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LA IMPOSIBLE HISTORIA REAL DE SIETE ENANOS
QUE SOBREVIVIERON A LOS CAMPOS DE CONCENTRACION




Este gran relato de la familia Ovitz compuesta por 7 enanos de 10 miembros, cuenta como fueron
testigos de lo mejor y a su vez lo peor de la humanidad y de la terrible ironia del destino: ser enanos fue
lo que hizo que sobrevivieran al holocausto. Antes de la segunda guerra eran simplemente una familia
exitosa de artistas intérpretes populares en Europa Central, hasta que los Nazis los deportaron a
Auschwitz en 1944.

Gracias a su enanismo se convirtieron en objetos de estudio del Dr. Mengele y, aunque estuvieron
expuestos a los mas atroces experimentos, a su vez esto les permitid salvar sus vidas. Como Dice Perla
en su relato: «Me salvd el diablo y que Dios se haga cargo de él». La maravillosa historia de los enanos
de Auschwitz, mejor conocidos como La troupe de Lilliput estd contada en una narracién literaria
perfectamente equilibrada con datos historicos y una entrevista a la menor de las enanas, Perla, quien
murié en 2001 no sin antes dejar este brillante testimonio que mezcla las emociones a la perfeccién y el
lector puede sentir que estd sentado a su lado escuchando esta increible historia de éxito y
supervivencia de estos enanos.
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En nuestros corazones éramos gigantes

La imposible historia real de siete enanos que sobrevivieron a los campos de
concentracion
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El arbol familiar de 1a familia Ovitz
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Prélogo

Una larga pausa sigue al sonido del timbre. Ninguna luz se refleja bajo la puerta. No hay
movimiento. Ningtn sonido apagado incomoda la tarde tranquila.

Dos agujeros, uno encima del otro, atrapan la vista. E1 mds bajo estd a unos ochenta
centimetros del suelo. Hasta hace no mucho, Perla Ovitz se habria arrastrado para dar un vistazo
y habria intentado adivinar, por la apariencia de los pantalones o del vestido, si quien estaba
afuera era un amigo o un enemigo. Ahora, confinada en su habitacién, estd muy débil como para
hacer el viaje. Su vigorosa voz sale de un altoparlante en el corredor; exige una identificacién.
Solo tras hacerlo suena otro timbre y puedes empujar la pesada puerta marrén. Parpadeas en el
corredor oscuro. No sabes cémo seguir por temor a resbalarte o a golpearte contra algin mueble,
o peor, pisar a tu anfitriona. Mide menos de un metro de altura y podrias aplastarla sin querer.

Su voz es tu brijula, la que te guia adelante. Vas a tientas en direccién de una pequena silueta
que se encuentra en la entrada de una habitacién tenuemente iluminada. Espera en el umbral
engalanada con un largo y majestuoso vestido carmesi. Permite que el invitado pase de puntillas a
su lado. Caminas con mucho cuidado. Solo en ese momento entra ella.

Es su habitacién. Las patas de la cama doble han sido serradas y aunque esta casi a ras del
suelo, al lado hay un banquito que le permite subir al mundo de los suefios. Mds alli de una
mesita de jardin infantil con sus sillas veo una palangana del tamafo de un nifio. Desde el dngulo
en el que estis no hay mucha diferencia de altura si la ves de pie o sentada al borde de la cama.
Tu primer impulso es agacharte para no disminuirla con tu presencia. Sefiala hacia el sofd de
tamafio normal que estd al lado de su cama. Tienes el cuidado de mantener tus pies sobre el
suelo: cruzar tus piernas la golpearia directamente en la cara.

El pelo negro como la noche de esa dama sin edad ni tiempo, parecida a una mufieca, estd
peinado hacia atrds con cuidado y sujeto con un lazo de terciopelo al estilo de las antiguas
estrellas de Hollywood. Siempre estd arreglada teatralmente: mejillas con rubor, ufias con esmalte
de color rojo intenso. La decoran un par de pendientes, un collar y anillos. «Mientras respires
debes tener tu mejor pinta. No quiero que la gente sienta listima de mi», es su lema recurrente.

Encanta con su sonrisa luminosa y su hablar burbujeante es coloreado con aforismos
inesperados: «Un perro apaleado teme hasta a la gente mds gentil», es una de las maneras con las
que explica su cautela. Pasa la mayor parte de su tiempo sentada en su sillita o acostada, vestida,
sobre la cama hecha, ya que por estos dias no puede estar de pie més de uno o dos minutos sin



ayuda.

Estd sola gran parte del dia y necesita que todo sea de ficil acceso, un paquete de galletas de
chocolate y una caja pldstica con manzanas tajadas descansan sobre la cama en caso de que le dé
hambre. Un termo con agua estd siempre a su alcance.

No puede moverse sin ese bastén que le sirve como prolongacién de su mano para empujar,
jalar o presionar. Banquitos regados por todas partes le permiten tomar breves descansos
mientras da vueltas por el apartamento. Todos los interruptores han sido puestos a su altura. La
cocina tiene una estufa que llega hasta mi rodilla y un mecanismo especial le permite abrir la
nevera con un empujon de su bastén. Toda la comida estd almacenada en la estanteria mds baja.

Floreros tan altos como ella guardan arreglos de flores de seda y de plistico con sus colores
favoritos: violetas profundos y rosados suaves. En la amplia entrada a la sala hay una pesada
cortina roja anudada a ambos lados con gruesos cordeles, como si una funcién fuera a comenzar.
Han transcurrido cuarenta y cinco afios desde que Perla Ovitz hizo su dltima venia, pero el
escenario todavia la acompana. En alguna época, cuando su familia todavia existia, ella amaba las
luces: se bafiaba incluso con ellas fuera del escenario, en casa. Ahora, atrapada sola en este
apartamento inmenso, busca la economia y la seguridad de las limparas tenues y de las medias
sombras.

Sin embargo, los recuerdos de Perla permanecen vividos en su gloria y en su horror. La suya
es la verdadera historia de siete enanos, que en vez de tener a una Blancanieves benévola
tuvieron a una bestia. Si bien se puede leer como un cuento de hadas, también visita algunos de
los rincones mds oscuros del infierno que cualquier ser humano haya experimentado a lo largo de
los tiempos.



UNO
Transilvania, 1866

La historia comienza con gigantes.

Se cuenta que hace mucho tiempo, en la montafiosa Transilvania del norte, el valle Dolhai
estaba poblado con tribus de gigantes. Durante siglos y siglos, tras la creacién, vivieron y
prosperaron y poblaron la tierra. Y luego llegé el diluvio y todos huyeron hacia las llanas cimas de
las montafias. Alli perecieron uno tras otro y cuando las aguas retrocedieron los tunicos
sobrevivientes salieron a la luz: un gigante y su hija, Roza Rozalina. Sus ojos eran negros como la
noche, su pelo rojo como el fuego y tan largo como la tristeza de los sauces. Vagaba
apesadumbrada por el valle.

«Padre», suspird, «me marchito en esta soledad. ;Alguna vez encontraré un compafiero’. Se
dirigié hasta el rio Iza y, ensonadora, paseé a lo largo de la ribera. De repente advirtié unas
criaturas diminutas que se movian entre las hojas de hierba. Roza Rozalina no cabia en su
asombro: jamds habia visto seres tan parecidos a ella y, sin embargo, tan pequefios. Tomé un
pufiado y los acuné sobre su delantal. Estas criaturitas méviles, parecidas a juguetes, la rescatarian
de su aburrimiento, pensé. Las examiné de cerca: una en particular atrapé su atencién. Era tan
bello como la luna y parecia estar menos atemorizado que los demds. Las mejillas de Roza se
ruborizaron cuando sintié los palpitos del amor.

Cuando le mostré su pesca, su padre se alarmé: «Por Dios, mi nifia, jnuestro tiempo ha
terminado! Estas criaturitas heredardn la tierra. jRegrésalas de inmediato a su sitiol». Pero Roza
Rozalina era incapaz de obedecer. Lavada en ligrimas le rogé al Todopoderoso que uniera su
destino con el del pequefio, guapo y valiente hombrecito. Y el Todopoderoso la encogié un poco y
a él lo estir6 otro tanto, hasta que parecieron gemelos en tamafio. Con el tiempo sus
descendientes poblaron la tierra. Bautizaron el lugar Rozavlea en honor de su madre gigante y
ancestral.

En esa adormilada aldea rumana la antigua leyenda ha pasado de generaciéon en generacién.
Cada agosto, los cerca de siete mil campesinos que viven alli celebran el festival de Roza
Rozalina, y los nifios interpretan la historia. En esa misma aldea, tan orgullosa de su legendaria
matriarca gigante, un verdadero enano nacié en 1866.

Era el tercer embarazo de Frieda Ovitz tras haber dado a luz a un nifio y una nifia saludables.



Estaba muy ansiosa, pues el bebé habia dejado de moverse en su interior. En esa remota parte del
mundo solo podia aferrarse a la oracién o a algin amuleto, o a la esperanza de un milagro. Como
era una mujer judia ortodoxa buscé el consejo de su rabino.

«Tu nifio vivird», le asegurd, mientras miraba con seguridad la panza de la mujer que estaba
detrds de la mesa que los separaba, «pero no crecerd mucho». Con el corazén roto, Frieda y su
marido Leib decidieron conjurar el destino llamando a su hijo recién nacido Shimshon Eizik, tras
Sansén, el gigante biblico. Los primeros afios transcurrieron sin complicaciones aparentes, por lo
que los padres comenzaron a pensar que se habian salvado. Pero cuando el nifio cumplié siete
afios, incluso ellos tuvieron que aceptar que hacia mucho tiempo habia dejado de crecer.
Ahondaron en sus recuerdos y le preguntaron a sus mayores. Tan lejos como pudieron recordar,
en toda la historia de su familia, no habia habido nadie que no hubiera sido alto. El pequefio
Shimshon Eizik fue llevado de un doctor a otro, de un curandero y de un sabio a otro. Le
prescribieron medicamentos, amuletos, conjuros y pociones sin éxito alguno: no le sumaron ni un
milimetro a su estatura. Frieda dio a luz a otros dos nifios: sintié alivio cuando pasaron la fatidica
edad y continuaron creciendo normalmente.

Al igual que el resto de Transilvania, Rozavlea era parte del imperio austro-hungaro. Los
campesinos de esa drea rural eran pobres hasta la miseria y las limitadas oportunidades que habia,
ciertamente, estaban fuera del alcance de un joven con menos de un metro de altura como
Shimshon Eizik. Jamdas podria esperar levantar un hacha o derribar un drbol o empujar un arado,
y cada animal de la granja era para ¢l un monstruo inmenso y amenazador. Cuando Frieda y
Leib Ovitz cayeron en la cuenta de que su hijo nunca iba a ser capaz de sostenerse mediante el
trabajo fisico, invirtieron entonces en su educacién. Provisto con varios tutores, fue un estudiante
sobresaliente en todas las dreas y asi paviment6 su camino de la vida con brillo y afabilidad.

De adolescente quiso llegar a un acuerdo con su destino. Los sabios de la Halach4, la antigua
ley de los judios, eran conscientes de que las malformaciones humanas podian provocar burlas y
desprecio. Asi fue que Shimshon Eizik encontré consuelo en el imperativo halachdico que dice
que si uno ve a un negro, a un indio o a un albino, a un gigante, a un hombre con la cara torcida
o a un enano, uno debe decir: «Bendito sea Dios, quien altera al hombre». De esta manera la
respuesta negativa a la deformidad era transformada en admiracién hacia Dios y sus diversos
poderes de creacién. La manera tradicional en la que se recitaba la oracién era durante el primer
encuentro con la persona deforme, como una manera de sobreponerse a la repulsién inicial y asi
tratar al «alterado» como un igual.

Pero cuando Shimshon Eizik se adentré mas en los textos sagrados se consterné al saber que
definian a los enanos como lisiados, lo que lo descalificaba para realizar ciertas acciones que solo
a los hombres con cuerpos normales se les permite hacer. Incluso si habia nacido dentro del linaje
de los sacerdotes sagrados, a un enano le era imposible siquiera servir en el templo. Fue en ese
momento que un desamparado Shimshon Eizik se dio cuenta de que a pesar de la aparente
tolerancia hacia las anomalias, el judaismo tendia a exaltar a quienes habian sido bendecidos con
un cuerpo perfecto.

Mis an, el folclore judio retrataba a menudo al enanismo como un castigo por alguna mala
accién o un pecado. En ocasiones también representaba el menor de dos males. En una antigua
historia una pareja sin hijos frecuenta el cementerio para pedirle a Dios por descendencia. Un
dia, en medio de sus peticiones y llantos, un dngel desciende de los cielos. «Dios ha escuchado sus



oraciones y les ha concedido un deseo», les dice el dngel, «pero deben escoger: pueden tener un
hijo que no crecerd mas que un guisante o una hija alta y saludable que los dejard a la edad de
trece para convertirse al cristianismo». La pareja no duda: «Que sea tan pequefio como un
guisante».

Y, sin embargo, los enanos pueden servir como simbolos de distincién y mérito, como es el
caso del rabino Gadiel, quien fue inmortalizado por el autor S. Y. Agnon. Una especie de Agnus
Dei judio, Gadiel el Enano se sacrifica heroicamente para salvar a su comunidad del libelo de
sangre, la acusacién de que su congregacién habia asesinado a un nifio cristiano para conseguir
sangre para cocer el pan d4zimo de la Pascua. Adn asi, antes de la llegada de la genética moderna,
el Talmud del siglo III advierte con severidad que «los gigantes no deben casarse entre ellos, pues
procreardn mdstiles, y los enanos no deben unirse, pues producirdn pulgares».

Diminuto en estatura —no era mds alto que un niflo de cinco— pero a la vez un vivaz y
seguro muchacho de diecinueve afios, Shimshon Eizik Ovitz buscaba una novia de tamafio
normal. Inmerso en una sociedad religiosa que valoraba la educacidn, la excelencia de Shimshon
en los estudios rabinicos y su piedad compensaban la deficiencia fisica. Le podia ofrecer a su
esposa el prospecto de una mejor vida, junto con el respeto que gozaba dentro de la comunidad
por ser una persona educada. A pesar de esto la seleccién de esposas era magra, pues solo
doscientos judios vivian en Rozvlea y no mdis de unos pocos miles en las aldeas aledafias,
representando no mds del veinte por ciento de la poblacién. Tras mucho buscar, la casamentera
local sugirié a Brana Fruchter, una muchacha de dieciocho afios de la aldea vecina de Moisei.
Como era habitual con los matrimonios concertados, Brana no tuvo mucho que opinar en el
asunto.

Por una u otra razén, Shimshon Eizik decidié dejar sus estudios. Para ese entonces no solo
habia logrado sobreponerse a cualquier sentimiento de vergiienza o de incomodidad hacia ese
cuerpo que creaba una conmocién dondequiera que fuese, sino que también habia aprendido a
manipular la curiosidad publica y a transformar las burlas en adoracién. Su audiencia se olvidaba
con rapidez de su tamafio y forma, y quedaba cautiva ante su ingenio y carisma.

Las comunidades judias mantenfan una forma de vida antigua y tradicional que se resistian a
lo moderno y a las modas liberales. No existia ningin trabajo oficial que la comunidad le pudiera
ofrecer, ni siquiera como profesor, pues se convertiria en objeto de burla de la clase. Aprovechaba
su elocuencia y la atraccién generada por esa apariencia que le permitia deslizarse con facilidad
dentro del papel de badchan o de juerguista, una figura colorida y pricticamente indispensable en
las bodas y los festivales o en las ocasiones que le dan a esta dura vida sus momentos mis felices.
De hecho, la vida se detenia cuando la comunidad celebraba matrimonios, que a menudo eran
tan generosos como carnavales, y que creaban la rara oportunidad para que la gente se relajara de
una manera aceptable.

Durante las fiestas nupciales, el badchan entretenia a los asistentes con sus bufonadas, sus
acertijos y anécdotas. Solo una persona culta, con un conocimiento profundo de los protocolos de
las bodas y una habilidad para la organizacién, podia orquestar una empresa tan compleja que
involucraba a cientos de invitados. Por lo general, la creacién de una nueva familia era un evento
que buscaba ser perfecto: opulenta comida servida en las vajillas mds finas, degustada mientras se
portan las ropas mds encantadoras y se escucha la mejor orquesta. A pesar de ser una comunidad
conservadora y supersticiosa, temerosa del «mal de ojo» que podia acabar con la salud que se



esperaba de la descendencia, la deformidad de Shimshon Eizik no desalentaba a los clientes
potenciales de contratarlo: sus habilidades lo habian vuelto famoso por toda la regién, y mas alld.

Meses antes de la boda los padres lo contrataban durante esa semana. Negociaban su tarifa,
cubrian sus gastos de viaje y arreglaban su estadia. En las semanas anteriores al matrimonio,
Ovitz se preparaba para la ocasién recogiendo informacién sobre los novios, sus padres y los
dignatarios de la comunidad. Escribia canciones y trovas basadas en historias familiares, en
hechos varios y en anécdotas, en chismes y rumores, todo a la busqueda de una buena carcajada.
En la celebracién misma Ovitz aparecia en el patio decorado vestido elegantemente con un traje
negro y un sombrero, portando un bastoncito. Antes de que llegaran los invitados, su asistente,
quien siempre viajaba con él, lo subia a una silla que estaba sobre una mesa y que le servia de
podio. Desde alli, como un maestro de ceremonias, hacia que su audiencia derramara ldgrimas en
un momento y estallara a carcajadas en otro. Con sus canciones incitaba a la novia y a su séquito
femenino a que lloraran, pues sus versos ofrecian un antidoto catirtico para los miedos y las
aprehensiones entorno a un futuro incierto:

Llora tus ojos, oh, novia llena de gracia,
Tus lagrimas de diamante iluminan tu encanto.
Este es el momento para gemir en voz alta,
Pues pronz‘o serds una esposa.

De esta manera Ovitz expresaba su simpatia por la joven novia y el novio, cada uno a punto
de dejar una infancia segura y sencilla para irse a vivir con una persona pricticamente
desconocida. En su sermén les recordaba sus respectivos roles conyugales y sus responsabilidades.
Pero la tensién se rompia de inmediato tras los votos y la declaracién del marido y la mujer.
Entonces Ovitz puso su cara divertida y trabajé duro para crear un ambiente jovial, animando a
los huéspedes a bailar hasta que cayeran rendidos. Cada tanto anuncié a un invitado especial a
quien le ofreceria unos versos ingeniosos y alabaria el regalo que este habia traido. Como era el
bufén, a Ovitz le quedaba bien lanzar pequefias ironias a los hipécritas y a los tacafios de la
comunidad.

Shimshon Eizik Ovitz era un bufén honesto. Divertia a su audiencia con juegos de palabras y
cancioncillas extraidas de las frases familiares del pensamiento talmudico. Media el d4nimo de los
invitados al matrimonio y le decia a la orquesta qué tonadas debia interpretar. Bafiaba a las
abuelas de las novias con frases ingeniosas mientras estas giraban danzando los bailes
tradicionales. Después era el turno de los hombres y el jolgorio no paraba hasta las tempranas
horas de la mafiana. Cuando tenia la oportunidad, tomaba momentos de descanso y se hundia en
una silla, pues sus pequefios pies y piernas cortas le proveian un soporte muy fragil.

La sociedad judia de Europa del este de finales del siglo XIX, con su rigurosidad moral,



permitia el entretenimiento solo durante ciertos dias feriados y festivales: el teatro era prohibido
por indecente. Los badchans errantes fueron, en esencia, los actores pioneros del mundo judio, los
tundadores del teatro yidis. Gozaban de una gran popularidad, pues suministraban una necesidad
humana bdsica: la liberacién. Afios después, cuando la ortodoxia judia perdié su control, los hijos
de Ovitz siguieron sus pasos y establecieron su propia compaiia de vodevil que llevaria el
entretenimiento que se ofrecia primero en las ceremonias religiosas a las tablas de las salas de
teatro, todo en beneficio de la diversién pura.

El 2 de noviembre de 1886, Shimshon Eizik Ovitz estaba perdido en sus oraciones cuando
escuché el primer llanto desde la habitacién principal. Peszele Fogel, la partera, salié y anuncié
que era una nifia. La llamaron Rozika. Cuando comenzé a caminar se bamboleaba de un lado a
otro como un pato. Shimshon Eizik Ovitz reconocié muy bien las temidas sefiales. E1 27 de
enero de 1889 nacié Franziska, y ella también demostré ser una enana como su padre y su
hermana. Si Shimshon y Brana cargaban con el temor de que la marca de la herencia golpearia a
su progenie una y otra vez, tenfan que suprimirlo y obedecer la orden biblica de procrear. Pronto
siguieron una hija, Mancie, y un hijo, Judah, pero ambos murieron durante el primer afio y se
llevaron el secreto de su futuro crecimiento a la tumba.

Como entretenedor, Ovitz impresionaba de tal manera a las audiencias con su sabiduria
talmudica, que antes y después de la boda la gente se le acercaba con diversos dilemas religiosos y
personales. Muchas de las comunidades judias de la regién eran tan pequefias que no podian
darse el lujo de tener un rabino y el académico Ovitz llenaba ese vacio. El se amoldaba dentro del
papel rabinico y se vestia y actuaba como un sabio. En los cuentos de hadas los enanos tienen
barbas largas, pero en la vida real la mayoria se rehusa a tenerlas, pues los hace ver ain mads
pequeiios. Pero Ovitz se cuidaba la barba para parecer respetable.

Con el tiempo dej6 de ser el bufén de las bodas para adoptar un nuevo papel como el
estimado y errante rabino del condado de MaramureS. Se asentaba en una aldea pequefia
durante una o dos semanas, dirigia las oraciones y predicaba. Por su parte, la comunidad le ofrecia
la estadia y le amoblaba un consultorio. Con frecuencia tenia que lidiar con preguntas
concernientes con las leyes alimenticias (késher) y, en particular, con la separacién de la carne y
la leche: ¢debia el ama de casa agonizar por el dictamen de si tenfa que botar una cubeta de
valiosa leche al sospechar que un gramo de carne habia caido dentro por accidente?

Si bien tradicionalmente los gigantes son tenidos por estdipidos, solo cuerpo sin cerebro, los
enanos, sin importar las opiniones encontradas de la Biblia y los rabinos, eran considerados por el
pueblo como grandes sabios con poderes magicos como compensacién divina por lo que se les
habia privado en pulgadas. Shimshon Eizik Ovitz se beneficiaba de esta creencia popular. Muy
rapido se hizo famoso por sus poderes espirituales y la gente llegaba en manadas dondequiera
que él fuese.

Rodeado por personas que crefan en los milagros, el carismético Ovitz le anadia amuletos,
encantos y hechizos a su repertorio. Impondria sus manos sobre la cabeza de un nifio enfermo y
recitarfa una oracién. Para una mujer infértil inscribiria una bendicién con letras en hebreo
antiguo sobre un parche que ella llevaria a todas partes. A menudo ofrecia los servicios de un
psicélogo laico pues escuchaba los lamentos de las esposas con problemas maritales y les
aconsejaba cémo recuperar la paz en el hogar y a los maridos callejeros.

A Opitz le pagaban muy bien por sus opiniones y consejos, en especial ciertos hombres de



negocios que lo consultaban con regularidad antes de firmar nuevos tratos. El mismo tenfa una
buena cabeza para los negocios e invertia sus ganancias en propiedades y tierra. Los documentos
oficiales del condado de Maramure§ atestiguan la popularidad de Shimshon Eizik Ovitz, de su
prosperidad y movilidad social: primero fue registrado como «cantor de sinagoga»; en afios
siguientes como «mago»; y finalmente gand el nivel de «propietario».

A pesar de ser un gran curandero fue impotente cuando su esposa Brana cayé enferma y
murié de tuberculosis en el invierno de 1901, a la edad de treinta y tres afios. Ya que pasaba la
mayor parte de su tiempo viajando para ganarse la vida, no podia hacerse cargo de sus dos hijas
adolescentes, ni tampoco las podia dejar a su suerte. Y para evitar pensamientos inapropiados, la
comunidad esperaba que esta reconocida autoridad religiosa encontrara una nueva esposa.

Ni bien habian transcurrido los tradicionales treinta dias de duelo cuando las casamenteras ya
comenzaron a tocar a su puerta. Ovitz se rehusé a considerar viudas y divorciadas, pues cargaban
con el peso de sus propios hijos. Pero si encontré de su completo agrado a Batia Bertha Husz,
una muchacha de una aldea distante, solo dos afios mayor que su hija Rozika.

¢Qué persuadié a dos amorosos padres de entregar a su bella y saludable hija de dieciocho
afios a un viudo lisiado, que no solo le doblaba la edad, sino que tenia dos hijas enanas? La
reputacién de Shimshon Eizik Ovitz de curandero préspero y superhombre espiritual debe haber
trabajado a su favor. Para atajar el chisme anticipado acerca de la preferencia de Ovitz por una
joven virgen, se le dijo a todo el mundo que la novia era una vieja solterona de veinticuatro. En
cualquier caso, Shimshon esperaba que con este nuevo capitulo en su vida, su suerte hereditaria
tal vez pudiera dar un giro. No fue asi. E1 26 de septiembre de 1903 nacié Avram, un enano. En
junio de 1905 naci6é una nifia a quien llamaron Frieda en honor de la madre de Shimshon.
También result6 ser una enana.

Cuando la tercera nifia nacié en agosto de 1907, los Ovitz tenian razones para pensar que el
hechizo habia sido finalmente conjurado, pues Sarah fue la primera en crecer saludable y alta.
Pero en julio de 1909 llegé Micki, otro enano. Dos afios después el péndulo volvié a ir en otra
direccién con Leah, de tamafio normal, y con la octava nifia, Elizabeth, que llegé en abril de
1914, otra vez tuvieron una enana. Ires afios después llegé Arie, de tamafio normal, y la mds
joven de todos nacié el 10 de enero de 1921.

Sali6 ahogindose, sofocada, con el cordén umbilical amarrado alrededor del cuello. La
partera desesperada la aparté de su madre exhausta y la puso en silencio a un lado, esperando que
muriese. En un principio Batia Ovitz no entendié nada. Pidi6 ver a su bebé y cuando la partera la
ignoré empez6 a alarmarse. «Déjala descansar en paz», le aconsejé la partera, insinuando la
condicién critica de la bebé. «jEsta nifia tiene que vivir! {Trdemelal», ordené Batia, mientras se
forzaba a sentarse. La partera obedecid. Batia abrazé a su bebé y se dio cuenta de que su quijada
estaba sellada. Le incliné la cabeza hacia atrds e inserté su dedo indice en la boquita diminuta,
casi desgarrdndola. La bebé respondi6 con una tos intensa.

Mis adelante, a Piroska Ovitz, su nombre en yidis «Perla», reflejaba su tamafio y belleza, le



gustaba culpar a su madre por su gran boca. Durante la infancia de Perla era dificil decir si se
uniria o no a los otros tres hermanos que crecian normalmente. Cada sintoma fue analizado por
varios frentes y las sefiales parecian indicar que escaparia de la fortuna de los otros seis enanos.
Pero no fue asi. Los rasgos genéticos de Shimshon Eizik una vez mds comprobaron su
dominancia, como ya lo habian hecho en siete de sus diez hijos: la familia enana registrada mds
grande del mundo.

Ovitz construyé una casa nueva para su gran tribu. Le alquil6 el viejo cobertizo del patio
trasero al nuevo médico de la aldea, de tal manera que siempre tuvieran un doctor a mano. Si
bien su casa estaba al lado de la sinagoga, Ovitz y sus siete hijos enanos encontraban dificil
cruzar el camino enlodado durante los largos y frios inviernos para atender la oracién diaria.
Cuando lo lograban era inevitable que armaran un gran alboroto, pues tenian que subirlos sobre
pequeiios taburetes en las bancas para poder ver al cantor de la sinagoga y al arca sagrada.

Para facilitarles las cosas a todos, Ovitz transformé una de las habitaciones en un cuarto de
oracién diaria. Al ser uno de los filintropos de la comunidad, con el tiempo doné parte de sus
tierras y de su dinero para ayudar en la renovacién de la sinagoga, a la que atendia sobre todo
durante las festividades especiales. Continué viajando y dejaba a Batia en casa al cuidado de los
diez nifios. Ya que ella trataba a las dos hijas del primer matrimonio de su esposo como si fueran
suyas, Perla crecié sin saber que Rozika y Franziska habian tenido otra madre: «Como eran
miniaturas no me di cuenta de que casi tenian la edad de mi madre. Le ayudaron mucho a
Criarnos».

En septiembre de 1923, Shimshon Eizik Ovitz atendié a una boda en una aldea distante.
Apenas terminé la comida su temperatura corporal se elevé mucho y comenzé a sudar y a
vomitar. Su asistente y cochero, Simon Slomowitz, lo llevé de prisa a casa. Ovitz se retorcia del
dolor. El pescado que habia comido era venenoso. Murié tras una semana de agonia, a las cuatro
de la tarde del domingo 16 de septiembre. Tenia cincuenta y siete afios.

En el cementerio abandonado solo unas pocas tumbas han sobrevivido de la extinta
comunidad judia de Rozavlea. Es un milagro que una de ellas marque la tumba de Shimshon
Eizik Ovitz. La desvanecida inscripciéon en hebreo dice:

AQUI YACE UN HOMBRE HONESTO, VIRTUOSO Y
CULTTIVADO, UN BENEFACTOR CARITATIVO DE
LOS POBRES. SUS HAZANAS FUERON TODAS
HECHAS PARA HONRAR A DIOS.



DOS
Rozavlea, 1923

La casamentera pudo encontrarle esposa a un viudo con diez hijos. Pero Batia Ovitz, con treinta
y nueve afios y recién enviudada no tenfa esperanza alguna de encontrar un hombre que quisiera
cargar con el peso de proveer por ella y sus hijos, cinco de los cuales eran menores de catorce y
siete de ellos enanos.

La familia luché por reacomodarse. Avram acababa de cumplir veinte y decidié meterse en
los zapatos de su padre, ya habia acompanado a Shimshon Eizik en sus viajes como aprendiz y lo
habia observado interpretar los roles de rabino y de badchan. Con el mismo molde que su padre,
en ocasiones se trepaba a la mesa y se le unia para animar al piblico. El acto en doblete de los
enanos tenia un éxito enorme.

Entonces como nuevo proveedor y cabeza de familia, Avram Ovitz se esmeré por mantener
los contactos de su padre en las aldeas regadas por toda la regién, con la ayuda del siempre leal
Simon Slomowitz, quien habia sido su cochero y asistente en los viajes. Con el tiempo comenzé a
ganar confianza, compuso sus propias lineas ingeniosas y desarrollé un estilo propio de
interpretacion.

Perla tenfa dieciocho meses cuando su padre murié y no recordaba nada de él. De nina al
tnico hombre al que llamaba «Papa» era a su hermano Avram. Nadie en casa la corrigié, quizds
por lastima: sus hermanos quisieron posponer la amarga verdad de su orfandad de padre durante
tanto tiempo como les fuera posible. Avram se hizo cargo de su educacién, probdndola en los
estudios. Cuando queria dulces recurria a Avram por dinero. Cuando cumpli6 seis afios era casi
de su estatura, pero esto no le parecié extrafio.

Un dia, mientras Perla le ayudaba con sus tareas a una amiga que vivia cruzando la calle,
comenz6 a jactarse de la generosidad de su padre. La madre de la nifia escuché los alardes de
Perla y se sintié en el deber de corregirla.

«Realmente no puedes llamarlo padre, jél es tu hermano!», le dijo a Perla.

«El también es mi padre, me da todas mis cosas. {Todo el mundo tiene un padre y yo
también!», respondié Perla. Pero la vecina no queria dejarlo. «;De hecho ti no tienes padre! jEstd
muerto!».

Perla se fue corriendo a casa. Llorando le conté a sus hermanas lo que la vecina le habia



dicho. «jEstd mintiendo!», sollozé. «;Vengan a decirle que se equivocal». Mientras sus hermanas
la abrazaban e intentaban consolarla creci6 en ella la idea de que tal vez la vecina si estuviera
diciendo la verdad. Entonces, por primera vez, sus hermanas le contaron la historia de su
verdadero padre, Shimshon Eizik. En los afios venideros Perla tuvo que morderse la lengua cada
vez que la palabra «papa» se le resbalaba cuando se dirigia a su hermano Avram.

La tribu Ovitz zumbaba con una alegria parecida a la de las abejas. Cada miembro
interpretaba un papel especifico dentro del hogar y la madre Batia era la directora. Las
adolescentes de estatura promedio, Sarah y Leah, se hacfan cargo de las tareas fisicas diarias
como la limpieza y la cocina, o cargaban los canastos con la ropa para lavarla y estregarla en el
rio Iza sobre un tablén de madera. Durante afios también hicieron los arreglos de costura, hasta
que Elizabeth y Perla fueron lo suficientemente grandes y hédbiles como para confeccionarles la
ropa a todas sus hermanas. Los enanos se rehusaban a usar ropa de nifo: «Se ven ridiculas en
nosotros. La gente tiende a ver a los enanos como niflos y nosotros queremos vernos
respetables». La brecha de edad entre la hermana mayor y la menor era de treinta y cinco afos,
pero ya que tenian casi la misma estatura y tamafio podian ponerse la misma ropa. Con sus
vestidos rosa o azules a menudo las confundian con mellizas o trillizas. Las cinco enanas también
se peinaban las unas a las otras y se pintaban las ufias con esmaltes brillantes. Nunca se ponian
tacones pues eran muy inestables para caminar y no representaban ninguna diferencia real en sus
estaturas. «De todas formas nuestros zapatos tienen que ser hechos a la medida, tienen unas
suelas inusualmente anchas».

El interior de su casa de madera, pintada de blanco, recordaba a una casa de mufiecas. Estaba
decorada con muchos lazos y tapices, tenia lavabos bajos, camas con las patas serradas y estaba
amoblada con sillas pequefias y muchos taburetes. Los cuatro miembros de tamafio promedio
tenfan que ajustarse al resto, aunque también habia muebles que se acomodaban a ellos y a los
huéspedes ocasionales. Los enanos tenfan que ser muy precavidos cuando utilizaban la letrina
que quedaba en el patio, un simple hueco cavado en el suelo. Una grada de madera, construida
solo para ellos, estrechaba el agujero para evitar que se cayeran.

Los Ovitz tenfan todo lo que necesitaban en su pequefio paraiso. El jardin del frente estaba
lleno de flores y el patio trasero era una huerta con manzanas, ciruelas, duraznos, peras, uvas y
avellanas. Criaban pollos y gansos, y mantenian a unas cuantas vacas en el cobertizo. Tenian que
contratar ayuda para recoger la fruta, ordefiar las vacas y sacar el agua del gran pozo de piedra
ubicado enfrente de la casa, pero eran capaces de hornear su propio pan, ahumar sus propios
gansos, batir su propia mantequilla y hacer mermelada.

La casa de los Ovitz quedaba en la calle principal de Rozavlea. Los parientes de Shimshon
Eizik Ovitz, sus tres hermanos y hermana, vivian cerca con sus familias. Los dos hermanos
menores, Israel Meir y Lazar, también tenian inclinaciones artisticas y el tio Lazar, junto con su
esposa y diez hijos, formaron un grupo de musica k/ezmer que tocaba en bodas. Influenciados por
las bandas gitanas locales, los ahora famosos klezmers, la palabra hebrea en yidis para decir
«musicos», habian estado tocando tonadas populares, canciones para bailar y melodias jasidicas
por toda Europa a lo largo de los siglos. Eran populares no solo dentro de las comunidades judias,
sino también entre los dignatarios no judios de los pueblos y la burguesia, quienes preferian a los
klezmers judios por encima de su contraparte gitana, pues la musica gitana era considerada vulgar.

«El corazén es como un violin: afinas sus cuerdas, charlas con ellas y producen tonadas



melancolicas», dice un proverbio yidis. El violinista —en un cuadro famoso Chagall lo representa
deslizdndose con su violin sobre los techos de la aldea— era el lider de la banda de klezmer. El
siguiente en importancia era el clarinetista, cuya musica podia hacer aguar los ojos y mover los
pies al mismo tiempo, mientras que el bajista creaba los fundamentos ritmicos y arménicos. Ya
que el propésito primordial de la banda era llenar la pista con bailarines, el ritmo de la percusién
era firme y estable. En vez de un piano, las bandas mis grandes tenfan un acordeén y también un
cimbalo.

Como todos los klezmers, Lazar Ovitz y sus hijos eran musicos naturales sin ninguna
educacién formal en musica y no podian leer notas. Espontineos, diestros improvisadores,
dominaban sus instrumentos mediante el instinto y la emocién, y tocaban en éxtasis. Habia
alrededor de cinco mil /ezmers en Europa central durante esa época. La competencia era tan
intensa que en ocasiones una banda le pagaba a los padres para tocar en una boda, con la
esperanza de tener alguna ganancia con las propinas que recibirian por interpretar las melodias
tavoritas. A pesar de las ganancias exangiies, los klezmers se aferraban a su profesiéon pues esta
también representaba su pasién, asi tuviera que ser financiada mediante otros trabajos; por
ejemplo, Lazar Ovitz y sus hijos eran negociantes de caballos. Tanto el badchan como el klezmer
se ganaban la vida en bodas y disfrutaban de distintos grados de estima, pero la sociedad judia
valoraba mds las palabras que las melodias. El badchan adquiria un mayor respeto por su facilidad
verbal y su conocimiento que el &lezmer de clase baja, cuya joie de vivre estaba alineada con la
inconstancia.

Los musicos de la mayoria de bandas de 4lezmers no se unian por algin azar del destino, sino
que continuaban con una tradicién familiar, con el talento y las melodias que habian heredado de
sus padres y de otros familiares. De esta manera fue que Rozika y Franziska comenzaron a tocar
el violin: recibieron la musica y su dominio de su tio y vecino Lazar. Sin embargo, para las
familias piadosas era inconcebible oir que las mujeres viajaran solas, por lo que las dos hermanas
violinistas acompafiaban a su hermano Avram en sus idas a las bodas. Los tres enanos Ovitz se
convirtieron prontamente en una atraccién mayor, las chicas emocionaban a las audiencias con
sus violines pequefiisimos y se ganaban los aplausos cuando cantaban con sus voces agudas. Asi
comenz6 un patrén familiar: cada nifio aprendia a tocar un instrumento y a los dieciséis se unia a
la compafiia musical de los Ovitz.

Estar rodeada por seis hermanos y hermanas de su misma altura le hizo mds ficil a Perla
lidiar con su enanismo.

Como todos los nifios yo esperaba sumar algunos centimetros cada afio y crecer
como una flor. Pero cuando veia a los demds me daba cuenta de que nunca seria alta.
Me salvé de sentirme inferior y me ayudé a aceptarme como era. En mis suefios mis
brazos y piernas no crecen, y nunca he fantaseado con un hada buena que venga a



doblar mi estatura. Ser un enano no es un castigo. La diferencia de altura no disminuye
mis placeres. Nuestra vida vale tanto la pena como la de cualquier otro.

El 1 de diciembre de 1918 —dos afios antes del nacimiento de Perla— Rumania anexioné a
Transilvania desde Hungria como parte de los tratados de paz de la Gran Guerra. El mayor
cambio se sintié en la escuela, pues el idioma oficial pasé a ser el rumano y la cultura hingara fue
publicamente erradicada. Al igual que la mayoria de los judios transilvanos, los Ovitz se
enorgullecian de sus conexiones culturales e histéricas con Hungria, y las mantuvieron en casa.
Perla aprendié el idioma y las viejas canciones escuchando a sus hermanas. Tenia un oido musical
y una buena voz para cantar: «Desde la infancia imitaba a mis hermanas y cantaba de la mafana
a la noche, dindole a todo el mundo dolor de cabeza. Nuestro doctor inquilino a menudo me
sobornaba con chocolates para mantenerme callada».

Era una nifia despierta y comenzé a leer incluso antes de empezar a ir a la escuela primaria
local, que quedaba a unas pocas casas de la suya. A pesar de que podia recorrer sin problemas la
corta distancia entre su casa y la escuela, a menudo se encontraba en los brazos de profesores y
compaifieros de clase, quienes no querian tanto aliviarla del esfuerzo sino divertirse con la alegria
de saltar por ahi con una muifieca viviente. Nadie se preocupaba de pedirle permiso y ella no
protestaba, temerosa de perder su compaia. Le gustaba en particular jugar a las escondidas con
su vecino Arie Tessler. Cada vez que la atrapaba, y de manera espontinea, le daba vueltas por
todo el cuarto en sefial de victoria. «Siempre pensé que tenia mi edad y solo hasta hace muy poco
supe, para mi sorpresa, que ella era seis afios mayor que yo. Su constitucién diminuta me
engafiaba», recuerda Arie.

En las obras de teatro de la escuela a menudo hacia el papel de bebé en la cuna, un rol que
parecia no importarle. Sin duda, no extraiié la humillacién diaria en el tablero con los ejercicios
de aritmética, pues no alcanzaba a la pizarra. También estaba exenta de hacer gimnasia y evitaba
el patio de la escuela durante los recreos, por temor a ser golpeada por los nifios de tamafio
promedio. En cambio, utilizaba este tiempo para hacer sus tareas, y asi se volvié popular entre sus
compafieros porque gustosa los dejaba copiarse de sus cuadernos. «Todos me necesitaban para sus
estudios, luego nunca se burlaron de mi y me trataron con respeto». A cambio, por su ayuda la
escoltaban a casa, le llevaban los libros y la protegian de los perros que le parecian inmensos y
amenazantes. Un perro, sin importar cuidn amigable, podia arrollarla solo con rozarla o al
intentar lamerle la cara.

Un dia entre clases Perla estaba parada sola dentro del salén vacio mirando un gran mapa de
Rumania. En su mano sostenia el puntero del profesor que era mas grande que ella. No se
percaté de que un supervisor habia entrado, hasta que grité: «;Qué estis haciendo aqui, ninita?».
Por unos instantes permanecié estupefacta, pero pronto recuperé la compostura. «Estoy
estudiando. Me sé el mapa de memoria y puedo sefialar cualquier lugar que quiera, incluso de
espaldas a la pared», se jact. El supervisor la reté a que encontrara Cluj, y miré incrédulo
mientras ella se giraba y, como una maga, levantaba el puntero y senalaba el lugar exacto.
Sorprendido le empezé a preguntar mds pueblos y luego montafias. Cada vez la punta del
sefialador cafa en el lugar preciso. Este acto la hizo famosa en la escuela y lo repitié una y mil
veces. Ni siquiera una vez reveld un dpice de pdnico escénico.



Momentos de gran felicidad para la familia fueron aquellos en los que, una tras otra, las tres
mujeres enanas se casaron. La primera fue Rozika, la mayor, para ese entonces ya una vieja
doncella de cuarenta, quien, el 2 de mayo de 1927, se cas6 con su primo de veintiocho afios,
Marcus Ovitz. La brecha de doce afios en sus edades no era evidente pues, como la mayoria de
los enanos, ella parecia mds joven de lo que decia su edad. La siguiente en casarse fue Franziska,
quien se uni6 con Marcel Leibovitz, y la siguié Frieda, quien intercambié votos con Ignaz (Izo)
Edenburg, un electricista de la aldea cercana de Sighet. Los chismosos de la aldea, quienes no
podian sobreponerse al hecho de que los tres esposos fueran hombres sanos y de estatura normal,
concluyeron que debieron sentirse atraidos por la fortuna familiar.

Dado que las tres recién desposadas se rehusaron a dejar su parentela, los maridos no
tuvieron mds remedio que mudarse alli. Cada pareja tenia una habitacién propia y se esperaba
que los nuevos esposos se ganaran su lugar ayudando a la familia enana con las tareas cotidianas.
Este arreglo aplicaria a todas las futuras uniones también. Algunos esposos se ajustarian. Otros lo
encontrarian muy complicado y se divorciarian. «Mis tios y tias, los siete enanos, estaban tan
apegados entre si, que parecian una criatura mitolégica con un cuerpo y siete cabezas», comenta
el sobrino de Perla, Shimshon Ovitz, quien fue bautizado asi en honor de su abuelo.

El verano parte temprano en Transilvania y a menudo septiembre es un mes caprichoso. La
luz del sol es engafiosa y el aire helado detrds de sus rayos puede ser peligroso. En un dia de esos
septiembres, en 1927, una vecina de Batia Ovitz le rogé para que fueran juntas a nadar en el rio,
pues era la dltima oportunidad que tenfan para hacerlo antes de la llegada del invierno. Era un
viernes y, si bien Batia ya habia casi terminado con los preparativos para la comida del Sabbath,
no se sintié inclinada a compartir la aventura. Pero su amiga insistié hasta que Batia cedié. Las
dos mujeres tomaron rumbo a Iza: las orillas serenas, el agua brillante y tentadora. Batia Ovitz
estaba cerca de estar feliz por haberse sobrepuesto a sus recelos mientras braveaba las aguas gris-
verdosas del rio. Apenas se percaté del frio en el leve viento de septiembre. Y entonces, de
repente, sintié una pufialada en el pecho y solté un grito. Apoyada sobre su asustada amiga, luché
por llegar a casa. Llamaron al doctor; le diagnosticé tuberculosis.

Durante casi tres anos Batia Ovitz permanecié en cama. Cada dia, cuando Perla regresaba de
la escuela, correria a ver a su madre y, para hacerla feliz, le recitaba sus lecciones. «Pero no se me
permitia acostarme con ella ni abrazarla, como era mi costumbre. Deja descansar a mami,
siempre me decian, y me enviaban a mi habitacién». Una vez que la puerta se cerraba, su madre
tosia sangre.

El 8 de febrero de 1930, un sibado en la tarde, la casa Ovitz estaba llena de personas con
caras largas.

Le pregunté a mis hermanas por qué todas estaban vestidas de negro y qué hacian
todos esos extrafios en la casa. Me dijeron que habian venido a llevarse a mama al
doctor. No entendia por qué necesitaban de tanta gente para acompafiarla. Mis
hermanas no respondieron. Pensé que lloraban por su enfermedad.

Perla, de nueve afios, no fue llevada al funeral de su madre. Durante semanas toda la familia
evadié sus preguntas. Se rehusé a comer durante la inexplicable ausencia de su madre y pronto



perdi6 peso. Sus hermanas tuvieron que dominarla como a un ganso entre sus rodillas y forzarle
la comida cuello abajo. Un dia que estaba espiando, Perla escuché cuchicheos ansiosos
provenientes del cuarto contiguo: «Si sigue con su huelga de hambre pronto se reunird con
madre». Perla no podia contener su alegria. Empujé la puerta e imploré: «Por favor déjenme estar
con mamd». Volvieron los cuchicheos y su hermana Sarah se acercé a ella: «Prométeme que no
vas a llorar». Perla asinti6. «Mam4 se ha ido», dijo Sarah.

«Entonces vamos a encontrarla», las urgié Perla.

La triste verdad solo empezé a hacerse evidente cuando comprendié que sus hermanas no
podian parar de llorar.



TRES
Rozavlea, 1930

Se llamaba Hershel Weisel, pero era conocido en la regiéon como Hershel der Langer (Hershel el
Alto), pues era un gigante. Dentro de zapatos como canoas se erguian sus dos metros con cinco
centimetros, su barba salvaje, sus dientes salidos y su voz como de trueno: podria haber sido
temido como un monstruo. En cambio, era el motivo de burlas. Incapaz de encontrar un trabajo
por cuenta de su tamao, no le habia quedado otra opcién mis que mendigar. Para ganarse algin
dinero viajaba a las aldeas con su esposa de tamafio normal, y Largo y Corta, como los llamaban,
saltaban por ahi como osos danzarines, para el aplauso y el ridiculo de todos.

Batia Ovitz habia temido que un enano solitario fuera dos veces mds indtil que un gigante
como ese: la unica fortaleza de sus hijos, creia ella, residia en el nimero. En su lecho de muerte
les dio un consejo que los guiaria por la vida, un consejo que de hecho con el tiempo los salvaria:
«En las buenas y en las malas, nunca se separen. Permanezcan juntos, cuidense entre ustedes y
vivan los unos por los otros». Los invit6 a que cultivaran habilidades comunes, de tal manera que
pudieran ganarse la vida juntos sin necesidad de confiar en la bondad de los extrafios; a encontrar
una profesién en la que no estuvieran aislados ni excluidos, sino por el contrario una con la que
tueran bienvenidos, una profesién en la que florecieran.

Las tablas parecieron ser la eleccién adecuada; ¢no serian aplaudidos, cortejados y honrados
alli? Tres de los enanos ya habian participado del negocio del especticulo de las bodas y podian
continuar probando su suerte con una banda de Zlezmers. Pero esa opcién dejaba fuera a los
cuatro restantes, luego fue rechazada. Por otro lado, establecer su propia banda para bodas
también presentaba problemas: algunas bandas de 4lezmer contaban con una mujer o quizés dos,
pero un grupo con cinco mujeres y dos musicos hombres habria sido quizds demasiado para ser
aceptada por los juerguistas mds conservadores. Y en cualquier caso los eventuales clientes
podrian sentirse reacios a contratar a una banda de lisiados para el gran dia de sus hijos. M4s adn,
los pequefios y débiles pulmones de los Ovitz no les permitian tocar cualquier instrumento de
viento; un elemento esencial en las bodas. También tenfan que admitir que tocar musica bailable
y energética durante horas sin fin sobre sus pies torcidos representaba una carga intolerable. Por
ultimo, el estatus socioeconémico de los Zlezmers era realmente bajo y los Ovitz sospechaban que
los enanos serian doblemente discriminados.



Ya que se desviaban de la norma, los enanos siempre habian tenido problemas para ganarse
la vida. Y, sin embargo, histéricamente les ha ido muchisimo mejor que a dolientes de otras
deformidades mayores. Por supuesto que el publico siempre ha estado interesado en la
multiplicidad de la creacién y en las rarezas de la naturaleza: un hombre elefante despierta
aversién y ldstima; un gigante evoca asombro; una nifia con tres piernas sugiere aprehension.
Pero los enanos hacen que la gente sonria. A diferencia de los «raros» —que a lo largo de la
historia han sido marcados como mirabilia monstrorum, o «maravillas monstruosas»— los enanos
son mirabilia hominum, «maravillas humanas», quizds porque cada adulto fue en algin momento
un nifo y encuentra ficil identificarse con los apuros de una persona pequefia en un mundo
dominado por gente alta y objetos grandes. Y también la estatura diminuta de los enanos puede
ser vista como tierna y despertar un instinto maternal. De hecho los enanos han sido a menudo
tratados como nifios, cargados como bebés y se les ha hablado en tonos condescendientes. Tal
vez en la desproporcién inquietante entre la cabeza de tamafo normal de los enanos y sus
extremidades cortas se percibe el simbolo de la nifiez eterna.

Los enanos tuvieron su época dorada en el antiguo Egipto. Alli eran honrados y venerados
como dioses. De hecho, uno de ellos era un dios, a quien los egipcios llamaban Bes. Su reino era
el de los partos y también cuidaba de los inadaptados que habian sido olvidados por los otros
dioses.

El faraén Pepi I (2332-2283 a. C.) disfrutaba de la compaifiia de Danga, un bufén enano,
quien le ayudaba a afilar su percepcién acerca de la relatividad del tamafio y la supremacia. «Yo
soy el Danga de los dioses», observaba el faraén Pepi, «pues deben encontrarme tan ridiculo
como yo encuentro a mi Danga». También Augusto César estaba profundamente apegado a su
enano Lucius, tanto que a su muerte, Augusto hizo que esculpieran una estatua del enano a la
que le incrustaron piedras preciosas en los ojos. Los enanos de la corte jugaban su desventaja en
beneficio propio: sobrevivian haciendo reir a los demds, a menudo mediante bromas y trastadas,
con frecuencia con un ingenio asombroso. Solo ellos podian hablarle critica y francamente al
faraén, al rey o al zar, sin temer que les separaran las cabezas de los cuerpos. Solo Bahalul, el
enano del califa Harun al-Rashid, pudo insultar a su amo de una manera tan desagradable, con
bromas pesadas e incursiones verbales, todo mientras pretendia ser un idiota.

Ningtn palacio esti completo sin enanos. Los que habia en la corte vienesa fueron descritos
por la escritora Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762) como «demonios embadurnados con
diamantes». Las familias reales intercambiaban enanos de regalo: el rey Carlos IX, por ejemplo,
recibié gustoso cuatro del rey de Polonia, Segismundo II Augusto, y tres de Maximiliano II de
Alemania. Es de anotar que treinta y cuatro enanos sirvieron en Roma como camareros y como
objetos curiosos en un banquete organizado por el cardenal Vitelli en 1566. El duque de
Buckingham le regalé a Enriqueta Maria para su matrimonio con Carlos I a Jeffrey Hudson de
cuarenta y cinco centimetros. Hudson fue llevado a la mesa escondido en una tarta fria «de la que
salt6 a la sefial acordada, para gran divertimento de la Reina y de sus invitados». Con atin mayor



fanfarria, Valakoff, el enano favorito de Pedro el Grande, fue casado con la enana de la princesa
Prescovie Theodorovna en 1710. El zar ruso invit6 a setenta y dos enanos a la fiesta especial, y
luego dej6 que los recién casados pasaran su noche de bodas en su propia habitacién real. En un
nivel mds prictico, la entrafiable cualidad de una inteligencia adulta escondida dentro de un
cuerpo infantil hacia de los enanos buenos compafieros para los pequefios principes, mientras que
las enanas acompanaban a las princesas. En las regias pinturas de la corte se encuentran a
menudo enanos parados al lado de perros o de monos, subrayando su similar papel de mascotas
reales. Durante el primer tercio del siglo XX, la tradicién de los enanos cortesanos no habia
todavia caducado: en una ocasién, cuando Perla Ovitz actué en Bucarest, ella y su familia fueron
invitados al palacio del rey Carlos II de Rumania:

Dimos una actuacién especial para el rey sobre su trono, rodeado por su séquito.
Todos aplaudieron febrilmente y nosotros le hicimos una venia al piso. El rey nos pidié
que nos acerciramos y nos reunimos alrededor de él. Nos acaricié, como si estuviera
decidiendo si éramos gente real o mufiecos mecdnicos.

De todas maneras, para finales del siglo XIX, la moda de los enanos de la corte se estaba
desvaneciendo. La vida al servicio de la nobleza habia dejado su marca en los nombres teatrales
de los enanos, los cuales incluian a la princesa Marta, la princesa Isabel y la princesa Paulina.
Con menos de sesenta centimetros de estatura, la princesa Paulina es la mujer mis pequefia
registrada en el Libro de los récords Guinness. Por su parte, los enanos se honraban con rangos
militares, tal es el caso del gran entretenedor estadounidense, el general Mite, al igual que su
famoso colega y estrella del circo Ringling Bros. y Barnum & Bailey, el general Tom Thumb,
quien entretuvo a la reina Victoria en el palacio de Buckingham.

A diferencia de los gigantes y de otra gente con deformidades fisicas, los enanos actores no
solo tomaban prestados los titulos de la nobleza, sino también sus estilos de vestir: vestidos
gallardos y elegantes, sombreros espectaculares, abundancia de joyas falsas. Su apariencia regia y
modales imperiales eran tan convincentes que en ocasiones confundian al publico, en especial
porque ciertos reyes y generales eran asombrosamente bajos: Atila el huno, Carlos III, Vladislao 1
de Polonia. El mismo Napoleén no era ningin gigante. Como la realeza tendia a casarse dentro
de la misma familia, tenfa una tasa mayor a la normal con respecto a las deformidades fisicas; un
fenémeno que habla por si solo en los cuadros de Veldsquez.

Victor Manuel III, rey de Italia, estaba tan avergonzado con su estatura de un metro con siete
centimetros, que nunca fue visto sin sus tacones. Para compensar su herencia se casé con la
princesa gigante Elena de Montenegro, quien le llevaba casi un metro de diferencia. En todos los
sitios a los que Perla y los otros enanos viajaban la gente les preguntaba si eran familiares de
Victor Manuel: «Victor Manuel era el enano mds famoso de la época y nosotros éramos una
compafifa muy famosa, luego todo el mundo pensaba que debiamos tener alguna conexién
familiar».

Por supuesto que las vidas de los enanos no eran un lecho de rosas. A menudo eran abusados
y maltratados, como en los salones de las aristocraticas damas romanas, quienes les ordenaban



que corrieran por ahi desnudos. También aparecian desnudos en los festivales romanos, donde
eran lanzados a la arena, ya fuera a pelearse entre ellos o como presa para las bestias salvajes.
Queensland en Australia ha creado su propia manifestacién moderna de esa crueldad, con un
juego sddico llamado «bolos con enanos», en el que bolas de bolos humanas son levantadas con
un brazo y lanzadas contra los pines. Esta practica ain no ha sido prohibida y en enero de 2012,
en Windsor, Canadd, mas de mil personas se reunieron para una competencia de lanzamiento de
enanos.

A finales del siglo XIX el concepto darwiniano de la evolucién encendié la llama de una
excitacién no solo entre los cientificos, sino también entre el piblico en general, por lo que mirar
fijamente fendmenos o anomalias evolutivas era considerado como «una experiencia educativa».
Desde 1840 hasta 1940, en las tiendas de recintos feriales a todo lo largo y ancho de Europa,
florecieron los espectdculos de femdmenos. El publico asistia en hordas para ver a la gente
desfigurada y malforme hacer tareas mundanas que les representaban un reto: una mujer sin
brazos preparando el té, un hombre sin piernas montando bicicleta, o un enano tocando un
instrumento musical.

Siendo conscientes de representar un objeto de curiosidad publica, los enanos sintieron que
podian ganarse la vida aprovechdndose de esta realidad. Desde el comienzo fueron parte de los
especticulos de fenémenos, junto con los tragafuegos, las mujeres barbudas y los hombres sin
piernas. Los enanos con algun talento artistico cantaban y bailaban; otros entretenian haciendo
malabares o llevando a cabo impresionantes hazanas fisicas que podian sobrepasar las
capacidades de un hombre de estatura normal. Aquellos que sufrian de severas anormalidades y
distorsiones, con cuerpos inservibles, eran con frecuencia expuestos en tiendas cerradas o en
jaulas, con el inico propésito de generar repulsién.

Cuando un enano queria ser apreciado por su talento real y sus verdaderas habilidades
artisticas como intérprete (en oposicién a su enanismo), por lo general comprobaba que esto era
imposible. Frank Delfino, quien inicié una carrera en el mundo del especticulo en el Midget
Village en la Feria Mundial de 1933 en Chicago, esperaba ser reconocido como un virtuoso del
violin. Insisti6 en que no se hiciera ninguna mencién acerca de su deformidad en la publicidad de
sus conciertos, pero no tuvo ningun éxito; sus empresarios lo etiquetaron como «el violinista mds
pequeno del mundo». Si bien apareceria en peliculas como E/ planeta de los simios y La increible
mujer menguante, fue mejor conocido por su papel en los comerciales para las hamburguesas
McDonalds, en los que actué hasta la edad de ochenta.

Para los enanos ha sido una tradicién trabajar en los circos como payasos y acrébatas, con
frecuencia cabalgando ponis o elefantes. Practicamente todos los circos acostumbraban emplear
una compaififa de enanos; todavia hoy en Rusia existen circos donde todos los integrantes son
enanos. El enano judio de circo mis famoso fue Zoltan Hirsch, la mitad del ddo de Gérard y
Zoli. Habia nacido en Hungria en 1885 y fue la tnica persona pequefia de su familia; una
condicién causada por el raquitismo. Un circo ambulante que se habia asentado en su pueblo
atrapé su imaginacién y pasé sus dias entre los actores. Encontraba muchisimo mds atractivo
portar un sombrero de copa, vestir un esmoquin, una corbata de seda inmensa y zapatos negros
brillantes, que convertirse en herrero; su profesién destinada. Durante una carrera que lo llevé de
Rusia a Inglaterra y de Sudéfrica a Latinoamérica, disfrut6 del estatus de celebridad dondequiera
que fuese. También aparecié en peliculas y publicé una autobiografia, titulada muy



apropiadamente La gran vida de un hombre pequerio.

Los enanos no solo encontraban sus escenarios en tiendas de campafa o en ferias. A finales
del siglo XIX Berlin estaba hechizada con Fatmah y Smaum, dos hermanos enanos de Ceildn.
Aparecian a diario entre las dos y las diez en la casa de té de Ceildin Hagenbeck. Cuando Fatmah
murié a los dieciséis afios, su hermano se pasé a los deportes y actué en el Wintergarten de
Berlin y en el Zirkus Busch de Frankfurt. En 1904 Samuel W. Gumpertz fundé una ciudad de
enanos en la «Tierra de suefios» de Coney Island. Reunié trecientos enanos provenientes de
varias ferias y circos de todo el mundo y les ofrecié un salario estable y alojamiento en su
«Lilliputia», bautizada en honor de Lilliput, la tierra de la gente pequefa de los Viajes de Gulliver
de Jonathan Swift. Lilliputia fue construida como una réplica de la ciudad de Nuremberg del
siglo XV; cada edificio fue erigido a una escala proporcional con la altura de los habitantes de
metro y medio (y mds pequefios). Tenian su parlamento propio, su teatro, tiendas, cafés,
restaurantes, correo, barberia, al igual que caballos diminutos y pollos. Un reflejo del buen ojo de
Gumpertz para los detalles era que el hombre de la lavanderia era un enano chino. Tenian una
playa propia con una torre de salvavidas en miniatura. El cuerpo de bomberos de la ciudad
respondia cada hora a falsas alarmas, con enanos bomberos que corrian por las calles estrechas
con sus mangueras. Los visitantes podian caminar por la ciudad en miniatura y cual voyeristas,
mirar a los enanos llevar a cabo sus rutinas diarias. Cuando el parque cerraba por la noche, los
enanos eran libres de hacer lo que les placiera.

La idea de Gumpertz tuvo un éxito inmediato. En 1913 Leo Singer establecié su propia
version, Lilliputstadt, en el Prater, el famoso parque de diversiones de Viena. Aldeas similares de
enanos fueron construidas enseguida en Berlin, Paris, Budapest, Chicago y San Francisco. El
Mirchenstadt Lilliput de Carl Schaefer se fue de gira por varias ciudades alemanas. El formato
revivié décadas después, y en julio de 2009, un parque de diversiones, El Imperio de la gente
pequeiia, fue abierto cerca de Kunming, China, dindole albergue a mds de cien enanos
provenientes de todo el pais. Cuando estall6 la Gran Guerra, Singer partié con cincuenta de sus
enanos en un four mundial que recorrié Asia, Australia y Suramérica, antes de llegar a los
Estados Unidos. Los enanos actuaron de costa a costa y fueron los invitados del presidente
Harding en la Casa Blanca. Unas pocas décadas después, en 1939, Singer le proveeria a
Hollywood los 124 enanos que utilizarian en la filmacién de E/ mago de Oz.

Puesto que se habian convertido en un valor econémico, los actores enanos eran
relativamente bien tratados por los empresarios. Se sentian afortunados de tener un trabajo
seguro y bien pagado y de estar viviendo entre sus pares, quienes los apoyaban en sus muchos
momentos de frustracién. Se estima que solo en Europa durante los anos anteriores a la Segunda
Guerra Mundial, al menos mil quinientos enanos se ganaban la vida en el negocio del
especticulo. Setenta y un empresarios diferentes los representaban. Leo Singer empleaba
veintiin agentes que rastreaban las mds remotas aldeas europeas en busca de enanos, quienes
incluso en ocasiones compraban a los padres a un pequefio de diez u once afios.



Por alguna razén los agentes de Singer nunca llegaron a Rozavlea, pero si hubieran tocado a
la puerta de los Ovitz se habrian llevado un portazo en las narices.

El circo no era para nosotros, pues no teniamos ni la fuerza fisica ni la inclinacién.
Aborreciamos la idea de ser animales en un zooldgico, de tener gente que nos rodeara
durante horas, sefialindonos y diciendo: «Mira, estd limpiando las ventanas». Nunca
quisimos ganarnos la vida exhibiendo nuestra deformidad. Siempre quisimos ser
tomados en serio como actores profesionales.

Los Ovitz llevaban sus vidas comunalmente; cada paso que daban era discutido y cada
decisién que tomaban era debatida en un concejo familiar. Tras muchas discusiones determinaron
que la dnica carrera aceptable para ellos se encontraba en el mejoramiento de la idea &lesmer,
pero no tomada como una simple banda de enanos musicos. En ese entonces ya existian en
Europa bandas de solo enanos, pero tenian invariablemente un tnico show dentro de un
especticulo de vodevil. Los Ovitz querian un especticulo completo.

Con la experiencia que habia ganado escribiendo chistes como entretenedor, Avram Ovitz
comenzé a escribir los guiones para su hermano y hermanas. En vez de musica para bailar
crearon juntos un programa con canciones de amor y éxitos locales. «Sobre el escenario todo era
romance porque sabiamos que eso era lo que la gente anhelaba en la vida real». Y la audiencia se
ablandaba cuando Perla, balancedndose, cantaba:

Nadie te ama
tanto como te amo yo.
Nadie te abraza
de la manera que yo lo hago.
Las flores florecen solo por ti

yes porgue yo te amo.

Siempre preferia las baladas de amor tragico y, sesenta afios después, su voz todavia carga la
emocién con la que cantaba

Desde que te fuiste y me dejaste,
He esperado en vano
Aunque nunca regresards.

Para que no todo fueran rosas o espinas, los Ovitz confeccionaron un programa de dos horas
que se acoplaba a todos los gustos y estados de dnimo. Entre canciones, que interpretaban en
cinco idiomas, mantenian a su audiencia llorando de la risa con bromas y chistes y escenas
cémicas. De la rama jasidica de la familia habian heredado el lema «Sirve al Sefior con alegria» y



la idea de que la mdusica, las canciones y el baile eran formas superiores de la oracién y
expresiones de la mas profunda fe. Para el jasidismo, el judaismo jasidico, vivir con alegria era una
virtud y rendirse a la melancolia era una condena. Para encender los espiritus y elevarlos a un
estado de éxtasis dichoso, los jasidicos movian sus torsos y aplaudian con gran fervor durante la
oracién. Con un entusiasmo similar, los Ovitz estaban en paz con Dios, la comunidad y con ellos
mismos cuando ganaban dinero haciendo reir.

Sin embargo, al ser judios ortodoxos, tenfan que medir si era adecuado cantar éxitos seculares
como «Dejé mi corazén en Hawdi». Encontraban su justificacién en la cibala para interpretar
melodias populares que estaban en boga: el nizozoth, o la chispa divina, dice la cibala, cayé desde
las Esferas de lo Divino y se extendié por todo el universo; incluso dentro de la musica no judia.
A través del canto estas chispas son creadas para ser elevadas y purificadas.

Los Ovitz se pusieron a la tarea de comprar instrumentos y escogieron en su mayoria los de
tamafio para nifios. Las dos hermanas mayores, Rozika y Franziska, ya tenfan sus violines de un
cuarto y para la dramdtica Frieda, de pelo del color de los cuervos, un fabricante de la regién
construy6 un cimbalo con las patas reducidas. Micki tocaba tanto el chelo de tamafio medio como
un pequefio acordedén, mientras que la enérgica Elizabeth tocaba la bateria, el Gnico instrumento
de tamafio regular que tenian en la banda. Perla tenfa una guitarra diminuta de cuatro cuerdas,
rosa, que parecia un juguete. De todas maneras ella no se uniria de inmediato a la familia en los
tours, pues solo tenia diez afos; primero tenia que terminar cuatro afios mds de escuela. De los
siete solo Avram, cantante, actor y maestro de ceremonias, actuaba sin instrumento musical.

Los trajes eran de suma importancia. Maestras de las maquinas de coser, las hermanas cosian
juntas vestuarios glamorosos: vestidos de noche sedosos y con plumas, en colores brillantes y
alegres, todos idénticos en corte y disefio, con lazos y mofios que los acentuaban, y con
lentejuelas, pequefias perlas y estrellas que los hacian brillar bajo las luces. Los hombres portaban
chaquetas blancas y corbatines. El pelo representaba un problema, pues en el judaismo ortodoxo
es considerado como un elemento seductor. Todas las mujeres judias casadas de Rozavlea se
afeitaban por completo las cabezas y las cubrian con chales para demostrar su modestia. Desde la
infancia las chicas Ovitz habian sido testigo de las visitas mensuales de una mujer tosca y
huesuda con quien su madre se encerraba en la habitacién. Con timidez, Batia levantaba parte
del chal para revelar el pelo recién nacido que la mujer rapaba de inmediato. Tras volver a cubrir
la parte recién afeitada con el chal, su madre descubria otra porcién para que fuera visitada por la
cuchilla de la mujer.

Pero tal costumbre no se acomodaba a las cinco hijas actrices de Batia. Necesitaban de sus
espléndidos y frondosos cabellos para realzar su presencia en el escenario. De la misma manera,
durante las interpretaciones, Avram y Micki se liberaban de la prescripcién judia de que los
hombres deben cubrir sus cabezas todo el tiempo con un sombrero o una gorra. Por fortuna, el
tamafio diminuto de los enanos los ponia en un lugar que iba mds alli del estricto cédigo de
vestir y de aspecto de los ortodoxos judios, al igual que su profesién. Ya que su sustento dependia
de los vestidos y la apariencia, la comunidad judia aceptaba esta aberrante inmodestia.

«La froupe de Lilliput» parecia ser una eleccién obvia como nombre y como marca. Al ser un
negocio familiar decidieron no contratar ningin representante profesional. Avram, desde hacia
tiempo el jefe de la familia, se responsabilizé de la publicidad y de los contratos. Mientras que los
hermanos enanos eran las estrellas de los escenarios, los miembros de estatura promedio de la



familia trabajaban tras bambalinas. Sarah asumié los deberes de «dama de los guardarropas»:
preparaba los trajes para cada escena y ayudada a sus hermanas enanas a desvestirse y a
cambiarse de ropa cuando se apuraban entre escenas. Izo Edenburg, el marido de Frieda,
trabajaba como utilero y arreglaba el transporte. Leah se quedaba en la granja familiar en
Rozavlea, donde se ocupaba de los animales y las cosechas, y mantenia lista la casa para cuando
la compaiiia regresaba de sus largos y extenuantes viajes. Con su buen sentido para los negocios,
también se encargaba de la contabilidad y de llevar los libros del negocio familiar.

El unico hermano que no participé en el negocio familiar fue Arie. Tenia una buena voz para
cantar, pero decidié seguir su propia vida. Era un hombre alto y atractivo, con talento para las
labores manuales, que se convirtié en un sastre de primera y se mudé al pueblo de Satu Mare.
Dejar la familia terminaria siendo su perdicién.



CUATRO
En el camino, 1931-1940

Los domingos por la mafiana Simon Slomowitz detenia su carreta y su caballo en la puerta de los
Ovitz. Entonces, él e Izo Edenburg apilaban en la carroza el cimbalo, 1a bateria y el chelo, todos
ellos guardados en sus carcasas, y los ataban con cuidado con una soga. Luego le sumaban a esta
carga una gran caja con elementos de utileria, dos maletas cargadas con los trajes pulcramente
doblados y otra caja llena con la comida para el viaje: muslos ahumados de ganso, frutas y
vegetales de su jardin, una jarra con cidra hecha con sus propias manzanas, tartas y redondas
hogazas de pan. Tras subir la carga, los siete integrantes de La #roupe de Lilliput salian de la casa
de un piso y se reunian alrededor del carromato. Uno a uno esperarian a ser alzados y subidos por
los fuertes brazos de Slomowitz y de Edenburg. Vestidos con pesados abrigos, los enanos se
acurrucaban en las bancas y las mujeres ponian a cubierto del viento himedo y polvoriento sus
elaborados peinados con bufandas coloridas.

A falta de buses y de caminos pavimentados, Slomowitz prestaba el tnico servicio de
transporte entre la aldea de Rozavlea y Sighet, que quedaba a unos treinta y cinco kilémetros de
distancia. Ya que muy pocos aldeanos tenian negocios en el pueblo, Slomowitz se encontraba a
menudo subempleado, por lo que le era posible trabajar de manera regular con los Ovitz como
factétum. Cuando la compafifa comenzaba sus viajes se convertia también en el cochero leal y
confiable. Ya de joven Slomowitz habia pasado mucho tiempo con los Ovitz, pues habia sido el
asistente de su padre, el rabino Shimshon Eizik. «Lo hacian sentir necesitado e importante y se
quedaba siempre mucho mds de su horario de trabajo. Mds que sentir listima por su indefensién,
disfrutaba de su alegria, de la musica y de la atmdsfera culta», recuerda su hijo Mordechai
Slomowitz. No estd demds decir que, durante afos, Simon habia estado —y estaba— enamorado
de la bella y coqueta Frieda, a pesar de estar casada con Izo y de que él mismo tenia una esposa,
Haia, y siete hijos. A Haia Slomowitz le dolian las ausencias de su marido durante dias que
parecian no tener fin, pero se abstenia de atizar el fuego pues el sustento de su familia dependia
por completo de los Ovitz.

Las primeras actuaciones de La #roupe de Lilliput fueron locales, en el condado de
Maramure§. Carteles hechos a mano anunciaban su llegada a las aisladas aldeas y el dinero
cambiaba de duefio en la puerta justo antes de que empezara la funcién. No habia muchos



artistas que se tomaran el trabajo de ir hasta esa regién miserable y olvidada de Dios, por lo que
las estrellas de Rozavlea saciaban la sed de diversién de los aldeanos. El éxito de la compaiifa fue
instantdneo, aunque se dieron cuenta muy pronto de que no podrian ganarse bien la vida
actuando para una poblacién de 175.000, muchos de ellos campesinos demasiado pobres como
para pagar por una entrada.

No eran muchos los aldeanos que se aventuraban mds alld de los confines del valle de Iza,
pero La troupe de Lilliput pensaba en grande; al igual que tiempo atrds lo hubiera hecho su padre.
Las historias de los viajes lejanos de Shimshon Eizik, de la fama que le trajeron y de la fortuna
que gand, se habian vuelto el material de leyendas para sus hijos. En esas leyendas encontraron
un modelo: como un pequefio ejército se alistaron a conquistar uno a uno los distritos
circundantes con su entretenimiento. Empezaron con apariciones en los salones desastrados de
las aldeas y de alli pasaron a los teatros de los pueblos y a los cines. Recogieron un éxito tras otro.
La confianza de la compafifa aumenté al igual que su reputacién y el apetito por alcanzar mds.
Con las noticias que volaban rdpidas sobre sus espectaculares actuaciones, pronto se encontraron
interpretando sus obras por toda Rumania, Hungria y Checoslovaquia.

Viajaban sobre todo en tren. No habia estacién de ferrocarriles en Rozavlea, por lo que
tenfan que soportar primero el tortuoso recorrido de tres horas y media en carroza hasta Sighet.
Podrian haberse mudado sin ningtin problema a Sighet, pero preferian la seguridad y la
intimidad de su aldea pastoril. Cada four de conciertos duraba varias semanas. La compaiiia se
quedaba en cada pueblo durante algunos dias y alli tenian dos o tres presentaciones por jornada,
por lo general con salas llenas que los bafiaban en aplausos, y de alli se trasladaban a la siguiente
parada. La vida en el camino es dificil para cualquier actor, pero para ellos era ferozmente
agotadora. Fuera de la seguridad de su hogar, donde cada detalle estaba confeccionado para su
tamafio, luchaban en los territorios extrafios contra los innumerables, sorprendentes y continuos
obstdculos que se cruzaban a su paso.

No podian dar un paso sin la ayuda de un séquito: tenfan que ser alzados como bebés desde la
plataforma hasta el vagén del tren y luego puestos en sus asientos; en los restaurantes
necesitaban que los ayudaran a treparse en los asientos; las salas donde actuaban y los hoteles los
confrontaban con escaleras sin fin. Y mds adn, tenfan que llevar con ellos en sus viajes sus
pequeiios taburetes de madera, para poder subirse a las camas de los hoteles y alcanzar los
lavamanos o simplemente para descansar un momento.

El horario de los fours de la compania era coordinado con los organizadores de los festivales
locales, los dias de mercado y las ferias anuales; su programa era ajustado a la audiencia, al pais y
al evento. Hablaban a la perfeccién varios idiomas —hidngaro, rumano, alemédn y yidis— y
podian cantar en unos cuantos mds. Interpretaban con igual facilidad en una plataforma a cielo
abierto como en el proscenio de una sala iluminada por limparas de cristal. La tGnica excepcién
eran las bodas; no eran una desgracia, pero no eran para artistas profesionales. «Un artista debe
mantener sus estindares, en el momento en que los baja ya no hay marcha atrds», era uno de sus
mantras. Pero cuando los invitaban como huéspedes a las bodas familiares, era evidente que en
muchas ocasiones les pidieran que entretuvieran a los invitados, a lo que aceptaban con reticencia
considerable.

A los judios ortodoxos no se les permitia disfrutar del negocio del especticulo en ninguna de
sus formas. Y a pesar de esto, cuando Isaac Perinow —un historiador israelita de la juderia



rumana— cumplié siete afios, no pudo resistirse a sus encantos. Todo el mundo en Térgu Mures
hablaba con gran excitacién acerca de los Lilliputs: «;Ya llegan los enanos, ya llegan los enanos!»,
excepto el padre de Isaac. Era un hombre muy religioso y el lider de la congregacién de su
pueblo, por lo que no permitiria que su hijo, aunque Isaac se atreviera a pedir permiso, atendiera a
ese circo. Desesperado por ver a los maravillosos enanos, Isaac se colé en el teatro al aire libre.
Un hombre de la audiencia lo puso sobre sus rodillas, de tal manera que el pequefio Isaac pudiera
ver. Su padre nunca se enteré de este secreto.

En otra funcién, Arie Tessler, el compaifiero de juegos de la infancia de Perla, quedé muy
sorprendido de ver a la nifiita a quien solia aventar en broma por toda la habitacién, entonces
parada como una reina sobre el escenario, cantando admirablemente en compaiiifa de su familia.
Recuerda:

Le quitaban el piso a todo el mundo con sus chistes y canciones. He guardado
conmigo una escena en particular. Yo estaba parado con el director del correo, una de
las personas mds educadas y respetadas de nuestro pueblo, quien fue muy entusiasta a
todo lo largo del especticulo. De repente este hombre grit6 el nombre de una cancién
rusa, una que tenia que ver con los dolores del corazén, y cuando Perla la canté, lloré
como un bebé hasta el final.

Cada cancién llevaba al pablico a romperse las palmas de tanto aplaudir y a Avram, el
maestro de ceremonias, le tocaba rogar silencio para poder continuar. Al final de la funcién eran
aclamados con flores y con frecuencia les arrojaban dinero al escenario. En una ocasién, cuando
Perla, radiante, se giré para hacer la venia al puiblico, algo afilado y pesado la golpeé en el pecho.
Casi la tumba, pero por fortuna no le pegé en la cara. Cuando recuperé el aliento recogié el
objeto del suelo: era un billete atado a una moneda pesada para que pudiera volar a través de la
sala y alcanzar el escenario. De ahi en adelante Avram advirti6é a las audiencias que tuvieran
cuidado cuando expresaran su entusiasmo y los invité a que pusieran sus regalos en un delantal
que habia junto al escenario; que no los lanzaran para no poner en peligro a los Lilliputs. Al final
de la noche la compadia recogia los arreglos de flores, las monedas, los billetes, los chocolates e
incluso botellitas de perfume. «Eramos muy amigables con nuestro piblico. Un actor debe ser
cdlido, no debe ser engreido, si bien no todo el mundo puede contener su arrogancia». Como
regalo promocional tenfan impresas tarjetas con un retrato de los siete enanos y un autégrafo que
decia: «Suvenir de La #roupe de Lilliput». Décadas después estas tarjetas, cuidadosamente
preservadas en dlbumes de fotos por los fans devotos, saldrian a la luz desde el olvido.

En cada pueblo en el que actuaban, La #roupe de Lilliput era invitada a las casas de los judios
prestantes, al igual que sus pares de las generaciones pasadas habian sido invitados a los castillos
de los reyes y nobles. Las mesas a reventar con delicadezas késher abrumaban a los enanos, pues
su crianza frugal y la ortodoxia los habia acostumbrado a no participar de banquetes suntuosos ni
de la vida bohemia. Se abstenfan de salir con sus admiradores y de beber en las tabernas, al igual
que de cenar en restaurantes lujosos tras los especticulos. Cuando se oscurecian las luces del
escenario regresaban rdpidamente a su hotel, donde los siete enanos y su séquito de tres se



apretujaban en tres habitaciones sencillas. Tampoco se entregaban a sesiones extravagantes de
compras, ni siquiera cuando visitaban ciudades grandes. En cualquier caso no iban a encontrar
ropas o zapatos de su tamafio en las estanterias. Sin embargo, las hermanas Ovitz sentian una
pasién profunda por los cosméticos, y también amaban visitar tiendas de telas, donde compraban
metros y metros de seda y satin para sus vestidos.

La troupe de Lilliput se embarcé en su carrera en los primeros anos de la década de 1930; la
sincronizacién fue buena. Para ese entonces el enanismo habia alcanzado la cima de su
popularidad y una familia de solo enanos con una banda que interpretaba instrumentos musicales
diminutos era una novedad irresistible y de gran valor comercial. También era importante que,
para la década de los treinta, los enanos se habian convertido en objetos curiosos, no solo en los
escenarios, sino también para los respetables circulos académicos, en los que se hacia muy borrosa
la frontera entre el show de fenémenos y el mundo de las conferencias. El asunto del enanismo
gané popularidad entre los médicos, tanto por su interés clinico, como por su atractivo pintoresco.

Los doctores que trabajaban hombro a hombro con los empresarios de los shows de
tenémenos rompieron todos los tabus profesionales al emitir certificados médicos que describian
en detalle las aberraciones de sus pacientes. Estos certificados, leidos en voz alta durante los
especticulos, eran ofrecidos como prueba de autenticidad, para aumentar el valor comercial de
estas miserables muestras humanas. Los enanos eran también cazados por los médicos en las
ferias y en los parques de diversiones para llevarlos a las escuelas de medicina y alli estudiarlos.
Muchos enanos simplemente se alquilaban para esos estudios médicos, que en su mayoria
involucraban mediciones sin fin de cada centimetro de sus cuerpos. El tamafio de la cabeza
representaba un punto de interés particular entre los defensores de la pseudociencia de la
frenologia. Los descubrimientos de tales investigaciones eran a menudo presentados en salones
llenos con los integrantes de sociedades médicas y antropolégicas a todo lo largo y ancho de
Europa, en ocasiones con el cochinillo de Indias sobre el escenario.

No solo los enanos vivos intrigaban a los doctores: sus esqueletos también, y estos eran
puestos a disposicién del piblico en muestras permanentes dentro de los museos. Durante sus
representaciones, el legendario Owen Farrel —un enano tan fuerte que podia alzar a cuatro
hombres adultos, dos en cada brazo— se acostaba sobre el piso y permitia que una carreta le
pasara por el pecho. Vendié su cuerpo por adelantado a un cirujano por una pensién semanal que
serfa desembolsada hasta el dia de su muerte. Hasta el dia de hoy su pequefo esqueleto estd
expuesto en el museo Hunterian de Glasgow. El caso de Caroline Crachami es particularmente
terrible. Al parecer habia nacido en Sicilia, pero se habia criado en Dublin. Pes6 450 gramos al
nacer y su salud era fragil. Desde muy temprana edad sufrié de una tos persistente y un tal doctor
Gilligan persuadié a sus padres de que lo dejaran llevarla a Londres con la excusa de un clima
mejor. Entonces exhibié a la nifia de cincuenta y un centimetros no solo en Londres, sino
también en Liverpool, Birmingham y Oxford, en todas partes, anuncidndola como «la persona
mids pequefia de la Tierra». Esta «hada siciliana» tenia una «voz sobrenatural» que encantaba a la



realeza y a la aristocracia. Y por unos chelines extra los caballeros podian hacer fila para tocarla y
acariciarla. En 1824, tras una de estas veladas en las que le tocé atender a mas de doscientos
clientes, Caroline colapsé. No tenia nueve afios en el momento de su muerte. Su acongojado
padre se apuré a ir a la clinica del doctor en Londres para regresar a su hija a Irlanda y asi darle
un entierro familiar. Llegé una semana tarde. Gilligan ya habia vendido el cuerpo de la nifia a la
Real Academia de Cirujanos para su esqueletizacién. Por los 500 chelines que le pagaron por el
cuerpo eché en los diminutos zapatos de cinco centimetros un par de medias de Caroline, un
minusculo anillo de rubi y su dedal.

Caroline Crachami es la pieza nimero 227 del museo Hunterian de Londres. En el cuarto
adyacente estd expuesto el esqueleto de Charles Byrne, también irlandés. Un gigante, de mds de
siete pies de altura, Byrne dejé su tierra empobrecida para aparecer en las salas de exposiciones
de la afluente Londres. Alli, en 1783, conocié al cirujano John Hunter, que convencié a la nueva
sensacién de la ciudad de 22 afos de que los gigantes tienen vidas cortas de todos modos. Ya que
su cuerpo tenia valor cientifico, debia firmar documentos que permitieran al médico diseccionarlo
después de la muerte. Después de firmar el contrato, Byrne tuvo dudas; atormentado por la idea
de que su carne fuera hervida para separarla de sus huesos, pagé a un enterrador para que, tras su
muerte, hundiera su cadéver en el Tdmesis con pesos de plomo. Muri6 poco después por beber
en exceso. La prensa informé de su muerte y de la lucha de los anatomistas para obtener el
cuerpo. John Hunter hizo la oferta mds alta, se rumora que fue mds de quinientas libras.
Apresuradamente, corté el cuerpo en trozos y lo hirvié hasta los huesos, ensambldndolo de nuevo
para su presentacion. Esta técnica de esqueletizacién y la busqueda general de esqueletos se
repetirfan con frecuencia en los laboratorios patoldgicos de los médicos nazis durante la Segunda

Guerra Mundial.

Arie Tessler rememoraba —vio a los Ovitz actuar en varias ocasiones—, aunque la estatura
enana de La #roupe de Lilliput era su principal atraccién, «Audn asi, la gente no se disfraza, gasta
dinero en un boleto y se sienta por un par de horas solo porque los artistas son enanos. Si
hubieran sido musicos malos, todos los hubieran abucheado en el escenario después de cinco
minutos. Su larga carrera habla por si misma». De hecho, mientras la familia Ovitz acumulaba
fama y fortuna, no se ralentizaban. Debido a que no podian predecir cuinto tiempo duraria la
buena salud y el éxito, trabajaron incansablemente y llevaron a cabo sus finanzas con cautela.
Invirtieron mucho en oro y joyeria, que se cuidaron de guardar. Fascinaban a los vecinos con sus
historias de maravillas lejanas y habia un aura de magia sobre ellos. Aunque solo actuaron en
paises adyacentes, los rozavleanos, hasta el dia de hoy, se jactan de que los renombrados zours de
los Ovitzes los llevaron «por todo el mundo».

Los Ovitz apreciaron con rapidez el potencial de una invencién nueva; la radio. Izo
Edenburg usé su experiencia como electricista para instalar una antena en el techo y asi pudieron
escuchar estaciones distantes y mantenerse al dia con los dltimos avances de la musica popular, y
expandir su repertorio. Ya que los enanos no podian leer notas, tenian que aprender de oido la
musica. Se reunfan entorno del grande y marrén Telefunken, primero murmurando, luego
sumando sus voces y finalmente acompafando a la radio con sus instrumentos musicales.

A mediados de la década del treinta toda la aldea se sorprendi6 con la llegada de algo nunca



antes visto: un automdvil grande y oscuro se detuvo enfrente de la casa de los Ovitz. Edenburg se
vefa muy gallardo al volante del modelo italiano, que era tan espacioso como para acomodar a
toda la compaiiia junto con sus trajes, utilerfa e instrumentos musicales. Tener un auto en ese
entonces era el equivalente a tener un sez privado hoy en dia. Los rozavleanos se amontonaron
alrededor de la nueva adquisicién y se pelearon el derecho a lavar y encerar el auto. Un
exrozavleano, Benjamin Samuelson, recuerda que «solo tener la posibilidad de estar cerca del
auto era tan raro que era casi un privilegio». En ese entonces tenia siete afios y siempre se
preguntaba cémo lograban apretujarse todos dentro. Un dia estaba sentado con sus amigos en la
orilla del rio Iza

cuando tuvimos un golpe de suerte. Nos dejaron lavar el auto. Esta fue una
experiencia increible, un honor que no esperibamos pero que aprovechamos por
completo. Nos estaban pidiendo, incluso nos impulsaban, a que tociramos el auto. Esta
epifania, este estado de gracia, nos duré unos cuantos afios. Cada vez que regresaban a
casa llevaban el auto al rio, donde mis amigos y yo estibamos preparados para lavarlo.

El automévil causé tal impresién sobre los aldeanos que, incluso ahora, més de seis décadas
después, solo la mencién del nombre Ovitz provoca una sonrisa inmediata en los viejos
campesinos, que viene acompafiada de un comentario: «Ah, ellos tuvieron el primer auto de toda
la regién. Hasta ese entonces nunca habiamos tenido una carroza sin caballos». Pueden
describirlo hasta el Gltimo detalle y todavia se preguntan cémo, de todas las personas, fueron los
mds débiles entre los débiles quienes llegaron a ser los duefios de esa maravilla, mientras que
ellos, en toda su vida, nunca pudieron permitirse uno.



CINCO
Hungria, 1940

Lya Graf habia ido lejos persiguiendo el éxito. Llena de esperanza, la exquisita enana de veinte
anos se habfa embarcado con rumbo a Nueva York donde fue contratada de inmediato por el
circo Ringling Bros y Barnum & Bailey.

El hombre que hacia la publicidad del circo se devané los sesos buscando un truco para atraer
la atencién del publico con respecto de la nueva adquisicién. Llevé a Lya a Washington y el 1 de
junio de 1933 subieron de puntillas por las escaleras del edificio del Senado. Se dirigian al salén
de la Banca del Senado y del Comité Monetario, donde J. P Morgan, el guia financiero de
Estados Unidos de ese entonces, se disponia a testificar.

Viendo a su presa, el publicista empujé de repente a Lya sobre el regazo de Morgan.
Chasqueé sus dedos y el fotégrafo de la presa, con quien estaba asociado, tomé una foto. Cuando
el flash enceguecedor se disolvié, todo el salén se quedé en silencio. Morgan, de sesenta y seis
afios, era famoso tanto por su falta de humor como por su aversion al contacto fisico. Esa mafiana
se encontraba particularmente de mal humor por cuenta de la inquisitiva audiencia del Senado. Y,
sin embargo, tras un momento de confusién y para la considerable sorpresa de todos los
presentes, su cara se iluminé con una gran sonrisa. Al dia siguiente, todos los principales
periédicos de Estados Unidos publicaron la fotografia de la encantadora enana rubia de pelo
ondulado con el poderoso y calvo magnate. La revista American Heritage comentaria:

Morgan, y todo Wall Street, tomaron provecho de ese encuentro fortuito. Desde
ese dia hasta el de su muerte, una década después, nunca volvié a ser ese demonio
avaro, cuya codicia y crueldad habian ayudado a llevar a la nacién al borde de la ruina,
sino que se transformé en un benigno viejo chocho.

La timida y sensible Lya Graf gané poco de ese «encuentro fortuito», pues la exposicién y la
atencién que esa foto le trajeron, resultaron ser mucho para ella. Incapaz de aceptar la idea de
convertirse en una celebridad fenémeno, una enana expuesta mas que una artista reconocida,
decidi6 regresar a su nativa Alemania dos afios después. En 1937 fue arrestada por la Gestapo.



No solo su enanismo la catalogaba como «inutil para la sociedad», sino que también era medio
judia. En 1941 fue transportada a Auschwitz, donde pronto murié.

Los Ovitz no estaban al tanto de que la tierra temblaba bajo los pies de los judios a todo lo
largo y ancho de Europa. No eran conscientes de la subida al poder de Hitler, ni de las leyes de
Nuremberg, ni de la Kristallnacht o de los campos de concentracién. Ni siquiera el estallido de
una guerra mundial, ni la subsiguiente cancelacién de sus actuaciones en la Checoslovaquia
ocupada por los nazis los despertaron a esta perturbadora nueva realidad. Al igual que muchos
judios de Transilvania simplemente no se sentian conectados en lo personal con los eventos que
se desplegaban en la distante Alemania: continuaban haciendo lo que tenian que hacer para
ganarse la vida. Actuaban. Después de todo sus admiradores los esperaban y no podian
defraudarlos.

Pero no pasé mucho tiempo para que esta realidad de las cosas los alcanzara. Durante los
veintidés afios de gobierno rumano sobre Transilvania, Hungria nunca habia abandonado la
esperanza de recuperar su antigua provincia. El momento justo llegé en junio de 1940, cuando
los soviéticos le dieron un ultimdtum a Rumania exigiendo la devolucién de Besarabia. Por su
parte Hungria pidi6 la restitucién de Transilvania. Dado que Hitler estaba planeando en secreto
la invasién de Rusia con su «Operacién Barbarroja», para la que necesitaba como aliados a
Hungria y a Rumania, no pensaba tomar el riesgo de permitir una confrontacién militar entre los
dos paises. El 30 de agosto de 1940, el ministro de relaciones exteriores de Alemania, Joachim
von Ribbentrop, y su contraparte italiana, el conde Galeazzo Ciano, dictaminaron sus términos
de arbitraje: Hungria recibiria la parte norte de Transilvania que tenia una poblacién de 2.5
millones de habitantes.

Los meses anteriores a este acuerdo habian visto el colapso de la ley y el orden en Rumania, y
con ello el renacer de una nueva ola de antisemitismo. El gobierno rumano siempre habia sido
antipdtico con los judios, luego los Ovitz, como el resto de judios de la regién, le dieron la
bienvenida a lo que percibian como el regreso de la era dorada del gobierno austrohingaro. Sin
embargo, lo que no se dieron cuenta fue que el actual régimen hdingaro era por completo
antisemita.

E1 13 de septiembre de 1940 se completd el cambio de gobierno, y al cabo de unos pocos dias,
las flores de la esperanza probaron en verdad ser afiladas espinas. Pronto Hungria implementé
medidas antijudias. Todos los periédicos judios fueron cerrados, junto con los clubes sociales y
deportivos. Los judios fueron expulsados de las escuelas secundarias y de las universidades. Los
servidores publicos, doctores, abogados, profesores y profesionales de cuello blanco perdieron sus
trabajos. Los negocios judios fueron confiscados; solo a unos pocos afortunados se les permitié
entregar las llaves a socios no judios y de esta manera mantener un sustento parcial.

Las actuaciones de los artistas judios fueron restringidas a las audiencias judias. Pero la
mayoria, empobrecidos en lo financiero y emocionalmente devastados, no tenian el deseo ni el
dinero para cantar y bailar. Con sus carreras en crisis, los Ovitz viajaron a Budapest, entonces la
capital, a sabiendas de que la audiencia que tenian enfrente representaba la misién que no podian
echar a perder; conseguir las nuevas tarjetas de identidad requeridas por el gobierno hdngaro.
Entraron intempestivamente en las oficinas del gobierno con todas sus plumas, radiantes con su
encanto natural y la teatral autoconfianza que habian adquirido a través de sus afios como
celebridades. Los siete enanos, contagiosamente alegres, deslumbraron de tal manera a los



oficiales con sus presencias de cuento de hadas, sus fotos publicitarias y su charla burbujeante, que
nunca les hicieron la Gnica pregunta esencial. La palabra «judio» no aparecié en sus recién
expedidas tarjetas de identidad oficiales.

Asi fue que los enanos pudieron regresar al camino, pero no, seguramante, como si el mundo
no estuviera en guerra: durante casi cuatro afios vivieron con un disfraz racial, constantemente
bajo el riesgo de ser arrestados por romper las leyes hiingaras que prohibian a los judios actuar
frente a audiencias no judias. Dejaron de hablar yidis en puiblico; paraban las orejas para escuchar
chismes. Rumores, secretos, murmullos, aprehensiones insinuadas, eran suficientes para que
cancelaran un compromiso en cualquier pueblo o ciudad. Si los habian contratado para una
noche de viernes o para una matiné de sibado —el Sabbath judio— alguno de la compaiia se
hacia el enfermo y llamaban a un doctor al hotel, quien llenaba la excusa que certificaba la
enfermedad. Una larga nota de disculpa seria puesta en las puertas de los salones donde deberian
actuar ante la desilusionada audiencia, a la que se le prometia una actuacién extra el domingo.

Todavia se podian sentir relativamente seguros en la aldea. Su hogar seguia siendo un lugar
popular para la celebracién de los festivales judios, y los aldeanos que no habian sido invitados se
pegaban envidiosos a las ventanas. En los calurosos dias del verano y si no estaban de gira, las
mujeres Ovitz, como siempre, sacaban sus taburetes de madera a la sombra de los drboles frutales
del jardin, y en las frescas horas de la tarde se trasladaban a la acera, donde podian ser vistas y ver
a los vecinos. Todos se detenian a saludar a las hermanas y a compartir chismes.

De acuerdo con una de sus vecinas, Rosa Stauber, durante esta época

la gente de la aldea se vestia con trajes rusticos, chaquetas de piel de oveja, botas
improvisadas, y los nifios corrian descalzos por el barro. Y alli estaban ellas a la dltima
moda, ropas de la gran ciudad, vestidos floridos y delicados, zapatos negros de charol.
Eran las tnicas mujeres en la aldea con las ufias arregladas, pintalabios rojo, mejillas
empolvadas y pestafias pintadas de negro. Eran una atraccién, un especticulo gratuito.
Eran tan bellas y artisticas y olian tan bien que parecian muifiecas elegantes.

Los nifios de la aldea perseguian a los hombres Ovitz para medirse con rapidez contra sus
espaldas y luego gritarle a sus amigos: «;Soy mads alto! ;Soy mds alto!», una prictica que Avram y
Micki toleraban como un juego inocente. Los sibados, tras el servicio religioso, se paseaban por
la pacifica calle principal de Rozavlea, una imagen que recuerdan todos los que sobrevivieron a
los horrores que vendrian: una procesién de siete enanos que daban un paseo seguidos por los
miembros mds altos de la familia. Las siete celebridades intercambiaban sonrisas benévolas y
saludaban con un gesto a los aldeanos. Si detectaban algin tipo de burla, los Ovitz intentaban no
demostrarlo.

De acuerdo con las estadisticas mundiales de este periodo, la tasa de matrimonios entre la
poblacién general fue de aproximadamente el 75 por ciento; sin embargo, las campanas nupciales
solo sonaron para el 30 por ciento de la poblacién con crecimiento restringido. A los Ovitz les fue
mejor: cinco de los siete enanos se casaron, todos ellos con parejas de estatura promedio, quienes
se mudaron a la casa y se volvieron parte de la familia de los Lilliputs. Perla Ovitz tenia una
manada de pretendientes y se sentia tranquila de que algun dia se casaria.



Pero nunca sali de caceria. No necesitaba hacerlo, todos me perseguian. Los
hombres se sentian atraidos hacia nosotras porque teniamos caras lindas y buenos
modales. El hecho de que yo fuera pequefia no les molestaba. Algunos hombres
prefieren a las mufiecas. La estatura y el tamano del cuerpo no tienen nada que ver con
la salud o la fertilidad: algunos anillos tienen piedras inmensas que no valen nada, otros
tienen diminutas piedras preciosas. Al igual que los diamantes pueden ser pequefios,
también nosotros lo éramos.

Se reunia con algunos de sus pretendientes tras los especticulos. Ellos compraban boletos
para funciones sucesivas y jamds le quitaban los ojos de encima. En ocasiones se atrevian a dar el
paso siguiente al acuclillarse frente a la entrada de artistas. Perla se sentia muy joven como para
comprometerse sentimentalmente y no estaba lista para dejar a su familia o para abandonar los
escenarios, por lo que siempre los rechazaba. Su hermano Micki, un soltero en sus treintas, nunca
se reconcilié con la realidad de estar solo, aunque por lo general es mids dificil para las mujeres
aceptar compaifieros en miniatura. Una y otra vez, Micki o los miembros de su familia intentarfan
persuadir a alguna muchacha de que se casara con él. Todas lo rechazaban con una diplomacia
que escondia una profunda ofensa.

Por supuesto que los enanos pueden tener hijos, las estadisticas muestran que la posibilidad de
pasar el enanismo a la siguiente generacién es del 50 por ciento. Una pareja de enanos
estadounidense, Robert y Judith Skinner, con un poco menos de setenta centimetros cada uno,
lograron tener catorce ninos de tamafio normal. Sin embargo, ninguna de las hermanas Ovitz
tuvo hijos. Sus doctores les recomendaron que no los tuvieran, pues sus pelvis eran muy estrechas
como para tener partos seguros. Avram Ovitz, quien se casé con la alta y voluptuosa Dora Katz,
fue el unico de los enanos que tuvo una hija, Batia, quien nacié en 1936. Se desarroll6
normalmente.

En el verano de 1941 las autoridades hingaras rodearon a mds de treinta y cinco mil judios
que vivian en Transilvania desde 1919 y que no podian comprobar sus origenes hungaros.
Fueron deportados a las partes hingaras ocupadas de Galitzia, donde fueron llevados bajo la
creencia de que serian reubicados en granjas desiertas. E1 27 y 28 de agosto veintitrés mil de ellos
fueron masacrados. Un hombre de Sighet sobrevivié: una bala lo alcanzé, cayé en la recién
cavada fosa comun y fue cubierto con cuerpos. Logré arrastrarse por entre los caddveres y
sorteando grandes peligros regresé a Sighet. Describe temblando, las atrocidades de las que fue
testigo en contra de los lideres judios. Pocos le creyeron: la mayoria lo consideré demente. Y, sin
embargo, su sorprendente testimonio pasé de boca a oreja; incluso aquellos que le respondieron
con una preocupacién real en vez de un escepticismo instintivo sintieron alivio de ser verdaderos
hingaros y de haber vivido en la regién durante generaciones. El gobierno no les impondria
tales horrores a ellos.

La masacre de Kamianets-Podilskyi fue el primer exterminio a gran escala del que emergeria
el proyecto nazi de genocidio conocido como la Solucién Final. El 20 de enero de 1942 seria
discutida la implementacion sistemdtica de este programa en todos los paises bajo el dominio
alemdn en la famosa conferencia Wannsee en Berlin. Poco después comenzé el pastoreo de los



millones de judios en vagones de tren para ganado que los llevarian a los campos de la muerte o a
su ejecucién en los mataderos. El gobierno hingaro, sin embargo, estaba retrasando la
deportacién de sus judios.

La rutina de La #roupe de Lilliput sigui6 sin interrupciones y continuaron entreteniendo a sus
audiencias por toda Hungria. En casa disfrutaban de momentos felices: Moshe Moskowitz, el
administrador de un teatro judio en Cluj, se convirtié en un visitante frecuente. Habia visto
actuar a los Lilliputs en numerosas ocasiones y se sabia de memoria su repertorio. Estaba tan
entusiasmado que sugirié que se fusionaran con su propio grupo. Los Ovitz rechazaron la
proposicién, pues les preocupaba perder su independencia y temian que sus ingresos se vieran
reducidos a la mitad. Pero Moskowitz, quien habia llegado con la intencién de anexionarlos, se
topé con una realidad muy distinta: se enamoré perdidamente de Elizabeth y, como resultado, se
convirti6 en el nuevo representante de los Lilliput.

En sus memorias, Elizabeth Ovitz narra que ella era una adolescente romdntica de diecisiete
afios cuando el alto y maduro Moskowitz se le declaré. Pero su recién descubierto certificado de
nacimiento muestra que en verdad ella ya tenia veintiocho afios para esa época, la misma edad
que su futuro marido. Su tamafio diminuto y su apariencia infantil hicieron posible que ella se
quitara once afios sin levantar sospechas. Se casaron el 6 de noviembre de 1942. A lo largo de su
carrera, la dedicada y laboriosa compaiifa de Lilliput, rara vez decliné una oferta de trabajo. En
algunas ocasiones, para dirimir varias ofertas en conflicto, se dividian y hacian actuaciones en
duos, trios o en solitario. Asi fue que Elizabeth, durante su primer fin de semana como mujer
casada, se dirigi6 a honrar uno de esos compromisos en solitario a un baile de médicos en Sighet.
Su esposo se quedd en casa y ella fue acompafiada por su hermana Leah. Era casi de mafiana
cuando regresaron y lo encontré despierto y furioso. Pero los recién casados no tuvieron tiempo
para entregarse a su primera pelea de pareja, pues una semana después fueron forzados a
separarse.

Desde 1941 todos los hombres judios entre las edades de dieciocho y cuarenta y ocho fueron
reclutados en las unidades de trabajo del ejército hingaro y llevados al frente ucraniano.
Desactivaban minas, pavimentaban caminos, construian puentes, levantaban fortificaciones y
cavaban en minas de cobre. Bajo condiciones deliberadamente dificiles, muchos hombres
murieron de agotamiento, inanicién y tortura. La meta del reclutamiento general no solo era
ganar mano de obra, sino debilitar a las comunidades y reventarlas hasta casi la inanicién al
llevarse lejos a quienes ganaban el pan. Con los hombres judios sanos lejos era contenida la
posibilidad de resistencia ante las brutales medidas futuras.

En muy poco tiempo la familia Ovitz perdié cuatro hombres al reclutamiento: el hermano
Arie, quien dejé atrds a su joven y embarazada esposa Magda; Azriel, quien se acababa de casar
con Leah y no podria ver el nacimiento de su primer hijo; Izo, arrancado de su amada Frieda; y
Moshe, separado de Elizabeth, su esposa de solo diez dias. Los enanos Ovitz tenian dos
preocupaciones nuevas: el destino de sus seres queridos y el manejo de su vida diaria sin esa
ayuda esencial. No podian usar mds su indispensable automévil, pues Izo Edenburg era el dnico
que podia conducirlo.

Los judios transilvanos habian perdido el control sobre sus vidas diarias y sufrian de una
parilisis colectiva producida por la ansiedad. Si bien cientos de refugiados polacos-judios, testigos
de primera mano de los asesinatos y masacres nazis, habian huido de la regién con estas historias



terrorificas, muy pocos de los vecinos de los Ovitz salieron corriendo a las profundidades de
Rumania. En cualquier caso, y dada su inhabilidad fisica, esta era una opcién que los Ovitz ni
siquiera podian contemplar.

Para comienzos de 1944 mds de cuatro millones de judios habian sido asesinados; cientos de
miles mds estaban encerrados en los guetos y en los campos de concentracién. A pesar de sus
nuevas dificultades, los Ovitz se las arreglaron para mantener sus carreras. Es de anotar que
continuaron aceptando incluso giras extensas que los llevaron a cientos de kilémetros de distancia
de su aldea. Al igual que muchos, imaginaban que la guerra terminarfa pronto; que las llamas se
apagarian antes de quemarlos.

En la noche del domingo del 19 de marzo de 1944 regresaron a sus habitaciones del hotel en
Szolnok, Hungria, tras una funcién en la que los aplaudieron hasta la saciedad en el Teatro
Nacional. Acababan de iniciar una nueva gira de conciertos y tenfan enfrente de ellos tres
semanas mds de actuaciones antes de regresar a Rozavlea para la Pascua. Estaban exhaustos y
todos con excepcién de Micki se quedaron dormidos. Despierto en su cama escuchaba los suaves
sonidos de la noche, cuando de repente fueron interrumpidos por una musica a todo volumen
que sonaba por entre las paredes del hotel. En un principio lo atrajo el ritmo persistente, ese
compids pesado, y no pudo evitar tamborilear su tempo sobre la sibana con los dedos. Pero
cuando pareci6é que nunca iba a parar, empez6 a irritarse. Golpear las paredes no era su estilo, por
lo que grufién se vistié de mala gana y bajé al vestibulo para quejarse.



SEIS
Maramures, Pascua de 1944

Los mismos sonidos continuaban derramindose victoriosos sobre el poco iluminado vestibulo.
Micky Ovitz estaba perplejo. «No hay noticias en la radio, pero los rumores dicen que el ejército
alemdn nos invadié», explicé el recepcionista. Micki se dio cuenta de que el juego habia
terminado. Trepé de regreso por las escaleras y golpe6 en las puertas de sus hermanas. Se
tomaron un tiempo para abrir. Las noticias de Micki pararon en seco sus refunfufios por la
temprana hora. Algunos de los huéspedes del hotel ya habian bajado a desayunar en el comedor
cuando los siete Lilliputs, su hermana Sarah y su mano derecha se reunieron en el vestibulo con
sus equipajes. Lucharon duro por esconder su pdnico mientras Avram Ovitz pagaba la cuenta y
se disculpaba por su salida apurada. Les hablé de una nueva enfermedad que alguien habia
contraido en casa, mientras le deslizaba unos billetes doblados al cajero.

Dos taxis los llevaron a la estacién de trenes donde una multitud de pasajeros igualmente
ansiosos bloqueaba los pasillos con montafias de maletas. Hordas de gendarmes y soldados
armados marchaban arriba y abajo mientras los conductores ayudaban a los Lilliputs a ubicarse
en una esquina. En el pasado, Avram, el lider de la compafifa y de la familia, siempre habia ido a
la casilla a comprar los tiquetes. Pero se dieron cuenta de que los tiempos habjan cambiado de
repente. Esta vez no iba a ser una compra normal: el vendedor de los tiquetes bien podia
arbitrariamente decidir sus destinos. Decidieron que la coqueta y asertiva Elizabeth obtendria los
mejores resultados. Su alta hermana Sarah le abrié el camino.

«jPapeles!», grufié el hombre detrds de la ventanilla con barras.

Elizabeth se sali6 de la fila, mientras Sarah corria a recoger las tarjetas de identidad de los
demds miembros del grupo. El cajero estaba demasiado ocupado como para darse cuenta de que
no habia ninguna cara en la ventanilla, solo una pequefia mano con dedos cortos y blandos,
coronada por brillantes ufias carmesi, que puso la pila de documentos sobre el mostrador.

Con algo de sospecha hojeé las piaginas y luego murmuré que solo un tren iba en esa
direccién y que la demanda de tiquetes ya excedia la disponibilidad, incluso para los pasajeros
elegibles. Elizabeth supuso que los «pasajeros elegibles» eran no-judios y tuvo que recordar que
las tarjetas de los Ovitz no indicaban sus origenes judios. Se elevé sobre las puntas de los pies.
«Nuestros maridos estin en la linea del frente, luchando por la madre patria», le dijo al vendedor.



Buscando a la esposa de un héroe, el vendedor tuvo que inclinarse hacia delante e incluso ahi
solo vio una cabeza cubierta por brillante pelo negro. «Y tiene suficiente dinero para comprar
nueve tiquetes», le pregunté con ese tono reservado para los nifios. Elizabeth se tragé su orgullo
y le entregé la pila de billetes que habia sacado de la billetera de Avram.

Su sonrisa de alivio fue sefial suficiente para que los Lilliputs alzaran sus equipajes y se
preparan para moverse. Mientras se dirigian hacia la plataforma del tren evitaron chocarse
contra gendarmes de caras largas e inexpresivas. Para su horror, una patrulla los avisté y comenzé
a acercarse. Los Lilliputs se congelaron; los gendarmes los rodearon. Les tardé un minuto darse
cuenta de que los soldados no iban tras sus papeles, sino que querian reirse un rato. Pronto los
Lilliputs se despertaron y comenzaron a contar acerca de la funcién de la noche anterior en la
que la gente se habia parado a aplaudirlos. Avram salié con un chiste jugoso y les extendié a los
gendarmes una invitacién abierta: «En cualquier lugar que vean nuestros afiches, diganle al
cajero que son nuestros invitados, los dejard entrar gratis». De nuevo habian triunfado sobre su
audiencia y los gendarmes, como escoltas de personas muy importantes, despejaron el camino
hasta la plataforma de los Lilliputs, los alzaron y los subieron al tren y los llevaron hasta su
vagén. Durante el viaje temblaron en cada estacién, cuidadosos de no decir ninguna palabra que
pudiera descubrirlos. Doces horas después llegaron a casa.

Para ese momento el frente ruso se habia endurecido y Hitler habia dejado de confiar en sus
aliados hungaros, quienes buscaban una forma de zafarse del abrazo nazi. La invasién de
Hungria —llamada «Operacién Margerethe I»— terminé con los cuatro afios y medio de
relativa seguridad que habian tenido los judios hungaros. Hasta ese entonces el gobierno
hingaro habia rechazado la orden de Alemania que les exigia que todos los judios debian ser
deportados a los campos de la muerte. Tras la invasion, el nuevo gobierno fascista estaba ansioso
de hacer que Hungria estuviera Judenrein: libre de judios.

Por primera vez en sus vidas los Ovitz se sintieron sobrepasados por las circunstancias.
Cancelaron todas sus funciones programadas y no se aventuraron a actuar ni siquiera en la
vecindad de Rozavlea. Se encerraron ansiosos dentro de su hogar y esperaron a que la niebla de
la persecucién se disipara. Decretos antijudios eran expedidos a diario. Por orden nacional cada
judio, desde la edad de seis afos, tenfa que llevar la estrella de David amarilla. Elizabeth y Perla
hicieron uso de sus habilidades como costureras para cortar docenas de estrellas amarillas y
coserlas meticulosamente a chaquetas y abrigos. Perla acunaria su dolor mucho tiempo después:
«Nos sentiamos como tableros para dardos ambulantes, disponibles para ser acuchillados o para
que nos dispararan en el corazén». A los judios no se les permitia dejar sus pueblos y aldeas.
Todas sus riquezas —oro, plata, joyas, tapetes, pieles— tenian que ser entregadas a las
autoridades locales. Los judios pudientes eran llamados a la estacién de policia, donde cada joya
era interrogada, torturada y sacada a golpes. Los cristianos eran amenazados con castigos muy
severos si ayudaban a esconder objetos de valor a sus vecinos judios.

Y a pesar de esto muchos judios intentaron encontrar escondites para sus pertenencias.
Algunos de los amigos de los Ovitz reptaron en medio de la noche hasta el aislado cementerio
que se encontraba en la lejana orilla izquierda del rio y alli cavaron un pozo dentro de la tierra
dura para esconder sus objetos valiosos. Para las Ovitz —con todos sus maridos en los campos de
trabajo— esta no era una opcién. Por fortuna, y aunque eran reconocidos por ser ricos, de alguna
manera escaparon a los escrutinios de la policia. Seguros de que en los inevitables registros a las



casas sus pisos de madera serfan destrozados, las paredes despedazadas y la tapiceria desgarrada,
buscaron en el patio otras alternativas, pero ninguna parecia ser lo suficientemente segura.
Entonces sus ojos cayeron sobre el auto familiar que habia estado ocioso durante dos afios. Con
cuidado envolvieron su oro y sus joyas en telas antes de embutirlas en un tarro de hojalata. En la
oscuridad de la noche, entonces su tamafio una ventaja, Avram y Micki se arrastraron debajo del
auto, cavaron un hueco en el suelo y escondieron alli el tarro.

Escuadrones especiales de la policia hingara y empleados locales llamaron a la puerta de
todos los hogares judios para registrar los nombres y las edades de todos los inquilinos y para
obtener una descripcién detallada de la casa con una lista de sus contenidos e instalaciones. Era
una época de emergencia y dado que los oficiales dejaban copias al carbén de sus documentos
con los residentes, los Ovitz encontraron razonable asumir que la inspeccién estaba siendo hecha
para su beneficio. De hecho, estos documentos le suministraban a las autoridades los medios
perfectos para perseguir a cualquiera que estuviera intentando esconderse o escapar. También
probaron ser muy dutiles en la eficiente incautacién de las propiedades de los judios y en su
reparticién entre los vecinos.

Para fomentar el aislamiento del mundo exterior, a los judios se les ordenaba que entregaran
sus radios. Los Ovitz se atrevieron a conservar su gran Telefunken marrén con paneles de
madera: lo escuchaban furtivamente y rezaban para que llegaran noticias de la derrota alemana.
Ya que nadie mds en la aldea tenia un equipo, ellos eran los primeros en enterarse. Se sentian
afortunados, pues aunque finalmente su radio fue confiscada, no fueron castigados por la ofensa.
La tarde del viernes 7 de abril de 1944, los Ovitz se sentaron para la Pascua de Seder. Recitaron
la Haggadah mds emotivos que nunca. Profundamente conmovidos por la narracién de la
esclavitud de los hebreos en Egipto, rezaron a Dios para que repitiera el milagroso éxodo de sus
ancestros, cuando abrié las aguas del mar Rojo para darles un camino hacia la libertad y luego las
volvib a cerrar para ahogar a los enemigos que les perseguian.

Intentaron encontrar también consuelo en la posibilidad de que Maramures, una remota
provincia de Hungria, lejana del gobierno central de Budapest, pudiera salvarse. No sabian que
tan solo un par de horas antes el ministro del Interior habia firmado un decreto en el que se
ordenaba que todos los judios hungaros fueran confinados en guetos. La implementacién
comenz6 en Maramures, pues era el condado mds cercano del frente ruso. Celebraron los siete
dias de la Pascua en una dicha ignorante. Entonces, el sibado 15 de abril, antes de que tuvieran
la oportunidad de guardar los platos y los cubiertos especiales para las festividades del Seder del
préximo afio, escucharon el escalofriante anuncio en las calles. «Se nos ordenaba empacar
nuestras maletas e ir a la sinagoga», recuerda la prima Regina Ovitz.

Estibamos en estado de shock; no podiamos decidir por dénde empezar.
Pensibamos que ya que el ejército rojo se estaba acercando nos iba a llevar lejos de la
frontera para una estadia temporal en un lugar seguro en alguna parte de Hungria. Los
pesimistas entre nosotros concluyeron que nos iban a enviar a los campos de
concentracién. Nadie pensé que iba a morir.



Los judios de Rozavlea enrollaron sus ollas y sartenes en sibanas, pues no podian estar
seguros de las condiciones kosher que encontrarian en su nuevo lugar de residencia. Eligieron sus
mejores ropas, reunieron los suministros necesarios y envolvieron la comida que habia quedado
de la Pascua. Confiados en que podrian continuar con sus profesiones, los hombres empacaron
sus herramientas: un punzén, un hacha, un martillo, un serrucho. Los Ovitz, razonando que en el
nuevo lugar la gente celebraria la llegada de los placeres del entretenimiento y que encontrarfan
en este la unidad y el recuerdo de los dias idos, empacaron los instrumentos que podian cargar
con mayor facilidad: los violines de Rozika y Franziska, la guitarra de Perla, el tamborcito de
Elizabeth. Dejaron guardados el aparatoso chelo, el cimbalo y el gran tambor. Eligieron sus trajes
tavoritos y los estuches con maquillaje. Tras regar a la carrera las plantas del jardin y de lanzarle
comida a sus pollos y vacas, le pidieron a su vecino de vieja data que le echara un ojo a la casa. En
todas las puertas de entrada de las casas judias piadosas se encuentra clavado en el poste derecho
un pequefio pergamino sagrado dentro de una cobertura de metal, conocido como el mezuzah,
puesto a un nivel mds alto que la cabeza, de tal manera que pueda ser tocado para recibir sus
bendiciones cada vez que uno entra o sale de la casa. Por regla general los Ovitz habian
reubicado todo para que quedara a su escala, pero habian dejado sin cambiar el mezuzah, pues no
querian degradarlo. Entonces, al borde de un largo viaje, se detuvieron en el ritual. Uno por uno
elevaron sus manos derechas hacia el mezuzah y besaron sus dedos en oracién. Cuando iban a
echarle llave a la puerta, el gendarme que supervisaba la salida les estiré la mano. «No se
molesten», dijo. «Yo me quedaré con las llaves».

La sinagoga a duras penas podia contener los 650 judios de la aldea con sus equipajes. Los
Ovitz intentaron guardarse a seguro en una esquina elevando una cerca con sus maletas y asi
evitar que los aplastaran. Las puertas de la sinagoga habian sido selladas y la milicia hingara
rodeaba el edificio de tal manera que nadie pudiera escapar. Con el paso de las horas el calor y los
hedores se volvieron sofocantes. Rozika y Franziska, las dos hermanas mayores de los Ovitz, se
desmayaron, y el médico de la aldea fue mandado a llamar. «Estd demasiado apretujado para los
enanos aqui dentro; puede poner sus vidas en peligro», le dijo al oficial a cargo. La pluma de gallo
negra se agitaba en su casco mientras el oficial consultaba con su superior y regresaba con una
respuesta afirmativa. Los Ovitz recogieron sus pertenencias. Ya que su casa quedaba junto a la
sinagoga no tuvieron que caminar mucho.

Esa noche escucharon una explosién en la puerta. Con gran aprensién fueron a ver qué
pasaba y descubrieron que un ruidoso grupo de gendarmes borrachos estaba parado enfrente con
sus armas, bayonetas y botellas. Los asustados enanos se hicieron a un lado para dejarlos pasar.
Los hombres con sus uniformes se derrumbaron sobre el sofd de terciopelo rojo: «;Vamos a
divertirnos!», exigieron. Desconcertada, La #roupe de Lilliput tomé sus instrumentos, se
arreglaron en una esquina y titubeantes comenzaron a tocar y a cantar. Los gendarmes borrachos
se unieron, aplaudiendo extiticamente, y le ordenaron a los enanos que interpretaran sus
canciones favoritas una y otra vez. Cada tanto uno de los gendarmes se ponia de pie v,
tropezando pesadamente, alzaba a una de las enanas, la separaba de su instrumento, e intentaba
bailar con ella.

No hacia mucho habian pertenecido al publico que pagaba; ahora nos tenfan gratis. Querian



que bebiéramos con ellos, pero les explicamos que entonces estarfamos muy enfermos para tocar.
Estaban lejos de casa, anhelaban una mujer, por lo que una y otra vez nos pedian canciones de
amor. Yo no estaba de dnimo para el romance, lo Gnico que queria era llorar, pero no teniamos
escapatoria. Cuando se marcharon al amanecer estdbamos destrozados, humillados. No podiamos
dejar de cavilar: ;qué pensard nuestra miserable comunidad que se sofoca en la sinagoga de al
lado acerca de los alegres sonidos que salen de nuestra casa?

Cada noche de la semana siguiente esta escena se repitié. Los Lilliputs se sentian vulnerables
sin la barrera de los arcos del proscenio, sin las luces del escenario, ni las cortinas. Pero eran
conscientes de que una y otra vez su deformidad jugaba a su favor. Una semana después fue
emitida una nueva orden: tenfan que marchar los doce kilémetros que separaban la aldea de
Dragomiresti, para ser encerrados en el gueto junto con los judios de otras trece aldeas.

Los militares solo permitian ir en carretas y no caminando a los nifios pequefios, los ancianos
y los invilidos. Un aldeano que habia trabajado en la granja de los Ovitz les ofrecié su carroza a
los Lilliputs. Cuando llegaron a DragomireSti fueron arreados hasta una seccién cerrada del
pueblo, atestada con 3.500 judios. Los mds afortunados eran acuartelados con otros veinte
habitantes del gueto y apefiuscados en un apartamento. Los menos afortunados compartian
cobertizos, graneros y establos, o simplemente dormian al aire libre. Los Ovitz lograron
apretujarse en un apartamento de un amigo de la familia. El toque de queda era levantado
durante solo una hora al dia para comprar lo basico. Este tiempo era muy reducido para los
enanos, por lo que Leah, Sarah y su cufiada Dora les servian de piernas, y se apuraban con
frenesi cada dia para suplir las necesidades de supervivencia de todos.

En un esfuerzo para evitar cualquier resistencia, la milicia hingara —guiada por los oficiales
alemanes— segregaba a los lideres de las comunidades y los retenia en cuarteles separados. Para
quebrar el espiritu general, la milicia expedia decretos degradantes. Uno de los mds humillantes
tue la afeitada de las barbas de los hombres y el corte de los rizos que caen por sus orejas, los
cuales habian sido cuidados desde la pubertad y representaban un aspecto integral de su
apariencia. Los hombres Ovitz se ahorraron esta desgracia, pues por motivos profesionales nunca
habian tenido barba.

La mayoria de los aldeanos no judios de Maramure$ le dieron la espalda a sus conocidos
judios, quienes a menudo los habian empleado como trabajadores en sus granjas. De hecho,
algunos celebraron esta situacién de los desposeidos y comenzaron de inmediato a saquear sus
propiedades. Una pequefia minoria, armada con altruismo y empatia, se tomé el tiempo y el
trabajo de visitar a sus antiguos empleadores o vecinos, y en ocasiones les llevaban comida. De
acuerdo con Haim Pearl,

a veces viajaban durante horas cargados con vegetales, frutas, huevos, aceite y
harina de las desiertas granjas judias. Mi tio tenia setenta y seis afios y era un
terrateniente rico; sus campesinos seguian viniendo al gueto a consultarle sobre las
siembras y el cultivo de la tierra para la estacién siguiente. Cuando veian a su otrora
digno jefe entonces palido, exhausto y sin barba, acurrucado con un fardo en el suelo
como un mendigo, rompian en llanto y nos llevaban a las lagrimas con ellos.



De todas formas cada dia mas que pasaban los habitantes del gueto los hacia convencerse de
que sobrevivirfan para ver la mafnana siguiente, en parte porque la milicia hingara también
alimentaba la diseminacién de informaciones falsas.

En la tarde del domingo 14 de mayo, a todos los hombres entre las edades de once y sesenta,
se les ordend reunirse en el patio de la escuela, que habia sido transformado en un establo para
caballos y estaba lleno de excrementos. Solo habia un pufiado de oficiales alemanes y la
operacién fue ejecutada por completo por los gendarmes hingaros. Docenas de ellos, de pie
sobre el puente, los guiaban hacia el recinto, y creaban una pared de garrotes con los que
golpeaban a sus cautivos, quienes aterrorizados, eran forzados a cruzar. Algunos intentaban
escapar y cafan al agua, a lo que los aldeanos respondian con estallidos de risa y hurras. Cuando
amanecio, los milicianos arrearon a las mujeres y a los nifios hasta el patio de la escuela.

Perla Ovitz recuerda que los enanos estaban vestidos con tres capas de ropa, una encima de la
otra, querian llevarse con ellos tanto como pudieran sin ser demasiado pesados para moverse. Un
reportero y un fotégrafo llegaron a cubrir el éxodo local y, como siempre, los enanos se robaron el
especticulo. Para lograr una foto graciosa, el creativo fotégrafo puso a un soldado al lado de ellos,
para mostrar la diferencia de alturas. Las fotos que aparecieron en el periédico del dia siguiente
mostraban a los Ovitz arrastrindose ayudados por unos bastones y preparindose para subir a una
carroza. Aunque era un dia caluroso de mayo, los enanos salian envueltos en abrigos y bufandas,
como si fuera la mitad del invierno. Parecen calmados, Rozika y Franziska incluso esbozan una
sonrisa cuando son atrapadas por los periodistas. Sin prestarle ninguna atencién a la tragedia que
llevan a cuestas, el obtuso editor del periédico titulé la historia: «Enanos judios en el gueto». El
encabezado dice: «La familia llega al recinto con su equipaje. El soldado a su lado parece un
gigante, pero en verdad es de estatura media».

Como lo indican las fotos, los enanos Ovitz fueron subidos a una carreta, al igual que Dora,
Leah y sus hijos. Un gendarme le ordené a Sarah que desmontara y caminara. Fue tragada de
inmediato por la multitud. Frenéticas y sin poder detener las ldgrimas, sus hermanas
distinguieron a uno de los oficiales que habia pasado varias noches en su casa. Usaron como
pretexto su inutilidad para rogarle que devolvieran a su hermana de tamafio normal a la carroza,
pues sin su ayuda no eran nada. Gracias a su abrigo verde del color de la hierba la pudieron
divisar desde la lejania y Sarah fue regresada justo a tiempo, antes de que se perdiera del todo
entre la multitud. La columnata humana serpenteaba por la colina en direccién de la estacién de
trenes de Viseu de Jos. Propulsada hacia delante por los golpes de los gendarmes, no se les
permitié tener un segundo de descanso durante la marcha de mas de veinticuatro kilémetros. El
ascenso era empinado y el sol achicharrante. Los aldeanos corrian al lado del convoy condenado
a su suerte, y esperaban el momento en el que pudieran adelantarlo y atrapar una sibana caida, o
una tetera que rodara, o un saco de papas.

Habian caminado durante nueve horas y ya atardecia cuando llegaron a la estacién.
Contemplaron las siluetas de una fila interminable de vagones de carga con las puertas abiertas y
a la espera de tragirselos. Los soldados, entonces frenéticos, utilizaron las cachas de sus rifles y
azuzaron con bayonetas a los exhaustos judios para obligarlos a montarse a los vagones. El aire
se sentia pesado con el miedo. Las madres gritaban y los nifios lloraban mientras las familias eran
separadas en medio de la conmocién.

Arrastrados por el caos, atrapados por el pdnico y la miseria, docenas de amigos y parientes de



los Ovitz, incluyendo al tio Lazar, el klezmer, y sus hijos y nietos, intentaron encontrarse
desesperadamente. La carreta que llevaba a los Ovitz se detuvo a cierta distancia del tren y el
cochero los ayudé a descender. Fueron dejados a su suerte. El enjambre pronto los arrastré hasta
el tren de carga. Elevaron sus ojos. El piso del vagén era mds alto que sus cabezas: no habia
manera de que pudieran trepar. Aferrdndose a sus pertenencias intentaron escudarse mientras la
gente los pisaba, se resbalaba o los saltaba para subir al tren. Fue Simon Slomowitz, su ayudante,
quien se dio cuenta de su angustia. Se abrié paso por entre la multitud al tiempo que lo seguian
su mujer y sus hijos. Uno a uno alzé a los enanos y los subi6 al vagén antes de atender a su
propia familia. Todos se acurrucaron en una esquina. Un oficial alemdn los conté a todos y
escribi6 con tiza el total sobre las puertas, que luego fueron cerradas de golpe. El interior de los
vagones quedé en la oscuridad absoluta. El tren, con cerca de cuarenta vagones, se arrastré fuera
de la estacion.

Los vagones estaban hechos para transportar ganado, luego, eran muy oscuros y no habia luz.
La sencilla escotilla que habia en el techo no dejaba casi entrar el aire; que de todas formas no
era suficiente para las ochenta personas aterrorizadas que estaban embutidas alli junto con sus
equipajes, cajas y bultos. El espacio era tan reducido que tenian que estar de pie durante horasy
solo podian sentarse por turnos. Sin embargo, los Lilliputs fueron los Gnicos adultos a quienes se
les permitié acurrucarse juntos en una pequefia isla en el suelo para asi no agotar sus piernas.
Apretujados por todos los costados por la gente que se elevaba por encima de ellos y que les
robaba el insuficiente aire proveniente de la escotilla, se desmayaron en varias ocasiones a lo
largo del viaje.

Ya que nadie tenia ninguna idea de la duracién del viaje, cada familia racioné la escasa
comida que habia traido. En el asfixiante vagén, el adolescente Mordechai Slomowith, junto con
sus cinco hermanos menores, empezaron a llorar pidiendo agua. «Papa le agregé algo de vinagre
a la botella para evitar que bebiéramos mucho y malgastiramos el precioso liquido», recuerda.
Algunas personas gritaban, otras oraban, habia otras muy aturdidas como para reaccionar. El
insoportable hedor de la orina y de los excrementos llenaba el vagén. Un simple balde en la
esquina servia de bafio para todos. Era muy ancho como para que los Ovitz se pudieran sentar,
por lo que la compasién apuré a alguien a que compartiera la bacinilla de su hijo.

Cuando dejaron la estacién pensaron que se dirigian al este. Pero el tren se detuvo tanto y
con tanta frecuencia reversaba o alteraba su curso tras esperar durante horas en una plataforma
aledafia, que pronto perdieron el sentido del tiempo y de la orientacién. Cada dia se detenian en
un campo baldio, sin sefiales en el camino ni lugarefios a quienes preguntar por su ubicacién,
donde se les permitia respirar, estirarse y hacer del cuerpo, pero siempre con un cafién en la
frente.

Antes de que se les permitiera apearse del tren se les advertia que si uno solo de ellos se
escapaba le dispararfan a todo el vagén. Los Ovitz no se atrevian a bajar del tren. Viajaron
durante tres dias con sus noches, hambrientos y deshidratados, sudando y asfixiados. Finalmente
el tren se detuvo.

La puerta se abri6 con estrépito. El viento frio de la noche acaricié sus rostros y revivié sus
almas. Por un momento.



SIETE
Auschwitz-Birkenau, mayo de 1944

Una segunda bocanada de aliento los ahogé con un hedor enfermizo, una mezcla de olor a
quemado y humo. Antes de que pudieran definir los horribles hedores quedaron sordos por los
chillidos, los gritos, el estruendo y los ladridos de los perros. Rayos de luz provenientes de
poderosos proyectores los hicieron parpadear mientras permanecian paralizados a las puertas del
vagén. La rampa debajo de ellos pululaba con perros bravos y soldados con cascos. Hombres con
extrafos vestidos a rayas saltaban al vagén y comenzaban a empujar a todo el mundo. «;Dejen
sus equipajes dentro, ya los recogerin después!», era la orden que les daban en yidis. Simon
Slomowitz fue el primer en saltar abajo, para con gentileza tomar en sus brazos a cada uno de los
enanos y ayudarlos a descender. Sus capas de ropa los hacian abultados y dificiles de sostener.

Un soldado que pasaba junto a la rampa gritaba: «Zwillinge heraus! Zwillinge heraustreten!», lo
que sonaba bastante raro: «jAfuera los mellizos!». Otros soldados gritaban: «Hombres a la
izquierda, mujeres y nifios a la derechal», al tiempo que separaban a la multitud en dos. «Cinco
en cada fila», era la siguiente orden. Simon Slomowitz y Mordechai, de diecinueve afos, vieron
sin poder hacer nada cémo mamd Haia y los cinco nifios mds pequefios eran llevados aparte; la
marea humana separaba sin remedio a las familias. Todo pasaba con demasiada rapidez para que
los Ovitz comprendieran. Puestos a un lado, se aferraron con desesperacién los unos a los otros
en un anillo cerrado: los siete enanos, las dos hermanas altas, Dora la cuiada y sus dos hijos. Esta
extrafia e inmdévil espiral de doce atrajo la atencién de los hombres de la SS. De nuevo los
Lilliputs se habian transformado en un magneto.

Girdndose para ver dénde se encontraban su esposo e hijo, Haia Slomowitz vio que los Ovitz
estaban cubiertos por cascos de soldados. Durante unos breves segundos Haia permanecié
completamente estdtica. A pesar del rencor que albergaba por los Lilliputs —y muy contrario a su
propia naturaleza— reunié a sus hijos tras ella y en una de esas decisiones fatales e inexplicables,
se abrié camino a través de la multitud hasta llegar donde estaban los Ovitz.

Era extrafio que en ese lugar infernal los Lilliputs estuvieran calmados y guardaran la
compostura, sin duda debido a que los soldados no los estaban atacando de la manera que lo
hacian con los demds. «;Y quiénes son ustedes?», ladré un oficial. «<Somos una sola familia, de la
misma aldea», dijo la sefiora Slomowitz con firmeza, aunque no tuviera ningin parentesco y su



Unica conexién fuera a través de su marido, quien era su cochero y factétum.

Los Lilliput guardaron silencio. No tenfan idea de dénde estaban ni a qué lugar los llevaria el
destino, pero si la sefiora Slomowitz queria unir el suyo con el de ellos, pues que asi fuera. El
oficial dejé que la sefiora Slomowitz se uniera al circulo de los Lilliput. Envalentonada se jugé de
nuevo su suerte. «Mi marido y mi hijo estin por alld, con los hombres. ;Pueden ellos también
venir con nosotros?». Para su sorpresa el oficial estuvo de acuerdo. Fue enviado un soldado a
recoger a Simon y a Mordechai. Entonces eran veinte.

Al no estar enfrentados con la masa humana, los Lilliput recuperaron pronto su confianza;
tanto que empezaron a comportarse como estrellas asediadas por fandticos ardientes. Micki
Ovitz se sintié tan tranquilo que sacé del bolsillo interno de su abrigo un paquete con tarjetas
autografiadas, que empezé a entregarle a los oficiales de la SS. Otros dos vecinos de Rozavlea,
Gitel Leah Fischman y su hija, se detuvieron a mirar la escena surrealista. <No me digan que
ustedes también son parientes!», dijo divertido el oficial. Antes de que las Fischman pudieran
responder, Micki Ovitz sali6 al rescate. Sefialando a la exquisita Bassie de veinte afios anuncié:
«No todavia, pero pronto lo serd. {Ella es mi prometidal». El oficial no le hizo mucho caso. «No
importa. jHaganse a un lado y no se muevan hasta que llegue el Hauptsturmfiibrer, el doctor
Mengele!». Le dio instrucciones a unos soldados para que guardaran el grupo de ahora veintidés
detenidos: «jNadie tiene permitido llevdrselos hasta que el doctor Mengele solucione las cosas!».
Otro soldado se subié a su bicicleta y comenzé a pedalear. Ya era mds de la medianoche de la
mafiana del viernes 19 de mayo de 1944.

Estaban parados en el borde de la rampa, mientras miraban las espaldas de sus tios y tias, de
sus primos y amigos, de todos los vecinos de Rozavlea, que desaparecian en su marcha hacia un
edificio con dos chimeneas que despedia humo y llamas sin cesar. «;Qué es todo ese fuego?»,
pregunté Perla Ovitz. Un hombre con una chaqueta a rayas la mir6 con desagrado: «;Acaso no
sabe dénde estd? Esta no es una panaderia. Esto es Auschwitz, Kever Yisroel, la Tumba de Israel,
iy pronto usted también terminard en sus hornos!». Hablaba sin malicia, pero con furiosa
desesperacién. Reducido a la mera sombra de un hombre, era un judio polaco que habia estado
en el infierno durante demasiado tiempo y se indignaba con la ignorancia de los recién llegados
acerca de lo que sus hermanos habian tenido que soportar durante los ultimos afios.

De repente cada llamarada parecié convertirse en un ser humano que volaba y se
disolvia en el aire. Nos quedamos frios, sin sensaciones, y comenzamos a cavilar quién
seria ese desconocido al que esperdbamos. Si esto era un cementerio, ¢qué hacia aqui un
doctor?

Joset Mengele era reconocido en Giinzburg —su tierra natal en Baviera— por su talento



musical y para el teatro. En su adolescencia escribié una obra basada en cuentos para hadas; el
éxito que alcanzé le dio ganancias que fueron donadas a los orfanatos locales. En el bachillerato
era considerado mds ambicioso que brillante. Al ser el hijo mayor de un acomodado industrial e
ingeniero se esperaba que se hiciera cargo de la préspera fibrica familiar de equipos para
agricultura. De acuerdo con su amigo del colegio, Julius Diesbach, Mengele no solo queria tener
éxito sino «destacar por encima de la multitud». En una ocasién le dijo a Julius que algin dia
encontraria su nombre en las enciclopedias. Al parecer durante toda su vida Mengele se arrodill6
instintivamente ante las figuras de autoridad; un carismdtico profesor de ciencias cambié su
interés por las artes a las ciencias naturales.

En 1930 Mengele se matriculé como estudiante de Antropologia y de Medicina en la
Universidad de Munich. La vida del practicante de medicina le parecia muy mundana, por lo que
empez6 a adentrarse en los campos mds amplios y novedosos de la herencia y la eugenesia. El
asesor médico de Mengele era el profesor Theodor Mollison, a quien le gustaba ufanarse acerca
de su capacidad para distinguir a un judio con solo ver su fotografia. En 1935 Mengele recibié un
doctorado en antropologia por una tesis en la que intentaba demostrar que se podia diferenciar a
los grupos étnicos basados en la forma de su quijada. Un afio después el Mengele, de veinticinco
afios, obtuvo su licencia para practicar la medicina.

La entusiasta carta de recomendacién de Mollison le representé a Mengele una muy alta y
codiciada posicién como asistente de investigaciones en el Instituto para la Biologia Hereditaria y
la Pureza Racial de la Universidad de Frankfurt. En palabras de los biégrafos de Mengele,
Gerald Posner y John Ware, «Mengele estaba entonces en el epicentro del pensamiento
filoséfico y cientifico nazi, el cual sostenia que era posible seleccionar, diseniar, construir, refinar y
finalmente purificar la raza». Se convirtié en el estudiante favorito del profesor Freiherr Otmar
von Verschuer, un reconocido genetista y un ferviente admirador de Hitler. Mengele le ayudé a
escribir a su mentor opiniones expertas sobre asuntos de paternidad legal. (En un caso que fue a
la corte en el que se acusaba a un joven de violar las leyes de Nuremberg por haber tenido un
amorio con una alemana, Mengele argumenté que el hombre era un judio y, por tanto, culpable.
A pesar de esto la corte decidié creer en el testimonio de los vecinos, quienes aseguraban que el
padre natural del hombre era aleman. Molesto con la decisién, Von Verschuer se quejé ante el
Ministerio de Justicia y dijo que la corte preferia el chismorreo doméstico a la investigacién
cientifica seria).

Mengele sentia una fascinacién particular por la genética de las anormalidades dominantes.
Un hombre bendecido con la apariencia, empezé su busqueda mediante la observacién y el
escrutinio metddico de su cara en el espejo. Sus problemas dentales estructurales se alineaban con
la escritura académica acerca de paladares y quijadas. Tener un hoyuelo en la barbilla y un disco
plano y redondo en el cartilago de la oreja, ambas realidades por las que sentia vergiienza, lo
llevaron a escribir un ensayo sobre la «Iransmisién hereditaria de la Fistulae Auris» —una
condicién que se caracteriza por la apertura anormal del cartilago de la oreja— y su coincidencia
con los hoyuelos de la barbilla.

En 1937 Mengele se inscribié en el partido nazi y un afio después en la SS. También se le
otorgé un segundo doctorado por su trabajo «Estudios genealégicos en los casos del labio
leporino y el paladar hendido», en el que decia que estas irregularidades dentales eran
hereditarias y tendian a aparecer junto con otras anormalidades heredadas, como la idiotez o el



enanismo. Robert Lifton ve este trabajo como una prefiguracién de la investigacién genética de
Mengele en Auschwitz.

Este trabajo, junto con otros estudios similares sobre el labio leporino, fue listado en la edicién
de 1938 del prestigioso Index Medicus. Von Verschuer se unié a Mengele en su investigacién con
mellizos. La carrera académica de Mengele estaba en plena floracién hasta que fue interrumpida
en junio de 1940 cuando fue reclutado y llevado al ejército donde aplicé para pertenecer a las
Waften-SS.

Sus dos afios de servicio, la mayor parte del tiempo en el frente ruso, le merecieron cuatro
condecoraciones que incluian la Cruz de Hierro de primera y segunda clase, y una herida que lo
sacé para siempre del campo de batalla. Reubicado en la oficina de la Reichsarzt SS und Polizei
del Comando central de Berlin para la Raza y la Poblacién, que era la responsable de los
experimentos médicos en los campos de concentracién, Mengele pudo reanudar su intima
relacién con su mentor: Von Verschuer se acababa de mudar a Berlin para tomar su nueva plaza
como director del Instituto Kaiser Wilhelm de Antropologia, Herencia Humana y Eugenesia.

La investigacién monumental sobre mellizos del profesor Von Verschuer habia sufrido
grandes contratiempos por cuenta de la guerra: no tenia objetos ni casos de estudio nuevos. Por lo
tanto, sugirié que Mengele aplicara para una posicién en Auschwitz, donde tendrian acceso
continuo a un ilimitado suministro de especimenes humanos. El 30 de mayo de 1943 Mengele,
entonces con treinta y dos afios, llegé a Birkenau, ubicado a cerca de tres kilémetros de
Auschwitz. Birkenau habia empezado sus operaciones en febrero de 1942; Auschwitz ya no daba
abasto para lidiar con la masa de gente racialmente indeseable.

Designado como el jefe médico del campamento familiar gitano, Mengele era responsable de
la higiene y, en rotacién con otros médicos, de la seleccién de cudles de las nuevos llegados a la
rampa de Birkenau debian ser enviados a una muerte inmediata y cudles a los campos de trabajo.
Su entusiasmo, ambicién, carisma y crueldad lo ponian en otro nivel que el de los otros médicos
de los campos de exterminio. Su primera tarea tras llegar a Birkenau fue aplastar una epidemia de
tifus que habia contaminado a un tercio de las internas del campo de mujeres. Cuando dos de los
guardias de la SS contrajeron la enfermedad, el comandante del campo tomé medidas extremas.
En su libro Prisoners of Fear, Ella Lingens-Reiner, una antigua médica interna vienesa que
trabajé con Mengele, narra el método de descontaminacién utilizado por el médico: consistié en
enviar una barraca completa de 498 mujeres —la mayoria judias de Grecia— a las cimaras de
gas. Luego, la barraca vacia fue desinfectada. El siguiente paso consistié en que las mujeres de la
barraca adyacente fueran desinfectadas y luego transferidas a la primera barraca saneada. Este
proceso de «barracas musicales» continué hasta que todas las mujeres fueron desinfectadas.

Por pedido y al servicio del profesor Von Verschuer recogia mellizos, pero también hacia uso
de sus largos y diligentes turnos en la rampa para seleccionar mutaciones humanas inusuales y
sorprendentes. Como un empresario endemoniado que escogiera el repertorio para el mds
espectacular show de fendémenos, arrancaba de las masas a los jorobados, los tontos, los
hermafroditas, los gigantes, los enanos, los hombres obscenamente obesos, las mujeres
grotescamente corpulentas y cualquiera que sufriera de algtin desorden en el crecimiento. Sara
Noremberg-Przytyk, una interna en la enfermeria de Birkenau, recuerda que



Mengele amaba sefialar y escoger a aquellos que no habian sido creados a imagen
y semejanza de Dios. En una ocasién trajo a nuestro sector una mujer que tenia dos
narices; en otra a una muchacha de unos diez afios que tenia lana de oveja en la cabeza
en vez de pelo; en otra mds trajo una mujer que tenia orejas de burro.

Contrario a la mayoria de los testimonios de los sobrevivientes de Auschwitz-Birkenau, en
los que se decia que Mengele hacia personalmente las selecciones, es clarisimo que no pudo
haber estado siempre en la rampa, dia y noche, semana tras semana. La noche en la que llegaron
los Lilliputs a Birkenau, Mengele estaba profundamente dormido en su habitacién del cercano
cuartel general de la SS. Todos los soldados que estaban de servicio en la rampa sabian muy bien
de su pasién, de su mentalidad de coleccionista. Para ganarse los favores del cazador de
fenémenos, siempre estaban al acecho de nuevos especimenes que pudieran enriquecer su «circo
humano». Si bien un solo enano no era razén suficiente para despertar en medio de la noche a
Mengele, siete de ellos, junto con sus hermanas de tamafio promedio, parecian ser una buena
causa para interrumpir su suefo.

Su mentor, el profesor Von Verschuer, siempre habia hecho énfasis en que la herencia podia
ser mejor estudiada dentro de grupos familiares completos. Asi que cuando Mengele escuché que
una gran familia de enanos acababa de llegar, no perdié ni un solo instante. Se apuré a ver la
nueva adquisicién. Los Ovitz se amontonaron alrededor de él y no perdieron la oportunidad de
sorprenderlo. Respondieron alegremente sus preguntas, en coro. Le contaron acerca del rabino
Shimshon Eizik y sus dos altas esposas, Brana y Batia; le hablaron acerca del nacimiento de sus
diez hijos, siete de ellos enanos, y sobre sus matrimonios, sus parientes, prometidos y primos.
Mengele estaba realmente sorprendido: «Ahora tengo trabajo para veinte afios», dijo con dicha.

Incapaz de ocultar sus sentimientos, Perla golped sin querer su mejilla y murmuré: «Oh, Dios
mio».

Mengele se volteé a mirarla: «;Si? ;Algo anda mal?», pregunté. Con los ojos de su familia
atravesindola como balas no se atrevié a pronunciar otra palabra. «El era cortés y curioso, pero
como solo estaba interesado en el enanismo y en nuestro drbol familiar, pensé para mi misma que
yo no iba a sobrevivirlo, no en este lugar y claramente no por veinte afios». Ansioso por no
perder su precioso descubrimiento en ese molino de la muerte llamado Auschwitz, Mengele se
giré y le susurré unas o6rdenes al oficial a cargo, para luego desaparecer e ir a buscar
acomodaciones adecuadas para el grupo.

El era un coleccionista quisquilloso. Tras una breve inspeccién habia con frecuencia
rechazado como «de ningun interés» a especimenes de mellizos y enanos, y sin un segundo mds
de duda los habia arrojado a sus muertes. Si los Ovitz hubieran llegado separados a Birkenau,
divididos en varios transportes, la mayoria de ellos —y sin duda los de tamafio normal Leah,
Sarah y los niflos— habrian sido asesinados. Su importancia yacia en el nimero y en su anomalia



como familia completa. La admonicién de Batia Ovitz acerca de que sus hijos debian permanecer
juntos probé una vez mds ser de una inmensa sabiduria.

Todos cayeron pesadamente en el suelo pero, aunque exhaustos, se sentian muy asustados
como para permitirse un suefiecito. La rampa estaba entonces vacia. Grupos de hombres con
chaquetas rayadas arrojaban en camiones las montafias de equipajes sin duefio. Solo habian
transcurrido tres horas desde su llegada y toda la confusién ruidosa, toda la angustia y la histeria
habian dejado espacio a un silencio pesado y sordo. Casi todos los que habian llegado con los
Lilliputs estaban entonces muertos y sus cuerpos habian sido arrastrados de las cimaras de gas
para alimentar los crematorios. Del transporte de 3.500 personas de Dragomire$ti tal vez menos
de cuatrocientos sobrevivieron a esa noche. Esas afortunadas fueron seleccionadas para trabajos
torzados y atravesaron varios niveles de admision: les afeitaron todo el pelo del cuerpo, les
obligaron a tomar una ducha brutalmente helada, y con rapidez tuvieron que ponerse el rayado
uniforme de la prisién, para continuar con una marcha acelerada hacia las barracas. Era casi el
amanecer cuando su tren salié del campo y dejé los railes libres para el siguiente tren que se
aproximaba.

Un camién negro del ejército se detuvo al lado del silencioso grupo de los Ovitz. Simon
Slomowitz y su hijo ayudaron a todo el mundo a subirse al camién. Todos se sentaron sobre el
suelo de metal por lo que no podian ver adénde se dirigian. El camién se detuvo. Se bajaron con
sus huesos craqueando y un oficial los acompafié hasta el edificio. Un olor acre los asalté.
Ganchos con nimeros colgaban de las paredes y habia bancas de madera para sentarse. Eran los
tnicos alli dentro, los veintidés de ellos. «;Quitense la ropal», les grit6 el oficial. Todos miraron a
los siete Lilliputs buscando gufa en medio de un ansioso silencio. «Somos judios ortodoxos y no
podemos desnudarnos al tiempo, hombres y mujeres, hermanos frente a hermanas», rogé Avram
Ovitz. El oficial se veia impaciente. Por su tono de voz supieron que era mejor no cuestionarlo.
Desviando la mirada se quitaron capa tras capa de ropa. Judah Slomowitz tenia once afios en ese
momento: «Nunca habia visto a una mujer desnuda hasta ese entonces y me sorprendian e
intrigaban todas las que me rodeaban: mi madre, mis hermanas, las damas enanas. Me excit6
hasta la vergiienza. No pude contenerme y estallé en risa».

Una puerta pesada se abrié y una bochornosa ola de calor les golpeé la cara. Apenas habian
cruzado el umbral y tanteado el interior cuando la puerta se cerré de un portazo tras ellos.

Estaba oscuro cuando nos detuvimos en lo que parecia ser un gran cuarto de
lavado, a la espera de que algo ocurriera. Miramos al techo para ver por qué no caia el
agua. De repente comenzamos a oler gas. Respiramos pesadamente y algunos se
desmayaron sobre el suelo. Con nuestro ultimo aliento comenzamos a gritar. Los
minutos pasaron, o quizds fueron solo segundos, cuando escuchamos una voz
enfurecida que gritaba desde afuera: «;Dénde estd mi familia de enanos?». La puerta se
abrié y vimos de pie al doctor Mengele. Ordené que nos sacaran e hizo que nos
echaran agua fria para reanimarnos.

Este evento grabé de manera indeleble la inminencia de la muerte en sus memorias: los
habfan comenzado a gasear, y todos habrian muerto si Mengele no hubiera aparecido de



repente.

Sin embargo, la verificacién llevada a cabo con especialistas y con relevantes documentos de
evidencia sugieren que no hubo ningin gaseo programado para el grupo de los Ovitz ese dia. Las
cimaras de gas estaban disefadas para matar entre quinientos y dos mil personas de un tirén,
dependiendo del tamafio del salén. El Ziklon B solo era efectivo a una temperatura ambiente de
27° Celsius, la cual era alcanzada mediante el apinamiento de masas de gente. Las cdmaras de
gas simplemente no eran puestas en funcionamiento para veintidés personas; a los grupos
pequeiios se les disparaba. Mds atun, de acuerdo con las rigidas medidas de seguridad del
campamento, el personal de la SS tenfa que portar mascaras de gas cuando operaba con el
Zyklon B. Si bien las victimas morian dentro de quince minutos, los hombres de la SS esperaban
por rutina media hora antes de encender los potentes ventiladores que dispersaban el gas desde
adentro de las cdmaras. Solo en ese momento se abrian las puertas. Los mismos operadores
jamds entraban; por el contrario, los presos judios del Sonderkommando eran enviados a recoger y
arrastrar los cuerpos para su cremacion.

En suma, si el grupo de los Ovitz hubiera sido consignado a una cimara de gas, una vez el
proceso de exterminio hubiese comenzado, no podria haber sido detenido, pues para ese
momento no habria sido posible abrir las puertas. Lo que parece mds probable es que los Lilliputs
fueron llevados al sauna del campamento para ser desinfectados y que alli el agua que se vierte
sobre las piedras incandescentes produjo mucho humo y vapores, al igual que una temperatura
tan intensa que abrié heridas y ocasioné desmayos. El sauna debié tener un efecto
particularmente traumdtico en los nifios pequenos y en los fragiles enanos, un efecto que con
facilidad pudo producir la impresién de estar siendo gaseados.

En cualquier caso, los veintidés miembros del grupo Ovitz regresaron a los vestuarios donde
se acostaron sobre las bancas hasta que recobraron los sentidos. Fueron exentos de la segunda
tase del sauna en la que habrian sido forzados a entrar en otra sala en la que los ducharian con
agua helada, para luego pasar a secarse con una toallita que debia servir para diez personas.
También se salvaron de la inspeccién invasiva de todos los orificios del cuerpo en busca de oro y
joyas. Contrario al procedimiento estindar se les regresé su ropa tras haber sido desinfectados.
Fue una movida préctica por parte de Mengele, un curtido cientifico de laboratorio, quien se
preocupaba por sus objetos humanos de la misma manera que lo hacia con sus ratas: siempre de
acuerdo con sus necesidades particulares. Y Mengele se dio cuenta de que necesitaban su propia
ropa especialmente cosida. Vestirlos con ropas apiladas en almacenes tras haberlas arrancado de
algunos de los cientos de miles de nifios que fueron asesinados en Auschwitz-Birkenau
simplemente no habria funcionado: si bien eran liliputienses en tamafio, los Ovitz tenian los
cuerpos de personas adultas, con pechos y curvas y amplios traseros. Finalmente cesé la larga
noche y un camién los llevé al Familienlager, el «campo familiar». Estaba situado cerca de la
puerta principal de Auschwitz-Birkenau y habia sido inaugurado en septiembre de 1943 para los
judios checos que eran transportados desde el campo de concentracién de Theresienstadt en su
tierra natal. Su propésito era similar al de Theresienstadt: las familias checas eran guardadas
como evidencia para refutar los reportes acerca de las exterminaciones en masa de Auschwitz-
Birkenau en caso de una inspeccién por parte de la Cruz Roja.

Los residentes del «campo familiar» no eran segregados por género, a diferencia de los mds
de cien mil presos que habia en Auschwitz-Birkenau. Alli la regla fundamental era la separacién



de los sexos, tan estrictamente cumplida que incluso un par de mellizos de tres afios con sexos
distintos, mantenidos con vida con propdésitos experimentales, eran separados y guardados en
campos diferentes de acuerdo con sus géneros. Si bien el «campo familiar» no caia bajo la
supervision médica de Mengele, se las arreglé para encontrarles alli un cuarto a los enanos, a
quienes, para su profundo alivio, se les permitié permanecer juntos. Las atenciones de Mengele,
sin embargo, no les evitaron a los enanos el tatuaje institucional de Auschwitz-Birkenau. Aunque
doloroso, el tatuaje era bienvenido entre los presos, pues indicaba que habian escapado de ser
ejecutados, al menos por un rato. La administracién de Auschwitz-Birkenau, el unico campo de
concentracién que tatuaba a sus prisioneros, guardaba listas de inventario extremadamente
meticulosas, y cada dia registraba el mds minimo cambio en el nimero de presos. Entre los
internos la muerte causada por tortura, enfermedad, exposicién y por lo general las severas
condiciones, podia totalizar varios cientos en un solo dia, y la tnica forma de identificar el cuerpo
y asi tacharlo de la lista, era mediante el nimero tatuado en su antebrazo izquierdo.

En el mismo dia fatidico los hombres fueron tatuados. El primero en alargar su brazo fue
Simon Slomowitz; con tinta azul la aguja grabé sobre su piel el nimero A-1438. Fue seguido por
sus hijos Mordechai, Joseph y Judah. Luego le tocé el turno a los Ovitz: primero, a Avram de
cuarenta afios; luego, a Micki de treinta y cinco afios. El bracito de Shimshon de catorce meses, el
bebé de la hermana Leah, fue casi cubierto por completo por el nimero A-1444. Fueron
registrados los nombres y los niimeros, y una copia de esa lista fue enviada a la oficina central del
campo de Auschwitz-Birkenau: el inventario nimero 148855 anota que siete enanos de
Hungria, entre ellos un par de hermanos mellizos, fueron admitidos en el campo tras la seleccién
y se les dieron los numeros del A-1438 a A-1444. El error burocrético en el que los enanos
fueron clasificados como mellizos fue quizds provocado por su relacién con Mengele, quien los
habia seleccionado para sus experimentos, que en su mayoria involucraban mellizos.

Tres dias después, las mujeres y las nifias del grupo fueron tatuadas, si bien no en un orden
particular. Perla, la enana mds joven, se puso de primera en la fila y recibié el nimero A-5087.
Luego siguié su hermana mayor, Rozika, seguida por Frieda, Franziska, Elizabeth, Sarah y Leah.
La esposa de Avram, Dora, abrazé a su hija Batia, de ocho afios, mientras la nifia aguantaba el
dolor que venia con el A-5094. Su madre extendi6 luego su propio brazo, seguida por Gitel Leah
Fischman y su hija Bassie. Fanny Slomowitz, de diecisiete afios, se convirtié en el nimero A-
5098. Su madre Haia y sus dos hermanas, Helene y Serene, fueron las dltimas en ser tatuadas.
«Algunas nos desmayamos durante el suplicio y nuestros brazos quedaron tan hinchados que nos
dolieron durante el resto de la semana».

Ese mismo dia, el lunes 22 de mayo de 1944, un tren de Satu Mare se detuvo en la rampa.
Entre los pasajeros se encontraba Magda, la esposa de veinticuatro afios de Arie Ovitz, junto con
sus padres y su bebecita de cuatro meses. Cuando fueron expedidos los decretos antijudios en
marzo de 1944, los Lilliputs habian telegrafiado a Magda y le habian rogado que se reuniera con
el resto de la familia en Rozavlea, pues Arie habia sido llevado a un campo de trabajos del
ejéreito hingaro. Los Ovitz tampoco habian visto a la bebé, llamada Batia en honor de su madre.
Magda les habia enviado un cable de vuelta en el que les decia que no podia dejar a sus padres.
Los Ovitz los habian invitado a todos, pero los padres de Magda no querian dejar su hogar.
Entonces, solos en la rampa y sin los Lilliputs, los cuatro no tenian oportunidad alguna. «Desde
eso no ha pasado un solo dia sin que me ataque el pensamiento tormentoso de que si hubiéramos



venido todos juntos a Birkenau, tal vez ellos habrian sobrevivido».



OCHO
Auschwitz-Birkenau, junio de 1944

Junio vio la cuspide de la carniceria.

Desde abril de 1944 el cuartel general del campo se habia estado preparando con fervor para
la llegada de la juderia hingara. Los hornos crematorios habian sido renovados por completo y
las chimeneas reforzadas con aros de hierro. Una plataforma improvisada le permitia a los trenes
desembarcar mds cerca de las cimaras de gas. El transporte de los Ovitz a mediados de mayo
estuvo entre los primeros en llegar. De alli en adelante, y varias veces al dia, un nuevo tren
cargado con cuarenta vagones, cada uno a reventar con ochenta personas, llegaba y desocupaba
su cargamento humano.

Los treinta y seis hornos ubicados en los cuatro crematorios no podian quemarlos a todos, por
lo que muchos cuerpos tenfan que ser incinerados en pozos abiertos. De acuerdo con los registros
oficiales del museo estatal de Auschwitz, cerca de cuatrocientos mil judios hingaros fueron
asesinados en el transcurso de sesenta dias. Sus pertenencias —ropa, zapatos, utensilios de cocina,
articulos de bafio, anteojos y juguetes— eran apiladas en montafias enormes afuera de los
bloques de almacenamiento, a la espera de ser enviados a Alemania para aliviar las necesidades
de la poblacién. De cada diez personas que descendian a la rampa, nueve eran enviadas de
inmediato a las cimaras de gas. Los SS ya no se tomaban el trabajo de registrar sus nombres ni
de tatuar sus brazos.

Los Ovitz sentian que estaban teniendo un tratamiento especial, pero no sabian muy bien
por qué. La escasez de mano de obra en las industrias en Alemania y los altos costos de la guerra
habian retrasado el programa para el exterminio total de los judios. La mayoria de los recién
llegados al campo —el 10 por ciento se salvaba de las cimaras de gas— servian como esclavos en
las filiales de muy reconocidas fébricas alemanas que habian sido construidas cerca de Auschwitz.
Otros trabajaban en las canteras o labraban los campos cercanos o ayudaban en el
mantenimiento del campo: limpiaban las aguas residuales o empujaban los carretas cargadas con
cuerpos. Por supuesto que el trabajo no representaba una liberacién, sino el breve y tortuoso
intervalo anterior a una muerte segura. En cualquier caso, era obvio que a los enanos no los
mantenian vivos para trabajar. Quizds esperaban que entretuvieran a los trabajadores exhaustos o
que les levantaran la moral. Solo podian especular y divagar mientras esperaban, ociosos, en la



barraca.

Todos los presos estaban acuartelados en barracas que en un principio habian sido disefiadas
como establos para el ejército alemédn. Cada establo debia proteger unos cincuenta y dos caballos,
pero habian sido modificados para albergar mds de quinientos prisioneros bajo condiciones
inhumanas. A cada preso se le asignaba una litera —o un listén de madera— con menos de
cuarenta centimetros de ancho, que estaban ubicadas en tres niveles, una encima de la otra. Solo
una linea de estrechas escotillas permitia la entrada de los escasos rayos de luz. El techo siempre
goteaba y el piso —o mds bien, ese himedo y enlodado suelo— estaba atestado de ratas.

Las dos habitaciones pequefias que flanqueaban la entrada a cada barraca habian sido
disefiadas para el uso exclusivo del «anciano del bloque», un prisionero veterano encargado de
hacer cumplir las rutinas diarias. Preocupado porque sus enanos pudieran terminar siendo
pisoteados por la masa de los internos de tamafio normal, Mengele destiné una de estas
habitaciones para los Ovitz y su séquito. Mientras que los presos de Birkenau dormian de a dos o
tres en colchones infectados con piojos y rellenos con serrin, al tiempo que compartian una
sibana andrajosa, los Lilliputs disfrutaban de mantas de lana individuales, sdbanas, e incluso de
almohadas. «Los enanos dormian en la litera baja e incluso esta era muy alta para que pudieran
montarse», recuerda Joseph Slomowitz, quien tenfa trece afios en ese entonces. «leniamos que
ayudarles a subir y bajar. Nuestros padres y los Ovitz altos dormian en la litera de en medio y
nosotros, los nifios, nos trepibamos a la de arriba».

En Birkenau cada mafiana comenzaba con una pesadilla: el Appel/, una llamada a lista.
Forzaba a todos los internos a salir corriendo a las cuatro de la madrugada y a permanecer en
posicién de firmes durante horas interminables en filas de a diez, mientras que eran contados una
y otra vez. Sin moverse, vestidos con sus harapos, permanecian de pie expuestos al calor, al frio, la
lluvia o la nieve: su tortura no sabia de estaciones. Al finalizar el dia, tras once horas de trabajos
torzados, tenian que pasar de nuevo por el mismo proceso, y en ocasiones a la medianoche o cada
vez que a la SS se le viniera en gana. Quienes colapsaban eran enviados de inmediato a las
cimaras de gas. Era obvio que ninguno de los siete enanos habria sobrevivido a un solo Appell,
por lo que Mengele no solo los eximié de este tormento sino que extendié ese privilegio a toda la
«familia». Todos eran contados en su habitacién para ayudarles a mantener sus condiciones
mentales y fisicas. Mengele tenia planes para ellos.

Los ligerisimos uniformes a rayas de los prisioneros no ofrecian proteccién alguna contra el
duro clima de Birkenau, y siempre estaban sucios, rasgados y plagados con piojos. Los
inadecuados y mal ajustados zuecos de madera les producian abscesos dolorosos. Pero a los
integrantes del grupo de Lilliput se les habia permitido seguir utilizando su propia ropa. Perla se
podia envolver y mantener el calor con el abrigo marrén de piel de oveja que habia traido de
Rozavlea. Sobre ¢l habia cosido la identificacién requerida: un tridngulo rojo coronado por una
raya amarilla. Los enanos cuidaban meticulosamente sus ropas y las lavaban con frecuencia pues
sabian que serfa muy dificil remplazarlas. Elizabeth le prestaba particular atencién a unos zapatos
de gamuza que reparaba continuamente: los cosia a mano cada vez que las costuras se
desgastaban. Cuando quedaron andrajosos e inservibles mds alld de toda esperanza, la llevaron a
Kanada —los depésitos de Auschwitz, nombrados asi tras una tierra de ensuefio, riqueza y
comodidad— donde le permitieron elegir un par de zapatos para nifia que se le acomodaran. Los
enanos también disfrutaron de otro privilegio, no porque un atisbo de altruismo se dejara



entrever por parte de Mengele, sino porque su investigacién requeria de ello: no se les obligé a
cortarse el pelo.

Tampoco fueron sujetos a castigos corporales. Latigar a los presos hasta romperles la piel y
que sangraran a chorros, o colgarlos de las manos, eran pricticas comunes en Auschwitz. De
igual manera la seleccién arbitraria de los prisioneros que iban a las cimaras de gas y los
tusilamientos aleatorios eran parte de la rutina diaria. En un mundo de cabezas rapadas y
andrajosos uniformes rayados, el pelo y las ropas de los Lilliput simbolizaban un escudo de
proteccién, pues cada soldado de la SS reconocia de inmediato a los enanos como las mascotas de
Mengele que no debian ser dafiadas. Para lo que no tenian proteccién especial era contra la
comida del campo de la muerte: en la mafnana, un barril con un liquido oscuro, frio, diluido y sin
endulzar, sustituto del café, era traido a la barraca. En ocasiones era una mezcla de agua y hierbas
que se suponia debia pasar por té. La comida fluctuaba entre una sopa aguada preparada con
papas y unas cuantas hojas de repollo, o raices, con las que normalmente alimentan al ganado,
que habian sido hervidas en una enorme tina de agua. Las cantidades eran minimas y Perla
encontraba el sabor nauseabundo, rancio por el olor de vegetales podridos y sustancias ain mds
sospechosas; algin tipo de veneno, temia. «<Una vez, cuando nos sirvieron la sopa, vi gusanos que
se arrastraban por la taza». También habia fragmentos de vidrio, botones, cosas que parecian
dientes y deditos de nifios. Para la cena les daban un trozo de pan viejo y agua. El agua
contaminada causaba diarrea severa por lo que incluso durante el verano los enanos se negaban a
tomarla, razén por la cual estaban siempre sedientos.

Las barracas no tenian instalaciones sanitarias. En cambio, los cerca de diez mil presos del
«campo familiar» tenfan que arreglarselas con los 270 grifos y las 174 letrinas de la barraca de
higiene. Se les permitia utilizar estas instalaciones dos veces al dia, pero el tiempo era tan
reducido que siempre estaban peledndose los turnos. En las raras ocasiones en las que se les
permitia bafiarse, los prisioneros tenian que desvestirse en la barraca y correr desnudos a las
duchas heladas, lloviera o nevara. Muchos internos se enfermaban de neumonia, que era tan
eficiente —si no mds que una bala o el gas— en su exterminio. Los enanos, sin embargo, se
beneficiaron de la consabida obsesién de Mengele con la higiene.

Tenia manicure, siempre estaba inmaculadamente limpio y sus manos las cubrian
guantes blancos de algodén. Exigia que nos bandramos todos los dias. Sabia que nos
aplastarian o nos congelariamos en las letrinas, por lo que ordené que una colorida
cortina fuera colgada en una esquina de nuestra habitacién. Habia un depésito lleno
con bacinillas que los padres habian traido para sus bebés durante el largo viaje en tren.
Los bebés habian sido todos asesinados, y el doctor Mengele nos proporcioné una de
esas bacinillas al igual que un cuenco de aluminio para que nos laviramos. Simon
Slomowitz trafa un balde con agua de los lavaderos y nos bafidbamos con la ayuda de
Sarah y Leah. Algunas veces utilizamos el imbebible té como champu. Era importante
que estuviéramos bien aseadas para evitar que los piojos atacaran nuestro cuerpo y
nuestro pelo. El doctor Mengele nos ordenaba alejarnos de la gente para que no nos
contamindramos. La obediencia fue la primera leccién que aprendimos en el campo.
Uno tenfa que saber c6mo comportarse en ese lugar: no ser un nifio malcriado y no



desear algo que no se pudiera conseguir.

Todos los dias las Lilliputs se arreglaban, se limpiaban y se peinaban entre ellas durante
horas, prepardndose para cuando Mengele las llamara a su gabinete. Se vestian con sus mejores
galas, se espolvoreaban las caras y se enrojecian las mejillas. El maquillaje siempre habia sido un
elemento esencial para ellas por lo que tuvieron el presentimiento de que debian esconder un
poco en sus bolsillos antes de abordar el tren a Auschwitz. Podian dibujar una linea negra a lo
largo de sus parpados y también podian pintarse los labios de rojo.

La primera vez que llamaron a los Lilliputs al revier —la clinica— y los doctores con batas
blancas los examinaron, pensaron que era un procedimiento rutinario de admisién. Pero cuando
los exdmenes se siguieron repitiendo dia tras dia se dieron cuenta de que habian sido
seleccionados por alguna razén médica. Joset Mengele fue uno entre docenas de doctores que
llevaron a cabo experimentos criminales con los presos de Auschwitz-Birkenau. Mientras que las
leyes alemanas protegian a los animales de laboratorio, no habia limitaciones de ningun tipo para
lo que se podia hacer con los conejillos de Indias humanos en los campos de la muerte. E1 doctor
Hans Miinch tenia su laboratorio dentro del infame bloque 10 de Auschwitz, parte del Instituto
de Higiene de las Waffen-SS, en el que tenia rienda suelta con los prisioneros:

Las condiciones de trabajo eran ideales. Los laboratorios estaban excelentemente
equipados y la crema y nata de la Academia estaba presente; gente con reputaciones
internacionales. Podia llevar a cabo experimentos con seres humanos que solo era
posible practicar en conejos.

Mengele no tenia remordimiento alguno por los experimentos realizados a los judios. Argiiia
que todos estaban condenados a morir y que él no les causaba mayor dafio con sus
investigaciones: decia que seria un desperdicio para la ciencia si no se les aprovechaba. Estaba
orgulloso de su trabajo. Le dijo a su hijo Rolf que sus experimentos habian salvado a miles de
personas de una muerte segura. Algunos de los experimentos eran ordenados por el ejército: los
presos debian ser inyectados con sustancias venenosas para descubrir los métodos y los medios
que los soldados estaban utilizando para ser descalificados de participar en el frente oriental. Las
compaiias farmacéuticas alemanas y los especialistas médicos tomaron ventaja de la fuente
ilimitada que representaban los sujetos de las investigaciones, en quienes podian probar cualquier
sustancia o procedimiento nuevo que capturara su interés eugenésico, tales como métodos
eficientes y baratos para implementar esterilizaciones masivas o para eliminar a los incapacitados
mentales, genéticos o raciales. Asi fue que miles de prisioneros jévenes sufrieron radiaciones,
repetidas inyecciones con agentes quimicos, operaciones sin anestesia, castraciones. Aquellos que



no murieron en el nombre de la ciencia alemana con frecuencia terminaron con horribles
mermas y mutilaciones.

Las subvenciones que recibia el Instituto Kaiser Wilhelm del profesor Von Verschuer por
parte de la principal fundacién alemana para la investigacion, la Deutsche Forschungsgemeinschaft,
financiaban las investigaciones de Mengele en Auschwitz, en un principio sobre proteinas
especificas y luego sobre los colores de los ojos. Tales fondos equiparon el laboratorio de Mengele
con la tecnologia médica mds sofisticada y de avanzada. Actuando bajo las instrucciones y la
supervisién de Von Verschuer, Mengele enviaba al Instituto Kaiser Wilhelm muestras de sangre,
de miembros y globos oculares de diferentes colores. Mandé a asesinar familias enteras de
gitanos solo por sus 0jos.

De acuerdo con el profesor Benno Miiller-Hill del Instituto de Genética de la Universidad de
Colonia, «LLa meta del proyecto de investigacién de Mengele y de Von Verschuer era descifrar las
diferencias genéticas entre los judios, los gitanos y otras razas y su resistencia ante varias
enfermedades infecciosas, para asi reunir todo el material que les fuera posible entorno a los
mellizos y las familias afectadas genéticamente». El doctor Jan Cespiva, un antiguo recluso de
Auschwitz, testificé contra Mengele en Frankfurt en 1963, ante el fiscal general. Su declaracién
decia:

Pude ver con mis propios ojos cémo infectaba mellizos con tifus en el cuarto para
enfermos del campamento gitano, para asi observar si reaccionaban de la misma
manera o no. Al poco tiempo de ser infectados eran enviados a las cimaras de gas.

Mengele le confié al profesor Berthold Epstein, un distinguido pediatra judio prisionero en el
campo, que su Unica meta en la guerra era permanecer con vida y utilizar su trabajo en Birkenau
como un trampolin hacia la Academia. Para evitar ser enviado de nuevo al frente buscé una
poliza de seguros bajo la forma de un tratado cientifico que confirmara su valor profesional y la
indispensabilidad de sus investigaciones en Auschwitz-Birkenau. «Somos enemigos, usted no
saldrd de aqui», le dijo cortantemente Mengele a Epstein. «Si usted hace su trabajo cientifico para
mi y yo lo publico con mi nombre, prolongard su vida». Como resultado Epstein investigd
extensamente un tipo de gangrena letal de la cara y la boca, realizando pruebas en nifios y
adolescentes gitanos.

El ambicioso Mengele ya no estaba a gusto con su posicién en Birkenau como asistente del
profesor Von Verschuer. Queria un nicho de investigacién propio. En la primavera de 1944,
mientras Birkenau se preparaba para el flujo masivo de judios que pronto llegarian de Hungria,
pensé que encontraria su oportunidad. Antes, durante su primer afio en el campo, habia
experimentado principalmente con unas pocas docenas de casos, la mayoria de ellos grupos de
mellizos que habia descubierto entre los campos separados de gitanos y judios checos de
Birkenau. Pero ahora, con la llegada inminente de cientos de miles de judios, estaban a punto de
abrirse ventanas de investigacién con un alcance y una variedad ilimitados para ¢él.

De acuerdo con el estudio llevado a cabo por Danuta Czech para el museo estatal de
Auschwitz, la categoria de «Mellizos seleccionados y admitidos en el campo», fue por primera vez



registrada en los documentos el 17 de mayo de 1944; tan solo dos dias antes de la llegada de La
troupe de Lilliput. Es importante senalar que el término «mellizo» que aparecia en los registros no
significaba simplemente un nacimiento multiple, mds bien hacia referencia a cualquier nifo o
adulto que fuera seleccionado por Mengele para sus experimentos. En su primer dia de caceria
encontré treinta y nueve especimenes humanos prometedores. En dos semanas se habia
enriquecido con 192 sujetos nuevos, y para finales de julio ya habia alcanzado los 300: 177
mujeres y 123 hombres, en su mayoria mellizos, con edades que fluctuaban entre la infancia y la
senectud. El 19 de mayo, dia en que descubrié La #roupe de Lilliput, «estaba fuera de si de lo
contento», recuerda Olga Lengyel, una de las médicas judias a quienes forzaba que lo asistieran.

Ochenta y cinco afios antes, un monje austriaco llamado Gregor Mendel experimentaba con
los guisantes que cultivaba en el invernadero de la abadia agustina de santo Tomds en Briinn
(ahora Brno, Republica Checa). En 1865, Mendel, a quien también le interesaban varias
deformidades humanas, publicé un articulo en una oscura revista cientifica en la que resumia
todos sus experimentos. Como es bien sabido, él fue el primero en indicar la existencia de genes y
el principio de la herencia genética, pero sus descubrimientos fueron ignorados durante mds de
tres décadas. Sin embargo, en el periodo que siguié a 1900 (unos buenos quince afios después de
la muerte de Mendel) reemergeria su investigacién botdnica, transformada en el monstruo de la
eugenesia. Mezclada con la ideologia social darwinista y su versién de la «supervivencia del mds
apto», la obsesion con los genes culminaria tanto en las selecciones de Mengele para las cimaras
de gas como en la experimentacién en bloques; todo esto a solo unos doscientos kilémetros de la
solitaria habitacién de Mendel.

Los cientificos eugenésicos trabajan dentro de una tradicién particularmente utilitaria, y
reclaman que la herencia es la responsable de la mayoria de padecimientos fisicos y sociales.
Distinguen entre «buenos» y «malos» genes, y se obsesionan con desarraigar los malos, a través
de la esterilizacién. Para la década de 1920, veinticinco de los estados de Estados Unidos habian
legalizado la esterilizaciéon de los enfermos criminales, de los enfermos mentales, de los
discapacitados y de otros considerados inferiores en el plano de lo genético. Todo sea dicho, estas
leyes estadounidenses fueron aplicadas en un grado relativamente modesto. La Alemania nazi
modelé su propio programa obligatorio de esterilizacién siguiendo los precedentes
estadounidenses y escandinavos, a la vez que fue pionera en la entusiasta implementacién de
dicho programa. En junio de 1933, la ley para la Proteccién de la salud hereditaria establecié los
criterios para la esterilizacién obligatoria. Entre quienes serian esterilizados se encontraban: los
retrasados mentales, los maniacodepresivos, los esquizofrénicos, los epilépticos, los ciegos y sordos
hereditarios, y los alcohdlicos, entre otras personas que sufrian de graves malformaciones fisicas o
con crecimiento detenido. Una vez que esta ley fue implementada, cerca de cuatrocientos mil
ciudadanos alemanes cayeron victimas de ella.

Todos los médicos, enfermeras y parteras tenfan que reportar a cualquier paciente y a cada
recién nacido que mostrara deformaciones en la cabeza o en la columna. Y se volvié mis



agresiva: una politica de Estado expedida en 1938 autorizé el asesinato de nifios que sufrieran de
severos problemas fisicos o mentales; en octubre de 1939 esta politica de eutanasia se extendié a
los adultos. El programa para adultos, conocido como «T'4», maté a cerca de cien mil personas.
También catalogé a cerca de otros veinte mil alemanes como sujetos poseedores de
malformaciones corporales tan graves que ameritaban la eutanasia, pero no existen estadisticas
que indiquen cudntos fueron en realidad asesinados. Las personas deformes con hogares y
familias estaban relativamente seguras; las que ingresaban en instituciones estaban a merced de
sus médicos y cuidadores. Por ejemplo, el doctor Hans Grebe, colega de Mengele en el Instituto
Kaiser Wilhelm, le dijo al profesor Benno Miiller-Hill que su investigacién sobre el enanismo de
1942-43 se habia vuelto imposible y que tenia que abandonarla, pues muchos de sus pacientes en
instituciones gubernamentales habian desaparecido.

Asi fue que toda la diversidad de la creacién y esas maravillas de la naturaleza que habian
atraido multitudes de padres y de nifios a las ferias dominicales, a las ciudades liliputienses, al
Prater de Viena, al zooldgico de Berlin y a otros muchos lugares, se habian convertido en parias.
Quienes en algiin momento recibieron lluvias de flores y fueron acosados por autégrafos, esos
entretenedores y actores, fueron entonces declarados una carga social, con vidas indignas de ser
vividas, errores genéticos que el Estado debia borrar de manera sistematica.

Mengele tenia al menos tres clinicas en Birkenau: en el campamento de los hombres, en el
de las mujeres y en el de los gitanos. Varios laboratorios le proveian sus servicios. Antes de
escapar del campo en enero de 1945, empacé a la carrera en un badl todos los datos, documentos
y especimenes que pudo, producto de sus investigaciones. Al resto le prendié fuego. Es una
pequeiia victoria de la historia que en un sitio tan dedicado a la destruccidn, el libro de registros
de la clinica de rayos X y los reportes de laboratorio sobre pruebas de sangre, saliva, orina y heces,
fueran encontrados intactos tras la liberacion de Auschwitz. De estas pruebas, setenta y cinco
pertenecian al grupo de Lilliput.

Los registros de laboratorio mds antiguos que sobrevivieron de los Lilliputs datan del 28 de
junio de 1944. Un dia muy ocupado, al parecer, pues los veintidés integrantes del grupo fueron
llevados a la clinica de Mengele, en el bloque 32 del campamento de los gitanos. A Joseph
Slomowitz le parecié una clinica ordinaria: el personal con batas blancas, los estetoscopios que
colgaban de los cuellos de los doctores, archivos que contenian datos personales y los resultados
de exdmenes realizados a los pacientes. La familia Slomowitz, toda de estatura promedio, no
tenfa ninguna conexién de sangre con los Ovitz, pero habian engafiado a Mengele al hacerle
creer que eran parientes. Asi que siempre fueron llevados junto con los Ovitz a las clinicas y en
las historias médicas son catalogados como enanos. Que todos fueran tan altos desconcertaba a
Mengele. Temerosos de que descubriera la verdad y enviara a la familia a las cimaras de gas, los
Slomowitz hicieron que dirigiera su atencién a la mds joven de ellos, Serene. Tenia siete afios
pero le dijeron a Mengele que tenia trece y que hacia rato habia dejado de crecer. Ya que no
tenfan documentos de identidad no habifa manera de verificar la informacién y sobre la premisa



de que Serene era en verdad una enana extrajo médula de las columnas de toda la familia,
intentando entender por qué todos menos ella habian crecido tanto. El dolor que soportaron fue
terrible.

En cada visita a la clinica esperaban en una banca del corredor mientras eran llamados uno
por uno. Incluso los mds nifios tenfan que enfrentarse en solitario a la jeringa del doctor. Los
exdmenes duraban horas y nadie podia regresar a la barraca hasta que el dltimo hubiera
terminado. Perla se dio cuenta de que Mengele lo tenia todo resuelto. Al final de cada dia él
preparaba el horario del siguiente; luego, cada noche, el anciano del bloque iba a su habitacién y
les lefa una lista con los nimeros de aquellos del grupo que serian llamados para los eximenes del
dia siguiente. Si iban a ser en la barraca mds cercana podian caminar hasta alld, en caso contrario
una ambulancia los recogeria.

Cada tantos dias los doctores nos sacaban sangre. La noche anterior teniamos que
ayunar. Era una gran jeringa y la cantidad que extrajan era enorme. Debilitadas por el
hambre a menudo nos desmayibamos. Eso no detenfa a Mengele. Nos hacia acostar y
cuando recuperdbamos el sentido continuaba chupdndonos la sangre. Las enfermeras y
los doctores también eran prisioneros, pero no intentaban hacérnoslo mds ficil. Nos
chuzaban sin piedad y sin cuidado y la sangre chorreaba. A menudo sentiamos nduseas
y vomitdbamos mucho. Cuando regresibamos a nuestra barraca nos aplastibamos
sobre la litera de madera, pero antes de que tuviéramos tiempo para recuperarnos, nos
llamaban para comenzar un nuevo ciclo.

En la década de 1940 la medicina estaba obsesionada con la sangre y sus constituyentes. La
creencia general decia que el plasma retenia todos los rastros de enfermedades y que contenia
todas las caracteristicas genéticas. Los cientificos alemanes la consideraban como la clave para
diferenciar las razas superiores de las inferiores. Esta premisa da cuenta de la ordalia particular de
Shimshon Ovitz. Al haber nacido prematuro, Shimshon de un afio, era a las claras mds pequefio
de lo normal. Sus dos padres eran de estatura promedio, pero su madre habia tenido un padre
enano y sus siete hermanos eran enanos; por lo que Mengele sentia mds que entusiasmo por
conocer el destino genético de Shimshon. El bebé lo intrigaba mds que cualquier otro miembro
del grupo y no tuvo con él ninguna misericordia. Debido a que las venas de sus brazos eran muy
débiles como para extraerles sangre, Mengele hizo que se la sacaran de los dedos y de atrds de las
orejas. Las marcas de las agujas dejaban su suave piel pintada con morados. Extraerle la
suficiente sangre como para llenar un tubo de ensayo parecia tomar una eternidad. El bebé se
desmayaba con frecuencia, por lo que su tia Perla le regalaba el precioso terrén de azicar que
recibia para reanimarla tras la extraccién de su sangre. Sus tias le contaron que una vez el tubo de
ensayo se cayé al piso y al reventarse, chorreé con sangre todo el laboratorio. El personal quedé
aterrorizado, pues sabian que el doctor Mengele estaba impaciente por recibir los resultados y
que la extraccién de otro tubo con sangre seria imposible. La dnica manera que hallaron de
encubrir el incidente fue extraer sangre de su madre, Leah, y presentarla como si fuera de
Shimshon. Si bien ella ya habia dado su cuota del dia, Leah acepté que pusieran de nuevo la
banda de caucho alrededor de su brazo; se desmayé mientras la sangre fluia.



La extraccién frecuente de sangre podia ser fatal en victimas exhaustas, hambrientas y
debilitadas. Hani Schick llegé del pueblo vecino de Sighet, diez dias después que los Ovitz. Venia
con su marido y tres hijos: Otto, de cinco afios, y los mellizos Joseph y Hedi, quienes acababan de
cumplir un afio. Su esposo fue seleccionado para morir y Hani habria sufrido el mismo destino si
no hubiera sido por Mengele, quien vio a los dos nifios aferrados a sus brazos. Los mellizos y
Hani fueron examinados y pesados. A los bebés les extrajeron grandes cantidades de sangre bajo
la supervisién de Mengele. E1 4 de julio un doctor le sac6 200 ml de sangre a cada uno y al dia
siguiente Joseph murié en los brazos de su madre. El cuerpo del preso de un afio, nimero A-
12087, fue dejado afuera de la barraca y se sumé a la carreta con los muertos y llevado en la
mafiana al crematorio. Once dias después, el preso nimero A-7044, se unié a su hermano
mellizo. Durante ocho meses Hani Schick se las ingenié para esconder a su hijo Otto en la
barraca de las mujeres enfermas. Dos semanas después de la liberacién, el nifilo murié de una
infeccién hepitica.

La ginecdloga judia, la doctora Gisella Perl, también de Sighet, fue forzada a trabajar con el
equipo de Mengele. En su libro I was a Doctor in Auschwitz, recuerda que

los sanos, los talentosos, los bellos, eran exterminados sin piedad, pero todo lo
anormal era una fuente constante de diversién y de regocijo para nuestros carceleros,
pues solo al compararse con estos fenémenos se podian sentir superiores. Habia dias,
sin embargo, en que los enanos servian para otros propésitos distintos al del
entretenimiento. A menudo, demasiado a menudo, les extraian grandes cantidades de
sangre de sus venas, para jugar con ella en los laboratorios reservados para los
«cientificos» alemanes. Con el paso de las semanas los pobres enanos cada vez se
ponian mds palidos y débiles, aunque el doctor Mengele les pagaba generosamente por
la sangre que les sacaba, dindoles doble racién de pan en tales ocasiones. La racién
habitual de pan, la misma que nosotras recibiamos, era insuficiente, incluso para los
enanos. Nunca olvidaré a la dama enana que un dia me dijo que esa doble racién de
pan la alegraba tanto que incluso la hacia olvidar el proceso cruel, doloroso y enfermizo
con el que se la ganaba.

Al ser un oficial de la SS que disfrutaba de tres comidas con, digamos, una espesa sopa de
tomates, medio pollo frito y una bola de helado de vainilla, Mengele era inconsciente por
completo de las privaciones y del hambre que sus especimenes enanos sufrian a diario. Cada vez
que los veia les decia: «;Seguro que tuvieron mds que suficiente para rellenarse!». Hambrientos
como estaban nunca se atrevieron a quejarse. La mayoria de los prisioneros de Auschwitz
mostraban graves sintomas de raquitismo, por lo que Mengele si intenté mejorar la dieta de sus
pacientes. Y, sin embargo, algo de sopa de leche, un trozo de pan blanco, una cucharadita de
mermelada de remolacha, una tajada de queso y un poco de salchicha —indulgencias que otros
presos ni siquiera soflaban tener— era bien poco lo que podian mejorar para el grupo de los
Ovitz. Estaban constante y severamente fatigados por la pérdida de sangre.



Nos daba gachas de avena y comida para bebés, pero ya habiamos pasado hacia
mucho tiempo esa edad y el hambre nos enloquecia. Los nifios estaban siempre
llorando por comida. Uno de los chicos Slomowitz me dijo: «Td eres pequefia, no
necesitas comer mucho, dame tu porcién, yo tengo que crecer». Nos amenazaba con
frecuencia y decia que iba a contarle al doctor Mengele el secreto de que nosotros en
verdad no éramos de la misma familia si no le ddbamos nuestra comida. Un dia mi
paciencia se colmé y lo agarré de la mano, lo saqué de la barraca y le sefalé la
chimenea humeante al final del campo. «;Ve y le dices al doctor Mengele, alld es donde
te va a enviar de inmediato, a ti y a tu familia!l». Entonces finalmente se quedé callado.

Los andlisis de los reportes de laboratorio que sobrevivieron muestran que Mengele dividié al
grupo de los Lilliputs en subsecciones. En fechas diferentes reunia a los hombres y no a las
mujeres, a los enanos y no a los de estatura normal, o solo a las madres con sus hijos.

Hacia comparaciones inagotables. Sacaba sangre de nuestras hermanas mayores
enanas, quienes habian nacido de otra madre, y la comparaba con la nuestra para ver si
en verdad proveniamos del mismo padre. Comparaba nuestra sangre con la de nuestras
hermanas altas para ver de qué manera era diferente; no podia dejar de preguntarse
cémo esa cantidad tan elevada de enanos podia haber salido de dos madres altas y un
mismo padre enano.

No habia historias médicas especiales impresas para estos experimentos, por lo que Mengele
tenfa que utilizar las historias médicas estindar que expedian para los soldados los «Laboratorios
higiénico-bacteriol6gicos de la Waffen-SS». El apartado de «Rango dentro de la SS y nimero»,
lo llenaba con el nombre del prisionero y su nimero en Birkenau; para el apartado de «Direccién
de la oficina de transferencia», indicaba el subcampo y la barraca en la que estaba detenido el
grupo de los Lilliputs. Firmaba personalmente cada forma de laboratorio con su firma
extravagante, seguida por su rango completo. Las formas indican que las muestras de sangre de
los Lilliput eran enviadas al laboratorio del Instituto de higiene de la SS en el bloque 10 de
Auschwitz. Lejos de registrar cualquier esfuerzo por romper el cédigo genético del enanismo, las
formas que se salvaron reflejan, por el contrario, los procedimientos rutinarios del cuidado de la
salud de la década de 1940: el laboratorio probaba la sangre para revisar las reacciones de
«Takata-Ara» y «Rest-NaCl», al igual que de vitamina C, para asi rastrear problemas en los
rifiones, la funcién hepdtica y el tifus.

«Revisando los eximenes médicos existentes que les practicaron a los enanos, pareceria que
Mengele, si bien actuaba de acuerdo con las pricticas de su tiempo, no tenia ninguna idea de qué
era lo que estaba buscando. Por esto los repetidos tests y las grandes cantidades de sangre que les
sacé», observa el profesor Raphael Falk del departamento de Genética de la Universidad Hebrea.
Exdmenes mis sofisticados tendrian que haber sido realizados en el Instituto Kaiser Wilhelm de
Berlin. Elizabeth Ovitz recuerda que en una ocasién vio en la clinica de Mengele una caja con
grandes y nuevas jeringas que acababan de llegar de Berlin; la inscripcién en la superficie de la



caja decia: «Para los internos enanos judios hingaros y protegidos». Su recuerdo es confirmado
por el mismo profesor Von Verschuer, quien le reporté al Deutsche Forschungsgemeinschaft que «las
muestras de sangre son enviadas a mi laboratorio para su andlisis» por «mi asistente de
postdoctorado, MD Ph.D Dr. Mengele». Cada vez que una forma de laboratorio regresaba con
la estampilla «Condicién de sangre homolizada no separable», tenian que tomar nuevas muestras.
Las formas médicas muestran que debido a las fallas en el laboratorio, Elizabeth Ovitz tuvo que
dar tres veces sangre para un test de Wassermann en un periodo de diez dias. Es dificil entender
por qué Mengele insistia tanto en buscar sifilis en los nifios: en Judah de once afios, en Helene
de nueve, en Batia de ocho e incluso en el bebé Shimshon. Todos, al igual que los adultos,
probaron ser negativos.



NUEVE
Auschwitz-Birkenau, julio de 1944

Desde la primera imagen, la historia de Blancanieves y los siete enanmitos encanté a Dina
Gottliebova. Este primer largometraje animado se convirtié en un éxito de taquilla durante el
mismo momento histérico en el que las leyes antisemitas impedian que los judios fueran a
espacios publicos en la Praga ocupada por los alemanes. La estudiante de arte, rubia, fragil y de
ojos azules, se sabia literalmente de memoria la pelicula de Disney. La habia visto una media
docena de veces y cada vez que lo hacia arriesgaba su vida, pues se quitaba su estrella amarilla
para colarse dentro del cine. En septiembre de 1943 Dina y su madre, Johanna, fueron enviadas
a Auschwitz-Birkenau, donde fueron ubicadas en el «campo familiar» checoslovaco. En un
esfuerzo por ocultar los horrores del lugar de los ojos de los nifios, los judios checos organizaron
una barraca para jugar y estudiar. Dina se ofrecié a decorar las paredes de esta extrafa isla de la
cordura: «Pinté una pradera con algunos drboles y estaba a punto de incluir unas vacas o unas
ovejas cuando me di cuenta de que todos los nifios se habian unido detrds de mi. Me di la vuelta
y les pregunté qué querian, a lo que contestaron a coro: “;Blancanieves y los siete enanitos!”».
Dina pint6 a una gracil Blancanieves que bailaba con Tontin, rodeada por enanos que aplaudian
y uno que tocaba el acordedn. Su gran y colorido fresco inspiré a los nifos a escribir y representar
su propia versién del cuento. Le pusieron: «Blancanieves en Auschwitz».

El fresco dentro del bloque 31 llamé la atencién de un médico de la SS, quien lo reporté a
Mengele. Segura de que la iban a matar, ya fuera con una bala o con gas, Dina Gottliebovi entré
en pdnico cuando la llamaron a la oficina de Mengele. Como ella lo recuerda, Mengele estaba
inclinado detrds de un tripode y miraba detrds de una cdmara a un grupo de gitanos parados
enfrente de él. Le dijo que se acercara y que diera un vistazo, no estaba satisfecho con la calidad
del color de las fotografias que habia tomado anteriormente. Le preguntd si ella seria capaz de
registrar en pintura un tono de color mds preciso. A lo que ella respondié que lo intentarfa.

Le consiguieron pinturas y pinceles, y las puertas del campamento gitano se le abrieron para
que consiguiera modelos. Mientras deambulaba por ahi observaba escenas de la vida diaria que
parecian casi normales: nifios que se perseguian entre si jugando a las escondidas, viejas que
charlaban, un joven que tocaba la guitarra. Sin embargo, fue la triste belleza de una joven gitana
francesa la que cautivé el ojo artistico de Dina. Encontré una intérprete y aprendié que el



nombre de la joven era Céline, que tenia veinte afios, su misma edad, y que acababa de perder a
su hija de dos meses por falta de leche. «Dile que el doctor Mengele me pidié que hiciera unos
retratos. Y quiero pintarla. ;Podrd venir mafiana a su oficina®».

Cada mafiana a las siete, cuando Dina llegaba, su modelo ya la estaba esperando.

Yo trabajaba muy lentamente, a la espera de ganar algo de tiempo para que Céline
se volviera a parar. La pinté como a una Madonna velada por una tela azul, con la cara
adolorida. Mi lugar de trabajo era contiguo a la oficina de Mengele, y en ocasiones él
se acercaba a inspeccionar los progresos. Una vez le quité a Céline su trapo azul. Una
conducta extrafia, pues Mengele preferia evitar el contacto con los prisioneros. Exigié
que le diera un mayor énfasis a las orejas de la gitana, como parte de su investigacién
racial.

Céline sufria de una diarrea severa y no podia digerir el pan negro, seco y ordinario del
campo. Cada dia Dina le pasaba en secreto a Céline un trozo de pan blanco que le birlaba a
Mengele. Las dos jévenes se volvieron amigas y encontraron maneras para saltarse las barreras
lingiifsticas. Tenfan momentos de risa y Céline le ensefié a Dina una cancién francesa. Tras dos
semanas, Mengele declaré que la pintura estaba terminada. Dina nunca volvié a ver a Céline.

No contento con la aparente preferencia de Gottliebova por las gitanas guapas, Mengele
mismo escogié el siguiente grupo de modelos para Dina: una seleccién de viejos de ambos sexos.
Tenia la impresion de que el doctor solo queria adquirir documentacién visual que le sirviera de
apoyo para su teoria racial, pues la serie de Dina de once retratos de gitanos estaba planeada para
ilustrar el libro que Mengele esperaba escribir. Cuando terminé el dltimo retrato, Mengele se
senté enfrente de ella, cruzé las manos sobre sus piernas y le pidié que lo pintara.

Tomé un ldpiz y lo miré a los ojos, eran los ojos de un hombre muerto. El chirriar
del carboncillo sobre el papel era el inico sonido en la habitacién. Rompié el silencio y
burlonamente me pregunté si me habia dado cuenta de algo especial acerca de €I, algo
que solo su esposa sabfa. Dudé antes de sefialar la marca en su oreja izquierda. Era un
disco plano y redondo sobre su cartilago. Mengele sonrié con aprobacién.

En la habitacién contigua a la de Dina una prisionera polaca tomaba las huellas dactilares y
de las manos de todos los internos seleccionados por Mengele para sus experimentos. Mengele le
daba instrucciones a Dina para que esbozara sus craneos, orejas, narices, bocas, manos y pies. Por
poco se desmayaba cuando le ordenaban pintar un corazén que habia sido seccionado en dos y
guardado en un frasco con formaldehido: el dueno del corazén habia muerto de un tiro
intentando escapar.

Entonces un dia vi una columna de enanos que se acercaban al trote, como salidos
de una pelicula. Siete: no podia creer mis ojos. Era como si todos mis enanos de los



dibujos animados —Tontin, Grufién, Mocoso, Mudito y todos los demds— hubieran
descendido del mural en la barraca de los niflos y cobraran vida. Pero yo no era
Blancanieves y ellos eran reales. No pude evitar sonreir en respuesta a los enanos y a su
mdgico numero siete. Habia algo optimista y esperanzador acerca de esos seres frigiles
que se las arreglaban para sobrevivir alli adentro.

El sdbado 1 de julio, Perla, Avram y Micki Ovitz fueron llevados a la clinica de radiologia en
el campamento principal de Auschwitz. Perla estaba muy preocupada: spor qué los habian
llamado de nuevo tras haberles tomado siete rayos-X tres dias antes, junto con sus hermanas
Rozika, Franziska y Elizabeth? ;Habrian los rayos-X mostrado algo sospechoso? Escuché a su
cuerpo e intenté discernir si sentia dolores inusuales o algin tipo de incomodidad nueva. Y, si en
efecto estaba enferma, ¢le harian algin tratamiento o dispondrian de ella?

Mengele siempre insistia en llevar a cabo procedimientos médicos muy rigurosos.
Hambrientos como estaban, los enanos tenian que ayunar antes de la mayoria de sus eximenes
de sangre, y antes de los rayos-X abdominales les suministraban laxantes para purgar sus
marchitos intestinos. Toda la noche se la pasaban corriendo hasta la esquina donde estaba la
bacinilla de la habitacién. El libro de registros clinicos muestra que el 1 de julio, al final de un dia
muy agitado, a los Ovitz se les programé una extensa sesién de rayos-X que duraria horas.
Mientras permanecian desnudos y sentados en la negra silla giratoria, la maquina gigantesca era
ajustada a sus tamafios en numerosas ocasiones. Mientras que al resto de los presos listados en el
registro solo les tomaron unos rayos-X —un brazo, las costillas, una pierna, un hombro—, los
Ovitz fueron sujetos a diez diferentes tomas cada uno. Comenzando por la cabeza y de alli
pasando al pecho, la pelvis, las manos y los pies, todos sus cuerpos fueron radiografiados. Unos
pocos dias después Mengele dejé los negativos de los rayos-X sobre el escritorio de Dina
Gottliebova y le dio también papel calco. Ella pegé los negativos a la ventana para tener mds luz
y sigui6 los contornos con su lipiz. De inmediato se fijé en los dedos minudsculos. En un principio
pensé que eran de un nifio, pero Mengele le senalé una estructura ésea diferente: los dedos
tenian un hueso extra que solo podia ser detectado mediante los rayos-X. Este hueso, explicé
Mengele, sobresale a los dieciocho meses en individuos que nacen con enanismo y de esta
manera le permite a los médicos hacer un diagnéstico temprano de la condicién. Mientras tanto,
Perla no oyé nada de Mengele y se convencié de que sus nuevos exdmenes no mostraban
ninguna condicién maligna.

El bloque 28 del campamento principal de Auschwitz estaba equipado con los instrumentos
mids sofisticados de la época: un laboratorio fotogrifico y un estudio. La mayoria de las fotos que
alli se revelaban eran de prisioneros politicos, pero Mengele se aproveché del laboratorio y del
estudio para recopilar un registro fotografico de sus objetos de estudio. Uno de los fotégrafos era
el prisionero polaco Wilhelm Brosse. Habia comenzado a trabajar para Mengele a finales de
1943; en un principio fotografiaba gitanos con caras gangrenosas; los mellizos, trillizos e incluso
los cuatrillizos llegaron después. Y entonces, un dia, en el verano de 1944, el camién de Birkenau
trajo a los enanos. Tuvieron que desnudarse, y Brosse tomé las fotos de rigor: una frontal, una de
lado, una de espaldas. Ademis, por instruccién de Mengele, le tomé acercamientos a las manos y
a los pies de los enanos, por su interés particular, pues sus troncos eran casi de tamafio normal.



Las enanas se sintieron avergonzadas de estar paradas desnudas enfrente de Brosse, y
también era vergonzoso para él. Le habian ordenado no conversar con las mujeres pequefias de
caras hermosas, Y, sin embargo, intenté hacerlas sentir tranquilas al moverlas con gentileza,
hablarles con suavidad, y al disculparse diciéndoles que no tenia otra opcién. Tiempo después los
SS llevaron al taller de Brosse a un hombre extraordinariamente obeso y a un ucraniano con un
pene gigante. Después de tomarles las fotos los fusilaron a la salida del estudio.

Las investigaciones de Mengele se apoyaban, sobre todo, en los eximenes de sangre, los
rayos-X y las medidas antropométricas. No tenia el tiempo ni la inclinacién para hacer todas
estas pruebas personalmente, y de todas maneras no lo necesitaba. No con la abundancia de
expertos profesionales que habia entre los cientos de miles que cruzaban las puertas de
Auschwitz-Birkenau: la condesa doctora Martina Puzyna, era una de ellos. Miembro de la
Resistencia polaca, fue capturada y encarcelada en marzo de 1943, y luego enviada a Auschwitz
cinco meses después. A diferencia de muchos de los médicos presos que se enlistaban como
ayudantes para los doctores de la SS, a Puzyna, de cuarenta y dos afos, le asignaron trabajos
torzados. Pronto contrajo tifus y fue hospitalizada. Durante las rondas de Mengele en el hospital
—revisaba a los pacientes con malos pronésticos— una breve pausa en una cama podia significar
la muerte. Le dio una rdpida ojeada a la criticamente enferma Puzyna y estaba a punto de seguir
su camino cuando un médico que lo acompanaba le comenté que ella era una antropéloga de la
Universidad de Lvov. Mengele se giré con rapidez y le pregunté sobre su entrenamiento. Con
voz débil y desmayada le mencioné que habia sido asistente del famoso profesor Czekanowski.
Mengele, impresionado por sus antecedentes cientificos y aristocréticos, le ordené a Puzyna que
se presentara en su oficina.

Demasiado débil como para caminar sola tuvo que ser llevada a la oficina de Mengele por
dos prisioneras. Mengele la salud6 preguntindole qué habia estado haciendo desde su llegada a
Auschwitz; cuando le respondié que habia estado cargando rocas pesadas, ¢l estallé de la risa.
Discutian de Antropologia, de su interés en los estudios comparados sobre mellizos, en las
técnicas de medicién apropiadas. Mengele ordend que le dieran comida adicional e hizo que la
marcaran como una prisionera-médico. «Estaba interesado en ver restaurada mi capacidad de
trabajo tan pronto como fuera posible. Comparada con mi situacién anterior, esto parecia el cielo
en la tierra».

A la doctora Puzyna le asignaron un lugar especial de trabajo, equipado con todos los
instrumentos necesarios —calibradores suizos, prolongadores, brudjulas, reglas de cilculo y
carretes para diapositivas— y dos asistentes: una antigua estudiante de antropologia que le
ayudaba con las mediciones y una jovencita que tomaba las notas de sus descubrimientos.
Mientras que los especimenes de Mengele permanecian desnudos y sentados durante horas en el
cuarto sin calefaccién, la doctora Puzyna media con meticulosidad la longitud, el ancho y la
forma de los ojos y de la nariz, al igual que de las varias distancias que existian desde el extremo
del ojo hasta la nariz, la oreja, el otro ojo y la mandibula. «;Gire a la izquierda! jDerecha!
iAgichese! {Estirese! iNo respirel». A los presos se les bombardeaba con érdenes. Tediosa y
reiteradamente media dedo tras dedo, articulacién tras articulacién, y cada digito era registrado
con cuidado en un lugar adecuado dentro del cuadro. Cuando los Ovitz llegaron para ser
medidos le parecieron particularmente alegres. Mengele nunca le indicé el propésito de las
medidas de los Lilliputs, aunque la impresién que le dio era que su interés en la herencia lo habia



impulsado a investigar con mds detenimiento este tema a través de las patologias. De acuerdo
con Perla Ovitz, las medidas en si mismas no dolian, pero el proceso era agotador e irritante, por
no decir degradante. «<Era como si mi cuerpo estuviera siendo desarmado en sus componentes
mds pequefios, y no tenfa la menor idea de por qué seguian midiéndonos los mismos miembros
una y otra vez. Habiamos dejado de crecer hacia siglos y con certeza no nos habiamos alargado
ni encogido en una semana». En su época de estudiante de doctorado, Mengele habia publicado
un articulo en el que criticaba a los cientificos que se perdian en los detalles; habia argumentado
que «no es util tomar tantas medidas como sea posible: uno debe restringirse a las mds
significativas». Y, sin embargo, con tiempo ilimitado, material humano y todas las posibilidades
para investigar a su disposicién en Auschwitz, Mengele olvid6 su propia regla de oro y se desaté
sobre los pacientes con su equipo en una busqueda implacable por los detalles.

Integrante veterana de la resistencia polaca, Martina Puzyna no abandoné sus actividades
encubiertas en Birkenau. Recogié documentos incriminatorios concernientes con los crimenes
médicos de Mengele —una muestra de sus propias medidas, un examen psiquidtrico de unos
mellizos, la radiografia de los pulmones de una prisionera— y los sacé de contrabando del campo
en octubre de 1944.Y a pesar de esto permanecié sin saber cémo juzgar el trabajo de Mengele e
insistié mucho después de la guerra en que sus resultados eran «de inmenso valor para la ciencia
de la Antropologia. Reconoci en su momento este hecho e intenté poner a seguro estos
resultados. Hice copias y las escondi en contenedores y las enterré cerca de la barraca que me
servia de oficina». Cuando finalizé la guerra se apresuré a regresar a su barraca para recuperar los
documentos, pero fue incapaz de localizar el lugar preciso en el que los habia escondido:
desaparecieron para siempre. Sobrevivieron otros documentos que habia contrabandeado antes,
incluyendo las medidas antropométricas de 296 nifias y mujeres judias de Hungria, 111 de ellas
mellizas, escritas en hojas de papel descolorido, en parte dafiadas por el tiempo y los elementos.
Largas columnas garabateadas con una escritura densa estin llenas con los nimeros de los
prisioneros, sus edades y las veinticuatro medidas diferentes de la doctora Puzyna para cada
persona. Pero incluso si los documentos enterrados hubieran sido encontrados intactos, Puzyna
no habria sabido muy bien qué hacer con ellos, por la monstruosidad de las actividades médico-
antropolégicas de Auschwitz, que pronto se hicieron evidentes tras la guerra y que hicieron
notorio el nombre de Mengele. El doctor Miklos Nyiszli, un patélogo judio que fue forzado a
trabajar al lado de Mengele, fue testigo del horror diario en el que los presos eran «expuestos a
todo los tipos de andlisis médicos que pueden llevarse a cabo en humanos. Exdmenes de sangre,
punciones pulmonares, intercambios de sangre entre hermanos mellizos, otras numerosas
examinaciones, todas fatigantes y deprimentes».

Kalman Braun acababa de cumplir trece afios cuando llegé a Auschwitz con su hermana
melliza, Judith, y su madre, de quien fueron separados de inmediato para nunca volver a verla. Al
entrar a su barraca designada, Kalman se sintié perdido por completo. Estaba parado en la
entrada, congelado, cuando de repente un chico con gafas se le acercé y le dijo «Ven, nifio, ven,
puedes quedarte conmigo». Tras mirarlas dos o tres veces, Kalman se dio cuenta de que las manos
que lo habian saludado, al igual que esa cara sonriente, estaban arrugadas. No era un nifo. «;De
dénde eres?», le pregunté el hombre. Y mientras intercambiaban los nombres de los pueblos y las
personas que conocian, se sorprendieron al descubrir una muy cercana relacién familiar. Resulté
ser que el hombre amable, pequefio y con gafas era Ludovit Feld, de cuarenta afios, un



prominente pintor de Kosice, Checoslovaquia. El hermano mayor de Feld estaba casado con la
tia materna de Braun. «;Cémo es que nunca habia oido hablar de ti*», le pregunté Kalman.
«Porque me converti», respondié Feld. Su familia lo habia rechazado primero por cuenta de su
deformidad; una vez que se convirtié, lo aislaron por completo. Tampoco la conversién lo salvé de
su suerte. Cuando llegaron los nazis fue enviado a Auschwitz con sus padres, sus tres hermanas y
sus hijos. Todos los quince miembros de tamafio promedio de la familia fueron exterminados:
solo Ludovit, de metro con doce, quedaba con vida.

«Un judio no puede quitarse sus raices, de la misma manera que un enano no puede alterar su
estatura», dice Kalman Bar-On, antes Braun.

Desde ese dia comparti la misma banca y la misma sibana con mi pariente
cristiano. Dormiamos abrazados en cucharita. El era una fuente de consejos, sabidurfa y
seguridad. Gracias a ¢l tuve a alguien en el mundo. En retorno le ofreci la experiencia
de ser un padre para el nifio que nunca tuvo. En cuestiones de supervivencia diaria,
Ludovit era el nifio y yo el adulto, pues le daba terror morir aplastado mientras hacfa
fila para comer. Con el calor de mi cuerpo lo mantenia abrigado de noche.

Feld soporté el mismo ciclo de exdmenes médicos que el de la familia Ovitz. Si bien
compartian la misma invalidez y destino, los Ovitz sentian animosidad por Feld debido a su
conversion y se rehusaron a cruzar palabra con ¢l cuando les tocaba sentarse juntos en la clinica.
Una vez que la doctora Puzyna terminé con su ronda inicial de medidas antropométricas, Feld
tue examinado por un equipo de especialistas: un médico interno, un neurélogo, un psiquiatra, un
oftalmélogo, un dermatélogo, un cirujano, un urélogo y un otorrinolaringélogo; todos ellos
prisioneros de diferentes nacionalidades. Mengele revisaba los resultados de los exdmenes que no
realizaba. De acuerdo con Feld, Mengele se comportaba con propiedad y amabilidad durante las
visitas: incluso le ofrecia cigarrillos a los enanos.

El equipo de especialistas prisioneros evaluaba la anatomia de los enanos y comparaba sus
caracteristicas fisicas y psicolégicas con la de los humanos de tamafio normal, a la bisqueda de
irregularidades que pudieran explicar las fallas en el crecimiento. Feld y los otros enanos
proporcionaban muestras de orina, heces y saliva, que eran analizadas en los laboratorios
biolégicos, patolégicos, bacteriolégicos, quimicos y seroldgicos del Instituto de higiene de
Auschwitz. Los laboratorios habian sido abastecidos con los dltimos equipos de punta y eran
financiados por las instituciones académicas alemanas. En cuanto a la relacién entre nutricién y
naturaleza, Mengele tenia una posicién clara: buscaba sefiales hereditarias por doquier: en el
pelo, la piel y los dientes; en las hormonas de la sangre; en los pigmentos y en los vasos
sanguineos de la retina de los ojos. De acuerdo con Perla Ovitz los doctores vertian primero agua
hirviendo y luego helada en los oidos de los enanos, un experimento que no solo era
terriblemente doloroso sino que por poco les hacia perder la cordura. Los médicos ponian ojos de
vidrio al lado de los de los enanos para identificar los colores. Les echaban gotas en los ojos que
los cegaban durante horas. «Nos extraian los dientes sanos, nos arrancaban el pelo y las pestafias,
todo para ver si habia alguna diferencia entre nosotros los pequefios y la gente alta». Las
hermanas enanas casadas eran atadas a una mesa en la que les hacian un escrutinio ginecolégico



tal que las dejaba palidas como la muerte y tan alteradas que se rehusaban a decirle a Perla por lo
que acababan de pasar. Temian que le hicieran lo mismo a ella, pero los médicos decian que
esperarian porque todavia era muy joven.

Todas las victimas médicas de Auschwitz tenian sus propios registros que crecian, con
diagramas, cuadros, fotos, radiografias y resultados de eximenes. Debido a que Mengele no tenia
acceso a sus historias médicas en Rozavlea, y ya que los enanos no habian traido documentos con
ellos, los abrumaba constantemente con preguntas acerca de sus origenes y de su historia familiar.
Tenian que repetir una y otra vez el relato de su padre y sus dos esposas, nombrar a cada tia, tio y
primo, ademds de especificar sus antiguas ocupaciones y lugares de residencia. Mengele llenaba
sus cuadernos con listas de nombres porque cada hogar tenia entre diez y doce miembros. Los
presionaba para que recordaran si habia mds enanos en sus extensas familias, sin importar
cudntas veces le respondieran que no.

De acuerdo con cierta tradicién, los enanos han sido considerados idiotas, por lo que los
psiquiatras de Mengele utilizaban numerosos cuestionarios para probar la inteligencia de los
Ovitz. Viajeros experimentados encerrados en cuerpos liliputienses, tenian maravillado a
Mengele con su ingenio e incrédulo con su conocimiento y visién. En algin punto expresé su
intencién de exhibirlos en un prestigioso instituto de investigaciones en Berlin. Los ocho
miembros de la familia Slomowitz también padecieron los mismos exdmenes meticulosos que
sufrieron los doce Ovitz. Solo las Fischman, madre e hija, fueron dispensadas, pues Bassie habia
sido falsamente presentada como la prometida de Micki Ovitz. Mengele tenia otros planes para
la bella veinteafiera.

Mengele estaba insatisfecho con las representaciones visuales de sus especimenes en los
rayos-X, con las ilustraciones de Dina Gottliebova y las fotografias de Wilhelm Brosse, por lo
que también le ordené a Ludovit Feld que dibujara a sus enanos y mellizos. Uno de los tltimos
fue Peter Griinfeld, de cuatro afios, separado de su madre y de su hermana melliza, quienes
fueron ubicadas en el campamento de mujeres. «Lajos Baci (tio Lajos) —asi era cémo
llamabamos a Ludovit Feld— me ponia junto a la ventana para capturar una luz mejor», recuerda

Griinfeld.

Se sentaba en una banquita con un gran cuaderno de dibujo y, sin prisas, me
dibujaba al carboncillo. Yo perdia mi paciencia con mucha facilidad y empezaba a
ponerme inquieto. Feld me reprendia: «Deja quieto tu trasero, no puedo trabajar
contigo moviéndote». Casi sesenta afios después todavia resuenan como un eco sus
palabras dentro de mi.

Feld tenia que entregarle todos sus cuadros a Mengele pues cualquier forma de expresiéon
creativa por parte de los presos —escritura, pintura— estaba prohibida y era castigable con la
muerte. Sin embargo, Feld arrancé pequefios pedazos de papel de la asignacién que le daba
Mengele, y en ellos bosquejé escenas de la vida dentro del campamento que luego escondié
debajo del colchén. Bajo las instrucciones de Mengele, Feld también dibujé el retrato del doctor:
«Amaba tanto ser retratado que me forzaba constantemente a hacerlo».



El 23 de junio de 1944 una delegacién de la Cruz Roja internacional visit el gueto de
Theresienstadt, Checoslovaquia, para investigar los informes acerca de que los judios estaban
siendo transportados alli para ser exterminados. La delegacién estaba programada para seguir
hasta Polonia y asi inspeccionar el «campo familiar» checo de Birkenau. Los delegados de la Cruz
Roja quedaron muy impresionados con el hédbitat de vitrina judio que les habian mostrado en
Theresienstadt, en particular porque les mostraron postales escritas por antiguos residentes del
campo en las que decian que todo el mundo estaba vivo y bien en Auschwitz-Birkenau. Lo que
no sabian los delegados era que esas postales habian sido escritas a la brava unas pocas horas
antes de que sus autores fueran gaseados en las cimaras. Las postales tenian fecha de dos
semanas después de sus muertes. La Cruz Roja internacional decidié que al verse todo tan
satisfactorio, era un gasto innecesario de tiempo y energia viajar a Polonia. Los alemanes no
tuvieron que temer otra inspeccién en Auschwitz-Birkenau. El camuflaje se volvié innecesario y
el exterminio de los diez mil prisioneros del «campo familiar» podia comenzar.

Iba a ser la segunda seleccién de Dina Gottliebovd, programada para el 2 de julio de 1944.
Los siete enanos del cuento la habian salvado de su primera eleccién. El 8 de marzo ella y su
madre estuvieron entre las veintisiete personas seleccionadas para vivir: otras 3.800 fueron
enviadas a las cimaras de gas.

Los padres de Dina se habian divorciado cuando ella era una bebé y su padre se habia vuelto
a casar. Durante afios Dina y su padre no habian tenido contacto. Y luego, un dia dentro del
«campo familiar», lo vio con su nueva esposa y sus dos hijos. Se hizo muy amiga de su medio
hermano, Peter, quien tenia once. Siempre estaba con hambre y ella le daba pan de contrabando
cada vez que podia. Pero no pudo salvarlo a él ni a nadie de la familia cuando ese espantoso julio

llegé.

Todos tuvimos que marchar semidesnudos antes los ojos inquisitivos del doctor
Mengele y su equipo. Los conocia bien por mi trabajo y habia trabado una amistad con
uno de ellos, el doctor Koenig, asistente de Mengele. Para mi alivio, cuando me tocé el
turno, me miraba directo a los 0jos y no a mi cuerpo desnudo.

Gottliebova y su madre, entre el punado que seleccionaron para continuar con vida, fueron
trasladadas al campamento de mujeres. Otras tres mil personas jévenes y relativamente
saludables, entre mujeres y hombres, fueron elegidas para realizar trabajos forzados en Alemania.
El resto, esos siete mil checos judios, se enfrentaron a la extincién. Quizds mas que el resto de
prisioneros, ellas estaban al tanto del propésito real del campo, pues habian vivido durante meses
justo debajo de las chimeneas del crematorio y habian sido testigos oculares de los cientos de
miles de recién llegados que eran tragados al instante por las cimaras de gas. El 10 de julio se
impuso un toque de queda sobre el «campo familiar». Tres mil checos judios fueron sacados a la
tuerza para ser asesinados. El dia siguiente era el turno de los cuatro mil que quedaban.

Con el «campo familiar» en proceso de liquidacién, Mengele no podia mantener alli durante
mds tiempo a sus enanos, pues corrian el riesgo de ser gaseados por error junto con los demads.
Les tenia que buscar nuevas habitaciones. Por primera vez en sus vidas los Ovitz fueron forzados
a separarse. Las mujeres y las jévenes, junto con el pequefio Shimshon, fueron llevadas a la



enfermeria del campamento de mujeres, mientras que sus hermanos Avram y Micki, al igual que
Simon Slomowitz y sus tres hijos fueron enviados a la enfermeria de hombres. Sus barracas
quedaban muy lejos como para que el sustento mutuo fuera posible durante mds tiempo. Todos
temian la incierta duracién de su separacién y la clara posibilidad de que nunca mds se volvieran
a ver.



DIEZ
Auschwitz-Birkenau, agosto de 1944

Era tan solo el mediodia, pero Regina Ovitz se sentia tan débil que creyé que se iba a quedar
dormida. Recogié un pedazo de ladrillo roto y lo puso debajo de su cabeza. Comenzé a cabecear
de inmediato sobre la improvisada almohada, indiferente a la tosca tierra y a los chillidos de los
guardias.

A lo lejos, como voces dentro de un suefio, escuchaba gritos febriles: «;Mira, liliputienses!
iLiliputienses!». La alegria de esas voces se evaporaba en su interior mientras su ensuefio
continuaba. De repente un aguacero la golpeé.

Por instinto se acurrucé para protegerse de las pesadas gotas. Solo cuando estaba calada hasta
los huesos logré ponerse en pie. Temblorosa y adormilada miré nebulosamente hacia las
barracas, la tierra himeda, el ladrillo roto. El grito de «jLiliputienses! jLiliputienses!» todavia
rebotaba en el interior de su cabeza; la impulsé a rodear la barraca y a entrar en una zona
prohibida. Entonces los vio: cinco figuras pequefias por el camino que ella cruzaba.

Regina, de veinticuatro afios, era pariente de los enanos. Su abuelo, Israel Meir Ovitz, era el
hermano de Shimshon Eizik, el padre de los Lilliputs. Las dos familias venian de la misma aldea
y habian llegado en el mismo tren, pero en diferentes vagones de ganado. Los cuarenta
miembros de la familia de Regina habian sido asesinados, mientras que a ella le habian asignado
trabajos forzados recogiendo el grano de los campos aledafios al campamento. Estar agachada
durante horas sin fin habia terminado por lesionarle la espalda. Con su cabeza rapada y sus
brazos y piernas desnudos se habia insolado bajo el calor achicharrante. Ampollas y abscesos le
cubrian los miembros y a duras penas podia caminar. Torcida por el dolor habia dejado de ir a
trabajar. Se habria quedado echada todo el dia en su litera si no hubiera sido por la anciana del
bloque.

«Si te encuentran en la barraca te llevardn a la clinica», le advirtié a Regina, por ldstima y
preocupacién. «Es un paso muy corto de ahi a las cimaras de gas. ;Sal! jEncuentra un sitio dénde
esconderte y quédate allil».

Regina le respondié con un apitico encogimiento de hombros y no se movié. La anciana del
bloque la ayudé a pararse y la empujé afuera. Le dijo a Regina que esperase hasta que los otros
volvieran de trabajar y que solo ahi regresara a la barraca. En esas estaba cuando se escondié



detrds de la barraca y se quedé dormida.

Cuando la lluvia la desperté y vio a los enanos, Regina los reconocié de inmediato. Para los
demds prisioneros el grupo de enanos era solo una escena curiosa, pero para ella representaba
una increible reunién familiar. Habia viajado a Auschwitz con su abuelo, madre, tias, tios y
sobrinas, a quienes perdié de sopetén apenas llegaron. Y de repente alli vio a sus cinco primas:

Rozika, Franziska, Elizabeth, Frieda y Perla.

Estaban vestidas muy elegantes, como si fueran de paseo un Sabbath en Rozavlea.
No me podia acercar a ellas, por lo que hice todo lo posible para atraer su atencién:
saltar de un lado para otro, agitar mis brazos adoloridos y llamarlas por sus nombres de
una manera frenética. Temia que al estar acompafadas por un hombre de la SS no se
atrevieran a responder.

El grupo redujo la velocidad y finalmente se detuvo. Giraron sus cabezas y Regina observé
las caras sorprendidas. «;Quién eres?», le pregunté con sospecha Elizabeth Ovitz. «Soy Bella,
Bellush, de Rozavlea», suplicé Regina, llamdndose por su sobrenombre en yidis. Como si fueran
una, las cinco mujeres cubrieron sus caras con espanto. Sin su pelo, el cuerpo arropado por un
vestido mojado y andrajoso, los miembros cubiertos por heridas que las inttiles venditas de papel
jamds podrian cubrir, su prima les parecié irreconocible. El hombre de la SS se acercé a Regina y
con la cacha de su arma la golpeé en la cabeza por haber interrumpido la marcha. La excitacién
de su descubrimiento hizo que no sintiera de inmediato el dolor, pero el golpe habia sido tan
fuerte como para tumbarla. Se tambaleé y luego, mientras saltaba para escapar, el soldado grité:
«iDeténgase o disparo!». Habia cargado su arma; Regina se petrificé. Podia ver a las cinco
liliputienses que le decian algo al soldado. No podia oir sus palabras, pero el hombre bajé el arma.
Luego, todos se retiraron y continuaron su camino.

Regina fue tambaleando a encontrarse con la anciana del bloque y le rogé que la ayudara a
encontrar el lugar al que habian llevado a las liliputienses pues, aunque sonara increible, habia
encontrado a su familia. La anciana del bloque estuvo de acuerdo e hizo uso de la aparente
libertad de movimiento que tenian los ancianos de los bloques para este fin. Regresé por Regina
media hora después.

Las hermanas Ovitz estaban a punto de entrar al lavadero cuando se les acercaron las dos
mujeres. Las primeras palabras que le dijeron a Regina fueron: «;dénde estd tu madre?», y todas
es-tallaron en llanto cuando ella respondié: «Saben muy bien dénde esti».

Cuando se reunieron con Mengele dos dias después, Elizabeth le conté que habian
descubierto a una prima de ellas en el campo de trabajo. «;Cudntos parientes mas van a encontrar
aquir», le dijo Mengele burldndose. «Solo ella», le aseguré con rapidez Elizabeth. Mengele queria
ampliar su campo de investigacién por lo que fue ficilmente persuadido y Elizabeth fue enviada
junto con la anciana del bloque a recoger a la prima enferma. Durante los siguientes sesenta
afios, cada vez que cae un chubasco repentino, Regina ha temblado de gratitud por esa lluvia
estival en Polonia. «Si no hubiera sido por la lluvia no me habria despertado a ver a los
liliputienses, y con mis ampollas abiertas no habria durado mas de una semana».

Entonces ahora serfan veintitrés. Las dieciséis mujeres y el pequefio Shimshon tenian una



habitacién propia en el campamento de mujeres. Los seis hombres eran guardados junto con los
mellizos y los desadaptados de Mengele, y compartian tres literas de madera en el bloque 14; el
de experimentacién en la enfermeria de hombres. Avram y Micki Ovitz necesitaban ayuda para
todo, por lo que Simon Slomowitz los vestia y los desvestia, los bafiaba y les ayudaba a limpiarse
en los aseos. Cuando no tenian transporte y tenian que caminar el largo trecho hasta la clinica, su
hijo Mordechai lo ayudaba a cargarlos.

Efraim Reichenberg tenia dieciséis afios cuando lo confundieron con un mellizo y lo
encarcelaron con su hermano en el bloque experimental. Recuerda a Avram y a Micki:

Junto con el asombro de encontrar enanos en el mundo real y no en un cuento de
hadas, venia la sorpresa de verlos con tesoros ocultos bajo la forma de mantones para la
oracién vy filacterias. No sé como lograron guardarlos, pero eran los inicos en todo el
bloque y los envididbamos por ello. Tener la posibilidad de meditar orando y de llorarle
a Dios, habiendo guardado esos elementos tan significativos de nuestra identidad, nos
servia de bdlsamo para el alma en ese infierno que fue Auschwitz.

Las autoridades del campo prohibian estrictamente las practicas religiosas y quien fuera
atrapado realizando cualquier tipo de ritual judio era golpeado con severidad por subversivo. Por
esto, cada vez que Micki o Avram se paraban a orar, el otro enano hacia guardia afuera para asi
avisar a su hermano. Por su parte, las enanas se ponian cada semana en peligros semejantes
cuando arrancaban hilos de sus sdbanas que entorchaban para fabricar una mecha con la que,
unida a un poco de cera, construian una vela para el Sabbath.

La enfermeria de los hombres bordeaba el inmenso depésito llamado Kanada, que estaba a
reventar con las pertenencias sustraidas de las masas que habian sido enviadas a las cimaras de
gas. Los prisioneros que trabajaban alli traficaban ilegalmente para obtener suministros de
alimentos preciosos para la supervivencia. Los hombres Ovitz encontraron entre ellos
mensajeros que se encargaban de contrabandearles a sus hermanas cualquier resto de comida que
lograban reunir y llevirselos al campamento de mujeres. Como era de esperarse, todo el mundo
aprovechaba cualquier oportunidad de obtener un bocado extra de comida; la cocina tenfa una
atraccién magnética y arrastrarse enfrente del personal tenia sus recompensas. Pero para los
enanos, quienes solo alcanzaban a las rodillas de los trabajadores de la cocina, las ollas hirvientes
y los afilados cuchillos solo representaban una amenaza. En una ocasién la supervisora alemana
de la cocina le hizo sefias a Elizabeth Ovitz para que la siguiera a su cubiculo personal.
Caminaron despacio, en silencio. Cuando la puerta se cerré detrds de ellas, la mujer se dejé caer
sobre la cama. Temerosa, Elizabeth se quedé de pie, a la espera, ya que solo podia aventurar lo
que le esperaba. «Cantame algo triste», le dijo la alemana. Elizabeth respiré con alivio mientras
su mente deambulaba por el repertorio a la busca de una de las canciones que siempre habian
llevado a las ldgrimas a sus audiencias.

«Oh, rosa amarilla, si solo pudieras hablar, sabrias que la vida no merece ser vivida», canté
dubitativa Elizabeth, pero cuando la melancélica cancién comenzé a fluir y las ligrimas bafiaron
las mejillas de su unica oyente, su voz recuperé su vieja confianza. Limpidndose los ojos, la



supervisora le pidié que la repitiera. «<Donde estés, no me olvides. Cuando me dejaste te llevaste
mi alma contigo», continué Elizabeth, exprimiéndole a cada palabra el méximo drama. Al final,
ambas quedaron muy conmovidas por estas canciones desgarradoras y llenas de abandono:
tuvieron el cuidado de secarse los rostros antes de regresar a la cocina. Elizabeth fue premiada en
secreto con un botin casi increible: una papa, un trozo de pan, una cebolla y un diente de ajo. Ella
repetiria sus conciertos privados y su agradecida audiencia de uno, sollozando en su cama,
siempre le pagaria generosamente; tanto que Elizabeth también podia alimentar con ello a sus
hermanos.

La prima Regina Ovitz fue enrolada en el mismo ciclo de andlisis médicos y sujeta a los
mismos exdmenes dolorosos que sus primos Lilliput. Y, sin embargo, la mejoria en su situacién
pronto la revivié. Sus abscesos se curaron y le crecié el pelo. Perla le enseiié cémo coser con una
aguja improvisada e hilo, y cuando Regina hacia algin remiendo para la anciana del bloque, esta
la premiaba con un terrén de azicar.

Uno de los técnicos de los rayos-X era un preso checo. Me ordenaba que me
quitara la ropa y media mi busto, cintura, muslos y el interior de mis piernas, cada una
de mis extremidades. Cuando terminaba me preguntaba si tenia hambre. Le confesé
que si y entonces ¢l me dio un sindwich como no lo habia visto en afios, con pan
blanco, un trozo de queso, pimentdn, tomate, y sabor celestial. Antes de marcharme me
metia cuatro cigarrillos en el bolsillo. En mi aldea era inconcebible que una chica judia
fumara, por lo que, tras regresar a mi barraca, los cambié por un poco de grasa de cerdo.
Pero dado que sobre las bases de mi religién yo tampoco podia ingerir eso, intentaba
cambiarla por algo mds. Lo tnico que logré conseguir fue una cebollita. Todo el mundo
me dijo que me habian estafado.

Para agosto la exterminacién en masa de los judios hingaros habia terminado. Las
autoridades del campo pusieron sus ojos ahora sobre los gitanos. El régimen nazi vacil6 en sus
politicas entorno a ellos: ¢debian ser exterminados como una raza inferior o debian ser
encerrados y esterilizados como elementos antisociales? Los dados fueron lanzados el 16 de mayo
de 1944. La SS rode6 el campamento gitano de Birkenau en un intento por llevar a los seis mil
presos a las cimaras de gas. Pero los soldados encontraron una feroz resistencia: hombres y
mujeres armados con cuchillos, tubos de hierro y cualquier objeto metélico, romo o afilado, que
pudieron encontrar; y fueron forzados a retirarse. A los administradores del campo les tocé
cambiar de plan. Las gitanas sanas fueron enviadas a campos de trabajos forzados y los gitanos
alemanes fueron enviados a trabajar para la Wehrmacht como detectores vivos de minas.

Karl Stojka, un gitano de catorce afios, fue transferido a Buchenwald, pero no lo encontraron
apto para el trabajo por lo que fue enviado de regreso a Auschwitz, y a una muerte segura. El



hermano de Stojka y su tio apelaron ante la SS: les mintieron al decir que no era un nifio
flacuchento sino un enano adulto robusto, capaz de realizar cualquier labor. En tiempos normales
los enanos eran tratados, en la mayoria de los casos, como marginados a quienes se les negaban
los empleos; en esos tiempos extremos, sin embargo, la deformidad parecia ser un linea de
trabajo. Entonces Karl Stojka, un muchacho de tamafio normal, aproveché el estereotipo de los
enanos y su fuerza extraordinaria. Le permitieron quedarse en Buchenwald, sobrevivié a la
guerra y se convirti6 en pintor.

La exterminacién del campamento gitano fue programada para el 2 de agosto. Tras el Appell
de la tarde, un arresto general fue ordenado para todo Birkenau. Todos los prisioneros se
ovillaron en sus literas y oyeron el rugir de los camiones. Podian escuchar el salvaje ladrido de los
perros mientras intentaban adivinar hacia qué parte del campo se dirigia la SS y a quién le tocaria
el siguiente turno. Mengele se habia opuesto a la aniquilacién de los gitanos desde el comienzo y
habia intentado persuadir a sus superiores al respecto; no por simpatia por esos arios Mischling
(mestizos) o, como algunos han especulado, por cuenta de su propia apariencia no-aria y oscura.
Mis bien, simplemente le costaba perder un grupo de sus especimenes. Los gitanos le habian
servido como caldo de cultivo estable para sus pruebas de sangre, les habia sacado los ojos y
extraido sus esqueletos, y los habia envuelto con mucho cuidado en grandes sacos de papel
grueso, para luego ser enviados al Instituto Kaiser Wilhelm de Berlin, con un aviso que decia:
«jUrgente! Material de guerral». Siempre habia encontrado la manera de cambiar a sus gitanos
de una seleccién a otra y de esta manera los habia podido preservar para el beneficio de sus
investigaciones. La aniquilacién de los gitanos ignoraba por completo sus necesidades y, una vez
en marcha, a Mengele no le era permitido mantener a sus sujetos vivos en otra parte del campo.
Por primera vez en su carrera dentro de Auschwitz se enfrenté a los limites de su influencia, y los
sujetos de su investigacién encararon la pérdida de privilegios y de proteccién.

A lo largo de sus afios como médico en jefe del campamento de los gitanos, Mengele habia
desarrollado relaciones cordiales con sus internos. Habia mostrado un cierto afecto por los nifios
mellizos y con frecuencia les sonrefa cuando lo llamaban «tio Mengele». Pero cuando recibié la
orden final de liquidar a los 2.897 gitanos que aun quedaban, en su mayoria mujeres y nifos, la
cumplié obediente y diligentemente. Abrazé la caceria de sus antiguos favoritos con entusiasmo,
haciendo uso de la confianza ciega que le tenian, tentaba a los nifios y nifias a que salieran de sus
escondites con los mismos dulces que les habia ofrecido tras los dolorosos experimentos. Ignoraba
las stplicas frenéticas mientras los guiaba a sus muertes.

Dina Gottliebova escuchd los gritos y los chillidos de mujeres y nifios gitanos que atravesaban
la noche, y clamé por la suerte que les esperaba a todos sus modelos de pintura. Cuando el
campamento gitano estuvo pricticamente vacio descubrieron escondidos a otros dos nifios.
Mengele les ofrecié un paseo en auto, como habia sido en ocasiones su costumbre. Solo que en
esta ocasién el viaje termind en las cimaras de gas.

Y, sin embargo, en el lugar del gas y de la muerte, Mengele no perdia oportunidad para
avanzar con sus investigaciones. Un buen grupo de nifios ya se habia desnudado y estaba a punto
de entrar en las cimaras cuando de repente Mengele hizo a un lado a doce pares de mellizos.
Los nifios se reunieron felizmente entorno suyo, pues crefan que habia llegado su salvador. Con
su tiza especial azul les dibujé las mayudsculas «ZS» sobre los pechos desnudos. Su mal aleman los
llevé a pensar que estaban siendo marcados como Zwil/ings, mellizos, pero en verdad estaban



siéndolo para ser diseccionados —Zur Sektion—. Luego, los envié de nuevo a la habitacién. Las
puertas se cerraron de golpe. Mientras los granulos de Zyklon B se dispersaban, Mengele se
dirigié al Sonderkommando y les ordené que tuvieran mucho cuidado de no quemar a quienes
habia marcado con letras azules y que luego los llevaran de inmediato al laboratorio de patologia
ubicado en el mismo edificio.

«Dentro de esta coleccién de cuerpos habia mellizos de todas las edades, que iban desde los
recién nacidos hasta jévenes de dieciséis afios», recuerda el patdlogo y también preso, doctor

Miklés Nyiszli.

Por el momento los doce pares de cuerpos fueron extendidos sobre el piso de
concreto de la «morgue». Cuerpos de nifios de pelo negro y tez oscura. El trabajo de
clasificarlos en pares fue extenuante. Fui cuidadoso de no mezclarlos, pues sabia que si
entregaba estos raros y preciosos especimenes en mal estado o inutilizables, el doctor
Mengele lo cobraria con mi vida.

Durante varios dias seguidos y con el mayor cuidado posible, el doctor Nyiszli llevé a cabo sus
estudios de patologia en los mellizos gitanos. Preparé meticulosamente el reporte de diseccién
que debia ser presentado como documento definitivo en la historia clinica de cada nifio. Una
larga tarde Mengele y él se trabaron en una discusién sobre algunas preguntas de patologia que
quedaban sin resolver. Nyiszli no dud6é en contradecir a Mengele: «como si esta fuera una
conferencia médica de la que yo fuera un miembro activo». Al parecer, Mengele estaba dispuesto
a tolerar las firmes aseveraciones del preso que lo contradecia: cuando fue el tiempo de irse, le
regalé un cigarrillo.

Una semana mds tarde, Irene Mengele decidié visitar a su marido. El no habia estado en casa
durante meses; ni siquiera habia encontrado tiempo para ir después del nacimiento de su
primogénito, Rolf, en marzo de 1944. Ella dejé al bebé al cuidado de los padres de Mengele y
tomé el tren a Auschwitz. Era una doble celebracién: su cumpleafios nimero veintisiete y el
quinto aniversario de su matrimonio. En sus diarios, que nunca fueron publicados pero que
tueron utilizados por los biégrafos Gerald Posner y John Ware, ella describe los dias felices en las
barracas de la SS. Cémo nadaron juntos en el cercano rio Sola y recogieron moras con las que
hizo mermelada en la cocineta. El placer de su «segunda luna de miel» fue aumentado por un
reporte oficial muy favorable sobre Mengele escrito por el comandante de su guarnicién, el 8§
Standortzarzt, doctor Eduard Wirths:

Durante su estadia como médico en el campo de concentracién de Auschwitz ha
puesto su conocimiento al servicio de asuntos tanto pricticos como tedricos, al tiempo
que batalla contra epidemias muy serias. Con prudencia, perseverancia y energia, ha
completado todas las tareas que se le han asignado, a menudo bajo condiciones muy
dificiles, para la total satisfaccién de sus superiores, y se ha mostrado digno de lidiar con
cualquier situacién. Mds atin, como antropélogo, ha utilizado con mucho celo el poco
tiempo libre que le queda para continuar con su educacién: gracias a su posicién oficial



ha utilizado el material cientifico a su disposicién, y con su trabajo ha hecho
contribuciones valiosas a la ciencia de la Antropologia.

Wirths le afiade a esto la alabanza de Mengele por su «tacto y reserva», a la vez que celebra
su «popularidad» entre los subordinados y el «respeto» que le tienen. Tras el reporte, a Mengele
se le fue otorgada la Cruz de guerra al Mérito, Segunda clase con espadas. Tras la aniquilacién
del campamento gitano fue nombrado médico en jefe del campo de Auschwitz-Birkenau y
trasladé su oficina a la enfermeria de hombres. Continué orquestando e incluso intensificando la
mirfada de exdmenes médicos practicados sobre sus 350 victimas judias, 250 de las cuales eran
mellizos y enanos.

A los Ovitz nunca se les dijo qué exdmenes se les iban a hacer en un dia particular, pero
aprendieron a adivinarlo con mucha precisiéon por la ruta que tomaba la ambulancia. Se
encontrarian acostados desnudos y boca abajo sobre las mesas de examinacién, y el bullicio de la
actividad médica alrededor de ellos solo intensificaria su ansiedad mientras aventuraban en qué
lugar preciso de sus cuerpos serian pinchados o agujereados o hurgados, y con qué violento y
devastador efecto.

Serifa algo bastante dificil en si mismo si uno fuera el sujeto de una larga serie de eximenes
médicos que supiera estaban disefiados para alcanzar algin remedio, pero los Ovitz sentian que
estaban siendo continuamente violados para obtener muestras sin sentido, inncesarias e
interminables, solo por ser pinchados y medidos. Vefan cémo sus historiales médicos engordaban
cada vez mds, documento a documento, Y, sin embargo, no podian ver ningin propédsito médico
que fuera constructivo o benéfico detrds de todo esto. Ademads, parecia que los exdmenes no
fueran a terminar nunca. Y a pesar de ello, tras su separacién, eran los exdmenes en la clinica lo
que permitia que los hombres y las mujeres de la familia se reunieran una vez mds. Fue asi que el
dolor y la aprehensién causados por los eximenes fueron atemperados por la esperanza de ver a
sus seres queridos que estaban en el otro campo. Durante estas raras ocasiones, los guardias se
daban la vuelta y les permitian intercambiar noticias, chismes y palabras de aliento.

Solomon Malik tenia trece afios y medio cuando llegé a Birkenau con sus padres y cinco
hermanos. Su padre y dos de los nifios fueron gaseados de inmediato, pero fue la obsesién de
Mengele por los mellizos la que salvé a Solomon y a su hermana, al igual que a los dos mellizos
menores, los de tres afios. Su madre fue dejada con vida para que cuidara a los pequefnios. Habian
vivido en Moisei, la aldea vecina de Rozavlea, y Solomon habia tenido la oportunidad de colarse
en algunas ocasiones durante las actuaciones de los Lilliput. Entonces se encontraba en una
barraca con ellos y con frecuencia eran llevados juntos a la clinica. Cuando llamaban sus niimeros
se montaban en silencio a la ambulancia que los conducia al bloque médico:

Esperdbamos afuera de la puerta como extrafios y si bien pasibamos por los
mismos exdmenes, no compartiamos ni compardbamos nuestras experiencias cuando
regresibamos a la barraca. En Auschwitz nadie se quejaba de sus dificultades, pues
todos sufriamos en igual medida. Cada quien se preocupaba por lo suyo. Solo te
interesabas si tu vecino de litera tenia un trozo de pan que pudieras robarle. Me sentia
como un gallo degollado que continta corriendo durante unos segundos, ignorante de



su garganta tajada, hasta que cae muerto. Todos sabiamos que terminariamos en las
chimeneas, luego no tenia mucho sentido hacer amigos en el escaso tiempo que nos

quedaba.

Las dltimas dos semanas de agosto fueron particularmente terribles. Los registros médicos
que sobreviven en los archivos del Museo estatal de Auschwitz muestran que, al comienzo de la
segunda mitad del mes, el grupo de Lilliput tuvo que soportar un nimero creciente de eximenes.
El 16 de agosto Simon Slomowitz y sus tres hijos fueron llevados a la clinica junto con Avram y
Micki Ovitz. Les sacaron sangre para una variedad de pruebas, incluyendo la de sifilis. EI 21 de
agosto, Batia Ovitz, de ocho afios, fue llevada sola al laboratorio de rayos-X de Auschwitz. Al dia
siguiente le hicieron exdmenes de sifilis a las dos chicas Slomowitz, a su madre, y a Leah y a
Dora, todas ellas con estatura promedio. Dos dias después le tocé el turno al bebé Shimshon y a
Batia, al igual que a Elizabeth y Sarah. El 29 de agosto, las cuatro enanas, excluyendo a Perla,
fueron llamadas de nuevo.

Con tantos exdmenes temian estar entrando en una nueva fase de la investigacién, mucho
mds brutal y agonizante. O peor, que Mengele estuviera finalizando su proyecto y que pronto
tueran asesinados. Un dia, a finales de agosto, Mengele le trajo a Dina Gottliebovd un inmenso
rollo de papel. Era tan largo que no podia abrirlo por completo dentro de la clinica. Lo sacé y lo
estiré sobre el suelo, sosteniendo las esquinas con piedras. Luego, mientras gateaba sobre él,
amplié varios cuadros y mapeé un drbol familiar de extremada complejidad. Llené los cuadrados
con nombres, aflos y género, al igual que con simbolos —algunos grandes, otros pequefos—
dibujados junto a cada nombre. No tenia la menor idea de qué se trataba todo esto, pero
Mengele le parecié estar particularmente tenso durante esos dias.



ONCE
Auschwitz-Birkenau, septiembre de 1944

Era casi el atardecer cuando Mengele entré en el cuarto de las Lilliput en el campamento de
mujeres. Sostenia un pequefo paquete debajo del brazo. «Buenas tardes, Herr Hauptsturmfiibhrer»,
dijeron mientras saltaban a sus pies ante la inesperada visita. Les senalé que se sentaran y
descansé su bota sobre una silla. Entonces, torciendo la cadera, les anuncié que al dia siguiente
las llevaria en un viaje especial a un hermoso lugar que nunca habian visto. Tienen que
prepararse, les dijo.

Sus rostros palidecieron. Mengele lanzé una mueca con la intencién, al parecer, de
tranquilizarlas. Les dijo que debian vestirse con sus mejores ropas y que su pelo debia estar
perfectamente peinados y sus caras maquilladas —pues iban a aparecer en el escenario ante
gente muy importante—. Antes de irse dejé su regalo sobre la baja mesa de madera. Las
hermanas Ovitz miraron durante un largo rato el paquete, demasiado aterrorizadas como para
moverse y tocarlo. Finalmente, con mucha sospecha, lo desenvolvieron y descubrieron que, para
su deleite, contenfa una cajita con polvos para la cara, rouge carmesi y unas sombras para los ojos
en turquesa brillante y verde. Un pintalabios rojo brillante estaba atado junto con un frasco a
juego de esmalte para las ufias. Y habia un regalo extra: una botella con agua de colonia.

Emocionadas con el obsequio de Mengele, las hermanas analizaron el maquillaje. Olieron el
perfume y se acariciaron sus pieles con €l. Tenian su propio espejo y un pequefio kit de maquillaje
—algo inexplicable en Auschwitz—, pero los objetos en el paquete de Mengele, lo tenfan que
admitir, eran de una calidad muchisimo mejor. Repasaron sus pocos vestidos. Cada hermana
seleccioné el mds presentable; luego intentaron hacer juego con los colores de las otras. Sentadas
sobre la litera baja reforzaron las costuras y con el canto de las manos alisaron las arrugas de la
tela. Mientras discutian qué cantar al dia siguiente se preguntaban cémo iban a arreglirselas sin
sus dos hermanos, solo con voces femeninas. En el pasado, en ocasiones se habian dividido en
dios y trios, por lo que decidieron confiar en sus quince afios de experiencia artistica y
simplemente improvisar. No pegaron el ojo esa noche. Permanecieron despiertas esperando que
la actuacién del dia siguiente transformara su destino.

Al amanecer, el viernes 1 de septiembre de 1944, Sarah y Leah salieron a buscar un balde de
agua para ayudar a sus hermanas a lavarse. Se vistieron y se peinaron el pelo negro y grueso. Por



turnos, sostuvieron el pequefio espejo para que cada una pudiera empolvarse la cara. Aplicaron
una pesada y teatral capa de maquillaje sobre sus labios, ojos y mejillas. Con su glamour
restaurado se sintieron llenas de jabilo.

Mengele habia ordenado que las cinco integrantes de La #roupe de Lilliput fueran
acompafiadas por otro contingente, que incluia a sus dos hermanas de tamafio normal, Sarah y
Leah, el bebé Shimshon, la cuiada Dora y su hija Batia, y Haia Slomowitz junto con sus tres
hijas. Regina Ovitz, Bassie Fischman y su madre Gitel Leah, fueron las tnicas excluidas. Con
una mezcla de envidia y preocupacién las miraron hacer los preparativos y no pudieron evitar
preguntarse lo que esta separacién significaria para ellas.

Un camién se detuvo cerca de la barraca y Perla se quedé petrificada de la alegria: sus
hermanos, vestidos con sus mejores trajes, estaban sentados dentro, al igual que Slomowitz y sus
hijos.

Indiferentes a la exaltacién del convoy, los prisioneros del patio simplemente asintieron al
especticulo. En el cédigo de Auschwitz-Birkenau, cualquier gesto particular —la promesa de un
viaje o de comida abundante— era visto como un presagio mortal.

El camién atravesé la puerta de Birkenau, pero en vez de dirigirse a la entrada principal de
Auschwitz, se enfil6 hacia un campamento cercano que siempre habian pasado de largo antes.
Era el campamento residencial de la SS y el centro administrativo. Bien protegido y fuera de los
limites, alli no habia barracas en mal estado; no habia presos calvos ni demacrados que a duras
penas podian arrastrarse. En cambio, edificios de ladrillo sin mancha se enfrentaban a prados de
un verde voluptuoso, iluminados por coloridas camas de flores.

El grupo conformado por veinte mujeres y hombres judios fue escoltado hasta una esquina a
la sombra de un edificio grande y nuevo. Varios automéviles se detuvieron a la entrada y de ellos
se bajaron decenas de oficiales uniformados de la SS.

Se sorprendieron cuando vajillas de porcelana y cubiertos de plata fueron puestos sobre el
césped enfrente de ellos. Por primera vez en cinco meses desde que dejaron su hogar tuvieron
una comida decente. Balancearon los platos llenos de comida sobre sus regazos y lucharon por no
regar nada sobre sus ropas. Deleite e indignacién acompafiaron cada bocado. Los oficiales que
entraban al edificio miraban con ojos incrédulos el picnic de los enanos y se refan entre dientes.

Después de un rato un sargento vino a recogerlos. Caminaban en una columna: adelante los
siete Lilliputs seguidos por su familia; los Slomowitz terminaban la procesién.

Entramos de puntillas en el edificio mientras escuchdbamos sonidos apagados
amplificados por altoparlantes. Parecia un discurso o algo asi. Nos dirigiamos a los
camerinos cuando nos pasaron dos hombres que cargaban una camilla con un cuerpo
envuelto en negro. Quedamos pasmados. ;Dénde estaba el doctor Mengele? No lo
habiamos visto en todo el dia. ¢A dénde nos habia traido? ;Este irfa a ser también
nuestro fin?

Y, sin embargo, entusiasmados por estar de nuevo bajo los reflectores, consiguieron ahogar su
aprehensién. Si se preguntaron por qué sus hermanas altas, los Slomowitz y los nifios, quienes no



tenian ninguna experiencia teatral, habian sido llevados con ellos al escenario.

«Adelante», les susurré el sargento. Marchando en una larga fila se montaron al escenario.
Para su alivio vieron a Mengele enfrente de ellos. Siendo un maestro de ceremonias muy
solemne esperé a que tomaran sus puestos en la hilera que se extendia de una esquina del
escenario a la otra.

El auditorio estaba a reventar: nunca habian visto tantas medallas y condecoraciones. Un
murmullo llenaba el salén. La audiencia miraba perpleja al grupo de hombres, mujeres y nifios
que habia sobre las tablas. Los Lilliputs sonrefan confundidos pues no sabian muy bien por
dénde empezar. Miraron a Mengele a la espera de alguna sefal.

Se dirigi6 a ellos y les ordené cortante: «;Desntudense!».

Aténitos y con las manos temblando, buscaron a tientas los botones. Los Lilliputs se
encogieron sobre si y desearon poder desaparecer del todo y de una buena vez. Inclinaron los
hombros hacia delante en un intento por cubrirse los genitales con las manos. «Derechos!», ladré
Mengele. Parados en firmes como soldados en una parada militar, fijaron sus ojos en puntos
imaginarios al final del sal6n para evitar ver a sus parientes desnudos.

No era la primera vez que Mengele actuaba como si fuera un empresario de un show de
tenémenos, ni que exhibia a los Lilliputs y a su grupo. «Ese entusiasmo le habia ganado grandes
alabanzas», recuerda la sobreviviente de Auschwitz, Ella Lingens-Reiner. Pero en el pasado el
especticulo habia tenido lugar en la privacidad de su habitacién o en la clinica.

Siempre teniamos que estar listas y maquilladas para el doctor Mengele, pues nos
habia dicho: «Ustedes son especiales, no como el resto, y quiero que mis compaferos
oficiales y profesores las vean». Los traja a nuestra habitacién y nos quedibamos
paradas en firmes hasta que nos dejaba sentar. Le gustaba alardear ante sus visitantes:
«Tengo una familia entera, son como mufiecos, solo que reales». En algunas ocasiones
estibamos con ropa, en otras desnudas. Los invitados nos tocaban los cuerpos y nos
median y no paraban de preguntarnos por nuestros padres. Una vez el doctor Mengele
nos pidi6 que cantiramos; cantamos algo en alemdn y todos aplaudieron. El doctor
Mengele estaba tan complacido que nos dio la mano a cada uno.

Desde 1938 Mengele habia estado en una carrera contra el doctor Hans Grebe. Tres afios
menor que €él, Grebe también era asistente del profesor Von Verschuer y especialista en
enanismo. La rivalidad entre los dos hombres aumenté y para 1944 Grebe ya habia publicado dos
articulos sobre el tema, en parte porque podia pasar su tiempo investigando en Berlin. Estaba a
punto de convertirse en el profesor mds joven de toda Alemania. En Auschwitz-Birkenau
Mengele se comportaba como si hubiera fundado su propio instituto de investigaciones, un
modesto rival para el Instituto Kaiser Wilhelm. Para perseguir su objetivo, Mengele habia
reclutado a varios y distinguidos doctores-presos a quienes puso a trabajar en sus bien equipados
laboratorios. Cada tanto organizaba coloquios en sus instalaciones de Birkenau y dirigia
discusiones entorno a casos de estudio.

Pero el 1° de septiembre de 1944 fue una ocasién muy especial: era la inauguracién del nuevo



Lazarett (hospital) del campamento de la SS en Birkenau. Muchos invitados de alto rango
venian de Berlin y Mengele era el conferencista principal. Después de todos los afios de Mengele
con uniforme, lejos de los podios, la conferencia de Auschwitz era su oportunidad para recuperar
su lugar bajo las luces de la Academia. Su esposa, Irene, estaba sentada orgullosa en medio del
publico y anoté el titulo de la charla en su diario: «Ejemplos del trabajo en biologia hereditaria y
antropolégica dentro del campo de concentracién». Por primera vez, Mengele estaba haciéndose
publico con su trabajo. Hasta ese momento habia sido muy reservado, temeroso de la
competencia y del sabotaje. Tras la guerra, su asistente personal, la prisionera-antropéloga,
doctora Martina Puzyna, testificé ante el fiscal general de Frankfurt que, incluso a ella, no le
revelaba «a lo que le estaba apuntando con sus andlisis finales y las evaluaciones de medidas que
llevibamos a cabo para él». Mengele mantenia todo bajo llave en sus armarios. La doctora
Lingens-Reiner no olvidaria su sorpresa cuando un dia la invité orgulloso a que le diera un
vistazo a algunos de sus archivos. Hoje6 las paginas que estaban llenas de cuadros y medidas de
cabezas y cuerpos de mellizos y enanos. «;No es interesante? Seria una verdadera lastima si esto
cayera en las manos de los bolcheviques», dijo. Lingens-Reiner continuaria estando sorprendida
por este asombroso momento de indiscrecidn.

En el Lazarett de 1a SS Mengele dio un paso atrds de su temblorosa exhibicién humana. Se

paré cerca del gran mapa con el drbol familiar de los enanos que Dina Gottliebovd habia
dibujado.

El doctor Mengele comenzé a dar su conferencia al tiempo que yo no paraba de
pensar en el largo taco de billar que sostenia en la mano. Sabia mucho de nuestra
historia, incluso de las dos esposas de nuestro padre. Cada vez que mencionaba el
nombre de alguno de nosotros apuntaba al mapa y nos tocaba con el taco. «Esta es
Rozika, hija de la primera esposa; esta es su hermana; este es Avram, el primer hijo de
la segunda esposa; estas son su esposa y su hija, de tamafio normal». Entonces se
pasaba al podio y con sus notas describia los eximenes que nos habia realizado a cada
uno. Cada tanto se giraba hacia nosotros y nos tocaba varios de nuestros érganos con
su taco de billar. Duré eternidades, casi nos desmayamos de la fatiga. Hacia mucho
calor y gotedbamos sudor y vergiienza, pero nadie nos ofrecié un vaso con agua.

Desde inicios del siglo XX la genética ha estado al frente de la ciencia y ha sido percibida
como el vehiculo que puede promulgar los rasgos positivos y erradicar los negativos. Algunos
genetistas han intentado desarrollar eximenes de sangre con los que puedan establecer las bases
fisiologicas del enanismo. También habia una teoria popular que decia que esta condicién podia
provenir de deficiencias hormonales. De esta manera la glindula tiroides se puso bajo la lupa,



pues se sabia que algunos tipos de enanismo eran resultado de una carencia en una hormona
especifica. Otras especulaciones se centraban en accidentes al nacer o en la falta de vitaminas. Por
su parte, los genetistas que iban a la vanguardia en Alemania, construian complejos drboles
tamiliares para rastrear el progreso de la malformacién. Cuando todavia era un estudiante
universitario, Mengele ley6 la Human Heredity, un libro escrito por los renombrados cientificos
alemanes Baur, Fischer y Lenz. El trabajo describia varios tipos de crecimiento restringido y, para
clasificar el enanismo de los Ovitz, Mengele adopté la definicién de los autores de una condicién
conocida como «acondroplasia», en la cual «los miembros son cortos mientras que la cabeza y el
tronco presentan un tamafio normal aproximado».

La herencia recesiva del enanismo es mucho mds comin que la herencia dominante, y la
tamilia Ovitz ofrecia un ejemplo excelente en el que los rasgos negativos habian sido heredados a
través del gen dominante, no en una ocasién sino en siete, y en siete instancias de diez. Una
verdadera rareza. Sin embargo, de acuerdo con el patélogo-preso Nyiszli, Mengele le estaba
apuntando no solo «al descubrimiento de las causas bioldgicas y patolégicas del nacimiento de
enanos y gigantes» sino a demostrar que «en el transcurso de su larga historia, la raza judia habia
degenerado en un pueblo de enanos y de lisiados».

Dentro de las muchas culturas e ideologias, el término «enano» tiene de hecho una
connotacién peyorativa e incluso degradante. Una de las imdgenes favoritas de la propaganda
nazi en contra de los judios era la de un enano calvo, gordo y jorobado. Por ejemplo, una
caricatura publicada en la primera pagina de Der Stiirmer en julio de 1939, mostraba a un enano
que luchaba contra un ario rubio, atlético y semidesnudo. El ario estd desenvainando su espada y
el encabezado lee: «Aquel que se subordina a los judios es solo un enano y jamds serd un héroe».
A pesar de sus convicciones profundamente arraigadas en la degeneracién racial de los judios,
tras tres meses y medio con los Lilliputs, Mengele tenfa muy pocos hallazgos que mostrar. Ese
dia de septiembre sabia que el impacto mds grande que podia tener sobre sus pares era mostrarles
la simple presencia de los Ovitz sobre el escenario. Bombardeé a su audiencia con cifras y detalles
acerca de la compleja familia y fue tan lejos como incluir a los ocho Slomowitz, quienes por
supuesto no estaban emparentados con los Lilliputs.

Perla Ovitz recuerda que un oficial en la primera fila los filmaba con su cdmara
cinematografica. Cincuenta afos después, Hannelore Witkofski, una historiadora y abogada en
Alemania por los derechos de la gente pequefia, y Shahar Rosen, un director de cine israeli,
buscaron por peticién de Perla en varios archivos de Alemania y Polonia, pero no pudieron
encontrar la pelicula.

Adn hoy me molesta que nuestra desnuda humillacién fuera preservada para los
ojos del mundo. Tal vez el doctor Mengele se llevé la pelicula con €l cuando se escapé a
Suramérica y estd escondida en algin lugar. Tal vez su esposa o su hijo la tengan. No
me sentiré tranquila con esto hasta que sea encontrada y destruida.

Esta busqueda fue documentada en una pelicula titulada Liebe Perla.



Colegas, doctores-prisioneros e historiadores han expresado sus varias opiniones sobre el
desempeio profesional de Mengele y de su capacidad cientifica. «Era la compafifa mds agradable.
Solo tengo la mejor opinién de él», comentd el doctor de la SS, Hans Miinch, un colega de
Mengele en la Waften-SS y en el Instituto de higiene de Auschwitz. Miinch también describié
la elegancia y la inteligencia de Mengele que calificé de sobresalientes en medio del «desierto
intelectual» que era Auschwitz. Por otro lado, algunos de los doctores-presos han caracterizado a
Mengele en términos menos aduladores y senalan su laboriosidad, su pedanteria y devocién
fandtica y entusiasta por su concepto de la genética. De acuerdo con la antropéloga Martina
Puzyna, «no se puede decir que la investigacién con mellizos sea una idea exclusivamente nazi.
Siempre ha jugado un papel muy importante dentro de la antropologia». La investigacién de
Mengele sobre la herencia en mellizos y enanos estaba entonces en linea con los métodos
antropolégicos aceptados de su tiempo. Para Puzyna lo que le dio una ventaja cientifica tnica fue
el ilimitado caldo de cultivo humano que tuvo a su disposicién en Auschwitz. Fue gracias a ello
que pudo dirigir sus investigaciones «a gran escala y alcanzar resultados mediante métodos
estadisticos, con valores aceptables», atestigud. Si bien «Mengele era claramente capaz de matar
gente para obtener ciertos resultados para sus investigaciones», estaba «en ocasiones
genuinamente interesado en el trabajo cientifico serio y factual. Al yo haber trabajado como su
asistente cientifica puedo decir que él era capaz de realizar trabajo serio».

Otros que trabajaron con Mengele son mucho menos generosos con sus asertos: «;Cémo
odidbamos a ese charlatin! jProfanaba la misma palabra “ciencia’l», escribe Olga Lengyel, quien
era parte del equipo médico de Mengele. «Sus experimentos carecian de valor cientifico; no eran
mds que escarceos idiotas». Mientras que el patdélogo, doctor Nyiszli, concuerda con la doctora
Puzyna en el punto de que la investigacién médica era «la cosa mds importante en la agenda de
Mengele», también desacredita su investigacion y la califica como «nada mds que pseudociencia.
Era tan falsa como su teoria sobre la degeneracién de los enanos y los lisiados, enviados al
carnicero para demostrar la inferioridad de la raza judia». Por tdltimo, gracias a la sobriedad que
viene con la distancia histérica, Robert Lifton observa en su libro 7he Nazi Doctors que «el
método de Mengele era el producto de su entrenamiento cientifico y de su experiencia temprana,
de su ideologia naziy de las peculiaridades de las instalaciones de Auschwitz».

Cuando Mengele terminé su conferencia, la audiencia se levanté a aplaudirlo. Algunos
oficiales de la SS se fueron a comer, pero muchos otros se lanzaron al escenario. El enjambre de
hombres uniformados pronto se tragé al grupo de los Lilliput. Estaban de pie, estiticos, desnudos,
a la espera del permiso para vestirse. Shimshon Ovitz, con solo dieciocho meses de edad en ese
entonces, no tiene recuerdos de la humillacién que tuvieron, pero anota que a lo largo de los afios
sus tios y tias harfan alusiones constantes o recordarian «la actuacién».



«Los oficiales de la SS querian vernos de cerca. Miraban fijamente a esas figuras
que les parecian mufiecos y nos atacaban con preguntas invasivas. Uno de ellos se
acercé a mi madre —quien me cargaba en sus brazos— y tocé su seno desnudo. Me
dicen que lancé la mano y le jalé su esvistica con todas mis fuerzas. Se cayé al suelo por
lo que mi madre entré en pdnico y comenz6 a llorar, segura de que sacaria su pistola y
nos mataria en el acto. Ella se agaché a recoger la esvistica pero el oficial la calmé
diciéndo, “keine Angst, keine Angst, no te preocupes, es solo un bebé y no sabe lo que
estd haciendo”. La recogié €l mismo, pero solo nos relajamos cuando abandoné el
salén».

Una vez que la presentacién de Mengele terminé le ofrecieron refrescos al grupo de los
Lilliput, pero estaban demasiado devastados como para aceptar algo. El camién los llevé de
regreso al campo y las familias se separaron de nuevo. Cuando entraron a la barraca en silencio,
las mujeres y las chicas fueron saludadas con sorpresa, como si hubieran vuelto de entre los
muertos. De vuelta en el campamento de la SS, los Mengele miraban con emocién otra semana
de vacaciones antes de que la relajada y alegre Irene tuviera que regresar a casa. Pero en la
vispera de su partida contrajo difteria, que pronto degeneré en un musculo cardiaco inflamado.
Fue hospitalizada con una fiebre muy alta y su devoto esposo la visitaba tres veces al dia.

En realidad el pequefio imperio que dirigia Mengele en Auschwitz era una espina en el
costado de sus colegas doctores de la SS. Envidiaban su estrellato; estaban resentidos con que se
robara el show en el evento de inauguracién del Lazarett; codiciaban el aplauso que habia ganado
por sus investigaciones. Esto dltimo no solo le habia ganado una medalla, sino también una
recomendacién para un ascenso por fuera de Auschwitz. Algunos de sus colegas de la SS
intentaron emularlo al conducir investigaciones y al emplear doctores-prisioneros para que
trabajaran para ellos. Otros, como el doctor de la SS Heinz Thilo, intentaron sabotear de frente
las investigaciones de Mengele. Thilo —quien en parte debe su notoriedad por su epiteto para
Auschwitz: Anus Mundi (el ano del mundo)— era conocido por silbar arias de épera mientras
hacia sus selecciones, al igual que Mengele. Tenfan la misma edad y Thilo habia estado durante
mds tiempo en el campo, sin embargo, Mengele ya era un Haupsturmfiihrer, mientras que Thilo
era solo un Obersturmfiihrer. Thilo estaba a la espera del momento indicado, que pronto se topé
con él.

Para divertirse en los dltimos dias del verano, una tarde se organizé un partido de fatbol en la
enfermeria de hombres. Dos equipos de mellizos pateaban la bola, para los vitores de la multitud.
Judah y Joseph Slomowitz se encontraban entre los jugadores, y su padre y hermano los
animaban desde la linea del campo. Avram y Micki Ovitz miraban el juego sentados en sus
banquitos. De repente la gran silueta de Thilo oscurecié el patio. «;¢Por qué estin ociosos?!»,
espetd, y exigié un Appell inmediato. Todos se pararon en fila. Luego marcharon en frente de
Thilo.

«jNumero!», le ladraba a quienes seleccionaba, y el 2apo (un prisionero asignado para vigilar a
otros prisioneros) lo anotaba. Fue ordenado un toque de queda, la barraca fue sellada y las
puertas claveteadas con maderos. Como nos lo dijo Mordechai Slomowitz,



el doctor Thilo seleccioné docenas de nifios mellizos, entre quienes se encontraban
Avram y Micki Ovitz y mis dos hermanos pequefios, con once y trece afios. A todos los
separaron en la barraca. La doble porcién de comida que trajeron esa tarde era un
signo claro de que estaban condenados. Los nazis querian que ganiramos peso para
que ardiéramos mads facil. Mi padre y yo decidimos que cuando llegara el camién del
crematorio también nos montariamos en él. A los SS no les importaria matar a otros

dos.

«Oremos», dijo Avram Ovitz, y todos lloraron y suplicaron.

Zvi Spiegel era un mellizo de veintinueve a quien Mengele habia puesto a cargo de los nifios
mellizos; era conocido como el Zwillingsvater de Auschwitz. Spiegel, é] mismo una victima de los
experimentos de Mengele, no solo actuaba como un padre para todos los mellizos,
confortindolos y alentdndolos, sino que también era los ojos y los oidos de Mengele dentro de la
barraca.

Mengele con frecuencia me advertia que si algo le pasaba a los mellizos me
ahorcarfan. De alguna manera logré abrir la puerta claveteada de la barraca. No tengo
la menor idea de cémo me atrevi, pero sali corriendo en direccién a la oficina de
Mengele. Era peligroso, pues los SS apostados en las torretas le disparaban a cualquiera
que corriera por el campo, sin embargo yo sabia que el tiempo era lo esencial. Los
guardias de la SS en la clinica de Mengele me conocian. Les dije: «;Tengo que hablar
con el doctor Mengele!». Imaginen a un judio que queria hablar con Mengele. Era casi
como decir que queria hablar con Dios. Solo que en este caso seria mds facil hablar con
Dios. Incluso hoy no sé por qué no me dispararon cuando les dije lo que queria.

El guardia tomé el teléfono y marcéd. «iEl Zwillingsvater esta aqui, dice que el doctor Thilo
estuvo en la enfermeria esta tarde y seleccioné algunos de sus mellizos y enanos!». Si Thilo habia
contado con que la enfermedad de Frau Mengele le iba a dar la oportunidad para hacerle dafio a
su rival, estaba muy equivocado. La reaccién de Mengele fue muy ripida. No solo cancel6 la
seleccién, sino que envié a uno de sus subordinados para asegurarse que no se le hiciera ningin
dafio a los sujetos de su investigacién.

Irene Mengele sufria mds complicaciones con la difteria y necesitaba mucho de la atencién
de su marido, Y, sin embargo, él continué cumpliendo con todos sus deberes, incluyendo las
selecciones en las rampas. E1 29 de septiembre recibié a 2.499 judios del gueto de Theresienstadt.
Envié a 1.900 a la muerte. Admitié a los demds en el campo. Entre ellos habia tres pares de
adolescentes mellizos.

Septiembre, la temporada de las festividades judias mas importantes, fue elegida por los nazis
para aumentar sus masacres. En la orden de captura y la acusacién expedida en Frankfurt am
Main en enero de 1981 por la vigesimosegunda divisién criminal de la Landgericht de Frankfurt,
a Mengele se le acusé in absentia por haber enviado a 328 nifios a las cimaras de gas durante el
Rosh Hashanah —el festival judio del afio nuevo— de 1944. Sumado a esto, decian los cargos,



durante el ayuno del Yom Kippur, una semana mads tarde, «colgé un listén entre los postes de las
porterias de un campo de futbol» y «aproximadamente mil nifios bajo la altura requerida» fueron
enviados a sus muertes.



DOCE
Auschwitz-Birkenau, octubre de 1944

Durante un buen tiempo La #roupe de Lilliput habia estado viviendo no solo en una casa del
terror, sino en un ambiente horriblemente inapropiado para su tamafo, en el que cada objeto
representaba un obsticulo monstruoso. Incluso las distancias cortas parecian vastas y arduas para
sus piernas pequefias y encorvadas, y para sus pies cansados. Su situacién se hizo un poco mds
soportable gracias a Mengele: hizo que les construyeran unos banquitos de madera en la
carpinteria del campo, que estaba ubicada en el primer piso del crematorio II. A cualquier lugar al
que iban llevaban con ellos sus banquitos como si fueran miembros artificiales y asi encontraban
la manera de descansar en un trayecto que pronto los agotaria. A los Lilliputs siempre les habia
desagradado que los alzaran como a bebés, en parte por el temor de que los dejaran caer, o que
los pusieran sobre sillas muy altas para ellos y después no pudieran bajarse. Estos banquitos se
convirtieron entonces en sus improvisadas escaleras a la independencia.

Cuando hacia buen tiempo y no estaban en las clinicas, las damas Ovitz salian al patio que
quedaba enfrente de su barraca, ponian los banquitos y miraban al mundo pasar, tal y como lo
habian hecho en Rozavlea. Es de anotar que a pesar de los horrorosos eventos que tenian lugar a
diario en el campo —o quizds debido a ellos— la magnética #roupe de Lilliput continué atrayendo
la atencién publica. E1 campo siempre estaba lleno de chismorreos y rumores: pronto se regé el
cuento de enanos que tomaban el sol y que daban paseos en grupo. Incluso los presos de barracas
distantes encontraban la manera de pasar y echar una mirada. Algunos de los antiguos fans de
los Lilliputs estaban sorprendidos por descubrirlos detrds de alambres de pdas, pues no sabian que
los enanos eran judios. Otros estaban sorprendidos y se deleitaban con que estas estrellas de la
actuacién no hubieran cambiado drasticamente en el campo, pues alli estaban, todavia con todo
su refinamiento; como si el mundo no estuviera del revés.

Auschwitz era una Babel de lenguas y nacionalidades, desde el italiano al francés pasando por
el griego y el polaco. Al haber perdido a sus familias, los prisioneros gravitaban naturalmente
entorno a cualquier vecino sobreviviente o a cualquiera que hablara su idioma. Asi fue que
incluso extrafios del condado de Maramure§ fueron a conversar con los Lilliputs para
preguntarles quién habia muerto, quién sobrevivia. Ibby Mann, cuyo padre, amante del teatro,
habia invitado a cenar a su casa a La #roupe de Lilliput tras una de sus actuaciones en los felices



dias antes de la deportacién, recuerda:

Madre sabia que eran sastres expertos y al final de la velada les regalé una tela
colorida para que la utilizaran en sus vestidos para los especticulos. Solo mi hermana
melliza Sarah y yo sobrevivimos a la seleccién, por lo que cuando oi que los Lilliputs
estaban en el campo corri a verlos. No solo recordaban su visita, sino que nos habian
estado buscando dentro del campo. Una de ellas entré a su barraca y cuando regresé
portaba un vestido hecho con la tela que madre les habia regalado. Acaricié ese vestido
como de mufeca y lloré. Un chal a juego acompanaba el vestido y me lo regalaron; es
el dnico recuerdo que guardo de mi mama.

Los Lilliputs disfrutaban a las claras con esas peregrinaciones de los otros prisioneros.
Siempre habian amado ser el centro de atencién y le daban la bienvenida a este alivio del
anonimato desolado de Auschwitz. También agradecian su relativa suerte por lo que siempre
estaban alegres y eran pacientes con sus visitantes menos afortunados. Los Lilliputs también
causaron una impresién en los presos de Auschwitz que nunca antes habian escuchado hablar de
ellos. Cuando testificaron sobre las atrocidades de Mengele ante el fiscal de Frankfurt, unos
veinticinco anos después, un buen nimero de sobrevivientes recordaba haber visto a los enanos
en el campo. La enfermera Regina Teresa Kryzanowska se acordaba de las «liliputienses que
estaban en el bloque 23 y que habian llegado al campo desde Hungria. Familias enteras. Eran
artistas de circo que intentaron montar unos cuantos espectdculos». En sus memorias Sursis pour
[’Orchestre, Fania Fenélon, una cantante en la orquesta para mujeres de Auschwitz, habla de unos
«(enanos) que saltaban, hacfan acrobacias y gritaban hasta que las voces no les daban mds; habia
una escena banal de payasos, con manitos regordetas que aplaudian ridiculamente: qué visién
mds patética». La nocién recurrente y equivocada de que los Ovitz eran artistas de circo puede
haber nacido de la tradicién que encaja a los artistas enanos en papeles de payasos y bufones. El
estilo de actuaciéon de La #roupe de Lilliput estaba, por necesidad al igual que por eleccién, lejos de
la payasada: sus piernas curvas y cortas y sus brazos débiles les impedian hacer acrobacias de
cualquier tipo.

Con vestidos de colores brillantes, caras pintadas y peinados elaborados, las enanas eran una
presencia surreal, casi un espejismo, dentro de Auschwitz. Por ejemplo, la testigo Elzbieth Piekut
recuerda haber visto «algun tipo de campo familiar liliputiense a través del alambre de puas; los
hombres paseaban por ahi con sombreros de copa y levitas, las mujeres con vestidos de crinolina».
Fania Fenélon describe de manera similar la escena con hombres de Lilliput ataviados con levitas
y corbatines, y a las mujeres con vestidos de gala confeccionados con magnificas telas.

Todas se hundian bajo el peso de las joyas y los collares que les colgaban hasta el
ombligo, brazaletes dobles en las mufiecas, los pendientes tocaban ligeramente los
hombros, enmarcando sus rostros pintados, diamantes brillaban sobre sus bien
peinados cabellos. Lo genuino mezclado con lo falso, qué inmensa riqueza, jincreible!



Los nifios, al haber crecido con cuentos de hadas en los que aparecian enanos, también se
sentian atraidos a la barraca de las Lilliput. Hambrientos de diversién, con frecuencia visitaban el

patio de las Lilliputs. Leah Nishri anota que

alguien que no haya estado preso en Auschwitz-Birkenau encontrard imposible
entender lo que significaba ver enanos alli dentro. La seleccién en la rampa era tan
severa que solo los mds fuertes pasaban, e incluso muchos de ellos no sobrevivian a las
terribles con-diciones. Yo era una nifia huérfana y desolada de catorce afios y medio, y
recuperé mi corazén y mi fortaleza gracias a estas pequefias personas discapacitadas
que sobrevivian intactas contra viento y marea.

La adolescente saboreé la presencia de las enanas durante unas horas y se sorprendié mucho
cuando una mujer alta y robusta del grupo tomé la mano de su hija y dijo: «Vamos a buscar a
papd». Era Dora Ovitz y su hija Batia, de ocho afos.

Estas palabras por completo ordinarias la golpearon como el rayo. Como si estuviera
hipnotizada, Leah siguié a Dora y a Batia hasta la reja electrificada y con alambre de puas, donde
Avram Ovitz las esperaba del otro lado, junto con Mordechai Slomowitz, quien le llevaba su
banquito.

Miré con dolor la reunién desde la distancia, sin poder creer ese destello de
normalidad. No habia familias dentro del campo y si una mujer tenia un nifio ambos
eran automdticamente sentenciados a morir. Por cuenta de mi curiosidad las segui de
vuelta a su barraca, donde tenian una habitacién propia, privada y muy espaciosa. Otra
dama enana aparecié; décadas después la reconoci en televisién y supe que su nombre
era Perla Ovitz. Tenfa un abrigo de cuero entre rojizo y marrén, acolchado con piel.
Una mujer alta caminaba detrds de ella llevando un balde lleno de papas. Una papa era
un suefio inalcanzable para nosotras, pero ¢un balde entero? En el campo jamds habia
visto tal cantidad. Perla caminaba con orgullo, como una dama elegante que regresa
con su sirviente de hacer la compra. Ningin otro judio en el campo caminaba con
tanta seguridad. Parecia que estas personas podian conseguir lo que desearan.

La pintora de Mengele, Dina Gottliebovi, tuvo una impresién similar:

No se vefan atrapados como nos veiamos nosotros. Ellos parecian llenos de
esperanza y eran alegres a diferencia del resto, quienes estdbamos asustados y éramos
pesimistas. Parecia como si ellos no creyeran que iban a ser asesinados. Habian tenido
una muy buena vida antes de la guerra, eran gente muy importante, y se continuaban
viendo a si mismos como especiales y privilegiados.



Sara Nomberg-Przytyk, quien vivié en la misma barraca que las enanas, era menos que
admiradora. En sus memorias Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land, los ridiculiza por su
chédchara inagotable sobre Mengele:

«Cudn guapo es, cudn amable», repetian a cada segundo. «Cudn afortunadas somos
de que es nuestro protector. Cudn bondadoso es al preguntarnos si tenemos de todo».
Casi se derretian de la adoracién. Estaban acostumbradas a exponerse en publico, y
esto era como otro especticulo para ellas.

Una tarde, contintia Nomberg-Przytyk, Mengele entré a la barraca y

todas nos pusimos en firmes de pie, incluyendo las enanas. A su lado pareciamos
gigantes. Las miré muy detenidamente. Una de ellas se sali6 de la fila y le cayé sobre
sus botas. Era casi tan alta como esas botas. Las abrazé con sentimiento y las empezé a
besar. «Eres tan bueno, tan maravilloso. Dios deberia premiarte», susurré, como en un
rapto. El no se movié un dpice y simplemente se la sacudié de encima. Ella se cayo.
Permanecié alli, diminuta, explayada sobre el suelo.

Perla Ovitz niega con firmeza que tal evento haya tenido lugar.

El doctor Mengele nunca nos grité6 ni nos insulté y, gracias a Dios, nunca nos
golpeé. Todos sabemos que era despiadado y que era capaz de las peores formas de
comportamiento sidico; que cuando estaba enfurecido se ponia histérico y literalmente
convulsionaba de la rabia. Pero incluso cuando estaba de mal humor, en el momento en
el que entraba en nuestra habitacién, se calmaba de inmediato y se convertia en un
joven bien educado. Cuando estaba de buen humor la gente decia: «Seguro que acaba
de visitar a las pequefias».

La doctora-prisionera Katarzyna Laniewska parece confirmar esto: «Mengele venia con
frecuencia a la barraca 23 donde vivian las enanas, para conversar con ellas e incluso contar
chistes».

La visién de las Ovitz de Sara Nomberg-Przytyk —su tamafio de bota y gestos teatrales—
puede haber sido distorsionada tanto por la envidia como por su perspectiva. Desde su dngulo
elevado, cada reverencia o sefial de asentimiento por parte de una enana podia ser interpretado
como servil; incluso lamebotas. Por supuesto que puede haber habido otras causas para la envidia
aparte de que las Ovitz hayan sido los sujetos preciados de Mengele para sus investigaciones. De
hecho tenian muchas cosas a su favor. Por dar un ejemplo, y a diferencia de las demds prisioneras,
hablaban un aleman fluido y se podian comunicar con Mengele y con los demis oficiales de la
SS. Otro seria que pudieron permanecer unidas como una familia intacta. Otro ejemplo es que,



como grupo, lograron mantener algo del glamour que viene unido a su identidad como personas
del especticulo. El poder vestirse con sus mdscaras artisticas les permitié desapegarse de la
miseria diaria del campo y poner una fachada. En sus caras bonitas y en sus adornos perfumados
yacia mucho de su atractivo para Mengele. El mismo siempre iba impecable, inmaculado. Sus
manos siempre tenfan manicure; su fusta siempre estaba brillante; su uniforme se acoplaba a la
perfeccién a su cuerpo, siempre recto y militar; sus pantalones pulcramente planchados y bien
apretados se insertaban dentro de unas relucientes botas negras. Encontraba en las exquisitas
enanas, con sus naturalezas alegres y maneras teatrales, una compaiia inusualmente agradable.

El doctor Mengele era como una estrella de cine, solo que mds guapo. Podrian
haberle dado premios por su buena apariencia. Cualquiera podria haberse enamorado
de él. Nadie que lo viera podria imaginarse que detrds de esa cara hermosa se escondia
una bestia. Era una bestia hermosa. Entre nosotras siempre nos preguntibamos cémo
un hombre como ese podia haberse convertido en nazi.

A cambio, Mengele alababa la apariencia de las Lilliputs. Perla recuerda el tipo de cumplidos
que le ofrecia a Frieda —la mds bonita de todas— y lo que ella respondia:

«;Cémo estds de bonita hoy!», le decia Mengele.

«Yo sabia que Herr Hauptsturmfiihrer vendria, asi que me esmeré en arreglarme en
su honor».

«Si en verdad fue por mi, por favor continta haciéndolo. Pero dime, antes de llegar
a Birkenau, ;también te maquillabas todos los dias?».

«jPor supuesto, soy una actriz!».

Si el doctor Mengele no estaba satisfecho con el maquillaje de Frieda, le
preguntaba: «;Estis de mal humor hoy? ;Por qué no te pusiste tu hermoso pintalabios
rojo?». En una ocasién le dijo a mi hermana Elizabeth: «Has perdido peso. {Eso no esta
bien!». Cuando escuché esto entré en pdnico y empecé a llorar, a sabiendas de que
cuando ¢l decia «Eso no estd bien», solo podia significar una cosa: «;A los hornos!».
«Por qué lloras?», me pregunté. Le dije: «Porque Herr Haupsturmfiihrer dijo “Eso no
estd bien”». El doctor Mengele levanté su mano. «No te preocupes».

A pesar de la aparente naturaleza intima de este didlogo, siempre tenfan cuidado de dirigirse
a él por su rango completo de la SS y su titulo médico, y luego lo completaban con «Su
Excelencia». «Nos acercibamos a €l de la manera en que uno lo hace ante un rey, pues él era el
Rey de Birkenau».

Si bien el objetivo principal de Auschwitz-Birkenau era erradicar la identidad de sus
prisioneros, algunas profesiones —en especial las relacionadas con la musica y la medicina—
ofrecian mejores prospectos para la supervivencia. Los médicos eran empleados en las clinicas del
campo y en los laboratorios; los musicos tocaban en alguna de las tres orquestas del campo —



todos aplaudidos por Mengele, el amante de la musica que silbaba y tarareaba arias de Verdiy de
Wagner mientras llevaba a cabo sus selecciones. Compuso para los Lilliputs unos versos
especiales que a menudo les cantaba:

Auf den sieben Bergen
Habe ich sieben Zwergen.

De las siete montafias
Tengo siete enanos.

En el mundo de los cuentos de hadas los enanos siempre han vivido en sieben Bergen —siete
montafias_, pero Mengele también hacia aqui un juego de palabras con el nombre propio
Siebenbiirgen, la palabra alemana para Transilvania, la regién de la que venian los Ovitz. Ya que
los enanos se esforzaban por complacerlo, les compuso otros versos:

Die ungarischen jiidischen Zwerge

geschiitzte Hiftlinge.

Los enanos hingaros judios
son excelentes prisioneros.

Eran renuentes cuando les decia que cantaran para él, pues temian lo que podrian pensar los
otros prisioneros. «No tenemos nuestra orquesta completa», protestaban. «Si yo puedo cantar a
capella, también pueden ustedes», les respondia Mengele, y para comprobarlo tarareaba un verso
de una cancién hingara gitana que habia estado de moda en los restaurantes de Europa central:
«Solo hay una chica en el mundo para mi». De alguna manera su jovialidad les inyectaba
confianza, por un momento se sentian en manos seguras, y como prenda le cantaban una de sus
tavoritas: «Ven y hazme feliz».

Un dia mientras conversaba con los enanos, a Mengele se le solté que desde la infancia habia
adorado a los hermanos Grimm y su Blancanieves y los siete enanitos. Nunca, sin embargo, habia
imaginado un encuentro tal en la vida real. La similitud entre la realidad y la ficcién lo intrigaba:
en ambos casos el simbdlico nimero siete; el grupo de felices y diligentes enanos que viven y
trabajan juntos y que nunca se separan. Blancanieves de Disney habia sido un gran éxito en la
Alemania de Hitler, al igual que en el resto de Europa. En la pelicula animada de Disney, los
enanos tenian su propia banda y tocaban instrumentos parecidos a los de los Ovitz: guitarra y
acordedn, bajo y bateria. El publico amaba la moraleja de la historia en la que los enanos
legendarios que vivian separados de la sociedad en lo mds profundo del bosque, habian
descubierto —junto con Blancanieves— los beneficios de la ayuda mutua. Los enanos de Disney
protegian a su princesa y le aseguraban un futuro, mientras que ella atendia sus necesidades
diarias.



Histéricamente, en su papel tradicional de bufones de la corte, los enanos eran los unicos
subditos que se atrevian a hablar lo que pensaban enfrente del rey sin temer por sus vidas. De la
misma manera, los Ovitz jugaban a los bufones con el rey Mengele y se atrevian a alzar sus
quejas.

«Perdéneme por preguntar, Su Excelencia, ¢pero cuando todo esto termine podremos volver a
casat», le preguntaba Frieda, con todo el encanto que podia conjurar.

«¢Qué quieres decir, meine Liebe? ;No tengo yo también una familia que quiero ver? ;Yo
tampoco puedo ir a casal», decia Mengele subiendo la voz. «Yo no estoy aqui por placer sino que
sigo 6rdenes. No deberias quejarte! Mientras estén aqui conmigo les ird mejor!».

Debilitado por el hambre y sufriendo el estrés de innumerables exdmenes, el pequefio y
enjuto Shimshon Ovitz de dieciocho meses preferia gatear a caminar. Mengele no podia saber si
el nifio tenfa un desarrollo tardio o si ya presentaba sefiales tempranas de enanismo. El nifio de
pelo largo y rubio nunca lloraba y no habia comenzado a hablar. Y, sin embargo, emulando a su
madre y a sus tias, Shimshon intentaba pararse en firmes cada vez que Mengele entraba a la
habitacién de las Lilliputs. Nunca conocié a su padre, Azriel, a quien se habian llevado a trabajos
forzados antes de que ¢l naciera:

Mi madre me conté que cada vez que escuchaba el nombre «doc-tor Mengele» yo
decia «zatti», y que esa palabra era la unica que conocia. Cuando venia a vernos yo
gateaba hasta él farfullando «za##i, fatti». Madre se disculpaba ante el doctor Mengele:
«Cree que Herr Hauptsturmfiibrer es su padre». En verdad ¢l estaba muy contento con
el asunto y sonriendo me decia: «No, yo no soy tu padre, solo soy el tio Mengele». Era
afectuoso, jugaba conmigo y me daba dulces y juguetes que le habian pertenecido a los
nifios que habia asesinado: «Mira lo que te trajo el tio Mengele». Di mis primeros
pasos sobre el suelo maldito de Auschwitz y el doctor Mengele fue el hombre hacia el
que yo corria diciendo «Papé». Eso arruiné mi vida.

Los miembros del zoolégico humano de Mengele no eran reconocidos oficialmente por la
administracién del campo y no recibian ningun estatus o privilegios especiales. Solo los nifios
mellizos y sus madres estaban exentos de trabajar; a los demds sujetos experimentales se les
asignaban trabajos forzados. Sin embargo, y debido a su deformidad, a los siete enanos se les
permitié permanecer en su barraca y mds ain, también a su séquito. Pero un dia de octubre los
golpeé un nuevo decreto: todos los adultos de tamafio normal en su grupo debian iniciar trabajos
torzados.

Con una molestia profunda y temerosos por las vidas de sus seres queridos, las cinco enanas
decidieron apelar. Esta vez fue Elizabeth quien intentdé suavizar el corazén de Mengele. Al
principio la despaché: «En tiempos como este, todo el mundo debe participar de los esfuerzos de
guerra. ;Yo trabajo, mi esposa trabaja y también lo hard tu familial». Pero Elizabeth fue
persistente:

Apelo a Su Excelencia como una nifia desesperada que le ruega a su padre



benévolo. Dependemos de Sarah, Leah y el resto para nuestra existencia, para subirnos
a nuestras camas o para conseguir algo de agua. Estamos perdidos sin ellos: no
podremos sobrevivir un solo dia. Si Herr Hauptsturmfiibhrer los envia a trabajar, es mejor
que nos envie a nosotros también.

Frenética no paraba de llorar, las palabras que corrian de su boca se ahogaban entre sollozos.
No alcanzé a ver la sonrisa de Mengele. «Ven con Mengele, Elizabeth. Estd bien, los dejaré
quedarse contigo».

Y a pesar de esto, unas pocas semanas después, los esfuerzos de las enanas por proteger a los
miembros fisicamente sanos de su familia, probaron ser futiles. El fiero inicio del invierno habia
matado a mucha gente en el campo y con los hornos crematorios inservibles —uno de ellos habia
sido estallado por prisioneros rebeldes y los otros habian sido cerrados—, las manos extra eran
necesarias para quemar a los muertos en los pozos a cielo abierto. Sarah Ovitz estaba entre las
mujeres a quienes forzaron a cargar los cuerpos demacrados de otras mujeres en las carretas y a
vaciarlas en los pozos boquiabiertos. Simon Slomowitz y sus hijos, incluyendo a Judah de once
afios y a Joseph de trece, tuvieron que hacer la misma tarea en el campo de hombres.

Los sobrevivientes de los campos de la muerte tenfan la impresién de que los Lilliput no
tenfan miedo de Mengele, pero la familia Ovitz cuenta una historia diferente.

En su presencia nos escudibamos con sonrisas, pero por dentro temblibamos como
hojas al viento. Nunca nos dejamos engafiar por su amabilidad. Cuando el doctor
Mengele dijo que mientras estuviéramos con él no estarfamos «por ahi», no nos hizo
sentir mds seguros, todo lo contrario. A menudo decia: «Con ustedes tengo trabajo
suficiente para veinte afios», lo cual no era tampoco un alivio; no era garantia de que
nos mantendria con vida todos esos afos. Podia terminar los eximenes en un periodo
corto, arrojarnos a las llamas y trabajar con sus descubrimientos durante todo el tiempo
que quisiera.



TRECE

Auschwitz-Birkenau, noviembre de 1944

La recuperaciéon de Irene Mengele avanzaba con lentitud. Tras cinco semanas en el hospital del
campo, finalmente pudo mudarse al nuevo apartamento de su marido en la barraca de los
médicos. En otras dos semanas estuvo lo suficientemente repuesta como para viajar con €l a
Friburgo, donde, por primera vez, Mengele conocié a su hijo Rolf de ocho meses. La ausencia de
Mengele le dio a los Ovitz un alivio momentineo de los interminables eximenes, pero también
les generé una ansiedad considerable. «Estdbamos acostumbradas a ver al doctor Mengele casi
todos los dias. Tanto como lo temiamos, nos sentiamos el doble de petrificadas sin su presencia.
Nuestros corazones se detuvieron. Dependiamos por completo de él y éramos conscientes de que
cualquiera podia matarnos en la ausencia de nuestro salvador». Una semana después estaba de
regreso en Auschwitz. «Adivina dénde he estado», le pregunt6é bromeando a Dina Gottliebovi,
bronceado y sonriente, mientras entraba a su lugar de trabajo que quedaba junto a su oficina. No
esperaba ninguna respuesta. «<En Argentina», dijo. «No tengo la menor idea de por qué escogi6
Argentina», comenta Dina Gottliebovd. «Me entregé una bolsa con galletas y dos cajetillas de
finos cigarrillos ingleses. Dijo: “Estoy haciendo una celebracién tardia del nacimiento de mi
hijo”».

Dos orquestas operaban en Birkenau, una en el campamento de hombres y otra en el de
mujeres. Sus melodias podian ser oidas dos veces al dia. Mantenian la paz y el orden mientras los
prisioneros marchaban a sus labores al amanecer y cuando regresaban de ellas en la tarde. La
musica también ofrecia un interludio artistico durante los discursos del comandante del campo y
se tocaba en ceremonias oficiales; y en los ahorcamientos a cielo abierto. Los domingos de verano
habia conciertos de musica cldsica al aire libre para el personal del campo, pero el hurafio
Mengele, si bien un amante de la musica, se negaba a asistir. Las canciones viajaban por las
barracas vecinas: los prisioneros se aventuraban a la reja electrificada mds cercana para atrapar el
sonido de otro mundo.

Los cuarteles en los que vivian los miembros de la orquesta eran un centro de atraccién y los
oficiales de la SS y los funcionarios-prisioneros iban alli de noche en busca de entretenimiento.
Los musicos, por supuesto, no tenian mds opcién que tolerar sus caprichos y deseos. Las
agrupaciones mds pequefias eran llamadas a menudo para tocar en las fiestas privadas y los



cumpleanos del personal. En su libro People and Ashes, el profesor Israel Gutman, un
sobreviviente de Auschwitz e historiador prominente, recuerda que

Las fiestas y las orgfas eran celebradas en los cuarteles del 2apo y de los ancianos del
bloque. El programa artistico consistia de obscenidades y chistes verdes. En ocasiones
un prisionero con una voz dulce cantaba en varios idiomas éxitos de los tiempos
anteriores a la guerra. A los kapos les gustaban particularmente las tonadas
melancélicas. Los «cantantes» eran en su mayoria judios, quienes prestaban sus
servicios a cambio de una racién de pan. Las estrellas famosas eran muy populares
entre los kapos y disfrutaban de un ingreso especial, gracias a su arte.

Los prisioneros de Birkenau intentaban mejorar sus condiciones con cualquier talento que
pudieran tener. Un barbero esperaba afeitar a un 4apo por un trozo de pan o dos cigarrillos; una
costurera podia zurcir la ropa de la anciana del bloque. Los guardias de la SS ponian a Dina
Gottliebova a que les pintara retratos tamafio afiche de sus esposas, prometidas y novias, que
luego colgaban sobre sus camas. Una vez le dieron una postal con una ninfa de pelo rojo,
desnuda y sentada al lado de una cascada, y le ordenaron que tenia que hacer una copia de
tamafio real para la mafiana siguiente. Trabajé con frenesi durante toda la noche. «Un dia
después, el hombre la devolvié con reparos, habia huecos desgarrados en las partes estratégicas
del cuerpo», recuerda Dina.

Cuando Mengele supo que un campeén de ajedrez se encontraba entre los prisioneros,
organizé un juego contra él. Tarde una noche llegé a la Schreibstube, la secretaria, donde lo
esperaba el ajedrecista. Mengele se quité su sombrero y lo puso sobre una silla. Dedo a dedo se
quité los guantes blancos y los metié6 dentro del sombrero. Luego apoyé su bastén sobre el
sombrero bocarriba. La primera ronda duré unas pocas horas, pero el torneo continué durante las
semanas siguientes. Al prisionero lo apodaban «El conejo» —un nombre adecuado para una de
las mascotas de Mengele—. A las claras seguia con vida solo para el entretenimiento del médico
nazi. «<El conejo» se encontraba en una situacién complicada: si jugaba bien y vencia a Mengele,
podia pagar por esta victoria con su vida. Por otro lado, si jugaba mal y dejaba que Mengele
ganara, podrian matarlo por su engafio. «<El conejo» jugaba con un miedo constante.

Abraham Cykiert, de dieciocho afios, se encontraba entre los pocos a quienes se les permitia
mirar las partidas. Habia sido un wunderkind en su hogar natal de £.6dZ y habia sido aceptado en
la Asociacién local de escritores yidis a la edad de catorce, tras publicar tres poemas. En el gueto
habia vendido sus poemas a los funcionarios para ayudar a sostener a sus padres y siete
hermanos. Un poema le podia conseguir unas cuantas papas, un par de zapatos o una camisa.
«Escribir poemas en Auschwitz era diferente», recuerda Cykiert.

No era tanto por un trozo de pan adicional, sino que era algo vital para mi
existencia. Continuar haciendo algo tan esencial para mi me ayudé a mantener la
cordura y a preservar mi identidad. Regué la voz de que yo era un poeta yidis, una
profesién no muy préictica dentro de un campo de concentracién. Pero en Birkenau



nunca se sabia.

Esper6 un dia fuera del Screibstube y emboscé a uno de los oficinistas: «Soy un poeta, spuedes
prestarme papel y ldpiz?». Asombrado por la inocente imprudencia del joven, el empleado se los
entregé furtivamente y para su sorpresa. Esa noche las palabras corrieron de la mente de Cykiert
al papel y en la manana buscé a su benefactor. La cara del oficinista parecia una mdscara
mientras lefa el poema: Cykiert no pudo saber si habia entendido algo. «;También puedes escribir
poesia comun?», le pregunté el empleado, para incomprensién del joven. Entonces sacé una hoja
de papel llena con anotaciones y garabatos y se la entregé a Cykiert. El joven poeta se sonrojé
mientras lefa esas rimas de alcantarilla, obscenidades y abominaciones. «Inténtalo», le dijo el
oficinista.

Al dia siguiente Cykiert le mostré su ultima creacién. El empleado estaba tan complacido que
le pagé al adolescente con una taza de sopa caliente. «;Puedes recitar tan bien como escribes?», le
pregunté. Cykiert asintié.

La noche siguiente me llevé a la juerga semanal de todos los prisioneros
importantes del campo: presos veteranos que ayudaban a la SS con el funcionamiento
del lugar. Estaban sentados alrededor de una mesa repleta de delicadezas: quesos,
sardinas, salchichas, fruta. El alcohol flufa con libertad. Habia otros prisioneros artistas
conmigo: cantantes, actores, musicos. Actiabamos en la parte trasera de la habitacién
mientras los otros devoraban la comida. No se nos permitia tocar nada, pero cuando la
fiesta terminaba podiamos compartir las sobras. Lei mis frases pornogrificas y se
desternillaron de la risa. De ahi en adelante fui aceptado como el bufén residente del
grupo. Cada semana, cada uno de nosotros tenfa que llegar con material nuevo —
incluso hoy siento vergilienza de los poemas que me forcé a escribir—. Varias décadas
pasaron antes de que pudiera escribir de nuevo.

Perla Ovitz insiste en que ella y su familia nunca participaron de la «vida nocturna» del
campo de la muerte: nunca actuaron en esas jaranas alcoholizadas, ni cantaron en publico, ni
entretuvieron en privado las fiestas de los Zapos ni de los hombres de la SS.Y, sin embargo, casi
todos los testigos —antiguos fans, conocidos y vecinos de Rozavlea que estuvieron en el campo
con ellos, al igual que otros prisioneros que compartieron con ellos sus barracas— recuerdan
vividamente a los enanos actuar para la SS. Una de esos testigos fue Eta Tessler:

Conocia a los Ovitz de Maramures, pues era de Viseu, una aldea cercana. En
Auschwitz yo era parte del Scheisskommando. Teniamos que recoger de las letrinas los
excrementos diarios de treinta y dos mil mujeres, tamizarlos en barriles y llevarlos fuera
del campo. Todo el dia caminibamos en zigzag por el campo, sucias y hediondas,
empujando la pesada carreta cargada con barriles de mierda. Un dia me topé con dos
de las damas enanas. Hacia muchisimo frio y les envidié sus abrigos y sus bolsillos



calientes. Les pregunté que a dénde iban y me respondieron: «A cantar». Me crucé con
ellas otras cuantas veces, caminando en la misma direccién, pero no podia saber si era
siempre el mismo duo o si se turnaban.

El domingo 30 de julio fue el ayuno de Tisha B’av, que conmemora la destruccién del templo
sagrado de Jerusalén. En este dia los judios dejan de trabajar y se reinen en las sinagogas para
lamentar la catdstrofe que los llevé al amargo exilio. Al estar familiarizado con el calendario judio,
Mengele le ordené perversamente a la lider de la orquesta femenina que preparara un concierto
especial. E1 mismo seleccion6 el programa: marchas militares, musica de circo, valses y foxtrot. El
concierto venidero causé mucha excitacién. La orquesta organizé ensayos extra, no solo para
dominar el excepcional programa, sino para que fuera interpretado de manera tan brillante que
complaciera al inusual invitado de honor. Hileras de bancas de madera ocupaban todo el patio de
la enfermeria. Opuesta al escenario de la orquesta se erigi6é una plataforma especial para recibir al
personal de la SS y a los asistentes-prisioneros, doctores, enfermeras y funcionarios del campo.
En el centro del palco de dignidades se senté el mismo Mengele, el emperador de la arena.

Mientras la orquesta hacia sonar los primeros acordes, Fania Fenélon, una de las musicas,
advirti6 a un grupo de enanos que cruzaban el escenario en linea recta. «Es un circo muy famoso
de enanos de Hungria», susurré una de sus colegas. Fenélon describié lo que ocurrié a
continuacién en su libro:

Empezamos con un foxtrot, Mengele saluda con la mano, los enanos llenan el
escenario, algunas parejas bailan, otros participantes solo logran contonearse de una
manera depresiva y grotesca. Los hombres se inclinan con un toque de servilismo; las
mujeres los siguen. Sus joyas, sedas y ornamentos brillan al sol, encendiendo miles de
chispas que bailan, se balancean y se mezclan. Estas criaturas emiten sonidos alegres,
tratan de cantar conmigo y Clara y Lotte. Tienen voces muy agudas y chillonas. La
orquesta toca una marcha y ellas la acompafian con aplausos y pisotones. Hay algo
irreal y horrible acerca de esas cincuenta manos minudsculas cubiertas con anillos, los
brazaletes que tintinean en sus pequefios brazos, las piernitas que pisotean... El circo
estd al pie de nuestro escenario, un circulo con criaturas distorsionadas que se mueven
por ahi, aplaudiendo como nifios, algunas de ellas con cincuenta afios. Los hombres de
la SS estallan de la risa. Las muchachas arriba del escenario empiezan a temblar con
temor por el bullicio, la musica, los enanos, la mascarada.

Si bien Fenélon se equivoca acerca de su nimero —eran siete, no veinticinco— y a pesar de
su tono negativo, parece ofrecer un registro bastante realista de todo el asunto. Por su parte, Perla



Ovitz recuerda un programa musical completamente distinto: canciones alemanas roménticas y
melancélicas que la llevaron a ella y a sus hermanas a las ldgrimas. Se mantiene firme en su
punto de que tanto ella como sus hermanas no aparecieron ni actuaron sobre ningdn escenario,
ni ese dia ni cualquier otro, e insiste que vieron el especticulo desde sus banquitas en medio de la
audiencia.

Esa tarde fue tan vivida tras el sombrio telén de fondo de Auschwitz-Birkenau, que se grabé
de manera indeleble en la memoria de muchos de los sobrevivientes. Isaac Taub estaba presente
esa tarde. Era parte del grupo de nifios mellizos a quienes habian puesto a llevar sillas y bancas
para ponerlas en hileras. A los nifios se les permitia estar de pie atrds durante el especticulo;
después desmantelaron el escenario y las sillas, y las llevaron de regreso al depdsito.

Habria unos doscientos espectadores, era un especticulo completo y muy
profesional, con musica y reflectores. Recuerdo que los enanos y las enanas estaban
sobre el escenario. Si no me equivoco repitieron este concierto mas de una vez. Todos
sabiamos que los enanos actuaban para los nazis, pero eso no era algo por lo que
debian avergonzarse.

Después de dos horas, Mengele levanté la mano y declaré terminado el concierto. Fania
Fenélon recuerda que «Mengele se par6é en medio de los enanos elegantemente vestidos, con sus
trajes grotescos y joyas. Se giré a mirarnos y nos dijo con su tono irénico: “Sie haben ein gutes
Publikum” (Tienen un buen publico)».

Durante todo el trayecto hasta Auschwitz-Birkenau los Lilliputs protegieron sus
instrumentos musicales. A todo el mundo en el gueto se le habia dicho que la deportacién seria el
inicio de una nueva vida, por lo tanto los artesanos y los profesionales habian llevado consigo sus
herramientas de trabajo. Pero durante los estragos de la rampa les habian dicho que dejaran sus
pertenencias en el tren. Los Ovitz no fueron la excepcién. «Los recuperarin luego», les
prometieron. «Siempre estaban refunfufiando por los pequefios instrumentos musicales que les
habfan quitado», recuerda Dina Gottliebovd. «Me preguntaron si yo podia ayudarles a
recuperarlos, pues eran animadores y necesitaban sus herramientas».

Muchos sobrevivientes cuentan una historia surreal en la que un enano toca el violin en un
patio entre barracas. Gitta Drettler, quien habia vivido al lado de la familia Ovitz en la calle
principal de Rozavlea, recuerda estar

teliz de verlos una vez mds en el campo. Los nazis los forzaron a tocar en las
barracas de la SS y yo podia oir la musica desde afuera. Tenfan sus pequefios
instrumentos musicales y cuando me los encontré tras la guerra en Rumania y los fui a
escuchar tocar, me dijeron: «Estos son los instrumentos que tenfamos en Auschwitz».

De igual manera, Maria Halina Zombirt, quien habia trabajado en la enfermeria, testificé
ante el fiscal general de Frankfurt que habia escuchado a la familia de los diez enanos hiingaros



«tocar con instrumentos musicales; una pieza muy particular». Kalman Bar On, quien vivié en la
misma barraca que Avram y Micki Ovitz, recuerda que

los llamaba «los dos Toulouse-Lautrecs». Siempre se ufanaban: «;Somos una
compaiia de artistas!». Nos dijeron que habian llegado con todo su equipo, subrayando
cudn importante habia sido para ellos traer sus instrumentos musicales, atin a expensas
de sus ropas y utensilios del hogar, pues todo su futuro dependia de ellos.

Y Regina Teresa Krzyzanowska, quien trabajé como enfermera en Auschwitz, testificé que
los «liliputienses intentaron complacer a Mengele» al organizarle «un par de espectdculos», que,
como es natural, habrian sido imposibles sin instrumentos musicales.

Ya que tantos sobrevivientes han comentado acerca de los diminutos y glamurosos vestidos
teatrales de las damas de los Lilliput, pareceria que al menos una parte de su equipaje debié ser
localizado y devuelto. No es claro si los instrumentos también les fueron regresados: habria sido
sencillo reemplazarlos con violines y guitarras para nifios. El dep6sito Kanada guardaba el botin
de cientos de miles de nifios asesinados, muchos de ellos con grandes talentos musicales.

Desde ese momento en mayo en que La #roupe de Lilliput puso su pie sobre la rampa y Micki
Ovitz comenzé a entregar postales de presentacién a cualquiera que quisiera recibirlas, los
enanos no habian parado de promocionar sus talentos artisticos. Las noticias fueron recibidas con
entusiasmo por los criminales alemanes que habian sido transferidos de circeles en Alemania
para servir en Auschwitz como jefes de barracas o supervisores en los campos de trabajo. Al
haber estado encerrados durante afios y hambrientos de diversién, se aprovechaban de cualquier
oportunidad para explotar a los prisioneros que tuvieran algin talento para entretener. Una vez
que se les ordenaba actuar, los Lilliputs no tenian mds eleccién.

Sin embargo, Perla Ovitz insisti6 durante toda su vida que ni ella ni sus hermanas y
hermanos actuaron alguna vez en Auschwitz.

Solo cantibamos entre nosotras en nuestro cuarto para recordar los dias buenos,
llorar con ganas e intentar olvidar por un momento el lugar en el que nos
encontribamos. Todo el mundo en el campo sabia que éramos artistas y no podiamos
escapar de eso. Habia ocasiones en las que una de nosotras, por temor a ser asesinada o
por no tener otra eleccién, sucumbia a las exigencias de un supervisor de cocina o de un
oficial de la SS y le cantaba por un dulce o por un poco de margarina. Pero nunca
montamos un espectdculo; en cualquier caso no teniamos nuestros instrumentos
musicales.

¢Por qué, a pesar de los testimonios de un considerable nimero de testigos que dicen lo
contrario, continuaron con esa negacién tozuda y persistente? Los Ovitz siempre tuvieron un
sentido muy afinado respecto de sus propios estindares artisticos. Antes de la guerra sopesaban
con mucho cuidado cada invitacién a actuar y solo aceptaban aquellas que consideraban vitrinas



apropiadas para su talento. Al ser judios piadosos y temerosos de Dios, habrian considerado una
actuacién publica en Auschwitz como una abominacién, algo asi como festejar en un cementerio.
Tampoco una actuacién coaccionada habria reducido la vergiienza; no sin la conciencia dolorosa
de que mientras entretenian a los nazis en esas notorias fiestas de la SS, las chimeneas nunca
dejaban de fumar.

Todo sea dicho, no serfa extrafio que los Ovitz se hayan afanado por borrar su experiencia de
los registros. Y de sus mentes.



CATORCE
Auschwitz-Birkenau, diciembre de 1944

A mediados de diciembre y sin previo aviso, los camiones dejaron de llevar al grupo de los
Lilliput a las clinicas. Siempre energético, Mengele todavia corria ocupado por todas partes, pero
parecia haber perdido interés en su familia de enanos y ellos temian acercarsele. El campo estaba
cubierto con nieve y se encerraron en su barraca. Aterrorizados discutian una y otra vez el
cambio sdbito en la conducta de Mengele hacia ellos, pero no podian encontrar la razén por la
cual parecia no necesitarlos ya mds. A pesar de todo lo que le temian a las nuevas aplicaciones de
instrumentos malignos, a pesar de lo que temblaban al escuchar el chirriar de las ruedas de los
camiones que aminoraban la marcha afuera de sus barracas o al sonido de una hoja que le
entregaban al Zapo, la ausencia de Mengele se les aparecia como un terror ain mayor.

«;Estard pensando estirarnos?», dijo Perla rompiendo el tenso silencio de la tarde. Ese no era
el peor escenario que perseguia sus mentes: habia otros horrores que imaginaban y de los que no
se atrevian a hablar. «Putas sucias» es como se referia Mengele a las mujeres judias, de acuerdo
con la doctora Gisella Perl, una ginecéloga judia que habia forzado a trabajar con ¢l. En su libro
Five Chimneys, Olga Lengyel, otra médica-prisionera, recuerda cémo Mengele

no perdia oportunidad para hacerle a las mujeres preguntas impropias e indiscretas.
No era ningin secreto que se divertia cuando se enteraba que alguna de sus deportadas
embarazadas no habia visto a su esposo soldado durante muchos meses; en otra ocasién
se obsesion6 con una chica de quince afios cuyo embarazo era claro desde su llegada al
campo. Le preguntaba con safia e insistia en los detalles mds intimos. Cuando sacié su
curiosidad, la envié con la siguiente horda de seleccionados. El campo no era una sala
de maternidad, era solo la antecimara del infierno.

«Ahora dime, ;cémo vivias con tu enano?». En sus memorias de Auschwitz, Sara Nomberg-
Przytyk recuerda que Mengele le hizo esta pregunta a Dora, la alta y sana esposa de Avram
Ovitz. Mengele subrayaba el estereotipo del enano como un subhumano caracterizado por una
potencia sexual inusitada, un ser cargado con deseos salvajes e innaturales. Dora Ovitz se



sonrojo, estupefacta, con la sangre palpitindole en las sienes. «jHablal», le grité Mengele, y luego
procedié a interrogarla, vulgar, en frente de su hija menor, sus cufiadas y de toda la barraca.
¢Habia concebido a su hija con ese esposo enano, le inquirié, o era el padre algin otro? Mientras
Dora respondia alabando la inteligencia de su esposo y su laboriosidad, escribe Nomberg-

Przytyk,

todos nos quedamos como si fuéramos bloques de piedra.

«No me cuentes eso, solo me interesa saber cémo te acostaste con él».

Mengele salivaba. El sudor caia de la cara de Dora en grandes goterones sobre su
ropa. Ella respondia y él le hacia mds preguntas. No puedo repetir la conversacion. Era
una tortura grotesca e inhumana.

Hubo ocasiones en las que la curiosidad sexual de Mengele lo llevé mds alli de los
interrogantes. Dos parejas de gemelas idénticas adolescentes testimoniaron para el fiscal de
Frankfurt que Mengele las forz6 a tener sexo con otros gemelos para ver si las chicas también
tendrian gemelos. El grupo de los Lilliput temfa correr con el mismo destino. «Eramos tres
mujeres jévenes en nuestro grupo», recuerda Regina Ovitz:

Fanny Slomowitz, quien tenia diecisiete, Bassie Fischman, de veinte, y yo, de
veinticuatro afios. Todas habiamos crecido en casas estrictamente ortodoxas y nunca
nos habian dejado estar solas con un hombre. Desde la infancia sabiamos que nuestros
matrimonios serian arreglados por nuestros padres y que nuestros maridos serian los
Gnicos hombres en nuestras vidas. Todas sabfamos que Mengele tenia ideas extrafias;
nos aterrorizaba que intentara emparejarnos con otros enanos solo para ver el
resultado. Estdbamos seguras de que esa iba a ser su siguiente jugada, la Unica razén
por la que nos mantenia con vida.

Cada vez que Mengele visitaba su habitacién, las chicas deseaban ser invisibles, pero solo se
quedaban de pie en la esquina, reconcentrindose en sus propios cuerpos y evitando su mirada.
Habiendo sido criadas en una comunidad que ordenaba a las mujeres permanecer virgenes hasta
el matrimonio, las jévenes se enfrentaban al abismo. Temian que sus vientres se convirtieran en
laboratorios y que las forzaran a producir una descendencia que, fuera alta o no, estaria
condenada a servir de conejillos de indias humanas; la pesadilla se repetiria una y otra vez a
discrecion de Mengele. Hace mucho tiempo habian abandonado la esperanza de salir de
Auschwitz con vida, pero los desdichados prospectos a los que se enfrentaban en ese entonces —
ser inseminadas por un par de enanos mds viejos, uno de cuarenta y un afios, casado, y el otro un
soltero de treinta y cinco— aumentaban la sensacién de desesperanza y de pérdida absoluta.

«Entre nosotros, en la barraca experimental para mellizos y enanos, se encontraba un gnomo
malforme y jorobado, de un poco mis de un metro con veinte centimetros», recuerda Efraim

Reichenberg.



Tenia cuarenta afios, una fisura en el crineo y solo podia caminar con la ayuda de
muletas. Habia sido relojero en Budapest y llegamos juntos en el mismo transporte.
Cada uno de nosotros soportaba su infierno personal, pero cuando nos dejé saber por
lo que estaba pasando, supimos que todavia nos quedaba espacio para la compasién.
Casi todos los dias lo metian en una habitacién y lo desnudaban. La SS le traia mujeres
gitanas infectadas con sifilis y lo forzaban a tener relaciones sexuales con ellas. Los
médicos de la SS lo miraban. Cada mafiana cuando llegaba y al final del dia cuando se
iba, lo examinaban meticulosamente para ver si ya habia contraido la enfermedad. La
primera vez que me lo conté no queria creerle, pero un dia lo vi a través de una grieta
en la puerta. Un enfermero lo sostenia y lo forzaba a estar debajo de una mujer. El
desgraciado no duré mucho; murié poco tiempo después, no de sifilis, sino de
agotamiento.

Con los resultados de los exdmenes que se apilaban en el verano, los ayudantes de Mengele
no tenian ni un respiro. Hora tras hora, dia tras dia, llenaban formas con el encabezado K/inische
Diagnose — Zwerge, a las que les habfan puesto apéndices con listas de nombres. Ludovit Feld
aparece en una de esas listas, junto con los hermanos Ovitz y el relojero de Budapest; su nombre
permanecerd aqui ausente. Sefialando la espantosa ironia de su estatus dentro del campo, Feld
anota que

si bien nuestras condiciones de vida eran muchisimo mejores que las de los otros
prisioneros, sufriamos terriblemente por saber que tarde o temprano serfamos
asesinados y que nuestros esqueletos serian exhibidos en museos de biologia. Lo
escuchamos de los médicos-prisioneros y de otros prisioneros. La voz se regé de que
cerca de los hornos crematorios de Mengele habia una Sezierraum (una sala de
autopsias).

El patélogo Miklés Nyiszli ha dado una descripcién. La sala de autopsias

estaba localizada en el crematorio II, a la izquierda de la entrada. Las paredes
estaban pintadas de verde pélido, el piso de rojo. En el centro de la sala, montada sobre
una base de concreto, habia una mesa de disecciones hecha de marmol pulido, equipada
con varios canales de drenaje. En el borde de la mesa habian instalado una palangana
con grifos de niquel.

Al igual que otros médicos de la SS dentro del campo, Mengele enviaba por rutina a sus
patélogos los cuerpos de los prisioneros que habian muerto por enfermedad o por privaciones; o
el de quien habia sido expresamente asesinado para que le hicieran una autopsia. Los reportes de
las autopsias daban las conclusiones esenciales de las investigaciones acerca de cada sujeto. Los
esqueletos y los 6rganos eran por lo general enviados al Instituto Kaiser Wilhelm de Berlin y a



las escuelas médicas de todo el Reich. En junio de 1943, por ejemplo, fueron transportados 115
prisioneros desde Auschwitz hasta el campo de concentracién de Natzweiler-Struthof cerca de
Estrasburgo. Alli fueron asesinados y sus cuerpos, todavia tibios, fueron enviados al profesor y
doctor SS-Hauptsturmfiihrer August Hirt. Estaba armando una coleccién de crineos en el
Instituto de anatomia de la universidad del Reich en Estrasburgo, y buscaba «sujetos tipo
comisario judio-bolchevique», como ejemplos de «una repugnante pero tipica especie de
subhumano».

En Leeuwarden, al norte de Holanda, Alexander y Julia Katan habian sido apodados «Los
liliputienses». «En un pueblo pequeno, la gente es muy directa cuando alguien es diferente»,
explica su unico hijo, Alphons. «La pelvis y las piernas de padre estaban muy mal formadas
debido a una enfermedad en la infancia, y madre también era muy pequefia». Katan —la palabra
en hebreo para «pequefio»— era el Gnico enano de ocho hermanos; en 1930, él y Julia se
alegraron de que Alphons hubiera llegado y esperaban que creciera sano y de tamafio promedio.

Alexander Katan era un hombre extremadamente energético y activo, un economista y
contador que hablaba siete idiomas. No era un judio practicante y, en 1940, cuando Alemania
ocupé Holanda, él y su esposa se rehusaron a coser la estrella amarilla en sus ropas. Katan, quien
solo podia moverse fuera de casa con la ayuda de un carrito especial, fue llamado a comparecer a
los cuarteles del Sicherheitsdienst, el servicio de seguridad. «Padre tenia dificultades para subir las
escaleras por lo que yo lo acompaiié. Los nazis lo llamaron una y otra vez, solo por jugar con ély
reirse de su deformidad». En julio de 1942, Alexander fue arrestado en la Strafgevangenis (la
prisién para criminales peligrosos) de su ciudad natal. A principios de septiembre fue llevado al
campo de concentracién de Amersfoort, y en octubre fue deportado al campo de concentracién
austriaco de Mauthausen. En agosto, su esposa Julia fue arrestada y el 29 de noviembre fue
enviada a Auschwitz. Debido a su corta estatura no tenfa ninguna oportunidad de ser elegida
para los trabajos; Mengele todavia no estaba destinado al campo y no habia investigaciones con
enanos. Julia fue asesinada apenas llegé.

«Yo tenfa doce afios», recuerda Alphons Katan, «y mi tia se las arreglé para convencer a las
autoridades alemanas de que yo no era el hijo de mi padre, sino el hijo ilegitimo de un amigo
catdlico de mi familia. Esto me salvé la vida. Encontré refugio donde uno de los amigos no judios
de mi tia».

Mathausen era mds pequefio que Auschwitz, pero no menos brutal. El bloque 27 ahora
alberga un museo patolégico que exhibe 286 especimenes de érganos humanos cosechados por
los doctores del campo: caras, craneos, esqueletos, corazones, pulmones, rifiones. Los prisioneros
con tatuajes estupendos habian sido entregados a la muerte y luego les habian quitado su piel: un
dlbum muestra las pieles tatuadas con los disefios mas impresionantes. Los médicos del Instituto
para la Raza y la Higiene del campo rastreaban continuamente las barracas en busca de
prisioneros con anormalidades para sumar a sus colecciones de patologias. Con sus miembros
desfigurados, Alexander Katan —prisionero de Mauthausen nuimero 13992—, atrapé su
atencién. Durante varios meses soporté los mismos exdmenes que sufrieron en Auschwitz los
integrantes del grupo de los Lilliput.

Hans Marsilek, entonces un prisionero que trabajaba en el departamento administrativo del
campo, recuerda una ocasién en la que un grupo de civiles distinguidos, guiados por el
comandante Franz Ziereis, visitaron la coleccién de especimenes de Mauthausen. Uno de los



momentos estelares del zour fue la exhibicién del Alto y el Bajo: el primero, Paul Liese, un
fornido delincuente de Hamburgo de un metro noventa; y el segundo, Alexander Katan. «Uno es
un judio, el otro un alemdn, un criminal. Observen la diferencia entre los dos», le indicé el
comandante Ziereis a sus visitantes. Marsilek recuerda que «tras esta comparacién entre judio y
ario, Liese tomé a Katan en sus brazos y lo sacé arrastrado de la barraca... Utilizaban a Katan
como un ejemplo de la degeneracién de la raza judia». Esta presentacién se repetia con cada
visita oficial al campo.

Joseph Herzler, un prisionero que sobrevivié a los experimentos, era conocido en la unidad de
patologia de Gusen, un subcampo de Mauthausen:

Recuerdo en particular a un profesor holandés. Lastimosamente no me acuerdo de
su nombre. Era un tipo unico. Si se me pidiera describir su apariencia, dirfa que tenia la
tipica apariencia del enano. Su estatura no llegaba al metro de altura. En su exterior:
una cabeza normal de forma alargada, una barba completa y el cuerpo del tamafo de
un nifio. Era inteligente en extremo, con un conocimiento muy amplio, profesor
universitario y hablaba siete idiomas con fluidez. Lo mantenfan amarrado en una
esquina de la habitacién durante todo el dia y era examinado por varios médicos de la
SS y visitantes de otros campos. Por supuesto que no se libraba de recibir comentarios
maliciosos —«este es el tamafio de una existencia judia»— y cosas por el estilo. Alguna
vez alguien dijo con falsa simpatia: «Bueno, al menos pronto estard muerto ya que su
suerte fue sellada».

E127 de enero de 1943, el doctor y Sturmbannfiibrer de la SS, Karl-Joseph Gross, ordené que
a Katan, de cuarenta y tres afios, se le suministrara una dosis letal de fenol. Fue inyectada
directamente en el corazén de Katan: murié de inmediato. De su cuerpo fue removido el
esqueleto y cada paso de este procedimiento fue documentado por un fotégrafo. Una ambulancia
especial recorrié 290 kilémetros para entregar sus huesos a la Academia médica de la SS ubicada
cerca de la Universidad de Graz. Después de la guerra todo lo que el hijo supo de su padre fue
que murié en Mauthausen. A Alphons Katan le tomé cincuenta afios reunir el valor para ir alli.
Lo recibieron al llegar al museo del bloque 27 cuatro fotos tamano afiche de su padre: una en la
que tenia el uniforme a rayas de los prisioneros; dos fotos en las que aparecia desnudo, de frente y
de espaldas, tomadas justo antes de recibir la inyeccién letal; y la cuarta era del esqueleto de
Katan.

Tras una larga y humillante guerra librada por Alphons Katan y una intervencién hecha en
su nombre por el gobierno holandés, el Ministro del Interior austriaco le dio instrucciones a las
autoridades del museo para que bajaran las fotografias. La lucha de Alphons Katan por restaurar
la dignidad de su padre todavia continda. Las fotos de su padre siguen circulando por varios
museos del Holocausto para que todo el mundo las vea y las compre. Estin impresas en libros y
se muestran en convenciones médicas; pueden descargarse por internet. Los historiadores
arguyen que tales fotos tienen que ser mostradas porque documentan las atrocidades nazis y
sirven como herramientas de vital importancia contra las personas que niegan el Holocausto, los



neonazis y los antisemitas. «Pero es una humillacién sin fin para mi padre», alega Alphons Katan,
quien dice que el reclamo de la verdad histérica no pesa mds que la dignidad de un individuo o de
una familia. Katan también le ha exigido a la escuela médica de la Universidad de Graz que le
devuelva el esqueleto de su padre para poderlo enterrar como es debido. La universidad alega que
han sido incapaces de encontrar el esqueleto y que no pueden dar ninguna informacién sobre su
paradero.

Los médicos de la SS tenian tal certeza acerca de la necesidad cientifica de sus actividades
que no se preocupaban por esconderlas. Con el trabajo sucio separado para los médicos-
prisioneros judios, la informacién acerca de las atrocidades médicas se regé ripidamente entre los
presos. Mordechai Slomowitz recuerda que «viviamos bajo el miedo constante de que nuestro
destino fuera igual al de los dos enanos que llegaron a Auschwitz: asesinados, con sus cuerpos
puestos a hervir en agua y cocinados hasta que la carne se separara de los huesos».

Este evento tuvo lugar en agosto de 1944. Durante una seleccién de judios transportados
desde el gueto de £.6dz, Mengele advirtié a un jorobado de unos cincuenta afios. A su lado se
encontraba su hijo, un joven guapo de quince con el pie derecho deforme, razén por la que
portaba un aparato hecho de placas de metal. Mengele le hizo sefias a los dos para que se
hicieran a un lado. Cuando todo el transporte habia sido enviado a las cimaras de gas y la rampa
estaba vacia, le indicé al padre y al hijo que se acercaran. Los inspeccioné brevemente, les hizo
unas cuantas preguntas y luego sacé su cuaderno en el que escribié un mensaje al doctor Nyiszli:
«Estos dos hombres deben ser examinados desde el punto de vista clinico, se les deban tomar sus
medidas exactas y escribir sus historias médicas, en las que se deben incluir todos los detalles
interesantes, en particular aquellos relacionados con las causas que provocaron las deformidades
fisicas». Mengele arrancé la hoja y la doblé. Luego se la entregé a uno de los guardias de la SS'y
le dio instrucciones para que le entregara los dos hombres al doctor Nyiszli.

El patélogo judio-hingaro examiné con cierto detenimiento al jorobado y a su hijo, al tiempo
que les conversaba para aliviar la tensién. Se enter6 de que el padre devoto, un exitoso
comerciante de ropa al por mayor, habia aprovechado sus viajes de negocios a Viena para visitar
especialistas que pudieran examinar y tratar el pie de su hijo. La madre habia muerto en el gueto.
Nyiszli intenté consolarlos; era muy probable que los enviaran a los campos de trabajo. Al ver
que estaban hambrientos del viaje también se encargé de que fueran alimentados.

El padre y el hijo estaban acabando de comer cuando Mubhsfeld, el Oberscharfiihrer de 1a SS,
acompafiado por cuatro miembros del Sonderkommando, llegaron y se los llevaron a un cuarto
cercano. Mubhsfeld les ordené que se desnudaran. Sonaron dos disparos. Le regresaron de
inmediato los cuerpos a Nyiszli, quien quedé tan enfermo con todo el asunto que no pudo llevar
a cabo la autopsia. Le encargé la diseccién a otro de los médicos-prisioneros. No es muy claro por
qué Mengele no quiso afiadir al hombrecito de £.6dZ y a su hijo lisiado a su coleccién de enanos
vivos. Quizds se dio cuenta de que la deformidad del padre provenia del raquitismo, una
condicién que no es hereditaria y por lo tanto de ningin interés para sus investigaciones
genéticas.

Un poco después, durante esa misma tarde, Mengele llegé al lugar de trabajo de Nyiszli.
Ley6 el reporte de patologia con creciente excitacién y declaré que «esos cuerpos no deben ser
cremados», tal y como lo cuenta Nyiszli en sus memorias, Auschwitz: a Doctor’s Eyewitness Account.
«Tienen que prepararlos y los esqueletos deben ser enviados al museo de antropologia de Berlin.



¢Qué métodos conoce para la preservacién de esqueletos?», le pregunté con urgencia al doctor
Nyiszli. Los dos discutieron los pros y los contras de los distintos métodos hasta que Mengele
escogié el mds rapido: cocinarlos.

Se dejaban unos ladrillos en el patio, un fuego se encendia y «dos toneles que contenian los
cuerpos se ponian sobre él. Dos hombres del Sonderkommando se encargaban de recoger la
madera y de mantener vivo el fuego. Tras cinco horas examiné los cuerpos y vi entonces que era
muy facil separar las partes blandas de los huesos». Cuando el agua se enfriaba los esqueletos se
metian en un bafio de gasolina para ser limpiados y pulidos. Ya secos, el asistente de Nyiszli los
ponia de nuevo en orden. Mengele, quien habia llegado con otros oficiales, estaba muy
complacido. El grupo examiné los esqueletos y Mengele ordené que los envolvieran y fueran
llevados por dos soldados a Berlin.

Esta fue la primera vez que le ordenaron al doctor Nyiszli llevar a cabo esta horrenda tarea,
pero no seria la dltima. Una de las visiones que persiguié hasta la tumba al Zwi/lingsvater Zvi
Spiegel fue la de un enano que era torturado hasta la muerte por Mengele. Tras esto, la miserable
victima era metida en un bafio de dcido hasta que la piel era removida de los huesos.

Nos habiamos reconciliado con el pensamiento de que no podriamos escapar del
campo y de que no tendriamos una tumba, al igual que el resto de los asesinados en
Auschwitz. Pero la idea de que nuestros esqueletos fueran exhibidos en Berlin, incluso
un siglo después, con gente que nos miraria fija y bobamente, era aterradora mds alla
de las palabras. Nunca habiamos sido parte de un show de fenémenos o vivido en una
Lilliputstadt, y no hablamos mostrado nuestros cuerpos en publico, pues lo
considerdbamos denigrante. Eramos musicos profesionales y asi era como nos veia el
mundo. Si habia algin alivio en la idea de la muerte, habia tormento en la idea de ser
exhibidos en un museo.

Parafraseando un verso del poeta Paul Celan, la muerte era en verdad la sefiora de
Auschwitz. Podia golpear en cualquier momento, elegir a cualquiera como su presa. Su tributo
era apilado todas las noches a la vista de todos, como basura esperando a ser recogida. Un espacio
que de repente quedaba vacio en una litera no era algo que conmoviera a nadie. Quienes
sobrevivian otra noche caminaban por ahi como si estuvieran recubiertos por una coraza
invisible, orando por vivir otro dia mds. Pero La #roupe de Lilliput sacaba a los presos de sus
conchas, hacia que se preocuparan por su destino y que estuvieran al tanto de su paradero.

«Un dia las enanas del bloque 23 fueron sacadas», recuerda la doctora Katarzyna Lanieweska.
«No sé qué habrin hecho con ellas». Su colega Ella Lingens-Reiner confirma que «después de
tres semanas, la familia desaparecié de repente. Estibamos convencidas de que las habian
gaseado». Otro doctor, Sigmond Hirsch, un radiélogo judio-francés y miembro de la Resistencia,
recuerda que los experimentos habian concluido y que los enanos fueron enviados a las cimaras
de gas. Ciertos presos por completo extranos para los enanos y que solo los vieron brevemente
cémo Maria Gasiorowska, una anciana del bloque en el campamento de mujeres, se dio cuenta
de que «habian desaparecido tras un periodo corto de tiempo, como de dos meses. Tras su



desaparicién, que atrajo la atencién de todos, corrié la noticia en el campo de que habian sido
gaseados. La noticia venia de los trabajadores del crematorio».

Uno de ellos era el Sonderkommando Philip Miiller: «LLo Gnico que vi de los enanos fue cémo
los ejecutaban. E1 (Mengele) mat6 a la mayoria, o los hizo matar, para realizar las autopsias de
sus cuerpos». Maria Halina Zombirt, quien habia sido la trabajadora encargada del registro de
enfermos, testific para la fiscalia de Frankfurt que ella se «habia encontrado con un grupo de
diez enanos hingaros, quienes me dijeron que eran una familia que actuaba en un restaurante.
Cuando uno de ellos murié, su esqueleto fue preparado y removido y enviado a un museo en
Berlin».

Dos sobrevivientes llegaron lejos y describieron la muerte de los enanos con gran y espantoso
detalle. Sara Nomberg-Przytyk recuerda a Mengele dando la orden para que el pequefio
Shimshon fuera llevado a su gabinete médico. Cuando Mengele terminé con el bebé cerré con
llave la puerta tras de si y se marché. Después, como lo cuenta Nomberg-Przytyk, llegé Leah
Ovitz y descubrié la terrible escena: ella

tomé al nino medio muerto y entré en un loco frenesi de dolor. No habia quedado
ni una gota de sangre en su carita. «Morird. Tiene que morir», dijo, ahogada en
lagrimas. Por la noche el pequefio murié. No habia vuelto a estar consciente. En la
pequefia habitacion, sobre la mesita, yacia el nifio. A su alrededor, como pilares de
piedra, permanecian paradas una mujer grande y la madre del nifio, delgada y fragil; las
tres enanas sentadas sobre sillas miniatura. No lloraron. Todas estaban aterradas de la
tortuosa muerte que les esperaba.

Por la tarde, continta el testimonio, el nifio muerto fue puesto fuera del bloque junto con los
otros cuerpos que serian llevados al crematorio. Nomberg-Przytyk también dice haber sido
testigo de la terrible muerte de Avram Ovitz: «El viejo enano queria a su mujer», e intentd
escabullirse por entre el alambrado; un guardia lo divis6 y cuando Avram estuvo a tiro, le dispard.
«Nunca llegé a ver su esposa».

Pero el pequefio Shimshon no murié sobre la mesa de operaciones de Mengele, pues
sobrevivié a Birkenau. De igual manera a su tio Avram no le dispararon y vivié para ver el dia de
la liberacién. ;Qué causé entonces que Nomberg-Przytyk cometiera esos errores tan bdsicos? Es
muy probable que ella estuviera uniendo varios eventos al tiempo y le atribuyera a los enanos dos
realidades comunes que pasaban a diario dentro del campo: la muerte de un nifio en los brazos de
su madre y el fusilamiento de presos que se acercaban a la cerca electrificada.

De manera parecida, la cantante Fania Fenélon sostiene en Playing for Time, que justo
después del concierto, «el guapo doctor fue visto cruzando el campo, seguido por su alegre y
chillén ejército de enanos». Ella describe a Mengele como un flautista de Hamelin que marcha
orgulloso al frente, con los enanos —felices, seguros y en apariencia despreocupados—
caminando detrds de él. «;Quién podria sofiar con exterminar a esas criaturitas, siempre alegres y
testivas? Mengele se rie con ellos, parece muy divertido, él —tan enorme, dirigiendo a los
pequefios». Fenélon entonces reporta que Mengele regresé luego solo, con las manos en los



bolsillos. Cierra su relato con las palabras con las que finaliza la épera Pagliacci de Leoncavallo:
«La Commedia e Finitals.

Un recuerdo similar fue expuesto por Renee Firestone, una sobreviviente de Auschwitz-
Birkenau: «Los alemanes encontraron una comunidad de enanos, los transportaron a Auschwitz,
los fusilaron en masa y luego los dejaron en una pila durante tres dias hasta que se los llevaron a
los crematorios». De todas formas, el asesinato masivo de enanos no solo fue registrado en la
memoria de los sobrevivientes del campo. Ciertos documentos en los archivos de Auschwitz han
llevado a los investigadores a concluir que Mengele maté a once enanas el 7 de diciembre de
1944.

En la «Lista de mano de obra» del 5 de diciembre de 1944, bajo el encabezado «Enfermos e
incapacitados para el trabajo», aparece por primera vez una nueva categoria: Zwerge. Indica que
dieciséis enanas fueron transferidas al campamento de mujeres de Blle. Antes habia sido el
campamento de los gitanos, pero estaba vacio desde la exterminacién de todos sus inquilinos en
agosto. El traslado fue parte de la reacomodacién de Birkenau. Las prisioneras estaban siendo
trasladadas a menos barracas, pues el campamento de mujeres habia sido liquidado. Las
prisioneras sanas eran transferidas a BIIb, mientras que las enfermas, las mellizas y las enanas,
eran enviadas a Blle. Tres dias después, el nimero de enanas que aparecian en la lista cay6 de
dieciséis a cinco; la lista no indica el destino de las once que faltan.

Muchos investigadores han intentado descifrar los horrores detrds de los nimeros. «Es
probable que hayan muerto el dia anterior como resultado de los experimentos que realizé sobre
ellos el doctor Mengele de la SS», concluye Danuta Czech, en su extenso estudio sobre
Auschwitz. Si bien cualquier tipo de muerte era posible en el macabro mundo de Auschwitz-
Birkenau, era también muy improbable que Mengele eliminara arbitrariamente y de un tajo a
once de sus cuidadas y protegidas enanas antes de terminar su trabajo con ellas. Adn mads,
consideraba a la autopsia de vital importancia para sus investigaciones y habria estado muy al
tanto si el doctor Nyiszli no se las hubiera podido arreglar con once cuerpos en cualquier forma
rigurosa o productiva.

Habia dieciséis mujeres dentro del grupo de los Lilliput: las cinco hermanas enanas Ovitz; sus
dos hermanas de tamafio promedio; la esposa de Avram y su hija de ocho afios; la prima Regina;
Haia Slomowitz y sus tres hijas; Bassie Fischman y su madre. Mengele las consideraba parte de
una extensa familia y por eso las mudé a todas a nuevas habitaciones en Birkenau.

Como es evidente, y contrario a las conclusiones a las que llegaron los historiadores del
campo, las once mujeres no murieron. Las dieciséis sobrevivieron para ver el fin de la guerra y
emigraron a Israel o a los Estados Unidos.

De hecho, pareceria que la desaparicién de las once fue solo un error burocritico. Cuando las
dieciséis mujeres del grupo de los Lilliput llegaron a su nueva barraca, fueron debidamente
registradas en los registros del campo como enanas, de acuerdo con la nota de transferencia de
Mengele. Pero durante un recuento que hubo tres dias después, los oficiales de la Blle se dieron
cuenta de que solo cinco de las mujeres eran enanas, por lo que las otras once mujeres de tamafio
normal y las jévenes fueron eliminadas de la categoria de Zwerge. A pesar de que ya no aparecian
en la misma columna dentro de la lista, siguieron viviendo en la misma habitacién que las
enanas.

Siendo este el caso, ¢por qué existen tantos testimonios que hablan sobre sus brutales



asesinatos colectivos? Una respuesta plausible podria ser que los sobrevivientes de Birkenau,
quienes veian su propia liberacién como milagrosa, encontraran muy improbable la posibilidad de
que alguien tan indefenso como un enano pudiera sobrevivir. Sumado a eso estéd el hecho de que
los Lilliput fueron transferidos en numerosas ocasiones de un lado a otro del campo, lo que hacia
que sus compaiieros de prisién dejaran de estar en contacto con ellos, y en Auschwitz, dejar de
ver a alguien, solo podia significar una cosa.

La nueva barraca del grupo de mujeres estaba mucho mas cerca de la enfermeria de hombres,
donde estaban ubicados sus seres queridos.

A pesar de que las festividades judias eran reservadas para las matanzas masivas, la vispera de
la Navidad de 1944 fue relativamente pacifica; un respiro momentineo en medio del horror.
Elizabeth Ovitz, escoltada por su hermana alta Sarah, fueron a desearle una felices navidades a
los trabajadores de la cocina. A su regreso las detuvieron dos oficiales de la SS, quienes se
llevaron a un cuarto a Elizabeth mientras Sarah, en pinico, esperaba afuera. Los oficiales
subieron a Elizabeth sobre una silla y le exigieron que los entretuviera. Las canciones de
Elizabeth le ganaron una lluvia de dulces envueltos en celofin, un trozo de salami y un poco de
margarina, que llevé para compartir con su familia. Las festividades navidefas tenian lugar en
varias partes del campo. La doctora Lucy Adelsberger recuerda haber visto desde atrds de las
rejas una fiesta en la enfermeria de hombres:

A los médicos y a las enfermeras se les permitié pegarse unos bailes al ritmo de un
grupo de jazz. Era una interpretacién al aire libre sobre el drea con hierba cerca de los
alambrados. Las mujeres se apretujaban al otro lado de la reja mientras gritaban
«iBravol» y aplaudian hasta romperse las palmas. El programa era bueno, nada estaba
prohibido y ningun centinela le disparé a la multitud.

La experiencia de Salomon Malik, en ese entonces un mellizo de catorce afios, fue incluso
mds extravagante:

Fui a una fiesta de Navidad en un amplio sal6n del campamento Kanada, cerca de
los crematorios. Era solo para los funcionarios del campo, pero nuestra kapo, Frau
Schmidt, me llevé con ella. Habia comida en abundancia, bebida, musica y baile. Era
un especticulo completo: alguien levantaba una mesa con los dientes, los payasos
divertian al pablico con sus trucos. Recuerdo que uno de ellos cabalgaba un palo de
escoba y ponia huevos, para los vitores de los espectadores. Los Lilliputs eran parte del
programa. No recuerdo cudntos de ellos habia, pero cantaron y tocaron con sus
instrumentos diminutos.



Para los juerguistas, todos ellos «arios», el futuro era poco prometedor. Los rusos se acercaban
y el ejército alemdn estaba trabado en batallas desesperadas. Pero en el campo, la orquesta seguia
tocando.



QUINCE

Auschwitz-Birkenau, enero de 1945

Para el verano de 1944 el ejército rojo ya se encontraba a casi doscientos kilémetros de
Auschwitz. Solo cuatro meses después —y decenas de miles de victimas mds— los rusos se
convirtieron en una amenaza real para la SS dentro del campo de la muerte. Cuando el tronar de
los cafiones se hizo cada vez mds audible, la intranquilidad de los presos aumenté. «Siempre
estibamos temerosos de que los nazis nos mataran, a los prisioneros viejos, tan pronto el frente
oriental se acercara a Birkenau, pues habiamos sido testigos de todos sus crimenes», comenta en
su libro The Death Factory, Erich Kulka, un sobreviviente e historiador. El avance sostenido de las
fuerzas aliadas aceleré la supresién de los campos de concentracién y los centros de exterminio
por parte del Tercer Reich. Uno a uno fueron demolidos. Auschwitz-Birkenau, la fibrica de la
muerte mds grande de todas, fue la dltima de la fila. Para cubrir sus crimenes inimaginables, los
crematorios fueron dinamitados. Los pozos, en los que incontables cuerpos habian sido
incinerados, fueron rellenados y cubiertos con tierra. Los edificios y oficinas fueron borrados, las
barracas de madera desmanteladas; los materiales de construccién y el mobiliario fueron enviados
al corazén de Alemania.

En enero todos los miembros capacitados del grupo de los Lilliput fueron reclutados para la
tarea. Sarah Ovitz, quien habia estado alimentando los pozos con los cuerpos al lado del
Leichenkommando, fue asignada para ayudar en el desmantelamiento de las barracas. Si su antiguo
trabajo habia sido emocionalmente extenuante —seguia visualizando su propio cuerpo que
colgaba inerte de la carreta de la muerte que ella misma tiraba—, por lo menos en su nueva tarea
podia fantasear con la idea de poder atravesar el infierno en el que vivia. Slomowitz y sus tres
hijos habian sido transferidos en el interin al depésito Kanada, donde empacaban frenéticamente
zapatos, gafas, ropa, juguetes e innumerables tesoros familiares que debian ser enviados a
Alemania.

La méquina de guerra nazi se sentia reacia a perder la enorme fuerza de esclavos que habia
reunido en Auschwitz. Para seguir explotindola, la SS implementé una evacuacién masiva. En
un periodo de cinco dias, 58.000 prisioneros fueron puestos en marcha, a pie, bajo la densa nieve,
rumbo a la estacién de tren ubicada a unos veinticinco kilémetros. De alli eran transportados en
vagones abiertos a los campos de concentracién de la alta y la baja Silesia.



En dos ocasiones Mengele habia salvado a Dina Gottliebové de las selecciones, pues requeria
de sus habilidades como ilustradora. Con los experimentos llegando a su fin la necesitaba cada
vez menos, por lo que la dejé a su suerte. Dina y su madre se encontraban entre aquellas
destinadas a la que era llamada con propiedad «la marcha de la muerte», pues su destino era
incierto y aquellos que no podian sostener el paso eran simplemente asesinados por la SS al
instante. Asi de simple. Madre e hija saciaban su sed chupando pedazos de nieve, hasta que
lograron llegar a Ravensbriick.

Mordechai Slomowitz recuerda la marcha de la muerte:

Todos estaibamos de pie para el Appell cuando un oficial grité: «/Todos los que
puedan marchar cincuenta kilémetros den un paso al frente! Varios hombres y
muchachos lo hicieron, formando un grupo. “sQuién puede marchar cuarenta?
JTreinta? ;Veinte?”. Asi fue que uno a uno, hasta completar la barraca, incluyendo los
trigiles y adoloridos, fueron separados en grupos que comenzaron a caminar hacia lo
desconocido. Fisicamente nuestra familia podia llevar a cabo el viaje, pero padre no
quiso abandonar a los enanos.

»¢Pueden marchar cinco kilémetros?» preguntd el oficial. Simon Slomowitz miré a los dos
enanos Ovitz. Los hermanos intercambiaron miradas y Avram, el mayor, asintié. «Podemos
hacerlo», dijo Slomowitz. Era evidente que los enanos no podian siquiera caminar cien metros,
en particular sobre la nieve espesa. Igual de obvio era el deseo urgente por salir de Birkenau a
toda prisa. Cinco kilémetros era la distancia que habia desde Birkenau hasta el campamento
principal de Auschwitz. Los hombres conjeturaban que si todo Birkenau estaba siendo liquidado,
Auschwitz deberia ser el punto de encuentro con sus mujeres.

Simon y su hijo comenzaron a buscar un medio para transportar a los enanos. Junto a la
barraca de la cocina encontraron una carreta que habia sido utilizada para distribuir el pan y para
disponer de los muertos. Subieron a Avram y a Micki a la carreta y los envolvieron con mantas.
Entonces Slomowitz y sus tres hijos comenzaron a empujarla fuera del campo. Los campos
estaban enterrados en la nieve y un denso manto de niebla les impedia ver mds alld de sus manos.
Para marcar el camino solo tenian las huellas de los rebafios de prisioneros que se habian
aventurado antes que ellos, junto con algunos caddveres dispersos. No habian avanzado
trecientos metros cuando la pesada carreta de madera se volc6. No podian continuar. «No tiene
sentido. Nos vamos a congelar hasta la muerte aqui», dijo Simon Slomowitz. «Si vamos a morir,
muramos en nuestra literas, no como perros en los campos». Arrancaron la carreta de la nieve y
regresaron. En medio del desorden que prevalecia en Birkenau, donde la disciplina entre los
guardias de la SS se habia vuelto laxa, lograron acomodarse de nuevo en paz en su barraca. Se
preguntaron dénde estaria Mengele y si podria ayudarlos. A diferencia de otros médicos de la SS,
habia continuado con sus investigaciones hasta el iltimo momento, pero no lo habian visto desde
hacia varios dias.

Hasta la evacuacién Martina Puzyna trabajé principalmente en una barraca especial dentro
del antiguo campamento gitano. «La informacién escrita sobre las mediciones se guardaba alli.



Recuerdo bien que el doctor Mengele aparecié en enero de 1945, varios dias antes de la
evacuacion, y en silencio y como si fuera un salvaje empacé sus registros y los preparé para ser
transportados». Ella estuvo de pie al lado, observando, pues no permitia que nadie le ayudara.
Rojo por el estuerzo, llené dos batles con instrumentos, diapositivas y especimenes. Extrajo los
documentos esenciales mientras hojeaba con frenesi los archivos de un gabinete inmenso. Luego
embutié todo dentro de su automdvil y partié. Era el 17 de enero de 1945.

A medianoche los oficiales de la SS le ordenaron a todos los médicos-prisioneros que habian
trabajado con Mengele que recogieran los documentos que quedaban. «<En menos de una hora
reunieron los documentos enfrente de las oficinas del cuartel. Fueron amontonados sobre la
tierra y alcanzaron a convertirse en un monticulo considerable. Un guardia de la SS les prendié
fuego», recuerda Olga Lengyel en sus memorias. Perla completa ese recuerdo:

Nadie sabia que el doctor Mengele se habia ido para siempre, nos tomé varios dias
darnos cuenta de que no le veriamos mas. A lo largo de los meses que le conocimos
siempre nos prometié: «Cuando me vaya a otro sitio los llevaré conmigo». Cuando el
campo fue derribado esperamos en nuestra habitacién a que llegara, pero no mantuvo
su palabra. Cuando huyé lo tnico que se llevé consigo fueron nuestros papeles, que
eran mds importantes que nosotros para él.

El 18 de enero de 1945 la SS evacué de Auschwitz-Birkenau a 5.300 mujeres y nifios, entre
quienes se encontraban docenas de mellizos guiados por Zvi Spiegel. Sin embargo, los Lilliputs
se quedaron atrds junto con los pocos miles de presos que, demasiado enfermos para moverse,
permanecieron en las entonces desoladas barracas. «<Un nimero de fuentes indican que la SS
planeé liquidarlos, no solo por ser testigos de sus crimenes, sino por ser una carga indeseada»,
concluye el investigador polaco Andrzej Strzelecki. En resumen, el campo habia dejado de
funcionar. No habia comida de ningtn tipo. Los prisioneros estaban entonces a la merced y al
capricho de un pequefio y nervioso grupo de la SS que pasaba la mayor parte de su tiempo
saqueando los depésitos y dispardndole por placer a la gente. Setecientos prisioneros fueron
asesinados durante los dias finales del campo. Mdas de doscientos de ellos fueron encerrados en
una barraca y quemados vivos.

Una noche durante la conmocién, Avram y Micki, junto con Simon y sus tres hijos, salieron
turtivamente de la enfermeria de hombres y se metieron en el campamento de mujeres, donde
encontraron a sus familias. En los dias siguientes, cada vez que se acercaba alguno de los guardias
de la SS que ain quedaban, los seis hombres corrian a esconderse. Pasaron la mayor parte del
tiempo orando, recitando salmos e implorindole a Dios que los liberara. Al igual que otros
prisioneros dentro del entonces desierto campo, saquearon la cocina y las despensas, y por
primera vez en muchos meses satisficieron su hambre con una comida caliente preparada por las
mujeres Lilliput.

La «atmdsfera misteriosa» de los ultimos dias de Auschwitz estd grabada en la memoria de

Kalman Bar On.



El activo y densamente poblado campo quedé desolado, en medio de un silencio
sospechoso. Grandes hogueras consumian lo que quedaba en el depésito Kanada. Se
podian oir explosiones al igual que edificios colapsando. Estibamos en tierra de nadie;
sin guardias de la SS en la mayoria de las torretas, pero el alambre de paas de la cerca
exterior todavia estaba electrificado y no podiamos escapar. De tiempo en tiempo, y de
la nada, entraban como una tromba a la barraca los soldados que ordenaban a todo el
mundo salir para luego dispararles. Un dia hicieron un Appell en el que nos anunciaban
que a la mafiana siguiente, a las diez, nos llevarian fuera del campo. Pude oler la
trampa y supe que su intencién era dispararnos en el momento que cruzdramos las
puertas. Incluso si nos dejaran marchar, seria muy dificil que sobreviviéramos. Me
quedé al lado de mi tio Ludovit Feld, pues sabia que él no lo lograria con sus piernas
diminutas y su cuerpo débil. No queria dejarlo y no sabia qué hacer.

«Hijo, no nos vamos a ninguna parte», dijo Feld, convenciendo no solo a Kalman sino a otros
catorce mellizos adolescentes que ain quedaban en la barraca. Se cubrieron con mantas y
durante diez dias se quedaron inméviles, sobre el suelo congelado, debajo de la litera mds baja.
Solo tenian migajas para comer y no podian salir para hacer sus necesidades por temor a la SS.

«Por primera vez en mi vida me atrevi a desobedecer una orden de la SS», anota Kalman Bar

On.

Era una sensacién extrafia. Temia sus represalias si nos encontraban, pero estaba
teliz de estar tomando mi destino en mis propias manos. Aquellos que salieron del
campo crefan que se estaban salvando. Pero muchos de ellos, incluida mi pobre madre,
caminaron a su muerte. Nos salvamos quienes decidimos seguir el consejo de un sabio
e ingenioso enano que no podia moverse y no queria quedarse solo.

Durante los tltimos dias de enero en Auschwitz los cafiones rusos tronaban cada vez mds
cerca, los aeroplanos estadounidenses zumbaban sobre las cabezas y los guardias alemanes
entraron en pédnico. La libertad se sentia en el aire. Los Lilliputs rezaban con fervor para no
morir por cuenta del fuego enemigo o amigo en el dltimo momento. Por la noche dormian con
sus ropas puestas; uno de ellos siempre hacia guardia.

El sdbado 27 de enero, alrededor de las tres de la tarde, las primeras tropas de reconocimiento
del ejército rojo entraron en Birkenau. Los 5.800 prisioneros que quedaban estaban muy
exhaustos como para saludarlas. De acuerdo con el calendario judio era el Shabbat Shira, el dia
de la lectura anual de la «Cancién del mar» del libro del Exodo —la elegia en la que Moisés y los
hijos de Israel le agradecen a Dios por haber ahogado al faraén y su ejército en el mar Rojo—.
«Todos sentiamos la mano de Dios que nos redimia en el sibado que conmemoraba el milagro de
la liberacién de nuestros ancestros de una muerte segura. Pero no fuimos tan afortunados como
para ser liberados por los americanos. En cambio nos tocaron los rusos».

La froupe de Lilliput habia actuado ante soldados hingaros y alemanes; entonces tenian una
nueva audiencia, los jubilosos soldados rusos que se reunian en la barraca y miraban embobados a



los siete enanos. Los rusos trajan vodka y no tuvieron que hacerse rogar, los Ovitz estaban felices
de tomarlo. Utilizaron algunas ollas de la cocina como tambores, sobre las que Micki y Elizabeth
tocaron sus ritmos con cucharas de palo. La fiesta duré toda la noche y los Lilliputs cantaron una
y otra vez las pocas canciones rusas que tenian en su repertorio. «<En medio de la celebracién
estaba llena de miedo», recuerda Regina Ovitz.

Los soldados rusos entraban todo el tiempo en nuestra habitacién, siempre
borrachos, y no me gustaba la manera en que se nos quedaban mirando. Cada vez que
sus pisadas sonaban mds duro, nosotras, las tres chicas, nos trepibamos a la litera mds
alta. Nos quedidbamos quietas como ratones hasta que se iban. No confiaba en ellos; me
hacian sentir amenazada.

Los veintitrés miembros del grupo de Lilliput fueron examinados por los médicos rusos,
quienes los encontraron en un mejor estado de salud que el resto de los sobrevivientes; ninguno
de ellos necesitaba ir a un hospital.

«;Cudntos enanos como ustedes habia en el campor», le pregunté a Ludovit Feld el teniente
Misivrov de la oficina del fiscal militar del ejército rojo, quien estaba alli para reunir evidencias.
«Donde yo estaba en Birkenau habia diez liliputienses. Cinco hombres y cinco mujeres». «;Cémo
los trataban los médicos y la SSP». «Los doctores nos trataban bien pero los SS se refan de
nosotros, aunque nunca nos pegaron. Cada vez que hacian selecciones nos dejaban con vida».

Este testimonio de marzo de 1945 es la evidencia mds temprana registrada con relacién a las
investigaciones de Mengele con enanos. También establece su niumero preciso: diez. Sin
embargo, esta no es una cifra con la que estin de acuerdo los investigadores y los sobrevivientes.
La doctora Gisella Perl, por ejemplo, indica en su libro que «una de esas barracas albergaba a las
mascotas del doctor Mengele, enanos judios polacos y hingaros, unos cuarenta de ellos, algunos
solos, otros con todas sus familias». Algunos estudios ponen esa cifra por encima de cien. De
todas maneras solo habia siete enanos en el grupo de los Lilliputs y los Ovitz insisten en que
solamente habia otros tres enanos ademis de ellos.

Este nimero de diez es respaldado por los archivos que sobrevivieron de Auschwitz: entre
mayo de 1944 y enero de 1945, listados bajo la categoria de Zwerge estin los nombres y los
numeros del campo de los Ovitz, Ludovit Feld, Arthur Seligsohn y el relojero de Budapest.

Arthur Seligsohn, de Breslavia, fue transportado primero a Theresienstadt y luego, en mayo
de 1944, a Auschwitz-Birkenau. Fue el prisionero A-1199. Debido a su discapacidad, Mengele
transfirié al enano de cincuenta y seis afios del campo familiar checo a la clinica de hombres,
donde vivi6 con los enanos. Asi se salvé del destino que les esperaba a los otro judios checos
cuando su campo fue liquidado. De acuerdo con la Cruz Roja, Arthur Seligsohn estaba vivo y
coleando en Griissau, Polonia, en julio de 1948.

Nadie sabe el nimero de enanos quienes, al igual que Lya Graf y Julia Katan, llegaron a
Auschwitz-Birkenau antes de que estuviera alli Mengele y que fueron enviados a una muerte
inmediata. Es también dificil determinar cudntos enanos llegaron al campo y no lograron atrapar
la atencién de Mengele, por lo que fueron sistematicamente exterminados.



El escrutinio cerrado de 159 fotogratias tomadas por los hombres de la SS Ernst Hofmann y
Bernhard Walter durante las selecciones de los judios-hingaros en mayo y junio de 1944 —una
coleccién conocida como el «dlbum de Auschwitz»— muestra al menos otros tres enanos sobre la
rampa: dos de ellos viejos, uno un adolescente. El adolescente, a las claras deforme y demasiado
débil como para pararse sobre sus pies, estd reclinado sobre una silla de mimbre que trajo de casa.
Estos tres enanos sin nombre fueron asesinados unas pocas horas después de ser fotografiados;
sin duda Mengele no los encontré del todo interesantes para sus investigaciones.

Cuando los decretos antijudios fueron impuestos sobre Hungria en 1940, el famoso enano de
cincuenta y nueve afios Zoltan Hirsch, fue expulsado del circo. Poco después fue arrestado por
portar una estrella amarilla que no cumplia con los requerimientos de los nazis: era muy pequefia.
Su defensa —que el distintivo era proporcional a su tamafio—, no convencié a las autoridades.
Fue encarcelado y luego enviado a Auschwitz con los judios de Budapest. De acuerdo con Gjorgi
Szilagyi, quien habia dirigido una aldea de enanos en Budapest, el célebre Zoli fue convertido en
el portero del campo. Este enano extraordinario, quien habia recorrido el mundo como el favorito
de reyes y hombres de Estado, fue reducido a ser el hazmerreir de la SS. Dia tras dia, disfrazado
con uniformes espectaculares, se paraba a las puertas del campo y saludaba a los nazis mientras
iban y venian. Este servicio no lo salvé de las cimaras de gas. Conmovedora y extrafiamente,
Zoltan Hirsch ha sido inmortalizado como un objeto de coleccionista: el Roli Zoli, un payaso de
cuerda y de hojalata que monta un monopatin.

Cuando escapé de Birkenau, Mengele viaj6 a Berlin para un breve encuentro con el profesor
Von Verschuer en el Instituto Kaiser Wilhelm. Al parecer queria discutir la posibilidad de
regresar al instituto para continuar con su trabajo sobre el material que habia recolectado en
Auschwitz. Mientras tanto, tenfa que reportarse al campo de concentracién Gross-Rosen de
Silesia. Siempre habia querido ser famoso y estaba determinado a pasar a las paginas de la
historia como un pionero y un innovador. Sus investigaciones con los enanos no eran un tema
marginal de curiosidad cientifica.

Mengele perdié en su competencia con Hans Grebe. Para la década de 1950 los cientificos
habian comenzado a hacer taxonomias de los diferentes tipos de enanismo. En 1952 Hans
Grebe, entonces un cientifico celebrado y distinguido, publicé sus articulos sobre una rara forma
de enanismo de miembros muy cortos, para el que presté su nombre: el término diagndstico
«sindrome de Grebe» se utiliza todavia en la actualidad. Grebe identificé el sindrome tras estudiar
un par de hermanas brasilenias, de siete y once afios. Mengele tenia a su disposicién una familia
entera, siete de ellos enanos. Si hubiera tenido el tiempo para continuar con sus investigaciones,
habria podido también identificar el tipo de enanismo de los Ovitz, que llevaria su nombre en su
honor. Pero no lo hizo y el crédito se lo llevaron Maroteaux y Lamy, dos médicos franceses que lo
definieron en 1959. Lo llamaron «pseudoacondroplasia».

Los médicos-prisioneros que trabajaron con Mengele conjeturaban que ¢él aspiraba a
descubrir algo parecido a un «cédigo genético» para el enanismo. Pero esa fue su ilusién. Pasarfan



décadas antes de que la ciencia alcanzara el conocimiento necesario para ello. Lo que Mengele
buscaba brutal y futilmente en 1944 fue encontrado en 1995 por una cientifica judia, la profesora
Jacqueline Hecht de la Universidad de Texas.



DIECISEIS
En el camino, 1945

Bajo la «Solucién final», comunidades enteras de judios, amplias familias con cuarenta o
cincuenta miembros, fueron embutidas en vagones de ganado para ser transportadas a los
campos de la muerte nazis. Nueve de cada diez personas que llegaban a Auschwitz-Birkenau
fueron enviadas directamente a las cimaras de gas. Algunas mujeres y hombres con cuerpos
sanos, por lo general entre las edades de quince y treinta y cinco, servian de esclavos, un intervalo
tortuoso antes de la muerte. Era raro que una persona de una familia sobreviviera, por no decir
dos. Los Ovitz y los Slomowitz fueron las dnicas familias deportadas que llegaron a Auschwitz y
salieron de alli con todos sus miembros ilesos, tanto el mds joven, de solo dieciocho meses, como
el més viejo, de cincuenta y ocho afos.

Los Ovitz habfan sido doblemente malditos por las politicas raciales nazis: considerados
indignos de vivir por cuenta de ser judios y por sus discapacidades. Fueron deportados a los
campos de la muerte por ser judios, pero ser enanos les salvé la vida. En una ideologia que
alababa la supervivencia del més apto, ellos probaron lo contrario.

El dia que siguié a la liberacién, un equipo de cine del ejército ruso llegé al campo. Se habian
perdido el momento histérico y por eso habian decidido ponerlo en escena. Los nifios siempre
intensifican lo conmovedor en una historia de guerra, por lo que el capitin Alexander Vorontsov,
también camardgrafo, detuvo a un grupo de los mellizos de Mengele que abandonaban el campo.
Poco satistecho con sus ropas improvisadas y al azar, los hizo cambiarse y les puso los uniformes
rayados de prisionero.

En su busqueda por una locacién dramitica, Vorontsov encontré un camino estrecho que
corria entre dos cercas con alambre de puas. Hizo que otro camardgrafo se trepara a una torreta
para tener la visién de un pdjaro. A lo largo del camino, acompafiados por monjas y enfermeras,
los nifios con sus uniformes a rayas desfilaban una y otra vez; a una sefial del director se detenian
y se remangaban para mostrarle sus antebrazos tatuados con nimeros a la cimara. Extractos de
esta pelicula son proyectados cada media hora en el museo estatal de Auschwitz. A primera vista
es dificil ver la cara con gafas y la pequefia figura de Ludovit Feld, de cuarenta anos, entre los
nifios que marchan.

Al desamparo de Feld no le habia quedado otra opcién més que quedarse con los mellizos de



Mengele, con quienes estuvo preso durante los ochos meses anteriores. «Cuando llegaron los
rusos», recuerda Kalman Bar On,

le di mi mano al tio Ludovit y caminamos hasta Auschwitz atravesando la densa
nieve. Lo dejé solo en uno de los edificios y comencé a buscar comida. Habia un gran
almacén con fideos y azicar. Encontré una lata vacia, hice un fuego y cociné nuestra
primera comida en libertad.

Pero los comandantes del 60° ejército del Primer frente ucraniano se anticiparon a la ofensiva
de la Wehrmacht y le advirtieron a todos los que podian salir que no se quedaran atris.
Demasiado débil como para emprender el largo camino, Feld tuvo que permanecer en
Auschwitz. Su sobrino Kalman se dirigié hacia Palestina.

Los veintitrés miembros del grupo de los Lilliput se habian finalmente reunido. Encontraron
tuerza y seguridad en su nimero mientras se preparaban para el viaje de regreso a la aldea. Alli
esperaban encontrarse con los esposos de Frieda, Elizabeth y Leah, quienes habian sido llevados
dos afios antes a campos de trabajo en Hungria. Regresarian a su hogar, encontrarian el dinero
escondido y reanudarian sus vidas y carreras.

Simon y Mordechai Slomowitz corrieron a la cocina del campo; la carreta del pan todavia
estaba donde la habian dejado. Los enanos y los nifios pequefios, junto con las pocas pertenencias
del grupo, fueron subidos a ella. Simon y su hijo desgarraron sibanas e hicieron tiras, las
anudaron y amarraron una de las puntas a la carreta de cuatro ruedas. Atravesando la
improvisada cuerda sobre sus espaldas y sosteniendo la otra punta, empezaron a jalarla fuera del
campo. Sarah y Leah se turnaban para ayudar adelante, mientras que las otras mujeres
empujaban la carreta por detrds. Para aligerar la carga, los nifios luchaban al lado con la nieve
resbalosa.

«Yo 1ba sentado entre mis tias y tios, mirando cémo mi pobre madre iba enganchada a la
carreta como si fuera un caballo humano», recuerda Shimshon Ovitz. Tras unos pocos kilémetros
de tirar y empujar se detuvieron en un puente en ruinas. La Wehrmacht lo habia volado para
retrasar la ofensiva rusa. «No habifa manera de que pudiéramos deslizar la carreta con los enanos
para cruzar el rio congelado», explica la prima Regina Ovitz.

Los bajamos y Simon Slomowitz alzé a Avram, el mas pesado de todos. Simon
caminaba cautelosamente mientras nosotros mirdbamos ansiosos cada paso dudoso que
daba hasta que logré llevar a Avram a la otra orilla. Regres6 por otro. Sarah cargé a
una de sus hermanas y puesto que Micki era el mds liviano, yo lo acuné en mis brazos y
lo llevé como a un bebé hasta el otro lado. Yo tenia veinticuatro afios, él era un hombre
de treinta y cinco con menos de un metro de estatura, pero en ese momento no me
senti avergonzada. Era lo menos que podia hacer para corresponder a los enanos por
haberme salvado la vida.



Este incidente tomaria un viso ambivalente para ella meses después, cuando los Ovitz
expresaran la esperanza de que ella se convirtiera en la esposa de Micki.

Cuando todos estuvieron a salvo en la otra orilla, Slomowitz y su hijo regresaron y cruzaron
de nuevo el rio para recuperar la carreta. Entonces el grupo reanudé el viaje. Prosiguieron a la
velocidad de un caracol, luchando contra los caminos embarrados y su propia desorientacién. No
tenfan la menor idea de si viajaban por una zona liberada por los rusos o si se habian perdido
detrds de las lineas alemanas. En cada encrucijada se detenfan a descansar y a sostener unos
largos y acalorados debates sobre hacia dénde debian girar a continuacién. Cada vehiculo del
ejército rojo que pasaba representaba una amenaza de robo, de humillacién, de abuso o de
ridiculo, pues los caballos humanos que tiraban de la carreta cargada con enanos divertia a los
rusos. Los conductores tocaban sus bocinas con alegria y los soldados, levantindose de sus
puestos, los saludaban y les arrojaban pan y vodka.

Conmovido por la dificil situacién de los refugiados, un oficial les dio un caballo para que
tirase de la carreta. También los dirigié hacia el sureste, hacia Cracovia, la ciudad mds grande de
la zona, donde esperaban encontrar un tren e iniciar el largo camino a casa, a Rumania. Cuando
la carreta comenzé a zigzaguear erritica, descubrieron que el caballo regalado era ciego de un
ojo. Y mientras cruzaban las ruinas de esos pueblos polacos demolidos se dieron cuenta de que no
podian esperar que sus propias casas estuviesen intactas.

Ya era oscuro cuando llegaron a la desolada aldea de Zator. Cada sombra parecia
amenazadora. Temian que los campesinos, por pura hostilidad contra los judios que regresaban,
pudieran matarlos; o que los degollaran mientras dormian y les robaran sus escasas pertenencias.
Decidieron no entrar en la aldea y pasaron su primera noche en libertad en una granja desierta
de las afueras. Al dia siguiente se toparon con un soldado ruso que les sugirié que se dirigieran al
norte, a la aldea de Babice y que de alli continuaran a Cracovia. Les tomé un dia entero recorrer
los diez kilémetros que los separaban de Babice. Regina Ovitz recuerda:

Los soldados rusos sobrepasaban en nimero a los campesinos polacos. Nos
invitaron a su campamento y nos prometieron comida. Teniendo en cuenta que yo
habia estado en Auschwitz, todavia era guapa y atractiva y ellos eran notorios por su
comportamiento hacia las mujeres, evadi su oferta y sus suplicas, y Bassie y Elizabeth
fueron a conseguir comida para todos. Por primera vez en mi vida comi de un plato
plastico.

Las noticias de que una compania de enanos estaba en la aldea volaron como reguero de
pélvora. Pronto fueron llamados a los cuarteles locales del ejército ruso. Les sirvieron montafias
de comida. Tras meses de casi morir de inanicién tenian que resistirse a devorar la comida para
no sobrecargar sus encogidos estémagos y asi poner en peligro sus vidas.

En la mafiana se despidieron de su caballo medio ciego y se montaron en un camién militar.
Cuando llegaron a Krakéw los rusos los ubicaron en un hotel cercano a la plaza central, Rynek
Glowny, que previamente habia sido confiscado por la SS.



Los rusos nos trataron bien y atendieron todas nuestras necesidades. Organizaron
un baile en honor de la victoria y nos invitaron a cantar y a actuar. Habia transcurrido
un afio desde nuestro dltimo concierto, pero no habiamos perdido el estilo y nos
aplaudieron con fervor. De ahi en adelante y durante nuestra estadia en Cracovia,
actuamos para ellos en cada cumpleafios o dia feriado. Uno de los oficiales intenté
tentarnos con una oferta para hacer un four por Rusia con un amigo suyo, un
empresario de Mosci. La declinamos con amabilidad, pues nuestros corazones
afioraban el hogar.

Relajaron los rigurosos instintos de supervivencia que los habian sostenido en Auschwitz y se
rindieron a las alegrias de Cracovia. La ciudad se habia escapado de ser destruida y guardaba su
esplendor. Disfrutaban de la hospitalidad rusa y se sintieron alagados de que los buscaran de
nuevo. La ciudad restauré sus espiritus y su cordura, por lo que retrasaron su partida,
inconscientes de que mientras las semanas pasaban perdian su libertad de movimiento e
independencia a la misma velocidad que el ejército ruso cerraba su influencia sobre la region.

Y entonces, varados en el hotel por dias sin fin y sin nada que hacer, finalmente se quebraron.
«Los horripilantes recuerdos que habiamos suprimido salieron a flote y nos golpearon», dice
Mordechai Slomowitz.

Habldbamos sin freno y sin parar sobre el infierno que habia sido Auschwitz. Alli
nos acostumbramos a ver gente arder y nos enconchamos para no ver lo que nos
rodeaba. No habjamos compartido nuestra conmocién ni nuestros temores; no
habifamos llorado nunca, pues eso nos habria debilitado atin mis. En ese momento, en
la seguridad de Cracovia, hablamos compulsivamente, sin omitir ninguno de los
terribles detalles. Lloramos a menudo, lo que nos dejé con una sensacién de
agotamiento.

Cuando el grupo estuvo al fin listo para continuar, se dio cuenta de su considerable nimero,
una ventaja dentro del campo, pero entonces una carga. Encontrar transporte para veintitrés
personas, por no hablar de comida o techo, complicaba cada movimiento. Los caminos ya estaban
atestados con refugiados, algunos perdidos y vagando sin rumbo, otros luchando por encontrar su
camino a casa. Para rematar, a los Ovitz les dieron un mal consejo: que fueran hacia el oeste, a
Katowice, y que de alli tomaran un tren que los llevara a Rumania.

Era la Pascua de abril de 1945 cuando Solomon Malik, el mellizo de catorce anos que habia
vivido con los Lilliput en la barraca experimental, volvié a ver a los enanos. Durante la liberacién
habia estado enfermo con tifus y durante dos meses permanecié hospitalizado en Auschwitz.
Una vez que se recuperd, caminé e hizo autoestop por mds de cuarenta kilémetros hasta el
campo de refugiados de Katowice, donde se llené de alegria al descubrir a su hermana gemelay a
sus dos hermanos mellizos de cuatro afios. Los Ovitz estaban con ellos. Sin embargo, pronto el
campo comenz6 a moverse: «Los rusos sospechaban que muchos soldados alemanes se estuvieran
librando de sus uniformes, adoptando una identidad judia y escondiendo entre los refugiados»,



recuerda Malik. «Era dificil determinar al instante quién era kosher y quién era un asesino.
Entonces decidieron llevarnos a todos a Rusia para hacer alld la seleccién». Todo el campo fue
llevado a la estacién de trenes. Los Lilliputs estaban espantados de encontrarse de nuevo con
vagones para ganado que los esperaban una vez mds. Esta vez, empero, dejaron las puertas
abiertas, se podia ver el paisaje y el aire fresco corria libre durante el largo viaje. Hubo paradas
frecuentes para comer, al igual que para aliviarse en los bosques.

Viajaban con direccién este y, mientras pasaban las horas, los Ovitz comenzaron a encontrar
el paisaje cada vez mds y mds familiar. El tren entré en la estacién de Chernivsti y casi no
pudieron contener la dicha. A solo unas pocas horas en auto de su amada aldea, Chernivsti
siempre habia sido una de las paradas favoritas cuando estaban de gira. Se habian presentado con
frecuencia en la espléndida sala de conciertos Fekete Sas (El dguila negra). Solo que entonces su
destino era la escuela primaria de la ciudad, que se convertiria en su vivienda provisional. Podian
caminar por la ciudad a su antojo, pero bajo ninguna circunstancia se les permitia ir a casa. Era el
fin de la guerra, el 9 de mayo de 1945, y se encontraban en una situacién extrafia: en manos de
los rusos, no estaban cautivos pero tampoco eran libres.

«Sabemos que buscan soldados de la SS. Ustedes no sospechan que seamos parte de eso,
luego ¢por qué no nos dejan partir?». Los enanos le rogaban a todos los oficiales que se cruzaban
por su camino. Los oficiales entendian, pero solo se encogian de hombros. «Los rusos nos dieron
comida y todo lo que necesitdbamos», recuerda Mordechai Slomowitz. «Pero después de todo
estibamos viviendo en una ciudad y necesitibamos dinero. Micki y Elizabeth sugirieron que
fuéramos al centro e hiciéramos un especticulo al aire libre. Tomé un carro, los monté en ¢l y los
empujé por las calles como si fuera un cochecito de bebé».

Después de dos semanas todos los refugiados fueron enviados a la estacién de trenes.

«Se van a casa», les dijeron. Avram Ovitz estaba escéptico: «Confien en mi. Conozco el sitio
como la palma de mi mano. Si el tren se detiene en la plataforma correcta, pronto veremos
Rozavlea. Pero si se detiene en la izquierda, nos llevardn a Rusia». El tren estaba en la plataforma
izquierda. Cuatro dias después se encontraban en Slutsk, Bielorrusia.

El campamento era mucho mds grande que el anterior y estaba dividido por nacionalidades.
De acuerdo con Solomon Malik,

Habia judios y no judios, rumanos, hingaros, polacos y gente de Francia. Incluso
habia un equipo de fitbol italiano completo que habia venido a entretener a los
soldados italianos en el frente hasta que se encontraron convertidos en prisioneros de
guerra. Fui puesto a cargo de las despensas de la cocina de donde robaba botellas de
licor, las dilufa bastante con agua y hacia una fortuna vendiéndoselas a los italianos.
Nuestro condado, Maramure§, habia cambiado tan a menudo de manos, de Hungria a
Rumania y de vuelta, que no sabiamos a quién le perteneciamos ahora. Entonces Stalin
tuvo un gesto de buena voluntad con el rey Michael de Rumania y le permitié a todos
los soldados rumanos capturados regresar a casa. Corrimos a buscar al comandante del
campo y le dijimos: «También nosotros somos rumanos». Era un tipo amable y nos dejé
partir con los soldados.



Mientras el tren se acercaba a Sighet, el pueblo mds cercano a su aldea, el grupo de los
Lilliputs recogié sus maletas y se apuré a las puertas. El tren se detuvo, pero no se le permitié
desembarcar a nadie. Todos tenfan que continuar hasta la tltima parada, Arad, a 400 kilémetros
de distancia, en los limites de Rumania. Incluso alli, los rusos, sospechosos de la presencia de
hombres de la SS entre las victimas, se rehusaron a dejar bajar a los pasajeros del tren.

Esa noche todos los sospechosos fueron reunidos y se les ordend levantar el brazo izquierdo;
la SS habia tatuado el grupo sanguineo de sus soldados debajo de la axila izquierda. Varios
hombres fueron arrestados y enviados a Rusia. Fue solo a finales de agosto de 1945, siete meses
después de la liberacién de Auschwitz, que el grupo de los Lilliput quedé finalmente libre.

Cuando los veintitrés llegaron a Rozavlea, los Slomowitz regresaron a su casa y lo mismo
hicieron Bassie Fischman y su madre.

Regina Ovitz, quien perdi6 a toda su familia en Auschwitz, no tenfa adénde ir: se mudé a
VIVITr con sus primos enanos.

La maleza entonces cubria las eras de flores y vegetales, las gallinas y los gansos ya no corrian
por el patio, y las vacas habian desaparecido del establo. La casa, al menos desde afuera, parecia
intacta. Pero la puerta habia sido forzada y adentro solo quedaban los muebles diminutos, utiles
solamente para los enanos. Los gruesos tapetes, las cortinas delgadas, los tapices hechos a mano,
todo se habia ido. Otros objetos habian sido cortados o destrozados. Todas las tablas del piso
habian sido levantadas, quizds buscando oro y riquezas. Avram y Micki corrieron afuera, al patio,
donde se encontraba el auto cubierto por el polvo. Algunas partes estaban dafiadas y la pintura
habia sido raspada por los nifios de la aldea quienes, al parecer, lo habian utilizado como patio de
juegos. Parecia que nadie habia intentado moverlo de lugar. Esperaron ansiosos hasta la
medianoche para investigar el suelo debajo de él. Avram y Micki se arrastraron debajo del chasis
y tantearon el piso hasta que encontraron un pequeno hueco. La jarra estaba alli, justo como la
habian dejado, llena hasta el tope con sus joyas y monedas de oro.

Pronto llegaron malas noticias. Por unos refugiados judios que regresaban de los campos, los
Ovitz se enteraron de que su hermano Arie, junto con ocho de sus amigos, habian logrado
escapar del campo de trabajo hungaro. Se escondieron en una granja desierta, pero una
campesina los delat6. A los nueve les dispararon en el acto. Devastados, los Ovitz luego se
enteraron de la terrible suerte de la esposa de Arie, Magda, de su bebecita de cuatro meses y de
los padres de ella, quienes fueron gaseados en Auschwitz. Mds noticias funestas llegaron con un
grupo de hombres que habian estado en un campo de esclavos en los Urales: Izo Edenburg, el
marido de Frieda, habia muerto de hambre. Y todavia no tenian noticias de los esposos de

Elizabeth y de Leah.



DIECISIETE
Sighet-Amberes, 1945-1949

Seiscientos cincuenta judios fueron arrebatados de Rozavlea en la primavera de 1944. Un afo
después solo cincuenta lograron regresar a su aldea natal.

Ojos llenos de resentimiento seguian a los sobrevivientes mientras recuperaban los muebles
de las casas de los familiares muertos para volver a hacer habitables sus también saqueados
hogares. En el afio de su ausencia algunas casas fueron ocupadas por otros inquilinos rumanos y
las autoridades parecian no tener la menor intencién de sacarlos para beneficiar a sus duefos
legales.

Simon Slomowitz volvié a clavar en su lugar las tablas del suelo; Sarah recogié las ollas y las
sartenes esenciales; y todos estuvieron de acuerdo en que por un tiempo podian arreglirselas sin
cortinas. Las noches cada vez eran mds frias, sintieron gratitud al ver que la chimenea no habia
sufrido ningun dafio. Prendieron una hoguera en el patio trasero y cada uno esperé con una pila
de las ropas que habian llevado en Auschwitz. Primero Avram arrojé su abrigo y todos miraron
cémo las llamas lo chamuscaban y lo devoraban. Luego fue Rozika y una vez que sus vestidos se
disolvieron por completo, Franziska lanzé los suyos al fuego. Como si estuvieran participando de
un antiguo ritual, los Ovitz permanecieron en silencio haciendo un circulo hasta que el dltimo
rastro —cada arruga, cada pluma, cada botén y cada parche— se transformaron en cenizas.

Al poco tiempo de regresar a Rozavlea, Bassie Fischman encontré un nuevo amor, Abe
Glazer, quien también acababa de volver de Auschwitz. Junto con su madre aplicaron a visados
para irse a Estados Unidos, donde el hermano de Bassie estaba viviendo. Mientras tanto los
Ovitz ampliaron su hogar. Habfan visto llorar a la hija huérfana de sus vecinos, Gitta, en las
escaleras de la desierta casa de sus padres, y la adoptaron. «No habia suficientes camas por lo que
compartia una, a veces con Perla, a veces con Sarah», recuerda Gitta Drettler-Budimsky.

Hicieron todo lo posible por alegrarme y me ensefiaron algunas canciones. Yo era
una chica timida de catorce afos, judia ortodoxa, y no me sabia ningin baile. Entonces
las enanas empezaron a tocar unos tangos y unos valses, y Micki me guio por la sala y
me ensené los pasos. Era un profesor tan hdbil que apenas adverti que era la mitad de
mi tamafio. Queria colaborar con mi parte del trabajo de la casa, pero ellos no querian



oir nada de eso.

Los Lilliputs vefan su ausencia de diecisiete meses de las tablas como un intermedio forzado
que podia solucionarse con facilidad. Tenfan la intension de reanudar sus vidas desde el punto de
quiebre. Rozavlea seria de nuevo el puerto seguro, el hogar al que regresarfan tras sus
excursiones. Pero Rozavlea habia cambiado.

Cuando preguntamos por nuestras pertenencias los vecinos se negaron a
regresarlas. Nos dijeron: «Ustedes sufrieron en Polonia, pero nosotros sufrimos aqui».
No quisieron disimular su evidente hostilidad: «Estibamos tan bien sin ustedes, ¢por
qué regresaron?. Les dije de vuelta: «Era la voluntad de Dios que sobreviviéramos».
Pero estaba aterrada por esa bienvenida.

Rozavlea se habia transformado en un cementerio. La quietud de las casas vacias, la sinagoga
apagada y en ruinas, los rostros que faltaban de las calles. Rozavlea se volvia a cada instante mds
insoportable.

Decidieron mudarse a Sighet, entonces un puerto seguro para los refugiados judios que
habian sido desplazados de sus pueblos. En el 40 Bogdan Voda —sobre la calle principal y tan
solo a unos pasos de la unica sinagoga todavia en pie— los Ovitz encontraron un apartamento:
todo el primer piso de una gran casa que habia sido propiedad de una rica familia judia
exterminada en Auschwitz. La familia Slomowitz los siguié y ocupé otro apartamento cerca de
los Ovitz.

De nuevo los Lilliput armaron su orquesta. Reemplazaron los instrumentos que faltaban y
ensayaron un repertorio. Los fines de semana convertian su espaciosa sala en un salén de baile.
El precio de entrada era asequible. «Solo los jévenes regresamos de los campos. Estibamos por
nuestra cuenta, jévenes sin autoridad ni responsabilidades y no tan piadosos como antes de la
guerra», recuerda Shoshana Glazer, quien habia perdido a sus padres, abuelos, y a sus seis
hermanos y hermanas en Auschwitz. «Tan solo un afio y medio antes a los adolescentes judios
como yo no se nos permitia mezclarnos y nunca pensamos siquiera en bailar juntos. Entonces la
pista siempre estaba a reventar con parejas bailando».

Y, sin embargo, su clientela judia era limitada: la activa comunidad de la regién que contaba
con 154.000 judios en visperas de la guerra, se habia visto reducida a unos cuantos miles que
intentaban desesperadamente reconstruir sus vidas. Los sobrevivientes no solo eran muy pobres y
muy pocos como para ser una audiencia, sino que los pueblos rumanos y aldeas habian quedado
en la indigencia. Los Lilliputs pronto se dieron cuenta de que no podian ganarse la vida en esa
regién, pero también sabfan que no podian partir; Leah y Elizabeth todavia no habian tenido
noticias de sus maridos.

A solo diez dias de su matrimonio en noviembre de 1942, Elizabeth fue separada de su
esposo. En la primavera de 1945, liberado de la esclavitud de los campos de trabajo, Moshe
Moskowitz corrié a casa a encontrarse con ella. La casa habia sido saqueada y estaba vacia, sin
sefal alguna de que los Ovitz hubieran sobrevivido. En ese entonces todavia se encontraban bajo



el control de los rusos. Moskowitz perdié toda esperanza de volver a ver a su esposa. Como un
ultimo recuerdo guardé una fotografia que habia encontrado en un cajén. En la foto, como en
todas partes, Elizabeth es abrazada por su familia, ddndole seguridad.

Tomada en 1927, esa foto ovalada constituye uno de los pocos remanentes de la vida del clan
Ovitz anteriores a la guerra. Muestra a Batia Ovitz rodeada por sus hijos: Avram de veinticuatro
afios, sentado con autoridad a su lado, con las piernas colgando encima del suelo; Elizabeth, con
solo trece, estd acostada sobre la alfombra, con su cabeza descansando sobre su hermana de seis
afios, Perla. Todos los nifios enanos estin reclinados, como si no quisieran forzar sus débiles
columnas mientras el fotégrafo se toma su tiempo y ajusta la cimara. Los hombres llevan
sombreros de copa y corbatines; tienen pafuelos del color de la nieve doblados con pulcritud
dentro de los bolsillos superiores de las chaquetas. Al parecer a esa temprana edad ya Avram
necesitaba de un bastén, mientras que Micki, con dieciocho y todavia avergonzado por su
discapacidad, utiliza un paraguas de muleta, aunque era un dia caluroso. El vestido oscuro de la
madre tenfa mangas largas y un cuello alto; un modesto chal esconde su pelo. Su hija Frieda, sin
embargo, estd vestida con un décolletage bajo y largos pendientes se asoman por entre los negros y
espesos rizos. Poco después de ese dichoso verano su madre se enfermaria y terminarfa postrada
en la cama hasta el dia de su muerte.

Moskowitz guardé la foto en su maleta y se dirigié al sur, hacia Bucarest, la capital rumana,
donde esperaba encontrar alguna informacién sobre el destino de la familia Ovitz. Tuvo suerte.
En la oficina de la comunidad judia, muy por azar, se topé con su cufiado Azriel Ovitz, el primo y
marido de Leah, quien también habia estado recientemente en Rozavlea. Al igual que
Moskowitz no encontré evidencias que confirmaran que sus seres queridos habian sobrevivido.
Durante dias los dos hombres se adentraron en las listas de sobrevivientes, pero no encontraron
nada. Entonces Moskowitz recibié noticias de que su hermana estaba viva y bien en Roma. Viajé
hasta alld para encontrarse con ella mientras que Azriel decidi6 volver a probar su suerte y
regres6 a Sighet. El bedel de la sinagoga le dio las direcciones del nuevo apartamento de los
Ovitz. Alli, por primera vez, Azriel vio a su hijo de tres afios, Shimshon. Un afio después Leah
tuvo una hija. La llamaron Batia.

En enero de 1946 Moskowitz, todavia en Roma, se encontré por accidente con un familiar
de los Ovitz que estaba a punto de partir para Sighet. Sobre una hoja Moskowitz garabate6
algunas palabras de amor y esperanza, junto con su direccién y adjunté una fotografia. No sabia
si Elizabeth y su familia estaban con vida, pero aprovechaba cada oportunidad que tenia para
buscarla.

A través de la comunidad judia en Sighet el mensajero encontré a los Ovitz y Elizabeth le
mandé de inmediato un cable a su marido. Cuando este lleg6 a Sighet los Ovitz pudieron partir
finalmente.

El dnico pais que les dio visas de entrada fue Bélgica. Si bien nunca habian actuado alli y no
sabifan ninguno de los idiomas del pais, sintieron alivio al saber que muchos compatriotas ya
habifan empezado nuevas vidas al lado de los comerciantes de diamantes en la comunidad yidis
parlante de Amberes. También pensaron que en Bélgica estarian mds cerca de América.

La prima Regina, reticente a unirseles en esta nueva odisea, prefirié iniciar una nueva vida
sola en Rumania. Los Ovitz la dejaron usar su casa derruida de Rozavlea, que puso tan habitable
como pudo. Siempre agradeceria las encomiendas con comida que le enviaban de Amberes. En



cuanto a Simon Slomowitz, quien habia estado siempre al lado de los Lilliputs durante las tltimas
tres décadas, era obvio que seguiria a la compania a donde esta decidiera ir. Su esposa no estaba
muy contenta con el prospecto de Amberes, en especial porque sus hijos ya grandes, Mordechai y
Fanny, no iban a ir con ellos: los hermanos habian decidido quedarse en Rumania, pues no
querian que sus destinos estuvieran por siempre unidos a los de los enanos. Afios después
emigrarian a Israel.

Tomamos un taxi para mirar por ultima vez nuestra aldea. En el cementerio nos
despedimos de nuestros padres. Lloramos en sus tumbas y les pedimos perdén por
partir y dejarlos atrds para siempre. Sabiamos que no regresariamos nunca a ese pais.

Para la primavera de 1947 habia un cuarto de millén de judios desplazados por toda Europa.
La mayoria estaban varados en tiendas de campafia y en barracas en los campos de refugiados,
bajo la administracién de organizaciones de beneficencia. Los Ovitz, con su familia intacta,
habian escapado de ese amargo destino. En Amberes, donde la mitad de la comunidad judia
habia perecido, los Ovitz encontraron con facilidad un apartamento vacante y amueblado sobre
la calle Maria Magdalena. Los Slomowitz alquilaron otro justo al frente.

Los campos de la muerte habian dejado exhaustos a los sobrevivientes: lo Gnico que querian
era paz y tranquilidad. La plicida Bélgica le ofrecia a los Ovitz placeres simples. Disfrutaban de
la vida de la comunidad judia de Amberes, que, si bien habia quedado reducida a la mitad,
mantenia una asombrosa prosperidad. Todos los hombres encontraron trabajo —en el mercado
de diamantes, en los talleres de pieles o en los almacenes del ejército americano— mientras que
los siete enanos preparaban su regreso. Se dieron cuenta de que en su actual pais de residencia
tenifan que modernizar su repertorio para acomodarse a las nuevas audiencias. Por primera vez en
sus carreras contrataron un director profesional, Jakob Cyterman. Sumaron algunas canciones
trancesas («/Je suis seul ce soir») y una comedia de un acto, Die False Licbe, El falso amor. Uno de
los nuevos sketches satiricos era «En la sastreria». Perla, Micki y Elizabeth eran los sastres que
intentaban, impotentes, satisfacer las exigencias de su cliente, un hombre excepcionalmente alto.
Era la primera vez que La #roupe de Lilliput estaba dispuesta a burlarse de su propio tamafio y las
audiencias se reventaban de la risa.

Fueron acogidos por sus vecinos de la puerta de al lado, una pareja catélica sin hijos, duefia de
una tienda de frutas y vegetales. En particular Perla era la nifia de sus ojos. Cada vez que pasaba,
el tendero la levantaba como una mufeca y le pedia que tomara lo que quisiera: «Ya has sufrido
bastante», le decia. Perla tenia veintiocho afios en ese entonces, pero le gustaba que la trataran
como a una nifia. E]l hombre, rogidndole que se cubriera el brazo tatuado, le decia: «No quiero que
me recuerden lo que te hicieron».



Para este entonces Dina Gottliebovd y su madre vivian en Paris. Habian sobrevivido a la
marcha de la muerte y la liberacién las habia encontrado en los campos de concentracién de
Neustadt-Glewe. Una vez libres, madre e hija se dirigieron de inmediato a su tierra natal de
Brno, donde Dina esperaba encontrarse con su novio, Karel Klinger. No lo habia visto en dos
afios. En Brno, un amigo mutuo que habia estado preso con Karel en Dachau, le entregé una
nota: «Declaro a Dina Gottliebovd legalmente mi esposa». Estaba fechada unos dias antes de que
Karel muriera, en visperas de la liberacién. El sigui6 siendo el gran amor de su vida.

No teniendo ninguna razén para permanecer en Brno se mudaron a Paris, donde vivia un tio
de Dina. Aplicé a un trabajo como animadora para la oficina de Paris de la Warner Bros. El
hombre que la entrevisté para el trabajo era Arthur Babbitt, uno de los animadores sénior de
Blancanieves y los siete enanitos de Disney. La conquisté. Eventualmente se casaron y se asentaron
en Hollywood, donde Dina se convirtié en ama de casa y tuvo dos hijas. Regresé al arte de la
animacion tras su divorcio, después de catorce afios de casada. A pesar de su fascinacién de vieja
data por los cldsicos de Disney, no logré volver a pintar enanos.

«Un dia», recuerda Dina,

conoci a un hombre que se ofreci6 a quitarme el tatuaje con el nimero de Birkenau
por cincuenta délares. No lo pensé mucho y dejé que lo hiciera. Ahora cada vez que
veo esa delgada cicatriz blanca sobre mi antebrazo me arrepiento. Me di cuenta de que
era mi nimero de la suerte y de que no debia intentar huir del pasado. Cuando juego la
loteria utilizo mi ndimero del campo, 61016, que también he convertido en mi direccién
de correo electrénico.

En 1973 Dina se enter6 de que siete de los retratos de gitanos que habia pintado para
Mengele, incluyendo el de Celine, habian sobrevivido de milagro y estaban siendo expuestos en
el museo estatal de Auschwitz. Desde ese momento Dina Gottliebovi-Babbitt ha estado
luchando contra las autoridades del museo para que se los devuelvan.

El caso de Dina encarna el conflicto entre dos principios opuestos. Por un lado estd la fe
estadounidense en el valor supremo de los derechos individuales; por el otro estd la fuerte
conviccién —una muy arraigada durante la era comunista en Polonia— del valor supremo del
bien comun. El resultado es un nudo de conflictos morales enredado con derechos legales que el
rey Salomén habria encontrado dificil de resolver. El museo reclama que todo lo que se encontré
y fue hecho dentro del campo de la muerte debe permanecer alli por siempre, como evidencia de
las atrocidades de los nazis y como un monumento a las victimas. El museo sostiene que ya que
los retratos no fueron hechos por iniciativa de Dina sino por pedido de Mengele, no son obras de
arte comunes y corrientes; por el contrario, son ilustraciones médicas que constituyen las pruebas
de un crimen.

Cuando terminé su primer retrato, Mengele se dio cuenta de que no habia firmado su
trabajo. «;Quiere decir con mi nombre o con mi nimero?», le pregunts. A lo que ¢l respondié:
«Con tu nombre». Ella entonces comenzé a escribir «Dina 1944» en todos los cuadros que pinté
para él. «Mis pinturas me salvaron la vida, y gracias a ellas vivi para criar una familia», argumenta



Gottliebova-Babbitt. «Son parte de mi alma y no estaria completa sin ellas. Mientras estén alli
seguiré siendo una prisionera de Auschwitz». Murié en julio de 2009 con ochenta y seis afios. Sus
pinturas permanecen en el museo estatal de Auschwitz.

Tras la liberacién, Ludovit Feld, uno de los diez enanos de la coleccién de Mengele, regresé a
su pueblo natal de Kosice en Checoslovaquia. Reanudé su carrera artistica y se convirtié en uno
de los pintores y profesores de arte mds reconocidos de su pais. A pesar de que hacia mucho
tiempo se habia convertido al cristianismo, esto no impidié que lo deportaran. Sin embargo, la
experiencia en Auschwitz no lo llevé de nuevo a su antigua fe. Al no poder encontrar una paz
verdadera dentro de la Iglesia buscé varios grupos marxistas y leninistas, que también le fallaron.
Desilusionado y frustrado, gradualmente volvié a abrazar su judaismo nativo y empez6 a atender
con regularidad los servicios en la sinagoga.

Encontrar a Feld les tomé cuarenta y cuatro afos a Kalman Bar On y a Peter Griinfeld, sus
jovenes compafieros presos en el bloque experimental. En el otofio de 1989 viajaron de Israel a
Checoslovaquia para encontrarse con él. Tenia ochenta y cinco afios, nunca se habia casado y
continuaba viviendo solo, casi ciego, postrado en una cama. En su mesa de noche guardaba un
album con sus dibujos, titulado Children are Also Led to Death.

«A lo largo de todos estos afios los he estado esperando», le dijo Feld a sus visitantes. «Ya casi
no puedo ver, pero cada una de las caras de los mellizos que pinté en Birkenau estin grabadas
profundo en mi interior. Recuerdo el bello rostro de un nifio con una agudeza especial,
Pepicheck, que no se podia quedar quieto cuando lo pintaba. ;Qué pasé con él? ;Sobreviviér».
Peter Griinfeld se arrodillé junto a la cama de Feld y dejé que el ciego sintiera las mejillas
mojadas de Pepicheck. Ludovit Feld muri6é en mayo de 1991. Una tumba de marmol negro en el
cementerio judio de Kosice porta su nombre hebreo completo, escrito con letras hebreas.

Regresemos a Josef Mengele y sus socios. El doctor de 1a SS y Obersturmfiibrer, Heinz Thilo,
el rival de Mengele en Auschwitz, fue transferido al campo de concentracién de Gross-Rosen a
finales de 1944. Su destino permanece desconocido: al parecer fue asesinado en mayo de 1945 en
Hohenelbe, o en Berlin en octubre de 1947. El profesor Otmar von Verschuer, el mentor
profesional de Mengele y jefe del programa de genética e investigacién de la herencia del
Instituto Kaiser Wilhelm, fue declarado simpatizante nazi por una corte de desnazificacién de
Frankfurt en 1946; le dieron una multa de 600 marcos. En 1951 fue nombrado profesor de
genética humana en la Universidad de Munster; tres afios mds tarde fue promovido a la posicién
de decano de la Facultad de medicina. En su cumpleafios nimero sesenta, en 1956, fue elogiado
como «maestro y profesor» por el distinguido eugenista italiano Luigi Gedda en la revista italiana
de eugenesia, Acta Genet. Murié en 1969; sus actos perversos fueron ignorados hasta el fin.

El rival académico de Mengele, profesor Hans Grebe, obtuvo un puesto de profesor en el
departamento de genética humana de la Universidad de Marburg en 1952; en 1957 fue
nombrado presidente de la Asociacién Alemana de Médicos Deportivos. Grebe, al igual que Von
Verschuer, negé con vigor haber colaborado con Mengele en Auschwitz. También destruyé



todos los documentos que lo incriminaban. Los registros médicos guardados por Von Verschuer
en el Instituto Kaiser Wilhelm no estin a la disposicién de los investigadores: por una extrafia
ironia y muchas décadas después de ser asesinadas, las victimas judias de los médicos nazis han
sido transformadas por los oficiales alemanes en pacientes valorados cuyo derecho a la privacidad
debe ser firmemente guardado.

En 1948 el Instituto Kaiser Wilhelm fue rebautizado «Instituto Max Planck». Medio siglo
después, en junio de 2001, el presidente de la sociedad, profesor Hubert Markl, emiti6 la
siguiente declaracién, en la que admitia que: «Hay evidencia cientifica que prueba mds alld de
cualquier duda que los directores y los empleados del Instituto Kaiser Wilhelm fueron todos
responsables intelectuales, y en algunos casos colaboradores activos, de los crimenes del régimen
nazi». Esta no fue ninguna novedad para Efraim Reichenberg, un sobreviviente de los
experimentos de Mengele. «Todos estos afios he sido consciente de que Mengele fue un simple
engranaje dentro de la maquinaria de los asesinatos masivos. El crimen mds grande de la historia
tue llevado a cabo bajo la direccién de lideres cientificos y de instituciones distinguidas».
Reichenberg y otras seis victimas volaron a Berlin para escuchar a Markl expresar su formal
«disculpa y profundo arrepentimiento... en lo personal y por parte del Instituto Max Planck...
[que] estos crimenes fueron cometidos, promovidos y jamds prevenidos dentro de las filas de los
cientificos alemanes».

El 17 de enero de 1945 Mengele dejé Auschwitz, hizo una breve parada en el Instituto
Kaiser Wilhelm de Berlin, y luego viajé a Gross-Rose, donde se despojé de su uniforme de la SS.
Entonces, vestido con un uniforme de la Wehrmacht, continué hacia Saaz en la Sudetenland
para trabajar en un hospital de campo. Llevaba consigo dos maletas llenas con los datos de sus
investigaciones. Es muy probable que esta informacién incluyera reportes de los experimentos
llevados a cabo sobre el grupo de los Lilliput; también es posible que Mengele viera estos datos
como una soga potencial de la que podria colgar —como prueba de sus crimenes—, pero también
como un posible trampolin que lo impulsaria a una nueva carrera académica. En la noche del 8
de mayo de 1945, fecha de la capitulacion incondicional de Alemania, Mengele dej6 sus maletas
con una enfermera que habia trabajado con él en Saaz. Luego, vol6 a Sajonia, donde fue
capturado por los estadounidenses a finales de junio de 1945. Se registr6 con su nombre
verdadero en un campamento estadounidense de prisioneros de guerra. La Comisién de
crimenes de guerra de las Naciones Unidas ya lo habia declarado como un importante criminal
de guerra, pero la lista de los «mds buscados» nunca llegé al campo y fue puesto en libertad dos
meses después.

Mengele no regresé de inmediato a casa, con su esposa e hijo, ni tampoco visité a sus padres.
Por el contrario y arriesgando a ser capturado por los rusos, inicié un largo viaje a la ciudad
turingia de Gera, donde la enfermera le guardaba sus maletas. Con los preciosos documentos de
Auschwitz se refugié en una granja aislada cerca de la aldea bivara de Mangolding. Su esposa,
Irene, temerosa de ser seguida por los soldados estadounidenses, se atrevié a hacerle una sola
visita en el verano de 1946. Los biégrafos Posner y Ware sugieren que por esta época el
matrimonio estaba llegando a su fin; el doctor fugitivo ya no guardaba la promesa de ese futuro
glorioso en el que Irene habia puesto todas sus esperanzas.

Mengele debi6 seguir con algin grado de aprehensién los juicios de Nuremberg de sus
antiguos amigos y colegas nazis en diciembre de 1946. Siete de ellos fueron colgados; cinco



recibieron cadena perpetua. Por otro lado, la aparente rehabilitacién social y profesional de sus
superiores —el inicio de su aceptacién por parte de la comunidad académica de la Alemania de la
posguerra— debié hacerlo retorcerse con una envidia considerable. Mengele habia decidido
permanecer lejos de Europa hasta que se cansaran de perseguir a los criminales de guerra nazis.
Llegé a Buenos Aires a finales de agosto de 1949 y pasé6 por la aduana con su maleta de datos
experimentales. Un mes mds tarde, la misma comisién especial académica alemana que habia
restablecido a Von Verschuer le lanzé también a Mengele una cuerda salvavidas que anunciaba
que «de toda la evidencia disponible, no es claro cudnto sabia el doctor Mengele acerca de las
atrocidades y asesinatos que ocurrian en Auschwitz durante la época en cuestién». Por supuesto
que Mengele no consideré que esa cuerda fuera lo suficientemente confiable y decidié
permanecer en Suramérica.

En 1949 los Lilliputs estaban también decidiendo si quedarse en Europa o irse de una buena
vez. Tras dos afios muy tranquilos en Bélgica se sentian sin raices. «Fuimos expulsados de la casa
de nuestros padres, de un pais en el que fuimos famosos. Logramos sobrevivir a Hitler, pero
¢quién nos promete otro milagro?», diria Perla Ovitz a sus hermanos durante los debates
familiares. El recuerdo de Auschwitz colgaba de todos ellos y América parecia ser un lugar mds
seguro. Su carrera no despegaba y con gusto aceptaban la invitacién ocasional para cantar en las
beneficencias del recién establecido Estado de Israel. Cada Pascua anunciaban su tradicional «el
siguiente afio en Jerusalén», pero en verdad nunca habian considerado seriamente convertir esa
oracién en un plan concreto.

Antes de la guerra, la inmigracién a Palestina habia sido controlada por los gobernantes
britdnicos, quienes expedian un nimero limitado de visas de entrada que eran distribuidas por la
Agencia judia. La visién sionista favorecia a los jévenes y sanos. La imagen de ese Nuevo judio
—con amplios hombros, trabajador esforzado, un pionero bronceado dorado por el sol— entraba
en serio conflicto con la deformidad de los Ovitz. En cualquier caso, solo un pufiado de sus
vecinos de tamafio promedio de Rozavlea habia emigrado a Palestina antes de la guerra. Como
judios ortodoxos, los Ovitz no tenfan entusiasmo por seguirlos, pues no les agradaba la nueva
sociedad que se formaba por esos lares, una que le daba la espalda a la religién. Para La froupe de
Lilliput una vida nueva en una tierra en la que el yidis era mal visto, donde la antigua cultura era
objeto de burla y las tradiciones habian desaparecido, representaba un suicidio artistico.

Después de la guerra, Palestina se convirtié en un puerto deseable para los refugiados que
habian sobrevivido a la «Solucién final». Y, sin embargo, los obstdculos que cubrian el camino a
esa Tierra Prometida parecian infranqueables para los Lilliputs. Las autoridades britdnicas solo
expedian 1.500 visas al mes, por lo que las posibilidades de conseguir asi fuera una eran
pricticamente nulas. Tampoco eran capaces de ingresar ilegalmente, de abordar un barco
carguero viejo y sobrecargado que los entraria furtivamente a Palestina, a la caida de la noche, y
los dejarfa en una de sus playas desiertas. Decenas de miles de judios ya habian resuelto seguir
esa estrategia: saltar fuera de borda a los brazos de los miembros de la clandestinidad judia,



quienes les ayudarian a cruzar del agua hasta la orilla, para luego vivir escondidos, con el miedo
constante de ser arrestados por la policia britinica. Esos eran los afortunados: la mayoria seria
atrapada y enviada a campos de prisioneros en Chipre. Era obvio que los Ovitz se rehusaran a
seguir tamafa ordalia. Y la Guerra de independencia marcé el inicio de, incluso, una peor época
para que ellos emigraran. Asi, Israel fue relegado al dltimo lugar dentro de una lista de
prioridades.

Los Lilliputs echaban de menos los escenarios. La oferta para actuar en Rusia todavia seguia
en pie y habia una aldea liliputiense en Budapest. Pero ellos eran muy independientes —habia
quien los encontraba demasiado— como para continuar con esa empresa, pues deploraban
cualquier explotacién vulgar de su discapacidad. Se habian reconciliado con la idea de un retiro
final, si bien temprano, del negocio del especticulo, cuando de repente recibieron una invitacién
sofiada: el empresario Irving Jacobson les ofrecia un contrato a término indefinido para actuar en
uno de los teatros yidis de New York. Sonaba muy entusiasta y los arreglos financieros eran
especialmente tentadores. Y luego, también de la nada, se les present6 otra opcién. Emisarios de
la inmigracién israeli, enviados por toda Europa, habian estado canalizando a los sobrevivientes
del Holocausto hacia el nuevo estado judio. Cuando la faccién belga se enteré de que los Lilliputs
se dirigian al nuevo mundo, golpearon a su puerta. La Guerra de independencia habia terminado,
les dijeron los emisarios, y les prometieron beneficios econémicos que igualaban la oferta
estadounidense.

La opcién israelita se habia vuelto atractiva. Si bien el hebreo habia sido la lengua dominante
para el arte y la cultura en la Palestina judia, las decenas de miles de europeos refugiados que
entonces ampliaban la poblacién del nuevo estado de Israel representaban una nueva audiencia
para el yidis. La #roupe de Lilliput tenia una nueva opcidn.

Cuando nuestros vecinos de la puerta de al lado de Amberes escucharon que
planedbamos irnos, nos rogaron que nos queddramos y nos prometieron que nos
nombrarian sus unicos herederos. Divididos entre América e Israel, si estibamos de
acuerdo en una cosa: no queriamos quedarnos en Europa. En las discusiones familiares
yo favorecia a América. Decia que Israel era como un pollito que acababa de salir del
cascar6n, decfa: vamos a América, hagamos dinero y luego nos establecemos
cémodamente en Israel con los bolsillos llenos. Los que preferian ir a Israel de una vez
sefalaban que nuestros antiguos seguidores partian en esa direccién a diario, mientras
que en América no nos conocia nadie. Nos asustaba lo que la gente decia de América,
que era una sociedad cruel y competitiva, y que no pudiéramos seguirle el ritmo.
Cuando estuviéramos muy débiles como para actuar nos lanzarian a los perros.

El cabeza de familia, Avram Ovitz, tuvo la tltima palabra: «Ya estuvo bien de deambular por
ahi. Es tiempo de asentarnos y vivir entre los nuestros». Entonces cambiaron las etiquetas de las
cajas embaladas de «New York» a «Haifa». E1 4 de mayo de 1949, el Arzmaut («Independencia»)
levé anclas desde el puerto de Marsella. Los Lilliputs y otros 2.150 pasajeros celebraron el primer
dia de independencia de Israel en medio del Mediterrineo.



DIECIOCHO
Haifa, 1949-1954

El lunes 9 de mayo de 1949, Leah Ginzburg-Fried, la corresponsal en Haifa para el diario
Maariv, tomé el bus con direccién al puerto. Era una parada de rutina dentro de sus rondas
matinales, pues miles de inmigrantes desembarcaban todos los dias alli, donde las historias se
encontraban como frutos maduros. Se ubicaba al final de la pasarela y mientras tanto charlaba
con sus colegas, al tiempo que lanzaba un vistazo ocasional a los pasajeros que descendian. Un
hombre de edad mediana y vestido con elegancia caminaba indiferente por dicha pasarela. Los
periodistas reconocieron de inmediato la cara de Sidney Stanley y fueron tras él. Habia estado
involucrado en un escdndalo financiero del gobierno britdnico y escapé de Londres en medio del
juicio. Parecia sentirse seguro en su nuevo puerto y respondia a las preguntas con una
considerable arrogancia.

Stanley atrapaba la atencién, sin duda, pero por el rabillo del ojo Ginzburg-Fried alcanzé a
ver algo muy peculiar. Siete enanos negociaban con mucha precaucién con la pasarela: cada uno
se aferraba de la baranda con una mano para equilibrarse, al tiempo que estiraba una pierna para
alcanzar el siguiente escalén; su extrafio desfile se movia hacia delante con lentitud. Ginzburg-
Fried fluctuaba entre las dos atracciones. A la carrera garabateé las declaraciones del fugitivo
Stanley mientras que con el otro ojo vigilaba esa otra pesca de interés periodistico. Perdié a los
enanos de vista por un momento cuando se disiparon en medio de la conmocién general del
muelle, pero a la primera oportunidad se arrojé sobre ellos.

«El fenémeno inusual de ver siete enanos llamé mucho la atencién y los caminantes se
quedaban embobados mirdndolos», reporté mds tarde en el Maariv. «Alguien traté de alejar a los
intrusos. Otro bajé su voz y le reproché a los mirones: “Son seres humanos como nosotros, solo
que pequenos. De todas las personas, los judios deberiamos ser los menos prejuiciosos y no
ofender a las personas discapacitadas con nuestras miradas intrusivas’. Cuando la multitud
comenzé a dispersarse, Perla Ovitz, cubierta con un vestido largo y negro y una flor roja
escondida en el pelo, dio un paso adelante con una sonrisa alegre. «No nos intimidan los ojos
inquisitivos», citan que dijo. «Millones de personas nos han visto a lo largo de nuestras vidas. Por
supuesto que no nos gustaria ser distintos a ustedes, pero esta es la forma que Dios escogié para
nosotros y no tenemos ninguna queja contra El».



Leah Ginzburg-Fried se incliné. Su falda plisada tocaba el suelo y un cuaderno de notas
descansaba sobre su rodilla: entonces comenzé a escribir la historia de los Lilliputs, desde las luces
de candilejas de la preguerra en Rumania hasta la cloaca de Auschwitz. No se ahorraron ningin
detalle y con sinceridad discutieron un evento en particular: la humillante presentacién en la
convencién médica de la SS, cuando Mengele les ordené desnudarse. Los enanos fueron
inusualmente francos a este respecto. Por ese entonces muchos sobrevivientes del Holocausto,
perseguidos por la culpa de su propia liberacién azarosa, habian sido extremadamente renuentes
a explorar sus propios recuerdos traumiticos, por no decir divulgar en publico los horrores por los
que pasaron.

La froupe de Lilliput habia planeado su gran entrada. Los enanos rechazaron cualquier ayuda
y no dejaron que nadie los cargara por la pasarela del muelle. Manejaron con gran habilidad la
entrevista, siempre conscientes de qué esconder y qué revelar, y de cudl seria una buena frase para
luego ser citada. Se mostraron en buena forma y con muy buen 4nimo, pues sabian que
regodearse en la ldstima o desplegar sus debilidades dafaria las oportunidades de un regreso.
Rozika Ovitz, de sesenta y tres afos, dijo tener cuarenta y cinco; Perla, de veintiocho, declaré con
recato tener diecinueve. Shimshon de seis afios, inconsciente de la consternacién que causaba,
corria por todas partes mostrando con orgullo su tatuaje. No le iban a pedir ningtn favor especial
al Estado, apunté en su cuaderno Ginzburg-Fried. Por el contrario, traian un mensaje: «Nuestro
unico deseo es traer algo de risa y de alegria a los nuestros en este nuevo hogar».

Entonces entraron los fotégrafos. Habian pasado exactamente cinco afios desde que la prensa
hingara habia documentado la expulsién de los enanos y su partida a Auschwitz. En ese dia
caluroso de mayo en el gueto de Dragomire§ti se habian vestido con capas y capas de ropas de
invierno, mientras viajaban hacia un futuro incierto. Para su recepcién en Haifa habian escogido
una vestimenta mads ligera: Franziska y Rozika llevaban vestidos idénticos y largos de algodén
con flores estampadas; Elizabeth iba vestida con un elegante traje de verano de dos piezas.

También en esta ocasion le pidieron a un policia en uniforme que se parara al lado de una de
las damas enanas; como antes, el contraste entre lo pequefio y lo grande sirvié de imagen
sugestiva. El fotégrafo de la United Press International (UPI) le pidi6 a los siete enanos que
hicieran un semicirculo. Para esta foto Micki y Avram se quitaron sus chaquetas de verano y se
remangaron las camisas blancas; sus bastones grabados y con empufaduras de plata
permanecieron a un lado, y ellos estuvieron parados enérgicamente rectos. Con sus vestidos
impecables y a la moda, el maquillaje y sus peinados, las enanas hicieron que todo el mundo
alrededor se viera zarrapastroso. Le sonrien a la cimara como si estuvieran a punto de hacer una
venia ante una audiencia que aplaude. Hasta hoy esa fotogratia de la UPI aparece en un libro
universitario de genética para ilustrar «el fenotipo humano de la pseudoacondroplasia
determinado por un alelo dominante que interfiere con el crecimiento Gseo durante el
crecimiento».

Ginzburg-Fried siguié a La #roupe de Lilliput hasta el campo de inmigrantes de Bat Galim.
En el primer afio de la independencia de Israel, la nacién de 650.000 tuvo que absorber
doscientos mil inmigrantes nuevos. Dado que el alojamiento para el flujo de recién llegados era
casi inexistente, hogares temporales fueron construidos en los baldios campamentos del ejército
britdnico, en las casas abandonadas de los drabes y en las improvisadas ciudadelas de tiendas de
campafia. Los Ovitz no habian acabado de desempacar cuando comenzaron a cortejarlos agentes



y productores. Si bien los Lilliputs disfrutaban, como si tomaran el sol, con su renovada
celebridad, de todas formas fueron cautelosos y con diplomacia pospusieron cualquier decisién.
«Primero queremos conocer el pais, luego encontraremos un lugar donde vivir. Solo después de
actuar ante los soldados israelies y de hacerlos felices, hablaremos de negocios».

Comenzar una nueva vida en Israel puso fin a los treinta afios de amistad de los Ovitz con los
Slomowitz. Las dos familias habian luchado codo a codo y a diario en contra de las condiciones
mis dificiles imaginables para la supervivencia humana. Fue gracias a la voluntad de los enanos y
a riesgo de sus propias vidas que los Slomowitz no perecieron: le presentaron a Mengele a sus
vecinos como miembros de su familia. Pero con este peligro lejano, la carga de deudas y créditos
ya no les servia de unién, por el contrario maltrataba la relacién

«Madre exigié6 que no les viéramos mds cuando llegiramos a Israel», recuerda Judah
Slomowitz.

Siempre estaba regafiando a Padre: «Tienes una esposa e hijos que desatiendes
todo el tiempo para servir a esos enanos». Padre estaba deshecho: «;Nos salvaron la
vida! Les debemos todo». Pero Madre siempre tenia la ultima palabra: «Nos estds
convirtiendo en sus esclavos y ya tuve suficiente». Entonces zarpamos en barcos
diferentes y mientras ellos se asentaron en Haifa nosotros nos fuimos al sur, a Ramla.

Sus destinos compartidos habian inoculado en las dos familias una sensacién mutua de
resentimiento acerca de la falta de aprecio y de gratitud por parte de los otros. Al deberles la vida
a los Lilliput, los Slomowits sentian que, en wltimas, no podian hacer nada para agradecer lo
suficiente a sus salvadores. Regina, al igual que Bassie Fischman y su madre, compartian el
sentimiento.

«No hay duda alguna de que les debemos la vida, pero al mismo tiempo, no habrian
sobrevivido Birkenau si nosotros no hubiéramos cuidado de ellos», dice Bassie Fischman, ahora
Glazer, quien vive en New York. «Los cargdbamos en nuestros brazos, haciamos las filas para
traerles comida, los ayuddbamos a vestirse y a bafiarse. Eramos sus caballos humanos y sin
nosotros jamds habrian podido regresar a casa. Quedamos en tablas: ellos nos salvaron y nosotros
los salvamos».

La ruptura también estuvo favorecida por los Ovitz, quienes sentian que habian sido
explotados por sus deudores. Mientras que el resto del grupo corté con gusto todo contacto con
los Ovitz, Simon Slomowitz no pudo alejarse. Hasta sus tdltimos dias, en 1977, viajaria
discretamente a Haifa para pasar algunas horas alegres con los enanos y para ayudarles en la
casa; también continuaria, como siempre, disfrutando de la presencia de su Frieda.

Todos los quince miembros de la familia Ovitz se establecieron en una larga barraca de
madera junto al mar. Cada uno tenia una cama de hierro, un colchén de paja, una cobija de lana,
dos sibanas y un estipendio médximo de cuarenta délares. Sdbanas que colgaban dividian la
barraca en pequefias unidades familiares, lo que les permitia algo de intimidad.

Faltaba una parte de la pared exterior y la sibana que colgamos en su lugar no



ayudaba mucho para protegernos del viento y del frio. No podiamos escapar del sonido
constante de las olas, en particular de noche, y me quedaba despierta durante horas.
Nos volvimos amargados: ¢era esta la mansién que nos habian prometido cuando nos
convencieron de no aceptar el contrato americano? El doctor Mengele al menos nos
habia dado una habitacién con bafio; aqui, en nuestra nueva patria, no querian gastar
en alojamientos adecuados para nosotros, pues éramos enanos.

Y, sin embargo, pronto se convirtieron en magnetos para la prensa. Un semanario israeli le
ofrecia a sus lectores cinco fotos de los Lilliputs ocupados en varias tareas: en una los enanos
estin siendo entrevistados por reporteros de rodillas; en otra, Micki y Avram estin envueltos con
sus mantos de oracién; una tercera muestra a Rozika y Franziska con sus pequenos violines; en la
cuarta, Frieda abraza a su sobrina y a su sobrino, a la pequefia Batia y a Shimshon. La quinta —
una foto de las hermanas mayores empolvindose la nariz— lleva el encabezado «una mujer es
una mujer, y el maquillaje es esencial, independiente de la edad y del tamafio».

También se les acercé Kalman Ginzburg, el empresario israeli, quien los persuadié de unirse
a su lista de celebridades entre las que se encontraban Jascha Heifetz, Isaac Stern, Yehudi
Menuhin y Leonard Bernstein. Bombardeé a las oficinas municipales y gubernamentales con
cartas en las que escribia que La #roupe de Lilliput deberia quedar exenta de pagar los altos
impuestos del entretenimiento. Para reforzar las cartas hizo que los siete enanos fueran a las
oficinas.

La burocracia israeli no actué de inmediato ante las peticiones de Ginzburg, por lo que para
afladir mds presién, organizé una conferencia de prensa en su distinguido club comercial de Tel
Aviv. La invitacién también era para comer, una manera de asegurar la presencia de todos los
periodistas en tiempos de escasez; las mesas estaban realmente servidas con generosidad.
Ginzburg comenzé hablando sobre la carrera en Europa de La #roupe de Lilliput y de su amplia
popularidad. Sefialé que los enanos habian recibido ofertas tentadoras tanto de Mosci como de
New York, pero que habian decidido permanecer en Israel, a pesar de los sacrificios financieros.
Alabé el estilo unico de sus actuaciones, que preservaban una herencia judia que durante la
década pasada habia estado a punto de extinguirse.

Entonces Avram Ovitz se levantd y ni una sola persona dejé de ver el nimero tatuado en su
brazo. Describié con brevedad las experiencias de La #roupe en Auschwitz antes de responder
preguntas de la audiencia. Le explicé a un reportero: «Nuestras primeras actuaciones serdn en
yidis, pero estamos haciendo un esfuerzo enorme por aprender hebreo lo mas pronto posible y asi
utilizarlo sobre el escenario».

Fue vago sobre el repertorio: «Primero que todo, queremos mostrarle a los israelitas lo que
una familia enana puede hacer». Poco después de la conferencia de prensa —y antes de que la
compafifa interpretara en publico una cancién— el ministerio de finanzas les concedié sus
demandas. Recibirian el mismo estatus de exencién de impuestos que se le daba a instituciones
tan célebres como la orquesta filarménica de Israel y el teatro Habima. Si bien el ministerio no
menciond el enanismo de los Lilliput, sin duda esto influyé en la decisién; pues si la compania en
algin momento era incapaz de actuar o de ganarse la vida con la musica, los quince Ovitz
sumarian una carga nada pequefia a los ya excedidos servicios sociales del Estado.



Algunos periodistas no estuvieron de acuerdo. «Una estatura pequefia no es garantia de
estindares altos», escribié Alexander Tauber en un tabloide. «Las tnicas bases para el juicio
deben ser la excelencia artistica y esto también se aplica para los enanos. Dejen que actien
primero y si los criticos declaran que ellos han elevado los estindares artisticos de Israel, entonces
si tienen derecho a aplicar para la exencién de impuestos».

Incluso antes de la decisién del ministerio, los Lilliputs, seguros de que recibirian la exencién,
habian alquilado para todo el mes de agosto las salas mds prestigiosas de Israel. Su campafa
publicitaria fue intensa y costosa. Inmensos anuncios en diez periédicos y en vallas publicitarias
de todo el pais anunciaban: «La #roupe de Lilliput: primeras actuaciones en Israel. Musica y
canciones, folclor, comedia y drama». Yendo a contrarreloj para no perder la temporada de
verano, tuvieron que contratar carpinteros extra que trabajaron noche y dia en la construccién del
escenario y la utileria. Con la asistencia de una costurera profesional nacida en Egipto, Elizabeth
y Perla confeccionaron nuevos y rutilantes vestidos para todo el reparto.

La carrera de los Lilliput fue lanzada de nuevo el 4 de agosto de 1949, exactamente cinco
afios después, segin el calendario judio, de haber sido ordenados por Mengele, de manera
perversa, a actuar en Auschwitz durante el dia del ayuno de Tisha B’av. Los Lilliputs no
comieron nada durante ese dia, guardando la tradicién; oraron y se lamentaron por la destruccién
del Templo. Tres horas después de finalizar el ayuno estaban sobre el escenario en Armon (el
Palacio) en su ciudad de Haifa. Ese mes tuvieron una feroz competencia por las audiencias. La
6pera de Israel presentaba La Bohémey El barbero de Sevilla; el mimo Marcel Marceau llevaba su
especticulo desde Paris; el teatro Habima actuaba su gran éxito En las praderas de Negev, una obra
controversial sobre el sacrificio de jévenes muchachos durante la guerra de independencia.

La competencia no disminuy6 el éxito de La #roupe de Lilliput. Su especticulo probé ser una
hazafia; estuvo en cartelera durante mds de seis semanas y se agotaron las entradas de las
cuarenta y un actuaciones. Salian al escenario dos veces al dia y la matiné estaba disefiada
especialmente para los nifios en vacaciones de colegio. Uno de los actos favoritos consistia en
subir al escenario seis hombres altos de la audiencia y asi ofrecer un contraste cémico con las
estrellas.

A menudo las salas estaban repletas de inmigrantes que no los habian visto actuar en afios. Y,
sin embargo, el especticulo no era simplemente un paseo por la carretera del recuerdo, bafiado en
la nostalgia de ese mundo devastado por la guerra y habitado por los seres queridos que se habian
perdido para siempre. En el vestibulo, gente que se pensaba muerta, era reconocida por parientes
y vecinos que caian llorando en sus brazos. Un sentimiento de triunfo cargaba el lugar: cinco
afios después de Auschwitz el especticulo continuaba. La audiencia estallé en ovaciones y
aplaudi6 a los Lilliputs, por supuesto, pero también estaba celebrando su propia resurreccién.

Los sobrevivientes de Rozavlea eran admitidos gratis a los especticulos. Un dia, la recién
casada Gitta Drettler-Budimsky, leyé un aviso sobre las actuaciones. La dltima vez que habia
visto a los Ovitz habia sido en el verano de 1945, cuando la habjan cobijado en su casa de
Rozavlea. Un afno después, la huérfana de quince afios emigré con otro grupo de nifios y
adolescentes a Israel, y este anuncio era la primera sefial de vida de sus antiguos benefactores.

Lloré y me rei a lo largo del especticulo. No podia esperar a que cayera el dltimo



telén para ir a verlos. Corri tras bambalinas y me uni a la fila de gente que ya los estaba
esperando. Cuando entré en su camerino me alegré que me reconocieran de inmediato.
Nos abrazamos y me regalaron una foto como suvenir, que atesoro hasta el dia de hoy.

Después de que los Lilliputs cerraron su primera temporada empezaron a preparar un nuevo
especticulo, pues se dieron cuenta de que no podian ganarse al publico hebreoparlante con los
materiales viejos. En el pasado siempre habian actuado ante audiencias homogéneas y asi habian
confeccionado sus espectdculos para cada grupo, fuera rumano, hingaro o checo. En Israel, con
su Babel de lenguajes y culturas numerosas, esa estrategia no parecia ser suficiente. Necesitaban
construir un repertorio con un atractivo mayor y mas amplio.

Una regulacién del gobierno prohibia que los artistas residentes actuaran utilizando
exclusivamente idiomas extranjeros, incluido el yidis. Entonces los Ovitz tuvieron que afadir a
sus especticulos contenidos en hebreo. Se habian dado cuenta de que los israelitas respondian
con mayor entusiasmo a las piezas tragicémicas que a las canciones, por lo que Avram se sent6 a
escribir algunas. Las relaciones domésticas eran una fuente inagotable de ideas para las escenas
maritales, que ademds tenian una ventaja escondida para los enanos: se podian sentar en una silla
o en un sofi sobre el escenario, un alivio muy bienvenido cuando hacian la segunda
representacién del dia.

Hicieron el punto de compartir su estrellato al repartir en partes iguales las escenas en
solitario y los papeles principales entre todos los miembros de la compaiia. Continuaron
empleando al director Jacob Cyterman, y constituyeron una compania, la «Lilliput
Entertainment Ltd».

Tras nueve meses de ensayos en su endeble barraca de madera al lado del mar, estaban
preparados de nuevo para la batalla con un especticulo nuevo. El programa estaba dividido en
dos actos: «Importacién-Exportacién», en hebreo y, tras el intermedio, «Un dngel entre los
hombres», en yidis. En el ltimo, Perla actuaba el papel de un pacifico dngel que le disparaba
flechas de cupido a una pareja de esposos que peleaban. Durante toda su vida guardé su adorado
vestido blanco con alas en su guardarropa a reventar.

Con el paso del tiempo, los Lilliputs enriquecieron su repertorio:

En una de nuestras obras mds populares, E/ matrimonio doble, mi hermano Micki
era mi prometido y Elizabeth era la prometida de Avram. Nunca llegamos a la
ceremonia del matrimonio porque en la religién judia cuando un hombre dice «con
este anillo te desposo», eso constituye un lazo legal, asi sea dicho en broma o en el
escenario. Tras el especticulo los hombres iban a mi camerino y me preguntaban
timidamente: «;Estds en verdad prometida con ese hombre?». Yo me reia y les
aseguraba: «No, solo soy su hermana».

De hecho, Perla tenia una gama completa de papeles nuevos. Su experiencia durante los dias
de escuela con el puntero y el mapa de geografia inspiré a su hermano a escribir un skezch en el
que ella, la pupila, impresiona al supervisor de la escuela con sus conocimientos. En otra pieza



ella actia como una secretaria torpe en una entrevista de trabajo. Si bien era la menor de la
compaiifa, Avram decidié que quedaria perfecta en el papel de anciana. Se pinté profundas
arrugas en el rostro, y ya que los Lilliputs nunca usaban pelucas, se espolvoreé el pelo con talcos.
Era tan convincente con su voz temblorosa que los fans que visitaban los camerinos para felicitar
a la abuelita se quedaban absortos cuando las hermanas de Perla la sefialaban. Elizabeth
cautivaba a las audiencias con el papel de una querida infiel que bailaba sensualmente un tango,
hasta que es descubierta por su amante celoso, Micki, quien la apufiala con un cuchillo. Su
prolongada y melodramitica escena de la muerte en «El tango de la muerte», siempre lograba
que la ovacionaran de pie.

Ese verano de 1950 trajo de nuevo un éxito rotundo que agoté la boleteria, por lo que
extendieron la temporada hasta el invierno. Cada noche, tras los aplausos y los telones, doblaban
sus extravagantes vestidos y tomaban un taxi que los llevaba de regreso a su barraca abierta a
corrientes de aire en el campamento de inmigrantes. A pesar de las incémodas condiciones y la
falta de privacidad, eran reacios a mudarse. No habian encontrado todavia una casa que los
pudiera acomodar a todos y, mids que nada, temfan la separacién. Ademads, su barraca se habia
convertido en un punto de encuentro para las personas que los habian conocido en sus muchas
circunstancias.

«Cuando traje las herramientas de mi taller de joyeria a Israel, muy amablemente aceptaron
guarddrmelas. Yo era todavia un soldado y no tenia hogar», recuerda Herman Szabo, el hijo de
sus vecinos de al lado en Rozavlea. Zvi Klein —el mellizo de trece afos que habia vivido con
ellos en la barraca de Auschwitz— recuerda que la experiencia

nos volvié una familia. No tenfa a nadie mas en el mundo por lo que me hice a la
mar. Durante quince afios, cada vez que regresaba al puerto de Haifa, rezaba con
preocupacién y pedia porque estuvieran vivos y con salud, y solo respiraba aliviado
cuando los veia con su belleza de mufiecos. Cada afio que pasaba veia su presencia
como una pequefia victoria sobre los nazis.

Y Arie Tessler anota que

eran muy alegres y hospitalarios y el tiempo volaba cuando los visitibamos. Si se
hacia tarde me sentia incémodo y queria irme, pero mi hermano siempre queria
quedarse. Parecia estar fascinado por el contraste entre Avram y su esposa enorme; en
verdad estaba interesado en espiar su habitacién improvisada. En una ocasién la
divisién se movié un poco y pudo ver a Avram acurrucado abrazando las piernas de su
esposa.

Shimshon Ovitz resulté tener crecimiento tardio, por lo que sus padres temieron que
manifestara la propensién genética de los Ovitz. Pensando en el futuro, la familia decidi6
prepararlo para unirse a La #roupe de Lilliput. Compraron un piano de segunda y contrataron un



profesor de musica. Para ayudar a que Shimshon superara el panico escénico, Avram le escribi6
una pequefila parte para que la representara. Después de las vacaciones escolares, el chico actué
sobre las tablas con sus tias y tios, pero no logré mucho entusiasmo, por lo que el plan pronto se
desvanecio.

En 1951 la compaifiia se preparaba para su tercera temporada y para extender sus alcances al
extranjero. Sin embargo, en medio de los preparativos para su retorno europeo, sufrieron un
golpe inesperado. Su nuevo empresario, Isidor Gruenberg, habia malversado sus ganancias. Lleno
de mentiras dijo haber gastado el dinero en el alquiler de salas para sus actuaciones y en visas
alemanas. Los enanos lo demandaron y el 6 de mayo de 1953 los siete comparecieron ante una
corte. Los medios de comunicacién llegaron al galope.

Avram Ovitz era la cabeza de la familia y el administrador de la Lilliput Entertainment Ltd.
y Elizabeth Ovitz-Moskowitz era la embajadora de la compania. Ella asumi6 la responsabilidad
de presentar el caso de los Ovitz. Cuando entré al tribunal, sus abogados se dieron cuenta de que
si ella testificaba desde el estrado de los testigos, el magistrado no podria verla. Por lo tanto se le
permitié dar su testimonio desde la banca de los consejeros pero, de todas maneras, necesité de
una banquita adicional. «Durante dos horas fue cuestionada en yidis por el fiscal, y sus respuestas
seguras y confiadas comprobaron que conocia bien los caminos del mundo», reporté el influyente
diario Haaretz. «La aparicién de los enanos en la corte atrajo mucha atencién. Sus cabezas eran
como las de la gente normal, pero sus cuerpos y piernas eran cortos. Iban bellamente vestidos, la
dama adornada con anillos tachonados con diamantes, brazaletes de oro y otras joyas costosas».
Gruenberg fue encontrado culpable y enviado a la carcel.

La decepcién de los Ovitz con Gruenberg representé la gota que colmé la copa. Habian
estado actuando durante cuatro afios en Israel y sentian que ya habian agotado el pequefio
mercado de ese pais: el truco de los siete enanos parecia no estar funcionando mis. El pais estaba
rebosante de especticulos en yidis y la competencia era pesada. En cualquier caso, la vida habia
dejado una marca sobre ellos. Habian soportado la tenaz ordalia de Auschwitz y sus secuelas, y
habian estado actuando durante mds de veinticinco afios. Rozika tenia sesenta y ocho, Franziska
sesenta y cinco, Avram cincuenta y uno. Con excepcién de Perla, los otros no se quedaban muy
atrds. Y por encima de todo, las exigencias de la vida teatral se habian vuelto muy agotadoras para
ellos: dejar la barraca antes del mediodia sin haber comido (para no sobrecargar sus cuerpos);
viajar dos horas hasta el teatro y luego actuar durante otras dos; una corta pausa tras la matiné,
luego otro especticulo, y tras este el largo regreso a casa; llegar a la barraca bien pasada la
medianoche. La rutina era demoledora y en un consejo familiar discutieron sus opciones y
decidieron cambiar el rumbo: se retirarian de las tablas y buscarian otra ocupacién, una que les
proveyera un estipendio sin forzarlos a separarse.

Nunca abandonaron las promesas financieras que recibieron de las autoridades israelies en
Amberes, y ahora querian pasar la factura. La Agencia judia les respondié con una oferta para
arrendar un cine y una lavanderia en el resort de playa de Netanya, a menos de una hora en auto
de Haifa. Pero los Ovitz no encontraron adecuados los términos. Su paciencia se agoté en
noviembre de 1954, tras meses de correspondencias infructuosas. Viajaron a Jerusalén y alertaron
a la prensa de que no abandonarian la oficina central de la Agencia judia hasta que les
respondieran sus demandas. Para evitar la mala publicidad, se les instruyé a los guardias que no
sacaran por la fuerza a los enanos. Por el contrario, el corredor que estaban ocupando fue sellado



del mundo exterior.

En el tercer dia de la ocupacién, Elizabeth se desmay6 y fue llevada a un hospital. Esa tarde,
un vocero anuncié que un comité especial habia sido conformado para considerar las exigencias
de los Ovitz. Solo entonces estuvieron de acuerdo en regresar a su barraca en Haifa.



DIECINUEVE
Haifa, 1955-1979

El 30 de octubre de 1868, Christoph Hoffmann y Georg David Hardegg, de la sociedad del
Temple de Wiirtemberg, llegaron a Tierra Santa. Crefan en la inminente segunda llegada del
Mesias, por lo que quisieron reconstruir el Zémpel Gottes (el templo de Dios). En las faldas del
monte Carmelo pusieron la piedra angular de su hogar en Haifa. Para finales de la década de
1930, seiscientos cincuenta templarios se habian asentado en la floreciente colonia alemana de
Haifa; mil mds vivian en otros seis asentamientos alrededor del pais. Los templarios se ganaban
la vida con la agricultura, la industria ligera y la hosteleria. Tenian sus propios clubes deportivos,
una asociacién de ciclistas, un equipo de futbol, cafés y restaurantes. De los siete cines que habia
en Haifa por ese entonces, dos estaban ubicados en la colonia alemana. Uno de ellos, el
Stadtgarten —un cine al aire libre con ochocientas sillas en la esquina de la calle Jaffa con el
bulevar Carmel— fue construido en un lugar que pertenecia a Hermann Keller. Con el tiempo,
un segundo cine con techo, el Carmel, fue sumado a la misma locacién.

Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, todos los hombres templarios elegibles para
ser conscriptos fueron llamados a regresar a Alemania para unirse a la Wehrmacht. En el
transcurso de la guerra, cualquier hombre que viviese todavia en los asentamientos de los
templarios era primero retenido en campamentos por las autoridades britdnicas como residente
enemigo de Palestina y luego era deportado con su familia a Australia. Docenas de mujeres con
nifios, al igual que ancianos, fueron dejados a su suerte en Haifa; en el entretanto, los socios
drabes de los templarios y sus empleados llevaban los negocios en su lugar. Cuando terminé la
guerra, esos templarios que habian sido dejados atrds gradualmente regresaron a Alemania. El
ultimo de ellos salié cuando el Estado de Israel fue establecido, momento en el que sus casas
tueron confiscadas como «propiedad del enemigo» para el uso de los sobrevivientes del
Holocausto. Asi fue que el Carmel y el Stadtgarten —entonces llamados Ganim (jardines)—
fueron ofrecidos para que los Ovitz los arrendaran. El vasto lote también tenfa un taller de
mecdnica, una cerrajeria, una carpinteria, una tapiceria y una pequefia panaderia; los Ovitz
recibirfan las rentas de estos negocios como parte del trato. Lo que les parecié mds atractivo de
todo el asunto fueron los apartamentos residenciales que también se encontraban en el
perimetro, y no dudaron en firmar el contrato.



Después de permanecer seis afios en la barraca a punto de derrumbarse del campamento de
inmigrantes, La #roupe de Lilliput finalmente se mudé a un lugar adecuado en la colonia
alemana. Cada familia tenia un espacio propio en el complejo de los cines. Avram y su esposa
vivian en el piso de arriba en un apartamento (al haberse casado joven, su hija Batia vivia en otra
parte con su marido). Elizabeth y Moshe Moskowitz tenian un apartamento mas pequefio para
ellos en el edificio, al igual que Sarah y su esposo, Erno Deutsch. También Frieda, quien se habia
casado por segunda vez con Sami Melamed. En la puerta vecina vivian Leah y Azriel con sus
dos hijos. En otro piso, Rozika y Franziska compartian una habitacién, y Perla y Micki
compartian otra (cuando ella se cambiaba de ropa, él se giraba para no mirar). Por primera vez
cada una de las familias de los Ovitz podia dirigir sus propios asuntos; sin embargo, todos
continuaron compartiendo el Sabbath y las comidas de los dias festivos reunidos ante una gran
mesa.

En 1955, La froupe de Lilliput marcé su retiro de las tablas con una semana de actuaciones de
despedida que culminaron en un baile espléndido. Tras esto, la Lilliput Entertainment Ltd. se
dedicé a promover peliculas y no a representaciones teatrales.

Resultaba muy conveniente vivir en las premisas, tan solo a unos cuantos pasos del
lugar de trabajo. Habia cambiado las luces del escenario por la estrecha caja de un
cubiculo de oficina. No era algo humillante, pues todavia estaba dentro del negocio del
especticulo. Como cajera necesitaba saber de qué se trataba la pelicula para presentarle
la historia a los clientes de una forma atractiva. Siempre tenia el cuidado de ir muy bien
vestida y maquillada como en los viejos tiempos.

Perla no era una cajera ordinaria. Era en si misma una atraccién y la mejor publicidad para el
cine. Los clientes disfrutaban charlar con ella y, para mostrarle su aprecio, con frecuencia le trafan
regalos.

Como lo habian hecho siempre, los Ovitz continuaban dividiéndose el trabajo entre ellos.
Avram mantenia su trabajo de administrador, Elizabeth escogia las peliculas y Micki estaba a
cargo de las traducciones. Las hermanas altas, Leah y Sarah, trabajaban en el bufet y café del
cine. Cuando las cosas se ponian movidas todos aparecian, con excepcién de Rozika y Franziska,
por entonces ya cerca de los setenta afios, y Frieda, quien habia desarrollado un problema de los
rifones. Los porteros y los acomodadores eran arabes locales.

Al igual que en los dias teatrales de los Lilliputs, el verano seguia siendo la estacién mids
activa, pues operaban los dos cines que ofrecian 1.200 sillas para cada uno de los tres shows
diarios. Ya que no podian permitirse alquilar las costosas peliculas de Hollywood y su vecindario
era habitado principalmente por drabes y judios recién llegados de otros paises arabes, la mayoria
del repertorio consistia en peliculas en drabe, turco, griego e hindi, idiomas que los Ovitz no
comprendian. «Igual me gustaban las peliculas. Eran tan sentimentales esas historias de amor en
diferentes lenguas. Los actores eran tan guapos y las serenatas conmovian mi corazén».

Con treinta y cinco afios, Perla todavia esperaba encontrar su principe de cuento y portar el
velo nupcial. «Habia un carnicero que me queria, un tipo muy guapo. Pero tenia barba y eso no



me gustaba. Siempre llevo maquillaje por lo que los hombres con barba no son lo mio». Un dia
apareci6é un pretendiente del pasado, a pesar de haberlo rechazado antes en Transilvania, pues no
queria abandonar a su familia. «Me dijo: estoy soltero, ti estds soltera, ambos sobrevivimos a los
campos, vimonos juntos. Pero yo no lo queria porque era comunista y yo no queria nada de eso.
Ya habia sufrido lo suficiente con los rusos y no los queria en mi casa».

Y, sin embargo, otro pretendiente, un camarero de nombre Jonel, logré romper las murallas
de su resistencia. Perla se sobrepuso a sus temores, se concerté una fecha, se enviaron las
invitaciones y se decidi6 el mend para la celebracién. Pero entonces, y a solo doce dias de 1a boda,
se enteré de que el futuro esposo habia estado fanfarroneando de que la inmensa fortuna de los
Lilliputs pronto seria suya. Se cancelé el matrimonio y el vestido de novia fue guardado en
silencio.

A diferencia de la mayoria de enanos que dependen para cualquier tipo de sustento de la
misericordia de los demds, La #roupe de Lilliput siempre habia conseguido a lo largo de sus vidas
encontrar los medios para subsistir y siempre habian estado al comando de sus destinos. En sus
carreras teatrales, los enanos eran el centro de atraccién y de los escenarios, mientras que los
otros miembros de la familia, los de tamafio regular, les guardaban las espaldas. E1 mismo patrén
se siguié repitiendo en la nueva carrera. Los enanos Ovitz eran los empleadores y quienes hacian
las negociaciones importantes. Para un espectador cualquiera los Ovitz podian verse como los
proverbiales enanos alegres que actian un utépico cuento de hadas de asistencia mutua y de
camaraderia dentro de una comunidad juguetona. La verdad es que eran mucho mds dominantes
y exigentes que €eso.

Trabajar y vivir bajo el mismo techo comenzaba a pasar la factura. Los deseos individuales,
las acciones, los planes y los hédbitos estaban por lo general sujetos a los comentarios y a las
criticas de cualquiera —o de todos los miembros de la familia—. Los anhelos o los suefios
individuales prendian el fuego de acalorados debates familiares que inevitablemente los
terminaban dividiendo en equipos. Los Ovitz funcionaban en verdad como un Parlamento en
miniatura, con coaliciones y oposiciones, pactos y convenios. Sin embargo, las necesidades y las
opiniones siempre se quedaban atrds, pues prevalecian los lazos familiares por encima de los
matrimoniales.

«Yo no creci en una casa normal», dice Shimshon Ovitz.

De hecho el sitio era una mezcla infernal entre hospital, hogar geridtrico e
institucién para invélidos. Las hermanas altas, Sarah y mi madre Leah, se sacrificaron
por el bienestar de los enanos. Eran tan indtiles fisicamente que si olvidabas dejarles un
vaso con agua se deshidrataban. El marido de Sarah la dejé porque no pudo lidiar con
todo eso y ella abandoné la idea de tener una familia propia. Mis padres no tuvieron
ningin tipo de vida matrimonial. Cuando yo necesitaba algo mi madre me decia:
«Haéztelo td mismo, tienes manos y pies, ellos no». Entonces, desde los diez afos me
lavé mi ropa y me preparé mis comidas. Nunca me enfadé con ella, pues entendia sus
obligaciones. En cualquier caso, madre no pudo criarme como hubiese querido, pues
todas sus hermanas sin hijos se entrometian y me trataban como propio. Yo tenia siete
madres, estaba ahogado en atenciones, pero carecia de un momento intimo con mi



propia mama.

Desde la infancia y en adelante tuvo que cargar a sus tios por las escaleras hasta las sillas de
ruedas que los esperaban y que luego él empujaba por las calles. Los chicos del barrio imitaban el
paso tembleque de los enanos y sus manos cortas y en forma de pala. Atormentaban a Shimshon
gritindole: «;Enano! ;Enano!», pues era el mds bajo de la clase. En ocasiones les respondia: «Tan
alto como eres serds tan bajito como mis tios, solo espera que un auto te atropelle y te corte las
piernas». Cuando esa tictica fallaba se metia en peleas callejeras. Pronto se gand la reputacién de
ser la amenaza local.

Shimshon era tan bajo que durante toda su infancia estuvo convencido de que también era
un enano. Sintié un alivio cuando, a los trece, comenzé a crecer de nuevo. «Comencé a comer en
exceso, me rellenaba con comida y me transformé en una montafia humana. Si hubiera seguido
siendo enano me habria matado. Es un sufrimiento terrible. Sin manos ni piernas dependes por
completo de los demds para todas tus necesidades». Después de prestar su servicio militar a
mediados de la década de 1960, Shimshon se convirtié en marino, para escapar de su familia; y de
si mismo. Queria decorar su cuerpo con tatuajes como todos los marinos, pero en sus cartas su
madre le imploraba que no lo hiciera: «Ya los nazis nos tatuaron», le escribié. En muchas
ocasiones, y con la seguridad del borracho, tras haber pagado y seleccionado el disefio, se senté
descamisado en la silla del tatuador. Pero entonces veia la cara de su madre en las sombras de la
pared o de la ventana y salia corriendo.

Cuando finalmente abandoné el mar, Shimshon fue a la deriva en trabajos varios, se metié
en peleas y tuvo mds de un par de encuentros con la ley. «Yo era el terror de Haifa. Estos pufios
enviaron a muchos al hospital», asegura con algo de orgullo. Y a pesar de eso, era sobre todo un
joven agradable, si bien uno reticente a casarse, pues temia que su genética pudiera castigar
también a su descendencia. El hecho de que su prima Batia, la hija de Avram, hubiera parido
hijos saludables, no alcanzaba para tranquilizar su mente. Volvié un hibito presentarle a sus
novias su familia enana para ver las reacciones; la visita terminé con muchas de sus relaciones.
Entre todas, Miriam Shosani se quedé con Shimshon y en 1970 se casaron. «Cuando estaba en
la escuela le decia a los chicos que el tatuaje en mi brazo era mi nimero de identificacién
alemdn», dice. «Miriam es de Marruecos, donde los judios escaparon al Holocausto, y no tenia
idea de lo que ese numero significaba. Alguna vez tomé una esponjilla e intenté limpidrmelo de
la piel».

Hubo otros cambios en la familia Ovitz. Frieda y Sarah se divorciaron de sus maridos; Dora,
la mujer de Avram, murié; él se volvié a casar, se divorcié y se casé una tercera vez —con otra
sobreviviente del Holocausto— y volvié a enviudar unos afnos después. El clan celebré el
nacimiento de la primera hija de Shimshon y de Miriam, Ariella —bautizada en honor de su tio
muerto Arie. Para su alivio, el crecimiento de la nifia fue normal. «Cada embarazo Miriam y yo
estibamos aterrorizados», explica Shimshon Ovitz. «<En dos o tres casos, cuando el doctor decia:
“Quiero hacerles otro examen”, con prontitud arreglibamos un aborto, pues no queriamos correr
el minimo riesgo».



El tipo de enanismo de los Ovitz, la pseudoacondroplasia, en un sindrome raro. Se hereda a
través de un gen dominante autosomal y ocurre aproximadamente una vez cada sesenta mil
nacimientos. La cabeza y la cara son de tamafio normal, al igual que los érganos internos, pero
los brazos y las piernas son cortos. La altura total de un adulto con pseudoacondroplasia fluctda
entre los setenta centimetros y el metro veinte.

El gen defectuoso fue identificado en 1995 por la profesora Jacqueline Hecht del Centro de
ciencias de la salud de la Universidad de Texas, en Houston. Ella y su grupo lo descubrieron en el
gen de la proteina oligomérica de la matriz del cartilago (COMP, por sus siglas en inglés),
ubicada en el cromosoma 19. La deformacién en la proteina que produce el cartilago restringe el
crecimiento de la médula y de los huesos. «En este momento no existe cura, y la terapia es
principalmente sintomdtica para el progresivo deterioro y cambio de las articulaciones que se
debilitan», escriben los médicos e investigadores estadounidenses Muensterer, Berdon, Lachman
y Done, en el nimero de marzo de 2012 de Radiologia pedidtrica. Los investigadores buscan en la
actualidad una sustancia que sea capaz de debilitar los efectos dafiinos de este gen defectuoso.

En el ochenta por ciento de los casos, la afliccién es resultado de mutaciones genéticas
espontineas, no hereditarias. Sin embargo, una persona con pseudoacondroplasia y una pareja de
tamafio normal, tienen un cincuenta por ciento de posibilidades de tener un enano. El enanismo
de Shimshon Eizik Ovitz, el patriarca familiar, fue espontineo, pues nacié de padres de tamafio
promedio. Su gen anormal fue dominante y se lo pasé a siete de sus diez hijos. Leah, como sus
dos hermanos de tamafio normal, no heredaron el gen anormal. Su hijo, Shimshon, y su hija,
Batia, podian esperar que sus hijos y nietos tuviesen las mismas probabilidades de tener una
descendencia de tamafio promedio como el resto de la poblacién.

«La légica y las estadisticas no pueden tranquilizar el corazén», dice Shimshon Ovitz. «No
tenemos paz y tememos no salvarnos. Por fortuna nuestros tres hijos son todos sanos, pero cada
embarazo en la familia —ahora que vienen los nietos— es siempre un motivo de tensién.
Tenemos cinco nietos y se desarrollan normalmente».

En agosto de 1972 el clan Ovitz se conmovié cuando el hermano Micki murié de un ataque
al corazon a la edad de sesenta y tres afios. Los obituarios lo describieron como «actor y duefio de
dos cines». Su cuerpo fue ubicado para ser visto en frente de los cines de los Ovitz y que asi sus
muchos fans y clientes pudieran presentarle sus respetos. Fue enterrado en el recién comprado
terreno familiar del cementerio de Haifa. Cuatro meses después recibieron otro golpe cuando
Avram Ovitz, la cabeza de la familia, murié a los sesenta y nueve. Poco después, Leah sufrié un
derrame cerebrovascular grave que la dejé paralitica, sin poder hablar y en una silla de ruedas



durante los siguientes catorce afios. Frieda murié en 1975. «Fue horrible, agonia tras agonia, el
dolor y el duelo acumulindose y multiplicindose». Cada vez fue mds dificil para los hermanos
que quedaban seguirse haciendo cargo de los cines. En 1979 vendieron todo el complejo y
compraron un apartamento enorme para los seis integrantes que permanecian: Rozika y
Franziska, Elizabeth y su marido, la hermana alta Sarah, y Perla.

Cuando se retiraron de las tablas, La #roupe de Lilliput almacené sus instrumentos musicales:
los enanos nunca volvieron a tocarlos. Al dejar vacante el complejo de los cines, Shimshon
malvendié los instrumentos a un anticuario local. La coleccién desaparecié. A finales de 1997, los
que se suponian eran los instrumentos de La #roupe de Lilliput, resurgieron como propiedad de
un comerciante que inicié negociaciones para vendérselos al Museo judio de Berlin. Las noticias
del prospecto de venta llegaron a Yad Vashem, el Centro mundial para la investigacién y
conmemoracién del Holocausto en Jerusalén, que expresé de inmediato su interés en comprar la
coleccién. Incapaz de pagar el precio de US ochenta mil que pedian, Yad Vashem hizo una
peticién a sus donantes. Finalmente compraron, a un precio reducido, dos violines para nifo sin
cuerdas, un chelo sin arco, un cimbalo dafiado y un juego de tambores. De la coleccién faltaban
un acordedn y una guitarra rosa en la que tocaba Perla. La venta fue llevada a cabo sin el aval de
un experto y sin ninguna prueba de autenticidad.

Amnon Weinstein, lutier de violines y reconocido experto de fama mundial en instrumentos
de cuerda antiguos, tenia una experiencia considerable en la identificacién de instrumentos
musicales sobrevivientes a la Segunda Guerra Mundial. Llevé a cabo sus inspecciones de la
supuesta coleccién de los Ovitz en presencia nuestra y de Haviva Peled-Carmely de Yad Vashem,
quien estaba a cargo de comprar las piezas para la coleccién del museo.

Weinstein reconocié de inmediato algunos de los instrumentos como parte de una coleccién
que ya le habian ofrecido en Haifa en la década de 1970. «La historia que decian estaba detrds de
estos instrumentos era muy conmovedora», recuerda, «pero habia algo sospechoso acerca de toda
la venta, los instrumentos y el comerciante, por lo que me eché para atrds y nunca me arrepenti.
En cualquier caso, tengo una excelente memoria y algunos de los instrumentos que ahora estin
en Yad Vashem no son los que vi en ese entonces».

Cuando se los vendieron a Yad Vashem, los delicados instrumentos de cuerda venian sin
estuches y ni siquiera estaban envueltos en tela, de la manera en la que los artistas profesionales
como los Ovitz habrian tenido el cuidado de hacer.

Los exdmenes del tamafio del chelo y su disefio revelaron que claramente no era el mismo
chelo que aparece en las fotos publicitarias de La #roupe de Lilliput. El chelo en Yad Vashem, si
bien bellamente tallado, es viejo y estd muy dafiado; Weinstein estimé que una fractura en su caja
de resonancia data de al menos un siglo atrds. Por lo tanto no puede haber sido utilizado por La
troupe de Lilliput antes o después de la guerra, cuando reanudaron su carrera.

«Encima de todo», afiade Weinstein, «el chelo es muy grande como para que lo toque un
enano».



Portando unos guantes de algodén especiales, blancos y muy suaves, Weinstein levanta uno
de los violines, lo observa de un lado a otro y lo olfatea con el cuidado de un detective.

Es un violin de un cuarto, para nifios, y tiene el olor y las marcas del maquillaje
para la cara de una mujer. Los nifios por lo general tocan un instrumento asi durante
dos o tres afios y luego pasan a uno mdis grande cuando crecen. El violin es pasado de
un nifio a otro de tal manera que no se desgasta en los mismos lugares. Pero este violin
gastado fue utilizado por el mismo musico durante muchos afios; la barbilla y los dedos
tienen marcas de friccién en los mismos sitios.

Es probable que este violin haya pertenecido entonces a Rozika o a Franziska.

El segundo violin es de muy mala calidad y viene de un fabricante diferente; no tiene marcas
distintivas o rastros identificables de maquillaje y no tiene nada que lo conecte con los Ovitz. Por
otro lado, el cimbalo, un instrumento folclérico construido por el artesano de la aldea, y el
intricado juego de tambores, tal vez si hayan pertenecido a La #roupe de Lilliput. Una de las
baquetas que acompafian a los tambores es un mallete de madera, del tipo utilizado para ablandar
la carne y las chuletas; es improbable que haya estado alguna vez en el escenario, aunque una
fisura si atestigua de su uso prolongado en la cocina de alguien. Las diferencias en la calidad de
los varios instrumentos —algunos muy bien fabricados, como los tambores; otros baratijas como
el violin inclasificable— hacen dudoso su uso por el mismo grupo de musicos.

Para determinar si los instrumentos fueron tocados en Auschwitz, Weinstein inserta con
gentiliza un tubo fino y flexible dentro de la caja de resonancia de uno de los violines y lo
remueve, mientras mira a través del ojo del periscopio.

Si estos son en verdad los instrumentos que estuvieron con ellos alli, tal vez tengan
rastros de cenizas humanas dentro, pues el humo negro llenaba el aire. La ausencia de
cenizas dentro puede significar que los violines no fueron tocados al aire libre, pero si
en cuartos cerrados.

La impresién general es que la coleccién original fue separada deliberadamente: los
instrumentos valiosos pudieron ser vendidos por separado y reemplazados para completar el
conjunto con otros escogidos por el comerciante en algin mercado de pulgas. El destino de la
coleccién de los Lilliput perpetda la explotaciéon de las victimas del Holocausto: objetos que les
pertenecieron, reales o falsificados, vendidos a compradores dispuestos a precios exorbitantes.



VEINTE
Haifa, 1980-1992

El encuentro intimo con Mengele cuando era su «modelo de pintura» habia perseguido a Dina
Gottliebovi-Babbitt desde entonces. Afios después, en una estacién de autobuses de Hollywood
Boulevard, entré en panico ante la visién de un hombre que se le parecia. «Pensé, oh, Dios mio,
me persigue. Estaba segura de que él sabia que yo era la tnica persona en el mundo que podia
identificarlo claramente, y él o sus mensajeros vendrian a silenciarme». A lo largo de su vida
jamds puso su teléfono ni su direccién en la guia telefénica ni los dejé consignados en ninguna
otra parte. Y, sin embargo, su actitud hacia el doctor nazi inquieta por lo ambivalente:

Todo el mundo lo perseguia, pero yo decidi que si algin dia lo atrapaban no
testificaria en su contra. No porque sintiera gratitud, a él no le importaba si yo vivia o
moria y no hizo nada por salvarme. Pero por ese momento fugaz que me dio, en el que
me dejé esperar por un instante y recuperarme.

A principios de diciembre de 1968 un policia llamé al cine Carmel-Ganim. Perla acababa de
abrir la taquilla. Se presenté como el inspector Kolar y justo cuando empezaba a decir que estaba
recogiendo evidencias en contra de Josef Mengele ella lo interrumpid: «;Ya lo atraparon?»,
pregunto.

«Lo haremos, lo haremos», le aseguré avergonzado. «Pero antes le estamos ayudando a los
fiscales alemanes a preparar un dosier en su contra».

Yo no buscaba venganza, pero para todos era claro que cuando un inspector viniera
a investigar los crimenes de los nazis nosotros cooperariamos con esa persona. Aunque
tengo que admitir que yo nunca odié al doctor Mengele. Deberia haberlo odiado, lo sé,
pues era un asesino, pero nos dejé vivir. No era que nos tuviera aprecio ni nada por el
estilo, solo nos utilizé para conjurar su suefio de convertirse en un cientifico famoso.
Pero gracias a él tuvimos algo de libertad dentro del campo.



En la reunién familiar de esa tarde, los Ovitz decidieron que Elizabeth debia ser quien
narrara la historia de su ordalia. Los recuerdos se agolparon unos encima de otros y rdpidamente
Kolar llené cuatro paginas con el testimonio.

No sé qué experimentos en concreto llevaba a cabo Mengele sobre mi. Estaba
interesado en todo: asi que a menudo nos vertian un liquido en los ojos que nos dejaba
casi ciegas durante todo el dia. Nos inyectaban en los oidos y en casi todos los 6rganos.
Con frecuencia nos sentiamos enfermas y miserables y de todas maneras tenfamos que
ponernos en sus manos.

Era la primera vez en veinte afios que a los Ovitz les pedian contar su historia. A su llegada a
Israel habian hablado abiertamente sobre los tormentos que Mengele les habia infringido. Al
igual que muchos sobrevivientes, sin embargo, pronto se dieron cuenta de que sus dolorosos
recuerdos cafan en oidos sordos. Por lo que prefirieron guardar silencio.

Durante la Segunda Guerra Mundial los judios de Palestina fueron separados de sus familias
y de los amigos que habian sido atrapados en la Europa ocupada por los nazis. Tras la liberacién,
oleadas sucesivas de nuevos inmigrantes trajeron con ellas las aterradoras confirmaciones de que
padres, hermanos, hermanas, primos, tios y tias, habian dejado de existir. El horror por los
incomprensibles tormentos que habian padecido los suyos y la culpa por haber fallado en ir a su
rescate cerraron los corazones de los israelitas ante los interminables cuentos de sufrimiento de
los sobrevivientes. También por este tiempo Israel estaba de luto por las tremendas pérdidas que
habia tenido durante la guerra de independencia: un dolor tan inmenso e inmediato que dejaba
muy poco espacio emocional para lamentarse por quienes habian sido asesinados en tiempos y
lugares diferentes o para compadecerse de los sobrevivientes. En ese choque de catdstrofes, el
dolor por la muerte de seis millones de judios en Europa quedaba en segundo lugar ante la
pérdida de seis mil soldados jévenes en los campos de batalla israelies.

«Los chicos en las escuelas hacian eco del estado de dnimo generalizado en el pais: “;Por qué
fueron como vacas al matadero? ;Por qué no se defendieron?”», recuerda Shimshon Ovitz con
algo de amargura. «Tenfa tanta rabia hacia ellos. Yo habia sido un bebé de solo un afio en ese
entonces, ¢ incluso si les hubiera lanzado una roca, ¢qué dafio les habria hecho? Estibamos tan
débiles y hambrientos y los nazis eran unos sddicos bien armados. Cualquiera habria respondido
de la misma manera que nosotros hicimos». Agobiados con recuerdos agénicos y agotadores, los
sobrevivientes se plegaron sobre si mismos. Con el tiempo aprendieron a dejar el pasado atrds
mientras construfan nuevas vidas en una tierra dificil. Pero los Ovitz, quienes habian atravesado
juntos todo el asunto y habifan sobrevivido intactos, parecian ser capaces de vivir
simultineamente en el pasado y en el presente.

«Al haber invadido nuestras venas, Mengele fue uno de los nombres de nuestra casa», dice
Shimshon Ovitz.

El doctor Mengele queria esto, hizo eso otro. Me desayunaba a Mengele, era mi
cuento de antes de dormir, y no podia dormir de noche porque ofa a mis tias y tios



gritar en suefios. Respirdbamos Auschwitz durante todo el dia como si todavia
estuviéramos alli. Cada evento insignificante del dia le recordaba a mi familia algo
relacionado con el campo. Creci con estas historias y se las pasé a mis hijos. Somos
vasos rotos que aun cuando nos peguen, jamds estaremos completos de nuevo. No
pueden esperar que la gente como nosotros sea normal.

Siete décadas después la nevera de Shimshon Ovitz siempre estd repleta de comida, como si
esperara una guerra. Su esposa, Miriam, no puede cerrar las puertas de las alacenas de la cocina,
que siempre estin a reventar con comida en paquetes, botellas, latas y jarras. Con una obesidad
que representa una amenaza para su vida, Shimshon no puede saciar nunca su hambre. No
puede parar de comer.

Tras llegar a la Argentina en 1949 con documentos falsos, Mengele trabajé como el agente
en Suramérica para la firma de equipos para agricultura de su familia. En su libro, Mengele: e/
dngel de la muerte en Suramérica, publicado en 2009, el historiador argentino Jorge Camarasa dice
que Mengele continu6 alli sus experimentos genéticos con mellizos. A principios de la década de
1960 iba con frecuencia a Candido Godéi, donde ofrecia tratamientos médicos para el ganado y
para las mujeres de este pequefio pueblo del Brasil. Como resultado, uno de cada cinco
embarazos terminaba en gemelos; la tasa usual es de uno en ochenta. «Creo que Céindido Godéi
pudo haber sido el laboratorio de Mengele, donde finalmente cumplié su suefio de crear una raza
superior de arios rubios y con ojos azules», dijo Camarasa.

En marzo de 1954 Mengele se divorcié de su primera esposa, Irene. Dos anos después se
cas6 con la viuda de su hermano, Martha, quien habia volado con su hijo desde Alemania a
Argentina para estar con él. En 1956, al parecer se sentia lo suficientemente seguro como para
cambiar de manera oficial su nombre falso, Helmut Gregor, por su antiguo y real nombre en la
embajada de Alemania occidental en Buenos Aires. En 1959, cuando una corte de Friburgo
expidié su primera orden de arresto, se mudé a Paraguay; un lugar mds seguro para que un
criminal de guerra pudiera esconderse de los servicios de inteligencia estadounidenses, alemanes
e israelies, al igual que de los grupos de periodistas y cazadores privados de nazis que intentaban
rastrearlo. De todas maneras continué conmutando entre Paraguay y Argentina.

En abril de 1960 once agentes del Mossad llegaron a Buenos Aires para secuestrar al SS-
Obersturmbannfiibrer Adolf Eichmann y llevarlo a juicio en Jerusalén. Mientras un grupo espiaba
los movimientos de Eichmann, otro se las ingeniaba para localizar el apartamento de Mengele y
se enter6 de que estaba en casa. Eichmann, quien implement6 la Solucién final de Adolf Hitler,
era considerado un blanco mas importante: el Mossad lo atrapé primero y lo retuvo en una casa
segura mientras esperaba sacarlo de Argentina. Entretanto, Mengele dejé su casa, pero los
agentes creyeron que era una ausencia temporal. Rafi Eitan, quien era el jefe de la operacion,
temia que si esperaban por el regreso de Mengele podian poner en riesgo la Operacién



Eichmann. «Cuando tengo un pijaro en mi mano, no empiezo a buscar otro entre los arbustos.
Tomo el pdjaro en mi mano, lo meto en una jaula y luego me encargo del otro en el arbusto», le
dijo a Der Spiegel en 2008. Tras nueve dias en la casa segura, Eichmann fue sacado de
contrabando en un vuelo de El Al Unas semanas después un equipo del Mossad regresé a
Buenos Aires, pero dado que el secuestro fue publicitado con amplitud, Mengele ya habia
desaparecido.

Con el inicio del juicio de Eichmann en Jerusalén el 11 de abril de 1961, la actitud de los
israelies hacia el Holocausto cambié dramditicamente. El juicio publico, llevado a cabo en el
recién inaugurado teatro de la ciudad, fue transmitido en vivo a diario por la radio (el pais todavia
no tenfa servicio de televisién). La gente se reunia en las calles, clavada a las palabras que salian
de los altoparlantes, mientras seguian el proceso. Los testimonios de 110 testigos, cada uno
representando a una comunidad arrasada, revelaron por primera vez al publico israelita la
dimension completa de la Solucién final. Entonces el Holocausto comenzé a ubicarse de manera
aterradora dentro de la lista de calamidades nacionales de los israelitas. También por vez primera
los sobrevivientes pudieron llorar sus corazones y el pais lloré con ellos.

Mengele se mudé a Brasil donde, utilizando identidades falsas, se escondié en granjas
aisladas y luego en una choza de una habitacién en un tugurio de Sdo Paulo. La vida del que se
esconde y escapa no parecia acomodarse a Martha Mengele y pronto la pareja se separé. En
1962 el Mossad descubrié su paradero, pero la organizacién tenia otras «prioridades
operacionales» y de nuevo se escapé de la justicia.

Mientras tanto, en 1959, en la arena judicial, el fiscal de Friburgo Freiherr von Schowingen,
anticipindose al arresto de Mengele, reunié algunos testimonios de sus victimas. En 1964 la
corte administrativa de Hesse y las universidades de Frankfurt y de Minich anularon los titulos
de médico y antropSlogo de Mengele, por cuenta de «los crimenes que cometié como doctor en
el campo de concentracién de Auschwitz». Sin embargo, sus investigaciones tempranas
continuaron siendo citadas en libros y articulos de medicina de todo el mundo hasta bien entrada
la década de 1970.

En 1969 el caso de Mengele fue transferido al sistema criminal y judicial de Frankfurt, en el
que el juez investigador, Horst von Glasenapp, habia recogido trecientos testimonios mds de
todos los rincones del mundo. Si bien no tenfa autoridad alguna para buscar a Mengele, Von
Glasenapp tuvo varios intentos fallidos de rastrearlo. De todas maneras ninguno de los servicios
secretos estaba en verdad esforzdndose por encontrar al otrora doctor Mengele.

Pasaron los afios y también las décadas, y los sobrevivientes de los experimentos de Mengele
solo lograron indignarse cada vez mds ante la falta de cualquier tipo de esfuerzo sostenido por
atraparlo. Intentando transmitir su mensaje mds alld de Israel y hacia un publico internacional
mds amplio, un grupo llamado Los nifios sobrevivientes de los letales experimentos de
laboratorio de los nazis en Auschwitz (CANDLES, por sus siglas en inglés), organizé un juicio
in absentia en Yad Vashem en Jerusalén. E1 5 de febrero de 1985, Shimshon Ovitz empujé la silla



de ruedas de su tia Elizabeth bajo una lluvia torrencial hasta el auditorio del museo, al tiempo que
Sarah empujaba a su hermana Perla.

Ese dia el cielo también lloraba. Sentia mucho que el doctor Mengele no estuviera
en el juicio. La tnica razén por la que queria que lo atraparan era para que se sentara a
escuchar dias y noches lo que nos habia hecho. Le habria mostrado las cicatrices y las
dolencias, le contaria de mi débil corazén y de las piernas que ya no pueden
sostenerme. No creo que hubiera pedido perddn, pero si los jueces me hubiesen
preguntado si debia ser colgado, les habria dicho que lo dejaran irse. Fui salvada por la
gracia del Diablo; y Dios se encargard de darle lo que se merece.

Ya que las hermanas enanas portaban sombreros, abrigos, vestidos y bolsos muy parecidos, la
prensa las describi6 erréneamente como gemelas de cincuenta y nueve afios. De hecho Elizabeth
tenia setenta y uno y Perla sesenta y cuatro. Para evitarles el esfuerzo de subirse al estrado, el
fiscal Zvi Terlow se ubicé en la primera fila para conducir el interrogatorio. Como siempre
Elizabeth habl6é mas que su hermana, pero tanto ella como Perla cautivaron la imaginacién de la
prensa mundial. Por ejemplo, Newsweek describié cémo los Lilliputs «entretuvieron a sus
captores. En una noche infernal toda la familia fue desnudada y llevada al escenario para actuar
ante el jefe de la SS Heinrich Himmler». No fue ¢l; lo confundieron alli con un oficial menor
nazi que se parecia mucho a Himmler, «y ante otros dos mil oficiales y soldados nazis. Mengele
fungié como maestro de ceremonias mientras Himmler, sentado en primera fila, grababa la
diversién con su cimara cinematogréfica».

El impacto emocional de los 106 testigos empujé a los gobiernos de Israel, Estados Unidos y
de Alemania a reanudar los esfuerzos para la captura de Mengele. Ademds de ofrecer nuevas y
mayores recompensas de millones de délares y de marcos, oficiales de los tres paises se
encontraron en Frankfurt el 10 de mayo de 1985 para coordinar esos esfuerzos. Expidieron una
orden para buscar la casa de Glinzburg de Hans Sedlmeier, un ejecutivo retirado de la firma de la
familia Mengele, quien era sospechoso de volar con frecuencia a Suramérica para entregarle
dinero al fugitivo. Un cuaderno con direcciones encontrado en el apartamento de Sedlmeier llevé
a los investigadores a Brasil.

El 7 de junio patrullas de policia y grupos de periodistas se reunieron en el cementerio de
Nuestra Sefiora del Rosario, en una colina de Embu, a dieciséis kilémetros de Sdo Paulo. Una
incrédula Dina Gottliebovd-Babbitt miraba la television mientras el asistente forense de Sio
Paulo, el doctor José Antonio de Mello, parado sobre un pozo abierto, mostraba un crineo ante
los enceguecedores flashes de las cimaras. «Pinté el retrato de Mengele y sé bien el tamafio de su
craneo», dice Dina. «No era como el que mostraban. Su cara era mucho mds amplia. Lo que yo
sentfa es que era una fachada que habian montado su familia y socios para ganarle algo de
tiempo».

Un equipo internacional de expertos forenses examinaron los restos. Basados en el espacio
que se encontraba entre los dientes del crineo —un tema que el mismo Mengele habia estudiado
cuando era un joven médico— declararon que «es nuestra opinién... que este esqueleto es el de



Josef Mengele, y lo decimos dentro de una certeza cientifica razonable».

Pero muchas de las victimas de Mengele y otros mds eran escépticos y crefan que €l vivia
como un hombre libre de edad madura y avanzada. En un intento por acallar esos rumores, Rolf,
el hijo de Mengele, escribi6 una declaracién en la que decia que el 7 de febrero de 1979 su padre
habia sufrido un infarto mientras nadaba y se habia ahogado. Explicaba que los siguientes seis
afios de silencio de su familia respondian a una medida de precaucién que habian tomado para
garantizar la seguridad de aquellos que ayudaron al médico de Auschwitz a esconderse durante
treinta afios.

Lloré toda la noche cuando oi que el doctor Mengele habia muerto. Siempre
insistié en que solo seguia 6rdenes y yo le crei. Los rios de sangre que nos sacé y que
en ocasiones se derramaban sobre el suelo pasaban frente a mis ojos, pero no podia
parar de llorar. El corazén es el 6rgano humano mis estipido. El doctor Mengele tenia
un corazén de piedra, pero el mio es humano, de carne y sangre.

Las dudas acerca de los restos de Mengele continuaron hasta 1992, cuando Rolf y su madre
Irene dieron muestras de sangre y se hizo una comparacién de ADN con uno de los huesos de
Mengele. La muestra de hueso era correcta. El dosier de Mengele fue cerrado.

Los diarios de Mengele fueron vendidos en julio de 2011 por Alexander Autographs, una
casa de subastas de Stamford, Connecticut. Los treinta y un cuadernos tenian unas tres mil
paginas que incluian poemas, cuentos, reflexiones y dibujos. Por desgracia no contaban con
ningin documento que hiciera referencia a los experimentos que realizé sobre el grupo de los

Lilliput.

Durante un tiempo, el juicio in absentia de Mengele le trajo de nuevo notoriedad a los
Lilliputs. Por meses, fotégrafos y periodistas cortejaron a Perla y Elizabeth, pero eventualmente
el alboroto se calmé y regresaron al anonimato.

Ya en julio de 1951, el gobierno de Alemania occidental aprobé una subvencién tnica para
las victimas de los experimentos médicos de los nazis. Tales subvenciones, insistia el gobierno, no
debian ser interpretadas como compensaciones basadas en reclamos legales, sino como
donaciones para ayudar en la recuperacién de las victimas. El dinero fue en su mayoria
distribuido entre residentes de Hungria y de Polonia. Ningtin dinero llegé a las victimas de
Mengele en Israel.

En 1985, un grupo de «mellizos de Mengele» demandaron al gobierno de Alemania
occidental con base en la decisién de 1951. Uno de los ochenta y tres reclamantes fue Efraim
Reichenberg, quien habia compartido barraca con los enanos. Habia llegado a Auschwitz con
siete hermanos: todos fueron asesinados con excepcién de Ldszl6, quien pensaron era el gemelo



de Efraim.

LaszIl6 tenia una resonante voz de baritono y con frecuencia entretenia a los SS, mientras que
Efraim a duras penas podia balbucir una tonada. La diferencia entre sus cuerdas vocales intrigaba
a Mengele, quien a menudo les inyectaba sustancias en la garganta. Liszlé empezé a tener
dificultades respiratorias e hinchazones en la laringe. Sus pulmones quedaron estropeados y
murié un afio después de la liberacién con diecinueve afios.

Efraim tampoco se salvé. Con los afios su voz disminuyé hasta que finalmente desaparecié.
Eventualmente no pudo respirar ni tragar alimentos. Soporté veintidés operaciones agotadoras
para removerle las mutiladas cuerdas vocales, laringe y parte del eséfago. Al final quedé mudo
hasta que en 1984 le implantaron un micréfono especial en la garganta. Su diccién es lenta, con
sonido metélico y una pausa sigue a cada palabra emitida por un mecanismo de voz.

Los alemanes me quitaron la voz en el campo y me la regresaron cuarenta afios
después en forma de un equipo instalado: «Hecho en Alemania». Mi caso es todo
menos especial, no soy unico. Muchos de nosotros sufrimos deficiencias renales, de
distintos tipos de cdncer y problemas cardiacos. Tras el juicio de Mengele en Jerusalén
exigimos que encontraran nuestras historias clinicas para que pudiéramos saber con
exactitud lo que nos habia hecho y asi buscar el tratamiento adecuado. Recurrimos a los
americanos, a los rusos, a los alemanes, incluso a la familia Mengele, pero nos
quedamos con las manos vacias, muriendo con dolor.

Para evitar un debate politico y juridico vergonzoso, Alemania occidental hizo un trato con
las victimas israelitas de Mengele: cada una de ellas se conformaria con veinte mil marcos
alemanes. «En la oferta inicial de 1951, la subvencién minima era de veinticinco mil marcos y la
mdixima de cuarenta mil, para los casos en los que “la vida de las victimas” hubiera quedado
arruinada por experimentos pseudo-médicos». La familia Ovitz no quedé agrupada con los
mellizos ni recibié la compensacién atrasada.

Durante dos minutos se hace sonar una sirena por toda Israel en cada dia de conmemoracién
del Holocausto; durante dos minutos el trifico se detiene y todo el mundo queda congelado en su
lugar. Shimshon Ovitz tiembla, pues la sirena lo devuelve a su infancia en Auschwitz. Luego
llega la rabia.

Nos silban en la cara. Me enfurece que los billones de marcos alemanes que Israel
recibié como reparacién hayan sido derrochados en proyectos publicos extravagantes
como la compra de una flota de cincuenta barcos, trenes y equipo industrial, todo hecho
en Alemania, mientras que nosotros estibamos atrapados en una barraca con goteras.
Israel se declara como el tnico heredero de los seis millones y exige que el dinero que
una vez le pertenecié sea canalizado al Estado. A nadie le importan los viejos y
adoloridos sobrevivientes. Solo nos necesitan como herramienta para extraer mds
dinero para sus proyectos.



Sumado al dinero que se le pagé al estado de Israel, los sobrevivientes podian aplicar a
compensaciones personales en Alemania. Cada miembro de la familia Ovitz tuvo que entregarle
a la burocracia alemana evidencias que comprobaran que en verdad habian estado internos en
Auschwitz, que habian sido asignados a la barraca de experimentaciones y que su salud habia
quedado arruinada. «Estoy mds enfermo que la mayoria de gente de mi edad, todo por los ocho
meses cruciales de mi infancia cuando fui la rata de laboratorio de Mengele», dice Shimshon
Ovitz. «Luego vendi ropa en un puesto callejero para mantener a mi familia, pero ahora estoy
muy enfermo como para continuar. Alemania no puede comprarnos ni escaparse con los
ochocientos marcos mensuales que me da, ni siquiera con los mil que le paga a mi desvalida tia
Perla».



VEINTIUNO
Haifa, 1993-2001

«Juré en Auschwitz que si Dios me permitia seguir con vida contaria mi historia una y otra vez
hasta quedarme sin aliento, para que nadie pudiera decir que esto no ocurrié». Perla siempre estd
dispuesta a dar entrevistas, a compartir su experiencia con nifios que escriben ensayos sobre el
Holocausto o a dar charlas sobre la historia de su familia.

El dia de conmemoracién del Holocausto cierran por ley todos los restaurantes, cines y
teatros de Israel. Se llevan a cabo ceremonias oficiales en cada pueblo y las escuelas dedican el dia
a recordar a las victimas y a encontrarse con los sobrevivientes. Cuando llegamos a llevarnos a
Perla para una reunién con nifios de colegio en mayo de 2000, la encontramos perfectamente
vestida y sentada en el borde de la cama. En el diminuto bolso negro lleva sus pastillas para el
corazén, unas galletitas y un pintalabios. Incluye una foto de Mengele. «Quiero que los nifios
conozcan su cara», nos dice.

La cargamos en nuestros brazos y bajamos las escaleras antes de entrar al auto. Es tan ligera
como una pluma. En un pueblito a unos treinta minutos de Haifa, la empujamos hasta el
gimnasio de la escuela. Los nifios se ponen de pie en silencio para saludarla. Seis altas velas de
vidrio y una estrella amarilla gigante con la frase «Recordar y nunca olvidar» ocultan a duras
penas los anuncios de los salones de peluqueria y los talleres de mecdnica locales. Un chico de
diez afos vestido con los colores de la bandera israeli —camisa blanca, pantalones azules— se
sube al micréfono. Su voz no tiembla mientras lee la oracién especial en honor de los nifios
asesinados:

Deja que la nacién recuerde a sus adorados nifos, inocentes y puros, rapados de los
brazos de sus padres por bestias humanas. Torturados, descabezados, gaseados,
asfixiados, quemados vivos. Bebés y nifios reventados contra paredes, arrojados desde
altos techos, sofocados en sacos, ahogados en rios.

La lista de torturas barbaras y de métodos perversos para matar es repetida una y otra vez por
los nifios en sus representaciones dramatizadas de lecturas, cantos y bailes. El nivel de horror que



genera el programa es tan intenso que podria llevar la advertencia de las peliculas de «No apta
para nifios». La ceremonia termina con escenas de rebelién contra fuerzas oscuras, disefiadas
para grabar en las imaginaciones de los nifios la necesidad de resistirse en caso de otro
Holocausto: «;Nunca mds seremos llevados como corderos al matadero!», canta el coro. «;Han
llegado los alemanes! jJudios, tomen sus armas! jMejor morir con las espadas desnudas;
defenddmonos hasta el Gltimo aliento! {Muerte a los asesinos!».

Perla Ovitz llora en silencio; se limpia las ligrimas con un pafiuelo ajedrezado. Una clase de
nifios de nueve afos se redne a su alrededor.

«Yo no tenfa un nombre, solo este nimero». Se alza la manga de su vestido. Todos los ojos se
pegan a su brazo.

«Cémo te tatuaron?», le pregunta un nifio con corte de pelo a lo punk. «Te dolié?», le
pregunta una nifla muy delgada.

«Me desmayé dos veces, pero esa fue la parte ficil». Perla no se ahorra los detalles
sangrientos.

«El doctor Mengele era mi jefe, squieren verlo?». Sin esperar respuesta saca la foto de su
bolso y la rota.

Los nifios lo miran con una mezcla de asombro y repulsién.

«gEl te convirtié en enanar», pregunta uno de ellos que se llama Alvin.

«No, el doctor Mengele era un hombre muy poderoso, pero incluso él no podia convertir a
nadie en gigante o en enano». Y entonces les cuenta la historia de Shimshon Eizik y sus dos
esposas.

Al final del encuentro los nifios sacan cimaras de sus bolsillos y se toman fotos con ella. Perla
muestra la sonrisa radiante de una estrella de cine. Firma autégrafos en paginas que los nifios
arrancan de sus cuadernos. Antes de irse todos pasan en fila frente a la silla de ruedas de Perla;
uno a uno se arrodillan para darle la mano.

Dos semanas después el cartero llega con un gran sobre café lleno de cartas. Una de ellas
dice:

«Querida Perla: quedé muy conmovida con tu charla. Eres tan hermosa y en verdad te amo.
Si necesitas algo no dudes en llamarme y de inmediato iré en tu ayuda». La nifia habia escrito el
nimero de teléfono de su casa en la carta y la habia decorado con flores y dos corazones
entrelazados: llevan su nombre y el de Perla.

El cuento de hadas de los siete enanos que permanecieron juntos como guisantes dentro de
su vaina estaba llegando a su fin. En 1979 cinco de los hermanos sobrevivientes y el esposo de
Elizabeth se mudaron a una casa de piedra en la esquina de una calle tranquila en las afueras de
la colonia alemana. Quedaba a solo tres cuadras del complejo de los cines que permaneceria
desierto y desmorondndose durante casi veinte afos. Con el tiempo un centro comercial de vidrio
y marmol se erigiria entre sus ruinas.

Al igual que en su antigua casa de Rozavlea, todos vivian de nuevo bajo el mismo techo.



Elizabeth y su marido tomaron la habitacién mds grande, la del balcén en la esquina con forma
de cuarto creciente. Rozika y Franziska, inseparables como siempre, se quedaron con la segunda
habitacién, mientras que Perla y su alta hermana Sarah compartieron la pequefia que quedaba
entre la cocina y el bafio. «Por la noche nos tbamos de puntitas hasta la habitacién de nuestras
hermanas mayores para ver si todavia respiraban». Su recién encontrada dicha comprobé ser de
corta duracién. Una a una fueron arrancadas como pétalos y con cada muerte las Lilliputs que
permanecian se retraian cada vez mds dentro de si mismas, como caracoles dentro de sus
conchas. Franziska murié en 1980 con noventa y un anos. Un afo después, Elizabeth perdié a su
querido Moshe Moskowitz.

Las cuatro hermanas, en un intento por llenar el vacio que cada pérdida creaba, se cambiaron
de cama. «La vida ya era lo suficientemente aterradora, por lo que me pasé con Elizabeth a su
cama doble para que no se sintiera sola después de cuarenta afios de matrimonio», dice Perla.
Sarah se fue a vivir con la inconsolable Rozika y cerraron el cuarto pequefio.

Rozika murié en 1984; tenia noventa y ocho afos. No muchos enanos alcanzan una edad tan
avanzada. De acuerdo con el Libro de los récords Guinness, quien guarda la marca es también una
celebridad hingara del mundo del entretenimiento, Susanne Bokoyni, cuyo nombre teatral era
«Princesa Susanna». Murié ese mismo afio en Estados Unidos a la edad de 105 afios.

Ya que solo tres de ellas quedaban con vida, Sarah llevé un sofé a la habitacién de Elizabeth y
Perla, y la puerta de la segunda habitacién permanecié también cerrada. Poco después quedaron
devastadas por la muerte a destiempo de Ariella, la hija de quince afios de Shimshon, tras una
larga lucha contra el cincer. La siguieron sus abuelos con el corazén roto, Leah y Azriel. En
1992 Elizabeth murié de una falla cardiaca y, un afio después, Sarah.

Perla, entonces con setenta y dos afios, quedé sola. Desde el dia en que nacié siempre habia
estado rodeada por su familia. Se sintié tan abandonada sin sus hermanas y hermanos que se
uni6 a ellos en la tumba familiar:

AQUI YACE LA ULTIMA DE LA FAMILIA DE
ENANOS, LA SENORITA PERLA OVITZ, HIJA DE
SHIMSHON EIZIK Y BATIA. SUFRIO CADA DiA DE
SU VIDA.

El epitafio en la tumba de Perla, que ve cada vez que visita el cementerio, no le parece
extrafio ni macabro; tampoco piensa que esté en conflicto con su abandonada joie de vivre. «El
cantero me lo sugiri6 cuando le conté mi historia, y yo pensé que era un resumen apropiado de
mi vida. Fuimos felices cuando estuvimos juntos e incluso el doctor Mengele no pudo separarnos.
Alli, en el cementerio, estaremos juntos por siempre».

En la ciudad de los muertos habitan los Lilliputs como si todavia estuviesen alrededor de la
mesa festiva del Sabbath: Perla estd en la extrema derecha, con Frieda a su izquierda, y ella estd
enfrente de su hermana Elizabeth y de su cuiado Moshe.

En el inmenso y casi vacio apartamento su presencia parece inminente. Fotografias de familia
y pinturas al 6leo de tamafio real de ella y Elizabeth, adornadas con racimos de joyas y portando
largos vestidos para actuar, hacen que Perla se sienta menos sola, como si todavia le hablaran.



Los viernes en la tarde, a la caida del sol, cuando enciende el par de velas para el Sabbath, Perla
también prende las velas de sus hermanas muertas. Unas barandillas especialmente bajas en las
escaleras hablan de los tiempos en los que ella se podia valer por si misma. Ahora solo sale en
raras ocasiones, para ir al doctor o al banco. Un taxista leal la alza en sus brazos, la baja por las
escaleras y la pone en el asiento trasero; su silla de ruedas plegable va en el maletero. Sus brazos
se han vuelto muy débiles como para operar la silla de ruedas, por lo que debe ser llevada a todas
partes. No visita a otras personas porque siempre es tragada por los muebles de tamafio normal.

Perla sufre de terribles dolores en la columna por cuenta de la tipica formacién anormal de
huesos y cartilagos que es parte de su clase de enanismo; su peso corporal presiona sobre sus
piernas cortas, torcidas y cascorvas. Al tener un pecho muy estrecho sufre de problemas cardiacos
y respiratorios. Pero a pesar de estas dolencias es por lo general amable y alegre. «El corazén
llora, pero los labios sonrien», es el lema declarado de Perla. Siempre ha amado a la gente y desde
la infancia «cada vez que escuchaba una voz en el cuarto de al lado corria a ver quién era el
invitado. Y no he cambiado desde entonces».

Nunca se ofendia cuando la gente la llamaba «enana». «;De qué otra manera podian
llamarme? Me veo en el espejo y es un hecho». Y, sin embargo, evita utilizar el término. En
cambio divide al mundo entre la «gente grande» y «nosotros, los pequefios». Por lo general se
refiere a si misma como una nifia («Soy una nifia que...») a pesar de su avanzada edad. «;Podria
casarme hoy si lo quisieral», exclama como si en verdad fuese una nifia.

Pero no creo que uno deba casarse a cualquier precio y no me arrepiento de no
haber tenido nunca un hombre. Conozco el amor; estuve enamorada muchas veces,
pero no lo suficiente como para casarme. No me apresuré. Mis hermanos y hermanas
fueron mejores conmigo que cualquier esposo. Con el tiempo me di cuenta de que el
matrimonio convierte a la mujer en la esclava de un hombre y yo no queria ser una
esclava. No necesitaba que nadie me estuviera dando 6rdenes. Cuando un hombre se
enfada siempre culpa a su esposa. Seria una mujer excelente para cualquier hombre,
pero no hay nada que un hombre pueda darme que yo ya no tenga.

Perla cumple con un horario muy estricto: se levanta todas las mafanas a las seis, vierte un
poco de agua de un termo que tiene cerca de su cama y se toma una pastilla para el corazén.
Luego recita tres salmos diarios que un rabino local le ha recomendado y espera en la cama. A las
ocho llega una asistente que envian los servicios sociales.

«Mirame. Tengo ochenta y todavia me tienen que bafiar como a un bebé», observa Perla. Ya
bafiada y con el desayuno en camino, Perla saca un espejo de un cajén de su mesita de noche. Lo
balancea sobre un taburete —«me senté sobre este en Auschwitz»— y, como una actriz que se
apresta a enfrentarse a su audiencia, se aplica el maquillaje, frotando los colores con suavidad con
sus dedos. Una vez al mes se tifie el pelo negro como la noche.

Su ropero estd a reventar de filas de vestidos idénticos con colores vibrantes. «De inmediato
siento cuando la empleada me entrega por error uno de Elizabeth, pero nunca le digo que lo
regrese porque me gusta estar cerca de mi hermana». Se enorgullece de ser una costurera muy
profesional y todavia cose vestidos, al igual que ropa de cama y lenceria, con su mdquina de coser



Singer. «Eramos como los enanos de los cuentos de hadas, siempre diligentes y trabajadores,
mejores artesanos que la gente alta». Perla observa con ojos de halcén mientras la empleada
limpia la casa y no queda satisfecha hasta que cada mantelito de crochet y cada cojin satinado
quedan puestos en su dngulo preciso. La empleada toma el lugar de sus piernas y hace la compra
por ella. Antes de marcharse a la una le sirve la comida a Perla y pone la cena cubierta por una
servilleta en la mesa baja junto a la ventana.

«Mantengo una dieta muy rigida, como muy poco, porque nosotros los pequefios corremos el
riesgo de ser muy pesados para nuestras piernas y pulmones». Ella misma lava los platos en el
fregadero como de juguete que estd en la esquina. Desde el mediodia queda por su cuenta. La
mayoria del tiempo lo pasa en su habitacién donde todo lo que necesita estd a su alcance: comida,
agua, el teléfono, un timbre que abre la puerta de entrada. Tras una cortina colorida hay un bafio
pequeno.

Confiada y segura de si por naturaleza, Perla intenta ser tan independiente como puede.
Nunca le pide a un huésped que le alcance algo de la cocina. EI primer instinto de un invitado es
sentarse en un taburete a su lado, para no opacarla. Pero ella siempre insiste en que los invitados
deben tomar un asiento mas cémodo, uno que sea mds de su tamafo. Si no estd muy frio ni muy
caliente, Perla se arrastra hasta el balcén del cuarto adyacente para tomar algo de aire fresco y
para escapar momentineamente de su prisién. Desliza la persiana abierta como si fuera la cortina
de un escenario y ubica su diminuta silla con reposabrazos.

Este es su ultimo podio.

Su salida regia al balcén del primer piso, con su vestido teatral y su maquillaje meticuloso,
pronto atraen la atencién. Los caminantes se detienen a mirarla: levantan la mirada para
saludarla e intercambiar algunas palabras amigables.

«;Yo fui una actriz!» declara con emocién. De manera implicita atribuye cada aspecto de su
vida a su profesién, pero los recuerdos del teatro son dolorosos. «Fue la mejor parte de mi vida,
todos nos divertiamos y ahora ya nada de eso existe. Se ha ido. Cuando pienso en esos tiempos
me doy cuenta de cudn sola estoy y pierdo las ganas de vivir. Estar solo es peor que estar en un
campo de concentracién».

Ya no puede ir al cine o al teatro y desde la muerte de su dltima hermana no le quedan ganas
de ver televisién. Su compafiero mis fiel es un viejo y diminuto radio transistor rojo con el que se
acompafia para cantar. Cuando esti en un estado de dnimo particularmente malo solo tararea
para si. «Las canciones romdnticas hingaras son mejores que las pastillas para el corazén»,
advierte. Llora cuando canta su cancién favorita:

Voy al cementerio a hablar con madre.
El bosque estd triste y las ramas loran.
12 diré, madre, lo que atribula mi corazon,
Cudn amarga es mi vida sin t1.

En ocasiones se queda dormida con la radio prendida y algunas noches se despierta gritando.
«En mis suefios estoy de vuelta en Auschwitz aunque casi nunca veo al doctor Mengele. Con



frecuencia estoy en medio de un Appell, rezando para que no falte nadie en el conteo, en caso
contrario todos seriamos asesinados».

Si bien muchos sobrevivientes del Holocausto boicotean productos alemanes y objetan que
las orquestas israelies interpreten a Wagner, Perla Ovitz se esfuerza por distinguir el pasado del
presente. Hannelore Witkofski es la historiadora que aboga por los derechos de la gente
pequeiia: contacté a Perla en la década de 1990 tras leer sobre ella y pronto iniciaron una
correspondencia. «Hannelore se duele cuando la gente la mira como si fuera un monstruo y le
deja en claro que deberia evaporarse», explica Perla indignada. «Me dijo que incluso hoy en
Alemania mucha gente cree que la vida de los enanos y de la gente como ella 0 como yo con
discapacidades no tiene el menor valor y de que la idea nazi de la eutanasia no era del todo mala.
Es aterrador».

Acompaiada por colegas activistas, Witkofski ha volado varias veces a Israel para encontrarse
con Perla. Una vez la sorprendi6 con una nueva y muy sofisticada silla de ruedas.

Le pregunté a Hannelore cudnto le debia. Me respondié: «;¢Tu?! ;Somos nosotros
quienes te lo debemos todo!». Siempre se pone pantalones y estaba intrigada por usar
uno de mis vestidos. Se le veia tan bien que utilicé el mismo patrén para coserle un
vestido rojo de verano sin mangas.

Es el 10 de enero de 2001, el cumpleafios nimero ochenta de Perla.

En las escaleras, antes de tocar el timbre, encendemos ochenta velas e inflamos globos de
colores. Perla estd sorprendida de vernos con Hannelore y otros amigos. Nuestros regalos de
cumpleafios simbolizan los temas de su vida: pequefios pendientes con diamantes, una torta de
chocolate con la forma de una guitarra, una botella de champafia, perfume francés, un
reproductor de CD, un caminador para nifos. Perla esti de buen humor y canta de su repertorio
ante la pequefia audiencia que se reine en su habitacién. Retiene el brillo de la nifia, de la
chanteuse, de la querida, del dngel, cuando Rumania y Hungria eran sus escenarios.

O quizds es el brillo de su fe. Perla es muy disciplinada con sus rutinas religiosas. Sigue el
kosher, observa el Sabbath y, durante los dias sagrados, se cocina los platos tradicionales de su
infancia, porta trajes festivos y se sienta sola a celebrar.

Auschwitz sacudié la fe de muchos sobrevivientes, pero no la de ella.

Me supera intentar comprender cémo aquel que vela por el mundo entero pudo
mirar las llamas que salian de las chimeneas, que devoraban a sus hijos, y no hacer
nada. Hay rabinos que dicen que los judios murieron en el Holocausto por sus pecados.
Aunque soy ortodoxa y tengo el mayor respeto por los rabinos, aborrezco esa



explicacién. Nuestros amigos y familiares eran muy religiosos y no hicieron nada que
les mereciera ningdn tipo de castigo. Somos demasiado pequefos y humildes como
para comprender las razones de Dios. El fuego fue su voluntad, como también lo fue
que toda nuestra familia sobreviviera.

Si hubiera sido una nifia judia sana, de un metro setenta, habria sido gaseada al
igual que los cientos de miles de judios de mi pais. Por lo que cada vez que me pregunto
por qué naci enana mi respuesta es que mi discapacidad, mi deformidad, fueron las
maneras que Dios encontré para mantenerme con vida.



EPILOGO
Rozavlea-Auschwitz, septiembre de 2000

Nuestro viaje al interior de la verdadera historia de los siete enanos que no fueron vasallos de
ninguna Blancanieves benévola sino de una bestia sin corazén, comenzé en 1994, cuando nos
topamos con este breve comentario en un libro de historia: «<En 1949, una compaiifa llamada
“Los siete enanos de Auschwitz”, hizo una gira por las ciudades de Israel con un especticulo de
canto y baile». No habia nombres individuales ni familiares, ningin detalle que los identificara
mds alld de eso. Pero todos quedamos intrigados. Nunca habiamos escuchado acerca de esta
extrafia amalgama entre muerte y entretenimiento. No era de extrafiar que incluso nosotros,
periodistas curtidos, nos hubiéramos saltado ese episodio histérico. Después de todo, medio
millén de sobrevivientes del Holocausto, cada uno con una historia aterradora y sorprendente, se
habian asentado en Israel tras la guerra.

Una breve investigacion nos llevé al apellido «Ovitz» y al hogar de la familia en Haifa. No
esperdbamos encontrar vivo a ninguno tras tantos afios, aunque si encontramos a diecinueve
Ovitz en la guia telefénica de Haifa. Cada llamada que haciamos parecia confirmar la futilidad
de nuestra misién. Y entonces nos topamos con Perla.

Sonaba sospechosa al teléfono, pero una mujer de edad que vive sola en una ciudad tiene
todas las razones para estarlo. Sin embargo, se nos abrié de inmediato cuando escuché que
queriamos conocer mds sobre La #roupe de Lilliput y sus trabajosas dificultades en Auschwitz.

Desde entonces cada dos semanas hemos viajado desde Jerusalén para visitar a Perla.
Siempre con una sonrisa verdadera y un beso en ambas mejillas nos dice: «Oh, te manché de
nuevo con pintalabios. No te preocupes, es una muestra de amor». Le ofrecemos una caja de
trufas de chocolate, en ocasiones una botella de vino tinto: «Muchas gracias, el doctor me dijo
que era bueno para mi corazén».

Tan solo una pregunta es suficiente para ponerla a navegar por el rio de sus recuerdos.
Describe su aldea, la calle principal, las casas que pasaba camino de la escuela, el patio donde los
gansos y gallinas corrian libres. Nos guia por las habitaciones de su infancia. Su voz acaricia los
muebles y las cortinas y asi no solo conocemos la casa, sino la textura de su felicidad; como si
también nosotros hubiéramos vivido alli. Su memoria es sorprendentemente vivida, como si
hubiera estado alli el afio pasado y no hace cincuenta afios.



También recuerda con doloroso detalle cada una de las barracas que los Lilliputs habitaron en
Auschwitz, y su mimica de la voz y los gestos de Mengele traen su incémoda y perturbadora
presencia a la habitacién. Sin embargo, querfamos ver esos lugares con nuestros propios 0jos;
queriamos saber si Rozavlea y Auschwitz recordaban a los Lilliputs.

Entonces volamos a Bucarest, de alli tomamos un vuelo de una hora hacia el norte, a Baia
Mare, y de alli tuvimos un viaje de dos horas en taxi hasta Sighet, el pueblo mas cercano a
Rozavlea. Como Perla habia afirmado que los Lilliputs «siempre habian actuado en las salas mds
grandes y lujosas», recorrimos el pueblo en busca de los escenarios en los que se habian
presentado. La sala mds grande del pueblo es el «Teatrul Popular Sighetu Marmathei Sala de
Spectacole Studio», cruzando la Piata Libertatii. El imponente nombre cuelga sobre una realidad
lamentable. La entrada ha caido evidentemente en desuso: esti bloqueada por seis pesadas
puertas cafés de hierro, del tipo que por lo general se utilizan en los depésitos.

En la pared, un afiche desgarrado de hace ocho meses anuncia un par de comediantes tipo
Laurel y Hardy y a una compania de dallet, la versién rumana de un acto de club nocturno de
Pigalle. El aviso iluminado del segundo piso dice «Discoteca No Comment».

«No hay nada mds para hacer aqui. No hay mis especticulos de teatro, solo de vez en cuando
viene una compaiiia itinerante por aqui», dice Ramona, de veinte afios, una guia del museo étnico
local; tiene pantalones apretados y habla en el inglés de MTV. Nos lleva a la tnica otra sala de
Sighet, un cine en estado generalizado de deterioro. Las sillas estin rotas y sucias; la
programacion es en su mayoria peliculas basura estadounidenses. Sesenta afios después el pueblo
ha perdido casi por completo cualquier atisbo de su pasada gloria. Sin embargo, los nombres de
las calles no han cambiado y Bogdan Voda sigue siendo la calle principal. Buscamos la casa de la
familia Ovitz, nimero 40: vivieron alli durante dos afios después de la guerra. La fachada revela
pretensiones parisinas, pero por dentro las escaleras son tristes y hediondas.

Antes de la guerra, Sighet habia tenido una comunidad floreciente de diez mil judios. Hoy
solo permanecen unas pocas docenas, en su mayoria viejos. La mitad de las catorce sinagogas del
pueblo fueron destruidas por el régimen fascista hingaro de Horthy, la otra mitad por los
comunistas. Solo una queda en pie: la gran sinagoga sefardi. El escritor estadounidense Elie
Wiesel es el hijo famoso del pueblo y, debido a que sus padres atendian a esta sinagoga, ha sido
lujosamente reconstruida con las generosas donaciones de los estadounidenses. Y, sin embargo,
no es un lugar activo de oracién: es mds bien un monumento a una comunidad muerta. El pueblo
convirti6 la casa de infancia de Elie Wiesel en un museo judio y en un memorial para el primer
hombre de Sighet que recibié el premio Nobel de la paz, como lo declara el folleto para turistas.
Wiesel es el lugarefio al que le fue bien y que alcanzé fama internacional. Pero el folleto no habla
de las circunstancias que llevaron a que Wiesel partiera: haber sido llevado de adolescente a
Auschwitz junto con los otros judios del pueblo.

Sighet, el pueblo mds septentrional de Rumania, queda cerca de la frontera con Ucrania.
Tiene cincuenta mil habitantes y ninguna agencia de alquiler de automdviles. Y todavia no hay,
medio siglo después de los dias de los Ovitz, conexién alguna de trenes hacia Rozavlea.

Hacemos una parada en el centro comunitario judio. No hablamos rumano y el empleado de
la oficina no entiende inglés. Intentamos con el hebreo, pero el idioma de los libros de oraciones
no ofrece tampoco ningin puente. Por fortuna para nosotros entra un hombre redondo, bajito,
con cara roja, abrigo para la lluvia y maletin de cuero. Todo el mundo le dice a Josef



Tennenbaum «profesor», pues en algiin momento ensefié ruso en la escuela, pero en los once
afios desde la caida de CeauSescu y de su régimen, el ruso ha pasado de moda en Rumania.
Razén por la cual Tennenbaum tiene mucho tiempo libre en sus manos. Estd de acuerdo en ser
nuestro traductor —con su mafia para los idiomas ha adquirido una modesta fluidez con el inglés
— y guia.

Tennenbaum no tiene auto. No muchos lo tienen en un pais en el que el 40 por ciento de la
poblacién gana menos de un délar al dia y donde una libra de carne vale 1.25 délares y un
paquete de Marlboro un délar.

Lleno de entusiasmo sale a toda prisa y regresa media hora después con Berciu Petru, un
técnico desempleado cuyo anciano Delta —la versién rumana del Renault 12— se encuentra en
6ptimas condiciones.

A la mafana siguiente los cuatro que conformamos nuestro grupo viajamos a Rozavlea, a
unos treinta y dos kilémetros de distancia. «Fueron duefios del primer auto de la aldea», es la
primera respuesta de Ivan Petrovan, de setenta y seis afios, cuando le preguntamos por la familia
de enanos. Recuerda haber ido a la escuela con una nifia enana. Era Perla.

Tenian buena ropa, pero todos los judios se vestian mucho mejor que el resto. Los
judios hicieron mds dinero que nosotros; la mejor tierra de la aldea le pertenecia a los
enanos. Eran particularmente ricos porque también hacfan dinero con sus espectdculos.
Pero ahora no hay judios por aqui.

Petrovan parece incémodo con esa revelacién. «No somos los culpables», anade con rapidez.

Los hingaros y los alemanes nos forzaron a expulsar a los judios de sus hogares
con armas. Yo tenia un caballo y una carreta y los militares me dieron el nombre de una
familia judia para que la sacara de la aldea. La mayoria tenfa que caminar y era un
paisaje triste verlos arrastrarse con sus sibanas y almohadas sobre las cabezas.

Cuando le mencionamos que los judios dicen que sus casas fueron saqueadas, Petrovan se
pone a la defensiva.

No fuimos nosotros. Fueron los gitanos quienes lo hicieron. Yo no cogi nada, ni
siquiera una cuchara. 51 tengo algunas cosas judias en casa, es verdad, pero las compré
con dinero bueno. Un judio regresé de la guerra y me vendié la propiedad de su familia
antes de partir hacia Israel. Estibamos en muy buenos términos con los judios. Tenia
muchos amigos entre ellos y me gustaban las tortas especiales que hacian para la
Pascua.

Visovan Gheorghe, un ingeniero agricola que se cambi6 a la politica, sirve ahora su segundo



gobierno como primar de Rozavlea: el alcalde de la aldea. Su oficina estd ubicada en una casa de
tamafio considerable que alguna vez pertenecié a una de las familias judias mds ricas de
Rozavlea; es la tnica casa judia que no fue demolida. «Cuando yo naci los Lilliputs ya se habian
ido hacia muchos afios, pero mi tia me contaba sus historias. No queda nada de ellos con la
excepcion de los recuerdos que pasan de generacién en generacién». El primar tiene un
computador, una impresora, un fax y un teléfono mévil. Y tiene su propio bafio privado, del que
guarda la llave. Es un cobertizo de madera en el patio, sin electricidad: uno se acuclilla sobre un
hueco profundo y fétido en el suelo. Los Ovitz tuvieron el mismo tipo de bafio sesenta afios atrds.
Sin caferias ni alcantarillado, la secretaria del primar espera paciente afuera con un vaso de agua
y una toalla.

Los 7.200 habitantes de Rozavlea han tenido electricidad desde la década de 1960 y
marcacién automdtica desde 1994; pero en 2000 solo la mitad de la poblacién tenia agua
corriente. La otra mitad la sigue sacando de pozos de piedra cavados en sus patios. Como en los
viejos tiempos, las limpias aguas del rio Iza son las preferidas para lavar la ropa. La vida diaria en
Rozavlea es dura segun estindares modernos y las condiciones econémicas son dificiles —tan
dificiles que han provocado una gran caida en los indices de nacimientos—. En la época de los
Ovitz cada familia tenia entre ocho y diez hijos; ahora la mayoria de las familias tienen dos o tres.
«No podemos darnos el lujo de tener grandes familias; simplemente no podemos alimentarlas»,
dice el primar, padre de dos.

La gente joven no encuentra trabajo en Rozavlea: su mayor suefio es irse del pais. Veinte
habitantes de Rozavlea que han sido «trabajadores invitados» en Israel son la envidia de toda la
aldea. Tras solo dos afos bajo andamios achicharrados por el sol regresaron a construir las casas
mds hermosas de la aldea; para ellos. Visovan Gheorghe goza de un salario extremadamente alto
para los estindares rumanos, 150 délares al mes, pero estd preparado para dejarlo todo si le
conseguimos un permiso de trabajo como obrero en Israel, donde, nos dice, puede ganar 600
délares al mes. ;Y podemos decirle también a los antiguos habitantes de Rozavlea que viven en
Israel que estin invitados al Roza Rozalina, el Festival de los Gigantes, que se celebra cada
agostor

La mayoria de las casas de Rozavlea han sido construidas a lo largo de la calle principal. Las
precisas descripciones de Perla nos llevan al lugar donde alguna vez estuvo en pie la gran casa de
madera de los Ovitz. Todavia no existen aceras y los peatones comparten la calle con el trifico:
autos ocasionales y mds a menudo, caballos y carretas. Cercas de madera protegen las casas de la
calle y —como en los viejos tiempos— cada familia tiene una banca afuera, en la que se sienta a
ver el mundo pasar.

La casa de los Ovitz fue demolida en 1969: algunas de sus tablas fueron utilizadas para
construir un nuevo cobertizo donde alguna vez estuvo su patio. Incluso la sinagoga vecina, que
habia sido remodelada con el dinero de los Lilliputs, fue arrasada y en el lugar sagrado
construyeron dos casas construidas con madera extraida de ella. Ion y Maria Timis saben que su
casa se levanta sobre los cimientos de la casa de los Ovitz. Timis es un antiguo primar. Nos lleva
a ver una hilera de ciruelos en el patio y sefiala los dos mds viejos; fueron plantados por los Ovitz.
Su esposa nos da un frasco con su mermelada especial de ciruelas, un regalo para Perla.

«Recuerdo su auto», dice Timis, mientras lo seguimos al lugar en el que alguna vez estuvo el
garaje. «Yo era un nifio cuando ellos se fueron y durante afos su auto abandonado fue nuestra



Disneylandia. Con el tiempo fue desmantelado pieza por pieza». No mucho ha cambiado en el
transcurso de los afos: el pozo de piedra todavia estd en la entrada; camas de flores perfumadas
todavia iluminan el pértico; atin hay vegetales que crecen en el patio trasero, dos filas de
colmenas, vacas en el establo.

Una puerta con vides trepadoras nos abre el camino a la nueva casa. El interior no solo se
parece a la descripcién de Perla de la vieja casa, jsino que virtualmente es un espejo de su actual
casa en Haifa! Los Ovitz y los Timis son extrafios entre si, pero como si fueran mellizos que
hubieran sido separados por un giro del destino, comparten un extrafio gusto similar por las flores
de plastico, las tazas decoradas exhibidas en vitrinas, pequefios animales y mufiecas de porcelana,
inmensas fotos familiares que cuelgan de las paredes y pafios de mesa rojos y bordados. Solo las
sillas y bancos diminutos de Perla en su apartamento de Haifa hacen la diferencia.

De las cien familias judias que vivian en Rozavlea en visperas de la guerra, solo cinco
regresaron, y la ultima de ellas parti6 en 1964. La mayoria de los sobrevivientes judios de
Rozavlea viven ahora en Israel. Algunos de ellos, aquellos que quieren olvidar el dolor y poner a
un lado su ira por la expulsién de su lugar de nacimiento, siguen en contacto con un antiguo
vecino o un compafero de escuela. En lo econémico, a los rozavlefios de Israel les va
incomparablemente mejor que a sus contrapartes rumanas. Antes de dejar Rumania nos dieron
cajas con café instantineo, chicles, cigarrillos, medias y dulces para que los distribuyéramos de
parte suya.

El cementerio es el Gnico lugar de la aldea que marca una antigua presencia judia. Giramos a
la derecha en una iglesia de madera de inicios del siglo XVIII; el orgullo de la aldea. Tras cruzar
con mucho cuidado las tablas endebles, estrechas y bamboleantes de un puente de madera que
cuelga sobre el rio Iza, atravesamos un campo de maiz y luego un huerto de manzanas. El suelo
es resbaladizo y fangoso.

Entonces vemos unas piedras que se levantan en las faldas de una verde colina. El campo del
cementerio es contenido por una cerca de alambre y Rozka Gamber, quien vive cerca, tiene la
llave de entrada. Nuestro conductor y guia se quedan muy felices con ella llenando sacos con
maduras manzanas rojas para llevarle a sus esposas. Hay alrededor de cien ldpidas. Las tumbas de
los rabinos prominentes y de los lideres de la comunidad estin enmarcadas por sélidos
monumentos de mdrmol blanco, que han aguantado bastante bien las inclemencias del clima.
Muchas de las piedras méds modestas simplemente se han desmoronado, sus inscripciones ahora
irreconocibles. Intentamos concentrarnos en nuestra busqueda del apellido Ovitz, pero nos
descubrimos analizando cada lipida. Leemos en voz alta los nombres hebreos y sus epitafios,
como si lleviramos a cabo un oficio privado en honor de los muertos. Han pasado décadas desde
que estas tumbas fueron visitadas por ultima vez y pueden pasar otras mds antes de que el silencio
sea roto de nuevo. Llegamos al limite de lo que queda del cementerio. Entre las abundantes
hierbas y las marchitas losas que se hunden en la blanda tierra ubicamos las ldpidas cubiertas de
musgo de los padres de los Lilliputs.

La comunidad judia de Rozavlea era tan beata que enterraba en hileras separadas a los
hombres y a las mujeres. Incluso las parejas casadas no estin enterradas juntas. Pero los Ovitz
lograron comprar un espacio para su madre en la fila de las mujeres justo detrds de su padre (que
en ese entonces habia muerto hacia siete afios) en la fila de los hombres. Las inscripciones en
hebreo: «Un hombre honesto y decente» y «Una mujer decente», hablan de un cédigo secreto



que solo nos aventuramos a descifrar. De la parte de atrds de las tumbas sacamos con cuidado
unas astillas de piedra para llevarle a Perla: el oscuro granito de la de Shimshon Eizik; el gris
palido de la de Batia.

Lo que permanece en Rozavlea de los conmovedores ochenta afios de la familia Ovitz son
estas dos tumbas, dos ciruelos y una sonrisa en las caras de los viejos con la sola mencién de los
otrora famosos Lilliputs.

Es solo un corto trayecto de diez minutos a la pastoral DragomireSti en el Berciu Petrus Delta
pero, seis décadas atrds, le tomé medio dia al convoy de los agotados judios de Rozavlea, cargados
con sus pertenencias, caminar los mds de doce kilémetros que los separaban del gueto. Hoy, el
sonido de un violin solitario de una clase de musica al final de la tarde, se vierte desde una
ventana mientras caminamos a través del inmenso y vacio patio de la escuela; sonido que logra
conjurar la presencia fantasmal de esas 3.500 personas aterrorizadas que se aferraban a laviday a
sus pertenencias.

Continuamos siguiendo la ruta que tomaron los deportados hacia la remota Polonia. El Iza
corre calmo a lo largo del camino mientras atravesamos el terreno montafioso. Pasamos al lado
de carretas que se esfuerzan bajo montafias de heno. Campesinas vestidas de negro nos observan
desde sus patios, tal y como debieron hacerlo con ese convoy andrajoso que pasé un caluroso dia
de mayo de 1944. Atardece, igual que en ese entonces. Llegamos a la estacién de trenes de Viseu
de Sus donde unas escaleras llevan a una gran sala de espera con bancas de madera; las paredes
estin pintadas de beige con un patrén de flores. La fila para los boletos estd a la izquierda. Pero
esta no fue la manera como entraron los deportados. Fueron llevados a la parte trasera del
edificio y empujados en direccién a las vias del tren. No habia plataforma.

Nos detenemos afuera. El en apariencia infinito tren de carga que estd parado en la estacién
parece escalofriantemente irreal, como una pesadilla, una alucinacién. Medimos nuestra altura
con la del vagén de ganado: el piso estd a un poco mds de un metro. Para nosotros, una trepada
ardua; para los enanos, una imposible.

No se puede cruzar la frontera desde esta estacién. Si se quiere ir a Auschwitz hay un tren a
Clyj que tarda seis horas eternas, dos veces al dia. Alli cambiamos a Oradea para un viaje adin
mds largo y con mds baches. Un tercer tren nos lleva a Budapest, y de alli tomamos el tren
nocturno a Cracovia. Nos quedamos confinados durante diez horas en un compartimiento litera
cémodo y acolchado, quejdndonos acerca del incesante chirriar de las ruedas, el café insipido y el
mal olor que sale de nuestro bafo privado. Es imposible imaginar las condiciones del asfixiante
vagén de ganado. Las blandas camas del tren nocturno a Cracovia nos hacen sentir culpables por
la comodidad y nos dormimos bajo el peso de la historia.

Hay interminables controles de la policia y de la aduana a lo largo del camino. Decidimos
dejar de intentar diferenciar un guardia uniformado de otro; se hacen sentir con sus érdenes



enérgicas y los perros que ladran. En repetidas ocasiones nos despiertan golpeando a nuestra
puerta y cada pequenia demora en regresarnos nuestros pasaportes acelera los latidos de nuestros
corazones.

El tren que va de Budapest a Cracovia pasa a través de Auschwitz. Un hostal mds bien
agradable se eleva en el lugar sobre el que estaba el campo de la muerte, pero a pesar de su
aparente practicidad, nos parece horripilante siquiera considerar dormir sobre ese mismo cielo
que alguna vez estuvo en llamas. Sentimos que serfa un sacrilegio decir: «Nos quedamos una
semana en Auschwitz». También descartamos varios hoteles del pueblo. La cimara de turismo de
Auschwitz jamds podrd tentar a los visitantes con frases como «Vengan y disfruten de nuestras
instalaciones» o «Pase los mejores momentos en Auschwitz». Por més que lo intente la ciudad no
puede borrar su ignominiosa historia: su nombre estd contaminado para siempre. La «Dyskoteka
System», con sus actuaciones de fin de semana de porno moderado a solo dos kilémetros del
antiguo campo de la muerte, disparé denuncias internacionales: «Tan cerca... tan pronto». En
Auschwitz el tiempo y la distancia siempre serdn medidos de manera pedante, austera y moral.

Decidimos quedarnos en Cracovia. El recepcionista del Europejski Hotel nos recomienda
tomar el conveniente tren de una hora a Auschwitz, pero reculamos ante la idea de llegar por
tren y decidimos alquilar un auto. Durante una semana conmutamos entre Cracovia y
Auschwitz, pero por alguna razén siempre nos toma el doble de tiempo llegar alli que el viaje de
regreso.

Es gratis pasar bajo el letrero que dice Arbeit macht frei (El trabajo libera) pero se nos cobra
en el estacionamiento. El centro de visitantes es similar a cualquier centro de este tipo en el
mundo: una recepcionista sonriente en el punto de informacién, un auditorio, tiendas de
suvenires y de libros, teléfonos publicos, cambios de divisas, miquinas automdticas con bebidas y
un Bar Smak: una cafeteria de autoservicio. Cada dia llegamos temprano en la mafiana y nos
vamos cuando atardece. Nos saltamos la cafeteria que siempre estd llena con grupos de turistas
hambrientos. No podemos siquiera soportar la idea de hacer fila por una taza de sopa en
Auschwitz; tememos que incluso la encontremos de nuestro gusto.

Entre el medio millén de visitantes anuales a Auschwitz siempre hay un flujo constante de
estudiantes de bachillerato polacos. No esconden su alegria por tener un dia libre. Su pubertad
exuberante es subrayada de manera incongruente cuando hacen cabriolas junto a los alambres de
puas. Sobre una pantalla en el auditorio, en una proyeccién que se repite sin parar cada treinta
minutos, aparecen exhaustos el pequefio Ludovit Feld y los mellizos de Mengele, inmortalizados
tuera de las puertas del campo en el dia de la liberacién.

Cuando entramos al drea de las barracas la ambigiiedad nos asedia. Varios grupos de turistas
se mueven al mismo tiempo por el campo; los idiomas —polaco, aleman, inglés— se disuelven al
mezclarse entre si. Para no perder el grupo correspondiente se entrega una insignia de colores —
la nuestra es naranja— para pegarla sobre la ropa; un perturbador eco de las leyes nazis de
clasificacién de las personas.



Auschwitz, y no Birkenau, fue el lugar donde los Lilliputs sufrieron los eximenes médicos
especiales. En 1942 fueron instaladas persianas de madera en las ventanas del infame bloque 10
para prevenir que los experimentos criminales, en particular las castraciones y las esterilizaciones,
fueran observados. Las persianas permanecen cerradas atn hoy, y el bloque 10 estd fuera del
alcance de los visitantes.

El bloque 24 ahora alberga los archivos del campo. En el primer piso las tarjetas de los
prisioneros se encuentran en cajas de madera, preparadas como para un Appell. Estas tarjetas
representan a los afortunados, pues el 90 por ciento de quienes llegaban a Auschwitz eran
exterminados de inmediato: sus nombres sin registrar, sus antebrazos sin tatuar. Para los muchos
que fueron admitidos y luego enviados a las cimaras de gas, estas tarjetas representan sus unicas
lapidas.

En un austero cuarto de lectura en el segundo piso, el archivista nos permite manipular los
documentos médicos originales concernientes a la familia Ovitz. La informacién que vemos en
esos pequefios trozos de papel estd pulcramente mecanografiada o escrita con gracia a mano y en
tinta por los prisioneros que esperaban que sus habilidades clericales les salvaran la vida.

Cada vez que aparece un nuevo estilo de caligrafia no podemos evitar preguntarnos por qué
el anterior prisionero-empleado fue reemplazado y qué pasé con ¢él. Las formas llevan la
extravagante firma de Mengele. La banalidad del papeleo clinico reproduce a nuestra Perla como
una prisionera-paciente permanente de Auschwitz.

Muchas de las salas de archivos estin decoradas con reproducciones de los retratos de gitanos
de Dina Gottliebova-Babbitt, y en el bloque 12 estin exhibidas cuatro de sus pinturas originales.
Hay siete tiendas de suvenires en el lugar, pero ninguna vende impresiones de sus obras que
fueron removidas cuando ella inicié el proceso legal en contra del museo.

Es un viaje corto el que separa Auschwitz de Birkenau, donde mas de un millén de judios
tueron asesinados y el grupo de Lilliput fue confinado. Entramos por las mismas puertas por las
que pasaron cientos de trenes provenientes de toda Europa con su cargamento humano. El aire
fresco es la primera cosa que nos golpea. Perla y los demds sobrevivientes que entrevistamos
hablan del olor —siempre presente, ahumado, nauseabundo— de la carne quemada. La segunda
cosa que advertimos es la verde extensién del terreno —las briznas de hierba y las pequenas
flores que ahora cobijan los otrora fangosos pantanos que cubrian el campo.

La naturaleza se ha encargado de curarse o de regresar su inocencia a la tierra. Nos
sorprende lo vacio del lugar. De las 198 barracas que alguna vez se erigieron sobre Birkenau BII,
solo permanecen veinte. El resto fueron demolidas. El tnico rastro que queda de ellas son los
cimientos y el bosque de chimeneas que se elevan como ldpidas siniestras en un cementerio del
terror.

Nos asomamos a una de las barracas que todavia estin en pie. Frases en la pared, escritas en
letras alemanas géticas, ponen: «jLa limpieza es su deber!»; «;Silencio en la barracal»; «Prohibido
beber de esta agua. Peligrosa para la salud». Estos avisos pudieron haber sido pintados por Dina
Gottliebovi, pues tales trabajos eran parte de sus encargos artisticos en Auschwitz.

Dentro de la barraca verificamos los detalles de las descripciones de Perla: la pequefia
habitacién, parecida a la que compartia el grupo de los Ovitz a la entrada de la barraca; las literas
de madera con tres niveles; la oscuridad enmohecida. Lo vemos todo, pero ain asi no logramos
entender mejor cémo lograron pasar por todo eso.



Una guia se detiene con su grupo. «La litera mds baja es la peor debido a las ratas del tamafio
de un gato que infectaban el suelo», explica, pero su parlamento suena mas como un consejo para
victimas potenciales que un hecho histérico. La enorme barraca-bafio no tiene divisiones; consta
de tres largas bancas de concreto con 174 letrinas tan pegadas entre si que los ocupantes se veian
forzados a sentarse uno al lado del otro, trasero con trasero, espalda contra espalda.

En la rampa uno se puede parar en el sitio exacto en el que Mengele se paraba y, con un
chasquear de dedos, determinar los destinos. Al lado de la rampa, para quienes no lo pueden
visualizar con facilidad, el museo ha puesto impresiones ampliadas en blanco y negro de fotos que
fueron tomadas en el verano de 1944: columnas de camiones para ganado, hileras de seres
humanos aturdidos, filas de guardias impdvidos. Una de las fotografias concentra el horror y la
miseria de todo el asunto. Muestra a una mujer vieja y desesperada, la cara arrugada, el cuerpo
encorvado, mientras se apresura a las cimaras de gas con sus tres nietos. Aterrada de perderlos,
tiene apretados muy de cerca a los dos més jévenes, mientras que la tercera nieta, una nifia de no
mds de ocho afios, camina detrds con la cabeza gacha.

Lo vemos todo y no entendemos nada.

Navegamos con un mapa del campo que compramos en la tienda de libros. Como carteros
devotos visitamos cada direccién que ocupé el grupo de los Ovitz: la barraca 30 en el
«campamento familiar» checoslovaco, la barraca 14 en el hospital para prisioneros hombres, la
barraca 9 en el campamento de mujeres, luego el patio en el que tuvo lugar el concierto. Cerca de
la cocina estd estacionada una carreta para el pan, similar a la que utilizaron los Ovitz y los
Slomowitz para encontrar la libertad. Medimos con nuestras piernas la larga y, para los Lilliputs,
ardua distancia que separaba su barraca de la clinica de Mengele; con nuestros ojos evaluamos la
altura de la cerca electrificada con alambre de puas y la torre de vigilancia. Nos deslizamos por las
profundas y fangosas zanjas que fueron cavadas para separar las secciones del campo. Es
sorprendente el grado de precauciones de seguridad que tomaron los nazis para protegerse de
gente tan débil e indefensa.

Lo vemos todo y no entendemos nada.

Como si fuéramos arquedlogos que exploran una excavacién, buscamos el lugar del bloque en
el que Perla alguna vez vivié. Entre los escombros encontramos un oxidado y agujereado tazén
para la sopa de esmalte blanco y una taza de hojalata sin el asa. Nos agachamos a examinar los
artefactos con mds detenimiento, pero nos abstenemos de tocar esos esqueletos de la memoria.

Entonces, de repente, lo vemos. Algo familiar: un gran botén de abrigo marrén.

Recordamos que el abrigo de piel de oveja de Perla tenia botones como este, y nos
permitimos recogerlo. Le quitamos el polvo con ternura.

Por un momento consideramos llevirnoslo y devolvérselo a Perla.

Por un momento. Luego lo regresamos al suelo, para que permanezca por siempre en el sitio
al que pertenece.



Perla Ovitz, la dltima integrante de La #roupe de Lilliput, murié en paz en Haifa el 9 de
septiembre de 2001.
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Isaac Taub, Eta Tessler, Zvi Klein, Leah Nishri, Ibby Mann, Arie Rubin, Zipora Schaps, Moshe
Ofter, Sarah Wirzberger, Yona Lachs y Sarah Angel.

Muchos antiguos habitantes de Rozavlea y de Transilvania nos enriquecieron con sus
reminiscencias de la vida en la aldea antes de la guerra, y sus coloridos recuerdos fueron vitales
para reconstruir la historia: Haim Perl, Abe Glazer, Arie Tessler, Roza Stauber, Shoshana Glazer,
Herman Szabo, Efraim Topel, David Giladi, Hanan Akavia, Ben-Zion Tessler, Israel Popowitz,
Eliezer Stauber, Malka Solomonowitz, Dvora Pach-Kahana y Miriam Sheinberger.

Y le agradecemos a Alphons Katan por compartirnos la historia de sus padres.
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Nuestros investigadores, el profesor Ladisau Gyemant y Maria Ujvari en Rumania, Gjorgi
Szilagyi en Hungria, y Joseph Rosen, Miriam Shkedi e Inbal Berner en Israel, nos apertrecharon
con descubrimientos invaluables.

No habriamos podido encontrar nuestro camino en la Babel de lenguas sin nuestro pequefio
ejército de traductores dedicados. Del rumano: Yehuda Gur-Arie y Joseph Tennenbaum. Del



alemdn: Miriam Ron, Michael S. Englard y Nurit Carmel. Del holandés: Effie Weiss. Del
polaco: Michael Ben Avraham. Del hungaro: Judith Berner. Del ruso: Haim Dobolpolsky.

Disfrutamos de los buenos consejos y la asistencia de Hannelore Witkofski, Moritz Terfloth,
Mihai Armenia, Hari Markus, Eva Kor, Sylvain Brachfeld, Haviva Peled-Carmeli, Ferenc
Katona, Shahar Rosen, Benoit Massin, doctor Ute Deichmann, John Dollar, Debbie Perman-
Brukman y del profesor Gustav Spann.

Peliculas

Dood Spoor? —Alexander Katan, (Callejon sin salida), un film de Van Gennep, Roest y Scheren,
Holanda, 2001.

Liebe Perla (Querida Perla), director: Shahar Rozen, Israel, 1999.

Standing Tall at Auschwitz (Con la frente en alto en Auschwitz), un film de Bill Brummell, Los
Angeles, 2006.



Perla Ovitz 1921-2001

Perla Ovitz, la menor de los enanos, murié en 2001, luego de contar a dos periodistas judios
cémo ella y su familia sobrevivieron a los campos de concentracién nazi en Auschwitz. Durante
mis de un afio fueron el centro de diversién de altos mandatarios de la SS, quienes refan y
celebraban fiestas con los shows que los siete enanos Ovitz protagonizaban, y también conejillos
de indias del cientifico aleman Josef Mengele, quien los mantuvo con vida para llevar a cabo sus
experimentos médicos. Como dijo Perla «A mi me salvé el diablo y que Dios se haga cargo de
él».

Para la investigacién de este libro los autores Yehuda Koren y Eilat Negev recorrieron los
pasos de los siete enanos: el campo de concentracién de Auschwitz; Rozilia, un pueblo de
Maramures, al norte de Transilvania, donde nacieron y crecieron, y Haifa, Israel, donde
finalmente vivieron cuando los rusos los liberaron. All4 murié Perla, la Gltima enana de La

trouppe de Lilliput.



YEHUDA KOREN/EILAT NEGEV: La obra de Yehuda Koren y Eilat Negev, periodistas y escritores, cuenta con un
amplio reconocimiento critico. Entre sus titulos estan The First Lady of Fleet Street (2011) y Giants. The Seven
Dwarfs of Auschwitz (2013).
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