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A mis hijos: Nicolás, Javiera, Benjamín y Sofía; esperaré ansiosa
compartir con ustedes el primer día en que sus ojitos brillen por amor.

En reconocimiento a Laura. Gracias, Carlos, por acompañarme en esta
aventura.



Prólogo
Después del accidente nunca me dieron la seguridad de que volvería a

recordar partes de mi vida, aunque siempre existía la probabilidad de que mi
mente en algún momento se abriera y me mostrara fugazmente mis recuerdos;
así como sucede cuando se pasan rápido las páginas de un álbum con
fotografías desde el final hacia el inicio.

Con esta esperanza, desde el primer momento –en medio del vacío y de la
confusión–, comencé una búsqueda insaciable dentro de mí. Hasta que llegó el
día en que sucedió. Las imágenes de mi vida me llenaron por completo.

Pero entonces nada fue como lo había esperado. Nada parecía encajar y
todo se volvió aún más difícil...



PARTE 1
Eres un extraño…



La pecera
Cuando abrí los ojos, la penumbra llenaba por completo la habitación y él

estaba a mi lado. Al principio, solo era una sombra, al igual que todo lo que
mis ojos veían o todo lo que pensaba mi mente en ese momento. En mis
primeros segundos de lucidez traté de saber qué hacía yo ahí, pero no
funcionó; después, intenté encontrar algo en mis recuerdos que explicara la
situación, pero no había nada.

¡No podía recordar nada! Una angustia absoluta y dolorosa recorría mi
cuerpo. Mi despertar fue como cuando uno cae en un profundo sueño y
abruptamente abre los ojos, pensando que ha pasado mucho tiempo, olvidando
dónde se está o qué se hacía antes de dormir. La relación tiempo y espacio
parece alterarse, pero eso normalmente solo dura unos segundos, porque
cuando se está a punto de perder la calma, uno despierta y toma conciencia de
todo.

Lo que sentí en ese primer momento fue algo así, angustiante. No sabía qué
pasaba, pero a diferencia de un despertar normal nunca tuve la tranquilad de
saberlo, no existió ese momento de calma. Yo no tenía idea en qué lugar me
encontraba ni qué era lo que estaba haciendo ahí.

Me sentía abrumada, al borde de la desesperación. Así, en medio de esa
sensación, todo comenzó a hacerse más evidente frente a mis ojos: las sombras
a mi alrededor poco a poco comenzaron a ser más nítidas y los colores a
matizar la luz. Mi cama, con sábanas blancas, tenía barandas metálicas; por
una ventana, a mi costado, cubierta con cortinas muy delgadas y largas, entraba
tímidamente la luz que se mezclaba con el color rosa de la pared; una mesa, a
mis pies, sostenía un florero con tulipanes blancos, los que hicieron que
sintiera cierta calidez dentro de tan hostil situación. En mi otro costado, una
muralla de vidrio reflejaba mi silueta como si fuera un espejo. Con dificultad,
pude ver mi rostro, estaba pálida y ojerosa, casi irreconocible para mí misma,
como si en verdad no hubiese estado dormida sino perdida en algún lugar. Mi
pelo castaño largo y suelto parecía recién cepillado, pero yo no tenía noción
de cuándo podría haber pasado eso.

Estaba vestida con una bata blanca con letras desteñidas, esparcidas al
azar. Al mover mi mano sentí el dolor punzante de una aguja que pasaba por
mi piel cubierta de telas, seguramente para evitar que alguno de mis



movimientos la arrancara de su lugar, estaba conectada al suero que se
sostenía en alto sobre el monitor a mi lado. Era evidente que estaba en una
pieza de hospital, no había dudas de eso.

El hombre junto a mi cama, en un primer momento, me atemorizó: no sabía
quién era, ni su aspecto, ni su mirada eran familiares para mí. No parecía ser
el doctor, ya que no llevaba puesto delantal. Me sentí intimidada con su
presencia. Él, como percibiendo mi desesperación, me miraba con ternura y
perplejidad, lo que causó que a los pocos segundos de clavar mi mirada en sus
ojos, me hiciera encontrar algo de calma. ¡Sí!, desde el primer momento sentí
algo que no sabía cómo explicar, ya que al continuar observándolo y después
de ese primer instante, nada en él me parecía conocido.

Apenas vio que comenzaba a incorporarme, corrió al borde de la cama y
pálido, como si un fantasma estuviera frente a él, tomó abruptamente el timbre
que colgaba desde la pared y se apoyó sobre la baranda. Presionó un botón
rojo en forma de cuadrado con la silueta de lo que pretendía ser una
enfermera. Al mismo tiempo, fijando sus ojos temerosos en mí, dijo con una
voz dulce pero entrecortada:

—Teresa, ¿estás bien? Han pasado algunas horas desde la última vez que
despertaste… No había él terminado de decir eso, cuando llegó a mi lado una
enfermera. —Hola, Teresa, tienes que estar tranquila. De seguro que despertar
no ha sido fácil. Estás en el hospital, en el servicio de intermedio, tuviste un
accidente hace tres días, ¿recuerdas algo?

Media aturdida, el sonido de las palabras provocó un eco con cada
vibración y mi nombre retumbó profundamente en mi cabeza, mientras
continuaba llenándome una horrible sensación de angustia. Sí, ese era mi
nombre, pero era solo mi nombre… no podía recordar qué más continuaba.

Un fuerte dolor de cabeza acompañaba todos mis pensamientos y unas
cuántas lágrimas comenzaron a salir sin permiso de mis ojos; entonces dije:

—¡Tres días! ¿Qué ha pasado en estos tres días? No sé qué hago en este
lugar, no recuerdo el accidente, no recuerdo haber llegado aquí.

—Hace unos días te diste un fuerte golpe en la cabeza. Quédate tranquila,
todo estará bien —enfatizó ella.

—Me duele bastante la cabeza —asentí—. Mi nombre es Teresa, pero…
—Una sensación cada vez más angustiante llenó mi corazón y casi gritando
dije —. ¡Creo que no recuerdo nada! ¡Nada más!

La enfermera se apresuró a tomarme la mano con cariño y familiaridad.
Me pidió que me calmara, mientras me miraba a los ojos de una forma



especial, dándome la sensación de que esperaba que yo la reconociera; luego,
con tono de resignación me dijo que la doctora vendría inmediatamente.

En eso, entró a la habitación rápidamente otra mujer. Mis ojos parecían ya
reaccionar perfectamente y comencé a ver los detalles del lugar: tenía, en
realidad, murallas de vidrio, lo que me dio la extraña sensación de estar en
una pecera gigante donde por afuera todos me observaban. ¿Qué habría hecho
en este lugar todas esas horas que no recordaba, con gente mirándome a través
de ese vidrio y sin saber en qué lugar se encontraba mi subconsciente mientras
dormía en esta cama? De repente, un temor inmenso sobre el vacío que sentía
me invadió. ¿Qué había hecho yo en toda mi vida, que tampoco recordaba?

En ese momento, no pude evitar que a mi mente viniera la comparación de
mi situación con la de un pez que está dentro de una pecera: ellos nadan,
comen, viven y mueren mientras son observados, pero no lo saben. Se sienten
seguros, pero en realidad afuera de sus murallas múltiples cosas podrían
hacerles daño; de hecho, ni siquiera podrían sobrevivir. Sin saber eso, ellos se
sienten protegidos y libres, aunque no lo están. Igual que yo, pues en ese
momento no sabía qué había afuera, pero seguramente en el estado en que me
encontraba todo sería hostil, por lo que era mucho mejor pensar que era solo
mi reflejo lo que existía en ese vidrio y que allí estaba protegida, olvidando
que cada segundo alguien me observaba.

Repentinamente, sentí la alarma del monitor al cual estaba conectada. En
un primer momento, me asustó el ruido. Todos mis sentidos estaban atentos a
cada detalle, por lo que el mínimo cambio parecía volver todo más
perturbador... El ritmo de mi corazón había aumentado dado el torbellino de
sensaciones angustiantes que me envolvían y eso había sido el causante de que
el monitor sonara.

—Hola, Teresa, ¿estás bien? —dijo la nueva mujer que había entrado a la
habitación, quien parecía ser la doctora—. Qué bien que despertaste.

—Está confusa. Parece tener una amnesia importante; aún no nos reconoce
—dijo rápidamente la enfermera en voz bajita.

Pero ¿qué era lo que tenía que reconocer? El lugar, algo extraño, de alguna
forma me parecía conocido, pero no lo recordaba y a ellas tampoco, ¿serían
mis amigas?

—Hola, Teresa. —Volvió a repetirme, como esperando que yo siguiera
contestándole familiarmente—. ¿Me puedes decir tu nombre completo? —
Hizo una pausa, acompañada de un silencio que me pareció extrañamente
acogedor e irritable a la vez—. ¿Sabes qué día es? ¿En qué fecha estamos?



—¿Qué?— Me senté en la cama de forma rápida para responder las
preguntas, pero nada más logró salir de mi boca.

Por la ventana entraba bastante luz y deduje que debíamos estar más menos
a mitad del día. Las cortinas me impedían ver el paisaje claramente. Me
esforcé, pero no pude recordar el día ni el mes, aunque tenía la impresión de
que nos encontrábamos en abril.

—Estamos en abril del 2016. Hoy es el día quinto día del mes y llevas tres
días aquí. ¿Me reconoces?

Serenamente esperó mi respuesta, al mismo tiempo que acariciaba mi
brazo.

Negué con la cabeza.
—Bueno, tranquila, te examinaré y seguiré preguntándote algunas cosas. A

ver...
Con tono familiar y amigable se dirigió al hombre que aún seguía en la

habitación y quien miraba la escena con cara de horror.
—Mario, por favor ¿puedes salir un momento para poder examinarla?

Enseguida te hago pasar nuevamente.
Él me miró por un minuto de forma intensa, con sus ojos almendrados de

color claro; luego se pasó la mano por el pelo negro que caía sobre su cara y
asintió. Mientras salía, fue notorio el esfuerzo para moverse, daba la
impresión de que se quedaría ahí de pie, por horas si fuera necesario.

Volvió a mirarme, esta vez con tanta ternura que mi angustia disminuyó de
forma automática. Yo no recordaba nada, pero de seguro que él era importante
en mi vida. Finalmente, salió lentamente de la habitación y ese día no regresó.

Las horas siguientes fueron agotadoras, colmadas con miles de preguntas y
nuevos exámenes médicos. La doctora, quien seguía a mi lado tranquilamente,
me cuidaba con cariño pero no me decía nada más. En el delantal tenía
bordado su nombre: Jimena. Cuando lo leí me pareció que le quedaba
perfecto, aunque no sabía por qué. Durante el tiempo que estuvo conmigo, su
dulzura hizo que mi angustia fuera más manejable, me sentí protegida por ella
y hasta se me abrió el apetito, por lo que me permitieron comer una jalea de
color rojo con sabor bastante insípido, pero que disfruté como si fuera un
pedazo de un rico pastel.

Finalmente, entró a la habitación un nuevo médico, tenía un delantal con su
identificación bordada en grandes letras azules, su aspecto era algo
desordenado y caminaba pausadamente, como si sostuviera un gran peso sobre
sus hombros; tenía su mirada cálida y con la actitud protectora de un padre.



Acarició mi pelo y luego se sentó sobre la cama, tomó aire y comenzó a
decirme:

—Teresa, tuviste un accidente que te provocó un traumatismo encéfalo
craneano cerrado, con una contusión cerebral bastante importante. Has estado
sedada unos días y ahora presentas lo que médicamente se conoce como
amnesia retrógrada.

Era extraño, pero al escucharlo hablar términos médicos todo me parecía
un lenguaje habitual y comprensible.

Después de una pausa y sujetando firmemente mi mano, me miró a los ojos
y continuó:

—Te llamas Teresa, tienes 24 años, eres residente de este hospital. Estás
haciendo tu especialidad aquí y nos conoces a todos, ¿te parecemos
familiares?

Impactada, no supe qué decir, era como si mi mente vacía de repente
quisiera llenar espacios, pero aunque me esforzaba, no podía recordar nada ni
a nadie. Una extraña sensación de seguridad me invadió al entender el motivo
por cual comprendía todo lo médico que estaba pasando y del porqué esa
especie de pieza pecera me era familiar.

Eso logró confortarme en cierto grado, pero la impresión era tan grande
que aunque me esmerara, sentía que en ese momento las palabras se negarían a
salir de mi boca, por lo que solo trataba de mantener mi respiración calmada.

Lo más tranquila posible, moví la cabeza respondiendo que no, mientras
que con mi mirada atenta observaba todas las caras a mi alrededor, tratando de
comprender qué sentimientos reflejaban al verme así. Tal vez con tan solo el
brillo de sus ojos podría saber quiénes, de todos ellos, me estimaban de
verdad.

Así fue como por algunos minutos –que en realidad me parecieron horas–,
el doctor siguió entregándome información, haciendo pausas en cada frase,
buscando que yo completara lo que seguía… Pero todas las cosas que decía
parecían lejanas, como si solo fueran un cuento de mi vida que yo escuchaba
intranquila pero atenta, tratando de grabar hasta el más mínimo detalle.
Después que terminó, se despidió dulcemente mientras hacía pasar a mis
padres. Al verlos, las lágrimas de los ojos de todos explotaron como si
hubiesen estado sujetadas a presión. No tenía recuerdos con ellos, pero sabía
quiénes eran, a ellos sí podría reconocerlos siempre.

Después de muchos abrazos, acurrucada sobre el regazo de mi madre, el
cansancio me ganó y me dormí sin darme cuenta.



Tu libro... mi película
Enero 2017

Había vuelto a la normalidad de mis clases, no en vano ya habían pasado
nueve meses desde el día que desperté sin tener recuerdos. El miedo a
enfrentar el mundo que veía, en un principio hostil y desconocido, había casi
desaparecido.

Mi ansiedad parecía haberse estabilizado: las terapias con mi psicóloga
eran bastante productivas para lograr eso y mis nuevos recuerdos habían
llenado gran parte del espacio perdido con las historias, las fotografías y las
redes sociales de familiares y amigos. Mis conocimientos médicos no se
habían perdido y, aunque al principio mi confianza estaba disminuida, apenas
me sentí más segura volví a ser residente del hospital. Debido a lo sucedido,
adecuaron una tutoría especial para retomar mis funciones en forma gradual.

Todo era como empezar de cero: lugar nuevo, gente nueva, recuerdos
nuevos.

Los primeros meses fueron difíciles. Durante días revisé cada rincón de mi
cuarto buscando hasta el mínimo detalle que me hiciera percibir sensaciones,
más que solo recuerdos. Buscaba encontrar esos ocultos sentimientos que solo
uno conoce sobre la gente y no solo lo que veía en fotos, redes sociales o
compartía con las personas que me querían.

Una de las cosas que más me intrigaba era saber qué sentía mi corazón
frente a múltiples situaciones. ¿Quiénes me había enseñado la vida que eran
confiables y quiénes no? ¿Con quiénes tenía ese lazo de amistad verdadera?
¿A quién había amado? Haber perdido tantas respuestas como esas era
doloroso; muchas veces sentía que eso me provocaba dolor físico…
Definitivamente, era escalofriante perder el sentido de todo, desde lo
complejo hasta lo más básico. Frente a todas esas encrucijadas, cada día que
pasaba mi vida seguía con el afán de demostrarle al mundo que estaba bien,
pero dentro de mí, algo estaba incompleto. Tenía la impresión de que alguien o
algo faltaba y no lograr saber ni entender qué era, me instigaba a una búsqueda
silenciosa e interminable.

Aparentemente, no tenía novio. Mis amigos estuvieron siempre cerca
desde que pasó el accidente y los que no, quedaron descartados por sí solos
de mi círculo íntimo.



Pero a pesar de toda la información que había recibido, aún no podía
calzar todas las piezas, así que trataba de disimular frente a otros y a mí
misma el miedo que eso me daba e iba creando nuevos recuerdos con
sentimientos y sensaciones que redescubría lentamente.

Mario se había convertido en un gran apoyo, aunque su mundo era muy
diferente al mío: el de él siempre tan volátil; el mío, siempre tan estructurado
o, por lo menos, eso me parecía.

Me había explicado que éramos buenos amigos, pero nunca profundizaba
más en el tema. Siempre había algo que sentía él ponía entre nosotros, algo
que parecía una muralla invisible e infranqueable. A veces me parecía que él
tenía miedo, que me tenía miedo, pero no podía explicarme ni siquiera a mí
misma por qué me daba esa sensación y por eso no era capaz de preguntárselo.

Así, tratando de armar el rompecabezas de mi vida, los días pasaron
extremadamente rápidos y en relativa calma. Hasta que un día, las cosas
empezaron a cambiar.

Abrí rápidamente la puerta del departamento donde vivía sola desde antes
del accidente y donde decidí quedarme también después. Mi madre me había
acompañado los primeros meses, pero luego continué con mi vida lo más
normal posible.

Ese día llegaba tras un largo turno en el hospital. Estaba cansada,
prácticamente no había dormido nada hacía más de un día. En mi bolso
cargaba desde ropa para cambiarme hasta pesados libros que lograban que
perdiera el equilibrio.

Al entrar, cerré la puerta con un empujón suave, pero el agotamiento me
impidió alcanzarla antes que se cerrara sola e hiciera un fuerte ruido. Esto me
provocó cierta perturbación incomprensible; a pesar de eso, continué
caminando unos pasos, dejando caer mi bolso en el sofá de cuero café que
tenía cerca de la entrada.

Fue en ese momento cuando noté, por primera vez, un aroma intenso, que
al pasar los segundos se transformó en un sabor parecido a tabaco y a café en
mi boca. Sentí que mi corazón latía más rápido y que mis ojos esbozaban una
sonrisa. De repente, el lugar que miraba comenzó a cambiar y las imágenes de
un recuerdo arrebataron mis pensamientos, desestabilizando mi parte
consciente.

Estaba de pie en lo que parecía ser una cocina, apoyada en el borde de uno
de sus muebles, sosteniendo una taza de café en la mano; podía sentir el olor
junto con el del tabaco. Mi mirada estaba dirigida hacia la puerta donde veía



la imagen de otra persona; él observaba hacia el lugar donde yo estaba y me
sonreía, tenía un libro en la mano y tuve la sensación de que lo leía en voz alta
para mí. De repente, todo se acabó, esfumándose de mi mente. ¿Qué había sido
eso? No era un lugar conocido, todo parecía diferente… ¿Quién era él? ¿Por
qué había sentido una conexión tan fuerte con esa persona? ¿Por qué había
sentido ese sabor a tabaco, si lo odiaba profundamente? Casi inmediatamente
esbocé una sonrisa debido a que en aquel recuerdo, o lo que haya sido, me
había encantado tener ese sabor. Necesité unos minutos para incorporarme,
pues esas imágenes habían perturbado todo mi ser. Mi respiración se había
agitado y mi corazón latía más rápido. No podía entender ni explicar lo
sucedido ya que había pasado fugazmente y con poca nitidez, por lo que decidí
mantener la calma y esperar a que volvieran a surgir.

Y no me equivoqué. Borrosas escenas como esas comenzaron a inundar
mis sueños y pensamientos. Y aunque sentía que eran vivencias mías, no
concordaban con mi vida; cada uno de los detalles que aparecían, como
muebles, colores, ropa y adornos, no aparentaban ser actuales. Es más, yo
misma no parecía ser yo. Estaba verdaderamente confundida, así que decidí
conversar con el neurólogo que me estaba tratando. Le expliqué que veía
imágenes parecidas a recuerdos con fuertes sensaciones, pero que no
correspondían a mi pasado. El doctor me dijo que mi cerebro podía estar
creando representaciones falsas, como alucinaciones, que tal vez se debían a
un período de acomodación frente a la pérdida de la memoria, pero que
también existía la posibilidad de que todas esas imágenes estuvieran siendo
causadas por algo más, lo que requeriría de otros estudios.

Seguramente mi mirada, incrédula frente a su comentario, le hizo
aconsejarme descansar; quizá el estrés de volver a trabajar me estaba pasando
la cuenta, pero fue claro en decir que en caso de que continuaran debía volver
para realizarme más exámenes. Frente a él y con una clara actitud de rebeldía
en mi rostro, lo pensé unos segundos. Dejar mi trabajo no estaba dentro de mis
planes actuales, no quería retrasar mi beca de especialidad más de lo que ya
se había atrasado. Seguramente era un cansancio transitorio que se curaría con
una larga siesta y un fin de semana con mis padres, lejos del bullicio de la
ciudad. Así que frente al doctor, le resté importancia a mi consulta y le dije
que le mantendría al tanto de mi progreso para realizarme algún otro examen si
él lo encontraba necesario. Pero en el fondo, su explicación no me había
dejado muy conforme; me negaba a creer que alguna parte de mi cerebro
estuviera alucinando. Lo que había visto, aunque difuso, parecía tan real como



un verdadero recuerdo.
Salí de su consulta con una sensación de falsa conformidad y descarté que

esas imágenes se debieran a algún problema médico.
A pesar de mi convicción sobre lo que sentía con respecto a esos

destellos, esa tarde no pude evitar sentirme inadaptada por lo difícil que era
entender y asimilar todo lo que ocurría. Tenía momentos buenos, malos y otros
demasiado malos, llenos de angustia, frustración y miedo que a veces me
envolvían más de lo que podía controlar por mí misma; disimular estar bien
era muy difícil, pero debía hacerlo con todas mis fuerzas. No quería preocupar
a nadie, todos los que me querían habían sufrido ya demasiado con esto.

Decidí pedirle a Mario que nos juntáramos. Cuando me faltaba el aire,
necesitaba verlo. Él hacía que mi angustia cediera y su voz era un golpe de
energía en ciertas ocasiones y de paz en otras. En verdad aún no entendía muy
bien nuestra amistad.

Como era habitual en él, respondió a mi mensaje de WhatsApp
rápidamente. Luego nos juntamos en un café cerca de la playa. Era una linda
tarde, el sol ya empezaba su retirada sobre el mar, la luz se volvía más tenue
en el paisaje y el clima cálido parecía hacer disfrutar a las gaviotas que
cazaban al atardecer. Cuando lo vi caminar hacia mí, sentí lo que siempre
notaba desde el fondo de mi ser: esa complicidad absoluta que borra el tiempo
entre dos personas. Era como si hubiese estado con él cinco minutos antes y la
verdad era que no lo veía hace ya casi un mes.

Nos sentamos en la terraza de aquel acogedor y bello lugar, el cual estaba
adornado con sillas de diferentes colores que daban alegría a las mesas de
mantel blanco. Estaba frente a mí y al mirar sus ojos era como si pudiera
entrar en ellos; me encantaba esa sensación, podía quedarme allí por siempre.

—¿Te he dicho que siento que te conozco desde siempre? —le pregunté.
Él sonrió y su respuesta no tardó:
—Siempre me has dicho eso. Pensé que nunca más lo volvería a escuchar

después de tu accidente.
—¡¿Cómo!? ¿Antes también te decía eso? ¿Desde cuando sentía que te

conocía, por qué lo decía?
—Decías que sentías que me conocías desde siempre, incluso desde

antes… que teníamos una conexión tan grande, que podías sentir mis penas —
dijo con un tono reservado y algo distante.

—¡En serio!, debes haber pensado que estaba loca —le dije sonriendo. Él
abrió sus ojos y afirmó con la cabeza; eso nos hizo reír a ambos—. ¿Y qué



más te dije?
—Repetías eso entre risas cada vez que algo te sorprendía de mí y

buscabas locas explicaciones a nuestra complicidad… Te causaba una
curiosidad inmensa cómo mi libro favorito, Por quién doblan las campanas de
Ernest Hemingway, y tu película favorita, El pájaro azul, fueran lanzadas en el
mismo año: 1940. Encontrabas que la coincidencia era demasiada exacta con
algo más que antiguo para nuestra época.

Después de esa confesión, ambos nos miramos fijamente por algunos
segundos en silencio, como si buscáramos alguna respuesta en los ojos del
otro. Pero mi impaciencia fue mayor y no pude evitar expresar mi asombro por
mucho tiempo.

—¡Tenemos esa coincidencia! Es increíble. ¡¡Y sí!!, ahora que me dices
eso, ésa es mi película favorita. No lo había pensado en todo este tiempo, pero
ahora que lo mencionas, lo recuerdo perfectamente, aunque no puedo evocar
nuestras conversaciones sobre el tema —dije algo desanimada.

En ese momento volví a tener la impresión de que había algo más en
nuestra historia, pero que por alguna razón él aún no se atrevía a decirlo.
Entonces lo miré coquetamente y le pregunté:

—Pero cuéntame, ¿qué tipo de relación teníamos nosotros? Nunca hablas
mucho de eso. Sé que me quieres mucho, pero no lo hemos hablado a fondo.
Claro está que no éramos novios ni nada parecido porque no creo que tú me
hubieses dejado ir después que perdí la memoria. Nuestras familias no se
conocen profundamente, por lo que siempre me ha parecido extraño que tú y
yo nos conozcamos tanto. A pesar de mostrarse algo perturbado con mis
cuestio- namientos, sonrió pretendiendo ocultar qué era lo que en realidad le
habían causado mis preguntas. Otra vez me miró fijamente, queriendo mantener
su mirada en mis ojos, pero esta vez sería para él incluso más difícil lograrlo,
mi mirada más intimidante y profunda que las otras veces hizo que enseguida
terminara viendo a la mesa y sonriendo para sí mismo.

—Porque siempre hemos sido unos pavos —dijo tranquilamente.
—Mmmm… mentiroso. Creo que te asusto. Somos demasiado diferentes,

eso asusta.
Cuando nos dimos cuenta de la hora, ya se había hecho tarde. El tiempo

parecía detenerse y a la vez, volar. Él provocaba esas contradicciones en mí.
Esa noche, ya más tranquila en mi departamento y dejando atrás el

torbellino de emociones que Mario causaba en mí, comencé a pensar en las
imágenes que había visto los últimos días. Sin querer, se estaban convirtiendo



en mis recuerdos y el no entenderlas desestabilizaba la calma que había
logrado hasta ese momento. En ellas nada era concordante con mi vida.
Increíble e inexplicablemente sentía que era yo, pero al mismo tiempo, un yo
diferente. ¿Y quién era la persona que me acompañaba en casi la mayoría de
esas escenas? Aún no lograba ver más que una sombra borrosa y no conseguía
reconocerlo, pero a pesar de eso tenía claro que habían fuertes sentimientos
asociados hacia ese alguien.

Mientras caminaba sin rumbo entre mi dormitorio, el pasillo y la cocina,
me inundó una curiosidad repentina por ir a mi escritorio y buscar un libro
guardado en la repisa, que desde hacía semanas me llamaba la atención, pero
que había dejado pasar. Parecía que había sido importante porque estaba en un
lugar visible y dejado ahí como intencionalmente. Supongo que era un libro
que me gustaba repasar. Hasta ese momento no había encontrado la entereza
dentro de mí, ni la tranquilidad adecuada para verlo. Cada cosa que
consideraba trascendental me significaba una gran concentración y esfuerzo;
no siempre se me hacía fácil ver las cosas de mi pasado que no podía
recordar. Me angustiaba aún el porqué cada una tenía un lugar, un color, un
motivo, un “algo” que se había borrado de mi ser… Me resultaba difícil
enfrentarme a esos recuerdos sin tener memoria de ellos.

Como si fuera algo extremadamente delicado, tomé el libro con suavidad
y, mirando cada uno de sus detalles, lo abrí despacio, disfrutando el olor a
papel antiguo que salía desde dentro, como si fuera el perfume de alguien que
quisiera mucho. La sensación placentera que me provocó me hizo sentir que
olerlo era algo que siempre me gustaba hacer. Me sorprendí al darme cuenta
que la dedicatoria en la primera página mostraba que había sido un regalo
para Navidad proveniente de Mario; la fecha de hace algunos años atrás, su
letra y su nombre me congelaron por unos segundos.

Teresa:
Muchas veces no aceptamos lo que somos y ocultamos cosas que forman

parte de nuestra vida. Yo lo he hecho a menudo, pero ¿quién no? Este libro
trata de eso, de lo que somos y no mostramos, de lo que pensamos y no
decimos; en fin, de esas cosas que nos pertenecen, son nuestro secreto y
forman lo que somos.

Mientras leía, al tocar las páginas se resbaló desde dentro un pedazo de
papel que parecía haber estado guardado, como protegiéndose de todo. Era
una hoja, aparentemente de un cuaderno de croquis, plegada en cuatro. La
desdoblé rápidamente: en su interior había dibujado difusamente un paisaje y



en la parte baja del lado izquierdo, escrito en un lápiz que parecía ser grafito,
decía:

El lugar en el que algún día veremos todos nuestros amaneceres…
Le seguían puntos infinitos y un dibujo pequeño con las letras de nuestros

nombres, pintadas y vueltas a marcar.
Me hizo sonreír y pensar que debió haber sido un juego.
Enseguida volví a fijar mi vista en el dibujo, atentamente miré las siluetas

del paisaje, buscando reconocer el lugar.
No pasaron muchos segundos cuando una sensación de plenitud se apoderó

de mí. Mi respiración y latidos parecían más fuertes y mi visión cada vez más
clara, extrañamente, los colores y las formas empezaron a hacerse más y más
definidos, como si el dibujo se volviera un recuerdo.

Fue entonces cuando lo vi a él con nitidez. Sin pedir permiso, la luz cubrió
todo el paisaje y los colores salieron mágicamente del pincel que sostenía con
su mano alzada; las montañas parecían impregnarse en mi retina. Una extraña
seguridad envolvió el momento y nada me pareció ajeno…

Los recuerdos de esa época llenaron todos los rincones de mi mente, como
si jamás los hubiese olvidado.



PARTE II
Te conozco desde antes, ¿lo sabes?



Dulces diecisiete
1940

Tenía diecisiete años en ese entonces. Aún era extraño en esa época que
una mujer quisiera estudiar, pero a mí las letras me salían del alma. Podía
escribir largo rato y no parar, mientras me escabullía por miles de parajes con
mis personajes ficticios, quienes se habían convertido en mis confidentes y
mejores amigos. Me encantaba leer, escribir novelas y poesías en secreto,
aunque mis letras y versos aún eran infantiles, sabía que era literatura lo que
estudiaría. Quería apasionadamente convertirme en escritora y algún día
pertenecer a la Sociedad de Escritores de Chile. El tiempo volaba y ya
estábamos en 1940.

No era una época fácil. Eran tiempos de cambios y de lucha, la mujer era
vista ante los ojos masculinos (y también en bastantes femeninos) como el
sexo débil, y luchaba por abrirse un camino en la sociedad. Desde ya hace
algunos años, había un movimiento femenino peleando para obtener la
inclusión en el mundo laboral y otras áreas. Ya se había logrado, por lo menos,
que la mujer administrara sus bienes, como su salario, ya que hasta hace poco
al casarnos quedábamos bajo potestad de nuestro marido. También la mujer
estaba abriendo los ojos a la cultura y a la literatura, aunque solo era posible
para las de mayores recursos económicos y una que otra más osada imaginaba
entrar activamente en política, obteniendo ciertos logros los últimos años.
Pero a pesar de estos avances, aún resultaba complicado que la mujer dejara
su rol tradicional y social en el hogar. No podíamos votar en las elecciones
presidenciales, aunque ya era un gran triunfo hacerlo en las municipales.

Sin embargo, habían situaciones escalofriantes; me parecía ridículo
todavía escuchar cosas como que en un concilio del siglo VI se sometió a
discusión si la mujer tenía alma y que, solo por dos votos a favor, había
quedado resuelta esa duda, aceptándose que también la teníamos. ¿Cómo
alguien podía sacar ese tema en un momento de conversación? En realidad,
daban náuseas.

A pesar de que ya desde 1877 bajo la presidencia de Aníbal Pinto se había
firmado el decreto Amunátegui, el cual hizo que la mujer tuviera el derecho de
entrar a la universidad, eran pocas las que se atrevían; socialmente era un
espacio para varones y las que lograban ingresar eran expuestas a una gran



presión psicológica y social.
Todo era mal visto, hasta hacía poco escribir o traducir un libro para una

mujer era inadmisible y hasta existía una sanción. Que en este tema haya
habido algo de evolución me daba cierto respiro; no me veía para siempre
escribiendo a escondidas.

Aunque no me definía completamente como feminista (ya que era un
término que recién empezaba a tener forma y la sociedad luchaba contra esa
idea), sentía que la mujer debía tener los mismos derechos del hombre. La
idea rondaba dentro de mí con temor y con fuerza a la vez; quería atreverme a
soñar, pero aunque necesitaba que se respetaran mis derechos, me encantaba
ser machista en varios aspectos, sobre todo porque me gustaba ser tratada
como una dama. Para mí, era necesario que un hombre me protegiera y no tenía
problemas si él quería preocuparse de las finanzas del hogar; manejar mi
propio dinero no era algo que me quitaba el sueño, a mí me movía aprender,
sentía que lo que sabíamos sobre todas las cosas que nos rodeaban estaba muy
atrasado con respecto a los varones. Bordar, coser, poner bien una mesa, el
protocolo y preparar un buen té, ya quedaban en el subsuelo de mis
aspiraciones.

Mi padre era un hombre bueno, pero distante. Se dedicaba al comercio y
en el último tiempo había armado el imperio de cintas de tela entintadas
negras y rojas, para máquinas de escribir. Vivíamos algo alejados de la
ciudad, pero no era difícil llegar; el camino unía dos ciudades por lo que era
bastante transitado. Nuestra casa era grande; mi habitación en el segundo piso
tenía una ventana que hacía que la luna regara su luz a medianoche sobre mis
libros, lo que era la inspiración para mis letras y mi alma.

Tenía una hermana cinco años menor que yo, llamada Julia, y un hermano
tres años mayor llamado Hernán, quien era la mejor compañía para mí. Yo era
bastante tímida, no congeniaba bien con toda la gente; a veces mi retraimiento
me hacía pasar por alguien de pocos amigos debido a que no me atrevía a
conversar espontáneamente con alguien que no fuera de mi entorno cercano y
prefería caminar mirando el suelo, sin hacerme notar mucho. ¡Sí!, me gustaba
pasar desapercibida, pero al mismo tiempo estaba atenta a todo, siempre era
yo la que descubría los secretos de los demás; mirar las expresiones sutiles de
sus caras e interpretarlas era muy fácil para mí. A pesar de ser así, cuando
tenía que decir algo, no me importaba decirlo de frente, aunque a otros no les
gustara escuchar la verdad.

Lamentablemente, la timidez y la sinceridad no son una buena mezcla



porque muchas veces sabía lo que tenía que hacer, pero me cohibía. No
obstante, en los últimos años había mejorado y cada vez me dejaba llevar
menos por jóvenes con carácter más fuerte que yo. Ser más culta que ellas me
daba el fundamento para poder defender mis ideas y ése era otro punto a favor
del porqué me encantaba leer.

En general, mi infancia y mi adolescencia habían sido bastante solitarias;
habíamos vivido como nómades en diferentes partes debido al trabajo de mi
padre y eso me había impedido generar lazos. Muchas veces sentía que no
pertenecía a ningún sitio.

Mi abuela materna era mi inspiración, siempre tan dama y tan ilustrada. Su
figura esbelta y su cabello gris, constantemente peinado de manera elegante, la
distinguía entre las demás. Había regresado hacía un tiempo, tras vivir unos
años en Francia, hasta donde había ido en busca de nuevos horizontes después
de la muerte de mi abuelo, lo que provocaba que más de la mitad de las
personas la viera con malos ojos y el resto ni siquiera la mirara. Me causaba
gracia pensar eso, ya que era ella misma quien lo decía todo el tiempo,
riéndose de los que hablaban tonteras en su contra. Antes que falleciera mi
abuelo, ella había sido una de las activas asistentes al Club Social de Señoras,
donde las mujeres acomodadas de la sociedad santiaguina se juntaban a leer,
conversar, beber té fino, intercambiar secretos domésticos y organizar
reuniones sociales. Este fue el lugar donde el alcance de la palabra «cultura»
comenzó a tratar de llegar más allá de solo el libro de moda. Importantes
mujeres intentaron ser escuchadas pero la participación en la sociedad era
muy compleja y mi abuela en ese momento no se sentía con ganas de modificar
eso. Pero eso cambió en ella desde que volvió de Francia. Ahora muchas de
sus amigas pertenecían al movimiento proemancipación de la mujer y otras al
Círculo de la Lectura; entidad que se estableció en Chile siguiendo a los
Readings Clubs ya existentes en los Estados Unidos. Con todos estos
contactos, mi abuela se movía enseñando literatura informalmente entre sus
conocidas.

Fue ella quien me cepilló el pelo cuando yo era niña, quien me cantó
canciones de cuna hasta cuando fui grande, quien hizo que no me sintiera sola.
Fue la persona que me mostró qué era la literatura, quien me enseñó a soñar
despierta y a poder encontrar mundos de fantasías que solo algunos ojos
pueden ver. De seguro esa habilidad la tuvo desde pequeña, ya que se crió en
el sur del país, en una isla llamada Chiloé, donde su papá fue intendente; ahí
las leyendas de barcos fantasmas como El Caleuche, sirenas y algo similar a



una bestia llamado El Trauco, hicieron crecer, fortalecer su imaginación e
incentivar su mente creativa. En muchas ocasiones me enseñó a sacar lo que
hay dentro de mí y a expresarlo en el papel. Me enseñó a amar las letras, a
cantar en voz alta cuando mi corazón latía más rápido y me culturizó más allá
de lo que el colegio de monjas me enseñaba. Ella abrió mis ojos al mundo.

Yo aún estudiaba y aunque ya estábamos en el Siglo XX, ir al colegio era
mayormente para lograr ser una buena dueña de casa, aprender labores de
mano y buenos modales. También había que ser una buena católica, por lo que
existía una activa formación religiosa; estudiar catecismo y la vida de los
santos era de regla. Aunque claramente sentía que no tenía ningún problema
con la religión, Dios siempre era mi compañía, mi soporte, mi protector y mi
amigo. Era la forma de provocar temor hacia todo lo que fueran sentimientos,
impartidos desde una mezcla rigurosa entre educación y religión, lo que me
hacía sentir que la mujer no podía abrirse al mundo y esto me provocaba
insatisfacción. ¿Cómo, si tenía recién diecisiete años, hasta mis pensamientos
serían pecado si excedían ciertos estrictos límites de comportamiento? ¿Quién
había puesto esos límites? Yo solo quería soñar, no era mi intención dañar a
nadie con eso. Esto hacía que para mí el colegio fuera absolutamente aburrido.
Sentía que todo lo que dentro de mí quería expresarse, era coartado con tanta
disciplina.

Mi madre, a veces cariñosa, pero siempre lejana, presa de una rigidez
interior que le impedía soñar e incursionar en la mujer que existía en su
interior. Ella era prisionera de las reglas y del qué dirán. No se conocía a sí
misma, solo seguía su rol en la sociedad, el cual marcaba sus papeles
correctos de esposa y madre. Usaba (al igual que el colegio) el miedo, para
que yo no quedara embarazada en algún momento de debilidad, repitiéndome
mil veces que acercarse mucho a un hombre era pecado, atormentándome con
historias de abandonos, sufrimiento y denigración social de mujeres
enamoradas, de quien pensaban era el hombre correcto y no el que era
socialmente adecuado. Hasta el amor que describía dentro del matrimonio me
parecía distante, lleno de reglas y de temores. Me hacía pensar que la relación
entre hombre y mujer era compleja, tormentosa y llena de pecado.

No podía entender que mi abuela fuera su mamá, creo que ella cambió
después de la viudez, tal vez un mundo desconocido se abrió ante sus ojos y
decidió evolucionar; lo que resultó a tiempo perfecto para mí y
lamentablemente tarde para mi madre.

A menudo me sentaba en el salón principal de mi casa a charlar con mi



abuela. Me recostaba en su regazo mientras descansábamos sobre un anticuado
sillón de felpa roja que tenía la forma de una coma, el cual era cómodo para
ambas. Ahí, mientras conversábamos, acariciaba mi brazo con las yemas de
sus dedos, produciéndome una sensación de escalofríos que me encantaba.
Hablábamos de todo y cada día teníamos largas tertulias donde me contaba sus
nuevas experiencias.

Actualmente ella participaba en variadas reuniones de mujeres que querían
un lugar en la sociedad y que estaban felices con el señor Pedro Aguirre Cerda
en la presidencia. Se juntaban una o dos veces por semana y conversaban
sobre diferentes temas emergentes para el sexo femenino. Me encantaba
escuchar historias de sus reuniones.

El año pasado había llegado a Chile el barco Winnipeg que trajo
refugiados españoles que huían de la guerra. La hija de una de las señoras de
sus reuniones se había enamorado de uno de ellos y ahora se iban a casar;
todas sus amistades estaban alteradas con la noticia y no se escuchaba hablar
de otra cosa que no fuera eso. Al parecer había sido amor a primera vista y
hacían una pareja inigualable, pero... «¿qué era eso?», me preguntaba. ¿Qué
significaba ser una pareja inigualable? No había conocido aún qué significaba
el amor romántico. Me asustaba sentir esa reprocidad de sentimientos en
donde amas y eres amado sin importar sentirte vulnerable, o que alguien
derribe tus murallas interiores para llegar a conocer tus miedos, tu fragilidad o
tus deseos; pero a pesar de eso, la felicidad de la novia me provocaba cierta
envidia. Yo estaba lejos de llegar a tener la opción de que eso me pasara algún
día cercano y creo que lejano también.

Mi madre se ponía cada vez más temerosa de las relaciones con el sexo
opuesto y vivía alejándome de los amigos de mi hermano a quienes, en
general, yo veía como parientes.

Había tenido ciertos amores platónicos, pero ninguno nunca me vio con
otros ojos —o tal vez mi madre nunca dejó que eso sucediera—, porque
aparte de definirme yo misma como algo extraña (ya que me costaba encajar
en mi propio grupo), no me consideraba fea: era delgada, mis ojos negros y mi
pelo largo marrón claro resaltaban mi tez blanca. Aunque debo admitir que
tenía un estilo de vestir algo más desprolijo que el que habitualmente usaban
las damas de sociedad; mi pelo no duraba en los perfectos peinados
recogidos, tampoco aguantaba caminar con zapatos de tacones, cada vez que
podía soltaba mi cabello y corría descalza por toda la casa. Tal vez eso
asustaba a algunos. O quizá les intimidaba que fuera inteligente y no me



conformara con quedarme encerrada bordando.
Ese año terminaba el colegio y tenía el ferviente deseo en mi corazón de

estudiar. Sin embargo, entrar a la universidad no era fácil, así que me pasaba
horas estudiando y leyendo.

Un día, mi abuela, quien conocía y entendía perfectamente mis ansias de
aprender, me dijo que en la ciudad tenía una amiga llamada Matilde, quien
junto a su marido tenían una casa enorme. Ellos eran muy estudiosos, letrados,
cultos y les encantaba enseñar. No tenían hijos, por lo que su necesidad de que
la casa estuviera llena de un espíritu jovial les había hecho organizar
reuniones de conversación, estudio y poesía. Habían comenzado a invitar a
amigos para formar grupos de estudios para jóvenes, los cuales eran
prácticamente secretos, ya que iban hombres y mujeres y eso no estaba bien
visto. No obstante, las charlas sobre diversos temas habían resultado muy
entretenidas desde el principio.

Matilde era una gran lectora, por eso mi abuela pensaba que me haría muy
bien conversar de literatura con ella. Apenas me dijo me encantó la idea,
sentía la emoción por lo secreto del asunto y además porque el aprendizaje me
movía el alma por completo. Así fue, como solo unos días después,
comenzamos a ir a las reuniones dos veces por semana. Los primeros días fui
acompañada por mi abuela, pero pronto comencé a ir sola. Aunque eso duró
poco, Hernán, al enterarse, se incorporó a las conversaciones masculinas.
Había diferentes grupos de estudios y todos se ayudaban. Yo, en general, no
interactuaba mucho con otras personas ni miraba fuera de los libros, había
hecho solo una amiga desde que frecuentaba ese lugar. Ella era Elena. De
grandes ojos negros y cabello azabache siempre perfectamente arreglado,
soñaba con entrar a estudiar medicina. Chile había sido pionero en ese tema,
en 1887 se habían titulado de médico las primeras mujeres hispanoamericanas,
y este hecho motivaba a Elena con todas sus fuerzas.

Mi abuela me cubría todos los días que iba a la casa de la señora Matilde.
Me preocupaba un poco imaginarme qué harían en mi colegio si llegaban a
enterarse de esas reuniones; si ya me veían extraño, con esto ni me verían.
Aunque, pensándolo bien, eso no era tan mala idea.

Mis padres sabían que asistíamos a un grupo femenino de lectura. No
preguntaban mucho ya que sentían cierta seguridad porque asistía con mi
abuela. Además, mi hermano desde un comienzo nos llevaba y recogía en el
auto de mi padre. Ése fue el motivo por el que no tardó en saber la verdad y,
como era de esperarse, se hizo nuestro cómplice y al poco tiempo él ya



participaba en los temas de los grupos más grandes e importantes. A los tres
nos encantaba ir.

Ese día estaba cansada, la noche anterior me había quedado leyendo hasta
la madrugada y esa mañana en el colegio había tenido una competencia
deportiva, lo que me parecía y dejaba fatal; el deporte ni las aventuras
adrenalínicas eran para mí. El cansancio y el libro algo tedioso que
comentábamos hicieron que a la mitad de la charla me levantara y fuera a la
cocina para hacerme un café caliente y así despertar.

La cocina de la casa de la señora Matilde era muy amplia, pintada de
colores amarillos claros y numerosos jarrones con lirios anaranjados que le
daban un toque de frescura y luminosidad. Las ventanas con vidrios de
cuadritos sostenidos por marcos de madera en bruto hacían juego con las dos
puertas de roble nativo. Una de ellas daba al comedor y la otra a un patio
trasero.

Cuando entré a la cocina, la puerta de atrás estaba abierta; hacía algo de
frío pero no importaba. Afuera, un grupo de hombres hablaban de algún tema
que de seguro no sería de mi interés; cuando pasé, miré de reojo a quienes
conversaban sin distinguir a nadie conocido, por lo que continúe y me enfoqué
en buscar una taza. A los pocos segundos una curiosidad repentina me hizo
volver a girar la cabeza y noté que uno de ellos, a quien anteriormente no
había visto, me miraba con una expresión curiosa. Me puse nerviosa, así que
tomé la taza y comencé a prepararme el café para volver al salón lo más
rápido posible. De repente, me di cuenta de que él había entrado y se
encontraba a solo unos pasos de mí.

—Hola, escuché que te gusta la literatura —dijo el desconocido—.
¿Quieres entrar a la universidad?

En un primer momento me quedé helada, ¿habría escuchado mal? ¿Había
estado pendiente de mí? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué yo no lo había visto
antes? Debió haber advertido mi cara de espanto y mis mejillas rojas porque
su voz se volvió suave y dijo:

—Perdona. Hola, soy Tomás. ¿Cuál es tu nombre?
Sentir que él conocía algo de mí, sin yo saber su existencia, me mantuvo

congelada. No podía entender cómo eso había sido posible. Su voz tenía un
tono ronco pero cálido, y sin darme cuenta esa calidez logró relajarme más
rápido de lo que yo hubiese pensado. Con él muy cerca a mí, ya que sin algún
recato había llegado a casi toparme con su cuerpo, pude darme cuenta de que
él era más alto que yo. Mi cabeza, acostumbrada a mirar el suelo, tuvo que



hacer lentamente un esfuerzo para extenderse hacia atrás y así centrar mi
mirada en la suya. Al verlo, me fijé que él también estaba sonrojado; lo cual
acabó con el susto que me había provocado. Entonces tranquilamente
respondí:

—Teresa. Me llamo Teresa. Y sí, vengo porque quiero estudiar literatura.
—Qué entretenido. Mi papá adora la literatura, tiene cientos de libros.

Cuando quieras puedo prestarte algunos.
—En serio… —respondí en voz baja, con tono de incredulidad,

asombrada de tan grande amabilidad—. Muchas gracias, te cobraré la palabra.
—Me parece bien. —Sonrió—. Te veo más tarde —y se dio vuelta para

volver al grupo de donde había salido.
«¿Más tarde? ¿Cómo que más tarde?», pensé.
Terminé de hacerme el café rápidamente y volví a la reunión. Me pareció

que me había ausentado por horas, pero solo habían sido unos pocos minutos.
Al terminar la discusión sobre el libro, me levanté para salir del refinado

salón y vi a Tomás inmediatamente. Estaba esperándome, apoyado en la
muralla frente a la puerta de salida. De solo verlo, un nudo se me hizo en el
estómago.

—Te acompaño a la puerta —dijo apenas estuvimos a una distancia sutil y
apropiada para hablar en un tono bajo.

Miré a los alrededores y Hernán no parecía estar cerca, por lo que asentí
con la cabeza. Estaba segura que las palabras, aunque quisiera, no me saldrían
fácilmente, y no quería arriesgarme a tartamudear.

La casa era enorme, para salir había que caminar un largo corredor al aire
libre que estaba rodeado de rosas blancas, rosadas y rojas perfectamente
mantenidas, las cuales hacían que la noche tuviera un perfume que era
imposible de ignorar. Nuestra caminata coincidió con la hora de salida de
todos los grupos de conversación, por lo cual todos nos miraban y los más
curiosos hasta trataban de escuchar lo que hablábamos.

—¿De dónde eres? —pregunté cuando me sentí más tranquila. Había
decidido dejar de lado la timidez que siempre me caracterizaba—. ¿Dónde
vives?

—Mmm… por aquí y por allá… —Sonrió—. ¿Y tú?
—Mmm… por aquí y por allá… —respondí sonriendo con resignación.
Él abrió los ojos y, sorprendido por mi respuesta, continuó caminando con

la mirada fija en el suelo hasta que nos despedimos solo diciendo adiós.



El mejor ángel guardián
1940

Dos días después, en otra reunión en la casa de la señora Matilde, Elena
me esperaba en la entrada con evidente nerviosismo y curiosidad. Saludó a
Hernán, quien caminaba junto a mí y le dijo me aguardaba para devolverme un
libro que yo había olvidado sobre un sofá el otro día y no quería que me
preocupara más por pensar que lo había perdido. Él no le dio importancia y
evidenciando que ya me encontraba segura y acompañada, se alejó lentamente
de nosotras. Elena esperó hasta que él nos adelantara el paso y comenzó:

—¿Qué me perdí, que de repente te vi con Tomás? —preguntó con un tono
suave en mi oído. Sus ojos grandes reflejaban curiosidad, pero para no llamar
la atención lo disimulaba bien, evitando mirarme. Sus brazos cruzados sobre
la parte alta de su abdomen daban la impresión que el tema era de importancia
y seriedad para ella. Así, con cada paso que dábamos, su cuerpo se
abalanzaba más sobre el mío, como queriendo ejercer cierta presión para que
yo le contara todo.

—¿Lo conoces? —dije con interés, al mismo tiempo que me detenía para
poder liberarme de su abrumadora cercanía. Apenas me dejó espacio para
respirar tranquila, continué caminado.

—Vive en frente de mi casa. Su papá es un abogado y político conocido.
Pero él es un tipo difícil, medio extraño.

—¿Y quién dice eso?, ¿lo conoces?
—Personalmente no, pero tú sabes, pueblo chico infierno grande. Yo creo

que es un poco vago y por eso tiene mala fama.
—Pero si no lo conoces, ¿por qué dices eso? No me pareció que era así.

Ayer, su forma de actuar fue bastante educada, hasta me pareció agradable y
para eso tengo buen ojo, he visto centenares de amigos de Hernán pasar por mi
casa y a todos los he analizado perfectamente. Además, si fuera vago no
vendría a los talleres y ni la señora Matilde ni su esposo lo aceptarían.
Cuando me habló, se sonrojó al igual que yo; tal vez solo es tímido y por eso
la gente lo encuentra extraño, mucha gente ha pensado lo mismo de mí.

—Bueno, si tú lo dices… pero ten cuidado. También escuché que es un
mujeriego, después no estés llorando.

—No lloraré, te lo prometo y en todo caso, querida amiga, lo he conocido



recién, tal vez no vuelva a verlo.
—Mmm… Lo dudo —enfatizó Elena—. Mira quién te está esperando

adelante.
Al escuchar eso, una extraña sensación de fragilidad se apoderó de mí; mi

respiración y mis latidos aumentaron y un escalofrío me recorrió por
completo; apreté fuertemente sobre mi vientre los libros que llevaba en mis
manos, como si fueran un escudo para protegerme. Segundos antes yo había
estado tratando de obtener sutilmente la mayor información de lo que Elena
había averiguado sobre Tomás y de repente, él estaba frente a nosotras.
Después de asimilar la respuesta defensiva de mi cuerpo, tontamente lo
primero que se me ocurrió pensar fue si al verlo lo encontraría atractivo. «No
creo», me respondí en silencio a mí misma y sonreí por considerar eso. El día
que me había hablado no le había encontrado nada especial, ¿sería que lo
había visto bien? Entonces, levanté la cabeza y lo vi. Estaba mirándome y
nuestros ojos se encontraron con cierta complicidad. Inmediatamente lo
encontré guapo y su aire de rebeldía había comenzado a fascinarme.

Seguí caminando sin poder evitar ir directo hacia él, era como si su mirada
me atrajera como un imán que nublaba mi razón, podría haber pasado
cualquier cosa a mi alrededor y yo no me habría percatado. Pero decidí
concentrarme desviando mi mirada; y fue entonces cuando me di cuenta de que
Hernán caminaba hacia mí. Avanzaba con paso firme, sin detenerse hasta que
llegó tan cerca frente a mí que el aire a su alrededor movió las ondulaciones
de mi pelo.

—Teresa, ¿con quién estuviste hablando aquí el otro día?— Tenía el ceño
fruncido como siempre cuando quería protegerme. Era una expresión que yo
conocía perfectamente y que pretendía demostrar la autoridad implícita que él
tenía por ser mi hermano mayor.

—¿Qué? ¿A qué te refieres? —pregunté ingenuamente para restarle toda
importancia al encuentro.

—Mis amigos dicen que te vieron con Tomás.
—¡Sí, cierto! Lo había olvidado. ¡Qué desmemoriada soy! Coincidimos en

la cocina cuando fui a prepararme una taza de café.
—¿Solo eso?
—¿Por qué? ¿Hay algo malo en eso?
—No, solo que no creo sea un buen tipo para ti… Demasiadas historias…
—¿Lo conoces?
—No.



—¿Me conoces a mí?
—¿A qué juegas? Obvio que sí.
—Entonces sabes que jamás me han importado las historias. Te puedo

contar algunas que he sabido sobre mí, si es que quieres.
Lo miré profundamente, esperando que él entendiera el lenguaje de mis

ojos que le decían: «hermanito, ya no soy la niña que necesita tu protección».
Hernán y yo sabíamos comunicarnos sin necesitar palabras, así que sabía que
entendería el mensaje. Y tuve razón, a los pocos segundos su semblante
cambió, se volvió dulce y expresaba cierta resignación.

—Te voy a estar vigilando, más bien lo vigilare a él desde hoy —dijo
poniéndome la yema de su dedo índice en la punta de mi nariz.

—Me haces reír, ridículo.
Abalanzándome sobre él, lo besé en la mejilla.
Rendido, comenzó a alejarse para ir a su charla, no sin antes mirar con un

aire paternal y desconfiado hacia donde estaba Tomás, quien mientras tanto
seguía ahí, inmóvil. Al ver que Hernán se alejaba y que Elena, aunque sin
ganas de irse, tomaba la misma decisión debido a que ya la reunión estaba
comenzando y era de mala educación llegar tarde, Tomás se acercó.

Si me hubiesen comparado en ese momento con una momia, yo ganaría en
estar más inmóvil. Creo que hasta dejé de respirar por varios segundos.

Tomás caminaba como si sus pies fueran dueños de la tierra que pisaba. Su
pelo liso cayó tapando uno de sus ojos, pero él inmediatamente con su mano lo
llevó hacia atrás, seguramente para no dejar que eso arruinara la profunda
mirada que me dirigía. Él ya se había dado cuenta el poder que tenían sus ojos
sobre mí.

—Hola, buenos días. Te ves bella hoy. ¿Ese es tu hermano? —preguntó.
—Sí. —Asentí con la cabeza.
—Tiene aspecto de buen tipo, me cayó bien.
—¿Sí? Ojalá él esté pensando lo mismo sobre ti. — susurré. Al darme

cuenta de que lo había dicho en voz alta, rápidamente cambié mi comentario
—. Sí. Lo mismo dice él. Me comentó que algunos de sus amigos nos vieron
conversando anoche y me preguntó quién eras.

—¿Le caigo bien?
—Solo me dijo que le parecías un buen tipo —dije esbozando una sonrisa.
En ese momento pensé que una mentirita blanca no era importante, con tal

que hubiera una buena amistad entre ellos.
—Teresa, ¿te puedo llevar hoy a tu casa?



Me quedé helada con el cambio de tema en la conversación. Su pregunta
había salido de la nada, sin dejar espacio a poder anticiparme; primero pensé
que había escuchado mal, pero no sería apropiado si le hacía repetir lo que
había dicho. Estaba tan nerviosa que mis piernas temblaban.

—¿Tú? Llevarme… a... mi… a mi casa —dije sin pensarlo.
Riéndose con una carcajada, respondió:
—Sí, yo. No muerdo ni estoy siendo buscado por la ley. Pero tienes razón,

perdona mi inoportuna y alocada petición. Si tú aceptas, para que no tengas
problemas, le pediré permiso a tu hermano.

Tragué saliva y pensé que en realidad el problema no era mi hermano, a él
podía manejarlo con mis encantos de hermana consentida, el verdadero
problema era mi madre si nos veía llegar a mi casa. Tomé aire y contesté:

—Me encantaría. Pero… no lo sé, recién te conozco. Es algo complicado.
Entonces con algo de desazón, fijé mi mirada en sus ojos. Era extraño,

pero al mirarlo sentía que podía entrar al fondo de su ser… Sus ojos
reflejaban interés, curiosidad, y sobretodo que él estaba abierto a que yo lo
conociera tal cual era. Sentía que ninguno de los dos tenía que fingir ser
diferente o tener miedo. Solo bastó un segundo para sentirme inmediatamente
cautivada por él y de repente nada me importó.

—Está bien. Sí, me encantaría, pero habla con Hernán primero, por favor,
es necesario tener su autorización.

—Trato hecho. Es un honor regresar a casa a una dama como usted —dijo
sonriendo complacido por mi respuesta.

Sin más palabras, cada uno tomó su rumbo. Yo me fui directo al salón de
literatura. No tengo la mínima idea de qué se conversó ese día; seguramente a
muchas les llamó la atención mi poca participación.

Cuando la reunión terminó, vi a Tomás junto a Hernán en la salida. Se
veían pensativos, pero me pareció que había tranquilidad entre ellos, ambos
parecían tener todas las partes del cuerpo en su lugar y nada sangraba en sus
caras, lo que quería decir que todo estaba perfecto aunque Hernán me miraba
con ojos protectores que me decían: «no sabes en el lío en que me metes».
Cuando llegué frente a ellos, Hernán tenía otra vez el ceño fruncido. Tomó mi
brazo, acercó mi oído a su boca y suavemente, con actitud de ser el mejor
ángel guardián, me dijo:

—Me vas a deber un tremendo favor después de esto. Sí que me pones en
aprietos. Menos mal por esta vez encontré la solución, no creas que todo
siempre será tan fácil.



Dicho esto, soltó delicadamente mi brazo. Yo me mantenía intrigada y
cautelosa después de tan gentil comentario. Hernán continuó hablando y esta
vez dirigiéndose también a Tomás dijo:

—Teresa, Tomás me preguntó si puede llevarte a casa. Le he contado que
nuestros padres son algo sobreprotectores, así que accedió a llevar también a
la abuela y así yo aprovecho de hacer algunos trámites que necesito terminar.

—¡Con la abuela! —exclamé, dándome cuenta de que lo decía casi
gritando. Bajé el tono de voz y con algo de crítica volví a decir—: ¿Con la
abuela?

Ahora sí me quedaba claro lo que Hernán quería decir cuando se refirió a
que había encontrado la solución.

—Sí, está aquí y hay que llevarla a casa —dijo Hernán con un tono que
demostraba que no había otra posibilidad, mientras miraba a Tomás y luego a
mí.

—Yo no tengo problema, estoy feliz de poder llevar a dos distinguidas
damas en mi auto —dijo Tomás sonriendo con sus ojos.

De seguro mi cara de espanto le había parecido graciosa.
Disimuladamente me guiñó un ojo y me hizo sonreír. Ese fue el primer

momento en que sentí su complicidad absoluta. Mi abuela, quien parecía
rejuvenecer más cada día, estaba alegre y entendía todo el contexto. Saludó a
Tomás muy gentilmente y pude ver en sus ojos su aprobación. También fue muy
cariñosa cuando me saludó y su risa contagiosa revelaba que se sentía
encantada de estar en esa situación. Inmediatamente aclaró que ella iría
sentada atrás para que nosotros pudiéramos conversar mejor sin tener que
gritar.

Yo no podía creer lo que estaba sucediendo. Seguramente, los años le
daban la intuición necesaria para comprender sin preguntar, ya que sin
necesitar explicaciones se dio cuenta que su presencia en el auto era
intimidante, así que tratando que todo fuera lo más natural posible, comenzó a
preguntarle a Tomás sobre su vida.

Tomás se sintió muy cómodo con ella, congeniaron al reírse de algunas
situaciones de la sociedad actual y en el placer de fumar cigarrillos. Por
primera vez en mi vida no podía creer que no me molestara el olor ni el humo.
Eso sí, yo no fumaría jamás, nunca cambiaría mis principios. Esta moda del
tabaco, para mí, era muy masculina y no me parecía nada seductora; yo era una
dama y no me veía probando una cosa tan varonil, pero mi abuela, a diferencia
mía, sí tenía edad para romper todos los patrones de conducta.



Durante el camino era difícil no asombrarse por la capacidad de Tomás de
conversar diferentes temas y también para mí era un esfuerzo no sonreír en
silencio mientras analizaba todo. Sin saber cómo, ellos habían encontrado un
tema más en común: la Isla Grande de Chiloé.

—Comparto con usted el amor por Chiloé —dijo Tomás—. Esa isla es
bellísima. No puedo creer que haya vivido allí en su niñez, me imagino que
debió haber sido mágico. Además, está tan al sur de Chile, un territorio
aislado y salvaje, lleno de leyendas, ¡fascinante y hermoso! He viajado con mi
padre un par de veces y ¡uf!, ese viaje es toda una odisea.

—¡Oh, sí!, tengo miles de historias en los lanchones a vela que se usan
para cruzar, ¡sí que hay que ser valiente! Y sobre sus leyendas… hay muchos
relatos. No se imagina usted la magia al escuchar el viento golpear en la caleta
cuando es medianoche y hay neblina. No hay chilote que no haya sentido al
Caleuche acercarse y no haya bajado su vista para no mirarlo. ¿Sabe usted las
consecuencias si es que un pescador mira al Caleuche? O mejor dicho,
¿conoce usted la leyenda de El Caleuche?

—Obviamente, sería imposible ir a Chiloé sin escuchar de ese fantástico
buque fantasma que hasta puede navegar bajo el agua, pero aunque la conozca
me encantaría tener, en otra oportunidad, una conversación dedicada
exclusivamente a conocer su historia…

Tomás tenía casi veinte años. Quería estudiar algo relacionado con las
matemáticas, su meta era llegar a ser profesor e ingeniero, pero en su horizonte
veía posiblemente una carrera política como su padre. Aunque, a juzgar por lo
que contaba, estaba claro que no tenía nada definido aún.

Le gustaban algunos deportes extremos y la adrenalina que le hacían sentir.
Mientras lo escuchaba referirse a eso, pensaba en qué sería aquello; el único
deporte extremo que yo conocía era escaparme de mi madre, el cual contribuía
a mi dosis necesaria de adrenalina por días y no necesitaba ninguna actividad
física en donde mis piernas corrían el riesgo de quedar separadas de mi
cuerpo.

Me entretuve mucho en el camino escuchando los diferentes temas de
conversación entre Tomás y mi abuela. Observarlo rebelde y erudito a la vez
lo convirtió, en cosa de minutos, en un hombre demasiado interesante a mis
ojos.

Cuando llegamos, me ayudó a bajar del auto sonriéndome, como si me
conversara con la mirada; eso me hizo sentir que ya lo conocía desde hace
años, pero pronto racionalicé esa sensación, estaba claro que aún me faltaba



mucho por descubrir. Le di las gracias, al igual que mi abuela, mientras lo
miraba tiernamente, pero para no demostrar mayor interés en él, traté de que la
despedida se viera lo menos comprometedora posible; en realidad, yo no
sabía cuáles eran las intenciones de Tomás. A solo unos metros de la entrada a
mi casa, me quedé de pie al lado de mi abuela esperando que él se acercara
finalmente a despedirse.

Él, como todo buen caballero y demostrando su manejo en situaciones
como esta, nos esbozó una lúdica reverencia diciendo:

—Buenas noches, estimadas damas.
Apenas entramos a la casa, las preguntas de mis padres parecían un

bombardeo; mi abuela solo respondió:
—Hernán tenía cosas qué hacer y un joven caballeroso ofreció traernos.

Iré a descansar porque muero de dolor de cabeza.
Queriendo escapar pronto de ahí, fui cómplice del comentario de mi

abuela y agregué:
—Abuela, debemos habernos pegado algún virus de la gripe; yo también

me siento fatal.
Así evadimos la emboscada lo más rápido posible.
Además, no tenía hambre para quedarme acompañando la sobremesa que

en ese momento hacían. «Puede ser que el amor adelgace», me reía al
pensarlo; después completé mi pensamiento: «adelgace en los tiempos buenos
y engorde en los tiempos de sufrimiento». Volví a sonreír. Sabía que si yo
sufriera por amor, me comería cuanto chocolate encontrara y eso terminaría
notándose en unos kilos extras.

Aquella noche no pude dormir. Repasaba todo lo conversado en el auto
una y otra vez, grabándome todos los detalles. ¡Ya quería verlo nuevamente!,
pero faltaban dos días para el próximo encuentro literario.

Al día siguiente las horas parecían interminables, así que llamé a Elena
para visitarla y aprovechar para ir de compras juntas. Pero el motivo real era
quedarme pegada a la ventana de su casa, la cual se encontraba en frente a la
casa de Tomás, con el único propósito de no perder la posibilidad de verlo
entrar, salir o solo divisar. Sentía mis mejillas ardiendo de la vergüenza por lo
que estaba haciendo.

Frente a su ventana, el tiempo pareció pasar más lento aún, cada hoja que
se movía en la calle parecía hacerlo al compás de mi pie, el cual tocaba el
piso imitando al segundero del reloj. Pasé alrededor de tres horas pegada ahí
y solo vi la cortina, del que pensé podría ser su dormitorio, oscilar levemente.



Imaginaba que él estaría haciendo alguna cosa en su habitación, tal vez leía,
fumaba un cigarrillo o bebía una taza de café; hasta llegué a pensar que podría
estar con otra mujer. Ése era un pensamiento desagradable y algo masoquista,
por lo que en ese momento creí que era mejor irme.

Elena se había puesto de mi parte, ya era mi cómplice en esta aventura, y
no le importó que no fuéramos a ningún lado de compras. Ella también se
volvería una vigía de la casa para contarme todo lo que pudiera ver.

Me las arreglé para concentrarme en otras cosas, hasta que por fin llegó el
momento de volver, sabía que ahí vería a Tomás. A esa hora llegábamos todos
los que participábamos en las charlas literarias, por lo que se escuchaban
bulliciosas carcajadas sobre una tenue música de fondo que inundaba el lugar.
El aroma a rosas invadía dentro de la casa dándole una sensación acogedora
al ambiente. De pronto nos encontramos casualmente, o mejor dicho,
casualmente planeado por ambos; era obvio que nos habíamos estado buscado
hasta encontrarnos. Tomás me saludó rápidamente con un beso en la mejilla,
luego me miró fijamente como si buscara algo dentro de mí, lo cual inquietaba
y sacudía mi ser. Cuando se dio cuenta de la intimidación que produjo en mí,
esbozó una sonrisa enigmática y me dijo suavemente al oído:

—Hoy te regresaré a tu casa nuevamente. Ya le pedí permiso a Hernán y
aceptó.

Me quedé pasmada, hasta llegué a sentir que mi corazón casi dejó de latir
por unos segundos. Hernán no me había dicho nada, ¿en qué momento había
hablado con él?, ¿por qué yo no me había enterado? Y entonces fue cuando
recordé que hoy mi abuela no se encontraba, por lo que, si me llevaba a casa,
esta vez sería a mí sola.

«¡Ay, Dios mío!» pensé. Ni siquiera pude tomar el té durante la discusión
del libro, yo solo esperaba la hora de salida. Sentía un peso tan grande en mi
estómago, lo que me hacía pensar que jamás podría volver a tomar o comer
nada.

Tomás me esperaba amorosamente a la salida del salón; era algo extraño,
pero ya me parecía familiar verlo apoyado en la muralla con su aire rebelde y
su mirada fija en mí, como si nada más existiera. Eso comenzaba a ser
totalmente cautivador y adictivo.

Me pidió mis libros y los cargó junto a los suyos. Al llegar al auto me di
cuenta de que la vez pasada estaba tan nerviosa que no me había percatado de
nada a mi alrededor. Esta vez quería recordar cada detalle. Me quedé unos
segundos viendo su auto, era un Cadillac convertible terracota de más menos



el año 1930; sabía identificarlo porque era el sueño de Hernán y siempre me
hablaba de cómo le gustaría tener uno. Me subí despacio al asiento de copiloto
mientras Tomás me sostenía la puerta. Era muy atento, pero al observarlo hoy
me había dado cuenta de que lo era con variadas jóvenes en determinadas
ocasiones, lo que me hizo tener la sensación de que, más que caballero, era un
galán empedernido. Con resignación culposa pensé que, aunque podía ser muy
encantador con todas, era a mí a quien miraba como si fuera lo único en el
mundo.

Durante el viaje me contó pocas cosas sobre él, sentí que le costaba
mostrar quién era realmente, como si tuviera un escudo delante. Pero eso no le
impidió reírse de mí en las múltiples situaciones en que mi ingenuidad lo
sorprendía; los dos nos divertíamos mucho. La noche cálida nos permitía
llevar las ventanas abiertas, el viento lograba que su pelo bailara en rebeldía
al compás propio y la luz de algunos faroles resaltaban sus ojos. Era
definitivamente buenmozo, sus ojos verdes tierra me fascinaban; me gustaba
que sus manos no fueran muy grandes pero parecieran fuertes. Su voz ya se
había grabado en mi subconsciente, sabía que podría reconocerla en cualquier
lugar del mundo, pasara el tiempo que pasara.

Mientras lo contemplaba disimuladamente, de pronto se detuvo para girar
el manubrio hacia su izquierda, saliéndose de la calle principal hacia una
plaza cerca de la orilla del mar. Lo sabía porque reconocí el lugar, pese a que
en ese momento la oscuridad no dejaba ver nada más lejos que la insinuación
del principio de la arena. Recorrimos el borde costero unos minutos en
silencio hasta que estacionó el auto bajo un farol. La luz amarilla hacía que las
facciones y expresiones de su rostro se vieran intensas y el momento tuviera un
aura especial.

—Sé que tienes que llegar pronto a tu casa… — Hizo una pausa, respiró
profundo y mirándome a los ojos continuó—: Solo quería decirte que me
encantas. Inesperadamente, puso su mano, de manera dulce pero segura y
fuerte detrás de mi cabeza, enredando sus dedos con mi pelo. Ejerció con su
mano una suave presión que le daba el control y que me sedujo
completamente. Yo estaba como embrujada, todo pareció detenerse mientras
miraba sus ojos acercase con decisión, hasta que cerré los míos y sentí que sus
labios cálidos me besaban. Su aroma a suave café me traspasó y su sabor
inexplicablemente encajó con facilidad en todos mis sentidos. Su beso tierno
me hizo sentir cómoda y causó el descubrimiento de la sensación de placer y
deseo en mí.



Era la primera vez que sentía algo así.
Mientras sus labios continuaban tiernamente sobre los míos, llevó su otra

mano a mi cintura y me acercó aún más decididamente a él. Luego, se detuvo y
se dirigió a mi cuello, el cual acarició con sus labios mientras me abrazaba
fuerte. Después de unos segundos volvió a besarme, esta vez apasionadamente.

No sé cuánto tiempo pasó, pero al abrir mis ojos, después de detenernos
en medio de la pasión que nos asustó a ambos, él me miraba como cuando uno
mira algo que le gusta demasiado y lo quiere cuidar y proteger porque siente
que es de su propiedad. Después de ese beso, apoyé mi cabeza en su pecho. El
eco de su corazón resonaba con fuerza y parecía que latía más rápido de lo
normal. Él acariciaba mi pelo tiernamente, ambos nos manteníamos en silencio
como queriendo escuchar los pensamientos del otro. El beso me había
encantado, lo había sentido tan hombre, tan protector, tan apasionado y, lo más
importante, había sentido que los sentimientos producidos por ese beso habían
sido mutuos. Me habría quedado así por horas, pero para mi tristeza solo duró
unos escasos minutos.

Finalmente me besó en el pelo y se incorporó para prender el auto. Volví a
mi asiento y nos mantuvimos en silencio mientras me llevaba a casa.

Era un silencio extraño, no se sentía incómodo, sino cómplice. En el
camino, la mano con que no tomaba el volante del auto busco la mía y nuestros
dedos se entrelazaron como si fuera un engranaje perfecto. Cuando llegamos a
mi casa, se detuvo frente a la puerta de entrada y antes de soltar mi mano, dijo:

—Mañana te iré a buscar al colegio. —Se quedó algo pensativo y continuó
—: cuando salgas, camina por la primera calle de la derecha hacia el mar.

—¿Qué? ¿En serio? ¿Tú me irás a buscar?
Su propuesta me descolocó, creo que hasta sentí que se me apretaba el

pecho… Ir a mi colegio era un acto de extrema valentía tanto para él como
para mí, debido a que la gente siempre era mal hablada y siendo un convento
que impartía educación femenina, todo el mundo era muy recatado en sus
alrededores. De verdad, era difícil creer que me estuviera diciendo eso y de
forma tan natural, pero no quería parecer asustada, él podría sentirse mal y
jamás volver a proponer algo así.

—¿Por qué siempre que te digo algo lo repites? —dijo sonriendo, lo que
me hizo sonreír también.

—Es que verifico por si escuché mal.
Retiré mis dedos de los suyos, lo miré fijamente y le guiñé un ojo, acción

que sabía que después me iba a avergonzar. Él tenía el poder de sacar en mí a



una Teresa diferente a la niña que todos conocían hasta ese momento, incluso
distinta a la versión que yo misma conocía de mí. Ese y otros hechos suyos
comenzaban a parecerme adictivos y definitivamente me gustaba esta nueva
“yo”.

Sin dejar de sonreír, Tomás bajó del auto, caminó hasta mi puerta y la
abrió para que yo saliera. Después de eso, la despedida solamente fue una
mirada que decía más de mil palabras.



Tus pasos
1940

Ciertos días, al salir de clases volvía a casa en autobús y mi hermana iba
conmigo. Nuestra jornada escolar solía coincidir en el horario de término. A
ambas nos cuidaba las espaldas unos de los empleados de papá llamado José,
quien nos acompañaba desde la puerta del colegio hasta que llegábamos
seguras a nuestro hogar. Él era un señor mayor y de pocas palabras; siempre
usaba sombrero negro e iba con un periódico en sus manos, parecía no
importarle qué hacíamos mientras llegáramos a salvo.

Dado los planes de aquel día, tendría que presentarles a Tomás, lo cual no
dejaba de preocuparme. Las actitudes de Julia eran impredecibles para mí.
Faltaba entre nosotras esa complicidad de hermanas, éramos muy diferentes...
¿Qué diría al conocer a Tomás? A veces no se comportaba como una hermana
menor sino como una espía de mi madre. Como si fuera su misión, se había
hecho habitual que ella ingresara sin permiso a mi cuarto donde, aprovechando
que aún era bajita, llegaba a los rincones pequeños de mi ropero para buscar
mis libros de poemas, los cuales siempre encontraba, a pesar de que yo trataba
de esconderlos. Después, iba donde mi madre a comentarle qué era lo que yo
estaba escribiendo.

Con eso, lograba que ella pusiera mayor vigilancia en como yo expresaba
mis sentimientos. La poesía, sin duda, no era algo que a mi madre le atrajera.
A pesar de que la actitud de Julia me hacía enojar, trataba de convencerme de
que era solo su inmadurez; algún día ella cambiaría.

«Sería estupendo que ese día fuera hoy» me dije a mí misma con
esperanza.

Mis pensamientos me atormentaban de mil maneras, pensaba también en el
colegio y en las monjas. ¿Qué dirían si me vieran con él? ¿Cuán desafortunado
sería que supieran del beso que nos acabábamos de dar sin siquiera ser su
novia? La verdad era que no había una relación formal entre nosotros y yo ya
lo había besado, no tendría perdón. ¡Sí, con seguridad me expulsarían!

Esa mañana hacía algo de frío, que parecía ser más fuerte dentro de las
enormes aulas de clases; éstas eran construcciones muy antiguas, formaban
parte del convento que acompañaba a la congregación de las religiosas que
aparte de educar, tenía otras funciones de ayuda a la comunidad.



Las clases parecían interminables y mi mente estaba totalmente alejada de
ellas, no sabía cómo hacer para que las horas pasaran más rápido. Yo, en un
estado de evidente imbecilidad transitoria (como burlescamente mi querida
amiga Elena describía el amor), dibujaba corazones en el cuaderno junto al
nombre de Tomás, el cual remarcaba en sus contornos cada vez más
profundamente, casi provocando que la hoja de papel se rompiera debido a la
acumulación de tinta. Suspiros involuntarios salían de lo más profundo de mi
ser en ciertos momentos, lo que me provocaba algo de miedo ya que me
exponía a ser descubierta.

—Sí que soy estúpida —me repetía en voz baja a mí misma.
Pero mi nerviosismo y felicidad me hacían incapaz de escuchar hasta mis

propias críticas.
Al terminar la mañana, doblé uno de los dibujos de su nombre y lo puse en

el bolsillo de mi uniforme. A la salida, tan pronto como encontré a mi hermana
y a José, les pedí que me esperaran cinco minutos y corrí a encontrarme con
Tomás.

Avancé por la calle a la derecha y comencé a caminar rápidamente hacia el
mar, cargando en mi espalda mi bolsón y en mis manos mi abrigo; mi pelo ya
había perdido cualquier esbozo de peinado que tuviera. Mi uniforme, que
constaba de una falda gris oscura plisada y larga hasta mis tobillos, más una
blusa blanca abotonada hasta el medio de mi cuello, donde además había a un
corbatín azul en forma de lazo para evitar que algún botón se abriera, parecía
ayudarme en mi apuro y se ajustó perfectamente a mis rápidos movimientos.

Mi respiración estaba agitada, pero a pesar de lo complejo de la situación,
me sentía libre y eso me gustaba… Entonces, vi a Tomás.

Ya me fascinaba hasta su forma de caminar, era como si el aire y el suelo
se complementaran a la perfección con sus pasos, los cuales ya sabía
identificar con solo escucharlos.

Cuando lo vi, no pude seguir caminando, comencé a correr hasta
alcanzarlo y me abalancé sobre él, abrazándolo. Él respondió a mi abrazo,
pero su rostro reflejaba sorpresa e incredulidad, seguramente por lo efusivo
de mi saludo. Tal vez correr hacia él había sido demasiado infantil de mi
parte, demasiado demostrativo o algo fuera de lugar, ya que en verdad no
había una relación entre nosotros. No tengo claro qué fue lo que él pensó en
ese momento, pero sin duda, mi forma de ir hacia él había desordenado algo
en su interior. Al terminar el efusivo e inocente abrazo, me besó tiernamente
diciendo:



—¿Cómo estuvo tu día en el colegio?
—Bien, gracias, aunque las horas parecían no avanzar. Tenía ganas de

verte —dije.
Le expliqué que tendríamos que caminar hasta la puerta del colegio para

buscar a mi hermana menor llamada Julia.
Caminamos mirándonos a ratos, aún en un estado de perplejidad; entonces,

recordé el papel que tenía en el bolsillo. Sin pensarlo mucho y demostrando
nuevamente mi inmadurez absoluta, se lo mostré.

¡Ay, no! ¿Qué me estaba pasando? Bueno… por lo menos, eso sí, le
pareció gracioso y no pudo evitar sonreír mientras lo miraba como si fuera
algo tan infantil que le costara comprender. Al poco rato lo dobló tiernamente
y lo guardó en el bolsillo del abrigo que llevaba puesto.

Cuando llegamos frente a Julia, ella me miró extrañada, me preguntó quién
era él y yo se lo presenté sin titubear, diciéndole que era un amigo que había
conocido en casa de la señora Matilde y que quería acompañarnos hoy en el
camino de vuelta a casa. Pero la cara de horror de mi hermana desde el primer
momento, me dio a entender que no escucharía explicaciones. Enojada y sin
esperar más, me dijo:

—Yo no voy a ninguna parte con él.
—Julia, solo nos acompañará a casa, no veo qué problema hay. Además,

José va con nosotras.
—No. No deberías permitir eso. Si él viene, —dijo mirando a Tomás—,

yo me iré sola.
—¿Sabes? Haz lo que estimes conveniente.
Dejé que se marchara sola; no iba a entrar a una discusión con ella frente a

Tomás, quien al ver la escena prefirió no tomar parte y se dedicó a mirar la
estructura arquitectónica del colegio.

Nos fuimos tras ella sin darle mayor importancia. José caminaba pausado
detrás nuestro, como un simple y reservado espectador. Todos tomamos el
mismo autobús.

Fue el mejor regreso a casa de mi vida. Lo pasamos increíble juntos. José
no despegó las narices del periódico, como abstrayéndose de la situación.
Tomás, durante todo el viaje, no hizo ningún comentario sobre la actitud de
Julia, quien iba sentada adelante, con la mirada perdida en la ventana.

Al llegar a casa, mi hermana cruzó la puerta principal corriendo y se
dirigió directo hacia donde estaba mi madre para contarle el terrible acto que
yo había cometido; su percepción infantil la imposibilitaba de comprender que



un joven pudiera interesarse en su hermana y se osara a acompañarla de
regreso a su hogar. Aunque sospechaba lo que ella podría decirle a nuestra
mamá, no me importó; y frente a la entrada, con el sol brillando y visibles para
el que quisiera mirar, acepté de Tomás un dulce beso de despedida.

Cuando finalmente entré, mi madre me esperaba en el salón principal,
agitando con sus brazos el aire a su alrededor como si necesitara hacerlo fluir
frente a su rostro para poder respirar. La expresión de su mirada demostraba
enojo y vergüenza. No sé cuántas cosas me dijo, pero la palabra «prostituta»
estaba incluida entre ellas. Escuché estoica y apenas terminó, agaché la cabeza
y después de hacer salir de mi boca un mínimamente audible «perdón», miré al
suelo y en silencio subí a mi dormitorio. Ella era mi mamá y le debía respeto
ante cualquier situación o sentimiento, pero en mi corazón nada de lo que fuera
capaz de decirme importaba, solo lo tenía a él y a ese beso en la mente. Tirada
sobre mi cama, tomé mi cuaderno y comencé a escribir… eso me haría pensar
en Tomás y olvidarme del mal rato que recién había vivido.
TUS PASOS

Pasos a mi lado siento pasar ligeros algunos, como queriendo saltar.
Rápidos otros, olvidando el compás. Pesados hay muchos, los que me hacen
pensar… ¿Qué tan pesado pueden llevar?

Día tras día, pasos siento pasar, dulces y frescos… de un niño es el andar,
dobles… de amores que abrazados van, lento… la vida que se nos va. Y
después de mucho escuchar, sentí que el alma se escucha al caminar, y que, sin
verte, te puedo encontrar.

Así día tras día me puse a escuchar si tu alma sentía, por mi camino pasar.
Y un día, tus pasos sentí pasar, y mis ojos se abrieron sin dudar. Alegría

me diste con tu caminar porque es la forma de tus pasos la que me encanta
escuchar.



Sin nombre
1940

Nunca le pusimos nombre a nuestra relación, incluso jamás dijimos que
teníamos una relación; tal vez eso era bueno, lo que sea que tuviéramos no se
terminaría formalmente y podría darnos en cierto momento de nuestras vidas la
sensación de que siempre estuvimos juntos. Quizás algún día nos alejaríamos,
pero constantemente sabríamos que el otro estaría en algún lugar, con algo que
nunca dejó realmente de ser… «¡Exactamente! Lo que no empieza formalmente
no se termina formalmente», me decía a mí misma.

Pensar eso me causaba risa y un delirio constante en mi conciencia entre el
bien y el mal, el pecado y el amor.

Sin duda, no era lo correcto tener algo informal y mucho menos secreto,
pero sentía que no tenía que hablar de ese tema aún con él. Había cierto aire
de libertad en su forma de ser que no quería amoldarse con la época
conservadora y rígida en que vivíamos. Francamente, no me sentía capaz de
decirle a Tomás que si quería frecuentarme o salir conmigo debía, como
mínima norma social, hablar con mis padres, en primera instancia, y que según
su respuesta podríamos o no vernos… ¡No, definitivamente no podía poner esa
restricción a lo que estábamos sintiendo! Sí, tenía que ser secreto, sería
secreto.

Me encantaba ir a su casa; para toda mi familia, yo iba a visitar a Elena.
Era muy ventajoso para mi situación que ella viviera al frente de él. Cuando
comencé a conocerlo más profundamente entendí por qué la gente hablaba
cosas no muy buenas de él, pero en realidad era porque no lo conocían y se
dejaban llevar por conductas y secretos a voces de alguna historia familiar no
resuelta, debido a que sus padres se habían separado, lo cual era muy extraño
en nuestra época y obviamente no era bien visto. En esta sociedad era más
aceptado aguantar años sin amor, con maltratos psicológicos o a veces físicos,
que mostrar la imagen de familia destruida. Pero, sin duda, esos eran temas
morales más grandes de los que a mis diecisiete años podría resolver y no era
adecuado hablar de ellos si no eran mis asuntos, por lo que yo prefería no
opinar ni juzgar acerca del desenlace.

Tomás tenía una relación bastante apegada a su padre, pero no siempre
había sido así, los conflictos entre sus parientes habían repercutido en su



relación. Y actualmente, a pesar de que se mostraba muy fuerte y con el tema
ya superado, sentía que eso solo era una coraza y que en su interior era como
un niño solitario, temeroso y en búsqueda de protección. Costaba bastante
conocer sus verdaderos sentimientos y seguramente iba a ser un largo camino
el que me tocaría recorrer junto a él en ese sentido.

Un día estábamos en la cocina de su casa: era un lugar pequeño, pero
cálido; los platos limpios entre las tazas de café a medio secar estaban
guardados en un orden errático, pero que me parecía divertido. La luz del sol
entraba por una pequeña ventana, dejando que los colores de las naranjas y
manzanas rojas puestas al azar en una fuente se reflejaran e iluminaran el lugar
con un toque de alegría. El olor me cautivaba: el café de grano, entrelazado
tímidamente con un toque de tabaco, era una mezcla que se grababa cada vez
más en mis sentidos. Me encantaba prepararlo junto a él. Con cariño, me
enseñaba a distinguir el olor de diferentes tipos, los cuales jamás pensé que
existían y a cómo lograr hacerlo a la perfección en una vieja cafetera que
había sido regalo de su madre y a la cual trataba con delicadeza, como si fuera
algo invaluable. Hablábamos de cosas sin importancia, riéndonos de pequeños
juegos que inventábamos, como si ideas lúdicas e infantiles llenaran nuestra
mente al estar juntos. De pronto, el momento se quebró súbitamente por un
agudo ruido.

Yo me mantuve en la cocina, apoyada en uno de sus mesones, sosteniendo
una taza de café en mis manos. Mi mirada lo siguió coquetamente mientras
salía rápido hacia el teléfono que colgaba de la pared, en una caja marrón
justo frente a la puerta de la cocina. Levantó el auricular y se dio la vuelta
para apoyar su espalda en el muro. Mientras escuchaba, sus ojos estuvieron
puestos en mí siempre. Como si nada, Tomás comenzó a responder en un
excelente inglés. Lo llamaban desde el extranjero vía operadora. Me
sorprendió gratamente escucharlo. «Ojalá yo pudiera hablar así», pensé. Se
veía extremadamente buenmozo conversando, con una pronunciación que para
mí era perfecta, apoyado en la muralla y mirándome de reojo. Al cortar la
llamada estaba feliz, me comentó que uno de sus amigos que vivía en Nueva
York le mandaría por correo el nuevo libro de Ernest Hemingway, For Whom
the Bell Tolls (que se traducía algo así como Por Quién Doblan las Campanas)
y que tenía muchas ganas de leerlo, aunque aún no estaba en español, ya que la
primera edición recién saldría en los próximos días. Sin embargo, se ofreció a
que, si yo quería, lo podíamos leer juntos y él iría traduciendo sin problemas.
Esto me produjo una gran emoción y corrí a abrazarlo.



El libro tardó más de dos meses en llegar. Y tal como Tomás había
prometido, comenzamos a leerlo juntos; mejor dicho, él leía en inglés en voz
alta y cuando terminaba dos páginas, me explicaba en español lo que había
sucedido. Con toda la paciencia del mundo, me decía:

—Así el oído se te acostumbrará al inglés; si quieres aprender, por algo
hay que empezar. Pronunciaba cada palabra con una ternura que me llegaba
directo al corazón, sabía que lo hacía por mí, ya que estaba segura de que él
veía antes el libro por su cuenta y después lo repasaba conmigo. Esto
significaba para mí una gran muestra de amor.

Nos juntábamos casi todos los días en alguna plaza, en la playa o en su
casa. Ver cómo sus ojos me miraban mientras leía para mí, me hacía sentir que
estaba convirtiéndome en la persona más especial de su vida.

Pero algo pasó de repente. Nunca terminamos de leerlo. Al menos, no
juntos.

Al pasar los días, la necesidad del uno por el otro fue creciendo. Era
evidente en los ojos de ambos que los sentimientos que teníamos eran muy
fuertes. Eso me hacía tener miedo a veces y sentía que a él también le
provocaba contradicciones, pero nunca lo conversamos. En un determinado
momento, su actitud cambió drásticamente, sin darme tiempo para entender.

Comenzó a actuar diferente. Lo sentía cada vez más lejano y ya no
compartía sus locas ideas conmigo; el silencio comenzó a hacerse cada vez
más presente, haciéndome sentir que existían ciertos límites que yo no podía
traspasar. Era como si le temiera a mi cercanía y al aire que tendría que
compartir conmigo, lo que nunca comprendí. Yo era bastante independiente
para la época y no me entrometía en sus cosas, menos cuando él no me lo
pedía.

Al pasar los días se volvió cada vez más introvertido.
Empezó a molestarle que le preguntara dónde estaba o qué había hecho.

Me daba la impresión que comenzaba a verlo como una forma de control y no
de curiosidad o de interés genuino. A veces me decía que me llevaría a casa
después de las reuniones de literatura, pero no aparecía.

Hasta que un día lo enfrenté, queriendo saber qué era lo que pasaba.
Estábamos en la playa, sentados en las escaleras que llegaban a la arena, uno
al lado del otro, sin siquiera mirarnos. El sol rozaba a lo lejos la línea del
horizonte como si fuera una bola de fuego que absorbía los sentimientos que
ambos sentíamos, guardándolos en su interior y haciendo que ya no quedaran
fuerzas para mirarnos fijamente.



—Tomás… ¿qué es lo que está pasando contigo? Hace un tiempo que te
siento distante y he esperado que me digas qué te sucede, pero no lo haces.
Dejamos de leer el libro y, a pesar de mis intentos por retomarlo, tu tiempo
está siempre ocupado. Desapareces sin dar ninguna explicación. Me has
dejado muy sola y parece que no te dieras cuenta… —Un suspiro largo salió
de mí sin poder disimularlo, mientras permanecíamos inmóviles—. No sé qué
es lo que te pasa, ¿cómo puedo ayudarte? No sé bien cómo comportarme con
esta actitud tuya tan repentina.

Al terminar de decirle todo lo que sentía, él levantó la cabeza (ya que todo
lo había escuchado mirando a la bola de fuego que desaparecía en el mar) y
dijo:

—Tienes razón.
Después, solo se paró y se fue. No hubo miradas ni besos ni ¡nada más!

Yo, extrañamente sin sentir tristeza, pero terriblemente desconcertada, esperé
unos minutos queriendo entender, pero fue imposible llegar a algo claro.

El sol ya había desaparecido y comenzaba a oscurecer. Me paré
lentamente y sin mirar atrás por si él estaba en algún lugar cerca, me fui a casa
pensando qué había sido eso.

No sentía que habíamos terminado, pero tampoco sentía que
continuabamos teniendo algo. Entonces, ¿qué debería sentir? No tenía la más
mínima idea. Y decidí que tampoco me complicaría. Algo me decía que a esta
relación aún le quedaba historia.

Los días pasaron, convirtiéndose en semanas y pronto en meses. Me
encontré con Tomás en ciertas ocaciones y solo me saludaba moviendo la
cabeza. Algunos días me quedaba en casa de Elena mirando por la ventana o
me demoraba en entrar y caminaba lentamente por la vereda para ver si lo
veía, pero no tuve suerte.

Así, terminé el colegio. Logré comenzar a estudiar literatura y me propuse
concentrarme solo en eso. De a poco iba escribiendo mejores poemas y mis
personajes llenaban mi vida. Nunca supe, finalmente, que él había entrado a
estudiar y con el paso de los días perdí su rastro, era como si la tierra se lo
hubiese tragado.



La caja «salva momentos difíciles»
1941

La universidad era entretenida, aunque yo siempre me mantuve bastante
aislada. Seguía siendo muy amiga de Elena, quien también había logrado
entrar a estudiar, nada menos que a medicina.

Fue en uno de los eventos sociales de su carrera a los que solía
acompañarla, donde conocí a Fernando. Él se destacaba dentro de sus pares;
se podría decir que tenía una presencia encantadora, su lenguaje era formal y
se notaba, por su amplio vocabulario, que leía mucho. De presencia
impecable, sus camisas le calzaban a la perfección y más de alguna vez lo vi
con lujosas colleras en los puños. Era alto, de contextura fornida, su tez blanca
y corto pelo rubio hacían contraste con sus ojos oscuros. Mi familia lo adoró
desde el primer momento; él era muy educado, responsable e iba a ser médico,
lo que elevaba aún más su estatus social. Además, venía de una buena
parentela conocida ampliamente en la ciudad, ¡qué más socialmente correcto
le podía presentar a mi madre! Al poco tiempo de conocernos comenzamos
una relación formal. No puedo decir que no me atraía: era guapo, inteligente y
caballero. Pero, a pesar de eso y de todo el cambio que mi vida había tenido
con la entrada a la universidad —más amigos, menos restricciones en mi casa,
más conocimiento del mundo real asociado también con mi propia madurez—
yo no podía sacarme de la mente a Tomás aun cuando habían pasado meses sin
saber de él.

Fernando se llevaba muy bien con todos en mi casa, aunque Hernán, quien
nunca me preguntó qué había pasado con Tomás, me decía en secreto que algo
en él no le gustaba, pero no tenía claro qué cosa era, por lo que yo solía
molestarlo con que sufría de celos de hermano y lo regañaba con actitudes de
una niña mimada, pidiéndole que pasara más tiempo conmigo.

Yo me sentía cómoda con la relación, pues hallaba en Fernando el cariño
que a veces no encontraba en casa. Eso sí, tenía clarísimo que no estaba
enamorada, yo ya sabía qué era amar a alguien y lo que sentía esta vez no era
precisamente aquello. Me justificaba pensando que habían muchas parejas que
llegaban al matrimonio sin amarse; era común escuchar a señoras decir que el
amor viene con los años y con los hijos, por lo que no era un requisito para
casarse. El peso social era más fuerte que un sentimiento tan complejo como el



amor y así, dentro de la tranquilidad de lo socialmente correcto, me sentía
resguardada. Pero, como dice un viejo dicho que mi abuela repetía de vez en
cuando «no todo lo que brilla es oro» y no pasó mucho tiempo para que las
cosas comenzaran a complicarse.

La personalidad de Fernando empezó a mostrar un lado bastante machista
y controlador. Y yo, extrañamente, comencé a aceptarlo. Él sabía de mi
historia con Tomás — yo le había contado todo—, lo que hizo que no tolerara
ni siquiera escuchar sobre él. Tal vez lo veía como una amenaza; lo sentía
demasiado diferente a si mismo o, quizás, eran solo sus celos, no lo sé.

El tiempo voló, de repente, 1941 estaba en sus últimos días. Con
Fernando, las cosas mantenían su estabilidad, todo parecía tan feliz, pero
nadie se fijaba realmente en mí. Yo sentía que él me había hecho cambiar, y
que ese cambio no era una transformación favorable: mi naturalidad se
apagaba, me había vuelto formal, igual que él, incluso en la forma de vestirme;
también me había aislado más de lo habitual para evitar escenas de celos.
Solo hacía lo que él me autorizaba y me juntaba con quien él aprobaba. Todo
esto se reflejaba en mi escritura, debido a que mi imaginación había
disminuido profundamente; no podía encontrar nuevos personajes para mis
historias, no encontraba inspiración, ni siquiera podía encontrarme a mí
misma.

Un día cercano a Navidad, acongojada por lo rutinario que mi vida se
había vuelto, la imagen de Tomás leyendo para mí, entraba y salía de mi
mente, por lo que loca y repentinamente decidí que quería regalarle algo. La
idea de dejarle un presente en su casa quebró la costumbre de mi alma.

Jamás habíamos tenido una pelea, nunca nos habíamos dicho
absolutamente nada sobre un adiós, solo nos alejamos. ¿Por qué no podría
hacerlo? Estaba segura de que él me recordaba. Y aunque yo estaba consciente
de mi relación con Fernando, sentía que la complicidad que tenía con Tomás
continuaba, lo que me llevaba a pensar que teníamos una amistad
incondicional, por lo menos de mi parte.

Inmediatamente, comencé a buscar qué regalo podría darle. Mi
imaginación y creatividad no tardaron en aparecer.

Sabía que si tenía que pensar en un obsequio para él, no sería nada
tradicional. Prefería algo especial, que le hiciera notar cuánto lo conocía y que
fuera imposible que alguien más se lo diera: ¡sí! tenía que ser original. Sonreía
al pensar que en realidad él era la única persona en este planeta a quien yo le
haría un regalo así. Como siempre tuve la sensación de soledad en la



profundidad de su corazón, decidí que sería algo simbólico, locamente
simbólico.

Al otro día, acompañé a José temprano a la feria; él era el encargado de
hacer las compras que requerían fuerza, como los sacos de papas, el cajón de
tomates o la fruta. La feria se instalaba a las afueras de la ciudad todos los
sábados.

Mientras él elegía las mejores verduras (tenía experiencia porque en su
juventud se había dedicado al cultivo de hortalizas), yo di un paseo por el
mercado. Tenía claro lo que necesitaba, buscaría una cajita de mimbre que
pareciera ser un pequeño baúl. Al poco andar, encontré una increíblemente
adecuada a lo que estaba imaginando; el color verde musgo que tenía la hacía
poco común y eso ya me había encantado.

La compré rápidamente y volví al lado de José, quien no había tenido
tiempo de extrañarme aún.

Al volver a casa, subí corriendo a mi dormitorio, llevaba la caja entre mis
brazos con la sensación de tener un gran tesoro. La noche anterior había
pensado todo lo que le pondría dentro, por lo que comencé a trabajar en ese
mismo instante.

La primera parte sería escribir una carta explicándole lo que significaba,
la idea era poner algunas cosas simbólicas que le servirían en determinados
momentos. Era una caja «salva momentos difíciles», así decidí llamarla. Cada
objeto estaría acompañado de un papelito que le daría una pequeña
indicación.

Pensé poner un cigarro, para cuando se le acabara su tabaco, pero aunque
relacionaba al aroma con él y sabía que fumaba, para mí era difícil creer que
algo que le hacía parecer una “chimenea humana” fuera bueno para su salud,
así como la gente, la publicidad y hasta las películas querían mostrar; por lo
que finalmente desistí de esa idea.

Le puse un chocolate, para cuando necesitara un momento dulce; una pluma
con su tinta, unidas a unas pequeñas hojas de papel café, para cuando
necesitara guardar algún pensamiento; un marcador de página hecho por mí,
pintado con acuarelas que dibujaban líneas de colores sin rumbo, pero que
finalmente hallaban su lugar en ese marcador de hoja blanca y gruesa. Así, yo
lo acompañaría cuando leyera y sería su apoyo cuando sus pensamientos sin
rumbo lo acongojaran, al igual que ese papel a las líneas dibujadas.

También añadí algunas canicas para cuando quisiera ser un niño otra vez,
pues este simple juego le recordaría que a veces es importante volver a la



infancia; una bolsita pequeña de tul azul con lentejas, para la suerte; un sobre
con granos de café importado que robé de la alacena de mi madre, para
cuando se acabara el que tenía en su casa. Tal vez, justo en el momento en que
estuviera en su parte favorita de algún libro, así podría seguir leyéndolo
bebiendo una taza de ese increíble café. Agregué algunas piedras: una llamada
ágata, que se considera protectora de los malos sueños, porque los hombres
son como niños y no les gusta tener pesadillas y a mí, en especial, siempre me
provocaban mucha ansiedad, así que pensé en protegerlo de eso. Otra,
conocida como lapislázuli, que representa la amistad y la verdad y, finalmente,
un dibujo de cómo se vería una aguamarina (debido a que no encontré ninguna
en toda mi casa ni cuando fui al mercado). Esa era una piedra relacionada con
la valentía y ayudaba a la reflexión, lo cual me pareció bastante pertinente
debido a que si algo pude conocer bien eran sus momentos de introspección.
Además, es el elemento que protege a los marineros y evita que tengan mareos;
como él viajaba mucho junto a su padre, estaba segura que en más de alguna
ocasión le sería útil.

Introduje cada cosa bien ordenadita en la caja de mimbre, escribí todo con
mi mejor letra y pegué la carta en el interior de la tapa; luego la cerré,
entrelazando una cinta angosta de color dorado que se veía muy bien con el
verde de la caja; la envolví en papel de regalo y esa misma tarde la dejé en su
casa con la sirvienta.

A Fernando decidí regalarle para Navidad una camisa hecha por un sastre
famoso de la ciudad, bastante costosa y que sería un acierto para sus reuniones
médicas.



Cangrejo de mar
1941

Nunca hubo una respuesta o agradecimiento por el regalo.
Tal vez era mejor conformarme con no tener respuesta a haber recibido un

simple «gracias». Cuando se prefiere guardar silencio, es porque uno confunde
las palabras y no tiene claro cuál de todas las frases que vienen a la mente es
la que se quiere que salga por la boca. La mezcla de la razón y el corazón
muchas veces no encuentra el lenguaje apropiado y entonces es mejor callar.

Ya estábamos casi al final de febrero. Era un cálido día, por lo que
después de visitar a Elena decidí caminar hasta la playa, recorrer la orilla por
un rato y así buscar cierta estabilidad en mi alma, pues necesitaba escribir y
mi imaginación aún estaba poco fecunda. Me gustaba sentir la espuma al
reventar las olas. Era agradable el golpe del mar al llegar fuerte a mis
pantorrillas e incluso, cuando mojaba el borde de mi falda, sentía que me
invadía y ese quiebre en mi piel me provocaba cierta satisfacción. Miraba en
la arena a uno que otro cangrejo de mar ocultarse velozmente al quedar sin el
resguardo de la misma ola, me parecía divertida la rapidez con que podían
esconderse en ella. Recuerdos iban y venían en mi mente de cuando era
pequeña y jugaba con Hernán para ver quién cazaba más rápido a estos
animalitos, ¡eran tan simples y hermosas esas tardes de verano!

Cuando ya había decidido volver, sin encontrar en mi alma más que
recuerdos, salí de la arena y entré a un caminito de adoquines que bordeaba la
playa. Era un bello lugar, el contraste de la arena marfil y el verde de los
arbustos separados por los adoquines grises me encantaba. De repente, a lo
lejos divisé una figura masculina que caminaba en sentido contrario, cada paso
se acercaba más a mí, pero aunque estuviéramos más distantes, siempre podría
reconocer esa forma de caminar. Sin duda alguna, era Tomás.

Había pasado ya mucho tiempo desde que dejamos de hablar y más meses
aún desde la última vez que nos habíamos mirado. Ya a unos metros de mí, lo
pude ver con claridad, se veía muy bien y no pude evitar ponerme nerviosa.
Me vió y sonrió con incredulidad, luego bajó su vista al suelo como si dijera
algo para sí mismo y me miró nuevamente.

Sin sacarme los ojos de encima, caminó hacia mí y comenzó a hablarme
como si nos hubiésemos juntado hacía solo unas horas.



—Buenas tardes, no puedo creer que seas tú, ¡qué gusto verte! ¿Cómo
estás? —Me dio un rápido beso en la mejilla e inmediatamente pude sentir su
aroma a café y a tabaco que eran tan característicos en él y, al mismo tiempo,
imposibles de olvidar— ¿Cómo van tus estudios?

Media aturdida por su cercanía abrumadora, la sorpresa del encuentro y la
cotidianidad de su saludo, contesté mientras sentía que mis piernas tiritaban:

—Bien, gracias. —Un leve quejido salió de mi boca y después de respirar
profundamente, me puse seria y continúe— ¿y los tuyos?

—Bien, también.
—¿Recibiste mi regalo de Navidad? —dije mirándolo aún seriamente y

agudizando la mirada directo a sus ojos; era el momento adecuado para
enfrentar su poca cordialidad al no mandar ningún mensaje de agradecimiento.

—¡Sí! Me encantó. —Agudizó su mirada—. Muchas gracias, ¡ya utilicé
casi todas las cosas! Tu caja «salva momentos difíciles» ha sido muy
oportuna.

Su notoria calma con nuestro encuentro después de más de un año sin
vernos me confundió terriblemente, pero quería evitar que él lo notara.

—Pensé… —Hice una pausa, sacando mi mirada del enfrentamiento
terriblemente placentero que tenía con sus ojos y la llevé hacia el horizonte,
donde el sol había sido tapado por una nube. Entonces continúe:—… que tal
vez te había parecido algo infantil ya que nunca dijiste nada. Llegué a pensar
que, por alguna extraña razón, ni siquiera la habías recibido.

—¡No, nada de eso, me encantó! Solo que quería decírtelo en persona y
decidí esperar hasta la próxima vez que el destino nos juntara.

—¡Oh, claro! Perfecto… qué bueno que fue ahora y no cuando tuviéramos
cincuenta o más años —respondí, con cierto grado de ironía.

Como una forma de protegerse ante mi sarcasmo y seriedad, giró su cuerpo
hacia el horizonte y miró curioso la nube que oscurecía aquel momento. Hubo
silencio unos minutos, ambos estabámos demasiado concentrados en la nube o
al menos, eso era lo que aparentábamos.

—Oye, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Te parece si vamos a mi casa y nos
tomamos un café?

Aunque el tiempo había pasado, él seguía igual, con sus comentarios e
invitaciones sorpresivas con las que seguía desconcertándome, como era su
costumbre. Con su invitación me ponía en un escenario complejo, donde todo
lo socialmente correcto parecía no encajar en ese momento.

Sabía que esto podría enojar mucho a Fernando, pero era imposible



negarme a tomar ese café y a que me contara qué había sido de él durante todo
este tiempo. Fernando tendría que comprenderlo.

—Sería bueno pasar tiempo contigo —respondí con la voz temblorosa.
—Sí, es bueno habernos encontrado.
Sin esperar más, comenzamos a caminar. Después de unos minutos de

silencio, me empezó a comentar sobre su visita a un circo que se había
instalado cerca del lecho del principal río de la cuidad y que era muy
novedoso; él había asistido con sus amigos. Casualmente, yo también había
ido con Hernán y Julia. Fue divertido recordar esa experiencia, habíamos
disfrutado de las mismas partes de la presentación.

En su casa no estuvimos solos, lo esperaban algunos de sus amigos con
quienes nos sentamos en la terraza y, muy naturalmente, hablamos de temas
divertidos y de algo de actualidad. El atardecer estaba magnífico, el cielo se
pintó por segundos de rojo con líneas amarillas, como si fueran pinceladas.
Hacía bastante calor, estábamos en pleno verano y la brisa de la noche era
cálida, tal como lo era ese momento.

A la hora en que todos se fueron, me marché también, pues era casi la hora
en que me recogerían.

José había venido por mí en el auto de mi padre y me esperaba frente a la
puerta de la casa de Elena. Habíamos quedado en la mañana a qué hora yo
saldría de ese lugar.

La expresión de su cara fue de incomprensión cuando me vio al otro lado
de la vereda, pero al ver a Tomás, quien me acompañó hasta el auto, cambió
su semblante. Como era de esperar, no me solicitó ninguna explicación; para
él, lo importante era que me encontraba en el sitio acordado a la hora pactada.
Si yo venía de enfrente o de la misma vereda era solo un secreto detalle que
de seguro él guardaría bien.

Mientras iba en el auto, mirando por la ventana las luces desvanecerse con
el movimiento y la velocidad que llevábamos, comparaba a Tomás con los
cangrejos que había visto hoy en la playa. Yo era lo invisible (el aire o los
rayos del sol) que les infundía temor en esos segundos en que ellos se
quedaban sin la protección de la ola y, desesperados, volvían a esconderse
rápido en la arena; sin el mar cubriéndolos, quedaban totalmente vulnerables a
las gaviotas que podían comérselos al instante. Yo era como el aire o el sol,
que hacía que Tomás fuera consciente de su vulnerabilidad y así él se escondía
rápidamente dentro de su propio ser, al igual que los cangrejos desesperados
se ocultaban en la arena.



Un suspiro involuntario me sacó de esa idea y la certeza de lo bueno que
era estar con él, llenó mis pensamientos.

Cuando bajé del auto esa noche, no pude evitar mirar a José cuando me
abrió la puerta. Sus ojos estaban inundados y brillosos, los músculos
alrededor de ellos eran tan fuertes que se contraían con dureza para que las
lágrimas no pudieran escaparse. Su cara siempre tenía una expresión de rudeza
mezclada con pena, pero a mí no me engañaba, su mirada reflejaba que su
alma era sensible y buena. El periódico estaba enrollado y metido en el
bolsillo de su abrigo, la mayor parte se asomaba hacia afuera, como queriendo
escapar. Al observarlo, era imposible ignorar las grandes letras rojas que
hablaban de la guerra, lo que me hizo pensar y sentir que su corazón estaba
atormentado. La impotencia de no estar cerca defendiendo a los suyos debía
romperle el alma.

José tenía alrededor de sesenta años; en realidad, jamás le había dicho su
verdadera edad a nadie. Desde que tengo uso de razón, he escuchado su
historia mil veces, en detallados relatos contados a mi abuela, quizá como una
búsqueda infinita para encontrarle alguna explicación a todo. Han sido tantas
las veces que siento que es parte de mi propia historia familiar.

Su verdadero nombre es Józef Niedbalski, es polaco.
Llegó a Chile en 1920, después de la Primera Guerra Mundial. Polonia,

antes de la guerra, no era independiente y era un caos, algunas partes aún
pertenecían a Prusia y otras a Rusia y a Austria. Por su ubicación geográfica,
en el centro de Europa, era un territorio muy deseado. No sé bien el papel de
Józef en la guerra, pero sí sé que estuvo en el campo de batalla a cargo de J.
Pilsudski, a quien se le atribuye ser el responsable de que Polonia lograra su
independencia en 1918.

Antes de aquel conflicto, estaba casado con Anna. Tenían una hija llamada
Luisa y vivían felices en una granja, a orillas del río Varta, en la ciudad de
Poznán, donde se dedicaban al cultivo de hortalizas. Pero un día todo cambió.

Luisa tenía tan solo tres años cuando su padre tuvo que marcharse debido
al comienzo de la guerra. Durante la ausencia de Józef, Anna, sin dinero y
sumergida en una ciudad muy dañada, tuvo que comenzar a trabajar en
condiciones precarias. Ese período fue clave en la historia para que la mujer
no fuera más el sexo débil, ya que con la mayoría de los hombres en el campo
de batalla, ellas tuvieron que hacerse cargo de muchos trabajos para poder
sobrevivir.

Me imagino que eso fue lo que actualmente hace que él sea un tipo muy



abierto de mente.
Lamentablemente su esposa, en las difíciles circunstancias de un país en

guerra, contrajo fiebre tifoidea y falleció a mediados de 1918, sin poder ver a
Józef antes de morir. Él no se enteró hasta que regresó desde Varsovia a su
ciudad natal, después que Polonia ya había declarado su independencia.

Tras la muerte de Anna, mientras Józef continuaba en combate, Luisa
quedó al cuidado de una familia amiga. Cuando él volvió a casa, deshecho por
lo vivido en la guerra, se encontró con su propio drama: la muerte de su mujer
hacía unos pocos meses. Devastado, sin el resto de su familia (la cual también
había fallecido durante el período que duró la guerra) y traumatizado por los
horrores vividos, decidió sacar a Luisa del país, quien ya tenía más de ocho
años, y emigrar hasta América, llevando solo un cajón de ropa, una muñeca de
trapo que Anna había fabricado para su pequeña, y una bolsita de tierra
polaca, para que el día en que murieran los enterraran con ella. Dejar su tierra
fue un dolor desgarrador, pero era la única forma en que él consideraba podría
criar mejor a Luisa. Sabía, eso sí, que al marcharse las probabilidades de
volver eran nulas.

Primero, llegaron a Argentina y al poco tiempo, cruzaron a Chile. El día
que mi padre lo conoció fue cuando Józef llegó a pedir trabajo a su fábrica; no
tenía experiencia, pero sí el coraje. Mi papá se conmovió con su historia y lo
contrató, entonces él y Luisa vinieron a vivir a la casa de servicio que se
encuentra en la parte posterior de la nuestra. Durante los años en que nosotros
estuvimos en otros lugares, ellos se quedaron cuidando la propiedad.

Luisa, ya de 27 años, está casada y espera su segundo hijo. Antes de sus
embarazos estaba a cargo de la limpieza de la fábrica, pero ahora solo se
dedica al cuidado de su familia. Józef, por su parte, cumple múltiples
funciones tanto en el negocio como en mi casa; con los años se convirtió en el
hombre de confianza de mi padre. Sus compañeros de trabajo fueron los que
comenzaron a llamarlo José; la mala pronunciación y la rápida forma de
hablar por sí solas derivaron en eso y ahora, nadie más que yo, recuerda que
su nombre real se pronuncia Józef.

Otra vez, Polonia volvía a sufrir, con múltiples invasiones, la Segunda
Guerra Mundial la destruía. Poznán se encontraba en la ruta directa entre
Berlín y Varsovia, por lo que era una ciudad clave. Hitler controlaba y
segregaba a judíos y polacos, los guetos y los campos de concentración eran el
infierno… Józef estaba destrozado y se le notaba. Desde el amanecer esperaba
el periódico para leer atentamente todo lo que se refería a la guerra. Tal vez



sus lágrimas no solo eran de la pena por su patria, sino de satisfacción
mezclada con miedo. Miedo, por sentir el dolor de haber dejado su país;
satisfacción, porque ahora el haberse ido parecía una decisión correcta. Si no
lo hubiera hecho, las probabilidades actuales de estar separado de Luisa por
ser prisioneros de los alemanes eran enormes, eso debía congelarlo de terror.
O tal vez extrañaba aún a Anna. Dicen que cuando uno ama, la pena por la
muerte de la pareja cada vez es peor, que cada día es más difícil, que es
mentira que se olvida, que es mentira que se supera. Esa noche, la pena real de
Józef en su corazón solo la entendía él.

Me despedí con un cariñoso beso en la mejilla. Quería decirle que tenía
mi apoyo, pero las palabras sobraban.



El acantilado
Finales de 1942

Mi relación con Fernando continuaba. No diría que perfectamente, pero
tampoco mal, o por lo menos eso era lo que yo quería creer. La rigidez en su
personalidad era el principal problema, esto me había comenzado a provocar
muchos conflictos conmigo misma y me hacían sentir desvalorada y temerosa.
Era como un círculo vicioso que me sentía incapaz de romper; mientras más
temor me infundía, más lo aceptaba. Y como para todos esta relación era tan
buena, me convencía de que esa guerra interna solo era culpa mía.

Tomás y yo continuábamos como buenos amigos, aunque era imposible no
percibir entre nosotros cierta necesidad implícita de la cual ambos tratábamos
de escapar y disfrazábamos muy bien. Jamás hablábamos directamente del
tema. Él sabía que yo tenía novio y yo sabía que él tenía sus andanzas. Nunca
nos preguntábamos sobre los otros.

Tampoco podía contarle a Fernando sobre mis aislados encuentros con
Tomás, aunque muchas veces traté de encontrar la manera de hacerlo, pero me
daba miedo su reacción y eso me frenaba; mi proximidad con él podía hacerlo
enojar demasiado. Era muy celoso con pequeñas actitudes mías relacionadas a
cosas totalmente simples, por ejemplo, mi forma de vestir cuando no era en
extremo recatada. Además, por nada del mundo quería escuchar que
prohibiera mi amistad con Tomás, ya que sentía que con él podía ser yo
misma, dejando de lado tanta rigidez protocolar que Fernando siempre
imponía a su alrededor.

Un día, camino a casa de Elena, me lo encontré.
—Escápate conmigo —me dijo desde la ventana de su auto—. ¡Vamos,

anímate! Tengamos un paseo por el día.
Lo miré sonriendo, no tenía nada importante planeado y era divertido

pasar tiempo con él. Elena entendería. Toqué la puerta de su casa y le expliqué
rápidamente que no podría salir con ella esa tarde. Cuando lo vio, supo que
algo planeábamos y no pregunto nada.

—Tomás, ¿por qué siempre me convences tan fácilmente? —le dije con
tono de preocupación, aunque no dudé en subirme a su auto.

—Qué bueno que quisiste venir. Te encantará este lugar.



Me contó que iríamos a un pueblito de pescadores, como a una hora de
distancia, que tenía una playa hermosa y era uno de sus lugares favoritos. Por
el camino fuimos cantando y riéndonos. En algunos momentos su mano se
acercaba a la mía, pero cuando esa cercanía se hacía abrumadora, él o yo
terminábamos por alejarlas. La tensión se notaba en el aire y las indirectas de
su parte iban y venían. ¿Qué significaba yo para él? En verdad no lo tenía
claro, pero esta vez tampoco tenía el coraje de preguntárselo.

El camino, poco a poco, fue convirtiéndose en un paisaje irreal: la
naturaleza nos bañaba con un fuerte aroma a eucalipto, el cual calmaba mi ser
y los colores, desde el azul al verde, tenían maravillados a mis ojos. Atrás
dejábamos la ciudad con una polvareda, debido al paso del auto en el camino
de tierra que cubría nuestra escapada como haciéndose partícipe de nuestra
aventura.

Entramos lentamente a un bosque, ahora los árboles de pino insigne eran
mayormente de troncos gruesos y tan altos que tapaban la luz del sol; la
cantidad era inmensa, hasta impedían ver el cielo, parecían todos estar como
abrazándose para ocultarnos del mundo que nos rodeaba. La velocidad del
auto cada vez era menor y debido a la irregularidad del camino, él manejaba
cuidadosamente, para que yo no sintiera ninguna incomodidad. Después que el
precario trayecto terminó, continuó manejando un breve tramo y se detuvo,
estacionando el auto donde más lejos pudo llegar; entonces, mirándome con
sus ojos bien abiertos y brillantes me dijo:

—Te encantará esto, ya no puedo esperar para que lo veas. Ahora tenemos
que seguir a pie.

Lo miré con curiosidad, me encantaban las aventuras, por lo que me paré
rápidamente de mi asiento; llevaba zapatos planos algo elegantes, pero no me
importaba si se estropeaban.

Caminamos unos metros haciéndonos una huella entre las ramas de
exquisito olor a pino. Los rayos de sol se abrían paso entre las hojas verdes de
los árboles, para bañar de luz el suelo de hojas secas, mezcladas con pasto
fresco, que impedían ver la tierra. Era como caminar por una alfombra de
naturaleza.

—Estamos llegando, ten cuidado —me dijo deteniéndose y haciéndose a
un lado, como cuando uno quiere presentar a alguien.

Sonreí cuando me di cuenta de que era exactamente eso lo que el quería
hacer, me estaba presentando lo que verían mis ojos a continuación como si
fuera su mayor y adorado secreto…



El bosque terminaba en un acantilado, brusco y majestuoso, que ocultaba
bajo su borde una solitaria y resguardada playa. La única forma de llegar ahí
era a través de una frágil ladera en la quebrada. La vista era maravillosa, el
mar azul se juntaba con el cielo sin ninguna nube en ese instante; las gaviotas
revoloteaban como avisando que habíamos osado llegar hasta ese lugar, y el
viento a ratos muy fuerte, nos despeinaba y distendía el momento… Quedé
inmediatamente sumergida en la naturaleza, la paz y una sensación de
tranquilidad absoluta.

No hablamos mucho, no hacían falta las palabras. Tan solo era necesario
respirar profundo y disfrutar el viento golpeando nuestras siluetas, que
parecían totalmente insignificantes frente a esa majestuosidad. Ambos
disfrutábamos del momento, cada uno en su mundo interior, pero al mismo
tiempo era un espacio que sentía que compartíamos. Cada minuto ahí
verificaba que no importaban las palabras, no había cabida para ellas ahora.
El hecho de que él me hubiese llevado a ese lugar tan especial hablaba por sí
mismo de que Tomás me sentía cercana y no era solo una percepción de mis
sentimientos.

Contemplamos el lugar un largo rato y al ver que la tarde avanzaba,
decidimos marcharnos para poder conocer el próximo lugar, el cual era
nuestro verdadero destino. Nos subimos al auto, tomó mi mano y no la soltó
más.

Al llegar al pueblo cercano fuimos a comer algo; tanta naturaleza nos había
abierto el apetito. Me llevó a un sitio que él claramente ya conocía, un
restaurante de madera con ventanales que daban a la caleta de pescadores.
Mientras esperábamos la comida, con su mirada perdida en alguno de los
botes, Tomás comenzó a tararear una canción en inglés, como si en secreto la
cantara para mí. Yo también, mirando hacia el mismo punto, me quedé en
silencio, soñando con que esa melodía me pertenecía.

Cuando ya nos devolvíamos, al recorrer lentamente el lugar en el auto,
pasamos por la iglesia del pueblo. Se notaba que era una construcción muy
antigua, de seguro era de principios de 1800. La estaban restaurando por lo
que la pintura blanca en sus muros y la celeste en los marcos de puertas y
ventanas resplandecían. Era hermosa, hasta a la distancia podíamos sentir su
paz. De repente, con una mirada diferente y con un tono dulce, pero
melancólico a la vez, dijo:

—¿Te casarías conmigo allí algún día?
—¿Ahora te quieres casar conmigo? —bromeé sonriendo.



Tal vez mi reacción pareció demasiada irónica, pero dado su
comportamiento errático, sentía que no podía creer esa pregunta, me parecía
una broma.

—Puede ser… nunca se sabe, sería bonito —continuó con un tono dulce
mientras manejaba con una tranquilidad que, paradójicamente, logró
intranquilizarme.

—¿Te casarías tú por la iglesia conmigo?
Él sabía que yo era católica, y yo tenía claro que él era ateo o que, por lo

menos, eso fingía ser. En este tema también sentía que aparentaba algo que no
era, seguramente para demostrar rebeldía a todo. Pero yo sabía que él creía en
Dios y le rezaba en sus momentos a solas. Ciertas miradas, cuando yo le
hablaba de religión, me lo insinuaban y después de esa proposición sentía
estaba en el camino correcto.

—Sí, ¿por qué no?
—Sería como un sueño que hicieras eso por mí. Puede ser que tal vez sí

aceptaría casarme contigo —le dije sonriendo, pero con melancolía mientras
mi mirada se perdía en el horizonte, imaginando cómo sería ese increíble
momento. Seguramente, nuestros pensamientos estaban en la misma fantasía, ya
que ambos quedamos en blanco, sin mirarnos. Después de mi respuesta reinó
el silencio por unos minutos y cuando un pequeño suspiro salió del fondo de
mi ser, él tomó mi mano y la apretó con fuerza; sentíamos lo mismo, de eso no
había duda.

Aún no llegábamos de vuelta a la ciudad, pero ya había oscurecido.
Íbamos por el camino costero. Todavía llevábamos las manos entrelazadas y si
fuera por mí, jamás se la habría soltado.

Las luces de la cuidad se veían cada vez más cerca, ya faltaba poco para
despedirnos. Mientras pensaba en eso, él también me miró como si pensara
exactamente lo mismo; la despedida era algo que ninguno de los dos quería.

Abruptamente, paró el auto en la orilla de la playa; esta vez no había farol
que nos iluminara.

Ninguno de los dos aguantó más, nos habíamos reprimido durante todo el
día. Las ganas de besarnos y abrazarnos nos superaron a ambos.



La huida
1943

Solo fue un momento con Tomás y nada más, pero había sido suficiente
para que yo me sintiera totalmente ligada a él. Era terrible, sentía que lo
normal era creer que de cierta forma yo le pertenecía, pero la inestabilidad e
inseguridad que me generaba, al no decidir tener una relación estable y formal
conmigo, provocaba que el peso social de mi relación con Fernando siguiera
siendo más fuerte y no fuera capaz de ponerle término. Habían cosas más
importantes que solo mis sentimientos en este vínculo, había una unión de
familias importantes que manejaban esto más que nosotros mismos.

Pero cuando algo no va bien, ni los acuerdos familiares más sólidos ni la
presión social pueden sostenerlo; sin lugar a dudas, las cosas con Fernando
empeoraban cada día y las peleas se hacían más frecuentes. Continuaba
atemorizada por su fuerte temperamento, pero ahora eran sus celos los que se
habían ido incrementando. Comenzaba a conocer facetas de él que a la gente
que nos rodeaba le parecerían poco creíbles si yo las llegara a contar. En una
de esas, se podría enterar de mi encuentro con Tomás y todo lo que yo pudiera
decir de él sería puesto en duda. Además, mi madre lo adoraba tanto que si
supiera mi historia con Tomás me desterraría de la casa. Y aunque le contara
las actitudes de Fernando, no sería capaz de creerme; estaba segura que me
diría que era falso y que solo lo decía para justificar mi pecado.

Acompañaron a sus celos algunos tonos de voz más duros de lo normal y
luego comenzaron a aparecer ciertos apretones en mis brazos cuando hacía
algo que no le parecía bien. Además, empezó a presionarme en el tema sexual,
aunque después de un tiempo desistió.

Él sabía que yo creía en la virginidad hasta el matrimonio; venía de un
colegio católico donde María era símbolo de pureza y mi patrón a seguir. La
inocencia era un don con el cual toda mujer debía llegar a la noche de bodas.
Perder la virginidad antes del matrimonio era una completa deshonra. Además,
vivíamos en una sociedad conservadora, donde la única forma de defender la
herencia de un padre hacia sus hijos legítimos, era casarse con una mujer
virgen y así no entregar su fortuna a un niño concebido antes del matrimonio
por algún otro.

Yo tenía claro que él había comenzado a ir a lugares de dudosa reputación.



Los prostíbulos eran frecuentemente visitados por hombres como él y no tenía
la menor duda que tanto él como su padre compartían esa afición. No podía
entender cómo estudiando medicina se atrevía a buscar placer en sitios así.
Elena me había hablado muchas veces del aumento de sífilis en la región,
seguramente por ese tipo de prácticas. «Qué terrible e inaceptable
comportamiento», pensaba para mis adentros, jamás podría llegar a ser su
esposa.

A pesar de todo esto, mi idea de llegar virgen al matrimonio (como lo
debía hacer toda mujer decente que mantenía su honra y pureza) últimamente
estaba sufriendo un tipo de crisis en mi interior. Y a ratos esa idea no me tenía
convencida. Mi lado romántico me decía que tenía que ser con el adecuado, en
el momento de la vida apropiado. Al pensar en eso, mi cabeza empezaba a
girar y hasta ciertas náuseas me daban, siendo imposible no preguntarme «¿y si
ese alguien era Tomás?» Claro estaba que si yo llegaba a hacer algo como eso,
mi deshonra sería máxima y ahí sí que mi destierro de esta sociedad sería un
hecho. Definitivamente era mejor esperar a casarme con Tomás en la iglesia
que me había mostrado, conservando aún mi virginidad… Reía al pensar eso,
mi imaginación volaba fácilmente los últimos días, pero al final la razón
siempre entraba en mí; el solo hecho de pensar que otro hombre diferente al
que algún día sería mi marido me mirara completamente desnuda, me parecía
un acto imposible de realizar. No solo porque me vería sin ropa, sino por
exponer mi desnudez del alma, la cual solo guardaría para mi marido. Llegaría
virgen al matrimonio. Era una decisión.

Más de una vez traté de contarle a Tomás que Fernando tenía actitudes algo
agresivas; se lo insinúe y llegué a pensar que él lo había entendido, pero
aparte de escucharme nunca me dijo ni hizo nada, por lo que después dudé
profundamente que en verdad hubiese llegado a entender lo que le decía.

Una noche compartíamos en la casa de uno de los amigos de Fernando,
para celebrar el principio de año académico. Habíamos llegado a ese lugar
peleando, como se había vuelto habitual en nosotros, por lo que la distancia se
hacía evidente y nuestras caras reflejaban mal humor. Conversábamos en una
esquina del salón principal de la casa, donde había música y varios amigos de
él, incluyendo a Elena.

—Tienes que ir a sacarte algo de maquillaje —me dijo.
—¿Qué me estás diciendo, no te gusta? Me arreglé para ti.
—Tienes demasiado. ¿Qué quieres, qué todos te miren?
—Claro, sí, fíjate. Eso es lo que quiero.



—¡Viste!
—Fernando, ¿cómo se te ocurre? —dije cansada—. Obvio que me arreglo

para ti. Además, aquí hay solamente amigos tuyos. ¿A quién le tienes celos?
—No quiero que estés tan arreglada y punto.
Fuertemente, me pescó del brazo y me llevó al salón contiguo donde se

encontraba el comedor sin más personas en ese momento. Elena miraba de
reojo por el espacio que dejaba la puerta sin cerrar.

—¡Te lo irás a sacar ahora!
—No lo haré —le dije mirándolo a los ojos, realmente aburrida con su

trato.
En ese momento sentí que se abalanzaba sobre mí y sin darme tiempo para

reaccionar, me dio un empujón con el cual reboté en la muralla de atrás. Las
lágrimas salían de mis ojos como de una regadera; me miró enfurecido y se
fue, no sin antes golpear a la silla que entorpecía su camino. Apenas él salió
del comedor, Elena, mostrándose preocupada, corrió hacia mí diciéndome:

—¿Estás bien?
—No te preocupes. Es un estúpido —respondí enfurecida mientras

lloraba.
—Teresa cálmate, él es buena persona, algo le debe pasar —dijo fríamente

apoyando sus manos en mis hombros, lo que me dio la sensación de que ella
trataba de protegerlo.

—¿Qué, lo estás defendiendo? ¡No lo puedo creer! —le contesté gritando
enfadada.

—Solo trato de decirte que tú sabes que él es bueno y que todos lo quieren
mucho, tienes que perdonar cosas así.

En sus ojos había una resignación que no pude soportar.
—¿Qué? ¡No puedo creerlo! Déjame sola, necesito aire.
Sin esperar más y sin que nada me importara, salí corriendo de la casa.
Era de noche, estaba muy oscuro, solo unos pocos faroles alumbraban las

calles. Había olvidado mi cartera, solo había alcanzado a tomar mi abrigo, así
que metí mis manos a los bolsillos donde apenas encontré unas pocas
monedas.

Al llegar a la esquina reconocí la vía inmediatamente, era la calle donde
vivía la señora Matilde. Corrí sin mirar atrás, con todas mis fuerzas, las ocho
cuadras que me faltaban para llegar a su casa; mis ojos aún lloraban. Aunque
era tarde, sabía que ellos me abrirían. Me alivié cuando llegué, vi luces y más
gente. El portón estaba semiabierto; probablemente, alguien se había marchado



recién y no había quedado bien cerrado. Entré y cuando llegué a la puerta,
Matilde despedía a sus invitados.

—¿Qué haces aquí, mi niña, a estas horas de la noche? —dijo con voz
preocupada y abrazándome fuerte.

—Buenas noches, perdón por molestarla. Estaba en casa de una amiga
cerca de aquí y he tenido un problema. ¿Sería posible que pudiera usar su
teléfono?

—Por supuesto. Ven, entra, tú sabes dónde encontrarlo. Puedo llevarte a tu
casa, si eso es lo que necesitas.

—No se preocupe, haré una llamada y de seguro que todo estará bien.
Caminé lento por el pasillo de madera, respirando tranquila para no causar

la idea de desesperación. Cuando llegué al teléfono, pausadamente llamé a
Tomás; había memorizado su número hacía un tiempo. Apenas sentí su voz, me
tranquilicé.

—¡¿Aló?! —Contestó algo extrañado ya que era muy tarde.
Enseguida comencé a hablar:
—Aló, Tomás, soy Teresa. Perdona la hora, estoy en casa de la señora

Matilde. Tengo un problema serio y estoy sola. ¿Podrías venir a buscarme? —
dije sin poder evitar sonar desesperada.

—Quédate ahí, salgo para allá enseguida —respondió sin titubear ni
preguntar nada más.

Avisé que había solucionado mi problema, que vendrían por mí y dando
las gracias, salí a esperarlo afuera.

Matilde me cuidaba a lo lejos, desde la puerta, hasta que vio que alguien
me recogía. Tomás había llegado rapidísimo.

Me subí a su auto, aún sintiéndome descompuesta. Sin que habláramos ni
una sola palabra me llevó a su casa. Su padre dormía y entramos directo a su
dormitorio. La ventana estaba semiabierta, se notaba que había estado
fumando y una taza de café a medio tomar parecía adornar su velador; el
aroma me hacía sentir como en casa, incluso mejor que en casa. El farol de la
calle daba justo en la ventana y el resplandor entraba por la delgada cortina de
tul, que parecía danzar levemente con la brisa de la noche, dando reflejos
tenues en la habitación.

Cuando entramos, Tomás no prendió la luz. Suavemente me acarició el
pelo. Me tomó por los hombros y bajó con delicadeza, a través de ellos, mi
abrigo, hasta sacarlo.

—¿Qué pasó, princesa? —preguntó con calma en voz baja, como



susurrando, mientras apoyaba sus labios en mi frente.
—Tuve una pelea terrible con Fernando —dije con voz temblorosa.
—¿Estás bien? Obvio que no… No debí preguntar eso. ¿Qué fue lo que

pasó para que estuvieras en medio de la ciudad sola, a esta hora de la noche?
—preguntó, buscando seriamente una explicación.

—Es que él…
Pero no pude continuar contándole, me avergonzaba de mí misma. Las

lágrimas salían sin permiso de mis ojos, quise cambiar el tema pero no me
dejó seguir hablando.

Llevó su mano detrás de mi cabeza, como siempre lo hacía, y me acercó a
él. Nos besamos con fuerza y con necesidad.

Besándome, me llevó hasta el borde de su cama, donde al topar con mis
pantorrillas, tuve una cierta resistencia; pero él, tomando mi cintura con
fuerza, hizo que me sentara y sin darme cuenta, estábamos acostados sobre
ella. Comenzó a levantar mi blusa, acariciándome la piel desde el abdomen
hasta mi cuello.

Me habría quedado entre sus brazos para siempre, pero mi corazón se
llenaba de miedo al mismo tiempo que la pasión lo desbordaba. Teníamos que
detenernos, nada estaba bien conmigo, nada estaba bien en ese momento.

—Por favor, paremos. —Me senté en la cama bajando rápidamente mi
blusa a la normalidad—. Necesito que me lleves a mi casa, estoy muy
afectada.

—Obvio, como quieras —dijo mientras se sentaba al borde de la cama,
con resignación y calma.

No habló nada más, no se enojó, no preguntó; dulcemente, me besó en los
labios y me llevó a casa. Antes de que me bajara del auto, tomó mi mano
fuerte y me dijo:

—Estoy para lo que necesites. Y si un día quieres contarme qué pasó hoy
con Fernando, estaré siempre para ti.

Lo miré a los ojos, asentí con la cabeza y me despedí besándolo en la
mejilla. Subí rápidamente a mi habitación, donde busqué refugio entre las
sábanas de la cama, cerrando mis ojos al instante.

Desperté temprano a causa del timbre que sonaba insistentemente. Escuché
los pasos apurados de la sirvienta y luego su voz ronca saludando
amablemente a Fernando. A esa hora ya todos los demás se habían marchado.
Deseaba que un gran agujero se hubiese abierto en mi dormitorio en ese
momento y me hubiera tragado, llevándome hasta el fondo de la tierra; así,



habría desaparecido para no verlo nunca más.
Merelinda de las Mercedes Albornoz, la Memé, como todos la

llamábamos cariñosamente, era la sirvienta. Ella llevaba trabajando en casa
muchos años y antes lo había hecho con mi abuela. Era de una familia del sur
del país, con siete hermanos y huérfana de padre a sus cinco años; se había
mudado a esta ciudad desde su adolescencia debido a su precaria situación
familiar. Desde muy joven le dedicó su vida a mi familia; jamás le conocí un
novio, su existencia siempre fuimos nosotros. Era una imagen protectora para
mí, la estimaba mucho y confiaba en ella.

De pronto sentí que sus pasos llegaron hasta mi habitación. Tocó despacio
y dijo:

—Señorita Teresa, don Fernando está aquí y la busca.
Muy lentamente abríó la puerta, asomando mi cartera por el diminuto

espacio que se formó entre el marco y la madera. Junto a ella, apareció su
mano y luego su brazo, el cual alcanzó el mueble cercano donde la colocó.

—Además, dice que por favor le entregue su cartera que se le quedó ayer
en la fiesta.

—Gracias, Memé. Por favor, dígale que no bajaré, que estoy indispuesta.
—Y casi llorando, continué—: que se vaya.

La Memé sintió mi pena y no preguntó nada. Solo cerró la puerta del
cuarto. A los pocos minutos sentí que Fernando se iba.

No tardó en sonar el teléfono. De mala gana tuve que salir de mi
dormitorio hasta el corredor del primer piso donde se encontraba. Yo era más
ágil y mucho más rápida que la Memé, por lo que hacerla correr a contestar no
me parecía adecuado. Además, tenía el presentimiento de que esa llamada era
para mí. Por supuesto no me equivoqué, era Elena; Fernando la había buscado,
pidiéndole que intercediera a su favor. Ella insistía en que debía perdonarlo,
que un arrebato lo tenía cualquiera, que él era tan respetable. Mientras la
escuchaba, sus palabras parecían recorrer mi mente, tratando de encontrar
algún espacio donde buscar asilo, pero no había dentro de mí ningún lugar que
pudiera cobijarlas. No podía entender la actitud de mi amiga, pero después de
pensarlo un rato me acordé de sus padres. En su casa siempre había sentido
una autoridad absoluta del papá y una tristeza en los ojos de su madre. Me
dolió el corazón sentir que quizás ella podía haber presenciado algunas
situaciones similares y que por eso pensaba que actitudes así podían
aguantarse. Dejé el auricular en el aire, ya no quería oír más; cuando sentí que
hubo una pausa, volví a tomarlo y dije:



—Nos vemos pronto, Elena. Que tengas un buen día. —Y colgué.
Esa tarde, mi mamá me preguntó si acaso Fernando y yo habíamos

discutido. Seguro que la Memé le había hecho algún comentario de lo
sucedido en la mañana. Le respondí que sí, que habíamos comenzado a tener
diferencias irreconciliables. Me miró espantada, me sentó a su lado y tuve que
escuchar por dos horas cuál era mi papel como mujer en esta sociedad y lo
buen hombre que él era, la excelente familia que tenía y el futuro esplendoroso
que me esperaba a su lado.

Al anochecer, Fernando volvió a ir a mi casa, nos encerramos en el
despacho de mi padre a conversar. Entre lágrimas y arrodillado me pidió
perdón. Me repitió que me amaba y que jamás volvería a pasar. Que por favor
lo perdonara. Después de escuchar sus suplicas, ya cansada y ausente ante la
situación, terminé aceptando las disculpas.

Ese día, Tomás no dio señales de vida.



Azul, el color entre tú y yo
1944

Así pasaron largos meses de relativa y aburrida calma.
Fernando había mantenido su compostura casi la mayor parte del tiempo,

aunque en más de una discusión entre nosotros, alguna cosa había salido
dañada. La puerta de la cocina, por ejemplo, sufrió por uno de sus golpes en
un arrebato de ira, quedando un hundido en el medio, el cual solo se percibía
si la luz del sol le llegaba directamente. Mantuve este hecho en silencio. A
veces notaba a la Memé, quien ya tenía hartos problemas de visión por la
edad, mirar a esa puerta como si algo le pareciera que estaba mal, pero nunca
dijo nada. Hernán se había ido hacía más de un año a estudiar arquitectura a
otra ciudad y, por carta o teléfono, no me atrevía a contarle la situación en que
me encontraba. Me hacía tanta falta…

No había vuelto a ver a Tomás. Pero no existía día en que no pensara en él
y en cómo estaría. Seguía sintiendo esa conexión tan fuerte entre nosotros y esa
indescriptible sensación de que no importarían cuántos años pasaran, siempre
iba a ser como que nunca pasó tiempo entre nosotros.

Hasta que un día, la calma relativa se rompió.
Saliendo de la universidad vi repentinamente a Tomás caminando con

decisión, directo hacia mí. Su presencia, inesperada, me provocó nerviosismo,
pero esta vez tenía asociado también enojo. ¿Cómo podía volver a hacer esto?,
después de desaparecer como si nada importara. ¿Cómo podía dejarme sola
cuando se le diera la gana?

—¿Qué crees que tengo en mi bolsillo? —dijo, solo saludándome con una
sonrisa en la expresión de sus ojos.

—Un cigarro —respondí con seriedad.
Definitivamente en ese minuto odié sus apariciones tan familiares después

que desde hacía meses no sabía nada de él.
—No. Mmm… estás muy lejos de adivinar. Mejor sígueme y dame tus

libros, yo los llevo. —Con expresión de resignación y sin oponer resistencia,
lo seguí. A los pocos pasos, manteniendo la mirada en el suelo, continuó—: Te
invito al cine. Se estrenó la película que me habías mencionado hace mucho
que querías ver, ésa en la que actúa Shirley Temple, El pájaro azul. Pasaba por
ahí y ya estaban vendiendo las entradas. No me resistí a comprarlas y vine a



invitarte.
—¿En serio? Eres muy atento, muchas gracias por haberlo recordado —

enfaticé, llena de repentina alegría, con los ojos abiertos a más no poder.
Rápidamente se me olvidó lo enojada que estaba por su ausencia—. Te he
extrañado mucho, ¿dónde has estado, por qué desapareces así?

—Trabajando, estudiando; de todo un poco. Estoy dando clases de
matemáticas en la universidad, en la carrera de ingeniería.

—¿En verdad? ¡Qué entretenido! Me gustaría escuchar algunas de tus
cátedras, ¿te da nervios?

—Sí, al principio sí, pero ya no. Me ha ido muy bien.
—¡Qué bueno!
—¿Cómo está tu prometido?
—¿Qué prometido? Ah, sí… Todo bien, gracias.
No me atreví a contarle nada y menos ahora, en un momento tan especial.
—Me alegro mucho. Oye, quería contarte algo. Mmm… tengo una…

relación… algo así como novios, en verdad no sé cómo se le dice.
—¿Qué? ¿Quién? —Sentí que el aire se hacía pesado y tenía que hacer un

esfuerzo para caminar, pero enseguida me incorporé a la realidad—. ¿En una
relación? ¿Tú? ¿El señor libertad?

—Estudia arte en un lugar medio clandestino, llegó a vivir a Chile con su
familia hace poco. Es francesa.

—¿Por qué no me contaste antes?
—Tú estás tan bien con Fernando, para qué molestarte.
No podía creer lo que me estaba diciendo, ¿qué le pasaba a este hombre?

No quería estar conmigo porque evitaba los compromisos, no quería sentirse
ahogado y ahora me decía que estaba con alguien. ¿Y además insinuaba que yo
estaba bien con Fernando? ¿En qué mundo vivía? Él sabía perfectamente que
Fernando y yo no estábamos bien desde hacía mucho tiempo. También
comprendía que entre nosotros habían sentimientos que él mismo no era capaz
de enfrentar. ¿Cómo podía ahora, así de la nada, olvidar nuestra profunda
complicidad? Desconcertada, traté que la pena y la frustración no se me
notaran. Preferí hacer como que no había escuchado lo que me había contado;
después de todo, ésa era la técnica que él siempre usaba conmigo.

El cine se encontraba en un edificio imponente y era un lugar muy
importante dentro de la ciudad, quedaba cerca de la universidad, pero no era
una distancia grata de caminar, por lo que fue un alivio irnos en su auto. Eso
me dio tiempo para tranquilizarme.



De repente, la realidad me despertó. Ir al cine era un panorama muy
importante y generalmente las mujeres de sociedad se arreglan muy
cuidadosamente; miré mi ropa y aunque podía estar bien, no era precisamente
un atuendo de salida nocturna. Tomás se dio cuenta de mi aprensión y me dijo:

—Luces perfecta, no te preocupes.
La película me fascinó. Ambos nos comportamos adecuadamente, como

los amigos que éramos, pero fue imposible no pensar en el parecido que tenía
con nuestra historia. En la película, dos niños dejan su casa para ir tras el
pájaro azul y luego de una intensa búsqueda, no lo encuentran.

Solo al regresar se dan cuenta de que siempre había estado ahí. El pájaro
azul representaba la felicidad y la metáfora de la película se basaba en cómo a
veces la perseguimos sin ver que está a nuestro lado. Así estaba yo en ese
momento, pegada a él y era incapaz de verme. ¿Por qué quería a otra mujer en
su vida, si era notoria la atracción que teníamos? Quizás nuestra felicidad
consistía en estar juntos, pero aún ninguno de los dos veía eso con claridad
como para pelear por ella. Y allí estábamos, cual amigos sentados en el cine y
en la vida comprometidos con otros.

A la mañana siguiente, me pareció como si todo hubiese sido un sueño. La
vida seguía y mi relación con Fernando también, aunque hoy me sentía
diferente; la sensación de que mi situación con él tenía una connotación
netamente social más que algo verdadero, me sumergía en una inercia
espantosa. Las familias muy unidas, los amigos felices, pero yo, en el hoyo
más profundo, hasta que patéticamente pasó lo que era evidente que sucedería:
otra discusión fuerte, por celos.

Todo partió porque en la universidad había un apuesto joven de otra
carrera, que tenía tres años más que yo y que me había comenzado a cortejar.
Nada acosador, más bien bastante educado y amoroso siempre. Sin embargo,
era imposible evitar sentir las miradas que me daba. De pronto resultó que él
tenía algunos conocidos en común con Fernando, camino por el cual le llegó el
comentario de que me había empezado a galantear y de que yo estaba enterada.
Por mi parte, sí me había dado cuenta de que me observaba, pero no sabía ni
su nombre. No le había dado importancia y no encontré necesario
comentárselo a Fernando.

Ese atardecer nos dirigimos hacia una feria de diversiones que se había
establecido a la orilla del río, en el centro de la ciudad. Mientras
caminábamos a la entrada, por un lugar algo oscuro y solitario, Fernando
comenzó a increparme. Todo fue muy rápido, no me dejó explicar ni contarle



mi punto de vista. No sé muy bien cómo, pero de un momento a otro vino la
cachetada. Fernando me había pegado de forma violenta y dolorosa.

El mundo se me vino abajo, me sentía una basura. Él era más fuerte que yo
y me había pegado. Él, quien se supone debía amarme, me hizo daño y yo
estaba tan atrapada en el poder sicológico que ejercía sobre mí, que no era
capaz de salir de ese círculo vicioso. A su lado, mi autoestima casi no existía,
estaba más abajo del suelo, tenía miedo y hasta llegué a pensar que me lo
merecía. Claramente necesitaba ayuda, pero la vergüenza era más fuerte. Esto,
en realidad, ya no podía decírselo a nadie y a esa hora no podía volver a
llamar a Tomás, quien de seguro estaría abrazado a otra. Media aturdida, seguí
caminando detrás de Fernando, quien regresó a donde estaba el auto. Después
me llevó a casa; yo no pronuncié palabra y él tampoco.

Al día siguiente, a media tarde, Fernando llegó a mi casa. La Memé le dijo
que yo no me sentía bien, por lo que estaba en cama, entonces él le pidió que
me vistiera ya que iriamos de paseo. La Memé apareció en mi habitación, me
dio el recado y yo obedecí como si fuera un animalito siguiendo una orden.
Tenía la mente en blanco y mi razón no se conectaba con mi ser consciente.
Antes de bajar tuve que ponerme algo de maquillaje para disimular el tenue
cambio de color en mi mejilla.

Anduvimos en auto alrededor de dos horas, pero que a mí me parecieron
una eternidad; todo el tiempo en silencio, como si fuera el camino a una
condena donde ya solo queda aceptar el veredicto. A lo lejos reconocí el
lugar, era un balneario famoso de la zona, donde el mar azul reposaba en el
borde de una geografía montañosa, como resguardando su llegada. Pero a mí,
ese día nada de aquel lugar me hacía sentir bajo resguardo.

Estacionó el auto frente a la playa y me invitó a caminar junto a él. La
tarde había avanzado y ya estaba oscureciendo. Con otra compañía habría sido
bastante romántico, pero con él era como estar en cualquier sitio. Sin lugar a
dudas mi parte consciente no estaba en ese lugar; ninguna de mis partes
parecía estar en ese lugar.

Comenzó pidiéndome perdón, algunos lagrimones de arrepentimiento se
asomaban por sus ojos, los cuales yo ya no veía con amor.

Caminábamos por un paseo peatonal a la orilla del mar, cuando me dijo:
—Sé que no he actuado bien. Quería pedirte perdón desde el fondo de mi

corazón, darte la seguridad que buscaré ayuda médica para poder manejar la
ira y te doy mi palabra que jamás volveré a golpearte. Por favor, perdóname,
te lo prometo: nunca volveré a hacerte daño.



Repitió su discurso por lo menos unas cinco veces, las cuales escuché
hasta hastiarme, entonces le dije:

—Está bien, pero sería bueno que en verdad buscaras ayuda.
—Eres la persona más maravillosa del mundo. Te amo. Muchas gracias

por perdonarme.
Y acercándose a mí, me abrazó para continuar caminando. Su cercanía

física me era completamente indiferente.
Cuando el sol estaba cerca de llegar al horizonte y los colores naranjos se

mezclaban con el azul del cielo, dejó de caminar, tomó mi mano e hizo que me
pusiera frente a él.

Todo me empezó a parecer surrealista e intimidante.
De pronto, el momento se volvió una pesadilla.
Inesperadamente, él se arrodilló.
Mientras me miraba fijamente, soltó mi mano y sacó de su bolsillo una

caja azul y mientras la abría dijo:
—Cásate conmigo, amor mío.
La cajita tenía un anillo de oro blanco lleno de diamantes alrededor. Era

algo soñado para cualquiera que esperara con ansias comprometer su vida en
matrimonio y alardear socialmente con la sortija que su novio le había
regalado. Pero a mí jamás me gustaron mucho las joyas y ésa, menos todavía.
Es más, me dieron nauseas cuando la vi.

Dejé de respirar, un dolor de estómago como un cuchillo me atravesó el
cuerpo. Quedé atónita, no podía reaccionar y en un instante, que pasó en
cámara lenta, tres pensamientos se apoderaron de mí. El primero y más fuerte
e importante fue «¡cómo me voy a casar con él o con otro si estoy
perdidamente enamorada de Tomás!». Lo segundo fue preguntarme «¿estará
loco? Acaba de pegarme una cachetada y ahora me pide matrimonio». Y lo
tercero:

«Quiero escaparme. Ahora».
Sin decir nada, me di media vuelta y empecé a caminar rápidamente en

sentido contrario. Al ver que él me seguía, aumenté la velocidad, pero me
alcanzó y tomándome con fuerza del brazo, me dijo:

—¡¿Qué es lo que te pasa?! ¿No quieres? ¿Cómo no vas a querer?
—No estoy segura —dije con perturbación y miedo.
—¿No estás segura? ¿Qué significa eso? —dijo casi gritando.
—Perdóname, pero no puedo pensar en casarme en este momento.
—¿Qué malo tiene el momento?



—No es el adecuado. No estoy segura de nada. Perdóname, debí haber
terminado nuestra relación hace tiempo. Es mi culpa, perdón.

—¿Debiste haber terminado hace tiempo?
—Sí. Lo siento.
—¿Qué estás diciendo? ¿Qué me quieres decir? ¡Qué te crees diciéndome

eso…!
Y continuó prorrumpiendo miles de frases más, que yo oía sin escuchar;

solo quería correr a los brazos de Tomás buscando protección. Finalmente,
volvimos en completo silencio. Nunca le recibí el anillo, nunca más pronuncié
palabra.

Cuando llegamos de regreso, me bajé del auto sin mirarlo, ni siquiera me
despedí, solo entré rápidamente. Mi casa estaba totalmente iluminada, había
música y fue imposible no oler el perfume de cientos de rosas rojas que la
adornaban, seguramente en signo de celebración y amor.

Mi madre me esperaba con cara de satisfacción y una sonrisa enorme. Al
mirar hacia el salón vi también a la mamá de Fernando con similar actitud,
pero ambas cambiaron de expresión de inmediato al verme entrar sola y
evidentemente alterada.

Sentí unas ganas terribles de vomitar. Solo las miré con horror y sin
esperar más, subí corriendo a mi dormitorio, donde me encerré. Sus caras de
frustración quedaron grabadas en mi retina.

No contesté las llamadas de nadie. Aunque ya era tarde, oía a lo lejos
sonar el teléfono; seguramente la Memé se había encargado de contestar y,
dadas las circunstancias, ella tendría claro que no quería hablar con nadie, por
lo cual me disculparía sin preguntarme. A medianoche sentí que ella entraba a
mi habitación y se sentaba a los pies de mi cama. Me incorporé rápido, la
abracé y me quedé en su regazo llorando mientras ella acariciaba mi pelo con
una ternura indescriptible. No me preguntó nada, solo estuvo ahí
acompañándome.

Antes de irse, dijo:
—No se preocupe, su abuela calmó a su madre, todo está tranquilo.
Al otro día desperté perfecto, como si me hubiese sacado un peso de

encima, me sentía liviana. No me provocaba ningún tipo de tristeza el fracaso
de esta relación amorosa; es más, estaba preocupada por mí. Debía mejorar
cosas urgentes en mí misma, ya que había aguantado situaciones agresivas y
eso no debe hacerlo ninguna mujer, ni nadie ¡jamás!

Tenía dos cosas que lograr: primero, sanarme de la baja autoestima que me



había llevado a ser víctima de violencia; nadie tenía el derecho a ponerme una
mano encima y jamás tenía que volver a aguantar algo como eso. Y segundo,
debía aclarar mis sentimientos por Tomás, o tal vez conseguir de alguna forma
que él aclarara los suyos hacia mí.



Domestícame
Navidad de 1945

Ya se acercaba la Navidad. Hacía unos meses había terminado por fin la
guerra y comenzaban a aparecer más claramente las atrocidades cometidas,
por lo que existía revuelo en el país y en el mundo. Por suerte, todo eso se
había acabado. José se veía más presente, había dejado de andar siempre con
el periódico en sus manos y hasta esbozaba una que otra sonrisa, aunque su
cuidad natal, Proznán, estaba destruida. Esto, producto de una de las batallas
finales entre el Ejercito Rojo de la Unión Soviética y la Alemania nazi; sin
embargo, el alivio de que ya estos últimos fueran finalmente derrotados lo
tranquilizaba, era tiempo de sanar el dolor y reconstruir. Los últimos días lo
había visto ayudando a mi abuela en variadas cosas de la casa, incluso
trabajando en el jardín. A ella le fascinaban los lirios, por lo que habían
cambiado algunas flores en el sendero de la entrada por unos bellos lirios
blancos.

Yo, aunque estaba por terminar la universidad, seguía asistiendo a los
talleres literarios. Ya no me topaba con Tomás, no sabía ni siquiera si él iba en
algún otro momento; creo que desde la última vez que lo vi había transcurrido
algo más de un año.

Matilde y su marido habían trabajado muy duro, logrando mucha
popularidad en sus reuniones y ahora bastantes estudiantes iban en diferentes
horarios. Me gustaba continuar asistiendo porque conocía gente ilustrada y que
viajaba mucho, lo que me hacía sentir que se abría ante mis ojos un mundo aún
lejano para mí. Muchas de las que concurrián, al volver del extranjero traían
libros que aún no se publicaban en Chile o que tampoco tenían una edición en
español. Teníamos interesantes tertulias, en las cuales quien sabía inglés o
francés, leía el libro y después lo contaba delante de todas. Era una especie de
cuenta cuentos. Un día llegó una amiga de mi abuela desde Estados Unidos,
quien le trajo un libro editado en inglés de 1943, de un escritor francés
llamado Antoine de Saint-Exupéry. El libro se titulaba The Little Prince.

A simple vista, parecía una historia para niños, pero en realidad era más
para adultos pues había que entender muchas cosas ocultas en su narración.

Su amiga había traído un ejemplar como obsequio para mi abuela, pero
ella no dudó en regalármelo. Lo leímos en el taller, era un libro maravilloso.



Una de mis partes favoritas era el encuentro de El principito y el zorro porque
lo asociaba con la sensación de que Tomás siempre hacía que nuestra amistad
fuera algo intangible. Cuando El principito se encuentra con el zorro, éste le
enseña lo que significa crear lazos y que cuando se crean lazos con alguien,
esa persona pasa a ser especial, única y necesaria para el otro. A este proceso,
el zorro lo llamaba domesticar.

Pensé que leer eso le serviría a Tomás; entenderlo, era precisamente lo
que faltaba entre él y yo. No habíamos formado lazos, por lo menos, no
evidentes. Entonces, si él finalmente lo comprendía, solo nos faltaría
domesticarnos. Así que sin pensarlo mucho, marqué la página y subrayé
delicadamente donde decía eso. Luego fui a la primera página y como
dedicatoria escribí: «Domestícame». Lo envolví como un regalo y lo dejé en
su casa; la misma sirvienta, a quien le había entregado la cajita de mimbre
años atrás, fue quien lo recibió.

Nuevamente, no volví a recibir ninguna palabra de agradecimiento. Pensé
que tal vez, al igual que lo sucedido la primera vez con la caja «salva
momentos difíciles», estaba esperando encontrarse conmigo para decirme que
lo había leído y había entendido que lo que nos unía debía cultivarse, que sí yo
era única en el mundo para él y él para mí; nos volveríamos necesarios para el
otro y eso merecía cuidarse, o por lo menos, que había entendido que
debíamos crear lazos importantes y confiables. Pero esas ideas se
desvanecieron al pasar y pasar el tiempo y llegué a la convicción de que jamás
había leído la dedicatoria ni el libro completo.

Después de unos meses, un día temprano en la mañana mientras hacía unos
trámites en la ciudad, nos encontramos.

Nuestro saludo fue cordial y cercano. Era solo necesario mirarnos a los
ojos para que el tiempo que había pasado no importara. Como nuestra
conversación ya llevaba unos diez minutos bajo un alero a la salida de una
pastelería y no hubo ninguna palabra al respecto al libro, le pregunté:

—¿Te llegó mi regalo de Navidad?
—Sí, muchas gracias, me encantó.
El tono de su voz parecía sin expresión. Posterior a eso no hizo ningún

otro comentario y sus ojos evitaron en todo momento a los míos. Su respuesta
había sido solamente de cortesía. Jamás había encontrado el mensaje. Algún
día se lo explicaría, pero ahora no era el momento.

Por motivos de trabajo, él tenía que viajar a una ciudad cercana aquel día
y estaba comprando unos bizcochuelos para el trayecto, aprovechando que la



estación de ferrocarriles estaba cerca. Esa pastelería era imperdible para
cualquiera que pasara por allí, los dulces eran preparados por las monjas de
un convento cercano y eran una delicia. Como era su costumbre, súbitamente
me dijo que lo acompañara. Yo que no tenía nada importante que hacer ese
día, accedí, sin pensarlo mucho.

Fue un entretenido paseo en tren, desde hace ya más de diez años los
trenes eran eléctricos en este recorrido; las locomotoras eran hermosas, me
encantaba observarlas. Ambos habíamos realizado ese viaje antes en varias
ocasiones, pero era la primera vez juntos.

En una parte del camino sobre un pequeño cerro se divisaba a lo lejos una
iglesia; el lugar, a través de los años, siempre se veía limpio y ordenado. La
colina no tenía nada más, ni siquiera un árbol, un arbusto o una flor, estaba ahí
solo para sostener a esa construcción en lo alto, para que así todo el pueblo y
todos los que pasaban por el lugar la miraran y, a su vez, ella protegiera a
todos desde la cima.

A mí siempre me había llamado la atención y resultó que a Tomás también.
Él, al igual que yo, solía observarla desde pequeño e inventaba historias del
porqué estaba ahí tan solitaria, pero solo en ese momento yo pude encontrar
una real respuesta a esa inquietud: no estaba sola, tenía a la colina. Entonces,
pensé que aquella loma en medio de la nada estaba allí con el único propósito
de sostener a la iglesia. Del mismo modo, la construcción sencilla y pequeña
estaba ubicada en ese preciso lugar porque necesitaba ser vista por todos y
tenía tanta importancia que no requería de otra cosa a su lado. Esta era una
comparación excelente para lo que éramos Tomás y yo: ambos existíamos para
sostenernos, éramos necesarios el uno para el otro y no necesitábamos nada
más que la fuerza de nuestro amor para mostrarle al resto lo que éramos
juntos. Pero claro estaba que para eso cada uno tenía que estar consciente de
su rol y a mí aún no me parecía que él estuviera consciente de nada.

Al transcurrir el viaje me contó que había terminado la relación que
mantenía con la chica pintora y siguiendo el ejemplo, hice lo mismo
contándole que había roto con Fernando. Me atreví también a hablar sutilmente
de sus ataques de rabia, como lo del empujón, pero omití el de la cachetada y
los pensamientos que había tenido el día que Fernando me pidió matrimonio.
Mientras compartíamos cada detalle sucedido en estos meses sin vernos,
comenzó a buscar en su maletín los papeles que necesitaba llevar a su reunión;
de repente, se asomó un sobre del cual se deslizaron algunas fotografías. Eran
retratos a blanco y negro de él, mis ojos hablaron por mí y Tomás entendió;



después de mirarme, tomó uno de ellos y me lo regaló, el cual atesoré
enseguida. Nuestras manos se volvieron a entrelazar como muchas veces antes
lo habían hecho; hacer eso se estaba convirtiendo en una necesidad absoluta
cuando estábamos juntos. Ese gesto provocaba que a pesar de todo y de la
lejanía que físicamente teníamos cuando pasaban meses sin vernos, ambos nos
sintiéramos cercanos y especiales para el otro. Todo esto era tan extraño de
explicar y de sentir… Sin duda, este viaje fue un reencuentro importante para
nuestros sentimientos, dándonos la seguridad de que nada había cambiado. A
pesar de estar solos, hubo cierto control y aunque para ambos el deseo era
evidente, no nos besamos.



Cuenta conmigo
1946

El lugar donde más me inspiraba para escribir era mi dormitorio, ahí
encontraba la paz necesaria. Este se ubicaba en el segundo piso de la casa, era
amplio, luminoso y tenía una ventana que daba al jardín, con unas largas
cortinas de encaje blanco que caían y resbalaban hacia el piso. Tonos blancos
y damascos eran los predominantes en la decoración.

Mi ropero era espacioso, se podía entrar y caminar en él.
Ahí, en una esquina bajo la luz que llegaba de una pequeña ampolleta,

entre ropa y cajas de zapatos, encontré desde pequeña la calidez para escribir.
Desde ese rincón se podía apreciar una parte de la ventana, lugar por el cual
al anochecer se asomaba la luna con su máximo esplendor. Fue ahí donde
inventé mis personajes y creé mis primeros poemas. Era mi rincón. Claro,
ahora ya estaba más grande en todo sentido y no era fácil meterse bajo la ropa,
por lo que escribía sobre un escritorio de madera pintado también de blanco,
apoyado en el ventanal. Ese era el lugar que me encantaba.

Últimamente, la inspiración era más fácil de encontrar; me sentía mejor
conmigo misma y con orgullo desde hace unos meses replicaba a los cuatro
vientos que una poeta chilena ¡había ganado el Premio Nobel de Literatura! Su
nombre: Gabriela Mistral. ¿Cuánto me faltaba para ser una escritora
conocida? Sonreía al pensar en eso; por ahora, me conformaba con escribir
para mí y algún día tener un —por lo menos un solo— lector. Uno que me
dijera: «Escribe más, me encantaría leer algo tuyo nuevamente». Ese era el
único éxito que me interesaba alcanzar. Solo un lector que disfrutara del estilo
de mi prosa.

Estaba por terminar la universidad y antes que eso pasara ya tenía una
oferta de trabajo para dar clases de literatura en un colegio de niñas. Era un
momento en que mi vida empezaba a encaminarse.

Esa noche trataba de escribir algo para la ceremonia final, pero aparte de
trazos incongruentes en las hojas, no conseguía nada. Me llegaba una luz muy
tenue, por lo que agradecí todas las zanahorias que la Memé me hizo comer
desde pequeña, ya que sin duda eso ayudaba a mi visión nocturna. Por mi
ventana se veía la luna y me quedé un buen rato mirándola. Pronto me acordé
de Tomás y pensé en qué estaría haciendo a esas horas. No lo veía hacía dos



meses; él había viajado al norte por un proyecto de trabajo y aprovecharía de
visitar a unos familiares, por lo que su fecha de retorno no estaba clara. Me
había llamado en una oportunidad, diciendo que me extrañaba, lo que debería
ser verdad pues no era fácil comunicarse desde tan lejos. Y mientras pensaba
eso, sin darme cuenta había escrito en mi cuaderno algunos versos.

Desde un rincón templado y en penumbra, dejo mi corazón, a su compás
latir.

Las paredes que me sostienen, me mecen como los brazos de alguien que
mucho me amara.

El silencio inunda mi consciente y salpica mi subconsciente con destellos
de tu voz… que mi respiración tranquilizan.

Mis ojos… mis ojos son mi parte rebelde, que, sin quererlo, de vez en
cuando humedecen mi lugar.

Mis labios no evitan dibujar siempre una sonrisa cuando pienso en ti…
Es aquí, en este pedacito de lugar, tan lejos de donde estás ahora, como

siento está la luna, del lugar donde hoy la miro... donde mi mundo se
convierte, en el mundo de los dos.

Cuando al día siguiente bajé a tomar desayuno, mi abuela estaba en la
mesa junto a José, quien de pie sostenía una gran caja envuelta con un papel
color rosa muy elegante.

No entendía bien el porqué, pero últimamente cuando ella estaba cerca de
José había comenzado a sentir que el aire parecía diferente. Ellos debían tener
más menos la misma edad, se conocían desde hace muchos años; para ser
precisa, desde que él llegó. Mi abuela siempre había estimado mucho a Luisa.
Ella era tan solo una niña pequeña cuando vino aquí, por lo que pasó mucho
tiempo con la Memé, acompañándola en las labores de casa mientras José
trabajaba; esto hacía que también tuviera contacto con mi abuela. Él parecía
haber sido bastante apuesto en su juventud. De hecho, hoy sus ojos verdes
resaltaban con su pelo por completo canoso; era también bastante ilustrado,
muchas veces conversaban muy cordialmente acerca de temas de actualidad y
nadie podía olvidar que durante años él desahogó su pena hablando de la
guerra con ella. Era un gran hombre y ambos eran viudos.

Lo único que ahora podía separarlos era su diferente estatus en la
sociedad, pero conociendo a mi abuela, no creo que ese punto le fuera de
importancia. De repente, su voz me sacó de un salto de mi análisis.

—Teresa, querida, he visto cómo te quedas hasta tarde escribiendo, sé que
te encanta usar tu pluma y la caligrafía te fascina, pero creo que ya es hora de



que te modernices un poco más.
Mientras terminaba de hablar dulcemente, José ponía la caja delante mío.
—Abuela, con tus palabras me has dejado poco espacio para la

imaginación, ¡no puedo creerlo! —dije abriendo mis ojos, los cuales
expresaban sorpresa y felicidad. Eran esos detalles de ella que la hacían única
y demostraban algo que teníamos en común: siempre veíamos más allá de lo
que el resto simplemente ve.

Abrí rápidamente todo el envoltorio del regalo, como si fuera una pequeña
niña ansiosa y me encontré con una preciosa máquina de escribir. Era algo
antigua, modelo junior premier de 1930.

—¡Es maravillosa! Muchas gracias. ¿Dónde la has conseguido?
—Se la compré a un conocido que vendía las máquinas que quedaron

después del cierre de las salitreras en el norte. Esta había quedado guardada y
nadie la había usado desde entonces. José le hizo una excelente reparación y
mantenimiento, ¡funciona de maravillas!

—Es preciosa, te la agradezco con todo mi corazón. Ya estoy ansiosa por
ocuparla y ¡sí, me hacía mucha falta! Me ayudará con mi trabajo en el colegio,
con todo lo que debo escribir no iba a dar abasto con solo mi pluma. Y muchas
gracias, José, por dejarla en condiciones perfectas para mí. Fue un desayuno
magnífico junto a mi abuela. Al terminar, subí lo más rápido posible para
dejar instalada mi nueva máquina en mi ahora moderno escritorio.

Pasaron los días muy rápido, cuando tenía mucho trabajo, el tiempo
parecía escaparse de mis manos. Las cosas en mi casa parecían en calma.
Julia había madurado bastante, aún continuábamos siendo demasiado
diferentes, pero a pesar de eso habíamos encontrado la forma de ser más
cercanas. Mi abuela estaba participando activamente en las reuniones
literarias y ahora era la encargada de organizarlas; su tiempo volaba al igual
que el mío.

Hernán aún no regresaba a vivir a la ciudad, había venido algunas veces
desde que se fue, pero solo por breves días. Nos escribíamos todos los meses
y aún así la distancia se había hecho demasiada, ya había pasado tanta vida sin
él cerca. Quería con todo mi corazón que volviera pronto, lo extrañaba
demasiado, pero a pesar de mi necesidad no podía hacer mucho, aún quedaban
seis meses para su regreso. En su última carta me contó que tenía una novia, se
llamaba Josefina. Su familia era muy numerosa; de nueve hermanos era la
cuarta mujer. Los hombres en su mayoría eran más pequeños. Cuando Hernán
terminara su estadía en aquel sitio, ella planeaba venirse con él. Sus padres lo



habían aceptado, ya que su tía vivía en nuestra ciudad y podría quedarse con
ella sin problemas. A Josefina se le había abierto la posibilidad de entrar a
estudiar enfermería aquí. Él estaba tan feliz, podía sentir lo enamorado que se
sentía por su forma de escribir.

Eso me tenía muy contenta, pues se merecía toda la felicidad del mundo.
Tomás me había contado que regresaría por estos días, habíamos acordado

vernos apenas llegara; yo contaba las horas. De seguro, volvería con un aire
de viajero y se vería aun más guapo.

En cuanto regresó me llamó para que fuera a visitarlo inmediatamente.
Teníamos mucho de qué conversar, había sido un largo viaje, por lo que
apenas colgué, corrí donde José para pedirle que me llevara a su casa.

Él fue quien me abrió la puerta. En el instante en que me vio me alzó en sus
brazos y me besó. Sus ojos brillaban, estaba tan feliz y no tenía miedo en
demostrarlo.

—¡Te extrañé tanto, princesa! —dijo con dolor y alegría, como cuando se
pierde algo que se quiere demasiado y después se encuentra.

Luego me abrazó unos largos minutos.
—¡Yo también! Estás diferente y hasta te ves más… maduro. —Sonreí—.

Te ves muy bien.
Yo tampoco podía disimular cuánto había necesitado ese abrazo. Su pelo,

algo más largo y desordenado, su camisa desabotonada hasta más debajo de la
clavícula y unos suspensores cafés lo hacían ver buen mozo.

Extrañaba su aroma y el leve sabor a café cuando me besaba. Entramos a
la casa, dirigiéndonos primero a la cocina para terminar de preparar ese café
que había estado haciendo antes de mi llegada. Luego nos sentamos a tomarlo
en el salón principal, sentados en el mismo sofá, mirándonos de frente, con las
manos unidas en todo momento. Hablamos algunos minutos de lo confundida
que estaba a veces por cómo seguir mi carrera literaria. Se ofreció para leer
lo que escribiera, cosa que me emocionó. Le conté que en unos días más sería
la ceremonia de titulación y que me encantaría que él fuera, ya que era algo
demasiado importante para mí.

—Pero claro que iré. Será un honor estar contigo en un momento así.
El día de la ceremonia final llegó pronto. Tomás fue a recogerme a casa, se

había cortado el pelo muy cortito y vestido formalmente para la ocasión; no
era el estilo que siempre usaba, pero le quedaba perfecto. Fue importante
saber que había hecho ese esfuerzo por mí; además, él odiaba usar corbata,



pero no le quedó más remedio pues era una ceremonia bastante formal.
Volvíamos a tener una relación sin nombre y sin un compromiso que la hiciera
ser algo menos volátil.

En mi promoción éramos doce alumnos. Sin duda, este era uno de los días
más trascendentales de mi vida.

Algunos de los estudiantes habíamos sido seleccionados para leer algún
ensayo o poema de nuestra autoría. Estaba nerviosa por leer el mío delante de
gente extraña y sobre todo, frente a Tomás, ya que lo había escrito pensando en
él.

El auditorio estaba repleto. Yo tenía puesto un vestido de color turquesa
oscuro, con cuello redondo, mangas anchas hasta el codo y ajustado a la
cintura por un cinturón del mismo color. Mi pelo, como nunca, estaba
perfectamente peinado y recogido para la ocasión. Mi única joya era un
brazalete de perlas que adornaba una de mis muñecas. Mi familia estaba
sentada muy cerca; era una pena que Hernán no hubiese regresado aún, su
mirada en estos momentos me habría dado calma.

—Te ves muy hermosa —me dijo Tomás, antes de dejarlo para ir a tomar
mi puesto en el escenario.

—Gracias.
—Estoy muy orgulloso de ti.
—Muchas gracias, para mí es muy importante que hoy estés conmigo. No

puedo creer que de verdad estás aquí. —Le di un beso en la mejilla y le dije
—: ¿Te veré al final de la ceremonia?

Tenía la esperanza de que fuera a la recepción que mi familia daría para
mí esa noche.

—Trataré de quedarme lo más posible, lo prometo. Pero tengo algunas
cosas que solucionar que no sé si me dejarán estar hasta el final y es poco
probable que pueda asistir a tu recepción. Lo siento.

—¡No seas así! Por favor, trata de quedarte… En todo caso, gracias por
venir, pero si ya estás aquí, ¿cómo te vas a ir sin celebrar conmigo? —Y
agaché la cabeza.

Siempre era lo mismo con él, esto de desaparecer en cada momento ya era
una característica que había aprendido a tolerar.

Al sentarme en el escenario, lo primero que hice fue buscar dónde él
estaba sentado. Verlo ahí me dio tranquilidad. Después de algunos discursos
de profesores y del rector, llegó el turno de leer mi poema. Me paré de mi
asiento tranquilamente, caminando pausado llegué a donde estaba el micrófono



y el atril de madera. Antes de comenzar, busqué nuevamente a Tomás con la
mirada, respiré profundo y dije:

—El poema que les leeré esta noche es de mi autoría.
Aclaré la voz suavemente y comencé:

CUENTA CONMIGO
Cuenta conmigo cuando tu alma esté triste, cuenta conmigo esos días en

que el sol ilumine y no sientas su calor, cuando los árboles hayan perdido
todas sus hojas en el otoño de tu caminar, cuando el pasto al regarlo pierda su
color y su aroma de tierra mojada no llegue a tu razón.

Cuenta conmigo que estaré para escuchar lo que necesites gritar, para que
seas lo que quieres ser, para que camines en vez de correr, y para que saltes
los charcos formados por las lágrimas que dejes caer.

Cuenta conmigo que estaré allí, incondicional, sin dejarme abatir; que son
tus miedos los que quiero conocer, y los mismos los que sabré escabullir como
si fueran flechas que tiras hacia mí.

Cuenta conmigo esos días en los que tus ojos no quieras abrir o no puedas
despertar, así como lo hace un oso al hibernar, pero tú ¡no dejes a tu corazón
hibernar!, sin antes dejarte por mí abrazar.

Cuenta conmigo cuando desde el otoño tu camino llegue al invierno y el
frío entre feroz y gélido a todos tus rincones, que mi calor tratará de derretir
todas las escarchas que quieras poner ahí.

Cuenta conmigo en la soledad del lugar donde dentro tuyo quieras estar.
Sabes que incondicional esperaré me salgas a buscar, como espera el

perro fiel, en el umbral de la puerta al que su todo es, al que su dueño es.
Pero también cuenta conmigo cuando la alegría llene tu alma, cuando la

pasión dibuje en tu corazón una sonrisa, cuando la emoción se refleje en tus
ojos y moldee tu parpadear, cuando la alegría te haga temblar, cuando otra
gente por ti se deje impresionar.

Yo estaré ahí.
Yo estaré ahí, a tu lado, esperando tu abrazo, porque mi mejor lugar es

entre tus brazos.
Al terminar, serenamente volví a mirar hacia donde él estaba, aún seguía

ahí. La gente aplaudía muy formalmente. Me di vuelta y caminé para sentarme
en la silla de donde había salido. Uno de mis compañeros me dijo en voz
bajita:
—Me encantó tu poema, lo leíste perfecto.

Al poco tiempo comenzó la entrega de títulos. Todo fue demasiado



emocionante. Al finalizar la ceremonia toda mi familia me felicitó, entre ellos
también estaba Elena, a quien no veía hacía bastantes meses; ella se mostró
orgullosa de mí y muy cercana. Lo malo que había ocurrido ya había sido
olvidado por el tiempo, nuestra amistad no tenía por qué perderse. Me sentí
conmovida y agradecida por su presencia.

De repente, con tristeza en mi corazón me di cuenta de que Tomás se había
marchado, sin despedirse.

Como no se había quedado al término del acto, me buscó tres días después
para decirme que teníamos que celebrar, que estaba pendiente hacerlo, por lo
que pensó que esa noche era una gran oportunidad. Saldríamos con una pareja
de sus amigos a cenar. Mostrándose arrepentido por su ausencia al terminar la
ceremonia, me dijo que había sido muy bonita, que le había gustado mi poema
y que el detalle de la iluminación cuando lo leía había sido perfecto, haciendo
alusión a que en la presentación, la luz fue justo sobre mí, mientras todo el
resto del teatro quedaba a oscuras; ese era un detalle que nadie más me había
comentado y me impresionó que viniera de él. No me preguntó directamente a
quién iba dirigido mi poema; sin duda, entre ambos eso estaba más que claro.

Accedí feliz a su invitación, no tenía planes y en mi casa estaba sola.
Todos se habían ido al sur, a la hacienda de mis tíos a pasar un tiempo. La
Memé se había tomado unos días libres y yo había decidido quedarme pues
aún tenía un montón de cosas que hacer, debido a los nuevos proyectos que
tenía en mente. Por fin, comenzaría la postulación a la Sociedad de Escritores
de Chile.

Esa noche quería verme bien y me dejé seducir por la moda de la época, la
cual buscaba definir muy bien las curvas femeninas; para ese propósito hasta
los sujetadores venían con formas cónicas para realzar más el busto. Mi pelo
perfectamente tomado estilo Victory Roll y mi maquillaje, con ojos delineados
en negro y labial rojo, destacaban mis facciones. Usé un traje gris de dos
piezas muy ajustado a mi cintura, una falda tubo que me moldeaba bien y
llegaba hasta la mitad de la pantorrilla, tacones negros y un collar de perlas,
que había sido regalo de mi madre para mi cumpleaños. Salimos con sus
amigos a cenar, con quienes congenié perfecto. Fuimos a una casona antigua en
el centro de la ciudad, donde se juntaban los amantes del jazz y que tenía un
ambiente bastante bohemio, ideal para pasar un buen rato. Tomás pidió una
copa de Martini seco. Lo que me llamó la atención es que nunca había visto a
mi hermano Hernán tomar esa bebida y mi cultura sobre el tema era nula.



Aparentemente, ese era el trago de moda.
Cerca de la medianoche, Tomás me llevó de regreso a casa. Al llegar, me

ayudó a abrir la reja, la puerta y también encendió las luces. Cuando fuimos
conscientes de que estábamos solos, no fue necesario decir nada. Besándonos,
subimos a mi cuarto y entre risas le dije:

—Aunque tus amigos son muy simpáticos, nos podríamos haber quedado
aquí desde el principio…

Me miró y sonrió. Continuó besándome tiernamente, sin parar. Tomás sabía
lo conservadora que yo era y que mi poca experiencia la había tenido solo con
él. Pero en ese momento, las cosas no se veían tan claras: los límites morales,
sociales y los míos propios se desvanecían sin poder evitarlo; sentirlo cerca
me hizo sentir muy mujer.

Instintiva y lentamente nos quitamos con pudor algo de ropa. Su camisa, mi
chaqueta y mi falda quedaron esparcidas en algún lugar de la habitación.
Mantuve mis ojos siempre fijos en los suyos, mientras abrazaba su torso
desnudo. Él respondía a mi abrazo, apretándome fuerte.

Yo podía sentir el roce de su piel con mi brasier de satén y mi pantaleta
con falda inferior, la cual llegaba hasta la mitad de mis muslos. El solo hecho
de mostrar sutilmente partes de mi cuerpo que siempre cubría, significaba para
mí una entrega total: era un acto de amor y de confianza absoluta.

Antes de no poder detenerme, reuní el coraje para hacerlo. No quería
romper todos mis valores con lo que podría seguir ocurriendo entre nosotros;
el contacto con parte de nuestra piel ya me parecía el paso más grande posible
en estas circunstancias y, de seguro, igual sería una condena para mí. Él
respetó mi decisión sin problemas y así, abrazados, nos quedamos dormidos
juntos hasta el amanecer. Al despertar lo vi a mi lado mientras sentía mi brazo
apoyado en su hombro, lo que provocó que miles de sensaciones me pasaran
por la mente. Sentí, en aquel momento, que él era solo para mí: no habían
murallas ni distancia, ni siquiera un centímetro nos separaba. Todo esto llenó
mi corazón de sobresaltos.

Ya más despiertos, bajamos a desayunar. Observaba cada uno de sus
movimientos, convencida de que él era lo que yo necesitaba cada día de mi
vida para estar completa.

Él me miraba también, sentado en un sofá del amplio salón principal. Los
grandes ventanales dejaban ver la frondosa vegetación del exterior y hacían
que la luz entrara con disrupciones e iluminara más ciertas zonas que otras; sin
duda, era una bella y acogedora imagen por lo que me pareció el momento



adecuado para mostrarle mis más profundos sentimientos.
De pie, a unos metros de él, lo miré tiernamente y le dije:
—Te amo.
Era primera vez que se lo decía. Él me veía sin sacarme los ojos de

encima. Cuando me escuchó decir eso, sentí que mis palabras le habían
llegado al alma.

—Y yo a ti.
—Pero quiero que sepas algo. Nuestra historia ha sido larga, los dos nos

conocemos demasiado. Ahora que estás a mi lado, no quiero que te vayas. No
podemos vivir así toda la vida. No puedes esfumarte a cada instante. Si ahora
te vas y no vuelves, si ahora te desapareces, yo ya no te buscaré más. No
puedo esperar toda la vida a que decidas sentir algo estable por mí.

—Lo sé. No me iré. Lo prometo —me dijo seriamente mientras se paraba
del sillón y caminaba hacia mí para darme un tierno abrazo, el cual
evidentemente ninguno de los dos quería que terminara jamás.

Después de esa mañana, pasaron varios días sin saber algo de él. Esta vez,
una sensación de desilusión y de dolor llenaba mi alma. No podía creer que en
verdad desapareciera nuevamente. La confianza, la amistad, el amor, la
entrega de un momento tan íntimo como el que habíamos tenido, todo lo que
había depositado en él… no le había importado.

Regresaba a casa al final del día, cansada después de realizar algunas
compras mientras pensaba cuánto esperaría para enojarme definitivamente con
Tomás por su ausencia incomprensible.

Al abrir la puerta de la cocina, la Memé me miraba atenta, con cara de
complicidad. Lentamente, se dirigió a mí y me dijo:

—Señorita Teresa, hoy en la mañana vino un amigo suyo y le dejó esta
carta.

Su actitud era serena, pero cautelosa, quizás asumiendo que lo que esa
carta decía era importante y muy personal.

En un primer momento la miré extrañada, sin entender, pero cuando vi en
el pequeño trozo de papel mi nombre escrito, con una letra que muchas veces
había visto, supe inmediatamente que era de Tomás. La hoja estaba doblada en
pedacitos, hasta terminar siendo un pequeño cuadrado.

—Gracias, Memé. ¿Dijo algo cuando se la entregó?
—Solo me pidió que se la diera con discreción y me agradeció, parecía

algo nervioso.
—Muchas gracias, Memé —repetí mientras tomaba la hoja entre mis



manos que temblaban involuntariamente.
Sentía mi corazón latir rápido mientras mis ojos casi no podían aguantar

las lágrimas. Presentí que lo que decía ese trozo de papel me dolería. Subí
corriendo a mi dormitorio y apenas llegué, cerré la puerta y apoyé mi espalda
en ella… ya no podía ni si quiera seguir caminando, sin más esperar la abrí.
Teresa:

Me va a costar dejar de pensar en ti. Cada vez que vienes y te metes en mi
vida algo pasa y no sé lo que es.

Me gustaría quedarme contigo, pero tengo que ir, pensar y replantear mi
vida para este nuevo año. Ambos podremos tomar las decisiones adecuadas
mejor estando solos.
Te quiero,
 TOMÁS

Al terminar de leer, ya era imposible detener las lágrimas que salían solas
de mis ojos. ¿Cómo podía irse ahora, de nuevo, después de haber amanecido
juntos? Había pasado mucho tiempo enamorada de él, buscándolo,
perdonándolo y él aún no sentía que teníamos que vivir nuestra historia. ¡Esto
debía terminar! No era sano quedarse pensando en alguien por el cual vives
soñando, vives amando, pero que a pesar de todo, solo ve confusión. Lo que
más me desconcertaba, era no entender porqué le daba tanto miedo tenerme en
su vida, su mirada reflejaba que me amaba. ¡Sus ojos no mentían! De eso
estaba completamente segura. Pero ya era suficiente, él nunca haría nada por
estar a mi lado. Mi corazón tenía que dejarlo partir; yo tenía que dejarlo partir.

Me encerré en mi dormitorio, sintiendo como si estuviera de pie ante un
verdadero abismo y con una pena enorme, me desahogué como era habitual en
mí: escribiendo, para así poder romper y botar los sentimientos que depositara
en esas líneas, y que él se fuera con ellos.
TE DEJÉ PARTIR

La noche no será jamás la misma desde que tu voz dejé partir, pues es el
color del cielo hoy negro, como los lirios que una vez, en sueños vi.

Es más, mi pasión errática de esta noche sin fin, deja tu recuerdo pintado
en los versos que escribí.

La sombra de la luna muestra el color de avellanas junto a mí.
Es tu recuerdo infinito el que hoy me tiene aquí, me sostiene ante el

abismo, que yo misma puse ahí.
Sin decirme al oído por qué te deje partir.
Rosas, lirios, tulipanes, tendría en mi jardín, para que den color a mi alma



que muere por ti.



La llegada
1947

Había cumplido veinticuatro años. Comenzaba a trabajar en un colegio
privado solo para señoritas, dando clases de literatura para los dos últimos
grados de humanidades. Estaba muy feliz, me encantaban las discusiones de
actualidad con mis alumnas y era para mí muy importante tener el privilegio de
introducirlas en el amor por la lectura y en el análisis de libros y poemas.
Existían diferentes corrientes literarias cruzándose en estos años, ya no solo la
poesía era social, si no que empezaba a tomar otros rumbos, lo que hacía todo
aún más apasionante.

Mi vida estaba bastante ordenada, pero era precisamente esa armonía la
que aumentaba mi soledad; sí, me sentía sola. No había salido con nadie y ya
eran más de seis meses sin saber nada sobre Tomás. Al parecer, en su decisión
de ir a replantear su vida, había descubierto que yo no tenía cabida en ella y
así definido ni siquiera aparecer para saludarme de vez en cuando, por lo que
yo trataba de ya no seguir pensando en él.

Esa mañana era importante porque Hernán por fin regresaba, motivo por el
que había una revolución en casa, todo tenía que estar perfecto para recibirlo.
Mi felicidad era máxima. Llegaría en el tren de las tres de la tarde; venía junto
a su novia Josefina y a un amigo que, aunque había vivido cerca de nosotros,
no lo ubicábamos anteriormente. Ellos se habían conocido en la residencial
donde Hernán vivió el último tiempo mientras estudiaba. A ambos les habían
ofrecido un trabajo en nuestra ciudad, así que estaban muy felices. Como era
un gran acontecimiento fuimos todos a recogerlos a la estación, por fin
conoceríamos a su novia.

Debo admitir que me arreglé más de lo habitual, quería verme hermosa
para ir a buscar a mi hermano querido.

Cuando lo vi junto a Josefina, sentí que ambos irradiaban felicidad. Él
estaba mucho más hombre que cuando se fue y me encantaba el toque que le
daba un nuevo sombrero sobre su pelo castaño. Ella era alta como él, delgada
y con un aspecto muy femenino sonreía mientras todas las miradas de mi
familia la analizaban sin piedad. Cuando estuve cerca los abracé a ambos sin
ocultar mi alegría.

—¡Qué mujer bella estás, amada hermanita! —dijo mientras sujetaba mi



abrazo.
—¡Cuánto te extrañé, tú estás hecho un hombre! — Me dirigí a su novia—

Hola, Josefina, yo soy Teresa, un gusto conocerte —dije con un tono dulce y
acogedor que me salía desde el fondo de mi alma.

—Hola, encantada —dijo ella muy suavemente.
De ahí vino la presentación oficial a mis padres, hermana y abuela. Por

supuesto, también conocimos a la tía de Josefina, quien la había ido a buscar
junto a sus familiares.

Había tanta gente que todo estaba algo alborotado. A lo lejos, sentí que
alguien se despedía de Hernán, bromeando como un buen amigo, pero no
alcancé a verlo bien, imaginé que debía ser Ricardo. Hernán respondió al
aire:

—Nos vemos en mi casa esta noche… ¡Hay que celebrar nuestro regreso!
Desde la estación, Josefina se fue con sus parientes y Hernán con nosotros;

estaba dichosa de tenerlo solo para mí. Aunque a su novia la había encontrado
muy especial y se veían bien juntos, yo necesitaba tiempo con mi hermano sin
tener que compartirlo con ella. En el camino nos contó los detalles del viaje,
nos contó de Josefina, nos contó de todo.

Al llegar a casa quiso descansar un rato antes de que comenzara la cena de
bienvenida que mis padres habían organizado para él.

Yo subí a mi cuarto para corregir algunos ensayos de mis alumnas y al
terminar, me cambié rápidamente de ropa; era una noche especial y quería
lucir bien. Recogí mi pelo que estaba peinado con gruesos rizos y
ondulaciones hacia un lado, sujetándolo con una hermosa horquilla; mi vestido
rosa llegaba más abajo que mis rodillas; sus mangas anchas, su escote redondo
y lo muy ajustado de cintura daban un toque elegante. Mientras terminaba de
maquillarme el timbre sonaba sin parar: los invitados comenzaban a llegar.

Apenas terminé de vestirme fui a la cocina a ver si ayudaba en algo a la
Memé, quien de seguro estaba atareada con todo el trabajo.

Al entrar, la vi permitiendo que un hombre –desconocido para mí–, le
robara antes de tiempo unos de sus famosos pastelillos, sonriendo y
conversando con ella con toda la familiaridad del mundo.

—Disculpe —dije media anonadada, la Memé nunca aceptaba eso—.
Buenas tardes, ¿quién es usted?

La Memé se adelantó a responder:
—Es el señor Ricardo, amigo de su hermano. El señor Hernán me acaba

de decir que haga que él se sienta como en casa… y lo estoy consintiendo con



uno de mis pastelillos —respondió algo avergonzada.
—¿Ah, sí? ¿Consintiendo? —contesté con ironía.
El hasta ahora desconocido, dejando de poner su atención en los

pastelillos, se volteó a mirarme fijamente, diciendo:
—Usted debe ser Teresa, la vi esta mañana en la estación, un gusto

conocerla. Con Hernán hemos hecho una gran amistad, él me ha hablado tanto
de usted, que siento como que ya la conociera.

Aún media perpleja contesté:
—Mucho gusto, también había oído hablar de usted.
—Espero que sean cosas buenas.
—En verdad, solo escuché que eran amigos, nada muy extenso.
—Bueno, entonces cuando quiera me puedo presentar más extensamente —

dijo levantando una ceja y después sonrió.
—Sería bueno, porque usted se ha convertido en un amigo muy importante

para Hernán; y por favor, no se coma todos los pastelillos, al parecer la Memé
no lo detendrá —dije dando media vuelta tomando rumbo para irme de ahí.

Al salir me causó risa la situación, pero pronto olvidé la escena de la
cocina.

La tía de Josefina y su marido congeniaron muy bien con mis padres y una
de sus primas conversó en extenso con Julia. Ella quería estudiar enfermería,
lo que era realmente excelente; tener a alguien del rubro de la salud cerca
parecía interesante. Le encantaba leer, por lo que tuvimos un montón de temas
en común. Con Hernán no se separaban y a ella le brillaban los ojos cuando
estaba a su lado. Conversábamos los tres amenamente, cuando Ricardo
apareció de sorpresa diciendo:

—No me has presentado formalmente a Teresa, aunque por nuestra parte ya
nos conocimos.

—Perdón, amigo mío —dijo Hernán— ella es mi adorada hermana Teresa,
de quien tanto te he hablado. Sentía mis mejillas estallar del rubor que me
causó. Ricardo me tendió la mano diciendo:

—Mucho gusto. La conozco mejor de lo que usted piensa.
—Pues no lo creo —dije en tono de rebeldía, soltando rápidamente su

mano, ya que me pareció que decir que me conocía solo por lo que Hernán le
contaba de mí, no era correcto.

—Solo está divirtiéndose contigo —dijo Hernán sonriendo.
Nos quedamos los cuatro conversando largo rato y cada momento que

pasaba, Ricardo me impresionaba más. Me gustaba su simplicidad y su forma



de desenvolverse, entendí perfectamente el porqué Hernán lo había elegido
como su amigo. Nos divertimos escuchando música de Frank Sinatra y después
un poco de swing, junto a todos los más jóvenes de la cena. En algunos
momentos sentí que Ricardo me miraba más de lo que uno suele mirar a la
hermana de su amigo, pero no estaba completamente segura. De lo que sí tuve
certeza fue de que yo sí lo miré más de lo que se mira al amigo de un hermano.



El velero
1947

Ya habían transcurrido dos meses desde que Hernán volvió. Él y Josefina
estaban totalmente adaptados a los cambios y junto a Ricardo seguían muy
amigos, por lo que él visitaba con frecuencia nuestra casa. Las últimas veces
había notado que sus miradas se habían hecho cada vez más intensas; me veía
como a una mujer, de eso ya no tenía dudas.

Un día llamó a mi hermano para invitarlo junto a Josefina a un paseo en su
velero. El club de yates quedaba cerca y él realizaba algunos deportes
acuáticos. Cuando les hizo la invitación, había dicho que si yo quería ir, él
estaría encantado, por lo que me sumé al grupo sin pensarlo mucho.

El día estaba soleado y el calor era intenso. Josefina y yo llevábamos
trajes de baño de estilo clásico: una sola pieza iba desde nuestros hombros
hasta los muslos; un vestido sobre éste, un lindo sombrero y una inflatable
sombrilla para cubrirnos de los fuertes rayos del sol cuando navegáramos.
Ricardo nos esperaba alegre en el muelle, sosteniendo en su brazo una canasta
con cosas para comer y beber. El velero era bastante grande y tenía una cabina
techada muy cómoda. Se manejaba perfecto en todo lo relacionado a los botes
pues su padre le había enseñado a navegar desde pequeño; mientras movía las
velas y las cuerdas me fije detalladamente en él; nunca había visto con
detención sus brazos, eran fuertes; sus músculos eran notorios y sus piernas no
lo hacían nada mal.

Era bastante guapo y ese día se veía aún mejor. Para mí había dejado de
ser solo el amigo de Hernán.

El tiempo estaba precioso y sin retrasarnos más, partimos a nuestro paseo.
Pronto comenzó a soplar bastante viento, lo que hizo que mar adentro el velero
se moviera lo suficiente para hacer que Josefina se sintiera mal, motivo por el
cual tuvimos que volver al muelle, donde ella y Hernán decidieron bajar e ir
al club mientras insistieron en que Ricardo y yo regresáramos a navegar.

—Vamos Tere, volvamos mar adentro, el viento pasará rápido. Vas a ver
cómo te encanta. Te mostraré cómo pesco, traje unas carnadas enormes para
los peces que les serán irresistibles.

—Hernán, ¿seguro que no necesitas ayuda con



Josefina? Aún no se siente muy bien.
—Ya estoy bastante mejor —respondió ella, tomando aire a una orilla del

muelle.
—Bueno si es así, feliz vuelvo a subirme a tu velero — dije mirándolo

tiernamente.
—Entonces ¿qué esperas?
Sujetando mi mano, me ayudó a subir. Al partir, me pidió ayuda con

algunas de las cuerdas, pero siempre evitando que me fuera a lastimar. Me
miraba profundamente a los ojos con cada cosa que hacía, como cautivado por
mi presencia y al mismo tiempo yo estaba cada vez más encantada por él y sus
actitudes. Pasaron pocos minutos y el viento cedió, tranquilizando las aguas.
Nos detuvimos bastante lejos de la costa, el ruido del mar topando al velero y
el de algunas alejadas gaviotas eran lo único que se escuchaba.

—Este silencio me fascina, me hace llegar a mis más profundos
pensamientos. Es por eso que me encanta venir a meditar aquí —me dijo con
serenidad.

—Sí, lo imagino. Justo pensaba qué delicia sería la de escribir en un lugar
como este.

—¡Sí, sería maravilloso! Cuando quieras me acompañas, yo pesco y tú
escribes. En una de esas te inspiras en alguna historia en el mar, como
Francisco Coloane en su li bro El último grumete de la Baquedano.

—Me haces reír, sabes. Precisamente ahora tengo a mis alumnas leyendo
ese libro.

Él me miró sonriendo y me guiñó un ojo. Dio unos pasos a la cabina, desde
donde prendió un moderno tocadiscos y comenzó a sonar música de Frank
Sinatra.

—Tere, ven… —me dijo mostrándome un lugar en la proa que había para
sentarse—. Siéntate aquí, junto a mí.

Nos sentamos uno a lado del otro, entre nosotros quedó la canasta
compuesta por una degustación de pastelillos, chocolates y frutas muy
apetecibles. Me di cuenta de que su cercanía me puso nerviosa y me vinieron
unas ganas terribles de recostarme en su pecho. No sé cómo fue, pero mientras
pensaba eso sentí que su mano comenzaba a rozar la mía. Entonces me dijo:

—Teresa, desde que te vi en la estación de trenes el día que llegamos, y
que tú ni si quiera notaste mi presencia, me encantaste. En un primer momento
quise evitarte porque eras la hermana de mi amigo, pero todo este tiempo no lo
pude lograr, por más que traté. Cada día que hemos pasado juntos he



aprendido a conocerte y la mujer que he descubierto en ti me ha cautivado por
completo. Sé que tú has pensado algo de mí también porque nuestras miradas
se han cruzado muchas veces… Sabes, chicas como tú son muy difíciles de
encontrar y yo estoy totalmente encandilado por ti…

Al escucharle decir eso, tan decidido, tan hombre, tan claro sobre que me
quería a mí y solo a mí, me congelé.

Todos mis sentidos se alteraron con su voz y su mirada me cautivó.
Mientras él esperaba alguna reacción de mi parte, su mano acariciaba la mía,
luego subió por mi brazo desde donde saltó al borde de mi mejilla y
sosteniendo mi mentón se acercó y me besó.

—¿Quieres ser mi novia? —me preguntó con ternura—. No te preocupes
por lo que dirá Hernán, ya sabe lo que siento por ti. Fui sincero con él desde
que entendí lo que me pasaba al verte.

Yo, aún pasmada, acepté un segundo beso sin poner resistencia alguna.
Cuando terminó de besarme suavemente continúo diciendo:

—¿Debo aceptar ese beso como un sí?
—Sé que notabas que también te miraba, creo que has logrado romper una

muralla que había puesto en mi corazón. Sí, me encantaría que intentáramos
algo juntos, sí y sí y sí…

Y ahí, en la proa de su velero, junto a una botella de un licor ligero, nos
abrazamos y volvimos a besar. Conversamos largo rato, nos contamos algunas
cosas sobre cada uno, que ya pasarían a formar parte de nuestra historia.

Al volver, Hernán y Josefina nos esperaban en el muelle con una sonrisa
cómplice al ver a lo lejos que Ricardo me había besado antes de amarrar el
bote al muelle.

—¡Los felicito! Qué alegría tenerte de cuñado… Aunque si la haces sufrir,
te las verás conmigo y no exactamente como un amigo —le dijo Hernán a
Ricardo mientras daba palmadas suaves en su espalda.

—Jamás le haré daño, quiero que junto a mí ella sea la mujer más feliz del
mundo. —Y volteándose hacia Josefina dijo—: bueno, puede compartir el
puesto de felicidad contigo.

Todos reímos.
En mi casa tomaron muy bien la noticia. La Memé lo convirtió en su

preferido número uno, dejando a ratos a Hernán con una mirada de niño
celoso, pues había quedado en segundo lugar de la lista. Es que Ricardo supo
ganársela desde el primer momento, lo que tuvo como recompensa un trato
especial de parte de ella, sobre todo en el ámbito de los dulces y pasteles que



le encantaban.
Sorprendentemente, mi vida era feliz porque sentía la importancia que

tenía para Ricardo, cómo me cuidaba, cómo yo era lo que lo motivaba cada
día. Con cada detalle, él me hacía sentir amada. Muchas veces me preguntaba
si yo le hacía sentir lo mismo.



La petición
1948

Ese día cumplíamos un año. ¡Sí, un año intenso! Habíamos compartido
tantos momentos que parecía que lleváramos mucho tiempo más juntos; nos
complementábamos muy bien y era una sensación mutua el sentir que cada día
crecíamos como pareja. En mí no habían dudas de que él me amaba y que yo
era su prioridad desde el minuto en que amanecía hasta que nos decíamos
buenas noches.

Profesionalmente, habían sido buenos meses para ambos; yo seguía
trabajando en el colegio y además estaba escribiendo mi primera novela.
Ricardo estaba en varios proyectos de arquitectura para un nuevo barrio que
se estaba formando en la cuidad. Todo marchaba a la perfección.

Algunas semanas atrás, había tenido la impresión de que Ricardo quería
formalizar lo nuestro. Era fácil darse cuenta de que él ya no aguantaba que nos
separáramos al anochecer y muchas veces, al besarlo para decirle buenas
noches, notaba en sus ojos que era hora de tomar decisiones.

Sentir eso me hizo pensar y tratar de entender todo lo que realmente tenía
guardado en mi interior. Tomás no había vuelto a aparecer, era como si la
tierra se lo hubiese tragado una vez más; ni siquiera un saludo para saber
cómo estaba o un llamado de preocupación por si algo me pasaba. Nada.
Absolutamente nada. Por mi parte, yo ya no lo había buscado más. Al analizar
mis sentimientos, estaba segura de haberlo olvidado, sentía que Ricardo era el
único en este mundo capaz de haber logrado eso. Me sentía enamorada, me
sentía feliz. Pocos días pasaron para comprobar que mi intuición con respecto
a lo que pensaba Ricardo era totalmente cierta. Esa noche me invitó a su
velero, lo que en seguida me llamó la atención, ya que sabía que en la
oscuridad no navegaríamos a ningún sitio. Cuando llegué al muelle, el
anochecer estaba maravilloso: una luna llena gigante alumbraba con todo su
esplendor y un aire cálido hacía sentirse confortable.

Al mirar al velero pude notar que, al menos, unas treinta velas iluminaban
todo el borde, haciéndolo ver mágico.

Al acercarme, divisé en la cabina una mesa adornada elegantemente con
rosas rojas y velitas del mismo color sobre un mantel blanco. Cuando me
sintió llegar, Ricardo salió a recibirme y me ayudó a subir.



—Bienvenida, amor mío —me dijo suavemente.
—Gracias —respondí sonriendo—. Veo que te has esmerado, esto está

como en un sueño.
—Bueno, hoy se cumple un año juntos, cualquier cosa que haga resulta

pequeña para lo feliz que me has hecho. —Mientras decía eso, me entregó una
pequeña caja de mis bombones preferidos, pero ésta era una edición especial,
solo traía un bombón y era más grande que el tamaño original—. Para el final
de nuestra velada —dijo sonriendo. Lo miré tiernamente y le regalé un beso.

Durante la cena, recordamos cada momento juntos de este año: las
comidas familiares, los viajes por las playas del litoral central junto a Hernán
y Josefina, las largas conversaciones en su velero con el mar como nuestra
única compañía, las novelas que escuchábamos por la radio (el radioteatro
nos encantaba a ambos), los deliciosos regalos culinarios de la Memé e,
incluso, las divertidas escenas nada glamorosas de cuando ambos enfermamos
después de un banquete dado en nombre de un prestigioso político de la zona.
Nunca tuvimos una pelea, solo risas y buenos momentos.

Al terminar la cena me dijo: —¿Por qué no abres el chocolate ahora?
—Por supuesto, se ve delicioso, ¿cómo conseguiste uno de este tamaño?

—dije asombrada.
—A veces sirve que tus padres sean amigos del dueño de la fábrica.
—¡No te creo! No me habías contado. –Y reímos juntos.
Al abrir la caja del bombón, algo apareció debajo; simultáneamente sentí

que Ricardo se arrodillaba junto a mí y me decía:
—¿Quieres ser mi esposa? Eres la única mujer con quien quiero compartir

todos los días que me queden de vida. Eres mi sol, te amo. Cásate conmigo, mi
amor.

Aunque podría haber imaginado y pensado muchas veces antes este
momento, nunca es suficiente para estar totalmente preparada. Era una
decisión tan importante y ahí, frente a mí, estaba quien sería mi amor para
siempre...

Una felicidad extraña llenó mi ser, al igual que la alegría, el nerviosismo y
también el miedo. Pero al mismo tiempo una tranquilidad absoluta calmó mi
corazón, sabía que seríamos muy felices, sentía que lo amaba y estaba segura
de que él me adoraba más que a nada.

—¡Sí! ¡Sí! Obvio que sí, mil veces sí.
Me arrojé sobre él, abrazando su cuello, teniendo la sensación de no

querer soltarlo nunca más.



Debajo del bombón estaba un hermoso anillo de oro con dos esmeraldas a
cada lado y en el centro un diamante.

Era precioso. Ricardo me ayudó a ponerlo en mi dedo y dijo: —Te queda
perfecto. Te ves más hermosa con algo que diga que eres mía. Te amo tanto…

El resto de la velada la pasamos imaginando cómo sería nuestra vida
juntos, riéndonos de cosas simples, planeando dónde viviríamos, en fin,
planificando todo. Quedamos de acuerdo (debido a que estábamos en un
período fuerte de trabajo y quedaban aún cuatro meses muy extenuantes) en
solo contarles a nuestros padres y hermanos y no divulgarlo aún. Todo el
revuelo social que conlleva un matrimonio nos terminaría dejando exhaustos.
Eso sí, yo iría lo más pronto posible a pedir la hora a la iglesia para celebrar
la boda en unos diez meses más. Y empezaríamos a pensar en todo medio año
antes, momento en el cual lo haríamos público.

Los dos estuvimos de acuerdo en proceder así, parecía lo mejor. La
felicidad me llenaba por completo. Mi familia, especialmente Hernán y la
Memé, estaría fascinada.



La llamada
1948

Era ya media tarde, mi día había sido muy ocupado y un intenso dolor de
cabeza me invadía a ratos. Las alumnas a veces me dejaban exhausta, sobre
todo ahora que analizábamos libros medievales. Revisar los informes
implicaba todo un desafío.

Con Ricardo habíamos acordado que ese día yo iría a separar la fecha
para el matrimonio por la iglesia. Él estaba en un momento crítico en su
trabajo y no podía acompañarme. Era importante reservar diez meses antes;
sin duda, era un plazo prudente, tal vez más adelante no estaría disponible
cuando quisiéramos.

Entré tranquilamente a la parroquia para hablar con la secretaria y con el
sacerdote. Elegí el día, la hora y anoté cuidadosamente todos los requisitos
que debíamos cumplir tanto nosotros como nuestras familias, además de cada
uno de los certificados de los sacramentos ya recibidos que teníamos que
traer. Una sensación de estar dando un gran paso me llenó por completo.
Estaba feliz y nerviosa a la vez.

Caminando de vuelta a casa, súbitamente un olor a tabaco, que no supe de
dónde provenía, me recordó a Tomás; mi corazón se apretó y sentí que sería
justo que él supiera que me iba a casar. Si bien nunca habíamos tenido nada
formal, ese nada se merecía un final concreto. Ya era tiempo de terminar
nuestros lazos para siempre. No tuve dudas en llamarlo, tampoco me puse
nerviosa, ni siquiera lo pensé demasiado. Era algo que tenía que hacer. Él
tendría su vida arreglada y lo más probable es que me recordara como a una
vieja amiga, una que lo estima y que quería contarle que se casaba. Pero algo
me hizo sentir que quizás, él al igual que yo, sabría perfectamente que esa
llamada era un momento oportuno y necesario para cerrar lo que nunca terminó
con claridad. Llegué a casa y fui directo al despacho de mi padre.

Tomé el teléfono y marqué pensando que lo más factible era que no lo
encontraría. Pero resultó que fue él quien contestó:

—¿Aló? —dijo con voz rápida y distraída.
—¿Aló, Tomás? Hola… Soy Teresa.
—¡Aló! ¿Teresa? ¿Teresa? ¿Cómo estás? Tanto tiempo…
La verdad es que había pasado bastante; prácticamente serían casi dos



años desde la vez que recibí su carta y de ahí no volvimos a vernos más. El
tono de su voz quebró levemente mi respiración y aunque seguía tranquila, no
fue fácil escucharlo.

—Hola, sí, soy Teresa, ¿cómo estás?
—Muy bien. Qué bueno escucharte…
Me pareció que hablaba con un tono de sinceridad; tal vez, él aún me

recordaba en sus momentos de introspección.
—¿Qué estás haciendo?
—Estaba a punto de salir, mañana escalaremos un cerro con unos amigos y

hoy nos iremos a acampar para ese lugar.
Él respondía con la misma cotidianidad de cada vez que aparecía

sorpresivamente, pero ahora era distinto pues había sido yo la que lo había
sorprendido.

—Qué bien, cuídate mucho.
—Sí, gracias. —Su respuesta fue cortante, casi evidenciando que esta

llamada sorpresa lo comenzaba a inquietar.
—Te llamaba por un motivo especial.
—Sí, dime...
Por unos segundos solo reinó el silencio, parecía que ni siquiera

respirábamos. Finalmente tomé aire y dije:
—Me voy a casar.
No tenía claro el porqué, pero decir eso no fue nada fácil; por minutos no

me salieron más palabras, nuevamente hubo silencio de ambas partes.
—Llevo más de un año de novia con Ricardo y me ha pedido matrimonio.

Hoy fui a separar fecha en la iglesia.
Él seguía callado, como si ya ni siquiera estuviera al otro lado de la línea.

No sabía qué decir, pero continué:
—Estaría feliz si vinieras a nuestra boda.
Sentí en su respiración una exhalación profunda, como si hubiese estado

aguantando el aire todo ese rato y con un cambio de voz notorio, respondió:
—¿Tú crees? ¿No sería extraño si yo fuera…?
—Mmm, ¿piensas eso? —contesté algo abrumada.
—Sí, pienso eso. Prefiero no ir, gracias por contarme. Qué bien que te

cases. Sabes estoy algo ocupado ahora…
—Sí, no te preocupes. Que te vaya bien.
—Adiós.
—Adiós.



Al cortar, una sensación extraña se apodero de mí. ¿Qué había sido eso?
Tenía el corazón apretado y mis ojos se humedecieron. Respiré profundo y me
dije a mí misma «capítulo cerrado, ahora a ser feliz con Ricardo».

Decidí bloquear cualquier recuerdo o sentimiento sobre dicha
conversación. La felicidad que existía en mi vida en aquel momento me
invadía.



La decisión
1948

Desde que desperté temprano, el extraño dolor de cabeza que había
comenzado desde hace algunos meses, invadiéndome cada vez con más
frecuencia, hoy se acompañaba de náuseas. Era fácil asumir que esos síntomas
se debían al nerviosismo de lo que estaba por venir, todas las novias se
estresaban.

Faltaban casi seis meses para el matrimonio, por lo que llegaba el
momento de empezar con los preparativos. Con Ricardo, habíamos
conversado que la celebración fuera lo más sencilla posible, aunque
entendíamos que los compromisos sociales de ambas familias eran numerosos.
Ya comenzábamos a terminar la época de más trabajo y esperábamos
impacientes el tiempo para dedicarnos por completo a organizar nuestra boda.

Esta tarde ambos nos reuniríamos después de almuerzo para organizar todo
y además, para finalmente hacer público nuestro compromiso; hasta el
momento solo nuestras familias sabían. Él me adoraba tanto que cumplía
siempre con lo que le pedía, aunque a veces fuera una niña mimada.

A pesar de mi felicidad, me asustaba el hecho de saber que la fecha estaba
cerca y que todo el mundo se enteraría. Ricardo era tan bueno conmigo que no
quería fallarle en nada.

Era casi medio día, estaba en mi habitación revisando los últimos ensayos
de mis alumnas sobre el Cantar de Mio Cid, cuando la Memé tocó la puerta
delicadamente.

—Permiso, señorita Teresa.
De inmediato sentí algo extraño, como si su voz fuera un rayo que me

atravesaba; sentí suavidad, pero al mismo tiempo, tensión en sus palabras. Mi
corazón, sin entender nada, comenzó a latir más fuerte.

—Adelante, Memé ¿qué sucede? —dije con anticipada preocupación.
Ella comenzó a entrar de a poco, como si su caminar se hubiese vuelto más

pesado por llevar una gran carga, o como si sus pasos no estuvieran seguros
de a dónde la llevaban. Con sus manos entrelazadas frente a ella,
aprentándolas con fuerza y mirando al suelo, dijo:

—Sabe, señorita Teresa, hay alguien que la busca. Yo sé que tal vez a su
mamá no le parecerá bien y que a don Ricardo lo he cuidado como un hijo



desde que es su novio, pero sé que usted no me perdonaría si no vengo a
avisarle. —Subiendo la mirada y llevándola directamente a mis ojos,
expresando culpabilidad y temor continuó—: En estos momentos no hay nadie
más que nosotras en casa y todos se demorarán en llegar aún. ¿Quiere que lo
haga subir a su habitación?

—Memé, me asustas, ¿quién es? —dije aún sin comprender.
—Es… ese amigo de usted... de hace algunos años, el señor Tomás.
—¡¿Quién?! —pregunté sobresaltada.
Aunque ella no lo conocía mucho, había sido a quien Tomás le entregó la

carta hace algunos años. Tal vez, ella la había leído antes de dármela y sabía
más de lo que aparentaba. Además, muchas veces había visto que él me traía a
casa. Sí, la Memé entendía muy bien quién era y lo que él significó para mí.

Mi corazón se exaltó involuntaria y abruptamente. Un sentimiento de enojo
conmigo misma me invadió. ¡No! Esta vez no podía equivocarme. Estaba
comprometida y quería a Ricardo… Al pensar eso, el miedo se apoderó de mí
de manera tan profunda que parecía que iba a llegar dentro de mis huesos.
¿Estaba realmente enamorada de Ricardo? Estar cerca de Tomás hoy sería mi
prueba de fuego. Respiré hondo para calmarme y me sentí preparada para
enfrentar la situación.

Pero, ¿qué vendría a decirme? ¿Querría que lo invitara al matrimonio? Tal
vez, después de pensarlo bien, se habría dado cuenta que la idea de no ir era
absurda. ¿O tendría algún problema grave por el cual me necesitaba? Solo
pensar eso me llenó de preocupación y sin esperar más, dije:

—Hágalo pasar, por favor.
Lo esperé con intranquilidad. Mi dormitorio era prácticamente el último

lugar donde años atrás nos habíamos visto; era algo incómodo volver a
recibirlo aquí y yo no sabía ni cómo actuar: si sentarme en la cama, en mi
escritorio, cerca de la ventana… Finalmente, cuando sentí que se acercaba,
abrí la puerta despacito, saliendo a su encuentro.

—¡Tomás! —exclamé—. Qué alegría verte, ¿a qué debo tu visita?
Después de decir eso, recién pude levantar mis ojos para mirarlo, estaba

demasiado nerviosa y el suelo era el escondite perfecto para ellos. Al verlo,
solo bastó un instante para que todos esos sentimientos que creía ya muertos
explotaran en mi corazón, en mi alma y en mi mente, como si hubiesen estado
tan ocultos en mi interior, que me hicieron creer que no estaban allí; pero al
igual que bombas escondidas en un campo minado, abandonado después de la
guerra, resurgieron sin piedad apenas Tomás invadió el aire que



compartíamos.
Su forma de caminar, como siempre, podría reconocerla con solo el sonido

de sus pasos y su mirada dulce, en un instante, llegó hasta el fondo de mi ser,
pese a que había puesto mil barreras a su paso. Estaba más maduro, buenmozo
como siempre. Sí, inevitablemente, era él, el mismo que siempre había sido
para mí.

De pronto, la desesperación apareció en sus ojos y me hizo despertar del
encanto de verlo.

—Teresa, disculpa que venga así, pero necesito hablar urgente contigo, ya
no aguanto más…

—¡¿Qué pasa?! —exclamé realmente angustiada, luego respiré profundo
tratando de calmarme— Ven, entra y cuéntame.

Tomás se sentía y se veía alterado, como si tuviera pocos segundos para
arreglar algo que estaba repartido a pedazos después de él mismo haberlo
roto. Yo también estaba visiblemente afectada y adolorida por lo que acababa
de estallar en mi corazón. Apenas entró a la habitación cerré la puerta y él, al
escuchar el sonido, se volteó inmediatamente hacia mí. Me tomó de las manos
con decisión e hizo que apoyara mi espalda en ella, cuya madera inerte hoy
parecía cobrar vida: transformándose en cómplice de su sutil trampa me
arrinconaban entre ambos. Su mirada seguía desesperada y su actitud también
lo era. Sin esperar más, con una voz firme me dijo:

—No te puedes casar. Tú sabes que no te puedes casar, no puedo dejar que
lo hagas, así que, por favor, escúchame sin hablar hasta que termine. Desde el
momento en que te descubrí en la casa de la señora Matilde, llenaste por
completo mi ser. Eres la mujer con quien toda mi vida soñé, la persona que
desde el día que hablamos por primera vez, he necesitado cada segundo. Eres
quien me hace feliz y sé que tú lo sientes, sé que tú lo sabes. Este tiempo he
sido un tonto, no te he cuidado, te he dejado a la deriva miles de veces. Me he
escapado de ti porque tú representas mi felicidad absoluta y eso me da miedo.
Da terror dejar ir lo que sabes que quieres con toda el alma. En mi vida
siempre he perdido de diferentes maneras a la gente importante para mí; que
mi madre se fuera de la casa fue algo que nunca superé completamente, por
eso pensé que si no estabas cerca mío, tal vez nunca te podría perder. Era una
forma de cuidarte, pero fui un completo estúpido. El miedo me paralizó. El
temor a que si te tenía, te podía perder, me congeló. Y el día que dormí a tu
lado me fui de aquí muerto de miedo. Me asusta esta terrible conexión que
tenemos, me asusta sentirte sin que estés, me asusta la forma que tienes de



llenar todos mis espacios, pero por más que lo quise evitar, los completaste
desde el primer instante. Me complicaba la idea de que buscaras tanto dentro
mío, que te preocuparan tanto mis detalles, porque eso hacía que te quisiera
cada vez más y a la vez, era algo desconocido. Nunca me había abierto con
nadie como contigo, ¡por favor, entiende!... me asustaba que llegaras tan
adentro de mi alma. Me he leído mil veces el capítulo de El principito que
subrayaste hace tiempo y, en verdad, creo que fuiste tú la que me domesticaste
a mí. Tuviste la paciencia de siempre estar ahí, de cuidarme, de comprender,
de no juzgar. Y aunque hemos estado alejados siempre he tenido la certeza que
eres mía, solo mía. Teresa, eres y serás mi mujer y tú lo sabes. No puedes
casarte porque sería un error, ¡un error para todos! Escápate conmigo, cásate
conmigo, haré lo que quieras, lo que quieras para que cada día de nuestras
vidas y siempre seas mi compañera, mi amiga, mi complemento, mi esposa, mi
todo. Por favor, perdóname...

Las lágrimas en los ojos de ambos corrían sin detenerse por nuestras
mejillas. El corazón se me salía del cuerpo seguramente al igual que a él; la
realidad se mezclaba con la irrealidad del momento, por lo que me costó
darme cuenta de que esto verdaderamente estaba pasando. Quedé en blanco
unos minutos, después solo lloraba sobrecogida por lo que acababa de
escuchar. Él me había desarmado completamente en un segundo. Finalmente,
abría su corazón, dejándome entrar a todos sus secretos rincones; estaba ahí
para mí y quería estarlo para siempre. En silencio, nos abrazamos con fuerza.
Decenas de sentimientos confluían en ese abrazo, haciéndolo único e
inolvidable en el tiempo; uno de esos tan sinceros que se dan pocas veces en
la vida.

—Dame un beso, por favor —me dijo.
Y sin pensarlo, nos besamos apasionadamente.

Sobraban las palabras, ambos sabíamos que nada nos volvería a separar.
Decidimos que nos iríamos juntos en ese preciso instante. De inmediato,

tomé una maleta que había bajo mi cama y mientras conversábamos, metí algo
de ropa, solo quería salir de ahí junto a Tomás lo más rápido posible. Lo
primero que haríamos es que yo iría a conversar con Ricardo, eso era
estrictamente necesario: él era el primero que debía saber y de mi boca, que lo
nuestro había terminado. Me dolía el alma hacerlo sufrir, pero lo más sensato
era proceder de ese modo. Este sentimiento con Tomás, tarde o temprano
habría explotado como lo hizo hoy y habría arrasado con todo a su alrededor.



Después de hablar con Ricardo, ya más tranquila, volvería a la casa para
discutirlo con mis padres.

Apenas bajamos las escaleras para irnos, me di cuenta de que la Memé se
encontraba allí, mirándonos como si hubiese visto un fantasma salir de la
maleta que Tomás llevaba en sus manos, con su cara pálida y desconcertada;
sin duda, se sentía de alguna manera cómplice de esta decisión.

Mientras continuábamos hacia el primer piso, mis piernas temblaban con
cada escalón, mis ojos fijos en ella la percibían cada vez más descompuesta,
entonces fue cuando me percaté de que otra persona estaba de pie a su lado…
era Hernán.

Angustiada miré a Tomás, quien enseguida me demostró tranquilidad y me
dijo:

—No te preocupes, yo me encargo esta vez.
Continuamos, desacelerando nuestros pasos.
Al llegar abajo, Hernán tenía el ceño fruncido; yo sabía que él querría

protegerme, y más que enojo en sus ojos había misteriosamente comprensión.
Tomás lo miró y le dijo que por favor le escuchara. Extrañamente, mi hermano
lo hizo en silencio y tranquilidad, aunque sé que debe haber sentido con cada
palabra un dolor enorme; también sé que, al mismo tiempo, ese dolor era
suavizado por las palabras de Tomás, que se sentían verdaderas, confiables y
llenas de amor. Con solo vernos bajar esa escalera, no había posibilidad de
pensar que lo que estábamos haciendo no era por amor; un amor que no
pudimos detener. Hernán ya conocía lo fuerte que eran estos lazos por su
relación con Josefina, por lo que sin duda podía comprenderlos. Al terminar
Tomás de explicarle todo, agradeciéndole su apoyo desde el primer momento,
Hernán guardó silencio por unos minutos, los que pasaron lentamente mientras
que entre los cuatro compartíamos el aire tenso que respirábamos. Finalmente
dijo:

—Tienen que ir enseguida a hablar con Ricardo. Él es uno de mis mejores
amigos y se merece la verdad. Estoy completamente enterado de que mi
hermana te ama más que a nada en este mundo, con tan solo mirar sus ojos
cuando está a tu lado. Sé que ustedes tienen un vínculo único desde que los vi
juntos por primera vez en la casa de la señora Matilde… y a ti, Tomás, solo te
diré que tienes que amarla como a nadie y cuidarla cada día, porque ella es mi
hermanita querida, a quién protegeré cada vez que sea necesario.

—Eso está más que claro, Hernán. Es mi mujer y te prometo respetarla.
Yo escuchaba en silencio cada una de las palabras que ellos cruzaban, de



pie al lado de la Memé, quien no aguantó la emoción y me abrazó llorando
como si fuese mi madre. Le devolví el gesto cariñosamente, la besé en su pelo,
le agradecí por todo y salté a los brazos de Hernán, diciéndole:

—¡Hermano amado, eres lo mejor!
Después de eso Tomás y yo, tomados fuertemente de la mano, dejamos la

casa.



Perdóname
1948

Algunos momentos no están exentos de dolor y hablar con Ricardo hacía
que este fuera uno de esos. Tenía que enfrentarlo con la verdad, yo era la
mujer que él había elegido, nunca le había sido infiel, lo respetaba y lo quería
con todo mi corazón. Jamás fue mi intención que esto pasara y si no hubiese
existido Tomás, él habría sido mi compañero para siempre. Pero Tomás sí
existía y de esa forma no hubiésemos sido felices…

No hubo mucho tiempo de asimilar todo lo que estaba pasando, llegamos
hasta la puerta de su casa más rápido que lo necesario para darme cuenta si
esto era real o no.

Antes de bajarme del auto, Tomás apretó mi mano fuerte, y me dijo:
—Fui a la iglesia, a la que pasamos cuando llegamos hasta el acantilado

hace algunos años, ¿la recuerdas? Me imagino que sí, tú siempre te acuerdas
todo. —Sus ojos sonreían por él—. Hablé con el sacerdote encargado y
accedió a casarnos. Amor mío, ¿quieres casarte conmigo lo más pronto
posible?

—Tomás, a tu lado soy tan feliz. Te amo desde el primer momento en que
te vi. ¡Claro que me quiero casar contigo! No puedo creer que recordaras esa
iglesia... —concluí en voz alta, incrédula por unos pocos segundos.

Después de esas palabras, solo una profunda mirada entre nosotros
acompañó a esa declaración. La emoción me llenaba por completo, más aún al
tener la certeza de que siempre tuve razón: él sí creía en Dios. La verdad que
debía decirle a Ricardo me sacó de pronto de mis pensamientos y de los ojos
de Tomás.

No podíamos seguir esperando, yo debía enfrentar la separación con
Ricardo. Decidí ir sola. Tomás, quien en un primer momento me quiso
acompañar, accedió finalmente a quedarse en el auto. Él entendía
perfectamente lo difícil del momento. Toqué el timbre de su casa y en pocos
instantes

Ricardo abrió la puerta. Estaba tan feliz que sus ojos brillaron al verme.
Ese resplandor fue como si un montón de esquirlas salieran disparadas justo a
mi valentía. Por un segundo, se me vino el mundo abajo; él, en verdad,
representaba la felicidad para mí y decirle esto era destruirlo, pero sin duda



eso era mejor que quedarme a su lado, sintiendo lo que ya era imposible de
detener dentro mío. Tenía que ser mujercita y enfrentar esto que, si bien era
sumamente doloroso, había pasado todavía a tiempo. Estaba obligada a
decirle lo que ocurría, no podía pensar en nada más; el dolor de provocarle
esto me paralizaría si seguía esperando, debía ser ahora ya que aunque fuera
duro, era la forma más sensata.

—Hola. Necesito hablar contigo urgente. Ha pasado algo que debes saber
ahora mismo —dije sobrecogida por la tristeza que sabía que le causaría.

Sus ojos cambiaron abruptamente la expresión, desde una felicidad
absoluta al miedo repentino o a la incredulidad, no lo sé. No podría definir
qué era exactamente lo que él sintió en ese momento. Caminamos uno al lado
del otro hasta el despacho que tenía en la casa de sus padres. Al entrar
primero que él, le pedí que por favor cerrara la puerta y en ese instante
comencé a hablar, ya no podía alargar más la tortura que ambos estábamos
viviendo.

—Tú has sido una de las mejores cosas que me ha pasado en la vida. Te
quiero con todo mi corazón, pero hoy entendí que no puedo casarme contigo.
No lo sabía antes, nunca fue mi intención engañarte. Pensé que eras tú, creí
que eras tú. De verdad que así lo pensé y lo creí, pero hoy una persona que en
algún momento había sido importante en mi vida, regresó. Vino a decirme que
me ama y todo lo que creí que ya no sentía por él, volvió abruptamente. No te
puedo decir que estoy confundida, porque no lo estoy. Estoy segura de que es
con él con quien quiero pasar el resto de mi vida... Te pido perdón desde el
fondo de mi alma. Le agradezco a Dios que me haya dejado descubrir esto
ahora, cuando todavía estamos a tiempo. Siempre te voy a querer y tendrás en
mí a una amiga.

Las lágrimas corrían por mis mejillas y mi voz era quebrada y
angustiosa… pero al mismo tiempo, la certeza de lo que me pasaba, hizo que
conservara cierta fuerza que me permitió expresar lo que acababa de decir.
Sin duda, era el momento más difícil de mi vida.

Nunca dejé de mirarlo. Abruptamente, cayó sobre el sofá a sus espaldas,
como quien se lanza al vacío sin protección, al mismo tiempo que lágrimas
gruesas salían, a pesar de sus ojos querer evitarlas. Yo sabía que su pena era
infinita. Su expresión estaba desfigurada, su mirada perdida, pero
rápidamente, después de la caída al sillón, su cuerpo se puso firme y sentado
con las manos apoyadas en su cara, me miró sin realmente hacerlo, como si me
traspasara… hasta que los minutos de un silencio sepulcral se acabaron y con



voz temblorosa me dijo:
—Eras la mujer de mi vida, pero antes que eso tu felicidad es lo que más

me importa. No niego que estoy destrozado, pero agradezco que esto pasara
ahora. Necesito tiempo para asimilarlo. No me pidas que seamos amigos
porque creo que será imposible. Por favor, ahora vete.

Sin decir nada más, solo con una mirada que gritaba «perdóname», saqué
el anillo de compromiso de mi dedo, lo apoyé en el escritorio y llorando
amargamente, dejé su despacho. A pesar de la tristeza, estaba con el alma
tranquila. Tenía la seguridad de que él encontraría a una mujer que
verdaderamente lo quisiera y que llegaría a ser feliz sin mí.



Llegaremos al ocaso
1949

No podía creer que aquel día había llegado. Mi felicidad absoluta hecha
realidad. Mi corazón latía más fuerte que nunca y miles de sensaciones
recorrían cada rincón de mi cuerpo. A pesar de que todo estaba tan bien,
seguía sintiendo ese pesado dolor de cabeza, pero con todas las dificultades
que había pasado en las últimas semanas, suponía que no era extraño que
continuara. No le había comentado nada a Tomás, para qué preocuparlo en uno
de los momentos más felices de nuestras vidas.

Me encantaba el lugar que, sin saberlo, hace años habíamos elegido.
Claramente, no podría ser otro. Era el sitio donde por primera vez me había
preguntado si me casaría con él y hoy eso se haría realidad. Qué vueltas daba
la vida, qué misterioso el destino al que nos enfrentamos. Como si fuera un
rompecabezas, en un momento todo se armó en nuestra existencia.

La iglesia era pequeña, una amiga de Tomás la adornó fantásticamente;
tulipanes blancos daban el toque en cada banquillo y el resto estaba adornado
por ramos de rosas del mismo tono. Era un día de sol maravilloso que
pronosticaba un extraordinario atardecer, lo que sería el toque mágico para la
celebración en la playa. El lugar que escogimos era hermoso.

A unos pocos metros del mar, existía una planicie sin arena que se
convirtió en el sector adecuado para hacer la fiesta. En el centro se prendería
una fogata, dejando un espacio prudente para la zona de la cena y el baile.
Mesas de mantel blanco con sillas de madera de diferentes colores rodearían
la fogata y preciosos farolitos adornarían el perímetro y la entrada.

Además, en unos rústicos postes de maderas se habían puesto pequeñas
velas colgantes para iluminar cuando oscureciera. Todo era sencillo, pero
hermoso.

Mi vestido, regalo de mi abuela, era de satén y pese a la escasez de telas
importadas, propia de la posguerra en un país tan austral como este, los
contactos le solucionaron sus caprichos y consiguió el género blanco glacial y
brillante, que era la tela de moda. El diseño fue de una de sus amigas modistas
vanguardistas, quien se atrevió a hacer un modelo algo más moderno, estrecho
en la parte superior, sin mangas, con un cuello redondo amplio que dejaba ver
levemente parte de mi clavícula sin cubrir. En la cintura, destacaba un cinto



del mismo satén, bordado con flores y aplicaciones de pequeñas piedrecitas
cristalinas, del cual salía un hermoso faldón con pliegues. Mi pelo estaba
ondulado por rizos anchos y recogido en ambos costados, lo cual se unía con
el rulo de mi flequillo, tal como lo usaba Rita Hayworth; como toque final,
tenía una sutil corona de pequeñas flores de la que nacía un hermoso y largo
velo. El ramo era de rosas blancas, que denotaba pureza y que armonizaba con
mi maravilloso atuendo.

Mi familia finalmente estaba calmada, feliz de verme tan dichosa. La
noticia de la cancelación de la boda con Ricardo les había dolido, pero
Hernán y mi abuela habían jugado un rol muy importante en hacer entender a
mi madre que yo estaba enamorada de Tomás y que pasar mi vida junto a él,
era lo que verdaderamente quería. Tal vez una fiesta pequeña y simple como
esta no era lo que ella había soñado socialmente para mi matrimonio, pero lo
había aceptado; pronto vendría el casamiento de Josefina y Hernán y ¡ese sí
sería un evento social monstruoso!

Solo en ese momento, mientras analizaba todo en profundidad, pude darme
cuenta y sentirme afortunada de toda la ayuda dada por mi abuela. Entendí que
fue a ella a quien siempre le cayó bien Tomás y quien me ayudó
silenciosamente, a través de José, muchas veces. Por ella, él tuvo bastante
discreción y buena voluntad, cada vez que fue necesario, convirtiéndolos en
cómplices. Me gustaba verlos juntos, mis ojos –que seguían descubriendo
cosas que el resto con regularidad pasaba por alto– descifraban que entre
ellos había amor, un amor que seguramente las normas de la sociedad de la
época, referentes a la mujer, la edad, el estrato social y la viudez, harían que
fuera un secreto por siempre.

Pero aunque eso pasara, y cada uno de ellos continuara su rol, un feliz
vínculo seguiría en el aire.

Estaba ya vestida, esperando que mi padre apareciera por mí, mientras una
peluquera arreglaba los últimos detalles de mi pelo, cuando sentí golpear la
puerta. Era Hernán, con una actitud totalmente distendida, como si fuera un
niño en esta fiesta. Vestía un terno gris oscuro, casi negro; llevaba un pañuelo
en el bolsillo de la chaqueta en tonos celestes que combinaba con la corbata,
todo le calzaba perfecto.

—Hermanita de mi corazón, estoy muy contento de que seas feliz —entró
diciendo en voz alta—. Te ves hermosa, demasiado hermosa. Se nota en tus
ojos una luz intensa de felicidad.

—¡Hernán! —Corrí a abrazarlo, sintiendo la molestia de quien me peinaba



—. Sin ti y tu ayuda desde los primeros momentos, nada de esto sería posible,
¡nada! Nada de esto habría llegado a existir. Te quiero, hermano.

—Yo también, Teresa, y siempre estaré ahí para ti. Siento haberme ido a
estudiar tan lejos y haberte dejado sola; lidiar con las presiones familiares no
es fácil. Encuentro muy valiente de tu parte el haberte dado cuenta de que no
amabas a Ricardo, yo sé que lo quisiste mucho.

—Sí, lo quise mucho. De verdad, siento una gran tristeza de que él esté
sufriendo, pero este sentimiento por Tomás habría terminado por separarnos en
algún minuto. Era mejor que pasara ahora. Seguro que él encontrará a una
mujer que lo ame.

—Sí, él está tranquilo, no te preocupes.
—¡Ay, hermanito!, soy tan feliz —De repente un extraño olor inundó mi

espacio—. ¿Qué es ese olor?
—¿Olor? No huelo nada extraño, Teresa.
—¿En serio? Creo que es como café revuelto con tabaco.
—No, no lo siento.
—Mmm, son tonteras mías, los nervios me han jugado en contra

últimamente. Bueno, ¿y mi padre dónde se ha metido?
—Lo iré a buscar, está más atrasado que la novia—.
Ambos reímos.
El auto lo manejaba Hernán. Estaba adornado con unas rosas blancas en la

parte posterior y unas cintas de tela en el mismo tono en la parte delantera.
Sentados atrás, íbamos mi padre y yo. En el camino lo sentí nervioso. No hubo
discurso alguno para mí, solo su mano temblorosa y protectora acariciaba la
mía. Al ir casi llegando, me dio un tierno y largo abrazo, daba la impresión de
que no quería dejarme ir… Debe ser difícil para un padre entregar en el altar a
su princesa, pero él sabía contener muy bien sus emociones. Al terminar de
abrazarme, me miró con dulzura y me dijo:

—Que te vaya bien.
Al llegar, la bellísima y pequeña iglesia estaba iluminada por decenas de

velas, las cuales esparcían su luz sobre las hermosas flores. Cuando entramos
y vi a Tomás esperándome en el altar, sentí que me moría de felicidad. Guapo,
ansioso y extremadamente feliz, sonreía para mí. Saber que me amaba y que yo
lo amaba con todo mi ser, era la sensación más bonita del mundo.

Y así nos casamos. La postura de argollas y un tierno beso ante Dios cerró
nuestra alianza. Salimos tomados de la mano, frente a la mirada de todos los



que nos querían. El orgullo en los ojos de los padres de Tomás se veía de
lejos. Esta noche, ellos habían compartido sin rencores, tal vez recordando el
amor que un día se tuvieron.

Mi abuela, la dama de la noche, irradiaba convicción y plenitud; la Memé
lloraba desconsoladamente de pura emoción. Mi padre, mi madre y mi
hermana estaban felices; y nuestros amigos, dichosos. Todo salió a la
perfección.

La playa se veía preciosa, había una espléndida brisa de verano, suave y
cálida. La iluminación parecía ser de pequeñas estrellas que habían bajado
desde el cielo a saludarnos. La celebración de nuestra unión en ese pedacito
del mundo —en medio de la arena, el mar, la luna y las estrellas— fue
maravillosa. Tomás leyó un lindo discurso hecho especialmente para mí,
recordando ciertos momentos de nuestra historia, lo que a todos sorprendió: en
realidad, nadie sabía que teníamos tanta historia. Por mi parte, había escrito un
poema para él y lo leí con orgullo delante de los invitados:
LLEGAREMOS AL OCASO

Llegaremos al ocaso tomados de la mano, después de caminar miles de
pasos.

Llegaremos escuchando nuestro corazón latir, como la sinfonía de mis
letras para ti.

Llegaremos sonriendo de lo que has hecho por mí, llegaremos recordando
el amor que te di.

Llegaremos mirándonos, más profundo que al pozo cristalino, al cual
tiramos nuestra suerte.

Llegaremos juntos riendo, amando, y recordando cuando ya nuestro cuerpo
nos quiera dejar.

Llegaremos de la mano, no me la dejes de tomar, porque contigo a mi lado,
jamás miedo me dará.

Después de la fiesta, nos fuimos a la cabaña que habíamos arrendado
cerca de aquel pueblito tan significativo para nosotros. Pretendíamos vivir ahí
por un tiempo. Tenía una vista espectacular, situada arriba de un acantilado
hacia el mar, lo que hacía que desde sus ventanales solo fuera posible ver un
inmenso y bello paisaje. La parte de atrás daba a un hermoso valle. Bastaba
caminar unos cuantos minutos para encontrar un mágico lugar entre los cerros.

Cuando llegamos, Tomás bajó del auto para abrirme la puerta, pero me
impidió salir y me dijo que tenía que esperar. Lo contemplé extrañada y seguí
cada uno de sus pasos con una ansiosa mirada, mientras él abría la entrada de



la cabaña y, una a una, iba prendiendo una docena de velas repartidas en
puntos estratégicos, dando un ambiente extremadamente romántico y cálido.

Entonces, volvió y me dijo:
—Sabes, uno de tus tíos, ese medio bajito, me dijo que no podíamos entrar

a la casa sin que yo te cargara al pasar por el umbral de la puerta. Así que
aquí estoy…

Sonreí con ternura al ver sus brazos en posición, dispuestos para
sostenerme, como si yo fuera un gran peso; sin pensarlo mucho, me lancé sobre
ellos con un pequeño y delicado salto. Entramos directo a la habitación, donde
me dejó con suavidad en la cama para sacarse la chaqueta y soltarse un poco
la corbata; de seguro, le ahogaba tanta formalidad en su traje. Yo, mientras
tanto y con algo de dificultad por culpa de mi vestido, me reincorporaba de
pie frente a él, mirando maravillada los contrastes del ambiente provocados
por las numerosas velas que alumbraban.

—Déjame ayudarte con tu pelo —me dijo.
Comenzó a sacar, una por una, las florcitas de mi cabello que imitaban una

pequeña corona, al tiempo que yo deslizaba su corbata y desabrochaba
tímidamente su camisa. El momento era perfecto, estaba con la persona
perfecta y más aún, estaba con quien había amado intensamente desde el día
que nuestros caminos se cruzaron… Estaba con el único a quien quería
pertenecerle, estaba con él. Mirándome con ternura a los ojos, mientras seguía
sacando los arreglos de mi cabello, continuó:

—Teresa, aquí y en este momento quiero volver a prometerte que te amaré
y respetaré por siempre. Hoy, la felicidad de que seas mía, es máxima. No
quiero perderte jamás, nunca más, mi amor; y me atrevería a soñar que a
donde Dios nos lleve después de esta vida, te voy a seguir amando también, te
amaré incluso en nuestro próximo destino.

—¿En nuestro próximo destino? ¿Crees qué nos encontraremos?
—No lo sé, pero quiero creer que sí. Y sí existe esa posibilidad, yo te voy

a encontrar y te amaré cada día aquí o donde estemos, no quiero perderte
nunca.

Mientras hablaba, me abrazó tan fuerte que logró levantarme del suelo;
entretanto, mi mirada se perdía en la suya, haciéndome sentir que dentro de sus
ojos había un lugar tan profundo, casi al lado de su alma, que me pertenecía.
Ese lugar existía también en mí y era por completo de él. Eso era,
precisamente, lo que hacía posible esta complicidad; ambos lo sentíamos,
aunque no podíamos explicarlo ni ponerle nombre, pero estábamos seguros de



que sería lo que nos mantendría siempre unidos.
—Ja, ja, ja, me haces reír, chistoso. Te terminarás aburriendo, pero sabes

qué, si es así, yo te esperaré o te buscaré donde sea que vayamos después.
Pero, por favor, nunca te vayas a olvidar.

—Teresa, ambos sabemos que nuestros sentimientos son tan intensos que
podemos sentir al otro, sin siquiera estar físicamente juntos; eso perdurará en
el tiempo y también al paso de los años. Serás siempre mi Teresa, serás
siempre mi sol, en los momentos cálidos o fríos; y la luz de la luna en mi
oscuridad. Y si algo apagara mi noche y no viera tu luz, sabría encontrarte
porque te siento sin ver, amor.

—Y si algún día no quieres darte cuenta de que estoy ahí —dije
poniéndome seria y agudizando mi mirada como si fuera a reprenderlo— seré
perseverante y te buscaré con miles de mis besos… —contesté en tono de
coquetería y provocación, abalanzándome sobre él, como si toda nuestra
conversación fuera un juego de niños.

Así, abrazados, caímos en la cama, riéndonos de mis melosos besos en su
cuello. Esa noche fui suya con mi consciente, mi subconsciente; en fin, con
todo mi ser.



Luz y oscuridad
1949

Las primeras semanas en nuestra cabaña no podrían haber sido mejor:
disfrutamos de nuestra luna de miel y, al mismo tiempo, completamos los
detalles de nuestro hogar. Hicimos cosas que siempre soñamos hacer juntos,
pero que no habíamos tenido el tiempo de realizar. La cabaña, además, era el
lugar perfecto para mi inspiración literaria. La tranquilidad que ahí existía me
permitía entrar en un mundo ficticio fácilmente.

Esa tarde caminamos hacia el valle, había una vista preciosa: un delgado
río, con su suave y cristalino caudal, se abría paso entre dos montañas; los
diferentes tonos de verdes y amarillos parecían darnos la impresión de estar
observando un verdadero cuadro delante de nuestros ojos.

A Tomás siempre le había gustado pintar y nunca se animaba, pero hoy
compró unas acuarelas y un lienzo rectangular de tela blanca, junto a un atril,
elementos que llevamos a nuestro paseo con la idea de poder simular, con
trazos y colores, ese hermoso paisaje, para que se convirtiera en un tesoro y
adornara una de nuestras murallas. Así, sentada en el césped frente a la
sobrecogedora vista, disfrutaba de cada detalle suyo como pintor. Las
montañas, la luz, los colores, su forma de alzar el pincel… era como ver su
dibujo convertirse en una postal de este paradisíaco escenario. Cuando ya casi
terminaba, grabé profundamente en mi alma cada pedacito de esa pintura para
nunca olvidar ese momento. Estaba maravillada por todo lo que nos rodeaba y,
mirándolo con admiración, no pude evitar decirle:

—Todo esto tan hermoso que nos rodea… ¿puedes sentirlo, puedes sentir
la naturaleza en el fondo de tu corazón? Mira con atención y trata, es tan
maravilloso… Nunca dejes de asombrarte, la vida es más que bella. ¡Solo
mira tu cuadro! Te has atrevido a pintar, es increíble que lo hayas hecho.
¡Quedó precioso!

—Tienes razón, mi amor, gracias por acompañarme en esta loca aventura.
—Tiernamente se acercó a mí y me besó en la frente, mientras se reflejaba en
sus ojos el orgullo por su increíble obra de arte.

Cuando terminó lo cargamos con cuidado hasta la casa, donde lo pusimos
a secar.

Después de aquella tremenda hazaña, nos dio mucha hambre. Tomás dijo



que prepararía algo de comer y yo me ofrecí para ir a comprar pan amasado,
que una amable señora hacía artesanalmente para nosotros. Iría en mi
bicicleta; era una de las cosas que junto a mi máquina de escribir traje a este
lugar sin pensarlo dos veces. La luz del día ya empezaba a ser más tenue, aún
no oscurecía por completo. Alcanzaba a ir y volver en unos veinte minutos,
para que anocheciera faltaba más de una hora. Mientras sacaba esas cuentas,
Tomás se había apoderado de la cocina y se enrollaba las mangas de la
camisa, como alistándose para demostrar sus dotes culinarios. Yo, expectante,
lo observaba llena de curiosidad.

—Prepararé algo tan delicioso que jamás lo olvidarás. —me dijo.
—¿Alguna de tus recetas secretas? ¿Algo afrodisíaco que le cocinabas a

tus novias? —pregunté sonriendo.
—¿Cómo supiste? —bromeó él.
—Porque lo sé todo. Como ya te dio resultado con otras, ahora me lo

haces a mí.
—Ja, ja, ja, ja, pero tú tendrás la mejor versión.
—Chistoso —le dije con cariño. Él se acercó a mí y me besó—. Iré por el

pan, pero a mi regreso quiero quedar gratamente sorprendida con el plato que
vas a preparar, o sino tendrás que pensar una manera de recompensarme.

Ambos reímos, mientras él ya tenía ordenado todo lo que ocuparía sobre el
mesón de gruesa madera, en medio de la cocina.

—Cuídate, princesa. Te sorprenderá lo que cocinaré…
—Entonces voy y vuelvo rápido, amor; no quiero perderme ningún detalle

de esta cena.
Sin esperar más, tomé mi bicicleta y comencé el rumbo; no era un trayecto

desconocido, ya lo habíamos hecho juntos varias veces esa semana. El
recorrido entre los cerros era fácil, el verano ya estaba en su máximo
esplendor de colores y había en el paisaje una hermosura incomparable.
Pedalear y sentir el aire en mi cara junto al olor de toda esa naturaleza, era
realmente un privilegio. La tarde estaba cálida; todo era perfecto, era
inmensamente feliz.

Habían pasado solo unos minutos pedaleando cuando de pronto, sin tener
un aviso que me pudiera prevenir, el cansancio pareció ser extenuante. Sentí,
que mis piernas no me respondían bien. Repentinamente, un dolor de cabeza,
súbito e intenso, se apodero de mí; de mi mente, de mi cuerpo, de mis
sentidos, de todo. Sin más, todo se volvió negro.

No hubo más recuerdos. No hubo más historia.



PARTE III
Eres tú… siempre fuiste tú



Orden y desorden
Diciembre, 2017

Cada día que pasa, ordeno una y otra vez, de principio a fin, todo esto que
remeció mi memoria y mi ser, fluyendo rápido, como si observara una película
en máxima velocidad. Pero por más fugaces que fueran las imágenes, yo sabía
todo: su contenido, los diálogos, las sensaciones y los pensamientos.

No comprendo cómo puedo recordar todo esto; aunque no exista una
explicación lógica, esos recuerdos están ahí y ya son parte de mí.

Han pasado varios meses desde el día en que encontré el dibujo que me
hizo hallar todo esto. Desde entonces, no me he detenido repasándolo para
lograr entenderlo y es así como cada vez que lo hago, se convierte más y más
en algo mío. Han sido días, semanas, meses enfocándome en cada detalle,
¡horas de divergentes pensamientos! Me encanta llenarme de ellos: sentir la
alegría, los miedos, la tristeza, analizarlos por completo; pensar, sin descanso,
en lo que significan y en el porqué aparecieron dentro de mí. Principalmente,
me llena el alma sentir el amor con el que Tomás me mira, porque eso no es
algo que yo solo recuerdo, sino que siento en cada parte de mi ser.

Pero al mismo tiempo, la razón me hace sentir un miedo gélido: ¿qué es
esto que no puedo entender? Me niego a creer que todo sea falso, porque
aunque esto traspase más allá del límite del entendimiento, para mí son más
que solo imágenes posiblemente reales: son sentimientos reales.

En este angustiante análisis continuo, he tratado insaciablemente de
concentrarme para recordar más, pero todo se había esfumado tan rápido
desde que me subí… o, mejor dicho, desde que aquella Teresa se subió a esa
bicicleta. No puedo comprender el porqué todo acaba ahí. No tengo nada claro
acerca de lo que me pasó en aquel momento… Solo recuerdo ese dolor intenso
y esa sensación de desvanecimiento; después de eso, veo otra oscuridad más
dentro de mí, no existe nada más que pueda recordar.

Es inevitable que un sentimiento extraño no llene mi corazón; todo es muy
difícil y lo sería todavía más si intentara explicar algo así. El contenido de mis
recuerdos limitaba la posibilidad de conversarlo con alguien, por lo que aún
no había encontrado el valor suficiente ni siquiera para contárselo a Mario,
quien indudablemente era… ¡Tomás!

En este tiempo nuestra relación se había vuelto mucho más intensa…



Estamos conectados por mensaje de texto durante el día, compartimos todo,
nos necesitamos para cada cosa, se ha convertido en mi compañero fiel... Pero
a pesar de estar tan conectada emocionalmente con él, sigue sin ser fácil
explicarle esto: si es demasiado loco para poder entenderlo yo misma, ¿cómo
hacer para contárselo? ¿cómo alguien se muestra cuerda contando algo así,
cómo podría hablar de esto? «Mario, ¿sabes? Recordé de dónde te conozco.
Nos conocimos en 1940 y hasta nos casamos…» ¡Noooo!

Definitivamente, no tengo el valor ahora para hacer eso. ¡Qué terrible
frustración me llena! Pero a pesar del miedo o de que esto sea loco, yo sé lo
que sentí al recordar y sé que es real… y aunque mi más grande temor sea ver
cómo los demás acepten esta verdad, para mí también es demasiado
impactante comprender que él es Tomás y que nuestra historia continúa.

Pese a lo escalofriante de la situación, ya no puedo escapar de la fuerza de
esos sentimientos; yo misma no puedo no creer lo que recordé. Es evidente
que son mis memorias, pero de otra época, las cuales se abren ante mis ojos
cuando ni siquiera sé quién soy en esta.

En los momentos en que puedo encontrar algo de calma, me pregunto:
¿Cómo puedo recordar tanto y tan detalladamente? ¿Cómo puedo tener
conciencia de que todo eso ocurrió? Es imposible saber sobre esos hechos
históricos, a menos que yo realmente los hubiese vivido. Pero aunque yo
llegara a convencerme de aquello y sintiera que es real, nuevamente volvía al
mismo pensamiento, una y otra vez: «es muy difícil que alguien más me crea».
Eso me angustia hasta casi sentir que pierdo la razón y el miedo a que eso
ocurra es tan intenso que no se cómo controlarlo, lo que provoca que mis
cambios de ánimo sean evidentes y que los dolores de cabeza aparezcan cada
vez con más frecuencia.

Esta tarde, Mario llegó a mi casa mientras yo estudiaba.
Cada vez que se ausentaba, lo extrañaba muchísimo. No lo había visto solo

por un par de días, pero parecían meses; lo bueno era que eso se había vuelto
un sentimiento mutuo: ambos teníamos la sensación de que constituíamos un
vicio para el otro y no vernos nos provocaba (lo que riéndonos habíamos
nombrado como) «deprivación», que significaba que la necesidad de estar
juntos era tan grade, que el no hacerlo nos producía intranquilidad, la cual
cedía únicamente cuando nos encontrábamos.

Nuestra relación no tiene nombre ni ningún compromiso formal. Es lo que
es, lo que en el año 2017 parece ser más usual, pues nadie puede reprochar
una unión de este tipo. Pero sabiendo cómo había sido Tomás, más que excusar



la actitud de Mario por las costumbres actuales, me parecía que era
comprensible pensar que él actuaba de ese modo a pesar de las épocas.

Ya nos hemos besado en varias oportunidades, siendo siempre cautelosos
y manteniéndonos detrás de un límite impuesto por algo que no lograba
entender, pero que sentía como un muro frente a lo que ambos éramos
realmente.

De manera súbita, el sonido del timbre me sacó de mi introspección.
Apenas abrí la puerta, nos miramos, nos reímos y comenzamos a besarnos,
apasionados. Yo ya tenía claro que lo amaba con cada pedacito de mi ser…
Sonrió y me alzó con sus brazos fuertes, como si fuera una niña a quien jamás
dejaría caer. Me llevó hasta la salita de mi departamento y mientras me
soltaba suavemente sobre el sofá, me dijo:

—Mira lo que tengo para ti… —Con su sonrisa cautivadora me observaba
como si tramara alguna travesura y, con ansias de mostrarme algo, prendió el
televisor, lo conectó a internet y entró a YouTube, donde buscó The Blue Bird,
1940.

—Tere, tú me has enseñado tanto… Sin saberlo, hasta me has mostrado
cómo encontrar lo que yo también buscaba. Y sabes que, curiosamente, hallé
algo en tu película favorita que puede hablar de mí mejor que yo mismo, por lo
que es perfecta para poder explicarte lo que quiero que entiendas sobre
nosotros.

Entre sensaciones de alegría y perplejidad, asentí con mi cabeza, sin
entender nada de lo que Mario realmente quería aclararme. Mientras él
apretaba play, se recostó junto a mí en el sillón, me abrazó y besó mi cabello.
Después de soltar un suspiro, continuó diciéndome:

—Uno puede recorrer el mundo buscando lo que cree no tener a su lado y
en ese camino puede equivocarse demasiado, al no dimensionar que lo que
necesitaba estuvo siempre cerca. Cuando el corazón está ciego, se pierde la
capacidad de sentir asombro por lo que se tiene… La rutina, el miedo, la
superficialidad y hasta en muchas ocasiones la falta de valentía, nos hace crear
murallas que nos impiden ver lo que hay detrás y erramos. Teresa, tú fuiste
siempre mi pájaro azul…

Sentí que sus palabras calaron en lo más profundo de mi corazón y no pude
decir nada, solo me entregué con todo mi ser a su confesión. Aunque aún no
entendía bien a lo que se refería, para mí era como escuchar a Tomás
hablándole a la Teresa de mis recuerdos… No quise preguntar más, Mario hoy
quería mostrarme algo y yo quería descubrir qué era.



Frente a nuestros atentos ojos comenzó esta antigua película en su versión
en inglés, sin traducción, con colores en blanco y negro; de menor nitidez que
las actuales y música de otra época, con la que se presentaba a sus clásicos
actores como si fueran retratos en las páginas de un libro. En la pantalla se
leía:

Twentieth Century-Fox presents The Blue Bird By Maurice Maeterlinck
El momento me envolvió en una emoción indescriptible; era como juntar

dos partes de mí, en las cuales, finalmente, el tiempo no importaba.



Mi hogar
A la mañana siguiente, desperté con un rayo de sol que traspasaba las

orillas de la gruesa cortina de mi habitación, llegando directo a mis ojos. No
podía evitar sonreír mientras me acurrucaba entre las sábanas blancas y el
suave cubrecama abultado por las plumas en su interior. Aún estaba vestida
con la ropa que había usado anoche; lo más probable es que me dormí en el
regazo de Mario debido a sus suaves caricias en mi pelo. Al terminar la
película, él tuvo que haberme cargado hasta traerme a mi cama y yo,
profundamente dormida, no me enteré de nada. Desde mi cuarto podía ver
parte del sofá, en donde había una frazada perfectamente doblada junto a los
cojines. Mario no estaba, pero era fácil darse cuenta que él había dormido
allí.

Estaba muy tranquila y extremadamente feliz. Me sentía en casa y, al decir
esto, no me refería al lugar físico sino que sentía que por fin había llegado a
mi hogar: Mario. Él me amaba y eso había quedado claro con las palabras que
dijo anoche.

Un pensamiento extraño me inundó repentinamente; quizás la sensación de
búsqueda que antes tenía se refería justo a eso: a buscar mi hogar, pues desde
que en mis recuerdos salí en esa bicicleta aquel atardecer, nunca más regresé.
Tal vez nunca pude volver a Tomás y por fin ahora, lo había logrado.

Desde mi cama, pude sentir el olor a tostadas y a café que venía desde
fuera de mi dormitorio; seguro que me había preparado el desayuno antes de
irse. Cogí el teléfono de mi velador, tenía dos notificaciones de mensajes de
Mario, que decían «Disfruta el desayuno» y «Te amo».

Me levanté con mucha hambre y rápido, pues no quería que lo que él había
preparado se enfriara; no tenía claro cuánto tiempo llevaba ahí listo. Apenas
me asomé, vi en el mesón que separaba la cocina de la sala, una taza de café
que aún parecía caliente y dos ricas tostadas. Al acercarme un poco, noté una
carta que estaba apoyada en el medio. Al parecer, estaba escrita en las hojas
de uno de mis cuadernos que dejé olvidado en el sillón. Sin esperar más la
cogí, al igual que al café y las tostadas. Con todo eso en mis manos, volví a la
cama para leerla.

Teresa:
Buenos días, dormilona. A pesar del ruido del hervidor y del olor a pan,



no logré que despertaras.
Tomé prestadas unas hojas de tu cuaderno, lo que sé que no te importará.

Necesitaba decirte algo que ya no puede esperar más. Creo que escribiéndolo
puedo explicar mejor algunas cosas, nunca he sido muy bueno para hablar.

Sé que nunca te mencioné esto, pero necesito que lo sepas. Perdón por
haber callado todo este tiempo, pero desde que despertaste en el hospital
preferí mantener en silencio lo profundo que eran nuestros sentimientos y toda
nuestra historia, hasta que tú pudieras reencontrarte —y reencontrarnos— en ti
misma. Mi razón, la muralla que construí dentro de mí para no aceptar lo que
pasaba y lo abrumador que era sentirme vulnerable por ti, me hizo creer que
eras tú misma la que debía sentir nuevamente todo lo que decíamos existiría
siempre.

Sé que me sientes y que no entiendes el porqué… pero eso es exactamente
lo que somos y lo que no pudo romperse, a pesar de tu olvido. Para mí ha sido
muy difícil todo lo que envolvió al día del accidente y tu posterior pérdida de
memoria. Cómo poder explicarte que mi alma se congeló en el minuto en que
te vi caer de ese caballo sin control; cómo poder explicarme a mí mismo que
mi vida pareció no tener sentido alguno si a ti te pasaba algo… Por años he
tratado de escapar de mis sentimientos, porque como te lo he dicho en otras
oportunidades, tú pones mi mundo de cabeza y eso me paralizaba hasta hoy.

Dentro del afán de libertad que constantemente me rodeó, nunca supe
manejar las poderosas sensaciones que producías en mí. Desde que nos
conocimos, siempre hemos tenido locas coincidencias que nos han hecho ir
creciendo en complicidad, pero que tú aprovechabas para —con esa certeza
lúdica que nos hacía reír— decir que nos unirán desde antes. Siendo yo tan
libre, mi forma de ser no iba de la mano con un amor que pudiera pasar las
fronteras más allá de esta vida tangible y única que tenemos. A pesar de eso,
mi alma se paralizaba de amor y se congelaba de miedo por esa inexplicable
sensación de que yo también te conocía desde antes; de que yo también te amé
antes. Siempre te hacía pensar que las locuras de amor eran solo cosa tuya,
pero a mí también me gustaba imaginarlas; seguramente, como una manera de
explicar este sentir de que lo que nos une es tan profundo, que no puede venir
solo desde el día en que nos conocimos, sino que desde mucho antes.

Casi nadie supo del verdadero compromiso de nuestra relación, salvo tú y
yo, porque dentro de la libertad que ambos queríamos mantener, llevar una
unión sin formalidades fue lo que los dos aceptamos.

Nuestras vidas eran siempre tan ocupadas, exitosas y rápidas, que no había



tiempo para amar formalmente, pero es hoy cuando me doy cuenta de que eso
fue una libertad mal entendida y un terrible error… Ahora entiendo y ratifico
más aún, que solo era miedo a sentirnos vulnerables por querernos tanto.
Porque cuando uno ama es más fácil exponerse a sentir dolor y eso asusta…

Pero aunque éramos supuestamente libres, esa libertad no negaba una
lealtad implícita entre nosotros ni la certeza de que, pasara lo que pasara,
siempre nos íbamos a cuidar y a amar.

Aunque pocos, hay amigos que sí saben todo, pero a ellos les pedí que no
te contaran nada porque quería, como ya te expliqué, que me sintieras por ti
misma, que me amaras por lo que fueras descubriendo en mí y no por lo que te
decían.

Quería que fueras tú, y nadie más que tú, la que me reencontrara.
También sé que no habían muchas fotos públicas, lo que se debe a que

constantemente decíamos que los momentos se recuerdan por sí mismos, más
que solo por fotografías para las redes sociales, las que muchas veces
muestran irreales historias de amor. Ahora puedo contarte que soy un excelente
fotógrafo tradicional, así que te aseguro que sí tenemos muchas fotografías que
ya te mostraré.

Este amor entre tú y yo durante años ha sido tan fuerte, que de una forma
equivocada ambos lo ocultamos, tal vez porque no quisimos enfrentarlo, tal
vez porque buscábamos absurdamente otras cosas más banales, sin ver que lo
más importante ya lo teníamos. O puede ser que esa conexión enorme que
sentíamos sin tener nada claro, nos hizo escapar por miedo. Nada era lógico,
así que mejor me mantenía a tu lado, pero al mismo tiempo, al margen de ti y
de todo.

Hubo una noche, hace años, que soñé con un lugar tan bello, entre cerros,
cercano al mar. Lo dibujé y te lo regalé. Sé que lo guardaste y que lo
convertiste en uno de tus tesoros. La tarde en que te lo entregué te dije, entre
risas y bromas, que quería un lugar así junto a ti, pero la verdad fue que en ese
sueño sentí, que en un sitio como ese, ya habíamos sido felices. Tus constantes
juegos de cómo nos conocíamos de antes invadían todo mi ser y sabes que me
encantaba y me sigue encantando, porque quiero sentir siempre, independiente
de lo que la vida nos depare, que no quiero perderte jamás.

Tú has sido capaz de sacar de mi interior sentimientos que no podría
explicar y a través de los años que ha durado nuestro amor, has sido la única
que ha entrado profundamente en mí y ha podido ordenar al hombre que soy
ahora. Anoche decidí que este era el momento de decirte todo. No sabía cómo



empezar, hasta que de pronto recordé tu película favorita y eso me dio el
impulso para contarte nuestra historia… Hoy lo escribí, para que así lo puedas
leer una y otra vez o guardar como los tesoros que conservas y que así tu
memoria nunca pueda borrarlo.

Como te dije ayer, tú siempre fuiste mi pájaro azul: yo te tenía cerca y
buscaba más, sin entender nada, hasta que tu memoria tuvo que borrarse para
que yo lo asimilara. Pero hoy todo parece unirse pues el azul es un color
atemporal y este amor, al no tener recuerdos, tampoco tiene tiempo. El azul
también simboliza todos los sentimientos que sobrepasan la simple pasión y
permanecen, al igual que los nuestros. El azul es el color de la confianza y fue
precisamente eso lo que mantuve en medio de todo esto: confianza en que me
encontrarías sin recordarme y que llegarías a amarme otra vez, porque esa
complicidad que tenemos es demasiada valiosa e irremplazable y traspasa
hasta al propio olvido.

Hace años, te escribí que muchas veces es difícil mostrar lo que somos o
pensamos… Bueno, hoy me tienes aquí, tratando de hacerlo y te regalo una
lista de lo que me gustaría que hiciéramos para llenar todos los vacíos de tus
recuerdos, sin perder más el tiempo:

Quiero cuidar de ti cada momento.
Quiero conversar contigo hasta que amanezca.
Quiero darte los buenos días y las buenas noches, siempre.
Quiero mirarte antes de dormir, cuando duermas, cuidar tus sueños y

mirarte cuando despiertes.
Que nos riamos a morir y que también lloremos.
Quiero ser tu consuelo y que tú seas el mío.
Quiero pelear contigo solo para poder reconciliarnos.
Quiero ser tu apoyo y que tú seas el mío.
Quiero sorprenderte y que me sorprendas.
Quiero bailar contigo todas las canciones que durante años te regalé, para

que así las descubras otra vez.
Quiero cantarte al oído y que tú me susurres de vuelta en el mío.
Quiero que volvamos a experimentar nuestra complicidad y nuestra

conexión.
Quiero ver el mundo a través de tus ojos, porque contigo veo los colores

más intensos.
Ya no te preocupes de que desaparezca. El miedo a este amor que preferí

evitar a asumir por temor a perderte, se fue el día en que me olvidaste con el



accidente… Ahí, mi vida se congeló sin ti y aprendí que ya no quiero dejarte
nunca más; no voy a permitir que me olvides de nuevo.

Estoy aquí.
Inevitablemente, lágrimas porfiadas salían de mis ojos sin poder

detenerlas, mojando el final de la última hoja de su carta. Cuando esta se
seque, quedará una marca en el papel: ya no será la misma hoja, al igual que
yo, ya no seré la misma después de leerla y entenderla.



La distorsión de mi reflejo
La carta de Mario fue como estrellarme a toda velocidad contra mí misma

y con mi verdad. Después de unos minutos de descontrol dentro de mi alma,
cada una de sus palabras lograron tranquilizar la parte que se había quebrado
por mi pérdida de memoria. No estaba enojada por su silencio, más bien
agradecida porque, pese a lo difícil de todo esto, él tuvo el temple y la
valentía de esperar lo que sabía que yo sola encontraría.

Todo se volvía tan claro para mí: a él lo conocía casi toda mi vida,
habíamos vivido muchas cosas juntos y aunque yo no pudiera recordarlas,
sabía de la existencia y de la fuerza de esos sentimientos. Es ahora cuando con
mayor razón podía relacionarlos con el fuerte amor entre Tomás y Teresa… La
idea de que eran mis recuerdos se intensificaba cada vez más y unía nuestro
amor a través del tiempo. Aunque para Mario fueran sueños lúdicos o solo
parte de nuestra imaginación, yo tenía la convicción de que eran reales.

En la tarde nos volvimos a encontrar, era la primera vez que lo veía
después de su carta. Un abrazo fuerte, leal y cómplice, con la sensación de
habernos reencontrado por fin, me gratificó el alma. Aunque para Mario esa
reunión era con la parte mía que se había perdido en la oscuridad de mi propia
memoria, para mí, yo me reencontraba con Tomás. Las palabras sobraban,
pero mientras continuábamos abrazados, no pude evitar susurrarle al oído con
cierta angustia:

—Te amo… aunque dentro de mí no recuerdo los momentos que tuvimos.
Sé que nuestra historia es tan profunda que no podemos explicarla. Me alegra
tanto que tú estés seguro de que me quieres amar por siempre y también que tu
razón sea capaz de entender el porqué sentíamos y bromeábamos sobre
conocernos desde antes... No sé como explicártelo, pero eso me tranquiliza
mucho más de lo que puedes imaginar.

No pude ver sus ojos cuando le decía eso, ya que no quería soltarlo, pero
él, con cada palabra, me abrazaba más fuerte. De repente, en un segundo, perdí
la calma que costosamente había alcanzado, debido a que el olor a café y a
tabaco que me recordaba a Tomás, me invadió repentinamente. ¿Era posible
que lo apretado de aquel abrazo trajera a mi memoria ese aroma? ¿Sería obvio
sentirlo si ellos dos eran la misma persona? El aroma había logrado una
disrupción en mí que me hizo dejar de abrazar a Mario y pedirle que



camináramos, necesitaba distraerme para calmarme.
Sin rumbo por la ciudad, que en esta época de verano tiene hermosos

colores, bromeábamos sobre lo genial que era estar juntos nuevamente, aunque
más que broma, era verdad. Estábamos unidos otra vez, porque yo ahora sabía
cosas de mi vida que antes desconocía.

De repente, Mario tomó mi mano con fuerza, haciendo que me detuviera y
girara hacia él, seguramente pudo sentir que mi mente se había alejado de ese
momento. Frente a mí, en una hermosa avenida de árboles gigantes, repletos de
brillantes hojas de tono verde en su pleno apogeo, fijó sus ojos en los míos. Su
mirada reflejaba paz, la que infundía cierta calma a mis aún divergentes
pensamientos, entonces me dijo:

—Tere, sé que no recordar todo lo que fuimos debe ser terrible, pero entre
ambos hay algo que nos une y que nunca se ha perdido. Tú pudiste reencontrar
tus sentimientos hacia mí por ti misma y el que ahora sepas la verdad sobre
nuestra historia tiene que darte tranquilad. Sé que cada día irás descubriendo
más y más lazos, coincidencias; tal vez, hasta recuerdes los momentos que nos
unen.

Mientras Mario decía eso quería gritarle a él, y a quien quisiera escuchar,
que esos vínculos ya los había encontrado, que nos conocíamos desde antes y
que de hecho, en esa misma avenida donde estábamos ahora, quizá hace
alrededor de setenta años nos besamos más de una vez… Pero me contuve,
aún no estaba lista para decirle nada.

Pasaron rápidamente algunos días y dentro de mí las cosas no eran tan
simples, aún trataba de ordenar todo. No sería fácil contarle a Mario cómo fue
que apareció en mi memoria y la historia que teníamos. Que todo era más que
el dibujo de un paisaje y una sensación, que en mis recuerdos de otra época él
también existía.

Con la rapidez con que transcurría el tiempo, comencé a sentirme más
cansada, llegando al punto de que a veces una de mis manos temblaba sin
control; lo atribuí simplemente a que mi mente no paraba de pensar. Mis
cambios de ánimo también se hacían evidentes para otros, pero era fácil
justificarme debido a la fuerte carga de trabajo que tenía en este período del
año.

Esta mañana entré corriendo al hospital muy temprano, iba con los minutos
contados para subir las escaleras y llegar a tiempo a la entrega de turno. Me
costaba salir de la cama; quedarme unos minutos extras entre las sábanas era
la mejor parte del día.



Al llegar a mi piso de trabajo me sentí cada vez peor, el esfuerzo de haber
subido rápido me provocó algunas náuseas, lo que pronto se acompañó con un
fuerte dolor de cabeza. Aguanté sentirme así un buen rato, ya que debía dejar
las indicaciones de pacientes nuevos antes de poder parar, por lo que apenas
terminé de pasar visita por las salas de medicina, fui donde Jimena, quien
estaba de turno en la Unidad de Intermedio Médico, con la intención de
contarle que no me sentía muy bien. Odiaba preocupar al resto y si bien mi
accidente había sido tiempo atrás, mi pérdida de memoria me había hecho
quedar con el estigma de frágil, cosa que no me agradaba en absoluto.

Después de sentarnos en la residencia y tomarme dos pastillas para el
dolor, sin que me provocaron ninguna mejoría, empecé a tener otros síntomas y
tuve la sensación definitiva de que esto no iba por buen camino.

—Jime… ¿No sientes un olor a tabaco y a café mezclados?
—No. —Sonrió–. No fumo y acá no se puede fumar, pero eso ya lo sabes.

Tú misma encabezas las charlas para dejar el cigarro, aquí en el hospital, ¿de
dónde podría venir un olor así? —me dijo, al tiempo que terminaba de
escribir sobre un montón de hojas de exámenes.

—Sabes… no te enojes conmigo, pero creo que tengo un problema —dije
con tono de preocupación y vergüenza, mientras me sentaba en una silla a su
lado y sostenía mi cara con las palmas de mis manos, que a su vez se sujetaban
desde mis brazos temblorosos apoyados en la mesa.

—¿Qué cosa? ¿por qué me enojaría contigo? —preguntó asustada,
abriendo grandes sus ojos.

—Mmm… podrías molestarte por no contarte antes todo esto… Estoy muy
cansada últimamente, a veces tengo náuseas…

—¡Estás embarazada! —exclamó, haciendo que sacara mis manos de mi
cara y la mirara directamente a sus ojos.

—¡No! Qué feliz sería si fuera eso lo que me hace sentir mal —dije
tristemente y continúe sin distraerme—. Asociado a eso tengo fuertes dolores
de cabeza y amiga, en serio, no me regañes por no contarte antes…

—¿Qué cosa? —me preguntó con tono maternal, pero ya con cierta
desesperación.

—Hace algunos… mejor dicho, bastantes meses atrás empecé a recordar.
—¿Qué? ¡Pero eso es muy bueno!
—Sí, claro. —sonreí dentro de lo que me permitían las náuseas—. Pero

hay un problema… Empecé recordando cosas de otra época y a sentir olores
que no existen…



—Ay, Teresa, qué me estás diciendo, ¿enloqueciste? Por favor, cuéntame
todo.

Su semblante cambió de inmediato. Automáticamente, dejó de hacer lo que
hacía hasta ese minuto y prestándome toda su atención, tomó su silla y la
acercó a la mía. Agarró mis manos con fuerza, como quien espera escuchar un
revelador secreto, por lo que seguí contándole:

—Jime, por favor, entiéndeme… Yo creo que empecé a recordar cosas que
habían dentro de mi memoria, las cuales siempre estuvieron ocultas; tan
escondidas que era imposible conocerlas y que ahora, por una extraña razón,
seguramente debido a que toda mi vida actual se borró, aparecieron... ¡Jime,
son recuerdos! Yo lo sé y los siento, tengo sentimientos hacia ellos. Por favor,
créeme —dije con tono de desesperación.

—Teresa, cálmate y explícamelo tranquilamente otra vez, estoy aquí a tu
lado y te voy a ayudar.

—¡No! Tú no me crees, pensarás que estoy enferma… jamás me vas a
creer —dije frustrada, queriendo unir mis palabras con coherencia para
aclararle todo. Tomé aire y continué: —Desde que comencé a recordar,
descarté yo misma que estos recuerdos tuvieran una causa diferente a la que yo
creo… porque sé que son verdaderos y no de la actualidad, ¡sino de antes! De
un pasado lejano, diferente, ¡el cual no sé cómo, pero estaba guardado en
algún lugar dentro de mí! Por meses he tratado de ordenar todo para contárselo
a Mario o a alguien, pero no encontré el valor hasta hoy. Ya no doy más, me
siento tan confundida… Todos mis recuerdos se refieren al período en que
conocí a Mario y a nuestra historia en… otra… época. ¡Mis recuerdos
ocurrieron en los años cuarenta! Mario se llamaba Tomás, nos conocimos en
unas charlas de literatura… ¡todo era increíble! Tenía amigos, una familia,
habían memorias que compartimos juntos: regalos, libros, películas, ¡todo…!
Y no solo lo recuerdo sino que también lo siento. No es posible que yo tenga
imágenes tan claras de esa época, ¡sobre todo cuando yo ni siquiera existía!
Yo viví en esa época y Mario estaba ahí, es por eso que desde que desperté
después del accidente siento esa conexión tan grande con él. Hasta puedo
sentir su aroma… ¡Su aroma a café y a tabaco me persiguen! ¿¡No lo
entiendes!? —dije cansada de tener que justificar mi verdad—. No, Jime, tú
no lo entiendes… —afirmé, bajando mi mirada. Comencé a llorar con
desesperación; no podía ya más, estaba agotada de defender lo injustificable,
incluso para mí misma.

—Teresa, mírame, ¿cuántos meses llevas así?



—No sé, Jime… Mmm… Casi un año, creo.
—¿Y con el dolor de cabeza?
—Unos seis meses, pero últimamente es mucho más fuerte. Por favor,

ponte en mi lugar, con todos esos recuerdos, el trabajo y el estrés de parecer
normal ante todos, es entendible que mi dolor de cabeza se deba a eso.
Alterada, trataba como fuese posible de hacer que ella entendiera lo que yo
sentía y así pudiera creerme, pero Jimena mantenía la calma aunque
demostraba que, al igual que yo, estaba asustada.

—Tere, no creo que sea esa la causa.
—¡Jime, entiende! Mis recuerdos son de 1940, hay hechos históricos que

repentinamente sé porque yo estuve ahí. Yo tenía una familia, habían también
otros aparte de Tomás… ellos eran mi vida.

Sin dejar de tomar fuerte mis manos, pero ahora llevándolas a su pecho
con calma y teniendo en su voz un tono tan dulce que llegaba a ser
estremecedor, continuó diciéndome:

—Teresa, escúchame. Soy tu amiga por años, vas a tener que creerme y
razonar lo que te diré. Tú puedes saber perfectamente detalles sobre los años
cuarenta, debido a que eras una fanática historiadora amateur, siempre
alardeabas del excelente puntaje que habías tenido en la prueba nacional de
historia para ingresar a la universidad. ¿Nunca te llamó la atención la cantidad
de libros sobre el tema que tenías? ¡Perdóname, amiga, se me olvidó contarte
eso sobre ti! Era un detalle que omití mencionar antes; de hecho, en este
minuto me estoy acordando cómo te gustaba imaginar lo que habría sido vivir
en las épocas que más te gustaban y 1940, no sé bien por qué, era especial
para ti… Mario y tú se conocen desde hace años y se aman desde que se
vieron la primera vez, en unas clases de literatura que locamente tomaste en el
colegio, ¡eso me consta porque yo las tomé contigo! Lo hicimos para
distraernos de la presión que sentíamos por tener buenas notas, en el caso de
que quisiéramos estudiar medicina... Después de tu accidente, Mario
convenció a los pocos que sabíamos todo sobre ustedes que no te lo
dijéramos, porque no quería que lo amaras forzadamente, ni que él tuviera que
decirte lo que tú previamente sentías. No quería amarrarte con sentimientos
que quizás para ti ya no existían. Ustedes tienen una historia de amor preciosa,
pero no siempre fue fácil, pero eso era deber de él contártela… Aunque ahora
creo que fue un terrible error de mi parte no habértelo dicho… Teresa, estás
enferma, esto no es normal.

Mi corazón latía más rápido, la sensación de que vomitaría en cualquier



momento me invadía, no podía creer lo que ella me había dicho. ¿Conocí a
Mario en clases de literatura? ¡No, eso era imposible! ¡todo era imposible!

Yo, ¿apasionada por la historia? ¿De qué me hablaba Jimena?
No, mi amor por Mario era más de lo que ella podía ver…
Yo lo conocía de otra época y estaba segura de que cada uno de mis

recuerdos era real. Yo no podía estar enferma, yo no quería estar enferma.
Sin preguntar nada más, totalmente conmocionada, tomó rápidamente el

teléfono y llamó a la enfermera del piso de medicina, a quien le dijo que ella
se haría cargo, ya que yo estaba indispuesta. Cortó y marcó el número del
servicio de rayos X, diciendo que necesitaba urgente una resonancia magnética
del cerebro para la doctora Teresa. Volvió a colgar e hizo una última llamada
más.

—Necesito un electroencéfalograma ahora y por favor, llame al jefe de
neurología para que suba en un rato a Intermedio Médico.

A los pocos minutos, llegó la auxiliar, que trabajaba a mi cargo, con una
silla de ruedas, en la cual me senté completamente ensimismada y repasando
cada detalle con Tomás, por si encontraba algo irrefutable en nuestra historia
que hiciera entender a Jimena mi verdad. Esa sería la única forma en que
todos me creerían. La auxiliar me llevó a la resonancia; luego al
electroencéfalograma, demostrando una calma y un cariño invaluables en esta
situación. Tras hacerme los exámenes, regresamos a la residencia médica
donde Jimena me esperaba; ya estando ambas más tranquilas, le pedí que, por
favor, me dijera la verdad como fuera, desde el primer momento. Las dos
sabíamos que esto no se veía nada de bien, aunque yo no quisiera aceptarlo.

Mientras estaban listos los resultados, Jimena debía volver a trabajar y me
dejó descansando ahí, dando la orden de que nadie más entrara, así que me
quedé acostada en el sofá, tratando de encontrar calma. Pasaron algunas horas
en las que el intenso dolor de cabeza continuaba invadiéndome por completo.
Trataba de tener mis ojos cerrados, mientras me acurrucaba como si fuera una
niña sobre la áspera textura del viejo sofá, no quería asumir que esto era por
alguna enfermedad, pero pensar en la muerte fue inevitable, posiblemente
porque el hecho de morir no era lo que me asustaba. Creo en Dios y sabía que
no estaría sola, pero lo que sí me atemorizaba era perder a quienes amaba,
dejar de verlos, dejar de sentirlos y esa lista la encabezaba Mario; el dolor
que él podría sentir era lo que me paralizaba: la sensación de separarme de él,
de no volverlo a ver, me sacudía el alma.

Yo quería cuidarlo si se enfermaba, darle cada noche un beso antes de



dormir, viajar… ¡conocer el mundo! Aún teníamos tantas cosas por hacer
juntos, yo quería envejecer junto a él; ver su pelo volverse blanco, memorizar
cada una de sus canas cuando fueran apareciendo y, lo más importante de todo,
nos faltaba formar una familia. ¡No! Mario y yo no podíamos alejarnos
nuevamente. Si algo me pasaba, tendríamos que volvernos a encontrar. ¡No es
justo separarnos así para siempre!

Luchando contra esos sentimientos, el aferrarme más a mis recuerdos
parecía ser mejor consuelo que la idea de no volver a verlo. Fue ahí cuando
una claridad poco usual en mí durante estos últimos meses, invadió mis
pensamientos. ¿Y si yo realmente estaba enferma? ¿Cómo se lo diría a Mario?
Si es que algo de verdad andaba mal, ¿cómo le contaría? Él era todo para mí,
mi equilibrio, mi motor diario y yo también lo era para él. Ya todo lo que
había pasado había sido tan difícil y parecía que ahora se le sumaba otra cosa
más.

No sentí los pasos acercarse. Inesperadamente, tocaron la puerta con
timidez, ese leve golpe fue un disturbio doloroso hacia mis sentidos. Era
Jimena, acompañada del jefe de neurología. Al hacerlos pasar, supe de
inmediato que todo andaba mal, los ojos de Jimena estaban húmedos y rojos;
decían por sí solos que había llorado mucho. El otro doctor se veía serio y
preocupado, dejó que Jimena ingresara primero y él se quedó apoyado en la
puerta para después cerrarla.

—Teresa tengo que decirte algo —habló Jimena con voz temblorosa—.
Vimos tus exámenes… Estás enferma, muy enferma, amiga. —mirándome, se
dejó caer a mi lado en el sofá, sus ojos reflejaban dolor. —La resonancia
mostró un extenso tumor cerebral con algunas zonas de compromiso difuso, es
de esos feroces, que crecen rápido y no te avisan… —hizo una pausa y me
abrazó fuerte mientras la sentía temblar en mis brazos; luego, mirándome fijo,
me secó con su mano una lágrima que rodó por mi mejilla y en voz bajita,
como contándome un secreto, prosiguió—: Por el aspecto, parece un
glioblastoma multiforme. No sé… tal vez no lo sea, ¡eres tan joven! —hizo
otra una pausa. —Mide ocho centímetros. Tienes compromiso ventricular… en
este momento no te podemos decir a qué terapia eres candidata, hay que
discutirlo con los demás especialistas…

Terminó de hablar con una voz entrecortada y a los pocos segundos no
aguanto más y su llanto se hizo evidente.

Se paró y caminó hacia la ventana del cuarto, donde su mirada se volvió
vaga; en voz baja muy vacilante, susurró incrédula:



—¿Por qué no me contaste lo que estabas sintiendo?
Ahora era el jefe de neurología el que se sentaba a mi lado. Con su

semblante, que expresaba preocupación y frustración, observaba a contraluz
las placas de la resonancia que mantenía en sus manos, tratando de encontrar
una solución, pero seguramente esa no existía… era demasiado tarde.

—Tus síntomas llevan varios meses, por lo que me contó Jimena. Teresa,
el tumor está muy avanzado. Tu dolor de cabeza, las alucinaciones olfatorias,
los cambios conductuales, esas ideas que tienes, en las que mezclas realidad y
falsos recuerdos; todo aquello es provocado por esto. No puedo entender
cómo pudiste ocultarnos todo lo que te pasaba por tanto tiempo.

—¡Esperen, alto! —dije en un momento en que no pude más. —¡Todos
estos meses mi vida ha sido guiada por este tumor! No sé cómo ni por qué,
pero como sea, me permitió encontrar a Mario… ¡Mi vida se había borrado!
Lo único que yo quería era encontrar lo que me daba fuerzas cada día,
encontrar quién era mi felicidad, quién era mi hogar… y lo encontré… lo
encontré en mis recuerdos. ¡Y ahora estoy asustada, devastada, incrédula!
Claro que tengo miedo, pero a pesar de eso, lo que más me importa es el dolor
que sentirá Mario por culpa de esta terrible enfermedad. No puedo soportar
abandonarlo de nuevo. Lo dejé una vez cuando olvidé todo y borré nuestras
memorias de mi mente, ¡lo dejé en mis recuerdos cuando me subí a esa
bicicleta! ¿Cómo puedo hacerlo nuevamente? Esto no puede ser verdad…

Es difícil de explicar lo que sentía en aquel instante, pero me dolía el alma
y ese dolor había pasado a ser el más intenso en ese minuto.

No sé cómo logré calmarme y después de unos segundos de silencio
absoluto y estremecedor, los miré con tranquilidad y continué:

—Necesito ser yo quien se lo diga, fuera de estas paredes, debo hablar
con Mario… Díganme, ¿qué tengo que hacer?

El jefe de neurología, levantándose con actitud decidida, guardó
rápidamente en el sobre las imágenes que veía y dijo:

—Hay que evaluar si eres candidata para hacerte una biopsia o no. Luego
de eso, ver si te podemos ofrecer quimioterapias o radioterapias. No lo tengo
claro en este momento. Tal vez, solo podemos ofrecerte cuidados paliativos,
como tratar de quitarte ese dolor de cabeza y las alucinaciones… Tú sabes
que está muy avanzado. Podrías hacer una complicación en cualquier momento
y… Mientras él paraba abruptamente de hablar, Jimena dejó el vacío de su
mirada y se dirigió hacia mí, me volvió a abrazar fuerte; ahora era yo la que
limpiaba sus lágrimas y mantenía la calma.



—Doctor, por favor, le pido que me deje ir ahora para conversar con
Mario y mañana me hospitalizo para hacer lo que tengamos que hacer. No
puedo quedarme aquí hoy, ¡no puedo! —dije desesperadamente, mirando
profundo a los ojos de mi amiga—. Jime, nada mejorará si sigo a estas horas
en el hospital y yo las necesito, necesito cada minuto que tengo.

—Teresa, tú sabes los riesgos —respondió el doctor, aclarando con una
suave carraspera su voz—. Pero está bien, mientras vas y vuelves hoy
discutiremos tus exámenes con el resto de los especialistas, citaré a todos
enseguida — dijo moviendo la cabeza afirmativamente—. Pero te dejaré
anticonvulsivantes para disminuir esas alucinaciones, ya que posiblemente se
deben a convulsiones focales causadas por el compromiso del tumor. ¿Tú
entiendes eso, verdad? —su mirada era de extrema desconfianza; claramente,
él sabía que no era fácil que yo me sacara las ideas que había tenido presentes
por meses. —También te dejaré otro medicamento, que te ayudará con el dolor
de cabeza.

—Gracias, doctor, en verdad, gracias… Es mi decisión irme ahora,
entendiendo claramente todo el riesgo; les prometo que mañana a primera hora
estaré aquí. Jime, te tocará algo muy difícil, tendrás que contarles a mis
padres, yo no soy capaz de hacerlo.

Una tristeza horrible me invadió y un dolor extremadamente punzante
atravesó mi alma; para mis padres, asumir esto será como un terremoto dentro
de su ser.

Pedí un Uber para que me trasladara a mi casa, estaba aún estupefacta,
tratando de entender la situación; el dolor de cabeza continuaba, pero se había
hecho más soportable. Sentada en el asiento del copiloto de alguien a quien no
conocía, mirando las casas pasar rápidamente, mis pensamientos volvían a la
Teresa de antes. De repente, un escalofrío me recorrió por completo.
Comprendí que lo que me había pasado en mis recuerdos ese día al salir en
bicicleta ¡era porque había fallecido! y de algo muy parecido a lo que ahora
tenía. ¡Por eso todo había terminado tan abruptamente y ya no recordé nada
más…! En esa época también estaba enferma y con síntomas similares a los
que tengo ahora; reviví el terrible dolor de cabeza, la sensación de no sentir el
cuerpo y de ya dejar de ser… No podía parar de temblar y mis lágrimas
recorrían mis mejillas sin cesar. ¿Será posible que una parte de mí haya
sabido siempre que tenía los síntomas de este terrible tumor y haya tratado de
avisarme, mezclando mis alucinaciones con la realidad? Yo misma he tratado
de darme señales de que todo iba mal en este tiempo ¿y he sido incapaz de



darme cuenta…? No, no quiero pensar eso, no quiero creer que todo eso nunca
pasó. Yo sentí a Tomás y a Teresa en mí, ¡eso está claro! En 1949 me había
muerto súbitamente de un tumor cerebral; seguramente, había tenido una
hemorragia en ese tumor el día que andaba en bicicleta.

Cuando estaba en mi felicidad plena, ¡me morí! ¿Qué habría pasado con
Tomás? ¿Qué habría sido de su vida? Una angustia espantosa invadió mi
corazón. Tuve la idea de que si tal vez revisaba alguna biblioteca o buscaba en
Google los datos de esa época, encontraría algo… Tomás quería hacer cosas
importantes y quizá podría haber alguna publicación de lo que había pasado
después con él… pero enseguida descarté la idea, yo ya no tenía tiempo para
esas cosas. Ahora debía preocuparme de Mario, tenía que contarle todo.

Mis pensamientos se movían entre lo que realmente me estaba sucediendo
y los recuerdos vívidos creados por el tumor… No era sencillo distinguir la
realidad, todo parecía ser el reflejo de la Teresa que soy, pero a la vez,
distorsionado con las alucinaciones. Me parecía estar en un laberinto con
paredes de espejos del cual no podía salir y, al mirarme en esos muros,
encontrara mi reflejo multiples veces… Pero no solo veía mi imagen real, sino
que también un destello distorsionado de mí misma. En este momento,
habíamos dos Teresas en mi interior: yo, del 2017 y mi imagen tergiversada,
de 1940.

Fue inevitable no llorar desconsoladamente.



Te encontré
—Sabes, no sé si son alucinaciones, como médicamente me dicen. Yo

siento que fue real… tan real. —Tomé su mano y la apreté fuerte mientras
Mario, visiblemente afectado, me miraba con los ojos brillosos y una palidez
no habitual en su rostro—. ¿Te puedo contar algo que recordé? O, por lo
menos, eso quiero creer…

Además de nuestra historia, tenía que hablarle sobre la seriedad de mi
enfermedad, lo que no sabía cómo hacer. La pena inundaba mi corazón, por lo
que me enfoqué en nosotros, lo otro aún podría esperar.

Lo llevé de la mano para sentarnos en el sofá de cuero café que adornaba
la sala de mi apartamento; en medio de coloreados y esponjosos cojines, la luz
tenue del sol entraba por el ventanal semi abierto, reflejando un color
anaranjado en las murallas, y las cortinas de tul blanco se movían suavemente
por la brisa existente a esa hora. Hacía algo de frío, así que nos tapamos con
una manta, acurrucándonos como queriendo protegernos de todo. Preparé café
como a él le gustaba, así el olor se mezclaría con el que mis alucinaciones
provocaban, al igual que en mis recuerdos, y haría más fácil sentirme en
ambas épocas para poder empezar a contar todo.

Abrazada a él, le fui relatando en orden todo lo que recordé, como quien
lee una novela. Lo escuchó todo sin interrumpir, solo me abrazaba cada vez
más y más fuerte. Estaba tan enamorada de él y sentía que él también de mí…
Mientras le narraba todo, el intenso dolor de cabeza volvió, sin dejarme
respirar a ratos; pero trataba de disimularlo, no quería preocuparlo ni mucho
menos estropear este instante. En el fondo, sabía que tal vez mis recuerdos
empezarían a no ser tan claros los próximos días; los fármacos que me
recetaron podrían borrarlos de mi mente y el vacío regresaría, el tumor podría
quitarme la posibilidad de otro momento como este ¡y no quería que eso
pasara! Tenía miedo… miedo de dejar a Mario, miedo de olvidarlo a él y a
nuestra historia otra vez. Necesitaba aferrarme a ella y contársela por
completo, antes que algo así llegara a suceder.

Cuando terminé de decirle todo, nos abrazamos fuerte, ninguno de los dos
quería soltarse más. De repente, se levantó del sillón con los ojos llenos de
lágrimas y desconsolado, como un niño cuando tiene temor, me dijo:

—Quiero mostrarte algo. Jimena me llamó por teléfono apenas dejaste el



hospital hoy y me explicó algunas de las cosas que acabas de decirme, por lo
que pensé esto ayudaría. —Con su mochila en la mano, volvió a sentarse a mi
lado en el sofá—. Teresa, mira…

Abriéndola, sacó un gran libro forrado en tela azul. Su título: El principito,
escrito en letras doradas sobre el azul de la tela; sin duda, era una edición
especial. Mientras me miraba atento, abrió la primera página, mostrándome la
dedicatoria donde claramente podía leerse:

—«Domestícame» —dije casi susurrando. Junto a eso estaba escrito
«Teresa, diciembre del 2010». Las lágrimas de ambos salían sin detenerse y
las secábamos con cualquier cosa que estuviera a nuestro alcance.

—En esa fecha éramos tan jóvenes —le dije con emoción; pero a la vez,
ver la dedicatoria me provocó tanto miedo… miedo de no saber qué era real y
qué no, cuál era mi vida y cuál no.

—¡Sí, unos adolecentes! Tere, no todos tus recuerdos son solo
imaginación; creo que de cierta forma disfrazaste parte de nuestra historia con
tus lúdicos juegos, como siempre lo has hecho. Tú eres así, Teresa, y eso me
encanta de ti, tu esencia no se perdió en tu amnesia; encontraste la forma de
descubrirte y de reencontrarnos…

Nos conocíamos desde tan jóvenes que era inevitable sentir que lo conocía
de siempre. Aunque la memoria se borre, la complicidad y la lealtad de años
son imposibles de olvidar. Tenía tanto temor… no quería perderlo
nuevamente, lo amaba tanto que no quería dejarlo ni aquí ni allá, ni en mis
recuerdos ni en la realidad.

Tomé el libro y lo apreté fuerte contra mi pecho.
Mario acariciaba tiernamente mi cabello; las palabras sobraban, ambos

sabíamos qué significaba esa dedicatoria.
Volvimos a recostarnos en el sofá, devastados. Solo queríamos abrazarnos

sin volvernos a soltar. Apoyada sobre su pecho sentía su corazón latir más
rápido cada vez; él me miraba profundamente y como era usual, me fue muy
fácil entrar y perderme en su mirada. Era como si yo tuviera la llave para
entrar a todos sus rincones secretos, como si un lugar dentro de él me
perteneciera para siempre y, a su vez, un lugar dentro de mí también fuera
suyo. Sin dejar de contemplarme, con su mano tomó mi mentón, lo acercó a su
cara y me besó tiernamente.

—¡Te encontré, Teresa, te encontré! Eso es lo que importa. Dentro del
horroroso vacío que había dentro de ti, te encontré, aunque tuve que sentir que
te perdía para hacerlo. Y tú también me reencontraste, cómo llegaste a hacerlo



no importa, solo vale que por ti misma sentiste lo que somos. Tú y yo, juntos,
pudimos superar esta terrible adversidad, porque a pesar de que antes del
accidente las cosas no eran como debían ser, ya que ambos cometimos errores,
nuestro amor era real. —dijo con un tono dulce y desesperado.

Sentí que todo encajaba, por fin.
En cosas de segundos el dolor de cabeza, que había tratado de dejar de

lado, invadió mi cuerpo y todo comenzó a girar.
Todo quedó negro.



Tu propiedad
29 de diciembre, 2017

Desperté nuevamente en la pieza del hospital, al igual que la vez después
del accidente, ya casi un año y ocho meses atrás. Mario estaba a mi lado,
recostado sobre mi cama, con su mano entrelazada a la mía y sus labios
cálidos apoyados sobre mi brazo. Ahora yo sabía quién era él: recordaba su
olor, su sabor, recordaba que él me amaba. No fue necesario explicarle nada,
solo con tenerlo así, junto a mí, tenía la certeza de que Jimena ya le había
dicho todo lo que no alcancé a explicarle.

Tampoco necesité que alguien me diga que estoy grave, lo sé con solo
sentirlo a él… Sé que estoy muriendo.

Estaba extremadamente débil y podía advertir como algo dentro de mi
cabeza se iba desgarrando lentamente, pero no sentía dolor. Los sonidos se
escuchaban lejanos y los matices de la luz molestaban mis ojos, los cuales me
costaba mantener abiertos, así que con voz bajita y temblorosa, le dije:

—Te amo...
Él apretó fuerte mi mano y con su mirada fija en mí, parecía buscar un

lugar dentro mío, un lugar que ahora le pertenecía, que le había correspondido
antes y que seguiría siendo suyo siempre.

—Teresa, sé que anoche te lo dije y sé que tal vez ahora las palabras
sobran, pero para que te lo grabes, quiero que sepas que pudimos
encontrarnos, a pesar de todo el vacío en tu memoria. Y lo volveremos a hacer
en nuestro próximo destino, te lo prometo.

—Te estaré esperando, mi amor —respondí con susurros—. Tengo que dar
este paso sin ti y no quiero dejarte. ¿Quién te cuidará si no estoy? —dije con
una tristeza demoledora—. Quiero creer que te volveré a ver, a abrazar y a
amar. Puede que haya podido inventar mis recuerdos, mezclándolos con la
realidad y puede ser que el olor a café y a tabaco hayan sido causados por este
tumor… Pero lo que jamás cambiará es que sé que te conozco desde siempre y
a donde quiera que esté el cielo después de la vida, espero ir junto a ti. Sé que
allí tu mano y la mía se volverán a entrelazar… Ahora tengo la certeza de que
te amé como la Teresa que fui antes de olvidar todo, como la que soy ahora y
como la que seré después de que me vaya.

Observando sus ojos y entrando por su mirada que me daba paz,



tranquilamente cerré los míos. Un último nuevo recuerdo llenó mi ser y una
felicidad absoluta colmó mi corazón. No tuve miedo, no había dolor. Solo
felicidad.
1949

Nuestra cabaña, entre el valle y el mar, llenaba mi mente. Amanecía y los
colores de los rayos de sol se fundían con la madera de las paredes, la luz
entraba a cada rincón. El aroma profundo a tabaco y a café envolvía todo.
Tomás aún dormía. Era el amanecer del último día de mis recuerdos.

Me senté en una mesita blanca que habíamos decorado como mi mesa de
trabajo, la cual estaba apoyada en un ventanal que miraba desde lo alto de los
cerros al mar, el cual se veía tan infinito que parecía no llegar nunca al
horizonte.

Esa mañana, su color era azul profundo y su calma era contagiosa. Era un
día hermoso, no había ninguna nube y los tonos del cielo y del mar se fundían
en uno solo.

Sentada, tomé mi pluma, una hoja suelta y comencé a escribir sobre lo que
me había dicho Tomás unos días antes: que me amaría incluso después de esta
vida. Eso me hizo sentir que lo amaba desde antes, desde siempre y para
siempre. Escribí algunos versos y al finalizar, los puse en un sobre, dibujé un
corazón en el remitente y en el destinatario escribí: «Para ti, mi amor».

Cuando Tomás se levantó, ordené la cama y puse la carta debajo de la
almohada para que él la encontrara esa noche cuando se fuera a dormir.

29 de diciembre, 2017
Después de ese recuerdo, sentí que una lágrima rodaba por mi mejilla. Era

una lágrima que venía del rostro de mi amor. Y así, suave como la sentí, calmó
mi alma. Una sensación de felicidad me invadía: todo comenzó a parecer más
y más lejano cada vez, ya no habían sonidos a mi alrededor y la luz pasó a
convertirse solo en penumbras. Todo se apagaba, como antes de dormir
profundamente.

Sabía que mis ojos ya no se volverían a abrir. Por lo menos, no en los años
cuarenta ni tampoco en esta época.



CARTA DE TERESA A TOMÁS
29 de diciembre, 1949.
 Para ti, amor mío:
 TU PROPIEDAD

Cómo explicar el sentido de propiedad, si esa propiedad no se puede ver,
no se puede tocar. Pero en mí, algo tan profundo como mi alma, es tuyo.

Cómo explicar que mi alma te conocía, si no sé qué caminos antes recorrí.
Cómo explicar este nexo que de tan profundo, duele, cómo explicar, lo que no
sé contar…

Podría comenzar con decir que miro tus ojos, y en su profundidad me
pierdo, y al mismo tiempo, su familiaridad me llena porque no es un sitio
extraño, siento que siempre he estado ahí.

Podría decir, que te siento, sin tenerte cerca, que te escucho, sin que me
hables, que el tiempo vuela... y nada llena tu espacio. que me sostienes en mi
pena, que me calmas en mi tempestad, que me cobijas en mi noche, que me
iluminas en mi día.

Podría decir que mis ojos hablan de ti… sin preguntarme a mí.
No puedo explicar lo que ni yo misma entiendo. No puedo detener lo que

es tan veloz que me desarma. No puedo dejar de necesitar lo que cada día
más, forma parte del aire que respiro…

Sé que forma parte, aunque al igual que el aire, no lo veo, pero si no tengo
aire me duele la vida porque no respiro; y al no tenerte, me duele la vida,
porque no respiro. No respiro, entonces muero Y si muero, sabes que tu
propiedad no morirá conmigo, seguirá a mi alma a su próximo destino.

Para mi primer lector, para mi único lector, para mi inspiración. Para ti, mi
amor.
 Con toda mi alma,
 

TERESA
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