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A mis hijos: Nicoléds, Javiera, Benjamin y Sofia; esperaré ansiosa
compartir con ustedes el primer dia en que sus ojitos brillen por amor.

En reconocimiento a Laura. Gracias, Carlos, por acompafarme en esta
aventura.



Prologo

Después del accidente nunca me dieron la seguridad de que volveria a
recordar partes de mi vida, aunque siempre existia la probabilidad de que mi
mente en algin momento se abriera y me mostrara fugazmente mis recuerdos;
asi como sucede cuando se pasan rapido las paginas de un album con
fotografias desde el final hacia el inicio.

Con esta esperanza, desde el primer momento —en medio del vacio y de la
confusion—, comencé una busqueda insaciable dentro de mi. Hasta que llego el
dia en que sucedio. Las imagenes de mi vida me llenaron por completo.

Pero entonces nada fue como lo habia esperado. Nada parecia encajar y
todo se volvio atin mas dificil...



PARTE 1

Eres un extrano...



La pecera

Cuando abri los 0jos, la penumbra llenaba por completo la habitacion y €l
estaba a mi lado. Al principio, solo era una sombra, al igual que todo lo que
mis ojos veian o todo lo que pensaba mi mente en ese momento. En mis
primeros segundos de lucidez trat¢ de saber qué hacia yo ahi, pero no
funciond; después, intent¢ encontrar algo en mis recuerdos que explicara la
situacion, pero no habia nada.

iNo podia recordar nada! Una angustia absoluta y dolorosa recorria mi
cuerpo. Mi despertar fue como cuando uno cae en un profundo suefio y
abruptamente abre los ojos, pensando que ha pasado mucho tiempo, olvidando
donde se esta o qué se hacia antes de dormir. La relacion tiempo y espacio
parece alterarse, pero eso normalmente solo dura unos segundos, porque
cuando se estd a punto de perder la calma, uno despierta y toma conciencia de
todo.

Lo que senti en ese primer momento fue algo asi, angustiante. No sabia qué
pasaba, pero a diferencia de un despertar normal nunca tuve la tranquilad de
saberlo, no existio ese momento de calma. Yo no tenia idea en qué lugar me
encontraba ni qué era lo que estaba haciendo ahi.

Me sentia abrumada, al borde de la desesperacion. Asi, en medio de esa
sensacion, todo comenzo a hacerse mas evidente frente a mis ojos: las sombras
a mi alrededor poco a poco comenzaron a ser mas nitidas y los colores a
matizar la luz. Mi cama, con sabanas blancas, tenia barandas metalicas; por
una ventana, a mi costado, cubierta con cortinas muy delgadas y largas, entraba
timdamente la luz que se mezclaba con el color rosa de la pared; una mesa, a
mis pies, sostenia un florero con tulipanes blancos, los que hicieron que
sintiera cierta calidez dentro de tan hostil situacion. En mi otro costado, una
muralla de vidrio reflejaba mi silueta como si fuera un espejo. Con dificultad,
pude ver mi rostro, estaba palida y ojerosa, casi irreconocible para mi misma,
como si en verdad no hubiese estado dormida sino perdida en algin lugar. Mi
pelo castafio largo y suelto parecia recién cepillado, pero yo no tenia nocion
de cudndo podria haber pasado eso.

Estaba vestida con una bata blanca con letras destefiidas, esparcidas al
azar. Al mover mi mano senti el dolor punzante de una aguja que pasaba por
mi piel cubierta de telas, seguramente para evitar que alguno de mis



movimientos la arrancara de su lugar, estaba conectada al suero que se
sostenia en alto sobre el monitor a mi lado. Era evidente que estaba en una
pieza de hospital, no habia dudas de eso.

El hombre junto a mi cama, en un primer momento, me atemorizd: no sabia
quién era, ni su aspecto, ni su mirada eran familiares para mi. No parecia ser
el doctor, ya que no llevaba puesto delantal. Me senti intimidada con su
presencia. El, como percibiendo mi desesperacion, me miraba con ternura y
perplejidad, lo que causé que a los pocos segundos de clavar mi mirada en sus
ojos, me hiciera encontrar algo de calma. ;Si!, desde el primer momento senti
algo que no sabia como explicar, ya que al continuar observandolo y después
de ese primer instante, nada en €l me parecia conocido.

Apenas vio que comenzaba a incorporarme, corri6 al borde de la cama y
palido, como si un fantasma estuviera frente a ¢1, tomo6 abruptamente el timbre
que colgaba desde la pared y se apoyo sobre la baranda. Presiond un boton
rojo en forma de cuadrado con la silueta de lo que pretendia ser una
enfermera. Al mismo tiempo, fijando sus ojos temerosos en mi, dijo con una
voz dulce pero entrecortada:

—Teresa, jestas bien? Han pasado algunas horas desde la Gltima vez que
despertaste... No habia ¢l terminado de decir eso, cuando llegdé a mi lado una
enfermera. —Hola, Teresa, tienes que estar tranquila. De seguro que despertar
no ha sido facil. Estas en el hospital, en el servicio de intermedio, tuviste un
accidente hace tres dias, jrecuerdas algo?

Media aturdida, el sonido de las palabras provocdé un eco con cada
vibracion y mi nombre retumbd profundamente en mi cabeza, mientras
continuaba llenandome una horrible sensacion de angustia. Si, ese era mi
nombre, pero era solo mi nombre... no podia recordar qué mas continuaba.

Un fuerte dolor de cabeza acompafiaba todos mis pensamientos y unas
cuantas lagrimas comenzaron a salir sin permiso de mis ojos; entonces dije:

—iTres dias! ;Qué ha pasado en estos tres dias? No sé qué hago en este
lugar, no recuerdo el accidente, no recuerdo haber llegado aqui.

—Hace unos dias te diste un fuerte golpe en la cabeza. Quédate tranquila,
todo estara bien —enfatizo ella.

—Me duele bastante la cabeza —asenti—. Mi nombre es Teresa, pero...
—Una sensacion cada vez mas angustiante llend mi corazon y casi gritando
dije —. jCreo que no recuerdo nada! jNada mas!

La enfermera se apresurd a tomarme la mano con carifio y familiaridad.
Me pidi6 que me calmara, mientras me miraba a los ojos de una forma



especial, dandome la sensacion de que esperaba que yo la reconociera; luego,
con tono de resignacion me dijo que la doctora vendria inmediatamente.

En eso, entr6 a la habitacion rdpidamente otra mujer. Mis ojos parecian ya
reaccionar perfectamente y comencé a ver los detalles del lugar: tenia, en
realidad, murallas de vidrio, lo que me dio la extrafia sensacion de estar en
una pecera gigante donde por afuera todos me observaban. ;Qué habria hecho
en este lugar todas esas horas que no recordaba, con gente mirandome a través
de ese vidrio y sin saber en qué lugar se encontraba mi subconsciente mientras
dormia en esta cama? De repente, un temor inmenso sobre el vacio que sentia
me invadio. ;Qué habia hecho yo en toda mi vida, que tampoco recordaba?

En ese momento, no pude evitar que a mi mente viniera la comparacion de
mi situacién con la de un pez que estd dentro de una pecera: ellos nadan,
comen, viven y mueren mientras son observados, pero no lo saben. Se sienten
seguros, pero en realidad afuera de sus murallas multiples cosas podrian
hacerles dano; de hecho, ni siquiera podrian sobrevivir. Sin saber eso, ellos se
sienten protegidos y libres, aunque no lo estan. Igual que yo, pues en ese
momento no sabia qué habia afuera, pero seguramente en el estado en que me
encontraba todo seria hostil, por lo que era mucho mejor pensar que era solo
mi reflejo lo que existia en ese vidrio y que alli estaba protegida, olvidando
que cada segundo alguien me observaba.

Repentinamente, senti la alarma del monitor al cual estaba conectada. En
un primer momento, me asusto el ruido. Todos mis sentidos estaban atentos a
cada detalle, por lo que el minimo cambio parecia volver todo mas
perturbador... El ritmo de mi corazon habia aumentado dado el torbellino de
sensaciones angustiantes que me envolvian y eso habia sido el causante de que
el monitor sonara.

—Hola, Teresa, ;estas bien? —dijo la nueva mujer que habia entrado a la
habitacion, quien parecia ser la doctora—. Qué bien que despertaste.

—Esté4 confusa. Parece tener una amnesia importante; ain no nos reconoce
—dijo rapidamente la enfermera en voz bajita.

Pero ;qué era lo que tenia que reconocer? El lugar, algo extrafio, de alguna
forma me parecia conocido, pero no lo recordaba y a ellas tampoco, jserian
mis amigas?

—Hola, Teresa. —Wlvid a repetirme, como esperando que yo siguiera
contestandole familiarmente—. ;Me puedes decir tu nombre completo? —
Hizo una pausa, acompaiiada de un silencio que me parecid extrafiamente
acogedor e irritable a la vez—. ;Sabes qué dia es? ;En qué fecha estamos?



—(Qué?— Me sent¢ en la cama de forma rapida para responder las
preguntas, pero nada mas logro salir de mi boca.

Por la ventana entraba bastante luz y deduje que debiamos estar mas menos
a mitad del dia. Las cortinas me impedian ver el paisaje claramente. Me
esforce€, pero no pude recordar el dia ni el mes, aunque tenia la impresion de
que nos encontrabamos en abril.

—Estamos en abril del 2016. Hoy es el dia quinto dia del mes y llevas tres
dias aqui. ;Me reconoces?

Serenamente esper6 mi respuesta, al mismo tiempo que acariciaba mi
brazo.

Negué con la cabeza.

—Bueno, tranquila, te examinaré y seguiré preguntandote algunas cosas. A
Ver...

Con tono familiar y amigable se dirigié al hombre que aln seguia en la
habitacion y quien miraba la escena con cara de horror.

—Mario, por favor ;puedes salir un momento para poder examinarla?
Enseguida te hago pasar nuevamente.

El me mir6 por un minuto de forma intensa, con sus ojos almendrados de
color claro; luego se pasé la mano por el pelo negro que caia sobre su cara y
asintio. Mientras salia, fue notorio el esfuerzo para moverse, daba la
impresion de que se quedaria ahi de pie, por horas si fuera necesario.

Volvié a mirarme, esta vez con tanta ternura que mi angustia disminuy6 de
forma automatica. Yo no recordaba nada, pero de seguro que €l era importante
en mi vida. Finalmente, salio lentamente de la habitacion y ese dia no regreso.

Las horas siguientes fueron agotadoras, colmadas con miles de preguntas y
nuevos examenes meédicos. La doctora, quien seguia a mi lado tranquilamente,
me cuidaba con carifo pero no me decia nada mas. En el delantal tenia
bordado su nombre: Jimena. Cuando lo lei me parecid que le quedaba
perfecto, aunque no sabia por qué. Durante el tiempo que estuvo conmigo, su
dulzura hizo que mi angustia fuera mas manejable, me senti protegida por ella
y hasta se me abri6 el apetito, por lo que me permitieron comer una jalea de
color rojo con sabor bastante insipido, pero que disfrut¢ como si fuera un
pedazo de un rico pastel.

Finalmente, entr6 a la habitacion un nuevo médico, tenia un delantal con su
identificacion bordada en grandes letras azules, su aspecto era algo
desordenado y caminaba pausadamente, como si sostuviera un gran peso sobre
sus hombros; tenia su mirada célida y con la actitud protectora de un padre.



Acarici6 mi pelo y luego se sentd sobre la cama, tomo aire y comenzd a
decirme:

—Teresa, tuviste un accidente que te provocd un traumatismo encéfalo
craneano cerrado, con una contusion cerebral bastante importante. Has estado
sedada unos dias y ahora presentas lo que médicamente se conoce como
amnesia retrograda.

Era extrafio, pero al escucharlo hablar términos médicos todo me parecia
un lenguaje habitual y comprensible.

Después de una pausa y sujetando firmemente mi mano, me mir6 a los ojos
y continuo:

—Te llamas Teresa, tienes 24 anos, eres residente de este hospital. Estas
haciendo tu especialidad aqui y nos conoces a todos, jte parecemos
familiares?

Impactada, no supe qué decir, era como si mi mente vacia de repente
quisiera llenar espacios, pero aunque me esforzaba, no podia recordar nada ni
a nadie. Una extrafia sensacion de seguridad me invadi6 al entender el motivo
por cual comprendia todo lo médico que estaba pasando y del porqué esa
especie de pieza pecera me era familiar.

Eso logré confortarme en cierto grado, pero la impresion era tan grande
que aunque me esmerara, sentia que en ese momento las palabras se negarian a
salir de mi boca, por lo que solo trataba de mantener mi respiracidon calmada.

Lo mas tranquila posible, movi la cabeza respondiendo que no, mientras
que con mi mirada atenta observaba todas las caras a mi alrededor, tratando de
comprender qué sentimientos reflejaban al verme asi. Tal vez con tan solo el
brillo de sus ojos podria saber quiénes, de todos ellos, me estimaban de
verdad.

Asi fue como por algunos minutos —que en realidad me parecieron horas—,
el doctor siguid entregdndome informacion, haciendo pausas en cada frase,
buscando que yo completara lo que seguia... Pero todas las cosas que decia
parecian lejanas, como si solo fueran un cuento de mi vida que yo escuchaba
intranquila pero atenta, tratando de grabar hasta el mas minimo detalle.
Después que termind, se despidio dulcemente mientras hacia pasar a mis
padres. Al verlos, las lagrimas de los ojos de todos explotaron como si
hubiesen estado sujetadas a presion. No tenia recuerdos con ellos, pero sabia
quiénes eran, a ellos si podria reconocerlos siempre.

Después de muchos abrazos, acurrucada sobre el regazo de mi madre, el
cansancio me gand y me dormi sin darme cuenta.



Tu libro... mi pelicula

Enero 2017

Habia vuelto a la normalidad de mis clases, no en vano ya habian pasado
nueve meses desde el dia que desperté sin tener recuerdos. El miedo a
enfrentar el mundo que veia, en un principio hostil y desconocido, habia casi
desaparecido.

Mi ansiedad parecia haberse estabilizado: las terapias con mi psicologa
eran bastante productivas para lograr eso y mis nuevos recuerdos habian
llenado gran parte del espacio perdido con las historias, las fotografias y las
redes sociales de familiares y amigos. Mis conocimientos médicos no se
habian perdido y, aunque al principio mi confianza estaba disminuida, apenas
me senti mas segura volvi a ser residente del hospital. Debido a lo sucedido,
adecuaron una tutoria especial para retomar mis funciones en forma gradual.

Todo era como empezar de cero: lugar nuevo, gente nueva, recuerdos
nuevos.

Los primeros meses fueron dificiles. Durante dias revisé cada rincon de mi
cuarto buscando hasta el minimo detalle que me hiciera percibir sensaciones,
mas que solo recuerdos. Buscaba encontrar esos ocultos sentimientos que solo
uno conoce sobre la gente y no solo lo que veia en fotos, redes sociales o
compartia con las personas que me querian.

Una de las cosas que mas me intrigaba era saber qué sentia mi corazon
frente a multiples situaciones. ;Quiénes me habia ensefiado la vida que eran
confiables y quiénes no? ;Con quiénes tenia ese lazo de amistad verdadera?
(A quién habia amado? Haber perdido tantas respuestas como esas era
doloroso; muchas veces sentia que eso me provocaba dolor fisico...
Definitivamente, era escalofriante perder el sentido de todo, desde lo
complejo hasta 1o mas basico. Frente a todas esas encrucijadas, cada dia que
pasaba mi vida seguia con el afin de demostrarle al mundo que estaba bien,
pero dentro de mi, algo estaba incompleto. Tenia la impresion de que alguien o
algo faltaba y no lograr saber ni entender qué era, me instigaba a una busqueda
silenciosa e interminable.

Aparentemente, no tenia novio. Mis amigos estuvieron siempre cerca
desde que paso el accidente y los que no, quedaron descartados por si solos
de mi circulo intimo.



Pero a pesar de toda la informacion que habia recibido, atn no podia
calzar todas las piezas, asi que trataba de disimular frente a otros y a mi
misma el miedo que eso me daba e iba creando nuevos recuerdos con
sentimientos y sensaciones que redescubria lentamente.

Mario se habia convertido en un gran apoyo, aunque su mundo era muy
diferente al mio: el de €l siempre tan volatil; el mio, siempre tan estructurado
o0, por lo menos, eso me parecia.

Me habia explicado que éramos buenos amigos, pero nunca profundizaba
mas en el tema. Siempre habia algo que sentia ¢l ponia entre nosotros, algo
que parecia una muralla invisible e infranqueable. A veces me parecia que €l
tenia miedo, que me tenia miedo, pero no podia explicarme ni siquiera a mi
misma por qué me daba esa sensacion y por eso no era capaz de preguntarselo.

Asi, tratando de armar el rompecabezas de mi vida, los dias pasaron
extremadamente rapidos y en relativa calma. Hasta que un dia, las cosas
empezaron a cambiar.

Abri rapidamente la puerta del departamento donde vivia sola desde antes
del accidente y donde decidi quedarme también después. Mi madre me habia
acompanado los primeros meses, pero luego continué con mi vida lo mas
normal posible.

Ese dia llegaba tras un largo turno en el hospital. Estaba cansada,
practicamente no habia dormido nada hacia mas de un dia. En mi bolso
cargaba desde ropa para cambiarme hasta pesados libros que lograban que
perdiera el equilibrio.

Al entrar, cerré la puerta con un empujon suave, pero el agotamiento me
impidio alcanzarla antes que se cerrara sola e hiciera un fuerte ruido. Esto me
provocd cierta perturbacion incomprensible; a pesar de eso, continué
caminando unos pasos, dejando caer mi bolso en el sofa de cuero café¢ que
tenia cerca de la entrada.

Fue en ese momento cuando noté, por primera vez, un aroma intenso, que
al pasar los segundos se transformé en un sabor parecido a tabaco y a café en
mi boca. Senti que mi corazon latia mas rapido y que mis ojos esbozaban una
sonrisa. De repente, el lugar que miraba comenz6 a cambiar y las imagenes de
un recuerdo arrebataron mis pensamientos, desestabilizando mi parte
consciente.

Estaba de pie en lo que parecia ser una cocina, apoyada en el borde de uno
de sus muebles, sosteniendo una taza de café en la mano; podia sentir el olor
junto con el del tabaco. Mi mirada estaba dirigida hacia la puerta donde veia



la imagen de otra persona; €l observaba hacia el lugar donde yo estaba y me
sonreia, tenia un libro en la mano y tuve la sensacion de que lo leia en voz alta
para mi. De repente, todo se acabo, esfumandose de mi mente. ;Qué habia sido
eso? No era un lugar conocido, todo parecia diferente... ;Quién era ¢é1? ;Por
que habia sentido una conexion tan fuerte con esa persona? ;Por qué habia
sentido ese sabor a tabaco, si lo odiaba profundamente? Casi inmediatamente
esbocé una sonrisa debido a que en aquel recuerdo, o lo que haya sido, me
habia encantado tener ese sabor. Necesité unos minutos para incorporarme,
pues esas imagenes habian perturbado todo mi ser. Mi respiracion se habia
agitado y mu corazon latia mas rapido. No podia entender ni explicar lo
sucedido ya que habia pasado fugazmente y con poca nitidez, por lo que decidi
mantener la calma y esperar a que volvieran a surgir.

Y no me equivoqué. Borrosas escenas como esas comenzaron a inundar
mis suefios y pensamientos. Y aunque sentia que eran vivencias mias, no
concordaban con mi vida; cada uno de los detalles que aparecian, como
muebles, colores, ropa y adornos, no aparentaban ser actuales. Es mas, yo
misma no parecia ser yo. Estaba verdaderamente confundida, asi que decidi
conversar con el neurdlogo que me estaba tratando. Le expliqué que veia
imagenes parecidas a recuerdos con fuertes sensaciones, pero que no
correspondian a mi pasado. El doctor me dijo que mi cerebro podia estar
creando representaciones falsas, como alucinaciones, que tal vez se debian a
un periodo de acomodaciéon frente a la pérdida de la memoria, pero que
también existia la posibilidad de que todas esas imagenes estuvieran siendo
causadas por algo mas, lo que requeriria de otros estudios.

Seguramente mi mirada, incrédula frente a su comentario, le hizo
aconsejarme descansar; quiza el estrés de volver a trabajar me estaba pasando
la cuenta, pero fue claro en decir que en caso de que continuaran debia volver
para realizarme mas examenes. Frente a €l y con una clara actitud de rebeldia
en mi rostro, lo pensé unos segundos. Dejar mi trabajo no estaba dentro de mis
planes actuales, no queria retrasar mi beca de especialidad mas de lo que ya
se habia atrasado. Seguramente era un cansancio transitorio que se curaria con
una larga siesta y un fin de semana con mis padres, lejos del bullicio de la
ciudad. Asi que frente al doctor, le resté importancia a mi consulta y le dije
que le mantendria al tanto de mi progreso para realizarme algliin otro examen si
¢l lo encontraba necesario. Pero en el fondo, su explicacion no me habia
dejado muy conforme; me negaba a creer que alguna parte de mi cerebro
estuviera alucinando. Lo que habia visto, aunque difuso, parecia tan real como



un verdadero recuerdo.

Sali de su consulta con una sensacion de falsa conformidad y descarté que
esas imagenes se debieran a algin problema médico.

A pesar de mi conviccion sobre lo que sentia con respecto a e€sos
destellos, esa tarde no pude evitar sentirme inadaptada por lo dificil que era
entender y asimilar todo lo que ocurria. Tenia momentos buenos, malos y otros
demasiado malos, llenos de angustia, frustracion y miedo que a veces me
envolvian mas de lo que podia controlar por mi misma; disimular estar bien
era muy dificil, pero debia hacerlo con todas mis fuerzas. No queria preocupar
a nadie, todos los que me querian habian sufrido ya demasiado con esto.

Decidi pedirle a Mario que nos juntaramos. Cuando me faltaba el aire,
necesitaba verlo. El hacia que mi angustia cediera y su voz era un golpe de
energia en ciertas ocasiones y de paz en otras. En verdad ain no entendia muy
bien nuestra amistad.

Como era habitual en ¢él, respondi6 a mi mensaje de WhatsApp
rapidamente. Luego nos juntamos en un café cerca de la playa. Era una linda
tarde, el sol ya empezaba su retirada sobre el mar, la luz se volvia mas tenue
en el paisaje y el clima calido parecia hacer disfrutar a las gaviotas que
cazaban al atardecer. Cuando lo vi caminar hacia mi, senti lo que siempre
notaba desde el fondo de mi ser: esa complicidad absoluta que borra el tiempo
entre dos personas. Era como si hubiese estado con ¢l cinco minutos antes y la
verdad era que no lo veia hace ya casi un mes.

Nos sentamos en la terraza de aquel acogedor y bello lugar, el cual estaba
adornado con sillas de diferentes colores que daban alegria a las mesas de
mantel blanco. Estaba frente a mi y al mirar sus ojos era como si pudiera
entrar en ellos; me encantaba esa sensacion, podia quedarme alli por siempre.
. Te he dicho que siento que te conozco desde siempre? —le pregunté.

El sonri6 y su respuesta no tardo:

—Siempre me has dicho eso. Pensé que nunca mas lo volveria a escuchar
después de tu accidente.

—i¢Como!? ;Antes también te decia eso? ;Desde cuando sentia que te
conocia, por qué lo decia?

—Decias que sentias que me conocias desde siempre, incluso desde
antes... que teniamos una conexion tan grande, que podias sentir mis penas —
dijo con un tono reservado y algo distante.

—iEn serio!, debes haber pensado que estaba loca —le dije sonriendo. El
abri6 sus ojos y afirmé6 con la cabeza; eso nos hizo reir a ambos—. )Y qué




mas te dije?

—Repetias eso entre risas cada vez que algo te sorprendia de mi y
buscabas locas explicaciones a nuestra complicidad... Te causaba una
curiosidad inmensa cémo mi libro favorito, Por quién doblan las campanas de
Ernest Hemingway, y tu pelicula favorita, El pajaro azul, fueran lanzadas en el
mismo afio: 1940. Encontrabas que la coincidencia era demasiada exacta con
algo mas que antiguo para nuestra época.

Después de esa confesion, ambos nos miramos fijamente por algunos
segundos en silencio, como si buscaramos alguna respuesta en los ojos del
otro. Pero mi impaciencia fue mayor y no pude evitar expresar mi asombro por
mucho tiempo.

—iTenemos esa coincidencia! Es increible. jjY si!!, ahora que me dices
eso, ¢sa es mi pelicula favorita. No lo habia pensado en todo este tiempo, pero
ahora que lo mencionas, lo recuerdo perfectamente, aunque no puedo evocar
nuestras conversaciones sobre el tema —dije algo desanimada.

En ese momento volvi a tener la impresion de que habia algo mas en
nuestra historia, pero que por alguna razén €l aun no se atrevia a decirlo.
Entonces lo miré coquetamente y le pregunté:

—Pero cuéntame, ;qué tipo de relacion teniamos nosotros? Nunca hablas
mucho de eso. S¢ que me quieres mucho, pero no lo hemos hablado a fondo.
Claro estd que no éramos novios ni nada parecido porque no creo que ti me
hubieses dejado ir después que perdi la memoria. Nuestras familias no se
conocen profundamente, por lo que siempre me ha parecido extrafio que ti y
yo nos conozcamos tanto. A pesar de mostrarse algo perturbado con mis
cuestio- namientos, sonrid pretendiendo ocultar qué era lo que en realidad le
habian causado mis preguntas. Otra vez me mir6 fijamente, queriendo mantener
su mirada en mis 0jos, pero esta vez seria para €l incluso mas dificil lograrlo,
mi mirada mas intimidante y profunda que las otras veces hizo que enseguida
terminara viendo a la mesa y sonriendo para si mismo.

—Porque siempre hemos sido unos pavos —dijo tranquilamente.

—Mmmm. .. mentiroso. Creo que te asusto. Somos demasiado diferentes,
€s0 asusta.

Cuando nos dimos cuenta de la hora, ya se habia hecho tarde. El tiempo
parecia detenerse y a la vez, volar. El provocaba esas contradicciones en mi.

Esa noche, ya mas tranquila en mi departamento y dejando atras el
torbellino de emociones que Mario causaba en mi, comencé a pensar en las
imagenes que habia visto los ultimos dias. Sin querer, se estaban convirtiendo



en mis recuerdos y el no entenderlas desestabilizaba la calma que habia
logrado hasta ese momento. En ellas nada era concordante con mi vida.
Increible e inexplicablemente sentia que era yo, pero al mismo tiempo, un yo
diferente. ;Y quién era la persona que me acompanaba en casi la mayoria de
esas escenas? Aun no lograba ver mas que una sombra borrosa y no conseguia
reconocerlo, pero a pesar de eso tenia claro que habian fuertes sentimientos
asociados hacia ese alguien.

Mientras caminaba sin rumbo entre mi dormitorio, el pasillo y la cocina,
me inund6 una curiosidad repentina por ir a mi escritorio y buscar un libro
guardado en la repisa, que desde hacia semanas me llamaba la atencion, pero
que habia dejado pasar. Parecia que habia sido importante porque estaba en un
lugar visible y dejado ahi como intencionalmente. Supongo que era un libro
que me gustaba repasar. Hasta ese momento no habia encontrado la entereza
dentro de mi, ni la tranquilidad adecuada para verlo. Cada cosa que
consideraba trascendental me significaba una gran concentracion y esfuerzo;
no siempre se me hacia facil ver las cosas de mi pasado que no podia
recordar. Me angustiaba aun el porqué cada una tenia un lugar, un color, un
motivo, un “algo” que se habia borrado de mi ser... Me resultaba dificil
enfrentarme a esos recuerdos sin tener memoria de ellos.

Como si fuera algo extremadamente delicado, tomé el libro con suavidad
y, mirando cada uno de sus detalles, lo abri despacio, disfrutando el olor a
papel antiguo que salia desde dentro, como si fuera el perfume de alguien que
quisiera mucho. La sensacidn placentera que me provoco me hizo sentir que
olerlo era algo que siempre me gustaba hacer. Me sorprendi al darme cuenta
que la dedicatoria en la primera pagina mostraba que habia sido un regalo
para Navidad proveniente de Mario; la fecha de hace algunos afios atras, su
letra y su nombre me congelaron por unos segundos.

Teresa:

Muchas veces no aceptamos lo que somos y ocultamos cosas que forman
parte de nuestra vida. Yo lo he hecho a menudo, pero ;quién no? Este libro
trata de eso, de lo que somos y no mostramos, de lo que pensamos y no
decimos; en fin, de esas cosas que nos pertenecen, son nuestro secreto y
forman lo que somos.

Mientras leia, al tocar las paginas se resbald desde dentro un pedazo de
papel que parecia haber estado guardado, como protegiéndose de todo. Era
una hoja, aparentemente de un cuaderno de croquis, plegada en cuatro. La
desdoblé rédpidamente: en su interior habia dibujado difusamente un paisaje y



en la parte baja del lado izquierdo, escrito en un lapiz que parecia ser grafito,
decia:

El lugar en el que algin dia veremos todos nuestros amaneceres...

Le seguian puntos infinitos y un dibujo pequefio con las letras de nuestros
nombres, pintadas y vueltas a marcar.

Me hizo sonreir y pensar que debi6 haber sido un juego.

Enseguida volvi a fijar mi vista en el dibujo, atentamente mir¢ las siluetas
del paisaje, buscando reconocer el lugar.

No pasaron muchos segundos cuando una sensacion de plenitud se apodero
de mi. Mi respiracion y latidos parecian mas fuertes y mi vision cada vez mas
clara, extrafiamente, los colores y las formas empezaron a hacerse mas y mas
definidos, como si el dibujo se volviera un recuerdo.

Fue entonces cuando lo vi a €l con nitidez. Sin pedir permiso, la luz cubri6
todo el paisaje y los colores salieron magicamente del pincel que sostenia con
su mano alzada; las montafias parecian impregnarse en mi retina. Una extrafia
seguridad envolvid el momento y nada me parecio ajeno...

Los recuerdos de esa €poca llenaron todos los rincones de mi mente, como
si jamas los hubiese olvidado.



PARTE 11

Te conozco desde antes, ;lo sabes?



Dulces diecisiete

1940

Tenia diecisiete afios en ese entonces. Aun era extrailo en esa época que
una mujer quisiera estudiar, pero a mi las letras me salian del alma. Podia
escribir largo rato y no parar, mientras me escabullia por miles de parajes con
mis personajes ficticios, quienes se habian convertido en mis confidentes y
mejores amigos. Me encantaba leer, escribir novelas y poesias en secreto,
aunque mis letras y versos aun eran infantiles, sabia que era literatura lo que
estudiaria. Queria apasionadamente convertirme en escritora y algin dia
pertenecer a la Sociedad de Escritores de Chile. El tiempo volaba y ya
estabamos en 1940.

No era una época facil. Eran tiempos de cambios y de lucha, la mujer era
vista ante los 0jos masculinos (y también en bastantes femeninos) como el
sexo debil, y luchaba por abrirse un camino en la sociedad. Desde ya hace
algunos afios, habia un movimiento femenino peleando para obtener la
inclusion en el mundo laboral y otras areas. Ya se habia logrado, por lo menos,
que la mujer administrara sus bienes, como su salario, ya que hasta hace poco
al casarnos quediabamos bajo potestad de nuestro marido. También la mujer
estaba abriendo los ojos a la cultura y a la literatura, aunque solo era posible
para las de mayores recursos econdmicos y una que otra mas osada imaginaba
entrar activamente en politica, obteniendo ciertos logros los ultimos afios.
Pero a pesar de estos avances, aun resultaba complicado que la myjer dejara
su rol tradicional y social en el hogar. No podiamos votar en las elecciones
presidenciales, aunque ya era un gran triunfo hacerlo en las municipales.

Sin embargo, habian situaciones escalofriantes; me parecia ridiculo
todavia escuchar cosas como que en un concilio del siglo VI se sometio a
discusion si la mujer tenia alma y que, solo por dos votos a favor, habia
quedado resuelta esa duda, aceptindose que también la teniamos. ;CoOmo
alguien podia sacar ese tema en un momento de conversacion? En realidad,
daban nduseas.

A pesar de que ya desde 1877 bajo la presidencia de Anibal Pinto se habia
firmado el decreto Amunategui, el cual hizo que la myjer tuviera el derecho de
entrar a la universidad, eran pocas las que se atrevian; socialmente era un
espacio para varones y las que lograban ingresar eran expuestas a una gran



presion psicoldgica y social.

Todo era mal visto, hasta hacia poco escribir o traducir un libro para una
mujer era inadmisible y hasta existia una sancion. Que en este tema haya
habido algo de evolucion me daba cierto respiro; no me veia para siempre
escribiendo a escondidas.

Aunque no me definia completamente como feminista (ya que era un
término que recién empezaba a tener forma y la sociedad luchaba contra esa
idea), sentia que la mujer debia tener los mismos derechos del hombre. La
idea rondaba dentro de mi con temor y con fuerza a la vez; queria atreverme a
sofar, pero aunque necesitaba que se respetaran mis derechos, me encantaba
ser machista en varios aspectos, sobre todo porque me gustaba ser tratada
como una dama. Para mi, era necesario que un hombre me protegiera y no tenia
problemas si €l queria preocuparse de las finanzas del hogar; manejar mi
propio dinero no era algo que me quitaba el suefio, a mi me movia aprender,
sentia que lo que sabiamos sobre todas las cosas que nos rodeaban estaba muy
atrasado con respecto a los varones. Bordar, coser, poner bien una mesa, el
protocolo y preparar un buen té¢, ya quedaban en el subsuelo de mis
aspiraciones.

Mi padre era un hombre bueno, pero distante. Se dedicaba al comercio y
en el ultimo tiempo habia armado el imperio de cintas de tela entintadas
negras y rojas, para maquinas de escribir. Viviamos algo alejados de la
ciudad, pero no era dificil llegar; el camino unia dos ciudades por lo que era
bastante transitado. Nuestra casa era grande; mi habitacion en el segundo piso
tenia una ventana que hacia que la luna regara su luz a medianoche sobre mis
libros, lo que era la inspiracion para mis letras y mi alma.

Tenia una hermana cinco afios menor que yo, llamada Julia, y un hermano
tres afios mayor llamado Herndn, quien era la mejor compaiia para mi. Yo era
bastante timida, no congeniaba bien con toda la gente; a veces mi retraimiento
me hacia pasar por alguien de pocos amigos debido a que no me atrevia a
conversar espontdneamente con alguien que no fuera de mi entorno cercano y
preferia caminar mirando el suelo, sin hacerme notar mucho. ;Si!, me gustaba
pasar desapercibida, pero al mismo tiempo estaba atenta a todo, siempre era
yo la que descubria los secretos de los demas; mirar las expresiones sutiles de
sus caras e interpretarlas era muy facil para mi. A pesar de ser asi, cuando
tenia que decir algo, no me importaba decirlo de frente, aunque a otros no les
gustara escuchar la verdad.

Lamentablemente, la timidez y la sinceridad no son una buena mezcla



porque muchas veces sabia lo que tenia que hacer, pero me cohibia. No
obstante, en los ultimos afios habia mejorado y cada vez me dejaba llevar
menos por jovenes con caracter mas fuerte que yo. Ser mas culta que ellas me
daba el fundamento para poder defender mis ideas y ése era otro punto a favor
del porqué me encantaba leer.

En general, mi infancia y mi adolescencia habian sido bastante solitarias;
habiamos vivido como nomades en diferentes partes debido al trabajo de mi
padre y eso me habia impedido generar lazos. Muchas veces sentia que no
pertenecia a ningun sitio.

Mi abuela materna era mi inspiracion, siempre tan dama y tan ilustrada. Su
figura esbelta y su cabello gris, constantemente peinado de manera elegante, la
distinguia entre las demas. Habia regresado hacia un tiempo, tras vivir unos
anos en Francia, hasta donde habia ido en busca de nuevos horizontes después
de la muerte de mi abuelo, lo que provocaba que mas de la mitad de las
personas la viera con malos ojos y el resto ni siquiera la mirara. Me causaba
gracia pensar eso, ya que era ella misma quien lo decia todo el tiempo,
riendose de los que hablaban tonteras en su contra. Antes que falleciera mi
abuelo, ella habia sido una de las activas asistentes al Club Social de Sefnoras,
donde las mujeres acomodadas de la sociedad santiaguina se juntaban a leer,
conversar, beber té fino, intercambiar secretos domésticos y organizar
reuniones sociales. Este fue el lugar donde el alcance de la palabra «cultura»
comenzO a tratar de llegar mas alld de solo el libro de moda. Importantes
mujeres intentaron ser escuchadas pero la participacion en la sociedad era
muy compleja y mi abuela en ese momento no se sentia con ganas de modificar
eso. Pero eso cambio en ella desde que volvid de Francia. Ahora muchas de
sus amigas pertenecian al movimiento proemancipacion de la mujer y otras al
Circulo de la Lectura; entidad que se estableci6 en Chile siguiendo a los
Readings Clubs ya existentes en los Estados Unidos. Con todos estos
contactos, mi abuela se movia ensenando literatura informalmente entre sus
conocidas.

Fue ella quien me cepilld el pelo cuando yo era nifia, quien me canto
canciones de cuna hasta cuando fui grande, quien hizo que no me sintiera sola.
Fue la persona que me mostré qué era la literatura, quien me ensefio a sofar
despierta y a poder encontrar mundos de fantasias que solo algunos ojos
pueden ver. De seguro esa habilidad la tuvo desde pequena, ya que se crié en
el sur del pais, en una isla llamada Chiloé, donde su papa fue intendente; ahi
las leyendas de barcos fantasmas como El Caleuche, sirenas y algo similar a



una bestia llamado El Trauco, hicieron crecer, fortalecer su imaginacion e
incentivar su mente creativa. En muchas ocasiones me ensefid a sacar lo que
hay dentro de mi y a expresarlo en el papel. Me ensefio a amar las letras, a
cantar en voz alta cuando mi corazon latia mas rapido y me culturizd mas alla
de lo que el colegio de monjas me ensefiaba. Ella abrié mis ojos al mundo.

Yo aun estudiaba y aunque ya estabamos en el Siglo XX, ir al colegio era
mayormente para lograr ser una buena duefia de casa, aprender labores de
mano y buenos modales. También habia que ser una buena catdlica, por lo que
existia una activa formacion religiosa; estudiar catecismo y la vida de los
santos era de regla. Aunque claramente sentia que no tenia ningin problema
con la religion, Dios siempre era mi compaiiia, mi soporte, mi protector y mi
amigo. Era la forma de provocar temor hacia todo lo que fueran sentimientos,
impartidos desde una mezcla rigurosa entre educacion y religion, lo que me
hacia sentir que la muyjer no podia abrirse al mundo y esto me provocaba
insatisfaccion. ;Como, si tenia recién diecisiete afios, hasta mis pensamientos
serian pecado si excedian ciertos estrictos limites de comportamiento? ;Quién
habia puesto esos limites? Yo solo queria sofiar, no era mi intencion danar a
nadie con eso. Esto hacia que para mi el colegio fuera absolutamente aburrido.
Sentia que todo lo que dentro de mi queria expresarse, era coartado con tanta
disciplina.

Mi madre, a veces carifiosa, pero siempre lejana, presa de una rigidez
interior que le impedia sofiar e incursionar en la mujer que existia en su
interior. Ella era prisionera de las reglas y del qué dirdn. No se conocia a si
misma, solo seguia su rol en la sociedad, el cual marcaba sus papeles
correctos de esposa y madre. Usaba (al igual que el colegio) el miedo, para
que yo no quedara embarazada en algin momento de debilidad, repitiendome
mil veces que acercarse mucho a un hombre era pecado, atormentandome con
historias de abandonos, sufrimiento y denigracion social de mujeres
enamoradas, de quien pensaban era el hombre correcto y no el que era
socialmente adecuado. Hasta el amor que describia dentro del matrimonio me
parecia distante, lleno de reglas y de temores. Me hacia pensar que la relacion
entre hombre y mujer era compleja, tormentosa y llena de pecado.

No podia entender que mi abuela fuera su mama, creo que ella cambio
después de la viudez, tal vez un mundo desconocido se abrid ante sus 0jos y
decidio evolucionar; lo que resulto a tiempo perfecto para mi vy
lamentablemente tarde para mi madre.

A menudo me sentaba en el salon principal de mi casa a charlar con mi



abuela. Me recostaba en su regazo mientras descansabamos sobre un anticuado
sillon de felpa roja que tenia la forma de una coma, el cual era comodo para
ambas. Ahi, mientras conversabamos, acariciaba mi brazo con las yemas de
sus dedos, produciéndome una sensacion de escalofrios que me encantaba.
Habldbamos de todo y cada dia teniamos largas tertulias donde me contaba sus
nuevas experiencias.

Actualmente ella participaba en variadas reuniones de mujeres que querian
un lugar en la sociedad y que estaban felices con el sefior Pedro Aguirre Cerda
en la presidencia. Se juntaban una o dos veces por semana y conversaban
sobre diferentes temas emergentes para el sexo femenino. Me encantaba
escuchar historias de sus reuniones.

El afio pasado habia llegado a Chile el barco Winnipeg que trajo
refugiados espafoles que huian de la guerra. La hija de una de las sefioras de
sus reuniones se habia enamorado de uno de ellos y ahora se iban a casar;
todas sus amistades estaban alteradas con la noticia y no se escuchaba hablar
de otra cosa que no fuera eso. Al parecer habia sido amor a primera vista y
hacian una pareja inigualable, pero... «;qué era eso?», me preguntaba. ;Qué
significaba ser una pareja inigualable? No habia conocido atin qué significaba
el amor romantico. Me asustaba sentir esa reprocidad de sentimientos en
donde amas y eres amado sin importar sentirte vulnerable, o que alguien
derribe tus murallas interiores para llegar a conocer tus miedos, tu fragilidad o
tus deseos; pero a pesar de eso, la felicidad de la novia me provocaba cierta
envidia. Yo estaba lejos de llegar a tener la opcidon de que eso me pasara algin
dia cercano y creo que lejano también.

Mi madre se ponia cada vez mas temerosa de las relaciones con el sexo
opuesto y vivia alejdndome de los amigos de mi hermano a quienes, en
general, yo veia como parientes.

Habia tenido ciertos amores platonicos, pero ninguno nunca me vio con
otros 0jos —o tal vez mi madre nunca dejo que eso sucediera—, porque
aparte de definirme yo misma como algo extrafia (ya que me costaba encajar
en mi propio grupo), no me consideraba fea: era delgada, mis ojos negros y mi
pelo largo marron claro resaltaban mi tez blanca. Aunque debo admitir que
tenia un estilo de vestir algo mas desprolijo que el que habitualmente usaban
las damas de sociedad; mi pelo no duraba en los perfectos peinados
recogidos, tampoco aguantaba caminar con zapatos de tacones, cada vez que
podia soltaba mi cabello y corria descalza por toda la casa. Tal vez eso
asustaba a algunos. O quizd les intimidaba que fuera inteligente y no me



conformara con quedarme encerrada bordando.

Ese afio terminaba el colegio y tenia el ferviente deseo en mi corazon de
estudiar. Sin embargo, entrar a la universidad no era facil, asi que me pasaba
horas estudiando y leyendo.

Un dia, mi abuela, quien conocia y entendia perfectamente mis ansias de
aprender, me dijo que en la ciudad tenia una amiga llamada Matilde, quien
junto a su marido tenian una casa enorme. Ellos eran muy estudiosos, letrados,
cultos y les encantaba ensefiar. No tenian hijos, por lo que su necesidad de que
la casa estuviera llena de un espiritu jovial les habia hecho organizar
reuniones de conversacion, estudio y poesia. Habian comenzado a invitar a
amigos para formar grupos de estudios para jovenes, los cuales eran
practicamente secretos, ya que iban hombres y mujeres y eso no estaba bien
visto. No obstante, las charlas sobre diversos temas habian resultado muy
entretenidas desde el principio.

Matilde era una gran lectora, por eso mi abuela pensaba que me haria muy
bien conversar de literatura con ella. Apenas me dijo me encant6 la idea,
sentia la emoci6n por lo secreto del asunto y ademas porque el aprendizaje me
movia el alma por completo. Asi fue, como solo unos dias después,
comenzamos a ir a las reuniones dos veces por semana. Los primeros dias fui
acompafiada por mi abuela, pero pronto comencé a ir sola. Aunque eso durd
poco, Hernan, al enterarse, se incorpord a las conversaciones masculinas.
Habia diferentes grupos de estudios y todos se ayudaban. Yo, en general, no
interactuaba mucho con otras personas ni miraba fuera de los libros, habia
hecho solo una amiga desde que frecuentaba ese lugar. Ella era Elena. De
grandes 0jos negros y cabello azabache siempre perfectamente arreglado,
sofiaba con entrar a estudiar medicina. Chile habia sido pionero en ese tema,
en 1887 se habian titulado de médico las primeras mujeres hispanoamericanas,
y este hecho motivaba a Elena con todas sus fuerzas.

Mi abuela me cubria todos los dias que iba a la casa de la sefiora Matilde.
Me preocupaba un poco imaginarme qué harian en mi colegio si llegaban a
enterarse de esas reuniones; si ya me veian extraiio, con esto ni me verian.
Aunque, pensandolo bien, eso no era tan mala idea.

Mis padres sabian que asistiamos a un grupo femenino de lectura. No
preguntaban mucho ya que sentian cierta seguridad porque asistia con mi
abuela. Ademas, mi hermano desde un comienzo nos llevaba y recogia en el
auto de mi padre. Ese fue el motivo por el que no tardd en saber la verdad vy,
como era de esperarse, se hizo nuestro coémplice y al poco tiempo ¢l ya



participaba en los temas de los grupos mas grandes e importantes. A los tres
nos encantaba ir.

Ese dia estaba cansada, la noche anterior me habia quedado leyendo hasta
la madrugada y esa mafiana en el colegio habia tenido una competencia
deportiva, lo que me parecia y dejaba fatal; el deporte ni las aventuras
adrenalinicas eran para mi. El cansancio y el libro algo tedioso que
comentabamos hicieron que a la mitad de la charla me levantara y fuera a la
cocina para hacerme un café caliente y asi despertar.

La cocina de la casa de la sefiora Matilde era muy amplia, pintada de
colores amarillos claros y numerosos jarrones con lirios anaranjados que le
daban un toque de frescura y luminosidad. Las ventanas con vidrios de
cuadritos sostenidos por marcos de madera en bruto hacian juego con las dos
puertas de roble nativo. Una de ellas daba al comedor y la otra a un patio
trasero.

Cuando entré a la cocina, la puerta de atras estaba abierta; hacia algo de
frio pero no importaba. Afuera, un grupo de hombres hablaban de algin tema
que de seguro no seria de mi interés; cuando pas¢, miré¢ de reojo a quienes
conversaban sin distinguir a nadie conocido, por lo que continie y me enfoque
en buscar una taza. A los pocos segundos una curiosidad repentina me hizo
volver a girar la cabeza y not¢ que uno de ellos, a quien anteriormente no
habia visto, me miraba con una expresion curiosa. Me puse nerviosa, asi que
tomé la taza y comencé a prepararme el café para volver al salén lo mas
rapido posible. De repente, me di cuenta de que ¢l habia entrado y se
encontraba a solo unos pasos de mi.

—Hola, escuché¢ que te gusta la literatura —dijo el desconocido—.
(Quieres entrar a la universidad?

En un primer momento me quedé helada, ;habria escuchado mal? ;Habia
estado pendiente de mi? ;Cuando? ;Como? ;Por qué yo no lo habia visto
antes? Debi6 haber advertido mi cara de espanto y mis mejillas rojas porque
su voz se volvio suave y dijo:

—Perdona. Hola, soy Tomas. ;Cual es tu nombre?

Sentir que €l conocia algo de mi, sin yo saber su existencia, me mantuvo
congelada. No podia entender como eso habia sido posible. Su voz tenia un
tono ronco pero calido, y sin darme cuenta esa calidez logré relajarme mas
rapido de lo que yo hubiese pensado. Con ¢l muy cerca a mi, ya que sin algin
recato habia llegado a casi toparme con su cuerpo, pude darme cuenta de que
¢l era mas alto que yo. Mi cabeza, acostumbrada a mirar el suelo, tuvo que



hacer lentamente un esfuerzo para extenderse hacia atras y asi centrar mi
mirada en la suya. Al verlo, me fijé que ¢l también estaba sonrojado; lo cual
acabo con el susto que me habia provocado. Entonces tranquilamente
respondi:

—Teresa. Me llamo Teresa. Y si, vengo porque quiero estudiar literatura.

—Qué entretenido. Mi papa adora la literatura, tiene cientos de libros.
Cuando quieras puedo prestarte algunos.

—En serio... —respondi en voz baja, con tono de incredulidad,
asombrada de tan grande amabilidad—. Muchas gracias, te cobrar¢ la palabra.

—Me parece bien. —Sonri6—. Te veo mas tarde —y se dio vuelta para
volver al grupo de donde habia salido.

«;Mas tarde? ;Como que mas tarde?», pensé.

Terminé de hacerme el café rapidamente y volvi a la reunion. Me parecid
que me habia ausentado por horas, pero solo habian sido unos pocos minutos.

Al terminar la discusion sobre el libro, me levanté para salir del refinado
salon y vi a Tomas inmediatamente. Estaba esperandome, apoyado en la
muralla frente a la puerta de salida. De solo verlo, un nudo se me hizo en el
estomago.

—Te acompaiio a la puerta —dijo apenas estuvimos a una distancia sutil y
apropiada para hablar en un tono bajo.

Mir¢é a los alrededores y Hernan no parecia estar cerca, por lo que asenti
con la cabeza. Estaba segura que las palabras, aunque quisiera, no me saldrian
facilmente, y no queria arriesgarme a tartamudear.

La casa era enorme, para salir habia que caminar un largo corredor al aire
libre que estaba rodeado de rosas blancas, rosadas y rojas perfectamente
mantenidas, las cuales hacian que la noche tuviera un perfume que era
imposible de ignorar. Nuestra caminata coincidié con la hora de salida de
todos los grupos de conversacidn, por lo cual todos nos miraban y los mas
curiosos hasta trataban de escuchar lo que hablabamos.

—(De doénde eres? —pregunté cuando me senti mas tranquila. Habia
decidido dejar de lado la timidez que siempre me caracterizaba—. ;Donde
vives?

—Mmm... por aqui y por alla... —Sonrio—. ;Y t0?

—Mmm... por aqui y por alla... —respondi sonriendo con resignacion.

El abri6 los ojos v, sorprendido por mi respuesta, continudé caminando con
la mirada fija en el suelo hasta que nos despedimos solo diciendo adios.



El mejor angel guardian

1940

Dos dias después, en otra reunion en la casa de la sefiora Matilde, Elena
me esperaba en la entrada con evidente nerviosismo y curiosidad. Saludo a
Hernan, quien caminaba junto a mi y le dijo me aguardaba para devolverme un
libro que yo habia olvidado sobre un sofa el otro dia y no queria que me
preocupara mas por pensar que lo habia perdido. El no le dio importancia y
evidenciando que ya me encontraba segura y acompafiada, se alejo lentamente
de nosotras. Elena espero hasta que €l nos adelantara el paso y comenzo:

—(Qué me perdi, que de repente te vi con Tomas? —preguntd con un tono
suave en mi oido. Sus ojos grandes reflejaban curiosidad, pero para no llamar
la atencion lo disimulaba bien, evitando mirarme. Sus brazos cruzados sobre
la parte alta de su abdomen daban la impresion que el tema era de importancia
y seriedad para ella. Asi, con cada paso que ddbamos, su cuerpo se
abalanzaba mas sobre el mio, como queriendo ejercer cierta presion para que
yo le contara todo.

—¢ Lo conoces? —dije con interés, al mismo tiempo que me detenia para
poder liberarme de su abrumadora cercania. Apenas me dejé espacio para
respirar tranquila, continu¢ caminado.

—Vive en frente de mi casa. Su papa es un abogado y politico conocido.
Pero ¢l es un tipo dificil, medio extrafio.

—¢Y quién dice eso?, ;1o conoces?

—Personalmente no, pero ti sabes, pueblo chico infierno grande. Yo creo
que s un poco vago y por eso tiene mala fama.

—Pero si no lo conoces, jpor que dices eso? No me parecid que era asi.
Ayer, su forma de actuar fue bastante educada, hasta me pareci6 agradable y
para eso tengo buen 0jo, he visto centenares de amigos de Hernan pasar por mi
casa y a todos los he analizado perfectamente. Ademas, si fuera vago no
vendria a los talleres y ni la sefiora Matilde ni su esposo lo aceptarian.
Cuando me hablo, se sonroj6 al igual que yo; tal vez solo es timido y por eso
la gente lo encuentra extrafio, mucha gente ha pensado 1o mismo de mi.

—Bueno, si ti lo dices... pero ten cuidado. También escuché¢ que es un
muyjeriego, despu€s no estés llorando.

—No lloraré, te lo prometo y en todo caso, querida amiga, lo he conocido



recién, tal vez no vuelva a verlo.

—Mmm... Lo dudo —enfatiz6 Elena—. Mira quién te estd esperando
adelante.

Al escuchar eso, una extraia sensacion de fragilidad se apoderd de mi; mi
respiracion y mis latidos aumentaron y un escalofrio me recorrid por
completo; apreté fuertemente sobre mi vientre los libros que llevaba en mis
manos, como si fueran un escudo para protegerme. Segundos antes yo habia
estado tratando de obtener sutilmente la mayor informacion de lo que Elena
habia averiguado sobre Tomas y de repente, ¢l estaba frente a nosotras.
Después de asimilar la respuesta defensiva de mi cuerpo, tontamente lo
primero que se me ocurrid pensar fue si al verlo lo encontraria atractivo. «No
creo», me respondi en silencio a mi misma y sonrei por considerar eso. El dia
que me habia hablado no le habia encontrado nada especial, ;seria que lo
habia visto bien? Entonces, levanté la cabeza y lo vi. Estaba mirandome y
nuestros 0jos se encontraron con cierta complicidad. Inmediatamente lo
encontré guapo y su aire de rebeldia habia comenzado a fascinarme.

Segui caminando sin poder evitar ir directo hacia ¢l, era como si su mirada
me atrajera como un iman que nublaba mi razon, podria haber pasado
cualquier cosa a mi alrededor y yo no me habria percatado. Pero decidi
concentrarme desviando mi mirada; y fue entonces cuando me di cuenta de que
Herndn caminaba hacia mi. Avanzaba con paso firme, sin detenerse hasta que
llegod tan cerca frente a mi que el aire a su alrededor movio las ondulaciones
de mi pelo.

—Teresa, jcon quién estuviste hablando aqui el otro dia?— Tenia el cefio
fruncido como siempre cuando queria protegerme. Era una expresion que yo
conocia perfectamente y que pretendia demostrar la autoridad implicita que ¢l
tenia por ser mi hermano mayor.

—(Qué? ;A qué te refieres? —pregunté ingenuamente para restarle toda
importancia al encuentro.

—Mis amigos dicen que te vieron con Tomas.

—iSi, cierto! Lo habia olvidado. jQué desmemoriada soy! Coincidimos en
la cocina cuando fui a prepararme una taza de café.

—¢(Solo eso?

—Por qué? ;Hay algo malo en eso?

—No, solo que no creo sea un buen tipo para ti... Demasiadas historias...

—¢ Lo conoces?

—No.



—¢;Me conoces a mi?

—(A qué juegas? Obvio que si.

—Entonces sabes que jamas me han importado las historias. Te puedo
contar algunas que he sabido sobre mi, si es que quieres.

Lo miré profundamente, esperando que ¢l entendiera el lenguaje de mis
ojos que le decian: «hermanito, ya no soy la nifia que necesita tu protecciony.
Hernan y yo sabiamos comunicarnos sin necesitar palabras, asi que sabia que
entenderia el mensaje. Y tuve razon, a los pocos segundos su semblante
cambid, se volvio dulce y expresaba cierta resignacion.

—Te voy a estar vigilando, mas bien lo vigilare a ¢l desde hoy —dijo
poniéndome la yema de su dedo indice en la punta de mi nariz.

—Me haces reir, ridiculo.

Abalanzdndome sobre ¢l, 1o besé en la mejilla.

Rendido, comenz6 a alejarse para ir a su charla, no sin antes mirar con un
aire paternal y desconfiado hacia donde estaba Tomas, quien mientras tanto
seguia ahi, inmévil. Al ver que Hernan se alejaba y que Elena, aunque sin
ganas de irse, tomaba la misma decision debido a que ya la reunion estaba
comenzando y era de mala educacion llegar tarde, Tomas se acerco.

Si me hubiesen comparado en ese momento con una momia, yo ganaria en
estar mas inmovil. Creo que hasta dejé de respirar por varios segundos.

Tomas caminaba como si sus pies fueran duefios de la tierra que pisaba. Su
pelo liso cayo tapando uno de sus ojos, pero ¢l inmediatamente con su mano lo
llevd hacia atras, seguramente para no dejar que eso arruinara la profunda
mirada que me dirigia. El ya se habia dado cuenta el poder que tenian sus 0jos
sobre mi.

—Hola, buenos dias. Te ves bella hoy. ;Ese es tu hermano? —pregunto.

—Si. —Asenti con la cabeza.

—Tiene aspecto de buen tipo, me cayo bien.

—S1? Ojala él esté pensando lo mismo sobre ti. — susurré. Al darme
cuenta de que lo habia dicho en voz alta, rapidamente cambié mi comentario
—. Si. Lo mismo dice ¢l. Me comenté que algunos de sus amigos nos vieron
conversando anoche y me preguntd quién eras.

—Le caigo bien?

—Solo me dijo que le parecias un buen tipo —dije esbozando una sonrisa.

En ese momento pensé que una mentirita blanca no era importante, con tal
que hubiera una buena amistad entre ellos.

—Teresa, /te puedo llevar hoy a tu casa?



Me quedé¢ helada con el cambio de tema en la conversacion. Su pregunta
habia salido de la nada, sin dejar espacio a poder anticiparme; primero pense
que habia escuchado mal, pero no seria apropiado si le hacia repetir lo que
habia dicho. Estaba tan nerviosa que mis piernas temblaban.

—T0? Llevarme... a... mi... a mi casa —djije sin pensarlo.

Riéndose con una carcajada, respondio:

—Si, yo. No muerdo ni estoy siendo buscado por la ley. Pero tienes razon,
perdona mi inoportuna y alocada peticidon. Si ti aceptas, para que no tengas
problemas, le pediré permiso a tu hermano.

Tragué saliva y pensé€ que en realidad el problema no era mi hermano, a ¢l
podia manejarlo con mis encantos de hermana consentida, el verdadero
problema era mi madre si nos veia llegar a mi casa. Tomé aire y contesté:

—Me encantaria. Pero... no lo s€, recién te conozco. Es algo complicado.

Entonces con algo de desazoén, fij¢ mi mirada en sus ojos. Era extrafio,
pero al mirarlo sentia que podia entrar al fondo de su ser... Sus ojos
reflejaban interés, curiosidad, y sobretodo que ¢l estaba abierto a que yo lo
conociera tal cual era. Sentia que ninguno de los dos tenia que fingir ser
diferente o tener miedo. Solo bastd un segundo para sentirme inmediatamente
cautivada por €l y de repente nada me importo.

—FEsta bien. Si, me encantaria, pero habla con Hernan primero, por favor,
€s necesario tener su autorizacion.

—Trato hecho. Es un honor regresar a casa a una dama como usted —dijo
sonriendo complacido por mi respuesta.

Sin mas palabras, cada uno tomd su rumbo. Yo me fui directo al salon de
literatura. No tengo la minima idea de qué se converso ese dia; seguramente a
muchas les llamo la atencion mi poca participacion.

Cuando la reunion termind, vi a Tomas junto a Herndn en la salida. Se
veian pensativos, pero me parecid que habia tranquilidad entre ellos, ambos
parecian tener todas las partes del cuerpo en su lugar y nada sangraba en sus
caras, lo que queria decir que todo estaba perfecto aunque Hernan me miraba
con 0jos protectores que me decian: «no sabes en el lio en que me metesy.
Cuando llegué frente a ellos, Hernan tenia otra vez el cefio fruncido. Tom6 mi
brazo, acercO mi oido a su boca y suavemente, con actitud de ser el mejor
angel guardian, me dijo:

—Me vas a deber un tremendo favor después de esto. Si que me pones en
aprietos. Menos mal por esta vez encontré la solucidon, no creas que todo
siempre sera tan facil.



Dicho esto, soltd delicadamente mi brazo. Yo me mantenia intrigada y
cautelosa después de tan gentil comentario. Herndn continu6é hablando y esta
vez dirigiéndose también a Tomas dijo:

—Teresa, Tomas me pregunt6 si puede llevarte a casa. Le he contado que
nuestros padres son algo sobreprotectores, asi que accedid a llevar también a
la abuela y asi yo aprovecho de hacer algunos tradmites que necesito terminar.

—iCon la abuela! —exclamé, dandome cuenta de que lo decia casi
gritando. Bajé el tono de voz y con algo de critica volvi a decir—: ;Con la
abuela?

Abhora si me quedaba claro lo que Hernan queria decir cuando se refiri6 a
que habia encontrado la solucion.

—Si, esta aqui y hay que llevarla a casa —dijo Hernan con un tono que
demostraba que no habia otra posibilidad, mientras miraba a Tomas y luego a
mi.

—Yo no tengo problema, estoy feliz de poder llevar a dos distinguidas
damas en mi auto —dijo Tomas sonriendo con sus 0jos.

De seguro mi cara de espanto le habia parecido graciosa.

Disimuladamente me guifid un ojo y me hizo sonreir. Ese fue el primer
momento en que senti su complicidad absoluta. Mi abuela, quien parecia
rejuvenecer mas cada dia, estaba alegre y entendia todo el contexto. Saludo a
Tomas muy gentilmente y pude ver en sus 0jos su aprobacion. También fue muy
carifiosa cuando me saludé y su risa contagiosa revelaba que se sentia
encantada de estar en esa situacion. Inmediatamente aclar6 que ella iria
sentada atrds para que nosotros pudi€éramos conversar mejor sin tener que
gritar.

Yo no podia creer lo que estaba sucediendo. Seguramente, los afios le
daban la intuicion necesaria para comprender sin preguntar, ya que sin
necesitar explicaciones se dio cuenta que su presencia en el auto era
intimidante, asi que tratando que todo fuera lo mas natural posible, comenzo a
preguntarle a Tomas sobre su vida.

Tomas se sinti6 muy cémodo con ella, congeniaron al reirse de algunas
situaciones de la sociedad actual y en el placer de fumar cigarrillos. Por
primera vez en mi vida no podia creer que no me molestara el olor ni el humo.
Eso si, yo no fumaria jamas, nunca cambiaria mis principios. Esta moda del
tabaco, para mi, era muy masculina y no me parecia nada seductora; yo era una
dama y no me veia probando una cosa tan varonil, pero mi abuela, a diferencia
mia, si tenia edad para romper todos los patrones de conducta.



Durante el camino era dificil no asombrarse por la capacidad de Tomas de
conversar diferentes temas y también para mi era un esfuerzo no sonreir en
silencio mientras analizaba todo. Sin saber como, ellos habian encontrado un
tema mas en comun: la Isla Grande de Chiloé.

—Comparto con usted el amor por Chiloé —dijo Tomds—. Esa isla es
bellisima. No puedo creer que haya vivido alli en su nifiez, me imagino que
debi6 haber sido magico. Ademas, estd tan al sur de Chile, un territorio
aislado y salvaje, lleno de leyendas, jfascinante y hermoso! He viajado con mi
padre un par de veces y jufl, ese viaje es toda una odisea.

—iOh, si!, tengo miles de historias en los lanchones a vela que se usan
para cruzar, jsi que hay que ser valiente! Y sobre sus leyendas... hay muchos
relatos. No se imagina usted la magia al escuchar el viento golpear en la caleta
cuando es medianoche y hay neblina. No hay chilote que no haya sentido al
Caleuche acercarse y no haya bajado su vista para no mirarlo. ;Sabe usted las
consecuencias si es que un pescador mira al Caleuche? O mejor dicho,
(conoce usted la leyenda de El Caleuche?

—Obviamente, seria imposible ir a Chilo¢ sin escuchar de ese fantastico
buque fantasma que hasta puede navegar bajo el agua, pero aunque la conozca
me encantaria tener, en otra oportunidad, una conversacion dedicada
exclusivamente a conocer su historia...

Tomas tenia casi veinte afios. Queria estudiar algo relacionado con las
matematicas, su meta era llegar a ser profesor e ingeniero, pero en su horizonte
veia posiblemente una carrera politica como su padre. Aunque, a juzgar por lo
que contaba, estaba claro que no tenia nada definido ain.

Le gustaban algunos deportes extremos y la adrenalina que le hacian sentir.
Mientras lo escuchaba referirse a eso, pensaba en qué seria aquello; el tinico
deporte extremo que yo conocia era escaparme de mi madre, el cual contribuia
a mi dosis necesaria de adrenalina por dias y no necesitaba ninguna actividad
fisica en donde mis piernas corrian el riesgo de quedar separadas de mi
cuerpo.

Me entretuve mucho en el camino escuchando los diferentes temas de
conversacion entre Tomas y mi abuela. Observarlo rebelde y erudito a la vez
lo convirtid, en cosa de minutos, en un hombre demasiado interesante a mis
0jO0s.

Cuando llegamos, me ayudé a bajar del auto sonriéndome, como si me
conversara con la mirada; eso me hizo sentir que ya lo conocia desde hace
afos, pero pronto racionalicé esa sensacion, estaba claro que ain me faltaba



mucho por descubrir. Le di las gracias, al igual que mi abuela, mientras lo
miraba tiernamente, pero para no demostrar mayor interes en €l, traté de que la
despedida se viera lo menos comprometedora posible; en realidad, yo no
sabia cuales eran las intenciones de Tomas. A solo unos metros de la entrada a
mi casa, me quedé de pie al lado de mi abuela esperando que €l se acercara
finalmente a despedirse.

El, como todo buen caballero y demostrando su manejo en situaciones
como esta, nos esbozo una ludica reverencia diciendo:

—Buenas noches, estimadas damas.

Apenas entramos a la casa, las preguntas de mis padres parecian un
bombardeo; mi abuela solo respondio:

—Hernan tenia cosas qué hacer y un joven caballeroso ofrecid traernos.
Iré a descansar porque muero de dolor de cabeza.

Queriendo escapar pronto de ahi, fui complice del comentario de mi
abuela y agregué:

—Abuela, debemos habernos pegado algin virus de la gripe; yo también
me siento fatal.

Asi evadimos la emboscada lo mas rapido posible.

Ademas, no tenia hambre para quedarme acompafiando la sobremesa que
en ese momento hacian. «Puede ser que el amor adelgace», me reia al
pensarlo; después completé mi pensamiento: «adelgace en los tiempos buenos
y engorde en los tiempos de sufrimiento». Volvi a sonreir. Sabia que si yo
sufriera por amor, me comeria cuanto chocolate encontrara y eso terminaria
notandose en unos kilos extras.

Aquella noche no pude dormir. Repasaba todo lo conversado en el auto
una y otra vez, grabandome todos los detalles. jYa queria verlo nuevamente!,
pero faltaban dos dias para el proximo encuentro literario.

Al dia siguiente las horas parecian interminables, asi que llamé a Elena
para visitarla y aprovechar para ir de compras juntas. Pero el motivo real era
quedarme pegada a la ventana de su casa, la cual se encontraba en frente a la
casa de Tomas, con el Gnico propdsito de no perder la posibilidad de verlo
entrar, salir o solo divisar. Sentia mis mejillas ardiendo de la vergiienza por lo
que estaba haciendo.

Frente a su ventana, el tiempo parecid pasar mas lento aun, cada hoja que
se movia en la calle parecia hacerlo al compas de mi pie, el cual tocaba el
piso imitando al segundero del reloj. Pasé alrededor de tres horas pegada ahi
y solo vi la cortina, del que pensé podria ser su dormitorio, oscilar levemente.



Imaginaba que ¢l estaria haciendo alguna cosa en su habitacion, tal vez leia,
fumaba un cigarrillo o bebia una taza de cafe; hasta llegu¢ a pensar que podria
estar con otra mujer. Ese era un pensamiento desagradable y algo masoquista,
por lo que en ese momento crei que era mejor irme.

Elena se habia puesto de mi parte, ya era mi complice en esta aventura, y
no le importd que no fuéramos a ningun lado de compras. Ella también se
volveria una vigia de la casa para contarme todo lo que pudiera ver.

Me las arreglé para concentrarme en otras cosas, hasta que por fin llego el
momento de volver, sabia que ahi veria a Tomas. A esa hora llegdbamos todos
los que participabamos en las charlas literarias, por lo que se escuchaban
bulliciosas carcajadas sobre una tenue musica de fondo que inundaba el lugar.
El aroma a rosas invadia dentro de la casa dandole una sensacidén acogedora
al ambiente. De pronto nos encontramos casualmente, o mejor dicho,
casualmente planeado por ambos; era obvio que nos habiamos estado buscado
hasta encontrarnos. Tomas me salud6 rapidamente con un beso en la mejilla,
luego me mird fijamente como si buscara algo dentro de mi, lo cual inquietaba
y sacudia mi ser. Cuando se dio cuenta de la intimidacion que produjo en mi,
esbozo una sonrisa enigmatica y me dijo suavemente al oido:

—Hoy te regresaré a tu casa nuevamente. Ya le pedi permiso a Hernan y
acepto.

Me quedé pasmada, hasta llegué a sentir que mi corazon casi dejo de latir
por unos segundos. Herndn no me habia dicho nada, ;en qué momento habia
hablado con ¢€1?, ;por qué yo no me habia enterado? Y entonces fue cuando
recordé que hoy mi abuela no se encontraba, por lo que, si me llevaba a casa,
esta vez seria a mi sola.

«jAy, Dios mio!» pensé. Ni siquiera pude tomar el t¢ durante la discusion
del libro, yo solo esperaba la hora de salida. Sentia un peso tan grande en mi
estdmago, lo que me hacia pensar que jamas podria volver a tomar o comer
nada.

Tomas me esperaba amorosamente a la salida del salén; era algo extrafio,
pero ya me parecia familiar verlo apoyado en la muralla con su aire rebelde y
su mirada fija en mi, como si nada mas existiera. Eso comenzaba a ser
totalmente cautivador y adictivo.

Me pidi6 mis libros y los cargd junto a los suyos. Al llegar al auto me di
cuenta de que la vez pasada estaba tan nerviosa que no me habia percatado de
nada a mi alrededor. Esta vez queria recordar cada detalle. Me quedé unos
segundos viendo su auto, era un Cadillac convertible terracota de mas menos



el afno 1930; sabia identificarlo porque era el suefio de Hernan y siempre me
hablaba de como le gustaria tener uno. Me subi despacio al asiento de copiloto
mientras Tomas me sostenia la puerta. Era muy atento, pero al observarlo hoy
me habia dado cuenta de que lo era con variadas jovenes en determinadas
ocasiones, lo que me hizo tener la sensacion de que, mas que caballero, era un
galan empedernido. Con resignacidn culposa pensé que, aunque podia ser muy
encantador con todas, era a mi a quien miraba como si fuera lo Unico en el
mundo.

Durante el viaje me contd pocas cosas sobre ¢€l, senti que le costaba
mostrar quién era realmente, como si tuviera un escudo delante. Pero eso no le
impidio reirse de mi en las multiples situaciones en que mi ingenuidad lo
sorprendia; los dos nos divertiamos mucho. La noche calida nos permitia
llevar las ventanas abiertas, el viento lograba que su pelo bailara en rebeldia
al compas propio y la luz de algunos faroles resaltaban sus ojos. Era
definitivamente buenmozo, sus ojos verdes tierra me fascinaban; me gustaba
que sus manos no fueran muy grandes pero parecieran fuertes. Su voz ya se
habia grabado en mi subconsciente, sabia que podria reconocerla en cualquier
lugar del mundo, pasara el tiempo que pasara.

Mientras lo contemplaba disimuladamente, de pronto se detuvo para girar
el manubrio hacia su izquierda, saliéndose de la calle principal hacia una
plaza cerca de la orilla del mar. Lo sabia porque reconoci el lugar, pese a que
en ese momento la oscuridad no dejaba ver nada mas lejos que la insinuacion
del principio de la arena. Recorrimos el borde costero unos minutos en
silencio hasta que estaciono el auto bajo un farol. La luz amarilla hacia que las
facciones y expresiones de su rostro se vieran intensas y el momento tuviera un
aura especial.

—S¢é que tienes que llegar pronto a tu casa... — Hizo una pausa, respiro
profundo y mirandome a los ojos continuo—: Solo queria decirte que me
encantas. Inesperadamente, puso su mano, de manera dulce pero segura y
fuerte detras de mi cabeza, enredando sus dedos con mi pelo. Ejercio con su
mano una suave presion que le daba el control y que me seduyjo
completamente. Yo estaba como embrujada, todo parecio detenerse mientras
miraba sus 0jos acercase con decision, hasta que cerré los mios y senti que sus
labios calidos me besaban. Su aroma a suave café me traspasd y su sabor
inexplicablemente encajo con facilidad en todos mis sentidos. Su beso tierno
me hizo sentir comoda y causo el descubrimiento de la sensacion de placer y
deseo en mi.



Era la primera vez que sentia algo asi.

Mientras sus labios continuaban tiernamente sobre los mios, llevo su otra
mano a mi cintura y me acercé aun mas decididamente a ¢él. Luego, se detuvo y
se dirigi6 a mi cuello, el cual acaricidé con sus labios mientras me abrazaba
fuerte. Después de unos segundos volvio a besarme, esta vez apasionadamente.

No sé cuanto tiempo pasod, pero al abrir mis ojos, después de detenernos
en medio de la pasion que nos asustd a ambos, €l me miraba como cuando uno
mira algo que le gusta demasiado y lo quiere cuidar y proteger porque siente
que es de su propiedad. Después de ese beso, apoye mi cabeza en su pecho. El
eco de su corazon resonaba con fuerza y parecia que latia mas rapido de lo
normal. El acariciaba mi pelo tiernamente, ambos nos manteniamos en silencio
como queriendo escuchar los pensamientos del otro. El beso me habia
encantado, lo habia sentido tan hombre, tan protector, tan apasionado y, 1o mas
importante, habia sentido que los sentimientos producidos por ese beso habian
sido mutuos. Me habria quedado asi por horas, pero para mi tristeza solo dur6
unos escasos minutos.

Finalmente me beso en el pelo y se incorpord para prender el auto. Volvi a
mi asiento y nos mantuvimos en silencio mientras me llevaba a casa.

Era un silencio extrafio, no se sentia incomodo, sino cémplice. En el
camino, la mano con que no tomaba el volante del auto busco la mia y nuestros
dedos se entrelazaron como si fuera un engranaje perfecto. Cuando llegamos a
mi casa, se detuvo frente a la puerta de entrada y antes de soltar mi mano, dijo:

—Manana te iré a buscar al colegio. —Se quedo algo pensativo y continud
—: cuando salgas, camina por la primera calle de la derecha hacia el mar.

—¢(Qué? ;En serio? ;Tu me iras a buscar?

Su propuesta me descolocd, creo que hasta senti que se me apretaba el
pecho... Ir a mi colegio era un acto de extrema valentia tanto para ¢l como
para mi, debido a que la gente siempre era mal hablada y siendo un convento
que impartia educacién femenina, todo el mundo era muy recatado en sus
alrededores. De verdad, era dificil creer que me estuviera diciendo eso y de
forma tan natural, pero no queria parecer asustada, ¢l podria sentirse mal y
jamas volver a proponer algo asi.

—¢Por qué siempre que te digo algo lo repites? —dijo sonriendo, lo que
me hizo sonreir también.

—Es que verifico por si escuché mal.

Retiré mis dedos de los suyos, lo miré fijamente y le guifi¢ un ojo, accioén
que sabia que después me iba a avergonzar. El tenia el poder de sacar en mi a



una Teresa diferente a la nifia que todos conocian hasta ese momento, incluso
distinta a la version que yo misma conocia de mi. Ese y otros hechos suyos
comenzaban a parecerme adictivos y definitivamente me gustaba esta nueva
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yo”.

Sin dejar de sonreir, Tomas bajo del auto, caminé hasta mi puerta y la
abrio para que yo saliera. Después de eso, la despedida solamente fue una
mirada que decia mas de mil palabras.



Tus pasos

1940

Ciertos dias, al salir de clases volvia a casa en autobus y mi hermana iba
conmigo. Nuestra jornada escolar solia coincidir en el horario de término. A
ambas nos cuidaba las espaldas unos de los empleados de papa llamado José,
quien nos acompafiaba desde la puerta del colegio hasta que llegdbamos
seguras a nuestro hogar. El era un sefior mayor y de pocas palabras; siempre
usaba sombrero negro e iba con un periddico en sus manos, parecia no
importarle qué haciamos mientras llegaramos a salvo.

Dado los planes de aquel dia, tendria que presentarles a Tomas, lo cual no
dejaba de preocuparme. Las actitudes de Julia eran impredecibles para mi.
Faltaba entre nosotras esa complicidad de hermanas, éramos muy diferentes...
(Que diria al conocer a Tomas? A veces no se comportaba como una hermana
menor sino como una espia de mi madre. Como si fuera su mision, se habia
hecho habitual que ella ingresara sin permiso a mi cuarto donde, aprovechando
que aun era bajita, llegaba a los rincones pequefios de mi ropero para buscar
mis libros de poemas, los cuales siempre encontraba, a pesar de que yo trataba
de esconderlos. Después, iba donde mi madre a comentarle qué era lo que yo
estaba escribiendo.

Con eso, lograba que ella pusiera mayor vigilancia en como yo expresaba
mis sentimientos. La poesia, sin duda, no era algo que a mi madre le atrajera.
A pesar de que la actitud de Julia me hacia enojar, trataba de convencerme de
que era solo su inmadurez; algin dia ella cambiaria.

«Seria estupendo que ese dia fuera hoy» me dije a mi misma con
esperanza.

Mis pensamientos me atormentaban de mil maneras, pensaba también en el
colegio y en las monjas. ;Qué dirian si me vieran con ¢él? ;Cuan desafortunado
seria que supieran del beso que nos acababamos de dar sin siquiera ser su
novia? La verdad era que no habia una relacion formal entre nosotros y yo ya
lo habia besado, no tendria perdon. jSi, con seguridad me expulsarian!

Esa mafiana hacia algo de frio, que parecia ser mas fuerte dentro de las
enormes aulas de clases; €stas eran construcciones muy antiguas, formaban
parte del convento que acompafiaba a la congregacion de las religiosas que
aparte de educar, tenia otras funciones de ayuda a la comunidad.



Las clases parecian interminables y mi mente estaba totalmente alejada de
ellas, no sabia como hacer para que las horas pasaran mas rapido. Yo, en un
estado de evidente imbecilidad transitoria (como burlescamente mi querida
amiga Elena describia el amor), dibujaba corazones en el cuaderno junto al
nombre de Tomas, el cual remarcaba en sus contornos cada vez mas
profundamente, casi provocando que la hoja de papel se rompiera debido a la
acumulacion de tinta. Suspiros involuntarios salian de lo mas profundo de mi
ser en ciertos momentos, lo que me provocaba algo de miedo ya que me
exponia a ser descubierta.

—Si que soy estipida —me repetia en voz baja a mi misma.

Pero mi nerviosismo y felicidad me hacian incapaz de escuchar hasta mis
propias criticas.

Al terminar la mafiana, doblé uno de los dibujos de su nombre y lo puse en
el bolsillo de mi uniforme. A la salida, tan pronto como encontré a mi hermana
y a José, les pedi que me esperaran cinco minutos y corri a encontrarme con
Tomas.

Avance por la calle a la derecha y comencé a caminar rapidamente hacia el
mar, cargando en mi espalda mi bolson y en mis manos mi abrigo; mi pelo ya
habia perdido cualquier esbozo de peinado que tuviera. Mi uniforme, que
constaba de una falda gris oscura plisada y larga hasta mis tobillos, mas una
blusa blanca abotonada hasta el medio de mi cuello, donde ademas habia a un
corbatin azul en forma de lazo para evitar que algin boton se abriera, parecia
ayudarme en mi apuro y se ajusto perfectamente a mis rapidos movimientos.

Mi respiracion estaba agitada, pero a pesar de lo complejo de la situacion,
me sentia libre y eso me gustaba... Entonces, vi a Tomas.

Ya me fascinaba hasta su forma de caminar, era como si el aire y el suelo
se complementaran a la perfeccion con sus pasos, los cuales ya sabia
identificar con solo escucharlos.

Cuando lo vi, no pude seguir caminando, comencé a correr hasta
alcanzarlo y me abalancé sobre él, abrazandolo. El respondié a mi abrazo,
pero su rostro reflejaba sorpresa e incredulidad, seguramente por lo efusivo
de mi saludo. Tal vez correr hacia ¢l habia sido demasiado infantil de mi
parte, demasiado demostrativo o algo fuera de lugar, ya que en verdad no
habia una relacion entre nosotros. No tengo claro qué fue lo que €l penso6 en
ese momento, pero sin duda, mi forma de ir hacia ¢l habia desordenado algo
en su interior. Al terminar el efusivo e inocente abrazo, me beso tiernamente
diciendo:



—¢(COomo estuvo tu dia en el colegio?

—Bien, gracias, aunque las horas parecian no avanzar. Tenia ganas de
verte —djije.

Le expliqué que tendriamos que caminar hasta la puerta del colegio para
buscar a mi hermana menor llamada Julia.

Caminamos mirandonos a ratos, atin en un estado de perplejidad; entonces,
recordé el papel que tenia en el bolsillo. Sin pensarlo mucho y demostrando
nuevamente mi inmadurez absoluta, se 1o mostré.

iAy, no! ;Qué me estaba pasando? Bueno... por lo menos, eso si, le
parecio gracioso y no pudo evitar sonreir mientras lo miraba como si fuera
algo tan infantil que le costara comprender. Al poco rato lo doblé tiernamente
y lo guard6 en el bolsillo del abrigo que llevaba puesto.

Cuando llegamos frente a Julia, ella me mird extrafiada, me preguntd quién
era ¢l y yo se lo presenté sin titubear, diciéndole que era un amigo que habia
conocido en casa de la sefiora Matilde y que queria acompafiarnos hoy en el
camino de vuelta a casa. Pero la cara de horror de mi hermana desde el primer
momento, me dio a entender que no escucharia explicaciones. Enojada y sin
esperar mas, me dijo:

—Yo0 no voy a ninguna parte con €l.

—Julia, solo nos acompafiara a casa, no veo qué problema hay. Ademas,
José va con nosotras.

—No. No deberias permitir eso. Si ¢l viene, —dijo mirando a Tomas—,
yo me ir¢ sola.

—(Sabes? Haz lo que estimes conveniente.

Dejé que se marchara sola; no iba a entrar a una discusion con ella frente a
Tomas, quien al ver la escena prefirid no tomar parte y se dedicé a mirar la
estructura arquitectonica del colegio.

Nos fuimos tras ella sin darle mayor importancia. Jos¢ caminaba pausado
detras nuestro, como un simple y reservado espectador. Todos tomamos el
mismo autobus.

Fue el mejor regreso a casa de mi vida. Lo pasamos increible juntos. José
no despegd las narices del periddico, como abstrayéndose de la situacion.
Tomas, durante todo el viaje, no hizo ningin comentario sobre la actitud de
Julia, quien iba sentada adelante, con la mirada perdida en la ventana.

Al llegar a casa, mi hermana cruzo la puerta principal corriendo y se
dirigi6 directo hacia donde estaba mi madre para contarle el terrible acto que
yo habia cometido; su percepcion infantil la imposibilitaba de comprender que



un joven pudiera interesarse en su hermana y se osara a acompanarla de
regreso a su hogar. Aunque sospechaba lo que ella podria decirle a nuestra
mama, no me importo; y frente a la entrada, con el sol brillando y visibles para
el que quisiera mirar, acepté¢ de Tomas un dulce beso de despedida.

Cuando finalmente entré, mi madre me esperaba en el salon principal,
agitando con sus brazos el aire a su alrededor como si necesitara hacerlo fluir
frente a su rostro para poder respirar. La expresion de su mirada demostraba
enojo y verglienza. No s€ cudntas cosas me dijo, pero la palabra «prostituta
estaba incluida entre ellas. Escuché estoica y apenas termino, agache¢ la cabeza
y después de hacer salir de mi boca un minimamente audible «perdon», mir¢ al
suelo y en silencio subi a mi dormitorio. Ella era mi mama y le debia respeto
ante cualquier situacion o sentimiento, pero en mi corazéon nada de lo que fuera
capaz de decirme importaba, solo lo tenia a ¢l y a ese beso en la mente. Tirada
sobre mi cama, tomé mi cuaderno y comencé a escribir... eso me haria pensar
en Tomas y olvidarme del mal rato que recién habia vivido.

TUS PASOS

Pasos a mi lado siento pasar ligeros algunos, como queriendo saltar.
Rapidos otros, olvidando el compas. Pesados hay muchos, los que me hacen
pensar... ;/Qué tan pesado pueden llevar?

Dia tras dia, pasos siento pasar, dulces y frescos... de un nifio es el andar,
dobles... de amores que abrazados van, lento... la vida que se nos va. Y
después de mucho escuchar, senti que el alma se escucha al caminar, y que, sin
verte, te puedo encontrar.

Asi dia tras dia me puse a escuchar si tu alma sentia, por mi camino pasar.

Y un dia, tus pasos senti pasar, y mis 0jos se abrieron sin dudar. Alegria
me diste con tu caminar porque es la forma de tus pasos la que me encanta
escuchar.



Sin nombre

1940

Nunca le pusimos nombre a nuestra relacion, incluso jamas dijimos que
teniamos una relacion; tal vez eso era bueno, lo que sea que tuviéramos no se
terminaria formalmente y podria darnos en cierto momento de nuestras vidas la
sensacion de que siempre estuvimos juntos. Quizas algin dia nos alejariamos,
pero constantemente sabriamos que el otro estaria en algin lugar, con algo que
nunca dejo realmente de ser... «jExactamente! Lo que no empieza formalmente
no se termina formalmente», me decia a mi misma.

Pensar eso me causaba risa y un delirio constante en mi conciencia entre el
bieny el mal, el pecado y el amor.

Sin duda, no era lo correcto tener algo informal y mucho menos secreto,
pero sentia que no tenia que hablar de ese tema ain con ¢l. Habia cierto aire
de libertad en su forma de ser que no queria amoldarse con la é€poca
conservadora y rigida en que viviamos. Francamente, no me sentia capaz de
decirle a Tomas que si queria frecuentarme o salir conmigo debia, como
minima norma social, hablar con mis padres, en primera instancia, y que segin
su respuesta podriamos o no vernos... jNo, definitivamente no podia poner esa
restriccion a lo que estdbamos sintiendo! Si, tenia que ser secreto, seria
secreto.

Me encantaba ir a su casa; para toda mi familia, yo iba a visitar a Elena.
Era muy ventajoso para mi situacion que ella viviera al frente de ¢l. Cuando
comenceé a conocerlo mas profundamente entendi por qué la gente hablaba
cosas no muy buenas de €l, pero en realidad era porque no lo conocian y se
dejaban llevar por conductas y secretos a voces de alguna historia familiar no
resuelta, debido a que sus padres se habian separado, lo cual era muy extraio
en nuestra época y obviamente no era bien visto. En esta sociedad era mas
aceptado aguantar afios sin amor, con maltratos psicoldgicos o a veces fisicos,
que mostrar la imagen de familia destruida. Pero, sin duda, esos eran temas
morales mas grandes de los que a mis diecisiete afios podria resolver y no era
adecuado hablar de ellos si no eran mis asuntos, por lo que yo preferia no
opinar ni juzgar acerca del desenlace.

Tomas tenia una relacion bastante apegada a su padre, pero no siempre
habia sido asi, los conflictos entre sus parientes habian repercutido en su



relacion. Y actualmente, a pesar de que se mostraba muy fuerte y con el tema
ya superado, sentia que eso solo era una coraza y que en su interior era como
un nifio solitario, temeroso y en busqueda de proteccion. Costaba bastante
conocer sus verdaderos sentimientos y seguramente iba a ser un largo camino
el que me tocaria recorrer junto a €l en ese sentido.

Un dia estdbamos en la cocina de su casa: era un lugar pequeiio, pero
calido; los platos limpios entre las tazas de café¢ a medio secar estaban
guardados en un orden erratico, pero que me parecia divertido. La luz del sol
entraba por una pequefia ventana, dejando que los colores de las naranjas y
manzanas rojas puestas al azar en una fuente se reflejaran e iluminaran el lugar
con un toque de alegria. El olor me cautivaba: el café de grano, entrelazado
timidamente con un toque de tabaco, era una mezcla que se grababa cada vez
mas en mis sentidos. Me encantaba prepararlo junto a ¢l. Con carifio, me
ensenaba a distinguir el olor de diferentes tipos, los cuales jamas pensé que
existian y a como lograr hacerlo a la perfeccion en una vieja cafetera que
habia sido regalo de su madre y a la cual trataba con delicadeza, como si fuera
algo invaluable. Hablabamos de cosas sin importancia, riéndonos de pequetios
juegos que inventabamos, como si ideas ludicas e infantiles llenaran nuestra
mente al estar juntos. De pronto, el momento se quebrd subitamente por un
agudo ruido.

Yo me mantuve en la cocina, apoyada en uno de sus mesones, sosteniendo
una taza de café en mis manos. Mi mirada lo siguié coquetamente mientras
salia rapido hacia el teléfono que colgaba de la pared, en una caja marrén
justo frente a la puerta de la cocina. Levantd el auricular y se dio la vuelta
para apoyar su espalda en el muro. Mientras escuchaba, sus ojos estuvieron
puestos en mi siempre. Como si nada, Tomas comenzo a responder en un
excelente inglés. Lo llamaban desde el extranjero via operadora. Me
sorprendid gratamente escucharlo. «Ojald yo pudiera hablar asi», pensé. Se
veia extremadamente buenmozo conversando, con una pronunciacion que para
mi era perfecta, apoyado en la muralla y mirdndome de reojo. Al cortar la
llamada estaba feliz, me coment6 que uno de sus amigos que vivia en Nueva
York le mandaria por correo el nuevo libro de Ernest Hemingway, For Whom
the Bell Tolls (que se traducia algo asi como Por Quién Doblan las Campanas)
y que tenia muchas ganas de leerlo, aunque atin no estaba en espaiiol, ya que la
primera edicion recién saldria en los proximos dias. Sin embargo, se ofrecio a
que, si yo queria, lo podiamos leer juntos y €l iria traduciendo sin problemas.
Esto me produjo una gran emocién y corri a abrazarlo.



El libro tarddo mas de dos meses en llegar. Y tal como Tomas habia
prometido, comenzamos a leerlo juntos; mejor dicho, €l leia en inglés en voz
alta y cuando terminaba dos paginas, me explicaba en espafol lo que habia
sucedido. Con toda la paciencia del mundo, me decia:

—Asi el oido se te acostumbrard al inglés; si quieres aprender, por algo
hay que empezar. Pronunciaba cada palabra con una ternura que me llegaba
directo al corazon, sabia que lo hacia por mi, ya que estaba segura de que ¢l
veia antes el libro por su cuenta y después lo repasaba conmigo. Esto
significaba para mi una gran muestra de amor.

Nos juntabamos casi todos los dias en alguna plaza, en la playa o en su
casa. Ver cOmo sus 0jos me miraban mientras leia para mi, me hacia sentir que
estaba convirtiéndome en la persona mas especial de su vida.

Pero algo pas6 de repente. Nunca terminamos de leerlo. Al menos, no
juntos.

Al pasar los dias, la necesidad del uno por el otro fue creciendo. Era
evidente en los ojos de ambos que los sentimientos que teniamos eran muy
fuertes. Eso me hacia tener miedo a veces y sentia que a ¢l también le
provocaba contradicciones, pero nunca lo conversamos. En un determinado
momento, su actitud cambi6 drasticamente, sin darme tiempo para entender.

Comenzd a actuar diferente. Lo sentia cada vez mas lejano y ya no
compartia sus locas ideas conmigo; el silencio comenzd a hacerse cada vez
mas presente, haciéndome sentir que existian ciertos limites que yo no podia
traspasar. Era como si le temiera a mi cercania y al aire que tendria que
compartir conmigo, lo que nunca comprendi. Yo era bastante independiente
para la época y no me entrometia en sus cosas, menos cuando ¢l no me lo
pedia.

Al pasar los dias se volvio cada vez mas introvertido.

Empez6 a molestarle que le preguntara donde estaba o qué habia hecho.
Me daba la impresion que comenzaba a verlo como una forma de control y no
de curiosidad o de interés genuino. A veces me decia que me llevaria a casa
después de las reuniones de literatura, pero no aparecia.

Hasta que un dia lo enfrenté, queriendo saber qué era lo que pasaba.
Estabamos en la playa, sentados en las escaleras que llegaban a la arena, uno
al lado del otro, sin siquiera mirarnos. El sol rozaba a lo lejos la linea del
horizonte como si fuera una bola de fuego que absorbia los sentimientos que
ambos sentiamos, guardandolos en su interior y haciendo que ya no quedaran
fuerzas para mirarnos fijamente.



—Tomas... ;que es lo que esta pasando contigo? Hace un tiempo que te
siento distante y he esperado que me digas qué te sucede, pero no lo haces.
Dejamos de leer el libro y, a pesar de mis intentos por retomarlo, tu tiempo
esta siempre ocupado. Desapareces sin dar ninguna explicacion. Me has
dejado muy sola y parece que no te dieras cuenta... —Un suspiro largo salio
de mi sin poder disimularlo, mientras permaneciamos inmoviles—. No s€ qué
es lo que te pasa, ;como puedo ayudarte? No s€ bien codmo comportarme con
esta actitud tuya tan repentina.

Al terminar de decirle todo lo que sentia, ¢l levanto la cabeza (ya que todo
lo habia escuchado mirando a la bola de fuego que desaparecia en el mar) y
dijo:

—Tienes razon.

Después, solo se pard y se fue. No hubo miradas ni besos ni jnada mas!
Yo, extrafamente sin sentir tristeza, pero terriblemente desconcertada, esperé
unos minutos queriendo entender, pero fue imposible llegar a algo claro.

El sol ya habia desaparecido y comenzaba a oscurecer. Me paré
lentamente y sin mirar atras por si €l estaba en alglin lugar cerca, me fui a casa
pensando qué habia sido eso.

No sentia que habiamos terminado, pero tampoco sentia que
continuabamos teniendo algo. Entonces, ;qué deberia sentir? No tenia la mas
minima idea. Y decidi que tampoco me complicaria. Algo me decia que a esta
relacion atn le quedaba historia.

Los dias pasaron, convirtiéndose en semanas y pronto en meses. Me
encontré¢ con Tomas en ciertas ocaciones y solo me saludaba moviendo la
cabeza. Algunos dias me quedaba en casa de Elena mirando por la ventana o
me demoraba en entrar y caminaba lentamente por la vereda para ver si lo
veia, pero no tuve suerte.

Asi, terminé el colegio. Logré comenzar a estudiar literatura y me propuse
concentrarme solo en eso. De a poco iba escribiendo mejores poemas y mis
personajes llenaban mi vida. Nunca supe, finalmente, que ¢l habia entrado a
estudiar y con el paso de los dias perdi su rastro, era como si la tierra se lo
hubiese tragado.



La caja «salva momentos dificiles»

1941

La universidad era entretenida, aunque yo siempre me mantuve bastante
aislada. Seguia siendo muy amiga de Elena, quien también habia logrado
entrar a estudiar, nada menos que a medicina.

Fue en uno de los eventos sociales de su carrera a los que solia
acompafiarla, donde conoci a Fernando. El se destacaba dentro de sus pares;
se podria decir que tenia una presencia encantadora, su lenguaje era formal y
se notaba, por su amplio vocabulario, que leia mucho. De presencia
impecable, sus camisas le calzaban a la perfeccion y mas de alguna vez lo vi
con lujosas colleras en los punos. Era alto, de contextura fornida, su tez blanca
y corto pelo rubio hacian contraste con sus o0jos oscuros. Mi familia lo adoro
desde el primer momento; ¢l era muy educado, responsable e iba a ser médico,
lo que elevaba aun mas su estatus social. Ademas, venia de una buena
parentela conocida ampliamente en la ciudad, jqué mas socialmente correcto
le podia presentar a mi madre! Al poco tiempo de conocernos comenzamos
una relacion formal. No puedo decir que no me atraia: era guapo, inteligente y
caballero. Pero, a pesar de eso y de todo el cambio que mi vida habia tenido
con la entrada a la universidad —mas amigos, menos restricciones en mi casa,
mas conocimiento del mundo real asociado también con mi propia madurez—
yo no podia sacarme de la mente a Tomas aun cuando habian pasado meses sin
saber de ¢l.

Fernando se llevaba muy bien con todos en mi casa, aunque Hernan, quien
nunca me preguntd qué habia pasado con Tomas, me decia en secreto que algo
en ¢l no le gustaba, pero no tenia claro qué cosa era, por lo que yo solia
molestarlo con que sufria de celos de hermano y lo regafiaba con actitudes de
una nifia mimada, pidiéndole que pasara mas tiempo conmigo.

Yo me sentia cdmoda con la relacion, pues hallaba en Fernando el carifio
que a veces no encontraba en casa. Eso si, tenia clarisimo que no estaba
enamorada, yo ya sabia qué era amar a alguien y lo que sentia esta vez no era
precisamente aquello. Me justificaba pensando que habian muchas parejas que
llegaban al matrimonio sin amarse; era comun escuchar a sefioras decir que el
amor viene con los afios y con los hijos, por lo que no era un requisito para
casarse. El peso social era mas fuerte que un sentimiento tan complejo como el



amor y asi, dentro de la tranquilidad de lo socialmente correcto, me sentia
resguardada. Pero, como dice un viejo dicho que mi abuela repetia de vez en
cuando «no todo lo que brilla es oro» y no pas6 mucho tiempo para que las
cosas comenzaran a complicarse.

La personalidad de Fernando empez6 a mostrar un lado bastante machista
y controlador. Y yo, extrafiamente, comencé a aceptarlo. El sabia de mi
historia con Tomads — yo le habia contado todo—, lo que hizo que no tolerara
ni siquiera escuchar sobre ¢l. Tal vez lo veia como una amenaza; lo sentia
demasiado diferente a si mismo o, quizas, eran solo sus celos, no lo sé.

El tiempo volo, de repente, 1941 estaba en sus Ultimos dias. Con
Fernando, las cosas mantenian su estabilidad, todo parecia tan feliz, pero
nadie se fijaba realmente en mi. Yo sentia que ¢l me habia hecho cambiar, y
que ese cambio no era una transformacion favorable: mi naturalidad se
apagaba, me habia vuelto formal, igual que €él, incluso en la forma de vestirme;
también me habia aislado mas de lo habitual para evitar escenas de celos.
Solo hacia lo que ¢l me autorizaba y me juntaba con quien ¢l aprobaba. Todo
esto se reflejaba en mi escritura, debido a que mi imaginacién habia
disminuido profundamente; no podia encontrar nuevos personajes para mis
historias, no encontraba inspiracion, ni siquiera podia encontrarme a mi
misma.

Un dia cercano a Navidad, acongojada por lo rutinario que mi vida se
habia vuelto, la imagen de Tomas leyendo para mi, entraba y salia de mi
mente, por lo que loca y repentinamente decidi que queria regalarle algo. La
idea de dejarle un presente en su casa quebroé la costumbre de mi alma.

Jamas habiamos tenido una pelea, nunca nos habiamos dicho
absolutamente nada sobre un adids, solo nos alejamos. ;Por qué no podria
hacerlo? Estaba segura de que €l me recordaba. Y aunque yo estaba consciente
de mi relacion con Fernando, sentia que la complicidad que tenia con Tomas
continuaba, lo que me llevaba a pensar que teniamos una amistad
incondicional, por lo menos de mi parte.

Inmediatamente, comencé a buscar qué regalo podria darle. Mi
imaginacion y creatividad no tardaron en aparecer.

Sabia que si tenia que pensar en un obsequio para ¢l, no seria nada
tradicional. Preferia algo especial, que le hiciera notar cuanto lo conocia y que
fuera imposible que alguien mas se lo diera: jsi! tenia que ser original. Sonreia
al pensar que en realidad ¢l era la Uinica persona en este planeta a quien yo le
haria un regalo asi. Como siempre tuve la sensacion de soledad en la



profundidad de su corazon, decidi que seria algo simbolico, locamente
simbolico.

Al otro dia, acompafi¢ a José temprano a la feria; ¢l era el encargado de
hacer las compras que requerian fuerza, como los sacos de papas, el cajon de
tomates o la fruta. La feria se instalaba a las afueras de la ciudad todos los
sabados.

Mientras ¢l elegia las mejores verduras (tenia experiencia porque en su
juventud se habia dedicado al cultivo de hortalizas), yo di un paseo por el
mercado. Tenia claro lo que necesitaba, buscaria una cajita de mimbre que
pareciera ser un pequefio baul. Al poco andar, encontré una increiblemente
adecuada a lo que estaba imaginando; el color verde musgo que tenia la hacia
poco comun y eso ya me habia encantado.

La compré rapidamente y volvi al lado de José, quien no habia tenido
tiempo de extrafiarme adn.

Al volver a casa, subi corriendo a mi dormitorio, llevaba la caja entre mis
brazos con la sensacion de tener un gran tesoro. La noche anterior habia
pensado todo lo que le pondria dentro, por lo que comencé a trabajar en ese
mismo instante.

La primera parte seria escribir una carta explicandole lo que significaba,
la idea era poner algunas cosas simbolicas que le servirian en determinados
momentos. Era una caja «salva momentos dificiles», asi decidi llamarla. Cada
objeto estaria acompafiado de un papelito que le daria una pequena
indicacion.

Pens¢é poner un cigarro, para cuando se le acabara su tabaco, pero aunque
relacionaba al aroma con €l y sabia que fumaba, para mi era dificil creer que
algo que le hacia parecer una “chimenea humana” fuera bueno para su salud,
asi como la gente, la publicidad y hasta las peliculas querian mostrar; por lo
que finalmente desisti de esa idea.

Le puse un chocolate, para cuando necesitara un momento dulce; una pluma
con su tinta, unidas a unas pequefias hojas de papel café, para cuando
necesitara guardar algin pensamiento; un marcador de pagina hecho por mi,
pintado con acuarelas que dibujaban lineas de colores sin rumbo, pero que
finalmente hallaban su lugar en ese marcador de hoja blanca y gruesa. Asi, yo
lo acompafiaria cuando leyera y seria su apoyo cuando sus pensamientos sin
rumbo lo acongojaran, al igual que ese papel a las lineas dibujadas.

También afiadi algunas canicas para cuando quisiera ser un nifio otra vez,
pues este simple juego le recordaria que a veces es importante volver a la



infancia; una bolsita pequefia de tul azul con lentejas, para la suerte; un sobre
con granos de café importado que robé de la alacena de mi madre, para
cuando se acabara el que tenia en su casa. Tal vez, justo en el momento en que
estuviera en su parte favorita de algin libro, asi podria seguir leyéndolo
bebiendo una taza de ese increible café. Agregué algunas piedras: una llamada
agata, que se considera protectora de los malos suefos, porque los hombres
son como nifios y no les gusta tener pesadillas y a mi, en especial, siempre me
provocaban mucha ansiedad, asi que pensé en protegerlo de eso. Otra,
conocida como lapislazuli, que representa la amistad y la verdad vy, finalmente,
un dibujo de coOmo se veria una aguamarina (debido a que no encontré ninguna
en toda mi casa ni cuando fui al mercado). Esa era una piedra relacionada con
la valentia y ayudaba a la reflexion, lo cual me parecidé bastante pertinente
debido a que si algo pude conocer bien eran sus momentos de introspeccion.
Ademas, es el elemento que protege a los marineros y evita que tengan mareos;
como ¢l viajaba mucho junto a su padre, estaba segura que en mas de alguna
ocasion le seria util.

Introduje cada cosa bien ordenadita en la caja de mimbre, escribi todo con
mi mejor letra y pegué la carta en el interior de la tapa; luego la cerre,
entrelazando una cinta angosta de color dorado que se veia muy bien con el
verde de la caja; la envolvi en papel de regalo y esa misma tarde la dejé en su
casa con la sirvienta.

A Fernando decidi regalarle para Navidad una camisa hecha por un sastre
famoso de la ciudad, bastante costosa y que seria un acierto para sus reuniones
médicas.



Cangrejo de mar

1941

Nunca hubo una respuesta o agradecimiento por el regalo.

Tal vez era mejor conformarme con no tener respuesta a haber recibido un
simple «graciasy». Cuando se prefiere guardar silencio, es porque uno confunde
las palabras y no tiene claro cudl de todas las frases que vienen a la mente es
la que se quiere que salga por la boca. La mezcla de la razon y el corazon
muchas veces no encuentra el lenguaje apropiado y entonces es mejor callar.

Ya estdbamos casi al final de febrero. Era un calido dia, por lo que
después de visitar a Elena decidi caminar hasta la playa, recorrer la orilla por
un rato y asi buscar cierta estabilidad en mi alma, pues necesitaba escribir y
mi imaginacion ain estaba poco fecunda. Me gustaba sentir la espuma al
reventar las olas. Era agradable el golpe del mar al llegar fuerte a mis
pantorrillas e incluso, cuando mojaba el borde de mi falda, sentia que me
invadia y ese quiebre en mi piel me provocaba cierta satisfaccion. Miraba en
la arena a uno que otro cangrejo de mar ocultarse velozmente al quedar sin el
resguardo de la misma ola, me parecia divertida la rapidez con que podian
esconderse en ella. Recuerdos iban y venian en mi mente de cuando era
pequefia y jugaba con Hernan para ver quién cazaba mas répido a estos
animalitos, jeran tan simples y hermosas esas tardes de verano!

Cuando ya habia decidido volver, sin encontrar en mi alma mas que
recuerdos, sali de la arena y entré a un caminito de adoquines que bordeaba la
playa. Era un bello lugar, el contraste de la arena marfil y el verde de los
arbustos separados por los adoquines grises me encantaba. De repente, a lo
lejos divisé una figura masculina que caminaba en sentido contrario, cada paso
se acercaba mas a mi, pero aunque estuviéramos mas distantes, siempre podria
reconocer esa forma de caminar. Sin duda alguna, era Tomas.

Habia pasado ya mucho tiempo desde que dejamos de hablar y mas meses
aun desde la ultima vez que nos habiamos mirado. Ya a unos metros de mi, lo
pude ver con claridad, se veia muy bien y no pude evitar ponerme nerviosa.
Me vi6 y sonri6 con incredulidad, luego bajé su vista al suelo como si dijera
algo para si mismo y me mir6 nuevamente.

Sin sacarme los ojos de encima, camind hacia mi y comenzo a hablarme
como si nos hubiésemos juntado hacia solo unas horas.



—Buenas tardes, no puedo creer que seas tu, jqué gusto verte! ;Como
estas? —Me dio un répido beso en la mejilla e inmediatamente pude sentir su
aroma a café y a tabaco que eran tan caracteristicos en ¢l y, al mismo tiempo,
imposibles de olvidar— ;Cémo van tus estudios?

Media aturdida por su cercania abrumadora, la sorpresa del encuentro y la
cotidianidad de su saludo, contesté mientras sentia que mis piernas tiritaban:

—Bien, gracias. —Un leve quejido salié de mi boca y despué€s de respirar
profundamente, me puse seria y continie— ;y los tuyos?

—Bien, también.

—¢(Recibiste mi regalo de Navidad? —dije mirandolo ain seriamente y
agudizando la mirada directo a sus ojos; era el momento adecuado para
enfrentar su poca cordialidad al no mandar ninglin mensaje de agradecimiento.

—iSi! Me encantd. —Agudiz6 su mirada—. Muchas gracias, jya utilice
casi todas las cosas! Tu caja «salva momentos dificiles» ha sido muy
oportuna.

Su notoria calma con nuestro encuentro despué¢s de mas de un afio sin
vernos me confundi6 terriblemente, pero queria evitar que €l lo notara.

—Pensé... —Hice una pausa, sacando mi mirada del enfrentamiento
terriblemente placentero que tenia con sus ojos y la llevé hacia el horizonte,
donde el sol habia sido tapado por una nube. Entonces continie:—... que tal
vez te habia parecido algo infantil ya que nunca dijiste nada. Llegué a pensar
que, por alguna extrafa razon, ni siquiera la habias recibido.

—iNo, nada de eso, me encant6! Solo que queria decirtelo en persona y
decidi esperar hasta la proxima vez que el destino nos juntara.

—iOh, claro! Perfecto... qué bueno que fue ahora y no cuando tuviéramos
cincuenta o mas aflos —respondi, con cierto grado de ironia.

Como una forma de protegerse ante mi sarcasmo y seriedad, gird su cuerpo
hacia el horizonte y mir6 curioso la nube que oscurecia aquel momento. Hubo
silencio unos minutos, ambos estabamos demasiado concentrados en la nube o
al menos, eso era lo que aparentabamos.

—~Oye, ;qué vas a hacer ahora? ;Te parece si vamos a mi casa y nos
tomamos un café?

Aunque el tiempo habia pasado, ¢l seguia igual, con sus comentarios e
invitaciones sorpresivas con las que seguia desconcertindome, como era su
costumbre. Con su invitacién me ponia en un escenario complejo, donde todo
lo socialmente correcto parecia no encajar en ese momento.

Sabia que esto podria enojar mucho a Fernando, pero era imposible



negarme a tomar ese café y a que me contara qué habia sido de ¢l durante todo
este tiempo. Fernando tendria que comprenderlo.

—Seria bueno pasar tiempo contigo —respondi con la voz temblorosa.

—Si, es bueno habernos encontrado.

Sin esperar mas, comenzamos a caminar. Después de unos minutos de
silencio, me empezd a comentar sobre su visita a un circo que se habia
instalado cerca del lecho del principal rio de la cuidad y que era muy
novedoso; ¢l habia asistido con sus amigos. Casualmente, yo también habia
ido con Herndn y Julia. Fue divertido recordar esa experiencia, habiamos
disfrutado de las mismas partes de la presentacion.

En su casa no estuvimos solos, lo esperaban algunos de sus amigos con
quienes nos sentamos en la terraza y, muy naturalmente, hablamos de temas
divertidos y de algo de actualidad. El atardecer estaba magnifico, el cielo se
pintd por segundos de rojo con lineas amarillas, como si fueran pinceladas.
Hacia bastante calor, estdbamos en pleno verano y la brisa de la noche era
calida, tal como lo era ese momento.

A la hora en que todos se fueron, me marché también, pues era casi la hora
en que me recogerian.

José habia venido por mi en el auto de mi padre y me esperaba frente a la
puerta de la casa de Elena. Habiamos quedado en la mafiana a qué hora yo
saldria de ese lugar.

La expresion de su cara fue de incomprension cuando me vio al otro lado
de la vereda, pero al ver a Tomds, quien me acompaii6 hasta el auto, cambi6
su semblante. Como era de esperar, no me solicitd ninguna explicacidn; para
¢l, lo importante era que me encontraba en el sitio acordado a la hora pactada.
Si yo venia de enfrente o de la misma vereda era solo un secreto detalle que
de seguro ¢l guardaria bien.

Mientras iba en el auto, mirando por la ventana las luces desvanecerse con
el movimiento y la velocidad que llevdbamos, comparaba a Tomas con los
cangrejos que habia visto hoy en la playa. Yo era lo invisible (el aire o los
rayos del sol) que les infundia temor en esos segundos en que ellos se
quedaban sin la proteccion de la ola y, desesperados, volvian a esconderse
rapido en la arena; sin el mar cubriéndolos, quedaban totalmente vulnerables a
las gaviotas que podian comérselos al instante. Yo era como el aire o el sol,
que hacia que Tomas fuera consciente de su vulnerabilidad y asi ¢l se escondia
rapidamente dentro de su propio ser, al igual que los cangrejos desesperados
se ocultaban en la arena.



Un suspiro involuntario me sacod de esa idea y la certeza de lo bueno que
era estar con ¢€l, llend mis pensamientos.

Cuando bajé del auto esa noche, no pude evitar mirar a José cuando me
abrio la puerta. Sus ojos estaban inundados y brillosos, los musculos
alrededor de ellos eran tan fuertes que se contraian con dureza para que las
lagrimas no pudieran escaparse. Su cara siempre tenia una expresion de rudeza
mezclada con pena, pero a mi no me engaiaba, su mirada reflejaba que su
alma era sensible y buena. El periddico estaba enrollado y metido en el
bolsillo de su abrigo, la mayor parte se asomaba hacia afuera, como queriendo
escapar. Al observarlo, era imposible ignorar las grandes letras rojas que
hablaban de la guerra, lo que me hizo pensar y sentir que su corazon estaba
atormentado. La impotencia de no estar cerca defendiendo a los suyos debia
romperle el alma.

José tenia alrededor de sesenta afos; en realidad, jamas le habia dicho su
verdadera edad a nadie. Desde que tengo uso de razén, he escuchado su
historia mil veces, en detallados relatos contados a mi abuela, quizd como una
busqueda infinita para encontrarle alguna explicacion a todo. Han sido tantas
las veces que siento que es parte de mi propia historia familiar.

Su verdadero nombre es Jozef Niedbalski, es polaco.

Lleg6 a Chile en 1920, después de la Primera Guerra Mundial. Polonia,
antes de la guerra, no era independiente y era un caos, algunas partes aln
pertenecian a Prusia y otras a Rusia y a Austria. Por su ubicacion geografica,
en el centro de Europa, era un territorio muy deseado. No sé bien el papel de
Jozef en la guerra, pero si sé que estuvo en el campo de batalla a cargo de J.
Pilsudski, a quien se le atribuye ser el responsable de que Polonia lograra su
independencia en 1918.

Antes de aquel conflicto, estaba casado con Anna. Tenian una hija llamada
Luisa y vivian felices en una granja, a orillas del rio Varta, en la ciudad de
Poznan, donde se dedicaban al cultivo de hortalizas. Pero un dia todo cambi6.

Luisa tenia tan solo tres afios cuando su padre tuvo que marcharse debido
al comienzo de la guerra. Durante la ausencia de Jozef, Anna, sin dinero y
sumergida en una ciudad muy danada, tuvo que comenzar a trabajar en
condiciones precarias. Ese periodo fue clave en la historia para que la mujer
no fuera mas el sexo débil, ya que con la mayoria de los hombres en el campo
de batalla, ellas tuvieron que hacerse cargo de muchos trabajos para poder
sobrevivir.

Me imagino que eso fue lo que actualmente hace que ¢l sea un tipo muy



abierto de mente.

Lamentablemente su esposa, en las dificiles circunstancias de un pais en
guerra, contrajo fiebre tifoidea y fallecio a mediados de 1918, sin poder ver a
Jozef antes de morir. El no se enterd hasta que regresé desde Varsovia a su
ciudad natal, después que Polonia ya habia declarado su independencia.

Tras la muerte de Anna, mientras Jozef continuaba en combate, Luisa
quedo al cuidado de una familia amiga. Cuando €l volvi6 a casa, deshecho por
lo vivido en la guerra, se encontrd con su propio drama: la muerte de su mujer
hacia unos pocos meses. Devastado, sin el resto de su familia (la cual también
habia fallecido durante el periodo que dur6 la guerra) y traumatizado por los
horrores vividos, decidié sacar a Luisa del pais, quien ya tenia mas de ocho
afos, y emigrar hasta América, llevando solo un cajon de ropa, una mufieca de
trapo que Anna habia fabricado para su pequeia, y una bolsita de tierra
polaca, para que el dia en que murieran los enterraran con ella. Dejar su tierra
fue un dolor desgarrador, pero era la inica forma en que €l consideraba podria
criar mejor a Luisa. Sabia, eso si, que al marcharse las probabilidades de
volver eran nulas.

Primero, llegaron a Argentina y al poco tiempo, cruzaron a Chile. El dia
que mi padre lo conoci6 fue cuando Jozef llegd a pedir trabajo a su fibrica; no
tenia experiencia, pero si el coraje. Mi papa se conmovid con su historia y lo
contratd, entonces ¢l y Luisa vinieron a vivir a la casa de servicio que se
encuentra en la parte posterior de la nuestra. Durante los afios en que nosotros
estuvimos en otros lugares, ellos se quedaron cuidando la propiedad.

Luisa, ya de 27 afios, esta casada y espera su segundo hijo. Antes de sus
embarazos estaba a cargo de la limpieza de la fabrica, pero ahora solo se
dedica al cuidado de su familia. Jozef, por su parte, cumple multiples
funciones tanto en el negocio como en mi casa; con los afios se convirtid en el
hombre de confianza de mi padre. Sus compaieros de trabajo fueron los que
comenzaron a llamarlo José; la mala pronunciacion y la rapida forma de
hablar por si solas derivaron en eso y ahora, nadie mas que yo, recuerda que
su nombre real se pronuncia Jozef.

Otra vez, Polonia volvia a sufrir, con multiples invasiones, la Segunda
Guerra Mundial la destruia. Poznan se encontraba en la ruta directa entre
Berlin y Varsovia, por lo que era una ciudad clave. Hitler controlaba y
segregaba a judios y polacos, los guetos y los campos de concentracion eran el
infierno... Jozef estaba destrozado y se le notaba. Desde el amanecer esperaba
el periodico para leer atentamente todo lo que se referia a la guerra. Tal vez



sus lagrimas no solo eran de la pena por su patria, sino de satisfaccion
mezclada con miedo. Miedo, por sentir el dolor de haber dejado su pais;
satisfaccion, porque ahora el haberse ido parecia una decision correcta. Si no
lo hubiera hecho, las probabilidades actuales de estar separado de Luisa por
ser prisioneros de los alemanes eran enormes, eso debia congelarlo de terror.
O tal vez extrafiaba alin a Anna. Dicen que cuando uno ama, la pena por la
muerte de la pareja cada vez es peor, que cada dia es mas dificil, que es
mentira que se olvida, que es mentira que se supera. Esa noche, la pena real de
Jozef en su corazon solo 1a entendia €l.

Me despedi con un carifioso beso en la mejilla. Queria decirle que tenia
mi apoyo, pero las palabras sobraban.



El acantilado

Finales de 1942

Mi relacidon con Fernando continuaba. No diria que perfectamente, pero
tampoco mal, o por lo menos eso era lo que yo queria creer. La rigidez en su
personalidad era el principal problema, esto me habia comenzado a provocar
muchos conflictos conmigo misma y me hacian sentir desvalorada y temerosa.
Era como un circulo vicioso que me sentia incapaz de romper; mientras mas
temor me infundia, mas lo aceptaba. Y como para todos esta relacion era tan
buena, me convencia de que esa guerra interna solo era culpa mia.

Tomas y yo continuabamos como buenos amigos, aunque era imposible no
percibir entre nosotros cierta necesidad implicita de la cual ambos tratibamos
de escapar y disfrazdbamos muy bien. Jamas habldbamos directamente del
tema. El sabia que yo tenia novio y yo sabia que ¢l tenia sus andanzas. Nunca
nos preguntabamos sobre los otros.

Tampoco podia contarle a Fernando sobre mis aislados encuentros con
Tomas, aunque muchas veces traté de encontrar la manera de hacerlo, pero me
daba miedo su reaccion y eso me frenaba; mi proximidad con €l podia hacerlo
enojar demasiado. Era muy celoso con pequenas actitudes mias relacionadas a
cosas totalmente simples, por ejemplo, mi forma de vestir cuando no era en
extremo recatada. Ademas, por nada del mundo queria escuchar que
prohibiera mi amistad con Tomas, ya que sentia que con ¢l podia ser yo
misma, dejando de lado tanta rigidez protocolar que Fernando siempre
imponia a su alrededor.

Un dia, camino a casa de Elena, me lo encontré.

—Escapate conmigo —me dijo desde la ventana de su auto—. jVamos,
animate! Tengamos un paseo por el dia.

Lo miré sonriendo, no tenia nada importante planeado y era divertido
pasar tiempo con ¢l. Elena entenderia. Toqué la puerta de su casa y le expliqué
rapidamente que no podria salir con ella esa tarde. Cuando lo vio, supo que
algo planedbamos y no pregunto nada.

—Tomas, ;por qué siempre me convences tan facilmente? —le dije con
tono de preocupacion, aunque no dudé en subirme a su auto.

—Qué bueno que quisiste venir. Te encantara este lugar.



Me contd que iriamos a un pueblito de pescadores, como a una hora de
distancia, que tenia una playa hermosa y era uno de sus lugares favoritos. Por
el camino fuimos cantando y riéndonos. En algunos momentos su mano se
acercaba a la mia, pero cuando esa cercania se hacia abrumadora, ¢l o yo
termindbamos por alejarlas. La tension se notaba en el aire y las indirectas de
su parte iban y venian. ;Qué significaba yo para ¢l? En verdad no lo tenia
claro, pero esta vez tampoco tenia el coraje de preguntarselo.

El camino, poco a poco, fue convirtiéendose en un paisaje irreal: la
naturaleza nos bafiaba con un fuerte aroma a eucalipto, el cual calmaba mi ser
y los colores, desde el azul al verde, tenian maravillados a mis ojos. Atras
dejabamos la ciudad con una polvareda, debido al paso del auto en el camino
de tierra que cubria nuestra escapada como haciéndose participe de nuestra
aventura.

Entramos lentamente a un bosque, ahora los arboles de pino insigne eran
mayormente de troncos gruesos y tan altos que tapaban la luz del sol; la
cantidad era inmensa, hasta impedian ver el cielo, parecian todos estar como
abrazandose para ocultarnos del mundo que nos rodeaba. La velocidad del
auto cada vez era menor y debido a la irregularidad del camino, ¢l manejaba
cuidadosamente, para que yo no sintiera ninguna incomodidad. Después que el
precario trayecto termind, continu6 manejando un breve tramo y se detuvo,
estacionando el auto donde mas lejos pudo llegar; entonces, mirandome con
sus 0jos bien abiertos y brillantes me dijo:

—Te encantard esto, ya no puedo esperar para que lo veas. Ahora tenemos
que seguir a pie.

Lo miré con curiosidad, me encantaban las aventuras, por lo que me par¢
rapidamente de mi asiento; llevaba zapatos planos algo elegantes, pero no me
importaba si se estropeaban.

Caminamos unos metros haciéndonos una huella entre las ramas de
exquisito olor a pino. Los rayos de sol se abrian paso entre las hojas verdes de
los arboles, para bafiar de luz el suelo de hojas secas, mezcladas con pasto
fresco, que impedian ver la tierra. Era como caminar por una alfombra de
naturaleza.

—Estamos llegando, ten cuidado —me dijo deteniéndose y haciéndose a
un lado, como cuando uno quiere presentar a alguien.

Sonrei cuando me di cuenta de que era exactamente eso lo que el queria
hacer, me estaba presentando lo que verian mis o0jos a continuacidon como si
fuera su mayor y adorado secreto...



El bosque terminaba en un acantilado, brusco y majestuoso, que ocultaba
bajo su borde una solitaria y resguardada playa. La tnica forma de llegar ahi
era a través de una fragil ladera en la quebrada. La vista era maravillosa, el
mar azul se juntaba con el cielo sin ninguna nube en ese instante; las gaviotas
revoloteaban como avisando que habiamos osado llegar hasta ese lugar, y el
viento a ratos muy fuerte, nos despeinaba y distendia el momento... Quedé
inmediatamente sumergida en la naturaleza, la paz y una sensacion de
tranquilidad absoluta.

No hablamos mucho, no hacian falta las palabras. Tan solo era necesario
respirar profundo y disfrutar el viento golpeando nuestras siluetas, que
parecian totalmente insignificantes frente a esa majestuosidad. Ambos
disfrutibamos del momento, cada uno en su mundo interior, pero al mismo
tiempo era un espacio que sentia que compartiamos. Cada minuto ahi
verificaba que no importaban las palabras, no habia cabida para ellas ahora.
El hecho de que ¢l me hubiese llevado a ese lugar tan especial hablaba por si
mismo de que Tomas me sentia cercana y no era solo una percepcion de mis
sentimientos.

Contemplamos el lugar un largo rato y al ver que la tarde avanzaba,
decidimos marcharnos para poder conocer el proximo lugar, el cual era
nuestro verdadero destino. Nos subimos al auto, tom6 mi mano y no la soltd
mas.

Al llegar al pueblo cercano fuimos a comer algo; tanta naturaleza nos habia
abierto el apetito. Me llevo a un sitio que ¢él claramente ya conocia, un
restaurante de madera con ventanales que daban a la caleta de pescadores.
Mientras esperabamos la comida, con su mirada perdida en alguno de los
botes, Tomas comenzo a tararear una cancion en inglés, como si en secreto la
cantara para mi. Yo también, mirando hacia el mismo punto, me quedé en
silencio, sofiando con que esa melodia me pertenecia.

Cuando ya nos devolviamos, al recorrer lentamente el lugar en el auto,
pasamos por la iglesia del pueblo. Se notaba que era una construccion muy
antigua, de seguro era de principios de 1800. La estaban restaurando por lo
que la pintura blanca en sus muros y la celeste en los marcos de puertas y
ventanas resplandecian. Era hermosa, hasta a la distancia podiamos sentir su
paz. De repente, con una mirada diferente y con un tono dulce, pero
melancolico a la vez, dijo:

—Te casarias conmigo alli algin dia?

—(Ahora te quieres casar conmigo? —brome¢é sonriendo.



Tal vez mu reaccion parecidé demasiada irdnica, pero dado su
comportamiento erratico, sentia que no podia creer esa pregunta, me parecia
una broma.

—Puede ser... nunca se sabe, seria bonito —continué con un tono dulce
mientras manejaba con una tranquilidad que, paraddjicamente, logrod
intranquilizarme.

—Te casarias t por la iglesia conmigo?

El sabia que yo era catolica, y yo tenia claro que ¢l era ateo o que, por lo
menos, eso fingia ser. En este tema también sentia que aparentaba algo que no
era, seguramente para demostrar rebeldia a todo. Pero yo sabia que ¢l creia en
Dios y le rezaba en sus momentos a solas. Ciertas miradas, cuando yo le
hablaba de religion, me lo insinuaban y después de esa proposicidon sentia
estaba en el camino correcto.

—Si, (por qué no?

—Seria como un suefio que hicieras eso por mi. Puede ser que tal vez si
aceptaria casarme contigo —le dije sonriendo, pero con melancolia mientras
mi mirada se perdia en el horizonte, imaginando como seria ese increible
momento. Seguramente, nuestros pensamientos estaban en la misma fantasia, ya
que ambos quedamos en blanco, sin mirarnos. Después de mi respuesta reind
el silencio por unos minutos y cuando un pequefio suspiro salié del fondo de
mi ser, ¢l tomé mi mano y la apretd con fuerza; sentiamos lo mismo, de eso no
habia duda.

Aun no llegdbamos de vuelta a la ciudad, pero ya habia oscurecido.
fbamos por el camino costero. Todavia llevabamos las manos entrelazadas y si
fuera por mi, jamas se la habria soltado.

Las luces de la cuidad se veian cada vez mas cerca, ya faltaba poco para
despedirnos. Mientras pensaba en eso, ¢l también me mird como si pensara
exactamente lo mismo; la despedida era algo que ninguno de los dos queria.

Abruptamente, paro el auto en la orilla de la playa; esta vez no habia farol
que nos iluminara.

Ninguno de los dos aguantd mas, nos habiamos reprimido durante todo el
dia. Las ganas de besarnos y abrazarnos nos superaron a ambos.



L.a huida

1943

Solo fue un momento con Tomds y nada mas, pero habia sido suficiente
para que yo me sintiera totalmente ligada a ¢€l. Era terrible, sentia que lo
normal era creer que de cierta forma yo le pertenecia, pero la inestabilidad e
inseguridad que me generaba, al no decidir tener una relacion estable y formal
conmigo, provocaba que el peso social de mi relacion con Fernando siguiera
siendo mas fuerte y no fuera capaz de ponerle término. Habian cosas mas
importantes que solo mis sentimientos en este vinculo, habia una union de
familias importantes que manejaban esto mas que nosotros mismos.

Pero cuando algo no va bien, ni los acuerdos familiares mas solidos ni la
presion social pueden sostenerlo; sin lugar a dudas, las cosas con Fernando
empeoraban cada dia y las peleas se hacian mas frecuentes. Continuaba
atemorizada por su fuerte temperamento, pero ahora eran sus celos los que se
habian 1do incrementando. Comenzaba a conocer facetas de ¢l que a la gente
que nos rodeaba le parecerian poco creibles si yo las llegara a contar. En una
de esas, se podria enterar de mi encuentro con Tomas y todo lo que yo pudiera
decir de ¢l seria puesto en duda. Ademas, mi madre lo adoraba tanto que si
supiera mi historia con Tomas me desterraria de la casa. Y aunque le contara
las actitudes de Fernando, no seria capaz de creerme; estaba segura que me
diria que era falso y que solo lo decia para justificar mi pecado.

Acompanaron a sus celos algunos tonos de voz mas duros de lo normal y
luego comenzaron a aparecer ciertos apretones en mis brazos cuando hacia
algo que no le parecia bien. Ademas, empezd a presionarme en el tema sexual,
aunque después de un tiempo desistio.

El sabia que yo creia en la virginidad hasta el matrimonio; venia de un
colegio catolico donde Maria era simbolo de pureza y mi patron a seguir. La
inocencia era un don con el cual toda mujer debia llegar a la noche de bodas.
Perder la virginidad antes del matrimonio era una completa deshonra. Ademas,
viviamos en una sociedad conservadora, donde la unica forma de defender la
herencia de un padre hacia sus hijos legitimos, era casarse con una mujer
virgen y asi no entregar su fortuna a un nifio concebido antes del matrimonio
por algin otro.

Yo tenia claro que ¢l habia comenzado a ir a lugares de dudosa reputacion.



Los prostibulos eran frecuentemente visitados por hombres como ¢l y no tenia
la menor duda que tanto €l como su padre compartian esa aficion. No podia
entender como estudiando medicina se atrevia a buscar placer en sitios asi.
Elena me habia hablado muchas veces del aumento de sifilis en la region,
seguramente por ese tipo de practicas. «Qué terrible e inaceptable
comportamiento», pensaba para mis adentros, jamas podria llegar a ser su
esposa.

A pesar de todo esto, mi idea de llegar virgen al matrimonio (como lo
debia hacer toda mujer decente que mantenia su honra y pureza) ultimamente
estaba sufriendo un tipo de crisis en mi interior. Y a ratos esa idea no me tenia
convencida. Mi lado romantico me decia que tenia que ser con el adecuado, en
el momento de la vida apropiado. Al pensar en eso, mi cabeza empezaba a
girar y hasta ciertas nduseas me daban, siendo imposible no preguntarme «;y si
ese alguien era Tomas?» Claro estaba que si yo llegaba a hacer algo como eso,
mi deshonra seria maxima y ahi si que mi destierro de esta sociedad seria un
hecho. Definitivamente era mejor esperar a casarme con Tomas en la iglesia
que me habia mostrado, conservando aun mi virginidad... Reia al pensar eso,
mi 1maginacion volaba facilmente los ultimos dias, pero al final la razdn
siempre entraba en mi; el solo hecho de pensar que otro hombre diferente al
que algiin dia seria mi marido me mirara completamente desnuda, me parecia
un acto imposible de realizar. No solo porque me veria sin ropa, sino por
exponer mi desnudez del alma, la cual solo guardaria para mi marido. Llegaria
virgen al matrimonio. Era una decision.

Mas de una vez traté de contarle a Tomas que Fernando tenia actitudes algo
agresivas; se lo insinue y llegué a pensar que ¢l lo habia entendido, pero
aparte de escucharme nunca me dijo ni hizo nada, por lo que después dude
profundamente que en verdad hubiese llegado a entender lo que le decia.

Una noche compartiamos en la casa de uno de los amigos de Fernando,
para celebrar el principio de afio académico. Habiamos llegado a ese lugar
peleando, como se habia vuelto habitual en nosotros, por lo que la distancia se
hacia evidente y nuestras caras reflejaban mal humor. Conversabamos en una
esquina del salon principal de la casa, donde habia misica y varios amigos de
¢l, incluyendo a Flena.

—Tienes que ir a sacarte algo de maquillaje —me djijo.

—(Qué me estas diciendo, no te gusta? Me arreglé para ti.

—Tienes demasiado. ;Qué quieres, qué todos te miren?

—Claro, si, fijate. Eso es lo que quiero.



—Viste!

—Fernando, ;como se te ocurre? —dije cansada—. Obvio que me arreglo
para ti. Ademas, aqui hay solamente amigos tuyos. ;A quién le tienes celos?

—No quiero que estés tan arreglada y punto.

Fuertemente, me pesco del brazo y me llevo al salon contiguo donde se
encontraba el comedor sin mads personas en ese momento. Elena miraba de
reojo por el espacio que dejaba la puerta sin cerrar.

—iTe lo irds a sacar ahora!

—No lo haré —Ile dije mirandolo a los ojos, realmente aburrida con su
trato.

En ese momento senti que se abalanzaba sobre mi y sin darme tiempo para
reaccionar, me dio un empujon con el cual reboté en la muralla de atrés. Las
lagrimas salian de mis ojos como de una regadera; me mird enfurecido y se
fue, no sin antes golpear a la silla que entorpecia su camino. Apenas ¢l sali6
del comedor, Elena, mostrandose preocupada, corrio hacia mi diciéndome:

—( Estas bien?

—No te preocupes. Es un estipido —respondi enfurecida mientras
lloraba.

—Teresa calmate, ¢l es buena persona, algo le debe pasar —dijo friamente
apoyando sus manos en mis hombros, lo que me dio la sensacion de que ella
trataba de protegerlo.

—¢(Qué, lo estds defendiendo? jNo lo puedo creer! —Ie contesté gritando
enfadada.

—Solo trato de decirte que ti sabes que €l es bueno y que todos lo quieren
mucho, tienes que perdonar cosas asi.

En sus ojos habia una resignacion que no pude soportar.

—(Qué? jNo puedo creerlo! Déjame sola, necesito aire.

Sin esperar mas y sin que nada me importara, sali corriendo de la casa.

Era de noche, estaba muy oscuro, solo unos pocos faroles alumbraban las
calles. Habia olvidado mi cartera, solo habia alcanzado a tomar mi abrigo, asi
que meti mis manos a los bolsillos donde apenas encontré unas pocas
monedas.

Al llegar a la esquina reconoci la via inmediatamente, era la calle donde
vivia la sefiora Matilde. Corri sin mirar atras, con todas mis fuerzas, las ocho
cuadras que me faltaban para llegar a su casa; mis ojos aun lloraban. Aunque
era tarde, sabia que ellos me abririan. Me alivié cuando llegué, vi luces y mas
gente. El porton estaba semiabierto; probablemente, alguien se habia marchado



recién y no habia quedado bien cerrado. Entré y cuando llegué a la puerta,
Matilde despedia a sus invitados.

—(Qué haces aqui, mi nifia, a estas horas de la noche? —dijo con voz
preocupada y abrazandome fuerte.

—Buenas noches, perdon por molestarla. Estaba en casa de una amiga
cerca de aqui y he tenido un problema. ;Seria posible que pudiera usar su
teléfono?

—Por supuesto. Ven, entra, ti sabes donde encontrarlo. Puedo llevarte a tu
casa, si eso es lo que necesitas.

—No se preocupe, har¢ una llamada y de seguro que todo estara bien.

Caminé lento por el pasillo de madera, respirando tranquila para no causar
la idea de desesperacion. Cuando llegué al teléfono, pausadamente llamé a
Tomas; habia memorizado su nimero hacia un tiempo. Apenas senti su voz, me
tranquilicé.

—i¢Al6?! —Contesto algo extranado ya que era muy tarde.

Enseguida comencé a hablar:

—Al6, Tomas, soy Teresa. Perdona la hora, estoy en casa de la sefiora
Matilde. Tengo un problema serio y estoy sola. ;jPodrias venir a buscarme? —
dije sin poder evitar sonar desesperada.

—Quédate ahi, salgo para allad enseguida —respondi6 sin titubear ni
preguntar nada mas.

Avisé que habia solucionado mi problema, que vendrian por mi y dando
las gracias, sali a esperarlo afuera.

Matilde me cuidaba a lo lejos, desde la puerta, hasta que vio que alguien
me recogia. Tomas habia llegado rapidisimo.

Me subi a su auto, aun sintiéndome descompuesta. Sin que hablaramos ni
una sola palabra me llevd a su casa. Su padre dormia y entramos directo a su
dormitorio. La ventana estaba semiabierta, se notaba que habia estado
fumando y una taza de café a medio tomar parecia adornar su velador; el
aroma me hacia sentir como en casa, incluso mejor que en casa. El farol de la
calle daba justo en la ventana y el resplandor entraba por la delgada cortina de
tul, que parecia danzar levemente con la brisa de la noche, dando reflejos
tenues en la habitacion.

Cuando entramos, Tomas no prendid la luz. Suavemente me acaricio el
pelo. Me tomo por los hombros y bajé con delicadeza, a través de ellos, mi
abrigo, hasta sacarlo.

—(Qué pasd, princesa? —preguntd con calma en voz baja, como



susurrando, mientras apoyaba sus labios en mi frente.

—Tuve una pelea terrible con Fernando —dije con voz temblorosa.

—(Estas bien? Obvio que no... No debi preguntar eso. ;Qué fue lo que
pasoé para que estuvieras en medio de la ciudad sola, a esta hora de la noche?
—preguntd, buscando seriamente una explicacion.

—Es que ¢l...

Pero no pude continuar contdndole, me avergonzaba de mi misma. Las
lagrimas salian sin permiso de mis o0jos, quise cambiar el tema pero no me
dejo seguir hablando.

Llevo su mano detras de mi cabeza, como siempre lo hacia, y me acerco a
¢l. Nos besamos con fuerza y con necesidad.

Besandome, me llevo hasta el borde de su cama, donde al topar con mis
pantorrillas, tuve una cierta resistencia; pero ¢€l, tomando mi cintura con
fuerza, hizo que me sentara y sin darme cuenta, estdbamos acostados sobre
ella. Comenzd a levantar mi blusa, acariciandome la piel desde el abdomen
hasta mi cuello.

Me habria quedado entre sus brazos para siempre, pero mi corazon se
llenaba de miedo al mismo tiempo que la pasion lo desbordaba. Teniamos que
detenernos, nada estaba bien conmigo, nada estaba bien en ese momento.

—Por favor, paremos. —Me senté en la cama bajando réapidamente mi
blusa a la normalidad—. Necesito que me lleves a mi casa, estoy muy
afectada.

—Obvio, como quieras —dijo mientras se sentaba al borde de la cama,
con resignacion y calma.

No habl6 nada mas, no se enojo, no pregunto; dulcemente, me besé en los
labios y me llevd a casa. Antes de que me bajara del auto, tomdé mi mano
fuerte y me dijo:

—Estoy para lo que necesites. Y si un dia quieres contarme qué pasé hoy
con Fernando, estaré siempre para ti.

Lo miré a los ojos, asenti con la cabeza y me despedi besandolo en la
mejilla. Subi rapidamente a mi habitacion, donde busqué refugio entre las
sabanas de la cama, cerrando mis ojos al instante.

Desperté temprano a causa del timbre que sonaba insistentemente. Escuché
los pasos apurados de la sirvienta y luego su voz ronca saludando
amablemente a Fernando. A esa hora ya todos los demas se habian marchado.
Deseaba que un gran agujero se hubiese abierto en mi dormitorio en ese
momento y me hubiera tragado, llevandome hasta el fondo de la tierra; asi,



habria desaparecido para no verlo nunca mas.

Merelinda de las Mercedes Albornoz, la Memé, como todos la
llamabamos carifiosamente, era la sirvienta. Ella llevaba trabajando en casa
muchos afios y antes 1o habia hecho con mi abuela. Era de una familia del sur
del pais, con siete hermanos y huérfana de padre a sus cinco afios; se habia
mudado a esta ciudad desde su adolescencia debido a su precaria situacion
familiar. Desde muy joven le dedico su vida a mi familia; jamas le conoci un
novio, su existencia siempre fuimos nosotros. Era una imagen protectora para
mi, la estimaba mucho y confiaba en ella.

De pronto senti que sus pasos llegaron hasta mi habitacion. Tocéd despacio
y dijo:

—Seforita Teresa, don Fernando esta aqui y la busca.

Muy lentamente abri6é la puerta, asomando mi cartera por el diminuto
espacio que se formo entre el marco y la madera. Junto a ella, aparecid su
mano y luego su brazo, el cual alcanzé el mueble cercano donde la coloco.

—Ademas, dice que por favor le entregue su cartera que se le quedo ayer
en la fiesta.

—Gracias, Memé. Por favor, digale que no bajare, que estoy indispuesta.
—Y casi llorando, continué—: que se vaya.

La Mem¢é sinti6 mi pena y no preguntd nada. Solo cerrd la puerta del
cuarto. A los pocos minutos senti que Fernando se iba.

No tardé en sonar el teléfono. De mala gana tuve que salir de mi
dormitorio hasta el corredor del primer piso donde se encontraba. Yo era mas
agil y mucho mas rapida que la Memé¢, por lo que hacerla correr a contestar no
me parecia adecuado. Ademas, tenia el presentimiento de que esa llamada era
para mi. Por supuesto no me equivoqué, era Elena; Fernando la habia buscado,
pidiéndole que intercediera a su favor. Ella insistia en que debia perdonarlo,
que un arrebato lo tenia cualquiera, que ¢l era tan respetable. Mientras la
escuchaba, sus palabras parecian recorrer mi mente, tratando de encontrar
algln espacio donde buscar asilo, pero no habia dentro de mi ningtin lugar que
pudiera cobijarlas. No podia entender la actitud de mi amiga, pero después de
pensarlo un rato me acordé de sus padres. En su casa siempre habia sentido
una autoridad absoluta del papa y una tristeza en los ojos de su madre. Me
dolio el corazon sentir que quizas ella podia haber presenciado algunas
situaciones similares y que por eso pensaba que actitudes asi podian
aguantarse. Dejé el auricular en el aire, ya no queria oir mas; cuando senti que
hubo una pausa, volvi a tomarlo y dije:



—Nos vemos pronto, Elena. Que tengas un buen dia. —Y colgué.

Esa tarde, mi mami me preguntd si acaso Fernando y yo habiamos
discutido. Seguro que la Memé le habia hecho algin comentario de lo
sucedido en la mafiana. Le respondi que si, que habiamos comenzado a tener
diferencias irreconciliables. Me mir6 espantada, me sent6 a su lado y tuve que
escuchar por dos horas cudl era mi papel como mujer en esta sociedad y lo
buen hombre que €l era, la excelente familia que tenia y el futuro esplendoroso
que me esperaba a su lado.

Al anochecer, Fernando volvié a ir a mi casa, nos encerramos en el
despacho de mi padre a conversar. Entre lagrimas y arrodillado me pidi6
perdon. Me repitié que me amaba y que jamas volveria a pasar. Que por favor
lo perdonara. Después de escuchar sus suplicas, ya cansada y ausente ante la
situacion, terminé aceptando las disculpas.

Ese dia, Tomas no dio senales de vida.



Azul, el color entre tuy yo

1944

Asi pasaron largos meses de relativa y aburrida calma.

Fernando habia mantenido su compostura casi la mayor parte del tiempo,
aunque en mas de una discusion entre nosotros, alguna cosa habia salido
dafiada. La puerta de la cocina, por ejemplo, sufrié por uno de sus golpes en
un arrebato de ira, quedando un hundido en el medio, el cual solo se percibia
si la luz del sol le llegaba directamente. Mantuve este hecho en silencio. A
veces notaba a la Memé, quien ya tenia hartos problemas de vision por la
edad, mirar a esa puerta como si algo le pareciera que estaba mal, pero nunca
dijo nada. Hernan se habia ido hacia mas de un afio a estudiar arquitectura a
otra ciudad y, por carta o teléfono, no me atrevia a contarle la situacion en que
me encontraba. Me hacia tanta falta...

No habia vuelto a ver a Tomas. Pero no existia dia en que no pensara en ¢l
y en como estaria. Seguia sintiendo esa conexion tan fuerte entre nosotros y esa
indescriptible sensacion de que no importarian cuantos afios pasaran, siempre
iba a ser como que nunca paso tiempo entre nosotros.

Hasta que un dia, la calma relativa se rompio.

Saliendo de la universidad vi repentinamente a Tomas caminando con
decision, directo hacia mi. Su presencia, inesperada, me provoco nerviosismo,
pero esta vez tenia asociado también enojo. ;Cémo podia volver a hacer esto?,
después de desaparecer como si nada importara. ;Coémo podia dejarme sola
cuando se le diera la gana?

—(Qué crees que tengo en mi bolsillo? —dijo, solo saluddndome con una
sonrisa en la expresion de sus 0jos.

—Un cigarro —respondi con seriedad.

Definitivamente en ese minuto odié sus apariciones tan familiares después
que desde hacia meses no sabia nada de él.

—No. Mmm... estds muy lejos de adivinar. Mejor sigueme y dame tus
libros, yo los llevo. —Con expresion de resignacion y sin oponer resistencia,
lo segui. A los pocos pasos, manteniendo la mirada en el suelo, continu6—: Te
invito al cine. Se estrend la pelicula que me habias mencionado hace mucho
que querias ver, €sa en la que actia Shirley Temple, El pajaro azul. Pasaba por
ahi y ya estaban vendiendo las entradas. No me resisti a comprarlas y vine a



invitarte.

—(En seri0? Eres muy atento, muchas gracias por haberlo recordado —
enfaticé, llena de repentina alegria, con los ojos abiertos a mas no poder.
Répidamente se me olvido lo enojada que estaba por su ausencia—. Te he
extrafiado mucho, ;donde has estado, por qué desapareces asi?

—Trabajando, estudiando; de todo un poco. Estoy dando clases de
matematicas en la universidad, en la carrera de ingenieria.

—¢(En verdad? ;Qué¢ entretenido! Me gustaria escuchar algunas de tus
catedras, /te da nervios?

—3i, al principio si, pero ya no. Me ha ido muy bien.

—Qué bueno!

—(Como esta tu prometido?

—(Qué prometido? Ah, si... Todo bien, gracias.

No me atrevi a contarle nada y menos ahora, en un momento tan especial.

—Me alegro mucho. Oye, queria contarte algo. Mmm... tengo una...
relacion... algo asi como novios, en verdad no s€ como se le dice.

—Queé? ;Quién? —Senti que el aire se hacia pesado y tenia que hacer un
esfuerzo para caminar, pero enseguida me incorporé a la realidad—. ;En una
relacion? ;Tu? (El seior libertad?

—FEstudia arte en un lugar medio clandestino, llegd a vivir a Chile con su
familia hace poco. Es francesa.

—¢Por qué no me contaste antes?

—T estés tan bien con Fernando, para qué molestarte.

No podia creer lo que me estaba diciendo, ;qué le pasaba a este hombre?
No queria estar conmigo porque evitaba los compromisos, no queria sentirse
ahogado y ahora me decia que estaba con alguien. ;Y ademas insinuaba que yo
estaba bien con Fernando? ;En qué mundo vivia? El sabia perfectamente que
Fernando y yo no estabamos bien desde hacia mucho tiempo. También
comprendia que entre nosotros habian sentimientos que €l mismo no era capaz
de enfrentar. ;Como podia ahora, asi de la nada, olvidar nuestra profunda
complicidad? Desconcertada, traté que la pena y la frustracion no se me
notaran. Preferi hacer como que no habia escuchado lo que me habia contado;
después de todo, €sa era la técnica que €l siempre usaba conmigo.

El cine se encontraba en un edificio imponente y era un lugar muy
importante dentro de la ciudad, quedaba cerca de la universidad, pero no era
una distancia grata de caminar, por lo que fue un alivio irnos en su auto. Eso
me dio tiempo para tranquilizarme.



De repente, la realidad me despertd. Ir al cine era un panorama muy
importante y generalmente las mujeres de sociedad se arreglan muy
cuidadosamente; miré mi ropa y aunque podia estar bien, no era precisamente
un atuendo de salida nocturna. Tomas se dio cuenta de mi aprension y me dijo:

—ILuces perfecta, no te preocupes.

La pelicula me fascind. Ambos nos comportamos adecuadamente, como
los amigos que €éramos, pero fue imposible no pensar en el parecido que tenia
con nuestra historia. En la pelicula, dos nifios dejan su casa para ir tras el
pajaro azul y luego de una intensa busqueda, no lo encuentran.

Solo al regresar se dan cuenta de que siempre habia estado ahi. El pajaro
azul representaba la felicidad y la metafora de la pelicula se basaba en como a
veces la perseguimos sin ver que estd a nuestro lado. Asi estaba yo en ese
momento, pegada a €l y era incapaz de verme. ;Por qué queria a otra mujer en
su vida, si era notoria la atraccion que teniamos? Quizas nuestra felicidad
consistia en estar juntos, pero aun ninguno de los dos veia eso con claridad
como para pelear por ella. Y alli estdbamos, cual amigos sentados en el cine y
en la vida comprometidos con otros.

A la mafiana siguiente, me parecié como si todo hubiese sido un suefio. La
vida seguia y mi relacion con Fernando también, aunque hoy me sentia
diferente; la sensacion de que mi situacion con ¢l tenia una connotacidn
netamente social mads que algo verdadero, me sumergia en una inercia
espantosa. Las familias muy unidas, los amigos felices, pero yo, en el hoyo
mas profundo, hasta que patéticamente paso6 lo que era evidente que sucederia:
otra discusion fuerte, por celos.

Todo parti6 porque en la universidad habia un apuesto joven de otra
carrera, que tenia tres afios mas que yo y que me habia comenzado a cortejar.
Nada acosador, mas bien bastante educado y amoroso siempre. Sin embargo,
era imposible evitar sentir las miradas que me daba. De pronto resultdo que ¢l
tenia algunos conocidos en comun con Fernando, camino por el cual le llegé el
comentario de que me habia empezado a galantear y de que yo estaba enterada.
Por mi parte, si me habia dado cuenta de que me observaba, pero no sabia ni
su nombre. No le habia dado importancia y no encontré necesario
comentarselo a Fernando.

Ese atardecer nos dirigimos hacia una feria de diversiones que se habia
establecido a la orilla del rio, en el centro de la ciudad. Mientras
caminabamos a la entrada, por un lugar algo oscuro y solitario, Fernando
comenzo a increparme. Todo fue muy réapido, no me dejé explicar ni contarle



mi punto de vista. No s€ muy bien como, pero de un momento a otro vino la
cachetada. Fernando me habia pegado de forma violenta y dolorosa.

El mundo se me vino abajo, me sentia una basura. El era mas fuerte que yo
y me habia pegado. El, quien se supone debia amarme, me hizo dafio y yo
estaba tan atrapada en el poder sicologico que ejercia sobre mi, que no era
capaz de salir de ese circulo vicioso. A su lado, mi autoestima casi no existia,
estaba mas abajo del suelo, tenia miedo y hasta llegué a pensar que me lo
merecia. Claramente necesitaba ayuda, pero la verglienza era mas fuerte. Esto,
en realidad, ya no podia decirselo a nadie y a esa hora no podia volver a
llamar a Tomas, quien de seguro estaria abrazado a otra. Media aturdida, segui
caminando detrds de Fernando, quien regres6 a donde estaba el auto. Después
me llevo a casa; yo no pronuncié palabra y ¢l tampoco.

Al dia siguiente, a media tarde, Fernando lleg6 a mi casa. La Memé le dijo
que yo no me sentia bien, por lo que estaba en cama, entonces ¢l le pidio que
me vistiera ya que iriamos de paseo. La Memé aparecié en mi habitacidon, me
dio el recado y yo obedeci como si fuera un animalito siguiendo una orden.
Tenia la mente en blanco y mi razdén no se conectaba con mi ser consciente.
Antes de bajar tuve que ponerme algo de maquillaje para disimular el tenue
cambio de color en mi mejilla.

Anduvimos en auto alrededor de dos horas, pero que a mi me parecieron
una eternidad; todo el tiempo en silencio, como si fuera el camino a una
condena donde ya solo queda aceptar el veredicto. A lo lejos reconoci el
lugar, era un balneario famoso de la zona, donde el mar azul reposaba en el
borde de una geografia montafiosa, como resguardando su llegada. Pero a mi,
ese dia nada de aquel lugar me hacia sentir bajo resguardo.

Estaciono el auto frente a la playa y me invitd a caminar junto a ¢l. La
tarde habia avanzado y ya estaba oscureciendo. Con otra compaiiia habria sido
bastante romantico, pero con ¢l era como estar en cualquier sitio. Sin lugar a
dudas mi parte consciente no estaba en ese lugar; ninguna de mis partes
parecia estar en ese lugar.

Comenzo pidiéndome perdon, algunos lagrimones de arrepentimiento se
asomaban por sus 0jos, los cuales yo ya no veia con amor.

Caminabamos por un paseo peatonal a la orilla del mar, cuando me dijo:

—S¢ que no he actuado bien. Queria pedirte perdon desde el fondo de mi
corazon, darte la seguridad que buscaré ayuda médica para poder manejar la
ira y te doy mi palabra que jamas volveré a golpearte. Por favor, perdoname,
te lo prometo: nunca volveré a hacerte dafo.



Repitid su discurso por lo menos unas cinco veces, las cuales escuché
hasta hastiarme, entonces le dije:

—Esta bien, pero seria bueno que en verdad buscaras ayuda.

—FEres la persona mas maravillosa del mundo. Te amo. Muchas gracias
por perdonarme.

Y acercandose a mi, me abrazd para continuar caminando. Su cercania
fisica me era completamente indiferente.

Cuando el sol estaba cerca de llegar al horizonte y los colores naranjos se
mezclaban con el azul del cielo, dejé de caminar, tom6é mi mano e hizo que me
pusiera frente a €l.

Todo me empez6 a parecer surrealista e intimidante.

De pronto, el momento se volvid una pesadilla.

Inesperadamente, €l se arrodillo.

Mientras me miraba fijamente, soltd mi mano y sacd de su bolsillo una
caja azul y mientras la abria dijo:

—Césate conmigo, amor mio.

La cajita tenia un anillo de oro blanco lleno de diamantes alrededor. Era
algo sofiado para cualquiera que esperara con ansias comprometer su vida en
matrimonio y alardear socialmente con la sortija que su novio le habia
regalado. Pero a mi jamas me gustaron mucho las joyas y €sa, menos todavia.
Es mas, me dieron nauseas cuando la vi.

Dejé de respirar, un dolor de estbmago como un cuchillo me atraveso el
cuerpo. Quedé atonita, no podia reaccionar y en un instante, que pasd en
camara lenta, tres pensamientos se apoderaron de mi. El primero y mas fuerte
e importante fue «jcOmo me voy a casar con €l o con otro si estoy
perdidamente enamorada de Tomas!». Lo segundo fue preguntarme «/estara
loco? Acaba de pegarme una cachetada y ahora me pide matrimonio». Y lo
tercero:

«Quiero escaparme. Ahoray.

Sin decir nada, me di media vuelta y empecé a caminar rdpidamente en
sentido contrario. Al ver que ¢l me seguia, aumenté¢ la velocidad, pero me
alcanzo y tomandome con fuerza del brazo, me dijo:

—i¢Que es lo que te pasa?! |No quieres? ;Como no vas a querer?

—No estoy segura —dije con perturbacion y miedo.

—(No estas segura? ;Qué significa eso? —dijo casi gritando.

—Perdoname, pero no puedo pensar en casarme en este momento.

—(Qué malo tiene el momento?



—No es el adecuado. No estoy segura de nada. Perdoname, debi haber
terminado nuestra relacion hace tiempo. Es mi culpa, perdon.

—Debiste haber terminado hace tiempo?

—Si. Lo siento.

—¢(Qué estas diciendo? ;Qué me quieres decir? jQué te crees diciéndome
eso...!

Y continudé prorrumpiendo miles de frases mas, que yo oia sin escuchar;
solo queria correr a los brazos de Tomas buscando proteccion. Finalmente,
volvimos en completo silencio. Nunca le recibi el anillo, nunca mas pronuncié
palabra.

Cuando llegamos de regreso, me bajé del auto sin mirarlo, ni siquiera me
despedi, solo entré rapidamente. Mi casa estaba totalmente iluminada, habia
musica y fue imposible no oler el perfume de cientos de rosas rojas que la
adornaban, seguramente en signo de celebracidn y amor.

Mi madre me esperaba con cara de satisfaccion y una sonrisa enorme. Al
mirar hacia el salon vi también a la mama de Fernando con similar actitud,
pero ambas cambiaron de expresion de inmediato al verme entrar sola y
evidentemente alterada.

Senti unas ganas terribles de vomitar. Solo las miré con horror y sin
esperar mas, subi corriendo a mi dormitorio, donde me encerré. Sus caras de
frustracion quedaron grabadas en mi retina.

No contest¢ las llamadas de nadie. Aunque ya era tarde, oia a lo lejos
sonar el teléfono; seguramente la Memé se habia encargado de contestar vy,
dadas las circunstancias, ella tendria claro que no queria hablar con nadie, por
lo cual me disculparia sin preguntarme. A medianoche senti que ella entraba a
mi habitacion y se sentaba a los pies de mi cama. Me incorporé rapido, la
abracé y me quedé en su regazo llorando mientras ella acariciaba mi pelo con
una ternura indescriptible. No me preguntdé nada, solo estuvo ahi
acompafnandome.

Antes de irse, dijo:

—No se preocupe, su abuela calmé a su madre, todo esta tranquilo.

Al otro dia desperté perfecto, como si me hubiese sacado un peso de
encima, me sentia liviana. No me provocaba ningln tipo de tristeza el fracaso
de esta relacion amorosa; es mas, estaba preocupada por mi. Debia mejorar
cosas urgentes en mi misma, ya que habia aguantado situaciones agresivas y
eso no debe hacerlo ninguna mujer, ni nadie jjamas!

Tenia dos cosas que lograr: primero, sanarme de la baja autoestima que me



habia llevado a ser victima de violencia; nadie tenia el derecho a ponerme una
mano encima y jamas tenia que volver a aguantar algo como eso. Y segundo,
debia aclarar mis sentimientos por Tomas, o tal vez conseguir de alguna forma
que ¢l aclarara los suyos hacia mi.



Domesticame

Navidad de 1945

Ya se acercaba la Navidad. Hacia unos meses habia terminado por fin la
guerra y comenzaban a aparecer mas claramente las atrocidades cometidas,
por lo que existia revuelo en el pais y en el mundo. Por suerte, todo eso se
habia acabado. Jos¢ se veia mas presente, habia dejado de andar siempre con
el periodico en sus manos y hasta esbozaba una que otra sonrisa, aunque su
cuidad natal, Proznan, estaba destruida. Esto, producto de una de las batallas
finales entre el Ejercito Rojo de la Union Soviética y la Alemania nazi; sin
embargo, el alivio de que ya estos ultimos fueran finalmente derrotados lo
tranquilizaba, era tiempo de sanar el dolor y reconstruir. Los ultimos dias lo
habia visto ayudando a mi abuela en variadas cosas de la casa, incluso
trabajando en el jardin. A ella le fascinaban los lirios, por lo que habian
cambiado algunas flores en el sendero de la entrada por unos bellos lirios
blancos.

Yo, aunque estaba por terminar la universidad, seguia asistiendo a los
talleres literarios. Ya no me topaba con Tomas, no sabia ni siquiera si €l iba en
algin otro momento; creo que desde la ultima vez que lo vi habia transcurrido
algo mas de un afio.

Matilde y su marido habian trabajado muy duro, logrando mucha
popularidad en sus reuniones y ahora bastantes estudiantes iban en diferentes
horarios. Me gustaba continuar asistiendo porque conocia gente ilustrada y que
viajaba mucho, lo que me hacia sentir que se abria ante mis 0jos un mundo ain
lejano para mi. Muchas de las que concurrian, al volver del extranjero traian
libros que atin no se publicaban en Chile o que tampoco tenian una edicion en
espafiol. Teniamos interesantes tertulias, en las cuales quien sabia inglés o
francés, leia el libro y después lo contaba delante de todas. Era una especie de
cuenta cuentos. Un dia llegd una amiga de mi abuela desde Estados Unidos,
quien le trajo un libro editado en inglés de 1943, de un escritor francés
llamado Antoine de Saint-Exupéry. El libro se titulaba The Little Prince.

A simple vista, parecia una historia para nifios, pero en realidad era mas
para adultos pues habia que entender muchas cosas ocultas en su narracion.

Su amiga habia traido un ejemplar como obsequio para mi abuela, pero
ella no dudo6 en regaldrmelo. Lo leimos en el taller, era un libro maravilloso.



Una de mis partes favoritas era el encuentro de El principito y el zorro porque
lo asociaba con la sensacion de que Tomas siempre hacia que nuestra amistad
fuera algo intangible. Cuando El principito se encuentra con el zorro, éste le
ensena lo que significa crear lazos y que cuando se crean lazos con alguien,
esa persona pasa a ser especial, unica y necesaria para el otro. A este proceso,
el zorro lo llamaba domesticar.

Pensé que leer eso le serviria a Tomas; entenderlo, era precisamente lo
que faltaba entre ¢l y yo. No habiamos formado lazos, por lo menos, no
evidentes. Entonces, si ¢l finalmente lo comprendia, solo nos faltaria
domesticarnos. Asi que sin pensarlo mucho, marqué la pagina y subraye
delicadamente donde decia eso. Luego fui a la primera pagina y como
dedicatoria escribi: «Domesticame». Lo envolvi como un regalo y lo dejé en
su casa; la misma sirvienta, a quien le habia entregado la cajita de mimbre
anos atras, fue quien lo recibid.

Nuevamente, no volvi a recibir ninguna palabra de agradecimiento. Pensé
que tal vez, al igual que lo sucedido la primera vez con la caja «salva
momentos dificilesy», estaba esperando encontrarse conmigo para decirme que
lo habia leido y habia entendido que lo que nos unia debia cultivarse, que si yo
era Unica en el mundo para €l y ¢l para mi; nos volveriamos necesarios para el
otro y eso merecia cuidarse, o por lo menos, que habia entendido que
debiamos crear lazos importantes y confiables. Pero esas ideas se
desvanecieron al pasar y pasar el tiempo y llegué a la conviccidn de que jamas
habia leido la dedicatoria ni el libro completo.

Después de unos meses, un dia temprano en la mafiana mientras hacia unos
tramites en la ciudad, nos encontramos.

Nuestro saludo fue cordial y cercano. Era solo necesario mirarnos a los
ojos para que el tiempo que habia pasado no importara. Como nuestra
conversacion ya llevaba unos diez minutos bajo un alero a la salida de una
pasteleria y no hubo ninguna palabra al respecto al libro, le pregunté:

—Te llegd mi regalo de Navidad?

—S1i, muchas gracias, me encanto.

El tono de su voz parecia sin expresion. Posterior a eso no hizo ninglin
otro comentario y sus 0jos evitaron en todo momento a los mios. Su respuesta
habia sido solamente de cortesia. Jamas habia encontrado el mensaje. Algln
dia se lo explicaria, pero ahora no era el momento.

Por motivos de trabajo, €l tenia que viajar a una ciudad cercana aquel dia
y estaba comprando unos bizcochuelos para el trayecto, aprovechando que la



estacion de ferrocarriles estaba cerca. Esa pasteleria era imperdible para
cualquiera que pasara por alli, los dulces eran preparados por las monjas de
un convento cercano y eran una delicia. Como era su costumbre, subitamente
me dijo que lo acompanara. Yo que no tenia nada importante que hacer ese
dia, accedi, sin pensarlo mucho.

Fue un entretenido paseo en tren, desde hace ya mas de diez afios los
trenes eran eléctricos en este recorrido; las locomotoras eran hermosas, me
encantaba observarlas. Ambos habiamos realizado ese viaje antes en varias
ocasiones, pero era la primera vez juntos.

En una parte del camino sobre un pequeiio cerro se divisaba a lo lejos una
iglesia; el lugar, a través de los afios, siempre se veia limpio y ordenado. La
colina no tenia nada mas, ni siquiera un arbol, un arbusto o una flor, estaba ahi
solo para sostener a esa construccidn en lo alto, para que asi todo el pueblo y
todos los que pasaban por el lugar la miraran y, a su vez, ella protegiera a
todos desde la cima.

A mi siempre me habia llamado la atencion y resultdo que a Tomas también.
El, al igual que yo, solia observarla desde pequefio e inventaba historias del
porqué estaba ahi tan solitaria, pero solo en ese momento yo pude encontrar
una real respuesta a esa inquietud: no estaba sola, tenia a la colina. Entonces,
pensé que aquella loma en medio de la nada estaba alli con el Gnico propdsito
de sostener a la iglesia. Del mismo modo, la construccion sencilla y pequefia
estaba ubicada en ese preciso lugar porque necesitaba ser vista por todos y
tenia tanta importancia que no requeria de otra cosa a su lado. Esta era una
comparacion excelente para lo que éramos Tomas y yo: ambos existiamos para
sostenernos, €ramos necesarios el uno para el otro y no necesitibamos nada
mas que la fuerza de nuestro amor para mostrarle al resto lo que éramos
juntos. Pero claro estaba que para eso cada uno tenia que estar consciente de
surol y a mi ain no me parecia que €l estuviera consciente de nada.

Al transcurrir el viaje me contd que habia terminado la relacion que
mantenia con la chica pintora y siguiendo el ejemplo, hice lo mismo
contandole que habia roto con Fernando. Me atrevi también a hablar sutilmente
de sus ataques de rabia, como lo del empujon, pero omiti el de la cachetada y
los pensamientos que habia tenido el dia que Fernando me pidié matrimonio.
Mientras compartiamos cada detalle sucedido en estos meses sin vernos,
comenzo a buscar en su maletin los papeles que necesitaba llevar a su reunion;
de repente, se asomo un sobre del cual se deslizaron algunas fotografias. Eran
retratos a blanco y negro de €1, mis ojos hablaron por mi y Tomas entendio;



después de mirarme, tom6é uno de ellos y me lo regald, el cual atesore
enseguida. Nuestras manos se volvieron a entrelazar como muchas veces antes
lo habian hecho; hacer eso se estaba convirtiendo en una necesidad absoluta
cuando estdbamos juntos. Ese gesto provocaba que a pesar de todo y de la
lejania que fisicamente teniamos cuando pasaban meses sin vernos, ambos nos
sintiéramos cercanos y especiales para el otro. Todo esto era tan extrano de
explicar y de sentir... Sin duda, este viaje fue un reencuentro importante para
nuestros sentimientos, dandonos la seguridad de que nada habia cambiado. A
pesar de estar solos, hubo cierto control y aunque para ambos el deseo era
evidente, no nos besamos.



Cuenta conmigo

1946

El lugar donde mas me inspiraba para escribir era mi dormitorio, ahi
encontraba la paz necesaria. Este se ubicaba en el segundo piso de la casa, era
amplio, luminoso y tenia una ventana que daba al jardin, con unas largas
cortinas de encaje blanco que caian y resbalaban hacia el piso. Tonos blancos
y damascos eran los predominantes en la decoracion.

Mi ropero era espacioso, se podia entrar y caminar en €l.

Ahi, en una esquina bajo la luz que llegaba de una pequeiia ampolleta,
entre ropa y cajas de zapatos, encontré desde pequena la calidez para escribir.
Desde ese rincon se podia apreciar una parte de la ventana, lugar por el cual
al anochecer se asomaba la luna con su maximo esplendor. Fue ahi donde
invent¢ mis personajes y cre¢ mis primeros poemas. Era mi rincon. Claro,
ahora ya estaba mas grande en todo sentido y no era facil meterse bajo la ropa,
por lo que escribia sobre un escritorio de madera pintado también de blanco,
apoyado en el ventanal. Ese era el lugar que me encantaba.

Ultimamente, la inspiracion era mas facil de encontrar; me sentia mejor
conmigo misma y con orgullo desde hace unos meses replicaba a los cuatro
vientos que una poeta chilena jhabia ganado el Premio Nobel de Literatura! Su
nombre: Gabriela Mistral. ;Cudnto me faltaba para ser una escritora
conocida? Sonreia al pensar en eso; por ahora, me conformaba con escribir
para mi y algin dia tener un —por lo menos un solo— lector. Uno que me
dijera: «Escribe mas, me encantaria leer algo tuyo nuevamente». Ese era el
unico €xito que me interesaba alcanzar. Solo un lector que disfrutara del estilo
de m1 prosa.

Estaba por terminar la universidad y antes que eso pasara ya tenia una
oferta de trabajo para dar clases de literatura en un colegio de nifias. Era un
momento en que mi vida empezaba a encaminarse.

Esa noche trataba de escribir algo para la ceremonia final, pero aparte de
trazos incongruentes en las hojas, no conseguia nada. Me llegaba una luz muy
tenue, por lo que agradeci todas las zanahorias que la Mem¢é me hizo comer
desde pequefia, ya que sin duda eso ayudaba a mi vision nocturna. Por mi
ventana se veia la luna y me quedé€ un buen rato mirandola. Pronto me acorde
de Tomas y pensé en qué estaria haciendo a esas horas. No lo veia hacia dos



meses; ¢l habia viajado al norte por un proyecto de trabajo y aprovecharia de
visitar a unos familiares, por lo que su fecha de retorno no estaba clara. Me
habia llamado en una oportunidad, diciendo que me extrafnaba, lo que deberia
ser verdad pues no era facil comunicarse desde tan lejos. Y mientras pensaba
eso, sin darme cuenta habia escrito en mi cuaderno algunos versos.

Desde un rincon templado y en penumbra, dejo mi corazon, a su compas
latir.

Las paredes que me sostienen, me mecen como los brazos de alguien que
mucho me amara.

El silencio inunda mi consciente y salpica mi subconsciente con destellos
de tu voz... que mi respiracion tranquilizan.

Mis ojos... mis ojos son mi parte rebelde, que, sin quererlo, de vez en
cuando humedecen mi lugar.

Mis labios no evitan dibujar siempre una sonrisa cuando pienso en ti...

Es aqui, en este pedacito de lugar, tan lejos de donde estds ahora, como
siento estd la luna, del lugar donde hoy la miro... donde mi mundo se
convierte, en el mundo de los dos.

Cuando al dia siguiente bajé a tomar desayuno, mi abuela estaba en la
mesa junto a José, quien de pie sostenia una gran caja envuelta con un papel
color rosa muy elegante.

No entendia bien el porque, pero Ultimamente cuando ella estaba cerca de
José habia comenzado a sentir que el aire parecia diferente. Ellos debian tener
mas menos la misma edad, se conocian desde hace muchos afios; para ser
precisa, desde que ¢l llegd. Mi abuela siempre habia estimado mucho a Luisa.
Ella era tan solo una nifia pequefia cuando vino aqui, por lo que pas6 mucho
tiempo con la Meme¢, acompafiandola en las labores de casa mientras José
trabajaba; esto hacia que también tuviera contacto con mi abuela. El parecia
haber sido bastante apuesto en su juventud. De hecho, hoy sus ojos verdes
resaltaban con su pelo por completo canoso; era también bastante ilustrado,
muchas veces conversaban muy cordialmente acerca de temas de actualidad y
nadie podia olvidar que durante afios ¢l desahogd su pena hablando de la
guerra con ella. Era un gran hombre y ambos eran viudos.

Lo Unico que ahora podia separarlos era su diferente estatus en la
sociedad, pero conociendo a mi abuela, no creo que ese punto le fuera de
importancia. De repente, su voz me sacd de un salto de mi analisis.

—Teresa, querida, he visto como te quedas hasta tarde escribiendo, sé que
te encanta usar tu pluma y la caligrafia te fascina, pero creo que ya es hora de



que te modernices un poco mas.

Mientras terminaba de hablar dulcemente, Jos€ ponia la caja delante mio.

—Abuela, con tus palabras me has dejado poco espacio para la
imaginacion, jno puedo creerlo! —dije abriendo mis ojos, los cuales
expresaban sorpresa y felicidad. Eran esos detalles de ella que la hacian inica
y demostraban algo que teniamos en comun: siempre veiamos mas alla de lo
que el resto simplemente ve.

Abri rapidamente todo el envoltorio del regalo, como si fuera una pequetia
nifia ansiosa y me encontré con una preciosa maquina de escribir. Era algo
antigua, modelo junior premier de 1930.

—iEs maravillosa! Muchas gracias. ;Donde la has conseguido?

—Se la compré a un conocido que vendia las maquinas que quedaron
después del cierre de las salitreras en el norte. Esta habia quedado guardada y
nadie la habia usado desde entonces. José le hizo una excelente reparacion y
mantenimiento, jfunciona de maravillas!

—Es preciosa, te la agradezco con todo mi corazon. Ya estoy ansiosa por
ocuparla y jsi, me hacia mucha falta! Me ayudara con mi trabajo en el colegio,
con todo lo que debo escribir no iba a dar abasto con solo mi pluma. Y muchas
gracias, José, por dejarla en condiciones perfectas para mi. Fue un desayuno
magnifico junto a mi abuela. Al terminar, subi lo mas rapido posible para
dejar instalada mi nueva maquina en mi ahora moderno escritorio.

Pasaron los dias muy répido, cuando tenia mucho trabajo, el tiempo
parecia escaparse de mis manos. Las cosas en mi casa parecian en calma.
Julia habia madurado bastante, aun continuabamos siendo demasiado
diferentes, pero a pesar de eso habiamos encontrado la forma de ser mas
cercanas. Mi abuela estaba participando activamente en las reuniones
literarias y ahora era la encargada de organizarlas; su tiempo volaba al igual
que el mio.

Herndn aun no regresaba a vivir a la ciudad, habia venido algunas veces
desde que se fue, pero solo por breves dias. Nos escribiamos todos los meses
y aun asi la distancia se habia hecho demasiada, ya habia pasado tanta vida sin
¢l cerca. Queria con todo mi corazon que volviera pronto, lo extrafiaba
demasiado, pero a pesar de mi necesidad no podia hacer mucho, atin quedaban
seis meses para su regreso. En su ultima carta me contd que tenia una novia, se
llamaba Josefina. Su familia era muy numerosa; de nueve hermanos era la
cuarta myjer. Los hombres en su mayoria eran mas pequefios. Cuando Hernédn
terminara su estadia en aquel sitio, ella planeaba venirse con ¢€l. Sus padres lo



habian aceptado, ya que su tia vivia en nuestra ciudad y podria quedarse con
ella sin problemas. A Josefina se le habia abierto la posibilidad de entrar a
estudiar enfermeria aqui. El estaba tan feliz, podia sentir lo enamorado que se
sentia por su forma de escribir.

Eso me tenia muy contenta, pues se merecia toda la felicidad del mundo.

Tomas me habia contado que regresaria por estos dias, habiamos acordado
vernos apenas llegara; yo contaba las horas. De seguro, volveria con un aire
de viajero y se veria aun mas guapo.

En cuanto regres6 me llamo para que fuera a visitarlo inmediatamente.
Teniamos mucho de qué conversar, habia sido un largo viaje, por lo que
apenas colgué, corri donde José para pedirle que me llevara a su casa.

El fue quien me abri6 la puerta. En el instante en que me vio me alzd en sus
brazos y me besod. Sus ojos brillaban, estaba tan feliz y no tenia miedo en
demostrarlo.

—iTe extrafi¢ tanto, princesa! —dijo con dolor y alegria, como cuando se
pierde algo que se quiere demasiado y después se encuentra.

Luego me abrazd unos largos minutos.

—iYo también! Estds diferente y hasta te ves mas... maduro. —Sonrei—.
Te ves muy bien.

Yo tampoco podia disimular cuanto habia necesitado ese abrazo. Su pelo,
algo mas largo y desordenado, su camisa desabotonada hasta mas debajo de la
clavicula y unos suspensores cafés lo hacian ver buen mozo.

Extrafiaba su aroma y el leve sabor a café cuando me besaba. Entramos a
la casa, dirigiéndonos primero a la cocina para terminar de preparar ese café
que habia estado haciendo antes de mi llegada. Luego nos sentamos a tomarlo
en el salon principal, sentados en el mismo sof4, mirandonos de frente, con las
manos unidas en todo momento. Hablamos algunos minutos de lo confundida
que estaba a veces por como seguir mi carrera literaria. Se ofrecid para leer
lo que escribiera, cosa que me emociond. Le conté que en unos dias mas seria
la ceremonia de titulacion y que me encantaria que ¢l fuera, ya que era algo
demasiado importante para mi.

—Pero claro que iré. Serd un honor estar contigo en un momento asi.

El dia de la ceremonia final llegd pronto. Tomas fue a recogerme a casa, se
habia cortado el pelo muy cortito y vestido formalmente para la ocasion; no
era el estilo que siempre usaba, pero le quedaba perfecto. Fue importante
saber que habia hecho ese esfuerzo por mi; ademas, ¢l odiaba usar corbata,



pero no le queddo mas remedio pues era una ceremonia bastante formal.
Volviamos a tener una relacion sin nombre y sin un compromiso que la hiciera
ser algo menos volatil.

En mi promocion éramos doce alumnos. Sin duda, este era uno de los dias
mas trascendentales de mi vida.

Algunos de los estudiantes habiamos sido seleccionados para leer algin
ensayo o poema de nuestra autoria. Estaba nerviosa por leer el mio delante de
gente extrafa y sobre todo, frente a Tomas, ya que lo habia escrito pensando en
él.

El auditorio estaba repleto. Yo tenia puesto un vestido de color turquesa
oscuro, con cuello redondo, mangas anchas hasta el codo y ajustado a la
cintura por un cinturén del mismo color. Mi pelo, como nunca, estaba
perfectamente peinado y recogido para la ocasién. Mi Unica joya era un
brazalete de perlas que adornaba una de mis muiecas. Mi familia estaba
sentada muy cerca; era una pena que Hernan no hubiese regresado aun, su
mirada en estos momentos me habria dado calma.

—Te ves muy hermosa —me dijo Tomas, antes de dejarlo para ir a tomar
mi puesto en el escenario.

—Qracias.

—Estoy muy orgulloso de ti.

—Muchas gracias, para mi es muy importante que hoy estés conmigo. No
puedo creer que de verdad estds aqui. —Le di un beso en la mejilla y le dije
—: (Te veré¢ al final de la ceremonia?

Tenia la esperanza de que fuera a la recepcion que mi familia daria para
mi esa noche.

—Tratar¢ de quedarme lo mas posible, lo prometo. Pero tengo algunas
cosas que solucionar que no sé si me dejaran estar hasta el final y es poco
probable que pueda asistir a tu recepcion. Lo siento.

—iNo seas asi! Por favor, trata de quedarte... En todo caso, gracias por
venir, pero si ya estas aqui, ;como te vas a ir sin celebrar conmigo? —Y
agaché la cabeza.

Siempre era lo mismo con €l, esto de desaparecer en cada momento ya era
una caracteristica que habia aprendido a tolerar.

Al sentarme en el escenario, lo primero que hice fue buscar donde ¢l
estaba sentado. Verlo ahi me dio tranquilidad. Después de algunos discursos
de profesores y del rector, llego el turno de leer mi poema. Me paré de mi
asiento tranquilamente, caminando pausado llegué a donde estaba el micréfono



y el atril de madera. Antes de comenzar, busqué¢ nuevamente a Tomas con la
mirada, respiré profundo y dije:

—FEl poema que les leeré esta noche es de mi autoria.

Aclaré la voz suavemente y comenceé:

CUENTA CONMIGO

Cuenta conmigo cuando tu alma esté triste, cuenta conmigo esos dias en
que el sol ilumine y no sientas su calor, cuando los arboles hayan perdido
todas sus hojas en el otofio de tu caminar, cuando el pasto al regarlo pierda su
color y suaroma de tierra mojada no llegue a tu razon.

Cuenta conmigo que estar¢ para escuchar lo que necesites gritar, para que
seas lo que quieres ser, para que camines en vez de correr, y para que saltes
los charcos formados por las lagrimas que dejes caer.

Cuenta conmigo que estaré alli, incondicional, sin dejarme abatir; que son
tus miedos los que quiero conocer, y los mismos los que sabré escabullir como
si fueran flechas que tiras hacia mi.

Cuenta conmigo esos dias en los que tus 0jos no quieras abrir o no puedas
despertar, asi como lo hace un oso al hibernar, pero ti jno dejes a tu corazon
hibernar!, sin antes dejarte por mi abrazar.

Cuenta conmigo cuando desde el otofio tu camino llegue al invierno y el
frio entre feroz y gélido a todos tus rincones, que mi calor tratara de derretir
todas las escarchas que quieras poner ahi.

Cuenta conmigo en la soledad del lugar donde dentro tuyo quieras estar.

Sabes que incondicional esperaré me salgas a buscar, como espera el
perro fiel, en el umbral de la puerta al que su todo es, al que su duefio es.

Pero también cuenta conmigo cuando la alegria llene tu alma, cuando la
pasion dibuje en tu corazon una sonrisa, cuando la emocion se refleje en tus
ojos y moldee tu parpadear, cuando la alegria te haga temblar, cuando otra
gente por ti se deje impresionar.

Yo estar¢ ahi.

Yo estaré ahi, a tu lado, esperando tu abrazo, porque mi mejor lugar es
entre tus brazos.

Al terminar, serenamente volvi a mirar hacia donde ¢l estaba, alin seguia
ahi. La gente aplaudia muy formalmente. Me di vuelta y caminé para sentarme
en la silla de donde habia salido. Uno de mis compafieros me dijo en voz
bajita:

—Me encant6 tu poema, lo leiste perfecto.
Al poco tiempo comenzd la entrega de titulos. Todo fue demasiado



emocionante. Al finalizar la ceremonia toda mi familia me felicito, entre ellos
también estaba Elena, a quien no veia hacia bastantes meses; ella se mostro
orgullosa de mi y muy cercana. Lo malo que habia ocurrido ya habia sido
olvidado por el tiempo, nuestra amistad no tenia por qué perderse. Me senti
conmovida y agradecida por su presencia.

De repente, con tristeza en mi corazon me di cuenta de que Tomas se habia
marchado, sin despedirse.

Como no se habia quedado al término del acto, me buscd tres dias después
para decirme que teniamos que celebrar, que estaba pendiente hacerlo, por lo
que penso que esa noche era una gran oportunidad. Saldriamos con una pareja
de sus amigos a cenar. Mostrandose arrepentido por su ausencia al terminar la
ceremonia, me dijo que habia sido muy bonita, que le habia gustado mi poema
y que el detalle de la iluminacion cuando lo leia habia sido perfecto, haciendo
alusion a que en la presentacion, la luz fue justo sobre mi, mientras todo el
resto del teatro quedaba a oscuras; ese era un detalle que nadie mas me habia
comentado y me impresiono que viniera de ¢él. No me pregunt6d directamente a
quién iba dirigido mi poema; sin duda, entre ambos eso estaba mas que claro.

Accedi feliz a su invitacion, no tenia planes y en mi casa estaba sola.
Todos se habian ido al sur, a la hacienda de mis tios a pasar un tiempo. La
Memé se habia tomado unos dias libres y yo habia decidido quedarme pues
aun tenia un monton de cosas que hacer, debido a los nuevos proyectos que
tenia en mente. Por fin, comenzaria la postulacion a la Sociedad de Escritores
de Chile.

Esa noche queria verme bien y me dejé seducir por la moda de la época, la
cual buscaba definir muy bien las curvas femeninas; para ese propdsito hasta
los syjetadores venian con formas conicas para realzar mas el busto. Mi pelo
perfectamente tomado estilo Victory Roll y mi maquillaje, con ojos delineados
en negro y labial rojo, destacaban mis facciones. Usé un traje gris de dos
piezas muy ajustado a mi cintura, una falda tubo que me moldeaba bien y
llegaba hasta la mitad de la pantorrilla, tacones negros y un collar de perlas,
que habia sido regalo de mi madre para mi cumpleafios. Salimos con sus
amigos a cenar, con quienes congeni¢ perfecto. Fuimos a una casona antigua en
el centro de la ciudad, donde se juntaban los amantes del jazz y que tenia un
ambiente bastante bohemio, ideal para pasar un buen rato. Tomas pidi6 una
copa de Martini seco. Lo que me llamo6 la atencion es que nunca habia visto a
mi hermano Hernan tomar esa bebida y mi cultura sobre el tema era nula.



Aparentemente, ese era el trago de moda.

Cerca de la medianoche, Tomas me llevo de regreso a casa. Al llegar, me
ayudo a abrir la reja, la puerta y también encendid las luces. Cuando fuimos
conscientes de que estabamos solos, no fue necesario decir nada. Besandonos,
subimos a mi cuarto y entre risas le dije:

—Aunque tus amigos son muy simpaticos, nos podriamos haber quedado
aqui desde el principio...

Me mir6 y sonrio. Continu6d besandome tiernamente, sin parar. Tomas sabia
lo conservadora que yo era y que mi poca experiencia la habia tenido solo con
¢l. Pero en ese momento, las cosas no se veian tan claras: los limites morales,
sociales y los mios propios se desvanecian sin poder evitarlo; sentirlo cerca
me hizo sentir muy mujer.

Instintiva y lentamente nos quitamos con pudor algo de ropa. Su camisa, mi
chaqueta y mi falda quedaron esparcidas en algin lugar de la habitacion.
Mantuve mis ojos siempre fijos en los suyos, mientras abrazaba su torso
desnudo. El respondia a mi abrazo, apretindome fuerte.

Yo podia sentir el roce de su piel con mi brasier de satén y mi pantaleta
con falda inferior, la cual llegaba hasta la mitad de mis muslos. El solo hecho
de mostrar sutilmente partes de mi cuerpo que siempre cubria, significaba para
mi una entrega total: era un acto de amor y de confianza absoluta.

Antes de no poder detenerme, reuni el coraje para hacerlo. No queria
romper todos mis valores con lo que podria seguir ocurriendo entre nosotros;
el contacto con parte de nuestra piel ya me parecia el paso mas grande posible
en estas circunstancias y, de seguro, igual seria una condena para mi. El
respetd mi decision sin problemas y asi, abrazados, nos quedamos dormidos
juntos hasta el amanecer. Al despertar lo vi a mi lado mientras sentia mi brazo
apoyado en su hombro, lo que provocd que miles de sensaciones me pasaran
por la mente. Senti, en aquel momento, que €l era solo para mi: no habian
murallas ni distancia, ni siquiera un centimetro nos separaba. Todo esto llend
mi corazon de sobresaltos.

Ya mas despiertos, bajamos a desayunar. Observaba cada uno de sus
movimientos, convencida de que €l era lo que yo necesitaba cada dia de mi
vida para estar completa.

El me miraba también, sentado en un sofa del amplio salon principal. Los
grandes ventanales dejaban ver la frondosa vegetacion del exterior y hacian
que la luz entrara con disrupciones e iluminara mas ciertas zonas que otras; sin
duda, era una bella y acogedora imagen por lo que me pareci6 el momento



adecuado para mostrarle mis mas profundos sentimientos.

De pie, a unos metros de €1, lo mir¢ tiernamente y le dije:

—Te amo.

Era primera vez que se lo decia. El me veia sin sacarme los ojos de
encima. Cuando me escuchd decir eso, senti que mis palabras le habian
llegado al alma.

—Y yo ati.

—Pero quiero que sepas algo. Nuestra historia ha sido larga, los dos nos
conocemos demasiado. Ahora que estas a mi lado, no quiero que te vayas. No
podemos vivir asi toda la vida. No puedes esfumarte a cada instante. Si ahora
te vas y no vuelves, si ahora te desapareces, yo ya no te buscaré mas. No
puedo esperar toda la vida a que decidas sentir algo estable por mi.

—1Lo sé. No me iré. Lo prometo —me dijo seriamente mientras se paraba
del sillébn y caminaba hacia mi para darme un tierno abrazo, el cual
evidentemente ninguno de los dos queria que terminara jamas.

Después de esa mafiana, pasaron varios dias sin saber algo de ¢€l. Esta vez,
una sensacion de desilusion y de dolor llenaba mi alma. No podia creer que en
verdad desapareciera nuevamente. La confianza, la amistad, el amor, la
entrega de un momento tan intimo como el que habiamos tenido, todo lo que
habia depositado en €l... no le habia importado.

Regresaba a casa al final del dia, cansada después de realizar algunas
compras mientras pensaba cuanto esperaria para enojarme definitivamente con
Tomas por su ausencia incomprensible.

Al abrir la puerta de la cocina, la Memé me miraba atenta, con cara de
complicidad. Lentamente, se dirigi6 a mi y me dijo:

—Seforita Teresa, hoy en la mafiana vino un amigo suyo y le dejo esta
carta.

Su actitud era serena, pero cautelosa, quizas asumiendo que lo que esa
carta decia era importante y muy personal.

En un primer momento la miré extrafiada, sin entender, pero cuando vi en
el pequeno trozo de papel mi nombre escrito, con una letra que muchas veces
habia visto, supe inmediatamente que era de Tomas. La hoja estaba doblada en
pedacitos, hasta terminar siendo un pequeiio cuadrado.

—GQGracias, Meme. ;Dijo algo cuando se la entregod?

—Solo me pidi6 que se la diera con discrecidon y me agradecio, parecia
algo nervioso.

—Muchas gracias, Mem¢é —repeti mientras tomaba la hoja entre mis



manos que temblaban involuntariamente.

Sentia mi corazon latir rapido mientras mis 0jos casi no podian aguantar
las lagrimas. Presenti que lo que decia ese trozo de papel me doleria. Subi
corriendo a mi dormitorio y apenas llegué, cerré la puerta y apoyé mi espalda
enella... ya no podia ni si quiera seguir caminando, sin mas esperar la abri.
Teresa:

Me va a costar dejar de pensar en ti. Cada vez que vienes y te metes en mi
vida algo pasa y no sé€ lo que es.

Me gustaria quedarme contigo, pero tengo que ir, pensar y replantear mi
vida para este nuevo afio. Ambos podremos tomar las decisiones adecuadas
mejor estando solos.

Te quiero,
TOMAS

Al terminar de leer, ya era imposible detener las lagrimas que salian solas
de mis ojos. ;Como podia irse ahora, de nuevo, después de haber amanecido
juntos? Habia pasado mucho tiempo enamorada de ¢€l, buscandolo,
perdonandolo y €l alin no sentia que teniamos que vivir nuestra historia. jEsto
debia terminar! No era sano quedarse pensando en alguien por el cual vives
sonando, vives amando, pero que a pesar de todo, solo ve confusion. Lo que
mas me desconcertaba, era no entender porqué le daba tanto miedo tenerme en
su vida, su mirada reflejaba que me amaba. jSus ojos no mentian! De eso
estaba completamente segura. Pero ya era suficiente, ¢l nunca haria nada por
estar a mi lado. Mi corazon tenia que dejarlo partir; yo tenia que dejarlo partir.

Me encerré en mi dormitorio, sintiendo como si estuviera de pie ante un
verdadero abismo y con una pena enorme, me desahogué como era habitual en
mi: escribiendo, para asi poder romper y botar los sentimientos que depositara
en esas lineas, y que ¢l se fuera con ellos.

TE DEJE PARTIR

La noche no serd jamas la misma desde que tu voz dejé partir, pues es el
color del cielo hoy negro, como los lirios que una vez, en suefios vi.

Es mas, mi pasion erratica de esta noche sin fin, deja tu recuerdo pintado
en los versos que escribi.

La sombra de la luna muestra el color de avellanas junto a mi.

Es tu recuerdo infinito el que hoy me tiene aqui, me sostiene ante el
abismo, que yo misma puse ahi.

Sin decirme al oido por qué te deje partir.

Rosas, lirios, tulipanes, tendria en mi jardin, para que den color a mi alma



que muere por ti.



La llegada

1947

Habia cumplido veinticuatro afos. Comenzaba a trabajar en un colegio
privado solo para seforitas, dando clases de literatura para los dos ultimos
grados de humanidades. Estaba muy feliz, me encantaban las discusiones de
actualidad con mis alumnas y era para mi muy importante tener el privilegio de
introducirlas en el amor por la lectura y en el analisis de libros y poemas.
Existian diferentes corrientes literarias cruzandose en estos afios, ya no solo la
poesia era social, si no que empezaba a tomar otros rumbos, lo que hacia todo
alin mas apasionante.

Mi vida estaba bastante ordenada, pero era precisamente esa armonia la
que aumentaba mi soledad; si, me sentia sola. No habia salido con nadie y ya
eran mas de seis meses sin saber nada sobre Tomas. Al parecer, en su decision
de ir a replantear su vida, habia descubierto que yo no tenia cabida en ella y
asi definido ni siquiera aparecer para saludarme de vez en cuando, por lo que
yo trataba de ya no seguir pensando en €l.

Esa manana era importante porque Hernan por fin regresaba, motivo por el
que habia una revolucién en casa, todo tenia que estar perfecto para recibirlo.
Mi felicidad era maxima. Llegaria en el tren de las tres de la tarde; venia junto
a su novia Josefina y a un amigo que, aunque habia vivido cerca de nosotros,
no lo ubicabamos anteriormente. Ellos se habian conocido en la residencial
donde Hernan vivio el Gltimo tiempo mientras estudiaba. A ambos les habian
ofrecido un trabajo en nuestra ciudad, asi que estaban muy felices. Como era
un gran acontecimiento fuimos todos a recogerlos a la estacion, por fin
conoceriamos a su novia.

Debo admitir que me arreglé mas de lo habitual, queria verme hermosa
para ir a buscar a mi hermano querido.

Cuando lo vi junto a Josefina, senti que ambos irradiaban felicidad. El
estaba mucho mas hombre que cuando se fue y me encantaba el toque que le
daba un nuevo sombrero sobre su pelo castafio. Ella era alta como ¢él, delgada
y con un aspecto muy femenino sonreia mientras todas las miradas de mi
familia la analizaban sin piedad. Cuando estuve cerca los abracé a ambos sin
ocultar mi alegria.

—ijQué mujer bella estds, amada hermanita! —dijo mientras sujetaba mi



abrazo.

—iCuanto te extrafié, ti estds hecho un hombre! — Me dirigi a su novia—
Hola, Josefina, yo soy Teresa, un gusto conocerte —dije con un tono dulce y
acogedor que me salia desde el fondo de mi alma.

—Hola, encantada —dijo ella muy suavemente.

De ahi vino la presentacion oficial a mis padres, hermana y abuela. Por
supuesto, también conocimos a la tia de Josefina, quien la habia ido a buscar
junto a sus familiares.

Habia tanta gente que todo estaba algo alborotado. A lo lejos, senti que
alguien se despedia de Hernan, bromeando como un buen amigo, pero no
alcancé a verlo bien, imaginé que debia ser Ricardo. Hernan respondié al
aire:

—Nos vemos en mi casa esta noche... jHay que celebrar nuestro regreso!

Desde la estacion, Josefina se fue con sus parientes y Hernan con nosotros;
estaba dichosa de tenerlo solo para mi. Aunque a su novia la habia encontrado
muy especial y se veian bien juntos, yo necesitaba tiempo con mi hermano sin
tener que compartirlo con ella. En el camino nos conto los detalles del viaje,
nos contd de Josefina, nos contd de todo.

Al llegar a casa quiso descansar un rato antes de que comenzara la cena de
bienvenida que mis padres habian organizado para él.

Yo subi a mi cuarto para corregir algunos ensayos de mis alumnas y al
terminar, me cambié¢ rapidamente de ropa; era una noche especial y queria
lucir bien. Recogi mi pelo que estaba peinado con gruesos rizos y
ondulaciones hacia un lado, sujetandolo con una hermosa horquilla; mi vestido
rosa llegaba mas abajo que mis rodillas; sus mangas anchas, su escote redondo
y lo muy ajustado de cintura daban un toque elegante. Mientras terminaba de
maquillarme el timbre sonaba sin parar: los invitados comenzaban a llegar.

Apenas termin¢ de vestirme fui a la cocina a ver si ayudaba en algo a la
Memé, quien de seguro estaba atareada con todo el trabajo.

Al entrar, la vi permitiendo que un hombre —desconocido para mi—, le
robara antes de tiempo unos de sus famosos pastelillos, sonriendo y
conversando con ella con toda la familiaridad del mundo.

—Disculpe —dije media anonadada, la Memé nunca aceptaba eso—.
Buenas tardes, ;quién es usted?

La Memé se adelant6 a responder:

—Es el sefior Ricardo, amigo de su hermano. El sefior Hernan me acaba
de decir que haga que €l se sienta como en casa... y lo estoy consintiendo con



uno de mis pastelillos —respondio6 algo avergonzada.

—(Ah, si? ;Consintiendo? —contesté con ironia.

El hasta ahora desconocido, dejando de poner su atencién en los
pastelillos, se volte6 a mirarme fijamente, diciendo:

—Usted debe ser Teresa, la vi esta mafiana en la estacién, un gusto
conocerla. Con Hernan hemos hecho una gran amistad, ¢1 me ha hablado tanto
de usted, que siento como que ya la conociera.

Aun media perpleja contesteé:

—Mucho gusto, también habia oido hablar de usted.

—Espero que sean cosas buenas.

—En verdad, solo escuché que eran amigos, nada muy extenso.

—Bueno, entonces cuando quiera me puedo presentar mas extensamente —
dijo levantando una ceja y después sonrio.

—Seria bueno, porque usted se ha convertido en un amigo muy importante
para Herndn; y por favor, no se coma todos los pastelillos, al parecer la Meme
no lo detendrd —dije dando media vuelta tomando rumbo para irme de ahi.

Al salir me causo risa la situacion, pero pronto olvidé la escena de la
cocina.

La tia de Josefina y su marido congeniaron muy bien con mis padres y una
de sus primas converso en extenso con Julia. Ella queria estudiar enfermeria,
lo que era realmente excelente; tener a alguien del rubro de la salud cerca
parecia interesante. Le encantaba leer, por lo que tuvimos un montén de temas
en comun. Con Hernan no se separaban y a ella le brillaban los ojos cuando
estaba a su lado. Conversabamos los tres amenamente, cuando Ricardo
aparecio de sorpresa diciendo:

—No me has presentado formalmente a Teresa, aunque por nuestra parte ya
Nnos CONOCIMos.

—Perdon, amigo mio —dijo Hernan— ella es mi adorada hermana Teresa,
de quien tanto te he hablado. Sentia mis mejillas estallar del rubor que me
causo. Ricardo me tendi6 la mano diciendo:

—Mucho gusto. La conozco mejor de lo que usted piensa.

—Pues no lo creo —dije en tono de rebeldia, soltando répidamente su
mano, ya que me parecio que decir que me conocia solo por lo que Hernan le
contaba de mi, no era correcto.

—Solo esta divirtiéndose contigo —dijo Herndn sonriendo.

Nos quedamos los cuatro conversando largo rato y cada momento que
pasaba, Ricardo me impresionaba mas. Me gustaba su simplicidad y su forma



de desenvolverse, entendi perfectamente el porqué Hernan lo habia elegido
como su amigo. Nos divertimos escuchando musica de Frank Sinatra y después
un poco de swing, junto a todos los mas jovenes de la cena. En algunos
momentos senti que Ricardo me miraba mas de lo que uno suele mirar a la
hermana de su amigo, pero no estaba completamente segura. De lo que si tuve
certeza fue de que yo si lo miré mas de lo que se mira al amigo de un hermano.



El velero

1947

Ya habian transcurrido dos meses desde que Hernan volvio. El y Josefina
estaban totalmente adaptados a los cambios y junto a Ricardo seguian muy
amigos, por lo que €l visitaba con frecuencia nuestra casa. Las tltimas veces
habia notado que sus miradas se habian hecho cada vez mas intensas; me veia
como a una mujer, de eso ya no tenia dudas.

Un dia llam6 a mi hermano para invitarlo junto a Josefina a un paseo en su
velero. El club de yates quedaba cerca y ¢l realizaba algunos deportes
acuaticos. Cuando les hizo la invitacion, habia dicho que si yo queria ir, €l
estaria encantado, por lo que me sumé al grupo sin pensarlo mucho.

El dia estaba soleado y el calor era intenso. Josefina y yo llevdbamos
trajes de bafo de estilo clasico: una sola pieza iba desde nuestros hombros
hasta los muslos; un vestido sobre éste, un lindo sombrero y una inflatable
sombrilla para cubrirnos de los fuertes rayos del sol cuando navegaramos.
Ricardo nos esperaba alegre en el muelle, sosteniendo en su brazo una canasta
con cosas para comer y beber. El velero era bastante grande y tenia una cabina
techada muy cémoda. Se manejaba perfecto en todo lo relacionado a los botes
pues su padre le habia ensefiado a navegar desde pequefio; mientras movia las
velas y las cuerdas me fije detalladamente en ¢l; nunca habia visto con
detencion sus brazos, eran fuertes; sus misculos eran notorios y sus piernas no
lo hacian nada mal.

Era bastante guapo y ese dia se veia aun mejor. Para mi habia dejado de
ser solo el amigo de Hernan.

El tiempo estaba precioso y sin retrasarnos mas, partimos a nuestro paseo.
Pronto comenzo a soplar bastante viento, lo que hizo que mar adentro el velero
se moviera lo suficiente para hacer que Josefina se sintiera mal, motivo por el
cual tuvimos que volver al muelle, donde ella y Hernan decidieron bajar e ir
al club mientras insistieron en que Ricardo y yo regresaramos a navegar.

—Vamos Tere, volvamos mar adentro, el viento pasara rapido. Vas a ver
como te encanta. Te mostraré cOmo pesco, traje unas carnadas enormes para
los peces que les serdn irresistibles.

—Hernan, ;seguro que no necesitas ayuda con



Josefina? Aln no se siente muy bien.

—Ya estoy bastante mejor —respondio ella, tomando aire a una orilla del
muelle.

—Bueno si es asi, feliz vuelvo a subirme a tu velero — dije mirdndolo
tiernamente.

—Entonces ;que esperas?

Syjetando mi mano, me ayudd a subir. Al partir, me pidi6 ayuda con
algunas de las cuerdas, pero siempre evitando que me fuera a lastimar. Me
miraba profundamente a los ojos con cada cosa que hacia, como cautivado por
mi presencia y al mismo tiempo yo estaba cada vez mas encantada por €l y sus
actitudes. Pasaron pocos minutos y el viento cedid, tranquilizando las aguas.
Nos detuvimos bastante lejos de la costa, el ruido del mar topando al velero y
el de algunas alejadas gaviotas eran lo Uinico que se escuchaba.

—Este silencio me fascina, me hace llegar a mis mas profundos
pensamientos. Es por eso que me encanta venir a meditar aqui —me dijo con
serenidad.

—3S1, lo imagino. Justo pensaba qué delicia seria la de escribir en un lugar
como este.

—iSi, seria maravilloso! Cuando quieras me acompanas, yo pesco y tu
escribes. En una de esas te inspiras en alguna historia en el mar, como
Francisco Coloane en su li bro El Gltimo grumete de 1a Baquedano.

—Me haces reir, sabes. Precisamente ahora tengo a mis alumnas leyendo
ese libro.

El me miré sonriendo y me guifié un ojo. Dio unos pasos a la cabina, desde
donde prendi6 un moderno tocadiscos y comenzo a sonar musica de Frank
Sinatra.

—Tere, ven... —me dijo mostrandome un lugar en la proa que habia para
sentarse—. Siéntate aqui, junto a mi.

Nos sentamos uno a lado del otro, entre nosotros quedd la canasta
compuesta por una degustacion de pastelillos, chocolates y frutas muy
apetecibles. Me di cuenta de que su cercania me puso nerviosa y me vinieron
unas ganas terribles de recostarme en su pecho. No s€ como fue, pero mientras
pensaba eso senti que su mano comenzaba a rozar la mia. Entonces me dijo:

—Teresa, desde que te vi en la estacion de trenes el dia que llegamos, y
que ti ni si quiera notaste mi presencia, me encantaste. En un primer momento
quise evitarte porque eras la hermana de mi amigo, pero todo este tiempo no lo
pude lograr, por mas que trat¢. Cada dia que hemos pasado juntos he



aprendido a conocerte y la mujer que he descubierto en ti me ha cautivado por
completo. S¢ que tu has pensado algo de mi también porque nuestras miradas
se han cruzado muchas veces... Sabes, chicas como ti son muy dificiles de
encontrar y yo estoy totalmente encandilado por ti...

Al escucharle decir eso, tan decidido, tan hombre, tan claro sobre que me
queria a mi y solo a mi, me congelé.

Todos mis sentidos se alteraron con su voz y su mirada me cautivo.
Mientras ¢l esperaba alguna reaccion de mi parte, su mano acariciaba la mia,
luego subid por mi brazo desde donde saltd al borde de mi mejilla y
sosteniendo mi menton se acerco y me beso.

—Quieres ser mi novia? —me preguntd con ternura—. No te preocupes
por lo que dird Hernan, ya sabe lo que siento por ti. Fui sincero con ¢l desde
que entendi lo que me pasaba al verte.

Yo, aln pasmada, acept¢ un segundo beso sin poner resistencia alguna.
Cuando termin6 de besarme suavemente continiio diciendo:

—Debo aceptar ese beso como un si?

—S¢ que notabas que también te miraba, creo que has logrado romper una
muralla que habia puesto en mi corazon. Si, me encantaria que intentaramos
algo juntos, si y siysi...

Y ahi, en la proa de su velero, junto a una botella de un licor ligero, nos
abrazamos y volvimos a besar. Conversamos largo rato, nos contamos algunas
cosas sobre cada uno, que ya pasarian a formar parte de nuestra historia.

Al volver, Hernan y Josefina nos esperaban en el muelle con una sonrisa
complice al ver a lo lejos que Ricardo me habia besado antes de amarrar el
bote al muelle.

—iLos felicito! Que alegria tenerte de cufiado... Aunque si la haces suftir,
te las verds conmigo y no exactamente como un amigo —le dijo Herndn a
Ricardo mientras daba palmadas suaves en su espalda.

—Jamas le haré dafio, quiero que junto a mi ella sea la mujer mas feliz del
mundo. —Y volteandose hacia Josefina dijo—: bueno, puede compartir el
puesto de felicidad contigo.

Todos reimos.

En mi casa tomaron muy bien la noticia. La Memé lo convirtié en su
preferido nimero uno, dejando a ratos a Hernan con una mirada de nifio
celoso, pues habia quedado en segundo lugar de la lista. Es que Ricardo supo
ganarsela desde el primer momento, lo que tuvo como recompensa un trato
especial de parte de ella, sobre todo en el ambito de los dulces y pasteles que



le encantaban.

Sorprendentemente, mi vida era feliz porque sentia la importancia que
tenia para Ricardo, como me cuidaba, como yo era lo que lo motivaba cada
dia. Con cada detalle, ¢l me hacia sentir amada. Muchas veces me preguntaba
si yo le hacia sentir lo mismo.



La peticion

1948

Ese dia cumpliamos un afio. {Si, un afio intenso! Habiamos compartido
tantos momentos que parecia que llevdramos mucho tiempo mas juntos; nos
complementabamos muy bien y era una sensacion mutua el sentir que cada dia
creciamos como pareja. En mi no habian dudas de que ¢l me amaba y que yo
era su prioridad desde el minuto en que amanecia hasta que nos deciamos
buenas noches.

Profesionalmente, habian sido buenos meses para ambos; yo seguia
trabajando en el colegio y ademas estaba escribiendo mi primera novela.
Ricardo estaba en varios proyectos de arquitectura para un nuevo barrio que
se estaba formando en la cuidad. Todo marchaba a la perfeccion.

Algunas semanas atras, habia tenido la impresion de que Ricardo queria
formalizar lo nuestro. Era facil darse cuenta de que €l ya no aguantaba que nos
separaramos al anochecer y muchas veces, al besarlo para decirle buenas
noches, notaba en sus 0jos que era hora de tomar decisiones.

Sentir eso me hizo pensar y tratar de entender todo 1o que realmente tenia
guardado en mi interior. Tomas no habia vuelto a aparecer, era como si la
tierra se lo hubiese tragado una vez mas; ni siquiera un saludo para saber
como estaba o un llamado de preocupacion por si algo me pasaba. Nada.
Absolutamente nada. Por mi parte, yo ya no lo habia buscado mas. Al analizar
mis sentimientos, estaba segura de haberlo olvidado, sentia que Ricardo era el
unico en este mundo capaz de haber logrado eso. Me sentia enamorada, me
sentia feliz. Pocos dias pasaron para comprobar que mi intuicion con respecto
a lo que pensaba Ricardo era totalmente cierta. Esa noche me invitd a su
velero, lo que en seguida me llamo6 la atencion, ya que sabia que en la
oscuridad no navegariamos a ningin sitio. Cuando llegu¢ al muelle, el
anochecer estaba maravilloso: una luna llena gigante alumbraba con todo su
esplendor y un aire calido hacia sentirse confortable.

Al mirar al velero pude notar que, al menos, unas treinta velas iluminaban
todo el borde, haciéndolo ver magico.

Al acercarme, divisé en la cabina una mesa adornada elegantemente con
rosas rojas y velitas del mismo color sobre un mantel blanco. Cuando me
sinti6 llegar, Ricardo salid a recibirme y me ayudo a subir.



—Bienvenida, amor mio —me dijo suavemente.

—Gracias —respondi sonriendo—. Veo que te has esmerado, esto esta
COmo en un sueflo.

—Bueno, hoy se cumple un afio juntos, cualquier cosa que haga resulta
pequefia para lo feliz que me has hecho. —Mientras decia eso, me entregd una
pequefia caja de mis bombones preferidos, pero ésta era una edicion especial,
solo traia un bombon y era mas grande que el tamafio original—. Para el final
de nuestra velada —dijo sonriendo. Lo mir¢ tiernamente y le regalé un beso.

Durante la cena, recordamos cada momento juntos de este afio: las
comidas familiares, los viajes por las playas del litoral central junto a Hernan
y Josefina, las largas conversaciones en su velero con el mar como nuestra
unica compafiia, las novelas que escuchdbamos por la radio (el radioteatro
nos encantaba a ambos), los deliciosos regalos culinarios de la Memé e,
incluso, las divertidas escenas nada glamorosas de cuando ambos enfermamos
después de un banquete dado en nombre de un prestigioso politico de la zona.
Nunca tuvimos una pelea, solo risas y buenos momentos.

Al terminar la cena me dijo: —;Por qué no abres el chocolate ahora?

—Por supuesto, se ve delicioso, ;coOmo conseguiste uno de este tamano?
—dije asombrada.

—A veces sirve que tus padres sean amigos del duefio de la fabrica.

—iNo te creo! No me habias contado. —Y reimos juntos.

Al abrir la caja del bombon, algo aparecio debajo; simultdneamente senti
que Ricardo se arrodillaba junto a mi y me decia:

—/Quieres ser mi esposa? Eres la inica myjer con quien quiero compartir
todos los dias que me queden de vida. Eres mi sol, te amo. Casate conmigo, mi
amor.

Aunque podria haber imaginado y pensado muchas veces antes este
momento, nunca es suficiente para estar totalmente preparada. Era una
decision tan importante y ahi, frente a mi, estaba quien seria mi amor para
siempre...

Una felicidad extrafia llené mi ser, al igual que la alegria, el nerviosismo y
también el miedo. Pero al mismo tiempo una tranquilidad absoluta calmé mi
corazon, sabia que seriamos muy felices, sentia que lo amaba y estaba segura
de que ¢l me adoraba mas que a nada.

—Si! ;Si! Obvio que si, mil veces si.

Me arrojé sobre ¢l, abrazando su cuello, teniendo la sensacién de no
querer soltarlo nunca mas.



Debajo del bombon estaba un hermoso anillo de oro con dos esmeraldas a
cada lado y en el centro un diamante.

Era precioso. Ricardo me ayudo6 a ponerlo en mi dedo y dijo: —Te queda
perfecto. Te ves mas hermosa con algo que diga que eres mia. Te amo tanto. ..

El resto de la velada la pasamos imaginando como seria nuestra vida
juntos, riéndonos de cosas simples, planeando donde viviriamos, en fin,
planificando todo. Quedamos de acuerdo (debido a que estidbamos en un
periodo fuerte de trabajo y quedaban alin cuatro meses muy extenuantes) en
solo contarles a nuestros padres y hermanos y no divulgarlo aun. Todo el
revuelo social que conlleva un matrimonio nos terminaria dejando exhaustos.
Eso si, yo iria lo mas pronto posible a pedir la hora a la iglesia para celebrar
la boda en unos diez meses mas. Y empezariamos a pensar en todo medio afo
antes, momento en el cual lo hariamos publico.

Los dos estuvimos de acuerdo en proceder asi, parecia lo mejor. La
felicidad me llenaba por completo. Mi familia, especialmente Hernan y la
Memé, estaria fascinada.



La llamada

1948

Era ya media tarde, mi dia habia sido muy ocupado y un intenso dolor de
cabeza me invadia a ratos. Las alumnas a veces me dejaban exhausta, sobre
todo ahora que analizdbamos libros medievales. Revisar los informes
implicaba todo un desafio.

Con Ricardo habiamos acordado que ese dia yo iria a separar la fecha
para el matrimonio por la iglesia. El estaba en un momento critico en su
trabajo y no podia acompanarme. Era importante reservar diez meses antes;
sin duda, era un plazo prudente, tal vez mas adelante no estaria disponible
cuando quisiéramos.

Entré tranquilamente a la parroquia para hablar con la secretaria y con el
sacerdote. Elegi el dia, la hora y anoté¢ cuidadosamente todos los requisitos
que debiamos cumplir tanto nosotros como nuestras familias, ademas de cada
uno de los certificados de los sacramentos ya recibidos que teniamos que
traer. Una sensacion de estar dando un gran paso me llen6 por completo.
Estaba feliz y nerviosa a la vez.

Caminando de vuelta a casa, subitamente un olor a tabaco, que no supe de
donde provenia, me recordd a Tomas; mi corazon se apretd y senti que seria
justo que ¢l supiera que me iba a casar. Si bien nunca habiamos tenido nada
formal, ese nada se merecia un final concreto. Ya era tiempo de terminar
nuestros lazos para siempre. No tuve dudas en llamarlo, tampoco me puse
nerviosa, ni siquiera lo pensé demasiado. Era algo que tenia que hacer. El
tendria su vida arreglada y lo mas probable es que me recordara como a una
vieja amiga, una que lo estima y que queria contarle que se casaba. Pero algo
me hizo sentir que quizds, ¢l al igual que yo, sabria perfectamente que esa
llamada era un momento oportuno y necesario para cerrar lo que nunca termind
con claridad. Llegué a casa y fui directo al despacho de mi padre.

Tomé el teléfono y marqué pensando que lo mas factible era que no lo
encontraria. Pero resultd que fue €l quien contesto:

—(Al6? —dijo con voz rdpida y distraida.

—(Al6, Tomas? Hola... Soy Teresa.

—iAlo! ;Teresa? ;Teresa? ;Como estas? Tanto tiempo...

La verdad es que habia pasado bastante; practicamente serian casi dos



afos desde la vez que recibi su carta y de ahi no volvimos a vernos mas. El
tono de su voz quebro levemente mi respiracion y aunque seguia tranquila, no
fue facil escucharlo.

—Hola, si, soy Teresa, ;como estas?

—Muy bien. Qué bueno escucharte...

Me pareci6 que hablaba con un tono de sinceridad; tal vez, ¢l ain me
recordaba en sus momentos de introspeccion.

—(Qué estas haciendo?

—Estaba a punto de salir, mafiana escalaremos un cerro con unos amigos y
hoy nos iremos a acampar para ese lugar.

El respondia con la misma cotidianidad de cada vez que aparecia
sorpresivamente, pero ahora era distinto pues habia sido yo la que lo habia
sorprendido.

—Qu¢ bien, cuidate mucho.

—Si, gracias. —Su respuesta fue cortante, casi evidenciando que esta
llamada sorpresa lo comenzaba a inquietar.

—Te llamaba por un motivo especial.

—S1, dime...

Por unos segundos solo reind el silencio, parecia que ni siquiera
respirdbamos. Finalmente tomé aire y dije:

—DMe voy a casar.

No tenia claro el porqué, pero decir eso no fue nada facil; por minutos no
me salieron mas palabras, nuevamente hubo silencio de ambas partes.

—ILlevo mas de un afio de novia con Ricardo y me ha pedido matrimonio.
Hoy fui a separar fecha en la iglesia.

El seguia callado, como si ya ni siquiera estuviera al otro lado de la linea.
No sabia qué decir, pero continué:

—Estaria feliz si vinieras a nuestra boda.

Senti en su respiracion una exhalacion profunda, como si hubiese estado
aguantando el aire todo ese rato y con un cambio de voz notorio, respondié:

—Ta crees? ;No seria extrafio si yo fuera...?

—Mmm, ;piensas eso? —contesté algo abrumada.

—Si, pienso eso. Prefiero no ir, gracias por contarme. Qué bien que te
cases. Sabes estoy algo ocupado ahora...

—Si, no te preocupes. Que te vaya bien.

—Adi0s.

—Adi0s.



Al cortar, una sensacion extrafia se apodero de mi. ;Qué habia sido eso?
Tenia el corazon apretado y mis 0jos se humedecieron. Respiré profundo y me
dije a mi misma «capitulo cerrado, ahora a ser feliz con Ricardo.

Decidi bloquear cualquier recuerdo o sentimiento sobre dicha
conversacion. La felicidad que existia en mi vida en aquel momento me
invadia.



La decision

1948

Desde que desperté temprano, el extrafio dolor de cabeza que habia
comenzado desde hace algunos meses, invadiéndome cada vez con mas
frecuencia, hoy se acompafiaba de nauseas. Era facil asumir que esos sintomas
se debian al nerviosismo de lo que estaba por venir, todas las novias se
estresaban.

Faltaban casi seis meses para el matrimonio, por lo que llegaba el
momento de empezar con los preparativos. Con Ricardo, habiamos
conversado que la celebracion fuera lo mas sencilla posible, aunque
entendiamos que los compromisos sociales de ambas familias eran numerosos.
Ya comenzdbamos a terminar la época de mas trabajo y esperabamos
impacientes el tiempo para dedicarnos por completo a organizar nuestra boda.

Esta tarde ambos nos reuniriamos después de almuerzo para organizar todo
y ademas, para finalmente hacer publico nuestro compromiso; hasta el
momento solo nuestras familias sabian. El me adoraba tanto que cumplia
siempre con lo que le pedia, aunque a veces fuera una nifia mimada.

A pesar de mi felicidad, me asustaba el hecho de saber que la fecha estaba
cerca y que todo el mundo se enteraria. Ricardo era tan bueno conmigo que no
queria fallarle en nada.

Era casi medio dia, estaba en mi habitacion revisando los ultimos ensayos
de mis alumnas sobre el Cantar de Mio Cid, cuando la Memé toco la puerta
delicadamente.

—Permiso, sefiorita Teresa.

De inmediato senti algo extrafio, como si su voz fuera un rayo que me
atravesaba; senti suavidad, pero al mismo tiempo, tension en sus palabras. Mi
corazon, sin entender nada, comenzo a latir mas fuerte.

—Adelante, Memé ;qué sucede? —dije con anticipada preocupacion.

Ella comenz6 a entrar de a poco, como si su caminar se hubiese vuelto mas
pesado por llevar una gran carga, 0 como si sus pasos no estuvieran seguros
de a donde la Illevaban. Con sus manos entrelazadas frente a ella,
aprentdndolas con fuerza y mirando al suelo, dijo:

—Sabe, sefnorita Teresa, hay alguien que la busca. Yo s¢ que tal vez a su
mama no le parecerd bien y que a don Ricardo lo he cuidado como un hijo



desde que es su novio, pero s¢ que usted no me perdonaria si no vengo a
avisarle. —Subiendo la mirada y llevandola directamente a mis ojos,
expresando culpabilidad y temor continu6—: En estos momentos no hay nadie
mas que nosotras en casa y todos se demoraran en llegar atin. ;Quiere que lo
haga subir a su habitacion?

—Memé, me asustas, ;quién es? —dije alin sin comprender.

—Es... ese amigo de usted... de hace algunos afios, el sefior Tomas.

—i¢Quien?! —pregunté sobresaltada.

Aunque ella no lo conocia mucho, habia sido a quien Tomas le entregd la
carta hace algunos afos. Tal vez, ella la habia leido antes de darmela y sabia
mas de lo que aparentaba. Ademas, muchas veces habia visto que ¢l me traia a
casa. Si, la Memé entendia muy bien quién era y lo que ¢l significo para mi.

Mi corazdn se exaltd involuntaria y abruptamente. Un sentimiento de enojo
conmigo misma me invadid. jNo! Esta vez no podia equivocarme. Estaba
comprometida y queria a Ricardo... Al pensar eso, el miedo se apoderd de mi
de manera tan profunda que parecia que iba a llegar dentro de mis huesos.
(Estaba realmente enamorada de Ricardo? Estar cerca de Tomas hoy seria mi
prueba de fuego. Respiré hondo para calmarme y me senti preparada para
enfrentar la situacion.

Pero, ;qué vendria a decirme? ;Querria que lo invitara al matrimonio? Tal
vez, después de pensarlo bien, se habria dado cuenta que la idea de no ir era
absurda. ;O tendria algin problema grave por el cual me necesitaba? Solo
pensar eso me llen6 de preocupacion y sin esperar mas, dije:

—Hagalo pasar, por favor.

Lo esperé con intranquilidad. Mi dormitorio era practicamente el ultimo
lugar donde afios atras nos habiamos visto; era algo incomodo volver a
recibirlo aqui y yo no sabia ni como actuar: si sentarme en la cama, en mi
escritorio, cerca de la ventana... Finalmente, cuando senti que se acercaba,
abri la puerta despacito, saliendo a su encuentro.

—iTomas! —exclamé—. Qué¢ alegria verte, ja qué debo tu visita?

Después de decir eso, recién pude levantar mis ojos para mirarlo, estaba
demasiado nerviosa y el suelo era el escondite perfecto para ellos. Al verlo,
solo bastd un instante para que todos esos sentimientos que creia ya muertos
explotaran en mi corazon, en mi alma y en mi mente, como si hubiesen estado
tan ocultos en mi interior, que me hicieron creer que no estaban alli; pero al
igual que bombas escondidas en un campo minado, abandonado después de la
guerra, resurgieron sin piedad apenas Tomas invadidé el aire que



compartiamos.

Su forma de caminar, como siempre, podria reconocerla con solo el sonido
de sus pasos y su mirada dulce, en un instante, llegd hasta el fondo de mi ser,
pese a que habia puesto mil barreras a su paso. Estaba mas maduro, buenmozo
como siempre. Si, inevitablemente, era €I, el mismo que siempre habia sido
para mi.

De pronto, la desesperacidn aparecio en sus ojos y me hizo despertar del
encanto de verlo.

—Teresa, disculpa que venga asi, pero necesito hablar urgente contigo, ya
no aguanto mas. ..

—i¢Qué pasa?! —exclamé realmente angustiada, luego respiré profundo
tratando de calmarme— Ven, entra y cuéntame.

Tomas se sentia y se veia alterado, como si tuviera pocos segundos para
arreglar algo que estaba repartido a pedazos después de ¢l mismo haberlo
roto. Yo también estaba visiblemente afectada y adolorida por lo que acababa
de estallar en mi corazon. Apenas entr6 a la habitacion cerré la puerta y €l, al
escuchar el sonido, se volted inmediatamente hacia mi. Me tomé de las manos
con decision e hizo que apoyara mi espalda en ella, cuya madera inerte hoy
parecia cobrar vida: transformandose en complice de su sutil trampa me
arrinconaban entre ambos. Su mirada seguia desesperada y su actitud también
lo era. Sin esperar mas, con una voz firme me dijo:

—No te puedes casar. Ta sabes que no te puedes casar, no puedo dejar que
lo hagas, asi que, por favor, esciichame sin hablar hasta que termine. Desde el
momento en que te descubri en la casa de la sefiora Matilde, llenaste por
completo mi ser. Eres la mujer con quien toda mi vida sofi¢, la persona que
desde el dia que hablamos por primera vez, he necesitado cada segundo. Eres
quien me hace feliz y sé que tu lo sientes, sé que ti lo sabes. Este tiempo he
sido un tonto, no te he cuidado, te he dejado a la deriva miles de veces. Me he
escapado de ti porque ti representas mi felicidad absoluta y eso me da miedo.
Da terror dejar ir lo que sabes que quieres con toda el alma. En mi vida
siempre he perdido de diferentes maneras a la gente importante para mi; que
mi madre se fuera de la casa fue algo que nunca superé completamente, por
eso pensé€ que si no estabas cerca mio, tal vez nunca te podria perder. Era una
forma de cuidarte, pero fur un completo estipido. El miedo me paralizo. El
temor a que si te tenia, te podia perder, me congelo. Y el dia que dormi a tu
lado me fui de aqui muerto de miedo. Me asusta esta terrible conexion que
tenemos, me asusta sentirte sin que estés, me asusta la forma que tienes de



llenar todos mis espacios, pero por mas que lo quise evitar, los completaste
desde el primer instante. Me complicaba la idea de que buscaras tanto dentro
mio, que te preocuparan tanto mis detalles, porque eso hacia que te quisiera
cada vez mas y a la vez, era algo desconocido. Nunca me habia abierto con
nadie como contigo, jpor favor, entiende!... me asustaba que llegaras tan
adentro de mi alma. Me he leido mil veces el capitulo de El principito que
subrayaste hace tiempo y, en verdad, creo que fuiste ti la que me domesticaste
a mi. Tuviste la paciencia de siempre estar ahi, de cuidarme, de comprender,
de no juzgar. Y aunque hemos estado alejados siempre he tenido la certeza que
eres mia, solo mia. Teresa, eres y seras mi mujer y ti lo sabes. No puedes
casarte porque seria un error, jun error para todos! Escapate conmigo, casate
conmigo, haré lo que quieras, lo que quieras para que cada dia de nuestras
vidas y siempre seas mi compafera, mi amiga, mi complemento, mi esposa, mi
todo. Por favor, perdoname...

Las lagrimas en los ojos de ambos corrian sin detenerse por nuestras
mejillas. El corazon se me salia del cuerpo seguramente al igual que a ¢€l; la
realidad se mezclaba con la irrealidad del momento, por lo que me costod
darme cuenta de que esto verdaderamente estaba pasando. Quedé en blanco
unos minutos, después solo lloraba sobrecogida por lo que acababa de
escuchar. El me habia desarmado completamente en un segundo. Finalmente,
abria su corazon, dejandome entrar a todos sus secretos rincones; estaba ahi
para mi y queria estarlo para siempre. En silencio, nos abrazamos con fuerza.
Decenas de sentimientos confluian en ese abrazo, haciéndolo Unico e
inolvidable en el tiempo; uno de esos tan sinceros que se dan pocas veces en
la vida.

—Dame un beso, por favor —me djijo.

Y sin pensarlo, nos besamos apasionadamente.

Sobraban las palabras, ambos sabiamos que nada nos volveria a separar.

Decidimos que nos iriamos juntos en ese preciso instante. De inmediato,
tom¢ una maleta que habia bajo mi cama y mientras conversabamos, meti algo
de ropa, solo queria salir de ahi junto a Tomas lo mas rapido posible. Lo
primero que hariamos es que yo iria a conversar con Ricardo, eso era
estrictamente necesario: €l era el primero que debia saber y de mi boca, que lo
nuestro habia terminado. Me dolia el alma hacerlo sufrir, pero lo mas sensato
era proceder de ese modo. Este sentimiento con Tomds, tarde o temprano
habria explotado como lo hizo hoy y habria arrasado con todo a su alrededor.



Después de hablar con Ricardo, ya mas tranquila, volveria a la casa para
discutirlo con mis padres.

Apenas bajamos las escaleras para irnos, me di cuenta de que la Memé se
encontraba alli, mirandonos como si hubiese visto un fantasma salir de la
maleta que Tomas llevaba en sus manos, con su cara palida y desconcertada;
sin duda, se sentia de alguna manera coémplice de esta decision.

Mientras continudbamos hacia el primer piso, mis piernas temblaban con
cada escalon, mis ojos fijos en ella la percibian cada vez mas descompuesta,
entonces fue cuando me percaté de que otra persona estaba de pie a su lado...
era Hernan.

Angustiada miré a Tomas, quien enseguida me demostr6 tranquilidad y me
dijo:

—No te preocupes, yo me encargo esta vez.

Continuamos, desacelerando nuestros pasos.

Al llegar abajo, Hernan tenia el cefio fruncido; yo sabia que ¢l querria
protegerme, y mas que enojo en sus ojos habia misteriosamente comprension.
Tomas lo mir6 y le dijo que por favor le escuchara. Extrafiamente, mi hermano
lo hizo en silencio y tranquilidad, aunque sé que debe haber sentido con cada
palabra un dolor enorme; también sé¢ que, al mismo tiempo, ese dolor era
suavizado por las palabras de Tomas, que se sentian verdaderas, confiables y
llenas de amor. Con solo vernos bajar esa escalera, no habia posibilidad de
pensar que lo que estdbamos haciendo no era por amor; un amor que no
pudimos detener. Hernan ya conocia lo fuerte que eran estos lazos por su
relacion con Josefina, por lo que sin duda podia comprenderlos. Al terminar
Tomas de explicarle todo, agradeciéndole su apoyo desde el primer momento,
Hernan guard¢ silencio por unos minutos, los que pasaron lentamente mientras
que entre los cuatro compartiamos el aire tenso que respirabamos. Finalmente
dijo:

—Tienen que ir enseguida a hablar con Ricardo. El es uno de mis mejores
amigos y se merece la verdad. Estoy completamente enterado de que mi
hermana te ama mas que a nada en este mundo, con tan solo mirar sus 0jos
cuando estd a tu lado. S¢é que ustedes tienen un vinculo tnico desde que los vi
juntos por primera vez en la casa de la sefiora Matilde... y a ti, Tomas, solo te
diré que tienes que amarla como a nadie y cuidarla cada dia, porque ella es mi
hermanita querida, a quién protegeré cada vez que sea necesario.

—FEso estd mas que claro, Hernan. Es mi mujer y te prometo respetarla.

Yo escuchaba en silencio cada una de las palabras que ellos cruzaban, de



pie al lado de la Memé, quien no aguantd la emocion y me abrazd llorando
como si fuese mi madre. Le devolvi el gesto carifiosamente, la besé en su pelo,
le agradeci por todo y salté a los brazos de Hernan, diciéndole:

—iHermano amado, eres 1o mejor!

Después de eso Tomas y yo, tomados fuertemente de la mano, dejamos la
casa.



Perdoname

1948

Algunos momentos no estdn exentos de dolor y hablar con Ricardo hacia
que este fuera uno de esos. Tenia que enfrentarlo con la verdad, yo era la
mujer que ¢l habia elegido, nunca le habia sido infiel, lo respetaba y lo queria
con todo mi corazon. Jamas fue mi intencidn que esto pasara y si no hubiese
existido Tomas, ¢l habria sido mi compafiero para siempre. Pero Tomas si
existia y de esa forma no hubiésemos sido felices...

No hubo mucho tiempo de asimilar todo lo que estaba pasando, llegamos
hasta la puerta de su casa mas rapido que lo necesario para darme cuenta si
esto era real o no.

Antes de bajarme del auto, Tomas apretdé mi mano fuerte, y me dijo:

—Fui a la iglesia, a la que pasamos cuando llegamos hasta el acantilado
hace algunos afos, ;la recuerdas? Me imagino que si, ti siempre te acuerdas
todo. —Sus ojos sonreian por ¢l—. Hablé con el sacerdote encargado y
accedio a casarnos. Amor mio, ;quieres casarte conmigo lo mas pronto
posible?

—Tomas, a tu lado soy tan feliz. Te amo desde el primer momento en que
te vi. jClaro que me quiero casar contigo! No puedo creer que recordaras esa
iglesia... —conclui en voz alta, incrédula por unos pocos segundos.

Después de esas palabras, solo una profunda mirada entre nosotros
acompano a esa declaracion. La emocion me llenaba por completo, mas aun al
tener la certeza de que siempre tuve razon: €l si creia en Dios. La verdad que
debia decirle a Ricardo me sac6 de pronto de mis pensamientos y de los ojos
de Tomas.

No podiamos seguir esperando, yo debia enfrentar la separacién con
Ricardo. Decidi ir sola. Tomds, quien en un primer momento me quiso
acompafiar, accedio finalmente a quedarse en el auto. El entendia
perfectamente lo dificil del momento. Toqué el timbre de su casa y en pocos
instantes

Ricardo abrio la puerta. Estaba tan feliz que sus ojos brillaron al verme.
Ese resplandor fue como si un monton de esquirlas salieran disparadas justo a
mi valentia. Por un segundo, se me vino el mundo abajo; €l, en verdad,
representaba la felicidad para mi y decirle esto era destruirlo, pero sin duda



eso era mejor que quedarme a su lado, sintiendo lo que ya era imposible de
detener dentro mio. Tenia que ser mujercita y enfrentar esto que, si bien era
sumamente doloroso, habia pasado todavia a tiempo. Estaba obligada a
decirle lo que ocurria, no podia pensar en nada mas; el dolor de provocarle
esto me paralizaria si seguia esperando, debia ser ahora ya que aunque fuera
duro, era la forma mas sensata.

—Hola. Necesito hablar contigo urgente. Ha pasado algo que debes saber
ahora mismo —dije sobrecogida por la tristeza que sabia que le causaria.

Sus o0jos cambiaron abruptamente la expresion, desde una felicidad
absoluta al miedo repentino o a la incredulidad, no lo s€. No podria definir
qué era exactamente lo que €l sinti6 en ese momento. Caminamos uno al lado
del otro hasta el despacho que tenia en la casa de sus padres. Al entrar
primero que ¢l, le pedi que por favor cerrara la puerta y en ese instante
comencé a hablar, ya no podia alargar mas la tortura que ambos estdbamos
viviendo.

—T1 has sido una de las mejores cosas que me ha pasado en la vida. Te
quiero con todo mi corazon, pero hoy entendi que no puedo casarme contigo.
No lo sabia antes, nunca fue mi intencion engafiarte. Pensé que eras tu, crei
que eras ti. De verdad que asi lo pensé y lo crei, pero hoy una persona que en
algiin momento habia sido importante en mi vida, regresd. Vino a decirme que
me ama y todo lo que crei que ya no sentia por €1, volvi6 abruptamente. No te
puedo decir que estoy confundida, porque no lo estoy. Estoy segura de que es
con ¢l con quien quiero pasar el resto de mi vida... Te pido perdon desde el
fondo de mi alma. Le agradezco a Dios que me haya dejado descubrir esto
ahora, cuando todavia estamos a tiempo. Siempre te voy a querer y tendras en
mi a una amiga.

Las lagrimas corrian por mis mejillas y mi voz era quebrada vy
angustiosa... pero al mismo tiempo, la certeza de lo que me pasaba, hizo que
conservara cierta fuerza que me permitié expresar lo que acababa de decir.
Sin duda, era el momento mas dificil de mi vida.

Nunca dejé de mirarlo. Abruptamente, cayo sobre el sofa a sus espaldas,
como quien se lanza al vacio sin proteccion, al mismo tiempo que lagrimas
gruesas salian, a pesar de sus ojos querer evitarlas. Yo sabia que su pena era
infinita. Su expresion estaba desfigurada, su mirada perdida, pero
rapidamente, después de la caida al sillon, su cuerpo se puso firme y sentado
con las manos apoyadas en su cara, me mir6 sin realmente hacerlo, como si me
traspasara... hasta que los minutos de un silencio sepulcral se acabaron y con



voz temblorosa me dijo:

—FEras la mujer de mi vida, pero antes que eso tu felicidad es lo que mas
me importa. No niego que estoy destrozado, pero agradezco que esto pasara
ahora. Necesito tiempo para asimilarlo. No me pidas que seamos amigos
porque creo que sera imposible. Por favor, ahora vete.

Sin decir nada mas, solo con una mirada que gritaba «perdoname», saqué
el anillo de compromiso de mi dedo, lo apoyé en el escritorio y llorando
amargamente, dejé su despacho. A pesar de la tristeza, estaba con el alma
tranquila. Tenia la seguridad de que ¢l encontraria a una mujer que
verdaderamente lo quisiera y que llegaria a ser feliz sin mi.



Llegaremos al ocaso

1949

No podia creer que aquel dia habia llegado. Mi felicidad absoluta hecha
realidad. Mi corazén latia mas fuerte que nunca y miles de sensaciones
recorrian cada rincén de mi cuerpo. A pesar de que todo estaba tan bien,
seguia sintiendo ese pesado dolor de cabeza, pero con todas las dificultades
que habia pasado en las ultimas semanas, suponia que no era extrafio que
continuara. No le habia comentado nada a Tomas, para qué preocuparlo en uno
de los momentos mas felices de nuestras vidas.

Me encantaba el lugar que, sin saberlo, hace afios habiamos elegido.
Claramente, no podria ser otro. Era el sitio donde por primera vez me habia
preguntado si me casaria con €l y hoy eso se haria realidad. Qué vueltas daba
la vida, qué misterioso el destino al que nos enfrentamos. Como si fuera un
rompecabezas, en un momento todo se armo en nuestra existencia.

La iglesia era pequeia, una amiga de Tomas la adorno fantisticamente;
tulipanes blancos daban el toque en cada banquillo y el resto estaba adornado
por ramos de rosas del mismo tono. Era un dia de sol maravilloso que
pronosticaba un extraordinario atardecer, lo que seria el toque magico para la
celebracidn en la playa. El lugar que escogimos era hermoso.

A unos pocos metros del mar, existia una planicie sin arena que se
convirtié en el sector adecuado para hacer la fiesta. En el centro se prenderia
una fogata, dejando un espacio prudente para la zona de la cena y el baile.
Mesas de mantel blanco con sillas de madera de diferentes colores rodearian
la fogata y preciosos farolitos adornarian el perimetro y la entrada.

Ademas, en unos rusticos postes de maderas se habian puesto pequeftias
velas colgantes para iluminar cuando oscureciera. Todo era sencillo, pero
hermoso.

Mi vestido, regalo de mi abuela, era de satén y pese a la escasez de telas
importadas, propia de la posguerra en un pais tan austral como este, los
contactos le solucionaron sus caprichos y consigui6 el género blanco glacial y
brillante, que era la tela de moda. El disefio fue de una de sus amigas modistas
vanguardistas, quien se atrevid a hacer un modelo algo mas moderno, estrecho
en la parte superior, sin mangas, con un cuello redondo amplio que dejaba ver
levemente parte de mi clavicula sin cubrir. En la cintura, destacaba un cinto



del mismo satén, bordado con flores y aplicaciones de pequefias piedrecitas
cristalinas, del cual salia un hermoso faldon con pliegues. Mi pelo estaba
ondulado por rizos anchos y recogido en ambos costados, lo cual se unia con
el rulo de mu flequillo, tal como lo usaba Rita Hayworth; como toque final,
tenia una sutil corona de pequenias flores de la que nacia un hermoso y largo
velo. El ramo era de rosas blancas, que denotaba pureza y que armonizaba con
mi maravilloso atuendo.

Mi familia finalmente estaba calmada, feliz de verme tan dichosa. La
noticia de la cancelacion de la boda con Ricardo les habia dolido, pero
Herndn y mui abuela habian jugado un rol muy importante en hacer entender a
mi madre que yo estaba enamorada de Tomas y que pasar mi vida junto a él,
era lo que verdaderamente queria. Tal vez una fiesta pequefia y simple como
esta no era lo que ella habia sofiado socialmente para mi matrimonio, pero lo
habia aceptado; pronto vendria el casamiento de Josefina y Hernan y jese si
seria un evento social monstruoso!

Solo en ese momento, mientras analizaba todo en profundidad, pude darme
cuenta y sentirme afortunada de toda la ayuda dada por mi abuela. Entendi que
fue a ella a quien siempre le cayd bien Tomas y quien me ayudo
silenciosamente, a través de José, muchas veces. Por ella, él tuvo bastante
discrecion y buena voluntad, cada vez que fue necesario, convirtiéndolos en
complices. Me gustaba verlos juntos, mis ojos —que seguian descubriendo
cosas que el resto con regularidad pasaba por alto— descifraban que entre
ellos habia amor, un amor que seguramente las normas de la sociedad de la
época, referentes a la mujer, la edad, el estrato social y la viudez, harian que
fuera un secreto por siempre.

Pero aunque eso pasara, y cada uno de ellos continuara su rol, un feliz
vinculo seguiria en el aire.

Estaba ya vestida, esperando que mi padre apareciera por mi, mientras una
peluquera arreglaba los ultimos detalles de mi pelo, cuando senti golpear la
puerta. Era Hernan, con una actitud totalmente distendida, como si fuera un
nifio en esta fiesta. Vestia un terno gris oscuro, casi negro; llevaba un pafiuelo
en el bolsillo de la chaqueta en tonos celestes que combinaba con la corbata,
todo le calzaba perfecto.

—Hermanita de mi corazon, estoy muy contento de que seas feliz —entro
diciendo en voz alta—. Te ves hermosa, demasiado hermosa. Se nota en tus
ojos una luz intensa de felicidad.

—iHernan! —Corri a abrazarlo, sintiendo la molestia de quien me peinaba



—. Sin t1 y tu ayuda desde los primeros momentos, nada de esto seria posible,
inada! Nada de esto habria llegado a existir. Te quiero, hermano.

—Yo también, Teresa, y siempre estaré ahi para ti. Siento haberme ido a
estudiar tan lejos y haberte dejado sola; lidiar con las presiones familiares no
es facil. Encuentro muy valiente de tu parte el haberte dado cuenta de que no
amabas a Ricardo, yo sé que lo quisiste mucho.

—Si, lo quise mucho. De verdad, siento una gran tristeza de que ¢l esté
sufriendo, pero este sentimiento por Tomas habria terminado por separarnos en
algin minuto. Era mejor que pasara ahora. Seguro que €l encontrara a una
muyjer que lo ame.

—3Si, ¢l esta tranquilo, no te preocupes.

—ijAy, hermanito!, soy tan feliz —De repente un extrafio olor inundé mi
espacio—. ;Que es ese olor?

—¢(Olor? No huelo nada extraio, Teresa.

—¢En serio? Creo que es como café revuelto con tabaco.

—No, no lo siento.

—Mmm, son tonteras mias, los nervios me han jugado en contra
ultimamente. Bueno, ;y mi padre donde se ha metido?

—1Lo iré a buscar, esta mas atrasado que la novia—.

Ambos reimos.

El auto 1o manejaba Hernan. Estaba adornado con unas rosas blancas en la
parte posterior y unas cintas de tela en el mismo tono en la parte delantera.
Sentados atras, ibamos mi padre y yo. En el camino lo senti nervioso. No hubo
discurso alguno para mi, solo su mano temblorosa y protectora acariciaba la
mia. Al ir casi llegando, me dio un tierno y largo abrazo, daba la impresion de
que no queria dejarme ir... Debe ser dificil para un padre entregar en el altar a
su princesa, pero ¢l sabia contener muy bien sus emociones. Al terminar de
abrazarme, me mir6 con dulzura y me dijo:

—Que te vaya bien.

Al llegar, la bellisima y pequeiia iglesia estaba iluminada por decenas de
velas, las cuales esparcian su luz sobre las hermosas flores. Cuando entramos
y vi a Tomas esperandome en el altar, senti que me moria de felicidad. Guapo,
ansioso y extremadamente feliz, sonreia para mi. Saber que me amaba y que yo
lo amaba con todo mu ser, era la sensacion mas bonita del mundo.

Y asi nos casamos. La postura de argollas y un tierno beso ante Dios cerro
nuestra alianza. Salimos tomados de la mano, frente a la mirada de todos los



que nos querian. El orgullo en los ojos de los padres de Tomas se veia de
lejos. Esta noche, ellos habian compartido sin rencores, tal vez recordando el
amor que un dia se tuvieron.

Mi abuela, la dama de la noche, irradiaba conviccion y plenitud; la Memé
lloraba desconsoladamente de pura emocion. Mi padre, mi madre y mi
hermana estaban felices; y nuestros amigos, dichosos. Todo salié a la
perfeccion.

La playa se veia preciosa, habia una espléndida brisa de verano, suave y
calida. La iluminacion parecia ser de pequetias estrellas que habian bajado
desde el cielo a saludarnos. La celebracion de nuestra unidon en ese pedacito
del mundo —en medio de la arena, el mar, la luna y las estrellas— fue
maravillosa. Tomas leyd un lindo discurso hecho especialmente para mi,
recordando ciertos momentos de nuestra historia, lo que a todos sorprendio: en
realidad, nadie sabia que teniamos tanta historia. Por mi parte, habia escrito un
poema para ¢l y lo lei con orgullo delante de los invitados:

LLEGAREMOS AL OCASO

Llegaremos al ocaso tomados de la mano, despu¢s de caminar miles de
pasos.

Llegaremos escuchando nuestro corazon latir, como la sinfonia de mis
letras para ti.

Llegaremos sonriendo de lo que has hecho por mi, llegaremos recordando
el amor que te di.

Llegaremos mirandonos, mas profundo que al pozo cristalino, al cual
tiramos nuestra suerte.

Llegaremos juntos riendo, amando, y recordando cuando ya nuestro cuerpo
nos quiera dejar.

Llegaremos de la mano, no me la dejes de tomar, porque contigo a mi lado,
jamas miedo me dara.

Después de la fiesta, nos fuimos a la cabafia que habiamos arrendado
cerca de aquel pueblito tan significativo para nosotros. Pretendiamos vivir ahi
por un tiempo. Tenia una vista espectacular, situada arriba de un acantilado
hacia el mar, lo que hacia que desde sus ventanales solo fuera posible ver un
inmenso y bello paisaje. La parte de atras daba a un hermoso valle. Bastaba
caminar unos cuantos minutos para encontrar un magico lugar entre los cerros.

Cuando llegamos, Tomas bajo del auto para abrirme la puerta, pero me
impidio salir y me dijo que tenia que esperar. Lo contemplé extrafiada y segui
cada uno de sus pasos con una ansiosa mirada, mientras ¢l abria la entrada de



la cabafia y, una a una, iba prendiendo una docena de velas repartidas en
puntos estratégicos, dando un ambiente extremadamente romantico y calido.

Entonces, volvio y me dijo:

—Sabes, uno de tus tios, ese medio bajito, me dijo que no podiamos entrar
a la casa sin que yo te cargara al pasar por el umbral de la puerta. Asi que
aqui estoy...

Sonrei con ternura al ver sus brazos en posicion, dispuestos para
sostenerme, como si yo fuera un gran peso; sin pensarlo mucho, me lancé sobre
ellos con un pequefio y delicado salto. Entramos directo a la habitacion, donde
me dejo con suavidad en la cama para sacarse la chaqueta y soltarse un poco
la corbata; de seguro, le ahogaba tanta formalidad en su traje. Yo, mientras
tanto y con algo de dificultad por culpa de mi vestido, me reincorporaba de
pie frente a ¢l, mirando maravillada los contrastes del ambiente provocados
por las numerosas velas que alumbraban.

—D¢jame ayudarte con tu pelo —me dijo.

Comenzo a sacar, una por una, las florcitas de mi cabello que imitaban una
pequefia corona, al tiempo que yo deslizaba su corbata y desabrochaba
timidamente su camisa. El momento era perfecto, estaba con la persona
perfecta y mas aun, estaba con quien habia amado intensamente desde el dia
que nuestros caminos se cruzaron... Estaba con el Unico a quien queria
pertenecerle, estaba con él. Mirandome con ternura a los ojos, mientras seguia
sacando los arreglos de mi cabello, continud:

—Teresa, aqui y en este momento quiero volver a prometerte que te amaré
y respetaré por siempre. Hoy, la felicidad de que seas mia, es maxima. No
quiero perderte jamas, nunca mas, mi amor; y me atreveria a soflar que a
donde Dios nos lleve después de esta vida, te voy a seguir amando también, te
amaré¢ incluso en nuestro proximo destino.

—¢En nuestro proximo destino? ;Crees qué nos encontraremos?

—No lo sé, pero quiero creer que si. Y si existe esa posibilidad, yo te voy
a encontrar y te amaré cada dia aqui o donde estemos, no quiero perderte
nunca.

Mientras hablaba, me abrazd tan fuerte que logrd levantarme del suelo;
entretanto, mi mirada se perdia en la suya, haciéndome sentir que dentro de sus
ojos habia un lugar tan profundo, casi al lado de su alma, que me pertenecia.
Ese lugar existia también en mi y era por completo de ¢l. Eso era,
precisamente, lo que hacia posible esta complicidad; ambos lo sentiamos,
aunque no podiamos explicarlo ni ponerle nombre, pero estibamos seguros de



que seria lo que nos mantendria siempre unidos.

—Ja, ja, ja, me haces reir, chistoso. Te terminaras aburriendo, pero sabes
qué, si es asi, yo te esperaré o te buscaré donde sea que vayamos después.
Pero, por favor, nunca te vayas a olvidar.

—Teresa, ambos sabemos que nuestros sentimientos son tan intensos que
podemos sentir al otro, sin siquiera estar fisicamente juntos; eso perdurara en
el tiempo y también al paso de los afios. Serds siempre mi Teresa, seras
siempre mi sol, en los momentos calidos o frios; y la luz de la luna en mi
oscuridad. Y si algo apagara mi noche y no viera tu luz, sabria encontrarte
porque te siento sin ver, amor.

—Y si algin dia no quieres darte cuenta de que estoy ahi —dije
poniéndome seria y agudizando mi mirada como si fuera a reprenderlo— seré
perseverante y te buscaré¢ con miles de mis besos... —contesté en tono de
coqueteria y provocacion, abalanzaindome sobre ¢€l, como si toda nuestra
conversacion fuera un juego de nifios.

Asi, abrazados, caimos en la cama, riéndonos de mis melosos besos en su
cuello. Esa noche fui suya con mi consciente, mi subconsciente; en fin, con
todo mu ser.



Luz y oscuridad

1949

Las primeras semanas en nuestra cabafia no podrian haber sido mejor:
disfrutamos de nuestra luna de miel y, al mismo tiempo, completamos los
detalles de nuestro hogar. Hicimos cosas que siempre sofiamos hacer juntos,
pero que no habiamos tenido el tiempo de realizar. La cabafia, ademas, era el
lugar perfecto para mi inspiracion literaria. La tranquilidad que ahi existia me
permitia entrar en un mundo ficticio facilmente.

Esa tarde caminamos hacia el valle, habia una vista preciosa: un delgado
rio, con su suave y cristalino caudal, se abria paso entre dos montaiias; los
diferentes tonos de verdes y amarillos parecian darnos la impresion de estar
observando un verdadero cuadro delante de nuestros ojos.

A Tomas siempre le habia gustado pintar y nunca se animaba, pero hoy
comprd unas acuarelas y un lienzo rectangular de tela blanca, junto a un atril,
elementos que llevamos a nuestro paseo con la idea de poder simular, con
trazos y colores, ese hermoso paisaje, para que se convirtiera en un tesoro y
adornara una de nuestras murallas. Asi, sentada en el césped frente a la
sobrecogedora vista, disfrutaba de cada detalle suyo como pintor. Las
montafias, la luz, los colores, su forma de alzar el pincel... era como ver su
dibujo convertirse en una postal de este paradisiaco escenario. Cuando ya casi
terminaba, grabé profundamente en mi alma cada pedacito de esa pintura para
nunca olvidar ese momento. Estaba maravillada por todo lo que nos rodeaba vy,
mirandolo con admiracion, no pude evitar decirle:

—Todo esto tan hermoso que nos rodea... ;puedes sentirlo, puedes sentir
la naturaleza en el fondo de tu corazon? Mira con atencidn y trata, es tan
maravilloso... Nunca dejes de asombrarte, la vida es mas que bella. jSolo
mira tu cuadro! Te has atrevido a pintar, es increible que lo hayas hecho.
iQuedo precioso!

—Tienes razon, mi amor, gracias por acompaiarme en esta loca aventura.
—Tiernamente se acerco a mi y me beso en la frente, mientras se reflejaba en
sus ojos el orgullo por su increible obra de arte.

Cuando termin6 lo cargamos con cuidado hasta la casa, donde lo pusimos
a secar.

Después de aquella tremenda hazafia, nos dio mucha hambre. Tomas dijo



que prepararia algo de comer y yo me ofreci para ir a comprar pan amasado,
que una amable sefiora hacia artesanalmente para nosotros. Iria en mi
bicicleta; era una de las cosas que junto a mi maquina de escribir traje a este
lugar sin pensarlo dos veces. La luz del dia ya empezaba a ser mas tenue, atin
no oscurecia por completo. Alcanzaba a ir y volver en unos veinte minutos,
para que anocheciera faltaba mas de una hora. Mientras sacaba esas cuentas,
Tomas se habia apoderado de la cocina y se enrollaba las mangas de la
camisa, como alistindose para demostrar sus dotes culinarios. Yo, expectante,
lo observaba llena de curiosidad.

—Preparar¢ algo tan delicioso que jamas lo olvidaras. —me dijo.

—(Alguna de tus recetas secretas? jAlgo afrodisiaco que le cocinabas a
tus novias? —pregunté sonriendo.

—(Como supiste? —bromeo ¢él.

—Porque lo sé¢ todo. Como ya te dio resultado con otras, ahora me lo
haces a mi.

—Ja, ja, ja, ja, pero tu tendras la mejor version.

—Chistoso —le dije con carifio. El se acercd a mi y me beso—. Iré por el
pan, pero a mi regreso quiero quedar gratamente sorprendida con el plato que
vas a preparar, o sino tendrds que pensar una manera de recompensarme.

Ambos reimos, mientras ¢l ya tenia ordenado todo lo que ocuparia sobre el
meson de gruesa madera, en medio de la cocina.

—Cuidate, princesa. Te sorprendera lo que cocinaré€...

—Entonces voy y vuelvo rapido, amor; no quiero perderme ningin detalle
de esta cena.

Sin esperar mas, tom¢ mi bicicleta y comencé el rumbo; no era un trayecto
desconocido, ya lo habiamos hecho juntos varias veces esa semana. FEl
recorrido entre los cerros era facil, el verano ya estaba en su maximo
esplendor de colores y habia en el paisaje una hermosura incomparable.
Pedalear y sentir el aire en mi cara junto al olor de toda esa naturaleza, era
realmente un privilegio. La tarde estaba calida; todo era perfecto, era
inmensamente feliz.

Habian pasado solo unos minutos pedaleando cuando de pronto, sin tener
un aviso que me pudiera prevenir, el cansancio parecid ser extenuante. Senti,
que mis piernas no me respondian bien. Repentinamente, un dolor de cabeza,
subito e intenso, se apodero de mi; de mi mente, de mi cuerpo, de mis
sentidos, de todo. Sin mas, todo se volvio negro.

No hubo mas recuerdos. No hubo mas historia.



PARTE 111

Eres ta... siempre fuiste ta



Orden y desorden

Diciembre, 2017

Cada dia que pasa, ordeno una y otra vez, de principio a fin, todo esto que
remecid mi memoria y mi ser, fluyendo rapido, como si observara una pelicula
en maxima velocidad. Pero por mas fugaces que fueran las imagenes, yo sabia
todo: su contenido, los didlogos, las sensaciones y los pensamientos.

No comprendo como puedo recordar todo esto; aunque no exista una
explicacion logica, esos recuerdos estan ahi y ya son parte de mi.

Han pasado varios meses desde el dia en que encontré el dibujo que me
hizo hallar todo esto. Desde entonces, no me he detenido repasandolo para
lograr entenderlo y es asi como cada vez que lo hago, se convierte mas y mas
en algo mio. Han sido dias, semanas, meses enfocindome en cada detalle,
jhoras de divergentes pensamientos! Me encanta llenarme de ellos: sentir la
alegria, los miedos, la tristeza, analizarlos por completo; pensar, sin descanso,
en lo que significan y en el porqué aparecieron dentro de mi. Principalmente,
me llena el alma sentir el amor con el que Tomads me mira, porque €so no es
algo que yo solo recuerdo, sino que siento en cada parte de mu ser.

Pero al mismo tiempo, la razon me hace sentir un miedo gélido: ;qué es
esto que no puedo entender? Me niego a creer que todo sea falso, porque
aunque esto traspase mas alla del limite del entendimiento, para mi son mas
que solo imagenes posiblemente reales: son sentimientos reales.

En este angustiante andlisis continuo, he tratado insaciablemente de
concentrarme para recordar mas, pero todo se habia esfumado tan rapido
desde que me subi... o, mejor dicho, desde que aquella Teresa se subid a esa
bicicleta. No puedo comprender el porqué todo acaba ahi. No tengo nada claro
acerca de lo que me pas6 en aquel momento... Solo recuerdo ese dolor intenso
y esa sensacion de desvanecimiento; después de eso, veo otra oscuridad mas
dentro de mi, no existe nada mas que pueda recordar.

Es inevitable que un sentimiento extraiio no llene mi corazon; todo es muy
dificil y lo seria todavia mas si intentara explicar algo asi. El contenido de mis
recuerdos limitaba la posibilidad de conversarlo con alguien, por lo que aun
no habia encontrado el valor suficiente ni siquiera para contarselo a Mario,
quien indudablemente era... jTomas!

En este tiempo nuestra relacion se habia vuelto mucho mas intensa...



Estamos conectados por mensaje de texto durante el dia, compartimos todo,
nos necesitamos para cada cosa, se ha convertido en mi compaiiero fiel... Pero
a pesar de estar tan conectada emocionalmente con ¢€l, sigue sin ser facil
explicarle esto: si es demasiado loco para poder entenderlo yo misma, /como
hacer para contarselo? ;como alguien se muestra cuerda contando algo asi,
como podria hablar de esto? «Mario, ;sabes? Recordé de donde te conozco.
Nos conocimos en 1940 y hasta nos casamos...» jNoooo!

Definitivamente, no tengo el valor ahora para hacer eso. jQué terrible
frustracion me llena! Pero a pesar del miedo o de que esto sea loco, yo s€ lo
que senti al recordar y s€ que es real... y aunque mi mas grande temor sea ver
como los demds acepten esta verdad, para mi también es demasiado
impactante comprender que €l es Tomas y que nuestra historia continua.

Pese a lo escalofriante de la situacion, ya no puedo escapar de la fuerza de
esos sentimientos; yo misma no puedo no creer lo que recordé. Es evidente
que son mis memorias, pero de otra época, las cuales se abren ante mis 0jos
cuando ni siquiera s€ quién soy en esta.

En los momentos en que puedo encontrar algo de calma, me pregunto:
(Como puedo recordar tanto y tan detalladamente? ;Como puedo tener
conciencia de que todo eso ocurrio? Es imposible saber sobre esos hechos
historicos, a menos que yo realmente los hubiese vivido. Pero aunque yo
llegara a convencerme de aquello y sintiera que es real, nuevamente volvia al
mismo pensamiento, una y otra vez: «es muy dificil que alguien mas me creay.
Eso me angustia hasta casi sentir que pierdo la razon y el miedo a que eso
ocurra es tan intenso que no se como controlarlo, lo que provoca que mis
cambios de animo sean evidentes y que los dolores de cabeza aparezcan cada
vez con mas frecuencia.

Esta tarde, Mario llegé a mi casa mientras yo estudiaba.

Cada vez que se ausentaba, lo extrafiaba muchisimo. No lo habia visto solo
por un par de dias, pero parecian meses; lo bueno era que eso se habia vuelto
un sentimiento mutuo: ambos teniamos la sensacion de que constituiamos un
vicio para el otro y no vernos nos provocaba (lo que riéndonos habiamos
nombrado como) «deprivacion», que significaba que la necesidad de estar
juntos era tan grade, que el no hacerlo nos producia intranquilidad, la cual
cedia inicamente cuando nos encontrabamos.

Nuestra relacion no tiene nombre ni ningiin compromiso formal. Es lo que
es, lo que en el ano 2017 parece ser mas usual, pues nadie puede reprochar
una union de este tipo. Pero sabiendo como habia sido Tomas, mas que excusar



la actitud de Mario por las costumbres actuales, me parecia que era
comprensible pensar que ¢l actuaba de ese modo a pesar de las €pocas.

Ya nos hemos besado en varias oportunidades, siendo siempre cautelosos
y manteniéndonos detrds de un limite impuesto por algo que no lograba
entender, pero que sentia como un muro frente a lo que ambos éramos
realmente.

De manera subita, el sonido del timbre me sac6 de mi introspeccion.
Apenas abri la puerta, nos miramos, nos reimos y comenzamos a besarnos,
apasionados. Yo ya tenia claro que lo amaba con cada pedacito de mi ser...
Sonri6 y me alzd con sus brazos fuertes, como si fuera una nifia a quien jamas
dejaria caer. Me llevd hasta la salita de mi departamento y mientras me
soltaba suavemente sobre el sofa, me dijo:

—Mira lo que tengo para ti... —Con su sonrisa cautivadora me observaba
como si tramara alguna travesura y, con ansias de mostrarme algo, prendi6 el
televisor, lo conecto a internet y entré a YouTube, donde buscé The Blue Bird,
1940.

—Tere, th me has ensefiado tanto... Sin saberlo, hasta me has mostrado
como encontrar lo que yo también buscaba. Y sabes que, curiosamente, halle
algo en tu pelicula favorita que puede hablar de mi mejor que yo mismo, por lo
que es perfecta para poder explicarte lo que quiero que entiendas sobre
nosotros.

Entre sensaciones de alegria y perplejidad, asenti con mi cabeza, sin
entender nada de lo que Mario realmente queria aclararme. Mientras ¢l
apretaba play, se recosto junto a mi en el sillon, me abrazd y bes6 mi cabello.
Después de soltar un suspiro, continu6 diciéndome:

—Uno puede recorrer el mundo buscando 1o que cree no tener a su lado y
en ese camino puede equivocarse demasiado, al no dimensionar que lo que
necesitaba estuvo siempre cerca. Cuando el corazon estd ciego, se pierde la
capacidad de sentir asombro por lo que se tiene... La rutina, el miedo, la
superficialidad y hasta en muchas ocasiones la falta de valentia, nos hace crear
murallas que nos impiden ver lo que hay detras y erramos. Teresa, ti fuiste
siempre mi pajaro azul...

Senti que sus palabras calaron en lo mas profundo de mi corazon y no pude
decir nada, solo me entregué¢ con todo mi ser a su confesion. Aunque aliin no
entendia bien a lo que se referia, para mi era como escuchar a Tomas
hablandole a la Teresa de mis recuerdos... No quise preguntar mas, Mario hoy
queria mostrarme algo y yo queria descubrir qué era.



Frente a nuestros atentos 0jos comenzo esta antigua pelicula en su version
en inglés, sin traduccion, con colores en blanco y negro; de menor nitidez que
las actuales y musica de otra época, con la que se presentaba a sus clasicos
actores como si fueran retratos en las paginas de un libro. En la pantalla se
leia:

Twentieth Century-Fox presents The Blue Bird By Maurice Maeterlinck

El momento me envolvid en una emocion indescriptible; era como juntar
dos partes de mi, en las cuales, finalmente, el tiempo no importaba.



Mi hogar

A la mafiana siguiente, desperté con un rayo de sol que traspasaba las
orillas de la gruesa cortina de mi habitacidn, llegando directo a mis ojos. No
podia evitar sonreir mientras me acurrucaba entre las sabanas blancas y el
suave cubrecama abultado por las plumas en su interior. Aun estaba vestida
con la ropa que habia usado anoche; lo mas probable es que me dormi en el
regazo de Mario debido a sus suaves caricias en mi pelo. Al terminar la
pelicula, ¢l tuvo que haberme cargado hasta traerme a mu cama y yo,
profundamente dormida, no me enteré¢ de nada. Desde mi cuarto podia ver
parte del sofd, en donde habia una frazada perfectamente doblada junto a los
cojines. Mario no estaba, pero era facil darse cuenta que ¢l habia dormido
alli.

Estaba muy tranquila y extremadamente feliz. Me sentia en casa vy, al decir
esto, no me referia al lugar fisico sino que sentia que por fin habia llegado a
mi hogar: Mario. El me amaba y eso habia quedado claro con las palabras que
dijo anoche.

Un pensamiento extrafio me inund6 repentinamente; quizas la sensacion de
busqueda que antes tenia se referia justo a eso: a buscar mi hogar, pues desde
que en mis recuerdos sali en esa bicicleta aquel atardecer, nunca mas regresé.
Tal vez nunca pude volver a Tomas y por fin ahora, 1o habia logrado.

Desde mi cama, pude sentir el olor a tostadas y a café que venia desde
fuera de mi dormitorio; seguro que me habia preparado el desayuno antes de
irse. Cogi el telefono de mi velador, tenia dos notificaciones de mensajes de
Mario, que decian «Disfruta el desayuno» y «Te amoy.

Me levanté con mucha hambre y rapido, pues no queria que lo que ¢l habia
preparado se enfriara; no tenia claro cuanto tiempo llevaba ahi listo. Apenas
me asomé, vi en el meson que separaba la cocina de la sala, una taza de café
que aun parecia caliente y dos ricas tostadas. Al acercarme un poco, noté¢ una
carta que estaba apoyada en el medio. Al parecer, estaba escrita en las hojas
de uno de mis cuadernos que dejé olvidado en el sillon. Sin esperar mas la
cogi, al 1gual que al caf€ y las tostadas. Con todo eso en mis manos, volvi a la
cama para leerla.

Teresa:

Buenos dias, dormilona. A pesar del ruido del hervidor y del olor a pan,



no logré que despertaras.

Tomé prestadas unas hojas de tu cuaderno, lo que s€ que no te importara.
Necesitaba decirte algo que ya no puede esperar mas. Creo que escribiéndolo
puedo explicar mejor algunas cosas, nunca he sido muy bueno para hablar.

S¢é que nunca te mencioné esto, pero necesito que lo sepas. Perdon por
haber callado todo este tiempo, pero desde que despertaste en el hospital
preferi mantener en silencio lo profundo que eran nuestros sentimientos y toda
nuestra historia, hasta que ti pudieras reencontrarte —y reencontrarnos— en ti
misma. Mi razon, la muralla que construi dentro de mi para no aceptar lo que
pasaba y lo abrumador que era sentirme vulnerable por ti, me hizo creer que
eras tu misma la que debia sentir nuevamente todo lo que deciamos existiria
siempre.

S¢é que me sientes y que no entiendes el porqué... pero eso es exactamente
lo que somos y lo que no pudo romperse, a pesar de tu olvido. Para mi ha sido
muy dificil todo lo que envolvio al dia del accidente y tu posterior pérdida de
memoria. CoOmo poder explicarte que mi alma se congeld en el minuto en que
te vi caer de ese caballo sin control; como poder explicarme a mi mismo que
mi vida parecio no tener sentido alguno si a ti te pasaba algo... Por afios he
tratado de escapar de mis sentimientos, porque como te lo he dicho en otras
oportunidades, ti pones mi mundo de cabeza y eso me paralizaba hasta hoy.

Dentro del afan de libertad que constantemente me roded, nunca supe
manejar las poderosas sensaciones que producias en mi. Desde que nos
conocimos, siempre hemos tenido locas coincidencias que nos han hecho ir
creciendo en complicidad, pero que ti aprovechabas para —con esa certeza
ludica que nos hacia reir— decir que nos uniran desde antes. Siendo yo tan
libre, mi forma de ser no iba de la mano con un amor que pudiera pasar las
fronteras mas alla de esta vida tangible y inica que tenemos. A pesar de eso,
mi alma se paralizaba de amor y se congelaba de miedo por esa inexplicable
sensacion de que yo también te conocia desde antes; de que yo también te amé
antes. Siempre te hacia pensar que las locuras de amor eran solo cosa tuya,
pero a mi también me gustaba imaginarlas; seguramente, como una manera de
explicar este sentir de que lo que nos une es tan profundo, que no puede venir
solo desde el dia en que nos conocimos, sino que desde mucho antes.

Casi nadie supo del verdadero compromiso de nuestra relacion, salvo ti y
yo, porque dentro de la libertad que ambos queriamos mantener, llevar una
union sin formalidades fue lo que los dos aceptamos.

Nuestras vidas eran siempre tan ocupadas, exitosas y rapidas, que no habia



tiempo para amar formalmente, pero es hoy cuando me doy cuenta de que eso
fue una libertad mal entendida y un terrible error... Ahora entiendo y ratifico
mas aun, que solo era miedo a sentirnos vulnerables por querernos tanto.
Porque cuando uno ama es mas facil exponerse a sentir dolor y eso asusta...

Pero aunque éramos supuestamente libres, esa libertad no negaba una
lealtad implicita entre nosotros ni la certeza de que, pasara lo que pasara,
siempre nos ibamos a cuidar y a amar.

Aunque pocos, hay amigos que si saben todo, pero a ellos les pedi que no
te contaran nada porque queria, como ya te expliqué, que me sintieras por ti
misma, que me amaras por lo que fueras descubriendo en mi y no por lo que te
decian.

Queria que fueras t1, y nadie mas que t0, la que me reencontrara.

También sé€ que no habian muchas fotos publicas, lo que se debe a que
constantemente deciamos que los momentos se recuerdan por si mismos, mas
que solo por fotografias para las redes sociales, las que muchas veces
muestran irreales historias de amor. Ahora puedo contarte que soy un excelente
fotografo tradicional, asi que te aseguro que si tenemos muchas fotografias que
ya te mostraré.

Este amor entre t1 y yo durante afios ha sido tan fuerte, que de una forma
equivocada ambos lo ocultamos, tal vez porque no quisimos enfrentarlo, tal
vez porque buscdbamos absurdamente otras cosas mas banales, sin ver que lo
mas importante ya lo teniamos. O puede ser que esa conexion enorme que
sentiamos sin tener nada claro, nos hizo escapar por miedo. Nada era logico,
asi que mejor me mantenia a tu lado, pero al mismo tiempo, al margen de ti y
de todo.

Hubo una noche, hace afios, que sofi¢ con un lugar tan bello, entre cerros,
cercano al mar. Lo dibuyé y te lo regalé. S¢ que lo guardaste y que lo
convertiste en uno de tus tesoros. La tarde en que te lo entregué te dije, entre
risas y bromas, que queria un lugar asi junto a ti, pero la verdad fue que en ese
suefio senti, que en un sitio como ese, ya habiamos sido felices. Tus constantes
juegos de como nos conociamos de antes invadian todo mi ser y sabes que me
encantaba y me sigue encantando, porque quiero sentir siempre, independiente
de lo que la vida nos depare, que no quiero perderte jamas.

T has sido capaz de sacar de mi interior sentimientos que no podria
explicar y a través de los afios que ha durado nuestro amor, has sido la tnica
que ha entrado profundamente en mi y ha podido ordenar al hombre que soy
ahora. Anoche decidi que este era el momento de decirte todo. No sabia como



empezar, hasta que de pronto recordé tu pelicula favorita y eso me dio el
impulso para contarte nuestra historia... Hoy lo escribi, para que asi lo puedas
leer una y otra vez o guardar como los tesoros que conservas y que asi tu
memoria nunca pueda borrarlo.

Como te dije ayer, ti siempre fuiste mi pajaro azul: yo te tenia cerca y
buscaba mas, sin entender nada, hasta que tu memoria tuvo que borrarse para
que yo lo asimilara. Pero hoy todo parece unirse pues el azul es un color
atemporal y este amor, al no tener recuerdos, tampoco tiene tiempo. El azul
también simboliza todos los sentimientos que sobrepasan la simple pasion y
permanecen, al 1gual que los nuestros. El azul es el color de la confianza y fue
precisamente eso lo que mantuve en medio de todo esto: confianza en que me
encontrarias sin recordarme y que llegarias a amarme otra vez, porque esa
complicidad que tenemos es demasiada valiosa e irremplazable y traspasa
hasta al propio olvido.

Hace afios, te escribi que muchas veces es dificil mostrar lo que somos o
pensamos... Bueno, hoy me tienes aqui, tratando de hacerlo y te regalo una
lista de lo que me gustaria que hiciéramos para llenar todos los vacios de tus
recuerdos, sin perder mas el tiempo:

Quiero cuidar de ti cada momento.

Quiero conversar contigo hasta que amanezca.

Quiero darte los buenos dias y las buenas noches, siempre.

Quiero mirarte antes de dormir, cuando duermas, cuidar tus suefos y
mirarte cuando despiertes.

Que nos riamos a morir y que también lloremos.

Quiero ser tu consuelo y que tu seas el mio.

Quiero pelear contigo solo para poder reconciliarnos.

Quiero ser tu apoyo y que ta seas el mio.

Quiero sorprenderte y que me sorprendas.

Quiero bailar contigo todas las canciones que durante afios te regalé, para
que asi las descubras otra vez.

Quiero cantarte al oido y que ti me susurres de vuelta en el mio.

Quiero que volvamos a experimentar nuestra complicidad y nuestra
conexion.

Quiero ver el mundo a través de tus ojos, porque contigo veo los colores
mas intensos.

Ya no te preocupes de que desaparezca. El miedo a este amor que preferi
evitar a asumir por temor a perderte, se fue el dia en que me olvidaste con el



accidente... Ahi, mi vida se congelo sin ti y aprendi que ya no quiero dejarte
nunca mas; no voy a permitir que me olvides de nuevo.

Estoy aqui.

Inevitablemente, ladgrimas porfiadas salian de mis ojos sin poder
detenerlas, mojando el final de la Gltima hoja de su carta. Cuando esta se
seque, quedara una marca en el papel: ya no serd la misma hoja, al igual que
yo, ya no ser¢ la misma después de leerla y entenderla.



La distorsion de mi reflejo

La carta de Mario fue como estrellarme a toda velocidad contra mi misma
y con mi verdad. Después de unos minutos de descontrol dentro de mi alma,
cada una de sus palabras lograron tranquilizar la parte que se habia quebrado
por mi pérdida de memoria. No estaba enojada por su silencio, mas bien
agradecida porque, pese a lo dificil de todo esto, €l tuvo el temple y la
valentia de esperar lo que sabia que yo sola encontraria.

Todo se volvia tan claro para mi: a ¢l lo conocia casi toda mi vida,
habiamos vivido muchas cosas juntos y aunque yo no pudiera recordarlas,
sabia de la existencia y de la fuerza de esos sentimientos. Es ahora cuando con
mayor razon podia relacionarlos con el fuerte amor entre Tomas y Teresa... La
idea de que eran mis recuerdos se intensificaba cada vez mas y unia nuestro
amor a través del tiempo. Aunque para Mario fueran suefios ludicos o solo
parte de nuestra imaginacion, yo tenia la conviccion de que eran reales.

En la tarde nos volvimos a encontrar, era la primera vez que lo veia
después de su carta. Un abrazo fuerte, leal y complice, con la sensacion de
habernos reencontrado por fin, me gratifico el alma. Aunque para Mario esa
reunion era con la parte mia que se habia perdido en la oscuridad de mi propia
memoria, para mi, yo me reencontraba con Tomdas. Las palabras sobraban,
pero mientras continuabamos abrazados, no pude evitar susurrarle al oido con
cierta angustia:

—Te amo... aunque dentro de mi no recuerdo los momentos que tuvimos.
Sé que nuestra historia es tan profunda que no podemos explicarla. Me alegra
tanto que tu estés seguro de que me quieres amar por siempre y también que tu
razon sea capaz de entender el porqué sentiamos y bromeabamos sobre
conocernos desde antes... No sé como explicartelo, pero eso me tranquiliza
mucho mas de lo que puedes imaginar.

No pude ver sus ojos cuando le decia eso, ya que no queria soltarlo, pero
¢l, con cada palabra, me abrazaba mas fuerte. De repente, en un segundo, perdi
la calma que costosamente habia alcanzado, debido a que el olor a café y a
tabaco que me recordaba a Tomdas, me invadid repentinamente. ;Era posible
que lo apretado de aquel abrazo trajera a mi memoria ese aroma? ;Seria obvio
sentirlo si ellos dos eran la misma persona? El aroma habia logrado una
disrupciéon en mi que me hizo dejar de abrazar a Mario y pedirle que



caminaramos, necesitaba distraerme para calmarme.

Sin rumbo por la ciudad, que en esta época de verano tiene hermosos
colores, bromeabamos sobre 1o genial que era estar juntos nuevamente, aunque
mas que broma, era verdad. Estdbamos unidos otra vez, porque yo ahora sabia
cosas de mi vida que antes desconocia.

De repente, Mario tom6 mi mano con fuerza, haciendo que me detuviera y
girara hacia ¢€l, seguramente pudo sentir que mi mente se habia alejado de ese
momento. Frente a mi, en una hermosa avenida de arboles gigantes, repletos de
brillantes hojas de tono verde en su pleno apogeo, fij6 sus ojos en los mios. Su
mirada reflejaba paz, la que infundia cierta calma a mis atn divergentes
pensamientos, entonces me dijo:

—Tere, sé que no recordar todo lo que fuimos debe ser terrible, pero entre
ambos hay algo que nos une y que nunca se ha perdido. Tt pudiste reencontrar
tus sentimientos hacia mi por ti misma y el que ahora sepas la verdad sobre
nuestra historia tiene que darte tranquilad. S¢ que cada dia iras descubriendo
mas y mas lazos, coincidencias; tal vez, hasta recuerdes los momentos que nos
unen.

Mientras Mario decia eso queria gritarle a €l, y a quien quisiera escuchar,
que esos vinculos ya los habia encontrado, que nos conociamos desde antes y
que de hecho, en esa misma avenida donde estaibamos ahora, quizd hace
alrededor de setenta anos nos besamos mas de una vez... Pero me contuve,
aun no estaba lista para decirle nada.

Pasaron réapidamente algunos dias y dentro de mi las cosas no eran tan
simples, aun trataba de ordenar todo. No seria facil contarle a Mario como fue
que aparecio en mi memoria y la historia que teniamos. Que todo era mas que
el dibujo de un paisaje y una sensacion, que en mis recuerdos de otra época ¢l
también existia.

Con la rapidez con que transcurria el tiempo, comencé a sentirme mas
cansada, llegando al punto de que a veces una de mis manos temblaba sin
control; lo atribui simplemente a que mi mente no paraba de pensar. Mis
cambios de animo también se hacian evidentes para otros, pero era facil
justificarme debido a la fuerte carga de trabajo que tenia en este periodo del
ano.

Esta mafiana entré corriendo al hospital muy temprano, iba con los minutos
contados para subir las escaleras y llegar a tiempo a la entrega de turno. Me
costaba salir de la cama; quedarme unos minutos extras entre las sabanas era
la mejor parte del dia.



Al llegar a mi piso de trabajo me senti cada vez peor, el esfuerzo de haber
subido rapido me provoco algunas nauseas, lo que pronto se acompafido con un
fuerte dolor de cabeza. Aguanté sentirme asi un buen rato, ya que debia dejar
las indicaciones de pacientes nuevos antes de poder parar, por lo que apenas
terminé¢ de pasar visita por las salas de medicina, fui donde Jimena, quien
estaba de turno en la Unidad de Intermedio Médico, con la intencién de
contarle que no me sentia muy bien. Odiaba preocupar al resto y si bien mi
accidente habia sido tiempo atrds, mi pérdida de memoria me habia hecho
quedar con el estigma de fragil, cosa que no me agradaba en absoluto.

Después de sentarnos en la residencia y tomarme dos pastillas para el
dolor, sin que me provocaron ninguna mejoria, empecé a tener otros sintomas y
tuve la sensacion definitiva de que esto no iba por buen camino.

—Jime... ;No sientes un olor a tabaco y a café mezclados?

—No. —Sonri6—. No fumo y aca no se puede fumar, pero eso ya lo sabes.
TG misma encabezas las charlas para dejar el cigarro, aqui en el hospital, ;de
donde podria venir un olor asi? —me dijo, al tiempo que terminaba de
escribir sobre un monton de hojas de exdmenes.

—Sabes... no te enojes conmigo, pero creo que tengo un problema —dije
con tono de preocupacion y verglienza, mientras me sentaba en una silla a su
lado y sostenia mi cara con las palmas de mis manos, que a su vez se sujetaban
desde mis brazos temblorosos apoyados en la mesa.

—(Qué cosa? ;por qué me enojaria contigo? —preguntd asustada,
abriendo grandes sus 0jos.

—Mmm... podrias molestarte por no contarte antes todo esto... Estoy muy
cansada ultimamente, a veces tengo nauseas...

—iEstas embarazada! —exclamo, haciendo que sacara mis manos de mi
cara y la mirara directamente a sus 0jos.

—iNo! Que¢ feliz seria si fuera eso lo que me hace sentir mal —dije
tristemente y continie sin distraerme—. Asociado a eso tengo fuertes dolores
de cabeza y amiga, en serio, no me regafies por no contarte antes...

—(Qué cosa? —me preguntd con tono maternal, pero ya con cierta
desesperacion.

—Hace algunos. .. mejor dicho, bastantes meses atrds empecé a recordar.

—(Que? jPero eso es muy bueno!

—Si, claro. —sonrei dentro de lo que me permitian las nauseas—. Pero
hay un problema... Empecé recordando cosas de otra época y a sentir olores
que no existen. ..



—Ay, Teresa, qué me estas diciendo, ;enloqueciste? Por favor, cuéntame
todo.

Su semblante cambi6 de inmediato. Automaticamente, dejé de hacer lo que
hacia hasta ese minuto y prestandome toda su atencion, tomé su silla y la
acercé a la mia. Agarré mis manos con fuerza, como quien espera escuchar un
revelador secreto, por lo que segui contandole:

—Jime, por favor, entiéndeme... Yo creo que empecé a recordar cosas que
habian dentro de mi memoria, las cuales siempre estuvieron ocultas; tan
escondidas que era imposible conocerlas y que ahora, por una extrafia razon,
seguramente debido a que toda mi vida actual se borro, aparecieron... jJime,
son recuerdos! Yo lo sé y los siento, tengo sentimientos hacia ellos. Por favor,
créeme —dije con tono de desesperacion.

—Teresa, calmate y explicamelo tranquilamente otra vez, estoy aqui a tu
lado y te voy a ayudar.

—iNo! Tt no me crees, pensaras que estoy enferma... jamas me vas a
creer —dije frustrada, queriendo unir mis palabras con coherencia para
aclararle todo. Tomé aire y continu¢: —Desde que comencé a recordar,
descart¢ yo misma que estos recuerdos tuvieran una causa diferente a la que yo
creo... porque s¢ que son verdaderos y no de la actualidad, jsino de antes! De
un pasado lejano, diferente, jel cual no s€¢ como, pero estaba guardado en
algln lugar dentro de mi! Por meses he tratado de ordenar todo para contarselo
a Mario o a alguien, pero no encontré el valor hasta hoy. Ya no doy mas, me
siento tan confundida... Todos mis recuerdos se refieren al periodo en que
conoci a Mario y a nuestra historia en... otra... €poca. jMis recuerdos
ocurrieron en los anos cuarenta! Mario se llamaba Tomas, nos conocimos en
unas charlas de literatura... jtodo era increible! Tenia amigos, una familia,
habian memorias que compartimos juntos: regalos, libros, peliculas, jtodo...!
Y no solo lo recuerdo sino que también lo siento. No es posible que yo tenga
imagenes tan claras de esa época, jsobre todo cuando yo ni siquiera existia!
Yo vivi en esa época y Mario estaba ahi, es por eso que desde que desperté
después del accidente siento esa conexion tan grande con él. Hasta puedo
sentir su aroma... jSu aroma a café y a tabaco me persiguen! ;jNo lo
entiendes!? —dije cansada de tener que justificar mi verdad—. No, Jime, t0
no lo entiendes... —afirmé, bajando mi mirada. Comencé a llorar con
desesperacion; no podia ya mas, estaba agotada de defender lo injustificable,
incluso para mi misma.

—Teresa, mirame, jcuantos meses llevas asi?



—No sé, Jime... Mmm... Casi un afo, creo.

—Y con el dolor de cabeza?

—Unos seis meses, pero ultimamente es mucho mas fuerte. Por favor,
ponte en mi lugar, con todos esos recuerdos, el trabajo y el estrés de parecer
normal ante todos, es entendible que mi dolor de cabeza se deba a eso.
Alterada, trataba como fuese posible de hacer que ella entendiera lo que yo
sentia y asi pudiera creerme, pero Jimena mantenia la calma aunque
demostraba que, al igual que yo, estaba asustada.

—Tere, no creo que sea esa la causa.

—iJime, entiende! Mis recuerdos son de 1940, hay hechos historicos que
repentinamente s¢ porque yo estuve ahi. Yo tenia una familia, habian también
otros aparte de Tomas... ellos eran mi vida.

Sin dejar de tomar fuerte mis manos, pero ahora llevandolas a su pecho
con calma y teniendo en su voz un tono tan dulce que llegaba a ser
estremecedor, continud diciéndome:

—Teresa, escuchame. Soy tu amiga por afios, vas a tener que creerme y
razonar lo que te diré. Tu puedes saber perfectamente detalles sobre los afios
cuarenta, debido a que eras una fandtica historiadora amateur, siempre
alardeabas del excelente puntaje que habias tenido en la prueba nacional de
historia para ingresar a la universidad. ;Nunca te llam6 la atencion la cantidad
de libros sobre el tema que tenias? jPerdoname, amiga, se me olvido contarte
eso sobre ti! Era un detalle que omiti mencionar antes; de hecho, en este
minuto me estoy acordando como te gustaba imaginar lo que habria sido vivir
en las épocas que mas te gustaban y 1940, no sé bien por que, era especial
para ti... Mario y ti se conocen desde hace afios y se aman desde que se
vieron la primera vez, en unas clases de literatura que locamente tomaste en el
colegio, jeso me consta porque yo las tomé contigo! Lo hicimos para
distraernos de la presidon que sentiamos por tener buenas notas, en el caso de
que quisiéramos estudiar medicina... Después de tu accidente, Mario
convencid a los pocos que sabiamos todo sobre ustedes que no te lo
dijéramos, porque no queria que lo amaras forzadamente, ni que €l tuviera que
decirte lo que tu previamente sentias. No queria amarrarte con sentimientos
que quizas para ti ya no existian. Ustedes tienen una historia de amor preciosa,
pero no siempre fue facil, pero eso era deber de ¢l contartela... Aunque ahora
creo que fue un terrible error de mi parte no habértelo dicho... Teresa, estas
enferma, esto no es normal.

Mi corazdn latia mas rapido, la sensacion de que vomitaria en cualquier



momento me invadia, no podia creer lo que ella me habia dicho. ;Conoci a
Mario en clases de literatura? jNo, eso era imposible! jtodo era imposible!

Yo, ;apasionada por la historia? ;De qué me hablaba Jimena?

No, mi amor por Mario era mas de lo que ella podia ver...

Yo lo conocia de otra €poca y estaba segura de que cada uno de mis
recuerdos era real. Yo no podia estar enferma, yo no queria estar enferma.

Sin preguntar nada mas, totalmente conmocionada, tomé répidamente el
teléfono y llamo a la enfermera del piso de medicina, a quien le dijo que ella
se haria cargo, ya que yo estaba indispuesta. Cortd y marcéd el nimero del
servicio de rayos X, diciendo que necesitaba urgente una resonancia magnética
del cerebro para la doctora Teresa. Volvio a colgar e hizo una tltima llamada
mas.

—Necesito un electroencéfalograma ahora y por favor, llame al jefe de
neurologia para que suba en un rato a Intermedio Médico.

A los pocos minutos, llegd la auxiliar, que trabajaba a mi cargo, con una
silla de ruedas, en la cual me sent¢ completamente ensimismada y repasando
cada detalle con Tomas, por si encontraba algo irrefutable en nuestra historia
que hiciera entender a Jimena mi verdad. Esa seria la Unica forma en que
todos me creerian. La auxiliar me llevé a la resonancia; luego al
electroencéfalograma, demostrando una calma y un carifio invaluables en esta
situacion. Tras hacerme los exdmenes, regresamos a la residencia médica
donde Jimena me esperaba; ya estando ambas mas tranquilas, le pedi que, por
favor, me dijera la verdad como fuera, desde el primer momento. Las dos
sabiamos que esto no se veia nada de bien, aunque yo no quisiera aceptarlo.

Mientras estaban listos los resultados, Jimena debia volver a trabajar y me
dejo descansando ahi, dando la orden de que nadie mas entrara, asi que me
quedé acostada en el sofa, tratando de encontrar calma. Pasaron algunas horas
en las que el intenso dolor de cabeza continuaba invadiéndome por completo.
Trataba de tener mis ojos cerrados, mientras me acurrucaba como si fuera una
nifia sobre la aspera textura del viejo sofa, no queria asumir que esto era por
alguna enfermedad, pero pensar en la muerte fue inevitable, posiblemente
porque el hecho de morir no era lo que me asustaba. Creo en Dios y sabia que
no estaria sola, pero lo que si me atemorizaba era perder a quienes amaba,
dejar de verlos, dejar de sentirlos y esa lista la encabezaba Mario; el dolor
que ¢l podria sentir era lo que me paralizaba: la sensacion de separarme de ¢él,
de no volverlo a ver, me sacudia el alma.

Yo queria cuidarlo si se enfermaba, darle cada noche un beso antes de



dormir, viajar... jconocer el mundo! Aun teniamos tantas cosas por hacer
juntos, yo queria envejecer junto a €l; ver su pelo volverse blanco, memorizar
cada una de sus canas cuando fueran apareciendo y, lo mas importante de todo,
nos faltaba formar una familia. No! Mario y yo no podiamos alejarnos
nuevamente. Si algo me pasaba, tendriamos que volvernos a encontrar. jNo es
justo separarnos asi para siempre!

Luchando contra esos sentimientos, el aferrarme mas a mis recuerdos
parecia ser mejor consuelo que la idea de no volver a verlo. Fue ahi cuando
una claridad poco usual en mi durante estos ultimos meses, invadio mis
pensamientos. (Y si yo realmente estaba enferma? ;Coémo se lo diria a Mario?
Si es que algo de verdad andaba mal, ;como le contaria? El era todo para mi,
mi equilibrio, mi motor diario y yo también lo era para él. Ya todo lo que
habia pasado habia sido tan dificil y parecia que ahora se le sumaba otra cosa
mas.

No senti los pasos acercarse. Inesperadamente, tocaron la puerta con
timidez, ese leve golpe fue un disturbio doloroso hacia mis sentidos. Era
Jimena, acompanada del jefe de neurologia. Al hacerlos pasar, supe de
inmediato que todo andaba mal, los ojos de Jimena estaban himedos y rojos;
decian por si solos que habia llorado mucho. El otro doctor se veia serio y
preocupado, dejo que Jimena ingresara primero y ¢l se quedd apoyado en la
puerta para después cerrarla.

—Teresa tengo que decirte algo —hablé Jimena con voz temblorosa—.
Vimos tus exdmenes... Estas enferma, muy enferma, amiga. —mirdndome, se
dejo caer a mi lado en el sofd, sus ojos reflejaban dolor. —La resonancia
mostrd un extenso tumor cerebral con algunas zonas de compromiso difuso, es
de esos feroces, que crecen rapido y no te avisan... —hizo una pausa y me
abrazé fuerte mientras la sentia temblar en mis brazos; luego, mirandome fijo,
me secO con su mano una lagrima que rodo por mi mejilla y en voz bajita,
como contandome un secreto, prosiguio—: Por el aspecto, parece un
glioblastoma multiforme. No sé... tal vez no lo sea, jeres tan joven! —hizo
otra una pausa. —Mide ocho centimetros. Tienes compromiso ventricular... en
este momento no te podemos decir a qué terapia eres candidata, hay que
discutirlo con los demas especialistas...

Termind de hablar con una voz entrecortada y a los pocos segundos no
aguanto mas y su llanto se hizo evidente.

Se pard y camind hacia la ventana del cuarto, donde su mirada se volvio
vaga; en voz baja muy vacilante, susurré incrédula:



—¢Por que no me contaste lo que estabas sintiendo?

Ahora era el jefe de neurologia el que se sentaba a mi lado. Con su
semblante, que expresaba preocupacion y frustracion, observaba a contraluz
las placas de la resonancia que mantenia en sus manos, tratando de encontrar
una solucidn, pero seguramente esa no existia... era demasiado tarde.

—Tus sintomas llevan varios meses, por lo que me contd Jimena. Teresa,
el tumor estd muy avanzado. Tu dolor de cabeza, las alucinaciones olfatorias,
los cambios conductuales, esas ideas que tienes, en las que mezclas realidad y
falsos recuerdos; todo aquello es provocado por esto. No puedo entender
como pudiste ocultarnos todo lo que te pasaba por tanto tiempo.

—iEsperen, alto! —dije en un momento en que no pude mas. —jTodos
estos meses mi vida ha sido guiada por este tumor! No sé como ni por qué,
pero como sea, me permitié encontrar a Mario... jMi vida se habia borrado!
Lo Unico que yo queria era encontrar lo que me daba fuerzas cada dia,
encontrar quién era mi felicidad, quién era mi hogar... y lo encontré... lo
encontré¢ en mis recuerdos. |Y ahora estoy asustada, devastada, incrédula!
Claro que tengo miedo, pero a pesar de eso, lo que mas me importa es el dolor
que sentird Mario por culpa de esta terrible enfermedad. No puedo soportar
abandonarlo de nuevo. Lo dejé una vez cuando olvidé todo y borré nuestras
memorias de mi mente, jlo dejé en mis recuerdos cuando me subi a esa
bicicleta! ;Coémo puedo hacerlo nuevamente? Esto no puede ser verdad...

Es dificil de explicar lo que sentia en aquel instante, pero me dolia el alma
y ese dolor habia pasado a ser el mas intenso en ese minuto.

No s¢ como logré calmarme y después de unos segundos de silencio
absoluto y estremecedor, los miré con tranquilidad y continue:

—Necesito ser yo quien se lo diga, fuera de estas paredes, debo hablar
con Mario... Diganme, ;qué tengo que hacer?

El jefe de neurologia, levantandose con actitud decidida, guardd
rapidamente en el sobre las imagenes que veia y dijo:

—Hay que evaluar si eres candidata para hacerte una biopsia o no. Luego
de eso, ver si te podemos ofrecer quimioterapias o radioterapias. No lo tengo
claro en este momento. Tal vez, solo podemos ofrecerte cuidados paliativos,
como tratar de quitarte ese dolor de cabeza y las alucinaciones... Tu sabes
que esta muy avanzado. Podrias hacer una complicacion en cualquier momento
y... Mientras ¢l paraba abruptamente de hablar, Jimena dejé el vacio de su
mirada y se dirigi6 hacia mi, me volvid a abrazar fuerte; ahora era yo la que
limpiaba sus lagrimas y mantenia la calma.



—Doctor, por favor, le pido que me deje ir ahora para conversar con
Mario y mafiana me hospitalizo para hacer lo que tengamos que hacer. No
puedo quedarme aqui hoy, jno puedo! —dije desesperadamente, mirando
profundo a los ojos de mi amiga—. Jime, nada mejorara si sigo a estas horas
en el hospital y yo las necesito, necesito cada minuto que tengo.

—Teresa, ti sabes los riesgos —respondid el doctor, aclarando con una
suave carraspera su voz—. Pero estd bien, mientras vas y vuelves hoy
discutiremos tus examenes con el resto de los especialistas, citaré¢ a todos
enseguida — dijo moviendo la cabeza afirmativamente—. Pero te dejare
anticonvulsivantes para disminuir esas alucinaciones, ya que posiblemente se
deben a convulsiones focales causadas por el compromiso del tumor. ;Tu
entiendes eso, verdad? —su mirada era de extrema desconfianza; claramente,
¢l sabia que no era facil que yo me sacara las ideas que habia tenido presentes
por meses. —También te dejaré otro medicamento, que te ayudara con el dolor
de cabeza.

—GQGracias, doctor, en verdad, gracias... Es mi decision irme ahora,
entendiendo claramente todo el riesgo; les prometo que mafiana a primera hora
estaré¢ aqui. Jime, te tocard algo muy dificil, tendrds que contarles a mis
padres, yo no soy capaz de hacerlo.

Una tristeza horrible me invadié y un dolor extremadamente punzante
atraveso mi alma; para mis padres, asumir esto serd como un terremoto dentro
de su ser.

Pedi un Uber para que me trasladara a mi casa, estaba aun estupefacta,
tratando de entender la situacion; el dolor de cabeza continuaba, pero se habia
hecho mas soportable. Sentada en el asiento del copiloto de alguien a quien no
conocia, mirando las casas pasar rapidamente, mis pensamientos volvian a la
Teresa de antes. De repente, un escalofrio me recorrid por completo.
Comprendi que lo que me habia pasado en mis recuerdos ese dia al salir en
bicicleta jera porque habia fallecido! y de algo muy parecido a lo que ahora
tenia. jPor eso todo habia terminado tan abruptamente y ya no recordé¢ nada
mas...! En esa época también estaba enferma y con sintomas similares a los
que tengo ahora; revivi el terrible dolor de cabeza, la sensacion de no sentir el
cuerpo y de ya dejar de ser... No podia parar de temblar y mis lagrimas
recorrian mis mejillas sin cesar. ;Serd posible que una parte de mi haya
sabido siempre que tenia los sintomas de este terrible tumor y haya tratado de
avisarme, mezclando mis alucinaciones con la realidad? Yo misma he tratado
de darme sefiales de que todo iba mal en este tiempo ;y he sido incapaz de



darme cuenta...? No, no quiero pensar €so, no quiero creer que todo eso nunca
paso. Yo senti a Tomas y a Teresa en mi, jeso esta claro! En 1949 me habia
muerto subitamente de un tumor cerebral; seguramente, habia tenido una
hemorragia en ese tumor el dia que andaba en bicicleta.

Cuando estaba en mi felicidad plena, jme mori! ;Qué habria pasado con
Tomas? ;Qué habria sido de su vida? Una angustia espantosa invadid mi
corazodn. Tuve la idea de que si tal vez revisaba alguna biblioteca o buscaba en
Google los datos de esa €poca, encontraria algo... Tomas queria hacer cosas
importantes y quizd podria haber alguna publicacion de lo que habia pasado
después con ¢€l... pero enseguida descarté la idea, yo ya no tenia tiempo para
esas cosas. Ahora debia preocuparme de Mario, tenia que contarle todo.

Mis pensamientos se movian entre lo que realmente me estaba sucediendo
y los recuerdos vividos creados por el tumor... No era sencillo distinguir la
realidad, todo parecia ser el reflejo de la Teresa que soy, pero a la vez,
distorsionado con las alucinaciones. Me parecia estar en un laberinto con
paredes de espejos del cual no podia salir y, al mirarme en esos muros,
encontrara mi reflejo multiples veces... Pero no solo veia mi imagen real, sino
que también un destello distorsionado de mi misma. En este momento,
habiamos dos Teresas en mi interior: yo, del 2017 y mi imagen tergiversada,
de 1940.

Fue inevitable no llorar desconsoladamente.



Te encontreé

—Sabes, no sé si son alucinaciones, como médicamente me dicen. Yo
siento que fue real... tan real. —Tomé su mano y la apreté fuerte mientras
Mario, visiblemente afectado, me miraba con los ojos brillosos y una palidez
no habitual en su rostro—. ;Te puedo contar algo que recordé? O, por lo
menos, €so quiero Creer. ..

Ademas de nuestra historia, tenia que hablarle sobre la seriedad de mi
enfermedad, lo que no sabia como hacer. La pena inundaba mi corazon, por lo
que me enfoque en nosotros, lo otro alin podria esperar.

Lo llevé de la mano para sentarnos en el sofa de cuero café¢ que adornaba
la sala de mi apartamento; en medio de coloreados y esponjosos cojines, la luz
tenue del sol entraba por el ventanal semi abierto, reflejando un color
anaranjado en las murallas, y las cortinas de tul blanco se movian suavemente
por la brisa existente a esa hora. Hacia algo de frio, asi que nos tapamos con
una manta, acurrucandonos como queriendo protegernos de todo. Preparé café
como a €l le gustaba, asi el olor se mezclaria con el que mis alucinaciones
provocaban, al igual que en mis recuerdos, y haria mas facil sentirme en
ambas épocas para poder empezar a contar todo.

Abrazada a ¢€l, le fui relatando en orden todo lo que recordé, como quien
lee una novela. Lo escuchd todo sin interrumpir, solo me abrazaba cada vez
mas y mas fuerte. Estaba tan enamorada de ¢l y sentia que ¢1 también de mi...
Mientras le narraba todo, el intenso dolor de cabeza volvid, sin dejarme
respirar a ratos; pero trataba de disimularlo, no queria preocuparlo ni mucho
menos estropear este instante. En el fondo, sabia que tal vez mis recuerdos
empezarian a no ser tan claros los proximos dias; los farmacos que me
recetaron podrian borrarlos de mi mente y el vacio regresaria, el tumor podria
quitarme la posibilidad de otro momento como este jy no queria que eso
pasara! Tenia miedo... miedo de dejar a Mario, miedo de olvidarlo a ¢l y a
nuestra historia otra vez. Necesitaba aferrarme a ella y contarsela por
completo, antes que algo asi llegara a suceder.

Cuando terminé de decirle todo, nos abrazamos fuerte, ninguno de los dos
queria soltarse mas. De repente, se levantd del sillon con los ojos llenos de
lagrimas y desconsolado, como un nifio cuando tiene temor, me dijo:

—Quiero mostrarte algo. Jimena me llamo6 por teléfono apenas dejaste el



hospital hoy y me explico algunas de las cosas que acabas de decirme, por lo
que pens¢ esto ayudaria. —Con su mochila en la mano, volvio a sentarse a mi
lado en el sofa—. Teresa, mira...

Abriéndola, sac6 un gran libro forrado en tela azul. Su titulo: El principito,
escrito en letras doradas sobre el azul de la tela; sin duda, era una edicion
especial. Mientras me miraba atento, abrio la primera pagina, mostrandome la
dedicatoria donde claramente podia leerse:

—«Domesticame» —dije casi susurrando. Junto a eso estaba escrito
«Teresa, diciembre del 2010». Las lagrimas de ambos salian sin detenerse y
las secabamos con cualquier cosa que estuviera a nuestro alcance.

—En esa fecha éramos tan jovenes —le dije con emocidn; pero a la vez,
ver la dedicatoria me provoco tanto miedo... miedo de no saber qué era real y
que no, cual era mi vida y cudl no.

—iSi, unos adolecentes! Tere, no todos tus recuerdos son solo
imaginacion; creo que de cierta forma disfrazaste parte de nuestra historia con
tus ludicos juegos, como siempre lo has hecho. T eres asi, Teresa, y eso me
encanta de ti, tu esencia no se perdid en tu amnesia; encontraste la forma de
descubrirte y de reencontrarnos...

Nos conociamos desde tan jovenes que era inevitable sentir que lo conocia
de siempre. Aunque la memoria se borre, la complicidad y la lealtad de afios
son imposibles de olvidar. Tenia tanto temor... no queria perderlo
nuevamente, lo amaba tanto que no queria dejarlo ni aqui ni all4, ni en mis
recuerdos ni en la realidad.

Tome el libro y lo apreté fuerte contra mi pecho.

Mario acariciaba tiernamente mi cabello; las palabras sobraban, ambos
sabiamos qué significaba esa dedicatoria.

Volvimos a recostarnos en el sofd, devastados. Solo queriamos abrazarnos
sin volvernos a soltar. Apoyada sobre su pecho sentia su corazén latir mas
rapido cada vez; ¢l me miraba profundamente y como era usual, me fue muy
facil entrar y perderme en su mirada. Era como si yo tuviera la llave para
entrar a todos sus rincones secretos, como si un lugar dentro de ¢l me
perteneciera para siempre y, a su vez, un lugar dentro de mi también fuera
suyo. Sin dejar de contemplarme, con su mano tom6é mi menton, lo acerco a su
cara y me beso tiernamente.

—iTe encontré, Teresa, te encontré! Eso es lo que importa. Dentro del
horroroso vacio que habia dentro de ti, te encontré, aunque tuve que sentir que
te perdia para hacerlo. Y ti también me reencontraste, como llegaste a hacerlo



no importa, solo vale que por ti misma sentiste lo que somos. Tl y yo, juntos,
pudimos superar esta terrible adversidad, porque a pesar de que antes del
accidente las cosas no eran como debian ser, ya que ambos cometimos errores,
nuestro amor era real. —dijo con un tono dulce y desesperado.

Senti que todo encajaba, por fin.

En cosas de segundos el dolor de cabeza, que habia tratado de dejar de
lado, invadié mi cuerpo y todo comenz6 a girar.

Todo quedd negro.



Tu propiedad

29 de diciembre, 2017

Desperté nuevamente en la pieza del hospital, al igual que la vez después
del accidente, ya casi un afio y ocho meses atras. Mario estaba a mi lado,
recostado sobre mi cama, con su mano entrelazada a la mia y sus labios
calidos apoyados sobre mi brazo. Ahora yo sabia quién era ¢€l: recordaba su
olor, su sabor, recordaba que ¢l me amaba. No fue necesario explicarle nada,
solo con tenerlo asi, junto a mi, tenia la certeza de que Jimena ya le habia
dicho todo lo que no alcance a explicarle.

Tampoco necesité que alguien me diga que estoy grave, lo sé con solo
sentirlo a él... S€é que estoy muriendo.

Estaba extremadamente débil y podia advertir como algo dentro de mu
cabeza se iba desgarrando lentamente, pero no sentia dolor. Los sonidos se
escuchaban lejanos y los matices de la luz molestaban mis ojos, los cuales me
costaba mantener abiertos, asi que con voz bajita y temblorosa, le dije:

—Te amo...

El apreté fuerte mi mano y con su mirada fija en mi, parecia buscar un
lugar dentro mio, un lugar que ahora le pertenecia, que le habia correspondido
antes y que seguiria siendo suyo siempre.

—Teresa, sé que anoche te lo dije y sé que tal vez ahora las palabras
sobran, pero para que te lo grabes, quiero que sepas que pudimos
encontrarnos, a pesar de todo el vacio en tu memoria. Y lo volveremos a hacer
en nuestro proximo destino, te lo prometo.

—Te estaré esperando, mi amor —respondi con susurros—. Tengo que dar
este paso sin ti y no quiero dejarte. ;Quién te cuidard si no estoy? —dije con
una tristeza demoledora—. Quiero creer que te volveré a ver, a abrazar y a
amar. Puede que haya podido inventar mis recuerdos, mezclandolos con la
realidad y puede ser que el olor a café y a tabaco hayan sido causados por este
tumor. .. Pero lo que jamas cambiaré es que s€ que te conozco desde siempre y
a donde quiera que esté el cielo después de la vida, espero ir junto a ti. S€é que
alli tu mano y la mia se volveran a entrelazar... Ahora tengo la certeza de que
te amé como la Teresa que fui antes de olvidar todo, como la que soy ahora y
como la que ser¢ despue€s de que me vaya.

Observando sus ojos y entrando por su mirada que me daba paz,



tranquilamente cerré los mios. Un Gltimo nuevo recuerdo llend mi ser y una
felicidad absoluta colmdé mi corazon. No tuve miedo, no habia dolor. Solo
felicidad.

1949

Nuestra cabafia, entre el valle y el mar, llenaba mi mente. Amanecia y los
colores de los rayos de sol se fundian con la madera de las paredes, la luz
entraba a cada rincén. El aroma profundo a tabaco y a café envolvia todo.
Tomas atin dormia. Era el amanecer del ultimo dia de mis recuerdos.

Me sent¢ en una mesita blanca que habiamos decorado como mi mesa de
trabajo, la cual estaba apoyada en un ventanal que miraba desde lo alto de los
cerros al mar, el cual se veia tan infinito que parecia no llegar nunca al
horizonte.

Esa mafnana, su color era azul profundo y su calma era contagiosa. Era un
dia hermoso, no habia ninguna nube y los tonos del cielo y del mar se fundian
en uno solo.

Sentada, tom¢ mi pluma, una hoja suelta y comencé a escribir sobre lo que
me habia dicho Tomas unos dias antes: que me amaria incluso después de esta
vida. Eso me hizo sentir que lo amaba desde antes, desde siempre y para
siempre. Escribi algunos versos y al finalizar, los puse en un sobre, dibujé un
corazon en el remitente y en el destinatario escribi: «Para ti, mi amor.

Cuando Tomas se levantd, ordené la cama y puse la carta debajo de la
almohada para que €l la encontrara esa noche cuando se fuera a dormir.

29 de diciembre, 2017

Después de ese recuerdo, senti que una lagrima rodaba por mi mejilla. Era
una lagrima que venia del rostro de mi amor. Y asi, suave como la senti, calmo
mi alma. Una sensacion de felicidad me invadia: todo comenzd a parecer mas
y mas lejano cada vez, ya no habian sonidos a mi alrededor y la luz pasé a
convertirse solo en penumbras. Todo se apagaba, como antes de dormir
profundamente.

Sabia que mis 0jos ya no se volverian a abrir. Por 1o menos, no en los afios
cuarenta ni tampoco en esta época.



CARTA DE TERESA A TOMAS

29 de diciembre, 1949.
Para ti, amor mio:
TU PROPIEDAD

Como explicar el sentido de propiedad, si esa propiedad no se puede ver,
no se puede tocar. Pero en mi, algo tan profundo como mi alma, es tuyo.

Como explicar que mi alma te conocia, si no sé qué caminos antes recorri.
Como explicar este nexo que de tan profundo, duele, como explicar, lo que no
s€ contar...

Podria comenzar con decir que miro tus 0jos, y en su profundidad me
pierdo, y al mismo tiempo, su familiaridad me llena porque no es un sitio
extrafo, siento que siempre he estado ahi.

Podria decir, que te siento, sin tenerte cerca, que te escucho, sin que me
hables, que el tiempo vuela... y nada llena tu espacio. que me sostienes en mi
pena, que me calmas en mi tempestad, que me cobijas en mi noche, que me
iluminas en mi dia.

Podria decir que mis ojos hablan de ti... sin preguntarme a mi.

No puedo explicar lo que ni yo misma entiendo. No puedo detener lo que
es tan veloz que me desarma. No puedo dejar de necesitar lo que cada dia
mas, forma parte del aire que respiro...

S¢é que forma parte, aunque al igual que el aire, no lo veo, pero si no tengo
aire me duele la vida porque no respiro; y al no tenerte, me duele la vida,
porque no respiro. No respiro, entonces muero Y si muero, sabes que tu
propiedad no morira conmigo, seguira a mi alma a su proximo destino.

Para mi primer lector, para mi Gnico lector, para mi inspiracion. Para ti, mi
amor.

Con toda mi alma,

TERESA
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