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A Mia, que es muy suya



Prologo,

por Elvira Lindo

Pedro Zuazua creia que no queria una gata, pero por fortuna sus amigas, que lo
conocen mas de lo que él se conoce a si mismo, supieron advertir que lo estaba
deseando. Mia, diminuta y aparentemente atemorizada, llegd a su casa un dia, miré a
su alrededor, husmeo por los rincones, aprobd aquel piso como su nuevo hogar y tras
convertirse en propietaria optd por aceptar a aquel tipo nervioso e inseguro como
pareja de hecho.

Este es el principio de una historia de amor tan fascinante como complicada: quien
se hace llamar amo es por momentos un mero subordinado y aquella a quien se toma
por mascota no concibe convertirse en propiedad de nadie, sigue sus instintos y es
tozuda y fiel a su caracter, sin que eso afecte al lazo secreto que se va tejiendo dia a
dia entre ambos.

Hemos otorgado a los gatos la cualidad de ser animales mas literarios que los perros,
y en cierto modo ese lugar comun responde a una verdad: el gato es enigmatico,
egoiston e independiente, mientras que el perro trata de agradarnos y se amolda a
nuestras costumbres. De las diferencias entre estos dos tipos de companeros
domésticos se ha escrito mucho, tanto como para que creamos que lo sabemos todo.
Pero no. Ocurre que aunque los animales, como los humanos, compartan
caracteristicas innatas a su condicidn, poseen a un tiempo una individualidad que nos
permite definir su caracter y distinguir esas peculiaridades que a nuestros ojos los
convierten en unicos. Hay gatos perrunos y perros gatunos, pero por encima de
cualquier consideracion no hay un bicho igual a otro, y esa diferencia se refuerza
cuando un animal entra en contacto con una personalidad humana. Mia, la gata de
Zuazua, no hubiera sido enteramente Mia de no haber conocido a nuestro autor;
tampoco Pedro seria el mismo. Las personas que nunca han tenido animales nos
toman por chalados, en el mejor de los casos, porque atribuimos a nuestras mascotas
anhelos y sentimientos que se han considerado exclusivos de la raza humana. También
piensan, aquellos humanos ajenos al mundo animal, que nos volvemos cursis,
tontorrones e infantiloides, tanto como para hablarle a nuestra gata o a nuestra perra
como si albergaramos la esperanza de que un dia abriran la boca para respondernos.
Los duefios de gato hablan a su animal en la intimidad del hogar, de tal forma que su
chaladura se reduce al ambito privado; los de perro lo hacemos abiertamente, en la
calle, a la vista de todo el mundo.

No saben los que nos toman por fAofios que nuestros animales si nos responden. No
lo saben, porque hay cosas que no se comprenden hasta que no se ha convivido con
un animal. Se trata de una sabiduria que adquirimos gracias a esta relacion peculiar
que nos aleja felizmente del antropocentrismo, para considerarnos al fin miembros de



un planeta diverso y no protagonistas como se nos hizo creer. Amar a los animales es
una liberacion y una responsabilidad. Libera porque obliga a considerar esa altura
desproporcionada en la que hemos situado la inteligencia humana y nos hace
responsables porque abre los ojos a todo un universo en el que posiblemente no
habiamos reparado.

Pedro, Pedrin, como asi lo llama confianzuda su gata Mia, va aprendiendo con
asombro y en permanente estado de alerta cdmo se comporta su gata; hace intentos
infructuosos de adiestrarla, pero viendo que el caracter felino es indémito decide, con
sabiduria, optar por la flexibilidad. Bien hecho. Al fin y al cabo, ¢no sabemos que toda
convivencia exige un alto nivel de tolerancia? ;Por qué iban a ser menos los gatos que
estan cediendo parte de su instinto agreste e independiente a favor de hacer compafiia
sin agobiar?

Es este libro un manual para comprender la naturaleza felina en general, y para
mostrarnos codmo se construye una relacion sentimental en particular. Pero a su vez es
una suerte de libro humoristico en el que con mucho arte el autor convierte en
personaje a cualquier persona que aparece en sus paginas: la veterinaria del barrio;
una amiga experta a la que consulta sus neuras por WhatsApp; otra, que pertenece a la
masoneria gatuna; a sus colegas del periddico y a su madre, que constituye el
necesario contrapunto comico que precisa todo buen muchacho soltero que lleva
camino, siempre segun mama, de convertirse en solteron. Ay, esa madre, que teme
que la gata arroje a su hijo a una soledad de por vida pero que finalmente se rinde al
encanto del animalillo. Como no iba a ser asi. Todos acabamos enamorados de Mia.
Estoy segura de que a usted, que abre ahora estas paginas, también le ocurrira.
Dejando a un lado que la gata es indiscutiblemente bonita (y al autor le gusta que hasta
la veterinaria celebre su belleza), Zuazua nos narra con tal gracia las manias,
costumbres y arrebatos de amor de su comparfera que es imposible no quererla. He
leido el libro con una sonrisa en los labios. He observado a Mia a través de la mirada
de Pedro, pero también he espiado a Pedrin gracias a los ojos de Mia. Son, sin lugar a
dudas, una gran pareja comica: la bella e independiente Mia, caprichosa y duefa de si
misma en permanente contraste con el caracter sentimental de su duefio, un
profesional seguro de si mismo que cuando vuelve a casa esta deseoso de dar y recibir
carino. Cémo no quererlo también.

Humor de principio a fin, un gran manejo del ritmo narrativo que nos mantiene
encandilados y algo que emana de todo el texto y que tal vez no entre dentro de las
consideraciones literarias ortodoxas pero que a mi me seduce mucho: la bonhomia.
Hay un espiritu de tolerancia y alegria que respira todo el libro. Y también alguna nota
sutil de melancolia, sugerida sin detalles pero que al menos yo percibo.

Este libro es un peligro. Tengan los lectores mucho cuidado, porque su autor
pertenece a esa logia secreta de los amantes de los gatos que en cuanto se huelen que
dichos animalitos nos interesan, tratan de convertirnos a su fe y hacernos uno de
suyos. Algo se apunta en el libro. Actuan discretamente pero de manera implacable.
Este prologo, por ejemplo, puede ser una sefial que ellos perciban como primer signo
de mi futura rendiciébn. Es probable que empiecen a ablandarme el corazdn
mandandome fotos de gatitos haciendo cosas, lo cual no es dificil porque acaparan
estos seres los momentos mas insdlitos que ofrece el ciberespacio. Este libro es una



bomba en sus manos. Mia es capaz de provocar muchas adopciones: al leer la ultima
pagina se quedara usted, incauto lector, con un vacio que no sabra como llenar. O
como Yo, lo intuira y preferira sacudirse ese pensamiento invasivo como si fuera una
mosca. Por el momento.

En mi casa no entra un gato podria haberse llamado Enemigos, una historia de amor,
como asi se titula la maravillosa novela de Isaac Bashevis Singer, que aun narrando la
relacion entre un hombre y una mujer bien podria definir la peculiar relaciéon entre
felinos y humanos. Nosotros tratando de domesticarlos y ellos, de arrastrarnos al lado
salvaje de la vida. Estoy convencida de que ustedes se preguntaran lo mismo que yo al
terminar el libro: ¢ para cuando la siguiente aventura de tan singular pareja?



En mi casa no entra un gato.
Y punto

«En mi casa no entra un gato. Y punto».
Terraza del restaurante La Marina. Ribadesella. Asturias. Agosto de 2015

Mia, una gata comun europea blanca y marron claro
entra por la puerta de mi casa. Plaza del Cascorro. Madrid. Junio de 2016

¢ Qué sucedio en esos meses? ;COmo pasé de un «no» tajante a adoptar un animal?
En primer lugar, he de confesar que nunca he sido un gran animalista. Cuando era
pequefio, por mi casa circularon peces de color naranja, tortugas (alguna de ellas, por
lo visto, sigue viva en un jardin asturiano. No me quiero imaginar el tamafo) y
periquitos cuyo nombre siempre era Pichi, y a los que, con la llegada del buen tiempo,
tapabamos con una manta para que no comenzaran a cantar cada dia a las siete de la
manfnana.

También recuerdo haber tenido una cria de pastor aleman durante tres dias en los
que ejercimos de enlace entre la familia que la cedia y la que la adoptaba. Como no
teniamos correa, la sacdbamos a la calle atada con un cinturéon de mi padre.

Cuando era nifilo, mi padre accedié a comprarme un pato en el mercado de El
Fontan, en Oviedo. No me pregunten ni por qué lo pedi ni por qué dijo que si, ya que no
existe explicacion logica. El caso es que Alfred J. Kwak (asi lo llamé) se vino a vivir con
nosotros. Su espacio estaba en la cocina, en una gran caja de cartén. Alli le dejabamos
leche (¢ los patos beben leche?) y comida. Le poniamos un manto de papel de plata
para que hiciera sus necesidades y cada cierto tiempo lo sacabamos a dar una vuelta
por la casa. Un pequefio pato amarillo en un piso, qué gran idea.

El caso es que dos semanas después nos fuimos al pueblo de mis abuelos maternos.
Fuentes de Ropel, en Castilla y Ledn, cuya principal caracteristica es que es casi
equidistante de Zamora, Leon y Valladolid, que parece algo facil, pero no lo es. Y el
pato se vino con nosotros, claro. Viajé en el maletero —«Asi no se marea», razon6 mi
madre— y, cuando llegamos, lo subi directo a mi habitacion. Por la noche me
convencieron para dejarlo fuera, en el patio. Fue la ultima vez que lo vi. A la mafana
siguiente, Alfred J. Kwak habia desaparecido. Mis padres me dijeron que un gato se lo
habia comido. Fue el camino mas corto que encontraron para no decirme que un pato
tenia mas bien poco sentido en nuestra casa y que habian decidido dejarlo en una
granja del pueblo.

Justo en ese punto se quedd mi relacidon con los animales. Hasta que a mi amiga
Barbara le dio por adoptar una pequefia gata siamesa de nombre Micu. Era un ser
raquitico, despeluchado y timido que se pasoé los primeros dias en su nuevo hogar



escondido en un agujero que habia detras de la cisterna del inodoro. Barbara tampoco
era muy amante de los gatos que se dijera, pero nos iba relatando cada dia los
avances del minino. Nosotros nos reiamos y la llamabamos la Loca de los gatos. Y a
mi, lo reconozco, Micu me daba miedo. Cuando se acercaba, me ponia tenso; y cuando
queria jugar, le ofrecia el puio cerrado, para que no me arafiara.

Barbara, como cualquier duefio de gatos que se precie, comenz6 con su labor de
evangelizacion: que si no sabéis la compaiia que hace, que si no sabéis la alegria que
dan, que si son superagiles y nunca tiran nada (mentira). Y claro, con un par de culines
de sidra, los ladrillos de mi muralla antigatos se fueron deteriorando de una forma casi
imperceptible.

Del «<En mi casa no entra un gato. Y punto.» pasé a curiosear sobre las bondades del
animal. Y ya se sabe que de hacer preguntas a empezar a ver fotos de gatos en las
redes sociales solo media un paso. Y hay que reconocer que estos animalitos son muy
fotogénicos y simpaticos, y que no hay que sacarlos a pasear tres veces al dia, y que
se pueden quedar solos en casa un fin de semana, y que son muy limpios... Pero no,
he dicho que en mi casa no entra un gato. Y punto.

Porque, en ese momento, todavia me quedaban fuerzas para la resistencia. Al final
del debate, una especie de lucidez desconocida hacia acto de presencia y me hacia
decir: «Que no, de verdad, que no estoy preparado para tener un gato. Ni lo quiero ni lo
voy a cuidar bien ni va a ser feliz conmigo». Y asi, hasta la préxima cena. No obstante,
el veneno ya estaba ahi. Inoculado.

Para no extenderme, les diré que las redes de dueios de gatos son inexorables, y
que una vez que huelen la sangre de una nueva victima, no la sueltan hasta que
acepta. Comenzé entonces la fase del bombardeo de fotos y videos de candidatos. Yo,
por alguna razoén, preferia una hembra. (N6tese que, como si fuera lo mas normal del
mundo, ya habia pasado de negarme firmemente a anticipar el sexo de mi gato). Habia
leido (es decir, que estaba leyendo sobre gatos) que las hembras se portan mejor y
tienen un caracter mas llevadero. También que son mas carinosas. Aunque daba por
hecho que era una auténtica loteria. Incluso habia visto que los gatos nacidos de
ejemplares de tres colores son malvados, pero desconozco la base cientifica para esta
afirmacion.

La primera candidata me llegé por video. Lo remitian Isaac y Luis, una pareja de
amigos mios que tiene dos gatos, Tina y Garcia. La sefiora que los cuida cuando se
van de vacaciones (a las mascotas, no a ellos, se entiende) recogia gatos y los
recolocaba en casas de adopcion.

La gata era de color azul grisaceo. Reproduzco las palabras que aparecen en el
video: «A ver, microscopicie, que te quiere ver tu padre. Mira qué cosa tan pequefia y
tan espabilada». En ese momento, la gata madlla y vuelve el didlogo: «Tu lo que
quieres es que te cojan, seh? A mi no me dan miedo ni los perros ni nada». El video
termina con la gata girandose hacia dos perros bastante grandes sobre los que se
abalanza y a los que hace retroceder. Instantaneamente senti empatia con aquellos
pobres perros y esperé a ver si el tiempo recolocaba a la gata, que resulté ser un gato,
en alguna otra casa. Sucedio al dia siguiente.

Basta que te quiten algo que no querias para que lo quieras. Y asi sucedié. Aunque
no queria a aquel gato, de repente senti la necesidad de tener un gato. Una gata, en



concreto. Y llamé a mi amiga Paloma, otra de mis referencias gatunas, e
inmediatamente me envio fotos de una camada de gatos recién nacidos en Galicia.
Eran blancos, con varias manchas negras repartidas por el cuerpo. Paloma me informé
de que pensaba viajar a Galicia dentro de dos semanas y que me podia traer una. Le
dije que si. Hala, ya tenia una gata.

Pero no fue aquella. El fin de semana previo a la llegada de la gata gallega, una serie
de sucesos terminé con Mia en casa. Mia habia nacido un par de meses antes a
escasos kilbmetros de Madrid. Barbara se la habia ofrecido a su amiga Maria, que ya
tenia otra gata, y esta (Maria) habia aceptado. Cuando Barbara me mandé una foto de
Mia en su bolso, caminando por la Gran Via, me enterneci al ver esos ojitos, y como en
realidad no divisaba el peligro de que acabara en mi casa, lo verbalicé delante de mis
amistades: «No me importaria quedarme con ella», dije.

Ya de noche, mientras estabamos cenando, Maria inform6é a Barbara de que su
mascota no podia soportar la presencia de otra gata y que por favor pasara a recogerla
lo antes posible. Ya no habia vuelta atras. Era el momento. Alguien dentro de mi cogi6
el timon y dijo: «Oye, pues ahora mismo voy a por ella». Habia empatizado con aquella
gata y no me la queria imaginar pasando la noche en una casa en la que no era bien
recibida con una congénere dispuesta a trepanarla. Alguien con cierta sensatez
respondié: «Pero jadonde vas, Pedrin? Si no tienes ni comida ni arenero ni nada...
Mejor espera a manana y ya te la llevas con calma».Y asi, el 19 de junio de 2016, Mia
llegaba a mi casa. Ambos comenzabamos una nueva vida.



El primer dia (con su noche)
de Mia

«Del mismo modo que cuando una casa es demasiado
grande se sabe que vendra mas gente a vivir en ella, hay

casas en las que tiene que haber gatos».
DORIS LESSING. GATOS ILUSTRES

Mia llegd con dos meses recién cumplidos. Lo hizo en un bolso (el de mi amiga
Barbara) y, en el trayecto hasta su nuevo hogar, asomaba la cabeza y miraba con
atencion todo lo que ocurria a su alrededor. No la asustaban ni la gente ni los coches.

Como si hubiera un protocolo marcado en la llegada de un gato a una casa, la posé
en el suelo de la entrada. Me intrigaban sus primeros pasos en el nuevo hogar.
Comenzd a caminar con seguridad y a olisquearlo todo, como si diera por hecho que,
en el momento en el que habia pisado el parqué, aquella se habia convertido en su
nueva casa.

Aqui es importante resaltar que «su nueva casa» significaba «su» nueva casa. En
nuestros primeros momentos juntos, recorrié la biblioteca, repasando los libros, hizo
una primera incursiéon en el sofa, se metié en las habitaciones e incluso se asomo¢ a la
ventana de la cocina. Luego dio media vuelta y me mir6 con cara de «No esta mal, me
la quedo».

Los diez primeros minutos de un gato en tu vida son muy divertidos. Todo lo que
hace es nuevo para ti y te resulta curioso e interesante (seguramente también para
ellos, pero juegan con el instinto a favor). La primera carrera, el primer zarpazo, la
primera vez que se sube a la mesa del salon..., lo que para ti es puro descubrimiento,
para ellos es una forma de marcar los limites. Y esos limites, te lo quieras creer o no,
se quedaran ahi de por vida.

Como buen padre primerizo, le puse la comida, el agua y el arenero en la misma
esquina de la casa. Le llené el comedero hasta arriba, por si llegaba el apocalipsis, y le
solté por la casa un par de juguetes (un erizo muy simpatico y un peluche amarillo
fosforito que desaparecio el primer dia y que, a pesar de su llamativo aspecto, no ha
vuelto a aparecer). Ni comid ni bebid, pero se pegd una buena siesta en la estanteria,
sobre un catalogo de la obra del pintor riosellano Dario de Regoyos. Su actitud se
resumia un poco a «Hala, ya tengo casa. Y ahora me voy a echar una siesta». Aquello
ya me puso en alerta sobre en qué iba a consistir nuestra relacion. Todos los gatos de
los que tenia conocimiento habian pasado sus primeras horas e incluso dias
escondidos en reconditos rincones de su nuevo hogar. Mia no. Mia se habia colocado



justo en la estanteria que queda encima del lugar en el que apoyo la cabeza cuando
duermo la siesta en el sofa.

Durante esa primera tarde cambié las tradicionales visitas a videos chorras de gatos
por consultas algo mas profesionales. En Internet descubri una web llamada La Loca
de los Gatos, y ahi encontré algunos trucos. De repente, me vi construyendo un juguete
con una caja vieja de zapatos, explorando rincones de la casa para dejarle premios
escondidos (jque los gatos son cazadores, muchachos!) y estudiando cada movimiento
que hacia para ver si era sintoma de algo. Si, comprobé varias veces si seguia
respirando.

Cuando se desperto, jugué un rato con ella con la infeliz ilusién de cansarla de cara a
la noche. Durante el primer dia con un gato, uno aprende varias cosas: entre ellas que
hacen lo que les da la gana, cuando les da la gana y de la forma que les da la gana.
Mia decidié que queria ganarse mi corazon quedandose dormida en mi barriga
mientras veiamos la televisiéon. Al mismo tiempo que un albanés de nombre Sadiku
marcaba el gol de la victoria de su equipo ante Rumania en la Eurocopa 2016, mi gata
cruzaba sus patas delanteras sobre mi pecho, comenzaba a ronronear y cerraba los
0jOs.

Y claro, yo me derretia.

Sobre todo, porque no podia anticipar la noche que me esperaba, repleta de
ronroneo, maullidos y una extrafia aficion por intentar masajear mi pelo. Apenas pude
dormir veinte minutos seguidos. La primera noche con un gato también se aprende que
cualquier cosa oculta debajo de una sabana o una manta es susceptible de ser mordida
y arafada. Y también que el «jNo!» sirve para que te miren un segundo con cara de
«¢,Me estas hablando a mi?», pero que, pedagdgicamente, el método aun presenta
ciertas carencias evolutivas.

Fue un gran bafo de realidad. Antes de aquella noche, pensaba que una mascota se
asemejaba a un ser humano, es decir, que durante el dia tenia actividad y que por las
noches se dedicaba a dormir. Vamos, que contaba con que cuando yo me echara a
dormir, ella haria lo mismo. Y por la manana desayunariamos juntos, con el sol
entrando por la ventana y comentando las anécdotas de su primer dia. Pero no. Mia no
paré quieta en toda la noche. Y para alguien acostumbrado a vivir solo, escuchar
permanentemente sonidos durante la noche resulta, cuando menos, inquietante. De
repente, una carrera; luego, el sonido del sofa al ser rascado; después, un maullido
incomprensible..., asi hasta que decidié dormirse en el bafo, sobre el felpudo de la
ducha. Al verla alli, me tranquilicé y pensé «Venga, hasta manana», pero a los diez
minutos me levanté a comprobar si seguia alli. ;Adivinan? Efectivamente, ya no
estaba.

Y pensara el lector: «jQué pesado! ;Por qué no la deja sola a su aire?». Pues muy
sencillo: porque cerraba los ojos, intentaba dormir, comenzaba a oirla rondar mi cama y
me la imaginaba saltando sobre mis ojos con sus afiladas ufias de dos meses.

Cuando amanecid, no sabia ya si la odiaba o la queria. De hecho, llamé a Barbara y
le dije que viniera a recogerla, que no estaba preparado para tener un animal. Pero en
realidad no habia marcha atras. Ya habia publicado una foto de Mia en mi perfil de
Instagram, y ya se sabe que, en el mundo de los gatos, un Instagram es para siempre.






Mia y los veterinarios

«¢,Quién conoce a los gatos? ¢ No pretenderan conocerlos

ustedes, por ejemplo?»
RAINER MARIA RILKE

Cuando adoptas un gato, no eres consciente de la cantidad de cosas que conlleva; en
todo lo relacionado con la salud, por ejemplo.

No llevaba ni un dia en casa y ya tenia varios encargos: tramitar la cartilla sanitaria,
comenzar la desparasitaciéon, comprobar que no tuviese leucemia ni el llamado sida de
los gatos (seguramente el lector se haya percatado en alguna ocasion de que hay
épocas con muchos gatos por la calle, que, de repente, desaparecen. Muy
probablemente sea debido a esta enfermedad, no contagiosa para el ser humano, pero
fulminante para los felinos, al hacer que caigan con la mas minima infeccion).

Busqué un veterinario cerca de casa y di con uno a escasos doscientos metros. Y
alla nos dirigimos. Mia, metida en una mochila que colgué de mi pecho, iba asomando
la cabeza, y todo el mundo con el que nos cruzabamos miraba hacia ella con ternura y
comentaba lo bonita que era. Digamos que ahi nos empezamos a llevar mejor.

Cuando llegamos al veterinario, apenas nos hicieron esperar. Habia confeccionado
una lista de dudas considerablemente extensa que, basicamente, abarcaba todos los
aspectos relacionados con el hecho de convivir con un gato, desde la comida a los
juegos, pasando por la esterilizacidon o la cantidad de pelo que iba a dejar por la casa.
No sabia nada de nada. Y algunos aspectos, la verdad, preferia no saberlos.

El chico, muy majo y bastante paciente, respondié a muchas de mis cuestiones, pero
no hubo feeling entre nosotros. Lo voy a confesar: decidi cambiar de veterinario por el
simple hecho de que no menciond lo buena y guapa que era mi gata. Que no me dijera
que se portaba bien, pase, porque puede que él se estuviera anticipando a lo que
estaba por venir, pero que no le dijera a aquella pequeia bola de pelo que era una gata
preciosa... eso no estaba dispuesto a aceptarlo.

Por esa razén, al salir de la clinica, telefoneé a mi vecina y amiga Berta, duefia de
dos perros —Tyrion y Roche—, quien me recomendo a su veterinaria. Me quedaba un
poco mas lejos de casa, pero como el primer dia que fui le repitieron a Mia varias veces
lo bonita que era, decidi quedarme alli.

A todo esto he de decir que contamos también con una televeterinaria: mi buena
amiga Vero, a la que llamo cada vez que tengo una duda sobre mi gata y también
cuando desconfio del diagnéstico que me han dado en la clinica (tema que viene un
poco de familia: mi padre, por ejemplo, iba de médico en médico hasta dar con alguno
que no solo le permitiera, sino que le recetara tomar un par de vinos al dia. Siempre
hay un roto para un descosido).



Total que Mia fue dando negativo en todas las pruebas. Lo unico que tenia que hacer
era limpiarle regularmente las orejas —las tenia llenas de acaros— con un liquido
“pppppP PPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPP
pppppprrrrerrrrrerepppppppppiddddddddddddddddddd dddddfzx (esto lo ha escrito
ella), darle de comer una pasta para la desparasitacion y controlar que sus
excrementos fueran sélidos y estuvieran libres de larvas, con lo cual uno se convertia
en una especie de agente CSI, girando aquellas cacas tropecientas veces en pos de
algun indicio de vida. No sabia muy bien lo que buscaba, pero yo las examinaba con
mucho interés.

Fueron dias de idas y venidas constantes a la clinica; de analisis y vacunas; de
llamadas para confirmar que todo estaba bien; de descartar las diferentes
enfermedades que se pueden transmitir los gatos (y mas cuando no sabemos quién es
el padre de Mia).

Superada aquella primera etapa, y después de comprender que, por sus
caracteristicas, viviria permanentemente con legafias en los ojos, ya podia estar
relativamente tranquilo con respecto a su salud. Digo relativamente porque, cuando uno
es hipocondriaco, proyecta sus preocupaciones sobre la salud de su mascota. Como
tiene que ser, por otro lado. En todas las casas hay un rincon en el que los padres
guardan recuerdos de sus hijos: los regalos que les construimos el Dia del Padre o de
la Madre, el libro de escolarizacion, los premios (si existieron), los titulos (si los hubo)...
En mi casa, en una repisa que separa la cocina del salén, se encuentra el rincon de
Mia: su cartilla, sus primeras medicinas, los 980 gramos que pesaba en su primera
revision... Incluso guardo la pipeta con la que le suministré sus primeras dosis de la
pasta desparasitadora. Creo que soy un padre bastante Aofo.



No, los gatos no caen
siempre de pie

«El mas bello privilegio de los gatos es el de salvarse con
la gracia que los caracteriza, y de ir, no se sabe donde, a

hacer sus necesidades».
HoNOReé DE BALZAC.
Penas de amor de una gata inglesa

Durante las primeras semanas, y fruto de algun tipo de remordimiento (no se sabe si
por la gata o por mi) Barbara me visitaba casi todos los dias para ayudarme con Mia.
Una noche, mientras cenabamos lo que se conoce como «cena latina» —una latina de
esto, una latina de lo otro, una latina de aquello...—, Mia insistié en subirse a la mesa
del comedor. Como yo todavia me encontraba en ese punto en el que creia posible
educarla como queria (punto que, por otra parte, duraria dos o tres dias mas), la bajaba
una y otra vez de la mesa.

Lo hacia siguiendo estrictamente las instrucciones de mis veterinarias: la cogia por el
pellejo que tiene sobre la nuca «igual que hacen sus madres»—, levantandola hasta la
altura de mis ojos y, en ese momento y con gran solemnidad, le espetaba un rotundo y
efusivo «jNo!». O, al menos, eso creia.

Los que tengan o hayan tenido gato sabran que esta situacion, a pesar de la
solemnidad que se le presupone, resulta bastante comica, porque el animal te observa
con cara de no comprender qué demonios esta pasando. Al mantenerlo agarrado por
encima de la cabeza, su cuerpo queda completamente extendido, y sus patas cuelgan
en el aire. Luego comienza a mirarte de una forma en la que parece darte a entender
que si, que entiende que la ha liado, pero qué quieres si es un gato. Y por ultimo, llega
el momento clave. Mientras os retais con la mirada, ojos frente a ojos, y consideras que
la batalla se empieza a decantar hacia tu lado, el minino mueve una pata delantera de
forma sutil, haciendo ademan de acariciarte. Y ahi, si te queda un poco de corazén, te
tienes que reir. Y has vuelto a perder, claro.

En una de las multiples ocasiones en las que se subid a la mesa, no sé como intenté
bajarla y se me resbalé de las manos, cayendo al suelo. No le dio tiempo a girarse
antes del golpe vy, al levantarse, cojeaba ostensiblemente. Entonces sucedieron dos
cosas: la primera, que me acojoné, me acojoné de verdad; la segunda, que me di
cuenta de que, aunque solo llevaba unos dias en casa, entre los dos ya se habia
creado algun tipo de nexo. Mia iba caminando con la patina derecha en el aire y se
notaba que le dolia mucho. Se movia de un lado para otro, y no era capaz de apoyarla.
Mi primer pensamiento fue que la habia dejado coja para siempre. Por mi mente



pasaron infinidad de gatos y perros a los que habia visto con una pata en cabestrillo.
Pobre Mia, habia ido a parar a la casa de un tipo que a las dos semanas la habia
convertido en una gata lisiada.

Aquella imagen me dolia en el alma. De verdad, no le deseo esa sensacion ni a mi
peor enemigo (que dicho sea de paso, no tengo, porque no soy un superhéroe).
Barbara y yo seguimos durante un rato a la gata por toda la casa y comprobamos que
era incapaz de andar debidamente. Intentamos jugar con ella y darle algun premio,
pero se notaba que le dolia y que no se movia con comodidad.

Llamé al servicio de urgencias de la clinica. También telefoneé a Vero, que me
tranquiliz6 asegurandome que, aunque la pata estuviera rota, no pasaba nada, que
volveria a caminar con normalidad. También me indic6 que ni se me ocurriera darle
ibuprofeno, ya que a los gatos les sienta fatal. No se me habia pasado por la cabeza
darselo, pero, desde entonces, cada vez que lo tomo, me preocupo de no dejar el sobre
a la vista.

Después de buscar en el mévil los horarios de la clinica y los centros de urgencias,
me di cuenta de que, presa de los nervios, habia hecho como en esas ocasiones en las
que sacas el movil para consultar la hora y, cuando lo guardas, no tienes ni idea de qué
hora es. Total, que salimos para la clinica veterinaria y comenzamos la yincana. Alli nos
encontramos con un cartel que anunciaba que, en caso de urgencia, acudiéramos a
una clinica a no mas de cinco minutos, que resulté estar también cerrada. En la puerta,
otro cartel nos dirigia a un «hospital de animales» (si, existen), y para alld nos fuimos.
El taxi era una escena peculiar. Mia maullando dentro de una mochila, yo con un
agobio de tres pares de narices y Barbara intentando calmar a la gata y consolarme a
mi. Y el taxista, flipando.

Nada mas llegar, le explicamos a la chica de recepcion lo ocurrido. Tomo nota con
mucha atencion y nos pidié que pusiéramos a Mia en el mostrador para ver como
caminaba. En ese momento, Mia hizo como cuando los ordenadores de la oficina no
funcionan, llamas al técnico y se ponen a funcionar tan normales: empez6 a caminar
sin cojear. Yo la miraba y mentalmente le transmitia este mensaje: «Oye, tia, no me
jodas, cojea». Pero ella (la gata) se movia con total naturalidad. En ese momento,
comence a enviar mensajes mentales también a la recepcionista: «Te juro que no estoy
loco, que hasta hace un minuto cojeaba».

Mis intentos telepaticos funcionaron y la joven nos dijo que por favor esperaramos,
que estaban atendiendo a un perro y que después pasaria Mia.

Una vez en la consulta, la veterinaria comenzo6 por explorarle manualmente la pata.
Mia, tumbada boca abajo, parecia estar en una sesion de manicura. La doctora sefialo
que no notaba crepitacion y que no creia que estuviera rota. Yo formulaba preguntas
del tipo «¢Volvera a caminar con normalidad? ;Le duele mucho?», lo cual
probablemente conseguia que la doctora se planteara si el ser que acompanaba a
aquella gata era completo o no.

Luego me permiti afadir un comentario técnico fruto de mi experiencia diaria (cinco
dias, en concreto) con gatos: «Hombre, la verdad es que cuando le tocas la pata no se
queja. Eso es buena senal». A lo que la veterinaria contestd: «Para que un gato se
queje, tiene que estar muy pero que muy mal». Vale, me lo anoto.

Se llevaron a Mia para hacerle una radiografia y ahi mis preguntas se trasladaron al



ambito profesional: «;,Como es una maquina de rayos X para animales? ;Y cémo
hacéis para que estén quietos?». Por si les interesa, se trata de un aparato
completamente normal, no una maquina de esas que aparecen en los dibujos
animados en las que entran los animales y se les ve el esqueleto.

Cuando salié la veterinaria con la placa en la mano, dijo que dudaba sobre si se
habia roto o no una falange. En la radiografia salia torcida, pero intuia que podia ser
postural, ya que unos dias antes habia tenido un caso exactamente igual con otro gato.

Le inyectaron a Mia un analgésico y regresamos al mostrador de admisiones.
Barbara debia de sentirse un poco culpable por todo aquello e insistié en pagar ella la
consulta. Yo le decia que no con la cabeza mientras le sefalaba el lugar en el que
colgaba la tabla de precios de las pruebas de urgencias. Cuando nos informaron del
importe, entendid por qué.

Un consejo: si tenéis gato y le pasa algo, a no ser que sea una cosa muy grave y
teniendo en cuenta que no se va a quejar mucho, no dudéis en esperar a hacer una
radiografia a la mafana siguiente, cuando los precios sean normales.

De vuelta a casa, Mia estaba mucho mejor. Caminaba mas o menos normal y se
habia tranquilizado.

Antes de ir a dormir, me llegd un mensaje de Barbara. Habia fotografiado la
radiografia en la pantalla del ordenador de la consulta. En ella, se observaban las
falanges de la pata de Mia. La mas pequefia, en la esquina superior derecha, estaba un
poco chuchurria. Sin embargo, lo mas importante de esa imagen aparecia en el borde
inferior. Era el nombre de la paciente. «Mia Zuazua», rezaba.






Si, hice un curso para educar a mi gata

«No puedes ser nunca duefio de un gato; en el mejor de

los casos te permite ser su acompafiante».
HARRY SWANSON

Mi intencion de devolver a Mia no duré mucho. Es mas, sabia que seria incapaz de
hacerlo. Solamente llevaba un dia en casa y me estaba volviendo loco, pero se me
partia el alma al imaginarmela sola por el mundo, de camino a una nueva casa, como Si
hubiera hecho algo malo mas alla de no dejarme dormir.

El 26 de junio, mi amiga Vero, veterinaria y duefia de Chloe, una maine coon que
parece un lince, me envid una foto por WhatsApp. Era una beca para el curso en linea
Conozca a su gatito. Mas alla de que no entiendo por qué a mi me trataban de usted y
a mi gata le ponian un diminutivo, me parecié una buena idea. Algo friki, si, pero
necesaria.

Lo primero que quiero aclarar es que segui el curso fuera de mi jornada laboral, mas
que nada porque me avergonzaba que alguien pasara y me viera enganchado a la
pedagogia felina. Si me hubieran pillado viendo Facebook o incluso porno, hubiera sido
mucho mas sencillo de explicar. Lo segundo que quiero -y debo- confesar es que me
adentré en el curso con pasién. Queria convertirme en el mejor padre gatuno del
mundo. Durante la primera semana con un gato en tu vida, mantienes intacta la
inocencia de pensar que lograras educarlo conforme a lo que tu deseas, ilusion que
desaparecia tras el mensaje de saludo del curso: «El objetivo principal es disfrutar mas
de nuestros gatos. Esto se consigue, basicamente, sabiendo cémo son y qué
necesitan». jQueda claro? A ese primer mensaje de la profesora le siguieron los de
varios alumnos. Habia dos tipos de personas: las que se presentaban con su nombre y
explicaban su situacién, y las que hacian como que era su mascota la que hablaba.
Pero lo importante es que todos estabamos mas o menos igual: un gato acababa de
llegar a nuestras vidas y nos encontrabamos muy perdidos.

El curso se dividia en dos secciones: una llamada «En la naturalezay», y otra de
nombre «En casa». Sin embargo, todo el plan se fue un poco al traste cuando aparecio
en algun lugar la palabra «<Examen», que ya saben que, a partir de cierta edad, produce
infinitamente mas miedo que los del colegio o la universidad. ;Qué me iban a
preguntar? ;Me quitarian a Mia si suspendia? No me quedaba otra solucién que
atender.

La primera leccion prometia: nos iba a explicar como han llegado los gatos hasta el
lugar que ocupan hoy. Es decir, iban a descifrar como han conseguido someter al
mundo. Segun el ADN, los gatos que en la actualidad dominan nuestras casas
provienen del gato salvaje africano. De aquella época deriva la feroz herencia que tan



intactamente conservan, su forma de comportarse y de comunicarse, la mania de
marcar el territorio y la costumbre de ocultar sus excrementos e incluso la forma en la
que juegan. Eso si, en la conversion hemos salido ganando, porque los gatos salvajes
comian al dia varios ratones, algun que otro pajaro y un par de lagartos, y a ver de
donde sacabamos hoy en dia los lagartos...

La necesidad del gato de marcar su territorio viene precisamente de aquella época.
La comida no abundaba y no estaba la cosa como para compartir.

De repente, el curso pasaba de una imagen de Africa a la de un piso; asi, sin
cortinillas ni transiciones, seguramente para que me fuera haciendo una idea. En un
momento, y por medio de un curso en linea, mi casa habia dejado de ser mi casa para
convertirse en el nuevo habitat de una descendiente del Felis silvestris lybica. Los
gatos, decia el curso, presentan una tendencia solitaria, pero también quieren
interactuar de vez en cuando. Traduccion: los gatos son unos caprichosos. Lo cierto es
que Mia siempre se ha mostrado bastante social. A veces, las menos, esta a su aire
dando vueltas por el piso, pero, por lo general, le gusta estar al tanto de lo que ocurre.
No he conocido nunca a nadie que demuestre tanto interés como ella en el
procedimiento de llenar un lavavajillas o en cualquier otra actividad doméstica.
Entonces, ;qué pasd para que una especie solitaria pasara a ser social? Pues,
obviamente, que al gato le interesaba el cambio. Alla por el Neolitico, cuando el ser
humano comenzo6 a cultivar alimentos, inicio también su almacenaje. Los gatos, que
son listos como un rayo, se dieron cuenta de que aquellos graneros atraian a roedores.
Cedieron algo de independencia, pero se aseguraron comida y calor.

Lo cierto es que el curso desvelaba con mucha sutileza que el gato iba a hacer
siempre lo que le diera la gana. Te lo iba comentando de una forma en la que, cuando
me quise dar cuenta, las escrituras de la casa ya estaban a nombre de Mia.

El plano de reforma que hizo mi arquitecta qued6é en desuso, y la casa paso a
dividirse en «Zona central» y «Zona periférica», es decir, la zona en la que el gato se
alimenta y descansa y los lugares en los que hace sus necesidades y caza (lagartos de
piso, se entiende). Curiosamente, las areas elegidas por Mia coincidian con las mias
salvo en un detalle: el curso nos recomendaba ofrecerle al gato algun lugar alto desde
el que poder observar todo lo que sucede en la casa. A mi no me gusta mucho subirme
a las estanterias, asi que, en ese punto, estuvimos de acuerdo.

Seguia el curso:

«Debemos asegurarnos, cuando interactuamos con nuestro gato, de que la
experiencia sea placentera para él». Ya sabiamos de qué lado estaban.

«Puede que a tu gatito no le caigas bien». Aqui miré de reojo a Mia, para ver si le
caia bien. No sabria calificar la respuesta que obtuve.

«No debes castigar a tu gato. De lo contrario, vas a echar a perder la confianza y esa
unidn especial que quieres tener con él». Es decir, que me la estaba jugando a una
carta en los primeros meses.

Pero, claro, el curso hablaba de un periodo de socializacion que va de la tercera a la
novena semana de vida del animal, y yo no tenia ni idea de la edad exacta de mi gata.
De lo que si tenia idea era de mi mania obsesiva, que me llevaba a pensar, por poner
un ejemplo, que si Mia habia llegado a las ocho semanas, justo habia perdido la
semana clave en la que su madre le iba a ensefar cdmo portarse bien y ser una gata



buena. Las ensefianzas tenian un toque apocaliptico: «Un 35 % de los duefos se queja
de los arafiazos, un 52 % lo hace porque defecan donde no corresponde, y un 70 % se
lamenta de su agresividad». «Pero jesto qué es? ;Qué tipo de animal maldito he
metido en mi casa?», me preguntaba mientras hacia balance de la actitud de Mia: no
se mostraba violenta, hacia sus necesidades en el arenero y aun no habia comenzado
a aranar el sofa. Pero claro, te lo pintan de una forma que, cuando arranca a hacerlo,
crees que es un mal menor. Mejor tener un sofa rascado que un tigre enano que te
ataque por las noches.

Comenzaba entonces la leccion sobre la comunicacion con los gatos, comunicacion
que, como bien presuponen, es unidireccional. A los mininos, la comunicacion auditiva,
que es la principal frecuencia humana, les importa mas bien poco. Yo, al principio,
cuando le metia un grito por subirse a la encimera y ni se giraba, sospechaba que Mia
tenia problemas de oido o que estaba sorda. Pero claro, luego la llamaba en voz baja
para avisarla de que iba a abrir una lata de comida humeda y antes de pronunciar la
eme de Mia, ya estaba a mi lado.

Descartadas la sordera y las conversaciones, fueran estas superficiales o misticas,
nos quedaba profundizar en lo visual, lo tactil y lo olfativo. Ahi el curso comenzé a
complicarse un poco. Aparecié un cuadro con retratos robot de gatos en los que orejas
y bigotes cambiaban de posicion. Parecia el Twister aquel en el que te decian «Mano
derecha al azul y pie izquierdo al rojo». Habia todo tipo de combinaciones: orejas hacia
atras y bigotes hacia abajo, te va a caer un arafiazo; orejas hacia delante y bufido, te va
a caer un arafiazo y que sepas que el gato tiene miedo; orejas hacia arriba, pupilas
dilatadas y bigotes en tension, buscate un buen abogado, porque tienes un problema
serio. Luego estaba la cola. Si la lleva hacia arriba, todo va bien. Pero si comienza a
moverla, en contra de las creencias derivadas de los perros, es que algo no le esta
haciendo gracia.

El curso trataba a los alumnos con una distancia sentimentalmente dolorosa. Por
ejemplo, para explicarnos que el gato, cuando se tumba boca arriba, en realidad nos
esta diciendo que quiere jugar con nosotros, hablaba de «reduccion de distancia». Y,
claro esta, «jugar» nunca se mencionaba, sino que, imitando la voz del gato, decian:
«Quiero interaccionar contigo». Qué feo es «interaccionar» con alguien que vive en tu
casa, ¢,no?

Hubo una pildora de informacion que me llamé especialmente la atencion. Decia la
voz metalica del curso: «No lo obligues a permanecer a tu lado». Y la frase sonaba a
trailer de pelicula de terror (un trailer bueno, que a veces los hacen fatal, pero eso es
otra historia). Luego llegaba la parte tranquilizadora: «Que se vaya de repente no
significa que le caigas mal o que nunca volvera a interactuar contigo». Pues menos
mal, la verdad, porque si vamos a compartir piso durante algunos afos, esta bien algo
de esperanza.

Un aprendizaje de cosecha propia que regalo al lector: si un gato se tumba boca
arriba, seguramente desea «reducir la distancia», «interactuar contigo» y demas
tecnicismos, pero no quiere que le rasques la barriga. REPITO: NO QUIERE QUE LE RASQUES LA
BARRIGA.

Y, por fin, llegamos a la parte practica del curso. Con los afos, uno va aumentando
su pragmatismo, y para entonces ya habia tomado consciencia de que Mia iba a hacer



lo que le diera la gana cuando le diera la gana (como por ejemplo ahora mismo:
mientras tecleo estas lineas, se ha subido varias veces al ordenador, pulsando,
curiosamente, la tecla M de forma impulsiva). Que yo lo que queria era que el curso me
proporcionara algunos trucos para mitigar mi sometimiento, vaya.

Y me los dieron, vaya si me los dieron. Una vez finalizada la sesion correspondiente,
me senti listo para preparar el mejor arenero de la historia de los felinos: con su
bandeja abierta, su arena aglomerante (es un poco mas cara, pero merece la pena) y
su capa justa de lecho (ni mucho ni poco, la apropiada para que la sefiorita esté a
gusto). El tema del arenero no me atraia de manera especial, pero cuando la voz
metalica del curso menciond la posibilidad de que, ante un arenero incémodo, los gatos
podian escoger el sofda como inodoro, valoré muy seriamente la necesidad de
aplicarme. Para los amantes de la estadistica, los gatos hacen entre dos y cuatro pises
y, al menos, una caca al dia.

El curso presentaba también una parte audiovisual en la que aparecian videos de
gatos en actitudes variadas. Habia uno, por ejemplo, que mostraba un gato frotandose
contra las piernas de su duefio. Yo, lleno de inocencia, veia amor y complicidad entre
ambos. Pero ahi estaba la voz metalica para sacarme de la ensofacion: «Este gesto
significa: me caes bien, quiero formar parte de tu grupo social y estoy dispuesto a
interaccionar». Pero ;en qué pensaba Mefistéfeles cuando disefié a este animal? Y
ademas la imagen en cuestion tenia truco: el gato se estaba frotando contra su amo
porque este habia abierto la puerta de la nevera y lo que seguramente le estaba
diciendo era: «Quiero que interactues conmigo cediéndome algo de comida de tu grupo
social».

Precisamente, la ultima leccién trataba sobre la comida. Recuerdo que, cuando era
pequefo, habia una gata en nuestro edificio de Ribadesella que todos los veranos paria
ante la puerta de un dentista que vivia en el primero. No podia existir mayor diversion
para un nifo pequeno que bajar a ver a aquellos gatitos y dejarles un poco de leche. Lo
cual, pensado con perspectiva, es un sinsentido. §Qué pensarian aquellos pobres
gatitos, que se pasaban el dia mamando leche de la madre, de aquel chaval que les
dejaba un bol de leche de la Central Lechera Asturiana como si fuese el elixir de la
eterna juventud? Pues no, amigos, los gatos adultos no deben beber leche porque les
sienta fatal. Y aunque la imagen de un gatito lamiendo un platito lleno a rebosar de
liqguido blanco sea de lo mas adorable que nos podemos encontrar, lo que los felinos
tienen que comer son ratones, pajaros y lagartos, y como ese menu no cuadra con el
estilo de vida de un piso en el centro de Madrid, lo mejor es combinar la comida seca
con la humeda. No obstante, como todo en el curso, nada iba a resultar tan facil como
parecia: que si cuidado con habituar al gato a un tipo de comida, que si ojo con dejar
demasiada en el comedero... La verdad es que, por un lado, empezaba a estar harto
del curso, por lo que decidi que fuera la propia gata la que se racionara la comida y, por
otro, dado que soy un ser profundamente previsor, una vez que comprobé cual era el
pienso que le gustaba a Mia, compré el suficiente como para sobrevivir a una guerra
nuclear (compartiéndolo, se entiende).

El curso habia terminado. Antes de hacer el examen, me pasé por un rincon llamado
«Dudas» en el que mis compafieros planteaban diferentes temas: una chica comentaba
que su gato se comia la comida de su perro; otra preguntaba si un gato y un loro



podian convivir; un chico explicaba que su gata no sabia enterrar las cacas; otra
interrogaba sobre la forma de saber si su gato estaba gordo o no; y el ultimo confesaba
que a su gata le gustaba dormir sobre su cabeza. He de decir que la profesora, Lidia,
contestaba a todo (si, si, a todo) con una paciencia infinita.

Total, que alli me dirigi: al examen. Con un par. Eran dos test. De 26 preguntas. Para
aprobar, necesitaba acertar mas de 20. En el primero saqué un 21; en el segundo, un
24. Ya estaba preparado para educar a mi gatita. Al menos, en teoria.



¢ Los gatos tienen la nariz fria?

«Pero el gato

quiere ser solo gato y todo gato es gato».
PABLO NERUDA

Mi amiga Vero trabaja en una clinica especializada en gatos en Oviedo. A ella le envié
un WhatsApp el 18 de junio para anunciarle mis intenciones de adoptar una gata.
Acogio la idea con tal efusividad que di por hecho que tener un gato resultaria mucho
mas facil y placentero de lo que algunos afirman.

Comenzé entonces una relaciéon 2.0 entre nosotros, complementada con llamadas
estrictamente necesarias (lo prometo) para matizar algunos aspectos.

Atencion a mi primera pregunta sobre gatos:

Pedro: «¢,Qué hago para que no me rasque el sofa?».

Respuesta de una profesional: «Lo primero, llévala a un veterinario a desparasitar y
testar de retrovirus».

Aqui van diversos extractos de algunas de nuestras conversaciones. No hay trampa
ni edicion.

Cuando Mia llegd a casa, le envié una foto de la gata y también las de varios
rascadores y camas. Me recomendo un rascador con tres alturas, que me recuerda a
los Lego que tenia de pequefo: tras varios montajes y desmontajes, sigue estando
torcido. Seguro que me he saltado algun paso.

25 de junio de 2016



Repregunté en pleno mes de junio por si acaso, comenzando asi una serie de
cuestiones absurdas que contindan presentes.

Aqui, como ya me empezaba a percatar de que le iba a dar bastante la tabarra,
afadi: (soy padre primerizo). Asi, entre paréntesis, como para que pasara
desapercibido.




Vero me envié un mensaje con algunas precauciones:

Si, iba a ser un padrazo pero me quedaba sin el truco del muérdago para besar a las
chicas en Navidad... Vero acompand aquel mensaje con dos fotos: en la primera, un
gato aparecia rodeado de los alimentos prohibidos (chocolate, café, frutos secos,
Bacardi Mojito...); en la otra salia un gato, unos lirios y una tumba con el nhombre del

gatito. Digamos no a los lirios.
Ese mismo dia por la noche, envié el siguiente mensaje:




(Mia se habia despertado ese dia con el ojo izquierdo algo cerrado).

(Envio la foto).

(Envio la foto estilo Annie Leibovitz).




Entonces Vero me recomendo un colirio y citod la palabra «herpesvirus», que suena
fatal, ;0 no?

(A esta frase afadiéo una larga explicacion sobre la dolencia, pero yo ya estaba
escribiendo mi siguiente pregunta).

En los primeros dias, Mia estornudaba bastante.




Fue el dia después de que Mia se cayera y se lastimara la pata. Obviamente llamé a
Vero numerosas veces por la noche y por la mafiana, pero cuando regresé a casa, Mia
me bufé por primera vez en su vida. Esta era mi preocupacion:






|
(Como intuiran, la pata estaba perfectamente).












Tras la esterilizacion:









Mia y su abuela (1)

«Mira, cuando un gato vive con nosotros, poco a poco nos
vamos dando cuenta de que no solo cuidamos de él, sino
que, por el mero hecho de estar a nuestro lado, nos hace

compaiia.
GENKI KAWAMURA.
Si los gatos desaparecieran del mundo

Mi madre no esperaba aquella llamada. Ni la esperaba ni la deseaba. Aquellas cuatro
palabras recorrieron en un instante los 456 kildmetros que separan Madrid de Oviedo y
cayeron como una losa sobre ella. Lo senti claramente. Fue algo parecido al dia en que
le comuniqué que me incorporaba como consejero en el Real Oviedo, pero peor. Ella
siempre me habia dicho que si algun dia me metia en el club, me desheredaba. Pero
en aquel momento entendidé que era una necesidad vital, que o entraba o el club de mis
amores desapareceria, y su enfado se desvanecidé en pocos minutos. Cuando le solté
«Mama, he adoptado una gata», pude percibir el disgusto gestandose.

Porque, para mi madre, aquella llamada era una especie de consumacion de la
derrota. Primero pensdé que su hijo pequefio estaba como una chota, que
probablemente se tratara de una chaladura momentanea y que quiza la gata volveria
por donde llegd, pero como no tiene un pelo de tonta (me refiero a mi madre, aunque la
gata es igual), a los cinco minutos se cercior6 de que mi vida habia cambiado para
siempre de la noche a la mafana.

Y lo primero que penso fue: «Ahora si que si, es imposible que se eche una novia,
que se case y que tenga una vida normal». Desconozco la extrafia asociacion de ideas
que la llevé a esta reflexion, pero creo que durante un tiempo me vio envejeciendo solo
y rodeado de gatos, convertido en un ser (mas) hurafio, (mas) hosco y (mas) solitario.
Los primeros meses fueron bastante tirantes, y el colmo del drama llegaba cuando no
iba a Oviedo por no tener a nadie que se pudiera acercar a cuidar de Mia durante el fin
de semana. «¢lLa quieres mas que a mi?», me preguntaba mi madre. No era una
cuestién de querer mas o menos, ya que son amores totalmente diferentes, pero era
verdad que la presencia de ese diminuto ser en mi vida me habia asignado una nueva
responsabilidad. Habia surgido una especie de familia. No era la que mi madre
esperaba, pero era una familia.

«¢Y qué come? ;Y no hace caca y pis por la casa? ;Y no se aburre tantas horas
sola? Y no te rasca los sofas? ;Y dénde duerme? Y cuando te vayas unos dias,
iquién la va a cuidar?». Eran las preguntas recurrentes de nuestras conversaciones
diarias. Para mi madre, Mia era un elemento extrafio e incomprensible que habia
aparecido de repente, sin aviso previo, en la vida de su hijo. Y no alcanzaba a



comprenderlo. «¢ Esto significa que no vas a tener novia nunca mas?», me preguntaba
con asiduidad, dando por hecho que si una chica entraba en casa con la intencion de
quedarse, Mia se convertiria en tigre y la devoraria.

Mis hermanos se lo tomaron con mas naturalidad. Cierto es que lo consideraron una
excentricidad, pero la consideraban inofensiva (la excentricidad, no la gata), y por eso
tras el incrédulo «¢Qué dices?» inicial, la incorporaron a la familia. Al poco de
adoptarla, mi hermano vino con mi cufiada y mis sobrinas a pasar unos dias en Madrid.
Una tarde, Mia se qued6 dormida encima de su pierna, y ahi es dificil resistirse. A mi
hermana le costé mas -y de alguna manera aun le tiene miedo—, pero ya la ha
aceptado y se dirige a ella como si fuera una mas de la familia.

Estaba claro que lo mas dificil seria convencer a mi madre. Al fin y al cabo, se trataba
de una lucha entre las dos mas listas de la familia.



El nombre de Mia

«Estabamos completamente equivocados. De recoger un
gato abandonado, nada. Ahora finalmente hemos podido
saber la verdad. La verdad es que hemos descubierto que

los que estdbamos abandonados éramos nosotros».
ANTONIO BURGOS. GATOS SIN FRONTERAS

Ponerle nombre a una mascota es un reto. Y eso que en el caso de un gato puede
resultar bastante mas facil que en el de un perro, ya que no te tienes que imaginar
repitiéndolo cada vez que alguien se detiene a acariciarlo. Pero, aun asi, hay que
echarle una pensada, puesto que lo vas a utilizar bastante (no se imaginan ustedes
cuanto) y seguramente lo vas a tener que explicar en unas cuantas ocasiones. Es, por
tanto, un tema serio.

Lo primero a lo que recurres es a nombres de gatos famosos. Luego pasas por la
etapa de los nombres originales (Cat Stevens se lleva la palma). Después se te ocurre
emplear nombres de personas susceptibles de ser utilizados con gatos (todos, en
realidad). Hubo un momento en el que estuvo a punto de caerle Matilda o el diminutivo
Tilda. Y luego llegas a la etapa en la que abres libros al azar para dar con nombres
diferentes. O también puedes hacer como Lola, una companera de trabajo que bautiza
a sus gatos o perros con nombres de otros animales. Le he pedido que me reserve
Atun, por si algun dia tengo otro gato. Y me dara igual que sea hembra o macho.

Cuando me preguntan por el nombre de Mia, todo el mundo trata de atribuirle un
origen cinematografico. Pero no, no se llama asi por Maria de Lourdes Villiers Farrow,
cuyo nombre artistico es Mia Farrow. También hay quien la identifica con Mia Wallace,
el personaje interpretado por Uma Thurman en Pulp Fiction. Tampoco. Mia se llama asi
por una chica que trabajaba en mi casa. Era rumana. Muy trabajadora, muy buena y
muy simpatica. Como me veia un poco desastre, me cuidaba un poco mas que al resto
de algunos de mis amigos, a cuyas casas también acudia y a los que, ahora que lo
pienso, no entiendo por qué juzgaba mas ordenados y asentados que yo, porque son
iguales o peores.

Mi relacion con Mia era singular. Aunque llevaba cerca de un afo trabajando en mi
casa, No Nos conociamos en persona. La anterior chica habia regresado a Rumania y
me habia hablado de ella como una persona de confianza, asi que le dio las llaves y las
instrucciones de la casa. Hablabamos por WhatsApp o por teléfono.

Resulté que mi madre vino a verme un fin de semana. Llegaba a Madrid a mediodia,
y sali del trabajo para recogerla en la estacidon de tren. Al llegar a casa, estaba Mia, que
solia ir los viernes a las tres de la tarde. Cuando llegamos, la saludé como si la
conociera de toda la vida, ya que tampoco queria explicarle a mi madre que nunca



habia visto a la persona que trabajaba en mi casa. Yo le hacia gestos de complicidad,
intentando decirle que me siguiera la corriente y que dijera que si a todo lo que le
preguntara mi madre.

La cosa se comenz6 a complicar cuando mi madre empezo6 su ronda de preguntas
sobre mi, y claro, la pobre Mia me miraba implorando ayuda, ya que en realidad era la
primera vez que nos veia a los dos. Mia habia pasado el mismo tiempo con mi madre
que conmigo.

Después de aquel primer encuentro, empezamos a coincidir mas. Mia me refia
cuando la casa estaba mas desordenada que de costumbre, identificaba sin problema
las semanas en las que habia trasnochado o tenia demasiado trabajo y me obligaba a
comer sano.

Mia se puso mala unos meses después. Y fallecid poco antes de que la gata llegara
a su nuevo hogar. En recuerdo de ella, Mia se llama Mia. Se hubieran llevado
realmente bien.



Aquel peluche amarillo fosforito

«De gatito jamas me ha ocurrido meterme yo mismo una
pata en el o0jo, tocar el fuego o la luz o comer betun en vez
de mousse de cerezas, como suele ocurrir a los nifos
pequenosy.

E. T. A. HOFFMANN.

Opiniones del gato Murr

Tras el comedero, el bebedero y el arenero, ¢ cual es la siguiente necesidad que tiene
un gato? Efectivamente, los juguetes. Mia llegé a casa acompanada de tres: un raton
muy gracioso que regalaba una marca de comida, un erizo simpatiquisimo con cara de
buena persona y un ser indescriptible, color amarillo fosforito, que no he vuelto a ver
desde aquel primer dia.

Al medirlo todo con la escala humana, daba por hecho que Mia se apegaria a
aquellos juguetes y que la acompanarian de por vida, igual que a las personas, en
ocasiones, las acompana un peluche o una manta de la infancia. Pero, jay, amigo!, los
gatos son gatos, y eso implica que no se entretienen mucho mas de cinco minutos con
el mismo objeto (al menos cuando hay alguien delante) y que un juguete no tiene por
qué ser necesariamente un objeto disefiado para el juego. ¢ Quién ha dicho que un sofa
o un mantel son aburridos?

Las primeras semanas confié en aquellos juguetes y en una caja de zapatos que
agujereé para introducir diversos premios, pero pronto me di cuenta de que no
resultaban muy motivadores para ella.

Y entonces sucedié. Uno de los principales errores que he cometido en mi corta
experiencia como padre gatuno: di con esa maldita tienda en linea para mascotas. Se
llamaba Zooplus. Mi vida estaba a punto de cambiar de una forma que no podia
imaginar. Porque ante mis ojos se abrid, de repente, un universo nuevo, repleto de
oportunidades de entretenimiento para mi gata. En el apartado «Juguetes para gatos»
se ofrecia tal variedad de productos que me costaba concentrarme. Laseres, tuneles,
sacos, pelotas, aparatos eléctricos que, al parecer, desarrollaban sus sentidos... Soy
un tipo criado en una capital de provincias conservadora, por lo que realicé una primera
compra bastante modosita. Pedi un laser, unas pelotas, un plumero y como, al ir a
pagar, unas letras rojas habilmente situadas en la parte superior de la pantalla me
indicaban que por dos euros mas tendria el envio gratis, afadi a la compra una especie
de fantasma rosa que se pone en el dedo y parece un titere.

La sensacion al recibir aquel envio resulté algo decepcionante. En la tienda digital
deben de tener unas medidas estandar para las cajas, y da igual que pidas un raton
que ochocientos. El caso es que llegd una caja enorme. Mia y yo abrimos aquel



mostrenco con la emocidn de dos nifios en la mafiana del dia de Reyes, pero a mi me
dio un poco de bajon al comprobar que la mayor parte del espacio estaba ocupado por
plastico relleno de aire. Producto a producto, le ensefié la compra a Mia. Ella me
miraba con cara de preguntarme si era imbeécil.

Solté un par de pelotas por la casa, monté el plumero, lancé el ratén debajo del
sofa..., pero Mia no se movia de al lado de la caja. Empezaba a arrepentirme de
aquella inversion cuando, de repente, saltd dentro del carton y comenzo a jugar con el
plastico relleno de aire. Estuvo asi dos horas, hasta que las destroz6 todas.

Tras aniquilar el relleno, comenzé a fijarse en los juguetes. Se acercaba al ratén, le
metia un par de meneos, se tumbaba, lo mordia y lo dejaba. Con las pelotas la cosa fue
bastante mejor. Venian seis, lo cual provocé que subitamente, en mi casa, aparecieran
esféricos de colores por cada rincon. También sirvieron para entender una de las
grandes diferencias entre gatos y perros. Cuando lanzaba una pelota, Mia la perseguia
para tocarla en el aire, la empujaba lo mas lejos posible, luego iba hasta ella, la movia
de pata a pata y se alejaba mientras con la mirada me lanzaba un mensaje de «ya
puedes venir a por ella y volver a lanzarla».

Las visitas a la tienda de mascotas on-line se fueron haciendo mas habituales.
Incluso desarrollé una pequefia técnica para dar con los juguetes mas populares.
Combinaba la informacién de lo mas vendido con la valoracién de los usuarios y hacia
una cata al azar de cinco comentarios sobre el producto. No conocia de nada a
aquellas personas, pero la forma en la que escribian sus resefias me hacia pensar en
una especie de Carlos Boyero del mundo de los juguetes gatunos.

Los pedidos se fueron volviendo cada vez mas elaborados y mas arriesgados. Un dia
sumé unos cojines rellenos de valeriana. Otro dia, un kit que incluia unos ratones
rarisimos, con el cuerpo de un color y bafiado en purpurina, las orejas de otro y la cola
formada por tres plumas, y unas pelotas que parecian las bolas aquellas de discoteca.
Semanas después compré un producto intrigante: una pelota «elaborada al 100 % con
menta. 100 % natural, 100 % diversion». Cuando llegd, me recordd a la Estrella de la
Muerte de La guerra de las galaxias, lo unico que la pelota hace bastante mas ruido al
rodar, porque pesa un quintal. Cada vez que asisto a una junta de la comunidad,
espero el reproche de la vecina de abajo.

En un arranque de euforia, adquiri un ratén con sonido y led incorporados (para que
se hagan una idea, mi television tiene sonido, pero no tecnologia led), al que se le
iluminan los ojos y que emite un extrano chirrido que parece venido de otro planeta
cada vez que lo menean. A veces estoy tan tranquilo en casa y, de repente, empieza a
sonar. Doy un brinco del susto, y Mia sale corriendo del susto que le he dado yo a ella.

Mi ultima adquisicion demostré lo poco que me fijo en las cosas. Entre las ofertas vi
un peluche-rascador con forma de raton. Venia con todos los extras: papel crepitante,
cola que castafiea y menta. Lo sumé a la cesta, ya que estaba a mitad de precio.
Resultdé ser casi mas grande que Mia. Tal vez hubiera sido util prestar atencion al
nombre antes de adquirirlo: algo bautizado como Jumbo Ratéon no puede ser muy
pequenfo.

En los ultimos meses, he constatado una gran evoluciéon de los juguetes para gatos.
Se ve que el I+D del sector esta a tope. Desde ratones teledirigidos a artefactos con
sensores de movimientos que emiten trinos de pajaros cuando el animal se acerca.



Una cosa loca, vaya. Sin embargo, por mucho progreso que haya, algo me lleva
siempre a la melancolia de pensar en aquel extrafio peluche amarillo fosforito. ¢ Donde
estara? ;Qué pensara de la vida? Seguro que Mia, cuando me voy, lo saca de su
escondite secreto y juega con él, para volver a guardarlo cuando llega la noche. Al final,
no es tan diferente de nosotros: tiene su juguete de la infancia y no lo quiere compartir
con nadie.




Salir de casa

«El gato es el unico animal que ha logrado domesticar al
hombre».
MARCEL MAUSS

El ritual de salir de casa cada manana cambia radicalmente cuando se adopta un gato.
Hasta que Mia aparecid en mi vida, ir a trabajar o partir de viaje no suponia
preocupacion alguna, mas alla de cerrar bien la puerta.

A dia de hoy, me he convertido en una especie de ciborg capaz de radiografiar la
casa para identificar peligros potenciales. El botén de bloqueo de la vitroceramica aun
se debe de preguntar qué demonios ocurrido el 21 de junio de 2016, dia en que se
convirti en un actor principal en la vivienda (hasta ese momento nadie lo habia
utilizado). Lo mismo pasa con la tostadora: cada mafana me preocupo de comprobar
que esta desenchufada. Evito dejar cuchillos a la vista, por lo que pueda ocurrir. Y
repaso los vasos, tazas u objetos susceptibles de ser arrastrados hasta el vacio.

Esas precauciones también me han convertido en un ser mas ordenado, hecho que
tengo que agradecerle a Mia. A mis 35 afios, una gata ha conseguido en un afio lo que
mis padres no consiguieron en tres décadas y media. En mi casa es dificil encontrar
hoy el fregadero lleno o algun utensilio de cocina fuera de su sitio. También lo es que
haya ropa sobre las sillas, el sofa o la cama. Cualquier duefio de gato sabra que eso
constituye una invitacion manifiesta a que el animal comparta su pelaje con nosotros. Y
que, si hay alguna prenda que quieras ponerte en los proximos dias, es mejor que la
guardes en el armario.

Una vez ordenada la casa (tampoco vayan a pensar que soy la perfeccidon
personificada: sigue habiendo calzoncillos por ahi de vez en cuando; todos los dias,
vaya), recorro todas las ventanas, comprobando que estan cerradas, y me dirijo al
momento preferido de Mia, que es cuando le escondo los premios. Esta costumbre
arranco en los primeros dias de nuestra convivencia, cuando me agobiaba la cantidad
de horas que pasa sola en casa (me sigue agobiando, pero lo pienso menos). La idea
era que, a lo largo del dia, fuera «cazando» premios escondidos por la casa. Pero
claro, los gatos son listos y rapidos como las ardillas, y Mia encuentra todas las
recompensas que le dejo antes de que traspase el umbral de la puerta.  Que como lo
hace? Pues ha desarrollado una tactica que intuyo milenaria: seguirme alla donde voy
en esos momentos, con la cabeza alta y la vista fija en mis manos. A veces hace como
que busca en algun sitio en el que no he dejado nada, pero sé que se comporta asi por
compasion. Hay lugares en los que sabe que voy a esconder seguro algun premio. De
hecho, cuando abro la que para ella es «la puerta del pecado», en la que guardo las
golosinas, se dirige rauda a la caja de zapatos agujereada que le prepare el primer dia.



Sabe que alli va a caer el primero. Si hago bien el lanzamiento y logro introducir el
premio en alguna esquina de la caja, puede que gane unos segundos clave para
esconder algun aperitivo en algun rincon nuevo de la casa. Pero insisto en que es mas
complicado de lo que parece, porque se las sabe todas.

Y silo escondes en un lugar que no conoces en el sentido gatuno, corres el riesgo de
pasarte de innovador y encontrarte a la vuelta un monton de libros por el suelo; o de
que no lo encuentre y tengas que senalarselo tu con el dedo, lo cual genera una
situacion absurda en la que la gata mira hacia tu dedo, pero no al lugar que estas
indicando. Ella no entiende nada y tu te replanteas si de verdad son tan listos como
dicen. Al final, terminas cogiendo el premio y dandoselo con la mano. Y ella lo come
mientras piensa que no era tan dificil y que a veces los humanos nos complicamos
demasiado la existencia.

Una ultima confesion: antes de salir, tengo la mania de comprobar que Mia esta en
casa. Ya sé que no guarda mucha légica y que no puede haber salido por ningun lado,
pero necesito mantener contacto visual con ella para despedirme y quedarme tranquilo.
Si me esta mirando, le digo adids y la aviso de que volveré por la noche. Creo que ella
piensa que tiene un duefio bastante raro y maniatico. Y que no sabe sefalar con el
dedo.




La maleta de Mia

«Como todas las criaturas puras, los gatos son practicos».
WILLIAM S. BURROUGHS

No es lo mismo salir de vacaciones solo que hacerlo con la familia. Porque, pasado el
proceso de adaptacion a tu mascota, esta pasa a ser parte de los tuyos. Ese proceso,
por cierto, dura entre 24 y 48 horas, que es lo que tardas en cogerle carifio al animal.
Yo a Mia quise devolverla después de la primera noche que pasamos juntos, que fue
de traca, pero inmediatamente después recapacité, y hoy no entenderia mi dia a dia sin
ella.

Por eso planificamos las vacaciones juntos. Si me voy de Madrid mas de tres dias y
no es por trabajo, me la llevo conmigo. Si es un fin de semana o un puente largo,
siempre hay algun amigo dispuesto a acercarse a casa y pasar un rato con ella leyendo
el periddico. Incluso, si tengo mucha suerte, alguna de mis amistades me pide la casa
ese fin de semana, y entonces ya me quedo hipertranquilo, porque sé que va a dormir
acompanada (preocupaciones de padre gatuno primerizo) y que va a haber bullicio, que
es lo que en el fondo le gusta.

Pero si me marcho durante mas dias, me la tengo que llevar, principalmente porque
la gata es mia y no puedo pedirle a nadie el compromiso de que se pase tantos dias
por mi casa, pero, sobre todo, porque la echo de menos. Me ocurre a veces, cuando
estoy en Oviedo, en casa de mi madre, y me siento extrano al despertar porque no
aparece de repente de un salto.

Como ya nos vamos conociendo, nuestros viajes en pareja transcurren con bastante
fluidez. Soy consciente de que tendré que preparar la maleta a escondidas, y de que
cada vez que me mueva a por algo de ropa, tendré que cerrar la puerta o la maleta. De
lo contrario, nada mas llegar al destino, me veria obligado a poner la lavadora con toda
la ropa para quitar los pelos. No existe nada en el mundo que le guste mas a Mia que
una maleta. Bueno si, una maleta a medio llenar. Porque asi puede transferir sus pelos
tanto a la ropa del fondo como a la que vendra después. Son trucos de maldad felina



que uno entiende con el tiempo. A veces pienso que en los controles de equipaje de
aeropuertos y estaciones deberian contar con un equipo de gatos apostados sobre las
maquinas. Son mas fiables inspeccionando maletas que los rayos X.

Y luego esta el asunto nada baladi de la maleta de Mia; si, Mia también lleva
mochila. La primera vez que me vieron aparecer con una bolsa y expliqué que era la
maleta de la gata, mis amigos se partieron de risa. Pero es que el viaje de un gato es
un asunto muy serio, porque son muy «especialitos». Y hay varios articulos que no
pueden faltar. En el caso de mi gata, son indispensables su cojin (no me atrevo a
lavarlo, no vaya a perder sus poderes magicos de atraccion y somnolencia), la pluma
con la que juega, un par de pelotas que botan sin logica fisica alguna, el Feliway
feromonico y el peluche de turno.

Desde que Mia lleg6b a mi vida, lo primero que hago cuando salimos de viaje y
llegamos a destino es instalar todos sus accesorios: arenero, comedero, bebedero,
cojin y juguetes. Luego ya, si eso, deshago mi maleta. La jefa es la jefa.



Los veranos de Mia (1)

«Si fuera posible cruzar a un hombre con un gato,

mejoraria el hombre, pero se deterioraria el gato».
MARK TWAIN

Antes de llegar a casa, Mia habia pasado ya por dos domicilios distintos: la casa en la
que nacio y su primer destino de acogida. Cuando apenas llevaba un mes conmigo
llegaba agosto y, por tanto, las vacaciones. Desde pequefio he pasado mis veranos en
Ribadesella, un pueblo en la costa asturiana. Es decir, tres casas en cuatro meses.
Casi nada para un gato, animal que tanto gusta de la rutina.

Si eres un agonias, la preparacion del primer viaje con tu gato se puede considerar
cercana a lo dramatico. Durante dos semanas, aburri a mis veterinarias con preguntas
de todo tipo. ¢Qué me llevo? Feliway. Se adaptara a la nueva casa? No sabemos,
pero lleva Feliway. ;Rascara los sofas? Por supuesto; lleva Feliway.

Descarté de inmediato la opcion de dejarla todo el mes sola en Madrid con alguien
que fuera a verla. También la posibilidad de alojarla en un hotel para animales. En
realidad, lo que mas me preocupaba era la integridad de la casa, ya que Mia habia
dado sobradas muestras de su capacidad de adaptacion.

Y allda nos fuimos. Hacia el norte. Geografico y emocional. Para mi era importante
que a Mia le gustara Ribadesella, que se sintiera a gusto alli, porque voy mucho vy ella
también lo va a catar a menudo.

Pero como no soy un ser completo y el verano que me falta no es nunca el que esta
por venir, mi mente maquiné un extrano plan estival. Me explico: no sé a cuento de qué
se me metié en la cabeza que Mia necesita un poco de libertad y de vida salvaje. Algo
me decia que necesitaba liberar un poco su instinto y disfrutar de unos dias de veraneo
real. Es decir, como si fuera mi hija y creyera que unos dias de campamento iban a
venirle muy bien.

¢ Qué solucion encontré? Pues decidi dejarla la primera semana en casa de Barbara,
que tiene una casa con jardin en un pueblo a las afueras de Ribadesella. Alli, ademas,
estaria con Micu, su gata. Asi que podrian compartir unos dias de vacaciones.

El dia que las presentamos, a Micu no le hizo mucha gracia. Al principio bufé un poco
y sus posturas corporales daban a entender que de un momento a otro empezaria a
canear a aquella enana que acababa de aparecer en su vida. A esto hay que anadir
que las tres sobrinas de Barbara acababan de llegar a la casa. Péngase el lector en el
lugar de esa pobre gata. En tres dias pasé de estar sola en casa a tener tres nifas
pequefias y otra gata en su territorio. Un drama.

Pero como Mia es muy abierta y un poco pasota para este tipo de detalles, o no se
enterd 0 no se quiso dar por aludida, y se dedicé a seguir a Micu alla donde fuera. Yo



estaba encantado, porque las dos jugaban a perseguirse. Unas veces Micu perseguia a
Mia y otras al revés. Las grabé en pleno juego y envié el video a Vero, que me quité de
un plumazo la alegria: «Micu esta de los nervios, se ve en las orejas, en el rabo y en la
postura corporal». Vero tenia razén. En realidad, para Micu aquello era un poco como
cuando tus padres te venian con el hijo pequefio de unos amigos y te decian que te
tenias que hacer amigo suyo y jugar con él por decreto paternal. Aun asi, creia que a
mi gata le vendria bien un poco de disciplina y de jerarquia gatuna, asi que alli se
quedo.

Insisto en que soy bastante agonias, por ello me pasaba por alli todos los dias, para
controlar que todo estuviera en orden. Porque claro, por las noches estaban encerradas
en casa, pero durante el dia correteaban con libertad por un jardin que linda con los de
otras casas y con una carretera. Sobre todo me acercaba por las noches, a la hora de
la cena, para asegurarme de que Mia estaba ya en casa cuando cerraban. Y también
para ver si me caia algo de cenar, claro. Una actitud bastante felina.

El dia a dia de Mia y de Micu era bastante simple. Andaban todo el tiempo corriendo
de arriba abajo, subiéndose a los arboles, persiguiendo insectos y lagartijas, y
desapareciendo durante ratos que se hacian eternos. Cuando eso sucedia, saliamos a
buscarlas al grito de «jMicu, Mial!». Catalina, la sobrina mas pequefia, nos seguia y
gritaba «jlcumial». Y asi fue como Micu y Mia se convirtieron en una de esas parejas
famosas que reunen dos nombres en uno, como Brangelina (Brad Pitt y Angelina Jolie).

La verdad es que las escenas eran bastante comicas, porque Mia era por aquel
entonces una renacuaja con un rabo larguisimo en comparacion con el resto de su
cuerpo, e iba todo el rato imitando a Micu.

A finales de la semana, sucedieron dos cosas que me hicieron pensar que ya estaba
bien de campamento y de libertad. Una fue que Mia se escapd y se meti6é en el jardin
de la casa de al lado. Habia averiguado la forma de salir, pero no era capaz de volver.
Cuando la encontré, estaba quieta y algo asustada. No podia llegar hasta ella, porque
la verja era bastante alta y ella no entendia mis gestos de que se alzara un poco para
poder cogerla. Y es que ahora que lo pienso, scémo iba a entenderme? Al final,
conseguimos que se moviera hasta una zona donde la verja era mas baja y la
recogimos.

Otro dia, mientras estdbamos sentados en el porche, vi venir a Micu, pero no a Mia.
Empecé a llamarla y no aparecia. De repente, vi en la carretera un gato de los mismos
colores que Mia. Me dio un vuelco el corazon y sali corriendo en chanclas hacia alli. Y
todos sabemos lo dificil que es correr con las chanclas puestas. Es un gesto amorfo y
antiaerodinamico. Cuando ya estaba llegando a su altura, alguien me gritd «jPero si
Mia esta aqui, debajo de la tumbonal!» y, efectivamente, vi que el gato de la carretera
compartia colores con ella, pero era mucho mas grande. Me di la vuelta y decidi que
Mia se venia para casa conmigo. Viviria el resto del verano en un piso, pero le daria
menos sustos a su dueio.

Supongo que aquel gato callejero nunca vio a nadie tan preocupado por él. Espero
qgue no le diera tiempo a hacerse falsas ilusiones...



Entrevista con el vampiro

«¢,Qué mayor regalo que el amor de un gato?»
CHARLES DICKENS

En el mundo felino existe un personaje casi tan apasionante como el gato: el colocador
de gatos. Se trata de una persona que se dedica a ir por la vida enjaretando mininos y
que, en los casos mas profesionales, ni tan siquiera tiene gato. Colocar uno no es tan
facil como creen. Es un arte de sofisticadas técnicas y argumentos, adaptados en
funcion de las necesidades.

Uno de los mejores exponentes de esta subespecie humana lo constituye mi amiga
Barbara. Fue la primera de la pandilla en adoptar un gato, aunque, en realidad, lo que
hizo fue colocarle un gato a su madre, ya que Micu sigue viviendo en Asturias, mientras
que ella trabaja en Madrid. La siguiente victima fue un servidor, y juro que me defendi
con unas y dientes. Después cayd mi amigo Miguel. Sinceramente, si dos afios atras
me retan a apostar un millén de euros a que Miguel no adoptaria un gato, me los
hubiera jugado. Y los hubiera perdido, claro, porque cuatro meses después de Mia,
llegé Lola (a ver, que no tengo un millén de euros, es una manera de hablar). La ultima
victima de Barbara (que sepamos) es Isa, a la que no colocé directamente a Leon, pero
a la que si fue manejando mentalmente hasta que la no-interesada se percaté de que
«necesitaba» un gato y no lo sabia.

Por si alguien desea convertirse en colocador de gatos o busca escapar de sus
trucos, en la siguiente entrevista encontraran algunas claves:

Pregunta: ; Como te convertiste en colocadora de gatos?
Respuesta: Pues en mi caso empecé... A ver, toda la vida ha bia odiado a los gatos, pero desde
que llegd Micu me gustaba tener gato.

P: Espera, espera, ¢tu no habias tenido un gato en tu vida?
R: No. La primera vez que cogi un gato fue para llevarmelo para casa. A Micu. Eso fue en 2015.

P: ;Y dénde lo cogiste?

R: Pues fue muy gracioso. A mi no me gustaban los gatos, pero cerca de nuestra casa vivian
unos callejeros y mi madre siempre los alimentaba. En determinados dias me mandaba a mi a
llevarles la comida. Me daba una pereza horrible. Pero cuando mi madre no estaba, recordaba
que tenia que ir a lle varles algo de comer sin que nadie me lo dijera. Es decir, que ya habia algo
ahi. Uno se llamaba Chicharito; otro, Tennessee; otro, Tres colores... Aparecian y desaparecian.

P: Pero a ti no te gustaban...

R: No, pero mi madre me decia todos los dias: «Ya veras como a las dos en punto aparecen por
aqui». Y efectivamente, mas o menos a esa hora, se empezaban a oir los maullidos. Mi ma dre
les compraba pienso y todo.



P: ¢Y por qué no te gustaban?
R: Porque cuando era pequefia y me tocaba bajar al garaje, siempre aparecia un gato de algun
rincon y me daba un sus to de muerte.

P: ¢Y cuando se produjo el cambio?

R: Pues un dia mi madre me dijo que la gata de una vecina habia parido y que eran guapisimos
todos. Me mando fotos y una tarde nos acercamos hasta la casa a verlos. Y siempre que visitaba
a mi madre, pasaba a ver a los gatines. La dueia de la casa me decia: «jLleva uno, mujer»; y yo:
«Que no que no, que a mi no me gustan los gatos». «;,Cémo no te van a gustar? Pero mira qué
ojos», me intentaba convencer ella, y yo iba avisando a mi madre de que la vecina nos queria en
dosar un gato.

P: ¢Y entonces llegé Micu?

R: Si. Hay un momento clave en el proceso, en que pasas de no querer un gato a empezar a
hablar de con cual te queda rias. Nosotros ya deciamos: «De coger uno, el blanco». Pero el
blanco era para el nieto de la duefia. Y esa es otra de las claves a la hora de colocar un gato: que
te quedes sin el que, creias, estaba destinado para ti. Eso te da mas ganas de tener uno. Y todo
sucede sin que te des cuenta, porque en realidad sigues pensando que no quieres tener un gato y
que no vas a caer, pero hace tiempo que estas perdido, aunque no lo sepas. Puede haber un
paso intermedio, que es el de intentar auto convencerte de que vas a compartir el gato con
alguien, como si asi te sintieras mejor, pero tampoco cuela.

P: ¢Con cual os quedasteis?

R: Pues nos dijo la sefiora que habia una muy timida y muy buena. De hecho, de lo timida que
era no aparecia nunca por alli, hasta que salié y la cogi en brazos. Me la llevé a casa y se pasé
dos dias enteros detras del radiador.

P: ¢ Y en qué momento te convertiste en una colocadora oficial de gatos?

R: De repente me di cuenta de que me encantaba tener gato. Venia conmigo, me hacia caso, era
supercarifiosa, jugaba mos... y cuando la oia ronronear, que nunca en mi vida habia oido a un
gato ronronear, y se pegaba a mi... pues me encanté. Cuando me iba de casa, la echaba de
menos. Y claro, reflexio né: si esto me ocurre a mi, le puede ocurrir a cualquiera. Me pasaba el
dia hablando de las bondades del gato.

P: Y entonces te mudaste a Madrid y comenzaste la evan gelizacion.

R: Si. Me queria llevar a Micu conmigo, pero mi madre no me lo permitié. Y me di cuenta de que,
de alguna manera, yo queria que la gente tuviera gato y que dejara de hablar mal de ellos, porque
tenian muy mala prensa. La gente dice: «Es que a mi los gatos no me gustan». ;Y tu qué sabes,
si nunca tuviste un gato?

P: ¢ Como fueron los inicios?
R: He de decir que, antes de escoger a mis primeras victimas, yo habia sucumbido ante las artes
de aquella paisana vecina de mi madre. De ella aprendi ya algunos trucos.

Mi primera victima fue la mas facil: ti. Pensé: «A Pedro se lo coloco en un momento». Me
mudaba a Madrid y me iba
a quedar en tu casa hasta que encontrara piso, asi que lo vi claro. Me llevaria a Micu conmigo.
Pero tu te negabas: «No, no, ni de cofia, que me rasca los sofas, que no, que no y que no, que en
mi casa no entra un gato, y punto».

P: ¢Entonces?
R: Un dia empezaste a hablar de videos de gatos e intui clara mente lo que iba a suceder.

P: Ya, pero de ver videos a tener un gato, hay un trecho.



R: Si, pero repeti la tactica que empleé con mi madre. Te pro puse tenerlo a medias, y tu seguias
negandote: «Que no, que no, que me lo acabo comiendo yo». Pero ya me mandabas fotos de
gatos, decias que, si tuvieras un gato, lo llamarias de tal o cual manera. Seguias diciendo que no,
pero ya habias entrado por el aro.

P: ¢Cual es la clave para consolidar la decision?

R: Enviar de vez en cuando una foto, hablar siempre de las bondades de los gatos, citar a
personas conocidas que tienen uno (o varios). Una tactica que funciona muy bien es no decir ni
mu del tema durante quince dias, porque genera necesi dad. Eso, por ejemplo, lo estoy haciendo
con mi proxima vic tima. Es una amiga que no quiere saber nada de gatos, pero que después de
varios dias sin decirle nada, ya me pregunta ella directamente: «Entonces, ¢en qué quedé lo de
mi gato?».

P: ¢Hay un punto de no retorno?

R: Si, existe un momento en el cual ya ves que aquello no tiene vuelta atras, que la victima esta
convencida y que es cuestion de tiempo que el animal entre por su casa. Suele ser cuando se
empieza a pensar en posibles nombres y a diferen ciar entre unos gatos y otros.

P: ¢ Como hiciste para colocarle un gato a Miguel?

R: Eso fue mas cosa tuya. Una vez que te colocan un gato, ad quieres la capacidad para colocar
gatos. Miguel te preguntaba mucho por Mia, por cémo te recibia cuando llegabas a casa y por la
compainiia que te hacia, y oliste sangre. Luego ya se limité a mandar un par de fotos y estaba
hecho.

P: ;Y alsa?

R: Isa era un blanco facil, porque ya habia tenido gato, pero decia que soltaban mucho pelo y que
estaba mucho mas tran quila sin uno. Pero frases como «Con lo bien que ibas a estar tu con un
gato» o «Los nifios tienen que estar con animales, para aprender a relacionarse» ayudan mucho.

P: ¢ Qué consejo darias a alguien que se quiere dedicar a colocar gatos?
R: Que lo coloque solo a gente que sepa con certeza que los va a cuidar. Estoy convencida de
que los gatos te cambian la vida.

P: ;Crees que existen personas a las que es imposible co-

locar un gato o crees que podrias lograrlo con cualquiera?

R: Si, podria colocar un gato a cualquiera. Una vez estaba

comiendo con mi amigo Bilbo, y consegui convencerlo para ir hasta una casa a
cuarenta kilometros de Madrid a adoptar uno. Al final no lo cogimos porque la casa nos
dio mal rollo. Ahora dice que quiere adoptar un zorro, pero eso ya queda fuera de mis
competencias.






Esta es Mia

«Se le reprocha al gato su gusto por estar a sus anchas,
su predileccion por los muebles mas mullidos donde
descansar o jugar: igual que los hombres. De acechar a
los enemigos mas débiles para comérselos: igual que los
hombres... De ser reacio a todas las obligaciones: igual

que los hombres una vez mas».
JEAN-BAPTISTE SAY

Mia nacié en abril de 2016. Era la mas carifiosa y la mas tranquila de una camada de
cuatro gatos; o, al menos, eso me dijeron.

Su pelo es una mezcla de blanco y marron café con leche. Si la observas desde
arriba, predomina el marrén. Si le das la vuelta, es completamente blanca. Al mirarla
cara a cara, se ve que tiene algo mas de marrén en el lado derecho, que la nariz esta
rodeada de pelo blanco y que en la perilla hay trazos de color. Si la observas por
detras, parece una rapera del Bronx de Nueva York: las patas traseras son tan peludas
que se asemejan a un pantalon caido.

Su cola, que termina en anillos que alternan los colores, es enorme en comparacion
con el resto del cuerpo. Cuando era pequena, era casi mas larga que ella. Y no sabia
dénde colocarla. Se pasaba el dia moviéndola.

Sus pupilas son negras; el iris, amarillo. Siempre tiene legafas. Acostumbran a ser
de color rojo oscuro. Cuando se las limpio con suero fisiologico, cierra los ojos con
fuerza, como si se concentrara mucho para hacerme desaparecer, e intenta alejar la
gasa con las zarpas delanteras.

Sus bigotes son larguisimos. Algunos de ellos terminan en angulo recto, como si
fueran cubistas. De la parte superior de los ojos le nacen unos pelos blancos
larguisimos. Al principio pensaba que eran una extension de los bigotes. No tenia
mucho sentido, pero no entendia qué hacian ahi.

Como la mayor parte de los gatos, se asemeja bastante a un gremlin. Y posee, claro,



sus dos vertientes: a veces es el dulce y bondadoso Gizmo; otras, se convierte en el
irreverente y travieso monstruo. No hay, de momento, sefiales que anticipen con cual
de los dos te vas a encontrar. Puede pasar a tu lado, caminando tranquilamente, y
lanzarte un mordisco preventivo para advertirte de que esta ahi y mantiene intacto el
instinto felino. Puede acurrucarse junto a ti con una delicadeza y una elegancia que te
derretiran el corazon. A veces se obsesiona con una planta, una cortina o0 un mueble, y
no para hasta dejar alli su sello; otras, se tumba tranquilamente en su rascador, a gozar
de los rayos de sol en la cara.

Disfruta las caricias hasta que las deja de disfrutar. Cuando eso sucede, comienza a
menear la cola. Si aun asi continuas, lanza un mordisco al aire para avisarte de lo que
te puede pasar. Prefiere que los mimos sean por la cara y por la nuca. Si la acaricio con
el pulgar por debajo de la barbilla, cierra los ojos y ronronea. Cuando la mano baja por
su espalda, se encorva y mueve la cola. Si sigues, se levanta y se va.

Cuando llego a casa, se tumba boca arriba y me permite masajearle la barriga. Solo
unos segundos. Si me alargo demasiado, me mordera. Sera un mordisco suave, que se
tornara en lametazos en cuanto le diga «Nooooo». Si me preguntan cuanto es
«demasiado» para un gato, que sepan que no tengo ni idea. Unos dias son cinco
segundos y otros, veinte.

Cuando me preparo para salir de casa, corre hacia la puerta y se aposta alli. Creo
que es mas para salir ella que para impedir que me vaya. Cuando cierro, maulla un par
de veces. Lo hace porque sabe que la oigo, para hacerme sentir mal.

Si me voy de viaje y dejo la maleta preparada el dia anterior, duerme al lado. Al
regresar y abrirla, se pone a jugar con las cremalleras. Supongo que busca el regalo
que los padres traen a los hijos cuando viajan.

Cada seis meses, mas o menos, cambia el lugar en el que duerme. Por las noches,
la oigo pasear por la casa en su camino hacia el comedero.

Todas las mafianas se da un garbeo por mi cama, y pasa por encima de mi para
cruzar de lado a lado. A veces, incluso, me pisa la cara. Lo unico malo de estas visitas
es que lo hace a la tipica hora en la que solo quedan quince minutos para que suene el
despertador. Si lo hiciera cuando faltan tres o cuatro horas, seria perfecto, que ya
sabemos la felicidad que genera despertarte y comprobar que todavia te queda mucho
tiempo para dormir. Pero claro, es una gata y no se dedica a buscar tu felicidad. Y eso
que ella odia que la despierten para nada. Si la llamas mientras estd dormida o la
sorprendes durmiendo en algun rincon de la casa, te mira con esa cara que todos
ponemos cuando alguien enciende de repente la luz en la habitacién y nos despierta. Y
te la puedes imaginar perfectamente haciendo ese ruido tan caracteristico de fastidio
que sale al juntar la lengua con el paladar mientras gira la cabeza para otro lado.

Es muy sociable, aunque se entiende mejor con los chicos que con las chicas. Y
siempre tiene que ser la nifia en el bautizo y la novia en la boda. Le encanta sumarse a
la mesa cuando hay alguien comiendo. A veces se sienta en una silla y asoma la
cabeza, pero por lo general no le agrada gozar de menos protagonismo que el menu. Si
un dia hago planchas (una o dos, tampoco se vayan a pensar), ¢adivinan donde se
coloca ella? Debajo de mi barriga, efectivamente.

Le interesa mucho el rock. Se duerme escuchando a la Creedence Clearwater
Revival, a Led Zeppelin o a Bob Seger. Cuando suena Champagne Supernova, de



Oasis, alza las orejas. Las Variaciones Goldberg no le gustan. Un dia se las puse y me
mird con cara de «no seas esnob». Y tenia razén, se las puse porque creia que
pegaban mucho en una casa con gato, pero no las habia escuchado en mi vida. Por ir
de moderno.

Le flipa el agua. Siempre que hay un grifo abierto, introduce la zarpa y se la lleva a la
boca. Le chifla (mucho) beber de los vasos de la gente. Cuando salgo de la ducha,
entra ella y va dejando las huellas de sus patas humedas por toda la casa. Me
recuerdan al logo de Kelme.

Le encanta el pavo, pero no cualquier pavo. El de marca blanca solo lo come si el
paquete esta recién abierto. Cuando estoy fuera y algun amigo se acerca a darle de
comer, me pide (mi amigo, se entiende, aunque intuyo que Mia también lo hace de
alguna manera) que le deje pavo «del bueno», porque asi le coge mas carifio.

La television le da absolutamente igual. Aunque aparezcan otros gatos o perros
ladrando. Eso si, cuando juega el Oviedo se sube y comienza a perseguir la pelota. No
falla. Y cuando el balén sale del tiro de camara, mira detras del aparato. Pero no creo
que le gustara ser recogepelotas. Eso es mas de perros.



El cojin magico

«El hombre es civilizado en la medida que comprende a
un gato».
GEORGE BERNARD SHAW

Una de las decisiones clave para que la convivencia con un gato se desarrolle de una
forma mas o menos civilizada reside en elegir correctamente el rascador. Después de
barajar varias opciones, entre las que se encontraba la de forrar con cuerda una parte
de un pilar visto que hay en mi casa, y de descubrir que existen gatos que prefieren
rascar en horizontal y gatos a los que les gusta mas hacerlo en vertical, me decanté por
un armatroste de tres alturas que instalé junto a la ventana de la cocina, para que
pudiera ver la vida pasar.

Los gatos rascan para marcar territorio y para afilar las uiias. Y también un poco para
tocarte las narices o para ganarse un premio. Mia, cuando estoy cerca de la nevera, se
pone a utilizar el rascador. Lo hace para que la vea y para que, estando como estoy
cerca del pavo, se me ablande el corazén. Y lo logra, claro, aunque yo me engafio
pensando que ella relacionara el rascar en su sitio con un premio. Pero vaya, que no.

El montaje del rascador resultd complicadito. Las instrucciones consistian en un
dibujo minimalista en el que se da por hecho que el que lo va a leer es un tipo capaz de
interpretar correctamente las formas y los espacios. Y no, no es el caso. Total, que lo
monté y desmonté varias veces, y en todas ellas alguna de las bandejas quedaba
inclinada. En el ultimo intento me esforcé y todo quedd lo suficientemente poco
inclinado como para ser aceptable para alguien que suspendia dibujo y tenia que volver
a examinarse en septiembre. Orgulloso, le ensefié a Mia el resultado y decidi obviar las
piezas que se habian quedado sin utilizar. El rascador esta bien, y a Mia le encanta
contemplar la vida de la plaza desde el segundo piso los sabados y los domingos. Sin
embargo, lo que ninguno sospechabamos es que una pieza aparentemente accesoria
se iba a convertir en vital para el dia a dia. Porque el rascador culmina, en su parte
superior, en una especie de cesta de mimbre. En esa cesta venia un cojin redondo,
color carne y suave como un peluche.

Una vez montado el rascador, el cojin estaba en el suelo. Mia se tumbo sobre él y se
puso a dormir. Me daban ganas de mandarla a la mierda: me habia gastado una pasta
en aquel aparato y habia invertido varias horas en instalarlo, y al final aquel cojin, que
cantaba a la legua que estaba de relleno, se convertia en la estrella de la casa. Hacia
girar los diferentes juguetes que colgaban del rascador. Pero nada, ella no se movia de
su cojin.

Decidi entonces ponérselo en el sofa, un poco mas alla de donde quedan mis pies si
estoy tumbado, y desde aquel dia, esa es la cama de Mia. Alli se tumba por las noches



y se queda dormida mientras veo la television. Desde ahi me mira con cara de «tu te
crees que son horas?» cuando me levanto en mitad de la noche a por un vaso de agua,
y desde ahi arranca cuando se despierta, se da cuenta de que sigo tumbado y escala
por mi cuerpo hasta llegar a mi pecho (y, a veces, a lamerme la poca barba que tengo).

Antes de recostarse sobre el cojin, repite un ritual: amasa la superficie con sus patas
delanteras. Al mismo tiempo ronronea y entrecierra los ojos. Es como si estuviera
anticipando el placer que le va a generar tumbarse en el objeto que amasa.

Y el cojin viene con nosotros a todos lados, claro. No hay viaje que haga Mia al que
no la acompafie su cojin. ;Que vamos a Oviedo? Alla va el cojin, en su maleta. ; Que
vamos a Ribadesella? Mas de lo mismo. Y cuando llegamos a destino, los primeros
dias me dedico a seguirla con él en la mano, para dar con el sitio en el que quiere que
se lo ponga. La situacion me recuerda un poco a esos sirvientes calvos de las peliculas
de Disney que siempre van detras de la princesa llevando un cojin con un zapato o una
joya. Pues un servidor lo mismo, pero detras de una gata y con un cojin lleno de pelos.

Sin embargo, una cuestion es la ida y otra, la vuelta. En las primeras Navidades en
casa de mi madre, me olvidé el cojin en Oviedo. Cuando llegamos a Madrid, Mia lo
buscaba insistentemente en su rincon. No lo veia y me miraba con cara de no entender
qué estaba ocurriendo. Mi hermana me lo tuvo que enviar por correo, pero debié de ser
un correo de los afos del conde de Montecristo, y no terminaba de llegar. Mia me
miraba cada dia con la misma cara de reproche y, ante la desesperacion, me planteé
adquirir un nuevo rascador para poder tener otro cojin (consulté primero si los vendian
por separado, que no soy Onassis). Pero no hizo falta. Un dia aparecié un sobre
encima de mi mesa del despacho, y alli estaba el cojin. Esa noche, claro esta, Mia me
castigd y durmié en el suelo.

En nuestro segundo verano juntos, después de recoger la casa de Ribadesella y
cuando ya estdbamos de camino a Oviedo, me empecé a comer la cabeza con que no
habia metido el cojin en el coche. Mi madre, que venia con nosotros, no entendia nada.
Pero como es una santa, me sugiri6 que parasemos y que, de no llevarlo, diéramos la
vuelta para recogerlo. Nos detuvimos en Villaviciosa, a unos cuarenta kildmetros. Y,
efectivamente, me lo habia olvidado. Regresamos para buscarlo.

No entiendo cémo, con lo importante que es ese elemento en nuestras vidas, lo
olvido cada vez que vuelvo de viaje.

Ah, y una ultima confesion: no me atrevo a lavarlo. Temo que pierda sus condiciones
magicas, su tacto o su color. Creo que Mia me puede perdonar un olvido, pero no que
me cargue el secreto que esconde su inesperada cama.






Mia y su abuela (lI)

«Del gato me gusta su temperamento independiente e

ingrato, que le impide sentir apego por alguien; la

indiferencia con que pasa del salén al tejado».
FRANgOIS-RENé DE CHATEAUBRIAND

Cuando uno adopta un gato, realiza un ejercicio mental de prevencién de riesgos
felinos. Da igual el proceso. Siempre se quedara corto. Apareceran eventos hasta
entonces no conflictivos que, de repente, bordean el drama. Las Navidades, por
ejemplo. O, mas aun, las primeras Navidades de tu gata en casa de tu madre.

El 23 de diciembre de 2016 Mia emprendié viaje hacia el norte, a Oviedo. Recién
esterilizada (y con la necesidad de que la cosieran una segunda vez, ya que le dio por
hurgar en los puntos) soporté un viaje con atascos y niebla que duré casi siete horas.
Solo maullaba cuando oia su nombre.

Decidi llevarme a Mia de viaje por una razén muy sencilla y muy estupida: se me
partia el alma al imaginarmela sola en Nochebuena. Por ello, y a pesar de que a mi
madre no le hacia ninguna gracia, alla nos fuimos. Preparé una bolsa con sus juguetes
preferidos, la comida y un dispensador de feromonas. En mi vida hubiera imaginado
que iba a viajar con un dispensador de feromonas, y mucho menos que lo escribiria dos
veces en dos lineas de un libro.

Nada mas llegar a casa, al abrir su transportin, pas6 olimpicamente de mi madre,
que habia salido a recibirnos, y se encamind directamente a mi habitaciéon. Supongo
que fue el olor. Mi amiga Catalina me habia comprado un arenero y dos recipientes
para la comida y la bebida que eran del tamafno del gato de Manute Bol, por lo que tuve
que robar un recipiente de la vajilla. A escondidas de mi madre, claro.

Mia pareci6 adaptarse bien. La primera noche estaba yo mas preocupado que ella, a
juzgar por las carreras que se pego y por el hecho de que no me hizo caso en ningun
momento. Escogioé rapidamente un sitio en un sillén cercano a la ventana, y alli le
coloqué su cojin. A la manana siguiente, llegaba la primera prueba de fuego. En casa
de mi madre trabaja Alma un par de horas al dia. Y si, lo han adivinado, es alérgica a
los gatos. El encuentro derivd en una especie de prueba de las puertas de Humor
amarillo, en la que Mia iba pasando de estancia en estancia en funcion de qué parte de
la casa se estuviera limpiando en ese momento. Y ya se sabe lo poco amigos que son
los gatos de las puertas cerradas. Mientras yo me leia la biografia de Bruce
Springsteen, ella daba un concierto pegada al marco.

En casa de uno, los riesgos estan mas o menos controlados: la vitroceramica
siempre esta bloqueada, nadie abre las ventanas y no se deja casi nada al azar de la
maldad gatuna. Pero claro, en casa de tu madre de 77 afios que, como es logico, hace



lo que le da la gana, tienes que imponer las normas del gato de una forma muy sutil y
explicar, por ejemplo, que por muy tranquila que parezca, no es que de repente le vaya
a dar una venada y saltar por la ventana, sino que tiene una cosa que se llama instinto
y que por eso, al ver un pajaro, aunque no ha cazado uno en su vida, pierde el control
sobre su cuerpo y viaja miles de afos en el tiempo, hasta sus origenes.

Mi madre lo intentaba, pero no le salia ser carifiosa con Mia. La llamaba «gati» e
intentaba entablar conversaciones con ella (yo también lo hago a veces, asi que menos
risas). Y eso que casi no la vio rascar los sofas. Cuando eso sucedia, yo miraba a Mia
con cara de «para quieta, que esta no es nuestra casa» y ella se paraba un segundo,
me observaba, y adoptaba esa actitud tan felina: «Me da igual que sea o0 no nuestra
casa, soy una gata y hago lo que me da la gana cuando me da la gana». Eso si, Mia
enseguida entendidé que el sillon de mi madre es el sillén de mi madre... Tal vez por eso
en cuanto ella se levantaba, corria para tenderse en lo alto del respaldo. Era un
combate, y las dos lo sabian.

Nochevieja fue un drama. Habia canelones para comer. Cuando llegué a casa, Mia
estaba iniciando una incursién en la fuente. Como eran Unicamente para mi, no dije
nada. Separé la parte en la que habia estado investigando y devoré el resto. Estaban
exquisitos, por cierto.

Por la noche me fui a cenar a casa de unos amigos. Cuando llamé para felicitar el
ano, me dijeron que la habian tenido que encerrar en el cuarto de bafo. Se habia
obsesionado con las uvas y no paraba de intentar llegar a los diferentes lugares a los
que las movian. Seguramente a ella las uvas en si le daban igual. Pero que le
escondieran algo, eso ya eran palabras mayores.

También habia metido la zarpa y la lengua en el paté de cabracho de la cena (como
eso lo vio todo el mundo, no hubo manera de salvarlo). Cuando regresé, a las 4:30 de
la mafana, no salié a recibirme a la puerta de casa. Me extraind. Busqué por todos los
sitios y no habia rastro de ella. Abri la puerta de la habitacidn de mi madre, por si se
hubiera quedado encerrada (no entendia otro motivo por el que no habia salido a
recibirme, como siempre hace, que para algo es mi gata). Ni rastro. Abri la puerta de la
habitacion de mi tia Marinieves, que habia ido a pasar unos dias con nosotros. Eché un
vistazo rapido, de apenas un segundo. Nada. Y ahi empecé a preocuparme.

&Y qué hace alguien como yo cuando se preocupa? Despertar a su madre para que
lo ayude y, sobre todo, para compartir la preocupacién con alguien con un minimo de
sentido comun. A mi pobre madre casi le da algo; primero, por el susto de que la
despierten a esas horas; segundo, por las hipotesis que se le pasaban por la cabeza
(su principal desasosiego era que se hubiera quedado sin aire en un cajon); y después,
por el miedo que debe de dar haber concebido a un hijo tan tonto.

Volvi sobre mis pasos y entré a la habitacion de mi tia, decidido a buscar con mas
calma. Y alli estaba Mia, en la habitacion de Marinieves, que siempre duerme con la
radio puesta. Y a mi gata le gustan las voces y la musica. Cuando aparecid, en Radio
Nacional sonaba Vetusta Morla. Mi tia Marinieves es muy moderna. Total que a las
cinco menos cuarto de la madrugada todos nos fuimos a dormir, empezando bien el
afo.

Con la llegada de 2017, las cosas comenzaron a ir mejor. Aunque, eso si, mi madre



seguia teniendo la misma conversacion telefénica con todas las personas que llamaban
a casa:

«Pedro bien, aqui esta, pero no te lo pierdas, jque vino con gata!». Y comenzaba
entonces una serie de explicaciones sobre la pedrada que de nifio debié de recibir su
hijo pequeno en la cabeza y sobre la eterna solteria a la que, por lo visto, estoy
condenado.

Sin embargo, una tarde, al volver a casa, Mia me estaba esperando en la puerta,
como hace siempre que no esta escuchando Vetusta Morla en la habitacion de mi tia
Marinieves. Tras saludarnos, mi madre me dijo que habia estado tumbada a su lado
mientras ella dormia la siesta, y percibi algo de ilusion en sus palabras. En los dias
siguientes, por la mafana, siempre me preguntaba: «¢Donde durmié Mia hoy, que no
vino a verme?». Ahi estaba naciendo algo parecido no al amor, pero si al carifio.

Y llego el dia de Reyes. Y, al lado de los regalos familiares aparecié un pequefio
rascador circular con ojos y una pelotita atada a una cuerda. Era el regalo de mi madre
para Mia. «Es que es como mi nietay, afirmé.

En el viaje de regreso, Mia no pronuncié maullido. Al llegar a Madrid, reconocio la
casa, vio que todo estaba en orden, me lanzé una mirada de reproche por haber
olvidado su cojin y se puso a dormir sobre mi pecho en el sofa. Creo que echaba de
menos a su abuela.

Cuando me fui a dormir, sentia una extrana satisfaccion: como de estar formando
una nueva familia. Luego me di cuenta de que se trataba mas bien del alivio de haber
escapado de Oviedo sin que mi madre se diera cuenta de que el buey o la mula —no sé
cual es cual- del belén tenia un buen pegote de celo en el cuello. Mia habia soltado un
zarpazo para dejar claro que aquella también era su casa.



¢, Su gato es agil? La mia, no

«Tigres, leones, panteras, elefantes, osos, perros, focas,
delfines, caballos, camellos, chimpancés, gorilas, conejos,
pulgas... jTodos han pasado por ello! Los unicos que
nunca hemos hecho el imbécil en el circo... jsomos los

gatos!».
GARFIELD

Uno de los principales argumentos que utilizaron los colocadores de gatos para
convencerme de que adoptara uno se basaba en su agilidad: «Es que caminan entre
los objetos y ni los rozan», decian. «Caminan con una sutileza que hace que no te
enteres de que estan pasando a tu lado», afnadian. «Saltan, corren y se suben a los
sitios con una plasticidad que te atrapa», comentaban en una oda a las capacidades
fisicas de los felinos.

Pues, vaya por Dios, a mi me debi6 de tocar la unica gata del mundo que es torpe.
Porque si, lo es. Lleva ya un afio en casa y cada vez que arranca a correr, se choca
con algo. Al principio pensaba que seria normal, que como era pequefia todavia no
controlaba bien su cuerpo; que al llevar poco tiempo en casa no conocia bien los
obstaculos; que era muy pasional y se entregaba al correr como si le fuera la vida en
ello. Qué sé yo.

Pero no. Mia es un poco torpe. Cuando le tiro un premio, siempre se pasa de frenada
y acaba contra la pared. Si se lo escondo entre libros, acabaran todos en el suelo.
¢Para qué meter la zarpa con elegancia y sutileza, pudiendo asegurar la caza de la
presa con dos zarpazos rapidos y contundentes?

A veces empieza a correr en direccion al rascador, que tiene tres alturas. Yo sé que
su intencion inicial es alcanzar la plataforma mas alta de un impulso, pero siempre se
queda a mitad de camino, enganchada al poste de cuerda, y se le ve en la cara que
duda si continuar hacia arriba o aceptar la derrota y regresar al suelo.

Un dia, al llegar yo a casa, salié corriendo por el descansillo hacia las escaleras que
suben al cuarto piso. Cogi6 tal velocidad que no le dio tiempo a coordinar bien el
proceso del salto. La emocion de escapar de casa e investigar el mundo exterior se
sumaron a la rapidez de sus movimientos. El resultado: tras dar una voltereta en el aire,
se dio con la cabeza contra la parte perpendicular al suelo y acabo patas arriba.

Cuando abro la nevera, siempre viene corriendo y, como ya he dicho, se pega a mi.
De hecho, a veces, se cruza en mi camino y, obviamente sin querer, le doy una patada
al moverme. Luego, mientras cojo lo que sea del frigorifico, sigue con el marcaje. Pero
no es precisamente la sutileza lo que la caracteriza. Se adosa como si fuera un bloque
de hormigon.



Creo que a veces llega a tomar consciencia de que no es Nadia Comaneci. Cuando
jugamos con la pluma, la poso encima de la cama para que salte sobre ella (hacemos
entrenamientos variados, 0 qué se creian?), pero en ocasiones efectia un movimiento
rarisimo, que es correr en paralelo al suelo por el lateral de la cama, un poco como
cuando los vehiculos de bobsleigh (ese deporte que todos conocimos gracias a
Jamaica) toman una curva a gran velocidad. Otros dias llega corriendo hasta unos
pasos de la cama y, cuando esta a punto de brincar, se lo piensa dos veces, reduce el
ritmo y se queda esperando a que me mueva.

Tampoco es una caracteristica que me importe mucho, la verdad. Entre mis amigos,
hay un subgrupo conocido como Los Maizones. Un «maizdén», en asturiano, define a
alguien docil y poco espabilado; bobalicon, vaya. Pero mas alla de lo que diga el
diccionario, conlleva una carga semantica otorgada por generaciones y generaciones
que viene a anadir un toque de torpeza, un poco de descoordinacién y otro de
inoportunidad. Un «maizén» —el maiz que sobresale del restoes el tipico al que se le
cae una bandeja cargada de comida, que se tropieza permanentemente por la calle o
que inicia un cantico creyendo que todo el mundo lo va a seguir y se hace el silencio.
Es decir, un servidor. Cuantas veces habré escuchado la expresion «Dios, qué maizén
eres». Y ahora soy yo el que se lo suelta a Mia (como el abuelo del anuncio de
Werther’s Original) cada vez que se choca con algo cuando jugamos: «Ay, hija, qué
maizona eres».

Pero claro, en la logia gatuna no esta permitido revelar los defectos de la especie; al
menos, no con extrafios. Entre gatunos, podemos confesar las taras de los nuestros.
Pero cuando conversamos con gente que no estda dentro del sistema, debemos
mantener las formas. De ahi que, cada vez que alguien me pregunta por qué tengo una
gata, respondo: «Es que me hace muchisima companfia. Y es que no sabes lo agiles
que son, pasan por encima de la mesa sin tocar nada, con una elegancia casi
hipnotica». Es el gran secreto que nos legaron los egipcios. Y jay de aquel que ose
desvelarlo!



Una decision importante

«Necesitamos gatos que nos necesitan. Nos inquieta que
no lo hacen. Sin embargo, si no nos necesitan, parece que
nos amany.

JEFFREY MOUSSAIEFF MASSON

A los pocos meses de adoptar a Mia, llegé el momento de decidir si castrarla o no. Los
argumentos a favor de hacerlo eran restarle probabilidades a varias enfermedades vy
ahorrarnos el celo teniendo en cuenta que no hay muchas posibilidades de que cate
vardn. (La expresion «gata en celo» no hace justicia a lo que es una gata en celo. Solo
los que han convivido con una en esa situacion saben lo que son esos maullidos de
desesperacion constantes). En contra de la castracion emergian la duda de jugar de
alguna manera a ser Dios y, por otro lado, el hecho de que siempre dices «Bueno, a lo
mejor un dia, con el gato del vecino..., una camada de pequefias Mias...».

Al final, peso la opinién de todos los veterinarios. La no-castracién no era una opcion.
Asi que un viernes por la mafana sali de casa con Mia dentro del transportin, camino
de la clinica. No era una sensacién agradable; una operacion es una operacion. La
pobre me observaba con la cara de miedo que pone cada vez que vamos por la calle, y
yo tampoco queria mirarla mucho a los ojos para que no notara mi nerviosismo.

Cuando la dejé en la clinica, senti una pena horrible. Y eso que en la clinica nos
tratan con un carifio y una paciencia indescriptibles. Al despedirme casi me pongo a
llorar. La auxiliar se percaté y me dijo: «Estate tranquilo, que es una operacion muy
sencilla. En cuanto acabemos, te llamamos para decirte que ha salido todo bien y que
puedes venir a buscarla».

Me pasé toda la mafana mirando el movil. Cuando por fin comenzé a vibrar y
escuché «Pedro, te llamo de la clinica. Ha salido todo bien. Ahora estd dormida
todavia, pero puedes pasar a recogerla por la tarde», me senti como en esas escenas
de las peliculas en las que suena musica y todo es felicidad.



Cuando llegué a la consulta, ya se habia despertado. Estaba tumbada y muy
tranquila. Me informaron de que habian intentado ponerle un collar isabelino para que
no se hurgara en la cicatriz, pero que habia sido imposible porque se lo quitaba todo el
rato. Tenia toda la tripa rapada y se podian ver perfectamente los puntos. Era un
contraste curioso: la mata de pelo que gasta y, de repente, un tramo de carne rosada.
Carmen, una de las veterinarias, me pidié que vigilara que no anduviera en la herida y
que los primeros dias no jugara mucho con ella, para evitar sustos.

Nos fuimos para casa. Me habian advertido de que podia mostrarse un poco tristona
al principio, pero nada mas llegar se comport6 como siempre. Corri6 a beber y se
refugié en su rincon. Comprobé que no habia investigado en su barriga y me fui a
acostar. Cuando me desperté, llegd el drama. Mia habia estado toda la noche dandole
con la lengua a la cicatriz y se habia abierto los puntos. Tenia un poco de sangre, asi
que sali volando para la clinica.

«Se ha abierto la herida. Hay que volver a coserla». Era sadbado por la mafana y
tenia que ir a impartir clase a un master de comunicacion. La opcién de telefonear
media hora antes de la sesion y decir «Veréis, no voy a poder ir hoy a dar clase porque
mi gata ha tenido un percance» no me parecia muy profesional, asi que contacté con
mi amigo Goyo para pedirle que por favor fuera él a recoger a Mia antes de la hora de
cierre de la clinica. Goyo quiere mucho a Mia, asi que no hizo falta mas que decirselo.

Al salir de la clase, tenia un mensaje suyo: «Mia ya esta en casa. Le han colocado un
collar isabelino con varios seguros. No sabes lo que ha sido ponérselo. No se dejaba.
Qué tia». Diez minutos mas tarde abri la puerta y Mia salid a recibirme. Ya habia
logrado quitarse el collar, que le colgaba del cuello, y llevaba tal cantidad de pequefios
arneses que parecia una paracaidista recién aterrizada en las playas de Normandia.

Creo que fue nuestra peor tarde juntos. Una pesadilla. Yo no hacia mas que mirar
para ella, y ella no hacia mas que lamerse la barriga. Sali de casa solo para hacer
recados fugaces y hubo momentos de verdadera desesperacion. Llamé a Vero
doscientas veces, pero la pobre no podia darme ninguna solucion. Ponerle el collar era
imposible. Cada vez que lo intentaba, Mia se volvia loca y empezaba a mover las patas
delanteras a una velocidad que jamas habia visto. Bajé corriendo a la farmacia, a
comprar una gasa elastica. Intenté envolver la barriga de Mia con ella, pero le apretaba
y no dejaba de rascarse en la zona. Después sali a comprarle un body, pero no
encontré ninguno, por lo que al llegar a casa busqué una camiseta vieja y comenceé a
cortarla. Nunca he sido un genio con las manualidades, asi que pueden imaginarse el
resultado de aquel experimento: un trozo de tela con cuatro agujeros, uno para cada
pata, que intenté colocarle, haciendo un nudo en la parte superior del lomo. Mia me
observaba como diciendo: «Pero ¢ tu eres tonto?».

Pasé toda la semana yendo y viniendo a casa desde el trabajo. Cuando llegaba, iba
directo a verla, la levantaba y miraba la barriga. Yo veia aquellos puntos cada dia de
una forma distinta. Incluso cambiaban de color (para mi, claro). Mandaba fotos
constantemente a Vero y solo deseaba que pasaran volando los siete dias necesarios
para la correcta cicatrizacion de la herida.

Tocaba ir para Oviedo por Navidad. Vero se acercé hasta casa de mi madre para
quitarle los puntos. Mia se port6 muy bien durante todo el proceso. La sensacién de
alivio y descanso que experimenté tuvo que quedarse en nada comparada con lo que



debi6é de sentir Mia, harta de que la levantara por los aires cada media hora para
mirarle la barriga.



Mia y la CIA: Operacion Gatito Acustico

«He estudiado muchos filésofos y muchos gatos. La

sabiduria de los gatos es infinitamente superior».
HIPPOLYTE TAINE

Al principio pensaba que mi gata era sorda. O que tenia algun tipo de disfuncion
auditiva. Que no oia bien, vaya. Los primeros dias, cuando la llamaba, no es que no
apareciera, sino que incluso estando en la misma habitacion, ni tan siquiera giraba la
cabeza para mirarme. Podia entender que aun no supiera que se llamaba Mia, pero no
me entraba en la cabeza que ante mi insistencia (puedo llegar a ser realmente pesado)
no hiciera ni el ademan de prestarme atencion. No solo lo pensaba yo, que conste;
algunos amigos venian a casa y me decian: «¢ Tu gata es sorda?».

No, obviamente no lo era. Sencillamente, pasaba de todos. Tardé unos cuantos dias
en darme cuenta de que lo que padecia era un déficit voluntario de atencion: en un par
de semanas, no solo identificaba perfectamente el sonido del frigorifico al abrirse y el
de los premios al salir de su recipiente, sino que era capaz de distinguir cualquier objeto
que cayera al suelo en cualquier rincén de la casa; aunque fuera una pluma.

Por eso, cuando lei la historia de la Operacién Gatito Acustico de la CIA, no me
entraba en la cabeza que unos tipos que, segun todas las peliculas, son los mas
inteligentes del mundo, intentaran durante afos entrenar a gatos para convertirlos en
espias. Por cierto, la misidon se llamaba en inglés Acoustic Kitty, que realmente suena
mas profesional que Gatito Acustico; que uno vuelve a casa después de trabajar todo el
dia en la CIA, le preguntan qué tal el dia, y no es lo mismo decir que has estado
trabajando en la Operaciéon Gatito Acustico que en la Acoustic Kitty Mission (Iéase con
voz de agente de inteligencia y tono solemne).

Pero a lo que vamos, que me descentro. ¢ De verdad los agentes de la CIA creyeron
en algun momento que podian entrenar a los gatos para que hicieran lo que les
pidieran? ;No habia nadie con gato o con un amigo duefio de uno? ;No se dieron
cuenta, en los primeros dias, de que aquello no iba a ninguna parte?

Segun explican Robert Wallace y H. Keith Melton en su libro Spycraft, la idea surgio
tras comprobar que, durante las reuniones de un jefe de estado asiatico con su equipo,
habia multitud de gatos campando a sus anchas por la sala en que se celebraba el
encuentro. Nadie reparaba en ellos, asi que alguien dedujo que serian muy buenos
espias.

Desde el principio se consideré un experimento de alto riesgo. Comenzaron los
ensayos para insertar a los gatos dispositivos electronicos, que constaban de antena,
microfono, transmisor y bateria. La clave estaba en lograr introducirlos en el cuerpo del
animal de tal forma que no afectara a las cualidades por las que querian contar con



ellos como agentes infiltrados: si el gato actuaba raro, llamaria la atencién; si el animal
perdia agilidad o movilidad, dejaba de ser el espia que necesitaban.

El transmisor no dio problemas, pero la carne de gato, por si no lo sabian, es muy
mala conductora y dificultaba el funcionamiento del micréfono, por lo que optaron por
las orejas como punto de asiento para el aparato, que enlazaba con un cable muy fino
que hacia las veces de antena y que iba cosido al pelo del gato.

Ya lo tenian. El sistema funcionaba, las reacciones de los gatos entraban dentro de
la normalidad (de la normalidad de los gatos, se entiende) y, una vez sopesadas las
posibles respuestas negativas de la opinion publica por la manipulacién de animales,
decidieron dar luz verde a la operacion. Solo les quedaba un pequefio detalle: que el
gato hiciera lo que ellos querian, que fuera a donde ellos le indicaran y que volviera
cuando ellos se lo dijeran. Una quimera, vaya.

Las dudas sobre la viabilidad de la mision surgieron ya en las primeras semanas de
entrenamiento de los animales. No habia manera de controlar sus movimientos.
Ademas, habian elegido a los gatos por su capacidad para percibir todos los sonidos,
pero no habian contado con que esa virtud era, al mismo tiempo, un vicio, ya que los
gatos se distraian con cada nuevo ruido. Si ya era dificil que encararan una direccién
concreta, imaginense pedirles que atendieran solo a ciertos sonidos. También se
percataron de que si al animal le entraba hambre, la mision se iria inmediatamente al
traste. Hicieron algunas pruebas en diferentes escenarios, pero no hubo manera de
sacar nada de provecho.

Hay una leyenda urbana que dice que llegaron a intentar colar un gato en la
embajada de la Unidn Soviética y que el gato fue tan sigiloso en su aproximacion que
un coche se lo llevé por delante. Pero es falso. 4 Quién se puede creer que hubieran
llegado hasta el punto de lograr que un gato encarara el camino de la embajada que le
habian indicado? Fisicamente imposible. Lo que seguramente si sucedioé fue que, en
algun entrenamiento, un taxi arroll6 a alguno de los aprendices de espia.

La memoria del proyecto venia a decir que todo habia ido muy bien, que las pruebas
no habian ido del todo mal, y concluian que un gato podia ser entrenado para recorrer
distancias cortas. Peeeero, no lo tenian tan claro como pudiera parecer, porque en el
tercer punto decian que bueno, que si, que todo bien, pero que al final no, porque
resulta que aquello tenia toda la pinta de que en situaciones reales no iba a funcionar.
«No seria practico», fue el eufemismo que utilizaron para no cabrear a los gatos del
mundo entero.

Intrigado por la historia, me puse en contacto con el Departamento de Comunicacion
de la CIA. Me atendieron con una educacion exquisita para basicamente decirme que
ellos estaban alli para asuntos mas serios que hablar de gatitos. Después de varios
correos electronicos y una llamada, terminaron por indicarme donde encontrar toda la
informacion sobre la mision. En agradecimiento por su amabilidad, les envié una foto de
Mia. «jEs adorable!», me contestaron. Y me fui a dormir encantado de la vida,
pensando en que una foto de mi gata adornaba las paredes de la Agencia Central de
Inteligencia estadounidense. Y que solo me habia costado un par de semanas entender
la complejidad de los gatos. jChupate esa, Tio Sam!









La logia gatuna

«Dos personas, al conocerse, se relajan totalmente
cuando descubren que ambas tienen gatos. Y se

zambullen en las anécdotas».
CHARLOTTE GRAY

A los asturianos nos pasa una cosa muy curiosa y es que, cuando estamos lejos de
nuestra tierra y nos encontramos con otro asturiano, enseguida congeniamos. «¢Eres
asturiano?». En cuanto escuchas el acento y lo identificas como familiar, empieza una
conversacion sobre la localidad de procedencia, los amigos y conocidos en comun, el
equipo de futbol preferido (lo ideal es que sean del Oviedo, pero no todos son
perfectos, claro), el como echamos de menos la sidra y, por supuesto, lo bonita y
singular que es nuestra tierra. Los asturianos queremos mucho a Asturias, orballe o no.
Y, cuando estamos fuera, nos intentamos ayudar unos a otros en la medida de lo
posible. Cuando estamos alli, somos tan cainitas como el resto, por supuesto.

Ese comparferismo de paisanaje en el exterior tiene sus raices historicas en la
emigracion asturiana a América de los siglos xix y xx. Alla donde fueran, e iban a
muchos sitios, se agrupaban y se ayudaban unos a otros. En ciudades como México o
La Habana, el Centro Asturiano se instalaba en lugares emblematicos, en edificios con
empaque. Una de las primeras iniciativas de esas sociedades fue la de financiar el viaje
de regreso a Asturias de aquellas mujeres que habian enviudado en América.

Bueno, pues tener un gato es un poco como ser asturiano. Cuando descubres que tu
interlocutor es también gatuno, nace una quimica dificil de explicar. Y no importa que
sea una persona hacia la que abrigues incontables prejuicios, que te caiga mal o que te
parezca imbécil. En cuanto pronuncie ese «Yo también tengo gato», cierto mecanismo
hara clic en tu mente y todo cambiara. Seguramente sea cuestion de feromonas. O de
la toxoplasmosis.

Cuando comencé a escribir en el blog, descubri que muchisima gente del periddico
tenia gato. Pero fue porque ellos se acercaban a contarmelo. Era como una especie de
confesion: «Oye, que yo también soy de los tuyos. Puedes contar conmigo». Y
entonces empiezas a tejer una especie de sociedad secreta en la que traficas con
informacion, productos de todo tipo, trucos y experiencias.

Se trata de una sociedad que no tiene nada que ver con la perruna. No hay que
olvidar que los perros salen a la calle tres veces al dia acompanados de sus duefios y
que, precisamente, esa presencia activa del animal en la vida de su amo lo convierte
casi en un instrumento de socializacién: los canes rompen la barrera de la incbmoda
presentacion inicial, del comienzo de una conversacion. Los duefios de perros hacen



pandilla allda donde van, y se los puede encontrar en parques, charlando
amigablemente y jugando con los animales.

Los duefios de gatos lo tenemos un poco mas complicado. Aunque las redes sociales
nos han facilitado algo el trabajo, no puedes emplear todo tu tiempo en estar pendiente
de lo que hacen todas las personas de tu entorno y, a no ser que ese dia presentes un
aranazo en la cara, resulta complicado que te identifiquen de primeras como un gatuno.
Es mas, rezaras para que no te identifiquen a raiz de los numerosos pelos que llevas
en la ropa.

Aun asi, los gatunos estamos muy unidos. Sufrimos en silencio el destrozo de
nuestros sofas y la incomprensién de nuestras madres, que creen que los perros son
mucho mas inteligentes que los gatos, cuando en realidad lo que quieren decir es que a
los perros les dices que hagan algo y obedecen, mientras que los gatos pasan
olimpicamente de ti. Es decir, que prefieren un hijo con mas aptitudes caninas que
felinas.

Y también somos un poco secta. Alicia, la secretaria de direccion, me avisa de vez en
cuando para que me acerque a su sitio. Y, sin que me diga nada, sé que me va a
ofrecer un regalito para Mia (por lo general, una maceta con hierba gatera, que la
vuelve loca) y que pondremos en comun las ultimas novedades en rascadores o
juguetes (susurrando, por supuesto). Si me entero de que el gato de Javi, un
compaiiero del Area de Especiales, ha saltado desde un tercer piso y se ha roto algun
que otro hueso, me interesaré por su estado hasta que sepa que esta totalmente
recuperado. A veces —muchas— compartimos fotos de nuestros gatos. La escena es
como la de las abuelas y madres que sacan fotos de sus nietos e hijos de la cartera,
pero con moviles.

Pero, por encima de todo, la principal virtud de la masoneria felina es la de poner en
funcionamiento la red de contactos cuando un cachorro abandonado necesita ser
adoptado. Ahi ponemos en funcionamiento toda la red, y no paramos hasta conseguirle
un hogar. Poco a poco y hablando bajito estamos colonizando el mundo. Exactamente
igual que los asturianos.



Morir de amor

«El mas pequefio felino es una obra maestra».
LEONARDO DA VINCI

A la vuelta de las primeras vacaciones de Navidad y fruto de mis manias compulsivas,
noté que Mia respiraba de forma algo acelerada. No es que me fijara porque si, sino
que tiene explicacion. No es muy légica, pero es una explicacion al fin y al cabo. El
caso es que una tarde, estando en Oviedo, me fijé en lo placidamente que dormia.
Hubo incluso un momento en el que me preocupé, porque pillé ese instante entre
respiraciones en el que parece que el tiempo se detiene, y supuse que no tenia aliento.
Al momento adverti que su tripa se hinchaba y pensé: «Qué a gusto esta. Qué envidia
de siesta».

De nuevo en Madrid, una noche me fijé en que presentaba una respiracion algo
acelerada. En ese momento no le di mas importancia, pero como soy bastante
hipocondriaco, aquello se me quedo en la cabeza. Al dia siguiente volvi a notar que
respiraba demasiado rapido. Teleconsulté a Vero, que me aconsejé que no me
preocupara, que contara las respiraciones por minuto y que la mantuviera informada.
Vero no era consciente de que aquello implicaba que me pondria a contar las
respiraciones a la minima ocasion, y que todas la veces que aparecieran entre los
parametros normales (por si les interesa, estan entre 20 y 30 por minuto, aunque
tampoco pasa nada si suben un poco de 30) no serian suficientes para calmar mis
miedos. Incluso cogi una libreta y apunté: «Respiraciones Mia». Aunque fuera manual,
constituia la primera hoja de Excel que elaboraba en mi vida.

Alguna vez subian por encima de 30, incluso de 40, pero no notaba a Vero muy
preocupada al otro lado del teléfono. Como me conoce, me dijo que la llevara a mi
veterinaria para que le diera un vistazo y me quedara tranquilo.

Para alla me fui, transportin en mano.

Cuando llegué, me dio un poco de verguenza explicar la situacion: que habia notado
algo raro, que llevaba dias contando las respiraciones, que aunque sabia que las cifras
eran normales tenia la sensacién de que algo no iba bien... Creo recordar que hubo un
momento en el que Sofia mird a la gata y le hizo un leve gesto con la cabeza hacia mi
como queriéndole decir: «Esta la luz prendida, pero no hay nadie en casa, compafera.
Pero como mis veterinarias son muy pacientes y muy comprensivas y ya me conocian,
decidieron que aquello requeria una dosis especial de carifio.

Sofia miré con calma a Mia. La explord, le tomé la temperatura y me informé de que
todo estaba dentro de la normalidad. Mi expresion no debiod de reflejar convencimiento,
por lo que me dijo que, si queria, le hacia una placa, para «quedarnos tranquilos». Sé



que uso la primera persona del plural para que no me sintiera muy mal. Le dije que si,
que «mejor la hacemos», experimentando ya una total integracion en aquella consulta.

Como buen hipocondriaco, la prueba no me preocupaba lo mas minimo: lo que me
daba miedo era el resultado. Sofia salio, la puso en el proyector y mientras la miraba,
dijo que no veia nada, pero que, para «quedarnos tranquilos» podia enviarla al
radidlogo y que este la examinara. Y afiadio: «A veces los duefos tienen una conexion
especial con sus mascotas y pueden intuir cosas que no se ven». Honestamente, en
aquel momento no queria tener ningun tipo de intuicidon ni de conexion especial. Lo que
queria era ser un pesado que estaba empefiado en que su gata tenia algo que, en
realidad, no tenia.

Como no me llamaban, decidi llamar yo al cabo de una semana. Me cogié Raquel,
una de las auxiliares. Ella no estaba al tanto de que habia ido con Mia la semana
anterior, por lo que tuvo que preguntar. Podia oir la conversacion, pero no llegaba a
percibir lo que estaban diciendo. Cuando se puso de nuevo al teléfono, me dijo:
«Pedro, si, me dice Sofia que vengas por aqui esta tarde porque le han visto unos
puntos de asma o algo...». Ahora, viéndolo con perspectiva, me imagino a Sofia
saliendo de la consulta y gesticulando hacia Raquel para que no me contara nada,
como diciendo: «Para, para, no le digas nada que se nos tira por un puente».

Me quedé paralizado. Y con mucho miedo. Bajé a ver a Goyo, uno de mis mejores
amigos, a su despacho. Goyo tiene a Norma, una alaskan malamute preciosa que el
primer dia que salié a la calle se med encima de mi corbata; no porque yo estuviera
tumbado en el suelo, sino porque la cogi en brazos, ya que no podia tocar el suelo
hasta que le pasara el efecto de las primeras vacunas. Necesitaba un amigo. Mas aun,
necesitaba un amigo con mascota que entendiera lo mal que lo estaba pasando. Y ahi
estaba Goyo. Me dijo que no me preocupara, que saldriamos un poco antes del trabajo
y que él me acercaria al veterinario para que no perdiera tiempo.

Me pasé la tarde buscando en Google informacién sobre el asma en gatos. Como
con todo, habia quien lo pintaba de una forma dramatica como los que aseguraban que
los gatos hacian una vida perfectamente normal. Fruto de los hipervinculos, terminé
viendo un video sobre como colocarle una mascara con el inhalador a un gato.

De camino alli, iba totalmente absorto en mis pensamientos. Daba vueltas a la
conversacion con Raquel y analizaba cada palabra, dando por hecho que no me habian
querido informar por teléfono de lo grave del asunto. Y, de repente, me puse a llorar.
«Pero ¢qué te pasa?», me pregunté Goyo, y solo fui capaz de contestar, con lagrimas
en los ojos: «Que me muero si le pasa algo a Mia». En aquel corto trayecto de camino
al veterinario, me di cuenta de lo mucho que queria a mi gata, de hasta qué punto se
habia incorporado a mi vida, de cdmo se habia convertido ya en una parte
imprescindible de ella.

Al llegar a la clinica, Carmen, la otra veterinaria, me estaba esperando. Advirtio mis
ojos medio llorosos y quiso tranquilizarme: «La radidloga le ha visto dos puntitos muy
pequefios de asma a Mia, pero no es nada grave: yo tengo dos gatos y los dos son
asmaticos». Tampoco tenia mucho que afadir, pero la pobre me vio tan acongojado
que se sinti¢ obligada a decirme algo mas. Me pidi6 que, si le daba un ataque de asma,
intentara grabarlo con el movil (muestra de que no me conocia lo suficiente, ya que, de
producirse, seria mas probable que Mia me grabara a mi presa de un ataque de



nervios). Me puso el video que habia visto por la mafiana (en el minuto cuatro confesé
que ya lo habia visto) y me repiti6 que de verdad no me preocupara, asegurandome
que era un hecho muy comun en los gatos.

Cuando llegué a casa, me tumbé en el suelo al lado de Mia. Telefoneé a todo el
mundo al que habia informado de la crisis durante el dia y, por alguna razén, me
acordé de una cancién de La Bien Querida que dice algo asi como «yo muero de amor
por ti, cada vez que me miras muero de amor...». Y me di cuenta de que no lo sabia,
pero hacia ya tiempo que moria de amor por Mia.

«... Y hasta cuando me esquivas yo muero de amor...».




La quiniela de Mia

«El gato se conforma con lo que es, se contenta con lo
qgue tiene. No sabe lo que es la envidia. Dicen los
japoneses que la hierba siempre parece mas verde en la
ribera de enfrente. A nosotros nos basta con nuestra
propia orillax.

G&éRARD VINCENT. AKENATON.
La historia de la humanidad contada por un gato.

Al cumplirse seis meses de la llegada de Mia a casa, hice balance. Y la sensacion fue
bastante curiosa. Me di cuenta de la cantidad de experiencias que habiamos
compartido, y también de que el tiempo pasa volando. Habia transcurrido medio afio,
pero a mi me parecia que llevabamos toda la vida juntos. Es mas, no era capaz de
recordar como era mi casa antes de tener una gata.

Pensando en las batallas libradas durante todo este tiempo, me viene a la cabeza la
imagen de una especie de quiniela en la que yo represento el equipo de casa y ella, el
visitante. Para los que no estén familiarizados con este juego de apuestas, la quiniela
se basa en los partidos de futbol. Se escogen 15 partidos (todos los de Primera y
algunos de Segunda) y hay que acertar si ganara el equipo de casa (1), el de fuera (2)
o si habra un empate (X).

Asi quedaria la quiniela de mis primeros seis meses con Mia.

No subirse a la encimera. (2). Batalla perdida. Al menos al principio se cortaba un
poco y no saltaba estando yo presente, pero ya ni eso. Cuando regreso a casa, suelo
encontrarme algunos pelos suyos por la zona, pero claro, no puedo refirla de forma
retrospectiva, porque no entenderia nada. Y cuando estoy, si la pillo en el momento del
bote y digo «jNo!», se reprime y espera un rato para subirse. Eso si, si esta ya ahi
arriba, baja escopetada en cuanto ve que me levanto.

No amasar el pelo. (1). Cuando Mia llegd a casa, tenia una mania que casi parecia
un vicio: amasar mi pelo cuando estaba tumbado. Y digo lo de vicio porque ronroneaba
como una loca al tiempo que lo hacia. Es mas, ponia tal cara de disfrute que era
incapaz de decirle nada. Al parecer, se trata de una actitud propia de los gatos que se
han separado de sus madres demasiado pronto. Amasan (en este caso, la cabeza) en
recuerdo de la barriga de su progenitora. Y por lo visto, les hace sentir bien. Hace
tiempo que Mia amasa unicamente su cojin, pero a veces me despierto y la encuentro
junto a mi cabeza, mirando el pelo y como recordando lo feliz que era cuando posaba
alli sus zarpas.

No subirse a la mesa. (X). En realidad pongo un empate por compasion conmigo
mismo. Aunque es cierto que, cuando la bajo, no vuelve a subirse. Pero me hace



mucha gracia porque cada vez que voy a cogerla para devolverla al suelo, se coloca
detras de un vaso y se queda inmévil, confiando en que no la vea. Es como si creyera
que tiene la capa élfica aquella que utilizaban los hobbits en El sefior de los anillos y
que impedia que sus enemigos los vieran. A veces se queda sentada en una de las
sillas. Y entonces la escena resulta verdaderamente comica, porque se ve su cabeza,
minuscula y a la altura de la mesa, girando con cada movimiento como si de un partido
de tenis se tratara. En ocasiones creo que le gustaria sumarse a la conversacion.

No meterse en la ducha mientras hay alguien. (X). Esto es un empate claro, una
muestra de lo facil que es entenderse con un gato; cuando el gato quiere, claro. Mia se
mete en la ducha y espera a ver como cae el agua. Una vez que empieza a acercarse
peligrosamente a donde ella esta, sale corriendo y se queda en el exterior persiguiendo
las gotas que se deslizan por la mampara.

Dejar en paz el papel higiénico. (2). Esto fue una sorpresa, la verdad. Como no
abro el cajon en el que lo guardo mas que cuando lo necesito, no era consciente de la
evolucion que habia experimentado este asunto. Lo que me encontré alli se podria
definir como «Anarquia en la celulosa». No recuerdo el ultimo rollo que ha llegado
intacto a mis manos. No piensen que Mia es Houdini: puede acceder al cajon por la
parte trasera del armario.

Recibir y ensenar la casa a los invitados. (1). A ver, obviamente no ensefia la casa
a nadie, pero me hace mucha gracia su actitud. Cada vez que recibimos visitas, o cada
vez que vuelvo yo, se situa delante de la persona en cuestion y empieza a caminar
mirando hacia ambos lados. Parece que esta diciendo: «Mira, este es el salon. No
hagas, por favor, ningun comentario sobre los sofas. Aqui la cocina, en donde tengo las
cosas de comer y de beber. Alli el rascador, desde donde miro la vida pasar».

No dormir en la cama. (1). Uno de mis principales miedos cuando Mia llegd a casa
era que, mientras estaba durmiendo, me aranara los ojos (les recuerdo que es la
primera vez que comparto mi vida con un animal). De ahi que no me gustara dejar la
puerta de la habitacion abierta. Al principio, lloraba y la aporreaba. Luego se
acostumbro a dormir en su cojin. Ahora la habitacidn esta abierta. Ella va y viene, pero,
por lo general, salvo algun paseo por encima de mi, me deja descansar. Eso si, a las
7:30, todos los dias, se acerca ronroneando a darme los buenos dias con un par de
lenglietazos.

No escaparse de casa cuando abro la puerta. (X). Depende mucho del dia. Hay
veces que sale corriendo, por lo general, hacia el piso de arriba. El otro dia se dirigié
hacia abajo y se encontrd de frente con un perro enorme. Sus patas hicieron como en
los dibujos animados, cuando empiezan a correr a tal velocidad que no avanzan. Desde
ese dia se atreve menos.

No meterse en medio de su duefio y cualquier cosa que llame su atencién. (X).
Aqui hemos llegado a una especie de entente cordial. Si me pongo a escribir, de golpe
también le entran ganas de hacerlo. (Le encanta la tecla de la Y. A veces encuentro
lineas enteras de «yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy»). Si quiero leer, al principio ella quiere
dormir justo entre el libro y su duefio. Pero al poco rato se da cuenta de que la quiero
mucho mas a ella que al ordenador o al libro, se relaja y se va.

No destrozar las plantas. (X2). Va por épocas. Es como si las plantas fueran
invisibles durante largos periodos de tiempo y subitamente, un dia, aparecen de nuevo



en su radar de maldades hogarefias. Me la imagino pensando: «jAnda, las plantas!
Hace mucho que no me doy un garbeo por ahi». También puede ser que como siempre
termina tirando la maceta mas grande, el tiempo que tarda en volver a ella es el que
necesita para que se le olvide el susto.

No introducir objetos en los zapatos. (2). Los gatos, desde que son gatos, quieren
mostrar su utilidad a los duefios. Por eso los obsequian de vez en cuando con sus
presas, para que vean lo listos y habiles que son. Si te encuentras en el campo, te
llevaran un raton. Si vives en un piso en la ciudad, te dejaran juguetes en el interior de
los zapatos. Y tendras que felicitarlos, claro.

No lamer la mantequilla. (2). A Mia le encanta la mantequilla. Da igual lo que dejes
sobre la mesa; si hay mantequilla, se dirigira hacia alli e intentara abrir el envase. En
cuanto me descuido un momento, me la encuentro pegandose un festin.

No meter la zarpa en el chorro del grifo. (2). Otra de sus obsesiones. Cada vez
que se abre un grifo, alla va ella a meter la pata. Lo curioso es que, a dia de hoy,
después de repetir la operacidn al menos tres veces al dia, parece como si se siguiera
sorprendiendo. Me mira con expresion de «¢ Has visto? jEs agua!». A veces también le
da por meter las patas delanteras en el bebedero y chapotear.

No beber de los vasos de la gente. (2). Me refiero a agua, claro. Es un
comportamiento que repite desde bien pequefa. Introduce la cabeza en los vasos de
tal manera que las orejas se le giran hacia atras y parece que ha entrado en un tunel de
viento. Cuanto mas bajo esté el nivel del agua, por lo visto mas divertido resulta. Una
vez a ras de agua, es capaz de batir el récord de movimientos de lengua por segundo.

No rascar los sofas. (2). Supongo que no hace falta que comente esto, ¢no? Da
igual lo que haga, diga o intente: destrozar el sofa constituye uno de sus objetivos
vitales. Y aunque en muchos foros se habla de casos de gatos que no presentan este
comportamiento, permitanme que no me lo crea; o que no me lo quiera creer, porque
no me veo capaz de ganar este partido.



Apuntes musicales (I)

«El hombre tiene dos medios para refugiarse de las
miserias de la vida: la musica y los gatos».
ALBERT SCHWEITZER

Uno de los cantantes que mas ha citado a los gatos en sus canciones es Joaquin
Sabina. Pero no voy a hablar ni de Ojos de gata ni de Y sin embargo, que son las mas
miticas. Para mi, hay dos temas de Sabina que definen el mundo de los gatos.

Uno es Lagrimas de marmol. Es una cancion agridulce, que habla de como el
cantante ve la vida pasar desde la atalaya de una cercana vejez y después de un par
de sustos de salud. Pero también cuenta con un punto irénico y con mucha fuerza. En
concreto, la letra remonta el vuelo cuando, a medio camino entre el canto y el grito,
exclama: «Acabaré como una puta vieja / hablando con mis gatos».

Y claro, si lo piensas un poco, te entra el miedo a terminar asi. Durante un tiempo, en
mi grupo de amigos de Ribadesella fue popular una broma que decia: «Moriré solo y
rodeado de gatos, con cartones de leche desparramados por el suelo». A medida que
hemos ido creciendo (que no madurando) los que seguimos solteros ya no nos reimos
tanto con la broma, principalmente porque muchos hemos incorporado un gato a
nuestras vidas y porque no vemos tan descabellada esa escena final (que, por otro
lado, tampoco estaria tan mal).

Al ponerlo Sabina negro sobre blanco aparece cierta sensacion reconfortante: oye,
que también le ocurre a él, que es un genio y tiene varios gatos.

En realidad, tampoco pasa nada por conversar con nuestros gatos, ¢a que no?

Yo hablo mucho con Mia. Por ejemplo, cuando voy a darle pavo retransmito toda la
operacion con detalle: «Y ahora le voy a dar un trozo de pavo a mi gatita porque ha
sido muy buena. ¢ Te gusta? No me muerdas, ¢eh?». E incluso la reprendo cuando,
presa del ansia, clava sus uias en mis piernas, intentando llegar antes a mi mano. Si,
por ir corriendo a toda velocidad, se choca contra algo, la rifio como si fuera su madre:
«Ay, hija, qué burra eres. ¢No puedes ir con mas calma?». Seguramente si, puede,
pero no quiere.

La otra cancién de Sabina que acierta bastante al describir lo que supone tener un



gato es Rebajas de enero. En ella, Sabina cuenta la historia de una chica a la que
conoce por medio de un anuncio en el peridédico. La chica es una persona normal,
alejada de excesos, y resulta que, contra todo prondstico, encajan y se llevan bien.
Tienen sus problemas, como todo el mundo, pero tiran para adelante y alcanzan algo
parecido a la felicidad: «Y contra prondéstico han ido pasando los afios, / tenemos
estufa, dos gatos y tele en color». En esa frase, Sabina concentra una de las grandes
virtudes de los pequefios felinos. Y es que, una vez entran en una casa, la convierten
en un hogar. ¢Acaso hay algo mas hogarefio que dormir la siesta, con la Vuelta a
Espana de fondo y tu gata hecha un ovillo, a los pies del sofa? La cancion cuenta,
ademas, con un estribillo que parece definir la relacion de los duefios con sus gatos:
«Apenas llego, / se instald para siempre en mi vida. / No hay nada mejor / que
encontrar un amor a medida». Y esta en lo cierto. Ahora que lo pienso, no concibo mi
vida sin Mia. Es mas, no me puedo imaginar como pude estar tanto tiempo sin ella.



Llegar a casa

«Me gustan los gatos porque me gusta mi casa; poco a

poco, se convierten en el alma visible de mi hogar».
JEAN COCTEAU

Desde que adopté a Mia, regresar a casa se ha convertido en una experiencia
diferente. Acostumbrado a vivir durante afios en soledad, agradezco que alguien salga
a recibirme cada vez que abro la puerta. La sensacion de que te estén esperando es
muy reconfortante. ;Nunca se han emocionado cuando ven a personas
reencontrandose con familiares, amigos o novios en los aeropuertos? A mi me pasa
desde que vi Love Actually un dia de Nochebuena, solo, en casa de mi madre en
Oviedo. Cuando me quise dar cuenta, lloraba a moco tendido. Como me lanzé una
exnovia la noche en que me abandond: «Siempre fuiste un blando».

Sin embargo, ahora llego a casa y me hace ilusion encontrarme con Mia. Si acudo a
una hora a la que ella no me espera —porque paso a mediodia a por algo que me olvidé
0 me acerco a comer después de una reunidn en el centro—, aparece siempre desde mi
habitacion. Lo hace con parsimonia, con los ojos medio dormidos y con cara de «¢Qué
estas haciendo aqui? No te esperaba tan pronto».

Si es de noche, nada mas entrar en el portal me imagino a Mia percibiendo que estoy
al caer. Da igual que suba andando o en ascensor, por las noches siempre esta pegada
a la puerta cuando la abro. Su primer impulso es salir de casa. Cuando lo logra, sube
hacia el piso de arriba. Durante una época en la que practiqué el modo zen gatuno, la
dejaba escaparse un rato y que investigara unos minutos mientras yo dejaba la compra
en la cocina o el abrigo en el armario. Comenz6é a emocionarse mucho con las
excursiones y tuve que cancelarlas. Por cierto que jamas he metido un abrigo en el
armario al llegar a casa, pero quedaba muy bien decirlo.

Después de cerrar la puerta, repetimos siempre el mismo ritual. Ella se adelanta unos
metros, se sienta sobre sus patas traseras dandome la espalda y, con un movimiento
sutil a la par que torpe, se deja caer de lado. Es curiosisimo. Como si estuviera rodando
una pelicula y le hubieran pegado un tiro. Una vez en el suelo, estira las patas y deja a
la vista buena parte de su barriga. Si fuera actriz, diria: «jOh, no, me han dado!».

Justo en ese preciso momento a mi me cambia la cara. Da igual el dia que haya
tenido o que venga cargado con bolsas del supermercado y una mochila repleta de
libros. Siempre repetimos el ritual. Mientras me acerco a ella, veo como cierra los o0jos
esperando que la acaricie. Ronronea como cuando era pequefia. Empiezo por debajo
de la barbilla y paso la mano por la barriga. Si estoy demasiado tiempo en la misma
zona, lanza un mordisco al aire y empieza a apartarme con las patas. Se da varias
veces la vuelta, para que la mime por ambos costados y, cuando no quiere mas, se



incorpora toda desgrefiada y se aleja, recuperando su dignidad felina a cada paso.
Siempre es ella la que decide cuando se acaba el reencuentro.

Después, me sigue alla donde voy. Si he llegado cargado con bolsas, se sube a la
mesa de la cocina y las inspecciona todas, no vaya a ser que haya despilfarrado el
dinero en el supermercado. Si traigo libros y los dejo en el suelo, los huele y los toca,
por si acaso se me ha colado El poder del perro o algun titulo similar.

Y luego se comporta de forma muy graciosa. Se va hacia el rascador y comienza a
usarlo mientras me mira, como si quisiera mostrarme que durante el dia no ha hecho
otra cosa que afilar sus garras ahi. Es una pena que el rastro que sus unas dejan por
cada rincon «rascable» de la casa la delaten, porque mientras le da al rascador, pone
una cara de buena que hace que esté a punto de creerla. Para rematar la bienvenida,
me hace el mejor marcaje de la historia de los marcajes. En los cerca de veinte afios
que jugué al futbol, jamas presencié nada igual (y eso que no pasé de regionales, y ahi
si que se marca bien). Cuando abro la nevera, Mia se pega a mi pierna. Ella disimula
mirando para otro lado, pero se coloca totalmente rigida contra mis tibias, porque sabe
que en ese extrafio armario del que sale frio se esconde el pavo. Cuando se lo ofrezco,
ronronea de tal forma que me da pena no poder darle mas.

Mientras preparo la cena, suelo jugar un rato con ella. Bien con la pluma o bien con
las pelotas de espuma. Como ya nos vamos conociendo, sé cuando esta cansada y es
entonces cuando le pongo su comida humeda y yo ceno.

Después, me tumbo un rato en el sofa a leer o ver la television, y ella hace lo propio
(sin leer ni ver la televisidn, l6gicamente) en su cojin, que queda justo a mis pies, hecha
un ovillo. A veces, cuando lleva un rato durmiendo, se despierta de repente, me mira y
suelta un sonido que no llega a maullido. Comienza a caminar hacia mi, sobre mi
cuerpo, y empieza a amasarme la barriga o el pecho. Cuando tiene las ufias un poco
largas puede resultar un poco incomodo, pero lo hace con tanto carifio que me da cosa
decirle que pare. Después, se tumba totalmente y estira alguna de las patas, de tal
manera que quedan tocando mi cuello. Yo la acaricio, y si me detengo, ella abre los
0jos, mira hacia mi mano y repite el sonido, como diciendo que quiere mas. La verdad
es que llegar a casa es mucho mejor desde que ella vive aqui.



Mia y su abuela (lll)

«Los gatos, como es sabido, son bastante impermeables a

las amenazas».
CONNIE WILLIS

El segundo encuentro de Mia con su abuela tuvo lugar durante Semana Santa. Antes
de partir, la llevé a la veterinaria para que le cortara las ufias. Hacia un par de semanas
que, en una visita rutinaria y tras un inusual arranque de valentia por mi parte, habia
decidido que yo mismo le cortaria las ufias en casa. Aunque es verdad que a veces Mia
es bastante rebelde con este asunto, pensaba que lo conseguiria. Como seria el reto
que en la clinica decidieron regalarme las tijeras; tijeras que, por cierto, siguen sin
estrenar. No es que no fuera capaz de cortarle las uias de una pata entera. Es que no
consegui sujetarla mas de treinta segundos. En cuanto veia aparecer las tijeras, huia
de mi, algo que, por otro lado, hace bastante a menudo, haya o no tijeras de por medio.
El caso es que no queria que rascara los sofas de casa de mi madre con aquellas ufas
que parecian las de las brujas de Zugarramurdi. Si lo iba a hacer, que por lo menos
dejara la menor marca posible.

Decidimos (n6tese que hablo como si la veterinaria y yo fuéramos un equipo y
consensuaramos todas las decisiones) no cambiarle el pienso todavia (seguia
comiendo el de cachorro, a pesar de llevar ya unos meses esterilizada) ya que con la
ansiedad por el viaje y el cambio de casa podiamos armar un buen lio, y no era plan.
Dicho esto, he de confesar que en las ultimas semanas habia notado que Mia estaba
echando un poco de barriga. Cuando se ponia a correr, los pechos se balanceaban de
izquierda a derecha y asomaban por debajo del abdomen. La escena era bastante
graciosa, pero el verano estaba a la vuelta de la esquina y queriamos llegar finos.

Mia se port6 genial en el viaje (unas cinco horas) y solo maullé cuando alguien en el
coche pronuncié su nombre o el posesivo femenino. Aunque estuviera dormida, oia
decir a alguien «aquella casa era mia» y maullaba.

Total, que llegamos a casa de mi madre. Y algo habia cambiado desde nuestra
ultima visita, en Navidad: mi madre se habia convertido en una experta en gatos. Nada
mas verla salir del transportin exclamoé: «Esta gata esta gordax». Y alla se fue Mia,
balanceando los pechos, a comprobar que todo estaba en orden. Yo habia quedado
con unos amigos para cenar y, viendo que mi sefilora madre cursaba ya cuarto de
Veterinaria, me fui con toda la tranquilidad del mundo. Nada que ver con la primera vez.
Le dejé a Mia su cojin en el sofa, le coloqué el comedero, el bebedero y el arenero en
sus respectivos lugares, enchufé el Feliway y me dispuse a disfrutar de mis primeras
vacaciones en las que mi madre y mi gata se entendian.

Porque algo habia cambiado en todo este tiempo. Para bien, se entiende. Mi madre



fue capaz de no «echar el pito de las siete de la tarde» (sic dicto) durante toda la
semana y a veces la encontraba manteniendo conversaciones con ella. Eso alimentaba
mi esperanza de que en algun momento se animara a adoptar un gato. De hecho, tuvo
un momento de delirium tremens en el que declard: «Si no fuera porque la chica que
viene a trabajar es alérgica y por el tema de las ventanas, tendria una». Pero fue un
instante, nada mas, ya que luego lo negd ante todo el mundo. Sin embargo, yo la oi.

Una tarde volvi a casa y me encontré a mi madre tejiendo en su sillon. Mia dormitaba
en el sofa de al lado sobre una manta doblada. Era una imagen muy hogarena.

Me permiti preguntarle a Vero su opinién sobre regalarle un gato a mi madre. Me lo
quitdé de la cabeza enseguida, ya que, por lo visto, en el caso de personas que viven
solas es mejor un perro, que te invita/obliga a salir a la calle. Los gatos nos vuelven aun
mas caseros. Ahi ya lo teniamos complicado porque mi madre tiene una frase célebre:
«Si me veis con perro 0 con novio, me llevais al manicomio».

Dos dias antes de volver a Madrid, sucedio lo impensable. Mientras mi madre dormia
la siesta, Mia se adentré en su habitacion y se subié a la cama. Mi madre sinti6 algo
en su cara y penso que era una mosca. La apartd con la mano y se dio cuenta de que
era Mia, que se habia acercado a darle uno de esos besos suyos que consisten,
basicamente, en lamerte la cara a velocidad supersénica. Reanudd la maniobra y lo
consiguio.

Ya en Madrid, recibi una llamada rutinaria de mi madre. Antes de despedirnos, me
dijo: «¢, Te puedes creer que echo de menos a Mia?, ¢que voy por la casa y creo que
va a aparecer por cualquier esquina?».

Mia demostraba, una vez mas, la superioridad animal. Después de ganarme la
batalla a mi, que no deseaba un gato, acababa de robarle el corazén a mi madre. Qué
tia.



Los gatos y la literatura

«En dias de primavera, los gatos leen libros, o bailan».
NATSUME SO-SEKI. SOY UN GATO

Tal vez al lector le pase lo mismo. Que cuando un tema le toca de cerca, encuentra
referencias en cualquier lado. Pasa con las parejas que esperan un hijo, que solo ven
mujeres embarazadas o con los que acaban de terminar una relacion, que solo ven
parejas felices. También pasa cuando adoptas un gato, que conoces a gente como tu
permanentemente y en la television reparas de pronto en la cantidad de anuncios de
comida felina que emiten.

Este hecho puede producirse, ademas, en otro tipo de situaciones, mas extrafias e
inexplicables. A mi, por ejemplo, me pasa cada vez que entro en una libreria. Y todo
comenzo durante un fin de semana en Oviedo. Me acerqué a la libreria Cervantes, que
es la tipica libreria de cuatro plantas que si estuviera en Buenos Aires o en Nueva York
seria un lugar de culto, pero como lleva ahi toda la vida, estd en una capital de
provincias y somos todos precisamente muy provincianos, no la valoramos en su justa
medida. El caso es que me acerqué a la mesa de novedades y ahi estaban, preparados
para captar la atencién de mi recién estrenado sentido gatuno: una serie de libros sobre
gatos, a cada cual mas apetecible. Elegantemente editados, con titulos sugerentes...
Que me vi obligado a llevarmelos todos, vaya. Desde aquel dia, he desarrollado una
especie de superpoder que consiste en localizar al primer vistazo libros de tematica
gatuna. (¢, Se puede llamar a esto superpoder?). Antes solo me ocurria con el nombre
de mi ciudad y con las camisetas de mi equipo: soy capaz de encontrar la palabra
«Oviedo» en cualquier texto en un segundo; y puedo distinguir una camiseta del Oviedo
a cien metros de distancia, y jamas la confundiria con una del Chelsea, por ejemplo.
Gracias, Mia, por ampliarme la gama de cosas que solo yo sé hacer.

Lo crean o no, existe un montén de literatura sobre gatos. Los gastos de mi tarjeta
dan fe de ello. Me imagino a los sefiores que comprueban los pagos pensando «Mira el
friki este, ha vuelto a comprar otro libro de gatos». Si, soy de esos que creen
firmemente que los duefios de las televisiones tienen en el salén de su casa un
contador de espectadores y que en los bancos alguien se dedica a trazar perfiles a
partir de los gastos. Me parece que a eso lo llaman big data.

Pocos animales dan tanto juego a la hora de escribir sobre ellos. Los gatos son
elegantes, misteriosos, independientes, interesados, ariscos y adorables al mismo
tiempo, simpaticos, ocurrentes y, sobre todo, les gusta ser los protagonistas. Y ademas
quedan bien. Si tienes un gato, seras mejor escritor que si no lo tienes. Eso es asi. Yo,
por ejemplo, nunca estuve tan cerca de ser un escritor maldito como cuando me
operaron de la rodilla. Tenia una gata y, al caminar con una muleta, aparentaba estar



siempre de mal humor (o al menos eso me decia la gente). Qué pena que me fallara lo
principal: ser escritor.

La imagen de los gatos se ha visto afectada por los autores con los que han
compartido su vida, curiosamente, algunos de los mas raritos e intensos. ;Casualidad?
No lo creo. ¢Bukowski? Gato. ¢Burroughs? Gato. ;Capote? Gato. ;Cortazar? Gato.
¢ Hemingway? Gato. Es decir, algunos de los exponentes de escritores malditos o de
literatos que hay que leer varias veces para entender lo que quieren decir tenian gato.
Eso explica muchas cosas.

La literatura se ha acercado al gato desde muchas perspectivas. La mas complicada
y audaz, sin duda, es la de poner al gato como narrador. Quiza la cima de esta
corriente sea Soy un gato, de Natsume So-seki, un ejemplo de narrativa, tempo y
humor japonés, con todo lo que ello implica. La idea de comentar el mundo desde la
perspectiva felina la utiliz6 también E.T.A. Hoffmann en Opiniones del gato Murr y
Gérard Vincent en Akenaton. La historia de la humanidad contada por un gato. Todos
coinciden en poner de vuelta y media al ser humano. Y los duefios de gatos se
imaginaran perfectamente al suyo con las patas apoyadas delante de la cabeza
mientras critica con displicencia lo que hacen. Absolutamente todo, por supuesto.

Hay también quien se ha centrado en los sentimientos del gato, sin entrar a valorar
(al menos no directamente) la estupidez humana. Es lo que hizo Balzac en sus Penas
de amor de una gata inglesa y P.-J. Stahl en Penas de amor de una gata francesa.

También han tenido poetas que los han loado, como Pablo Neruda o Baudelaire.
Borges dedico versos al suyo y T. S. Eliot, un poemario entero, que posteriormente
serviria como inspiracion para el musical Cats.

Algunos escritores han contado el lado bueno de los gatos (que también lo hay,
hombre). Antonio Burgos, por ejemplo, narra en Gatos sin fronteras la llegada a su casa
de Remo y Rémulo. El libro tuvo tanto éxito que tuvo una segunda entrega, Alegatos de
los gatos, en el que participaron los lectores con sus experiencias.

Tal vez la historia mas mediatica (dio incluso para una pelicula) sea la de James
Bowen y su libro Un gato callejero llamado Bob. Bob decidié un dia que Bowen, un
musico callejero con una vida complicada, seria su duefio. Y que lo salvaria y lo
convertiria en millonario.

Doris Lessing recogié en Gatos ilustres la vida de los multiples gatos que ha
conocido —y tenido— durante su vida. Y Abigail Tucker recorrié en Un ledn en el sofa la
historia de los mininos y su capacidad para dominar el mundo. Porque lo han
dominado, ¢no?

Incluso la revista The New Yorker ha dedicado varios ejemplares recopilatorios a los
mejores articulos y vifietas protagonizados por gatos.

La escuela francesa también ha entrado en materia gatuna. Uno de los mejores libros
que he leido sobre el tema es Elogio del gato, de Stéphanie Hochet, una maravilla
altamente recomendable.

Echando un vistazo rapido a la libreria de casa, reparo en que tengo, entre novelas,
ensayos y comics, una treintena de libros. Todos ellos conforman la bibliografia
utilizada para este que sostiene entre sus manos. Y a todos esos autores les agradezco
lo mucho que han ayudado a aportar luz sobre ese peculiar ser que es el gato.



Mia y su abuela (y V)

«Los gatos se niegan azarosamente a seguir érdenes para

demostrar que pueden hacerlo».
ILONA ANDREWS

A dia de hoy, no hay conversacion con mi madre en la que no me pregunte por Mia.
Tras hablar del trabajo, de algun cotilleo ovetense, de la situacion politica, de la palabra
que no le salié en el crucigrama de Mambrino en El Pais de ayer y de lo importante de
que me alimente adecuadamente, justo antes de empezar a despedirnos, siempre
surge la cuestion: «¢Qué tal Mari Gati?». Pero ya no es una pregunta como la de hace
un afo, en la que el tono tendia mas bien a «¢,qué tal el ser vivo ese que has decidido
meter en tu casa en contra de mi voluntad?», sino que ahora alberga interés real y
sincero. En su voz noto que le preocupa el bienestar de Mia.

En invierno, me pregunta por donde duerme, si no tendra frio y me sugiere que le
prepare una cama con mantas. En verano, se preocupa por que no pase mucho calor y
le interesa si el aire acondicionado le sienta bien o mal. Se plantea la cuestion que
todos los gatunos nos hacemos: «¢;Qué hara tantas horas en casa hasta que llegas?».
Cuando la dejo sola un fin de semana, quiere saber quién va a pasar a verla y siempre,
siempre, me plantea una pregunta abierta: «;Qué hace?», para que le cuente la ultima
trastada que ha liado o la ocurrencia mas reciente que ha tenido.

Noto que se rie cuando le explico que, cada vez que regreso tras unos dias fuera,
Mia me castiga con un par de noches sin tumbarse sobre mi. «jQué tial», exclama.

Aunque hayan pasado meses desde nuestra ultima visita a Oviedo, asegura que
sigue encontrando pelos blancos por la casa y que, en ocasiones, piensa que va a
aparecer de repente, tras una puerta.

Nunca lo reconocera delante de nadie que no sea yo -las castellanas son muy duras
-, pero la echa de menos.

Ha entendido que Mia no es la novia de su hijo. Es su nieta.



Incompatibilidad de caracteres

«Se lo expliqué en voz alta y clara. ;Qué parte de “miau”
no entiendes?».
LEE WARDLAW

Cuando un gato entra en tu hogar, te tienes que amoldar a él. No nos engafiemos: la
casa pasa a ser suya. Y hasta cierto punto tiene sentido que asi sea, ya que nadie va a
estar mas horas en ella. Tantas horas solos en el domicilio los hacen conocedores de
rincones cuya existencia ni tan siquiera sospechabas. Juegan con ventaja.

La forma de ser de un humano y un gato no presenta, a priori, muchos puntos en
comun, pero como no te queda otra, te adaptas y aceptas rapido tu derrota. Es la
relacion de pareja ideal (ideal para el gato, se entiende), ya que una parte acepta todos
los defectos y manias de la otra. Y a la otra, tus rarezas le dan absolutamente igual.
Pasa de ellas.

¢ Que te gustaria que no rascara el sofa? Pues claro que si. ;Que seria perfecto si
no dejara pelos por todos lados? Por supuesto. Pero insisto: si acabas de adoptar un
gato o estas a punto de hacerlo, no pierdas el tiempo amargandote con estas
cuestiones. Otros ya lo hemos hecho (inutiimente) por ti.

Existe, sin embargo, un aspecto mas importante que a veces pasa desapercibido, y
es como moldea un gato la relacién con tu entorno, algo que no adviertes hasta que un
amigo alérgico a los gatos viene a visitarte, hasta que ligas con una chica con la que,
por alguna inexplicable razén (¢ intuicidn masculina? ¢ existe eso?), no has hablado de
tu gata antes de que venga a casa y cuando llegais, parece estar ante un tigre de
dientes de sable de los de la Era Glacial, o hasta que vas a casa de tu madre por
Navidad.

Cuando tienes gato, ya nada es lo mismo. Tu centro de gravedad gira y pivota en
torno a su comodidad y bienestar. Los fines de semana fuera de casa dependen de que
alguien pueda pasar a visitarlo, y esa persona ha de ser de confianza, claro. Si no veo
opciones de que los 2-3 amigos de los que mas me fio cuiden de Mia, no me voy de fin



de semana. He perfeccionado tanto mi estrategia que a veces consigo incluso que se
queden a dormir.

Antes cedia mi casa con mucha mas ligereza. Ahora tiene que tratarse de gente que
sé que va a respetar a rajatabla las normas del hogar, que basicamente son no abrir las
ventanas, rellenar el comedero y el bebedero de Mia, tener cuidado con la puerta de
entrada (no se vaya a escapar) y jugar unos minutos cada dia con ella. Por su parte,
Mia, segun me han contado, se dedica a seguir a mis amigos alla donde van. Supongo
que no se fia mucho de ellos. Y hace bien.

También hay quien se excede y termina mimando mas a la gata que su propio
duefio. Mi amiga Ana no encontraba la comida y dio en el armario con unos premios
que a Mia le encantan. Se los puso de almuerzo y la gata, que no es tonta, se dio un
festin y dejo de seguirla durante unos minutos. «Ya decia yo que el envoltorio era muy
mono para ser comida de gatos», declar6é Ana.

Lo dicho, que al final terminas adaptandote tu y amoldando tu entorno al gato.
Aunque en ocasiones resulta mas complicado. Cuando tienes un gato, en cierto modo
te asemejas a las ofertas de los supermercados: un lote indivisible. Y ya puedes rezar
para que las incompatibilidades sean lo mas llevaderas posibles.

Tengo una companera de trabajo que no puede ver un gato ni en fotos. Un dia que
organicé una cena en casa, a los pocos dias de aparecer Mia, tuve que dejarla un par
de horas en casa de una amiga (a mi compafiera no, a la gata), para que pudiéramos
tener la cena en paz.

Un amigo con gato empezo a salir con una chica. Pasado el tiempo, decidieron ir a
vivir juntos. Resultoé que ella era alérgica a los gatos. Vaya drama. Ha sido de las pocas
veces que he visto a un gato perder una partida.

Una pareja de amigos se mudo de casa, y ya se sabe que pocas cosas gustan
menos a un gato que un cambio de aires. La pobre gata comenzd a rascar el papel de
la pared. Cuando llamaron al dueno del inmueble para que les dijera donde habia
comprado el papel y asi poder reponerlo, este les pregunté que por qué no pensaban
en «deshacerse de la gata». Un amigo que vive en Paris tiene un gato para el que
asegura que su mujer compra comida delicatessen, mientras que al resto de la familia
les caen productos de marca blanca. Aunque lo mejor es que cuando su cufiado, que
vive en Los Angeles y es alérgico a los gatos, los visita, duerme en una tienda de
campana en el jardin.

Conozco a una chica a la que su madre le prohibié entrar el gato en casa. Y no entro.
Cada vez que va de vacaciones a Asturias, ella y el gato se quedan en un inmueble de
su propiedad en las afueras. Acude a comer y a cenar a casa de su madre, y luego
regresa a dormir con el gato.

Hubo un tiempo en el que todas mis novias me planteaban en algun momento de
nuestra relacién la siguiente pregunta: «Si estuviera dando a luz a la vez que el Oviedo
estuviera jugando la final de la Copa de Europa, ¢donde estarias?». Ahora mis amigos
intuyen que, de alguna forma, he madurado, y la pregunta es: «Si te echas una novia y
es alérgica a los gatos, ¢,con quién te quedaras, con ella o con Mia?». Igual que en el
caso del Oviedo, confio en las pocas probabilidades de que ambas opciones coincidan.
E, igual que en el caso del Oviedo, rezo en secreto para que nunca me suceda.



«jEsta gatita quiere ser mala
y no la dejan!»

«Mi gato nunca se rie o se lamenta, siempre esta

razonandoy.
MIGUEL DE UNAMUNO

Segun varios manuales, los gatos se dividen en amigables, timidos o agresivos. El ser
humano, mucho mas practico, ha reducido la clasificacion a buenos y malos. Como en
las pelis. De hecho, es la primera pregunta que formulas cuando descubres que tu
interlocutor tiene gato: «¢Es bueno? Buenisimo»; «¢;Es malo? Malisimo». No suele
haber término medio.

A mi, antes de que Mia llegara a casa, en la etapa en la que aun no lo sabia pero ya
habia decidido tener una gata, me obsesionaba no que fuera buena, sino que no fuera
mala. Daba por hecho que un poco de maldad vendria de serie, pero queria que
estuviera dentro de los limites de la tolerabilidad. Si el lector comparte su existencia con
un gato, me entendera perfectamente.

Por ello, me pasé varias semanas preguntandole a Vero sobre las posibilidades de
acabar con un pequefio demonio en casa. Habia leido teorias de todo tipo, como, por
ejemplo, que los gatos de tres colores se portan peor, porque claro, vienen con tal
mezcla de razas que aquello es un festival de la genética. Pero no, no existia ningun
truco para escoger un gato bueno, porque de pequeio puede parecer un santo y luego
convertirse en un diablo de Tasmania, y viceversa. Que es una loteria, vaya.

Y tampoco es que haya mucha opcién de educarlos, la verdad. Lo mas importante,
que es que utilicen el arenero, ya lo hacen ellos porque si. Aunque yo me pasé varias
semanas pensando que Mia era sorda porque no hacia caso de mis indicaciones.
Luego, la llamaba para servirle pavo y corroboraba que me escuchaba alto y claro.
Compré un difusor de agua para evitar que se subiera a la encimera y que destrozara
las plantas y, si no me equivoco mucho, tiene aun dentro el agua del segundo dia en
que lo usé. A Mia le caia agua del cielo y ella huia, si, pero al minuto estaba de vuelta.
Suponia que ya habia dejado de llover.

Me enteré de que Mia iba a ser mala en nuestra segunda visita al veterinario. Para
los que no estén muy familiarizados con el tema, es importante constatar que los gatos
se comunican con mensajes en forma de feromonas. En concreto, en las clinicas para
animales, se dejan «feromonas del miedo». Es decir, que aquella mesa metalica
guardaba el recuerdo de todas las perrerias (nunca mejor dicho) que los de su especie
habian sufrido previamente. En lugar de correos electréonicos o WhatsApp, feromonas
del miedo. Por eso siempre actuan de forma rara en las visitas al médico. A mi segunda



vez (en el veterinario, se entiende) me encaminaba, ufano, aquella tarde soleada de
julio. Llevaba a Mia en una mochila por una absurda relacion de ideas que me impulso
a posponer la compra del transportin hasta que apareciera uno que realmente me
gustara (finalmente cogi el primero que me ofrecieron). Ella iba con la cabeza fuera. No
se asustaba ni ante los pitidos de los coches ni ante el ruido del autobus al acercarse. Y
la gente, claro, nos contemplaba y ponia cara de «jay, qué cosa mas rica!». (Insisto en
que detalles como este hicieron que nos empezaramos a llevar bien).

Lo dicho, que llegué encantado de la vida al veterinario. Y de repente, a los cinco
minutos de consulta, Sofia pronuncié aquellas palabras que retumbarian en mi cabeza
dias después: «jAy, esta gatita que quiere ser mala y no la dejan...!». ;Quién quiere
ser mala? ;Mia? Pero jsi es una santa! En mi cabeza aparecian ya imagenes de Mia
colgando de las lamparas, tirando la vajilla, arafiando a los invitados, levantandose a
comer en pijama o yéndose de la mesa sin dar las gracias. Un drama.

De vuelta a casa, las palabras de la veterinaria resonaban en mi cabeza cada vez
que Mia se pasaba por la zarpa mis advertencias de no subirse a la encimera, no
rascar el sofa o no volcar las macetas. Y, sobre todo, retronaban el dia en que
comenzo a maullar para intentar entrar en mi habitacion. Ante la imposibilidad de
hacerlo, fue tirando uno a uno todos los objetos situados sobre una repisa (excepto una
hucha llena de céntimos que, al parecer, pesaba demasiado para ella).

Me da rabia cuando rasca el sofa, también cuando la casa aparece llena de arena o
cuando los pelos que ha dejado encima de la vitroceramica delatan que se ha dado un
paseo por el lado salvaje de la vida..., pero la verdad es que Mia me gusta mas asi.
Creo que, en realidad, la veterinaria quiso decir que iba a ser un poco bastante trasto,
pero que no llegaria a ser mala del todo. Y la prefiero asi porque, aunque de primeras
me enfado, por dentro me rio e incluso me hace ilusion. La clave en las parejas se
encuentra en hacerse reir, ;no? El unico problema es que ella se ha percatado.
Ventajas de saber utilizar las feromonas.



Amigos gatunos

JARO. JARITO. JARITOMALO,
por Pancho Varona

Se llama Jaro, lo llamamos Jarito, y en las redes sociales se ha construido un
personaje protagonista bajo el seudénimo de @Jaritomalo. Por algo sera.

Jarito llegé a traicién a casa. Yo andaba por Argentina de gira con Joaquin Sabina y
de repente recibi un mensaje de mi hija que en aquella época debia de rondar la tierna
edad de 16 afios. El mensaje en cuestion era algo asi como «Papi, papi, papi, ay, mira,
papi, no sabes lo que me ha pasado, papi, hay un gatito monisimo, bebé, papi, no sé
cdémo contarte, papi, lo quieren matar, ay, papi, papi, por favor, papi, no podemos dejar
que lo maten, papi, qué mala es la gente y qué bueno eres tu, papi, tiene que quedarse
en casa, papi, papi, ay, papi, por favor, como te quiero, papi, el gatito tiene que
quedarse en casa porque lo van a matar, papi, si no nos lo quedamos, papi, y dicen
que lo van a tirar al rio, papi...».

«¢,A qué rio?», pregunté yo.

Durante aquellos dias en que yo seguia de gira, mi hija Irene me mandaba fotos de
Jarito para intentar enternecerme, pero ya en esos primeros dias de su vida Jaritomalo
parecia el gremlin punki. Se notaba que era un auténtico cabron; adorable, pero
cabron.

Dieron igual todas las pegas que puse: «Tenemos ya tres o cuatro gatos mas,
tenemos un perrito, es dificil que se lleven todos bien, etc.». Asi que cuando llegué a
casa despueés de terminar la gira, Jaro, Jarito, Jaritomalo, ya habia tomado posesion
del territorio y aterrorizaba a todos los animales que lo habitaban. Pocos dias después,
yo mismo me inclui en esa lista de animales de la casa dominados por Jaritomalo.

Jarito era muy pequefio cuando nos conocimos y sé que no le cai bien. Era casi tan
pequefio como una lata de cerveza. Alguna foto da cuenta de ello. Su tamafo era
inversamente proporcional a su maldad.

Cuando llegué a mi casa y me lo presentaron, noté un gesto en su cara que me decia
bien a las claras «yo soy el machito alfa en esta casa poblada por mayoria de hembras
y tu sobras aqui, asi que ya puedes decirle a tu jefe Joaquin Sabina que te busque



muchas giras para que no estés dando el cofazo en mi casa». Porque hemos tenido en
casa varios perros que siempre han vivido en mi casa, pero cuando llega un gato a tu
casa, llega a su casa.

Respecto al nombre, Jaro, fue puesto muy adecuadamente por alguna mente
brillante. No sé si recordais al Jaro, ese personaje de los afios 70 y 80, pandillero y
delincuente habitual que hacia las delicias de los chicos de extrarradio v,
especialmente, de las chicas de extrarradio.

El otro protagonista de este relato, Joaquin Sabina, ya le cantd al Jaro/persona, pero
releyendo esa letra de cancién de mi jefe y amigo Joaquin parece totalmente que le
canta a nuestro gatito tan malvado y querido:

«La pasma va pisandote el talon, hay bronca por donde quiera que vas, las chavalas
(aqui podriamos decir “gatitas” en lugar de “chavalas”) del barrio suefian con robarte el
corazoén si el sdbado las llevas a bailar...».

jPero nuestro héroe no podria llevar jamas a las gatitas a bailar ni el sabado ni el
domingo ni nunca, porque le tiene terror a la calle!

Asi que nuestro héroe tiene un punto débil, un taléon de Aquiles. La calle. Y el timbre
de la calle cuando suena. Y, sobre todo, la flauta del afilador cuando se va acercando
por el parque que hay cerca de «su» casa.

El sonido del afilador acercandose hace que Jarito salga huyendo escaleras arriba
como alma que lleva el diablo, y asi el héroe se desmorona y saca a relucir su cara
mas tiernecita: Jaritomalo, el terror de la casa, también pasa miedo a veces.

Pobrecito, mi gatito tan amado y que tantisimo me hace reir a diario. No soporto
pensar que pasa miedo. En el fondo, nos queremos.



Los Beatles contra los Rolling Stones

«Pero ¢ como debemos dirigirnos a un gato? Lo principal
es no caer en el gran yerro. Y recordar que un gato no es

un perroy.
T.s.ELIOT. EL LIBRO
de los gatos sensatos de la vieja zariglieya

Un informe de 2016 realizado por una agencia especializada en estudios de mercado
aseguraba que el 56 % de la poblacion mundial tiene algun tipo de mascota. De esas
personas que conviven con animales, un 33 % lo hace con perros, un 23 % con gatos,
un 12 % con peces (¢,se convive con peces?), un 6 % con pdjaros y el resto pues ya
serian iguanas, serpientes y demas animales con pinta de ser carifiosisimos. Si les
sorprende la ratio de los peces, que sepan que es por el tirébn que tienen en China.

Otro estudio asegura que, en los Estados Unidos, el 1,5 % de la poblaciéon posee un
caballo. Aunque no viene a cuento aqui, me apetecia compartir el dato.

Pero a lo que vamos: que si, que el mundo de las mascotas se divide basicamente
en los que tienen perro y en los que tienen gato. De hecho, igual que uno elige entre los
Beatles o los Rolling Stones, en algun momento de su vida escoge entre los canes y los
felinos. Se pueden combinar, desde luego, pero una opcién siempre atrae mas.

Puede ir relacionado con la personalidad de cada uno, aunque creo que la eleccidn
sucede a posteriori. Si tienes perro, saldras mas a la calle (al menos tres veces al dia) y
hablaras con gente con la que, de otra forma, no lo harias, ya que cuando sales a
pasear con el perro, la barrera inicial de la comunicacién verbal, la mas dificil de
romper, queda anulada de inmediato. Conversas sobre el perro, su edad, su raza y las
cosas que hace y, cuando te das cuenta, ya has entablado amistad en el parque. Los
perros te escuchan y te entienden, o al menos dan esa impresion. Un perro es, ademas
de un gran companero, una estupenda palanca para ligar.

Si convives con un gato, no necesitaras sacarlo a pasear, pero eso no implica que
seas un vago, ni mas hogarefo ni un aprendiz de brujo. Los gatos tienen peor prensa



que los perros (eso es innegable) y resulta complicado identificar a otros duefios, ya
que no caminamos con ellos por la calle y, aunque solemos ir marcados por numerosos
pelos, entre nosotros adoptamos un cdédigo no escrito basado en no hacer sangre de
las (pocas) desventajas de tener un gato. Los gatos, al igual que los perros, te
escuchan y te entienden, pero pasan olimpicamente de ti. Un felino es, ademas, una
dudosa herramienta para ligar. Cuando le anuncias a una chica que tienes gato, por
dentro rezas, primero, para que no sea alérgica y, después, para que Su primera
reaccion no sea de asco. Ambas opciones la descartarian por completo, por supuesto.

Y es que si lo piensas, los perros tienen mucho mas que ofrecer que los gatos.
Incluso son utiles. Pueden ayudar en grandes tragedias, se pueden entrenar para guiar
a ciegos o ayudar a personas con problemas, protegen las casas, defienden a sus
dueiios en situaciones de peligro... Incluso detectan bombas y droga. Y un gato?
¢ Para qué sirve un gato? Objetivamente, para nada util. Pero a ellos (y a nosotros) no
nos importa.

Una vez lei una tira cédmica que resumia bastante bien la diferencia entre perros y
gatos. En la vifieta, aparecian dos escenas. En una, un perro miraba a su duefio y
pensaba: «Me da cobijo, me compra juguetes, me da de comer; debe de ser un dios».
Al lado, el gato miraba a su duefio y pensaba: «Me da cobijo, me compra juguetes, me
da de comer; debo de ser un dios». Tal cual.

No obstante, todo ello no significa que gatos y perros se lleven tan mal como dictan
las normas. Todos conocemos ejemplos de extrafas parejas que se adoran, juegan
juntos y que, incluso, se consideran familia. Fernando, un amigo que vivié varios afios
en La Habana, se trajo de alli a un perro y un gato. Lo primero que el minino vio en su
vida fue al perro, y dio por hecho que era su padre. Se hicieron inseparables y, de
vuelta a Espaina, en El Bierzo, cuando sacaban a pasear al perro, el gato salia con
ellos. Sin correa, claro, que los gatos son mas versos libres.

A mi me hubiera gustado que Mia tuviera un amigo perro con el que jugar, pero creo
que llegamos tarde. Lo intentamos un dia. Mi amigo Goyo, que vive a dos manzanas de
mi casa, es duefio de Norma, una preciosa malamute de Alaska. Norma es muy buena,
y muy juguetona. Y es enorme. Quedamos en que viniera un dia a casa con ella, e
intentariamos «hacer las presentaciones». No albergaba ninguna duda de que Norma
no lastimaria a Mia, porque es una santa. Sin embargo, me preocupaba bastante mas
la respuesta de Mia.

El plan era que, una vez que Goyo llamara a la puerta, yo cogiera a Mia en brazos
para recibir a Norma de una forma menos abrupta. Pero fue imposible. Mia se olia que
algo estaba pasando y corrié a esconderse. Cuando vio entrar a Norma, comenzo a
bufar y a encorvarse. Norma, la pobre, saltaba de alegria. Se notaba que queria jugar.
Pero Mia me miraba como diciendo: «O sacas a ese mastodonte de aqui o no
respondo de mis actos». En su favor he de decir que no debe de ser facil encontrarte
de repente en tu casa a un animal enorme, dando saltos de alegria, y a tu duefio
riendose en tono maléfico.

Norma se tranquilizd, y Mia, que de tonta tampoco tiene un pelo, fue acercandose
sigilosamente a ella, aprovechando todo el mobiliario para aproximarse siempre con
una barrera de por medio. Avanzaba como si fuera miembro de las fuerzas especiales
en medio de un asalto. Cuando estaba a apenas dos metros, pude ver en su cara que



se preparaba para atacar. Podia intuir qué tramaba: «Ahora me acerco rapido, le lanzo
un zarpazo y si te he visto no me acuerdo». Obviamente habia percibido la bondad de
Norma. Avisé a Goyo y optamos por abandonar el proyecto.

En otra ocasion nos visité Jesus acompafnado de su perra Lula, una schnauzer que
desconoce que es un perro y que se cree humana, porque cuando va por la calle
desprecia al resto de los perros no haciéndoles ni caso. Al verla en la puerta, Mia se
eriz6 completamente y puso cara de pocos amigos. Lula, por lo visto, también
desprecia a los gatos: cuando Jesus la dejo fuera de casa atada a la barandilla de la
escalera, ni se inmuto.

Los Beatles siempre fueron buenos chicos y sus letras nos ayudaban a aprender
inglés; los Rolling, mas de arrojar televisores por la ventana. Los perros son los
Beatles. Los gatos, los Rolling Stones.



La pluma

«Dios hizo el gato para ofrecer al hombre el placer de

acariciar un tigre».
JOSEPH M¢RY

La pluma es, quizas, el elemento que mas nos une a Mia y a mi. Se trata de un objeto
muy sencillo, que se compone de dos varillas unidas por un pequeio tubo. De uno de
los extremos sale una cuerda y, al final de esta, hay una pluma triple. Dos de las hojas
de la pluma son negras con motas blancas. La otra, algo mas pequenfa, es de tono
morado.

Cada noche, cuando llego a casa después de trabajar, voy al armario en el que la
guardo y Mia empieza a maullar. Cuando la ve aparecer se vuelve literalmente loca y
comienza a dar saltos y volteretas en el aire para intentar cazarla. La muevo de
diferentes formas: primero mas lento, luego mas rapido, a ras de suelo, por el aire, en
circulos... De vez en cuando le permito atraparla, porque una vez lei que los gatos que
no cazan se sienten frustrados, y no quiero tener una gata frustrada. Cuando se hace
con la pluma, echa las orejas para atras y corre con ella en la boca a su escondite (no
tiene un escondite fijo, pero si esta la ropa tendida dentro de casa, le gusta meterse
debajo). Yo la sigo para que no se le escape la presa y se frustre. Incluso si hay
invitados en casa, los aviso para que sean conscientes de lo buena cazadora que es:
«jMirad, cazd, cazo!».

Como si de unos sanfermines se tratara, distingo entre carreras de calidad y carreras
normales. Las carreras que mas me gustan son las que van del sofa a la cocina.
Mientras muevo la pluma, Mia observa desde lo alto del sofa. Empieza a balancearse
de un lado a otro, fija la vista, inclina su cuerpo hacia delante, las pupilas se le dilatan vy,
en un segundo, pega un brinco y se lanza a por su objetivo. Luego estan las carreras
normales, en las que suelo aprovechar el rato para ir adelantando tareas domésticas y
Mia persigue la pluma permanentemente. A veces le gusta esconderse debajo de un
mantel o bajo una sabana que esta tendida. En esos momentos paso la pluma cerca, o
la mantengo quieta, a modo de cebo. De repente aparece primero una de las zarpas,



intentando atraparla. Luego salen la cabeza y la otra pata. Y termina panza arriba,
tratando de apoderarse de las plumas y de apretujarlas contra su barriga. Una vez que
he confesado que distingo entre carreras de calidad y carreras normales, creo que
estoy en disposicion de contar que, en esos momentos, también hablo con ella. Cuando
estd a punto de arrancar una carrera, pongo voz de locutor deportivo y empiezo a
radiar: «Ojo que esta a punto de salir el expreso de Las Rozas. —Al parecer nacié en
Las Rozas, una localidad cercana a Madrid-. Y... jarrrrranca el expreso de Las
Rozas!». Mientras lo escribo, me esta dando bastante verguenza reconocer las pijadas
que hago, pero es lo que hay. También solemos jugar a los saltos. En una zona del
salon en la que no hay muebles, elevo la pluma y ensayamos diferentes cabriolas. Si
tenemos gente en casa, les pregunto: «¢ Creéis que hay en el mundo algun tigre que
cace mejor que ella? ; Os acordais de la pelicula Cémo entrenar a tu dragdn?».

Es la media hora que compartimos juntos cada dia. Sé que no es lo mismo que
perseguir pajaros al aire libre, pero me esfuerzo para que corra, haga ejercicio y se
divierta. Ella sabe que la pluma cuelga de un palo y que la mueve su duefio, pero no
me dice nada porque seguro que nota que me lo paso casi tan bien como ella.



Tengo celos de una caja

«El gato rubrica todos sus pensamientos con la cola».
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Si eres un ser capaz de dormir entre doce y quince horas al dia, mas te vale no
mostrarte muy exquisito con los lugares de descanso. O ser un gato, claro. Conozco
humanos que suefian (nunca mejor dicho) con reencarnarse en gato. Sea como sea.

No he visto en mi vida a nadie con tanta capacidad de concentracion para el suefio
como Mia. Es capaz de quedarse dormida en cualquier rincén de la casa. En
ocasiones, cierra los 0jos en posiciones incomodisimas, de esas que a los humanos
nos provocan un par de dias de torticolis. Alguna vez, tras subirse a la mesa, se ha
guedado frita en pleno proceso de robo de una patata frita. Al principio pensaba que se
trataba de una tactica, pero no, porque se dormia de verdad.

Los gatos son maquinas del suefio y, como tales, estan preparados para dormir en
cualquier lugar y en todas las posturas imaginables. En su primer dia en casa, Mia
creyd conveniente descansar en la libreria del salén. Después dormité un poco en mi
pecho, para ablandarme el corazén. Por la noche, se tumbd sobre la alfombrilla del
bafio y ya de madrugada, decidid6 que habia descansado bastante y que iba siendo
hora de jugar un rato.

En nuestro primer afio de convivencia, la he visto dormir a los pies de todas las
ventanas de la casa, con el sol dandole en la cara; hecha un ovillo sobre su cojin; en
cualquier espacio libre del suelo; sobre una silla; en mi cama, sobre la almohada o justo
a un lado de mis pies; también en el sofa, incrustandose en el hueco que dejan mis
piernas, sobre la manta, de tal manera que no me permitia levantarme ni moverme. He
abierto el cajon de las toallas y me la he encontrado con cara de «¢qué hora es?»,
como si hubiera salido la noche anterior y estuviera desorientada. La escena de abrir
un cajon del bafo y encontrarsela es bastante comica, la verdad, porque logra parecer
parte del mobiliario. Se integra muy bien. Es mas, he llegado a descubrir rincones de la
casa que ni tan siquiera sabia que existian. Que he visto dormir a Mia en sitios que
jamas creeriais, vaya.

A veces tiene que debatirse entre el suefio que la vence y su gen felino, que le
impide pasar por alto cualquier acontecimiento que suceda en la casa. Es muy gracioso
verla venir completamente adormilada, con una expresion a medio camino entre el
fastidio y la curiosidad, porque ha oido un ruido y necesita saber de donde procede. En
otros momentos, los o0jos se le van cerrando mientras camina, pero la gatunidad
siempre prevalecera sobre cualquier otra cosa, y mas si existe la posibilidad de liarla.

Al principio, busqué camas para ella. Las habia de todos los tipos, aunque tenia
fichada una con forma de tiburén que era graciosisima y que pegaba mucho con ella.



Sin embargo, todos mis amigos gatunos y veterinarios me decian lo mismo:
«Comprasela si quieres, pero va a dormir donde le dé la gana». Y entre mi pereza y
que Mia parecia no tener problemas a la hora de encontrar camas, lo fui dejando.

Un dia me compré unas zapatillas de deporte (diria la marca, pero es publicidad y
Mia es muy profesional para estas cosas) y, mientras me las calzaba por primera vez,
dejé la caja sobre la mesa del salon. Habia visto muchos ejemplos de gatos que se
volvian locos por una caja, pero a Mia nunca le habia dado por ahi. Hasta entonces.
Empezé a juguetear con la caja, buscando la posicién perfecta para encajar en ella.
Uno jamas se hubiera imaginado que aquel minusculo espacio ofrecia tantas
posibilidades. No dejé de jugar con ella en toda la tarde, y decidi colocarla junto a una
ventana. Alli se pasé todas sus siestas de los siguientes dias. Lo malo fue que, al
estirarse, la fue dando de si, y uno de los laterales terminé por ceder. Ni a Mia ni a mi
nos importaba, pero si a Mirta, la chica que trabaja en casa, que dio por hecho que
aquella caja rota era una caja rota, y se la llevd camino del contenedor azul. Mia se
quedo un poco triste, y aunque busqué otras cajas, nada parecia igualar a aquella que,
de forma accidentada, se habia cruzado en su vida.

Como era septiembre, en la web en la que suelo comprar juguetes para Mia
ofertaban una serie de articulos (la verdad es que ahora que lo pienso no tiene mucho
sentido eso de «como era septiembre», porque da la sensacion de que los productos
para gatos van por temporadas, como la moda). Entre los objetos con descuento
encontré una caja que también era rascador y que incluia unas pelotas con cascabeles.
Algo parecido al paraiso de los juegos gatunos. La vendian a 4,99 y ya se sabe que
ese «,99» es letal: 1.000 euros, ni de cofa; ahora, 999,99, eso ya es otra cosa. Que cai
con todo, vamos.

Cuando la caja llegd a casa, tampoco es que fuera una fiesta. La examind6 con la
correspondiente condescendencia gatuna, la husmeéd y paso6 de ella. Pero a los dos
dias descubrid las pelotas escondidas, y se pasaba un buen rato jugando. Al tercero
empez0 a rascar en la superficie, ya que la caja se cierra, en su parte superior, con un
cartdon rascador. Y al cuarto comenzé a dormir encima. Y ahora resulta que se queda
todo el dia ahi repantingada. Durmiendo en cualquier posicidon imaginable, pero
vigilando su caja-rascador, como si en su interior se escondiera un tesoro y no quisiera
alejarse de él. Y claro, yo echo de menos los dias en los que se ponia a dormir entre
mis piernas y no me podia mover a gusto, y las siestas de los sabados, cuando ella se
tumbaba en el sofa y pareciamos una familia feliz. Incluso puedo oir como el cojin, su
cojin, se pregunta en verso:

«¢,Qué tiene esa caja que no tenga yo?

si soy suave y mullido,

y siempre fui su preferido».

Sigue viniendo a dormitar un rato en mi pecho, pero en cuanto puede, se vuelve para
alla, y no es lo mismo. Creo que tengo celos de la caja-rascador. Y me da casi mas
pena por el cojin que por mi, porque el pobre se ha quedado ahi en su rincon
esperando que la caja pase de moda. ¢ Quién me lo iba a decir? Haciendo pifia con un
cojin. Malditas sean las ofertas por cambio de temporada.



Amigos gatunos

. QUIEN ES EL DUENO DE QUIEN?,
por Paloma Abad

Primero fue Antén, que llegé a mi casa de Galicia cuando yo tenia diez afios. Era un
gato siamés inusualmente sociable y bienhumorado. De lo que mas disfrutaba en el
mundo era de jugar con nifios —creo que haber crecido conmigo disfrazandolo de
mufeca y pintandole ufias y labios ayudo a su docilidad- y dormir al calor del horno de
leAa. No pasoé un dia, en los veintiun afios que vivid, sin que mi abuela encendiera el
fuego y le acomodara una silla al frente para que se echara una siesta al calor de las
llamas.

La acompafaba a todas partes. Una vez incluso estuvo a punto de perder la nariz por
querer estar a su lado mientras ella cortaba repollos con una hoz recién afilada.
Menudo disgusto nos llevamos todos. Al final, se quedd solo en un susto. Los felinos
tienen esa asombrosa capacidad de recuperacion.

Anton tenia mas bien poco que ver con la idea preconcebida de lo que debe ser un
gato de aldea. El era mas doméstico que un vuelo entre Madrid y Valencia. Jamas
durmié en la calle, tuvo siempre varios tipos de pienso a su disposicion (le gustaban
unos u otros, por épocas) y, por supuesto, una habitacion propia que haria las delicias
de Virginia Woolf. Ratones y pajaros cazados: menos de una docena. A razén de uno
cada dos afos. Amor recibido: infinito.

En 2005, al acabar la carrera de Periodismo, ya en Madrid, encontré a Baldomero.
Cuando lo fui a visitar a la casa donde lo ofrecian en adopcion, ya me di cuenta de que
era el jefe de la camada. No dudaba en pisar y empujar a sus hermanos para llegar el
primero a la leche de su madre. Era un torrente de energia, dirian algunos. Una
auténtica bestia parda con un caracter dificil y caprichoso, asegurarian otros.

Anécdotas no me faltan. Entre sus aficiones favoritas, destacaba el esperar tras la
puerta para morderte los tobillos si habias hecho algo que él consideraba ofensivo. Por
otra parte, y gracias a su gusto por limarse las muelas con los cargadores de MacBook,
tuve ocasion de hacerme popular en las tiendas de repuestos de Apple. Y su obsesion
por mantener las garras pulidas me obligé a dejar de invertir en sofas y comenzar a
heredarlos de amigos a los que se les habian quedado viejos porque, total, a mi, con
suerte, solo me durarian un par de afos.

Pero, ay, amigos, en sus momentos mas dulces se subia en mi regazo, amasaba mi
pecho con sus patitas y comenzaba a ronronear como si yo fuera la unica razén de su
existencia. Compensaba toda su ira de Atila con rafagas de amor espontaneo que le
permitian colocarse en un lugar privilegiado en la cama a la hora de dormir. Debajo de
las sabanas y con la cabeza en la almohada. Como un humano. Solo que era un gato
comun europeo (en mi casa se llaman palleiros), con su pelaje blanco y negro y un



pequefio lunar negro en la nariz que, con los anos, fue creciendo hasta tefirsela casi
por completo. Era, permitanme el lugar comun, el rey de su casa.

No llevé nada bien que, cuando se aproximaba su décimo cumpleanos (ya habia
cambiado la rebeldia adolescente por un caracter agrio, pero manejable, incluso dulce
por momentos) le llevara de regalo a la pequefia Jimena.

A Jimena la recogi en Torrevieja. Convenci a unas amigas para irnos de fin de
semana a Elche y Alicante y, a la vuelta, traernos a una gatita en adopcién (con ella
vinieron dos hermanos mas, para sendas familias madrilefias). Estaba delgada, sucia y
no podia abrir bien los ojos a causa de una conjuntivitis. Un auténtico tesoro. Lo mas
normal es que, de primeras, Baldomero odiase a esa piojosa. Y asi fue. La mird y, con
todo el desdén del que fue capaz, dio media vuelta y la ignoré.

A los pocos dias, ya recuperada de la conjuntivitis, con su blanco pelaje recién
lavado y un ojo azul y otro marrén (créanme, por un momento pensé que esa mirada
era sintoma de que la conjuntivitis no se habia acabado de curar bien) y con una
alimentacion tan equilibrada como la dieta de Baldomero permitia —sus problemas
digestivos serian los que, a la postre, acabarian llevandoselo antes de tiempo-, Jimena
estaba deseando jugar con su nuevo compafiero de vida. El, que nunca fue de
enfrentamientos directos con otros animales, le daba, como respuesta, un trato de
silencio, aderezado con su mas genuina mirada castigadora. Asi fue, mas o menos, su
relacidon hasta que, tres afios después, el cancer se lo llevo.

Es cierto que, en los ultimos tiempos, cansado ya de tantos tratamientos, mareos y
vomitos, se volvid mucho mas carinoso y generoso. Algunas veces incluso se acosté a
dormir al lado de Jimena, y no era infrecuente verla tratando de acicalarlo un poco. El
no ponia buena cara, pero se dejaba hacer. Antes de irse, se reconcilié con el lado
amable de las cosas.

Jimena y yo nos quedamos solas en noviembre de 2016. Crei, honestamente, que le
costaria enfrentarse a la vida sin Baldomero. No por el amor que él le profesaba, sino
porque ella jamas habia estado sin compafiia. Craso error. Al tercer dia ya saltaba a la
cama exigiendo mas espacio, mas atencién, mas comida y mas amor. Ese fue el
tiempo exacto que tardo en descubrir que ella, también, queria ser gata unica.

Le gusta pasar tiempo a mi lado. Necesita un minimo de contacto fisico para dormir
tranquila, pero, si la aprieto fuerte contra mi, descansa mejor. En el otro lado de la
cama esta su «cestita», un cojin gigante que hizo propio el mismo dia que llego (it's a
match!). Sin él no sabe ronronear, asi que, como se imaginaran, ese cojin ha hecho
muchos viajes a Galicia. Entiéndanlo: viajar con Jimena equivale a llevar una maleta
aparte con su camita, para que las dos podamos ronronear a gusto.

Con la partida de Baldomero, Jimena se ha vuelto aun mas timida y miedosa de lo
que era. No es arisca, todo lo contrario, pero le cuesta aproximarse a personas que no
conoce Yy, en cuanto hay algun ruido extrafio, huye despavorida. A pesar de eso, se
acerca a la puerta cuando oye el timbre y, si soy yo la que gira las llaves para entrar en
casa, siempre me esta esperando en el recibidor. Quiere ser sociable y tiene un
corazén lleno de bondad (mas préximo al de Anton que al de Baldomero), pero su
caracter asustadizo juega en su contra.

Creo que he pasado mas tiempo con ella en los ultimos cuatro afos que con
cualquier otro ser vivo. Cuando estoy en casa, es mi sombra. Asi que, como



comprenderan, a estas alturas de mi felina pelicula, no me molesta que aparezca un
pelo flotando en la sopa. Ni en la ropa. Ni entre las sabanas recién puestas. Convivo
desde hace anos con tal profusion de pelaje ajeno que, por puro afan de supervivencia,
mi cerebro ha decidido pasar por alto su existencia. Ahora bien, el universo se encarga
de recordarmelo cada vez que, al hablar con alguien, esa persona empieza a retirarme
pelos de manera complice y carifiosa del jersey.

«Vivir con un gato es lo que tiene», respondo lacénicamente.

Esta anécdota de pelusas constituye, segun muchos, la razén principal para no tener
una mascota en casa. Podran decir que voy a contracorriente, pero a mi se me hace
muy llevadero el impuesto revolucionario —ya es invisible a mis ojos, que diria El
Principito— que pago por el placer de compartir mis cuatro paredes con el animal mas
bello del mundo.

Pensaran que tanta ingesta irregular de pelos me ha nublado el entendimiento. Quiza
estén en lo cierto. Pero cualquiera que haya convivido con un felino sabe de su sigilosa
destreza a la hora de convertir a los humanos en sus fieles escuderos, en sus
mascotas mas déciles, en sus perrillos esclavos. Yo viajo con una cestita de 50 x 50
para que mi gata duerma cémoda. ;Quién es duefio de quién en esta desigual
relacion?

Los gatos se han encaramado -y en este pensamiento soy irreductible— a la cuspide
de la piramide alimenticia. Ofrecen amor cuando les viene en gana, bufan si les
molestan, vomitan bolas de pelo en los lugares mas inverosimiles para luego dejarlas
atras, olvidadas, y jamas mueven una almohadilla por ayudar con las tareas del hogar.
¢ Qué proporcionan a cambio? Nada, diran los escépticos. Todo, replicaremos quienes
ya hemos sido amaestrados entre silencios y (aparentes) desprecios. No querria
ponerme excesivamente sentimental, pero muchas veces una caricia suya
—espontanea, inesperada, auténtica— basta para sanarnos.



Apuntes musicales (y Il)

«Creo que los gatos son espiritus que han venido a la
Tierra. Un gato, estoy seguro, podria caminar en una nube
sin atravesarla».

JULIO VERNE

Hasta la llegada de Mia, y mas alla de Sabina, mi conocimiento sobre temas gatunos
se limitaba a la mitica cancién de Loquillo, aquella que dice lo de que «cualquier noche
los gatos de tu callejon / le aullaran a gritos esta canciéon». Ahora, claro, no la escucho
de la misma forma: me da igual la banda de rocanrol y que la madre de la novia del
cantante lo mire mal y no se lo diga; lo que me hace gracia es imaginarme a Mia
tocando la guitarra eléctrica en un callejon. Asi de simple soy.

Tenia, claro, las referencias l6gicas de la nifiez: El gato que esta triste y azul, por
ejemplo. Nunca entendi por qué el gato estaba triste y azul, y tampoco comprendia muy
bien la cancién, pero me transmitia tristeza. Es decir, que un minimo si captaba:
basicamente, que aquello no habia ido bien y que a alguien le habian roto el corazon.
Resulta que, en realidad, esa parte de la cancion, en la version espafola, no tiene
ningun sentido, ya que los traductores se armaron un lio y terminaron empleando dos
palabras —triste y azulpara el «blu» que aparece en el titulo original, Un gatto nel blu. La
historia de este error se puede encontrar en numerosos articulos.

También conocia la mitica Year of the Cat, de Al Stewart, pero no me gusta mucho
porque la incluia el primer CD que me grabd una novia que en su dia me dejo y por la
que lo pasé bastante mal. Si me grab6 un CD, pueden hacerse una idea de cuanto
tiempo hace de eso...

Y claro, mi bagaje cultural felino también contenia la cancion Mi gato, de Rosario,
que es un tema con un estribilo mas raro que un bicho palo. Una vez, en una
entrevista, le preguntaron a la intérprete si no podia decir aquello de «uy, uy, uy, / mi
gato hace uy, uy, uy», pero con otras palabras, y ella contesto: «Mi gato y mi alma son
iguales». Muy enigmatico todo.

Sin embargo, un dia, hablando con Igor Paskual, que precisamente forma parte de la
banda de Loquillo y es un tipo curioso que sabe de muchisimas cosas, recibi una clase
magistral de canciones sobre gatos.

Comenzamos con Phenomenal Cat, de The Kinks. Narra la historia de un gato gordo
que se pasa el dia rascandose la barriga tumbado en un arbol. Y el unico interés del
minino es comer, porque quiere estar gordo. El animal habia viajado por medio mundo,
pero fue en el barrio viejo de Hong Kong donde descubrio el secreto de la vida, que es
basicamente hacer lo que te dé la gana.

Stray Cat Strut, de Stray Cats, se aproxima bastante a lo que debe ser la psicologia



felina. El gato protagonista pasa el dia sobre una verja. No tiene dinero para pagar el
alquiler gatuno, esta arruinado, un sefior le intenta acertar con un zapato, busca la
comida entre los cubos de basura..., pero a él todo eso le da igual porque es un
casanova, y cuando canta su cancion, las gatas del vecindario, a pesar de su clase y
estilo, le confiesan que envidian su existencia salvaje y libre.

Hay también una cancion de Hayden titulada Woody que es una preciosidad. Trata
sobre las escapadas diarias de su gato. Y tiene un punto de melancolia futura, cuando
afirma que se preocuparia si cada primavera no se comportara de igual modo, si no
necesitara a su duefio. Uno se imagina al musico tocando el banjo sentado sobre la
barandilla de su casa de campo, esperando a que su gato aparezca en el horizonte, de
regreso a casa.

The Cure también se atrevié con los mininos. Lo hizo en The Lovecats, en la que se
plantean muchas similitudes entre el ser humano y los gatos. En el videoclip aparecen
varios gatos. Seguramente en la actualidad las sociedades protectoras de animales no
hubieran permitido que se rodara, ya que hay una escena en la que Robert Smith
aparece sentado con un cachorro en sus brazos. El pobre animal lo mira como diciendo
«¢,Quién es este sefior con ese pelo tan raro y por qué no me deja escapar de sus
garras?». El grupo también compuso All Cats Are Grey, que viene a ser la version
inglesa de «De noche, todos los gatos son pardos».;Cuantos padres y madres del
mundo han tenido toda su descendencia del mismo sexo y lo han pagado con el mas
pequeno, vistiéndolo como un nifio 0 como una nifia, en un arranque de furia contra la
genética? Yo conozco un par de casos. Algo parecido le sucede a Norma Tanega en
Walkin® My Cat Named Dog. El mérito reside en que ella lo decia en 1966, cuando
nadie sacaba a pasear a su gato. /Y no me negaran que no es poético llamar Perro a
tu gato?

¢ Cuantas relaciones se habran ido al garete por culpa de los gatos? Seguramente
muchas. Sobre todo si el gato estaba antes que alguna de las partes. Porque el minino
no va a ceder terreno asi como asi. Es mas, es probable que intente hacerle la vida
imposible al recién llegado. Y lo hara poniendo cara de bueno ante su duefio. De eso
trata Maldito gato, de Asfalto. Pero seguramente la gata con mas suerte del mundo fue
Delilah, propiedad de Freddie Mercury, para la que compuso una cancién con su
nombre. Mercury era, con casi toda seguridad, el unico cantante que ha habido (y que
habra) capaz de meter un maullido de gato en una canciéon y que quede bien. Y
también de definir perfectamente lo que es tener un gato: «Te alejas después de
cometer el crimen, inocentemente». Escuchenla mientras observan a su gato, y si no
sienten algo cercano a la felicidad, es que no tienen corazén. Ni musical ni felino.






El show de Mia

«Los gatos no buscan tu aprobacion».
GREGORY MAGUIRE

Los gatos son seres territoriales. De hecho, a partir de determinado momento, que
suele coincidir con el primer o segundo dia en el hogar, la casa pasa a ser de su
propiedad y tu te conviertes en su inquilino. Escogen donde quieren tumbarse a dormir,
deciden qué muebles van a rascar para afilar sus ufias y se pasean por las diferentes
estancias con aire de propietario que ya ha terminado de pagar su hipoteca.

Identifican rapidamente donde tienen la comida y la bebida. Conocen de inmediato el
lugar en el que esta el arenero. Distinguen perfectamente el sonido de un armario
cualquiera del de aquel en el que guardas los premios o los juguetes. Adivinan, incluso,
los movimientos que predicen que vas a salir de casa. Saben qué esconde cada puerta.
Los gatos tardan muy poco tiempo en hacerse una composicion del lugar en el que
habitan y en convertirse en los duefios de este.

Mia, como todos los gatos, es bastante curiosa. Cada vez que llego a casa a una
hora normal (es decir, de las que ella tiene identificadas como hora de llegada de
gente) esta esperandome en la puerta. E intenta salir.

Al principio no me hacia mucha gracia. Como buen hipocondriaco, soy muy miedoso,
y mis temores incluian desde que se escapara corriendo y llegara a la calle (cosa
bastante poco probable porque es un tercero y no es que vaya explorando a la
velocidad de la luz, precisamente) a que se pudiera caer por el hueco de la escalera
(me gustaria ensenarles una foto del «hueco» de la escalera, pero seguramente
dejarian de leer de forma inmediata por miedo a que se les contagiara la tonteria).

A lo que vamos: un dia decidi que ya estaba bien de miedos, que Mia era una gata y
que entraba dentro de la l6gica que quisiera satisfacer su curiosidad; que no ocurriria
nada por dejarla salir un rato a investigar, vamos. Asi que, cuando abria la puerta, le
permitia salir. Mientras me liberaba de las bolsas de la compra o la mochila, ella subia
hasta el cuarto piso o bajaba al segundo. Y, qué cosas, el mundo no se acababa. Si oia
la voz de algun vecino, se metia directamente en casa. Si se escuchaba algun ruido
inesperado, volvia corriendo a toda velocidad. A pesar de ello, disfrutaba mucho de
esas excursiones. La prueba esta en que a veces la llamaba con pavo en la mano y
hacia caso omiso.

Pero no iba a ser todo tan bonito. De haber nacido yo un poco mas perspicaz,
hubiera previsto lo que sucederia a los pocos dias. Mia se habia percatado de que
existia un mundo mas alla de la entrada y, claro esta, queria conocerlo. Asi que le dio
por ponerse a maullar por las noches pegada a la puerta, suplicando que le permitiera
salir un rato a explorar. Para ella no era la puerta de entrada, sino una puerta mas, pero



cerrada. Y ya se sabe que eso es lo ultimo que toleran los gatos. No es que quieran
acceder a la estancia o permanecer en su interior, es que, sencillamente, no soportan
ver una puerta cerrada. Y punto.

La clave esta en que Mia, hasta que la dejé salir, desconocia esa entrada a un
paraiso de escalones y felpudos y, por lo tanto, no tenia ningun tipo de aspiracion.
Ahora, cada vez que oye un ruido procedente de la escalera, estira las orejas y se
acerca a mirar por la rendija inferior de la puerta. Me recuerda en cierto modo a la
pelicula EI show de Truman, en la que el personaje interpretado por Jim Carrey
descubre un dia que forma parte de un reality show basado en su vida: atraviesa una
puerta y se topa con el mundo real. A lo mejor Mia tiene esa sensacion al cruzar el
felpudo. Yo, por si acaso, he decidido restringir las excursiones, no vaya a ser que
llegue a intuir las posibilidades que ofrece el mundo exterior y un dia me saque el tema,
diciéndome para empezar lo bien que se vive conmigo y demas lugares comunes, y
termine preguntandome si no creo que ya va siendo hora de independizarme y
buscarme una casa para mi solo.



Puro chantaje

«Cuando me siento deprimido, todo lo que tengo que

hacer es ver a mis gatos y mi fuerza vuelve».
CHARLES BUKOWSKI

Me pregunta mi editora, Angels, si los gatos hacen chantaje emocional. No, los gatos
no chantajean emocionalmente. Los gatos son auténticos maestros en la materia. Es
mas, creo bastante probable que fuera su especie la que invento el chantaje emocional.

Cuando regreso a casa, después de tumbarse boca arriba para que baje la guardia,
Mia sale corriendo hacia la ventana junto a la que esta su rascador. Es un movimiento
que tiene perfectamente estudiado. Ella sabe que iré a beber agua y que con toda
probabilidad, abriré la nevera. Entonces, se pone a afilar sus ufas en el lugar que
corresponde. El problema reside en que mientras lo hace, me mira, mandandome un
mensaje muy claro: «Eh, tio, mira como rasco donde tengo que rascar». Y la muy
cabrita siempre lo consigue: de repente, no existe el sofa destrozado ni la silla
rascada... Y logra el trozo de pavo que, sabe, se merece por arafiar una vez al dia en
el lugar indicado.

En el caso de que me ausente de Madrid unos dias (no suelen ser mas de dos o
tres), cuando llego, me ignora. Pero no vayan a pensar que se va de la habitacion en la
que yo estoy, no. Ella se limita a darme la espalda. Se sienta en el sofa mirando hacia
la tele y rehuye mis caricias. Si me incorporo, me vigila con atencién, no vaya a ser que
se pierda algo hiperdivertido, pero por lo general evita levantarse, haciéndome entender
que me esta castigando por mi ausencia. Es mas, ha llegado a tumbarse encima de mi
con la cabeza mirando hacia mis pies, lo cual constituye, seguramente, una de las
mayores muestras de desprecio gatuno de la historia. No es muy rencorosa, aunque
dos o tres dias de castigo después de cada viaje no me los quita nadie. Y le da igual
que la ausencia sea por trabajo o placer, por supuesto.

Asimismo, maneja con maestria la escena de la despedida diaria. Cada manana,
cuando me dispongo a salir, clava en mi sus dos pupilas gatunas y pone (0 eso creo
yo) ojitos tristes. Es un gesto que dice: «;Me vas a dejar otro dia sola en casa?», y por



esta razdn intento no cruzar la mirada con ella cuando cierro la puerta, porque me da
muchisima pena.

También sabe dosificar sus maullidos. No es una gata muy habladora, pero los
emplea con mucho sentido. Cuando voy a servirle comida humeda, por ejemplo, utiliza
un maullido de ilusion dirigido unica y exclusivamente a que la cucharada sea mas
grande; el mismo sonido que emite repetidamente cuando se situa al lado de la puerta
de la calle, pidiendome que la abra, para poder salir a explorar. Solo los que tenemos
gato sabemos lo duro que resulta resistirse a esos maullidos emitidos con una cadencia
de tristeza perfecta, que logran hacerte sentir como un carcelero.

Si se ha portado mal, si ha tirado o roto algun objeto o si ha liado alguna, también
recurre al chantaje emocional. Lo primero que sucede, después de que acontezca el
incidente en cuestion, es que se asusta. Los gatos gustan de hacer el mal, pero
también son muy miedosos. Y el mal gatuno suele provocar mucho ruido, sobre todo
cuando consiste en tirar cosas. Es decir, que su primera reaccion es salir corriendo. Y
entonces, mientras estas recogiendo los destrozos de su ultima ocurrencia, regresan al
lugar del crimen y deambulan por delante de ti mirando de soslayo a la victima como si
fueran paseantes que no guardan relacion alguna con la escena. Y claro, con ese estilo
y esa elegancia, no les puedes decir nada.

Mia, ademas, sabe cuando se ha portado mal y, de alguna forma, ha interiorizado
que tiene que darme la oportunidad de que la perdone. En esos dias, antes de
dormirme, viene y se tumba sobre mi, dandome besos con la lengua. Después, se
retira un poco y se acurruca sobre la manta, en el hueco que dejan mis piernas. Sucede
entonces la maxima expresion del chantaje emocional: quieres levantarte o
simplemente cambiar de postura, pero la escena de tu gato durmiendo placidamente
entre tus piernas te lo impide. Como suele decir mi madre, el que por su gusto corre,
jamas de la vida cansa.



Moderadamente feliz

«Los gatos saben por instinto la hora exacta a la que van
a despertarse sus amos, y los despiertan diez minutos
antes».

Jim Davis

Existe una cuestion que me preocupa desde el principio de mis tiempos gatunos: la
felicidad de Mia. Se trata de un tema que me he planteado muchisimas veces y que ha
llegado a causarme cierto grado de agobio; porque, primero, esta el debate de si un
gato debe permanecer encerrado en un piso todo el dia, muchas horas solo. Hay
quienes afirman que serian mas felices vagando por los tejados (como un gato sin
duefio y tal y cual), cazando ratones, rebuscando en la basura y peleandose con otros
gatos.

Quienes tenemos gato tendemos a consolarnos pensando que les hemos dado un
hogar, les aseguramos comida, techo y bienestar, que en invierno no pasan frio y en
verano disponen de rincones a la sombra en los que cobijarse; que tienen unas manos
que los acarician por la noche; que les hacemos jugar a buscar los premios, que al final
siempre aparecen; y que a ver dénde encuentran un buen sofa para rascar en la calle...

Con estas tribulaciones, escribi a Vero el 14 de febrero de 2017. Necesitaba una
respuesta.

Yo: ¢ Tu crees que deberia tener otro gato?

Vero: No necesariamente.






Aqui Vero anadié un audio de casi un minuto en el cual me detallaba como hacer
para que la llegada de otro animal resultara lo menos traumatica posible.







Le envio una foto de Mia en el sofa, con la pata derecha delantera sobre el mando de
la television.

[Después de este capitulo, se recomienda escuchar la cancion Gente feliz, de Pablo
Moro].



Reflexién de domingo
por la tarde

«¢,Qué clase de fildsofos somos, que no sabemos

absolutamente nada del origen y el destino de los gatos?»
HENRY DAVID THOREAU

Una tarde de mayo, estaba sentado en un banco del parque del Oeste de Madrid. Una
pareja con un carrito de bebé paseaba cerca, y justo cuando estaban a mi lado, oi que
la madre decia: «;,Qué le pasa a mi jilguero?». Una vez descartado que se tratara
realmente de un pajaro —no creo que mucha gente le compre un carrito ultimo modelo a
un pajaro—, pensé en lo raro que habla la gente a sus bebés: como cambian la voz y se
dirigen a ellos como si fueran tontos.

Algo parecido sucede con las parejas: hay un momento dificilmente identificable en el
que surge «la voz».  Que qué es «la voz»? Un sonido raro que emerge de las entrafas
y que solo empleas cuando estads con tu pareja. De hecho, si tus amigos te oyen
utilizarla, se reiran de ti con crueldad, aun sabiendo que ellos se comportan de igual
modo de puertas para adentro. Es un sonido a medio camino entre la regresion a la
infancia y la imbecilidad. También se usan palabras que no creias que existieran, como,
por ejemplo, «peque», «gordi» 0 «cari», y si estas esperando un nifo, utilizaras
expresiones como «estamos embarazados».

En todo eso iba yo pensando cuando llegué a casa. Al abrir la puerta, Mia sali6é a
recibirme. Inmediatamente, mi cara mudo en una felicidad absoluta, y «la voz» se
apoderd de mi.

Ruego al lector simule esa voz ridicula que todos conocemos para reproducir
mentalmente las siguientes frases:

—-Pero ¢donde esta la gatita mas guapa del mundo? ;Eh? ;Eh? ;Ddnde esta?

Entonces la cogi y la aupé, la subi por encima de mi cabeza y empecé a decir:

—-Pero bueeeeeeno, pero bueeeeeno.

Aqui normalmente meto algo de tembleque en las es, como si fuera una persona de
mucha mayor edad. He de explicar que ese «Pero bueeeeeno» es la expresion editada
de la inicial «jPero bueno! ;Quién estd aqui?» que le decia durante sus primeras
semanas en casa.

Y luego llegd ya el desparrame final, cuando comencé a contarle el paseo que
acababa de dar. Y mientras le explicaba que le iba a dar un poco de pavo, porque era
domingo y se lo merecia, me pregunté si los jilgueros comerian pavo, y me di cuenta de
lo miopes que somos para las pifias propias y lo rapidos que vamos cuando se trata de
reirnos de los demas.



Mia y Publio Terencio Africano

«Circula como le parece, visita sus dominios a capricho,
puede acostarse en todas las camas, verlo todo y oirlo
todo, conocer todos los secretos, todas las costumbres o

todas las verguenzas de la casa».
GUY DE MAUPASSANT

Publio Terencio Africano fue un dramaturgo latino que vivié en el siglo ii antes de Cristo.
Y se preguntaran ustedes: ;qué demonios tiene que ver ese hombre con Mia? Pues
que Terencio fue el autor de una famosa frase que reza: Homo sum; humani nihil a me
alienum puto. La frasecita se traduce por: «Soy un hombre; nada de lo humano me es
ajeno». Y, con muy buen juicio, continuaran sin entender por qué narices les hablo de
este tipo. Bien, desde el mismo dia en que llegd a casa, Mia dej6 claro que era un
felino y que nada de lo que sucediera en el domicilio le seria ajeno. Y cuando digo
nada, quiero decir NADA.

No hay actividad casera, por sencilla o corta que sea, que no le genere un sincero
interés. Es mas, sucede a veces que esta placidamente dormida en el sofa, tumbada
en su cojin, y al oir un ruido, pone cara como de fastidio. Parece que pensara: «Joé,
qué pereza levantarme ahora, pero soy una gata y tengo que ir a mirar qué esta
ocurriendo, no vaya a ser que me pierda algo interesantisimo».

Da igual la puerta que abra o la actividad que esté realizando. A ella le interesa todo.
Si me estoy vistiendo por la manana, le resultara atractiva tanto la apertura del armario
de las camisas como la del de los pantalones, no vaya a ser que salga mal conjuntado
de casa. Si voy a por unos zapatos, ella saltara a la balda en la que los guardo. Y si
quiero coger un bafador porque ese dia voy a la piscina, se metera en el cajon tan
pronto como lo abra. Si estoy cocinando, seguira todo el proceso con maneras de gran
cocinera. La parte que mas le gusta del proceso culinario es el corte de los productos.
Las patatas, en concreto, la vuelven loca. Se queda como hipnotizada viendo cada
movimiento de cuchillo. Hasta que aparece el instinto, claro, y entonces comienza la
pelea por intentar robar alguna. Es una situacién muy graciosa, porque ella actua como
si yo no la viera. Va acercando la zarpa poco a poco y, cuando se encuentra lo
suficientemente cerca, engancha una rodaja y sale corriendo con ella.

Mientras coloco todo en el friegaplatos, se suele instalar sobre el electrodoméstico,
tumbada y con las patas delanteras colgando en el vacio. Sigue con la cabeza cada
plato, cada vaso y cada cubierto que voy poniendo, como si estuviera ante un partido
de tenis. A veces, se asoma para echar un vistazo a la bandeja mas alta y comprobar
que esta todo bien colocado.

Cuando relleno su comedero o su bebedero, o limpio su arenero, ahi aparece. Es



como si quisiera supervisarme. Si toca cambio de arena y hay que remojar el
receptaculo, se queda todo el rato a mi lado, esperando no solo a que termine de
limpiarlo, sino a que lo rellene de nuevo.

Si estoy barriendo, seguira la trayectoria de la escoba todo el tiempo, instalandose
-si, lo han adivinado—- en el recogedor. Y si tengo que buscar algun objeto que se ha
caido debajo del sofa, se tumbara a mi lado, observando con cara de asombro mis
torpes movimientos y diciéndome con la mirada que ella tardaria dos segundos en
recogerlo, pero que, basicamente, pasa.

Si hay mas de una persona en casa, noto que se estresa un poco. Pero no porque no
le gusten los extrafios, sino porque tiene que elegir a quién seguir, y sabe que se esta
perdiendo algo. Y claro, teme no haber escogido la opcion correcta. Es lo que los
modernos llaman FoMO (miedo a perderse algo, en sus siglas en inglés). Mia lo
soluciona yendo de punta a punta de la casa, vigildndonos a todos. Si permanece a tu
lado, significa que ese dia eres lo mas divertido del hogar.

Pero lo que mas gracia me hace, con muchisima diferencia sobre lo siguiente, es su
curiosidad en el bafo. A dia de hoy, y ya llevamos casi 400 dias juntos, sigue
poniéndose sobre las patas traseras y asomandose a la taza del inodoro cada vez que
tiro de la cadena.



Los gatos y el cine

«Me gustaria ver a alguien —profeta, rey o Dios— que
convenza a un millar de gatos para hacer la misma cosa al

mismo tiempo».
NEIL GAIMAN

Asi, a bote pronto, hay muy pocas peliculas en las que los gatos tengan un papel
principal. Y asi, a bote tardio, también. Esta Jonesy, el gato de Alien, que viaja en la
nave y es el unico que mantiene la calma en todo momento. Esta Gafe, en Los padres
de ella, que se convierte en un elemento mas de disputa entre suegro y yerno. Esta Un
gato callejero llamado Bob, que narra una historia increiblemente real sobre un gato y
un musico callejero al que hizo millonario. Y esta, claro, Gato de Desayuno con
diamantes. También hay un documental maravilloso: Kedi, que narra la vida de varios
gatos en Estambul.

En el ambito de los dibujos animados, aparecen algunos otros felinos memorables.
Esta aquella tierna mirada de El Gato con Botas en Shrek 2, que quiza constituya uno
de los momentos en los que el cine ha logrado captar con mas precision el alma
zalamera de los mininos. Después, todos los protagonistas de Los Aristogatos; Lucifer,
el malvado y orondo gato de La cenicienta; o el semidiés gatuno que es el Gato de
Cheshire en Alicia en el Pais de las Maravillas.

Pero poco mas. Y no vayan a pensar que no hice mi trabajo, porque recurri a algunas
de las personas que mas saben de cine en este pais (véanse Carlos Boyero y Carlos
Maraidn). Sin embargo, la respuesta de los entendidos fue bastante similar: «Uf,
¢ gatos? No se me ocurren muchas... Con perros si, pero con gatos...».

Siguiendo el consejo de otro critico, Javier Ocafia, me adentré en la base de datos
IMDb y descubri que existen 4.360 titulos con alguna referencia a «cat». Teniendo en
cuenta que cerca de la mitad son referencias a «catholic», que el término «cattle»
(ganado) se lleva otras 650 peliculas y que la base de datos recoge absolutamente
todas las referencias a gatos, ya sean gatos suicidas, disfraces de gatos, ataques
gatunos e incluso gatos vestidos de esmoquin, hay que reconocer que la carrera
cinematografica de los mininos no goza de mucho porvenir.

Y en este punto, los duefios de gatos hemos de ser sinceros y aceptar que este
hecho no forma parte de la leyenda negra del animal, sino que es algo merecido.
¢ Alguien se imagina el drama que puede ser el rodaje con un gato? ¢El numero de
veces que se puede repetir una escena hasta que le dé por comportarse como le
piden? ¢ Alguien ha visto alguna vez a un gato hacer lo que le piden? Porque a un perro
medianamente entrenado le das una orden y la cumple. Pero al gato no vas a poder



entrenarlo, directamente. Otra cuestion es que tengan un gracejo y una elegancia
naturales y sean unos grandes actores. Mas cercanos al cine Dogma 95, eso si.



Los veranos de Mia (y Il) o El verano rebelde de Mia

«Los gatos tienen la intencion de ensefiarnos que no todo
en la naturaleza tiene un propadsito».
GARRISON KEILLOR

No sé cuando les llega la pubertad a los gatos, pero si que sé que, en 2017, Mia pasé
uno de esos veranos en los que los humanos, en la infancia, acabamos con las rodillas
de color morado de tantas heridas, enfadados con nuestros padres de tantos castigos y
regresamos a la rutina un tanto asilvestrados.

Era ya nuestro segundo verano juntos, por lo que todo lo referente a traslados,
juguetes, comida y areneros estaba minimamente organizado. Se porta bastante bien
en los viajes y no suele extrafiar mucho.

Llegamos a Ribadesella y todo en orden. Nos instalamos. Coloqué el arenero en el
bano, su comedero en el pasillo (porque el bloqueo de la vitroceramica, que a Mia le
apasionan las placas, es bastante malo y cuando salgo de casa tengo que cerrar la
cocina) y enchufé el Feliway. Ya estabamos listos para pasar un gran verano gatuno.

Ocurre un hecho gracioso que consiste en que los primeros dias en una casa nueva
con tu gata debes tomar una decision clave: donde colocaras su cojin/cama.

Pero no iba a resultar tan facil. Algo le ocurria a Mia, que estaba como rebelde.
Decidi6 que su lugar preferido seria un sofa ochentero con estampado rojo de flores,
pero no quiso especificar qué trozo exacto del sofa y, durante los siguientes dias, se
dedic6 a empujar (literalmente) las diferentes piezas de las que se compone el mueble.
Hasta que no termin6 formando una especie de cueva, no paro. El cojin se lo coloqué
en el suelo.

La primera semana cogi6 un rollo de papel higiénico, lo fue desenrollando y lo dej6
hecho trizas. Habia trozos de papel por toda la casa. Cuando descubri el pastel y fui a
refirla, no pude. Me mir6 de una forma que me recordd a aquello que decia Freddie
Mercury de su gata Delilah en la cancion que le dedicé: «Te vas después de cometer el
crimen, tan inocentemente».

Después le dio por el cable del teléfono. En Ribadesella, tenemos un teléfono de los
de antes, de disco. No tiene linea, pero lo guardamos porque es un bonito recuerdo de
otro tiempo. A Mia también le debié de parecer bonito, porque resiguié todo el
cableado, que cruza la casa, y lo fue despegando del rodapié.

Otro dia, el dios de los gatos me castigd. Estaba hablando con mi amiga Gloria en
una verbena y, por alguna razon, la conversacion giré hacia lo desastre que, en
general, somos los hombres. Ella me preguntd: «;Por qué nunca cerrais la tapa del
vater después de usarlo?». Y yo, en una encendida defensa del gremio, le contesté:
«¢,Qué dices? Si yo siempre la cierro» (mentira cochina). Al llegar a casa pagué caro mi



embuste. Antes de irme, habia lanzado una servilleta, pero no habia ni tirado de la
cadena ni bajado la tapa. Mia habia ido de pesca. Y habia tenido suerte.

Otra cosa que le dio por hacer fue asomarse a las ventanas. Y el caso es que no me
enteré porque yo la viera, sino que fueron los vecinos los que me informaron. Un dia
me crucé con el sefor que vive en el piso cuya cocina da a la nuestra y me dijo: «Oye,
qué gracioso tu gato, asomado a la ventana. Pero cuando me vio, se asustd». Y luego
otra vecina del edificio de enfrente también me comentd que la habia visto mirando por
la ventana, la misma a la que un dia nos asomamos los dos al oir a una gata en celo.
Vimos un montdn de cachorros y Mia me miraba como preguntandome: «¢Quién es
esa gente?».

En la ultima semana de vacaciones, nos fuimos para Oviedo, a casa de mi madre. Y
alli Mia estuvo rapida para apoderarse del sofa. Se subia todo el rato y se situaba al
lado de la cabeza de mi madre, en una especie de lucha por el cetro familiar. A pesar
de esa pequena rencilla, parecia que se estaba comportando bien (creo que Mia
disfruta mas Oviedo que Ribadesella, porque tiene mas espacio para correr y ademas
mi madre pasa mucho tiempo en casa) hasta que, no sabemos por qué, se obsesiond
con un bonsai. No ocurriria nada si no fuera porque pertenecia a mi difunto padre y
constituye uno de los recuerdos que guardamos de él. Pero es que Mia, de alguna
forma, debia de darse cuenta de aquello y cada vez que podia, le hincaba el diente.
Que tampoco pasa nada, porque mi padre tenia mucho sentido del humor y
seguramente se hubiera reido, pero vaya, que somos una casa seria.

Con algo de pena, regresamos a Madrid. Engafié a Mia con un premio para que
entrara en el transportin y pusimos rumbo a casa. Se vino quejando bastante y los
primeros dias estuvo un poco mohina, pero entraba dentro de la normalidad. A Mia,
como a un servidor y como al clan Stark de Juego de tronos, le tira el norte.



Cat Hermano

«El gato es un viajero del tiempo del Antiguo Egipto.
Vuelve cada vez que la hechiceria o el estilo se ponen de

moday.
CAMILLE PAGLIA

Una de las fantasias mas recurrentes de los duefios de gatos (al menos de los que yo
conozco) es colocar una camara en su casa para poder observar qué sucede cuando
se quedan solos al frente del hogar. En el fondo se trataria Unicamente de recrearse en
las maldades que uno constata que ha obrado a lo largo del dia por medio de las
sefales que se aprecian a la vuelta (véanse restos del sofa por el suelo, pelos en la
encimera u objetos caidos por el territorio).

Mia llegé a casa un domingo. Se pasoé el dia conmigo y no demostré tener mucho
miedo. En cuanto entr6, comenzé a caminar como si aquel fuera su hogar de toda la
vida y decidi6 dormir en un hueco de una estanteria de libros. El lunes,
afortunadamente, tocaba ir a trabajar. Fue una sensacion extrafa. Iba a dejar mi casa
en poder de un ser minusculo al que habia conocido veinticuatro horas antes y que se
habia pasado la noche metiéndose en todos los lugares posibles. Descubri entonces
que es cierto aquello de que los gatos son limpisimos y que, por alguna extraina
concatenacion de ideas, saben desde el primer dia que es en el arenero donde tienen
que hacer sus necesidades; y también que se habia despertado en mi un sentimiento
que al principio consideraba como mera preocupacion por la casa y que luego resultd
ser instinto paternal: esa semana fue la primera y la unica de mi vida en Madrid en la
que me acerqué a comer a casa. Me agobiaba pensar en Mia tanto tiempo sola.

Por eso cuando lei la historia del reality show islandés Keeping up with the
Kattarshians,” me quedé empantanado viéndolo (en horario de asueto, claro). El
programa, emitido a través de una web que enfoca una casa de mufiecas disefada
para cachorros de gato, se convirtid en un éxito que trascendié la isla para
transformarse en un fenémeno global.

La pagina de Facebook del proyecto explica el origen: una gata fue encontrada poco
antes de Navidad vagabundeando por Reikiavik. La llevaron a un refugio y se dieron
cuenta de que estaba embarazada. Una sefiora que jamas habia tenido gatos la adoptd
y cuido6 de ella y de la camada... hasta que la madre (la gata, se entiende) comenzé a
cansarse de sus cachorros y empezé a preguntarles si no creian que iba siendo hora
de que se independizaran.

Total, que regresaron todos al refugio, y sus responsables decidieron comenzar con
el programa, y el programa se convirtié en un éxito (si tienen tiempo, véanlo, porque es
un sindids divertidisimo) y ahora resulta que ha logrado ser una especie de generador



de adopciones de cachorros de gato. Con tres camaras GoPro que emiten veinticuatro
horas los siete dias de la semana y un equipo de vision nocturna, esta especie de Cat
Hermano esta triunfando entre los aspirantes a voyeurs felinos, que somos muchos
mas de los que se podrian imaginar.

En la Red se pueden consultar algunos videos con los mejores momentos. E incluso
sus productores han sido entrevistados por varios medios internacionales. En
declaraciones a la BBC, Inga Lind Karlsdottir, miembro del equipo de produccion,
resumio muy bien lo que significa convivir con un gato: «Son encantadores cuando se
vuelven locos y destrozan la casa, aunque también aportan calma cuando los ves
dormir. Es bueno para el alma».

Observar a una camada de gatitos actuar con naturalidad es hipnético y adictivo. Me
hacen una gracia que no puedo con ellos, porque practican el mal con una elegancia y
una inocencia que facilita que se te escape la risa. Y cuando los veo pelearse, me
acuerdo de todos los lectores del blog que me animan cada dia a sumarle un
compainiero de juegos a Mia.

Esa decision (la de incorporar otro gato) esta, de momento, aparcada. Lo que si he
abandonado, y creo que de forma definitiva, es la tentacién de colocar una camara en
casa. Ojos que no ven...



Del antiguo Egipto
a la conquista de Internet”

«Pero los gatos son autosuficientes. No necesitan
personas para estar completos. Se encuentran mas
comodos en completo aislamiento, sea en la naturaleza o
en el mundo virtual. Puedes obtener una satisfaccion
similar mirando a un gato en un sofa cercano o desde un

ordenador a un continente de distancia».
ABIGAIL TUCKER

¢,Como han hecho los gatos para dominar el mundo? ;Qué oscuras estrategias han
utilizado para convertirse en las estrellas de Internet sin saber cémo navegar por
Internet? ;Por qué nos generan esa ternura cuando los vemos actuar, aunque estén
cometiendo alguna maldad? ;Como es posible que nos dominen y que hagan siempre
lo que quieren, cuando quieren y como quieren? ;A quién le entra en la cabeza que
haya gatos multimillonarios? No se agobien: no existe explicacidn cientifica para el
enigma que constituye el gato, que, a pesar de ser el primo pequefio del temido ledn,
ha terminado por conquistar el mundo. Solo los gatos domésticos superan los 600
millones, y en un dia nacen mas mininos en los Estados Unidos que leones hay en
libertad. ¢ Quién es el rey de los animales?

Los gatos se adaptan a todo. De hecho, fueron ellos los que decidieron ser
domesticados. Se acercaron a los humanos cuando estos comenzaron, hace mas de
11.000 anos, a almacenar comida en los graneros. Aquello resultaba muy practico para
ambos bandos, ya que los ratones se acercaban a los almacenes. Pero resulta curioso
que fueron los unicos felinos que sacaron tajada de la nueva situacién. Y lo lograron sin
apenas cambiar su fisionomia. Al contrario de los perros, que han evolucionado de tal
manera que resulta complicado definir su linaje, los gatos lo han hecho tan poco que es
dificil, incluso para los cientificos, distinguir un ejemplar salvaje de uno domeéstico.
Diferentes estudios indican que todos los gatos provienen de una unica especie: el
Felis silvestris lybica, originaria de Turquia, Irak e Israel. Y que fue su valentia, y no la
cobardia de otras especies, o que los empujé a introducirse en las casas de los
humanos. No les valian las sobras, buscaban algo mas. Ademas, no estaban
dispuestos a ceder nada. Los gatos son, de hecho, los animales domésticos que mas
han tardado en presentar variaciones de color en su pelaje. Las primeras
combinaciones de dos colores datan de hace cerca de 1.500 anos. Lo cual, comparado
con otras especies, es ayer por la noche.

Recientes estudios han constatado la influencia de la civilizacién egipcia en los gatos



actuales. Se trataria de una segunda domesticacion, tras la originaria en Oriente
Préximo de hace 10.000 anos. Ese detalle —el hecho de haber aprendido de una
civilizacion tan inteligente y avanzada para su época— puede que explique de algun
modo la superioridad moral con la que nos tratan.

En la Edad Media, el papa Gregorio IX emiti6 una bula papal que hablaba de
aquelarres en los que Lucifer aparecia disfrazado de gato negro. Y para qué queremos
mas: se extendié por Europa un antifelinismo bajo la sospecha de brujeria de los
animales. En la carta, por cierto, se citaba también a patos y ranas, aunque no sufrieron
la misma persecucion. ;Como va a hacer un pato brujeria? Y una rana? Porque es
verdad que a un gato te lo imaginas perpetrando cualquier fechoria posible. Hay
quienes sostienen que basicamente se trataba de la incidencia de la alergia a los gatos.
Por aquel entonces, los mataban. Hoy, tu novia puede dejarte, pero el minino
sobrevivira. Nuevo punto para los gatos.

Si no sirven para nada util, si durante anos fueron perseguidos, si generan alergias vy,
ademas, su domesticacién es de aquella manera, ¢por qué nos gustan los gatos? El
austriaco Konrad Lorenz, premio Nobel de Medicina, hablaba de los «liberadores
bebé», que son rasgos que nos recuerdan a las crias humanas y que provocan una
reaccion hormonal en nosotros. Abigail Tucker sugiere que el tamafio y la posicion de
los ojos de los gatos, parecidos en los humanos, juegan a su favor, asi como su
tamafo y una supuesta capacidad para modular sus maullidos, haciéndolos cada vez
mas similares al llanto de un bebé humano.

Estan en todo el mundo porque se amoldan a todo. Viajaban a bordo de barcos con
la tarea de acabar con los roedores y, como no les hace falta beber mucho, aguantaban
largos viajes.

No son exquisitos con la comida (salvo los que tenemos en casa, que son capaces
de distinguir un pavo fresco de uno que lleva dias en la nevera, y que rechazan este
ultimo porque saben que el fresco volverd). Y se adaptan mejor que otros animales. Un
estudio demostré que habian contribuido a la desaparicion de un 14% de los
vertebrados en islas de todo el mundo. Los cientificos llaman a los gatos domésticos
«depredadores subvencionados». El proyecto Kitty Cams de la Universidad de Georgia
evidencio que, por muy alimentados y cuidados que estén, nunca dejan de lado su
instinto.

Y son muy habiles con la reproducciéon. Segun Tucker, una pareja de gatos puede
producir 354.294 descendientes en cinco afios. El calculo, obviamente, se basa en
ciclos perfectos, dificiles de conseguir, pero constituye una muestra evidente de su
capacidad reproductiva. Ademas, aprenden a cazar ya desde pequefios (si, desde ese
mismo momento en el que lo monos que son nos atrae sin remedio).

Hay quienes sostienen, incluso, que la temida toxoplasmosis podria estar detras de
esta extrafia pasion que algunos humanos demostramos por los gatos. Segun esa
teoria, el parasito seria capaz de infiltrarse en nuestro cerebro, moldeando nuestra
relacion con los felinos. En su favor, claro.

Eso explicaria que, como han demostrado varios estudios, sean capaces de
reconocer nuestra voz pero nos ignoren, y nosotros no le demos importancia; o que no
queramos aceptar que nuestra relacion sigue siendo la misma que comenzd hace miles
de anos: les ofrecemos comida y bienestar. Y ahi acaba nuestro acuerdo. Los estudios



demuestran que la mayoria de los gatos no tienen como razén de ser su amistad con
los humanos y que, en un entorno que no conocen, jugaran con cualquiera y no
necesariamente con su amo.

Tampoco son animales especialmente indicados para la cria (salvo algunas
excepciones). Existen en torno a 50 razas (hay mas de 200 de perro) y, por poner un
ejemplo, en uno de los primeros concursos felinos de la historia, el ganador fue un
lémur de cola anillada. Igual que se dio por perdida la posibilidad de domesticarlos, la
opcion de generar purasangres tampoco calé. Al contrario que en los perros, era dificil
definir para qué se deseaba engendrar cada raza de gatos. (Recordemos su aparente
inutilidad en el hogar). Algunos trabajan creando razas artificiales, muchas veces a
partir de accidentes genéticos o coincidencias, pero los cientificos temen que sean
estirpes que carecen de la principal caracteristica felina: su capacidad para sobrevivir;
una supervivencia que han extendido a Internet. Sin necesidad de manejar un
ordenador o una red social, los gatos se han convertido en una referencia de los
tiempos que vivimos. Se han reproducido en la Red igual que lo han hecho en el
planeta: conquistando todos los rincones. No son los Unicos animales que aparecen en
el mundo digital, pero si los mas virales. Segun los datos de BuzzFeed, las noticias
mas populares sobre gatos cuadruplican en visitas a las mas populares sobre perros.
Como afirmaba el periodista Jack Shepherd en una columna en The Guardian:
«Cuando un perro aparece con un sombrero, da la impresién de estar tratando de
impresionarte. Si lo hace un gato, parece que lo hace porque le da la gana, con estilo,
sin esfuerzo y sin preocuparle en absoluto lo que piensas de él». Y asegura que, para
los duefos de gatos, Internet es el parque al que no podemos llevarlos.

También se alega que influyen su resistencia y su dignidad ante las caidas o
accidentes. Por eso aguantan mas que otros animales como tendencia. Ya lo apunto
Orson Wells: «Si eres un gato, no puedes permitir que se rian de ti. Por ello, si caes,
tiene que parecer que realmente querias caer para ver qué hay debajo del sofa». Esa
es la actitud que nos engancha. Y también su independencia y sus dotes cazadoras.
Sus reacciones son perfectas para atraernos: una carrera repentina, un zarpazo
inesperado, una huida a toda velocidad... Su rostro, como ya hemos dicho, nos refiere
a nuestra humanidad y, al mismo tiempo, permanece impertérrito ante lo que acontece
a su alrededor. Y algunos tienen incluso expresiones de alegria, enfado o de anticipo
de una maléfica accién felina. En resumen: que son un caramelo para el mundo liquido
e irénico de internet.

Examinando la cuestion con un poco de perspectiva, uno no sabe si reir o llorar ante
tal demostraciéon de poder colonizador. Si han logrado todo esto sin apenas hacer
concesiones, mejor no imaginar lo que puede estar por llegar con un poco de evolucion.

Mientras tecleo estas ultimas lineas, Mia se ha desperezado y ha comenzado a
mirarme con cierta desconfianza. Tal vez sepa lo que estoy escribiendo. Aun asi, no
puedo dejar de pensar en el dia en que llegd a casa. Ni tan siquiera hizo falta que fuera
a buscarla. Aparecio de repente y se quedo para siempre. Ella ya sabia que venia a
quedarse y que haria lo que quisiera conmigo. Asi se coloniza un planeta. Con instinto
y decision. A mi me ha hecho falta leer tropecientos libros de gatos para darme cuenta
de que me habian colonizado. Este truco se lo ensefiaron los egipcios. Seguro.



Gatos famosos

«Un gato solo es un gato, pero Saha es Saha».
COLETTE. LA GATA

En casa de mis padres implantamos una extrafa tradicion: todo aquel miembro de la
familia que viajara a Inglaterra tenia que traer de vuelta una taza de Garfield.
Practicamente todas las tazas que teniamos mostraban al displicente y altivo gato
aseverando que odiaba los lunes, que hacer deporte era una vulgaridad o que Odie, el
perro con el que convivia, era tonto.

Pero era el unico gato para el que mirdbamos. Tom nos parecia un inutil, todo el dia
persiguiendo a Jerry sin éxito. Y Silvestre irritaba a cualquiera, aunque no por su culpa,
sino por la voz de doblaje que le habian puesto y que le hacian parecer todavia mas
inutil de lo que era. Silvestre Jr. al menos tenia la gracia de ser un cachorro. Estaba
Bola de Nieve, de los Simpson y, en la misma serie, Rasca o Pica (no sé cual de los
dos es el gato). Para ejemplificar mi relacion histérica con mininos célebres baste esta
confesiéon: no descubri que Hello Kitty era una gata hasta que empecé a leer sobre el
tema. Llegados a este punto, entiendo que no necesitaré explicar lo que sabia de
Doraemon, ¢no? Pues eso.

Pero claro, cuando adoptas un gato, lo quieras o no, te vas introduciendo en el
mundillo. Y de repente llega un dia en el que, sin darte cuenta, todas las fotos y todos
los videos que aparecen en tu Instagram son de mininos, y te preguntas «¢Como
puede ser?». Pues muy sencillo: porque has ido dando al botén de «Seguir» a todas las
cuentas que han ido apareciendo y porque los algoritmos de recomendacion te
recomiendan, curiosamente, aquello que mas visitas. Y lo que mas visitas,
desenganate, son perfiles de gatos. Que es tu culpa, vaya.

Los gatos famosos de hoy en dia son auténticas estrellas, con cuentas con millones
de seguidores en diferentes redes sociales. Algunos son multimillonarios. Y no son
dibujos. Son reales. Su vida se retransmite practicamente en directo, y sus
incondicionales les envian cartas y compran todo tipo de productos de merchandising
en los que aparece impresa su cara.

Nala, una mezcla de siamés y atigrado adoptada de un refugio, cuenta con 3,5
millones de seguidores en Instagram. Es una marca registrada y en su web puedes
encontrar calcetines, pajaritas o rascadores. A Grumpy Cat [Gato Grufion] lo siguen 2,4
millones de admiradores. Es un gato cuyo principal mérito es tener cara de mala leche,
lo cual es bastante gracioso, porque da igual que lo disfraces de vampiro o que lo
pongas a posar junto a un montén de latas de comida que una marca le ha enviado. El
siempre parecera enfadado, porque tiene cara de sefior mayor cabreado. Hamilton es



el gato hipster. La genética ha querido que un perfecto bigote blanco aparezca sobre su
pelaje gris oscuro.

Muchos gatos famosos lo son pese, o gracias, a algun defecto fisico. Lil BUB es una
gata con numerosos problemas fisicos. Sufre cierta forma de enanismo. Por un defecto
en su mandibula, aparece siempre con la lengua fuera, por lo que su gesto se asemeja
al de una permanente sonrisa. Cuenta con 1,7 millones de seguidores en Instagram.
Loki no llega a tanto, pero también tiene su publico. ¢El motivo? Que nacié con dos
colmillos muy desarrollados y parece una especie de minidientes de sable
contemporaneo. Recuerda a una fiera, pero es muy tierno. Oskar es un gato ciego que
tiene mas de 400.000 seguidores. Vive en pareja con Klaus, otro felino que ejerce de
guia.

El gato Suki es canadiense. Sus duefos lo llevan consigo a todas sus excursiones, y
por este motivo se ha convertido en el gato aventurero. Atado con una correa o suelto,
lo hemos visto paseando por la nieve, posando ante preciosos acantilados o metiendo
las zarpas en el agua mientras navega sobre una lancha.

En otras ocasiones, los duefios alcanzan la fama junto con sus gatos. Es el caso de
la cuenta del turco Sarper Duman, repleta de videos del duefio tocando el piano con el
que debe de ser el gato mas meldmano del mundo estirandose una y otra vez para
restregar su cabeza contra la barba humana. Y cerrando los ojos mientras escucha la
musica, claro.

Hay un gato que parece un tigre, pero que, en realidad, es un gato. Se llama
Catstradamus y, aunque «solo» tiene 175.000 seguidores, es un caso peculiar, ya que
se trata de un maine coon de trece kilos de peso y de un tamafo mas que
considerable. Cuando aparece en brazos de su dueno, con el cuerpo extendido, parece
un nifio de cinco o seis anos.

Uno de mis preferidos es el gato Larry, responsable de la caza de ratones en la casa
del primer ministro inglés, en el numero 10 de Downing Street. Hay una imagen suya
que es maravillosa. En ella, aparece junto a un cartel con indicaciones para la prensa.
Debajo de la imagen, el propietario de la cuenta escribio: «Los periodistas deben
permanecer detras de las vallas. Los gatos pueden ir adonde les dé la gana».

Durante el mandato de Bill Clinton, en la Casa Blanca se hizo famoso un gato negro
y blanco llamado Calcetines (¢,adivinan por qué?). El minino era el rey del mundo. Se
hacia fotos sentado en el despacho oval y se paseaba por la residencia presidencial
como si él fuera el presidente. Dicen que tenia amargado a Buddy, el perro de la
familia. Sus continuas peleas obligaron a una exsecretaria de estado a llevarse el gato
a su casa. Calcetines murié en 2009, con casi veinte afios. Fue un 20 de febrero, y por
eso en esa fecha precisa se celebra el Dia Internacional del Gato.






Una enfermera gatuna

«El ideal de la calma es un gato sentado».
JEAN RENARD

Celebré el festivo del 12 de octubre de 2017 rompiéndome el ligamento cruzado
anterior de la pierna izquierda. No sé si eso es muy patriético o todo lo contrario; que
cada uno lo interprete como le interese. La lesion se produjo jugando al futbol y, si me
van a decir que a los 36 afios no tengo edad para el balompié, que sepan que, en el
momento en que estén leyendo esto, ya me lo habran dicho unas quinientas personas.

A la espera de que me bajara la hinchazon para poder ir a realizar las pruebas
meédicas, me pasé el fin de semana tumbado en casa, con hielo encima de la rodilla. Y
claro, no habia nada mas apetecible para Mia que investigar aquellas extrafias bolsas
de plastico de las que emanaba frio. En una ocasion, llegd a introducir tanto su cabeza
que al salir corriendo se la llevo puesta, dejando una escena de una bolsa amarilla de
los supermercados Coviran trotando por la casa con un cuerpo felino detras. Con el
susto y el agobio que llevaba, era imposible quitarsela. Y les recuerdo que un servidor
iba con muletas.

Dias después fui a hacer la resonancia magnética y se confirmé la lesién. Me
disgusté bastante, la verdad. Me encanta el deporte y la perspectiva de varios meses
sin catarlo me entristecia mucho. Al llegar a casa, me puse a llorar (lo siento, Miguel
Bosé), y Mia vino corriendo hasta el sofa. Al abrir las manos, que me tapaban los ojos
(si te lesionas como un futbolista, lloras como un futbolista), lo primero que vi fue su
lengua dandome lametazos. Y tuve que reirme, claro.

Por la noche apenas pude dormir. Mia, normalmente, me visita un rato a
medianoche. A veces se pone sobre mi pecho y se tiende unos minutos sobre mi. En
esa ocasion, reparando en que no dejaba de dar vueltas, se la pas6 entera conmigo.
No se separé de mi pecho y, cada poco, me ponia la zarpa en la cara. Fue lo mas
bonito del dia.

Después de la operacion, regresé a casa hecho un cuadro. No me manejaba con las



muletas y apenas me podia mover. Menos mal que mi hermana Marisa se vino unos
dias a Madrid y me cuidé como un rey. Mia y ella no se entienden muy bien, o mas bien
mi hermana se hace respetar y eso a Mia no le hace ninguna gracia. No le consiente ni
media, y claro, a mi gata, que esta objetivamente bastante mimada y se comporta en
todo momento como le da la gana, pues le choca.

Cuando mi hermana salia a dar un paseo, Mia retomaba el mando de la casa. Se
acercaba a mi y se subia sobre mi pierna izquierda. Primero husmeaba la venda,
después recorria la extremidad de arriba abajo y, finalmente, se tumbaba sobre el
muslo y empezaba a ronronear.

Nada mas salir de la operacion, publiqué una foto en mis perfiles de redes sociales
(en plan futbolista, con el dedo en alto y tal, pero con un peinado normal). Y resulté muy
curioso que, en los mensajes, mucha gente me preguntara quién iba a cuidar ahora de
Mia. jPero si el que estaba lesionado era yo!

En uno de los comentarios, Vero, mi televeterinaria, apunto la posibilidad de que Mia
supiera perfectamente lo que estaba haciendo y que estuviera recurriendo a lo que se
conoce como «ronroneo terapéutico». Diversos estudios demuestran que la frecuencia
del ronroneo es la misma que la empleada en algunas tecnologias para sanar fracturas
Oseas Y lesiones musculares, aunque no esta demostrado que el ronroneo gatuno sea
aplicable al ser humano. Pero ya fuera el efecto placebo o el carino, a mi me
tranquilizaba tenerla ahi conmigo. Lo que si es cierto es que Mia estaba mucho mas
carifosa. Desde hacia unas semanas no se subia a dormir en el sofa a mis pies y
aquella semana volvié a hacerlo. Se ponia al lado de las muletas (ya es complicado
conseguir dormir metida en la agarradera de una muleta; pues ella lo logrd), controlaba
el termémetro y, cada vez que me tenia que pinchar la bemiparina, aparecia de
cualquier lugar para seguir con atencion el proceso.

Pero no vayan a pensar que dejo por algun momento su actitud felina a un lado.
Cuando me levantaba para ir al bafio, seguia mi lento caminar sin apartar la vista de las
muletas. Le llamaban muchisimo la atencién y miraba cémo diciendo «Pero ¢qué
diablos es esto?». Aun asi, en ningun momento en el que su cola se cruzé en mi
trayecto se dignd a retirarla, no fuera yo a pensar que estaba cediendo terreno. Y
cuando a veces tenia que hacer piruetas dignas del Circo del Sol para alcanzar un
objeto que se me habia caido o para ponerme un pantalén, ella seguia con
detenimiento y con cierta condescendencia mis torpes movimientos.

Ademas, continuaba obsesionada con el hielo. Cada vez que dejaba en el fregadero
alguna de las bolsas que habia utilizado para disminuir la protuberancia provocada por
la operacion, alla se iba ella, a abrir la bolsa y chapotear. ¢Adivinan adonde iba
inmediatamente después? Efectivamente, al arenero. A llenarse las humedas zarpas de
piedrecitas y a distribuirlas equitativamente por toda la casa.

También descubrid las ventajas de mi lentitud a la hora de moverme. La muy bribona
lo captd a la primera. Si me servia un vaso de leche, sabia que el proceso entre verterlo
y beberlo no seria el habitual y, claro, aprovechaba. Desde que me operaron hasta que
comencé a moverme con normalidad, no hubo tazén en el que no metiera la zarpa. Y
todo para nada, porque en realidad no le gusta, pero notaba su cara de satisfacciéon
cada vez que la amonestaba («jMia, nol») y ella me respondia con una mirada de
«¢,Qué dices, pringao?».



A veces, cuando nos quedabamos solos, me entraban ganas de poder decirle «Mia,
traeme una galleta» (que es la tipica orden que siempre se suefia con dar, no?). Sin
embargo, la capacidad terapéutica felina, de existir, no llega tan lejos como los
humanos quisiéramos. Y lo peor es que, con casi toda probabilidad, es porque a ellos
(a los gatos, se entiende) no les da la gana.



Mia a la fuga

«Los gatos no desean estar de ningun lado de la puerta en
particular, ni del patio ni del jardin; quieren y, es mas,
exigen que la puerta esté entreabierta. Y pobres de

nosotros si no accedemos a sus peticiones».
STEPHANIE HOCHET

Cuando aun me encontraba convaleciente de mi lesién de rodilla, mi amigo Luis solia
venir a desayunar a casa. Me hacia compafia y, ademas, traia cruasanes y bollos
suizos de La Mallorquina. Como levantarme y estar de pie me fatigaba, una vez que le
abria a través del telefonillo, dejaba la puerta entornada de tal manera que Mia no
pudiera salir. A pesar de que hacemos deporte todos los dias, no ha conseguido
desarrollar la fuerza suficiente para mover una de esas puertas antiguas que pesa un
quintal.

Un dia, mientras estabamos desayunando, me di cuenta de que hacia mucho que no
veia a Mia. No habia aparecido por la mesa ni nos habiamos cruzado en esos paseos
que dan los gatos en los que parece que estan solos en casa, porque ni te dirigen la
mirada.

Como soy bastante agonias, no me agobié mucho. Sé que suena un poco
contradictorio, pero de tanto preocuparme por Mia, me preocupo menos cuando me
preocupo (yo ya me entiendo). Les recuerdo que, por alguna razoén, considero que los
gatos tienen poderes magicos y que esa creencia me hace imaginarlos capaces de
traspasar puertas y paredes sin esfuerzo. Lo que quiero decir es que las veces que
estoy en casa y hace rato que no veo a Mia, me levanto a coger un premio y
ofrecérselo para que aparezca. Mi sentido comun me dice que dénde va a estar la gata
si no hay ninguna salida posible, pero como con estos animales nunca se sabe... Creo,
ademas, que Mia lo ha pillado y ahora cuando quiere un premio se esconde un rato.

Llamé a Mia y no aparecid. Fui al armario de los premios y esparci algunos por la
casa. Normalmente aparece a la carrera, chocandose con todo, en cuanto los oye caer
al suelo. Nada. Abri algunos armarios, porque a veces se introduce en el interior y la
dejo encerrada sin querer. Tampoco. Abri la puerta de la calle, y no estaba en el
descansillo. Le pedi a Luis que bajara hasta el portal, porque lo que mas me
preocupaba (en ese momento si estaba realmente preocupado) era que saliera a la
calle. Nada.

(Un breve inciso: no es que Luis fuera mi sherpa, es que apenas podia moverme). Le
pedi entonces que subiera al piso de arriba y cuando le oi decir «jAqui estal», senti ese
alivio que se experimenta cuando todos los temores se desvanecen en un segundo y
de repente aparece en la barriga una especie de tranquilidad aderezada con felicidad.



El pobre Luis, que es alérgico a los gatos, tuvo que cogerla y meterla en casa. Yo le
daba 6rdenes desde abajo:

—Agarrala por la barriga. Mete la mano por debajo.

—¢No sera mejor que la coja como lo hacen sus madres?

Me sorprendié bastante ese comentario tan profesional y tan poco alérgico, por lo
qgue solo pude contestar:

—-Cogela como tu quieras.

Al parecer, Mia estaba tan tranquila en el rellano del cuarto, lugar hasta donde suele
subir cada vez que se escapa de casa. Estaba sentada y, siempre segun el testimonio
de Luis, no emitia ninguna sefial de nerviosismo o de echarme de menos. Pero claro,
siendo alérgico, ¢ qué sabra él?

Cuando tienes un gato, empatizas con el resto de los duefios de gatos del mundo. Y
si ves que uno se ha perdido o que le ha pasado algo, te preocupas por ellos. Y lo
haces de forma honesta, porque sabes que podria ser el tuyo.

Tengo un panico atroz a que Mia se escape un dia de casa y no me percate. Me la
imagino sola en la calle y me entran ganas de llorar. Me pregunto si sabria regresar a
casa, donde se meteria, qué comeria, si alguien seria capaz de identificar que no es
una gata callejera, si ese alguien que se la encontrara advertiria que lleva chip o tendria
la cabeza suficiente como para dirigirse a un veterinario. A veces incluso me he
planteado proponer a la comunidad de vecinos la elaboracion de un censo de
mascotas, para que si vemos a alguna por ahi danzando, sepamos que pertenece a
alguien del edificio.

En esos mismos dias de convalecencia, mi hermana se vino unos dias a Madrid. Una
noche, bajé a dar una vuelta y al poco rato me envio una foto de un cartel en el que
aparecia un gato que se habia perdido por el barrio. Decia lo siguiente: «Mi amor
perdido. Perdido en la zona de La Latina. Si lo ves, llama por favor al XXXXXXXXX.
Responde Me puse triste, como cada vez que veo algo asi, y empecé a atosigarla a
mensajes:

«Ay, pobre gatin...».

«¢,Coémo lo perdieron?».

«¢, Tu sabes valenciano? Por si te lo encuentras...».

«Madre, vaya mal rato que estaran pasando».

Cinco minutos después, mi hermana me contesto:

«Pero jque es el cartel de una pelicula que estan rodando en la plaza!».

Le agradeci que obviara mis comentarios. Y le comuniqué que no iria a ver la
pelicula, por mucho que apareciera el edificio en el que vivo. Que ya incluye la vida
bastantes dramas gatunos. Como para ir a sufrir por otro de forma gratuita.



¢ Saben los gatos que es Navidad?

«Los gatos nunca escuchan, son confiables en ese
sentido. Cuando Roma ardia, los gatos del emperador

todavia esperaban ser alimentados a tiempo».
SEANAN MCGUIRE

Hace muchos afnos, cuando todavia salia por la noche (en la Edad de Piedra, mas o
menos), volvia de una fiesta en Oviedo con Miguel, mi mejor amigo. Eran los dias de
Navidad y la fiesta era la tipica del pijerio rancio ovetense, del que tan orgullosamente
formo parte. Es decir, que ibamos de traje. De camino hacia el barrio antiguo (fijense si
hace tiempo que después de la fiesta todavia nos quedaban fuerzas para ir a otro bar)
hicimos una parada técnica en el parque de San Francisco. Si, han acertado:
necesitabamos hacer pis.

Ya saben que los hombres no solemos hablar de nuestras cosas. Que nos cuesta
sacar temas serios de conversacion y hablar de nuestros problemas, vaya. Es otra de
las numerosas cosas en las que nos aventajan las mujeres. Como decia uno de los
personajes de Cuatro amigos, de David Trueba, somos mas de pensar eso de que «yo
a mis amigos no les cuento mis problemas, que los divierta su puta madre». En Una
pistola en cada mano, pelicula dirigida por Cesc Gay, pueden encontrar, si les interesa
el tema, un tratado sobre esto.

Pero a lo que vamos, que me lio. En un momento de la miccién, mi amigo Miguel
tuvo un arranque de profundidad inusitado e inesperado. Alli estdbamos los dos, con
los pies en paralelo, hablando de pijadas y con la vista puesta al frente, cuando de
repente sucedio: «¢ Tu crees que los patos saben que es Navidad?», me espetd. Y yo,
que no estaba preparado para afrontar semejante cuestion, me quedé sin palabras. Si
lo piensan, es una pregunta que roza lo filoséfico.

Las cosas han cambiado mucho desde entonces. Hoy, muchos afos después,
cuando ya casi no salgo y, si salgo, se lo cuento a todo el mundo como si fuera un
héroe, soy duefio de una gata. Y la pregunta sobre sus sentimientos en Navidad me
parece mas que pertinente.

En el primer afio con Mia, tuve dudas sobre si llevarla 0 no conmigo. Esa duda se
solucion6é cuando, durante unos segundos, me la imaginé sola en Madrid el dia de
Nochebuena, mirando por la ventana como pasaba gente con gorros de Papa Noel por
la calle y oteando en las ventanas de los edificios de enfrente a familias unidas en
plena cena. Asi que se vino conmigo. Y me alegro mucho de que asi fuera. Daba por
hecho que ella si sabe que es Navidad, y que le entraria la melancolia si la pasaba
sola.

El caso es que el segundo ano, en todas las comidas familiares, surgio el tema de los



sentimientos animales en Navidad, aumentado por el hecho de que Milo, un perro, se
habia sumado a la familia de mi hermano. Al perro, la verdad, parece que estas fechas
si que le afectan un poco: no par6 de saltar durante toda la noche intentando alcanzar
la mesa. No he visto nunca nada parecido. De repente, su cabeza se asomaba y volvia
a desaparecer para volverse a asomar. Hubiera jurado que rebotaba sobre una cama
elastica (que se podria llamar Elastican, me parto). Sin embargo, todavia es un
cachorro, asi que habra que esperar a las proximas fiestas para dilucidar sus
sentimientos.

(Un inciso: he pensando mucho en una hipotética batalla entre Milo y Mia y creo que
Mia ganaria. Veo a Milo mas inocente, y a Mia, mas resabiada. Pero no me tengan muy
en cuenta estos pensamientos, por favor).

(Otro inciso: obviamente le he planteado a mi madre la pregunta obligatoria: «¢A
quién prefieres, a Milo o a Mia?» Mia 1 Milo 0).

Volviendo al tema y en lo que respecta a Mia, diria que, mas que darse cuenta de
que es Navidad, se percata de que flotan mas nervios y sentimiento a su alrededor. Y
los animales no son tontos. De hecho, tienen el instinto muy desarrollado. Supongo que
también percibiran que algunos de sus duefios les damos un poco mas de comida o
algun premio extra, porque, en el fondo, es a nosotros a quienes mas ilusién nos hace
gue compartan los sentimientos, sean los que sean.

Ayer, mientras veia por enésima vez Love Actually, Mia me observé con cara extrana
al verme llorar como un nifio. Se habia tumbado a mis pies en el sofa. Levanto la vista y
me mird con displicencia. Parecia estar diciéndome: «Mira, era lo que me faltaba».
Cerro los ojos y se acurrucé para seguir durmiendo. Navidad si; tonterias, las justas.



La segunda Navidad juntos

«Si un gato hablara, seguramente no dudaria en mentir».
RoY BLOUNT JR.

Mia tiene ya casi dos anos y le hace menos gracia viajar que cuando era un bebé.
Como a todos los padres del mundo, me da pena que se haga mayor, pero es lo que
hay. Antes de salir hacia Oviedo a pasar nuestra segunda Navidad juntos, me costo
Dios y ayuda introducirla en el transportin. Mantuvo durante todo el trayecto una
curiosa cara de enfado y al llegar a casa de mi madre, no queria salir. Para rematar la
faena, me habia olvidado el Feliway, asi que la pobre termin6é aquella primera noche
haciéndose pis en el suelo.

Como la persona que trabaja en casa de mi madre sufre alergia a los gatos, antes de
la visita tuve que negociar con mi progenitora una especie de entente cordial segun la
cual Mia no podria entrar en la cocina. Pero claro, no existe cosa mas atractiva para un
gato que el hecho de que le prohiban ir a algun sitio. Y mas si ese sitio se encuentra
tras una puerta cerrada. Estaba a punto de comenzar el ataque de mi gata a «la puerta
prohibida».

Al principio se lo tom6 con cierta naturalidad. Ella veia que la puerta se cerraba
siempre detras de cada persona, pero como era un entrar y salir constante, tampoco
parecia importarle mucho. Pero, ay, amigos, llegaba la hora de la comida y de la cena y
entonces, ya si, aquello no se podia tolerar. Oia perfectamente como maullaba al otro
lado y rascaba la madera con sus zarpas. Si me acercaba, se enderezaba sobre las
patas traseras y se asomaba al cristal de la puerta poniendo un poco la cara del gato
de Shrek, con ojos de «¢;De verdad me vas a dejar aqui fuera?». No sé qué pensaba
que estariamos diciendo, pero juro que no la criticabamos y que los temas tampoco
eran tan interesantes como podia parecer desde el otro lado de la puerta.

Como tengo una madre de 77 afios muy moderna, se fue a pasar, como la mayor
parte de los hipsters de Europa, la Nochevieja a Lisboa con dos de sus hermanas
(Marinieves y Chelo) y una prima (Marichu). Antes de partir, y a modo de Santo Grial,
me legd una orden: «Que Mia no entre en la cocina». Prometo que intenté cumplir, pero
la gata fue mas lista que yo. Eso si, le llevo varios dias.

Al principio, como soy un blando, Mia daba por hecho que, sin la jefa de la casa,
aquello seria coser y cantar (actividades que, por otro lado, me parecen bastante
complicadas, pero eso es otra historia). Como dice el dicho, cuando el gato se va, los
ratones se ponen contentos (mi madre seria el gato y Mia, el raton, por si no lo habian
pillado). Mia lo intentaba sin disimulo alguno. Se ponia junto a la puerta y, tan pronto
como se abria, intentaba colarse. Al ver que no funcionaba, comenz6 a esconderse
detras de una comoda. Esperaba a ver si te olvidabas de cerrar la puerta. Pero



tampoco. Utilizé entonces la mas sutil de las artimafias: hacia como que le daba igual la
puerta, y se paseaba por alli como si nada. Solo le faltaba silbar. No tuvo suerte. Y ya
por fin, recurrié a su ultima bala, que me impresioné bastante, la verdad. ; Recuerdan el
juego aquel en el que alguien se pone a contar con los ojos cerrados y el resto de los
participantes avanzan hasta que los abre de nuevo y todo el mundo tiene que quedarse
parado y el que se mueve pierde? Pues Mia se dedico los ultimos dias de vacaciones a
jugar a eso. Al final, como es mas lista que un rayo, consiguié entrar alguna vez, pero
tampoco le gusté mucho lo que encontré. Fue una buena gestion de las expectativas
por parte de la familia Zuazua.

Pero claro, Mia es un gato, y los gatos la lian. De todos los colores. En cualquier
momento. En cuanto mi madre partié de viaje, se hizo con su sillén. Fue automatico. No
habia atravesado el umbral de la puerta y ya estaba alli repantingada. Hasta ese dia,
en una clara pelea de gatas, Mia se habia tumbado sobre la parte superior, dando lugar
a una comica escena en la que, los dias en que mi madre acababa de llegar de la
peluqueria, tocaba su pelo de forma repetida. Si lo emitieran, seria el tipico video en el
que ponen un efecto sonoro con cada zarpazo. Unas horas mas tarde, volvid a
obsesionarse con el bonsai de mi difunto padre. No sé qué le pasa a esta gata con esa
planta, pero es verla y ponerse a morder sus ramas. Como se lo quitamos, fue a por el
resto de las plantas. Después de un buen rato mordiendo de todo, me di cuenta de que
tenia el comedero vacio. Otro dia comenzo6 a jugar con las cortinas del salon. En un
momento de su aventura, se lanz6 a lo Tarzan y quedo suspendida en el aire. Indecisa
entre trepar o bajar, me miraba con cara de «;Qué hago?». El resultado fue un buen
desgarro en la tela. (Perdon, mama). A la mafana siguiente centré su atencién en un
armario lleno de papeles. No me pregunten cédmo, pero consiguid abrirlo ja base de
empujar la puerta hacia dentro! (jque el armario se abre hacia afuera!). Alli hurgé entre
todos los documentos que quiso y durmio siestas, pero quedaba claro que no era
suficiente. Se encaprichd entonces con otro armario. Tras conseguir abrirlo, se
encontrd con varios cajones cerrados, y ahi ya no supo qué hacer. Porque si lo piensan
bien, tampoco tiene mucho sentido una puerta de armario que dé a unos cajones.

Cuando me echaba a ver la tele en el sofa, ella venia y se acurrucaba junto a mis
pies, pero echaba el culo hacia atras, de tal manera que mi unica opcion era colocarme
de costado o dejarla en medio de mis piernas. No habia forma de ponerme a mis
anchas. Al final, tuve que recostarme de lado. Ella también estaba incémoda (se le
notaba), pero habia ganado la batalla. Y con eso le valia.

Una noche, al regresar a casa, me encontré varios trozos de plastico azul por el
suelo. Eran los restos de mi gorro de piscina. Mia lo habia sacado de la mochila. Me
dejé claro que los prefiere de tela.

El dia de Reyes, ya con mi madre de vuelta, escuché un grito: «jAy, ay, ay!». Pensé
que le estaba dando algo a alguien. Pero no. Era ella, que estaba viendo como Mia se
paseaba por la mesa del desayuno que con tanto carifio habia preparado.

La verdad es que, con todo esto, resulta bastante l6gico que los Reyes Magos le
trajeran, ademas de un pequeno rascador con forma de pez, un saco de carbon. Eso si,
a Mia no le hizo ninguna gracia. Pero ni pizca, eh? Se paso el dia con la misma cara
de cabreo que tenia en el viaje. Nadie la habia avisado de que los Reyes la estaban
vigilando. Veréis la que les espera el préximo afo.






¢, Tengo una gata gorda?

«Los gatos con gracia toleraran a los seres humanos
hasta que alguien invente un abrelatas que pueda ser

operado con una pata».
TERRY PRATCHETT

Cuando Mia lleg6 a casa era un ser escuchimizado y casi raquitico. Al echar un ojo a
las fotos de nuestros primeros dias juntos, casi que me da hasta pena al verla: delgada,
con los pelos medio erizados y una cola inmensa que era casi tan grande como ella.
Constituia su tercer hogar en sus primeros dos meses de vida, y tanto cambio la tenia
un poco descolocada. Tal vez por eso cuando entré en casa lo hizo con una conviccion
que en realidad podria ser cansancio. Como si dijera: «Mira, me da igual lo que
pienses, estoy hasta las narices de ir de aqui para alla. Me quedo. Y punto».

Al principio, como buen padre primerizo, le llenaba el comedero hasta arriba. Por un
lado no queria que pensara que iba a volver a pasar hambre en su vida y, por otro,
como estoy mucho tiempo fuera de casa y desconocia (y sigo desconociendo) el
tamano del apetito felino, me curaba en salud. Después de consultarlo con varias
veterinarias descubri que mi tactica inicial era la correcta, ya que en sus primeros
meses de vida a los gatos se los alimenta ad libitum (es decir, a placer, que de algo me
tenia que servir haber escogido latin y griego en el colegio y dejar las matematicas. ¢,Lo
ves, mama, como servia para algo?).

Sin embargo, después de haber sido castrada, y tras cambiar su pienso por uno
especifico, un amigo me dijo que encontraba a la gata un poco fondona. Decidi
entonces que tenia que hacer ejercicio (la gata, no yo). Me compré en Zooplus una
pluma (en realidad tres, porque estaban de oferta) y todos los dias jugabamos media
hora. Ella echaba carreras por la casa persiguiendo el juguete y cuando ya estaba
cansada, se tumbaba boca arriba y me obligaba a depositarle la pluma encima de la
tripa para que pudiera destrozarla comodamente.

Tras la esterilizacidén, mis veterinarias me advirtieron de que cabia la posibilidad de
que engordara un poco y la grasa se acumulara en la parte abdominal. Por lo visto, Mia
tenia tendencia a engordar. No voy a esconder que me hizo un poco de ilusion, ya que
siempre he tenido una especie de segunda barriga a lo Homer Simpson (a pesar de
que hago deporte seis dias a la semana), y el hecho de que mi gata se pareciera a mi
en ese aspecto implicaba cierto orgullo de padre.

Pero, claro, me pidieron que controlara cada dia la comida que le servia en el
comedero, que tenia que ser una cantidad que, agarrense, aparece marcada en las
bolsas de comida. ;Ustedes lo sabian? Yo me enteré al afio y medio de tener gato.
También descubri que existen vasos de medida. Y, por supuesto, que estaba



malcriando a Mia con la alimentacion. Es decir, era el tipico padre que, ademas de las
comidas normales, le ofrece a su hijo toda la bolleria industrial y golosinas del mundo.
Porque ademas de la comida, estan los premios y el pavo. Y por la noche, después del
deporte, le sirvo una cucharada de comida humeda.

«Esta gata esta gorda» son las palabras con las que nos recibe mi madre cada vez
que vamos de visita. Imaginense lo que dijo cuando la vio después de dos meses
parada por mi lesion de rodilla.

Un poco preocupado por el tema llamé a Vero, que me envié un grafico con los
diferentes grados de gordura. Segun las fotos que le mandé, y en una escala de 1 a 9,
me aseguré que Mia estaba en un 5,5. Es decir, que no estaba obesa, pero que
tampoco podiamos tirar cohetes y salir a comer fuera todos los dias.

Total, que me fui a ver a Sofia, que ademas es experta en nutricion, para ver si tenia
que poner a régimen a Mia o qué. Lo primero que hicimos fue cortarle las ufas, que no
tiene nada que ver con el tema, pero lo cuento porque Mia se pill6 un cabreo
considerable. De hecho le saqué una foto porque nunca la habia visto asi de enfadada.
Su cara metia miedo.

Después de pesarla, me dijo que, aunque estaba dentro de su peso ideal, coincidia
con Vero en que habia que cuidar que aquello no se fuera de madre. «A partir del aino,
a los gatos hay que darles la cantidad que marca la bolsa de la comida, y al menos un
tercio de la dosis ha de ser comida humeda —me explico—. Ten en cuenta que comen
mucho por aburrimiento. Es como cuando estas estudiando, que haces un alto y vas a
picar algo. Pues ellos, cuando estan solos y no tienen diversion, miran un rato por la
ventana y luego se ponen a comer». La diabetes o dolores cronicos en los huesos
pueden ser algunas de las consecuencias del sobrepeso. Y dificiimente nos
enteraremos de esos dolores porque los gatos no se suelen quejar.

Sali de la clinica con una balanza de regalo y con una tela para cubrir el transportin
muy bonita y muy practica. Si tuviera algo de gusto, la calificaria de «muy monay, pero
como no lo tengo, me abstengo de valorarla en esos términos. Lo que queria decir es
que regresé a casa encantado de la vida con mis regalos.

Sofia me dio algunos trucos, como, por ejemplo, dejarle parte de la comida por
diferentes rincones de la casa, ya que eso «Estimula su instinto de caza; es mejor no
ponérselo facil». Tanto Vero como Sofia coincidieron en que no pasara de cien a cero
en un dia. Y menos mal que lo hicieron, porque el primer dia que comenzé mi
preocupacion real por su peso le servi a la pobre una cantidad de comida que,
comparada con su dieta habitual, parecia un piscolabis. Cuando me vio entrar por la
puerta, casi se pone de pie para abrazarme.

Mia no esta gorda, de acuerdo, pero lo que resulta obvio es que como padre soy un
blando. Ella sabe que si me pone carita de pena, voy a rendirme, y le caera un premio o
similar. Y es que en cuanto oye mis pasos encaminandose hacia la cocina, sale
disparada hacia alli. Y lo hace con unos andares que son objetivamente graciosos,
porque los pechos se le balancean mientras camina, sobresaliendo por uno y otro lado.

Después de discutirlo con mis veterinarias, hemos consensuado el plan de régimen.
Lo llevaremos a rajatabla y de forma gradual. Pero me tendré que armar de valor,
porque es tan sumamente feliz mientras come pavo o saborea su racidn de comida



humeda que no sé si seré capaz de no escuchar ese ronroneo cada vez que me acerco
al comedero. Si, disfruto viéndola comer. Porque disfruto viéndola feliz.




Un dilema permanente

«Un gato solo conduce al siguientey.
ERNEST HEMINGWAY

Oviedo. 20 de marzo de 2018

Si uno tiene una mascota y un poco —solo un poco- de corazoén, se planteara en algun
momento si el animal es feliz en su casa. Intentas proporcionarle todo lo que esta en tu
mano: un techo, comida, calor, aseo y, sobre todo, carifio. Sin embargo, siempre
albergas la duda de lo feliz que seria estando en libertad, cazando pajaros y viviendo
cada dia una aventura. Creo que a Mia, con lo torpe que es, no le hubiera ido muy bien
en las calles, asi que, por ese lado, no hay problema.

Pero existe otro dilema: el de las numerosas horas que pasa sola en casa. En un dia
normal, pueden oscilar entre diez o doce. Es cierto que cuando regreso, jugamos un
rato largo, echamos carreras y la cuido bastante, pero cada dia, al salir de casa para ir
a trabajar, me da mucha pena cruzarme con su mirada, que de alguna forma esta
diciendo: «¢ Te vas? ¢ Por qué no nos quedamos todo el dia juntos en casa, durmiendo
y leyendo? jSeria un planazo!».

Al principio pones parches: escondes unos premios que ella encuentra antes de que
salgas de casa, le compras juguetes que vas estrenando poco a poco pero que la
entretienen cinco minutos, dejas algun armario abierto para que pueda investigar... No
obstante, entiendes que, por muchas horas que duerma, tiene que llegar un momento
en el que le resulte un fastidio estar tanto tiempo sola en casa. Y te sientes mal.

Es entonces cuando empiezan a surgir las voces que tratan de convencerte de que
adoptes un segundo gato. «Asi tendria a alguien con quien jugar durante el dia», dicen.
Y es cierto. Cada vez que veo un video de gatos en Internet (y eso es bastante a
menudo) me llama la atencion la capacidad de interactuacién que tienen entre ellos y lo
felices que parecen. Claro que luego recuerdo que la gente solo sube a la Red los
mejores momentos, y que vete a saber tu lo que supone lidiar con varios gatos durante
todos los dias de tu vida.

Desde el mismo dia en que Mia llegé a casa, ya habia quien me animaba a adoptar
otro, que asi estarian mejor. Mi amigo Bilbo lanz6 al aire la profética frase de «Se
empieza por unoy. Incluso en los comentarios de la primera entrada que escribi en el
blog de El Pais, algun lector me aconsejaba sumar otro gato de inmediato, para que
crecieran juntos y se conocieran desde el principio.

A mi me surgian varias dudas. Las primeras y mas recurrentes de todas eran:
¢tendria que tener dos areneros o valdria con uno para los dos? Y con el comedero y
el bebedero? ;Necesitaria cada uno su propio transportin? Ya me veia viajando en tren
con dos transportines y el resto de los viajeros cuchicheando sobre «el loco de los



gatos». Es curioso que imaginara la escena en el tren, ya que jamas he viajado en
transporte publico con Mia. Pero ya se sabe que la mente humana, en contacto con las
feromonas gatunas, puede crear recovecos inexplicables.

Ano y medio después de su llegada a casa, Mia es la reina del hogar. Conoce la
casa mejor que nadie y ha establecido una serie de rutinas que cumple a rajatabla
(dormir los sabados por la tarde junto a la ventana de la cocina, esconderse bajo la
ropa tendida, ponerse a mis pies cuando duermo la siesta, pasar las mananas en la
ventana de mi habitacion...). Tras consultar con varios veterinarios, todos coincidian en
que el caracter de los gatos es una loteria, y en que no tiene nada que ver que Mia sea
muy sociable y muy buena; la llegada de otro gato podria provocar la manifestacion de
una personalidad desconocida. También el otro gato tendria algo que decir, claro.

El proceso de adaptacion, ademas, comportaria varios dias de separacion entre
ambos felinos. Al nuevo habria que encerrarlo en una habitacion para que Mia se
acostumbrara a su olor y a su presencia. Honestamente, no s&€ como se tomaria Mia
que llegara un nuevo inquilino; un nuevo inquilino que, por otra parte, seria un cachorro
que recibiria toda la atencion durante las primeras semanas (vacuna, comida especial,
etc.).

Y tampoco me veo con un segundo gato. Creo que Mia y yo estamos bien como
estamos, nos entendemos bien y nos compenetramos. Incluso cuando camino, ella es
capaz de cruzarse por entre mis piernas al tiempo que avanzo (aunque he de
reconocer que la pobre se da bastantes golpes). Conocemos nuestras manias y sé, por
los ruidos que hace, qué maldad esta perpetrando. Que nos llevamos muy bien, vaya.

La decision esta tomada. En mi casa no entra otro gato, y punto. Y ya saben que soy
un hombre de palabra. Gracias por haber llegado hasta aqui.



Sigue mis andanzas en Instagram y Facebook en
@enmicasanoentraungato
/enmicasanoentraungato
0 comparte con nosotros la historia y fotos de tu gato en
enmicasanoentraungato@gmail.com
iMe encantara hacer nuevos amigos!

Fdo.: Mia
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