


A mis padres



Así que me bebí un poco de whisky,
y soñé que era un vaquero,
después crucé cabalgando la frontera…

LYLE LOVETT

Ya no hacen judíos como Jesús.

KINKY FRIEDMAN



Prólogo

Nunca debería haberse dado la vuelta.
Neal Carey estaba mirando por encima de un profundo cañón

cuando, a sus espaldas, oyó pisadas que subían por el monte.
Intentó concentrarse en la escarpada pared de roca que se alzaba al
otro lado del cañón, pero el ruido de los dos pares de pies sobre el
sendero de grava no disminuyó. Se estaban acercando.

Volvió a concentrarse en Tigre Engañosamente Manso, el más
delicado y exigente de los movimientos, y observó cómo su brazo
izquierdo se iba extendiendo hacia fuera y hacia arriba, abriendo la
palma en posición «mano de cuchillo». Llevaba casi tres años
intentando dominar Tigre Engañosamente Manso y solo ahora
comenzaba a vencer su torpeza natural gracias al entrenamiento
constante.

Neal Carey no quería que nadie le molestara.
Apoyó todo el peso del cuerpo sobre uno de los pies y dejó que

su zapatilla de lona se hundiera en la fina tierra. Respiró el gélido
aire de la mañana y sintió el ligero calor del sol del amanecer sobre
los hombros. A continuación levantó la otra pierna, pivotó sobre el
pie apoyado en el suelo y comenzó a volverse lentamente hacia las
pisadas que ahora estaban alcanzando la cima del monte. Su
monte, maldición, el único lugar donde podía contar con cierta
privacidad, tácitamente reservado para él todas las mañanas
durante sus escasos momentos libres antes del alba. ¿Es que tres
años de entrenamiento no significaban nada para aquellos intrusos?



Neal pasó el pie por encima de la nudosa raíz del cedro retorcido
que se aferraba al monte en aquella cumbre inclemente entre las
desnudas montañas. El cedro había pasado a ser su amigo más
íntimo durante aquellos años. Ambos habían aprendido a sobrevivir
a pesar de la escasez de oxígeno y tierra, obteniendo escaso
sustento y necesitando aún menos.

Volvió a apoyar el pie en el suelo y echó el peso de su cuerpo
hacia delante, alzando la mano izquierda por delante de la cara y
dejando la derecha abierta detrás de la nuca, preparada para saltar
y golpear como una víbora.

Miró hacia abajo, hacia los escalones de piedra, a tiempo de ver
cómo los dos hombres alcanzaban la cima del monte y se dirigían
hacia él atravesando el pabellón de piedra.

Entonces el mundo que por fin había acabado por aceptar se
hizo añicos en un instante.

El joven monje fue el primero en hablar. Señaló mediante un
gesto hacia el hombre bajo y manco que le acompañaba, el cual
observó a Neal de hito en hito mientras se esforzaba por recuperar
el aliento.

—Ni renshr ta ma? —le preguntó el monje a Neal. («¿Lo
conoces?»).

—Wode fuchin —respondió Neal. («Es mi padre»).
Fue entonces cuando Neal Carey cometió su gran error. Debería

haber negado que conocía al hombre, darle simplemente la espalda
o haber salido corriendo entre los bambúes. Si hubiera hecho
cualquiera de aquellas cosas, nunca habría terminado en lo más
profundo de la Meseta Solitaria.
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—Vaya sitio raro —dijo Joe Graham.
Neal y él estaban sentados en un pequeño quiosco al borde de

la colina. Por debajo de ellos, el tejado del monasterio destellaba a
la luz del sol. Había monos encaramados sobre los aleros curvos,
esperando el momento de saltar al patio para arrojarse sobre
cualquier bocado de comida desatendida. Monjes vestidos con
togas marrones atravesaban el patio protegiendo sus cuencos con
la mano, mientras el vapor de las calientes gachas de arroz se
filtraba entre sus dedos.

—A mí me lo vas a decir —respondió Neal.
Llevaba tres años siendo un prisionero en aquel «sitio raro»,

tiempo de sobra para que lo extraño hubiera terminado por
convertirse en familiar. Llenó la taza de Graham con té verde, hizo
una pequeña reverencia nacida de la costumbre y a continuación
llenó la suya.

—¿No hay café? —preguntó Graham.
Neal negó con la cabeza. Aun en el caso de que sus tres años

de confinamiento en un monasterio budista no hubieran servido para
nada más, al menos le habían curado de su adicción a la cafeína.

—¿Y qué pasa con la leche y el azúcar? —preguntó Graham.
—Lo siento.
—¿Una taza limpia?
—Está limpia.
Ya, pensó Graham. Había visto las ratas que correteaban por el

comedor, abajo, en el monasterio.



—Te he echado de menos, hijo —dijo Graham.
—Y yo a ti, papá.
Neal nunca había llegado a conocer a su verdadero padre, un

tipo que al parecer no había contado con recibir un crío a cambio de
su inversión de veinte pavos, de modo que Joe Graham
prácticamente había asumido el papel. Neal había pensado en él
todos y cada uno de los días de su encarcelamiento. No,
encarcelamiento no… «reclusión» era como lo habían llamado los
chinos. Una reclusión que al fin había terminado. ¿O no?

—¿Has venido a buscarme? —le preguntó a Graham.
—No, he venido a recoger la colada.
Pequeño imbécil, pensó Graham. Solo llevo buscándote tres

años, desde el día en que me dijeron que habías muerto.
—Deja que te diga una cosa, chaval —dijo Graham—. Al Banco

le ha costado una bonita suma conseguir que te suelten. La próxima
vez, déjate coger en Rhode Island. Allí se conforman con una pizza
con doble de queso. —Graham probó el té e hizo una mueca—.
¿Qué hacen, cortan el césped y echan las hierbas a la cazuela?

—¿Cuánto dinero? —preguntó Neal.
—No quiero que se te suba a la cabeza, pero estamos hablando

de un préstamo de interés reducido y sin aval para el «desarrollo
agrícola de la provincia de Sichuan».

—Un soborno —dijo Neal.
—Un soborno de la leche.
—Gracias.
—Eres un «amigo de la familia».
Amigos de la Familia, pensó Neal. La unidad secreta del Banco

encargada de resolver problemas difíciles para sus mejores clientes.
Sus antiguos jefes. ¿O no?

—¿Sigo trabajando para Amigos? —preguntó Neal.
—¿Alguna vez lo has hecho?
Desde los doce años, papá. Desde que me sorprendiste

robándote la cartera y pusiste mis dudosos talentos a vuestro
servicio. Y ahora has venido para llevarme de vuelta a casa.



—Además —dijo Graham—, tenemos un trabajito para ti.
—¿Qué?
Graham le miró socarrón.
—¿No has tenido suficiente con tres años de vacaciones?
—¡Vacaciones! ¿A subir baldes de madera llenos de agua por

esta condenada montaña le llamas tú vacaciones? ¿A acarrear
haces de leña a la espalda? ¿A escuchar cómo una panda de
fanáticos se pasa tres años enteros cantando la misma nota? ¿Eso
son vacaciones?

—A cada cual lo suyo —dijo Graham, encogiéndose de hombros.
—Quiero volver a Nueva York, Graham. Quiero sentarme en el

Burger Joint y agarrar el panecillo de una hamburguesa con queso
poco hecha con los dedazos manchados de tinta del New York
Times mientras los jugos me corren por las muñecas. Quiero un
granizado de café sudando a mi lado… justo al alcance de la mano.
Quiero pasear West Broadway abajo y volver subiendo por East
Broadway. Quiero…

—Yo, yo, yo —se burló Graham con voz infantil.
—¡Graham!
—No te alteres —dijo Graham—. Solo se trata de un encarguito

para el que necesito un poco de ayuda. Haremos una parada en Los
Ángeles, nos encargaremos de este asunto y en menos de lo que
canta un gallo estarás de nuevo en Nueva York llenándote la
andorga. Pero me preocupas, ¿sabes? Todo este tiempo aquí
encerrado y lo primero en lo que piensas es en hamburguesas.

—¿Qué clase de asunto? ¿Qué «encarguito»? —preguntó Neal.
Su último trabajo había terminado con él encerrado en aquel

monasterio.
Graham escudriñó su taza.
—Imagino que esta gente no tendrá batidos de chocolate,

¿verdad?
Neal negó con la cabeza.
—Un niño desaparecido —dijo Graham—. Papi lo recogió el

viernes para pasar juntos el fin de semana que le corresponde al



mes. No se molestó en llevarlo de vuelta el domingo por la noche.
Peccata minuta.

—¿Y qué pasa con el departamento del sheriff?
—Al departamento del sheriff no le pasa nada, al margen de que

no suele prestar demasiada atención a los casos de custodia, ni
siquiera cuando la madre es famosa.

—Famosa ¿por qué? —preguntó Neal.
La fama era un inconveniente, la fama presagiaba problemas.
—Algo relacionado con el cine. ¿Qué pasa, necesitas su

currículum? ¿Trabajas para nosotros o qué? Porque mientras no
hayas vuelto sano y salvo a Estados Unidos los chinos no podrán
cobrar el cheque, así que todavía podemos decirles que prefieres
quedarte aquí. Solo te necesito como refuerzo. Podría pedírselo a
cualquiera.

En realidad, no me bastaría con cualquiera, pensó Graham. Te
necesito a ti. Pero mejor ir avanzando paso a paso, facilitarte el
regreso bajo mi supervisión. Comprobar si todavía eres capaz de
hacer el trabajo o si estás quemado. Tres años de lo que
prácticamente viene a ser un confinamiento solitario podrían tener
un extraño efecto incluso sobre los mejores. Y Neal Carey era el
mejor… o al menos lo había sido.

—Mira —continuó Graham mientras Neal le miraba hoscamente
—, buscaremos al pequeño Cody, lo dejaremos en el regazo de
mami y volveremos directamente a Nueva York. Dispondrás de todo
el verano para matarte a pajas antes de que empiecen las clases.

—¿Qué clases?
—¿No estabas estudiando un «postrado» la última vez que nos

vimos? ¿Y qué es lo que enseñan ahí, a pasarte el día tirado? En
ese caso deberías tenerlo chupado, en mi opinión.

Columbia, la universidad… el departamento de lengua inglesa.
Su tesis: Tobias Smollett, el marginado de la literatura inglesa del
dieciocho. Le parecía otra vida. Y ahora que lo pensaba…

—Oye, espera un momento —dijo Neal—. Se supone que estoy
muerto.



Graham asintió.
—Es una fantasía atractiva, estoy de acuerdo. Vale, has estado

muerto, ahora estás vivo. Un fallo en los archivos. Nada que no se
pueda arreglar con un poco de tres en uno y una donación a la
biblioteca.

Tenemos que conseguir que vuelva a los estudios, pensó
Graham. Si Neal está acabado como detective, necesitará un oficio.
Teniendo en cuenta que es incapaz de hacer nada útil, bien podría
ser profesor universitario, que de todos modos es lo que quiere.

Neal se sirvió otra taza del excelente té verde. Sabía que lo
habían sacado únicamente porque tenía un invitado extranjero, de
modo que bien podía aprovechar la circunstancia. Escuchó el sonido
de los cánticos matutinos alzarse desde el interior del templo
principal, la monotonía embotadora que supuestamente debía
conseguir que el cantor se concentrara en la nada… y así era.

—Entonces —dijo Neal precavidamente—, lo único que tengo
que hacer es ayudarte a encontrar al crío, ¿y después puedo volver
a Nueva York y retomar mi posgrado?

Sonaba demasiado bien para ser cierto. Volver a tener una vida.
Graham preguntó:
—¿Crees que lo has entendido ya o quieres que te lo repita?

Decídete de una vez; quiero una cerveza fría y un filete caliente.
Neal se rio.
—Hay un buen trecho de bajada hasta salir de la montaña,

Graham.
Graham se lo quedó mirando en silencio un rato largo.
—¿Qué pasa, no sabes lo que es un helicóptero? La verdad…
Neal se acercó la taza a los labios, se lo pensó mejor y después

volcó el té en la tierra.
—¿Sirven café en ese helicóptero? —preguntó.
—Por el dinero que les estamos pagando, más les vale.
Neal se levantó.
—Vamos.
—Ya era hora, joder —dijo Graham, poniéndose en pie.



Entonces Neal Carey hizo algo muy poco chino. Agarró a Joe
Graham de la nuca y se lo acercó para darle un abrazo.

—Gracias por venir a buscarme, papá —dijo Neal.
—De nada, hijo.
Y así volvió Neal Carey de entre los muertos.
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Neal se despertó entre las limpias y frescas sábanas de una cama
doble. Abrió los ojos y vio a través de la puerta corredera de cristal
el sol que pendía como una gorda naranja entre la bruma matutina
del sur de California. El aire acondicionado zumbaba alegremente,
un feliz recuerdo de la comodidad que otorga la prosperidad: puede
que fuera del hotel la temperatura estuviera subiendo, pero allí
dentro seguiría siendo la que a él se le antojara.

Desde el pasillo le llegó una voz igualmente bienvenida:
—Servicio de habitaciones.
Neal no estaba completamente convencido de que todo aquello

fuese real, pero si era un sueño estaba dispuesto a dejarse llevar
por él.

—¡Adelante! —gritó.
Un camarero joven vestido con un uniforme blanco y almidonado

entró empujando un carrito de acero inoxidable, desplegó un
entrepaño abatible, abrió las puertas laterales, extrajo un mantelito
blanco y lo extendió sobre el entrepaño para crear una pequeña
mesa. Colocó encima un estrecho jarrón con una única rosa amarilla
y a continuación la cubertería, envuelta en una servilleta de tela, una
cafetera de plata y por último una pequeña mantequillera también de
plata dispuesta en medio de un cuenco lleno de hielo.

—Soy Richard —dijo—. ¿Está disfrutando de su estancia en el
Beverly, caballero?

—Por ahora sí —respondió Neal, a pesar de que apenas si
recordaba haber llegado hasta allí.



Se incorporó hasta quedar sentado contra la acolchada cabecera
de la cama.

—¿Quiere que le sirva ya el desayuno, caballero? —preguntó
Richard—. ¿O desea darse una ducha antes?

¿Una ducha? Lo más parecido a una ducha que había tenido
Neal últimamente había sido una cascada helada.

—Creo que me daré una ducha.
—¿Me permite que le sirva antes un poco de café? —preguntó

Richard.
Por supuesto, Richard, si tan importante es para ti…
—Por favor —dijo Neal.
Richard cogió una pesada taza de color crema con su

correspondiente platillo y sirvió cuidadosamente el café.
—¿Leche y azúcar? —preguntó.
—Ni lo uno ni lo otro.
—Muy bien —anunció Richard—. Le he traído el Desayuno

Beverly: café, mosto, huevos revueltos con beicon y una selección
de tostadas, magdalenas, cruasanes y bollos. Lo voy a dejar todo
aquí, sobre el calentador, de modo que tenga mucho cuidado al
sacarlo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
Richard dejó dos periódicos doblados sobre los pies de la cama.
—LA Times, New York Times…
Dios te bendiga, Richard.
—… y si necesita cualquier otra cosa, no dude en llamar y

hacérmelo saber. Y ahora, caballero, si no le importa firmar aquí…
Richard se acercó a Neal y le tendió la cuenta y un bolígrafo.

Neal firmó, añadió una propina a la ya de por sí elevada factura y se
la devolvió.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Richard?
—Por supuesto, señor.
—¿Dónde estoy?
Richard ni siquiera parpadeó. Estaba acostumbrado a servir

muchos desayunos de «el día después».



—En el Beverly Hilton, caballero.
—Continúa.
—Beverly Hills… Los Ángeles…
—¿Sí?
—California.
—Solo quiero oír las palabras, Richard.
—Estados Unidos…
—De…
—América, señor.
—Precioso, Richard.
—Dabuten, señor.
Ciertamente dabuten, pensó Neal mientras le daba un primer

sorbo al café. Café solo, café fuerte. Su adicción a la cafeína
regresó como un viejo amigo impertinente.

Richard se retiró y Neal se llevó el café consigo al cuarto de
baño, que era más grande que toda su celda en el monasterio chino.
Se fijó en el teléfono que colgaba de la pared, a una distancia
cómoda del retrete, y decidió que los individuos que se alojaban allí
debían de ser gente ocupada. Abrió el grifo de la ducha y se
regodeó en el olor del agua caliente y limpia. Abrió la cajita de
cartón que contenía el gel de marca, cogió una botellita de champú
de marca y entró en la ducha.

Se frotó el cuerpo con jabón, se restregó el pelo con champú y
después permaneció bajo el humeante chorro de agua cinco largos
minutos más de lo necesario. En China había gozado de un baño
semanal en una pequeña bañera llena de agua tibia que siempre
había sido utilizada previamente por al menos otras tres personas
antes que él, de modo que aquella ducha le pareció un lujo.

Salió a regañadientes, atraído por el aroma del café, la imagen
de los huevos revueltos con beicon y la promesa de un periódico.
Encontró un albornoz de paño blanco en el armario, se lo puso y
regresó a la habitación para inspeccionar el desayuno.

Joe Graham estaba mordisqueando sus tostadas.
—¿Cómo has entrado? —preguntó Neal.



—Podría acostumbrarme a esto —farfulló Graham—. Un sitio
muy limpio. He pedido una llave extra en recepción. ¿Quieres que te
caliente eso?

Neal levantó su taza y Graham se la rellenó.
—No te importará que coma, ¿verdad? —preguntó Neal.
—Cuidado con los platos, que queman. Y ahí tienes una buena

selección de cruasanes, bollos y magdalenas.
Neal sacó el plato de la bandeja del calentador, lo dejó sobre la

mesa y levantó el cubreplatos. Ya solo el aroma bastó para ponerlo
al borde de las lágrimas, pero por otra parte llevaba el último par de
años desayunando gachas de arroz, salvo en días festivos, cuando
le permitían añadir cacahuetes a las gachas.

—¿Tu beicon está tostadito y crujiente? —preguntó Graham—.
El mío lo estaba.

Neal se metió una loncha de beicon en la boca. Crujió entre sus
dientes.

—Había soñado con esto —dijo.
—Estás enfermo.
Neal escogió un cruasán, le untó un pedazo de mantequilla sin

sal, le dio un bocado y después se abalanzó sobre el resto de su
desayuno. Ni siquiera volvió a alzar la mirada hasta que lo único que
quedó en el plato fue una lustrosa pátina de grasilla.

Joe Graham le miró asombrado.
—Comes como un condenado —dijo.
—A ver esos bollos.
Neal escogió un pastelillo de albaricoque y lo devoró en tres

bocados.
—Y ahora los periódicos —dijo—. Ni siquiera sé quién es

presidente.
—Ronald Reagan.
—No, en serio…
Neal se sumergió en la lectura mientras Graham salía a la

terraza y echaba una ojeada a los primeros nadadores en la piscina
de abajo.



—El ejercicio es algo maravilloso —observó, mientras dos
jóvenes nadadoras realizaban estiramientos de calentamiento.

Llamaron a la puerta.
—¡Es para ti! —gritó Neal, absorto en el New York Times.
Estaba sufriendo una verdadera sobrecarga sensorial.
Graham le dio la espalda a las vistas y acudió a abrir la puerta.

En el pasillo aguardaba Richard junto a un carro cargado de
equipaje.

—¡Es tu ropa! —le gritó Graham a Neal.
—¡Pero si no tengo nada de ropa! —respondió Neal mientras

intentaba adivinar los cambios en la alineación de los Yankees a
partir del cuadro de estadísticas.

—Ahora sí —dijo Graham—. Adelante, chaval.
Richard entró empujando el carrito, colgó las bolsas de los trajes

y guardó las cajas de camisas, ropa interior, calcetines y zapatos en
el armario.

—No necesito ropa —dijo Neal—. Pienso quedarme en bata, en
este mismo cuarto, durante el próximo par de meses, comiendo y
leyendo periódicos.

—Tienes una hora —le dijo Graham—. Nos esperan a las once
para una reunión.

—Reunámonos en la terraza. Yo pondré el té helado.
—Ni hablar del peluquín —respondió Graham—. Vamos a ir a

Hollywood.
—¿Van a rodar una nueva versión de El enano saltarín y te han

dado el papel?
—Vamos a conocer a Mami.
Neal apartó la mirada del periódico el tiempo justo para agarrar

una magdalena con arándanos.
—¿Qué ha pasado con Thurman Munson? —preguntó,

señalando el orden de bateo de los Yankees.
—¿Quieres ponerte las pilas y vestirte de una vez? —insistió

Graham—. La limo estará aquí en menos de una hora.
—¿La «limo»?



—Abreviación de limusina —explicó Graham.
—Realmente vamos a ir a Hollywood, ¿eh?

Neal se sentía ligeramente constreñido por su nueva ropa:
pantalones de algodón, camisa azul, chaqueta verde oliva y
mocasines. También se sentía constreñido en el asiento trasero de
la alargada limusina, acompañado por Joe Graham, un mueble-bar
bien aprovisionado, un televisor y la espalda del chófer uniformado
en el asiento delantero.

Neal encontró una botella de soda, llenó un vaso con cubitos y le
fue dando sorbos mientras contemplaba el paisaje de Sunset
Boulevard.

—Me apetece probar de todo —explicó.
—Ya lo veo, ya.
—Tienes buen aspecto, papá —dijo Neal.
Graham lo miró malhumorado.
Pero era verdad que tenía buen aspecto, pensó Neal, a pesar de

que se le viera raro con un blazer azul, camisa blanca, pantalones
grises y aquellos zapatos negros de piel con pequeños agujeritos.
Un cambio considerable respecto a su habitual chaqueta de tela
escocesa, pantalones verde lima y corbata de rayas.

—Levine me obligó a ir de compras con él a Barney’s —explicó
Graham adustamente.

—Me gusta el look.
—También te gustan los poetas ingleses —le acusó Graham.
—Cierto.
La limusina se internó por una calle menos transitada que les

condujo hasta las puertas de un estudio cinematográfico. Neal
observó la alocada combinación de edificios con fachadas del siglo
XIX, naves prefabricadas y enormes marquesinas que se extendía al
otro lado de la puerta.

—He visto películas sobre esto —dijo.



El guardia de seguridad de la puerta se acercó a la ventanilla del
conductor.

—Tienen una reunión en Wishbone con Anne Kelley —dijo este
sin hacer el más mínimo esfuerzo por parecer cortés.

El guardia le entregó un cartel para que lo colocara sobre el
parabrisas y abrió la puerta.

—Edificio veintiocho —dijo.
—¿Me lo dices o me lo cuentas? —gruñó el chófer.
A continuación guio la limusina a través de las estrechas calles

del estudio, pasando junto a un grupo de jóvenes disfrazados de
gángsters de los años veinte y un pequeño pelotón de apresurados
ayudantes de producción cargados con cuadernos. Aparcó el
enorme vehículo en un estacionamiento marcado con las palabras
LIMOINVITADOS frente a una gran nave prefabricada y abrió la puerta
trasera.

—Estudios Wishbone, se entra por esa puerta.
—Vaya, vaya —dijo Neal.
El chófer le obsequió con una sonrisa burlona. Había llevado a

incontables guionistas chulitos hasta aquella misma puerta y los
había vuelto a recoger apenas media hora más tarde cuando ya no
eran tan chulitos, después de que el guión ganador del Oscar que
llevaban en su maletín hubiera pasado a ser simplemente otra pila
de papeles. Si no le metían mano al mueble-bar de la limusina a la
ida, ciertamente lo hacían a la vuelta.

Neal vio el gran cartel de HOLLYWOOD en lo alto de una colina,
detrás del estudio. Parecía menos real en vivo que por la tele o en
las películas, pero a lo mejor esa era precisamente la idea. Siguió a
Joe Graham hasta el interior del edificio 28.

Esperaba encontrar las elegantes y acomodadas oficinas del
estereotipado magnate de Hollywood, pero no fue eso lo que
encontró. Los estudios Wishbone habían sido diseñados para
agilizar cualquier tipo de trámite. Un utilitario escritorio metálico
definía el contorno de la pequeña recepción. Carteles de las
películas más recientes de Wishbone decoraban las paredes,



pintadas con pintura industrial azul de mala calidad. La moqueta
amarilla había quedado desgastada a base de pisadas frenéticas.
Un pequeño sofá, un par de sillas y una mesa auxiliar cubierta por
revistas del ramo se desplegaban ante el escritorio para formar una
sala de espera. Al otro lado de la recepción, una puerta abierta
revelaba una pequeña cocina, donde una cafetera Braun se
esforzaba por satisfacer las necesidades energéticas de los
crónicamente infracafeinados.

Graham se acercó al escritorio.
—Joseph Graham y Neal Carey, tenemos cita con Anne Kelley.
Aunque la recepcionista parecía sacada de un anuncio de

bronceadores, se la veía sorprendentemente feliz de hallarse
sentada detrás de una mesa. Comprobó su agenda.

—Cierto, a las once. Le diré que ya han llegado.
Se puso al teléfono. Sin relajar ni un instante la deslumbrante

sonrisa que había fijado en Graham, dijo:
—Jim, vuestra cita de las once está aquí. —Luego añadió

dirigiéndose a Graham—: Por favor, siéntense. Enseguida vendrán a
buscarles.

Graham se sentó enfrente de Neal, que ya se había dejado caer
en el sofá y estaba hojeando un ejemplar de Film Weekly.

—¿Joseph?
—Cállate.
—Sí, Joseph.
Un joven alto y delgado recorrió animadamente el pasillo hacia la

recepción. Camisa blanca abierta, vaqueros, deportivas
inmaculadas. Pelo rubio de California, amplia sonrisa.

—Soy Jim Collier, el ayudante de Anne.
Le ofreció una mano a Graham y únicamente parpadeó un

segundo ante la visión de su brazo artificial.
—Soy Joe Graham, este es Neal Carey.
—Neal, hola, bienvenidos. Seguidme por aquí. Anne está lista

para recibiros.
Fenomenal, pensó Neal. Pero ¿estoy yo listo para ella?



Recorrieron el estrecho pasillo hasta el final, donde les
aguardaba una puerta con un rótulo que anunciaba simplemente:
KELLEY.

Anne Kelley se hallaba sentada a una gran mesa sobre la que se
amontonaban pilas de libros y guiones. El suelo del despacho
también estaba cubierto por montones de papeles, libros, revistas y
rollos de película. La ubicua mesa auxiliar estaba abarrotada de
papeles, al igual que las sillas y el sofá. Parecía haber ceniceros por
todos los rincones, y todos rebosantes. Neal no estaba del todo
seguro de que un escrupuloso registro de la estancia no fuera a
servir para encontrar al desaparecido Cody McCall.

Anne Kelley estaba hablando por teléfono y no parecía contenta.
Un ceño fruncido atravesaba su rostro alargado. Su pelo corto no
era del todo rubio ni del todo plateado ni del todo castaño, ni
tampoco lo llevaba del todo peinado ni del todo recogido. Vestía una
camisa de seda por debajo de una chaqueta de pana. En la
comisura de sus labios, un pitillo humeaba cual chimenea en una
fábrica.

—Me da igual —le dijo Anne al teléfono—. Que me da igual…
Pues déjala que lo haga… Bien. Ya encontraremos a otra.

Colgó el auricular, le dio una calada al cigarrillo y después lo
apagó.

—¿Quieres salvarme la vida y traerme una Pepsi light? —le dijo
a Collier—. ¿Vosotros queréis algo?

Un tanque de oxígeno, pensó Neal.
Un aspirador, pensó Graham.
Ambos negaron con la cabeza.
Jim Collier salió disparado en busca del refresco. Anne rodeó su

mesa y saludó a Neal y a Graham estrechándoles la mano.
—Soy Anne Kelley, jefa de desarrollo.
Un bonito trabajo para quien sea capaz de conseguirlo, pensó

Neal.
Anne se dejó caer en una silla al otro lado de la mesita auxiliar,

delante de ellos.



—No os importará que no empecemos hasta que llegue la Pepsi,
¿verdad?

Señora, por mí como si no empezamos nunca, pensó Neal.
—Tómese su tiempo —dijo Graham.
Jim regresó con el refresco, abrió la lata, se la tendió a Anne y se

sentó en una silla en un rincón. Abrió un bloc y sacó un lápiz, como
dispuesto a tomar notas.

¿Por si Anne empieza a desarrollar?, se preguntó Neal.
Anne dio un largo trago directamente de la lata, suspiró de alivio

y después volvió su atención hacia Neal y Graham.
—Venga, vendedme la moto.
Graham miró a Neal y se encogió de hombros.
—Ninguno de los dos conduce —le dijo Neal a Anne.
Jim tosió retóricamente.
—Anne, son los detectives.
Anne Kelley se ruborizó.
—Ah, mierda. ¡Mierda! ¡Lo siento! ¡Lo siento mucho! ¡Pensaba

que eran guionistas que venían a presentarme un proyecto!
Como algo que hubiera traído el gato.
—Soy Anne Kelley —repitió—. La madre de Cody.
—Y jefa de desarrollo —dijo Neal.
—Ustedes son los hombres de Ethan Kitteredge —continuó

diciendo Anne—. Van a encontrar a Cody.
—Lo vamos a intentar —dijo Graham.
—Ethan dijo que son ustedes muy muy buenos.
—Probablemente nos quedamos simplemente en muy buenos —

dijo Neal mientras Graham le clavaba una mirada aviesa—. Muy-
muy buenos podría ser una exageración.

—De verdad que lo siento mucho —dijo Anne—. No pretendía
tomarles por guionistas.

—No pasa nada —dijo Graham benévolamente.
—Así pues, ¿por dónde empezamos?
Jim comenzó a escribir.
—Un momento, Boswell —dijo Neal—. Nada de notas.



—Jim memorializa todas mis reuniones.
«¿Memorializa?», pensó Neal.
—Eso está muy bien —dijo—. Pero las notas tienen la curiosa

tendencia a reaparecer en los lugares más insospechados, como,
por ejemplo, en los periódicos.

Anne se agarrotó.
—Jim cuenta con toda mi confianza.
Neal se dirigió a Jim.
—No te ofendas. Estoy convencido de que nunca traicionarías

deliberadamente a la reina, pero…
—Neal, cierra el pico —dijo Graham.
—… pero a menos que tengas un destructor de documentos o a

menos que tomes las notas en hojas individuales sobre una
superficie lisa, será mejor que te abstengas de hacerlo. No sabría
decirte cuántos casos he resuelto escarbando, por desgracia, entre
las basuras de otros o colándome en sus despachos para leer las
impresiones dejadas sobre cuadernos de notas y protectores de
mesas.

—Neal… —advirtió Graham.
—Fuiste tú quien me enseñó todo eso, Graham —respondió

Neal, y después volvió a dirigirse a Jim—. Además, tú no necesitas
notas. Las notas las necesito yo, y solo confío en las mentales. Si en
algún momento quieres «memorializar» algo, me llamas y te lo
recito, ¿de acuerdo?

Jim cerró el bloc.
Y a mí que me preocupaba que pudiera estar quemado, pensó

Graham.
—Desprende usted bastante hostilidad —le dijo Anne Kelley a

Neal.
—Cierto. Y eso mismo pensará de mí su exmarido cuando lo

encuentre. Así pues, ¿qué quiere, invitarme a tomar el té o
recuperar a su hijo?

—Quiero recuperar a mi hijo.
Neal se recostó en el sofá.



—Véndame la moto —dijo.

Harley McCall era un vaquero. Se habían conocido en un rodaje en
Nevada. Él trabajaba como domador de caballos en una película
producida por ella, una de las últimas en un breve resurgimiento del
western.

Era larguirucho y estevado y arrastraba lentamente las palabras
al hablar, algo que a ella le resultó encantador, sobre todo en
contraste con los afectados manierismos de los hombres de
Hollywood con los que había estado saliendo hasta entonces. Tenía
el pelo rubio oscuro veteado de mechas naturales, su bigote era del
color del bronce y el moreno de sus brazos acababa allí donde se
arremangaba la camisa; un bronceado obtenido a base de trabajar
al aire libre, no de freírse untado en aceites en una playa de Malibú
ni junto a la piscina del Beverly.

Comía pollo frito, huevos con beicon y burritos
endemoniadamente picantes, y nunca jamás le preguntaba al
camarero de dónde procedían los tomates secos. Le gustaban la
cerveza fría y las mujeres calientes, y sin lugar a dudas despertó
una calidez en el interior de Anne, una calidez tan suave y
agradable como una tarde de verano.

Una noche salieron a pasear por el desierto, lejos del horrendo
motelito en el que habían establecido su base de operaciones; lejos
del director, los actores, el equipo técnico y los empresarios, a cielo
abierto bajo las estrellas. Anne lo sedujo allí mismo… o puede que
él la sedujera para que lo sedujese. El caso es que lo deseaba de
mala manera, de modo que lo tomó.

El sexo era fantástico —aquel nunca había sido su problema— y
Anne sentía que McCall le había cambiado la vida, convirtiéndola en
la «mujer natural» sobre la que tantas canciones se han escrito. Le
llevaba flores del desierto a su caravana, la sacaba a dar largos
paseos a caballo, la llamaba «señorita» en todas partes salvo en la



cama… Una tarde se subieron a su camioneta y condujeron hasta
Las Vegas, eligieron una de tantas capillas horteras y se casaron.

Anne se quedó embarazada de inmediato, puede que aquella
misma noche. Cuando terminaron el rodaje regresó a Los Ángeles
con una película debajo del brazo, un bebé en el vientre y un marido
a remolque. La reina Anne, feliz al fin.

Habrían llamado al niño Shane, en honor de la película favorita
de ambos, pero les pareció un poco excesivo, así que se
conformaron con algo casi igual de bueno. Cody fue un niño
bienaventurado, habiendo heredado tanto el recio atractivo de su
padre como la tranquila belleza de su madre, y ambos estaban
completamente extasiados con él.

La película se estrenó poco después, fue un éxito y se
compraron una casa en Malibú.

Pero por algún motivo el film pasó a ser considerado el último
gran western, la despedida nostálgica de un género clásico; una
opinión que, siguiendo esa extraña costumbre tan propia de
Hollywood, todo el mundo empezó a repetir porque era lo que todo
el mundo estaba diciendo. Muy pronto, los únicos caballos en las
películas fueron los que tiraban de carruajes en Central Park, por lo
que Harley McCall se encontró con demasiado tiempo libre entre
manos.

Simplemente, no había muchas opciones para un vaquero en
Malibú.

Durante una temporada se les ocurrió que podría serles de
ayuda en Wishbone, aportando una mirada fresca, una voz sincera,
ese tipo de cosas. Pero tendía a escoger los proyectos más
estúpidos: libros imposibles de filmar, remakes de viejos fracasos,
propuestas de guionistas con los que salía a tomar cervezas… No
funcionó.

Y Anne descubrió, para su inmensa congoja, que West
Hollywood era un lugar muy distinto al Oeste, y que todas las
cualidades que le habían parecido nuevas y emocionantes en el
desierto pasaron a resultarle reiterativas e irritantes en las fiestas,



estrenos y reuniones de trabajo. Y si «Harley no es muy hablador»
era una afirmación que Anne había pronunciado en principio con
cierto orgullo, pronto pasó a convertirse cada vez más en una
disculpa, particularmente a medida que la reticencia de Harley fue
derivando de una callada seguridad en sí mismo en una hosca
desesperación.

Simplemente, no había muchas opciones para un vaquero en
Malibú.

Pero las que había supo encontrarlas. Empezó a desayunar
cervezas frías. Descubrió que uno o dos porros contribuían a que la
tarde pasara en un agradable estupor y que las partidas de póquer
de altos vuelos le ayudaban a recuperar el arrojo, tanto si perdía
como si ganaba. Sobre todo perdía.

Y encontró a las mujeres. Ninguna amiga de Anne, gracias a
Dios, ni tampoco ninguna rival, únicamente aspirantes a actriz y
cantantes de country & western que lo consideraban ingenioso y
atractivo y que se conformaban con compartir sus tardes.

Anne se enteró de su existencia, por supuesto —Los Ángeles es
una pequeña gran ciudad—, y le sorprendió e incluso le avergonzó
un poco descubrir que se sentía aliviada. Harley no le parecía
ingenioso, su atractivo no había sobrevivido al cambio de decorado
y ella estaba demasiado ocupada por las tardes como para encima
tener que preocuparse de encontrar maneras con las que colmar las
horas de él.

Sin embargo, era un buen padre, eso siempre. Continuamente
pendiente de su pequeño vaquero. Le preocupaba que fuese a
crecer «en este ambiente», como decía él siempre, para irritación de
Anne. Le preocupaba la falta de valores. Continuamente sugería
que deberían comprar un pequeño rancho apartado de allí, un lugar
para pasar el verano y donde poder enseñar al niño a montar a
caballo y a utilizar el lazo, donde pudiera respirar algo de aire fresco
para variar. Mientras tanto, Harley cada vez bebía más y fumaba
más marihuana.



Finalmente acabó por darse asco a sí mismo. Se despertó una
mañana, le puso el tapón a la botella, le regaló su alijo de hierba a
un surfista local, se despidió de sus cabareteras y le pidió a Anne
que se marchara con él. Vendamos esta casa de juguete en la
playa, compremos el rancho, dediquémonos a un trabajo honesto y
vivamos una vida de verdad.

Anne contestó que su vida ya era lo bastante verdadera, muchas
gracias, pero que si él consideraba que aquello era lo que debía
hacer, lo mejor sería que lo hiciera. De todos modos, para entonces
su matrimonio estaba prácticamente acabado.

Lo que no se había acabado —lo que nunca acaba— era el
hecho de que Harley McCall tenía un hijo al que amaba más que
cualquier otra cosa. Más que las grandes llanuras, más que el cielo
azul, más que su libertad. Así, la mayor alegría de su vida era
también su tragedia: se veía encadenado a Los Ángeles por los
grilletes del amor, por las visitas en fines de semana alternos y por
el mes de vacaciones veraniegas que le había concedido el juez,
como un premio en una tómbola, lo que había sido en cierto modo.

Irónicamente, ahora que ya no estaban casados, Anne pudo tirar
de influencias para encontrarle trabajo. Le consiguió un empleo
como vaquero especialista en una de las visitas guiadas por el
estudio. Así pues, veinticinco veces por semana, Harley McCall,
vaquero genuino en la vida real, se ponía un sombrero y un chaleco
negros, se colocaba tras la barandilla del balcón de un saloon,
descargaba seis balas de fogueo contra el sheriff, recibía un disparo
y caía al vacío para aterrizar sobre los sacos de grano amontonados
sobre un carro convenientemente colocado en la calle. Todo para
complacer a los turistas que observaban desde las gradas.

Era un trabajo aburrido, humillante y mal pagado, pero bastaba
para cubrir el alquiler de un pequeño bungalow en Venice y para
llenar el depósito de la camioneta para el trayecto en fines de
semana alternos hasta Malibú, donde recogía a su hijo.

McCall intentó hacer de tripas corazón, de verdad que lo intentó,
hasta que un día, tras recibir su correspondiente disparo, se agarró



el pecho con la mano izquierda, se balanceó al borde del balcón y
levantó el dedo medio de la derecha en un marcado gesto hacia el
sheriff. Consiguió mantenerlo alzado durante la mitad de su caída
hacia los sacos de grano, pero los turistas de las gradas no le vieron
la gracia y McCall fue despedido.

Después de aquello, cayó en una sucesión de trabajos a cada
cual más inmundo y más transitorio que el anterior. Su dulzura de
vaquero se tornó tan rancia y amarga como la humareda de los
tubos de escape que cubre Sunset Strip. Empezó a mostrarse
susceptible y, por último, agresivo. Abandonó más empleos que de
los que le echaron, sumando en cada ocasión una nueva afrenta
junto al finiquito. Se ofendía casi por cualquier motivo, ampliando
continuamente la cada vez más larga lista de cosas que
«simplemente no voy a aceptar de ningún hombre».

Harley acarreaba tantos rencores que resultaba casi milagroso
que todavía fuese capaz de andar derecho. Productores, críticos de
cine, ejecutivos cinematográficos, ejecutivos en general, caseros,
banqueros, cobradores, policías, tenderos, camareros, mujeres,
judíos, negros, mexicanos, coreanos, putas, judíos, negratas,
sudacas y amarillos: todos se habían aliado para hacer de su vida
un infierno y para impedirle que educase a Cody de la manera en
que un hombre debería educar a su hijo.

Regresó a la botella, la cual le trató igual que una esposa a un
marido mujeriego: aceptándolo de vuelta y castigándolo a diario.
Empezó a convertirse en todo un personaje en Venice Boulevard: un
vaquero urbano con barba de tres días en las mejillas y diatribas
incoherentes en la lengua. Una mala noche se hizo un tatuaje, uno
de esos tan elegantes con la bandera, la serpiente y el lema «No me
dejo pisar» en el antebrazo izquierdo.

Pero Anne Kelley plantó ambos pies con firmeza tan pronto
como se le ocurrió aparecer borracho un viernes por la noche. Le
dijo que de ninguna manera iba a permitir que Cody, que entonces
tenía dieciocho meses, subiese a su furgoneta. Harley intentó tirar
abajo la puerta y consiguió romper una ventana antes de que se



presentara la policía. Le sacudieron de lo lindo, fue condenado a
treinta días de cárcel por perturbar el orden público y Anne obtuvo
una orden judicial que le impidió llevarse a Cody el mes que le
correspondía aquel verano.

Harley desapareció. Anne no sabía adónde había ido ni qué
había sido de él, pero unos seis meses más tarde recibió una
llamada suya. Sonaba tranquilo y dueño de sí mismo. Amable, como
lo había sido al principio. Le preguntó si podía ir a verla para charlar.
Anne se reunió con él en su despacho y fue como encontrarse con
una versión escarmentada del hombre al que había conocido.
Aseado, presentable y casi dolorosamente sobrio, McCall se
disculpó por haber sido tan cretino. Le contó que se había
desintoxicado y que había conseguido un empleo de mantenimiento
de dispositivos móviles de riego por aspersión en East Orange
County, y le preguntó si podía ver al pequeño Cody.

Anne le invitó a casa. Tenía que reconocer que se echó a llorar
cuando vio a Cody engancharse al cuello de Harley. Este se mostró
tan cariñoso y dulce como siempre con el niño y Anne se retiró a la
cocina mientras padre e hijo volvían a familiarizarse mutuamente.

Las visitas quedaron restringidas en un principio a la casa y
siempre con la presencia de Anne a una distancia prudencial. Harley
se quedó a cenar con ellos en varias ocasiones y una o dos veces
pasaron la tarde viendo vídeos de viejas películas del Oeste.
Centauros del desierto, Raíces profundas… Fue después de Los
siete magníficos cuando Anne se mostró de acuerdo en reinstaurar
las visitas de los fines de semana.

La primera fue en mayo. Harley recogió a Cody a las siete de la
tarde del viernes y dijo que pasarían el fin de semana en su bungaló
en Venice. Aquello había ocurrido hacía tres meses y Anne no había
vuelto a ver a su hijo desde entonces.

—¿Qué ha hecho durante estos tres meses? —preguntó Neal.



—Se suponía que Harley debía traer de vuelta a Cody aquel
domingo a eso de las siete de la tarde. A partir de las ocho, diría yo,
empecé a llamar a su casa. Sin resultado. A eso de las diez fui
hasta allí en persona y pulsé repetidas veces el timbre. Nadie acudió
a abrir, las luces estaban apagadas y no se oía ni música ni la tele.
Llamé a la policía, que me remitió al departamento del sheriff. Fui al
departamento del sheriff, donde me dijeron que buscarían a Harley
en su última dirección conocida. Por supuesto, no estaba allí.
Emitieron una orden de busca y captura, a pesar de que no pueden
darles demasiada prioridad a los casos de custodia, porque no los
consideran «verdaderos secuestros». A eso de las dos de la
madrugada saqué a mi abogado de la cama. Me dijo que se pondría
a rellenar citaciones de inmediato. Por lo que yo sé, todavía sigue
rellenándolas.

»El problema de las citaciones es que hemos sido incapaces de
encontrar a Harley para entregárselas. Hemos recurrido a agencias
de servicios sociales, a investigadores privados, a un par de
docenas de departamentos de policía y del sheriff. Después mi
abogado dijo que había dado con una nueva agencia de detectives
especializados en casos de custodia. Se les dio mucho mejor inflar
de manera creativa su cuenta de gastos que encontrar a mi hijo.
Finalmente llamé a Ethan. Tenía entendido que él no se siente…
¿cómo decirlo?, constreñido por los estrechos márgenes de la ley.

—¿De qué conoce al señor Kitteredge? —preguntó Neal.
—Su banco ha invertido dinero en un par de películas producidas

por mí —respondió ella.
Cómo no, pensó Neal.
—Me había llegado el rumor de que ofrece ciertos servicios a

sus mejores clientes —continuó Anne—. En esta ciudad vivimos de
rumores, así que decidí comprobarlo. Ethan me dijo que alguien se
pondría en contacto conmigo. En menos de veinte minutos llamó el
señor Levine. Estoy segura de que ya saben ustedes el resto.

Neal estaba a punto de decirle que no estuviera tan segura
cuando Graham interpuso:



—En cualquier caso, su abogado debería seguir adelante con lo
que sea que esté haciendo, señorita Kelley.

—Teniendo en cuenta lo que cobra por hora, estoy segura de
que lo hará —respondió Anne—. Y ahora, ¿cuál es el siguiente
paso?

—Nosotros empezamos a buscar a su hijo y usted recibe a su
cita de las once y media —respondió Neal mientras se levantaba de
la silla.

—Quiero mucho a mi hijo, señor Carey.
—Estoy convencido de ello, señorita Kelley.
—No soy una mala madre.
—Nadie ha dicho que lo fuera.
—Lo estaba pensando.
Neal se acercó a la ventana y contempló el patio del estudio,

donde los gángsters de los años veinte se dirigían hacia la cafetería
para adelantarse al primer turno de comensales.

—No —dijo—. Estaba pensando que usted está acostumbrada a
reescribir la historia cada vez que no le gusta lo que ve. Pero en
este caso no se trata de una película, se trata de su hijo; y no es una
historia, es real. Estaba pensando que estos casos de custodia son
una putada, porque por mucho que la ley esté de su parte, en
realidad se mantiene al margen; básicamente se limita a decirle que,
una vez haya recuperado a su hijo, podrá quedárselo. Y mientras
usted se ve constreñida por la ley, su esposo puede hacer lo que le
venga en gana. Y estaba pensando en lo frustrada, enfadada y
asustada que debe de sentirse ahora mismo.

Anne se acabó lo que le quedaba de refresco y encendió otro
cigarrillo. Fue un buen intento, pero no consiguió impedir que las
lágrimas asomaran a sus ojos.

—Estoy aterrorizada —dijo—. Sé que Harley nunca haría daño
intencionadamente a Cody, pero ahora… después de lo que han
averiguado ustedes sobre esa gente…

¿Qué gente, Graham?
—… temo que nunca volveré a ver a mi hijo.



—Se lo traeremos —dijo Neal.
Le sorprendió oírse decirlo en voz alta y le sorprendió la entrega

en su tono.
—Le llamaremos en cuanto sepamos algo —dijo Graham

mientras se dirigía hacia la puerta.
—Dejaré dicho que me pasen sus llamadas de inmediato —

respondió Anne.
Jim Collier se apresuró a estrecharles la mano a ambos.
—Ha sido un placer conocerles —dijo.
—Ya —dijo Neal.
—Y sí que sé distinguir entre las películas y la vida real —le dijo

Anne a Neal.
—¿Ah, sí? Bien, quizás un día de estos pueda enseñarme a

diferenciarlas.
Mientras salían, pasaron junto a la cita de las once y media de

Anne: dos nerviosos guionistas agarrados a un par de libretas y una
pila de sueños.

—Así pues, ¿qué hemos averiguado sobre «esa gente», Graham?
¿Y de qué gente estamos hablando? —preguntó Neal cuando
volvieron a entrar en la limusina. La frase tenía tanto de acusación
como de pregunta.

—Bueno, hemos averiguado cómo consiguió Harley enderezar
su vida.

—¿Qué?
Graham le dijo al chófer que se dirigiera a la esquina de

Hollywood con Vine.
—¿Qué hay en Hollywood con Vine? —preguntó hoscamente el

chófer.
—¿Y a ti qué te importa? —respondió Graham.
Neal examinó el mueble-bar, encontró una botellita de Johnny

Walker Red y la volcó en un vaso mientras la limusina salía del
estudio para incorporarse a la calle.



—¿Qué está pasando, Graham? —preguntó.
Neal le dio un buen trago al whisky. Fue como sentarse junto a

una hoguera un día de invierno. Se dio cuenta de que Joe Graham
se estaba frotando la mano artificial contra la palma de la de verdad.
Era algo que hacía cuando estaba nervioso, cuando tenía algo
rondándole la cabeza y necesitaba soltarlo. Neal se terminó la copa
y esperó.

—Bueno —preguntó Graham—, ¿contamos contigo?
Neal no quería que contasen con él. Dios, no quería que

contasen con él. Quería que le dejaran tranquilo en su mundo de
libros viejos, sentado en una sala en silencio, tomando notas
pulcramente. Pero si solo se tratase de un simple caso de custodia,
no le habrían necesitado para nada. Graham seguiría el rastro de
Harley, convocaría a sus refuerzos cuando fuera necesario y llevaría
al crío de vuelta a casa. De modo que había algo más.

—¿Qué no me estás contando, papá?
Graham negó con la cabeza.
—No. Tú primero. ¿Contamos contigo?
Se lo debes, se dijo Neal a sí mismo. Y no solo monetariamente

hablando. En otro tiempo también tú fuiste un niño perdido, y la
única persona a la que le importó un carajo fue a Joe Graham, que
ahora está aquí sentado despellejándose la mano buena.

—Sí, cuenta conmigo.
Los frotamientos llegaron a su fin. Graham agarró una de las

botellitas de whisky y le quitó el tapón con el índice y el pulgar. Dio
un trago directamente de la botella.

—No quería contarte demasiado hasta haberte visto nuevamente
en acción. Tenía que asegurarme de que fueras…

—¿Capaz?
—Tres años son mucho tiempo, hijo.
—Entonces ¿he aprobado?
—Sí.
—Pues cuéntame toda la historia.
—Aún no.



—¿Cuándo?
—Cuando salgamos de la iglesia.
El chófer miró por el espejo retrovisor y rio burlonamente.
—¿Qué clase de condenada iglesia puede haber en Hollywood

con Vine?

Un cartel anunciaba IGLESIA DE LA VERDADERA IDENTIDAD CRISTIANA.
PASTOR: REVERENDO C. WESLEY CARTER. Una gran cruz blanca de
plástico se cernía sobre una acera festoneada con botellas de vino
rotas, páginas de periódico arrastradas por el viento, latas
aplastadas y grasientos envoltorios de bocadillo. Proxenetas
ataviados con sus mejores galas descansaban apoyados sobre sus
Caddies y sus Lincoln Town Cars, vigilando las idas y venidas de
sus chicas, que mordisqueaban rosquillas mientras, vestidas con
pantaloncitos cortos de cuero blanco, se exhibían ante los coches
que pasaban. Guapos adolescentes con camiseta y vaqueros
ajustados aguardaban sentados en los bancos de las paradas de
autobús y echaban miradas furtivas desde detrás de sus largos
flequillos; era una forma más sutil de hacerse notar, perceptible
únicamente para los enterados.

Si uno adoptaba la idea de que una iglesia debería ser un
hospital para pecadores, la esquina de Hollywood con Vine era el
emplazamiento ideal para una iglesia.

La iglesia estaba inmaculada, no en el sentido de la inmaculada
concepción, sino al estilo utilitario de los protestantes. La madera
generosamente barnizada brillaba con pía energía, la modesta
moqueta había sido aspirada hasta la raíz. En el vestíbulo había una
mesa con panfletos dispuestos en un orden preciso.

La congregación era más pulcra incluso. Principalmente estaba
compuesta por gente mayor, como la que podría esperar uno un
miércoles por la tarde, pero también había una minoría significativa



de hombres más jóvenes. Tenían los rasgos marcados y
profundamente bronceados de los que trabajan al aire libre.
Llevaban los vaqueros planchados y vestían camisas abotonadas
hasta el cuello y corbatas pasadas de moda. También había un par
de madres jóvenes, con sus chiquillos a remolque. Todos los críos
parecían limpios, aseados, bien vestidos y bien educados.

Desde la parte trasera de la iglesia, Neal se sintió como si
estuviera mirando a través de uno de aquellos viejos
estereoscopios, porque más allá de la recua de críos, detrás del
altar, había un mural en el que salía el mismísimo Jesucristo
charlando con una pandilla de niños limpios, aseados, bien vestidos
y bien educados, junto a la inscripción DEJAD QUE LOS NIÑOS SE
ACERQUEN A MÍ.

El contraste entre el bien fregado interior de la iglesia y el
abigarrado infierno del exterior era, quedándose cortos, brutal. A
Neal le vino a la cabeza la imagen de una de aquellas viejas
películas del Oeste, cuando los colonos colocan las carretas en
círculo para protegerse del ataque de los indios. Aquel lugar era
tan… blanco.

Todo el mundo era blanco. Los señores mayores, los
trabajadores, las jóvenes madres, los niños. Jesucristo era
indudablemente blanco, con los ojos azules y una melena larga y
castaña a la que únicamente le faltaba un día en la playa para ser
rubia. Los niños que se habían acercado a él eran blancos y tenían
pinta de encontrarse más a gusto en Suecia que en Judea. Neal no
veía tanta melena rubia desde la última vez que se había
emborrachado lo suficiente como para ver el certamen de Miss
América.

—Detecto una marcada ausencia de melanina aquí dentro —le
susurró a Graham mientras se sentaban en un banco de la parte
trasera.

—Signifique eso lo que signifique —respondió Graham.
Neal estaba a punto de responder cuando un hombre alto y de

pelo canoso, vestido con un traje azul, salió de detrás del altar y se



subió al púlpito. Llevaba el pelo cortado a cepillo, su rostro moreno
parecía esculpido con una azada y el azul de sus ojos era más
intenso que el de su traje, si bien no tan lustroso.

La congregación se apresuró a tomar asiento en los bancos y
aguardó con silenciosa expectación.

—C. Wesley Carter —susurró Graham.
—Camarada W. C. —respondió Neal.
—Buenas tardes a todos —dijo C. Wesley Carter.
Su voz sonaba como una buena trompeta: nítida y clara, sin

resultar atiplada ni estridente. Era una buena voz, y él lo sabía.
—¡Buenas tardes, reverendo Carter! —respondió la

congregación.
—Bienvenidos a nuestra sesión de estudio de los miércoles por

la tarde. Me alegro de que todos hayáis conseguido abriros camino
sanos y salvos hasta nuestro pequeño claro en mitad de la selva.

¿La selva?, pensó Neal. En fin…
—Hoy estoy muy emocionado —dijo Carter—, porque hemos

vuelto al principio de nuestro ciclo de charlas sobre la verdadera
identidad cristiana, y los nuevos comienzos siempre me resultan
estimulantes. Por supuesto, cuando uno ha dado esta misma charla
tantas veces como lo he hecho yo… Bueno, reconozcámoslo,
cuando uno ha oído esta charla tantas veces como varios de
vosotros… ¡en fin, no me ofendería si alguno decidiera levantarse y
marcharse!

—Yo quiero levantarme y marcharme —susurró Neal.
—Cállate —respondió Graham.
El reverendo Carter hizo una pausa para que el público la llenara

con risas. Así lo hicieron algunos de los asistentes más veteranos y
un anciano incluso gritó:

—¡Ni hablar, reverendo!
Carter continuó:
—Pero creo que, al margen de cuántas veces oigamos

determinadas cosas, nunca serán demasiadas, ¿no os parece?
Supongo que ese es uno de los motivos por los que se escribió la



Biblia, para que podamos leer las palabras sagradas tan a menudo
como tengamos necesidad de ello. Y en estos tiempos turbulentos
(y si no creéis que son turbulentos, bastará con que os asoméis a
esa puerta a echar un vistazo) las necesitamos muchísimo.
Necesitamos recordarnos a nosotros mismos quiénes somos.
¡Necesitamos reafirmar nuestra verdadera identidad cristiana!
¡Nuestra verdadera identidad cristiana como el pueblo elegido!

La congregación estalló en aplausos. Graham golpeó
educadamente su mano de verdad contra la artificial.

—Ahora bien, ¿quién es el pueblo elegido? —preguntó Carter,
presumiblemente de manera retórica—. Bueno, la Biblia nos lo
indica, así que empezaremos directamente por ella. De hecho,
empecemos por el comienzo del libro del Génesis.

Carter abrió una enorme y vieja Biblia sobre el púlpito.
—No pensará leerla entera, ¿verdad? —le preguntó Neal a

Graham.
—Cierra el pico, demonios —siseó Graham.
—Bonita manera de hablar en una iglesia.
Un grupo de feligreses abrió sus respectivas biblias por el libro

del Génesis.
—Está justo al principio —le susurró solícito Neal a Graham.
—Sabemos que los judíos siempre han sostenido ser el pueblo

elegido, pero la Biblia nos cuenta otra cosa, ¿verdad que sí? —
preguntó Carter, intentando adoptar un tono neutro de pregunta de
catedrático—. Os habréis fijado en que, en el Génesis, Caín tenía
celos de su hermano Abel, el favorito de Dios. Esto es muy
interesante. ¿Por qué iba Dios a favorecer a Abel? La respuesta es
sencilla: porque Caín no era hijo de Adán… ¡sino hijo de Satanás!
Caín fue el fruto del apareamiento de Eva con la serpiente. Así que,
por supuesto, Dios prefería a Abel.

Neal le dio un codazo a Graham.
—¿Crees que Mia Farrow interpretará a Eva en la película?
—Por supuesto, todos sabemos que Caín mató a Abel —siguió

predicando Carter—, el primer ejemplo de un judío que asesina a un



gentil, y aquí viene la parte importante: Dios maldijo a Caín. Me
remito a Génesis 4, 11: «Ahora, pues, maldito seas tú de la tierra».
Y en Génesis 4, 12: «Errante y extranjero serás en la tierra».

—Parece que esté hablando de ti —le murmuró Graham a Neal
—. ¿Qué has hecho para cabrear a Dios?

—Conocerte a ti.
—¡Y entonces Adán tuvo otro hijo! —anunció Carter—. El

nombre del hijo fue Set. Y Set, si seguís todos los «y engendró» del
capítulo 5, fue el antepasado de Noé, el cual, como ya sabéis, fue el
escogido de Dios. Los judíos, como podéis ver, son los hijos de
Caín. Lejos de ser el pueblo elegido, son el pueblo maldito.
¡Malditos por el propio Dios!

—Nada como el servicio personal —susurró Neal.
Joe Graham se limitó a menear la cabeza.
—Ahora —dijo Carter— tenéis que ir avanzando por otra ristra

entera de «engendrados» hasta llegar a Abraham, el cual engendró
a Isaac, e Isaac tomó por mujer a Rebeca y juntos le rogaron a Dios
que les concediera hijos, y Dios respondió. Estamos ahora en
Génesis 25, 23: «Y el Señor le dijo: Dos naciones hay en tu seno, y
dos pueblos serán divididos desde tus entrañas; mas un pueblo será
más fuerte que el otro pueblo, y el mayor servirá al menor». ¡Amén!

—¡Amén! —respondió la congregación.
—Y una vez más se repite la misma historia, amigos, porque

Rebeca engendró gemelos. El primero en salir fue Esaú. Escuchad
atentamente la descripción: Esaú «era pelirrojo y tenía todo el
cuerpo velludo como una pelliza». ¿Qué es lo que nos indica eso?
¡Que Esaú era el descendiente espiritual de Caín, hijo del diablo,
maldito por Dios! Y Esaú, amigos, será el padre de una de esas dos
naciones, de la más débil.

»Ahora bien, el gemelo más joven fue Jacob, y pronto leeremos
que Esaú le vendió a Jacob su primogenitura y que Isaac bendijo a
Jacob y que Esaú tuvo celos. Vuelve a ser la misma historia de
siempre y, cómo no, Esaú planeó asesinar a Jacob. Y Esaú es



descrito como “taimado”, algo que desde luego nosotros ya
sabemos, ¿verdad? Pero Jacob consiguió escapar.

»Y aquella noche utilizó una piedra como almohada y tuvo un
sueño, y soñó que ascendía una escalera hacia el cielo y que
hablaba con el Señor y que el Señor le decía: “Yo estoy contigo y no
te abandonaré”. Amén. ¿Y el lugar donde tuvo el sueño? Se llamó
Betel, no lo olvidéis.

»Después, Jacob vagó durante años como un fugitivo, pero
sabía que Dios estaba con él, y Jacob se convirtió en vaquero,
amigos míos, en el primer vaquero, y sus rebaños se multiplicaron y
crecieron en número y con el tiempo Jacob acabó regresando a su
lugar de nacimiento convertido en un hombre rico y poderoso, y
Esaú salió a recibirlo con lágrimas de cocodrilo y lo abrazó y lo
besó, pero todos sabemos ya lo que significa el beso de un judío,
¿verdad que sí? Y Jacob tomó esposas y tuvo hijos y ganado y
siguió con su vida, regresó a Betel y volvió a ver a Dios… Y ahora
voy a leeros este párrafo palabra por palabra, porque es la clave de
todo lo que estamos hablando hoy aquí. Génesis 35, 10: “Y le dijo
Dios: Tu nombre es Jacob; pero ya no te llamarás Jacob, sino que tu
nombre será Israel. Y lo llamó Israel”.

»Jacob era el verdadero Israel, amigos. No ese Israel de
pacotilla al que Washington entrega el dinero de nuestros
impuestos.

»Pero sigamos: “Y Dios le dijo: Yo soy el Dios omnipotente, crece
y multiplícate; una nación y un conjunto de naciones saldrán de ti y
reyes saldrán de tus entrañas. La tierra que he dado a Abraham y a
Isaac te la daré a ti, y a tu descendencia después de ti”.

Carter cerró la Biblia e hizo una pausa dramática.
—Así pues, buenas gentes, Jacob, descendiente de Set, fue el

padre del pueblo elegido, elegido por Dios para formar «una nación
y un conjunto de naciones». Y bien, ¿de qué nación estamos
hablando? ¿De la supuesta Israel del presente? No lo creáis ni por
un momento. Es lo que les gustaría que creyéramos todos, es la
majadería que quieren que nos traguemos, pero simplemente no es



cierto. ¡No puede serlo! ¿Por qué no? Porque, entre otras cosas,
¿dónde está el conjunto de naciones que debería acompañarla? Yo
lo único que veo es un Estado judío impostor rodeado por un hatajo
de reyezuelos árabes. Los hijos de Esaú, los hijos de Ham, ¡pero no
los hijos de Jacob, los hijos de Set! Eso no es lo que tenía Dios en
mente, no, señor, ni mucho menos.

Neal se inclinó hacia Graham y preguntó:
—¿Crees que nos va a contar qué era lo que tenía Dios en

mente?
—No me extrañaría.
Y así fue. El reverendo C. Wesley Carter, fundador y pastor de la

Iglesia de la Verdadera Identidad Cristiana, les explicó el gran
diseño vaticinado para ellos. Cómo los verdaderos descendientes de
Set y de Jacob habían abandonado Oriente Próximo, cómo habían
emigrado junto con sus esposas, hijos y ganado hacia el norte y el
oeste, para acabar instalándose en Alemania, Inglaterra,
Escandinavia y las islas británicas. Ellos eran la tribu perdida de
Israel, que finalmente había encontrado la tierra prometida: América.

—Pero el judío, el envidioso judío, el hijo del intrigante Satanás,
el hijo del homicida Caín, el hijo del taimado Esaú, volvió a infiltrarse
en el Edén. ¡Ahora tenemos una banca judía y una prensa judía, un
gobierno judío y un sistema «judiocial»! ¡Le hemos vendido nuestra
primogenitura a Esaú! ¡Y tendremos que recuperarla con lágrimas,
sacrificio y sangre!

»Pero ese ya es otro sermón. Concluyamos con una oración.
—Amén —dijo Neal.

De regreso en la limusina, Neal dijo:
—Así que Harley encontró la religión.
—Si es así como quieres llamarlo… Solo quería que vieras de

primera mano en qué jardín nos estamos metiendo —dijo Graham.
—En uno en el que no faltan serpientes, eso seguro.
—Muy gracioso.



El chófer se dio la vuelta en su asiento para mirar a Graham. No
le había hecho ninguna gracia tener que pasarse una hora y pico
esperando en la entrepierna de la ciudad.

—¿Están listos para volver al hotel? —preguntó.
—¿Por qué no?
Neal se recostó sobre la tapicería del asiento y miró a través de

la luna tintada.
—Vale —dijo—. ¿Vas a contarme ya toda la historia?
—Todavía no.
—¿Cuándo?
—Cuando estemos de vuelta en el hotel.
De modo que Neal siguió con la mirada fija en la ventana

ahumada y vio las palmeras a través de la bruma del sol y la
contaminación y se preguntó qué le estaría esperando en el hotel.

Mientras salía de la piscina y se sacudía el agua de encima, Ed
Levine parecía un oso pardo del zoológico. Agarró una toalla de su
tumbona, se secó y se acercó al extremo de la terraza para saludar
a Neal Carey.

—Nunca pensé que me oiría diciendo esto —dijo Ed mientras le
tendía una mano—, pero me alegro de verte.

—Yo también me alegro —dijo Neal, percatándose con cierta
sorpresa de que realmente lo decía en serio.

Ed Levine había sido su jefe, su rival, su némesis durante una
docena de años.

Permanecieron inmóviles observándose mutua e
incómodamente durante unos segundos mientras Ed, cubierto solo
por un ajustado bañador, formaba un charco con el agua de la
piscina que goteaba a sus pies y Neal intentaba evitar mojarse los
zapatos nuevos.

—Bueno, ¿y qué tal estás? —preguntó Neal.
—Divorciado.
—Lo siento.



—No lo sientas. Yo no lo siento —dijo Levine—. ¿Y tú, qué tal en
China? ¿Te lo has pasado bien?

—De fábula.
Joe Graham preguntó:
—¿Ha terminado el momento conmovedor? ¿Podemos volver al

tajo?
—¿Se apunta? —le preguntó Levine a Graham.
—Se apunta —respondió el propio Neal.
—Cojamos una mesa. He encargado que nos traigan el

almuerzo.
Se sentaron alrededor de una mesa redonda esmaltada con

sombrilla de manivela. Levine se puso una camiseta hawaiana que
le quedaba grande incluso a él. Neal colgó su chaqueta en el
respaldo de la silla, se puso las gafas de sol y observó a la gente
hermosa que tomaba el sol alrededor de la piscina.

—Tienes buen aspecto —le dijo a Levine—. Has perdido peso.
—He estado haciendo ejercicio. Jogging, pesas, squash… un

poco de todo. No me encontraba en tan buena forma desde que salí
del ejército.

—Eso está bien.
—¿Y tú qué me dices, Neal, estás en forma?
Neal recordó los interminables trayectos montaña arriba por los

empinados escarpes, acarreando cubos llenos de agua y haces de
leña.

—Estoy en forma.
—No, me refiero a si estas en forma. ¿En forma como para llevar

a cabo una operación?
—Sí, creo que sí.
Ed miró a Graham. Este asintió en silencio.
—No sé yo —farfulló Ed.
Se les acercó un camarero. Graham pidió una cerveza, Ed un té

helado, Neal un granizado de café. Permanecieron sentados en
silencio con sus pensamientos hasta que llegaron las
consumiciones.



—Queríamos que conocieras a Anne Kelley, que oyeras su
historia, antes de comprometerte con el trabajo.

—¿Queríamos?
—Graham y yo… y el Hombre.
—¿Qué está pasando aquí, Ed?
El camarero regresó acarreando una gran bandeja llena de

platos.
—Espero que no os importe, he pedido por vosotros.
El camarero dejó sobre la mesa un sándwich de pastrami en pan

de centeno para Graham, una hamburguesa con queso poco hecha
y patatas fritas para Neal y una ensalada para Levine.

—¿Una ensalada? —preguntó Neal.
—¿Y qué?
—Nada.
Ed señaló el plato de Neal.
—No es del Burger Joint —dijo, refiriéndose al pequeño local

predilecto de Neal en Nueva York.
—Pero ¿cuál lo es?
—Exacto. Claro que si prefieres un plato de arroz o algo…
Neal negó con la cabeza. Estaba demasiado ocupado

masticando para hablar. No era del Burger Joint, pero aun así le
pareció maravillosa; comida que podía agarrarse con las dos
manos.

Levine atacó su ensalada casi con la torva determinación de
disfrutarla. Se la terminó en apenas diez segundos, se limpió los
labios con la servilleta e intentó convencerse de que estaba lleno.

—Bueno, Neal.
—Bueno, Ed.
—La historia es la siguiente: McCall se hizo discípulo de la

Iglesia de la Verdadera Identidad Cristiana. C. Wesley Carter
mantiene interesantes vínculos con grupos como el Posse
Comitatus, el Klan y el partido Nazi —dijo Levine mirando
ávidamente las patatas fritas en el plato de Neal—. Nuestros
contactos en el FBI nos cuentan que estos grupos han comenzado a



formar alianzas, con la intención de establecer una red a nivel
nacional. La idea es mantener el perfil público de sus colectivos al
tiempo que crean una serie de grupos terroristas clandestinos
reunidos bajo la rúbrica de Resistencia Aria Blanca. ¿Qué es esto?

—Un rábano.
—Jesús… por decir algo.
—¿Puedes pasarme el vinagre? —le preguntó Neal a Ed.
Ed le acercó la botella y Neal echó vinagre sobre sus patatas

fritas.
—El caso —continuó Ed— es que, una vez establecidas las

células, estos tarados se ayudan mutuamente en sus respectivas
operaciones, ocultan a sus miembros fugitivos… es toda una red
subterránea.

—Y si Harley se incorpora a ella, podríamos perderlo
definitivamente —añadió Graham.

—Motivo por el cual debemos movernos con rapidez —dijo Ed—,
ahora que sabemos dónde está.

Esa sí que es una novedad interesante, pensó Neal.
—¿Dónde está? —preguntó.
—Entonces —preguntó Ed— ¿quieres hacerlo?
A Neal le entraron ganas de ponérselo un poco difícil. Solo por

protestar ligeramente contra aquella vieja rutina, la de fingir que te
permiten decidir si quieres encargarte del trabajo pero negándose a
contarte en qué consiste hasta que te hayas comprometido a
realizarlo.

Ed se echó hacia delante y cogió una patata del plato de Neal.
—Hacer ¿qué? —preguntó Neal.
Ed miró a Joe Graham.
—Un trabajo de infiltrado, hijo.
Infiltrado. La palabra más excitante y terrorífica del negocio. La

llama que atrae y que quema.
—Infiltrado ¿dónde? —preguntó Neal.
Ed mordisqueó la patata frita mientras hacía gestos con la otra

mano, trazando pequeños y vagos círculos en el aire.



—Ya sabes, ahí fuera.
Ahí fuera, ahí fuera. Bueno, chicos, ¿por qué no? Me he pasado

toda la vida ahí fuera.
A mil kilómetros de allí, un alarido resonó sobre los llanos

cubiertos de artemisas. Al principio sonó como un coyote herido,
pero los coyotes no aúllan en pleno día. El sonido era humano, un
grito de agonía que se alzó para luego morir en la vasta quietud de
la Meseta Solitaria.



3

Neal aparcó junto a la acera hecha con planchas de madera en la
calle principal de Virginia City, Nevada. Había comprado un coche —
un Chevrolet Nova de 1967— en un concesionario de automóviles
usados en Santa Mónica; le había costado trescientos dólares y
probablemente había pagado de más. Aunque en algún momento
de su bregada vida el Chevy había sido plateado, la chapa lucía
ahora un gris mortecino moteado con manchas de óxido. La manija
interior de la puerta del conductor se había desprendido al agarrarla
y, para poder cerrar, Neal debía introducir dos dedos en sendos
agujeros y tirar con todas sus fuerzas. La tapicería estaba llena de
desgarrones, varios pequeños boquetes en el suelo permitían ver la
calzada y el aire acondicionado más bien parecía un vago recuerdo
de un día de otoño. A cincuenta y cinco kilómetros por hora, el
coche renqueaba de manera incontrolable, y se estremecía,
resollaba y bufaba durante no menos de ocho segundos después de
haber apagado el contacto. Pero la radio funcionaba, el enorme
motor estaba a la altura de cualquier colina y el viejo automóvil era
capaz de mantener una velocidad constante de ciento veinte
kilómetros por hora durante todo el día. Era un vehículo pensado
para cubrir grandes distancias.

Que fue exactamente lo que hizo Neal nada más sacarlo del
concesionario de coches usados. Había acordado reunirse con
Graham y Levine en Virginia City. Ellos habían ido en avión hasta
Reno y se desplazarían en coche desde allí. Pero Neal tenía que
conducir todo el trayecto, porque además de encargarse de



reconocer el terreno debía hacerlo bajo falsa identidad, por lo que
no podía arriesgarse a que algún colega de Harley lo viese bajando
de un avión en Reno. Reno era una ciudad pequeña y Virginia City
era más pequeña aún. Harley estaba trabajando en un bar llamado
Lucky Dollar. Al parecer se había pasado de confiado y le había
proporcionado su número de la seguridad social al dueño, un error
de bulto cuando alguien te sigue los pasos. Particularmente si ese
alguien es Ed Levine, que no tiende a pasar por alto ese tipo de
detalles.

Debería ser fácil, una simple emboscada. Neal encontraría a
McCall, se presentaría como feligrés de la Iglesia de la Identidad,
harían buenas migas, forzaría una invitación a su casa y después lo
atraería hacia los brazos abiertos —por así decir— de Joe Graham y
Ed Levine.

Seguirían el viejo sistema: dos vehículos con lunas tintadas
esperarían al acecho. En el momento adecuado, Ed y los matones
de uno de los coches agarrarían a Harley, lo meterían por la fuerza
en su vehículo y se lo llevarían a dar un largo y agradable paseo por
el campo, mientras Graham y Neal subían a Cody al otro coche y
partían rumbo a California.

Era la hostia de ilegal, puesto que implicaba agresión, rapto (el
de Harley, claro) y toda una serie de infracciones adicionales y
delitos en potencia. Pero todos los participantes, salvo Neal, irían
enmascarados, las furgonetas carecían de identificativos y, en lo
que a Neal respectaba, bueno, tenía una nueva identidad, carnet de
conducir falso y se encontraría de regreso en Nueva York antes de
que hubieran transcurrido cuarenta y ocho horas de la operación.

Y Anne Kelley recuperaría a su hijo.
Para su gran sorpresa, Neal descubrió que le gustaba conducir.

Le gustó el tacto del volante y sentir la vibración del coche bajo su
cuerpo mientras cruzaba el desierto al este de Los Ángeles y se
dirigía hacia el norte siguiendo el contorno de las sierras,
atravesando las montañas para penetrar en Nevada. Le gustó el
aislamiento de conducir de noche, con Darkness at the Edge of



Town sonando a todo volumen. Le gustó deslizar el Nova bajo las
suaves luces de una gasolinera hasta detenerse junto a los
surtidores, llenar el depósito y comprar una cena, consistente en un
paquete de cecina, una bolsa de doritos y un pastelito, que se comió
mientras seguía camino.

Le gustó rodar sobre el asfalto mientras veía salir el sol sobre la
tierra gris del noroeste de Nevada, tomar un desayuno barato —un
plato de huevos grasientos, tostadas rancias y café amargo— en un
área de servicio y volver a la carretera, recorriendo de un tirón la
distancia a través de las llanuras hasta alcanzar las montañas al
oeste de Reno. Le gustó conducir y se sintió ligeramente
decepcionado cuando salió de la autovía para tomar la pequeña
carretera que ascendía hacia el viejo pueblo minero de Virginia City.

Era una ciudad pequeña. La avenida principal discurría sobre la
dorsal de un risco con vistas a las colinas más bajas y a la amplia
llanura que se extendía hacia el este.

Neal llegó a Virginia City a media tarde y se acomodó en un
conveniente taburete de bar desde el que se divisaba la calle. Hizo
durar un par de cervezas hasta que vio que una furgoneta de lunas
tintadas cubierta por pegatinas turísticas se detenía en la acera de
enfrente. Un par de minutos más tarde, una pequeña camioneta de
alquiler para mudanzas recorrió lentamente la avenida hasta
encontrar aparcamiento. De su interior surgieron dos hombres muy
voluminosos que entraron en una cafetería.

Buen toque, pensó Neal. Encontró un restaurante en una calle
secundaria y se obsequió un filete poco hecho con patatas fritas y
una porción de tarta de cerezas. Se demoró con el café hasta que
se hizo de noche y después fue caminando hasta el Lucky Dollar
Saloon & Casino. Era lunes por la noche y la calle se hallaba
prácticamente desierta. Neal escuchó el ruido de sus pisadas sobre
la acera de madera. Las farolas, muy espaciadas entre sí, dibujaban
austeras cuñas plateadas en la oscuridad, y la noche era fresca
para ser verano.



El Lucky Dollar era principalmente una trampa para turistas.
Tenía puertas batientes de saloon y viejas mesas de madera. Tres
de sus paredes estaban ocupadas por máquinas tragaperras y una
enorme barra de madera recorría de lado a lado la cuarta. De pie
ante una máquina, una anciana delgada como una espiga iba
sacando monedas de cuarto de dólar de un vaso de plástico que
llevaba en una mano para introducirlas en la ranura con la otra. Un
anciano, que podría haber sido su marido, observaba atentamente
los naipes electrónicos de la máquina de blackjack ante a la que
estaba sentado, como si pudiera ser capaz de adivinar la mano del
repartidor. Ninguno de los dos alzó la mirada cuando Neal entró en
el local.

El tipo de detrás de la barra parecía cincuentón. Su pelo rojizo
estaba perdiendo el color al mismo ritmo que los carrillos su
consistencia. Tenía nariz de bebedor y los ojos azules y hundidos.
Ancho de hombros y de gruesos antebrazos, no parecía necesitar
portero para poner orden en el local.

—No vemos demasiados turistas los lunes —dijo al tiempo que
Neal se sentaba en un taburete frente a la barra—. La mayoría
prefiere pasar las noches en Reno. Esto es demasiado tranquilo.

—Me gusta la tranquilidad.
—¿Qué le pongo?
—Un escocés.
—¿El de la casa?
—Me parece bien.
Neal cogió su copa, cambió diez dólares en monedas de cuarto y

perdió al videopóquer durante un rato. Después regresó a la barra,
pidió otro escocés y preguntó:

—Por cierto, tenía entendido que si quería ver a Harley McCall
podría encontrarlo aquí.

Neal se dio cuenta de que estaba nervioso. Establecer contacto
era siempre la parte más arriesgada de aquellos trabajos, porque
uno no sabía exactamente a quién estaba abordando. Si aquel
camarero conocía la situación de Harley o, peor, era miembro de la



Iglesia de la Identidad, Neal tenía tantas posibilidades de recibir un
leñazo con un bate de béisbol en la cara como de obtener algo de
información.

—Es su noche libre —dijo el camarero—. ¿De qué conoce a
Harley?

Neal notó que el sudor le goteaba por la nuca. Llevo demasiado
tiempo sin hacer esta mierda, pensó. La voy a cagar. Puede que los
refuerzos estén demasiado lejos. Quizás Ed tendría que haber
metido a alguien más conmigo aquí dentro. Puede que este tipo se
dé cuenta de que tengo miedo.

Vamos, vamos. No empieces a dudar de ti mismo. Es entonces
cuando sales mal parado.

Neal le dedicó al camarero una sonrisa pícara y uno de esos
encogimientos de hombros en plan «No sé si debería decirlo».

—Os conocisteis en la cárcel, ¿verdad? —El camarero rio por lo
bajo—. ¿Dónde?

—Los Ángeles.
—Los Ángeles es una cárcel.
—Y que lo digas.
—¿Te debe dinero o algo?
Neal se rio.
—No. Harley dijo que si alguna vez estaba por la zona pasara a

saludarle; estaba por la zona, así que he pasado a saludarle.
¿Debería decir algo sobre Cody?, se preguntó Neal. No,

demasiado pronto, podría despertar sospechas.
—Vive en un pequeño motel al extremo norte de la ciudad —dijo

el camarero—. The Comfort Rest. Un nombre de mierda para un
motel. Y un motel de mierda. Su cabaña es la cinco, la última de
todas.

—Ah, muchas gracias. Creo que me acabaré la copa y me dejaré
caer por allí.

Neal se obligó a seguir sentado, dándole sorbos a su whisky,
dejando que el pulso se le tranquilizara. Volver al negocio estaba
resultándole más duro de lo que había previsto.



Junto a la máquina tragaperras, la anciana cacareó mientras una
lluvia de monedas caía sobre su vaso de plástico. El anciano apartó
la mirada de la máquina de blackjack y maldijo la buena suerte de la
mujer.

Neal se terminó el whisky, se despidió del camarero y encaminó
lentamente sus pasos calle abajo, hacia el Comfort Rest. No se dio
la vuelta para comprobar si la camioneta y la furgoneta lo estaban
siguiendo, ni siquiera intentó captar los sonidos. Sabía que Amigos
habría contratado a los mejores conductores y a los mejores
matones. Sabía que Graham se estaba frotando los nudillos
artificiales contra la palma de su mano buena. Sabía que Levine
estaría susurrando cien instrucciones por minuto.

Esto es demasiado fácil para ser cierto, pensó Neal cuando llegó
al motel. Parecía hecho a posta para una emboscada. Se hallaba
separado de la calle por unos buenos veinte metros de
aparcamiento de grava. El motel en sí consistía en una serie de
cabañas deterioradas dispuestas en forma de media luna alrededor
del mal iluminado aparcamiento. La cabaña 5 era la más alejada de
la recepción y las cabañas 1 a 4 parecían desocupadas. En la
recepción tampoco se veía luz. Había una vieja camioneta Ford
aparcada delante de la cabaña 5. En el interior, una luz rielaba
desde detrás de las cortinas echadas.

Neal experimentó el viejo subidón de adrenalina. ¿Actuar de
inmediato o esperar?, se preguntó. Si espero, Harley podría hablar
con su jefe, olerse algo y desaparecer. Puede que nunca volvamos
a tener una oportunidad mejor. A estas horas de la noche, Cody
probablemente estará acostado. Solo con que fuese capaz de
conseguir que me abra la puerta, podríamos hacerlo rápida y
discretamente.

Hazlo ahora.
Neal volvió sobre sus pasos y vio entre las sombras la furgoneta

de las pegatinas turísticas, aparcada en un ángulo que impedía que
fuese vista desde el motel. La camioneta de mudanzas se hallaba a
unos cincuenta metros por detrás, en la acera opuesta de la calle.



Neal cruzó la calzada, retrocedió caminando por la acera y llamó
con los nudillos a la ventanilla del conductor. La ventanilla bajó con
un zumbido eléctrico.

Neal reconoció al conductor de un par de antiguos trabajos en
Nueva York: Vinnie Pond era el mejor experto en huidas que había
en el negocio. Tenía los reflejos de un ladrón de guante blanco y los
nervios de un conductor de las 500 millas de Indianápolis. Neal
asintió a modo de saludo y después se dirigió a Graham.

—Hagámoslo ahora.
—¿Cody está ahí dentro? —susurró una voz de mujer.
Neal se inclinó para meter la cabeza en la furgoneta y mirar

hacia la parte trasera. Anne Kelley estaba allí, hecha un manojo de
nervios, agarrando un vaso de café entre las manos.

Neal volvió a mirar a Graham.
—Ha insistido en acompañarnos —explicó Graham.
—Sé que le va a parecer una locura, señora Kelley —dijo Neal

—, pero recuperando a su hijo de este modo vamos a cometer un
delito. Se suponía que usted no debía saber nada de todo esto, por
su propia seguridad.

—Cody se sentirá aterrado si no me ve aquí, al ver que se lo
llevan a la fuerza unos desconocidos. Bastante duro va a ser ya
para él. Me quedo.

Una mirada a sus ojos bastó para convencer a Neal de que no
serían capaces de librarse de ella y que no tenía sentido
empecinarse en lo contrario. Así que dijo:

—Puede que su presencia nos facilite las cosas. Quizá sea
capaz de conseguir que Cody guarde silencio cuando lo metamos
en la furgoneta.

—Se lo garantizo.
—¿Quieres hacerlo ahora, Neal? —preguntó Graham—. ¿Estás

seguro?
—He tenido que revelar demasiado en el bar. Es un momento

tan bueno como cualquier otro. Me encanta la disposición.
Graham asintió.



—Muy apropiada —dijo.
—No pensarán hacerle daño a Harley, ¿verdad? —preguntó

Anne—. No quiero que le pase nada.
Neal le dio la espalda al vehículo y la ventana volvió a cerrarse.
Nosotros tampoco queremos hacerle daño, pensó Neal, pero si

no nos deja otra alternativa…
Respiró hondo tres veces seguidas y volvió caminando hasta la

cabaña 5. Alcanzó a oír la furgoneta avanzando detrás de él, a una
distancia prudencial. La camioneta no estaría demasiado lejos.

Neal llamó a la puerta.
Respondió una voz de hombre:
—¿Quién es?
¿Qué es lo que estoy oyendo en su voz, irritación o nervios?, se

preguntó Neal.
—Me llamo Kellow —dijo Neal—. El reverendo Carter me pidió

que pasara a hacerte una visita, quiere saber cómo te van las cosas.
—¿Quién demonios es el reverendo Carter?
La voz había sonado pegada a la puerta.
Mierda, mierda, mierda, pensó Neal. Está con la mosca detrás

de la oreja. No creo que podamos permitirnos un trabajo elegante.
Va a ser cuestión de fuerza y velocidad.

La puerta no tenía mirilla, de modo que Harley no podía ver el
exterior. Neal levantó el brazo derecho y realizó un rápido
movimiento circular con la mano.

Deprisa, deprisa, pensó. No se dio la vuelta para comprobar que
estuvieran viniendo. Sabía que lo harían.

—El reverendo Carter estaba empezando a preocuparse. Al
parecer han aparecido unos tipos haciendo preguntas —dijo Neal
hacia la puerta.

Se produjo una larga pausa. Neal casi pudo oír los pensamientos
del tipo.

—¿Preocupado por mí?
Abre la puerta y punto, Harley. Simplemente abre la puerta y

todas nuestras preocupaciones habrán terminado.



—Sí. Tengo entendido que tienes… ¿algún tipo de problema?
¿Con tu esposa? Al reverendo Carter se le ocurrió que quizá
pudiéramos echarte una mano.

Ahora Graham estaba agazapado junto a sus pies. Dos de los
matones aguardaban agachados debajo de la ventana y junto a la
puerta respectivamente. Levine se había colocado en cuclillas a
escasos centímetros por detrás de Neal.

—¿De qué clase de ayuda estamos hablando? —preguntó la
voz.

El tono era ligeramente beligerante. ¿Está ganando tiempo?, se
preguntó Neal. ¿Mientras despierta a Cody, lo viste y se prepara
para escapar por la ventana trasera?

—Oh… —respondió Neal—. Puede que un pequeño préstamo.
La puerta se abrió una rendija. Joe Graham introdujo su miembro

artificial en la abertura al tiempo que el hombre intentaba volver a
cerrar. Neal se apartó de un salto mientras Levine se abalanzaba
contra la puerta, arrancando la cadena de seguridad de la pared.

Los dos matones irrumpieron en la cabaña. Uno de ellos le hizo
un placaje al tipo alrededor de la cintura mientras el otro le colocaba
una capucha negra en la cabeza. El primer matón lo agarró del
cuello, le tapó la boca con su enorme manaza y lo levantó hasta
dejarlo de puntillas con una llave que le rompería el cuello si
intentaba resistirse. El segundo matón cerró la puerta al tiempo que
la furgoneta aparcaba frente a ella. Todo esto sucedió en unos tres
segundos.

Levine se dirigió a la cama para coger a Cody.
Cody no estaba en la cama.
Graham salió del cuarto de baño negando con la cabeza.
—¿Dónde está el niño? —siseó Levine.
—¿Qué niño? —preguntó la voz amortiguada bajo la capucha.

La voz temblaba.
Levine agarró la capucha justo por debajo del mentón y tiró con

fuerza.



—Puedes decírmelo ahora o decírmelo más tarde, pero más
tarde te vas a sentir mucho peor, así que dímelo ahora.

—No sé de qué me está hablando.
No era una voz desafiante, era una voz aterrorizada.
—No es él —dijo Graham.
—¿Qué? —preguntó Levine.
—No es él. —Graham alzó el brazo izquierdo del hombre y

señaló un lugar bajo su camiseta blanca—. No tiene el tatuaje.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Levine.
—¡Harley McCall!
No puede haber dos, pensó Levine.
—¿Cuál es tu verdadero nombre?
—Paul Wallace —dijo el hombre, llorando.
—¿Por qué estás usando el número de la seguridad social de

Harley McCall, Paul?
—Me encontré su cartera. Necesitaba una nueva identidad. ¿Van

a matarme?
—Todavía no lo he decidido. ¿Dónde la «encontraste»?
—En Las Vegas.
—¿Cuándo?
—Hará un mes.
Ed les hizo una señal a Graham, Neal y al otro matón para que

salieran, y después dijo:
—Paul, ahora tengo que marcharme. Habrá alguien vigilando

desde la acera de enfrente. Quédate aquí dentro diez minutos sin
quitarte la capucha. Si no lo haces…

—Lo haré.
Graham abrió la puerta un resquicio, inspeccionó el exterior y a

continuación se dirigió rápidamente hacia la furgoneta. Neal le
siguió. El matón se dirigió a grandes zancadas hasta la cabina
telefónica que había fuera y arrancó el cable del auricular del
teléfono. A continuación se dirigió hacia la camioneta.

Levine se asomó por la puerta, alzó ambas manos e hizo un
gesto como de partir un palo. El matón se subió a la camioneta justo



en el momento en que esta echaba a rodar por la calle. Después
Levine entró en la furgoneta.

Anne Kelley estaba llorando. Golpeaba el cojín del asiento con
los puños, mientras lloraba y decía:

—Cody, Cody, Cody.
Levine le dijo a Neal:
—Súbete a ese coche y márchate echando hostias. No vayas al

aeropuerto de Reno. Limítate a cruzar la frontera estatal, abandona
el coche y reúnete con nosotros en Nueva York. Empezaremos
nuevamente de cero.

—Lo siento —le dijo Neal a Anne.
Esta asintió, pero siguió llorando.
—¡Muévete! —le gritó Ed—. ¡El camarero podría identificarte!
Neal estaba mirando a Anne Kelley. Era la viva estampa del

desconsuelo, la viva estampa de la pérdida.
—En marcha, hijo —dijo Graham en voz baja.
Neal abrió la puerta de la furgoneta y salió. Vinnie puso la

marcha atrás y salió de la ciudad en dirección opuesta a la tomada
por la camioneta.

Neal permaneció en medio del aparcamiento un par de largos
minutos. Intentó desembarazarse de la imagen del torturado rostro
de Anne Kelley, pero seguía clavado en su memoria. Abrió la puerta
de Paul Wallace y entró en la cabaña.

Wallace parecía pequeño y delgado en ropa interior, camiseta
blanca y calzoncillos bóxer. Ahora que Neal lo veía de cerca, le
pareció mayor de lo que había pensado. Cercano a la cincuentena y
con muchos y duros kilómetros a sus espaldas. Conservaba una
buena mata de pelo negro, veteada de gris y peinada hacia atrás
con pomada. Tenía grandes ojeras y el rostro surcado por profundas
arrugas. La piel pálida. Estaba intentando volcar una petaca de Old
Crow en un vaso de motel, pero la mano le temblaba de tal manera
que derramó el licor en el suelo.

Neal le cogió la botella de la mano, sirvió tres dedos de whisky
en el vaso y se lo entregó. A continuación se sentó sobre la cama de



Wallace.
—Tenemos un problema, Paul —dijo Neal en voz baja.
—¡Tenemos! —exclamó Paul sarcásticamente.
Dio un buen trago de whisky barato.
Neal asintió.
—Vale, tienes. Tienes un problema.
—Tú eres el tío que ha llamado a la puerta. Reconozco tu voz.
—Verás, se están planteando liquidarte.
Paul intentó parecer duro, pero le falló la voz al preguntar:
—Pero ¿qué les he hecho yo?
—Creen que estás mintiendo. Y yo también.
—Yo…
—Cállate. Verás, tengo que preguntarme por qué has abierto la

puerta si de verdad no sabes quién es el reverendo Carter. Y eso
hace que me pregunte si no conocerás también a Harley McCall.
Ahora puedes hablar.

—De acuerdo. No encontré la cartera. La robé. ¿Vale? Ahora
dejadme en paz.

Neal negó con la cabeza.
—No eres carterista, Paul. Eres un fracasado. Con carnet de

socio de honor de la fraternidad de los fracasados.
—¡Voy a salir de aquí y a llamar a la policía!
—No tendrás oportunidad de oír las sirenas, Paul.
—¡Has dicho que me ayudarías! ¡Que me darías dinero! No sé

quién podrá ser el tal Carter, pero si estaba dispuesto a darme
dinero… en fin, mira a tu alrededor. No me vendría mal un poco de
dinero.

Neal señaló con el índice hacia el rostro de Wallace y tiró hacia
atrás del pulgar, como si estuviera amartillando un revólver.

—Puede que Harley y yo compartiéramos una copa alguna vez
—dijo Wallace rápidamente—. Puede que me diera su cartera.

—¿Por qué iba a hacer tal cosa?
Paul extendió el vaso vacío. Neal le sirvió otro trago.



—Estoy pasando una mala racha. Por culpa de la pensión de mi
exmujer. Me atosigan y me atosigan. Solo quería empezar de cero.
McCall dijo que a lo mejor nos podíamos ayudar mutuamente. Dijo
que a lo mejor su identidad haría mejor servicio en mis manos que
en las suyas. Dijo que viajara con ella… que la utilizara. Eso serviría
para que otras personas perdieran su rastro.

Desde luego, el plan había funcionado.
—¿Erais amigos? ¿Trabajabais juntos?
—Harvey trabajaba en un lugar donde yo solía hacer ciertos

negocios. Puede que saliéramos un par de noches a tomar algo.
—¿Le acompañaba un niño pequeño?
Ahora Paul se mostraba deseoso de responder. Percibía que su

salvación aguardaba al otro lado de las respuestas indicadas.
—Sí, sí. Un crío muy majo. Y una mujer. Una tipa

despampanante llamada Doreen.
—¿Cuántos años tenía el chico?
—Tres. Puede que cuatro…
Neal se levantó y descorrió teatralmente las cortinas para

contemplar el exterior por la ventana. Se volvió nuevamente hacia
Wallace.

—Y ahora, Paul, tengo que hacerte una pregunta en dos partes,
y debes, de verdad que debes, darme una respuesta concisa y
cierta. Dime que lo has entendido.

—Lo he entendido.
—¿Cuándo y dónde tuvo lugar esta curiosa conversación con

Harley McCall?
Los ojos de Paul comenzaron a brincar por toda la habitación.

Parecía uno de esos perros que se ganan en las ferias. Estaba
ideando una mentira.

Neal pensó en Anne Kelley, cruzó el cuarto y le arrancó a
Wallace el vaso de la mano de un guantazo. El whisky salpicó la
pared.

Paul miró lastimeramente el licor que se escurría sobre la
madera barata.



—Lo próximo será tu cerebro —dijo Neal.
Estaba furioso con Wallace y consigo mismo. Nunca antes había

hecho nada parecido.
—¡Me dijo que dijera que me la había encontrado! ¡Que no debía

decir dónde lo había visto! —dijo Paul con indignación.
Neal agarró a Wallace de los hombros y le habló en voz baja al

oído.
—Pero él no está aquí, ¿verdad, Paul? Yo sí. Y los tipos que

están esperando fuera también. Y tú también estás aquí. Y debes
saber que se me está acabando la paciencia.

—Me dijo que tiene amigos que me encontrarían y que… —dijo
Wallace con un susurro ronco.

Empezó a llorar de nuevo.
—Nosotros sí que te hemos encontrado, Paul —dijo Neal,

todavía en voz baja—. Te volveremos a poner la capucha en la
cabeza, te obligaremos a arrodillarte y esa negrura será lo último
que veas en tu vida.

—Fue hará cosa de un mes, esa parte era cierta.
—Bien…
—En el Rancho Filly.
—¿Dónde está eso?
—Justo al lado de la ruta 50, entre Sparks y Fallon.
Neal soltó a Wallace y se dirigió a la puerta. Sacó dos billetes de

cien dólares de la cartera —dinero para gastos— y los dejó caer al
suelo.

—Siento las molestias, Paul. Pero dime: ¿crees que podríamos
volver a encontrarte si quisiéramos?

—Sí, señor.
—¿Hay algún lugar al que puedas marcharte, fuera del estado?
—Tengo una hermana en Arizona.
—Ve con ella. A primera hora de la mañana.
—Sí, señor.
—Ni se te ocurra intentar advertir a Harley.
—Por mí se puede ir al infierno.



Aún no, Paul. No hasta que yo lo haya encontrado.
Neal salió de la cabaña, caminó todo lo rápidamente que pudo

hasta el viejo Nova y condujo en dirección al Rancho Filly.
Cuando llegó a media mañana, el cartel de neón sobre el edificio

prefabricado pintado de morado se encontraba apagado, pero Neal
alcanzó a intuir el diseño: un vaquero caricaturesco de sonrisa
lasciva y lengua colgandera a punto de «montar» a una moza
pechugona de abundante melena, piernas largas y un bocado entre
los dientes.

Había cuatro caravanas aparcadas alrededor del local, varios
coches para desguace sobre bloques de hormigón y un gran tanque
de gas butano plateado que lanzaba destellos bajo el sol junto al
chato edificio. Neal Carey nunca había estado en un rancho, pero
aquello desde luego no parecía un rancho, ni siquiera los que había
visto en las películas.

Siguió el sendero marcado con piedras pintadas de blanco hasta
la puerta principal y llamó al timbre.

Una mujer baja de pelo rojo y rizado respondió a la puerta.
Vestía una camisa western de cuello alto, una chaqueta vaquera con
tachuelas y tejanos. Llevaba un collar de turquesas y un brazalete a
juego, botas de serpiente de chúpame la punta y, en la cara, la
sonrisa de una anfitriona profesional.

—Hola —dijo—. Soy Bobby. ¿Cómo te llamas?
—¿Esto es el rancho Filly? —le preguntó Neal.
La mujer captó el tono de desconcierto en su voz.
—¿Qué estabas esperando, guapo? ¿Caballos?
—Algo así.
La mujer le dedicó una mirada en plan «Todos los hombres son

estúpidos, pero algunos más que otros», y dijo:
—Escucha atentamente: lo nuestro son las yeguas, las potras.

Eso es lo que tenemos aquí: potrancas. Putas, ¿entiendes?
—Eso creo.
—Bueno, ¿te apetece?
—¿Cuánto?



—Otro romántico. Cincuenta dólares por montura. Si quieres que
te hagan truquitos, eso se paga aparte. También tenemos un menú.
Y aire acondicionado. Y duchas, algo que te recomiendo
fervientemente.

—Llevo una temporada en la carretera —explicó Neal.
—Como todos, hijo.
Neal siguió a la mujer hasta una sala llamada «el corral» y se

sentó sobre el cojín naranja de escay de un sofá bajo y de mala
calidad. La habitación era de techo bajo, opresiva, y estaba a
oscuras. Una pequeña barra recorría uno de los lados. Había dos
máquinas tragaperras pegadas contra la pared de enfrente. El
enlucido estaba cubierto por varias estampas de caballos. Lámparas
de lava burbujeaban sobre mesitas auxiliares de cristal junto a una
buena variedad de revistas pornográficas. Un vaquero con barriga
cervecera, pelo largo y oscuro, sombrero negro y gafas de sol
descansaba sentado en una silla con los pies apoyados sobre un
taburete y un revólver en el regazo. Neal supuso que sería el
segurata.

—Organizaré el paseíllo —dijo Bobby, y pulsó el botón de un
intercomunicador junto a la puerta.

—¿El qué?
—El paseíllo —repitió ella, sin disimular en lo más mínimo su

aburrimiento—. Es cuando sacamos a todas las potrancas al corral
para que puedas elegir a una.

Neal se dejó llevar por una corazonada.
—¿No trabaja con vosotros una chica que se llama Doreen?
—Si eso es lo que quieres… En serio, guapo, responderán a lo

que quieras llamarlas, aunque «mami» les da un poco de mal rollo.
—Busco a una Doreen de verdad.
—Una Doreen de verdad. Pues mira, resulta que tenemos una.

¿Cómo quieres que se vista? Nuestra Doreen de verdad varía entre
el típico camisón rosa con liguero y osito de peluche o un rollo a lo
Annie Oakley, pero solo con pistolera y botas. También se le da muy



bien el número de la institutriz remilgada que te pone firme con su
vara de nogal, pero ese cuesta veinte más.

Neal sacó la cartera y le entregó a Bobby tres billetes de veinte y
uno de diez.

—Vaya, vaya —dijo Bobby.
Neal se encogió de hombros.
Bobby meneó la cabeza y habló por el intercomunicador.
—Doreen, tenemos aquí a un vaquerito travieso que necesita

quedarse después de clase con la maestra.
Se volvió de nuevo hacia Neal.
—No tardará ni un minuto —dijo—. ¿Te apetece tomar algo

mientras esperas? La primera consumición corre a cuenta de la
casa.

—¿Escocés?
—Eso está hecho.
Bobby le sirvió una copa, después metió una mano bajo la barra

y le entregó una llave, una toalla y una pastilla de jabón.
—Caravana 3. Hazte un favor, vaquero, esta vez dúchate antes.

A la institutriz no le gustan los chiquillos sucios.

Cuando Doreen abrió la puerta y entró a grandes zancadas, se
encontró a Neal, aún sin ducharse, sentado sobre la colcha morada
de la cama. Cumpliendo con lo anunciado, llevaba en la mano una
fusta, vestía un largo vestido estampado y se había recogido el pelo
castaño en un severo moño. Parecía rondar los veintimuchos. Era
alta y delgada. Clavó en Neal sus ojos azules con una decidida,
pero no demasiado convincente, exhibición de rabia simulada.

—¡Levántate cuando entro en el aula! —ordenó.
—Puedes ahorrarte el numerito, Doreen. Solo quiero charlar.
Doreen se sentó a su lado en la cama.
—No voy a contarte la historia de mi vida, si es eso lo que

estabas esperando.



Vista más de cerca, era mayor de lo que Neal había pensado.
Ahora no le echaría menos de treinta y cinco y supuso que estaba
desarrollando aquella nueva especialidad con la intención de alargar
su vida laboral un par de años más.

—No —dijo Neal—. Esperaba que pudieras contarme algo sobre
mi colega Harley McCall.

Doreen se echó hacia atrás y se rio.
—Hay muy poco que no pudiera contarte sobre ese hijo de perra

—dijo. Su tono de voz había pasado a ser duro y amargo—. Pero
¿por qué iba a hacerlo?

Neal supo en aquel preciso instante que McCall había vuelto a
desaparecer.

—¿Por qué no ibas a hacerlo, si es un hijo de perra? —preguntó.
Doreen lo miró de arriba abajo.
—Tú no eres amigo de Harley —dijo.
—Tú tampoco.
—Pero eso no me convierte en tu amiga.
Neal se levantó de la cama y se sacó la cartera del bolsillo de los

pantalones. Dejó cinco billetes de cien dólares sobre la cama.
—Quizá esto lo haga.
Doreen miró el dinero y dejó escapar un pequeño ronquido.
—Después de todo —dijo—, soy una puta. ¿Es eso lo que me

estás diciendo?
—Básicamente.
—Bueno, pues básicamente tienes razón.
Doreen recogió los billetes y se los guardó en el bolsillo del

vestido.
—Harley se quedó aquí una temporada con su chiquillo —dijo—.

Ese es probablemente el motivo de que le estés buscando,
¿verdad?

Neal no respondió.
—Muy bien —dijo Doreen—. Consiguió trabajo como portero en

el turno de noche. Bobby los alojó a él y al chaval en una de las
caravanas de atrás como parte del trato. Harley y yo nos enrollamos



al segundo día de llegar él aquí, me parece. Es un hijo de puta
atractivo. Incluso pedí que me cambiaran al turno de día para poder
cuidar de Cody por las noches. Le preparaba las comidas, veía la
tele con él, lo arropaba a la hora de acostarse. Fue agradable.
Supongo que se me metió en la cabeza la idea de que podríamos
convertirnos en una familia de verdad, pero la cosa no duró.

—¿Qué sucedió?
—Vino un cliente, un soldado negro de una de las bases que hay

en los alrededores de Fallon. Me escogió en el paseíllo. Harley se
enteró y perdió la cabeza. Se emborrachó de muerte y me dijo
ciertas cosas.

—¿Qué cosas?
—Pides mucho a cambio de tu dinero.
—Es mucho dinero —respondió Neal.
—Me dijo que le resultaba inconcebible meter la polla en el

mismo agujero que un negro, me llamó puta sin escrúpulos. Imagino
que tiene razón. Este no es un trabajo para una mujer blanca. En
cualquier caso, recogió sus bártulos, metió a Cody en la camioneta y
se marchó.

Doreen se puso una almohada detrás de la cabeza y se apoyó
contra la pared.

—¿Sabes adónde se dirigía? —preguntó Neal.
—Puede. Hablamos bastante sobre ello, porque la idea era

marcharnos juntos. Cerca de Austin hay un rancho que busca
jornaleros. Harley conoció al dueño en California y tenía a varios
colegas trabajando ya allí. Íbamos a seguir aquí una temporada para
reunir unos ahorros con vistas a buscarnos una casa. Estoy segura
de que se habrá ido allí sin mí. Incluso se me ocurrió ir en su busca
yo misma, a ver si… Bueno, ¿crees que les has sacado suficiente
provecho a tus quinientos dólares?

—¿Recuerdas el nombre del rancho? —preguntó Neal sin
creerse que pudiera ser tan afortunado.

Doreen negó con la cabeza.



—Ese hijo de perra nunca llegó a decírmelo. Puede que tuviera
pensado dejarme tirada desde el primer momento.

—¿Cuánto hace que se marchó?
—Debe de hacer un mes, me parece.
Bueno, al menos vamos acortando las distancias, pensó Neal.
—De acuerdo, gracias.
Doreen volvió a incorporarse hasta quedar sentada y me dedicó

una sonrisa obscena y resabiada.
—Todavía no te has cobrado los otros setenta dólares que has

pagado —dijo, golpeándose la mano con la fusta—. Después de
todo, habrás elegido la institutriz por algún motivo, ¿no?

—He supuesto que sería la única manera de verte vestida.
Doreen le miró fijamente a los ojos.
—Eres un auténtico bastardo.
Un resumen perfecto, pensó Neal.
—Lo que sí me gustaría aprovechar es la ducha —dijo—, si no te

importa.
—Por mí como si te ahogas.
Doreen se levantó de la cama y salió malhumoradamente de la

caravana.
Neal se duchó y después se dirigió hacia la salida. Llevaba

recorrida la mitad del sendero de gravilla cuando oyó un ruido de
pisadas detrás de él. Se volvió hacia el sonido y el segurata del
corral le plantó un enorme revólver debajo de la nariz y lo amartilló.
Seguía llevando las gafas de sol puestas.

—Date la vuelta —dijo.
—Por supuesto.
El vaquero golpeó a Neal detrás de la oreja con la pistola y este

cayó redondo al suelo. Siguió consciente el tiempo justo para oír al
vaquero decir:

—Ayúdame a meterlo en su coche.
El vaquero lo agarró de las axilas y Doreen de los pies. Lo

metieron en el asiento del pasajero del Nova y condujeron unos
ocho kilómetros en dirección este por la autovía. Durante el trayecto,



Doreen le sacó de la cartera el resto del dinero que tenía para
gastos, unos mil doscientos dólares. El vaquero internó el Nova en
un desaguadero, sacó a Neal a rastras del coche y lo dejó tirado
junto a unos matorrales.

Neal empezó a volver en sí cuando oyó los disparos. Abrió un
ojo lo justo para ver cómo el vaquero le pegaba un tiro a cada uno
de los neumáticos del Nova y, por último, al depósito de gasolina.

—Vámonos de aquí —dijo el vaquero.
—Todavía no —dijo Doreen.
Se acercó a Neal y le hundió un puntiagudo zapato de institutriz

en la entrepierna primero y en las costillas después.
—Así aprenderá a no ser arrogante, el muy hijo de perra —dijo.
Neal volvió a desmayarse.

Se despertó al oír el ruido de la grava reseca crujiendo bajo unos
neumáticos.

Me pregunto si Matt y Miss Kitty habrán vuelto para liquidarme
del todo, pensó Neal. Quizá debería largarme de aquí aunque sea a
cuatro patas.

Estaba tirado boca abajo. Se tocó el costado derecho de la
cabeza y notó pegotes de sangre reseca en el pelo. Siguió con los
dedos el rastro trazado por la sangre que le bajaba por el cuello y
después intentó levantar la cara del suelo. Pero incluso aquel
pequeño esfuerzo le provocó un calambre de dolor que le atravesó
las costillas e hizo que las sienes volvieran a palpitarle con fuerza.

Dejó caer nuevamente la cabeza y se conformó con alzar la
mirada hacia el baqueteado automóvil que se interponía entre él y la
carretera. Olió a gasolina y supo que debía levantarse, simplemente
se le antojaba un esfuerzo excesivo.

La puerta de un coche se cerró. Un ruido de pisadas se acercó a
él. Neal vio unas botas vaqueras.

—¡En el nombre de Sam Hill! —exclamó una voz de hombre—.
¿Se encuentra bien?



Neal abrió un ojo para encontrarse a un hombre de mediana
edad tocado con una gorra verde de camionero inclinado sobre él.

—He estado mejor —farfulló Neal.
—No me cabe la menor duda.
El hombre le dio cuidadosamente la vuelta hasta dejarlo de

espaldas.
—Tiene un buen chichón en la cabeza.
Por no hablar del que tengo en los huevos, pensó Neal. Ay.
—¿Qué diablos le ha pasado?
—No estoy muy seguro, la verdad.
El hombre rio por lo bajini.
—No habrá intentado por un casual montar a pelo en el rancho

Filly, ¿verdad?
—Creo que me han echado con cajas destempladas.
—Bueno, no sería el primero. Vamos.
El hombre recogió la cartera de Neal del suelo y miró en su

interior.
—Al menos no tendrá que seguir preocupándose de administrar

su fortuna.
—Mierda.
—Aunque, a juzgar por su coche, tampoco parece que tal cosa

fuese realmente una de sus preocupaciones.
Neal se apoyó sobre el viejo Nova y miró a su alrededor. Podría

haber estado en la luna, solo que la luna no era tan llana. A su
alrededor no había nada salvo desierto.

¿Qué diablos estoy haciendo aquí, en medio de la nada?, se
preguntó. Ah, sí, Cody McCall.

—Creo que puedo conducir —le dijo al hombre, que parecía
limitarse a estar allí plantado, observándolo.

El hombre se rio.
—¿Adónde quiere ir?
—A ninguna parte, en realidad.
—Bueno, pues ahí precisamente es adonde va a llegar con este

coche. Nunca en la vida había visto un automóvil acribillado. Alguien



debe de haberle cogido verdadera tirria.
—Puedo tener ese efecto sobre las personas —dijo Neal.
—No me había percatado —dijo el hombre. Le tendió una mano

—. Soy Steve Mills. Tengo un rancho a las afueras de Austin. O el
rancho me tiene a mí.

Un rancho a las afueras de Austin, pensó Neal. De qué me
suena.

—Me llamo Neal Carey.
—Acércate a la camioneta, Neal. Llevo un botiquín de primeros

auxilios.
Mills lo condujo hasta una vieja camioneta Chevy, abrió la puerta

del pasajero y lo ayudó a sentarse. Después sacó su botiquín, limpió
expertamente la herida de la cabeza de Neal, le aplicó antiséptico
con un algodón y se la vendó.

—Soy toda una Sue Barton, estudiante de enfermería —dijo—.
Viviendo como vivimos en medio de la nada, hay que acabar siendo
un poco de todo: médico, mecánico, cocinero, granjero, vaquero y, a
veces, psiquiatra. Tú eres del este, ¿verdad?

Neal se aclaró los ojos y echó por primera vez un buen vistazo al
recién llegado. Era más bien alto, muy delgado, con esa ligera
encorvadura de los hombros que suelen desarrollar los hombres
altos de tanto tener que agacharse por debajo de todo. Vestía una
camisa azul de cuadros arremangada, de cuyo bolsillo del pecho
asomaba una cajetilla de cigarrillos, y llevaba tejanos por encima de
las botas de vaquero, viejas, curtidas y gastadas.

Tenía un rostro atractivo que había sobrellevado más soles
abrasadores y más vientos fríos y cortantes de la cuenta. Estaba
profundamente bronceado hasta la reveladora línea de la frente, que
traicionaba la presencia habitual de una gorra. Para los cuarenta y
cinco años que aparentaba tener, seguía conservando una buena
mata de pelo castaño oscuro, y sus ojos marrones chispeaban con
vitalidad. Era un rostro que despertaba una simpatía inmediata, un
rostro que no tenía nada que ocultar.

—Soy de Nueva York —dijo Neal.



—¿Ciudad o estado?
—Ciudad.
Steve Mills se rascó la mejilla.
—Uno supondría que podrías haber conseguido que te robaran

sin tener que salir de allí. ¿Qué te trae por estos parajes?
Busco a un hombre que trabaja en un rancho a las afueras de

Austin.
—Me gusta viajar —dijo Neal.
—Eso no hace falta que me lo digas —dijo Steve.
Bien.
—De acuerdo, Neal Carey, hombre misterioso, ¿qué tal si

echamos lo que quede de tus posesiones personales a la parte de
atrás de la camioneta y te llevo a Austin conmigo? Si no tienes
destino, al menos Austin está cerca. Cada par de días pasa un
autobús.

Neal evaluó sus opciones y rápidamente llegó a la conclusión de
que no tenía ninguna.

—Muy generoso de tu parte —dijo.
Steve ya estaba subiendo el petate de Neal a la caja de la

camioneta.
—Tengo que ir de todas maneras. No me importaría contar con

algo de compañía durante el trayecto.
—Un segundo —dijo Neal.
Se enderezó, se dirigió a trompicones hacia el Nova y abrió el

maletero. Arrancó la tela interior de la capota, metió la mano y sacó
un fajo de billetes, los últimos quinientos dólares de su dinero para
gastos.

—Puede que no seas tan tonto como había pensado —observó
Steve.

—Tampoco te precipites —respondió Neal.
De hecho, se sentía muy tonto. Había ido demasiado deprisa con

Doreen. Y había sido demasiado tosco. Podría haber obtenido las
respuestas que necesitaba sin insultarla, igual que probablemente
podría haberle sacado la verdad a Paul Wallace sin zarandearlo.



Había sustituido la astucia por la agresividad, lo cual era una
estupidez. Y exhibir el dinero de aquella manera había sido
directamente idiota. No culpaba a Doreen y a su amigo el vaquero
de la pistola tanto como se culpaba a sí mismo. Le habían enseñado
mejor.

Neal se arrastró de vuelta hasta la camioneta y el dolor que sintió
le pareció casi satisfactorio.

Steve se sentó al volante e incorporó la camioneta a la carretera.
El viejo vehículo traqueteó, rugió y atronó sobre el asfalto.

Neal se acomodó en el asiento e intentó decidir su siguiente
maniobra.

Voy camino de Austin, pensó, el último paradero conocido de
Harley McCall. Sé que McCall está trabajando para un ranchero,
alguien a quien conoció durante su estancia en California. Ese es el
lado positivo.

El negativo es que no tengo coche ni demasiado dinero, y que
Levine y Graham esperan que aparezca en Nueva York cualquier
día de estos. Y les va a cabrear mucho que no haya seguido sus
instrucciones. Pero al menos me he librado del coche.

Estaba ponderando si era sensato llamar a la oficina cuando se
quedó dormido. Se despertó más de una hora más tarde.

—¡No pareces más loco que un mapache domesticado! —gritó
Steve.

—¿Qué? —gritó Neal Carey por encima del estruendo de la vieja
camioneta que traqueteaba sobre la ruta 50.

—He dicho que no pareces más loco que un mapache
domesticado —respondió Steve Mills. Su cara se arrugó en una
sonrisa irónica—. Estaba pensando que uno tendría que estar más
loco que un mapache domesticado para andar vagando por este
país completamente solo y sin ningún propósito definido.

—A lo mejor lo estoy —respondió Neal—. ¿Cómo de loco está
un mapache domesticado?

—¡La hostia de loco! Por supuesto, nadie que intente sacar
adelante un rancho en Nevada tiene el más mínimo derecho a



llamarle loco a nadie. De modo que incluso aunque estuvieras más
loco que un mapache domesticado… ¡supongo que todavía te llevo
veinte años de locura de ventaja! Agarra el volante, ¿quieres?

Neal alargó la mano y sostuvo el volante mientras Steve Mills se
sacaba una cajetilla de Camel del bolsillo de la camisa, se colocaba
un cigarrillo entre los labios, encendía una cerilla y lo prendía.

—Espero que no te importe —dijo Steve, exhalando una
bocanada de humo—, pero desde que sufrí mi ataque al corazón mi
esposa monta un pifostio cada vez que me ve con un pito. Tuvieron
que llevarme en helicóptero hasta Fallon. ¡Al menos por fin le saqué
algo de partido al seguro! Pero mi mujer se asustó. Dice que si
vuelve a suceder y me encuentra con cigarrillos encima, piensa
dejarme morir tirado en el granero. Yo le digo que para eso bien
podría enterrarme allí también, teniendo en cuenta que de todas
maneras me he pasado la vida metido hasta el cuello en mierda de
vaca. No eres muy hablador, ¿verdad?

—Me gusta escuchar.
—Bueno, entonces puede que nos llevemos bien, porque a mí

me encanta hablar y mi esposa y mi hija ya han oído todas mis
anécdotas… dos veces. Hasta mis vacas esperan que me dé otro
infarto solo para no tener que seguir oyéndome. En vez de «muu»
dicen: «¡Calla!».

La camioneta alcanzó la cima de una prolongada y pronunciada
pendiente. Neal vio que ante ellos se abría un amplio valle. Una
cordillera montañosa formaba el telón de fondo. El valle parecía
extenderse interminablemente de norte a sur.

Puede verse la eternidad, pensó Neal.
—Bienvenido a la Meseta Solitaria —dijo Steve.
—¿Cómo?
—La Meseta Solitaria. Es como la llamamos los lugareños. Se

encuentra a mil ochocientos metros de altura sobre el nivel del mar
y, como puedes ver, casi todo es campo. Muy poca gente, algo de
ganado, bastantes liebres y coyotes. En las montañas también hay
pumas, muflones y águilas.



Steve internó la camioneta en un mirador.
Es como estar asomado a un extremo del mundo, pensó Neal.

Una inmensidad marrón bajo un dosel de un azul intenso.
—Estamos en la cima del monte Airy —explicó Steve—. Dos mil

treinta y cinco metros de altura. Eso de ahí abajo es el valle del río
Reese, aunque comparado con otros ríos tampoco es que sea gran
cosa. Al otro lado del valle se alza la sierra de Toiyabe. Ese pico alto
de ahí se llama Bunker Hill. Mi rancho está justo en la base. Lo
creas o no, he subido un par de veces hasta la condenada cima con
mi hija, Shelly.

Steve volvió a incorporar la camioneta a la carretera e inició el
descenso al valle.

—Es una comarca principalmente ganadera —dijo Steve—,
aunque el ganado necesita enormes cantidades de espacio para
pastar, ya que apenas crece otra cosa aparte de las artemisas. Aquí
arriba cultivamos la mejor alfalfa del país, pero la irrigación cuesta
un riñón y parte del otro, y carecemos de agua para cosechar más
de lo que ya estamos cosechando. También solía haber bastantes
minas de oro, pero prácticamente las han esquilmado todas.

—Entonces ¿qué hace la gente? —preguntó Neal.
—Emigrar, la mayoría.
Steve señaló un camino de tierra que se abría a la derecha.
—Nuestro rancho está a unos treinta kilómetros siguiendo ese

camino —dijo—. No te podrías ni imaginar cómo son aquí los
inviernos. Eso es lo que llaman un non sequitur, ¿verdad?

—Exactamente.
—Me gradué en filología inglesa, aunque eso no impresiona a

las vacas.
—¿Dónde estudiaste?
—En Berkeley. Antes de que estallara todo el Movimiento

Libertad de Expresión, claro. Lo cual es una lástima, teniendo en
cuenta que estoy completamente a favor de la libertad de expresión
—dijo Steve. La carretera experimentó una elevación intensa y
repentina, rizándose en varias curvas cerradas rodeadas por densos



grupos de pinos piñoneros—. Ahora estamos subiendo a Austin, que
no tiene gran cosa, pero al menos tiene un bar y he pensado que
deberíamos completar la visita guiada.

—¿A tu esposa tampoco le parece bien que bebas? —preguntó
Neal.

—Bueno, no desde que mi corazón se volvió en mi contra. El
condenado médico… es un tipo majo, pero, por el amor de Dios,
pretende que deje de fumar, de beber y la carne roja. Soy ranchero.
Crío vacas. Fumo, bebo, me como los filetes que yo mismo he
criado y podría ser el hombre más feliz de Norteamérica. Bueno,
pues ya estamos en Austin, esto es lo que hay.

Ciertamente no es gran cosa, pensó Neal. El pueblo parecía
aferrarse a una de las faldas menos pronunciadas de la vertiente
occidental de la cordillera. La ruta 50 se estrechaba hasta
convertirse en la calle principal del pueblo, junto a la que se alzaba
una acera de madera. Viejos edificios que parecían maltrechos
decorados de una mala película del Oeste flanqueaban la calle. Las
casas eran en su gran mayoría de madera, con un par de edificios
de ladrillo entre ellas, y tenían las clásicas fachadas del Oeste y
porches de madera sostenidos por grandes postes. Había un par de
moteles de mala muerte, una gasolinera, un restaurante, puede que
tres saloons y un colmado. Un par de casas moteaban la colina que
se elevaba a partir del lado norte de la carretera. La colina parecía
yerma salvo por unos pocos pinos piñoneros.

—Vamos a ver y a ser vistos en Brogan’s —dijo Steve mientras
aparcaba a un lado de la carretera.

Se sacudió el polvo de los pantalones y de sus viejas botas de
cuero y se dirigió sin prisas hacia Brogan’s. Neal observó los
andares de sus piernas arqueadas y detectó una pequeña cojera en
la izquierda. Después bajó con cuidado de la camioneta y lo siguió
al interior del bar.

Solo que en realidad no era un bar. Era un saloon, tan fresco y
oscuro como una vieja bodega. Cuarenta años de humo y grasas se
habían acumulado sobre las dos pequeñas ventanas mugrientas



que a duras penas permitían el paso de titubeantes rayos de luz de
sol filtrada para poner de relieve las motas de polvo que flotaban en
el aire viciado. El bajo techo albergaba telarañas en todos los
rincones y era evidente que las tres pequeñas mesas redondas
únicamente mantenían una relación intermitente con cualquier cosa
similar a un paño.

Había unos cuantos taburetes, un par de ellos con la tapicería
roja rajada, pegados contra la barra tras la que se sentaba un
anciano, gordo y arrugado como una rana toro y con papadas a
juego. Su trasero se hundía profundamente en el cojín de un antiguo
sillón orejero y estaba dándole sorbitos a lo que parecía ser whisky
en un tarro de mermelada tan pringoso como la mano que lo
sostenía. Un enorme perro de dudoso linaje y color inefable que
yacía echado a su lado levantó la gigantesca cabeza para ver quién
entraba por la puerta.

Al otro extremo de la barra había un hombre joven, alto y
nervudo, encaramado en uno de los taburetes. Su pelo arenoso
asomaba por debajo de una gorra roja con publicidad de Wildcat. Un
bigote largo y estrecho contorneaba los finos labios, torcidos en una
mueca. Una poblada barba roja caía a plomo desde su boca. Tenía
los ojos clavados en un vaso de cerveza.

—Vaya, vaya —resolló el obeso anciano—. Parece que la señora
Mills no ha venido a la ciudad.

—Hola, Brogan —dijo Steve—. Te presento a Neal Carey.
El hombro del otro extremo de la barra alzó la vista.
—Steve —dijo, asintiendo con la cabeza.
—Cal —respondió Steve, asintiendo a su vez—. ¿Qué vas a

tomar, Neal?
—¿Una cerveza? —preguntó Neal.
—Supongo que Brogan tendrá una o dos. Una cerveza para mi

amigo. Y para mí, otra, acompañada de un chupito.
—Ya sabes dónde está todo —respondió Brogan. Neal tuvo la

sensación de que Brogan no debía de pasar demasiado tiempo
fuera de su sillón—. Pero antes deja el dinero encima de la barra.



—No te fías de mí, Brogan.
—Solo me fío de mí mismo y de mi perro, y al perro no le doy la

espalda.
Steve se encaramó por encima de la barra y metió la mano en

una anticuada cámara de Coca-Cola para sacar dos sudorosos
botellines de cerveza. Después cogió una botella de Canadian Club
de debajo de la barra, agarró un vaso de chupito de un anaquel y lo
llenó.

—Yo tampoco lo haría si tuviera a ese perro —dijo Steve—.
Probablemente intentaría metértela por el culo, y tiene el tamaño
suficiente para conseguirlo.

Neal vio que Cal hacía una ligera mueca para, a continuación,
enterrar aún más la cabeza en su cerveza. El perro levantó el morro
con algo menos de interés. Steve Mills engulló el chupito de un
trago, meneó la cabeza, se puso colorado, tosió y dejó el vaso sobre
la barra.

—Amo este país —dijo.
Le quitó los tapones a los botellines y le entregó uno a Neal.
Neal se sentó en un taburete y le dio un sorbo titubeante a la

cerveza. Tenía un sabor frío y amargo. Estaba buenísima. Le dio
otro sorbo, después un trago y, por último, echó la botella hacia
atrás y engulló la bebida, recreándose en la sensación húmeda y
refrescante que le produjo al bajar por la garganta.

Steve se sacó un par de billetes arrugados del bolsillo y los dejó
sobre la barra.

—¿La señora Mills te deja manejar la calderilla? —se burló
Brogan. Su voz sonó como una fuga lenta en una tubería de vapor.

Steve se volvió hacia Neal.
—Mi mujer maneja el dinero, lo cual no deja de tener su gracia,

teniendo en cuenta que se supone que soy yo quien tiene buena
cabeza para las cuentas.

Cal volvió a apartar la vista de su cerveza y le echó una miradita
de reojo, rápida pero atenta, a Steve Mills. Nadie pareció percatarse
salvo Neal, que adoptó una antipatía automática hacia aquel tipo.



Aquello le resultó tan vigorizante como la cerveza. Hacía algún
tiempo que Neal no se permitía dejarse llevar demasiado por las
emociones. Se bebió lo que le quedaba de botellín de un solo trago
y vio que Steve Mills le estaba observando.

Steve encendió un cigarrillo y le dio una calada.
—¿Por qué no te vienes conmigo a casa? Podemos darte de

comer y tendrías un lugar donde dormir y aclararte las ideas.
—No podría abusar de tal manera de tu confianza.
—Estamos tan aislados que echamos en falta la compañía, y

tengo una hija adolescente a la que le encantaría interrogarte sobre
la vida en la gran ciudad.

No le falta razón, pensó Neal. Tengo hambre y estoy cansado, y
si llamo a Amigos en este preciso momento podrían enviarme a la
vieja furgoneta para que se me lleve a cuestas. Y todavía no estoy
preparado para eso.

Y, después de todo, estoy buscando un rancho cerca de Austin.
—Vaya, gracias. Es muy amable de tu parte —dijo Neal,

sintiéndose un mentiroso hipócrita.
Pero en eso consiste precisamente un trabajo encubierto, pensó.

Tres cervezas más fueron a reunirse con su hacedor antes de que
Steve y Neal volvieran a montarse en la camioneta y salieran del
pueblo. Condujeron en dirección oeste durante unos dos kilómetros
y después viraron hacia el sur, tomando el camino de tierra que
Steve había señalado previamente. La carretera discurría más o
menos en paralelo con la sierra de Toiyabe al este y los montes
Shoshones al oeste, a través de una llanura bastante rasa poblada
por artemisas y atravesada por profundas hondonadas. El camino
se sumergía de vez en cuando en alguna de las hondonadas más
amplias, pero rápidamente volvía a surgir a la llanura.

El terreno estaba pintado sobre todo con el azul grisáceo de las
artemisas sobre el gris amarillento del suelo alcaloideo, puntuado
aquí y allá por el profundo verdor de un par de campos de alfalfa.



Las montañas que se alzaban en la distancia, algunas hasta los tres
mil seiscientos metros de altura, eran una mezcla del verde y el
morado más oscuros —casi negros— con franjas de piedra gris
interrumpidas por las brillantes manchas amarillas de los macizos de
flores silvestres.

El paisaje estaba moteado de ganado. La mayoría de las reses
pastaba en pequeños hatos lejos de la carretera, pero algunas de
las más aventureras mordisqueaban la hierba al borde de la
calzada, deteniéndose para recibir el paso de la camioneta con una
mirada de indignación. Steve tuvo que frenar en una o dos
ocasiones debido a que había vacas y becerros plantados en medio
del camino.

—La mayoría de estos terrenos por los que estamos pasando
ahora pertenecen a la Compañía Ganadera Hansen —explicó Steve
—. Hansen es el propietario de la mayor parte de este valle. De
hecho, mis terrenos son los únicos que no ha comprado en este
último par de años.

—¿También quiere hacerse con ellos? —preguntó Neal.
—Oh, supongo que querría comprármelos si alguna vez me diera

por marcharme, pero no parece importarle mi insignificante
presencia. Bob Hansen es un buen tipo, lo cual es de agradecer,
teniendo en cuenta que los dos somos nuestros únicos vecinos
respectivos. Su hijo Jory y mi hija Shelly son la pareja de moda
ahora mismo en el instituto.

La camioneta dio un bandazo al pasar por un viejo bache
particularmente pronunciado. Una liebre salió de entre las artemisas
meneando las grandes orejas con nerviosismo y salió disparada
dando largos brincos a una velocidad asombrosa. Un coyote
famélico apareció al borde del camino, le dedicó una irónica mirada
de agradecimiento a la camioneta y volvió a perderse trotando entre
los matorrales.

Condujeron otros cuarenta minutos aproximadamente hasta
llegar al hogar de los Mills. Era una gran casa de dos plantas, hecha
de troncos, que se alzaba a unos doscientos metros al este de la



carretera, a la izquierda del camino de entrada. Un enorme granero
situado al oeste de la casa prácticamente eclipsaba la vivienda.
Contiguo al granero se alzaba un cobertizo abierto que resguardaba
dos tractores y otros útiles de agricultura que Neal no supo
identificar. A unos cincuenta metros al norte de la casa se extendía
un corral vallado con tubos de metal. Tres caballos alzaron las
orejas al oír la camioneta, vieron el vehículo y trotaron hasta la
cerca. Había otros dos corrales más pequeños para el ganado y,
más allá, un segundo granero.

—Es precioso —dijo Neal al salir de la camioneta.
Lo decía en serio. El hogar de los Mills parecía alzarse solitario

en medio del campo como el único edificio hasta donde alcanzaba la
vista en todo el hermoso valle enmarcado por las montañas. La
quietud era a la vez relajante e inquietante.

—Ya, bueno, tiene sus momentos —dijo Steve—. Por supuesto,
queda sepultado por medio metro de nieve desde octubre hasta
abril, después se hunde uno hasta las rodillas en barro hasta bien
avanzado junio, luego no hay más que polvo hasta septiembre y el
otoño dura aproximadamente hora y media hasta que empieza a
nevar otra vez. Pero maldito sea si no me enamora. Hablando de lo
cual, por ahí viene mi parienta.

La «parienta» medía, quizás, uno cincuenta y cinco puesta de
puntillas. Su pelo negro, cortado justo por debajo de las orejas,
encuadraba los marcados pómulos, la marcada nariz, la marcada
mandíbula y las amplias cejas. No era un rostro hermoso, pero sí
atractivo, y su apostura no se había visto mermada por las arrugas
talladas por la risa y las preocupaciones de veinte años de locura en
un rancho aislado a treinta kilómetros de ninguna parte.

Vestía una camisa roja metida por dentro de unos ajustados
vaqueros y calzaba deportivas blancas. Iba arremangada y toda ella
desprendía energía, eficiencia y firmeza.

Le dio un beso a su marido en la mejilla y le tendió la mano a
Neal.



—He traído a casa a un descarriado —le dijo Steve—. Te
presento a Neal Carey.

—Soy Peggy Mills. Bienvenido.
Si le había sorprendido o molestado tener que acoger a un

invitado desconocido salido de la nada, no lo demostró. Neal tuvo la
sensación de que no era el primer descarriado que Steve llevaba a
casa.

—Gracias.
—¿Te ha enseñado Steve las vistas?
—Algunas.
—Estoy segura de ello. Entremos.
Peggy los condujo hasta la cocina e hizo sentarse a Neal ante

una mesa plegable de madera. La cocina era pequeña, pero estaba
bien organizada. Cacerolas, sartenes y cucharas colgaban de una
espetera metálica sobre el fregadero. La encimera estaba forrada
con papel adhesivo ajedrezado.

—¿Dónde está Shelly? —preguntó Steve.
—Dando una vuelta por ahí con Jory Hansen. Volverá pronto.
Steve rio por lo bajini.
—Al viejo de Jory no le hará gracia que su hijo se haya pasado la

tarde del sábado vagueando.
Se sirvió una taza de café de una jarra que había sobre la

encimera y se sentó.
—No te acomodes demasiado —dijo Peggy—. Creo que Eleanor

está enferma.
—¿Sí?
—Lleva toda la tarde berreando.
Steve le dio un sorbo al café, dejó la taza sobre la mesa y se

dirigió a la puerta.
—No hay descanso para el cansado —dijo—. Nos vemos dentro

de un rato, Neal.
—Enseguida vuelvo —dijo Peggy—. Sírvete una taza.
Siguió a su marido y salió al pequeño zaguán donde este se

estaba calzando un par de botas de goma.



Neal supuso que Steve estaría describiéndole las circunstancias
de su encuentro. Aprovechó el momento para echar un vistazo por
la casa.

Seguía un trazado básicamente cuadrado. Las paredes estaban
hechas de grandes troncos oscuros con mortero blanco en las
junturas. La cocina ocupaba un estrecho rectángulo en la fachada
norte de la casa. La mesa estaba colocada junto a una gran ventana
que ofrecía una panorámica de las montañas al este. Tres ventanas
adicionales ofrecían vistas al norte, el corral de los caballos y los
graneros. Varios armarios y una escalera revestían la pared
meridional de la cocina, al otro lado de la cual se extendía un
espacioso salón que ocupaba el resto de la planta baja.

El salón era magnífico. Una chimenea de piedra ocupaba la
mayor parte de su muro septentrional. Un alargado sofá pegado a la
pared opuesta y las dos grandes butacas que lo flanqueaban por
ambos lados creaban una zona para conversar alrededor de la
chimenea. El suelo estaba cubierto por una gran alfombra india de
color azul oscuro sobre la que se alzaba una espaciosa mesa
auxiliar de cristal en el centro.

La pared oriental era una maravilla, pues estaba compuesta
principalmente por un enorme ventanal que ofrecía unas magníficas
vistas del rancho de los Mills. Más allá del porche que rodeaba las
fachadas oriental y meridional de la casa se extendía una pequeña
zona de césped cuidada y laboriosamente arrebatada a las
artemisas. Más allá del césped, el terreno descendía suavemente
varios cientos de metros hacia lo que parecía ser el lecho de un
arroyo, a juzgar por los pinos disgregados que seguían su contorno.
A partir de la otra orilla, el terreno volvía a elevarse, particularmente
en un gran espolón que partía de uno de los picos más altos de las
Toiyabe.

Las montañas constituyeron una revelación desde aquella
perspectiva. Lo que en la distancia había parecido una masa sólida,
era en realidad una serie de picachos unidos en lo alto por collados.
Cada pico tenía un espolón que descendía hasta el llano, formando



una cuña allí donde la montaña se unía al monte bajo. Algunas
zonas de la sierra estaban sumidas en la espesura, otras parecían
peladas y pedregosas, y aún otras se coloreaban con enormes
campos de flores silvestres. Las nubes comenzaban a arremolinarse
alrededor de los picachos, envolviendo las cimas y suavizando los
bruscos contornos de las quebradas y los acantilados tallados en la
vertiente occidental de la montaña.

Era un paisaje, pensó Neal, que parecía ir creciendo en una
evocadora capa tras otra: el acogedor porche, el esforzado césped,
el ganado que pastaba en la llanura y, como dramático telón de
fondo, las montañas.

—Bonito, ¿verdad? —dijo Peggy cuando volvió a entrar.
—Bonito se queda corto.
La mujer se colocó a su lado y miró por la ventana.
—A veces —dijo—, me limito a coger una silla y a quedarme

aquí sentada. ¿Qué tal tienes la cabeza?
Mejor de lo que la he tenido en mucho tiempo, señora, solo con

mirar por esta ventana, por encontrarme en este lugar.
—Estoy bien.
—Parece que has ido a toparte con algún que otro contratiempo.
—Más bien me siento como si ellos se hubieran topado conmigo.
Peggy miró por la ventana un par de segundos más, como si se

estuviera planteando decir algo y preguntándose si debería.
—¿Qué es lo que quiere saber, señora Mills? —preguntó Neal.
—No me gusta andarme con rodeos, Neal. Soy la madre de una

adolescente impresionable y necesito saber a quién meto en mi
casa. Así pues, ¿hay algo sobre ti que deba saber?

Por dónde empezar, por dónde empezar…
—Me he metido en algún que otro lío.
—¿Líos de drogas?
—No.
Bueno, no mis líos de drogas, en cualquier caso.
—¿Líos con la ley? —preguntó Peggy.
—No.



Neal sintió la mirada de la mujer, atravesándolo como un rayo
láser.

—Entonces ¿solo estás intentando encontrarte a ti mismo?
No. Solo intento encontrar a Cody McCall.
—Algo por el estilo —respondió Neal.
Peggy lo escrutó durante otro momento y dijo:
—Bueno, hay sitios peores en los que encontrarse a sí mismo.
Steve entró por la puerta.
—¿Cómo está Eleanor? —preguntó Peggy.
—Aún más arisca que de costumbre. Tiene demasiada leche

para ese ternero y se le han hinchado las ubres. Tú también
berrearías.

—Entonces ¿irás a ver a Hansen?
—Supongo —suspiró Steve—. En fin, no pasa nada. Tampoco

me importaría tener otro ternero.
—Me pondré las botas —dijo Peggy.
—No —dijo Steve. Se volvió hacia Neal—. ¿Quieres jugar a

vaqueros conmigo?

El desvío hacia la finca de los Hansen se encontraba a unos tres
kilómetros más al sur por la misma carretera. La enorme casa
revestida de tablillas blancas se alzaba a poco menos de un
kilómetro al este del camino. Contaba con una sección central de
dos alturas flanqueada por sendas alas de una sola planta que
surgían en ángulos de cuarenta y cinco grados por ambos lados.

El rancho no transmitía ni un ápice del encanto rústico e informal
propio del Oeste americano, sino un aire casi obsesivo de orden y
eficiencia. El largo camino de entrada estaba flanqueado por vallas
blancas. Las tablillas de la fachada y los relucientes postigos rojos
brillaban con una capa reciente de esmalte. Había dos grandes
graneros pintados de rojo ortodoxo, así como varios cobertizos para
los aperos, un garaje y un enorme barracón que se alzaba a varios
cientos de metros al este de la casa. Un amplio jardín cubierto de



césped, enverdecido con fertilizantes y pulcramente segado,
quedaba protegido de la carretera por un perímetro de piedra caliza
triturada. Un rebaño de vacas holstein, uniformemente blancas y
negras, pastaba en un cercado rectangular. Un hato no tan
numeroso de charolesas de color crema deambulaba por el cercado
contiguo.

—Bob Hansen es un ranchero modelo —le explicó Steve a Neal
mientras la vieja camioneta brincaba en el camino de entrada de los
Hansen—, y lo digo con toda sinceridad. Cogió unos terrenos en los
que únicamente crecían matojos para los conejos y ha sido capaz
de sacarle partido hasta al último centímetro. Es cierto que Bob no
tiene lo que uno llamaría un sentido del humor chispeante y
tampoco es el tipo de persona con la que uno se sentaría a
compartir una cerveza, pero es un ganadero de primera y un buen
vecino. Cuando me rompí la pierna, Bob o Jory o alguno de sus
jornaleros se pasaban a diario por mi rancho para dar de comer al
ganado y romper el hielo en el arroyo.

Steve hizo sonar una vez el claxon antes de detener la
camioneta sobre el aparcamiento circular de guijarros que se abría
ante el garaje, en cuyo interior había dos tractores verdes aparcados
uno al lado del otro, tan limpios y relucientes como si acabaran de
salir de un concesionario John Deere. Un minuto más tarde, un
hombre bajo de mediana edad, vestido con una camisa parda de
algodón y pantalones caqui y tocado con un gran sombrero Stetson
de color gris, salió del granero. Tenía los andares de un gallo
Bantam. Llevaba el pelo corto y rubio cuidadosamente peinado y
sus ojos azules realzaban su atractivo rostro. Tenía el mismo
aspecto que el coprotagonista en una película de los cuarenta, el
tipo que obtiene el dinero pero pierde a la chica.

—Hola, Steve —dijo.
—Bob. Te presento a Neal Carey —dijo Steve.
Bob se quitó un guante de lona para estrecharle la mano a Neal.
—Encantado de conocerte. ¿Qué puedo hacer por ti, Steve?



—¿Te sobra algún ternero que puedas venderme? Tengo una
vaca que da demasiada leche.

—Pues… ahora mismo no tengo ninguno realmente bueno del
que me pueda desprender.

—No necesito que sea realmente bueno.
—Pues… en ese caso tengo una novilla, mezcla de angus y

charolesa, de la que podría prescindir. Puede que dé para unos
buenos filetes de aquí a un tiempo.

—Me bastará.
—Venid a echarle un vistazo.
Hansen los condujo hasta un corral detrás del granero donde un

par de vacas y terneros azotaban perezosamente las moscas con el
rabo. Hansen señaló a una becerra de largas patas y el color del
barro.

—Esa es —dijo Hansen.
—¿De dónde ha salido?
—Oooh, supongo que arriba en las montañas, mientras pacían

en primavera… —dijo Hansen con un deje de irritación—. Los dos
jornaleros que tenía allí arriba no fueron particularmente cuidadosos
a la hora de mantener separados los rebaños. Ya sabes cómo son
los vaqueros hoy en día, saben lo que es una vaca y eso es todo lo
que saben o quieren llegar a saber. La mitad de ellos se marchan
tras el primer día de paga.

Oiga, señor Hansen, pensó Neal, no tendrá usted contratado a
un vaquero llamado Harley McCall, ¿verdad?

—¿Cuánto quieres por ella? —preguntó Steve.
—Apenas vale lo que come. Nunca servirá de mucho. ¿Cien

pavos?
—Me parece justo.
Steve abrió su cartera y le entregó a Hansen dos billetes de

cincuenta.
—Gracias —dijo Hansen—. Muy agradecido.
—¿Qué tal va el negocio ganadero?



—Fatal. El gobierno federal acabará por llevarme a la quiebra.
Continuamente están creando regulaciones que me obligan a
comprar nueva maquinaria, pero luego el banco no me da los
préstamos para ello.

Steve Mills se descubrió, meneó la cabeza y volvió a ponerse la
gorra.

—Eso es absurdo, Bob. Bill Bradshaw sabe que eres uno de los
mejores rancheros de todo Nevada.

—Bill ha dejado de ser el propietario del banco. Lo ha comprado
no sé qué empresa de California.

Steve volvió a menear la cabeza.
—Cómo cambian las cosas, ¿verdad?
—Demasiado. El otro día se me presentó un inspector del

gobierno. Vino desde Reno para fisgonear en mi vaquería y decirme
que representa un peligro para la sanidad pública. Para decirme que
mi leche «no es segura».

Neal captó la indignación en la voz de Hansen.
—Mierda —dijo Steve.
—Claro que, para el precio que te pagan actualmente por la

leche —continuó Hansen, comenzando a levantar el tono—, y me
refiero al precio que me pagan a mí, no al intermediario, bien podría
cerrar el negocio y limitarme a pasarme el día sentado bebiendo
whisky.

—Oye —preguntó Steve—, ¿te importaría hacerle a Neal una
visita guiada por tu rancho? Es de Nueva York. Será instructivo para
él. Así, mientras dais una vuelta, yo voy llevando a la novilla hasta la
camioneta.

—Oh, ¿qué interés podría tener un neoyorquino en mi negocio?
En realidad, señor Hansen, este neoyorquino estaría sumamente

interesado en echarle un vistazo a todo su rancho.
—Me encantaría verlo, si a usted le apetece enseñármelo —dijo

Neal.
Hansen meneó ligeramente la cabeza, pero en cualquier caso

pareció complacido.



—En fin, vamos.
Cuando entraron en el establo, Neal deseó que Joe Graham

hubiera estado allí acompañándolo. A Graham le habría encantado.
La nave estrecha y alargada tenía un aspecto inmaculado. Los
suelos habían sido frotados a conciencia y desinfectados, el metal
de los collares de los comederos brillaba bien bruñido, todo
resplandecía.

—Es verdaderamente impresionante —dijo Neal, y lo decía en
serio. Cualquiera podría haber visto la dedicación y el trabajo
invertidos por Hansen en su negocio.

—Gracias. ¿Te apetece ver el resto?
—Sí, por favor.
Hansen le ofreció a Neal una visita guiada, mostrándole los

sumamente ordenados graneros, el cobertizo de las herramientas, el
de los aperos. Lo llevó paseando junto a diferentes pastos que
separaban a las distintas razas de ganado y le explicó cómo iba
rotando las épocas de apacentado para permitir que la tierra se
fuera regenerando. Le señaló las boscosas laderas que se elevaban
por encima de los terrenos de pastoreo, que había dejado prístinas
para poder cazar ciervos con los que llenar el congelador y obtener
leña en otoño.

Lo condujo hasta el enorme huerto que se extendía por detrás de
la casa —casi una granja en sí mismo—, donde cultivaba todas las
verduras para su mesa.

—¿Cuántas personas trabajan en el rancho? —preguntó Neal.
—Oh… depende de la temporada y de la economía. Ahora

mismo, solo una docena. Eso sin contar a mi hijo Jory ni al cocinero.
Mi esposa solía encargarse de la cocina, pero desde que se la llevó
el cáncer… —dejó la frase inconclusa—. Deberíamos volver con
Steve.

—Muchas gracias por la visita.
—Ha sido un placer, joven —respondió Hansen. A continuación

añadió tímidamente—: Gracias por el interés.



Steve les estaba esperando apoyado contra la camioneta. La
novilla se alzaba temblorosa en la caja del vehículo.

—Siento que hayas tenido que cargarla solo —dijo Hansen—.
Los jornaleros están arriba en el monte, reuniendo a un rebaño para
vacunarlo, y creo que Jory anda por ahí perdido dando vueltas con
tu Shelly.

Rio un poco por lo bajini y Steve se unió a él, una broma
compartida entre dos padres de adolescentes.

—Son jóvenes —dijo Steve—, déjales que disfruten mientras
puedan.

—Supongo.
—Bah, Bob, andan ilusionados porque les han elegido rey y

reina del baile. Tampoco es que se vayan a fugar para casarse, ni
nada parecido.

—No, imagino que no.
—Bueno, cuídate mucho, Bob.
—Sí. Encantado de conocerte, Neal.
—El placer ha sido mío, señor.
La cabeza de Bob se irguió un poco al oír el «señor» y le dedicó

a Neal una mirada apreciativa antes de darse media vuelta y
encaminarse de regreso al granero.

—Sube atrás y mantén bien agarrada a la novilla, ¿quieres,
Neal? —solicitó Steve.

—¿No tienes una cuerda?
—Sí. En casa, donde me la he dejado olvidada. Limítate a

agarrarla del cuello para que no pueda saltar de la caja ni vaya
dando tumbos.

Neal descubrió que la única manera de poder agarrar firmemente
a la novilla del cuello era poniéndose de rodillas en el suelo de metal
de la camioneta. Lo cual no fue demasiado terrible hasta que la
camioneta comenzó a brincar sobre el camino, haciendo que Neal
se golpease las rodillas contra los remaches metálicos con cada
bache, roca y sacudida, de las cuales hubo unas dos mil. Neal
apretó los dientes, refunfuñó, gimió y finalmente maldijo cada vez



que sus rótulas se estampaban contra el acero, pero mantuvo
agarrada a la novilla.

El animal tampoco se mostró precisamente encantado. Sin dejar
de berrear ni de temblar, dejó escapar un chorro de orina que
empapó las dos perneras de los pantalones de Neal. Este notó
cómo la meada le iba mojando las piernas y dejándoselas
pegajosas, pero mantuvo bien agarrada a la novilla hasta que la
camioneta dio un brinco particularmente salvaje y el animal se
revolvió, librándose del abrazo de Neal para intentar saltar a la
carretera desde la parte trasera de la caja. Neal se tiró al suelo
sobre el estómago y consiguió agarrarla de la pata trasera izquierda.

Aquello representó un error táctico, ya que dejaba libre la pata
trasera derecha del animal. Siendo una novilla poco dada a dejar
escapar las oportunidades, le asestó una coz digna de Bruce Lee en
el diafragma. Neal consiguió agarrar la pezuña que tenía incrustada
en el pecho y tiró de la novilla hasta hacerla caer sobre su regazo,
descubriendo que una cría de vaca pesa mucho más que la cría de
persona que probablemente ya nunca sería capaz de engendrar a
juzgar por el repentino dolor que experimentó en la entrepierna.
Pero mantuvo agarrada a la novilla.

Alcanzó a oír a Steve cantando felizmente al compás de una
tonadilla que sonaba en la radio. La letra hablaba de una madre que
no pensaba permitir que sus hijos fueran vaqueros de mayores o
algo por el estilo, lo cual a Neal no le pareció demasiado divertido.
Pero a la novilla debió de gustarle, porque dejó escapar un gran
suspiro y se relajó en su regazo. De hecho, se relajó hasta tal punto
que al momento hizo de vientre, soltando todo cuanto llevaba en las
tripas sobre aquellas zonas de sus pantalones que no había
alcanzado a empapar de orina. Neal deseó que Steve se hubiera
acordado de coger la dichosa cuerda, pero siguió aferrado a la
novilla, le acarició el cuello y la arrulló en tono cariñoso y
tranquilizador. Aunque todo el cuerpo le dolía una barbaridad debido
a la golpiza, siguió aferrado a la novilla.



Steve detuvo la camioneta junto a la parte trasera de la casa de
los Mills, salió y observó detenidamente a Neal y a la novilla.

—¿Te ha meado y te ha cagado encima?
—Sí.
—Ya, suelen hacerlo. ¿Queréis seguir ahí acurrucaditos un rato

más o se la presentamos a su nueva madre?
Steve bajó la portezuela trasera y la novilla saltó torpemente de

la camioneta. Steve abrió una desvencijada puerta de listones y
alambre y azuzó al animal hasta que entró en un pequeño corral que
se extendía detrás del granero.

Neal entró detrás de él. El sol estaba bajando y el cielo se iba
tiñendo de un suave rosa asalmonado. El aire era fresco y
vivificante. Neal entendió que alguien pudiera enamorarse de todo
aquello para no querer volver a marcharse jamás.

—Ahora empieza lo divertido —dijo Steve.
—No sé si seré capaz de soportar más diversión.
—Verás, Eleanor ya tiene un becerro y es demasiado boba para

comprender que trayéndole a esta joven intrusa estamos intentando
ayudarla. Así que, a pesar de que necesita otro retoño que le vacíe
las ubres, su primer instinto será resistirse. Intentará golpear a la
novilla y, si conozco a Eleanor como la conozco, intentará abrirle la
cabeza de una coz.

No, pensó Neal. No pienso permitir que la mate. Tengo dos
rodillas rotas, el pecho amoratado y la ropa empapada en mierda y
orines. Me he ganado a pulso el sentirme protector con esa novilla.

—Entonces ¿qué hacemos? —preguntó Neal.
—Bueno, tenemos que hacer varias cosas. Verás, estas vacas

están acostumbradas a pastar al aire libre. Son medio salvajes, en
cualquier caso, y a la que empieza a acercarse el ocaso esconden a
sus becerros entre los matorrales de la falda de la montaña. De
modo que lo primero que tenemos que hacer es encontrar al becerro
de Eleanor antes que los leones o los coyotes…

—¿Leones?



—Leones de montaña, pumas. Después tenemos que traer al
animalillo hasta el establo. Eleanor lo seguirá, a pesar de que ya se
huele la emboscada. A continuación la inmovilizaremos con el collar
del comedero, la sorprenderemos por la espalda y le ataremos una
soga alrededor de las caderas para que le apriete el nervio y le
duela si intenta cocear. Después llevaremos a la novilla hasta su
nuevo merendero, lo cual no será difícil, porque lo primero que
hacen los terneros es ir directamente a la teta, tú ya me entiendes.
Cuando la novilla nueva haya mamado un rato, Eleanor olvidará que
en realidad no es suya y empezará a cuidar de ella.

—¿Leones?
—Se asustan de las personas.
Oh, bien.
—De todas maneras —dijo Steve—, llevaré el rifle, solo por si

acaso.
—Por si acaso ¿qué?
—Por si acaso nos encontramos con un psicótico o con un

survivalista loco que haya llegado a la conclusión de que robarme
los terneros es más barato y sencillo que criar a los suyos propios.
Me vendría bien que me echaras una mano. Entre dos es mucho
más fácil guiar a las vacas a pie, y me ahorrarías el trabajo de tener
que ensillar al caballo. Además, el médico me ha dicho que debería
dar un paseo diario.

—Claro.
Nunca dejaría pasar la oportunidad de mantener un duelo al

atardecer con un león psicótico y/o un ladrón de ganado loco, pensó
Neal.

Entraron en la casa y Steve descolgó un rifle de cerrojo 30.06 de
un soporte que había en la cocina. Después caminaron unos diez
minutos entre los matorrales de artemisa en dirección al pie de la
montaña. Llegaron hasta la hilera de árboles que Neal había visto
desde la ventana y que, efectivamente, cobijaba un arroyo poco
profundo que discurría por el fondo de una gran hondonada. Bancos
de arena flanqueaban el arroyo en ambas orillas, y les resultó



sencillo salvar la corriente pasando de roca en roca hasta saltar
sobre la arena.

Anduvieron un par de minutos más y alcanzaron la parte inferior
del gran espolón de la montaña.

—Las montañas en sí pertenecen al gobierno —dijo Steve—.
Este espolón es el linde sur entre mis tierras y las de Hansen.

Junto a la base del espolón, casi enterrada en la ladera norte,
había una pequeña cabaña de troncos.

—¿Y esa de quién es? —preguntó Neal.
—Es nuestra —respondió Steve—. Ya estaba aquí antes de que

yo llegara. Probablemente fuese de algún viejo minero. Todavía
pueden encontrarse cantidad de galerías abandonadas por toda la
sierra. O puede que fuese un refugio de vaqueros, un lugar donde
dormir cuando subían a recoger el ganado de las colinas para
bajarlo al valle durante el invierno. Ocasionalmente hemos alojado
en ella a un par de jornaleros nuestros.

No se cruzaron con ningún puma ni tampoco con ningún
survivalista enloquecido por la carne de ternera. Sí encontraron a
Eleanor, una enorme vaca blanca y negra, que se apresuró a
guiarles en la dirección equivocada.

O al menos lo intentó.
—Eleanor se está volviendo predecible ahora que ha alcanzado

la mediana edad —dijo Steve—. Si se encamina hacia el este,
puedes estar condenadamente seguro de que júnior estará echado
debajo de un arbusto en algún lugar al oeste.

Así fue. Se trataba de un simpático chiquitajo de ojos enormes
que parecía agradecer que el juego del escondite hubiera terminado
tan rápidamente. El becerro se levantó sobre patas temblorosas al
tiempo que Eleanor se acercaba trotando protectora. Steve la azuzó
dándole un golpecito en los flancos con la culata del rifle.

—Al establo, vieja y boba Eleanor.
Tardaron unos cuarenta minutos en llevar a las vacas de regreso

y otros veinte en engañar a Eleanor para que introdujera la cabeza
en el collar, poniendo un gran puñado de alfalfa aromática en el



comedero. Eleanor mordió el cebo y Steve cerró bruscamente el
collar, apartando la mano por los pelos justo antes de que Eleanor
girase violentamente la cabeza en un intento de aplastarle los
dedos.

—Los dos nos estamos volviendo más lentos, abuela —dijo
Steve sin que Neal pudiera detectar la menor amargura en su voz.

A continuación, Steve se escabulló por detrás de la vaca,
esquivó una coz, le pasó una cuerda por encima de las caderas, la
enlazó por detrás de las ubres y la anudó con fuerza. Ató el otro
extremo a un poste y retrocedió. Eleanor hizo ademán de ir a cocear
de nuevo, pero de repente cambió de opinión y lanzó un mugido
agraviado. Después se tranquilizó y comenzó a masticar el heno. Al
instante, su cría se escurrió debajo de ella y se puso a mamar.

—Ve a buscar a la nueva, ¿quieres? —pidió Steve.
Echó un rápido vistazo a su alrededor, metió la mano detrás de

otro collar y sacó una cajetilla de Lucky.
Neal salió al corral, encontró a su novilla acurrucada contra la

valla y la azuzó en dirección al establo. El animal echó un vistazo a
las hinchadas ubres de Eleanor y arrimó el hocico. La vaca hizo otro
débil intento por cocear, lo dio por imposible y aparentemente
decidió que era madre de gemelos mientras los terneros hocicaban,
tiraban y mamaban debajo de ella.

Steve le dio una satisfecha calada a su cigarrillo mientras
observaba la escena.

—Amo este lugar —dijo.
Lo había amado desde la primera vez que lo vio, veintitantos

años antes —le contó a Neal mientras cenaban—, cuando Peggy y
él habían renunciado al espejismo de cultivar lechugas en California,
amontonaron sus escasas pertenencias en un coche que se caía
literalmente a pedazos y pusieron rumbo al este hasta llegar a Reno,
donde Steve sacó un diez como segunda carta para sumar al rey
que tenía boca abajo. Aquello inauguró una racha que Peggy
remató con una buena mano a los dados, obteniendo una suma de
siete en tres tiradas seguidas.



Se les ocurrió que podrían permitirse el capricho de darse unas
pequeñas vacaciones y se dirigieron al este de Reno, donde
descubrieron el valle del río Reese. Peggy también se enamoró de
inmediato, de modo que dieron por concluidas las vacaciones,
compraron aquel pedazo de tierra, encontraron una vieja caravana
de oferta y se instalaron allí.

Steve encontró trabajo conduciendo un camión minero en Round
Mountain y Peggy atendía mesas en el único diner de la ciudad.
Solían dedicar sus horas libres a despejar el terreno necesario para
levantar un corral y un establo.

Peggy sembró un huerto, perdió la mayor parte del mismo a
causa de los bichos y los conejos y volvió a comenzar de nuevo,
vallándolo esta vez con una verja de tela metálica que le costó las
propinas de todo un mes. Steve se unió a un par de nuevos amigos
en expediciones de caza nocturna con proyectores y llenó con carne
de venado para todo el invierno el congelador de cuarta mano que
había comprado en el bar de Brogan, en el pueblo.

Estuvieron viviendo dos años en la caravana hasta que
consiguieron ahorrar lo suficiente para hacerse una casa. Dos años
conduciendo esforzadamente camiones por carreteras llenas de
curvas traicioneras. Dos años sirviendo cafés, dándoles la vuelta a
hamburguesas, acallando con miradas fulminantes los comentarios
sobre su «hermoso culito» y retorciéndole en una ocasión el brazo a
un camionero al que le dio por palpárselo. Dos años ahorrando
hasta el último centavo, salvo por su expedición quincenal al pueblo
(a treinta kilómetros de distancia) para beberse un par de cervezas y
bailar un par de piezas en el Phil & Margie’s Country Cabaret al
ritmo de la música country de New Red y los Mountain Men. (El viejo
Red había sido detenido por cultivar medio acre de marihuana
detrás de su casa y los Mountain Men eran en realidad dos hombres
y dos mujeres).

Steve y Peggy levantaron la casa con sus propias manos
después de que Kermit Wolff hubiera puesto los cimientos.
Comenzaron en mayo y celebraron la fiesta del techado a mediados



de septiembre. Media región apareció para ayudarles a alzar aquel
condenado armatoste y para pulirse las cervezas puestas a
refrescar en hielo en el abrevadero del caballo. Fue una fiesta
memorable y Peggy soltó un par de lagrimitas cuando el joven
shoshón que había venido desde Ione se llevó a remolque la vieja
caravana. Steve se entregó por completo a terminar los remates el
día que Peggy llegó a casa de Fallon con la noticia de que había un
bombo en su futuro y no era el de la lotería.

Shelly nació en pleno invierno. El parto fue problemático y les
imposibilitó tener más hijos. A Peggy la deprimió bastante la noticia,
pero a Steve no le importó, porque amaba con locura a su pequeña,
que lo tenía embelesado.

Neal entendió por qué en cuanto Shelly irrumpió por la puerta de
entrada apenas un minuto antes de que la cena estuviera en la
mesa.

Tenía los ojos y la sonrisa de su padre y los rasgos marcados de
su madre. La melena castaña le llegaba a la altura de los hombros y
tenía el pelo tan grueso que Peggy juró haber roto una vez unas
tijeras intentando cortárselo. Se abalanzó sobre su filete y su patata
asada con el voraz apetito de los jóvenes, sin culpas ni complejos.

Era estudiante de primero en el instituto. La biología y la química
eran las asignaturas que mejor se le daban, inglés e historia las que
peor, lo cual significaba que tenía que esforzarse para sacar
sobresalientes. Quería estudiar en la Universidad de Nevada y
después en una academia de medicina o de veterinaria, porque era
incapaz de decidir a quién deseaba ayudar más, si a las personas o
a los animales. Había sucumbido a la presión de sus compañeras
de clase y se había hecho animadora, a pesar de que le parecía una
actividad bastante aburrida y un tanto ridícula. Habría preferido
dedicar el tiempo a montar a caballo o a ayudar en casa o a dar
largos paseos con Jory por los senderos de las montañas.

Era una joven segura de sí misma y criada en un hogar seguro.
Sabía que sus padres se amaban mutuamente y que la querían a
ella, y ella les devolvía el cariño.



También estaba enamorada de Jory Hansen. Tenían planeado
mudarse juntos a Reno y casarse cuando hubieran sentado las
bases de sus respectivas carreras, ella ejerciendo la medicina de
uno u otro tipo, él como fiscal del distrito en una cruzada por la
justicia. Los padres de Shelly no querían desengañarla contándole
todas las cosas que suelen sucederles a las relaciones durante la
larga travesía universitaria. Era una chica sensata y encajaría bien
los golpes.

Evidentemente, su madre debía de haberle dicho que refrenara
su curiosidad natural acerca de su nuevo invitado, ya que durante
los primeros veinte minutos evitó hacerle a Neal las tres mil
preguntas que tenía acerca del mundo más allá de Austin.

—¿Qué tal has pasado la tarde con Jory? —le preguntó Peggy
entre bocados de pastel de cerezas, intentando rescatar a Neal.

—Bien —respondió Shelly.
Peggy no se dejó engañar. Para su exuberante hija, «bien»

apenas contaba como una descripción positiva.
—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —preguntó Peggy.
—No lo sé. Últimamente está muy callado.
—Jory Hansen nunca ha sido precisamente charlatán —dijo

Peggy.
Shelly dudó.
—Parece furioso —dijo.
—Cariño, creo que está ligeramente enfadado desde que murió

su madre —respondió Peggy.
Peggy sabía cómo se sentía el muchacho. Ella también estaba

furiosa. Barb Hansen había sido una de sus amigas más íntimas.
Habían criado a sus hijos juntas, apoyándose mutuamente durante
todas las enfermedades y las heridas de la infancia, compartiendo
una copita de vino cuando los hombres estaban allá arriba en las
colinas, cortando leña o cazando. Habían pasado largas tardes de
verano abajo en el arroyo, viendo a sus hijos chapotear en el agua e
intercambiando confidencias sobre el matrimonio, los negocios, la



cocina, el rancho y todo tipo de cosas. Ella también echaba de
menos a Barb Hansen.

Y Jory —diminutivo de Jordan— era un adolescente muy
sensible. Mucho más parecido a su madre que a su padre. Había
sido una dura pérdida para él.

—Han pasado tres años, mamá.
—Lo sé.
—Últimamente habla cosas raras.
—Dice cosas raras —la corrigió Peggy—. ¿A qué te refieres?
—No sé. Política. Sobre cómo está cambiando el país. Habla

como un republicano de derechas o algo así.
—Sabía que ese muchacho me caía bien por algo —observó

Steve.
—Simplemente parece furioso —repitió Shelly—. Me da un poco

de miedo.
—A lo mejor deberías salir con otros chicos —sugirió Steve,

agachando la cabeza sobre su trozo de pastel para evitar la mirada
enfurecida de su hija.

—¿Qué otros chicos? Jory es el único en este lugar que piensa
que la vida puede consistir en algo más que en echarle el lazo a las
vacas —respondió Shelly—. Además, le quiero.

—Siempre está eso —respondió Steve, y la conversación dio
paso a la economía local, la política y demás temas habituales de
los que suele hablar la gente cuando aún se está conociendo.

Y después la conversación se centró en Neal.
Básicamente fue inventándose la historia a medida que la iba

contando, hilándola lentamente, haciéndose el tímido y el
avergonzado, pero siempre observando la regla número uno de
cualquier buena tapadera: mantente tan cerca de la verdad como te
sea posible.

De modo que les dijo que estaba estudiando un posgrado en
Nueva York hasta que se enamoró de una mujer que le partió el
corazón, y que de repente la vida había perdido todo el sentido y
simplemente había necesitado alejarse de todo aquello para pensar.



Para su segunda porción de pastel y su tercera taza de café,
Neal les estaba contando que había volado a la Costa Oeste, que
allí no había encontrado lo que estaba buscando y que había
decidido comprar un coche barato con el que regresar sin prisas al
este.

Todo lo cual era técnicamente cierto en algunos aspectos y una
absoluta mentira como conjunto. La esencia de una buena tapadera.

Después de la cena se retiraron al salón. Shelly subió a la
primera planta para darse una ducha y acostarse temprano.

Neal se hundió en el sofá y aceptó el vaso de escocés que le
ofreció Steve. Tenía un olor ligeramente parecido al del humo de los
fuegos de carbón vegetal de la cocina del monasterio. Neal le dio un
sorbito y permitió que permaneciera en su boca un momento antes
de tragarlo. Se sintió como si lo hubieran arropado con una manta.

—Tienes la misma pinta que si te hubieran hecho galopar a
matacaballo y te hubieran metido en la cuadra sin enfriar —le dijo
Steve.

Neal no entendió en lo más mínimo a qué se refería, pero en
cualquier caso asintió. Le dio otro trago al whisky y se arropó un
poco más.

Peggy llegó de la cocina con una copa en la mano y una
expresión seria en el semblante. Se sentó al lado de Neal en el sofá.

—Steve y yo lo hemos estado pensando —dijo—. A Steve le
vendría bien que alguien le echara una mano en la finca. El invierno
estará aquí antes de que nos hayamos dado cuenta y todavía
tenemos mucho heno que recoger y otras tareas similares.
Probablemente nos veríamos obligados a contratar a alguien en
cualquier caso, pero ya que estás aquí…

—No podríamos pagarte demasiado —dijo Steve—. Pero puedes
alojarte en el cuarto de invitados y la comida es de primera.

Y también el entorno, pensó Neal.
—¿Y si me alojara en la cabaña del espolón? —preguntó.
Los Mills se echaron a reír.



—Pero cómo vas a vivir ahí —dijo Peggy—. Para empezar, está
muy sucia. Es fría, está aislada…

Verá, señora Mills, pienso marcharme de aquí mucho antes de
que llegue el frío y aislamiento es precisamente lo que necesito para
poder buscar tranquilamente a Harley y a Cody McCall.

—Puede que Neal quiera tener un poco de intimidad, Peggy —
dijo Steve.

—Ni siquiera hay luz eléctrica. Solo tiene una vieja estufa de
leña.

—Estaré bien —dijo Neal—. Trabajaré a cambio del alojamiento
y de algunos suministros para los primeros días. Tengo algo de
dinero ahorrado en el banco y puedo pedir que me lo envíen.

—¿Estás seguro? —preguntó Peggy.
—Creo que esto era precisamente lo que estaba buscando —dijo

Neal.
O al menos se le parece un huevo.
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A la mañana siguiente, Steve y Neal condujeron hasta el pueblo
para comprar suministros.

No tuvieron que andar demasiado; el pueblo solo tenía una
tienda. Ni siquiera tenía nombre. Los locales se referían a ella
simplemente como «la tienda». Incluso Evelyn Phillips la llamaba «la
tienda», y eso que llevaba treinta años siendo su propietaria.
Suponía que si alguna vez abrían una segunda tienda en el pueblo,
tendría que ponerle nombre al negocio, aunque Steve se inclinaba
más por pensar que aún en el supuesto de que llegara a suceder
algo tan poco verosímil, la gente probablemente seguiría llamando
«la tienda» a la tienda de Evelyn y se referiría a la nueva como «la
otra tienda».

Evelyn también era la propietaria del único restaurante de la
ciudad, situado justo en la acera de enfrente. El restaurante incluso
tenía nombre: Wong’s. Wong’s estaba decorado con linternas rojas
de papel, paipáis colgados en las paredes y una gran tela con un
dragón estampado en el recibidor, pero no servía ni una migaja de
comida china. No desde que Wong falleciera en 1968 y su esposa e
hijos regresaran con entusiasmo a San Francisco. Evelyn compró el
restaurante y, exhortada por los agradecidos clientes, cambió el
menú. Sin embargo, todo el mundo había apreciado siempre la
decoración, por lo que se quedó tal cual.

—La peor comida china de todo el Oeste —le dijo Evelyn a Neal.
—Espantosa —corroboró Steve.



Con la decoración de la tienda, sin embargo, Evelyn no se había
tomado grandes molestias. La gente no iba allí para curiosear, iba
para comprar productos de primera necesidad. Los hombres que
entraban solo querían coger sus herramientas y volver al trabajo… o
perder una hora en Brogan’s. Las mujeres ya tenían memorizado el
inventario, de modo que se pasaban el rato en la tienda charlando,
intercambiando noticias y chismes. La mayoría de los ranchos
situados a las afueras del pueblo todavía no tenían teléfono, por lo
que la tienda era el lugar de encuentro para ponerse al día con los
vecinos.

Siguiendo el consejo de Steve, Neal escogió un par de tejanos
de tela gruesa, tres camisas de tela vaquera, un par de botas de
trabajo y un sombrero. Steve le insistió para que se probase un
sombrero vaquero, pero Neal tenía un aspecto tan avergonzado (y
con razón, le confirmó Steve) que se conformaron con una gorra de
Allis-Chalmers. Después seleccionaron varias latas de comida en
conserva, utensilios para cocinar, carne congelada y ese tipo de
cosas.

—¿En efectivo o lo sumo a tu cuenta, Steve? —les preguntó
Evelyn mientras dejaban sus compras sobre el mostrador.

Era una mujer alta de sesenta y pocos años. En los viejos
tiempos había tocado el trombón en una banda exclusivamente
femenina de California, hasta que se le ocurrió que le apetecía
hacer algo muy distinto. Nunca había llegado a casarse, aunque
corría el rumor de que mantenía encuentros regulares con un par de
hombres de negocios que pasaban periódicamente por la ciudad.

Steve miró a Neal.
—Efectivo —dijo este.
Evelyn ni parpadeó cuando vio el billete de cien dólares que dejó

sobre el mostrador.
—Hablando de cuentas —le dijo a Steve—, no habrás visto por

ahí a Paul Wallace, ¿verdad?
¿Perdona? ¿Cómo dices? ¿A quién? Neal se guardó con

parsimonia el cambio en la cartera y examinó sus compras. ¿De qué



Paul Wallace está hablando esta mujer?
—Paul Wallace… —dijo Steve, pronunciando el nombre en voz

alta, para ver si le sonaba de algo.
—Creo que es uno de los jornaleros de Hansen —dijo Evelyn—.

Vino aquí, abrió una cuenta prometiendo abonarla el día de pago y
no he vuelto a verlo desde entonces. Han pasado tres semanas.
Hansen les paga cada quince días, ¿no es así?

—Sí. ¿Más bien alto? ¿Rubio? ¿Bien plantado? —preguntó
Steve.

Harley McCall. Neal deseó tener la oportunidad de darle otro
sopapo al verdadero Paul Wallace. El muy hijo de puta debería
haberme dicho que habían intercambiado sus identidades. Por otra
parte, debería habérseme ocurrido preguntárselo.

—Sí, el mismo. Normalmente no suelo darle crédito a nadie a
menos que lleve ya algún tiempo en el pueblo, pero iba con un
chiquillo monísimo y quería comprar cosas para el crío: cereales,
galletas…

Neal se preguntó si Steve y Evelyn se habrían percatado del
tamborileo que había comenzado a resonar por todo el local: era su
corazón, latiendo con un rápido y enérgico bum-bum-bum.

Steve dijo:
—Lo siento, Evelyn, no me he cruzado con él desde hace al

menos tres semanas. Claro que tampoco habría sido normal que lo
hiciera. No voy tan a menudo al rancho de Hansen. Pero puedo
decirle a Shelly que le pregunte a Jory, si quieres.

Evelyn negó con la cabeza.
—No, tampoco quiero que el hombre pase ningún apuro. Pero si

te cruzas con Hansen, dile que le diga a su vaquero que venga a
verme. Claro que lo más probable es que ya se haya marchado, y
que me la haya metido doblada.

Espero que no, Evelyn. No sabes cómo lo espero.
—El niño era majísimo, eso sí —observó Evelyn.
Neal dejó sus cosas en la caja de la camioneta mientras Steve

miraba hacia Brogan’s.



—Odio malgastar gasolina para un solo recado —dijo Steve.
—Espérame dentro y enseguida voy —respondió Neal—. Quiero

hacer una llamada.
Fue andando hasta la gasolinera, donde había una cabina.

Marcó un número que comenzaba por 800.

—Dame una buena razón para no despedirte ahora mismo —dijo
Levine nada más ponerse al teléfono.

—Creo que he encontrado a McCall —respondió Neal.
—Vale, esa es una razón. Dinos dónde y subiremos un equipo al

primer avión.
—Es demasiado pronto —respondió Neal.
Le contó su conversación con Paul Wallace, su charla con

Doreen, su buena fortuna con la familia Mills y lo que acababa de
averiguar en la tienda.

—Puede que se haya vuelto a marchar o puede que
simplemente esté intentando pasar desapercibido en el rancho —
dijo Neal—. Esperad hasta que me haya asegurado.

Joe Graham se puso al aparato.
—¿Dónde coño te habías metido? Estaba muerto de

preocupación.
—Lo siento, papá. Ed te pondrá al día. Estoy bien.
—De todas maneras, deja que envíe un equipo aunque sea a la

espera —dijo Ed.
—No hay manera de que fueran a pasar desapercibidos en este

lugar, Ed. Despertarías las sospechas de todos. Ahora tengo que
marcharme.

Vio que Cal Strekker se acercaba por la calle. Y había algo en
él… algo que…

Ed dijo:
—Neal, escúchame bien: limítate a localizarle. No hagas nada

más, ¿me has entendido? Hemos estado investigando a la Iglesia
de la Verdadera Identidad y…



—Ed, pon en marcha mi tapadera.
—Neal, ¿qué estás haciendo? —exigió saber Ed.
Strekker estaba cada vez más cerca.
—¡Ed, limítate a blindar mi tapadera! ¡Tengo que colgar!
—Carey, no…
Neal colgó con fuerza el auricular. Cal Strekker estaba en aquel

momento justo a su lado.
—¡Zorra! —le gritó Neal al teléfono.
Cal se detuvo e hizo una mueca burlona.
—¿Problemas con las mujeres? —preguntó.
—¿Los hay de otra clase? —respondió Neal.
—Limítate a las putas —replicó Cal—. Les pagas, te las follas y,

si se te ponen bordes, les zurras.
Vaaaaaale, pensó Neal.

Levine se puso al habla con la operadora.
—¿Dónde? —preguntó.
—Austin, Nevada.
Levine miró a Graham.
—Es posible.
Graham asintió. Desde el secuestro fallido, habían dedicado sus

energías a investigar la iglesia de Carter. Lo que habían descubierto
era perturbador.

—Deberíamos comenzar a trabajarnos el otro flanco —dijo
Levine.

—Sí. Pero con sumo cuidado. Si la cagamos, podríamos
provocar que se carguen al chaval —dijo Graham.

—¿A qué chaval? —preguntó Levine—. ¿Cody McCall o Neal
Carey?

—A los dos.



Neal entró en Brogan’s pisándole los talones a Cal Strekker. Había
una cerveza esperándole en la barra. Para llegar a ella tuvo que
pasar por encima de Brezhnev, que estaba durmiendo en el suelo.
Brogan cabeceaba en su sillón.

—¿Has podido llamar? —preguntó Steve.
—Sí.
Neal no ofreció más información y Steve tampoco le preguntó.

Strekker sacó una cerveza de la cámara y caminó hasta el otro
extremo de la barra para sentarse en su taburete habitual.

—¿Así es como trabajas para Hansen? —le preguntó Steve.
El tono era humorístico, pero también tenía cierto filo.
—Llevo un buen cargamento de alambre de espino en la

camioneta —respondió Cal—. Se me ha ocurrido parar a tomar una
cerveza, si te parece bien.

—A mí me parece bien —dijo Steve—. ¿En qué te tiene
trabajando Bob? ¿Estáis levantando otro gallinero?

—Imagino que si el señor Hansen quisiera hablar de sus
negocios contigo, lo haría él en persona.

Un comentario que en aquella zona de Nevada venía a estar
muy cerca de la grosería.

Steve asintió.
—Cal, va a hacer casi veinte años que conozco a Bob Hansen.

Yo mismo le ayudé a levantar varias de las cercas que tiene en su
finca. En aquellos tiempos solíamos ayudarnos por turnos a bajar
nuestros rebaños de la montaña cuando llegaba el invierno. Eso fue
antes de que pudiera permitirse contratar a vaqueros profesionales
de primera, como tú.

—Deberíamos ir volviendo —dijo Neal.
—No hay ninguna prisa —dijo Steve. Su tono era ahora más

afilado.
—No soy un vaquero —replicó Cal—. Soy mecánico. Y jefe de

seguridad.



Steve soltó una carcajada que lo salpicó todo de cerveza.
Algunas gotas fueron a caer sobre Brezhnev, que se despertó
gruñendo, lo que a su vez despertó también a Brogan. Este le dirigió
una mirada iracunda a Steve y volvió a acomodarse en su sillón de
orejas.

—¡Seguridad! —bramó Steve—. ¿Para qué diantres necesita
Bob Hansen seguridad?

—Cuatreros. Ladrones de caballos.
—La hostia —dijo Steve, riendo por lo bajini.
—Últimamente ha habido cuatreros por la zona —dijo Strekker a

la defensiva.
Steve se bebió de un trago su chupito de whisky.
—Oh, joder, eso ya lo sé. Justo la semana pasada me

desapareció una vaca. Habrá sido una panda de viejos hippies en
plan «regreso a la madre Tierra» con una linterna y una camioneta.
O a lo mejor dos o tres payutas de la reserva que se han gastado
los cheques del gobierno en priva y ahora necesitan dar de comer a
sus hijos. A duras penas podemos considerarlos la banda de los
James. Y en cuanto a los ladrones de caballos, ¿por qué iban a
molestarse en meterse con vuestra caballada cuando todo el valle
está invadido por rebaños de mesteños que se comen la hierba de
nuestras vacas? Gracias al condenado gobierno federal, por cierto.
Jefe de seguridad.

Cal Strekker se puso colorado de la rabia.
—Desde luego, sabes darle a la lengua, Mills, eso seguro.
—«Señor Mills» para ti. O «Steve». Y ahora, ¿qué tal si haces

algo útil, jefe de seguridad, y le dices a Paul Wallace que se pase
por la tienda a pagar su cuenta?

El nombre pareció agitar a Strekker.
—Wallace ya no está con nosotros —dijo este.
Neal vio que los ojos de Strekker se ensanchaban mínimamente

y vio que contenía la respiración durante apenas un instante. Estás
mintiendo, pensó Neal. Harley/Paul McCall/Wallace no se ha movido
del rancho.



—Entonces díselo a Hansen —dijo Mills.
—Si Evelyn le prestó dinero a Wallace, es algo que solo les

atañe a Wallace y a ella. No tiene nada que ver con la Compañía
Ganadera Hansen.

Steve se levantó y se puso el sombrero.
—Te diré lo que vas a hacer —le dijo a Strekker—. Cuéntale a

Bob Hansen lo que te acabo de decir y él mismo conducirá hasta
aquí en persona, se disculpará con Evelyn y pagará la deuda con
intereses.

—Eso crees, ¿eh? —se burló Strekker.
—Conozco a Bob Hansen.
Me pregunto si eso es cierto, pensó Neal. Me pregunto si eso es

cierto. Siguió a Steve al exterior.
Steve se subió a la camioneta de un brinco, sacó un cigarrillo de

la guantera y lo encendió. Exhaló parte de su enfado junto con el
humo.

—Ese tío me pone de los nervios —dijo Steve—. Hay que
reconocer que de un tiempo a esta parte Bob ha contratado a unos
verdaderos pringados. Vagabundos indeseables y oportunistas. Sin
ánimo de ofender —añadió rápidamente.

—No pasa nada. Aunque por un segundo pensaba que íbamos a
tener una pelea ahí dentro.

—Yo también. —Steve rio—. Bueno, habría animado una
mañana por lo demás mortecina. Volvamos a casa para instalarte en
tu nueva casa de campo.

Sí, y para averiguar lo buena que es en realidad la seguridad en
la Compañía Ganadera Hansen.

Acercaron la camioneta todo lo posible a la cabaña. El vehículo
brincó y protestó, pero siguió avanzando entre la maleza. Se
detuvieron poco antes de llegar al arroyo y lo cruzaron acarreando
los suministros en brazos.

Un gran caballo negro pastaba perezosamente, atado con
holgura a una rama.

—Es Dash —dijo Steve—. El favorito de Shelly.



Shelly y Peggy estaban en la cabaña, limpiando furiosamente.
Habían hecho un trabajo de primera. La cabaña consistía en una

única estancia, pequeña y cuadrada. Una cama metálica ocupaba
un rincón en la parte de atrás. La cama estaba recién hecha con
sabanas limpias, una manta del ejército y un edredón indio. Un viejo
barril hacía las veces de mesita de noche. Una lámpara de keroseno
sobre el barril le proporcionaría luz para leer.

En la pared opuesta, a la derecha de la puerta, había una
encimera y un fregadero con anaqueles debajo. Una rechoncha
estufa de leña descansaba a la izquierda de la puerta. Dos
pequeñas ventanas cubiertas con rejilla dejaban entrar el aire y la
luz.

—Puedes taparlas con plástico cuando empiece a hacer frío —
dijo Peggy—, si al final te acabas quedando tanto tiempo. He traído
un par de viejas sartenes de hierro colado y una olla que ya no
utilizamos. También un par de platos, vasos, cubiertos.

—Gracias —dijo Neal.
—Estoy encantada de librarme de ellos. Afuera hemos dejado un

depósito de agua plegable para que lo colguéis.
Salieron de la cabaña. Steve cogió el gran saco de lona verde,

ató una cuerda a la anilla que tenía en la parte superior, lo izó
pasando la cuerda por encima de la rama de un árbol cercano al
arroyo y aseguró la cuerda alrededor del tronco.

—Solo tienes que llenarlo con agua del arroyo, volver a izarlo,
abrir la espita y tendrás una ducha —explicó.

A continuación le mostró a Neal dónde estaba el escusado,
oculto detrás de la cabaña entre algunos pinos. Era poco más
espacioso que una cabina telefónica y contenía un banco y una
letrina.

—Así se tira de la cadena —dijo Steve. Echó un chorrito de
gasolina por el agujero, encendió una cerilla y la arrojó al interior—.
Normalmente con eso basta.

Cuando regresaron a la cabaña, Shelly estaba montada sobre el
caballo.



—¿Quieres dar un paseo, Neal? —preguntó.
—No, gracias.
—¿Alguna vez has montado a caballo? —preguntó.
—Por supuesto. Y una vez casi cojo la anilla y gano el premio.
—Tienes miedo —dijo Shelly, intentando provocarle.
—Tienes razón —respondió Neal.
—¿Adónde vas, cielo? —preguntó Steve.
—A dar una vuelta con Jory. Por allí arriba —dijo Shelly,

señalando las montañas con la cabeza.
—Y él, ¿dónde está?
—No quería esperar. Hemos quedado en vernos en el arroyo

que hay debajo de las cuevas.
—¡Ni se te ocurra meterte en esas cuevas! —gritó Peggy desde

dentro de la cabaña.
Shelly puso los ojos en blanco en una falsa mueca de

exasperación.
—¡No te preocupes! ¡Sabes que me dan canguelo! —dijo.

Señaló hacia la puerta de la cabaña—. Siempre vigilante.
A continuación espoleó suavemente a Dash y comenzó a

ascender al trote el piedemonte de la montaña. Se despidió con la
mano sin darse la vuelta.

—Bueno —dijo Steve, tanto para sí mismo como para Neal—,
supongo que es mejor esto que no que se pase todo el día metida
en un centro comercial.

Peggy salió al porche.
—¿Crees que se acuestan? —preguntó sin alterarse.
—¡Peg! ¡Por el amor de Dios!
—No digo que lo hagan, Steve —dijo ella—. Pero no deberíamos

descartar la posibilidad.
—Quizá no sea mejor que pasarse todo el día metida en un

centro comercial —reflexionó Steve.
Trabajaron un rato más en la cabaña, asegurándose de que Neal

quedaba bien instalado, y después le dejaron para que se
acomodara y disfrutara de algo de intimidad. Le invitaron a cenar,



pero Neal dijo que bien podía empezar cuanto antes a ser
autosuficiente.

Además, tenía cosas que hacer.

En primer lugar, ordenó todas sus pertenencias. No tardó mucho.
Tenía su nueva ropa de trabajo, algunas prendas de diario y su
uniforme reglamentario para vigilancias y allanamientos: jersey,
vaqueros, calcetines, tenis y gorra, todo de color negro. Tenía la
manoseada edición en rústica del Roderick Random de Smollett que
le había salvado de volverse loco durante sus tres años de
confinamiento en Sichuan.

Sacó su colección de textos racistas —Los diarios de Turner, el
boletín de El observatorio de Sión y unos mal impresos tratados de
C. Wesley Carter— y los escondió de manera que cualquiera que
quisiera registrar la cabaña pudiera encontrarlos.

A continuación extrajo sus binoculares, los pequeños prismáticos
Peterson para observación de pájaros que tan elogiosamente
venían recomendados por un tal Joseph Graham, y salió de
excursión.

Ascendió por la vertiente norte del espolón, agarrándose a los
pinos para impulsarse sobre la tierra desprendida, hasta que llegó a
un saliente de roca en lo alto. Fue rodeando su contorno, ganó otros
quince metros de elevación y continuó caminando hasta que
encontró lo que estaba buscando.

Era un pequeño peñón que sobresalía sobre la vertiente sur del
espolón. Un pequeño bosquecillo de álamos le proporcionaba
abrigo, pero dejaba espacio suficiente para disfrutar de las vistas:
una encantadora panorámica del complejo principal de Hansen, a
unos novecientos metros de distancia del lugar donde se hallaba
encaramado Neal.

Mi corazonada ha resultado ser cierta, pensó este con un
impropio grado de satisfacción. Igual que la pendiente del terreno
impide que mi cabaña se vea desde casa de los Mills, los mismos



accidentes geográficos crean una zona muerta detrás de la de
Hansen. Solo que su zona muerta está muy viva esta avanzada
tarde de sábado.

En primer lugar, la construcción tenía tal tamaño que se veía
incluso a simple vista. Parecía un condenado fortín, en cuyo centro
se alzaba un gran búnker. Aunque de formas básicamente
rectangulares, tenía las esquinas atravesadas por barbacanas
circulares que proporcionaban un ángulo de tiro idóneo para barrer
todos los terrenos circundantes. Se hallaba bien hundido en el suelo
y el techo estaba cubierto con sacos de arena, sobre los cuales
habían extendido una red entrelazada con matorrales de artemisa.
Neal imaginó que los cimientos estarían bien enterrados para
proteger el edificio contra ataques con explosivos.

A un lado del búnker principal se alzaban otros tres más
pequeños, circulares y de hormigón; dos de ellos tenían aspilleras
apaisadas prácticamente a ras del suelo. Neal supuso que debían
de ser almacenes de algún tipo, quizá para comida y municiones. El
tercero tenía pinta de estar pensado para alojar prisioneros. Todos
habían sido igualmente camuflados bajo matorrales de artemisa.

Alguien sabe condenadamente bien lo que se hace, pensó Neal.
Un observador casual que anduviera recorriendo los senderos que
cruzan la montaña apenas se fijaría en esto, y en caso contrario
pensaría que se trata de una vieja empresa minera o un cercado
para el ganado. Los búnkeres resistirían sin pestañear cualquier tipo
de disparo realizado desde las laderas del monte. Uno necesitaría
artillería o, por lo menos, fuego de mortero para conseguir provocar
algún daño, y ¿quién iba a acarrear semejante armamento hasta
allá arriba? En cualquier caso, el fortín había sido claramente
construido para repeler un ataque proveniente del valle, no de las
montañas. Un asalto dirigido contra aquellos búnkeres desde el
llano sería una carga suicida.

Tres laterales del complejo se hallaban protegidos por una valla
de tela metálica de cuatro metros de altura rematada con alambre
de espino. El cuarto costado, el que estaba orientado hacia la casa



de los Hansen, era el que estaban levantando en aquel momento.
Parecía como si estuviesen intentando montar la valla de manera
que quedase espacio para una puerta de acceso al sendero de
tierra que discurría por la parte trasera del rancho de Hansen. Neal
vio que varios hombres desenrollaban tela metálica sobre el sendero
en aquel preciso momento.

¿Para qué se estarán preparando?, se preguntó Neal. ¿Para el
apocalipsis?

Probablemente sí, pensó. Probablemente la idea fuese dejar la
casa grande para refugiarse en el fortín. Seguir peleando desde allí
hasta que ganasen los buenos.

Neal se llevó los prismáticos a los ojos y ajustó las lentes.
Incluso con sus potentes binoculares, las atareadas figuras
resultaban indistintas sobre el gris mortecino del suelo cubierto de
artemisas. Neal a duras penas fue capaz de identificar la silueta de
Bob Hansen, gracias principalmente a su sombrero vaquero.
Escudriñó todo el complejo para ver si conseguía distinguir la figura
alta y delgada de Cal Strekker, pero no lo encontró.

A lo mejor está dentro de uno de los búnkeres, pensó Neal. A lo
mejor Harley McCall y Cody también. A lo mejor también yo debería
estar ahí.

Neal observó durante otro par de minutos y después se alejó de
la peña hasta encontrar otro lugar ligeramente más retirado para
sentarse entre los pinos. No tenía sentido exponerse demasiado
tiempo y quería esperar a que la luz disminuyese ligeramente antes
de acercarse más.

Si McCall y el niño están en ese campamento, pensó mientras
seguía allí sentado, no será fácil organizar un agarrón. Al margen de
cuántos forzudos de primera pudiera contratar Ed, no
conseguiríamos sacar al chaval de ahí dentro. Si queremos
agarrarles, primero tendremos que encontrar un señuelo capaz de
hacer salir a Harley y al niño de ahí. Y todavía no tengo la menor
idea de cómo conseguirlo.



Neal esperó una hora, después se levantó y comenzó a
descender poco a poco la ladera, en dirección al fortín. Supuso que
incluso un par de cientos de metros podrían bastarle para reconocer
los rostros, principalmente para asegurarse de si Harley era uno de
ellos, pero también para empezar a hacerse una idea de
exactamente con cuántos individuos se las iban a tener que ver.

La idea le golpeó con una fuerza casi nauseabunda:
¿exactamente cuántas personas están al tanto de esto? Joder. Jory
Hansen sin lugar a dudas; el mismo chaval que en estos precisos
momentos monta a caballo por la montaña con Shelly Mills, la hija
de mis amigos Steve y Peggy. ¿Se lo cuento a ellos?

Entonces le golpeó una segunda oleada: ¿o puede que ya lo
sepan?

Viejos amigos… buenos vecinos… los comentarios de Steve
acerca del «condenado gobierno federal»… llegados de California…
un ranchero al que Harley había conocido en California…

De repente, Neal fue incapaz de respirar.
Una mano le tapaba con fuerza la boca. Una rodilla se clavó en

su rabadilla al tiempo que el antebrazo tiraba de él hacia atrás y
hacia arriba, arqueando su espalda hasta que sintió que podría
partírsela en dos y amenazando con romperle el cuello.

—Eres hombre muerto —siseó una voz.
La punta de un cuchillo de combate presionó contra las costillas

de Neal.
Bueno, pensó este, al menos he encontrado a Cal Strekker.
Para decepción de Neal, Strekker no lo condujo hasta el

campamento. En cambio, lo llevó a rastras hasta un claro que se
abría tras haberse internado aún más en la espesura y lo empujó
con fuerza contra el tronco de un pequeño cedro.

Ha elegido bien el lugar, pensó Neal. Desde aquí ni se ve nada ni
estamos a la vista de nadie.

Cal habló en voz baja por una pequeña radio de campaña. Neal
identificó la palabra «intruso».



—El señor Hansen viene de camino —dijo Strekker—. Aunque a
lo mejor debería limitarme a matarte y decirle que has intentado
escapar.

La voz de Cal tenía un mordiente peligroso. Sus ojos
resplandecían con una excitación que casi parecía sexual. Psicótica.
Neal lo sabía todo sobre los psicópatas; llevaba años viajando en
metro por la Broadway-Local. De modo que también sabía que solo
había una manera de tratar con aquella clase de locos violentos, los
que hallan placer en el miedo ajeno.

Strekker desenfundó su pistola y la blandió ante Neal.
—¿Qué tal si te agujereo la cara ahora mismo?
—¿Qué tal si me comes la polla?
Neal vio que Cal se ponía rojo. Entre el rubor y la barba taheña,

parecía un tomate mutante. Estaba furioso, pero Neal vio otra cosa
asomar a su rostro: incertidumbre.

—¿Te crees un tío duro? —preguntó Strekker.
—No, pero tendré que hacer la suplencia hasta que llegue uno

de verdad.
—Ya ha llegado uno de verdad, gilipollas.
Neal se echó a reír.
—¿Tú?
Desde luego, este tipo de interacción sigue la misma mecánica

que las mareas, pensó Neal. Y la marea de Cal está retrocediendo.
—¿Qué estás haciendo aquí arriba? —preguntó Cal.
—¿Y a ti qué te importa? —preguntó Neal—. Ah, es verdad. Eres

el jefezuelo de seguridad.
Y uno condenadamente bueno, debo reconocer. Por mi padre

que ni siquiera te he oído llegar. Pues sí que estoy en buena «forma
operativa». Pero eres bueno. Eres muy bueno. Si quiero devolverle
a Cody McCall a su madre, antes voy a tener que encontrar una
manera de librarme de ti.

Strekker amartilló el arma y pegó el cañón a la cara de Neal.
—Es una nueve milímetros. ¿Sabes lo que haría con tu cabeza?



Neal sintió los aguijonazos casi paralizantes del terror. Quiso
encogerse hasta hacerse una bola diminuta y llorar.

Pero eso probablemente haría que me matara, pensó. De modo
que respondió:

—¿Alguna vez te ha explicado alguien lo de las pistolas como
símbolo fálico? Presta atención, Cal, el tamaño no lo es todo.
También está el encanto, el aseo corporal, el sentido del humor…

Cal enfundó la pistola.
—Levántate —dijo—. Te voy a moler a golpes.
Neal no tenía la menor duda de que, si se ponía de pie, Cal le

molería a golpes, de modo que mantuvo su trasero pegado al suelo
y dijo:

—No vas a hacer una mierda. ¿Dices que Hansen está de
camino? Bien, porque solo trataré con el jefe, no con el servicio.

Apoyó la espalda contra el tronco del árbol y cerró los ojos. No
volvió a abrirlos hasta que oyó un ruido de pisadas.

Hansen no venía solo. Se había traído consigo a otro de los
jornaleros. Un hombre chaparro, ancho de hombros, de pelo y barba
negros.

—Levántate —le ladró Cal a Neal.
Neal se puso muy lentamente de pie. Se sacudió el polvo de los

vaqueros y miró a Hansen.
Hansen dijo:
—¿Qué estabas…?
—Pare el carro un momento —le interrumpió Neal—. Tengo una

pregunta para usted. Salgo a dar un simple paseo por terreno
público y aquí su payaso se me echa encima, me arrima un cuchillo
a las costillas, me planta una pistola en la nariz y me retiene en
contra de mi voluntad. Eso suman tres cargos de agresión, más
rapto y detención ilegal, de los cuales pienso hacerle responsable a
usted. De modo que más le vale asegurarse de que mantiene el
rancho bien ordenadito, porque lo quiero impoluto y en perfecto
funcionamiento para cuando venga a tomar posesión del mismo.



Era algo que le había enseñado Joe Graham: cuando estés
desesperadamente a la defensiva, ataca. Cuando te cojan con las
manos en la masa, golpéales con ella. Neal se sacudió un poco más
el polvo e hizo ademán de ir a marcharse. La mano de Cal saltó
hacia su pistola.

—Las tierras del gobierno empiezan sesenta metros más arriba
—dijo Hansen—. Estás en tierras de la Compañía Ganadera
Hansen. Tengo derecho a proteger mis propiedades contra
cuatreros y ladrones de ganado.

Neal se volvió bruscamente.
—¿Qué iba a hacer con una vaca, metérmela en el bolsillo?
—Podrías haber estado reconociendo el terreno —replicó

Hansen.
Muy cierto, pensó Neal.
—¿Qué haces con esos prismáticos? —quiso saber Strekker.
Reconocer el terreno.
Neal interpretó el papel de alguien que se está tranquilizando.

Fijó la mirada en el suelo como si estuviera intentando recuperar la
calma y después dijo en un tono decididamente razonable:

—Quería ver un león de montaña.
Hansen y el hombre del pelo negro se echaron a reír.
—¿Un león de montaña? —preguntó Hansen.
—Sí, Steve Mills me ha dicho que por aquí hay pumas. Estoy

alojado en su cabaña y se me había ocurrido dar un paseo para
intentar ver uno. Soy de Nueva York. Nunca he visto un león de
montaña ni nada parecido.

Neal observó mientras Bob Hansen intentaba decidir cómo
reaccionar. La sonrisa lupina de Cal Strekker no le dejaba dudas
acerca de qué sucedería en caso de que Hansen bajase los
pulgares.

—Bueno, eres amigo de Steve Mills —dijo Hansen—, así que te
vamos a dar el beneficio de la duda. Pero te tendremos vigilado.

En aquel momento, Neal decidió jugársela.



—Hostia puta —farfulló al volumen justo para hacerse oír—. Si lo
sé me quedo en la trena.

—¿Qué? —preguntó Hansen.
Neal abrió ligeramente el caudal de su fingida indignación.
—¡He dicho que para eso bien podía haberme quedado en la

trena! ¡Vine aquí precisamente para alejarme de toda la gente que
quiere «tenerme vigilado»!

—¿Dónde estuviste en la cárcel?
—En Nueva York.
—¿Por qué motivo? —preguntó Hansen.
¿Me la juego un poco más? ¿Piso el pedal hasta el fondo? ¿O

no me sigo arriesgando?
—Por pegarle un tiro a un puto negro —respondió Neal, mirando

a Bob Hansen directamente a los ojos.
Y los ojos le indicaron que había captado el interés de Hansen.
—Joder, claro —dijo Hansen—. No sabía que fuera posible

disparar una pistola en Nueva York sin darle a un moreno.
Sus hombres se rieron.
—Señor Hansen, ojalá hubiera sido usted el juez —dijo Neal—.

Él se lo tomó bastante más en serio.
—¿Lo mataste?
—¿Al juez?
—Al negrata.
—No. Para serle sincero, no tengo demasiada buena puntería.
Más risas. La atmósfera estaba empezando a cambiar.
Nos estamos haciendo colegas, pensó Neal.
—¿Qué era? —preguntó Hansen—. ¿Un camello? ¿Un

chuloputas?
La gente siempre suele indicarte las respuestas que desea oír,

pensó Neal.
—Ambas cosas.
—Apuesto a que el juez era judío —dijo el hombre del pelo

negro.



Incluso contará tu historia por ti si te limitas a escucharla con
atención.

Neal asintió.
—El juez y los dos abogados. El mío me dijo que me declarase

culpable. Me cayó una condena de entre seis y diez años. Cumplí
tres.

Hansen meneó la cabeza airadamente.
—Así funciona el sistema judío-cial. Seguro que ese negro de

mierda está otra vez en la calle, vendiendo drogas y mujeres.
—No salí a buscarle para comprobarlo —dijo Neal—. Los

agentes de la condicional no ven ese tipo de cosas con buenos ojos.
—¿Tu agente de la condicional sabe que has abandonado el

estado? —preguntó Strekker.
Neal captó el tono de duda.
—¿Tú qué crees? —respondió con sarcasmo.
—Así que te has fugado —dijo Strekker.
Llevemos esto un pelín más lejos, pensó Neal.
—No pienso pasarme la vida con el Gran Hermano mirándome

por encima del hombro a cada momento, diciéndome qué hacer, qué
no hacer, dónde puedo trabajar o a quién puedo ver. Al parecer, un
hombre blanco no puede ser libre en la Costa Este. Pensé que las
cosas serían diferentes aquí. Al parecer estaba equivocado. No
volveré a entrar en sus tierras, señor Hansen, pero si quiere vigilar
algo, vigile sus asuntos —dijo Neal. Después miró a Strekker—. Y
tú, como alguna vez vuelvas a ponerme la mano encima, te mataré
sin pensármelo dos veces o moriré en el intento.

Y, por cierto, no me dejo pisar.
Strekker le dedicó una mueca burlona. Hansen estaba mirando a

Neal de arriba abajo como si fuese un toro que se estuviera
planteando comprar.

—Eres un luchador —dijo Hansen.
—No es que quiera serlo —respondió Neal—, pero si me

provocan…



—A todos nos están provocando, hijo —dijo Hansen—. Algunos
de nosotros hemos decidido responder.

Neal se limitó a encogerse de hombros.
—Puedo comprobar si tu historia es cierta, ¿sabes? —continuó

Hansen.
Estoy seguro de ello, pensó Neal.
—No es una historia, señor Hansen. Ojalá lo fuera.
—Y, si resulta que nos has mentido, más te vale haber

desaparecido de este valle antes de que lo averigüemos.
Amigo, Ed Levine habrá blindado esta tapadera de tal manera

que incluso yo me la creería si me diera por comprobarla.
—¿Y si resulta que es la verdad? —preguntó Neal.
—Entonces puede que tenga utilidad para un hombre como tú —

respondió Hansen.
Y puede que yo tenga utilidad para un hombre como tú, pensó

Neal. Pero dijo:
—¿Para qué?
Hansen sonrió.
—Depende. Deja que te pregunte una cosa, Neal. ¿Qué es lo

que has visto desde aquí arriba con tus prismáticos?
¿Miento? ¿Me marco un farol? Si miento y no me creen, puedo

darme por muerto. Pero si cuento la verdad y no les gusta, también
puedo darme por muerto.

De modo que Neal les ofreció su mejor «cara de Rorschach»,
una expresión enigmática que permitía que la otra persona leyera en
el rostro de Neal lo que fuese que deseara encontrar: los labios
esbozando la más leve de las sonrisas, los ojos abiertos apenas una
pizca de más.

—Nada —dijo.
Hansen le devolvió la sonrisa.
—Tendrás noticias mías —dijo.
A continuación les hizo un gesto a sus hombres para que lo

siguieran y emprendió el descenso de la colina.
Strekker chocó deliberadamente contra Neal.



—Tú y yo seguimos teniendo una cita pendiente, niñato de
mierda —siseó mientras se alejaba.

Es muy probable, pensó Neal.
Esperó un par de minutos para permitir que su corazón se

relajara e inició el camino de regreso a la cabaña.

Steve Mills le estaba esperando con un arma.
—Se me había olvidado darte esto —dijo justo cuando Neal

estaba a punto de arrojarse al suelo en posición fetal.
Steve se fijó en los prismáticos.
—¿Has salido a admirar las vistas?
Neal ignoró la pregunta y señaló el rifle.
—¿Para que necesito eso?
—Estás muy lejos de la comisaría más cercana, Neal —

respondió Steve—. Y muy cerca del puma más cercano. Eso por no
hablar de los coyotes.

—O de los survivalistas locos.
—O de los survivalistas locos.
—No quiero disparar contra los pumas ni contra los coyotes.
—Ah, caray, el ruido bastará para espantarlos —dijo Steve.
—En ese caso… —Neal aceptó el rifle.
—¿Sabes cómo se disparan estos trastos? —preguntó Steve.
—Tiene algo que ver con apretar el gatillo, ¿no?
El rifle, según aprendió Neal, era un Marlin 336. Tenía acción de

palanca, diez proyectiles en la recámara y disparaba munición
30/30. Pesaba casi tres kilos, pero a Neal le pareció mucho más
pesado cuando lo disparó y encajó su retroceso en el hombro. Y
producía un estruendo de la leche.

—¿Y tú no lo vas a necesitar? —preguntó Neal, por encima del
ruido de campanas de catedral que tañían en sus oídos.

—No —respondió Steve—. Ya tengo un verdadero arsenal en
casa. Con el paso de los años uno va acumulando. Ya viste el
Winchester. También tengo un Remington, un Savage combinado,



una vieja H&R corredera calibre doce e incluso un par de viejos
revólveres, hasta que a los federales les dé por confiscarlos todos.
Supongo que puedo prescindir de este.

Supongo que puedes.
—Deberías practicar un poco con él —le recomendó Steve—.

Nunca se sabe.
—Muy cierto —respondió Neal.
Observó mientras Steve regresaba a casa galopando entre las

artemisas.
Nunca se sabe, pensó Neal.
Entró en la cabaña, tardó aproximadamente media hora en

encender un fuego en la estufa, y después otros cuarenta y cinco
minutos hasta que desentrañó el intricado mecanismo de la
anticuada cafetera. Para cuando consiguió terminar de preparar el
café, ya estaba anocheciendo, así que cogió su bien merecida taza
y salió al pequeño porche para admirar cómo los duros márgenes
del desierto adquirían un suave color rosado. Los Shoshones, al otro
lado del valle, pasaron a ser siluetas poco definidas, primero de un
color gris pizarra y después negras. El sol lanzó un último destello
de un rojo profundo y por último cayó por detrás de las montañas.

Un momento después, los coyotes empezaron a aullar.

Ed Levine se aburría.
Estaba mirando distraídamente por la ventana de su despacho

con vistas a Times Square. Se había recostado contra el respaldo
de la silla, apoyando los pies encima de la mesa, mientras un
cigarrillo se consumía en un platillo de café sobre la misma.

Las deslumbrantes luces de allá abajo no le estimulaban en lo
más mínimo. Tampoco los sonidos de los cláxones de los taxis y los
autobuses, ni los ruidos vagamente humanos que le llegaban desde
la calle. Se echó hacia delante, le dio una calada al cigarrillo y volvió
a recostarse mientras el hombre que estaba al otro lado de la línea
telefónica seguía perorando y perorando y perorando.



La puerta del despacho se abrió y entró Joe Graham.
—¿Puede perdonarme un momento? —le preguntó Ed al

hombre del teléfono.
Pulsó un botón para poner la llamada en espera, miró al recién

llegado y alzó las cejas.
—Está todo listo —respondió Graham a la pregunta no

formulada.
—Bien —respondió Ed. Inspeccionó más atentamente a Graham

—. Estás preocupado.
—Hacía mucho tiempo que el chico no realizaba un trabajo

encubierto de este calibre. Es arriesgado.
Ed asintió.
—Siempre lo es.
Graham se restregó la mano artificial contra la sudorosa piel de

su palma de verdad.
—Quiero estar más cerca —dijo.
—Es demasiado pronto.
—No quiero llegar demasiado tarde.
Ed frunció el ceño y gesticuló en dirección al teléfono.
Graham se sentó en la silla ante su escritorio.
Ed frunció aún más el ceño y dijo:
—Si nos acercamos demasiado en este preciso momento,

podríamos quemar su tapadera. Simplemente prepárate para salir
en cualquier momento.

—Ya estoy preparado.
Ed volvió a señalar el teléfono con impaciencia. Graham no

mostró intención alguna de levantarse de la silla.
—De acuerdo —dijo Ed—. Empieza a preparar una tapadera

para ti también. Y ahora deja de preocuparte y sal a beberte unas
cervezas.

Graham se levantó.
—Me tomaré las cervezas —dijo desde el vano—, pero no dejaré

de preocuparme.
Cerró la puerta al salir.



Decididamente, ha llegado el momento de un cambio, pensó Ed.
Volvió a pulsar el botón de llamada en espera y empezó a hablar

antes de que el otro tipo pudiera abrir la boca.
—Vayamos al grano —dijo Levine—. ¿Qué necesita

exactamente, reverendo Carter?

Mientras tanto, en la Meseta Solitaria, Jory Hansen se encontraba
sentado en lo más profundo de una quebrada. Estaba contemplando
la luna.

Cuando la vio plena y en lo alto, Jory se subió de un salto a su
yegua, espoleó suavemente al animal y avanzó entre los matojos,
teñidos de un plateado mortecino a la luz de la luna.

Alcanzó el espolón de la montaña, se detuvo un momento para
acariciar el cuello de la yegua y después permitió que el animal
escogiera precavidamente el camino para ascender la pendiente.

Desde los arbustos que flanqueaban el estrecho sendero, unos
ojillos rojos resplandecían en la oscuridad, observándolo. Un búho
abandonó su rama y voló lentamente por encima y por detrás de él,
con la esperanza de que el caballo espantara a una ardilla o a un
conejo y lo hiciera salir de entre los matorrales. En una franja de
roca situada a unos cien metros más arriba, un puma movió las
orejas al captar el odiado aroma del equino y se refugió en el interior
de un profundo bosquecillo de cedros.

Media hora más tarde, el puma rugió suavemente cuando la
yegua volvió a pasar, un conejo chilló aterrorizado mientras el búho
le hundía las garras en el cuello y lo levantaba al vuelo hacia el
oscuro cielo y, lejos de allí, en la Meseta Solitaria, un coyote olfateó
el aire nocturno captando el inconfundible aroma de la muerte.
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Neal cogió la pesada sartén de hierro fundido y volcó la grasilla del
beicon en una vieja lata de café. Volvió a colocar la sartén sobre la
estufa de leña. Mientras la fina capa de grasa siseaba y
chisporroteaba, Neal cascó dos huevos contra el reborde de la
sartén y los abrió en el interior. Movió con cuidado la sartén hasta
que los huevos quedaron bien repartidos y volvió a dejarla sobre el
calentador de hierro.

En el fogón, el burbujeo de la vieja cafetera metálica decreció
hasta terminar en un borbollón. Neal cogió la cafetera con una
manopla y se sirvió una taza. Una capa de residuo prismático
flotaba por encima, otorgándole ese aroma picante y oleaginoso
propio del café filtrado a la antigua. Neal dio un sorbo cuidadoso,
escaldándose los labios solo un poco mientras salía al porche de la
cabaña.

El sol se estaba alzando por detrás de él, y empezaba a calentar
el tejado de hojalata de la cabaña. Neal saboreó los sonidos que al
principio solo había tomado por silencio. Escuchando con atención,
ahora distinguía la brisa del oeste acariciando los árboles, el
inconfundible crepitar del agua del arroyo al rozar las piedras y la
arena. Oyó al mismo cuervo huraño de todos los días imprecándolo
desde la misma rama de pino, el martilleo de un madrugador pájaro
carpintero buscando hormigas en un cedro muerto, el atropellado
gorjeo de una marmota.

Y luego estaban los olores. El aroma predominante de las agujas
de pino, distinto del más penetrante olor de la resina, el tufo cálido y



acre de la breña ácida bajo la maleza, las propias artemisas, con su
fragancia seca y dulce en el fresco aire de la mañana. A los que
ahora se les sumaba el aroma de los huevos friéndose en la grasilla
del beicon y el maravilloso olor del pan que se iba tostando en la
parrilla de la estufa.

Neal volvió a entrar en la cabaña y les dio la vuelta a los huevos,
después los aplastó con la espátula hasta romper las yemas. Sacó
la tostada de la parrilla, la untó con mantequilla y la dejó sobre el
viejo plato blanco desconchado con dibujo de florecitas azules en el
reborde. Vigiló los huevos hasta que se hubieron cuajado por
completo, después volcó la sartén encima del plato, se sirvió un
poco más de café y se sentó a la mesa: tres anchas planchas de
madera de pino clavadas sobre un armazón de troncos partidos.
Acercó la silla —otro tosco ejercicio en madera de pino tallada a
hachazos— y abrió su Carson City Gazette por la página de los
deportes.

El periódico tenía exactamente una semana de antigüedad. Neal
iba una vez por semana al pueblo con Steve para comprar
suministros y acumulaba los periódicos de siete en siete. Se había
disciplinado para leer únicamente uno por día, de manera que las
noticias le llegaban continuamente con una semana de retraso, pero
no pasó mucho tiempo antes de que eso dejara de importarle, y no
mucho más tarde acabó por limitarse a ojear sumariamente las
noticias, para dedicar el grueso de su atención a los deportes, las
reseñas de libros, las columnas de opinión y las viñetas. Acabó por
implicarse tanto en la lectura de las tiras diarias que llegaba a
sentirse verdaderamente intrigado por cuál sería el destino de Steve
Roper y del equipo de béisbol de Gil Thorp.

Aquella mañana, como todas las demás mañanas, labrarse una
vida consistía en mayor medida en una simple cuestión de
mantenimiento. Joe Graham se lo había enseñado hacía mucho
tiempo: el secreto de administrar tu vida reside en realizar bien las
pequeñas tareas y en hacerlas a su debido tiempo.



—La gente se cree que es «libre» —le sermoneó una vez
Graham a Neal mientras lo intimidaba para que limpiara la pocilga
que tenía por piso—, cuando carece del más mínimo orden en su
vida. Eso no es ser libre. Es ser prisionero de tu propia dejadez. Por
mucho que diga, la gente dedica muchísimo más tiempo y energías
a solucionar sus torpezas que a pasarlo bien. Ahora bien, si te
limitas a hacer todas las pequeñas tareas aburridas a diario,
siguiendo algún tipo de orden, acabarás teniendo más tiempo para
tirarte en el sofá, beber cerveza y ver partidos de béisbol en la tele,
que es, después de todo, lo que te apetecería estar haciendo para
empezar. Aparte de eso, los detectives dejados suelen acabar
muertos.

Era cierto en el trabajo detectivesco, era cierto en los estudios
académicos y era cierto a la hora de llevar una vida relativamente
cómoda en una montaña aislada.

De modo que Neal terminó de desayunar, calentó un poco de
agua y fregó los platos de inmediato, antes de que se le pasaran las
ganas. Se sirvió una segunda taza de café y salió a sentarse al
porche. Aquel era el rato que se permitía a diario para disfrutar del
entorno, pensar sobre el día que le esperaba y observar al coyote.

El coyote había hecho acto de presencia pocos días después de
la llegada de Neal a la cabaña. Al parecer, compartía la firme
creencia de Neal en las rutinas. Llegaba justo después del desayuno
y daba vueltas nerviosamente a unos cincuenta o sesenta metros de
la cabaña hasta que Neal salía para emprender su paseo hasta la
casa de los Mills. A continuación el coyote se ponía a seguirlo,
asegurándose siempre de mantener una distancia prudencial y
escabulléndose si Neal se volvía con excesiva brusquedad.

Al principio Neal pensó que estaba viviendo una especie de
experiencia Disney, hasta que Steve le explicó que el coyote lo
estaba usando como perro de caza, siguiéndolo de cerca para
abalanzarse sobre cualquier saltamontes, ratón o conejo que Neal
pudiera espantar a su paso. Además, los coyotes eran carroñeros y
lo suficientemente inteligentes como para saber que los seres



humanos dejan cantidad de basura tras de sí. Neal prefería la
versión Disney y acabó por considerar al coyote un amigo.

Así que se puso a buscar al animal cuando salió al porche para
darle sorbos a su maravillosa segunda taza de café. Más
maravillosa aún ahora que las mañanas habían empezado a ser
bastante frías. Los escarpes más elevados de las montañas ya
estaban cubiertos de nieve y no transcurriría mucho tiempo más
antes de que la primera gran tormenta cubriera todo el valle de
blanco. Neal había dedicado muchas horas de tiempo libre a
recoger leña en la montaña para apilarla en el porche.

Al ritmo que va este trabajo, pensó Neal, puede que la necesite.
Llevaba allí dos meses y no había vuelto a detectar el más

mínimo rastro de Harley ni de Cody McCall.
A lo mejor era verdad que se habían marchado, tuvo que

reconocer Neal para sí. A lo mejor yo debería hacer lo mismo. Pero
en Nueva York no estaré más cerca de encontrar al chico de lo que
pueda estarlo aquí.

No le había resultado fácil venderle aquel concepto a Levine y a
Graham. Habían mantenido una complicada conferencia telefónica
unas tres semanas después de que Neal se hubiera instalado en la
cabaña.

—Trae tu culo de vuelta de inmediato —había exigido Ed.
Neal insistió:
—Me quedo.
—¿Para qué coño te vas a quedar? —preguntó Graham—. ¡Ni

siquiera te van a dejar entrar en su estúpido campamento!
—Todavía estoy en periodo de prueba —dijo Neal, sintiéndose

algo más que ligeramente estúpido.
Era cierto. Hansen había comprobado su historia, se había

tragado el anzuelo y había invitado a Neal a que participase en los
entrenamientos de «autodefensa» que organizaba en el rancho.
Fuera del fortín.

Ed interrumpió:



—Estamos trabajando en una nueva aproximación, Neal. Estás
fuera del caso.

—Estaré fuera del caso cuando haya devuelto a Cody McCall,
Ed.

Neal pudo imaginarse a Ed echando humo por las orejas,
inclinado sobre su mesa, chupando un cigarrillo.

Graham dijo:
—Hijo, vuelve y sigue con tus estudios. Has hecho cuanto has

podido. Ya intentaremos otra cosa, eso es todo.
—No me preocupan los estudios, papá. Lo que me preocupa es

ese niño. Y hasta que no esté seguro de que no está aquí, no
pienso marcharme.

Además, me gusta esto.
Lo cual era cierto. Neal Carey, ciudadano de Broadway, usuario

empedernido del transporte público, criado en las calles y con una
adicción de tres periódicos al día, estaba encantado con su vida en
la Meseta Solitaria. Neal, cuya experiencia previa con el ganado se
limitaba a maniobrar hamburguesas con queso en dirección a su
boca, había descubierto que disfrutaba haciendo bajar a las vacas
de Mills desde sus pastos de verano en las montañas. Neal, que en
otro tiempo había considerado los ríos East y Hudson como los
límites del universo, ahora se regodeaba en los amaneceres y
atardeceres panorámicos de la meseta. Neal, cuya idea de acarrear
pesos terminaba en el de un café grande para llevar, ahora subía
balas de heno al granero como si nada o instalaba tramos de
alambre de espino o cavaba agujeros para postes o inmovilizaba
becerros que necesitaban una inyección. Neal, que en otro tiempo
no había visto el momento de regresar a Nueva York tras sus años
de confinamiento en China, ahora contemplaba con rechazo la idea
de dejar su espléndido aislamiento en el valle del río Reese en pos
de los cerrados confines de la Gran Manzana.

De modo que no pensaba hacerlo. Aquel sería su último trabajo.
Encontraría a Cody McCall, sin importar el tiempo que tuviera que
dedicarle. Pero en cuanto lo hubiera hecho, estaba decidido a



quedarse allí mismo, en el valle. Cobraría sus emolumentos y se
compraría una casita, quizás incluso aquella misma cabaña. Tendría
que renunciar al posgrado, pero no lo necesitaba para seguir
leyendo libros. De hecho, había tenido mucho más tiempo para leer
aquellos dos últimos meses que en los cinco años anteriores.

Así que tan pronto como encuentre a Cody McCall, me retiro,
pensó Neal mientras el coyote le echaba una mirada furtiva desde
detrás de un grupo de arbustos.

Se quitó la ropa, se calzó unas sandalias de goma y se dirigió al
depósito plegable. Se subió a una plataforma de madera que él
mismo había levantado, abrió la boquilla, se mojó todo el cuerpo y la
volvió a cerrar. Se enjabonó a conciencia, se lavó el pelo y abrió
nuevamente la boquilla para aclararse. A continuación se enjabonó
la cara, se agachó un poco para poder verse en el espejo que
colgaba de una rama cortada y se afeitó.

—Afeitarse —le había advertido Peggy Mills— es lo que te
separa de los survivalistas locos. Siempre y cuando te sigas
afeitando, serás simplemente un tipo al que le gusta que le dejen
tranquilo. Pero en el momento en que dejas de afeitarte empiezas a
parecerte demasiado a un anacoreta. Así que aféitate, Neal; te
ahorrarás que te dé la lata y yo me ahorraré preocupaciones.

Era un buen trato, así que Neal se rasuraba cumplidamente el
rostro a diario y se sentía mejor por ello. Uno de los desafíos de
llevar una vida primitiva era mantener la pulcritud, y una barba, con
su tendencia a almacenar sudor, tierra e insectos muertos, se lo
habría complicado aún más. Además, aquel era su día grande de la
semana, el día que iba al pueblo, y siempre le gustaba demostrarles
a los lugareños que seguía conservando el decoro. Era una cuestión
de orgullo. Se puso una camisa vaquera razonablemente limpia,
tejanos y una chaqueta, y a continuación se caló su nuevo Stetson
negro. Era sábado, su gran día en el pueblo.

Inició el paseo en dirección a la casa de los Mills. No tuvo que
mirar hacia atrás por encima del hombro para saber que el coyote
trotaba detrás de él a una distancia segura.



Mucho más allá, en las montañas, un anciano observaba los
movimientos de un conejo en medio del claro, a poco más de medio
metro de distancia de donde yacía entre los arbustos. El anciano iba
desnudo, salvo por un taparrabos hecho con ramas de artemisa
aplastadas. Su larga melena era blanca, como también lo eran los
escasos y revueltos pelos que le colgaban de la barbilla. Era un
hombre pequeño, bastante por debajo del metro y medio, y su piel
cobriza seguía conservándose tirante sobre una musculatura
todavía compacta y prieta. El anciano permaneció perfectamente
inmóvil mientras el conejo levantaba la cabeza, movía
nerviosamente el hocico y olfateaba el aire.

Al anciano no le preocupó. Había tomado la precaución de
situarse en todo momento contra el viento y llevaba varios días
observando al conejo, aprendiendo sus costumbres. No era fácil
conseguir carne, el conejo era una presa recelosa y los reflejos del
anciano ya no eran tan rápidos como en su juventud. Era consciente
de que los días en los que había sido capaz de sobrevivir
dependiendo únicamente de su velocidad y su fuerza hacía tiempo
que habían pasado; ahora debía recurrir a la experiencia y la
astucia.

El conejo pegó el morro al suelo y fue dando lentos saltitos hacia
el arbusto. El anciano soltó la cuerda de su arco y la diminuta flecha
atravesó el cuello del conejo. El animal se crispó y estiró las patas
con el espasmo de la muerte para finalmente quedar inmóvil. El
anciano se levantó, cogió al conejo por las patas y emprendió el
regreso a su cueva para comenzar el largo proceso de despellejarlo
con un pedazo de sílex afilado.

Obtener comida era un esfuerzo continuo, iba a volverse cada
vez más difícil. El anciano lamentó que el verano —aquella época
en la que el Creador permanecía cerca de la tierra y calentaba los
huesos de los ancianos— estuviera a punto de terminar. Conseguir
comida era mucho más sencillo en verano, cuando podía escarbar



sin problemas en busca de raíces, reunir piñas y arrancar grandes
puñados de hierba del desierto. Después estaban las bayas de
mezquite y los juncos que crecían junto a las orillas de los arroyos.
Para un anciano resultaba agradable poder sentarse en una roca al
sol y machacar las bayas y los piñones hasta hacer una pasta o
sentarse junto al arroyo y preparar una sopa con la hierba y los
juncos.

Y además había lagartos y ratas y pájaros que cazar. Y conejos.
Pero sus favoritos eran los saltamontes. El anciano recordaba

los tiempos en que aún no era el último de su pueblo, cuando él y
sus hermanos y hermanas cogían sus garrochas y escarbaban
profundos hoyos en la tierra. Después formaban un gran círculo y
golpeaban el suelo con las garrochas, conduciendo a los
saltamontes hacia el hoyo, donde serían fáciles de capturar. Había
muchas maneras de comer saltamontes: machacarlos en una pasta,
hervirlos en sopa con hierba dulce, torrarlos sobre una roca en el
fuego o dejarlos secar al sol. O si estaban muy hambrientos y su
padre no estaba mirando, a veces simplemente se metían uno vivo
en la boca y masticaban.

Pero aquello solo eran recuerdos y ahora ya no quedaban
hermanos ni hermanas para ayudarle, y cada vez le resultaba más
difícil cazar saltamontes. Y pronto las nieves habrían llegado y él
tendría que quedarse en las montañas, lejos del hombre blanco, y
haría mucho frío. Tenía que matar muchos conejos, pues necesitaba
sus cálidas pieles además de su carne. Y puede que en breve
tomara su arco y su garrocha para intentar matar un muflón, porque
ya no se atrevía a escabullirse hasta el valle para robar uno de los
terneros del hombre blanco. No cuando podía ser fácilmente
rastreado en la nieve.

Shoshoko, «Escarbador» —tal era su nombre, aunque hacía
muchos años que no lo oía pronunciar—, recogió su garrocha y se
dirigió a la cueva.



Neal pensaba que ir de compras era algo maravilloso. No se lo
había parecido cuando vivía en Nueva York, a tres manzanas del
supermercado; ni siquiera en Yorkshire, donde el tendero y el
carnicero se encontraban a un placentero paseo de veinte minutos
de distancia; pero ahora, después de dos meses pendiente de
obtener, preservar y almacenar comida, desde luego que se lo
parecía. Ahora pensaba que las latas de estofado de ternera Dinty
Moore se contaban entre los mayores logros de la humanidad, a la
misma altura que las pirámides, los jardines colgantes de Babilonia
y el chili con carne de Hormel. También tenía en alta estima las latas
de judías verdes y de guisantes de Gigante Verde y las rodajas de
melocotón que flotaban en su dulce y pegajoso almíbar… sobre todo
los melocotones, después de haberlos dejado un día metidos en una
bolsa de tela sumergida bajo la fresca corriente del arroyo.

¿Y qué genio, se preguntaba Neal, podía haber alumbrado un
concepto como la mantequilla de cacahuete? ¿De verdad habría
sido un pánfilo llamado Skippy? Poco importaba, el caso es que
representaba un avance cultural de primer orden. Los críticos
gastronómicos, los locos de la salud y los yuppies podían protestar y
burlarse cuanto quisieran de la comida enlatada. Para Neal, la
comida enlatada significaba libertad, la capacidad de vivir
prácticamente al margen de la civilización y aun así sobrevivir. La
comida enlatada le permitía vivir en su cabaña y le dejaba tiempo de
sobra para leer buenísimos libros, pescar y echar siestas en vez de
pasarse el día entero escarbando en el suelo o cazando o
protegiendo sus sembrados de las alimañas.

Steve Mills pensaba lo mismo.
—Me alegra ver —dijo Steve cuando vio cómo había

aprovisionado Neal su despensa— que no eres uno de esos
puristas que aparecen por aquí de vez en cuando con sus catálogos
ecologistas e instrucciones para levantar una cúpula geodésica. Se
piensan que van a cultivar sus brotes de soja y sus verduras



orgánicas y que van a vivir en armonía con la naturaleza. El único
problema es que la naturaleza nunca ha leído Dieta para un planeta
pequeño, así que los ciervos y los conejos y los insectos se les
comen la cosecha entera en vez de restringirse a su ración
socialmente responsable. Después, cuando uno de estos chavales
«alternativos» llamado Sunshine o Raven padece una infección en
el oído que no se cura con una tisana, soy yo quien acaba teniendo
que llevarles al ambulatorio en mi contaminante camioneta de alto
consumo para que el doctor les recete un medicamento químico no
orgánico que, de todos modos, no tienen dinero para pagar, por lo
que la mitad de las veces soy yo quien acaba firmando un cheque
gracias a las ganancias capitalistas que he acumulado vendiendo mi
nada saludable carne roja. Y como prácticamente lo único que crece
aquí de manera natural sin que se lo coman los animales es la
maría, los naturistas estos se pasan la mitad del tiempo colocados,
a menos que tengan cabeza para venderla en vez de fumarla. Así
que, o bien terminan como sucios y malnutridos drogadictos, o bien
como ricos capitalistas en ruta continua de ida y vuelta a Reno
cargando balas de marihuana en furgonetas trucadas que cuestan
más que toda mi casa. Por eso me alegra ver que te gusta el
estofado de ternera Dinty Moore.

Joe Graham tenía otro punto de vista acerca de la cuestión de la
pureza.

—¿Has oído ese dicho que recomienda no tomar nunca el
camino fácil? —le había preguntado a Neal—. Pues a veces el
camino fácil es el mejor camino. Cantidad de gente sabia ha
dedicado tiempo y esfuerzos a facilitarnos las cosas. Esa gente que
te dice que no tomes el camino fácil es la misma gente que a
continuación se sube a un avión para ir a la Costa Oeste en vez de
ir en carromato, lo cual sería mucho más duro.

A Neal no le preocupaban demasiado los aspectos filosóficos de
todo aquello. Simplemente quería vivir en la cabaña, no ver a nadie
a menos que le apeteciera y leer libros. Así que acumulaba latas de



sus comidas favoritas, se compraba un pack de seis cervezas y
recogía su alijo semanal de periódicos.

Steve Mills detuvo la camioneta junto a la acera. Había estado
en la gasolinera, renovando sus existencias de cigarrillos furtivos.

—¿Listo para volver?
—¿Por qué no?
Neal dejó su mochila en la caja de la camioneta y se subió al

asiento del pasajero.
—Había pensado parar un minuto para practicar la absorción de

fluidos en Brogan’s.
—Me parece bien.
Brogan dormía en su sillón. Brezhnev dormía a sus pies. Las

moscas que cubrían la rejilla de la ventana, sin embargo, estaban
despiertas.

Brogan entreabrió un solo ojo al oír la puerta.
—Servíos vosotros mismos, dejad el dinero sobre la barra y

recordad que Brezhnev sabe contar —dijo.
Después volvió a cerrar los ojos.
Brezhnev levantó su pesada cabeza al menos un centímetro y

observó a Steve y a Neal con interés de propietario. Neal saltó por
encima de la barra, sirvió dos bourbons en vasos pringosos y dejó
un billete de cinco dólares sobre la barra.

Steve probó el licor, decidió que le gustaba y se lo echó al coleto
de un solo trago.

—Ahí va otro año de mi vida. Creo que puedo renunciar al
nonagésimo noveno, ¿qué te parece? ¿Y qué piensas hacer allí
arriba en enero cuando la bomba se congele y haya medio metro de
nieve en el suelo?

Neal le dio sorbitos a su vaso, saboreándolo. Había decidido no
comprar ningún licor de alta graduación para la cabaña
precisamente porque pensaba que acabaría bebiéndoselo. Todas
las noches. Pero la copa o dos que se tomaba en Brogan’s u
ocasionalmente en casa de los Mills ciertamente le sentaban de
maravilla.



—Dejaré que enero se preocupe de enero —dijo.
Pronunciada en voz alta, la frase sonó igual de estúpida que

había sonado en su cabeza.
—Bueno, ya sabes que no me gusta ser agonías, pero ha

llegado el momento de empezar a reunir leña y de encontrar un
lugar seco para almacenarla. Vas a necesitar cantidades ingentes. Y
luego está el tema de la claustrofobia.

—No soy claustrofóbico.
—Dímelo cuando hayas pasado todo un invierno completamente

a solas, metido en esa cabaña. Suponiendo que no estés hablando
todavía con los hombrecitos que viven en las paredes.

—Oh.
—Aquí todo el mundo la sufre en mayor o menor medida. Es el

frío, el viento, la oscuridad, la monotonía de la nieve, la nieve, la
nieve. Joder, incluso a mí me afecta. A Peggy también le afecta. Y a
Shelly le afectaría si no estuviera ya loca por culpa de las hormonas
adolescentes. Pero he conocido a varios de esos survivalistas,
veteranos de Vietnam y hippies que han intentado pasar el invierno
completamente solos en esta zona. Para cuando vuelve el calor, a
ellos ya se les han fundido los plomos, ¿entiendes lo que te quiero
decir? ¿Crees que Brogan tendrá más bourbon o nos lo hemos
bebido todo ya?

Steve cogió el vaso de Neal y volvió con otra ronda. Se sentó,
encendió un cigarrillo e inclinó la silla hasta apoyar el respaldo en la
pared.

—¿Por qué no bajas y te quedas con nosotros durante el
invierno? A mí me vendría bien la ayuda, a Peggy le agradaría
escuchar otras mentiras que no sean las de siempre y, de todos
modos, Shelly ya piensa que eres el no va más.

—¿Para qué necesitas ayuda en invierno? —preguntó Neal,
dubitativo.

—Bueno, no puedo beberme todo el bourbon yo solo.
—Estaré bien, Steve. Estoy acostumbrado a la soledad. Me

gusta.



Además, pensó, necesito mi intimidad.
—Tú mismo. Pero una cosa sí te puedo asegurar: Peggy no

permitirá que te pases ahí arriba las navidades. Irá a buscarte con
una escopeta y te atará a lomos de un caballo.

Se terminaron las bebidas y volvieron a la camioneta. Treinta
agrestes y polvorientos kilómetros más tarde se internaban por el
camino de entrada de los Mills. Encontraron a Shelly y a Jory en el
corral delantero. Shelly estaba ensillando a Dash. El caballo bailaba
con su distintivo piafar, como un boxeador que espera en su esquina
a que suene la campana del primer asalto. Jory estaba cinchando a
su dócil yegua, que respondía al nombre apropiadamente relajante
de Cocoa.

—¡Eh, Neal! —gritó Shelly—. ¿Quieres montar un rato?
Era una broma privada entre ambos. Shelly llevaba intentando

subir a Neal a un caballo desde su primera mañana en Nevada. A
veces acudía hasta su cabaña montada en Dash, llevando de las
riendas a Cocoa o a la igualmente dócil Dolly, para intentar
convencerlo de que la acompañase a dar una vuelta por la montaña.
Neal consideraba que montar a caballo por un monte escarpado era
un doble riesgo que no estaba ansioso por acometer en nombre del
mero entretenimiento.

—Mejor os dejo solos, tortolitos —respondió Neal.
Shelly se rio y le dedicó una sonrisa deslumbrante. A

continuación apoyó un pie en el estribo y se subió al caballo.
—¿Qué pasa, te da miedo cabalgar?
Neal se sintió tentado de decirle que había montado en la línea

dos del metro de Nueva York, también conocida como la Bestia,
muchas gracias. También se sintió tentado de soltar algún
comentario chistoso acerca de la relación entre las adolescentes y
los caballos, pero se lo pensó mejor en ambos casos. Shelly era una
chica estupenda que únicamente quería compartir la diversión.

Ya, claro.
—Hola, Neal —dijo Jory.



Lo cual, para Jory, era el equivalente a una prolongada y
enrevesada anécdota.

—¿Cómo va eso? —preguntó Neal.
—Solo vamos a dar una vuelta —respondió Jory mientras se

acomodaba en la silla de montar.
Shelly espoleó a Dash y el caballo salió zumbando como si el

corral fuese una fábrica de comida para perros. Jory sacudió las
riendas y Cocoa trotó tras ellos.

Steve les observó perderse en la distancia.
—Eso es lo que en Berkeley habríamos llamado un buen

ejemplo de metáfora visual. Me temo que ese muchacho seguirá
tragando el polvo de Shelly cada vez que intente seguirle los pasos.

—¿Lo está dejando atrás?
—Oh, eso creo. Puede que consigan aguantar el último año de

instituto, pero tan pronto como ella llegue a la universidad y vea todo
lo que le está esperando ahí fuera… Y últimamente Jory no ve gran
cosa más allá del rancho de su padre. Sinceramente te lo digo:
espero que un año Shelly nos llame desde la universidad para
intentar convencernos de que la dejemos pasar el verano dando
vueltas en bicicleta por Europa o admirando estatuas desnudas en
Italia o algo por el estilo. Nos resistiremos un poco para hacerle la
experiencia más divertida, pero de verdad que eso es lo que espero
que pase.

—Le encanta esto, Steve —dijo Neal.
—Siempre puede volver. ¿Quieres quedarte a cenar? Pensaba

echar unos filetes a la parrilla.
—Mejor no. Todavía me quedan cosas por hacer.
—Lleva mucho trabajo, eso de ser montañero. Bueno, entra y

tómate una taza de café con Peggy o me buscarás un lío.
Peggy no había hecho café. Lo que sí tenía era una jarra de té

preparado al sol, una botella de vodka, una pila de revistas y la firme
intención de pasarse la tarde sentada en el porche con los pies
apoyados sobre la barandilla sin leer nada más complicado que un
pie de foto.



—Me da que podría ser la última tarde lo suficientemente cálida
para hacer esto. Puedes apuntarte —le dijo a Neal—, si me
prometes hablar en frases cortas.

—Gracias.
—Buen comienzo —dijo Peggy.
Sirvió el té en tres vasos con hielo, remató dos de ellos con un

chorrito de Smirnoff y le tendió a su esposo el que no llevaba
alcohol.

—Eres una mujer terrible —dijo Steve.
—Hum… ¿Dónde está nuestra hija pródiga, espoleando a Jory

Hansen en una feliz cacería?
—Feliz para ella, en cualquier caso. ¿Por qué, necesitabas que

hiciera alguna cosa?
—Bueno, podría arrojar una granada de mano en su cuarto para

limpiarlo de una vez por todas… pero no, en realidad no. Vamos,
chicos, el porche nos aguarda.

Peggy agarró las revistas y abrió la puerta de rejilla empujándola
con el codo.

—Id vosotros, los dipsómanos —dijo Steve, bebiéndose su té
helado de un largo trago—. Quiero ir un momento a echarle un
vistazo al ganado. Esas revistas, ¿son de las que prácticamente
solo llevan publicidad, un par de muestras de perfume y artículos
sobre el orgasmo?

—Sí —respondió Peggy.
—Entonces guárdame una —dijo Steve—. Vuelvo en un minuto.
Neal siguió a Peggy hasta el porche. Fiel a su palabra, Peggy

cogió una tumbona, dejó caer la pila de revistas a sus pies y apoyó
estos sobre la barandilla.

—¿Un día duro? —preguntó Neal.
—En realidad no. Pero es agradable tener la oportunidad de

sentarse relajadamente a estas horas de la tarde. Es mi momento
favorito del día.

Cogió una revista, se lamió la punta del dedo índice y empezó a
pasar páginas.



—Cosmo —dijo—. Bueno, veamos… ¿Cómo encuentran la
satisfacción las jóvenes ejecutivas en puestos de responsabilidad?
Nada, ninguna foto. Siguiente artículo.

Neal se sentó, se bebió el té y contempló cómo la luz de la tarde
comenzaba a suavizarse.

—Bueno, Neal Carey —dijo Peggy, mientras hojeaba la revista
—, ¿qué es lo que está pasando en el rancho de Hansen?

—No sé.
—Hum…
Neal odiaba sus «hum…». Podría haberlo matado con la fuerza

de los mismos. Sus «hum…» eran una manera de expresar
escepticismo. Si Peggy Mills hubiera sido inspectora de policía en
Nueva York, hasta el último criminal de la ciudad se habría puesto
de rodillas y rogado que le sacudieran con la vieja manguera de
goma antes que tener que soportar otro de sus «hum…».

—¿Qué dice Jory? —preguntó Neal.
—Jory habla incluso menos de lo habitual en él. Jory habla como

uno de aquellos indios en las viejas películas de Jeff Chandler.
Muchos «ughs» y «ahs».

—Hum…
—Muy gracioso. Bueno, en el rancho de Hansen está pasando

algo, y había supuesto que, teniendo en cuenta que los tienes justo
al otro lado del espolón…

—Pensaba que no querías conversaciones largas…
Peggy alzó la mirada de su revista y la clavó en los árboles más

allá del césped.
—No me hagas caso. A lo mejor es la hora tardía… y que

también yo estoy llegando al final de la tarde… y que el invierno se
acerca y mi nena se ha hecho mayor… y que mi marido tiene un
corazón demasiado grande y debilitado…

Peggy alargó una mano, agarró la de Neal y le dio un apretón.
Neal le devolvió el gesto.

—Estás llegando a tu mejor momento —le dijo este.
Ella volvió a apretarle la mano y después se la soltó.



—Eres un buen chico, Neal. Conozco a un par de mujeres
solteras de la zona que se morirían por conocerte. ¿Quieres venir
con nosotros a Phil & Margie’s? ¿A celebrar el sábado como es
debido? Te presentaré a unas cuantas mujeres de las montañas de
reluciente melena y piernas largas.

—No sé bailar.
—Estoy segura de que les encantaría enseñarte, cielo.
—No sé yo.
Realmente no lo sé, Peggy. La última mujer que me enseñó algo

acabó muerta.
—Bueno, baja a eso de las ocho si te apetece ir.
—De acuerdo.
Neal se terminó el té y se levantó.
—Gracias por la copa. Dile a Steve que tenía que irme, ¿eh? A

lo mejor nos vemos esta noche.
Recogió su mochila de la camioneta, se la echó a la espalda y se

encaminó de regreso a la cabaña. Tenía cosas que hacer.
Si estaba decidido a pasar allí el invierno, antes debía resolver

una cosa de una vez por todas.

Neal se arrojó de bruces al suelo al tiempo que oía la bala
estrellarse contra un árbol detrás de él. No sintió el más mínimo
dolor, se preguntó si no sería precisamente eso lo que se sentiría en
caso de muerte súbita y después se inspeccionó todo el cuerpo
intentando localizar el agujero de la herida.

—Estás muerto, judío —dijo Cal Strekker, saliendo de detrás de
una peña.

Bajó el rifle y sonrió.
—Joder, Cal, eso ha estado demasiado cerca —graznó Neal—.

Y con munición real, encima.
—Deberías haber estado más alerta —dijo Strekker.
—Ni siquiera sabía que la sesión de entrenamiento hubiera

empezado ya —replicó Neal.



—Siempre estamos entrenando, Carey.
Bueno, tú desde luego que sí, pensó Neal mientras miraba a

Strekker. Iba ataviado con un uniforme táctico de camuflaje atigrado,
rematado con pantalones de paracaidista, ceñidor y botas de
combate. Llevaba el rostro cubierto con rayas de pintura de
camuflaje y la cabeza tocada con una gorra de campo.

Incluso desde mi posición, postrado a tus pies, tienes un aspecto
ridículo, pensó Neal. Pero no lo dijo. En cambio, exclamó:

—¡Me parece que me debes unos calzoncillos nuevos, Cal!
Aquello pareció apaciguarlo, a juzgar por la sonrisa lupina que

separó su bigote de la barba. A continuación exclamó con fervor, en
plan hombre a hombre:

—Ya me lo agradecerás cuando el entrenamiento te salve la vida
algún día durante el Fin de los Tiempos.

El Fin de los Tiempos, el periodo profetizado en el libro de las
Revelaciones que marcaría la batalla final entre el Bien y el Mal, la
última lucha entre el pueblo elegido y las hordas de judíos, negros y
traidores a la raza.

—Chico, por un segundo realmente he pensado que había
llegado el Fin de los Tiempos —dijo Neal.

Neal se puso en pie y le ofreció una mano a Strekker para que
se la estrechara. Este la aceptó. Neal atenazó la muñeca de Cal con
su mano izquierda, levantó el brazo, giró por debajo del mismo y
pivotó, encajando violentamente la sangradura del codo de Cal
alrededor de su oreja. Neal dio dos largos pasos hacia delante y tiró
de la muñeca de Cal hacia abajo, provocando que el grandote
perdiera el equilibrio y se desplomase al suelo, dándose un fuerte
golpe en la espalda. Neal lanzó un puñetazo que se detuvo a un
milímetro de la nariz de Cal.

—Siempre estamos entrenando, ¿no, Cal?
Neal soltó la muñeca de Cal y retrocedió.
—Fuiste tú quien me enseñó esa llave, Cal.
Sí, desde luego que me la enseñaste, Cal, recordó Neal. Me

arrojaste al suelo unas quinientas veces, siempre con más fuerza de



la necesaria, siempre retorciéndome la muñeca un pelín de más.
Siempre me escogías como «el judío» en tus demostraciones de
lucha cuerpo a cuerpo. Los estrangulamientos, las llaves de martillo
y las proyecciones de cadera. Has sido un buen profesor. Pero
conozco a monjes chinos de setenta y cinco años, metro cincuenta y
cinco de estatura y cuarenta y cinco kilos de peso capaces de
zurrarte la badana sin apartar la vista de sus cuencos de arroz.

—Ahora sí que voy a darte una lección, chaval —gruñó Cal.
Se puso de pie, desenvainó su cuchillo y adoptó una postura de

combate.
Neal cogió su rifle y cargó una bala en la recámara.
—Pongámonos en posición y cantemos nuestra alegre canción

—dijo.
Cal comenzó a dar vueltas a su alrededor, cambiándose

continuamente el cuchillo de mano, fintando puñaladas.
Neal se pegó la culata del rifle a la mejilla y se concentró en

situar la mira justo sobre el supuesto corazón de Strekker.
Casi se cagó realmente en los pantalones cuando el estampido

del arma explotó en sus oídos. Se volvió bruscamente para ver a
Bob Hansen allí plantado, con su rifle humeante en balanza,
mientras un grupo de unos diez hombres formaba detrás de él.

—Ya basta, y eso va por los dos —dijo Hansen con severidad.
—¡Sí, señor! —gritó Cal.
—Sí, señor —graznó Neal, con la cabeza todavía dándole

vueltas debido a la creencia de que había matado accidentalmente a
Cal Strekker.

Entonces el rostro de Hansen se relajó en una sonrisa de placer.
—Menudo par de tigres tenemos aquí, ¿eh? —le preguntó al

grupo—. Se mueren de ganas de luchar. ¡Casi compadezco al
traidor al servicio de ZOG que deba enfrentarse a cualquiera de
estos hombres ejemplares! Bueno, casi.

Los hombres detrás de él comenzaron a reír obedientemente
entre dientes. Cal parecía un pastor alemán al que acabaran de



rascar la tripa. Después, Hansen volvió a ponerse serio y frunció el
ceño.

—Pero los buenos hombres blancos no pueden permitirse pelear
entre sí, caballeros. Eso es lo que el enemigo quiere que hagamos.
Guardemos todo ese odio para ZOG, ¿de acuerdo?

ZOG. Neal siempre había pensado que sonaba a nombre de
monstruo de película de terror japonesa de serie Z, una especie de
Godzilla para pobres, pero en realidad era el acrónimo de Zionist
Occupation Government, Gobierno de Ocupación Sionista, el
nombre con el que los supremacistas blancos se referían al
gobierno federal en Washington, manipulado por los judíos en pos
de la supresión del verdadero pueblo elegido.

—Ahora daos la mano —ordenó Hansen.
Neal le ofreció a Cal una sonrisa irónica y estiró el brazo como si

fuera Mickey Rooney volviendo a la ciudad de los muchachos. Cal le
estrechó la mano, le dio un fuerte tirón y miró fijamente a Neal a los
ojos con una inconfundible expresión de «Esto no ha terminado ni
mucho menos».

Hansen retrocedió para volver a situarse en el centro del grupo.
Llevaba unos sencillos pantalones militares con dobladillo y una
gorra de béisbol negra, ceñidor y un Colt 45 en la pistolera.

Neal había acabado conociendo al resto de los hombres de
Hansen durante el último par de semanas. Primero estaba Strekker,
por supuesto. Levine había desempolvado su expediente: sargento
en el ejército, en los Rangers, licenciado sin honores por darle una
paliza a un recluta. Cumplió dos años en la penitenciaría de
Washington State por haber acuchillado a un hombre en una pelea
de bar. Miembro de la Hermandad Aria en la cárcel.

Su compañero de celda había sido Randy Carlisle. Violación. En
torno al metro sesenta y cinco, pelo negro, bigote. Una expresión
perpetua de astucia feroz, el tipo de sonrisa burlona y retorcida a la
que se refieren las madres cuando preguntan si quieres que se te
quede la cara congelada en esa mueca. Un coyote en comparación
con el lobo que era Cal.



Luego estaba Dave Bekke, el individuo fornido y barbado que
Neal había conocido durante aquel primer encuentro con Hansen en
el risco. Mitad minero, mitad jornalero, fracasado a tiempo completo.
Tenía una esposa gorda que le daba miedo, por lo que apenas se
veían. Era un seguidor en busca de algo que seguir y lo había
encontrado en el movimiento supremacista blanco. No había
cumplido penas en el talego, pero sí que había estado en prisión
preventiva por hurto y por conducir borracho.

Bill McCurdy era vaquero en primer lugar y cretino en segundo,
aunque se trataba de una carrera disputada. Era un cabroncete
chiquitajo, de piernas arqueadas, con una risita que habría inducido
a Gandhi a abofetearle la boca. Neal nunca lo había visto sin su
sombrero vaquero, lo cual era una suerte, ya que los cabellos
marrones que asomaban por debajo de sus orejas no habían
entrado en contacto con el jabón desde los tiempos en que Jimmy
Carter era popular. Pero el muchacho se transformaba a lomos de
un caballo. Cabalgando se convertía en un centauro, un genio idiota
sobre la silla de montar.

Craig Vetter también era como para echarle de comer aparte. Un
árbol con ropa. Metro noventa, ancho de hombros, piernas nervudas
y músculos indómitos. Pelo rubio corto, ojos azules y una expresión
tan abierta como una Biblia en domingo. Inocente, candoroso e
intrépido. No bebía ni fumaba, ni decía tacos ni perseguía a las
mujeres. Había dejado una esposa y cinco hijos en St. George,
Utah, y todavía seguiría con ellos de no sentirse obligado por el
honor a luchar por Dios y la raza blanca. En cualquier caso, enviaba
sus nóminas a casa.

Y luego estaba John Finley; alto, delgaducho, pelo pajizo y sesos
de mosquito. Finley era un surfero de California que había dicho
adiós a su adicción a la coca y a la virginidad de su culo en la cárcel
del condado de Los Ángeles. Buscó consuelo en la religión y
protección en la Hermandad Aria, uniéndose a la Iglesia de la
Verdadera Identidad Cristiana poco después de su puesta en



libertad. Carter le había enviado al rancho de Hansen para que
siguiera manteniendo limpia la nariz.

Los hermanos Johnson eran bigardos ignorantes con gafas. Neal
suponía que tendrían nombres de pila, pero nunca había oído a
nadie llamarles de otra manera que no fuese Johnson Grande y
Johnson Pequeño. Por último, Jory era la encarnación misma del
ideal hitleriano.

Había otro par de individuos a los que Neal todavía no tenía
calados, pero que seguían en gran medida el mismo patrón:
hombres que creían estar perdiendo una Norteamérica que nunca
había existido; hombres que habían transformado los horrores de su
infancia, las desilusiones de la madurez o su desesperada
necesidad de orgullo en odio dirigido hacia chivos expiatorios
étnicos.

Neal andaba sobrado de psicoanálisis de baratillo y de
arrogantes conceptos freudianos aplicables a sus nuevos
compañeros de juegos, pero básicamente los consideraba escoria.
Aquellos eran los hombres que Bob Hansen había llevado a su finca
para convertir un rancho modelo en un cuchitril de survivalistas.

Bueno, ese es su problema, pensó Neal. El mío es otro. Venga,
Bob, ya se ha hecho lo suficientemente de noche. Pongámonos en
marcha.

Era un ejercicio de entrenamiento nocturno, porque, tal como había
bromeado Bob Hansen, «es entonces cuando pelean los luchadores
nocturnos».

—Una técnica que podéis utilizar —dijo Hansen— es dejar fuera
un par de trozos de pollo frito. Los putos negros son incapaces de
olerlo sin sonreír. No disparéis hasta que les veáis el blanco de los
dientes.

El pequeño grupo reunido junto a la base del espolón rio entre
dientes. Neal se unió a las risas, pero notó que se le revolvía el
estómago.



Basta de chistes, pensó. Empecemos de una vez.
—Ahora en serio —continuó Hansen, como si fuera un cómico

fascista en un club nocturno—, es muy probable que nos veamos
obligados a recurrir habitualmente al combate nocturno durante el
Fin de los Tiempos. E incluso antes. Cuando comience la lucha
contra ZOG, que será pronto, tendremos que dar prioridad a los
ataques nocturnos para compensar nuestra falta de efectivos.
Debemos aprender a ser rápidos, silenciosos y letales. Así que, esta
noche, nada de armas de fuego, caballeros. Únicamente combate
cuerpo a cuerpo.

Para desarrollar aquella versión noctámbula y violenta del juego
del escondite debían separarse en dos equipos. Neal esperaba que
su suerte se mantuviera lo suficiente como para que le tocase el
grupo que debía esconderse, algo que facilitaría enormemente su
labor.

La situación hipotética era que una pandilla de merodeadores
granujientos tenía planeado atacar el campamento para robar
comida. Los defensores debían organizar una incursión nocturna por
sorpresa, dispersar a los merodeadores y después rastrearlos uno
por uno.

Strekker dijo que él dirigiría el equipo de los defensores.
—¡Yo seré un negrata! —se ofreció voluntario Neal.
—Qué sorpresa —comentó Strekker.
—Nos vemos ahí arriba —dijo Neal, señalando hacia el espolón.
—Cuenta con ello —respondió Strekker.
No tienes ni idea, pensó Neal, de lo mucho que cuento con ello,

Cal.
Hansen escogió a los demás integrantes de cada grupo. Neal,

Jory, Dave y Craig compondrían el grupo de negros merodeadores.
Hansen, Strekker, Finley, Carlisle y los Johnson, Grande y Pequeño,
debían encontrar su rastro y «matarles».

—Tenéis diez minutos de ventaja —dijo Hansen—. Aseguraos de
que os dispersáis todo lo posible.



Hay que aceptar los buenos consejos vengan de donde vengan,
pensó Neal mientras echaba a correr a toda velocidad. Tengo que
poner tanta distancia de por medio como sea posible en estos diez
minutos. Espacio igual a tiempo, y voy a necesitar tiempo.

Neal esprintó entre los matorrales en dirección al espolón hasta
que supuso que nadie alcanzaría a distinguir su silueta. Entonces
viró a la derecha, corriendo en paralelo a la base de la montaña.
Trotó hasta que encontró una estrecha hondonada y se dejó caer al
fondo. Esperaba haberse desplazado lo suficiente hacia el sur como
para apartarse de la zona central del ejercicio. Se quitó
cuidadosamente la chaqueta vaquera y los anchos pantalones de
lona. Por debajo llevaba puestos un jersey negro de cuello vuelto y
vaqueros negros. Se sacó una lata de maquillaje negro del bolsillo y
se lo aplicó sobre el rostro y las manos. Se cubrió la cabeza con una
media negra y por último se puso un gorro también negro. Sacó dos
finos cables de acero, de unos sesenta centímetros cada uno, y se
los ató alrededor de la cintura. A continuación, se echó en el suelo
cuan largo era y esperó.

Se planteó echarse atrás, volver disimuladamente hasta su
cabaña y olvidarse de todo aquel asunto. Después se acordó de
Anne Kelley y de Cody y decidió seguir adelante.

Dejó que pasaran diez minutos de reloj antes de levantarse
cuidadosamente y avanzar agazapado en dirección oeste, hacia el
campamento. Esperaba que a nadie se le hubiera podido pasar por
la cabeza encontrarle tan al sur, ni mucho menos que pudiera estar
dirigiéndose hacia sus perseguidores en vez de alejarse de ellos.
Sabía que Strekker estaría corriendo como un galgo hacia el
espolón para encontrarle y reducirle de la manera más dolorosa
aceptable.

Tardó veinte minutos en alcanzar la valla del campamento.
Graham, ojalá estuvieras aquí, pensó. Estoy decididamente

desentrenado y podrían venirme bien un par de consejos. En fin,
después de todo, tampoco se diferencia mucho de colarse en un
garaje o en un almacén. Solo que si aquí hay alguien en casa,



podría acabar con un balazo en el pecho mientras ofrezco un blanco
perfecto sobre la valla.

Neal se puso la chaqueta vaquera alrededor de la cintura,
anudando las mangas por delante. Después saltó la valla,
introduciendo una puntera entre el espacio romboidal formado por
los alambres, y comenzó a alzarse a pulso. Sudaba copiosamente,
no tanto por el esfuerzo como por la idea de que un proyector
pudiera iluminarlo en cualquier momento, seguido en breve por una
bala de gran calibre y alta velocidad.

Llegó hasta lo alto de la valla e hizo una pausa para recobrar el
aliento, afianzarse bien con los pies y pensar cuál debía ser el
siguiente paso. Después se desanudó la chaqueta y la extendió
sobre las dos bobinas de alambre de espino. Soltó uno de los cables
de su cintura y lo enrolló alrededor del alambre inferior, apretó fuerte
y lo ató en torno al superior. Hizo lo mismo con el otro cable por el
otro extremo de la chaqueta.

Cuando el alambre de espino hubo quedado tieso y tirante
debajo de la chaqueta, Neal respiró hondo y pasó el pie izquierdo
por encima de la prenda, pivotó con las caderas y plantó la punta del
pie izquierdo en un hueco en la parte interior de la valla. A
continuación levantó el pie derecho, se aupó apoyando ambas
manos sobre la chaqueta y salvó la alambrada.

Se detuvo un segundo a escuchar. No oyó ruido de pisadas ni
ladridos de perros ni el chasquido de un rifle al ser amartillado.

Agarrándose a la valla con la mano izquierda, estiró el brazo
derecho, desató los cables, los soltó al suelo, le dio un tirón a la
chaqueta y la dejó caer. Después descendió otro medio metro por la
valla, volvió a escuchar, se impulsó con ambas manos y saltó al
suelo. Cayó perfectamente sobre los calcañares, después perdió el
equilibrio y se fue al suelo de culo.

Desentrenado, pensó. Decididamente desentrenado. Pero no del
todo mal.

Todavía se estaba felicitando a sí mismo cuando oyó un gruñido
cavernoso. Era un dóberman, por supuesto. Avanzaba lentamente y



agazapado, con el lomo erizado, mostrando los colmillos mientras
de la boca le goteaban unos hilillos de saliva.

Neal musitó:
—Podrías haber tenido la decencia de gruñir cuando aún estaba

al otro lado de la valla.
Pero no era un perro guardián, se percató Neal. Los perros

guardianes están entrenados para ladrar. Aquel era un perro de
ataque y había sido entrenado para… en fin, para atacar.

Y le había tendido una emboscada.
Precavido, el perro avanzó otro paso. Le estaba tomando la

medida y llegando rápidamente a la conclusión de que aquel
humano en concreto no le iba a presentar demasiadas dificultades.
Mostró aún más dientes y subió el volumen del gruñido.

Se arrojaría contra su garganta de un momento a otro.
Solo puedo hacer una cosa, pensó Neal.
Dejarme llevar por el pánico.
Date la vuelta, corre hacia la valla y reza por ser capaz de

escalar a una altura suficiente antes de que Hans te enganche de la
pierna, te arroje al suelo y te desgarre la garganta entera.

Pánico.
No, no, no, no, no. Piensa. Seguro que Graham tiene que haber

cubierto esta posibilidad en una de sus interminables charlas. Había
cubierto todas las demás. Alambre de espino, sistemas de alarma…
perros.

«Lo que tienes que hacer en un caso así, Neal, es la hostia de
rocambolesco y presenta un enorme riesgo inicial… Lo que tienes
que hacer es…».

Neal desplazó una mano temblorosa hacia su entrepierna y se
bajó la bragueta. A continuación asumió la clásica postura de
urinario público.

Desde luego que es un riesgo inicial, pensó. En cuanto a lo de
«enorme», en fin…

El perro siguió gruñendo, pero dejó de avanzar.



¿Por qué será, se preguntó Neal, que cuando de verdad
necesitas mear… eres incapaz de hacerlo? Como cuando vas a
hacerte un reconocimiento médico y la enfermera te entrega un bote
o como cuando te plantas con la minga al aire ante un cánido
potencialmente homicida…

Vamos, vamos, vamos.
El perro se impacientó y reanudó su avance. Tenía la mirada fija

en la entrepierna de Neal.
Vamos, vamos, vamos… aaah.
Neal se subió la cremallera.
El perro, sobresaltado, abandonó su postura agazapada. Su

nariz comenzó a temblar crispadamente. Agachó la cabeza para
olfatear más de cerca. Después le dio la espalda a Neal y levantó
una pata.

«Ahora has establecido una… cómo se dice, una afinidad con
Bobby. Le has dado a entender que entiendes las normas de
etiqueta perruna. Por supuesto, si está realmente bien entrenado, se
limitará a mear sobre tu charco para luego matarte igualmente.
Pero, en caso contrario, intenta demostrarle que te consideras por
debajo de él en la escala social. En tu caso, no debería resultar
demasiado difícil…».

Neal se tumbó boca arriba, exponiéndose por completo al ataque
del perro. El dóberman se le acercó, gruñó, olfateó su entrepierna y
su estómago y a continuación abrió las mandíbulas junto a la
garganta de Neal.

«Si te mueves durante esta fase, puedes considerarte
picadillo…».

Notó que los colmillos del perro le agarraban suavemente del
pellejo.

El animal gruñó de nuevo. Después le soltó el cuello, se
enderezó y movió el rabo.

«Después lámele la oreja».
¿Que le lama la oreja?



«¡Lámele la oreja! Es dialecto perruno para darle a entender que
sabes que él es el jefe. Una vez esté convencido de que lo
reconoces como tal, probablemente no te ataque».

¿Probablemente?
«¿Qué quieres, algo seguro? Pues pide trabajo en una

aseguradora».
Acercándose a gatas al perro, Neal pegó lentamente la lengua a

su oreja y después se la lamió con gran efusividad. En el caso de
que diéramos por bueno que un dóberman es capaz de mostrar una
sonrisa, la de aquel animal fue sin lugar a dudas de oreja a oreja.
Meneó alegremente la cola cortada e invitó a Neal a que echara un
vistazo por sus dominios.

Neal se dirigió sin titubear al edificio más grande, el que parecía
un barracón. Bajó trotando los escalones hacia la entrada a
desnivel. La gruesa puerta de madera no estaba cerrada con llave.

Por supuesto, pensó Neal. No esperan visita hasta que llegue el
Fin de los Tiempos, y para eso todavía falta un par de años.

Abrió la puerta y penetró en el interior.
Era el sueño húmedo de cualquier supremacista blanco. El

habitáculo principal estaba dividido en tres estancias, cada una de
las cuales podía quedar sellada desde dentro con una gruesa puerta
metálica en caso de que parte del búnker fuese invadido. La primera
sección eran los barracones. Una hilera de literas ceñía las paredes
entre aspilleras apaisadas a nivel del suelo, excavadas en ángulo
para rechazar los fragmentos de metralla.

Esperando ver la silueta de un niño dormido bajo las mantas
militares, Neal inspeccionó todas y cada una de las literas. Pero
Cody McCall no estaba en ninguna de ellas.

Pasó a la siguiente sección, que parecía una sala de
operaciones estratégicas. En el centro se alzaba una mesa de
madera. Sobre el tablero se extendía desplegado un mapa
topográfico de la zona. Había una pequeña pizarra sobre un
caballete y una docena de sillas metálicas plegables delante de la
misma. Las paredes estaban decoradas con pósters: un dibujo de



una pila de cadáveres delante de un crematorio junto al lema «Un
buen comienzo»; una estampa religiosa de Dios hablando con
Jacob en el cielo y señalando hacia abajo a Norteamérica; una
fotografía enmarcada de Adolf Hitler. Una estantería de madera
contenía una buena selección de escritos supremacistas, entre ellos
varios números atrasados de un boletín llamado El faro blanco,
firmado por el reverendo C. Wesley Carter.

Neal intentó contener la sensación de náusea que tenía en el
estómago y miró su reloj. ¿Solo había transcurrido media hora?
Supuso que dispondría de aproximadamente una hora más antes de
que los chicos dieran por concluido el ejercicio en las colinas y
emprendieran el regreso. Revisó las troneras en cada esquina del
edificio. Ni rastro de Cody.

Salió nuevamente al exterior. El dóberman había traído un palo
para jugar y Neal se lo lanzó, obediente. Todavía debía registrar
cada uno de los pequeños búnkers circulares de hormigón. El
primero venía a ser una alacena para supervivientes: pilas y más
pilas de comida enlatada, botellas de agua y combustible. El
segundo era un arsenal, sorprendentemente pobre. Había un par de
rifles y pistolas de uso civil, un M-16 y lo que parecían ser unas
cuantas minas antipersona de la guerra de Corea. Neal se dirigió
corriendo al último búnker.

Era una cárcel. Había argollas de hierro fijadas a las paredes. De
las argollas colgaban cadenas y grilletes. Neal notó que un
hormigueo de repulsión le recorría toda la piel. Olió el aroma del
miedo acumulado en la estancia. Quedaban rastros de sudor rancio
en la atmósfera cerrada. El suelo de cemento estaba oscurecido con
manchas de sangre. Algo horrible había sucedido en aquel lugar.

Neal notó un escalofrío de penetrante maldad y retrocedió de
espaldas hacia la puerta.

Fue entonces cuando oyó al perro ladrar alegremente. Un
saludo.

Porque su amo acababa de volver.



—¿Cree que es tarde para usted? —se quejó Ed al teléfono—.
¿Cómo cree que me siento yo?

Ed tamborileó con los dedos en la mesa. Tenía hambre. Quería
un bocadillo de pastrami en pan de centeno con mostaza y una
cerveza. Y no una cerveza ligera, sino una buena cerveza oscura y
plena, con algo de pegada. Y una bolsa de patatas fritas.

—Dígame entonces —dijo Ed, y escuchó mientras Carter le
enumeraba todo lo que necesitaba.

—Reverendo, hablamos de un encargo bien gordo —dijo Ed,
cuando el hombre hubo terminado—. Quiero decir, que me está
pidiendo que corra un riesgo de narices. Hablamos de mucha pasta.

—¿De cuánta exactamente?
—Lo mejor será que empiece a llenar carretadas de dinero y ya

le diré cuándo debe parar.
El reverendo rezongó y lloriqueó, y Ed rezongó y lloriqueó en

respuesta hasta que finalmente acordaron una cifra.
—¿Trato hecho, entonces? —preguntó Carter.
—Trato hecho —respondió Ed.
Un trato de la hostia.
Ed colgó, encendió un cigarrillo y marcó otro número.

Neal oyó las voces y el ruido de pisadas que se aproximaban a él.
Se estaban riendo, especulando cómo se habría perdido Neal,
dónde estaría y cuánto tiempo se pasaría dando vueltas entre los
matorrales antes de ser capaz de encontrar el camino de vuelta.

La puerta se abrió y entró Cal Strekker, seguido de Craig Vetter y
Randy Carlisle. Neal vio que los dos Hansen y Dave Bekke llegaban
pisándoles los talones.

Cuando todos estuvieron dentro, Neal abrió la puerta de par en
par y levantó la pistola que había cogido en el arsenal.

Strekker hizo ademán de ir a lanzarse contra él.



—Por favor, sigue, jefe de seguridad —dijo Neal mientras le
apuntaba con el arma.

Strekker se detuvo en seco.
—No deberías estar aquí —dijo Vetter.
—No me digas.
—¿Qué estás haciendo, Neal? —preguntó Hansen.
Podríamos estar llegando al final del partido, pensó Neal. No

queda más remedio que jugárselo todo en un pase largo.
—Verá, señor Hansen —respondió Neal—, solo estoy intentando

demostrarle lo que soy capaz de hacer… qué clase de hombre soy.
Soy la clase de hombre que sabe cómo infiltrarse en cualquier parte,
superando vallas de cuatro metros, alambre de espino y perros
guardianes. Soy la clase de hombre capaz de burlar la seguridad y
coger lo que se le antoje… como atestigua esta pistola que tengo en
la mano. Soy la clase de hombre que se muere de ganas por darle
su merecido a ZOG. Quiero luchar por la raza blanca y soy lo
suficientemente inteligente como para darme cuenta de que está
usted organizando algo más que simples juegos del escondite.
Quiero formar parte de ello. No se equivocó la primera vez, señor
Hansen: podría encontrarle algo que hacer a un hombre como yo.

Neal le sacó el cargador a la pistola y se la lanzó a Hansen.
Cal Strekker dio un salto hacia él. La voz bronca de Hansen lo

detuvo en seco.
—Quieto, Cal.
Hansen se volvió hacia Neal.
—Nos hacemos llamar los Hijos de Set. El reverendo C. Wesley

Carter en persona nos dio ese nombre, así que lo llevamos con gran
orgullo. Y tienes razón, Neal, nos estamos entrenando para ser el
brazo armado de la Iglesia de la Verdadera Identidad Cristiana. Nos
estamos entrenando para asestarle un golpe a ZOG y para servir
como base de operaciones cuando llegue el Fin de los Tiempos.

»Pero no puedes pasar a ser un Hijo de Set de buenas a
primeras, Neal, solo porque tengas ciertas habilidades útiles y, si me



permites que te lo diga, un acojonante descaro. Has de ganarte el
nombre.

Neal le obsequió su expresión más pétrea:
—Solo le estoy pidiendo una oportunidad, señor.
—La tendrás, Neal —dijo Hansen—. Puedes contar con ello.

Tendrás tu oportunidad de demostrarnos qué clase de hombre eres
en realidad.

En realidad soy un gilipollas, Bobby. Porque Harley McCall no
está en tu condenado campamento y Cody tampoco. He malgastado
dos meses siendo un estúpido, un cabezota y un egoísta.

Esa es la clase de hombre que soy en realidad.

—Es mono —le dijo Karen Hawley a Peggy Mills—, pero ¿no se
supone que está chalado o algo por el estilo?

—No, solo necesitaba encontrarse a sí mismo durante una
temporada.

—Bueno, no sé con quién iba a encontrarse si no, viviendo allí
arriba en aquella cabaña. No creo estar preparada para otro loco de
la supervivencia, Peggy.

—Solo baila con él.
—No me lo ha pedido.
—Cierto.
Peggy Mills y Karen Hawley estaban manteniendo una de esas

conversaciones de tocador, si es que uno podía llamar tocador al
lavabo de señoras del Phil & Margie’s Country Cabaret. No había
papel rosa en las paredes, ni banquetas acolchadas ni espejos
flanqueados de luces para maquillarse. En cambio, tenía dos
compartimentos separados por una plancha de madera, un lavabo
con un tapón de goma unido a una cadena rota y un solo espejo que
se aliaba con el fluorescente para revelar ciertas verdades
incómodas sobre el efecto cosmético de largos meses de trabajo
recompensados con escasos ingresos.



Peggy y Karen estaban cadera con cadera mientras se
inclinaban para compartir el espejo; Peggy se empolvaba el rostro y
Karen reponía parte del carmín que se había dejado en su jarra de
cerveza. El carmín era una de las escasas concesiones que hacía
Karen a la imagen de la feminidad esgrimida por las revistas; eso y
un poco de lápiz de ojos las noches de los sábados. Hacía tiempo
que había hecho inventario de sus rasgos físicos y había llegado a
la conclusión de que resultaban más que aceptables por sí solos.
Tenía el cabello negro y abundante, cortado justo a la altura de la
nuca, y ojos de un azul tan profundo y resplandeciente como un lago
en un día soleado de invierno. Su rostro era alargado, de mandíbula
marcada, mentón afilado, y si algunos chicos consideraban que su
nariz era demasiado grande, peor para ellos. Ella había acabado por
tomarle aprecio, incluso con su pequeña prominencia en mitad del
puente. Tenía la boca ancha y los labios un poco más finos de lo
que le hubiera gustado, pero de todos era sabido que su sonrisa
había bastado para convertir a corpulentos leñadores en niños
pequeños; y si aquellos niños pequeños eran capaces de recuperar
la hombría, descubrirían que besaba de maravilla.

También le agradaba su cuerpo. Era alta —más aún en aquel
momento, con las botas vaqueras puestas—, de piernas largas,
firmes y bien torneadas gracias a toda una vida dando largos
paseos por las montañas. Y si sus caderas eran ligeramente más
anchas que las exhibidas en las pasarelas de París, tampoco le
preocupaba, pues no tenía el más mínimo deseo de desfilar por
ellas. Los tejanos le sentaban estupendamente, gracias, y la blanca
camisa western que se había puesto debía quedar bien tirante sobre
sus senos para alcanzar a metérsela por debajo de los pantalones,
revelando un estómago moldeado a base de numerosas
abdominales, el muy condenado. Era un buen cuerpo, pensó Karen.
Bueno para dar largos paseos con una mochila a cuestas, bueno
para bailar, bueno para lo que fuese a lo que condujesen los bailes,
bueno para tener hijos. Solo que todavía no había conocido a



ningún hombre que quisiera sentar cabeza el tiempo suficiente como
para tener un hijo con ella.

—Es solo que no quiero volver a enrollarme con otro vaquero de
las montañas que viva a medio camino entre su coche y mi cocina y
se pase el día tocando la guitarra y aullándole a la luna porque
«tengo que ser libre como el viento, cariño» y «si me quieres,
quiéreme como soy», para luego, tan pronto como me enamore de
él, desaparecer rumbo a California con intención de «encontrarse a
sí mismo» —dijo Karen.

—Puedes tirártelo sin enamorarte de él.
—Es mono.
Peggy Mills se llevó un cepillo al pelo.
—Lee libros —dijo.
Vaya, eso es interesante, pensó Karen. Para entonces llevaba

cinco años como maestra de tercero en Austin y había tenido que
aguantar que más de un padre le dijera que su hijo no necesitaba
saber leer para echarle el lazo a un becerro ni para buscar oro. Eso
sucedía, claro está, en las raras ocasiones en que conseguía que se
presentaran en las reuniones. Había muchos padres estupendos,
pero también había demasiados a los que no había visto jamás, ni
una sola vez, ni siquiera en la representación navideña, cuando
media Nevada central se presentaba en el pueblo para ver a sus
hijos disfrazados de renos o de Virgen María o de lo que fuese. Y a
pesar de que la mayoría de los críos de su escuela eran niños
felices, sanos y aseados, también había un número
preocupantemente alto de niños sucios, malnutridos o simplemente
tristes, igual que los había con magulladuras que no eran de jugar al
fútbol en el recreo. Y cuando uno de sus chavales apareció con
quemaduras, fue Karen Hawley quien condujo hasta la remota
cabaña en la que vivía, despertó a su papi del estupor alcohólico en
que andaba sumido, le plantó una escopeta en la entrepierna y le
explicó con todo lujo de detalles lo que sucedería si júnior no dejaba
de «tropezarse con la estufa». En la Meseta Solitaria corría el rumor
de que más valía no buscarle las cosquillas a Karen ni a nadie a



quien hubiera amparado bajo su ala, un lugar donde,
indudablemente, había cobijado a todos los chavales de aquella
escuela.

—Neal estaba preparando un posgrado en literatura inglesa.
—Otro desgraciado destinado al paro.
—Eres una mujer dura, Hawley.
—Soy un trozo de pan.
—Demasiado cierto.
—Si me lo pide, bailaré con él, ¿de acuerdo?

—Estás pegado a esa silla como si te hubieran cobrado alquiler por
ella —le estaba diciendo Steve Mills a Neal Carey.

Neal se estaba bebiendo una botella de cerveza a morro,
mordisqueando cacahuetes y sintiéndose tan cómodo como un
eunuco en una orgía.

Neal Carey había visto muchos bares en su vida, desde pequeño
y a menudo. Había estado en pubs irlandeses de Nueva York los
sábados por la noche, cuando fluían tanto el alcohol como la sangre;
cuando policías tanto de servicio como en horas libres dejaban sus
revólveres sobre la barra mientras engullían chupitos dobles;
cuando el grupo de música incitaba a los presentes a corear
alegremente canciones sobre mártires de la causa y maneras de
matar a los ingleses. Nada de todo aquello le había preparado para
el Phil & Margie’s Country Cabaret.

Para empezar, estaba la ubicación. Austin, Nevada, podría haber
sido un decorado levantado por el equipo de Robert Altman. Su
amplia avenida principal era básicamente de barro y estaba
flanqueada por anchas aceras de madera. Phil & Margie’s era un
edificio desvencijado, grande y chato, con la clásica fachada del
Oeste, ventanucos tapados con apretada tela de rejilla y puertas
batientes; si Gary Cooper hubiera entrado por ellas, a Neal no le
habría sorprendido en lo más mínimo.



No llegaron allí hasta pasadas las nueve, y para entonces los
presentes ya llevaban un buen rato bebiendo, fumando y bailando,
por lo que la atmósfera del local había quedado impregnada con una
potente mezcla de alcoholazo, humo y sudor, rematada por una
densa capa de perfume, colonia y desodorante traidor. Desde la
parrilla, situada al fondo del bar, brotaba el delicado aroma de las
hamburguesas a la brasa y de las patatas sumergidas en el aceite
de la freidora. Los techos eran bajos, la estancia oscura, y Neal
supo que si cualquiera de sus amigos vegetarianos, bebedores de
vino blanco y rabiosamente antifumadores de Columbia pudiera ser
condenado a una noche de sábado en el infierno, sería en aquel
lugar.

El ruido hacía retumbar literalmente el suelo cada vez que
cincuenta pares de botas vaqueras, botas de minero y botas de
montaña golpeaban al unísono el hundido maderamen al ritmo del
dos por cuatro de Nevada; los vasos resonaban sobre la barra y las
paredes temblaban. Las conversaciones debían mantenerse a voz
en grito y a bocajarro, lo cual no estimulaba en lo más mínimo el
desarrollo de un diálogo serio sobre la deconstrucción en el análisis
literario ni un conciso intercambio sobre lo que James Joyce podría
haberle dicho a Ezra Pound o no.

Se abrieron camino a codazos hasta una mesa situada en la
parte trasera, mientras Steve intercambiaba palmadas en la espalda
y Peggy abrazos con prácticamente todos los presentes. Peggy
insistió en hacer la primera incursión a la barra y regresó con cuatro
cervezas y Karen Hawley.

Peggy hizo las presentaciones, Karen y Neal se estrecharon la
mano, ella se sentó en una silla a su lado, le sonrió y Neal desarrolló
una súbita fascinación por el grupo de música.

Tampoco era que su fascinación no estuviera justificada. Para
Neal, el country siempre había equivalido a cualquier tema cantado
o guitarreado en Nueva Jersey o Connecticut, de modo que no
estaba preparado para la música de New Red y los Mountain Men.
New Red, el vocalista y guitarra rítmico, era un chico joven con



barba y pelo del color de la estopa. Llevaba una gorra de Caterpillar,
camisa de cuadros, pantalones de leñador y zapatillas deportivas.
Su rostro era tan afable como un par de viejos calcetines. La batería
la tocaba una mujer de melena rubia hasta la cintura, sombrero
vaquero negro, camisa western negra con rosas rojas en el pecho,
tejanos negros ajustados y botas vaqueras negras. Neal detectó un
patrón estilístico y no le sorprendió averiguar por Steve que se
llamaba Sharon Black, alias «Blackie». En cualquier caso, era buena
baterista. El bajista era un tiarrón de pelo castaño rizado a la altura
de los hombros y barba poblada, que vestía tejanos de peto por
encima de una camisa de cuadros y calzaba unas botas vaqueras
que probablemente hacía tiempo que no alcanzaba a ver. La
violinista («¡Lo que toca es una fídula, Neal!») bien podría rondar los
cuarenta y tantos, y tenía aspecto de ser una de esas mujeres que
tienen veinte gatos en casa y cuelgan campanillas de viento. Vestía
una blusa floreada, pantalones de pintor y sandalias, y su pelo era
una riña salvaje entre el dorado y el gris.

Al margen de su aspecto, sabían tocar. Por encima de la
barahúnda y los pisotones del público, Neal alcanzó a oír una
música tan definida y cristalina como el arroyo que discurría veloz
junto a su cabaña, en la que cada nota resultaba perfectamente
distinguible y a la vez se fundía en una corriente. Y, al parecer,
ejecutada con la misma facilidad. Neal observó cómo los dedos del
guitarrista se deslizaban sobre las cuerdas, pulsando acordes
enérgicos y precisos, o volaban sobre los trastes para puntear notas
individuales. Observó las manos de Blackie trazar patrones con las
baquetas sobre los timbales; el modo en que oscilaban sus caderas
cada vez que apretaba el pedal del bombo. Observó a la señora de
los gatos acunar la… fídula contra su mejilla, como si fuera un bebé,
al tiempo que atacaba las cuerdas con tanta fuerza y velocidad
como si pretendiera encender un fuego. Lo observó todo con
redoblada atención al percatarse de que a su vez Peggy lo estaba
observando a él, mientras Karen intentaba no hacerlo.



No se le estaba dando mal hasta que Steve, el muy chaquetero,
le tendió una mano a su esposa para abrirse camino hacia la pista
de baile.

Lo cual es mucho peor que dejarme en la caja de una camioneta
bamboleante con aquella novilla, pensó Neal.

Después se dio cuenta de que, en realidad, llevaba años sin
hablar con una mujer, salvo por Peggy y Shelly Mills, que no
contaban.

—¿De dónde eres? —gritó Karen.
Pues verás, me he pasado los tres últimos años viviendo en un

monasterio budista y el anterior en un páramo de Yorkshire…
—Nueva York —gritó en respuesta.
—¿Ciudad o estado?
—¡Ciudad!
Hasta ahora bien.
—¿De dónde eres tú? —preguntó Neal, percatándose de que su

voz sonaba tan aguda y chirriante como las cuerdas de la señora de
los gatos.

Se va a pensar que soy idiota.
—De aquí —dijo—. Nací aquí.
—¿En Austin?
Genial. Ahora sabe que soy idiota.
—Creo que es ahí donde estamos.
Elemental.
—¿A qué te dedicas?
Antes era una especie de investigador privado sin licencia, un

arreglalíos para una organización secreta. Pero ahora mismo creo
que estoy desempleado.

—Últimamente no hago gran cosa. ¿Y tú?
—Soy maestra.
¿Oh?
Fue en ese momento cuando la música se interrumpió, el grupo

se tomó un descanso y Peggy y Karen se fueron juntas al lavabo de
señoras, un ritual seguido en todo el mundo.



—Estás pegado a esa silla como si te hubieran cobrado alquiler por
ella —le estaba diciendo Steve.

—Es una buena silla. Me gusta.
—Estás cagado de miedo.
Steve sonrió de oreja a oreja. A Neal casi le recordó a Joe

Graham, que también tenía la costumbre de sonreírle cuando se
ponía impertinente.

—¿De qué? —preguntó Neal.
Steve sufrió un ataque de risa. Incluso se vio obligado a sentarse

debido a la fuerza de las carcajadas.
—¡De Karen! No tienes nada de lo que avergonzarte. Karen ha

acojonado a cantidad de hombres de primera.
—Bien por Karen.
—Invítala a bailar, bobo.
—No puedo —dijo Neal.
—¿Heridas de guerra?
—No sé bailar.
—No tiene ningún secreto. Solo tienes que levantarte y moverte

—dijo Steve.
—Eso es lo que no sé hacer.
—¿Levantarte o moverte?
—Ninguna de las dos cosas.
Steve se inclinó sobre la mesa para dirigirle a Neal una de sus

expresivas miradas de vaquero.
—Ni tú eres Fred Astaire ni ella es Ginger Rogers. Tampoco

tenéis que bailar para crear arte con la danza. Vais a bailar para…
ya sabes, moveros juntos. Intimar.

Ya, claro, intimar. Intimar no es precisamente mi fuerte, Steve. La
última mujer con la que intimé dio un triple salto mortal desde lo alto
de un acantilado.

Neal se concentró en terminarse la cerveza. Si era capaz de
conseguirlo lo suficientemente rápido, tendría una excusa para



escapar en dirección a la barra para pagar la siguiente ronda.
—¿Te apetece otra? —preguntó Neal mientras se levantaba.
—Cobarde.
—Bueno, ¿vas a dejar que un cobarde te invite a un trago?
—No tengo manías. Pero será mejor que te des prisa, veo que

las mujeres vienen de vuelta.
Neal se abrió camino hasta la barra, pidió una jarra de cerveza y

se dio de bruces con Cal Strekker.
—¿Ahora te va el honky-tonk, Nueva York? —se burló Cal.
—¿Te has dejado el cuchillo en casa, Cal?
—No.
Estupendo.
—¿Dónde lo llevas escondido? —preguntó Neal—. ¿En el culo?
—En la bota.
—Pues ten cuidado al bailar.
—¿Es que quieres bailar conmigo, Nueva York? ¿Quizás acabar

lo que tenemos pendiente?
—Vaya, me encantaría, Cal, pero se me está calentando la

cerveza.
—Eres un bastardo y un cagado.
Has acertado a medias, Cal. Vale, a lo mejor has acertado del

todo.
—¡Joder, Cal, ya te he dicho que esta noche estoy ocupado! —

gritó Neal—. ¡Ya bailaré contigo en otra ocasión, ¿de acuerdo?!
Un montón de gente se volvió para mirarles y Cal se puso de un

color que habría provocado las embestidas de un toro.
—Antes o después nos veremos, Nueva York —siseó.
—En tus peores sueños, gilipollas.
Neal dejó la jarra sobre la mesa y se sentó. Steve, Peggy y

Karen lo estaban mirando fijamente.
—¿Algún problema con Cal Strekker? —preguntó Steve.
—¿Qué problema iba a causarme? —respondió Neal mientras

empezaba a rellenar los vasos vacíos.



—Muchos —respondió Peggy—. Estuvo en la cárcel por matar a
un tipo en una pelea de bar en Reno.

No fue en Reno, pensó Neal, fue en Spokane. Pero la moraleja
es la misma.

—Forastero de mierda —dijo Karen. Después añadió
rápidamente—: Sin ánimo de ofender.

—No me has ofendido —dijo Neal—. Pienso quedarme aquí
mucho tiempo.

Karen le observó largo y tendido y finalmente dijo:
—Entonces más te vale aprender a bailar.
Lo cogió de la mano y lo levantó de la silla de un tirón justo en el

momento en que el grupo acometía una vigorosa tonada cuya letra
hablaba sobre camiones de dieciocho ruedas que rugen sobre el
asfalto.

Karen agarró a Neal, manteniéndolo a unos dos palmos de
distancia, y dio un par de saltitos que él hizo lo posible por imitar.
Notó las manos sudorosas entre las palmas asombrosamente
frescas y suaves de ella, y se sintió tan torpe como supo que se
veía. Especialmente en contraste con la bella Karen Hawley, con
sus largas piernas, su amplia boca y sus enormes ojos azules.

—¡Relájate! —le gritó ella.
Su sonrisa consiguió convertir en gelatina las rodillas de Neal, lo

cual, en cualquier caso, ayudó a que pareciera más relajado.
Comenzó a dejarse llevar mínimamente, a desplazar los pies más
de tres centímetros en cada paso y a dejar que Karen le sacudiera
los brazos al ritmo marcado por la batería de Blackie. Se estaba
defendiendo bien hasta que aquel cretino traicionero de New Red
cambió a una lenta.

Neal y Karen se miraron el uno al otro durante un momento de
incomodidad. Joder, pensó Neal, me estoy ruborizando.

Miró a Karen, se rio tímidamente, se encogió de hombros y abrió
los brazos. La aterradora y pétrea Karen Hawley se acomodó entre
ellos tan suave y delicada como una nube y mucho, mucho más
cálida. No se molestó con todas esas tonterías de colocar los brazos



como si estuviera tocando una guitarra, simplemente puso ambas
manos en la parte baja de la espalda de Neal y acomodó la cabeza
en su hombro. Neal puso sus manos justo por debajo de los
omoplatos de Karen y se dio cuenta de que le temblaban, pero las
dejó allí de todos modos. ¿Qué es lo que tiene, pensó Neal, el olor
del cabello de una mujer, que se te enrosca en el cerebro para
después bajar derecho hasta tu…? No, no pienses en eso… y el
tacto de sus senos rozando tu pecho… o el de sus muslos contra los
tuyos… no pienses en nada de todo eso.

Toda la experiencia fue una descarga erótica… una contra la que
Karen decidió pegarse de repente, al tiempo que lo agarraba con
más fuerza de la espalda y le dejaba ver cómo las comisuras de sus
labios esbozaban una sonrisita. Neal pensó que iba a morirse de
vergüenza. O a ser arrestado por exhibicionismo tan pronto como
acabase el baile y separasen sus caderas, a pesar de que iba
completamente vestido.

Miró por encima del hombro y vio que Steve y Peggy bailaban
lentamente sin quitarle ojo de encima, con sendas sonrisas en el
rostro. Karen también debió de verles, porque sus labios pegados al
cuello de Neal se ensancharon en una risa por lo bajini.

—Peggy es sutil —murmuró Karen.
—Como un martillo pilón —confirmó Neal.
—A mí no me importa. ¿Y a ti?
—Mucho, estoy realmente indignado.
Karen echó ligeramente hacia delante las caderas para aumentar

la presión.
—Yo diría que no lo estás tanto —dijo.
—Me disculpo por eso.
—No, no, no, no. Y sí que sabes bailar.
—¿Ah, sí?
—Oh, sí.
Karen hundió un poco más la cabeza en el hueco del cuello de

Neal, colmando sus narinas y su cerebro con su aroma. Neal,



dejándose llevar por un impulso, le besó el pelo en el lugar donde
caía sobre su oreja.

—Maldito pelo —susurró ella—, siempre en medio.
Neal empezó a apartárselo de la oreja, pero ella alzó la cabeza

para mirarle a los ojos y dijo:
—Más tarde.
—Lo siento.
—No lo sientas. Quiero que hagas eso mismo, pero más tarde.
Karen debió de percibir la duda en los ojos de Neal, porque se

echó hacia delante y le dio un rápido y suave beso en la boca,
colando la punta de la lengua entre sus labios antes de volver a
hundir la cabeza en su hombro mientras trazaba con las caderas el
círculo más sutil posible contra su entrepierna.

Una manaza agarró a Neal por el hombro y le obligó a darse la
vuelta. De repente, Neal se vio alzando la mirada hacia el rostro
ebrio y rubicundo de un enorme y cabreadísimo vaquero.

—¿Qué te crees que estás haciendo con mi mujer? —gritó este.
Las parejas a su alrededor dejaron de bailar y retrocedieron. El

grupo siguió tocando, aunque sin dejar de observar con gran interés
el altercado en curso.

—¡Charlie, lárgate de aquí! —gritó Karen.
Neal notó que el círculo que les rodeaba se ensanchaba. Allá

vamos, pensó, nos están dejando espacio para pelear. Vio que Cal
se apoyaba contra la barra, saludando con su feroz sonrisa la idea
de que aquel animal pudiera hacerle picadillo. Solo que por debajo
del rostro coloradote, la borrachera y la furia, Charlie no parecía un
animal. De hecho, tenía pinta de tipo bastante decente.

—¿O es que ahora es tu mujer? —exigió saber Charlie.
—No creo que ella se considere mujer de nadie —dijo Neal,

intentando mantener un tono tranquilo y mesurado, pensando que
de esa manera nadie podría captar el temblor en su voz.

Vio que Steve Mills se abría camino hasta la primera fila de
espectadores y se interponía entre Cal Strekker y el improvisado
ring de boxeo. El grupo había llegado al final de la canción lenta y



no se había molestado en empezar otra. New Red probablemente
estaba intentando recordar una endecha country & western.

—¿Quieres que lo solucionemos afuera o aquí mismo? —
preguntó Charlie.

—Uuuh… ¿qué hay detrás de la puerta número tres?
Se oyeron unas cuantas risas tontas entre la concurrencia, pero

nadie dio un paso adelante para detener la pelea que se avecinaba.
No me lo puedo creer, pensó Neal. Me resulta increíble que

pasen cosas así. Menuda condenada estupidez.
—Te voy a sacar la mierda a hostias —dijo Charlie.
¿Por qué todo el mundo quiere molerme a palos esta noche?
—Demasiado tarde —dijo Neal—. Ya has conseguido que me

cague en los pantalones.
Otra oleada de risitas entre los espectadores. Charlie, sin

embargo, no se estaba riendo, solo parecía desconcertado.
—¿Es que te da miedo pelear conmigo? —preguntó. El desafío

definitivo.
—Por supuesto que me da miedo. Peleo de pena y uno acaba

siempre dolorido, incluso aunque gane. Nunca peleo a menos que
no me quede otro remedio.

—¡Eres un gallina cobarde!
—Realmente no lo pillas, ¿verdad, Charlie? Y, por cierto, eso ha

sido una metáfora redundante.
Neal tuvo la espantosa sensación de que todos los ojos del local

se habían vuelto hacia él, incluidos los de Karen.
—Espera un segundo, Charlie —dijo, haciéndole la señal de

tiempo muerto antes de volverse hacia Karen—. ¿Quieres que me
pelee con él? ¿Es algo que exija tu honor o el mío o algo así?

—Por supuesto que no. ¿Te pelearías con él si te dijese que sí?
—Por supuesto que no. ¿Quieres que nos vayamos y punto?
Charlie levantó los puños y se dirigió hacia ellos.
—Solo un segundo, Charlie —dijo Neal—. ¿No ves que estamos

hablando? Por el amor de Dios.



Charlie se detuvo en seco, con los brazos todavía en posición de
pelea.

—Sí —dijo Karen—. Me gustaría salir de aquí.
—Pues vamos —dijo Neal, cogiéndola del brazo. Mientras

pasaban junto a Charlie, dijo—: ¿Lo ves? Has perdido.
Mientras empujaban las puertas batientes para salir a la calle,

Neal oyó un rugido de risas en el bar y que la música comenzaba a
sonar de nuevo. Bueno, pensó, puede que John Wayne no lo
hubiera aprobado, pero a Cary Grant le habría encantado.

Karen lo empujó contra una camioneta aparcada junto a la acera.
—Eso —dijo— ha sido genial.
Le tomó la cara con ambas manos y lo besó larga y

enérgicamente.
—Esta noche no vas a volver a esa estúpida cabaña tuya —dijo.
—¿Ah, no?
—No, ni hablar.

—Por curiosidad —dijo Karen mientras se acurrucaba contra su
brazo bajo las sábanas de su vieja cama de hierro—, si no es una
pregunta demasiado personal, ¿cuánto hacía que no… esto…?

—¿Que no estaba con otra persona?
—Vale.
—Casi cuatro años.
Karen reflexionó acerca de aquello un par de segundos.
—Bueno, eso lo explica todo —dijo, y después se echó a reír.
Se rio hasta que se le estremeció todo el cuerpo y Neal se echó

a reír también. Siguieron riéndose juntos hasta que ella bajó una
mano para agarrarle y observó:

—Bueno, veo que la espera de cuatro años también tiene sus
ventajas. Afortunada de mí.

En esto ha quedado mi existencia monacal, pensó Neal. Adiós
muy buenas.



Joe Graham salió de su habitación barata para deambular por el
centro de Hollywood, que tenía el mismo aspecto que la mayoría de
los centros de ciudad un sábado por la noche a hora avanzada. Los
ganadores ya se habían vuelto a casa, los perdedores aguardaban
enfurruñados la temida hora del cierre. Los polis salían de los
locales de rosquillas para cumplir sus cuotas de conductores
borrachos por las avenidas, los equipos de las salas de
emergencias se tomaban un pequeño descanso aprovechando los
últimos minutos tranquilos antes de que la hora del cierre trajera el
aluvión de puntos y compresas frías. En las aceras, las chicas de la
calle daban vueltas en círculo como buitres, esperando nutrirse de
los hombres derrotados que abandonaban cabizbajos los bares para
solteros con su soltería intacta. En las salas traseras de los clubs de
moteros, los hombres mercadeaban con drogas duras mientras los
adolescentes metaleros vestidos con camisetas sin mangas se las
veían y se las deseaban para conseguir que les vendieran una
bolsita de hierba. En aparcamientos de gravilla, viejas rivalidades
estallaban en nuevas peleas, y en el club de Alcohólicos Anónimos
los veteranos y los recién llegados bebían café, fumaban cigarrillos y
le daban las gracias a un poder superior por haber sido capaces de
controlar la tentación al menos durante las últimas veinticuatro
horas, al margen del viejo ciclo de nuevas esperanzas y rancias
desilusiones que forman la noche del sábado en Norteamérica.

Allá en la Meseta Solitaria, Neal Carey dormía entre los cálidos
brazos y en la cálida cama de Karen Hawley, mientras en los llanos
cubiertos de maleza los coyotes olfateaban, escarbaban y gemían,
presas de una excitación que pronto se convirtió en un frenesí de
aullidos.
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Neal encontró a Harley McCall la tarde siguiente.
Podría haberlo encontrado por la mañana, de no haberse

quedado durmiendo hasta tarde en la cama de Karen Hawley. Lo
despertó un ruido de campanillas de viento y agua corriente. Las
campanillas tintineaban en el pequeño patio trasero de Karen; el
agua provenía del cuarto de baño, situado a dos grandes pasos de
la cama, donde Karen se estaba cepillando vigorosamente los
dientes.

La casa de Karen ocupaba un pequeño montículo situado al
extremo norte del pueblo. Era una pequeña construcción de una
sola planta revestida con tablillas enjalbegadas, un poco
destartalada por fuera, pero limpia y bien amueblada. Su pequeña
cocina tenía todos los accesorios modernos, y en el salón había un
sofá que parecía nuevo, una cadena de música cara y láminas de 
R. C. Gorman bien enmarcadas en las paredes. El dormitorio tenía
el tamaño justo para albergar la cama y una cómoda.

—¿Quieres que te lleve de vuelta a casa de los Mills? —le
preguntó Karen volviendo a entrar en el dormitorio. Después añadió
—: Tengo que organizar un plan de estudios.

—Si no te importa…
—No me importa. Después de todo, prácticamente te secuestré.
Le ofreció un desayuno a base de magdalenas de arándanos y

café y después lo llevó en su coche hasta el rancho de los Mills.
—¿No te importa que no entre? —dijo Karen, deteniendo el

vehículo en el camino de entrada—. Creo que no podría soportar ver



la sonrisilla engreída de Peggy.
—Tu honor está a salvo conmigo.
—¡Será mejor que no! —Le besó rápidamente—. Bueno, creo

que se supone que uno de los dos debería decir: «¿Cuándo puedo
volver a verte?».

—¿Cuándo puedo volver a verte?
—¿Cuándo te gustaría? —preguntó Karen.
—Normalmente voy al pueblo los sábados.
—Deberías comprarte un coche.
—Debería.
De algún modo habían empezado a besarse otra vez y en algún

momento entre medias acordaron verse nuevamente el sábado, a
menos que Karen tuviera una oportunidad de pasarse antes por el
rancho. Y en algún momento entre todo aquello —quizá fuese
mientras estaba contemplando sus ojos risueños— Neal notó en su
interior un tirón que hacía mucho tiempo que no experimentaba.
Puede que nunca lo hubiera sentido con anterioridad.

Neal salió del coche, Karen giró por completo el jeep
maniobrando con rapidez y habilidad y Peggy Mills realizó una
aparición perfectamente cronometrada en el porche con la excusa
de sacudir una alfombra.

—La próxima vez que veas a Karen —dijo mientras Neal
intentaba pasar disimuladamente junto a la casa—, dile de mi parte
que es una cobardica. Porque vas a verla otra vez, ¿verdad?

—El sábado.
—Será mejor que contengas esa sonrisa antes de que se te

parta la cara por la mitad —dijo Peggy—. Sé bueno con ella.
—Sí, señora.
Peggy puso los ojos en blanco, le dedicó una sonrisa y

desapareció de nuevo en el interior de la casa. Neal supuso que ella
no debía de haber permitido que Steve saliera a hacer comentarios
chistosos.

Emprendió el camino de regreso a su cabaña. Casi había llegado
cuando apareció el coyote.



—Siento llegar tarde —dijo Neal.
El animal lo ignoró. Se comportaba de manera extraña, dando

saltitos entre los matojos, sacudiendo la cabeza y festejando igual
que un perro al que hubieran dado un hueso. Neal se fijó mejor y vio
que, efectivamente, llevaba algo en la boca. El coyote echó hacia
atrás la cabeza, casi como si quisiera exhibir su adquisición.

Neal se dirigió al trote a la cabaña y sacó sus prismáticos. Tardó
un momento en localizar nuevamente al coyote y otro momento en
enfocar las lentes, después vio lo que llevaba en la boca.

Un brazo humano. Medio brazo, al menos, desde la mano hasta
la sangradura del codo.

Neal se esforzó por mantener los prismáticos enfocados a pesar
del temblor de sus manos y de los bailes y brincos triunfales del
coyote. Volvió a girar la ruedecilla hasta que pudo ver perfectamente
la inconfundible forma de unos dedos humanos entre los blancos
dientes del animal.

Neal volvió a entrar apresuradamente en la cabaña, agarró el
Marlin, salió de un salto al porche y se dirigió hacia el coyote a la
carrera. El animal se agachó sobre las patas delanteras, como un
perro dispuesto a jugar. Esperó hasta que Neal llegó a una distancia
de unos veinte metros y después echó a correr hacia un lado,
permitió que Neal se acercara otros diez y se precipitó en dirección
opuesta.

Pero el antebrazo era una carga más pesada que aquellas a las
que estaba habituado y se le cayó de la boca. Volvió a recogerlo, vio
que el hombre se le venía encima y decidió que había llegado el
momento de esfumarse. El coyote echó a trotar arrastrando el
brazo. El hueso del codo iba rebotando sobre el suelo.

Neal levantó el rifle y disparó.
El coyote pegó un brinco al oír el estampido, miró a Neal con

expresión traicionada y se escabulló a toda velocidad.
Neal inspiró hondo y se acercó al lugar donde el brazo yacía

entre la breña.



Estaba muy descompuesto y había adquirido un pútrido color
gris verdoso. Neal se dio cuenta de que el coyote debía de haber
escarbado para extraerlo de la tierra que todavía seguía pegada a la
carne podrida. Neal se obligó a arrodillarse para examinar el brazo
más de cerca. Fue entonces cuando vio la mancha de color que
asomaba entre la putrefacción. Era un tatuaje: «No me dejo pisar».

Neal se dio la vuelta y vomitó.
Cuando hubo terminado, pero lagrimeando aún debido a las

arcadas y al hedor del miembro amputado, se quitó un zapato y un
calcetín, volvió a calzarse el zapato y se puso el calcetín en la
mano, como un guante. Agarró el brazo, conteniendo otra oleada de
arcadas, y se lo llevó de vuelta a la cabaña. Lo envolvió en una de
sus camisetas, cavó un hoyo profundo en la ladera, detrás de la
cabaña, y metió el brazo dentro. Lo tapó con unas cuantas piedras,
volvió a llenar el agujero de tierra y por último añadió unas cuantas
piedras más.

Así enterró Neal Carey lo poco que quedaba de Harley McCall.

—¿Qué te hace pensar que Hansen o sus hombres puedan haber
estado involucrados en el asesinato? —preguntó Ethan Kitteredge
—. ¿Cómo sabes que ha sido un asesinato, para empezar? McCall
podría haberse internado en la espesura y sufrir algún tipo de
percance.

Se hallaba sentado en un enorme sillón orejero de piel en su
estudio de la casa familiar, situada en la zona este de Providence,
Rhode Island. Ed Levine aguardaba incómodo en otro sillón a juego.
Una fogata de troncos de abedul crepitaba en la chimenea.

Uno de los motivos para la turbación de Ed era la vestimenta de
Kitteredge: pijama, batín granate y zapatillas de andar por casa.
Levine lo había telefoneado en plena noche —tan pronto como
recibió la llamada de Neal Carey— y Kitteredge había enviado un
helicóptero a buscarlo, insistiendo en que acudiera de inmediato. Ed
nunca había estado con anterioridad en casa de Kitteredge y se



sintió incómodo desde el momento en que Liz Kitteredge, antes Liz
Chase, le abrió la puerta, lo saludó afectuosamente, lo guio hasta el
estudio, le preguntó si prefería café, té o un brandy y salió en busca
de Ethan.

Ahora, Levine se estaba bebiendo un café a sorbitos, esperando
no derramar ni una sola gota sobre la valiosísima alfombra oriental
que se extendía bajo sus pies e intentando informar a su jefe de
todas las ramificaciones de un caso verdaderamente complicado.

—Neal piensa que Strekker mintió cuando dijo que McCall se
había marchado. Eso, unido al hecho de que Neal halló el cadáver a
apenas un par de kilómetros del rancho de Hansen —respondió Ed.

—Pero ¿cuál habría sido el motivo? —preguntó Kitteredge—.
¿Acaso no era McCall uno de ellos?

—Señor, no estamos hablando de personas racionales. Estamos
hablando de una virulenta combinación de racismo y religión. El
retrato que está empezando a emerger en este caso es que la
iglesia de Carter ha estado cribando las cárceles y prisiones en
busca de hombres violentos dispuestos a seguir un credo no menos
violento y los ha ido organizando en pequeñas «células» en zonas
remotas del Oeste.

Kitteredge alzó las cejas.
—La iglesia militante.
—Exacto —respondió Ed—. Ahora mismo solo podemos

especular acerca del motivo por el que McCall hubiera podido
acabar a malas con esta gente, pero antes hay otras cuestiones que
deberíamos afrontar de inmediato.

—Muy cierto.
—Para empezar, ¿alertamos a las autoridades?
—Hemos hallado un cadáver, Ed. Tenemos ciertas

responsabilidades como ciudadanos.
—Desde luego. Por otra parte, señor, ¿de verdad queremos que

la policía local, los estatales o el FBI metan las manazas? Podrían
poner a esos chalados lo suficientemente nerviosos como para
matar al crío.



—Suponiendo que siga con vida…
—Y suponiendo que lo tengan.
Kitteredge contempló el fuego.
—Pero tú crees que está muerto, ¿verdad?
Ed se removió incómodo en el sofá.
—Sí, señor —respondió—. Eso me temo.
—Una tragedia —dijo Kitteredge.
Ed no pensó que aquel comentario necesitase una respuesta.

Conocía la expresión de Kitteredge lo suficientemente bien como
para permitir que el silencio se prolongara. Sabía que Kitteredge
estaba analizando la información, separando los hechos de las
suposiciones, contrastando los posibles cursos de acción frente a
las responsabilidades y deberes de Amigos de la Familia para con
sus clientes.

Ed mordisqueó una especie de mantecado mientras Ethan
Kitteredge reflexionaba.

—¿Dices que Neal Carey está infiltrado en el grupo? —preguntó
Kitteredge.

—Sí y no —respondió Ed—. Neal lo ha descrito como una
organización de círculos concéntricos. Considera que se ha infiltrado
en el primer círculo, pero todavía está lejos del centro.

—Y te fías de su análisis.
—Sí, señor.
—Es escocés —dijo Kitteredge.
—¿Perdón?
—El mantecado.
—Está muy bueno.
—Sí —dijo Kitteredge—. Carey lleva bastante tiempo encubierto,

¿verdad?
—Unos tres meses —reconoció Ed.
—¿Lo estimas capaz de seguir interpretando el papel durante

otro período extenso de tiempo?
Ed le dio un largo trago al café y otro mordisco al mantecado

antes de responder. Debía ser precavido, pues sabía —y sabía que



Kitteredge sabía— que tres meses es mucho tiempo para un trabajo
encubierto, al margen de lo que cuenten las películas y la televisión.
Y Carey había pasado todo aquel tiempo al descubierto y
completamente a solas, sin un instructor con quien intercambiar
impresiones, sin contacto humano. Un operativo encubierto tiende a
olvidar qué es real y qué imaginario. Se vuelve solitario, inseguro y
paranoico. Pero no Neal Carey.

—Neal Carey —dijo Ed— es el perfecto agente encubierto. No
tiene personalidad.

Kitteredge alzó las cejas ante aquel aparente insulto.
—Neal tiene mucho carácter —explicó Ed, a pesar de que

consideraba que la mayor parte del carácter de Neal era más o
menos hemorroidal—, pero no una personalidad propia. Solo era un
niño cuando empezó a trabajar para nosotros. Cuando otros críos
de su edad se estaban labrando una personalidad, Neal estaba
aprendiendo a encarnar tapaderas. Es un camaleón, adopta los
matices de su entorno. En ese sentido, señor, Neal siempre va de
encubierto, tanto si está trabajando como si no.

—¿Será capaz de terminar con buen pie esta misión?
—Más que cualquier otro.
Kitteredge volvió a sumirse en el silencio.
Cuando finalmente habló de nuevo, juntó las puntas de los dedos

delante de sus labios en un inconsciente gesto oratorio. Ed supo
que había tomado una decisión.

—Sí… aaah… desprecio a esas criaturas, señor Levine. Son una
ofensa a nuestra bandera, a nuestra religión y a nuestra humanidad.

—Sí, señor —respondió Ed, ignorando la referencia religiosa o
asumiendo que se refería a la tradición judeocristiana en general.

—Por lo tanto, voy a autorizar tu plan. Infiltrémoslos por
completo, averigüemos el destino de Cody McCall y luego
destruyámoslos.

Ed notó que lo recorría una oleada de alivio. Y también algo más.
Excitación.

—Sí, señor. Gracias.



—Coge otro mantecado.
—Estoy a dieta, señor.
—Ya me había parecido que se te veía más delgado.
Ed dejó el café sobre la mesa y oyó el retumbar de la taza sobre

el platillo. Se dio cuenta de que le temblaba ligeramente la mano.
—Señor —preguntó—, ¿está autorizando usted el uso de

remedios terminales?
—Si es necesario —respondió Kitteredge.
En quince años que llevaba trabajando para la empresa, Ed

nunca había recibido, ni había solicitado, permiso para matar a
nadie.

Kitteredge escogió un mantecado, le dio un mordisquito y
masticó veintiocho veces antes de tragar.

—Y si resulta que cualquiera de estas criaturas es la
responsable de la muerte de Cody McCall, el remedio terminal
pasará a ser necesario. ¿Me has entendido?

—Sí, señor —respondió Ed.
Lo entiendo perfectamente. Estamos hablando de la justicia del

Antiguo Testamento.
—¿Quieres quedarte a pasar la noche o aviso al helicóptero?
—Debería regresar a Nueva York —dijo Ed.
Tenía mucho trabajo que hacer.
—Por supuesto —respondió Kitteredge.
—Esto… señor, ¿debería ponerme en contacto con Anne Kelley

o prefiere hacerlo usted?
—No veo que desconsolar a la señorita Kelley sirva a ningún

propósito mientras no hayamos averiguado qué ha pasado con su
hijo.

—Sí, señor. Uh, ¿puedo usar su teléfono?
—Por supuesto.

Joe Graham descolgó el teléfono. Normalmente no le gustaba recibir
llamadas, pero aquella le resultó un alivio. Empezaba a sentirse



aplastado por las paredes de su pequeño cuarto en el barato hotel
SRO. La moqueta necesitaba una buena limpieza, el colchón estaba
hundido, tenía los muelles rotos, y prácticamente lo único que podía
ver desde su ventana era una salida de emergencia y el local de
donuts y la licorería de la acera de enfrente. El tipo de la habitación
contigua sonaba como si estuviera sufriendo un ataque de delírium
trémens, el inodoro perdía agua y ahora la alarma de un coche
cercano llevaba sonando al menos diez minutos.

—Diga —exclamó Graham agriamente.
—Hola, cariño.
—Que te den, Ed.
—Estamos operativos.
Graham se incorporó bruscamente en la cama.
—¿Qué?
—Estamos operativos —repitió Ed.
—¿Qué tal está nuestro chico? —preguntó Graham.
Si estaban operativos, significaba que Neal había recibido

órdenes de llevar el trabajo a fase activa. Una fase peligrosamente
activa.

—No he sabido nada de él —dijo Levine.
Graham notó que una preocupación pegajosa y nauseabunda se

apoderaba de él. Aquello no le gustaba ni un pelo. El instructor de
Neal soy yo, no Ed, pensó. Ed es bueno, Ed es minucioso y
precavido, pero no conoce a Neal tan bien como yo. Nadie lo
conoce como yo. Y ahora mi chico está ahí fuera, desentrenado y
apremiado, lo cual siempre es una mala combinación. Cuando uno
va con prisas comete errores.

—¿Lo estás monitorizando? —le preguntó a Levine, a pesar de
que la respuesta era evidente.

—Por supuesto.
—Lla…
—Te avisaré tan pronto como sepa algo. Estate preparado para

entrar en acción.
Y que lo digas, Eddy.



—Otra cosa —añadió Ed—. Es posible que entremos a las
bravas.

—¿Cómo de a las bravas es «a las bravas»?
Se produjo una pausa. Graham oyó que Ed le daba una calada a

su cigarrillo.
—Si nuestro cliente está muerto… muy a las bravas.
Por los clavos de Cristo, pensó Graham. Esto empezó como una

simple emboscada para solucionar un caso de custodia y ahora Ed
está hablando de liquidar a gente. En caso de que el niño haya
muerto.

Entonces se le ocurrió otra idea.
—Eh… ¿y qué pasa si nuestro chico no lo consigue?

¿Seguiremos entrando a las bravas?
Otra calada.
—No —respondió Ed—. Eso habría que considerarlo gajes del

oficio, ¿no te parece?
Graham colgó el teléfono. No, Ed, pensó. Para nada.

Neal Carey estaba de pie en la gasolinera metiendo monedas en la
ranura de una máquina tragaperras. No tenía la cabeza puesta en el
juego, sino en el teléfono del exterior.

Por fin sonó. Oyó que sonaba durante treinta segundos y luego
paró. Neal observó su reloj. Treinta segundos más tarde, el teléfono
volvió a sonar.

Una vez: abandona la operación, regresa.
Dos veces: sigue en tu puesto, a la espera.
Tres veces: destrúyelos.
Neal salió de la gasolinera y se subió al Volvo de Peggy. Estuvo

pensando un par de minutos y después condujo hasta casa de
Karen, adonde Peggy había supuesto que iría en cualquier caso
cuando le pidió prestado el coche. Permaneció sentado afuera todo
un minuto hasta que reunió el valor necesario para llamar a la
puerta.



Karen llevaba un suéter gris y unos vaqueros viejos. Iba
descalza. Tenía las gafas puestas y un bolígrafo detrás de la oreja.
Neal se dio cuenta a partir de la expresión en su rostro de que no
sabía muy bien si sentirse complacida o molesta.

—¿Te di mi número de teléfono? —preguntó Karen—. En
cualquier caso, salgo en la guía.

—Lo siento. Debería haber llamado antes.
—Y ahora que nos hemos puesto de acuerdo en eso, ¿te

apetece entrar?
—Solo un minuto.
Neal permaneció incómodamente de pie en el salón de Karen,

sin saber qué hacer ni decir, sin saber siquiera qué hacía allí.
—Me has interrumpido cuando estaba trabajando —dijo ella—.

Al menos me debes un abrazo apasionado. Ven aquí.
Neal la abrazó con tanta fuerza como pudo.
—¿Qué te pasa? —preguntó ella.
Neal negó con la cabeza.
—¿La oscura noche del alma? —preguntó Karen.
—Sí.
—Eso no tiene ninguna gracia. ¿Quieres tontear un poco?
—Quiero hacer el amor.
—Cariño, ¿es que no sabes que se supone que siempre es la

mujer quien debe decir primero la palabra que empieza por «a»?
Neal se encogió de hombros.
—No sé gran cosa de nada.
Karen le cogió de la mano y lo condujo hasta el dormitorio.
—Entonces tienes suerte de haber encontrado a una maestra —

dijo.
Se levantaron aproximadamente una hora más tarde, ella para

volver a su trabajo, él para regresar al suyo.

La mujer abrió la puerta exhibiendo su sonrisa más profesional.
—Hola, soy Bobby, ¿qué…?



Se interrumpió en seco cuando vio que los tres hombres de la
puerta iban tapados con pasamontañas.

Neal le puso una pistola debajo de la nariz.
—Hola, Bobby. Esto es un atraco.
Randy Carlisle agarró a la mujer, la echó a un lado de un

empujón y se colocó detrás de ella para inmovilizarla del cuello con
el antebrazo. El segurata de sombrero negro y gafas de sol se
despertó e intentó bajar las botas del taburete al tiempo que
alargaba la mano hacia su arma.

—Na-ah —le advirtió Cal. Le estaba apuntando con la pistola a la
cabeza. Entró en la sala y arrancó el cable telefónico de la pared.

El portero levantó las manos. Neal se acercó a él. Le quitó el
sombrero vaquero y las gafas y lo empujó para que cayese al suelo.
Después pisó las gafas, aplastándolas bajo el talón de su bota.

—Solo queremos el dinero —dijo Neal—. No queremos hacerle
daño a nadie.

Bobby advirtió:
—No sabéis con quién os estáis metiendo.
—Ya, ya, ya, buenos contactos con la mafia, ¿verdad? —

preguntó Neal—. ¿Acaso no los tiene todo el mundo? ¿Dónde
guardáis el dinero?

Bobby cruzó los brazos con teatralidad por debajo de los pechos
y apretó exageradamente los labios.

Neal pegó su revólver a la cabeza del portero y lo amartilló.
Sonrió en dirección a Bobby y dijo:

—Tú eliges.
Bobby soltó un suspiro de disgusto.
—Una caja fuerte en el despacho.
—Muéstramela.
Bobby guio a Neal por el pasillo hasta una abarrotada oficina.

Neal mantuvo la pistola pegada contra su cabeza mientras ella
introducía la combinación.

—Mételo todo en la bolsa —dijo mientras ella iba sacando fajos
de billetes de la caja fuerte.



Bobby obedeció, pero dijo:
—Te estás metiendo en un buen embolado, vaquero.
—Mira cómo tiemblo.
—Deberías.
Cuando regresaron al corral, Neal se inclinó sobre el portero y

preguntó:
—¿Vives aquí, semental?
—No.
Neal posó su bota sobre la mano del portero.
—¿A lo mejor en una de esas caravanas de ahí atrás?
—A lo mejor.
—Vamos. —Neal le hizo un gesto a Cal—. Venga.
El portero les guio hasta una mala caravana de aluminio. Cal

abrió la puerta e introdujo al portero de un empellón. Doreen estaba
dormida en una cama plegable. El portero la sacudió hasta
despertarla.

—Tenemos compañía —dijo.
Cal les vigiló mientras Neal registraba la caravana. Encontró lo

que quedaba de su dinero, unos trescientos dólares, en un armario
del cuarto de baño.

Cuando vio el dinero, Doreen le dirigió a su novio una mirada
fulminante.

—Me han cogido por sorpresa —explicó este.
—Seguro que estabas durmiendo —le acusó Doreen.
Mientras obligaban nuevamente a salir al portero, Neal oyó que

Doreen musitaba:
—Esta no es vida para una chica blanca.
Regresaron al corral. Randy salió mientras Neal y Cal apuntaban

al portero. Cal fue el siguiente en marcharse, Neal no quería que
disparase a nadie únicamente por diversión. Mientras Bekke y Vetter
le cubrían desde el coche, Neal fue retrocediendo de espaldas para
luego subirse de un salto al asiento delantero.

—Dirígete al oeste —le dijo a Dave Bekke, que estaba al volante.
—Pero…



—Haz lo que te digo —ordenó Neal—. De todos modos van a
pensar que los ladrones venían de Reno. Bien podemos darles más
motivos para ello. Ya daremos la vuelta más tarde.

—¡Yujuuu! —aulló Randy. Estaba contando el dinero.
Neal preguntó cuánto había.
—¡Parece que unos once mil!
—No está mal —dijo Neal.
—¿No está mal?
—No está mal —repitió Neal— para un ejercicio de

calentamiento.
—Pero solo robaremos a judíos, a mercaderes del vicio y a

traidores a la raza, ¿verdad, Neal? —preguntó Craig Vetter
nerviosamente.

—Por supuesto, Craig —respondió Neal.
Él y Cal intercambiaron una mirada de regocijo.
Craig añadió:
—De lo contrario, sería inmoral.
—Lo último que queremos es ser inmorales —dijo Cal.
Los ocupantes del vehículo prorrumpieron en carcajadas y

siguieron avanzando por la carretera entre voces y aullidos de
alegría colectiva.

De esta manera, los Hijos de Set asestaron su primer golpe al
Gobierno de Ocupación Sionista —representado por un prostíbulo
de segunda— y Neal Carey inauguró la gran oleada de crímenes del
centro de Nevada Norte.
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Al principio fue una oleada modesta. Atracaron otro burdel
desvencijado en Luning y después una partida de cartas clandestina
en Battle Mountain. Identificaron a un camello de marihuana en Elko
y le robaron la camioneta a punta de pistola en una curva cerrada en
Antelope Pass. Un largo fin de semana en Reno les reportó un fajo
de billetes enrollados con una goma, arrebatado a un proxeneta, y
todas las riquezas terrenales de un carterista al que Neal atrajo
como cebo y al que posteriormente siguieron hasta casa.

Escogían víctimas poco dadas a quejarse ante la policía y que
también estuvieran entregadas a alguna que otra forma de actividad
criminal, al menos a ojos de los acólitos de la Verdadera Identidad
Cristiana. Operaban limpiamente y con rapidez, utilizando la fuerza
justa para no tener que recurrir a la verdadera violencia, una
condición que Neal se encargaba de imponer porque no pensaba
«volver otra vez a la trena porque alguno de vosotros se acojone o
sea de gatillo fácil».

A medida que el dinero fue entrando, la estrella de Neal fue
ascendiendo. Estaba convirtiéndose en lo que debía ser para poder
acceder al círculo interno: en una necesidad. Estaba consiguiendo
que el grupo se enganchase al dinero. Si al principio les había
parecido una prebenda inesperada, ahora estaban empezando a
darlo por hecho. Se estaban enganchando a lo que Neal les daba.

No pasaría mucho tiempo más antes de que tuviera pruebas
suficientes como para enchironarlos a todos. Tras haberles incitado
a cometer crímenes que nunca se les habrían ocurrido a ellos solos,



Neal se convertiría en testigo de la fiscalía del estado, declararía y
volvería a desaparecer. Pero todavía no. Aún tenía que establecer la
relación crucial entre los muchachos de Hansen y C. Wesley Carter.
Ed quería desmantelar toda la trama.

Y, por supuesto, estaba Cody. O, para ser más precisos, seguía
sin estar. En el transcurso de las varias semanas dedicadas a
planear, practicar y ejecutar los robos, Neal no había detectado ni
rastro del niño. Podía estar en cualquier parte. Alojado con alguna
familia de feligreses de la Iglesia de la Identidad al norte de Ohio o
en Washington o en algún lugar de Arkansas o tal vez lo habían
puesto al cargo de una mujer de confianza en un mugriento parque
de caravanas al oeste del Missouri. O podía estar muerto.

Neal no quería aceptar aquella posibilidad, a pesar de que sabía
que tanto Strekker como Carlisle, al menos, eran capaces de matar
a un niño para eliminar el rastro del asesinato de su padre. Pero en
cierto modo le parecía excesivo. Excesivo como para asumirlo y
excesivo como para poder seguir adelante si en algún momento
llegaba a creerlo. Y debía seguir adelante.

Sabía que solo era cuestión de tiempo que los muchachos lo
aceptaran en el círculo interno. Solo era cuestión de tiempo y
tampoco pensaba que fuese a pasar mucho antes de que le
ofrecieran cualquier cosa —incluidos sus secretos— para conseguir
que el dinero siguiera fluyendo. Pero el tiempo era un enemigo del
pequeño Cody McCall, suponiendo que efectivamente siguiera con
vida.

El tiempo también es ciertamente tu enemigo cuando vives una
mentira, y Neal pronto llegó a la conclusión de que, en su caso, la
mentira era doble, fingiendo una vida con los Hijos de Set y otra con
los Mills y Karen Hawley.

Se veía obligado a realizar complicados malabarismos,
trabajando con Steve para luego acudir de tapadillo hasta el rancho
de Hansen, donde le esperaba una sesión de entrenamiento o una
charla. Ir a Brogan’s a tomar una cerveza e intentar ignorar la
presencia de la panda en un rincón. Cenar en Wong’s con Karen e



inventarse una excusa para marcharse y poder salir de caza con su
manada de lobos aquella misma noche.

Se dieron un par de situaciones peliagudas, como la vez que
iban dirección a Reno en la camioneta de Strekker y Neal vio el
Volvo de Peggy aproximarse en sentido contrario, cuando regresaba
de hacer la compra en Fallon. O cuando Karen se quedó a dormir en
su cabaña, por variar un poco, y los chicos se presentaron a
buscarlo a las seis de la mañana para llevarle de patrulla al
amanecer.

Después estuvo aquella vez que apareció en Phil & Margie’s
completamente agarrotado, lleno de cardenales y arañazos y con
las piernas arqueadas por haber montado a lomos de aquel
condenado caballo.

Aquella mala bestia se llamaba Medianoche y efectivamente era
negro como el carbón hasta en lo más profundo de su malévola
alma.

—¿Por qué tengo que aprender a montar? —preguntó Neal,
sentado sobre el madero más alto de la cerca del corral.

Medianoche aguardaba a su lado completamente inmóvil, más
apacible que Gandhi.

—Puede que algún día lo necesites —respondió Bob Hansen
crípticamente—. Además, Medianoche es el castrado más manso
que tenemos.

Medianoche miró a Neal y relinchó con suavidad como para
tranquilizarlo. Es verdad que parece manso, pensó Neal. Era
pequeño para lo que suelen ser los caballos. Y delgado. Y tenía una
mirada tierna y afectuosa.

Neal se dejó caer sobre la silla de montar. Medianoche volvió la
cabeza, lo miró y rozó las riendas con su hocico.

—Sácalo a dar una vuelta, Neal —instó Billy McCurdy mientras
exhibía su sonrisa de cretino para el resto de la pandilla.

Neal cogió las riendas.
—¿Esto es el volante?
Jory abrió la puerta del corral.



Medianoche volvió a mirar a Neal con una afable expresión en
plan: «¿Listo?».

Neal espoleó delicadamente al caballo.
Medianoche salió zumbando como si tuviera un cohete metido

en el culo. Sus tiernos ojos ardían ahora con una fiebre demoníaca
mientras galopaba directo hacia la valla de alambre de espino más
cercana.

Neal quiso bajarse, pero el caballo había dejado de parecerle tan
pequeño y la caída hasta el suelo se le antojó particularmente larga,
sobre todo avanzando a semejante velocidad. De modo que se
limitó a agarrarse mientras Medianoche llegaba hasta la valla, giraba
a la izquierda y galopaba en paralelo a la alambrada, pegándose lo
justo para que la pierna de Neal rozase las púas.

Neal oyó el rugido de carcajadas proveniente del corral y la
orgullosa voz de Billy canturreando:

—¡Sí, ese condenado caballo ha vuelto a las andadas! No hay
manera de enseñarle algo así, ¿sabéis? ¡Ha de salirle natural!

—¡Ojalá todavía conservaras las pelotas, Medianoche! —gritó
Neal al tiempo que sentía que los vaqueros se le desgarraban
contra las púas—. ¡Para poder cortártelas yo mismo!

Medianoche respondió galopando junto a la alambrada otros cien
metros más y virando después hacia los árboles que se alzaban
junto al lecho del arroyo.

Siendo más precisos, hacia un árbol en particular. Un pino viejo y
retorcido del cual sobresalía una rama muerta; una rama situada
más o menos a la misma altura que, pongamos, un hombre
montado a caballo.

Como no era tan inteligente como el caballo, Neal no se vio venir
la maniobra hasta que únicamente quedaban unos cincuenta metros
de distancia.

Tiró con fuerza de las riendas, pero Medianoche se precipitó
hacia delante como un taxista de Nueva York ante una luz ámbar.

Neal tiró con más fuerza aún.
Medianoche le ignoró y agachó la cabeza.



—¿Sabes lo que es la comida para perros? —chilló Neal.
Medianoche se sintió tan intimidado que aceleró el ritmo de su

galope al pasar bajo la rama. Neal consiguió levantar las manos
para protegerse la cara en el preciso instante en que chocó contra
ella; salió despedido de la silla como de un trapecio y fue a caer de
espaldas al suelo.

Mientras Neal se esforzaba por volver a introducir aire en los
pulmones, Medianoche se le acercó tranquilamente y le tanteó
cariñosamente con el hocico, como Furia intentaba despertar a
Joey.

Después le mordió.
Fue solo un pellizco, pero un pellizco que le dolió horrores. Neal

estaba lo bastante cabreado como para levantarse, hundir el pie en
el estribo y auparse a la silla de montar.

Medianoche permaneció inmóvil durante todo aquel proceso y a
continuación emprendió un paso tranquilo cuando Neal lo espoleó.
Al cabo de un rato, Neal había cobrado la confianza suficiente como
para ponerlo a trotar y, por fin, se dirigió al corral a medio galope
mientras los chicos se volvían a reunir para observar su triunfal
regreso.

—Solo es cuestión de demostrarle al animal quién manda —
anunció Neal al tiempo que tiraba de las riendas para que el caballo
se detuviera.

Fue entonces cuando Medianoche se encabritó y comenzó a dar
violentas vueltas en círculo hasta que Neal salió despedido de la
silla como un frisbee, rebotando varias veces sobre el suelo como
un guijarro sobre el agua.

De modo que estaba bastante dolorido cuando se reunió con
Karen aquella noche y a ella se le ocurrieron varias preguntas al
respecto de por qué estaba aprendiendo a montar en el rancho de
Hansen.

Y, por supuesto, la oleada de crímenes era la comidilla del
pueblo. Los lugareños no paraban de comentar la serie de robos,
que estaba comenzando a adquirir una talla legendaria, mientras



tomaban unas cervezas en Phil & Margie’s, un café en Wong’s o
whisky barato en Brogan’s. Al parecer, todo el mundo estaba al tanto
del atraco en el rancho Filly, y de repente pareció como si una
banda estuviera asaltando a todos y cada uno de los camellos de la
Gran Cuenca, algo que la mayoría de los locales aprobaba de
corazón. Y se rumoreaba que la policía estaba haciendo la vista
gorda, igual que se rumoreaba que quizá incluso fueran policías
fuera de servicio quienes estaban dando los golpes. Y se
comentaba animadamente que la mafia de Las Vegas —que la
mayor parte de la población consideraba una colonia de California
en vez de parte de Nevada— estaba de morros y había iniciado la
caza de los ladrones.

Y los hombres de Hansen oyeron los comentarios. Comenzaron
a caminar con un pequeño contoneo añadido cuando bajaban al
pueblo y a mostrar sonrisas satisfechas y resabiadas cada vez que
los robos pasaban a ser el tema de conversación y los parroquianos
hacían bromas sobre los James y los Dalton. Neal casi se atragantó
con un pimiento verde el día que aquel estúpido de nacimiento de
David Bekke intervino para comentar que aquella banda se parecía
más a Robin Hood, «porque roba a los judíos para dárselo a los
pobres».

La gente pronto empezó a bisbisear. Un par de dedos apuntaron
discretamente a las espaldas de los chicos mientras paseaban por
el pueblo y se oyeron murmullos amortiguados por la música en 
Phil & Margie’s. Neal incluso imaginó que oía mencionar su nombre
mientras se aproximaba a la barra para pedir otra jarra de cerveza.
Y puede que también se estuviera imaginando que Steve le
observaba con una expresión extraña de vez en cuando o que los
«hum…» de Peggy habían adoptado un tono más serio. Y, quizás, el
hecho de que Karen hubiera comenzado a mostrarse un poco más
reservada, que empezase a decir algo para luego interrumpirse
como si se le hubiera quedado una pregunta atascada en la
garganta… quizás eso también estuviera solo en su cabeza.



A Neal se le ocurrió que su vida era como uno de esos dibujos
de unas vías férreas que se extienden hacia el horizonte. La ilusión
es que las vías discurren siempre en paralelo, pero en realidad las
líneas dibujadas se van acercando cada vez más entre sí hasta que,
en algún punto a la altura del horizonte, acaban por encontrarse.

El momento de colisión llegó una fría noche de sábado en 
Phil & Margie’s.

Neal y Karen habían ido con Steve y Peggy para beber, bailar y
espantar las preocupaciones que habían llegado con la primera
nevada de la estación. Aquella mañana la nieve había hecho acto
de presencia en el valle. Tampoco es que hubiera sido una
verdadera tormenta invernal con sus ventiscas y demás, pero sí que
había cuajado lo suficiente como para dejarles bien claro que el
largo invierno se cernía sobre ellos.

Así que Neal se apretujó con Steve y Peggy en la cabina de la
camioneta y consiguieron llegar hasta Austin, dando tumbos pero
sin mayores contratiempos. Cuando se reunieron con Karen en 
Phil & Margie’s, el local ya estaba abarrotado de jaraneros con
idéntico propósito, entre ellos Cal Strekker, Randy Carlisle, Dave
Bekke y Craig Vetter, la banda al completo.

El conflicto no estalló de inmediato. Como muchos otros
conflictos, tuvo que verse previamente nutrido por el alcohol, de
modo que durante el primer par de horas Neal bailó con Karen,
Steve sacó a Peggy para un par de temas y los chicos se
mantuvieron pegados a la barra. En cualquier caso, Steve
aprovechó las pausas entre baile y baile para tonificarse a base de
bien, por lo que su nivel de alcoholismo fue aumentando de manera
constante hasta alcanzar un punto en el que lo único que hacía falta
era una chispa.

La cual brotó cuando Steve y Cal tuvieron un mal tropiezo.
Steve se estaba dando la vuelta para alejarse de la barra con

una jarra llena en la mano cuando derramó un poco de cerveza



sobre las botas de Cal.
—Vaya, lo siento —dijo Steve.
—Si no aguantas la bebida, Mills, no deberías estar aquí —

replicó Cal.
Los muchachos de Cal se volvieron a la vez, haciendo que otras

cabezas se girasen para mirar, hasta que de repente pareció como
si toda la multitud les estuviera observando.

—¿Qué está pasando ahí? —preguntó Peggy mirando hacia la
barra.

Neal se levantó y se abrió paso entre los parroquianos.
—Vaya, vaya —estaba diciendo Steve—. Nunca había conocido

a un vaquero que se molestase por unas gotitas de cerveza en sus
botas. Claro que tú no eres vaquero, ¿verdad? Eres el jefecillo de
seguridad.

—Déjalo estar, Cal —dijo Vetter al ver la expresión asesina que
asomó a los ojos de Strekker.

Pero Steve Mills estaba empeñado en echar un poco más de
gasolina al fuego.

—Ya te dije en una ocasión —añadió— que para ti soy «señor
Mills» o «Steve». Y ya que estamos, tú no eres quién para decirme
dónde debo o no debo estar, presidiario de pacotilla.

Neal agarró a Steve del codo e intentó llevárselo de allí.
—Vamos, Steve —dijo.
—Más te vale marcharte con él, viejo —se burló Cal.
Steve intentó zafarse de Neal.
—No dejes que la edad sea un impedimento —le dijo a Strekker.
—Suéltale, Neal —dijo Cal.
Steve se volvió hacia Neal con una expresión de sorpresa en el

rostro.
—¿Ahora sois colegas?
Neal le agarró con más fuerza. Esta vez Steve liberó el brazo

con facilidad, solo para demostrar que antes ni siquiera lo había
estado intentando. Dejó la cerveza sobre la barra y a continuación
lanzó un tremendo derechazo contra la cabeza de Strekker. Este



retrocedió ágilmente y el puñetazo pasó zumbando a unos tres
centímetros de su nariz.

Strekker mostró una sonrisa de psicópata.
—Todos lo habéis visto —dijo—. Ha lanzado el primer golpe.
Levantó los puños y afianzó las piernas, adoptando una postura

de pelea.
Strekker lo va a matar, pensó Neal.
—Quítate de en medio, Neal —dijo Randy Carlisle.
Sonreía de oreja a oreja como el estúpido pelota que era,

deseoso de ver cómo su guía y cabecilla derramaba la sangre de
otro.

Peggy Mills se había quedado petrificada ante la mesa. Se
sentía impotente. Si dejaba que la pelea siguiera su curso, su
marido podía acabar mal parado. Si intervenía, le estaría causando
un daño aún peor. Cuando Karen hizo ademán de ir a levantarse,
Peggy la agarró de la muñeca y la obligó a seguir sentada.

La música se detuvo. Los presentes formaron un círculo
alrededor de Steve, Cal y Neal. Steve dio un trago de cerveza y
levantó los puños.

—Quítate de en medio, Neal —repitió Randy.
Neal permaneció inmóvil un largo segundo entre ambos

adversarios. Después se encogió de hombros, se quitó de en medio
y fue a colocarse detrás de Cal. Randy y Dave le dieron palmadas
de regocijo en la espalda. Karen le clavó una mirada de asombro e
indignación. Neal volvió a encogerse de hombros, agarró un
taburete y lo hizo añicos sobre la cabeza de Cal. Strekker se
desplomó como si lo hubieran desnucado.

—Se acabó la pelea —anunció Neal.
—Pero ¿tú de qué lado estás? —gritó Carlisle, agarrando a Neal

de la pechera.
—Del mío —respondió Neal.
Carlisle le dio un puñetazo en el ojo, lo tiró al suelo y le golpeó

dos veces más en un costado de la cara. Steve se arrojó sobre
Carlisle y le asestó un tremendo gancho con la derecha que lo lanzó



inconsciente y desmadejado contra los brazos abiertos de Vetter.
Este dejó a Carlisle en el suelo, pasó por encima de él y le dio un
puñetazo a Steve en la mandíbula. Dave Bekke saltó sobre Steve
desde un lado.

Neal se puso de rodillas, vio a Bekke colgando de la espalda de
Steve, lo agarró de las piernas y tironeó hasta hacerlo caer al suelo
junto a él. Bekke rodó hasta quedar encima de Neal y empezó a
darle puñetazos. Neal coló una pierna entre las de Bekke y le hundió
la rodilla en las pelotas, quitándole así las ganas de seguir
golpeando.

Steve y Vetter se retenían mutuamente con una mano a la vez
que intercambiaban trompadas con la otra cuando Bob Hansen
entró por la puerta.

—¡Ya basta! —gritó.
Dave Bekke seguía rodando por el suelo agarrándose la

entrepierna cuando Randy Carlisle se levantó y se arrojó sobre
Neal, le hizo un placaje en la cintura y cayeron juntos al suelo. Craig
había obligado a Steve a doblarse de espaldas sobre la barra del
bar y estaba preparando el puño para asestarle el golpe de gracia.

—¡He dicho que ya basta! —bramó Hansen.
Steve alzó el brazo, agarró a Vetter del puño y tiró de él como si

estuviera domeñando a un becerro para echarlo al suelo. Ambos
hombres cayeron por encima de la barra y aterrizaron con estrépito
al otro lado. Neal había conseguido echarle a Randy su propia
chaqueta vaquera por encima de la cabeza, inmovilizándole los
brazos. Mientras Steve y Craig volvían a levantarse sin dejar de
intercambiar puñetazos, Hansen se sacó una pistola del cinto y
atravesó el techo de un disparo.

El rugido atronador los detuvo a todos en la misma posición en la
que se encontraban, al tiempo que se giraban dócilmente hacia el
ranchero.

Hansen sopesó los daños y dijo:
—Necesito que me dejes uno o dos jornaleros enteros, Steve.
—En ese caso deberías enseñarles modales, Bob.



—Me temo que no te falta razón.
Hansen observó con curiosidad a Neal.
—Carey ha noqueado a Cal por la espalda, señor Hansen —

acusó Carlisle.
—¿Es eso cierto, Neal? —preguntó Hansen.
—Desde luego.
Hansen se enfundó la pistola.
—Parece que vamos a tener que resolver un par de cuestiones.
Y que lo digas, pensó Neal.
Cal Strekker apoyó las manos en el suelo y se aupó hasta

quedar de rodillas. Meneó la cabeza un par de veces mientras
Carlisle y Vetter lo agarraban de los brazos y le ayudaban a
incorporarse.

—Vamos, chicos —dijo Hansen—. Tenemos trabajo que hacer
mañana. Neal Carey, ya hablaremos tú y yo.

Neal asintió. Dalo por hecho, pensó. Porque parece que ha
llegado el momento de acelerar un poco el proceso.

Hansen paseó la vista por el local, observando atentamente los
cristales rotos y el charco de sangre acumulada en el suelo allí
donde Strekker había estado echando la siesta.

—Me haré cargo de los daños —le dijo al camarero.
—No hace falta —dijo Steve Mills—. Ya nos haremos cargo

nosotros. Neal Carey y yo.
—Eres un traidor —le ladró Carlisle a Neal mientras se dirigía a

la salida.
Desearía que no hubieras dicho eso, pensó Neal. De verdad que

sí.
El grupo comenzó a tocar de nuevo y Steve le pasó a Neal un

brazo por encima de los hombros.
—¡Joder, hacía mucho tiempo que no me metía en una pelea

como esa! —exclamó animadamente—. ¡Ha sido la hostia! Pero no
deberías haberle golpeado con el taburete de esa manera. Podría
haberme medido con él sin problemas.



—Ah, ya lo sé. Pero es que hace mucho que me moría de ganas
de estamparle un taburete en la cabeza. Parecía el momento
indicado para hacerlo.

Para entonces habían regresado a su mesa y las mujeres los
estaban inspeccionando en busca de daños. No faltaban sitios
donde mirar. Steve tenía un labio partido, un feo corte encima de un
ojo y un carrillo igual de hinchado que el de una ardilla en otoño. A
Neal se le estaba empezando a cerrar el ojo derecho y en la frente
le estaba saliendo un chichón.

—Bárbaros —musitó Peggy—. Karen, nos acostamos con
bárbaros.

—Eso todavía está por ver —respondió Karen. Tenía el ceño
severamente fruncido de una profesora.

—¿Qué parte? —preguntó Steve—. ¿La de los bárbaros o la de
acostarse con ellos?

—No creo que haya duda alguna sobre la de los bárbaros —
respondió Karen.

Steve le guiñó un ojo a Neal.
—Uh-oh —dijo—. Creo que nos hemos metido en un lío.
Pero Peggy estaba mirando por encima de su hombro en

dirección a Neal y formando la palabra «Gracias» con la boca.
—Llevémonos a estos bárbaros a casa —dijo Peggy en voz alta

—. Yo estoy casada con uno, pero el otro es opcional.
—Me lo llevaré —dijo Karen. Después, en un tono de voz más

bajo, le dijo a Neal—: Además, tengo algunas preguntas que
hacerte.

Uh-oh.

Joe Graham observó al guapo chapero acordar el precio y subirse al
asiento delantero del Mercedes. El coche se alejó velozmente,
dejando expedita la acera delante de la Iglesia de la Verdadera
Identidad Cristiana. Graham se coló en el callejón y serpenteó entre



la basura y el hedor a orines revenidos hasta que llegó a la puerta
de la salida de emergencia.

Echó un vistazo a su alrededor, después extrajo una fina vara de
metal de su abrigo. La cerradura cedió sin oponer resistencia y Joe
Graham se encontró en el interior del edificio. Escuchó durante un
segundo, no percibió sonidos humanos ni animales, encendió su
linterna y se encaminó a la primera planta.

Había memorizado bien el trazado del edificio después de acudir
durante semanas a las condenadas misas, beberse el café aguado y
comerse las pastas que servían en la hora de interacción social de
después. Es el precio que hay que pagar, pensó. Había oído más
condenados chistes de judíos que durante un fin de semana en las
Catskill.

Graham encontró el despacho de Carter sin problemas. La
puerta no tenía cerrojo, así que entró de inmediato. La confianza en
el Señor es algo maravilloso, pensó.

Había tres archivadores horizontales además de las cajoneras
del escritorio. Ninguno de ellos estaba cerrado, lo cual descorazonó
a Graham. Buscaba algo que Carter quisiera mantener oculto.

Al fondo había otra puerta que conducía a una estancia más
pequeña en la que encontró una mesa, un par de sillas y una caja
fuerte.

Esto ya es otra cosa, pensó Graham. Se arrodilló junto a la rueda
de la combinación y se puso manos a la obra.

—¿Por qué te ha llamado traidor? —le preguntó Karen a Neal
mientras sostenía un paño lleno de cubitos de hielo contra su ojo.

—No lo sé. Estaba borracho.
—No tan borracho. ¿Y por qué ese de la barba te ha preguntado

de qué lado estabas? Y, en cualquier caso, ¿de qué conoces a esos
tipejos?

Neal le quitó a Karen el paño de la mano para sostenerlo él solo.



—¡Joder! ¿Estás segura de que no quieres ponerme una luz
deslumbrante delante de los ojos? ¿Golpearme con el listín
telefónico?

—A lo mejor.
—No me agobies.
Porque ahora mismo me encuentro en una posición peliaguda,

Karen. Según las estrictas reglas del juego, debería haber permitido
que Cal dejase a Steve hecho un Cristo en el bar, pero algo en mi
interior no ha podido permitirlo. De modo que he intervenido y he
cometido un pecado capital: he puesto en entredicho mi tapadera. Y
ahora tengo que idear una manera de volver a recomponerla.
Encima, esos gilipollas han tenido que abrir la bocaza y ponerme
también en entredicho delante del otro bando.

—Simplemente dime la verdad —dijo Karen.
Eso es justamente la única cosa que no puedo decir. Contártelo

implicaría involucrarte, poniéndonos a los dos en peligro.
—Joder, Karen, son mis vecinos.
—Viven a tres kilómetros.
—Siguen siendo mis vecinos —dijo Neal con aire adusto.
Karen le había preparado otro paño helado y se lo pegó al

chichón de la cabeza al tiempo que se sentaba a su lado en el sofá.
—¿Tienes relación habitual con ellos?
Nunca niegues lo que pueda perjudicarte, pensó Neal. No hay

nada peor que el que te desmientan una mentira innecesaria.
Reserva tus mentiras para las cosas importantes.

—Nos hemos tomado alguna que otra copa juntos —dijo.
Tras haber atracado un prostíbulo o dos.
—Hum… —dijo Karen.
—¿Eso lo has aprendido de Peggy? —preguntó.
Karen negó con la cabeza.
—Malas compañías.
Y que lo digas.
—En cualquier caso —dijo Neal—, dudo que vayan a mostrarse

demasiado efusivos después de lo de esta noche.



Lo cual me supone un problema, la verdad.
—No estés tan seguro —dijo Karen—. En este lugar, las

pequeñas escaramuzas como esa no se interponen entre los
hombres. No es más que una manera un poco más sangrienta de lo
habitual de estrechar lazos. Ya sabes, después un buen apretón de
manos y pelillos a la mar. «Tío, menuda zurra me has dado, jo, jo,
jo». Ese tipo de cosas.

—Pareces cabreada.
—Imagino que estoy celosa. Si tienes que sudar para estrechar

lazos, quiero que sea conmigo —dijo Karen, poniéndole una mano
en el regazo a modo de ilustración.

Neal gimió.
—Karen, no creas que no aprecio la intención, pero me duele

una barbaridad el ojo, noto que me palpita la cabeza y siento las
costillas como si me las hubieran golpeado con un martillo.

Karen siguió acariciándolo y dijo:
—Oh, pobreciiiito. ¿Sabes? Si tan empeñado estás en ser un

verdadero vaquero, rudo, bebedor y pendenciero, tendrás que
aprender a volver a montar en la silla cada vez que vayas al suelo.

—¿Ah, sí?
A Neal le salió un extraño gallo en la voz.
—Mm-hmm —dijo Karen, desabrochándole el cinturón—. Herido

o no, tienes responsabilidades.
—¿Responsabilidades? —preguntó Neal por encima del tintineo

metálico de su cremallera.
—Para conmigo.
—Para contigo.
Le pasó una mano por la hermosa melena y le acarició el cuello.
Karen alzó la mirada hacia él y preguntó:
—¿Qué tal las costillas ahora?
—No siento nada.
—Sí que sientes algo —dijo ella, riendo suavemente.
—Sí que siento algo.



Y era cierto. Se sentía de maravilla y a la vez culpable, porque
sabía que una relación está basada en la sinceridad y la confianza,
y él nunca podría ofrecer ni una cosa ni otra.

Jory Hansen también estaba pensando en una mujer mientras
guiaba a Cocoa para que ascendiese el espolón. Estaba pensando
en Shelly Mills, en cómo la había dejado sobre el sofá de su sala de
estar; en su pelo y sus ropas alborotadas, y en cómo había sido él
quien había puesto freno con la endeble excusa de que sus padres
podrían entrar por la puerta de un momento a otro.

Y además ella había estado dispuesta a hacerlo. Se lo había
dicho a las claras, algo que había dejado a Jory estupefacto y a la
vez emocionado, pero algo le había impedido seguir adelante. Quiso
decirse a sí mismo que había sido su moral, el respeto que sentía
por ella, el temor a que Shelly fuera a odiarle más adelante cuando
se lo hubiera pensado dos veces, pero todo ello habría sido mentira.

La verdad, y Jory lo sabía, era que acarreaba consigo algo que
le pesaba. Algo terrible. Algo que debía ocultar, pero era incapaz de
ocultárselo a Dios, a Jehová.

Sabía que había sido aquel secreto lo que le había impedido
seguir adelante. Se lo había impedido a pesar de que amaba a
Shelly, a pesar de toda su belleza, a pesar de que ansiaba pasar el
resto de su vida con ella.

El caso es que ahora su vida ya nunca sería gran cosa. No con
su secreto, no con la inminente llegada del Fin de los Tiempos.

Pero solo Jehová sabía cuándo tendría lugar eso. Jehová y,
quizás, el viejo indio.

El viejo indio sabía todas aquellas cosas. Había sido él quien le
había mostrado las pinturas en la cueva, quien le había explicado
qué eran y qué significaban, quien le había dicho que mostraban el
principio y el fin.

Motivo por el cual Jory había hecho lo que había hecho y ahora
tenía un secreto. Motivo por el cual, mientras seguía el camino que



discurría junto al nevado risco en dirección a la cueva, rezaba por
haber tenido razón. O que Jehová le perdonase si se había
equivocado.

Entonces alcanzó a oír al indio cantando en voz baja. Una
canción más antigua que el pecado.

Jory se apeó de la yegua y descolgó el fardo que había
asegurado a la grupa del animal. Le rogó a Jehová que le
perdonase por haber robado la carne y las latas de comida. Se pasó
el fardo por encima del hombro y agarró una brazada de leña.
Después se encaminó hacia la cueva.

Para ver una vez más el final y el principio.

Graham abrió la carpeta sobre la mesa, dobló el flexo para
alumbrarla mejor y fotografió el expediente. Se preocupó
particularmente de enfocar la foto grapada a la esquina derecha de
la primera página.

La foto de Cody McCall.

Peggy adivinó que su hija había estado llorando. Nunca había sido
muy hábil a la hora de disimular sus sentimientos, pero ahora
además tenía los ojos rojos e hinchados.

—¿Qué le ha pasado a papá? —preguntó Shelly mientras Steve
se escabullía escaleras arriba tras dedicarle el más breve de los
saludos.

—Que empieza a acusar la edad —respondió Peggy—. Se
comporta como un potro porque se siente un viejo penco.

—¿Eh?
—Se ha metido en una pelea de bar.
—¿Papá? —preguntó Shelly—. ¿Está bien?
—Mañana se sentirá peor. Y ahora, ¿qué es lo que pasa

contigo?



Shelly le dio la espalda y fue a sentarse junto a la ventana. Fijó la
mirada en la oscuridad, en dirección a las montañas.

—Nada —dijo.
Peggy se sentó a su lado y le acarició el pelo.
—¿Por qué no te creo?
—Porque no es verdad.
Peggy le pasó un brazo por encima y abrazó a su hija en

silencio.
Al cabo de un rato, Shelly dijo:
—Quería hacer el amor con él esta noche.
Peggy notó que un latigazo de temor le atravesaba el cuerpo,

pero lo reprimió. Hizo que su voz sonara lo más calmada posible al
preguntar:

—¿Y lo has hecho?
—No.
Gracias a Dios, pensó Peggy.
—Pero solo porque él no ha querido —dijo Shelly—. No sé si

sentirme humillada o culpable o aliviada…
—Yo, desde luego, me siento aliviada —dijo Peggy, y las dos

rieron un poco—. ¿Por qué no ha querido?
Porque no he conocido jamás a un adolescente que no hubiera

querido.
—Le daba miedo que pudierais sorprendernos.
—Eso es una tontería. Se puede oír la camioneta acercándose a

un kilómetro de distancia.
—Lo sé.
—Probablemente solo estuviera asustado, cielo.
—Yo también lo estaba.
—Y yo lo estoy. Sobre todo porque una de estas noches acabará

sucediendo. Eres tierna y lista y cariñosa…
—¿Guapa?
—Preciosa. Pero tampoco tengas demasiada prisa, ¿de

acuerdo?
—De acuerdo.



—Y toma precauciones.
—¡Mamá!
—Mira, ya tengo en casa al menos un crío más de los que soy

capaz de manejar. Hablando de lo cual… —Puso los ojos en blanco
hacia el dormitorio.

Shelly abrazó a su madre con fuerza y largo rato. Luego dijo:
—Ve a ver a papá. Dile que espero que haya ganado.

Steve estaba en el cuarto de baño de arriba, mirándose en el espejo
y reuniendo valor para echarse agua oxigenada en el corte que
tenía encima del ojo.

—Dame eso —dijo Peggy. Cogió la botella y empapó en
desinfectante la punta de una gasa—. Dime una cosa: ¿has
buscado premeditadamente pelea con ese cretino?

—Supongo que así ha sido.
—No deberías beber en absoluto, lo sabes.
—Lo sé.
Peggy fue dándole toquecitos a la herida con la gasa. Steve

siseó.
—Oh, no pongas esa cara de perro apaleado —dijo Peggy—.

Tampoco se te ha dado tan mal.
Steve se dirigió al dormitorio y se dejó caer en la cama.
—Últimamente he estado pensando mucho —dijo.
Peggy se unió a él en la cama.
—¿Sobre qué?
—Solo sobre quién diablos soy. —Steve sonrió tímidamente—.

Un poco tarde para una crisis de la mediana edad, ¿verdad?
—Yo diría que estás en el momento indicado. Pero ¿va a ser una

de esas crisis en las que me dejas por una camarera de veinte años
que de verdad te comprende?

Steve estiró los brazos y la atrajo hacia sí.
—No tendrás tanta suerte.



—Bien. Porque puedes ser quien te dé la gana, siempre y
cuando seas mi marido.

Steve la besó con el labio partido e hizo una mueca de dolor.
Pero eso no le detuvo.

Bob Hansen dejó su Biblia y apagó la luz. No le resultaba fácil
conciliar el sueño. No desde que… Alejó aquel pensamiento de su
mente. No tenía sentido seguir dándole vueltas. Jehová había
llamado a muchos elegidos a su seno y el Fin de los Tiempos estaba
cada vez más próximo. Bob Hansen estaba tan convencido de ello
como de que él era el brazo fuerte de Jehová en la Tierra Prometida.
El propio reverendo Carter le había ungido, y ahora el brazo fuerte
de Jehová debía purificar el valle antes de la llegada del hijo varón
con la que daría comienzo el Fin de los Tiempos.

No puedo mantener oculto esto durante mucho más tiempo,
pensó. No ahora que el campamento es cada vez más grande y
continuamente estamos acogiendo a más hombres. Pronto
estaremos utilizando el rancho como base de operaciones contra
ZOG y poco después lo estaremos defendiendo durante el Fin de
los Tiempos. Más me vale asegurarme de que la base es segura.
Steve Mills tendrá que estar con nosotros o en nuestra contra.

Pero estará con nosotros. Steve es un buen hombre blanco con
la cabeza bien amueblada. Lo único que necesita es un poco de
educación. Y entonces todo el valle será el refugio que Jehová quiso
que fuese.

Pero el sueño seguía sin llegar.

Karen estaba echada en la cama observando el agitado sueño de
Neal y preguntándose quién era aquel hombre, aquel hombre del
que estaba enamorada. ¿Qué estaba haciendo realmente en
Austin? La explicación que le había dado acerca de su relación con
los hombres de Hansen era una patraña. El Neal que ella creía



conocer no podría ser amigo de aquella escoria. ¿Qué le estaba
ocultando? ¿Debería cortar con él de inmediato, antes de que le
rompiera el corazón? ¿Qué serpientes se enroscaban en su cabeza
para provocarle pesadillas tan terribles?

En la pesadilla de Neal, este se encontraba persiguiendo al coyote
entre el boscaje. El coyote llevaba algo en la boca. Algo dorado.
Neal lo persiguió y lo persiguió hasta que consiguió acercarse, hasta
que el coyote se volvió hacia él y sonrió, y Neal vio que el objeto
dorado que llevaba en la boca era el rubio cabello de la cabeza de
Cody McCall.

Después de aquello no se permitió volver a quedarse dormido
hasta que hubo salido el sol.



8

Al día siguiente por la tarde, Neal fue caminando hasta la casa de
Hansen y llamó a la puerta de entrada. Le sorprendió que Hansen la
abriese en persona.

—Tienes redaños, Neal. Eso debo reconocerlo.
—¿Puedo pasar?
Hansen se echó a un lado y le hizo un gesto para que entrara.
Para ser una casa tan grande, era llamativamente sencilla. Todas

las habitaciones eran rectangulares. Las paredes habían sido
pintadas de blanco cáscara de huevo y de las mismas colgaban
cuadros con escenas del Oeste. Los suelos estaban revestidos con
anchas planchas de madera y cubiertos con coloridas alfombras
indias.

—Entra en mi despacho —dijo Hansen.
Neal lo siguió hasta un pequeño cuarto en el que había una

sencilla mesa de madera, una silla de oficina y otra de mimbre.
Hansen hizo un gesto a Neal para que se sentara en la de mimbre
mientras él se acomodaba en la de oficina. Neal supuso que era una
disposición pensada para intimidar a los empleados, para dejarles
bien claro quién era el patrón, por si quedaba alguna duda.

—¿A qué vino lo de anoche? —preguntó Hansen.
—Alguien tenía que mantener a Cal fuera de la cárcel.
—¿Qué quieres decir?
—Ya sabe cómo es Cal. Habría matado a Mills. ¿Dónde cree que

estaría ahora? Más importante: ¿dónde estaríamos nosotros? Si Cal



tuviera cerebro, ahora mismo me estaría dando las gracias por
haberle dejado inconsciente.

—Eres un hombre inteligente, Neal.
Si fuese inteligente no estaría aquí.
Hansen continuó:
—Pero no sé hasta qué punto estás realmente comprometido

con la causa.
—Estoy comprometido, señor Hansen —respondió Neal.
Lo que estoy es para que me encierren.
Hansen tamborileó con un lápiz sobre la mesa mientras

observaba a Neal. Después dijo:
—Para mí es un dilema, Neal, de verdad que sí. Porque tenía

pensado alistarte como miembro completo de nuestra hermandad.
Ya estábamos incluso preparando la ceremonia de juramento.

Genial. Fantástico. Buen trabajo, Neal. Échalo todo a perder en
una pelea de bar.

Neal miró a Hansen a los ojos. De hombre blanco a hombre
blanco.

—No hay nada que desee más en el mundo que ser miembro de
la hermandad, señor.

Hansen asintió.
—Esto está bien, Neal. Porque te necesitamos. Necesitamos tu

habilidad.
Me cago en la hostia que si la necesitáis. Seríais incapaces de

robar ni una máquina de caramelos si no os dijera cómo.
—Vamos a robar un furgón blindado —dijo Hansen.
O un furgón blindado.
—Un simpatizante de Los Ángeles nos ha «soplado» la

oportunidad, de modo que será un «trabajo desde dentro» —dijo
Hansen. Los ojillos le hicieron chiribitas ante la oportunidad de usar
aquella jerga criminal—. Una misma empresa de furgones blindados
se encarga de dar servicio a todos los pequeños bancos y minas de
esta zona. Dentro de dos semanas tienen prevista una gran
recogida. Esperaba que pudieras organizar el asalto.



Neal silbó.
—Un furgón blindado es un animal mucho más complicado que

un proxeneta, un carterista o una partida ilegal de cartas, señor. No
sé si estamos preparados para algo así. —Permaneció sentado en
silencio un rato, dándole vueltas a la cuestión—. ¿De cuánto dinero
estamos hablando? —preguntó.

Los ojos de Hansen se ensancharon. Se echó hacia delante en
la silla y pronunció con sumo cuidado:

—Entre doscientos y trescientos mil dólares.
—Doscientos de los grandes —dijo Neal—. Eso es muchísimo

dinero.
Hansen volvió a recostarse sobre el respaldo de su silla.
—No puedo ni empezar a imaginar lo que ayudaría a la causa

hacerse con ese dinero —dijo.
—Hacerse con él y marcharse con él son dos cosas distintas.
—Por eso te necesitamos, Neal.
Soy todo tuyo, Bob. Neal se levantó y le ofreció la mano.
—Para mí sería todo un honor participar, señor Hansen. Quiero

pelear por mi raza.
Hansen se levantó y le estrechó la mano.
—Me alegra mucho oírte decir eso, hijo. Y cuando esta misión

haya acabado, pasarás a ser uno de los hermanos. Te lo prometo.
Entonces Hansen se apoyó en el suelo sobre una rodilla y tiró de

Neal para que se agachara a su lado.
—Recemos juntos, Neal —dijo. Agachó la cabeza y entonó—:

Oh, Jehová, bendice a este, tu buen y joven guerrero, y bendice
nuestro propósito común. Bendice nuestra guerra santa contra tus
enemigos. Sea hecha tu voluntad, amén.

—Amén —repitió Neal.
Ahora, comamos.
Dos semanas, pensó Neal mientras se dirigía hacia los

barracones para hacer las paces con la cuadrilla. Puedo aguantar
otras dos semanas.

No dispuso de ellas. Le quedaban unas dos horas.



Mientras Neal estaba sentado en los barracones, hablando con
los chicos sobre la ceremonia de juramento, el Fin de los Tiempos y
el gran golpe que debían empezar a planear, Steve Mills decidió
hacerle una visita a Bob Hansen.

—Me alegra que hayas venido, Steve —dijo Bob mientras ambos se
sentaban en su cocina—. Llevamos demasiado tiempo siendo
vecinos como para hacernos mala sangre.

Estaban bebiendo en tarros de mermelada. Steve, un escocés
que Hansen guardaba para las visitas; Hansen bebía leche.

—No te guardo el más mínimo rencor, Bob. Pero, de un tiempo a
esta parte, los jornaleros que has estado contratando… dejan un
tanto que desear en el trato personal. En cualquier caso, anoche me
porté como un asno y me disculpo por ello. Si quieres que reunamos
a tus muchachos, les estrecharé la mano.

Parecía la oportunidad que Hansen llevaba meses esperando.
De modo que se lo contó todo a su viejo vecino Steve. Cómo había
dado con los escritos del reverendo C. Wesley Carter, cómo había
acudido a su iglesia aprovechando una visita de negocios a Los
Ángeles, cómo había pasado a ser consciente de su verdadera
Identidad Cristiana y de sus derechos y deberes como hombre
blanco. Diablos, los dos sabían lo que estaba sucediendo con su
país. El condenado gobierno federal se estaba apoderando de todo,
diciéndoles a los ciudadanos qué podían y no podían hacer.

—Es cierto —admitió Steve—. No puedes criar una vaca o talar
un árbol sin pedir el permiso de diecisiete burócratas.

Y tan cierto, continuó Bob. El gobierno ya había echado a perder
ambas costas y ahora estaba extendiendo sus garras hacia el
centro. Qué caramba, la Meseta Solitaria era el último reducto libre y
franco del planeta, pero el gobierno no tardaría en destruir también
lo que tenían allí. Y Hansen estaba seguro de que Steve conocía el
motivo.



Steve reconoció que tenía ciertas ideas acerca del
funcionamiento del gobierno federal.

Judíos, explicó Bob. Ese es el motivo. La conspiración sionista
para dominar el mundo. Por eso permiten que los putos negros
subhumanos provoquen disturbios. Y el mariconeo. Están en todos
los fregados. Hacienda, la Reserva Federal, el FBI… todo
controlado por los judíos.

Bob le habló de la Iglesia de la Verdadera Identidad Cristiana, de
cómo hacerse miembro le había cambiado la vida, le había
permitido ver las cosas tal cual eran y le había mostrado el camino
de la salvación. Le contó que Jory también había visto la luz y el
motivo de que ahora solo contratase a individuos comprometidos
con la causa. Y, como amigo y vecino suyo que era desde hacía
veinte años, consideraba su deber invitar a Steve para que se uniera
a ellos.

—Pues lo cierto es que no creo que pueda, Bob —dijo Steve
cuando Hansen hubo terminado.

—Desearía que al menos lo intentaras.
Steve negó con la cabeza, se terminó el whisky y dejó el tarro

sobre la mesa.
—¿Puedo preguntarte por qué no? —dijo Bob.
Sintió que su buen pálpito acerca de Steve se iba

desvaneciendo.
—Claro —respondió Steve—. Supongo que porque soy judío.
Lo cual cortó el diálogo en seco.
Sintiendo la necesidad de romper el silencio, Steve añadió:
—Medio judío, en cualquier caso. Por parte de padre. Mi madre

era tan irlandesa como un velatorio de borrachos, pero el viejo de mi
viejo vino de Rusia. Creo que el apellido original era Milkowski o
algo por el estilo. En algún momento optaron por abreviarlo. En
cualquier caso, supongo que no me querrás en tu iglesia.

—Sal de aquí —dijo Hansen.
Su rostro había perdido todo el color.
Steve se levantó.



—Encantado —dijo.
Se tomó su tiempo para llegar hasta la puerta mientras Hansen

permanecía inmóvil en su silla, con la vista clavada en la mesa.
—Oh, Bob —dijo Steve desde la puerta—. Shalom.
Hansen siguió sentado, dejándose consumir por la furia durante

otro par de minutos hasta que la idea le golpeó de repente.
Entonces se levantó y acudió corriendo al campamento.

Neal apartó la mirada de la pistola que estaba limpiando cuando
Hanson entró en el barracón abriendo violentamente la puerta.

—¿Dónde está Jory? —gritó Hansen.
Todos los hombres se quedaron petrificados ante su furia. Nadie

quiso hablar.
—Creo que ha llevado a Shelly a almorzar al pueblo —dijo Neal

—. ¿Hay algún problema?
Hansen tenía pinta de ir a sufrir un infarto de un momento a otro.
—¡Steve Mills es un puto judío! —rugió.
Sí, pensó Neal, tenemos un problema.
Todos permanecieron sentados mirándose unos a otros durante

un momento.
—¡Moved el culo e id a buscarlo! —aulló Hansen—. ¡Alejadlo de

esa zorra judía! ¡Traedlo aquí enseguida!
Hansen se dio media vuelta y salió hecho un basilisco.
—Ya le habéis oído —dijo Vetter.
Cal Strekker dejó salir la risa cacareante que había estado

conteniendo.
—¡Vaya, qué os parece eso! ¡El príncipe Jory haciendo manitas

con una judía! ¡Y ni se había enterado!
—Vamos a buscarle —dijo Carlisle.
—Vamos todos juntos —sugirió Cal—. Podría ser divertido.
Salieron apresuradamente del búnker y corrieron hacia sus

camionetas. Neal les siguió.
—¡Cabemos todos en dos! —gritó Cal mientras arrancaba su

vehículo—. ¿Vienes, Carey?
—¡No me lo perdería por nada del mundo! —gritó Neal.



Lo cual era condenadamente cierto.
Se subió de un salto a la caja de la camioneta de Cal justo en el

momento en que este apretaba el acelerador y salía zumbando.

—Jamás lo hubiera creído de Bob Hansen —dijo Peggy después de
que Steve le hubiera relatado su visita.

—Me lo ha dicho él en persona —dijo Steve—. Me ha puesto tan
condenadamente furioso que podría haberle noqueado allí mismo.
Pero he pensado que ya había tenido suficientes peleas por un día.

Peggy dejó sobre la mesa un plato con pechuga de pollo frita y
dijo:

—Barb nunca habría permitido semejantes estupideces.
—Oh, no creo ni que se hubiera enredado con esa gentuza si

todavía tuviese a Barb. La pena conduce a comportamientos
extraños.

Peggy se sentó a la mesa con su propio plato y cortó un trozo de
pechuga.

—Pero no debería convertir a un hombre en un intolerante. Será
complicado ser vecinos suyos a partir de ahora y… ¡Oh, mierda!

—¿Qué?
—Shelly está en el pueblo con Jory.
Steve dejó el tenedor y se dirigió a la puerta.

Los chicos estaban terminando el postre en Wong’s cuando Cal y
sus hombres entraron en el local.

Neal se demoró en segundo término, intentando convencerse a
sí mismo de que podría quedarse lo suficientemente cerca como
para mantener la situación controlada, pero no tanto como para ser
visto.

—¡Eh, Jory! —gritó Cal—. ¡Papi nos ha enviado a recogerte!
Cal dedicó un segundo a sonreírle a Shelly y paseó los ojos por

todo su cuerpo.



—¿Se encuentra bien? —preguntó Shelly.
—Oh, está bien, solo un poco agitado en estos momentos —

respondió Cal—. Eh, Jory, a ver si adivinas…
Neal irrumpió en el reservado y dijo:
—Jory, tu padre quiere que vuelvas a casa de inmediato.
—¿Neal? —preguntó Shelly.
Su expresión desconcertada y asustada lo atravesó como una

cuchillada.
—¡Sí, tiene que darte una noticia! —dijo Cal, apartando a Neal

de un codazo—. Al parecer aquí tu novieta es judía.
—Vamos, Jory —dijo Neal en voz baja.
Jory miró a Shelly.
—¿Es cierto eso?
Shelly se encogió de hombros y miró a su alrededor. La pandilla

había formado un semicírculo en torno al reservado, encerrándola
en su interior. Evelyn había salido de la cocina y observaba en
segundo término.

—Sí, supongo… Creo que mi padre…
—No crees nada —dijo Cal—. Papi es judío. Jory, muchacho,

espero que hayamos llegado a tiempo. Espero que no te hayas
tirado a esta pequeña…

Shelly se levantó y abofeteó a Strekker.
Evelyn salió corriendo por la puerta.
Neal se quedó paralizado por el horror. Estaba presenciando

cómo torturaban a una adolescente e intentando evaluar aquello
frente a la posibilidad de salvar la vida de un niño.

Cal se restregó la cara y sonrió. Después dijo:
—Supongo que follarse a una judía no debe de ser muy distinto

de follarse a una negra.
—Dejadme salir —exigió Shelly.
Ninguno de ellos se movió. Jory permaneció sentado con el

rostro enterrado entre las manos.
—¿Jory? —preguntó Shelly—. ¿Jory? ¡Jory, por el amor de Dios,

di algo! ¿Jory?



Este levantó lentamente la cabeza para mirarla.
Shelly le sonrió, una sonrisa de «Cuánto loco anda suelto por el

mundo» y de «Nada importa porque nos queremos». Deslizó una
mano por encima de la mesa para coger la suya.

—Perra judía —siseó Jory—. Maldita perra judía.
Los chicos jalearon y aullaron y le dieron palmaditas en la

espalda.
—¡Esta condenada perra judía pretendía que me la follase

anoche mismo! —gritó Jory.
Volvieron a arreciar los aullidos, los gritos de ánimo, y Shelly

simplemente se desmoronó allí mismo, enroscó el cuerpo en
posición fetal y se echó a llorar.

Hasta la última fibra de su ser le estaba gritando a Neal Carey
que abrazase a la muchacha y la sacara de aquel restaurante. Pero
protegió su tapadera y se limitó a permanecer allí plantado.

—Dejadme salir —gimió Shelly—. Dejadme salir.
—Vamos, judía —dijo Cal—. ¿Quieres follarnos a todos?
—Sí, ¿quieres follarnos a todos? —repitió Randy Carlisle como

un loro—. ¿Quieres follarnos, judía?
—¡Neal, ayúdame! —gritó Shelly.
Todos los ojos se volvieron hacia él.
—¡Neal, por favor!
Neal miró a Shelly y negó con la cabeza.
—¿Sabes, Shelly? —dijo Cal—. Deberías advertirle a la gente

que eres judía. A lo mejor podrías llevar una de esas estrellas de
David en la manga…

—¡Deja en paz a esa niña o te vuelo la puta cabeza!
Evelyn se encontraba a metro y medio por detrás de ellos y

llevaba una escopeta al hombro con la que apuntaba de lleno a Cal.
Todos se dieron la vuelta para mirarla.
—Evelyn, no sabes ni cómo se usa ese trasto —dijo Cal.
—Cal Strekker, soy una anciana, me tiemblan las manos y este

gatillo es particularmente sensible. Ahora deja que salga la chica.



Cal y Randy se apartaron, dejando el espacio justo para que
Shelly se levantara.

—Vamos, cielo —dijo Evelyn. Sostuvo la escopeta con un brazo
y tendió el otro para agarrar a Shelly. Esta se levantó lentamente y
se cobijó bajo el brazo libre de Evelyn—. Y ahora, largo de aquí,
escoria. Y que ni se os ocurra volver tampoco por mi tienda. No
quiero tratos con vosotros.

—Si fuéramos judíos o negratas estarías obligada a atendernos
—dijo Randy—. Es porque somos hombres blancos que no tenemos
derechos en nuestro propio país.

—Atenderé a cualquier ser humano que entre en mi negocio,
pero vosotros no sois más que simple basura —replicó Evelyn,
abrazando a la sollozante joven mientras se daba la vuelta—.
Vamos, cariño, te llevaré a casa.

—¿Crees que podrás sobrevivir sin el apoyo de la Compañía
Ganadera Hansen? —la interpeló Cal.

Evelyn se volvió hacia él.
—Comparados con un hombre como Steve Mills, no valéis ni una

sola de sus meadas todos juntos. Y en este pueblo todo el mundo
comparte la misma opinión que yo. Asegúrate de decírselo a tu jefe.
Y dile también que no quiero volver a verlo ni a él ni a ninguno de
los suyos.

Evelyn se volvió hacia Neal.
—Y tú, Neal Carey… Los Mills te acogieron cuando estabas en

las últimas, y así es como se lo agradeces. Tú eres peor que
cualquiera de estas alimañas.

Evelyn escupió en su suelo y salió del restaurante.
Cal salió a la calle tras ellas y los demás le siguieron.
—¡Amante de los judíos! ¡Perra judía!
Neal se quedó parado en la acera, observando cómo la anciana

ayudaba a Shelly a recorrer la calle en dirección a su casa. Shelly
estaba doblada sobre sí misma, agarrándose el estómago y
llorando.



Aquello fue lo primero que vio Steve Mills cuando entró a toda
velocidad con su camioneta en el pueblo. Divisó a su hija y a la
burlona pandilla de vaqueros de Hansen, oyó los gritos de «perra
judía», agarró el rifle que llevaba en un soporte montado en el
interior de la camioneta y salió del vehículo.

—¡Cuidado! —gritó Randy.
Los vaqueros corrieron hacia sus camionetas mientras Steve

recorría la calle a grandes zancadas. Cal sacó su rifle y se parapetó
detrás del vehículo. Vetter hizo lo mismo. Randy se sacó una pistola
barata de debajo del abrigo. Dave se acurrucó debajo de la
camioneta de Vetter y Jory se arrojó de bruces al suelo debajo de la
de Cal.

Neal Carey permaneció de pie en la acera.
Steve los ignoró a todos, siguió derecho hasta llegar a su hija y

la tomó suavemente de entre los brazos de Evelyn.
—¿Te han tocado, cielo? —preguntó.
Shelly negó con la cabeza.
Steve rodeó a su hija con los brazos y la cobijó mientras

pasaban por delante de las camionetas de los vaqueros hasta llegar
a la suya. Abrió la puerta del pasajero y aupó a Shelly al interior.
Después volvió a recorrer la calle en dirección a la cuadrilla. Cal y
Vetter se llevaron los rifles al hombro y apuntaron, apoyando los
cañones sobre las capotas de sus camionetas. Ajeno, al parecer, a
las tres armas que lo apuntaban, Steve siguió caminando calle
arriba en dirección a Neal.

Neal salió al centro de la calzada, intentando interponerse entre
Steve y los rifles sin que se notara demasiado. Steve se detuvo a un
par de pasos de distancia de él.

—¿Vienes con nosotros? —le preguntó.
Neal sintió que hasta el último ojo y oído de todo el maldito

mundo estaba pendiente de él. Incluso sintió los de Karen, y eso
que ella ni siquiera estaba allí. Sintió los de Levine y Graham, y los
del Hombre y Anne Kelley y Cody McCall.

—No —dijo.



—¿Ahora estás con ellos? —preguntó Steve, haciendo un gesto
de desprecio hacia los hombres parapetados tras las camionetas.

—Sí.
—Anoche estabas de mi parte.
Y esta es la manera en que se juntan las vías, pensó Neal. No

en algún lugar lejano del horizonte, sino aquí mismo, en este preciso
instante. A partir de este momento seguirán caminos distintos. Y ya
no podrás seguir teniendo un pie en cada uno de ellos.

—Anoche —dijo Neal, obligándose a mirar a su viejo amigo a los
ojos— no sabía que eras un puto judío.

Steve le devolvió la mirada un segundo como si fuera a decir
algo. Después se dio la vuelta y regresó a su camioneta para
llevarse a su hija a casa.

Y esto todavía no ha acabado, pensó Neal.

Estaba en la cabaña recogiendo sus cosas cuando llegó ella.
Estuvo bastante seguro de que se trataría de Karen cuando vio

las luces acercarse al arroyo, porque los faros estaban bastante
pegados entre sí, como los de un jeep, y además suponía que tarde
o temprano aparecería. Pero de todas maneras cogió su rifle antes
de salir al porche. Vio que el coche se detenía en la orilla opuesta
del arroyo y vio la luz de la linterna que se aproximaba a la cabaña.

La luz se hallaba apenas a un par de metros de distancia cuando
constató que, sin lugar a dudas, se trataba de Karen. Neal bajó el
rifle y regresó al interior de la cabaña. Estaba metiendo los libros en
su hatillo cuando ella entró sin llamar. No se anduvo con
preámbulos.

—Tenía que venir a decirte en persona lo cabrón que creo que
eres.

—Gracias por tomarte la molestia —dijo Neal.
Siguió dándole la espalda y recogiendo cosas. No podía decirle

la verdad, y, en cualquier caso, probablemente ella tampoco fuera a
creerle.



—¿Eso es todo lo que tienes que decir?
Podría decir muchas otras cosas, Karen. Podría hablarte de la

lección que al parecer nunca acabo de aprender: nunca te impliques
personalmente en un trabajo. Sobre todo cuando vas encubierto.
Solo consigues hacerle daño a la gente.

Y, hagas lo que hagas, nunca te enamores.
Se encogió de hombros y extendió unos vaqueros sobre la

cama; después los enrolló cuidadosamente y se los guardó en la
mochila.

—Steve y Peggy te quieren fuera de aquí a primera hora de la
mañana —dijo Karen.

—Diles que no se preocupen. No quiero seguir aquí.
—¿Vas a irte a vivir con esos cerdos racistas?
—Oink.
Después de haberla dejado acercarse tanto, ahora su tarea era

alejarla lo máximo posible. Apartarla del peligro.
—¿Ni siquiera quieres saber cómo se encuentra Shelly? —

preguntó Karen—. ¿Acaso te importa?
—No particularmente.
Neal sabía desde hacía mucho tiempo que no podía compaginar

aquel trabajo con una vida. Su error había sido pensar que podría
abandonar el trabajo en pos de una vida.

—Me mentiste —dijo Karen.
Su enfado y su dolor resultaban casi palpables en la cerrada

atmósfera de la cabaña.
Ser agente encubierto es una mentira, Karen. Empiezas por

ocultar quién eres y lo escondes y lo escondes mientras vas
encarnando a otras personas hasta que, cuando quieres recuperar
tu propia identidad, eres incapaz de encontrarla. Como ese pequeño
tesoro que escondes en algún sitio para mantenerlo a salvo y mucho
tiempo después olvidas dónde lo guardaste.

Karen, ¿cómo iba a contártelo aunque pudiera? Sencillamente
acabas interpretando a tantos personajes que al cabo de un tiempo



ya no tienes uno propio. O a lo mejor es al revés. A lo mejor es que
nunca he tenido una personalidad propia.

En cualquier caso, Neal no respondió, así que Karen le preguntó:
—¿Cuánto tiempo llevas con ellos? ¿Desde hace poco o desde

el principio?
—Desde antes de venir aquí —respondió, porque allí tenía una

oportunidad de alejarla aún más de él—. Hace mucho tiempo que
llegué a la conclusión de que tenemos que hacer algo para
preservar nuestra raza blanca.

—Me das asco.
Acaba con esto de una vez, pensó Neal. Porque si no lo haces

podrías venirte abajo y decirle la verdad. Mierda, si el implicado
fuese un adulto, alguien responsable que hubiera metido la pata, se
lo contaría ahora mismo. Pero hablamos de un crío. De un niño
pequeño que todavía podría seguir con vida y que solo cuenta con
una mínima oportunidad, y eso ha de ser más importante. Si mi
estúpida y desastrosa excusa de existencia tiene el más mínimo
sentido, la vida de un niño ha de ser más importante.

Se volvió hacia Karen y dijo:
—Tú sí que me das asco, amante de los judíos.
Vio las lágrimas asomar a los ojos de Karen y vio su rostro

contorsionarse de dolor.
—¡Estaba dispuesta a amarte! —gritó—. ¡Estaba dispuesta a

amarte y ahora te odio! ¿Me entiendes? ¡Te odio!
Te entiendo, Karen.
—Pues aire —dijo.
Aquellos ojos azules resplandecieron de ira.
—Vete al infierno —dijo Karen.
Después se marchó.
Voy de camino, Karen. Voy de camino.
Neal terminó de recoger sus pertenencias y emprendió el largo y

frío paseo hasta el rancho de Hansen.
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Neal se estremeció ante el frío glacial. Sintiendo el mordisco del
viento a través de su chaqueta vaquera, hundió un poco más el
mentón en el cuello forrado de borrego y se caló el sombrero
vaquero negro.

El sol era un círculo pálido en medio del despejado cielo azul
invernal. Montado a lomos de Medianoche en lo alto de la colina,
Neal se sintió como si pudiera vislumbrar la eternidad. Se
encontraba en una arboleda de pinos piñoneros en la vertiente
occidental de los Shoshones, contemplando desde lo alto el
pequeño pueblo minero de Ione, que se extendía a unos ocho
kilómetros de distancia al borde mismo de un vasto desierto.
Observó hasta que captó un destello plateado que comenzaba a
desplazarse colina arriba en dirección a donde se encontraba él.
Levantó los prismáticos y los dirigió hacia el destello.

—Por ahí llega —le dijo a Jory.
Este se removió nerviosamente sobre su caballo. Volvió a revisar

las enormes alforjas para asegurarse de que estaban bien
aseguradas.

Neal desplazó los prismáticos, siguiendo el trazado de la
pendiente sobre la que se encontraba y después a la izquierda de la
carretera, junto a la salida de una curva muy cerrada, donde Cal y
Randy esperaban en una camioneta camuflada entre ramas de pino.
Justo un poco por encima de Neal, Dave y uno de los tipos nuevos
aguardaban sentados en un camión, esperando su señal.



Neal volvió a concentrarse en el furgón blindado. Le echó un
buen vistazo y después escudriñó la carretera por detrás del mismo.

Nada.
—No les sigue ningún coche —dijo.
—Eso es bueno —dijo Jory.
Neal pudo percibir la tensión en su voz. Esperaba que el chico

saliera bien parado de aquello. Por otra parte, lo único que tenía que
hacer era montar a caballo. Jory había sido seleccionado para aquel
trabajo precisamente porque era, con diferencia, el mejor jinete;
prácticamente el único vaquero auténtico con el que contaban, al
margen de Craig Vetter y de Bill McCurdy, que aguardaba a lomos
de otro caballo cerca de allí.

—Arrogancia —respondió Neal—. Pereza y arrogancia.
Saldrá bien, pensó Neal. Habían escogido bien el lugar. El furgón

blindado se vería obligado a poner una marcha corta para ascender
la empinada pendiente. La curva los mantendría ocultos y les
otorgaría la intimidad que necesitaban. Al otro lado de la carretera
se alzaba una gran peña.

—Espero que no vean la camioneta —dijo Jory.
—No la verán —respondió Neal—. Recuerda, no prevén

problema alguno. Consideran este trabajo pan comido, una ruta por
pueblos pequeños para recoger los cheques y entregar el dinero.
Solo se ponen medio alerta cuando tienen que sacar las sacas del
furgón. Ahora calla, necesito concentrarme.

Medir los tiempos sería lo más delicado, a pesar de que habían
practicado en una curva similar un par de docenas de veces. Pero
no había manera de simular la velocidad exacta del furgón blindado
ni saber qué haría su conductor, y eso era lo que preocupaba a
Neal. Si las cosas se torcían, puede que alguien recurriera a las
pistolas en vez de al plan.

Le preocupaba particularmente que Cal y Randy pudieran
ponerse nerviosos, pensaran que les habían descubierto y
comenzasen a disparar. Pero no podía hacer nada al respecto, así



que se lo sacó de la cabeza y siguió pendiente del ascenso del
furgón a medida que iba acercándose a ellos.

Notó opresión en el pecho. Solo tendrían una oportunidad, y
además tenía el presentimiento de que aquella sería también su
última oportunidad de encontrar a Cody. Si el atraco iba bien, Neal
prestaría juramento como miembro de pleno derecho de los Hijos de
Set y, como tal, tendría acceso a todos sus secretos.

Así que concéntrate, se dijo. Haz algo bien, para variar.
El furgón se estaba acercando. Llegaría en ocho minutos, quizá

diez.
—Retrocede un poco —dijo Neal, haciendo que su montura diera

un par de pasos hacia atrás.
No fue fácil. Seguía sintiéndose igual de cómodo montando a

caballo que pilotando un avión. Billy y Jory internaron ligeramente
sus monturas entre los pinos.

—¿Cuánto falta? —preguntó Jory.
—Calla —respondió Neal.
No se atrevía a volver a levantar los prismáticos por temor a que

algún reflejo pudiera alertar al conductor. Pero alcanzaba a divisar el
destello del techo del furgón blindado a medida que iba superando
horquillas.

Ya solo tardaría unos seis minutos.
—Revisad las armas —ordenó.
—Pero ya las hemos revisado… —empezó a decir Jory.
—¡Hacedlo!
Neal sacó el Colt de su pistolera y abrió el tambor con un brusco

movimiento de muñeca. Había cargado cinco balas, dejando la
recámara vacía. No quería que a nadie se le disparase la pistola por
accidente. Volvió a guardar el revólver en su funda.

—¿Crees que irán dos hombres o tres? —preguntó Jory. La
tensión era tal que le falló la voz.

—¿Quieres callarte? —dijo Neal, aunque era una buena
pregunta.



Si en el vehículo solo viajaban dos personas, el conductor y un
guardia, el plan debería discurrir como la seda. Si les acompañaba
un tercer hombre —otro guardia—, las cosas podrían complicarse.
Habían repasado ambas opciones cantidad de veces, pero
evidentemente se trataba de algo que seguía preocupando a Jory.
Un tercer hombre implicaría casi sin lugar a dudas que habría
disparos. Por ambas partes.

Quedaban tres minutos, más o menos, para que el furgón llegara
a la posición de Cal.

—Tapaos —ordenó Neal.
Estiró del pañuelo rojo que llevaba anudado al cuello y se lo

ajustó por encima de la nariz. Después bajó el reborde de su
sombrero de manera que le cubriera los ojos y se volvió hacia Jory y
Billy para comprobar si algún desconocido sería capaz de
reconocerlos en una futura ronda de identificación, en caso de que
las cosas salieran de la peor manera posible. Con los pañuelos
puestos, los sombreros bajados y los cuellos subidos, lo único que
resultaba visible eran los ojos. Tendría que bastar.

Neal miró hacia abajo para ver el techo del furgón
resplandeciendo bajo el sol. Ya solo se encontraba a una curva de
distancia por debajo de aquella en la que aguardaba Cal. Otra recta
y un último giro y entrarían en la trampa.

Neal se volvió hacia Billy y señaló hacia lo alto de la colina. Billy
espoleó a su montura y echó a trotar hacia el lugar donde esperaba
Dave. Jory tuvo que contener a su caballo para que no lo siguiera.

Genial, pensó Neal. Incluso los malditos caballos están
nerviosos.

Vio el destello metálico acercarse aún más. Ya casi había llegado
a la altura de Cal.

Neal levantó el brazo derecho y lo bajó bruscamente. Jory repitió
el mismo movimiento y Billy transmitió el mensaje. Neal oyó que el
camión de Dave se ponía en marcha e iniciaba el descenso de la
colina.



A partir de ahora todo sucederá muy rápido, se dijo a sí mismo.
No pierdas la cabeza. Miró por encima de la carretera hacia lo alto
de la peña y profirió un agudo silbido. De inmediato oyó un silbido
de respuesta. Neal sabía que así sería. Craig Vetter era un jornalero
de primera y el hombre adecuado para aquella posición.

Neal observó el avance del furgón blindado, cada vez más
cercano. Vamos, cariño, pensó. Sigue subiendo… sigue subiendo…

El conductor del furgón blindado no vio la camioneta camuflada a un
lado de la carretera. Tampoco es que estuviera prestando
demasiada atención. Iba charlando ociosamente sobre deportes con
el tipo del asiento contiguo. Ayudaba a matar el tiempo. El guardia
de la parte trasera aportó un par de ignorantes comentarios que
pretendían ahondar en las diferencias entre defensa en zona y uno
contra uno, pero el conductor decidió que el tipo no sabía un carajo
sobre ninguna de las dos cosas.

—Joder, ¿y qué más dará? —preguntó irritado el pasajero. Le
dio un sorbo a su café a través de un pulcro corte semicircular que
le había hecho a la tapa de su vaso—. De todas maneras, los Giants
son incapaces de encestar en ataque.

—No sé yo —respondió el conductor—. Con una buena
triangulación de balón…

—Ya, y si el defensa fuese Franklin Roosevelt o Ray Charles o a
lo mejor… ¡Cuidado!

El conductor ya lo había visto. Un camión maderero iba derechito
hacia ellos. De lado. El conductor supo que aquel estúpido hijo de
perra había tomado la curva demasiado cerrada y había perdido el
control del vehículo. Supo que iba a derrapar en el momento en que
oyó el espantoso chillido de los frenos hidráulicos.

El conductor pisó el pedal del freno a fondo.
El camión maderero derrapó tal como el conductor había

esperado. Lo que no había esperado era que el tráiler fuese a



volcar, derramando su carga de troncos que descendieron girando y
dando botes hacia el furgón blindado.

—¡Hostia puta! —gritó el conductor—. ¡Agáchate!
Él y el pasajero tocaron el suelo justo en el momento en que un

gran cedro rebotó contra la capota y rodó por encima del parabrisas.
Notaron otros cuatro impactos violentos antes de que el aluvión
arreciara.

El pasajero miró al conductor.
—Mira estos pantalones —dijo con desagrado.
Estaban empapados en café derramado.
El conductor volvió a incorporarse en el asiento y vio los cañones

de tres rifles que lo apuntaban desde detrás del tráiler volcado.
—¡Sigue agachado! —le gritó al pasajero.
Puso la marcha atrás y empezó a buscar un hueco donde poder

realizar un cambio de sentido. Era un buen conductor, pero sabía
que no conseguirían escapar si debían hacerlo marcha atrás. Miró
por el espejo retrovisor y supo que de ninguna manera iban a
conseguir regresar a Ione. Una vieja y ancha camioneta ascendía la
carretera rugiendo hacia ellos. La camioneta derrapó de manera
deliberada y se deslizó de lado hasta quedar atravesada en el
camino.

Al menos no se lo pondré fácil, pensó el conductor. Colocó el
furgón blindado en perpendicular a la camioneta y pisó el
acelerador.

—¿Crees que va a parar? —le preguntó Randy a Cal mientras el
furgón se les echaba encima.

—¡Salta! —gritó Cal.
Agarró a Randy del cuello de la chaqueta y lo sacó por la puerta

del pasajero un momento antes de que el furgón blindado se
empotrara contra la puerta del conductor. Arrastró la camioneta
medio metro, pero no consiguió barrerla de la carretera. Randy
asomó un brazo por encima de un lateral de la caja de la furgoneta,
agarró una lata de gasolina y volvió a agacharse.

—¡Están detrás de ti! —le gritó el conductor al guardia.



Este fue a recoger a gatas el rifle que había dejado caer en el
momento de la colisión.

Neal disparó un tiro al aire y Craig Vetter saltó desde lo alto de la
peña sobre el techo del furgón blindado. Aterrizó con fuerza, perdió
el equilibrio y cayó hacia delante, volvió a levantarse con rapidez y
preparó un lazo en la mano derecha.

Cal y Randy se acercaron de cuclillas al furgón blindado. El
guardia de atrás asomó el rifle por la tronera y apuntó a Cal. Craig le
echó el lazo al cañón, tensó la cuerda y tiró hacia la izquierda. Cal
metió su pistola por la tronera y apuntó a la cabeza del guardia
mientras Randy levantaba la lata de gasolina, introducía el tubo de
goma a través de la abertura y volcaba el combustible en el interior
del furgón.

—¡Ya salgo! ¡Ya salgo! —chilló el guardia cuando vio que Randy
encendía una cerilla.

Tal como lo practicamos, pensó Neal. Vio que la puerta trasera
del furgón se abría y que el guardia salía. Cal lo agarró y lo echó al
suelo.

—No te muevas de ahí —dijo Cal.
—No hay problema, no hay problema —respondió el guardia.
Estaba cabreado. Se suponía que aquel iba a ser un trabajo

sencillo.

Neal espoleó a Medianoche en dirección a la carretera. Sacó su
pistola y apuntó hacia la ventanilla del pasajero.

—¡Las manos lejos de la radio! ¡Esos rifles que os están
apuntando van cargados con munición perforante, así que ya podéis
olvidaros del cristal blindado de vuestro parabrisas!

—¿Qué cristal blindado? —chilló el pasajero.
—¿Eres tú el jefe? —preguntó Neal.
—¡El supervisor!
—¡Abre el compartimento del dinero, supervisor! —gritó Neal.
—¡Tengo un arma! ¡Voy a tirarla fuera!



—¡De acuerdo!
Hasta ahora bien, pensó Neal.
La puerta se abrió y un Colt 45 cayó al suelo. Neal hizo que el

caballo retrocediera ligeramente para darse un poco de espacio y
apuntó con la pistola a la puerta. El supervisor salió con los brazos
en alto. Miró a Neal subido en el caballo y preguntó:

—¿Tú cuál eres, Butch o Sundance?
—Al suelo, listillo —ordenó Neal.
El tipo le mostró una sonrisa retorcida y se tumbó lentamente en

la carretera.
—¡Ahora tú! —le gritó Neal al conductor.
Este salió deslizándose de detrás del volante y se echó al suelo.
Craig saltó del techo del furgón blindado y él y Randy entraron

en el compartimento trasero. Sacaron cinco grandes bolsas de tela
de la caja y acarrearon las sacas hasta el pinar, donde Billy, Craig y
Jory esperaban con los caballos. Cargaron los fajos de billetes en
las alforjas.

—¡Deprisa! —gritó Neal.
Terminaron de cargar a los caballos y después los guiaron

caminando a través del pinar hasta salir a la carretera por encima
del camión maderero.

Neal se acercó caminando al supervisor y le dio una pequeña
patada en las costillas.

—Arriba.
—Tranquilo.
—Estoy tranquilo —dijo Neal—. Camina hacia ese camión.

Como hagas cualquier otra cosa, te meto un balazo en la espalda.
—Eso no será necesario, hijo.
El supervisor echó a caminar hacia el camión. Dave salió, lo

agarró del brazo y lo llevó a rastras hacia la caja del vehículo.
Randy y Cal regresaron corriendo a su camioneta y

emprendieron el descenso a Ione. Tomarían la ruta larga de regreso
a Austin cuando se hubieran asegurado de que nadie les seguía.



—¿Os cae bien el jefe? —les preguntó Neal al guardia y al
conductor.

Ambos asintieron.
—Me lo quedo de rehén —dijo Neal—. Como vea un avión, un

helicóptero o a un solo miembro de cualquiera de los múltiples
cuerpos de seguridad, se lo dejaré a los buitres. Ahora levantaos y
sacad vuestros abrigos del furgón.

Neal siguió con la pistola los movimientos de ambos hombres
mientras sacaban sus abrigos y se los ponían. Después disparó
contra la radio del furgón y sacó las llaves del contacto.

—Solo para asegurarme —dijo—. Ahora que no se os ocurra
hacer ninguna estupidez. No vale la pena morir por un banco.

—Muy cierto —dijo el guardia.
Neal salió al arcén de la carretera y arrojó las llaves al vacío.
—Volved a Ione caminando. En marcha —dijo Neal.
—¡Oh, vamos! —protestó el conductor—. ¡Hace un frío de

cojones!
—Más frío hace a dos metros bajo tierra —respondió Neal.
El guardia se dio la vuelta y empezó a caminar. El conductor se

tomó un momento para mirar a Neal con ojeriza y después se volvió
para seguir a su compañero.

—¡Ha sido un placer robaros! —gritó Neal. Volvió a subirse de un
salto a la grupa de Medianoche y cabalgó hasta el camión maderero
—. ¡Vámonos! —gritó.

Los chicos se subieron a las dos camionetas que tenían
esperando más arriba en la carretera mientras Neal, Craig, Jory y
Bill trotaban tras ellos. El rehén iba atado y amordazado en la caja
de la primera camioneta. Un par de minutos a buen ritmo les
condujeron hasta la falda de la montaña, de nuevo en Reese Valley.

En aquel punto les esperaban aparcados tres camiones para
caballos. Los mesteños capturados resoplaron y patalearon en el
interior de dos de ellos. La banda comenzó a cargar sus monturas
en el tercero.

Neal señaló al rehén.



—Desatadlo.
Dave pareció sobresaltarse.
—Neal, ¿estás seguro?
—No querrás que monte así, ¿verdad? Además, es uno de los

nuestros.
—¿Qué?
—Ya os dije que se trataba de un trabajo desde dentro.
Dave sonrió mientras se apresuraba a desatar al prisionero.
—Neal, chico, maldito si no eres de lo que no hay…
Maldito si no lo soy, Dave, chico.
—Puede montar conmigo —dijo Neal, señalando al supervisor—.

Ayúdale a subir.
Dave aupó al hombre a la grupa del caballo, detrás de Neal.
—¿Todos listos? —preguntó Neal.
A continuación hizo una señal y los hombres abrieron los

camiones. Los mesteños salieron en masa y se arremolinaron
nerviosamente sobre la nieve, esperando al jefe de la manada.

Era un joven y corpulento semental bayo que se encabritó y
coceó al darse cuenta de que Bekke lo estaba alejando de sus
yeguas y potros. Los vaqueros mantuvieron la manada a raya
mientras Bekke seguía tirando del semental hasta que quedó un
espacio de unos treinta metros entre este y su caballada. El resto de
los vaqueros guiaron a sus caballos hasta situarlos en dicho espacio
mientras Bekke retenía al encabritado semental, que intentaba
aplastarle la cabeza con los cascos.

—Agárrate fuerte —le dijo Neal a su pasajero.
Asintió en dirección a Dave, que soltó con cautela la soga con la

que tenía enganchado al semental por el cuello. Acto seguido
disparó un tiro al aire con su pistola. El semental relinchó y
corcoveó, vio el camino despejado del amplio valle que se extendía
hacia el norte y escapó en aquella dirección. Sus yeguas y potros lo
siguieron al galope, al tiempo que los vaqueros situados
entremedias se aferraban a sus monturas e intentaban mantenerse



por delante de la estampida que iba borrando sus huellas en la
nieve.

Medianoche arrancó con fuerza y ambos jinetes estuvieron a
punto de caer al suelo.

—¡Te he dicho que te agarres! —gritó Neal cuando consiguió
incorporarse.

—¿Alguna vez te he dicho que te odio, Neal?
—¡Muchas veces, Graham! ¡Muchas veces!
Joe Graham se agarró a la cintura de Neal como si fuera un

salvavidas. Lo cual no estaba demasiado lejos de la realidad:
Medianoche se estaba resintiendo de tener que acarrear una carga
doble e iba perdiendo terreno. Si alguno de los jinetes se iba al
suelo quedaría aplastado por la estampida de mesteños antes
incluso de haber tenido tiempo de ponerse en pie.

Graham cerró los ojos.
Neal oteó al frente y vio que Dave seguía galopando detrás del

semental, pisándole los talones y guiándolo en dirección norte. El
semental intentaba desembarazarse de él, dar la vuelta y regresar
junto a su manada, pero todavía era demasiado pronto. Neal podía
oír el retumbar de los cascos a sus espaldas. Era lo que la gente
suele llamar una manada atronadora, pero no sonaba como el
trueno, sino más bien como una intensa granizada, como cuando el
cielo se abre y golpea la tierra con pesadas pelotas de hielo. Se
arriesgó a girar la cabeza y vio que los mesteños galopaban justo
detrás de ellos. Hincó sus rodillas con más fuerza en los flancos del
caballo y espoleó al animal. El pie izquierdo se le salió del estribo y
Neal cayó hacia delante sobre un lateral del cuello de Medianoche.
Notó que Graham lo agarraba de la chaqueta con la mano buena e
intentaba incorporarle de nuevo, pero Graham no tenía agarre
alguno y ambos estaban resbalando.

Neal agarró con todas sus fuerzas la rienda izquierda al tiempo
que buscaba a tientas el estribo con el pie. Consiguió meter la
punta, a continuación se agarró a la crin del caballo con la mano
derecha y volvió a subir a la silla.



Y a partir de ese momento simplemente galoparon, volando
sobre los matorrales con el viento del norte en la cara mientras los
caballos resoplaban y hacían saltar la nieve y los vaqueros jadeaban
intentando respirar. Una prolongada y hermosa cabalgada sobre la
Meseta Solitaria y después todo acabó. Craig, Jory y Billy, con las
alforjas llenas de botín, se desviaron hacia el este y trotaron en
dirección a la sierra de Toiyabe, mientras Dave reducía la marcha a
medio galope y después se detenía por completo. El semental se
volvió hacia él, lo observó con desconfianza durante un minuto,
trazó un amplio círculo alrededor de los vaqueros y galopó hasta
reunirse con su manada.

Neal observó cómo el semental reunía a sus yeguas, sus potros
y sus potrancas, resoplaba unos saludos y a continuación los guiaba
con brío en dirección sur para reemprender la dura tarea de
sobrevivir al invierno.

Después Neal echó una mirada hacia el este y vio el rebaño de
reses a kilómetro y medio de distancia. Observo cómo los tres
jinetes cruzaban por delante del ganado que pronto pisotearía sus
huellas. Se dirigían al arroyo. Avanzarían con sus caballos unos
quince kilómetros por el lecho del río y después los harían subir a
las colinas, desde donde podrían divisar el rancho de Hansen. Si
todo iba bien, llegarían al atardecer.

Los demás se unirían al rebaño y regresarían lentamente al
rancho.

Si alguien estaba buscando ladrones armados, no se le ocurriría
sospechar de unos pocos vaqueros que andaban recogiendo el
ganado.

Vinnie Pond descendía la carretera dando pisotones. No estaba
contento.

—Soy conductor —dijo—, no andador.
Y un conductor cojonudo, pensó el guardia. Había embestido la

camioneta a la perfección, no con tanta fuerza como para sacarla de



la carretera, pero si con la suficiente para que pareciese real.
—Lo que quiero saber —dijo el guardia—, es de dónde ha

sacado Neal ese acento de paleto.
—Ya sabes cómo es Neal —dijo Vinnie.
Se sopló las manos para calentárselas.
—No precisamente la alegría de la huerta —corroboró el guardia.
Siguieron descendiendo pesadamente la colina.

Cuando llegaron junto al ganado, Neal se apeó de Medianoche y
ayudó a Graham a bajar.

—Tómate un descanso —dijo Neal.
Joe Graham se sentó en la nieve.
—¿Cómo evita uno darse golpes en las pelotas cuando monta a

caballo? —preguntó.
—No hay manera de evitarlo —respondió Neal—. Simplemente

te acabas acostumbrando.
—No, gracias. ¿Cuánto más nos queda por recorrer?
—Unos quince kilómetros —respondió Neal, volviendo a montar

—. A caballo no es tan lejos.
—Creo que iré caminando.
Neal estiró el brazo y ayudó a Graham a subir nuevamente a la

silla. Guio a Medianoche hasta situarlo detrás de la manada, lejos
de los oídos de los demás.

—Ha ido bien —comentó Neal—. ¿Cuánto dinero hemos
sacado?

—Trescientos de los grandes más el cambio.
Neal silbó.
—Muy generoso por parte del Hombre.
—Lo quiere de vuelta.
Eso sí que sería un logro, pensó Neal.
Graham dijo:
—Buen detalle el de los troncos. Podrías habernos avisado.



—Fue una ocurrencia de última hora —dijo Neal—. No sabía que
ibas a ser tú.

—Tenía que decirte una cosa.
—¿Qué?
—Que creo que Cody McCall sigue con vida.
—Yo también —dijo Neal.
—Pero además creo que sé dónde está.

Cal y Randy condujeron hasta Ione, después continuaron hasta
Fallon y ahora habían emprendido el regreso a casa siguiendo la
ruta 50. Sabiendo que el alcohol brillaba ligeramente por su
ausencia en el rancho, se habían detenido en Fallon a comprar un
par de packs de seis cervezas.

Estaban cerca del rancho Filly cuando Cal dijo:
—¿Sabes? Deberíamos celebrarlo de verdad.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Randy.
—Estaba pensando en montar una potranca.
Randy le miró con incredulidad.
—Joder, Cal. ¡Pero si estuvimos robando ahí!
—¡Llevábamos pasamontañas!
—Aun así.
Todavía seguían debatiendo cuando llegaron a la altura del

rancho Filly y Cal vio algo que zanjó la discusión.
Se trataba de una mujer, de pie en el arcén de la carretera con el

pulgar extendido y una maleta junto a los pies.
—Para —dijo Cal—. Después de todo, ¿por qué pagar por ello?
Randy echó la camioneta a un lado y Cal bajó su ventanilla.
—Hace mucho frío para estar ahí plantada, señorita.
—Me lo dices o me lo cuentas —respondió ella.
Es guapa, pensó Cal. Piernas largas, tetas grandes…
—¿Adónde te diriges? —preguntó.
—A cualquier sitio que no sea este —respondió ella—. Este no

es trabajo para una mujer blanca.



—Podemos llevarte hasta Austin —ofreció Cal.
—Es un comienzo.
Cal salió del vehículo, subió la maleta a la caja de la camioneta y

ayudó a la mujer a entrar en la cabina.
—Me llamo Cal y este cachondo de aquí es Randy —dijo Cal—.

Por supuesto, yo también estoy cachondo, pero mi nombre sigue
siendo Cal.

La mujer rio educadamente, pero empezó a ponerse un poco
nerviosa.

—Soy Doreen —dijo.
—¿Sabes que eres muy guapa, Doreen?
—Eh, solo quiero marcharme de aquí, ¿de acuerdo?
No pasa nada, pensó Cal, nosotros también queremos marcha.
Al cabo de un rato preguntó:
—¿Crees que podrías aportar algo al bote para la gasolina,

Doreen?
Ella negó con la cabeza.
—No tengo dinero. Esa zorra se ha negado a pagarme lo que me

debía. Dice que se lo queda para cubrir mi alquiler, las toallas o qué
sé yo.

Cal y Randy se miraron el uno al otro y se echaron a reír como
hienas.

—Vaya, es una lástima, Doreen, pero a lo mejor podríamos llegar
a algún acuerdo…

Randy sacó la camioneta al arcén.
—Condenados hombres, sois todos iguales —dijo Doreen—.

Está bien. ¿Quién va a ser el primero?
Cal miró a Randy.
—Espera fuera.
—Hace más frío que en el corazón de tu madre. ¿Estás de

guasa?
Cal se sacó la pistola de la cintura.
—No estoy de guasa.
—Al menos dame un cigarrillo y una cerveza —refunfuñó Randy.



Encendió un pitillo, abrió una lata de cerveza y salió de la
camioneta. Se apoyó contra la puerta del pasajero.

Cal tumbó a Doreen sobre el asiento.
—Esto te va a encantar —dijo.
—Estoy segura. —Se bajó los vaqueros hasta las botas—.

Vamos, doctor Amor.
Un par de minutos más tarde, dijo:
—¿Hay alguna cosa especial que pueda hacer para ayudarte

a…?
—Es el frío —dijo Cal.
—Claro que sí, guapo, es el frío.
Randy llamó a la ventana con los nudillos.
—¡No he terminado! —gritó Cal.
Ni siquiera has empezado, pensó Doreen. Puede que hubiese

llegado a Austin más rápido andando.
Randy volvió a llamar.
—¡Cal!
Cal alzó la vista.
—¿Qué?
—¡Se ha parado un coche!
Cal se subió la bragueta, volvió a embutirse la pistola en la

cintura y salió de espaldas de la cabina. Un hombretón con gafas de
sol y sombrero vaquero negro acababa de salir de un viejo Cadillac
y se dirigía hacia ellos.

Doreen se incorporó de rodillas sobre el asiento y miró por la
ventana.

—¡Mierda, es Harold!
A Cal le pareció reconocer a aquel tipo como el segurata del

burdel, pero le preguntó a Doreen:
—¿Quién es Harold?
—¿Qué estáis haciendo con mi mujer? —rugió Harold,

respondiendo a la pregunta.
Randy rio tontamente y Cal respondió:



—Estaba a punto de hacerla la mujer más feliz de América
cuando nos has interrumpido.

—¡Sal de ahí, mala puta! —gritó Harold—. ¡Quiero tu culo de
vuelta en el rancho! ¿O te crees que voy a pagar tu cuenta?

Doreen miró a Cal.
Cal dijo:
—Yo pagaré su cuenta.
—Cierra el pico, vaquero —dijo Harold—. No estaba hablando

con…
Cal echó un vistazo a la carretera vacía, sacó su pistola y

disparó tres veces a Harold en el estómago. Mientras Doreen
observaba boquiabierta, Cal y Randy se llevaron a rastras al
hombre, que seguía retorciéndose y gimiendo de dolor, y lo
ocultaron entre los matorrales.

—Acaba la faena por mí, ¿quieres, Randy? —solicitó Cal
mientras se encaminaba de nuevo hacia la camioneta. Subió a la
cabina y empujó a Doreen hasta tenderla boca arriba—. Supongo
que eso te convierte ahora en mi mujer —dijo.

Esta vez no necesitó ninguna ayudita y Doreen permaneció
echada sobre el asiento, escuchando sus gruñidos y los gemidos de
Harold. Hasta que oyó el disparo y notó que Cal terminaba.

Apenas habían recorrido unos pocos kilómetros cuando Doreen
dijo que tenía que parar a orinar.

Mientras ella se acuclillaba detrás de un arbusto, Randy dijo:
—Te ha visto matar a ese hombre, Cal.
—Nos. Nos ha visto matar a ese hombre, amigo mío.
Randy sacó su pistola.
—Este sitio es tan bueno como cualquier otro.
—¿A qué tanta prisa? —preguntó Cal—. Esta noche tenemos

una fiesta.
Randy frunció el ceño.
—A Hansen no le va a gustar que llevemos una puta al rancho.
—No tiene por qué saberlo. La meteremos a escondidas.



Randy volvió a guardarse la pistola en la chaqueta mientras
Doreen regresaba a la camioneta. Cal abrió la puerta y Doreen se
subió al vehículo.

Steve Mills estaba de pie en el penúltimo peldaño de la escalera;
preparó el lazo y lo echó por encima de la chimenea. Después cogió
el otro extremo de la cuerda, se lo anudó alrededor de la cintura y se
aupó al resbaladizo tejado de su casa. Permaneció inmóvil durante
un momento para asegurarse de que no le fallaba el equilibrio y para
contemplar cómo la nieve que cubría el valle se iba tiñendo de un
naranja resplandeciente a medida que el sol empezaba a ocultarse.
Después se puso manos a la obra; no disponía de mucho tiempo.

—Carter busca premeditadamente este tipo de casos de custodia —
le contó Graham a Neal—. Incita a los padres a salir del estado, a
mantenerse ocultos durante una temporada y, por último, a
incorporarse a una de sus células. Una vez papá está
completamente entregado a la causa, Carter lo persuade para que
dé al niño en «adopción racial». Un chico de la edad de Cody podría
permanecer retenido hasta olvidar que en otro tiempo tuvo una
familia fuera del movimiento de la Verdadera Identidad Cristiana.

Neal tiró de las riendas para refrenar a su caballo. Quería
permanecer en la parte trasera de la manada, bien alejado de los
oídos del resto de la pandilla.

—La idea —continuó Graham— es educar al perfecto guerrero
ario. Un niño completamente adoctrinado en la filosofía de la
Identidad. Alguien que carezca de conexiones personales o
lealtades hacia nada ni nadie que no sean el reverendo Carter y el
movimiento supremacista blanco.

—¿Hay muchos críos así?
—Hasta ahora una docena —respondió Graham—. Tan pronto

como hayamos terminado aquí, les pasaremos los expedientes a los



federales.
Neal notó que le recorría un escalofrío que no tenía nada que ver

con el mordiente viento del norte.
—Quizás Harley se negó a entregarles a su hijo.
—De modo que se lo cargaron y se llevaron al crío.
—¿Dónde está entonces, Graham?
—No estoy seguro —respondió Graham—. Pero a Carter le

gusta que haya un niño en las ceremonias de juramento.

Mientras tanto, en el rancho, Bob Hansen trasegaba café para
intentar tranquilizar sus nervios. Que su invitado fuese un modelo de
serenidad no le ayudaba gran cosa.

—Confíe en Jehová —repitió el reverendo Carter.
Estaba sentado a la mesa de la cocina. Los tres guardaespaldas

que se había traído desde Los Ángeles montaban guardia de pie en
los vanos de cada una de las puertas de la estancia y junto a la
ventana respectivamente. Todos lucían su uniforme: pantalones
militares almidonados, tirantes y brazaletes rojos con la cruz
gamada.

Bob miró hacia el sur por la ventana de su cocina. Los chicos
deberían de estar a punto de llegar, si todo había ido según lo
planeado. Si…

—Si Jehová quiere que tengamos ese dinero, tendremos el
dinero —salmodió Carter.

—Mi hijo va con ellos —le recordó Hansen.
—Todos son hijos míos —replicó Carter—. Y de Jehová.
Pero Carter también estaba inquieto. El dinero significaría mucho

para la causa. Les otorgaría la capacidad de entablar una guerra
santa.

Observó a Hansen mientras este observaba a su vez los pastos
que se extendían hacia el sur.



Craig Vetter oteó desde lo alto de las Toiyabe. Le pareció ver algo
que se aproximaba desde el sur del valle, pero no podía estar
seguro de si se trataba de la manada. No estaba preocupado.
Divisaba perfectamente el rancho y había visto que todo estaba
tranquilo. Si las fuerzas del orden estuvieran vigilándolo, se habría
dado cuenta.

Se volvió hacia Jory y Bill, que tiritaban sentados junto a sus
caballos. Los chicos estaban derrengados, pero habían hecho bien
su trabajo. Habían cabalgado enérgicamente a través de kilómetros
de breñal congelado, después siguieron la corriente del arroyo la
primera vez que habían virado hacia el sur y luego regresaron
trabajosamente sobre sus pasos sin salir del agua para volver al
norte. Había sido una expedición trabajosa y fría, particularmente
cuando salieron del arroyo entre un espeso pinar y se vieron
obligados a ascender caminando junto a sus exhaustos caballos
hasta la atalaya. Ahora el sol se estaba poniendo y, a pesar de que
el feroz viento estaba amainando, el frío calaba hasta el tuétano.
Craig deseó que pudieran encender una hoguera.

Volvió a mirar hacia el sur.
Esta vez no tuvo dudas: era la manada.
Se arrodilló y rezó una silenciosa oración en agradecimiento a

Jehová. Después se volvió hacia sus camaradas y dijo:
—Volvamos a casa, muchachos.
Los dos vaqueros se levantaron agarrotados, después iniciaron

el descenso de la montaña.

En el rancho los recibieron como a héroes.
Hansen les estrechó la mano y el mismísimo reverendo C.

Wesley Carter les dio un abrazo a todos y cada uno de ellos,
aparentemente incapaz de contener el torrente de efusividad que
manaba de su boca.



—Maravilloso, simplemente maravilloso. Que Dios os bendiga,
valientes. Ah, los guerreros arios.

Hansen le presentó a Neal.
—Este joven ha sido el cerebro de la operación, reverendo.
Carter le estrechó la mano, le dio un abrazo, le volvió a estrechar

la mano y dijo:
—Tu nombre ocupará un lugar de honor en los anales de

quienes dieron un paso al frente para luchar por nuestra raza.
—Gracias, señor. Es para mí un gran placer conocerle —

respondió Neal. Después empujó a Graham hacia delante—. Creo
que ya conoce a este tipo.

—Joe Gentry —dijo Carter—. ¡Lo hemos conseguido!
Graham sonrió.
—Sí, reverendo, lo hemos conseguido.
Carter paseó la mirada por el grupo.
—Este hombre se ha pasado meses sentándose en el último

banco de mi iglesia dos veces por semana… y nunca había echado
nada al cepillo.

Todos se rieron.
—Bueno, ¿verdad que es maravilloso? —preguntó Carter—.

¿Acaso no vemos en todo esto la mano de Jehová? Hoy sí que
habéis aportado al cepillo, ¿eh?

—Deberíamos poner ese dinero a buen recaudo —le dijo Neal a
Hansen.

—Podemos guardarlo en la caja fuerte de mi despacho —dijo
Hansen—. Así lo tendremos a mano para mañana.

Perdón, ¿cómo dices? Neal se obligó a no mirar a Graham.
—¿Qué es lo que pasa mañana? —preguntó Neal.
Hansen y Carter se sonrieron el uno al otro como si les hubieran

sorprendido planeando una fiesta sorpresa.
—Supongo que ahora ya podemos decírselo, reverendo. ¿Qué

cree usted?
Supongo que por mis cojones que puedes.



—Creo que ahora ya sí —respondió Carter—. Mañana llegará
aquí el arsenal de Jehová.

¿Cajas llenas de Biblias? ¿Plantillas para pintar esvásticas en
las paredes? ¿Un coro?

—M-16, lanzacohetes, minas terrestres —explicó Hansen—.
Armamento de última tecnología. Todo lo que necesitamos para
declararle la guerra a ZOG.

Carter añadió:
—Y son héroes como vosotros los que habéis aportado el dinero

para declarar esta guerra santa.
Estupendo, pensó Graham. El Hombre estará encantado de

enterarse de que acaba de donar trescientos de los grandes para
armar a un grupo de neonazis chalados y violentos.

Neal pudo notar la mirada de Graham clavada en su nuca.
—Y tengo más buenas noticias que daros —dijo Hansen.
¿Más?
Hansen sonrió con orgullo y dijo:
—Neal, el reverendo Carter ha venido para tomarte

personalmente juramento como Hijo de Set.
—Me siento honrado —dijo Neal.
—Te lo has ganado, hijo mío.
No me joda, reverendo.
—Id a asearos —ordenó Hansen—. Esta noche celebraremos la

ceremonia.
Esta noche, pensó Neal. Un par de horas más es cuanto

necesitamos.

—Era un verdadero hijo de puta —dijo Doreen, embuchándose otro
whisky—. Me dejó únicamente porque me lo hice con un negro.

Brogan abrió los ojos y se echó hacia delante en el sillón para no
perder baza. Brezhnev cambió de postura y gimió lastimeramente
ante semejante derroche de actividad.

Cal cogió la botella de la barra y rellenó el vaso de Doreen.



—¿Vas a querer otra? —preguntó Brogan.
—Esta debería bastar para ponerla a tono —respondió Cal.
Brogan volvió a recostarse en el sillón y cerró los ojos.
—A mí me parece que va sobrada desde hace rato —farfulló.
Brezhnev observó a la mujer un rato más antes de volver a

apoyar la cabeza en el suelo.
—Bueno, Doreen —preguntó Cal—, ¿qué te parece mi

propuesta?
Doreen resopló. Menuda propuesta. Ir hasta un rancho de

paletos perdido en la llanura para hacer el trenecito con un puñado
de vaqueros. Pero tampoco es que tuviera muchas más opciones e
iba a necesitar dinero si pretendía salir algún día de la Meseta
Solitaria. Además, si el tal Cal la había deseado lo suficiente como
para dispararle a Harold, a lo mejor accedería a llevarla a Las
Vegas, donde podría comenzar de nuevo. Solo había un problema.

—Lo haré —dijo—, si puedes prometerme que él no está allí.
—¿De quién hablamos? —preguntó Cal.
—Del hijo de puta —apuntó Randy.
Había bebido whisky suficiente como para casi olvidarse de lo

que tenían planeado hacer con Doreen. Y para desear la
oportunidad de yacer con ella antes de hacerlo.

—Harley McCall —dijo Doreen con la exagerada pronunciación
del borracho a la defensiva.

Aquello bastó para helar el ambiente.
Cal miró a Randy.
—Harley McCall.
Los dos lo sabían. Los dos recordaban a «Paul Wallace», sus

piernas inmovilizadas sobre caballetes mientras Cal se cernía sobre
él con una almádena entre las manos, chillando su verdadero
nombre.

—Harley McCall —repitió Randy.
—… es un hijo de puta —murmuró Doreen.
Cal le pasó un brazo por encima del hombro y dijo:



—Cariño, puedo garantizarte al cien por cien que el tal Harley
McCall no estará en la fiesta.

A Randy le entró la risa floja. Recordó el modo en que Cal había
blandido el martillo contra las rótulas de Harley, primero una y luego
la otra. Harley miró de hito en hito los huesos que le sobresalían de
entre la carne mientras aullaba como un coyote en un cepo. Cuando
los gritos dejaron de resultarles divertidos le metieron un trapo en la
boca.

—¿Sabes? —balbuceó Doreen. Empezó a llorar—. Me gustaría
encontrar a ese hijo de puta. Estaba enamorada de ese cabrón. Y
de su chiquillo. A lo mejor podrías ayudarme a encontrarle…

—Por supuesto que sí —respondió Cal. Miró por encima del
hombro para sonreír en dirección a Randy—. Estoy seguro de que
podremos llevarte derechita hasta él.

—Vamos —dijo Randy—, será mejor que volvamos al rancho.
Esperaba que le diera tiempo a pasar un ratito con Doreen.

Tendrían que meterla a escondidas en el barracón para que Hansen
no la viera y después debían asistir a la ceremonia, pero esperaba
que les quedara un rato libre antes de matarla.

Neal y Graham se encaminaron al barracón.
—Vale, vale —siseó Neal—. Ningún problema. En cuanto me

enseñen el saludo secreto, cogemos al crío, nos escapamos al
amparo de la noche, llegamos a Austin y telefoneamos a Ed para
que avise al FBI. Entran a saco, detienen a la banda, confiscan las
armas y recuperan el dinero. Pan comido.

Graham se agarró la entrepierna.
—Ahora sé por qué los vaqueros andan como andan. Te diré lo

que haremos: tú ve a tu pequeño festejo mientras yo aprovecho
para husmear un poco. Si encuentro a Cody y veo la ocasión de
desaparecer con él, eso será lo que haga. En caso contrario, volveré
a buscarte y nos marchamos juntos a algún lugar desde donde
pueda llamar a un ejército. Tú no te muevas.



Dejaron de caminar y se miraron el uno al otro en la creciente
oscuridad.

—¿Y si no encontramos a Cody? —preguntó Neal.
Graham empezó a frotarse la mano artificial contra la de verdad.
—Hansen tiene un hijo, ¿no?
—Sí.
—Lo raptamos y hacemos un intercambio. Bonito negocio el

nuestro, ¿eh?
—Maravilloso.
Después Neal preguntó:
—¿Crees que tenemos alguna oportunidad?
—Pues claro que sí.
—Ya, yo tampoco.
Reemprendieron la marcha.
—A lo mejor será como en una de esas viejas películas —dijo

Graham—. A lo mejor la caballería acude al rescate.
Se miraron otra vez uno al otro y se echaron a reír.

Hansen terminó de contar el dinero por segunda vez y lo guardó en
la caja fuerte de su despacho. Carter estaba sentado a la mesa,
observándolo, mientras sus guardaespaldas vigilaban la puerta y la
ventana.

—¿Te fías de ellos? —preguntó Carter.
—Me fío de Neal. Al otro ni siquiera lo conozco —respondió

Hansen.
—Gentry es basura blanca —dijo Carter—. Un mostrenco de

mala vida y, por si fuera poco, tullido. Su utilidad ha llegado a su fin.
De quien no estoy del todo seguro es de tu Neal Carey.

—Puede contar con Neal —dijo Hansen.
Estaba decidido a mantenerse firme en aquella cuestión.
—No sé yo, Robert, no sé yo. Eso mismo dijiste de McCall.

Puede que te hayas vuelto a equivocar.



Hansen se sonrojó, recordando todo lo que había sucedido
debido a que se había equivocado con McCall.

—¿Qué sugiere usted? —le preguntó al reverendo.
Carter miró al techo y se acarició el mentón.
—Una prueba —dijo—. Ahora que lo pienso, tal vez Gentry

todavía pueda hacer una última cosa por nosotros.

Shoshoko anduvo a gatas hasta la boca de la cueva y olfateó el
viento del norte. Quedaba tiempo, pero no demasiado. Se envolvió
el cuerpo en una manta y salió a recoger más leña para el fuego.

Se acercaba una tormenta y casi había llegado su hora de morir.
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—No temas ninguna de las cosas que vas a padecer: sabe que el
diablo encerrará a algunos de vosotros en la cárcel, para que seáis
probados, y tendréis tribulación por diez días. Sé fiel hasta la muerte
y yo te daré la corona de la vida —salmodió Carter.

Se hallaba de pie junto a la tercera puerta del búnker. La
cuadrilla se había alineado a ambos lados, formando un pasillo por
el que debían desfilar Carter y Neal. Iban vestidos con el uniforme
oficial de los Hijos de Set: camisa y pantalones de color caqui,
cinturón y arnés de cuero marrón, gorras de campaña nazis. Una
daga alemana colgaba de sus cintos. En la manga izquierda
llevaban un brazalete rojo con la esvástica, en la derecha un
brazalete negro con el símbolo de los HDS: una cruz cristiana
atravesada por una espada llameante.

Carter abrió la puerta y cruzó el umbral. Strekker, interpretando
el papel de sargento de armas, le hizo un gesto a Neal para que lo
siguiera.

Neal clavó la mirada al frente y comenzó a desfilar entre las dos
hileras de hombres. Al pasar, cada uno de ellos le tocó en el hombro
a la par que exclamaba: «Hermano».

Hermano, por supuesto que sí, pensó Neal. Se sentía ridículo
con su nuevo uniforme caqui. Le alegraba que Graham no hubiera
sido invitado a la ceremonia, porque de otro modo estaría el resto de
su vida recordándoselo.

Penetró en la cámara secreta.



Era una capilla. Una cruz con una espada sobrepuesta colgaba
de la pared sobre el pequeño altar. Este estaba envuelto en seda
blanca, sobre cuyo frontal habían bordado el símbolo de la cruz y la
espada junto a la leyenda «Hijos de Set». Siete palmatorias de oro
habían sido colocadas sobre el tablero, y sus llamas teñían la
estancia con un resplandor dorado y cálido. Justo en el centro
descansaban un emblema de oro y una pistola automática Luger
con una insignia de las SS.

—Arrodillaos ante el altar de Jehová, hermanos —dijo Carter,
asumiendo su posición detrás del altar.

Strekker y Carlisle se cuadraron a un lado por detrás de él. El
resto se sentaron en los bancos, dispuestos como si estuvieran en
una iglesia.

—«Yo soy el alfa y la omega, el principio y el fin», dijo el Señor,
«el primero y el último, el todopoderoso» —dijo Carter.

¿Dónde está el niño?, pensó Neal. Traed al niño.
—¿Quién apadrina a este hombre para que se convierta en

hermano? —preguntó Carter.
Hansen dio un paso al frente.
—Yo lo hago.
—¿Estás unido en sangre? —le preguntó Carter a Hansen.
Allá vamos, pensó Neal.
—Me he unido en sangre a mis hermanos —dijo Hansen.
Bravo por ti. Ahora traed al crío.
Carter miró a Neal y dijo:
—Pronuncia tu nombre ante Jehová.
—Neal Carey.
Carter pareció ligeramente avergonzado, se inclinó hacia delante

y susurró:
—¿No tienes segundo nombre, Neal?
—No que yo sepa.
—De acuerdo —respondió Carter. Miró hacia el techo y salmodió

—: Oh, Jehová, protege a este hijo de Set, este vástago de la raza
blanca, este guerrero en la lucha por tu pueblo elegido, y bendícelo.



Dale valor en la batalla y otórgale la fuerza necesaria para cumplir
con sus cometidos. Amén.

—Amén —respondió la congregación.
—Neal Carey, ¿juras solemnemente consagrar tu vida a Jehová,

a su hijo Jesucristo, a su apóstol y mártir Adolf Hitler y al pueblo
elegido? Si es así, di: «Lo juro».

—Lo juro.
—¿Juras solemnemente ser leal a tus hermanos aquí reunidos, a

tus deudos arios y a tus camaradas de armas?
—Lo juro. —Que sí, que lo juro. ¿Dónde está Cody?
—Repite conmigo: Yo, Neal Carey, juro luchar hasta la muerte

junto a mis hermanos arios, compartir sus padecimientos y sus
victorias, respetar el código de los Hijos de Set…

Etcétera, etcétera, pensó Neal mientras repetía cada frase…
—… no divulgar jamás, so pena de espantosa muerte, sus

secretos, no traicionar jamás a mis hermanos, presentar
continuamente batalla a nuestros enemigos raciales y a los traidores
a la raza, vengar a mis hermanos caídos y cumplir con los
mandamientos de Jehová tanto de cabeza como de corazón.

Carter farfulló un galimatías y después preguntó:
—¿Se ha unido Neal Carey en sangre?
—Todavía debe unirse en sangre a sus hermanos —recitó

Hansen.
Pero cree que está a punto de hacerlo, pensó Neal. Después se

le ocurrió otra idea mucho más placentera: puede que Graham ya
haya encontrado al niño. Puede que haya forzado hasta la última
cerradura de este lugar y esté en la carretera con Cody cobijado
debajo del brazo. Puede que…

—Álzate, hermano Neal, y aproxímate al altar.
Neal se acercó.
Carter levantó la Luger.
—Contempla la espada de Jehová. Antes de convertirte en un

verdadero Hijo de Set, debes unirte en sangre con tus hermanos.



De fábula, pensó Neal. Alarga la ceremonia cuanto quieras.
Cuanto más tiempo le des a Graham, mejor. Me pregunto qué tal le
irá.

—Contempla la sangre de tu enemigo.
En aquel momento Neal supo exactamente qué tal le iba a

Graham, porque Carlisle y Strekker lo sacaron a rastras de detrás
de la cortina. Iba amordazado y tenía las manos atadas a la
espalda.

Colocaron a Graham delante del altar, ante Neal, y le quitaron la
mordaza.

—Jehová ha revelado la apostasía de este individuo. ¡Jehová lo
ha expuesto como un traidor a su raza! —gritó Carter.

Neal entendió la mirada de Graham. Había visto aquella misma
expresión mil veces, desde que era niño. Decía: «Cumple con tu
cometido».

—Ahora ha llegado el momento —dijo Carter— de que
demuestres tu lealtad y te unas en sangre a tus hermanos.

Neal notó una mareante y nauseabunda oleada de terror. Esto
tiene que ser una pesadilla, pensó. De un momento a otro me
despertaré chillando.

—¡Preparaos! —ordenó Carter.
Los hombres desenvainaron sus dagas y se cuadraron. Strekker

se colocó detrás de Graham y lo obligó a arrodillarse.
Despierta, se dijo Neal a sí mismo. Vio que Graham apretaba

con fuerza la mandíbula.
Carter descendió del altar, se plantó junto a Neal y le tendió la

pistola. Hansen se puso a su otro lado.
—Dispárale —ordenó Hansen en un susurro.
—No.
—Tienes que hacerlo —dijo Hansen—. Todos lo hemos hecho.

Has de matar delante de tus hermanos para demostrar tu lealtad.
—Ya la he demostrado de sobra.
Vamos, Dios. Si estás ahí arriba, ha llegado el momento de

intervenir. Se acabó observar desde el banquillo. Ahora toca jugar.



Por favor, Dios.
—No estarás solo —le instó Hansen—. Cada uno de nosotros lo

apuñalará después de que dispares. La última daga será la tuya.
Eso es lo que nos une.

Neal notó que Graham tenía la mirada clavada en él. Sus ojos le
estaban diciendo: «Hazlo, cumple con tu cometido. Es lo que
siempre te he enseñado». Ya, pero también me enseñaste a pensar.

—Aquí tiene que haber algún error —dijo Neal—. Es uno de los
nuestros. Participó en el golpe, ¿o es que no os acordáis?

—En ocasiones —dijo Carter—, ZOG envía a sus agentes para
tendernos una trampa. Parecen estar ayudándonos, pero luego
testifican en nuestra contra en los juicios que organiza ZOG de cara
a la galería. Le he rezado a Jehová y Él me ha revelado que este
hombre ha sido enviado por ZOG. Pero no vivirá para soltarnos a los
perros, para revelar nuestro refugio. No quedará nadie para
testificar. A menos que tú también seas un agente de ZOG, Neal
Carey.

Ya le has oído, hijo, pensó Graham. Hazlo. No tiene sentido que
muramos los dos. Acabemos con esto de una vez. Estoy cagado de
miedo.

Neal evitó la mirada de Graham y echó un vistazo por encima del
hombro. Strekker estaba sonriendo de oreja a oreja. Sonriendo.

La pistola tembló en la mano de Neal.
—Le hemos sorprendido husmeando por el campamento, Neal

—susurró Hansen.
Neal se volvió hacia Graham. Este le miró sin parpadear.
—Es cierto, chaval —dijo Graham—. Los federales me pillaron

falsificando moneda. No habría soportado otra temporada larga en
la cárcel, no en una federal. Hice un trato para tenderos una trampa.

Neal comprendió el verdadero significado detrás de las palabras
de Graham: «El niño, Neal. El niño podría seguir con vida.
Concéntrate en el niño».

Neal apretó con fuerza las cachas de la pistola y levantó el
brazo. Estos tíos no pueden estar tan locos, pensó. Tiene que ser



una especie de prueba; la pistola tiene que estar cargada con balas
de fogueo. Deben de haberle dictado a Graham su «confesión» para
comprobar si soy capaz de ejecutar a un traidor.

—Hazlo, Neal —susurró Hansen—. Y entonces todo te será
revelado.

Así que aprieto el gatillo, no pasa nada, todos compartimos unas
risas y luego sacan a Cody. Hazlo. Aprieta el gatillo.

Apuntó con la pistola al pecho de Graham.
¿Y si no es de fogueo? Concéntrate en el niño. El niño.
Siempre me enseñaste a ser preciso, papá: «Haz cualquier cosa

bien a la primera y no tendrás que repetirla. Eso te dejará tiempo
libre para las cosas importantes, como echarte en la tumbona,
beberte una cerveza y ver a los Rangers desperdiciar una ventaja
de dos tantos». Dios, papá, ¿cuántas veces me has salvado la vida?
Desde el momento en que me rescataste de las calles hasta ahora,
¿cuántas veces?

Neal miró a Graham a los ojos, intentando decirle: «Te quiero,
papá. Te quiero».

Graham asintió. Después sonrió y dijo:
—Vamos, hijo. Hazlo. De todos modos los Yankees son una

castaña.
Eres un cabronazo duro y valiente, Joe Graham, pensó Neal. Se

secó las lágrimas de la mejilla con el antebrazo y volvió a apuntar.
Dios, dame puntería y rapidez.

Neal blandió bruscamente la pistola al tiempo que estiraba la
mano izquierda, agarraba a Carter del cuello y lo inmovilizaba con
su antebrazo. Pegó el cañón a la sien del reverendo.

—Si alguien se mueve, lo mato.
Nadie se movió.
Cal Strekker se echó a reír.
—La pistola no tiene balas, Neal. Solo era una prueba.
Strekker adoptó una postura de combate: las rodillas dobladas,

la daga extendida a un costado, a la altura de la cintura.



—Parece que por fin vamos a poder terminar ese baile que
teníamos pendiente, Neal.

Strekker se arrojó sobre Neal. Este intentó apuntarle con la
pistola, pero Hansen lo agarró de la muñeca y un instante después
tenía a Strekker encima. Strekker pegó su daga contra las costillas
de Neal y le arrebató la pistola con la mano que le quedaba libre.
Apoyó el cañón de la pistola contra la cabeza de Neal y dijo:

—Creo que has suspendido el examen, Neal, colega.
Strekker apretó el gatillo.
Sonó un chasquido.
Todavía estoy a tiempo de encontrar una buena excusa, pensó

Neal, a pesar de que notaba las rodillas de goma.
Oyó que se abría la puerta y vio que una mujer borracha irrumpía

dando tumbos en la estancia. Doreen permaneció un segundo junto
a la puerta, echando una ojeada a su alrededor.

—¡Vaya un fiestorro raro que os habéis montado! —bramó—.
¡Recordad que por este tipo de perversiones cobro un extra! —
añadió mientras zigzagueaba entre los bancos.

Se le achinaron los ojos cuando vio a Neal.
—¡Eh, yo a ti te conozco! ¡Eres aquel hijo de perra arrogante que

andaba buscando a Harley!
Me temo que esta vez no hay excusa que valga.
—¿Quién eres? —le preguntó Hansen a Neal.
Neal estaba intentando pergeñar una mentira apropiada cuando

Doreen se echó torpemente en brazos de Cal.
—Y tú —dijo—. Me prometiste que me llevarías con Harley y con

Cody. ¿Cuándo podré ver a ese hijo de puta y a mi adorable
muchachito?

—Ahora mismo —respondió Cal.
Agarró a Doreen con firmeza del pescuezo y le hundió la daga

en el estómago.
Neal vio que los ojos de Doreen se ensanchaban y que se le

descolgaba la mandíbula. La vio retroceder tambaleante y la oyó



jadear. Vio que intentaba mantener la compostura y bajar la mirada
hacia el lugar donde la sangre manaba entre sus dedos separados.

Entonces le fallaron las rodillas y se desplomó al suelo. Mientras
yacía allí resollando, Cal le dijo:

—Harley y tu adorable muchachito están en el infierno, guapa. Y
creo que tú casi has llegado.

—¡Puta de Babilonia! —bramó Carter.
Escupió sobre Doreen, pasó por encima de su cuerpo convulso y

salió de la capilla.
Hansen lo siguió, gritando hacia atrás:
—¡Encerrad a esos cabrones! ¡Quiero averiguar cuánto saben!
Neal notó que le inmovilizaban los brazos a la espalda.
Randy miró a la mujer que seguía agonizando en el suelo.
—¡Joder, Cal! —gritó—. Ni siquiera he tenido oportunidad de…
—Date el gusto —dijo Cal.
Agarró a Neal y lo empujó hacia la puerta.

Steve Mills echó un chorrito de escocés en el café de Karen Hawley.
Ella lo probó, hizo una mueca, después le dio otro sorbo. Otra taza
como aquella y bien podría acabar aceptando la invitación de los
Mills a quedarse el fin de semana.

Además, su salón era tan sumamente acogedor… Un viejo y
enorme leño ardía, siseaba y chisporroteaba en la chimenea. Las
lámparas teñían la estancia con un suave resplandor y las alfombras
indias parecían enmudecer la ya de por sí sosegada tarde.

Karen se había quitado los zapatos para replegar los pies sobre
el sofá. Peggy estaba sentada a su lado, dándole sorbitos a un vaso
de vino tinto y contemplando la lumbre. Steve se levantaba cada dos
por tres de su butaca para rellenar los vasos o cuidar del fuego.

Y luego estaba Shelly. Karen la miró de refilón, echada junto a la
chimenea con un puzle de galletas de chocolate de unas mil piezas.
Ese podría ser otro motivo para quedarse, pensó Karen. Para
intentar mantener una conversación tardía con Shelly acerca de



todo lo que había pasado. Peggy le había contado que Shelly se
estaba recuperando bien, pero con esfuerzo. A Peggy y a Steve se
les había ocurrido llevarla a Reno o incluso a San Francisco para
que hablase con un profesional, pero a Shelly le había parecido una
tontería. No necesitaba un psiquiatra por culpa de un hatajo de
cretinos.

Pero se la veía reservada. Reservada y triste, lo cual era de
esperar, por supuesto. Decidieron simplemente darle algo de
tiempo. Y seguir hablando acerca de ello. Probablemente eso era lo
único que necesitaba, lo que todos ellos necesitaban, y con casi
total certeza también era el motivo tácito para su visita de aquella
noche.

Yo desde luego necesito hablar de ello, pensó Karen. Lo había
enterrado todo bien hondo: el dolor, la rabia, la decepción. Habían
hablado sobre todo lo demás; sobre racistas, supremacistas
blancos, los Hansen, la Iglesia de la Verdadera Identidad, Cal
Strekker. Pero no habían hablado de Neal Carey. Nadie había
mencionado a Neal.

—Yo ni siquiera lo sabía —dijo Karen, después de darle otro
sorbo al café—. Lo de que eres judío.

—Prácticamente no lo sabía ni yo —respondió Steve—. Mi padre
era ateo. Nunca hablábamos del tema.

—A su viejo le entusiasmó que nos casáramos por lo civil —dijo
Peggy, y ella y Steve rieron por lo bajini ante el recuerdo cuando
Peggy añadió—: A mis padres no les hizo tanta gracia.

Steve dijo:
—O sea, nunca íbamos a la sinagoga, ni de coña comíamos

kosher… Nunca me he puesto uno de esos gorritos.
—Kipá —indicó Shelly, sin levantar la vista del rompecabezas.
—Shelly se ha traído a casa algunos libros de la biblioteca del

instituto —le explicó Peggy a Karen.
Bien, eso es buena señal, pensó Karen.
—¿Has visto a Jory en clase? —preguntó.
—Creo que ha dejado los estudios.



—Qué desperdicio —dijo Karen. Después decidió zambullirse
directamente donde cubría—. ¿Y tú que tal lo llevas, chiquilla?

Shelly desenterró la cara del puzle.
—Estoy bien. No soy la alegría de la huerta… y he dejado de

sentirme como una adolescente, lo cual me cabrea cantidad… pero
lo llevo bien. ¿Y tú que tal, Karen?

Bueno, supongo que es verdad que ya no eres una adolescente,
pensó Karen. Y supongo que te debo una respuesta de adulta.

—Yo lo llevo fatal. Me revuelve el estómago lo que pasó y me
revuelve el estómago que Neal fuese… sea… parte de ello.
Sinceramente, Shelly, me partió el corazón.

—A mí también.
Se produjo un largo silencio antes de que Peggy dijese:
—El valle ya no parece el mismo.
—No lo es —respondió Steve—. Está infectado. Enfermo.
—Me cago en el puto Bob Hansen —dijo Peggy.
Karen nunca había percibido semejante rabia en su voz. Por

supuesto, había oído a Peggy rezongar cada vez que Steve fumaba
o la había visto perder la paciencia con Shelly ante algún pecadillo
adolescente, pero nunca había oído aquel frío rencor que acababa
de detectar en el tono de su amiga.

Steve dijo:
—Creo que Bob fue simplemente incapaz de asumir la muerte de

Barb. Estaba furioso y confundido y necesitaba algo a lo que
aferrarse. Por desgracia, lo primero que encontró fue esa iglesia
racista. Y ya conoces a Bob, cuando hace algo, lo hace a
conciencia.

Peggy puso los ojos en blanco y miró con afecto a su esposo.
—Steve encontraría excusas para el diablo.
—Bueno, necesitaría que alguien le echara una mano si fueses

tú quien le tirase del rabo.
—No sé —dijo Karen—, tengo la impresión de que deberíamos

hacer algo.



—Lo estamos haciendo —respondió Steve—. Estamos siguiendo
adelante con nuestras vidas, igual que siempre. Solo que ahora
mejor, porque este año pienso comprar regalos de Navidad y de
Hanukkah. A partir de ahora, vacaciones dobles. Coño, a lo mejor
me entero de que la bisabuela era budista o hindú y podemos
celebrar esas fiestas también.

Shelly apartó la mirada de su puzle y le dedicó una expresión en
plan: «Venga, papá».

—Bueno, dije que era judío —respondió Steve—. No dije que
fuese un buen judío.

—Hablando de lo cual —dijo Peggy—, mañana por la noche
vamos a celebrar una pequeña fiesta.

¿Una fiesta?, pensó Karen. No se sentía con demasiados
ánimos de celebrar nada, pero sabía que precisamente por eso
sería un buen momento para hacerlo. Y a lo mejor sí que había algo
que celebrar. Después de todo, había averiguado la verdad sobre
Neal Carey antes de que fuese demasiado tarde.

Alzó su taza y dijo:
—Hasta nunca, Neal. Adiós muy buenas.
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Neal tenía las manos esposadas a una argolla en la pared del
búnker pequeño. Le habían quitado el reloj, pero supuso que debía
de faltar poco para el amanecer. Tiritaba sentado sobre el suelo de
hormigón, escuchando la bronca de Joe Graham.

—Deberías haber apretado el gatillo, hijo —le estaba diciendo
Graham.

Él también estaba encadenado a la pared.
—Lo sé.
—Deberías haber llegado hasta el final.
—Tienes razón.
—Te lo he dicho un millón de veces: el trabajo es lo primero.
—Deja que les pregunte —dijo Neal, apretando los dientes—. A

lo mejor me devuelven la pistola… cargada.
Permanecieron sentados en silencio un par de minutos. Después

Neal preguntó:
—¿Estás asustado, Graham?
—Despavorido.
Yo también, pensó Neal. Pero todavía me cuesta creer que todo

esto esté sucediendo. Nos encierran en el búnker, nos encadenan a
la pared y luego simplemente nos dejan aquí tirados para que nos
congelemos. Y no hay nada que podamos hacer al respecto.

—¿Qué vamos a hacer? —le preguntó a Graham.
—Bueno, cuando vengan, y vendrán, se dedicarán a torturarnos.

Probablemente empiecen por uno mientras obligan al otro a mirar. El
que está de miranda ve lo que le sucede a su compañero y empieza



a pensar: «¿De verdad quiero que me hagan todo eso a mí? A lo
mejor puedo llegar a un trato». Así que eso es lo que haremos.

—¿Llegar a un trato? —preguntó Neal.
—Claro. Cuéntales toda la historia, por tandas, para que se

convenzan de que te la están sacando a golpes. Si les ofreces la
información demasiado pronto, pensarán que estás mintiendo. Así
que encaja unos cuantos golpes y después comienza a contárselo
todo. Por tandas.

Neal no podía creer lo que estaba oyendo.
—Si se lo contamos todo, lo más probable es que maten al niño.
—El niño está muerto.
—No me lo creo.
Si Graham hubiera podido llegar hasta Neal, lo habría agarrado

de la pechera y le habría zarandeado. En cambio, le dirigió una
mirada inmisericorde y prolongada y dijo:

—Hijo, ese niño está muerto. Tienes que asumirlo. No
conseguimos llegar a él a tiempo. Puede que hiciéramos cosas que
no deberíamos haber hecho o que no hiciéramos otras cuando
habríamos debido. No lo sé. Pero el niño está muerto, Neal.

—No hables en plural. La culpa es mía.
—¿A quién le importa una mierda? —gritó Graham—. Joder,

¿quieres madurar de una vez? Cody McCall está muerto y
probablemente nosotros nos unamos a él en breve. La única
oportunidad que tenemos es intentar alargar esto lo suficiente como
para que Levine levante la mirada de sus libros de cuentas, se
percate de que hace demasiado que no sabe nada de nosotros y
salga en nuestra busca. Y cuando Ed llegue, será de mal humor y
acompañado de un ejército. Y quiero vivir lo suficiente como para
verlo. Así que déjate de gilipolleces, de lloriqueos y de
culpabilidades y empieza a pensar cómo vas a ser capaz de
convencerles para que te torturen durante el máximo tiempo posible.

Tienes razón, papá. La única oportunidad es confesar y ganar
tiempo. Pero estás equivocado en lo del niño, Graham. Por mis



muertos que Cody tiene que estar vivo. Y ese debería ser motivo
suficiente para resistir.

La puerta se abrió y Randy entró cargado con dos caballetes. Cal
Strekker entró detrás de él. Llevaba una almádena.

—Veréis, lo que hicimos con Harley —dijo Cal— fue tumbarle de
espaldas en el suelo, colocarle un caballete bajo las rodillas y el otro
bajo los tobillos. Después le atamos los tobillos al segundo
caballete. Así nos aseguramos de que las piernas de Harley
quedaran bien tensas y estiradas. Después cogí este martillo y…
¡Guau!

Neal notó que se le estremecía todo el cuerpo, como si sus
músculos quisieran escapar de la piel. Fue Graham quien tuvo los
huevos de preguntar:

—¿Qué teníais en contra de Harley?
—Se negó a entregar a su chico —respondió Cal—. Eso hizo

que el reverendo se cuestionara la entrega de Harley para con la
causa y se pusiera a rezar. El viejo Jehová debió de decirle que
Harley era un traidor a la raza, porque el propio Carter entró aquí
para interrogarlo. Harley confesó.

—¿Antes o después de que le rompieras las piernas? —
preguntó Graham.

Cal sonrió.
—Mucho antes de eso.
Neal estaba intentando recuperar suficiente voz como preguntar

por Cody, pero Graham le hizo callar con una mirada y dijo:
—Pero seguisteis torturándolo de todos modos, ¿verdad?
—Tal como dijo Jehová —respondió Cal—. O como dijo Carter

que dijo Jehová, lo cual viene a ser lo mismo. Veréis, Harley se
había unido a nosotros en sangre, por lo que Carter dijo que era la
peor especie de traidor. Dijo que tenía al diablo dentro y que
debíamos hacer aullar a Satanás. Y eso hicimos.



Cal se sentó sobre uno de los caballetes y les contó con todo lujo
de detalles lo que habían hecho con Harley McCall. Disfrutó
describiéndoles lo sucedido, percibiendo el terror en sus ojos,
viendo cómo palidecían y se estremecían, observándolos a medida
que iban llegando a la conclusión de que aquello era precisamente
lo que les aguardaba.

Así que les contó cómo habían dejado a Harley encadenado al
búnker mientras salían a atrapar un macho cabrío y cómo, cuando
regresaron, el reverendo le dijo a Harley que yaciera con el animal
de Satanás. Y cómo Harley se había negado, por lo que llevaron al
niño a la celda, le pegaron una pistola a la sien y repitieron la orden.
Esta vez Harley perdió el culo por complacerles y Carter dijo que
aquello demostraba que estaba conchabado con el diablo. De modo
que se llevaron al niño y ataron una cuerda alrededor de la cadena
de las esposas de Harley. La pasaron por la polea del techo, le
izaron y fueron azotándolo por turnos con una soga llena de nudos
hasta que Harley perdió el conocimiento, de modo que lo dejaron
allí, colgando, hasta que las esposas le despellejaron las muñecas y
sus manos se hincharon debido a la falta de circulación.

Cal les contó cómo habían vuelto más tarde aquella misma
noche y cómo los primeros graznidos que salieron de la garganta de
Harley fueron para preguntar por su hijo. Carter dijo que Jehová
cuidaría del niño y Harley empezó a llorar y a balbucear de una
manera francamente repugnante. Carter le dijo que confesase que
ZOG le había enviado y Harley confesó. Entonces lo descolgaron, le
esposaron las manos a la espalda, le obligaron a ponerse de rodillas
y Carter le introdujo un mango de escoba en el recto. Así fue como
lo dejaron. Y cuando regresaron, Harley sangraba tanto que costaba
creerlo y no hacía más que gemir, y Carter dijo que estaba hablando
con Satanás, pero que necesitaban oír aullar al demonio. De modo
que le rompieron a Harley los dedos y los brazos. Fue entonces
cuando se les ocurrió el truco de los caballetes y la almádena.
Después de aquello pensaron que se les iba a morir y aquí el viejo
Randy es tan maricón que dijo que a lo mejor deberían limitarse a



pegarle un tiro. Pero Carter afirmó que Satanás se lo llevaría
consigo a su debido tiempo y regresó a California. Harley era un
hueso duro de roer y se negaba a rendir su espíritu. Se pasaba las
horas gimiendo y apestándolo todo, y fue entonces cuando se les
ocurrió que había más de una manera de despellejar a un gato,
literalmente. Así que Cal empezó a cortarle a Harley largos jirones
de piel —deberíais haber oído cómo aullaba Satanás entonces—,
pero no llegaron mucho más allá antes de que Harley finalmente
muriera.

—En cualquier caso, tardó… ¿cuánto, Randy? —preguntó Cal—.
¿Un par de semanas?

—Casi tres, me parece, de principio a fin.
—Pues vale —dijo Cal. Se levantó del caballete, se acuclilló ante

Neal, sonrió y dijo—: ¿Y a ver si adivinas, Neal, colega? El
reverendo acaba de terminar de rezar por ti. ¿Y sabes lo que le ha
dicho el viejo Jehová?

Neal no respondió. Quiso preguntar por Cody. Lo intentó, pero le
daba miedo mover aunque solo fuese un músculo, así de cerca
estaba de echarse a llorar, a vomitar o algo peor.

Cal se dio cuenta y el destello psicótico de sus ojos resplandeció
con más intensidad al tiempo que respondía a su propia pregunta.

—Ha dicho que tú y aquí el bandido manco sois enviados de
ZOG. Que los dos estáis conchabados con Satanás. Que debemos
haceros aullar.

Neal notó que temblaba. Intento controlarlo, pero no pudo. Su
pierna derecha comenzó a sufrir espasmos por sí sola y Neal se
sintió como si su cabeza se estuviera inundando y las lágrimas
estuvieran a punto de rebosar por sus ojos, cuando oyó la bendita,
bendita voz de Joe Graham.

—Cuando salgáis a buscar mi cabra —dijo Graham—,
aseguraos de elegirme una guapa.

La puerta volvió a abrirse y el reverendo C. Wesley Carter entró
en la celda.

Neal cerró los ojos y respiró hondo. Ahora empieza todo, pensó.



Cal se volvió hacia Graham y sonrió.
—Tú serás el primero, bocazas.
Graham ya lo sabía. Para eso había abierto la boca.
Randy y Cal le quitaron las esposas a Graham y lo desnudaron.

Después le obligaron a tenderse boca abajo sobre los caballetes. Le
pasaron un gruesa soga por debajo de los brazos y la ataron a la
madera. Hicieron lo mismo con sus tobillos, de manera que Graham
quedase tumbado entre los caballetes, dejando colgar sus pies por
un extremo y la cabeza por el otro. Lo dispusieron de manera que su
rostro quedara a treinta centímetros del de Neal.

Mientras preparaban a Graham, Carter se dedicó a hacerle
nudos a otra soga, al tiempo que explicaba:

—Tenemos que averiguar quién eres y qué haces aquí, y
debemos averiguarlo con rapidez. Me desconcierta mucho que nos
ayudaras a robar el furgón blindado y me preocupa que el envío de
armas, de hecho todo nuestro refugio aquí en el valle, pueda estar
en peligro.

Carter terminó de preparar la tralla, la levantó por encima de su
cabeza y le preguntó a Graham:

—¿Quién te envía?
Graham respiró esforzadamente. Ya solo la tensión de tener que

sostener su propio peso le hacía sentirse como si se le fuera a partir
la espalda.

—Me envía Satán —respondió.
Neal se obligó a mirar a Graham mientras la soga flagelaba su

espalda.
Graham tragó una bocanada de aire.
—Satanás o Tom Landry, uno de los dos.
La soga azotó sus hombros.
Dos, tres, cuatro, cinco veces más antes de que Carter volviera a

hablar.
—¿Quién te envía?
—La exmujer de Harley McCall. Quiere su pensión.
Otro golpe de tralla.



Graham tenía la cara roja debido a la tensión. De su barbilla
goteaba el sudor. Tenía la espalda cruzada por verdugones.

Neal intentó alargar los brazos para sostener la cabeza de
Graham, pero las cadenas eran demasiado cortas.

—¡Lo estáis matando! —gritó Neal.
—¡Cierra el pico! —le ladró Graham. Después le preguntó a

Carter—: ¡Eh! ¿Dónde está mi cabra?
Cinco, seis, siete veces sacudió Carter el brazo. Cada

disciplinazo levantaba salpicaduras de sangre que salían volando
por la celda.

Cal rodeó los caballetes hasta ponerse delante y levantó la
barbilla de Graham.

—¿Quieres decir alguna otra gracia, listillo? —le preguntó.
Graham movió la cabeza de atrás adelante. Tenía el rostro

empapado en sudor.
Neal le dio una patada a Cal en el muslo para llamar su atención.
—Te voy a matar, sucio cabrón —dijo Neal.
—Eres la monda, Neal —respondió Cal.
Estás haciendo esto por mí, papá, pensó Neal. Estás ganando

tiempo para mí. Te pusiste insolente con Cal para cabrearle, para
asegurarte de que empezaba contigo en vez de por mí.

Carter alzó el brazo para volver a empezar.
Neal le gritó a Carter:
—¡Oiga, reverendo! ¿Es cierto eso que cuentan sobre Jehová y

los niños pequeños?
Graham giró dificultosamente el cuello y negó con la cabeza en

dirección a Neal. Neal lo ignoró.
—Ya que estamos: ¿es cierto eso que cuentan sobre usted y los

niños pequeños?
Carter bajó el brazo y observó fijamente a Neal.
—Cállate, Neal —musitó Graham.
—Sí, reverendo —dijo Neal, obligándose a sonreír—. No estoy

seguro de haberlo oído del todo bien, porque su esposa tenía la



boca llena en ese momento, usted ya me entiende, pero me pareció
que me estaba diciendo que lo que a usted de verdad le gusta es…

Carter se dirigió hacia Neal levantando la tralla.
—Maldita basura —dijo.
Vamos, vamos, hazlo. Dedícate a mí un rato.
—Pero ya te llegará el momento —dijo Carter, volviéndose de

nuevo hacia Graham.
Lo siento, papá. Lo he intentado, lo he intentado.
Graham levantó su mano buena, sonrió débilmente y alzó

lentamente el dedo medio en dirección a Neal.
—¿Te ha enviado ZOG? —preguntó Carter.
—¿Quién es Zog? —preguntó Graham.
Carter levantó el brazo y a punto estaba de golpear nuevamente

con la soga cuando se abrió la puerta y entró Bob Hansen.
Parecía preocupado y emocionado al mismo tiempo.
—El camión está aquí —dijo—. Han llegado las armas.
Carter bajó el brazo.
—Tenemos que actuar con rapidez. Estos dos pueden esperar y

temblar de terror ante la ira de Jehová.
Carter soltó la tralla y se dirigió a grandes zancadas hacia la

puerta.
—¡Desatadlo! —gritó Neal—. ¡Por el amor de Dios, al menos

tapadlo con algo!
Strekker se volvió hacia Neal.
—Volveré —dijo, y cerró la puerta al salir.
Graham levantó esforzadamente la cabeza. Tenía el rostro

demudado a causa del sufrimiento, el pelo apelmazado y empapado
en sudor y la espalda ensangrentada.

—Estamos ganando —graznó.

Cal salió al patio del campamento y vio un camión de alquiler para
mudanzas. El camión estaba pintado de amarillo chillón, con letras
negras estarcidas que anunciaban TROJAN en los laterales.



—La gente se cree que transporto condones —dijo el conductor
al bajarse de la cabina de un salto—, pero en realidad tengo
estudios universitarios.

A Cal le hizo gracia el comentario, pero ni Carter ni Hansen se
rieron, de modo que frunció el ceño y miró al conductor al desgaire.

El conductor se frotó las manos y sopló sobre ellas.
—Hace más frío aquí que en Los Ángeles —se lamentó. Echó un

vistazo al campamento y preguntó—: ¿Esperabais a alguien?
—¿Es usted el señor Mackinnon? —le preguntó Carter.
—No lo sería si tuviera elección, pero como no la tengo, lo soy.
—Soy el reverendo Carter, este es Bob Hansen.
—Me alegra ponerle un rostro a la voz.
—Me sorprende que haya venido solo —dijo Carter.
—Sé cuidarme solo —respondió Mackinnon.
Cal interpretó aquello como comentario y a la vez amenaza.
El tal Mackinnon paseó una mirada por toda la cuadrilla y sonrió.

Desde luego, tenía pinta de saber cuidarse solo. Tenía la
constitución de un oso y cualquiera que supiera mirar habría visto el
contorno de la pistola de gran calibre que llevaba enfundada en su
cinto.

Hansen preguntó:
—¿Qué nos ha traído?
—He traído mandanga suficiente como para reunir a todo un

batallón de judíos y morenos con su creador —dijo Mackinnon—.
Por desgracia, no puedo regalarla.

—El dinero está en la caja fuerte —dijo Hansen.
Mackinnon sonrió.
—Con eso me basta. Al fin y al cabo, jugamos todos en el mismo

equipo, ¿verdad?
Cal dio un paso al frente.
—Quiero echarles un vistazo a las armas antes de pagar —dijo,

intentando intimidar a Mackinnon con la mirada.
Mackinnon no era fácil de intimidar.
—¿Y tú quién eres? —preguntó.



—Es Cal Strekker —intervino Hansen—. Estuvo con los
Rangers. Es nuestro instructor táctico.

—Muy bien, Cal —dijo Mackinnon—. Viendo todo este terreno
llano y esas colinas que tenéis ahí atrás, se me ocurre que tengo
justamente lo que necesitáis para defender vuestro perímetro. He
traído unas cuantas minas accionadas por contacto que también
podréis activar por control remoto desde vuestras torres de
vigilancia. He traído unos cuantos lanzacohetes idénticos a los que
los afganos han estado utilizando para derribar helicópteros
soviéticos. Estoy seguro de que estarás familiarizado con ellos. Te
los echas al hombro, aprietas el gatillo y bum. He traído cinco cajas
de M-16 mejorados y modificados; ya no se atascan como solían
hacerlo durante nuestras escaramuzas en el sudeste asiático.
Incluso he traído una metralleta del calibre 50 refrigerada por aire
que si la instalaras en ese búnker de ahí te permitiría partir en dos a
cualquier fuerza de asalto que pretendiera atravesar la llanura. Por
traer, he traído hasta morteros, ya que ese podría ser uno de tus
problemas, si a tu enemigo le da por instalar unos cuantos ahí arriba
en las colinas. Fácilmente podrían convertir esto en otro Dien Bien
Phu, a menos que tengas artillería propia para desarraigarlos.

Cal estaba impresionado, pero no quiso que se le notara. Dijo:
—El caso es que nuestros planes van más allá de la simple

defensa.
—Por supuesto que sí —replicó Mackinnon—, por eso he traído

también dos estupendos rifles suizos de francotirador, un par de
miras infrarrojas y tres automáticas calibre 22 de primera especial.

—No estamos aquí para disparar a latas, amigo —dijo Cal.
—Un proyectil del 22 bien colocado en el cerebro solventa el

problema con rapidez, eficiencia y discreción. Claro que, para eso,
uno necesita ser un verdadero profesional.

—¿Silenciadores? —preguntó Cal.
Mackinnon abrió los brazos cuan largos eran y exclamó:
—¡Pues claro!
Cal refunfuñó un poco más y después dijo:



—Parece que todo está en regla, señor Hansen, pero creo que
sería mejor probar el material antes de entregar el dinero.

—No lo querría de otro modo —respondió Mackinnon—. De
todos modos, tendré que enseñaros cómo funcionan algunos de
estos artilugios.

Se dirigió a la parte trasera del camión y levantó la puerta. Cal lo
siguió y revisó el interior de las cajas. Se sacó un paquete de
cigarrillos del bolsillo de la camisa y se lo ofreció a Mackinnon.

—No, gracias —dijo este—. Estoy intentando dejarlo. —Se subió
de un salto al camión y dijo—: Cal, ¿te importaría enviarme a
algunos hombres para que me ayuden a descargar?

Cal le hizo una señal con la mano a la cuadrilla y los puso a
trabajar. Después le preguntó a Hansen:

—¿Qué pasa con los prisioneros?
—Yo me encargaré de los prisioneros —intervino Carter.
—Sí, señor.
A Cal le parecía bien. Estaba mucho más interesado en las

armas que había llevado Mackinnon; ya tendría tiempo de sobra
para divertirse un rato con el manco bocazas y con aquel listillo de
Carey. Con un poco de suerte, incluso podrían romper el récord de
tres semanas de Harley. Que esperasen, pues.

—Por ahora vamos ganando —le repitió Graham a Neal—. Les
hemos tenido hablando media hora y, ahora que ha llegado el envío
de armas, podremos descansar un poco. Con algo de suerte,
estarán un buen rato ocupados con sus nuevos juguetes, lo que
equivale a más tiempo para que Ed se despierte y venga a sacarnos
de aquí.

—Ojalá se diera prisa —respondió Neal. No pensaba que
Graham pudiera sobrevivir mucho más tiempo, no entre el frío, el
dolor y la conmoción—. Has estado genial, papá.

—A la mierda con estos tíos —respondió Graham—. Todavía no
estamos muertos.



Pero lo estaremos, hijo, pensó. Y lo único que puedo hacer
ahora por ti es intentar mantener el terror alejado de tu mente.
Impedir que empieces a pensar en cómo será el dolor.

—¿Has empezado a preparar tu historia? —preguntó Graham.
—La verdad, no.
—Ponte a ello —ordenó bruscamente Graham—. Piensa en

capas sobre capas.
—Entendido.
Sé lo que intentas hacer, papá, pero te seguiré el juego. Al

menos nos dará algo con lo que entretenernos, y me parece que
tenemos por delante una larga espera.

En aquel momento, Carter y Randy volvieron a entrar en la
celda.

—¿Dónde está papá? —le preguntó Shelly a su madre.
Se encontraban de pie junto a la encimera de la cocina. Karen

estaba sentada a la mesa, pelando patatas.
—En el tejado —respondió Peggy.
—¿Otra vez? —se rio Shelly—. ¿Quién se cree que es, Papá

Noel?
—Cariño, tu padre siempre se ha creído Papá Noel, el conejo de

Pascua y Peter Pan, todo en uno. Sigue trabajando en su gran
sorpresa.

—¿Cuándo podremos verla? —preguntó Karen.
—Dice que esta noche.
Shelly puso los ojos melodramáticamente en blanco y dijo:
—Va a ser una tarde muuuy larga.
Mientras tanto, en el tejado, Steve tensó el último cable con una

mano mientras con la otra amartillaba el grampillón. Quería terminar
antes de que llegara la tormenta y le obligase a parar.

Echó un vistazo al cielo para escrutar nuevamente las nubes. Sí,
pensó, parece que vamos a tener una Hanukkah blanca.



Entonces oyó un crepitar lejano de disparos procedente del
rancho de Hansen. Eso está bien, que os soltéis la melena, pensó.
Porque esta noche os voy a dar para el pelo.

Shoshoko también oyó los disparos. Apartó la vista del conejo que
estaba despellejando y escuchó con atención. El sonido procedía
del valle, cerca de la falda de la montaña. Pero ¿contra qué podrían
estar disparando para necesitar tantas balas? ¿O se trataba
únicamente de la absurda costumbre del hombre blanco de poner
constantemente a prueba su puntería? Un juego infantil y
despilfarrador, pensó Shoshoko.

Y, sin embargo, en su sueño había visto que los hombres
blancos ascenderían la montaña y sabía que las balas serían para
él. Volvió a concentrarse en despellejar el conejo. Necesitaban la
carne y su destino no era morir a la luz del día. Los hombres
blancos no llegarían hasta la noche.

Cal se dio cuenta de que el fragor constante de los chicos probando
los M-16 de muestra estaba crispando a Mackinnon. En cualquier
caso, se notaba que no le gustaba trabajar con explosivos; sus
dedos parecían entumecidos debido al frío y sudaba profusamente,
a pesar de que estaba echado sobre la nieve. Pero el traficante de
armas ciertamente sabía lo que se hacía, Cal también se había
dado cuenta de eso. Observó mientras Mackinnon terminaba de
armar la mina y después cubría con un puñado de nieve el disco de
metal, que más bien parecía un plato grande vuelto del revés.

—Apunta esta como «AV, RC 3» —le dijo Mackinnon a Cal, que
tomaba notas en un cuadernito de pie a su lado.

No hará falta que me lo digas, pensó Cal. Mantener un registro
del emplazamiento y tipo de las minas resultaba crucial. Aquella era
la «antivehículo, radiocontrolada número tres», la última de las
minas colocadas en el camino. Habían instalado una justo al



comienzo del desvío de la carretera principal, otra a mitad de
trayecto y aquella última justo debajo de la puerta del campamento;
si algo conseguía llegar alguna vez a embestir la puerta, podrían
volarlo en pedazos allí mismo.

Ocultaron una docena de «AP, DC» —antipersona, detonación
por contacto— siguiendo un patrón irregular alrededor del perímetro
exterior del campamento. Se trataba de minas de esas tan
simpáticas que explotan cuando apartas el pie después de haberlas
pisado, dándote la jocosa elección de permanecer perfectamente
inmóvil, ofreciendo un blanco perfecto, o arrojarte al suelo con lo
que sea que quede de tu cuerpo después de que la mina te haya
reventado debajo de los huevos. También enterraron veinticuatro
minas huecas. El único modo de saber si estaban activas o no era
pisarlas y ver si seguías con vida o únicamente quedaba de ti el
recuerdo.

La idea era canalizar cualquier ataque hacia estrechos
corredores no minados que sus hombres tendrían bien cubiertos con
fuego de fusilería precalibrado. Aquello equilibraría la potencia de
fuego de su pequeño contingente frente a la de un enemigo
superior. Con disciplina y entrenamiento, un buen tirador con un 
M-16 debería ser capaz de proteger él solo su corredor mientras un
arma de gran calibre fija en una posición central barría todo el
campo de tiro. Los tiradores más diestros podrían situarse en las
torres de vigilancia con sus rifles de francotirador e ir eliminando uno
por uno a los líderes del contrario. Un buen equipo podría convertir
el ataque enemigo en una debacle en apenas momentos. Por
supuesto, para ello necesitarían una gran confianza mutua. La vida
de cada hombre dependería literalmente de que los demás
estuvieran cumpliendo con su cometido. Y Cal se iba a asegurar por
sus muertos de que así fuera.

—Subamos a las torres para etiquetar los detonadores —dijo
Mackinnon—. Después lo dejamos por hoy. Estoy baldado.

Habían aprovechado bien el día. Habían descargado las cajas de
rifles y habían probado una docena de ellos. Después Cal puso a



sus hombres a montar y a limpiar el resto y bajaron a la falda de la
montaña a disparar contra unos cuantos blancos para ir ajustando
las miras. Luego Mackinnon se llevó a Cal y a Randy a un lado para
revelarles los entresijos del rifle de francotirador Schmidt Rubin
31/55, una belleza suiza con soporte bípode, capaz de impulsar a
larga distancia una bala de 190 gramos con gran precisión.
Después, Cal y él habían iniciado la tediosa y sudorosa tarea de
colocar las minas.

Cuando volvieron a entrar en el recinto del campamento, el cielo
de última hora de la tarde se había tornado de un gris hosco y
amenazador.

—¿Qué tal si ponemos la caja de interruptores en la torre
sudeste? —dijo Cal—. Es la que tiene una mejor perspectiva del
terreno.

—Podemos instalar una caja en cada una de las torres y otra en
el búnker, si quieres. Es muy sencillo, solo hay que añadir unos
conmutadores. De esta manera, no tendrás que preocuparte de
estar en un lugar determinado para detonar las minas.

—Me parece bien —dijo Cal.
Estaba impresionado. Mackinnon había reflexionado largo y

tendido sobre el asunto.
De modo que Mackinnon preparó cuatro cajas de control con

interruptores de palanca y alimentación a pilas y programó las
frecuencias. Instalaron una en cada torre de vigilancia y una más en
la sala principal del búnker. Mackinnon enseñó a Cal qué interruptor
detonaba cada mina. Para cuando terminaron, había oscurecido.

—Ahora podrás volar en pedazos al primer cabrón de ZOG que
intente colarse aquí —dijo Mackinnon.

—Eso está bien —respondió Cal—. Puede que muy pronto las
necesitemos.

Los ojos de Mackinnon se volvieron fríos y adustos.
—¿Qué quieres decir? —preguntó.
—Bueno, tenemos un par de prisioneros que…



Cal vio que Mackinnon descolgaba la mandíbula en una mueca
de incredulidad y que el rostro se le encendía de furia.

—¿Prisioneros? —siseó Mackinnon.
—Sí. Un par de ellos, yo…
—Vamos a ver, panda de gilipollas, ¿me habéis hecho traer

todas estas armas a una zona vigilada?
—No está vigilada, es…
—¡ZOG me encerraría de por vida si me cogiera con este alijo!

¿Qué son esos tíos, polis? ¿FBI? ¿Servicio secreto? ¿Aduanas?
Joder, tampoco hace falta ponerse tan histérico, pensó Cal.
—Aún no hemos tenido tiempo de interrogarles a fondo.
—¡Pues habrá que hacerlo ahora mismo, coño!
Cal vio que Bob Hansen se les acercaba con aquella expresión

agriada que se le ponía en la cara cuando pensaba que las cosas
no estaban saliendo como él quería.

—¿Qué está pasando aquí? ¿A qué vienen todos esos gritos?
—¿Dónde está Carter? —rugió Mackinnon.
Cal casi sonrió, porque hasta entonces nunca había visto a nadie

gritarle a Hansen.
—Está en mi casa, reposando —respondió Hansen.
—¿Quieres decir que mientras me deja con el culo al aire el suyo

descansa entre algodones?
Cal tuvo que llevarse una mano a la boca y fingir que tosía.
—¿Cuál es el problema? —preguntó Hansen.
Cal se dio cuenta de que el patrón estaba empezando a

acalorarse.
—El problema —dijo Mackinnon con exagerada paciencia, como

si estuviera hablando con el alumno más corto de quinto— es que
me habéis hecho traer un camión lleno de armas de contrabando
hasta un lugar cuya existencia al parecer es conocida por las
fuerzas del orden. Ese es el problema.

—Nos estamos ocupando de… —empezó a decir Hansen.
—¡Y una mierda os estáis ocupando! —gritó Mackinnon.
Cal vio que Bob Hansen palidecía de golpe.



—¿Dónde están? —preguntó Mackinnon.
Miró al horizonte, puso los brazos en jarras y meneó la cabeza.
—Están encerrados —dijo Cal. Señaló el búnker pequeño—. Ahí

dentro.
—Vamos —le dijo Mackinnon a Cal.
Hansen se interpuso.
—Un momento, un momento. Esto no es asunto suyo. El

reverendo Carter…
—Les habréis registrado en busca de transmisores, ¿verdad? —

preguntó Mackinnon.
—Estábamos a punto de hacerlo cuando llegaste —mintió Cal.
Se sentía ligeramente avergonzado, sobre todo porque la mitad

de su cuadrilla se encontraba a escasos metros de ellos,
observando toda la escena.

Se sintió agradecido cuando Mackinnon volvió toda su ira hacia
Hansen.

—Quiero mi dinero ahora mismo. No pienso pasar aquí ni un
minuto más.

El rostro de Hansen parecía de piedra.
—Vamos a mi casa. Recibirá hasta el último centavo.
—¡Coño que si recibiré hasta el último centavo! Pero tráemelo

aquí, al camión. No pienso meterme en ninguna casa con vosotros.
Media Guardia Nacional podría estar escondida ahí dentro —
respondió Mackinnon. Se volvió hacia Cal—. Eres el único tío medio
competente de toda esta cuadrilla. ¿Te importa ir con él y traer mi
dinero?

Cal miró a Hansen y el patrón asintió bruscamente.
—Quiero ver a tus prisioneros —exigió Mackinnon—. Llevo toda

la vida esquivando a esos porculeros. Probablemente me baste
echarles un vistazo para decirte a qué agencia pertenecen, a qué
oficina y cómo toman el café.

Cal gritó hacia la recua de hombres que seguían de pie a su
lado, fingiendo no escuchar.



—¡Jory! ¡Dave! ¡Llevadle a ver a los prisioneros! ¡Mantened los
ojos bien abiertos!

—Increíble de verdad —farfulló Mackinnon mientras se
encaminaban hacia el búnker.

Metió la mano bajo su abrigo, sacó su pistola y la dejó junto a la
puerta.

Dave y Jory le miraron de hito en hito.
—Nunca entres con un arma en una celda —explicó Mackinnon

—. ¿Y si el preso forcejea contigo y te la quita?
—Están encadenados a la pared —dijo Dave—. Y Randy está

dentro con ellos.
—Entonces ¿para qué necesitáis las armas? —replicó

Mackinnon.
Dave y Jory se quitaron las pistolas y entraron en la celda.

Randy cerró la puerta tras ellos y encendió la luz. Mackinnon vio al
joven que tiritaba sentado en el suelo y al hombre que sangraba
hecho un guiñapo entre dos caballetes.

Entonces perdió los estribos.
La patada lateral con giro de Ed golpeó a Dave en el plexo solar,

dejándole sin resuello y prácticamente sin ganas de vivir. Dave se
desplomó al suelo boqueando mientras sus piernas se
convulsionaban espasmódicamente, como las de una cucaracha
boca arriba.

Randy desenvainó un cuchillo de combate de su cinturón y lo
blandió hacia el cuello de Ed. Este pivotó a la izquierda, alzó ambos
brazos y los cruzó formando una X. Bloqueó el cuchillo, agarró a
Randy de la muñeca, se colocó detrás de él pasando por debajo de
su brazo inmovilizado y a continuación golpeó la muñeca de Randy
contra su clavícula. El cuchillo cayó de la mano de Carlisle al tiempo
que su codo se partía con un crujido seco. Carlisle chilló mientras
Ed se pasaba el brazo roto por encima de la espalda, agachaba el
cuello y tiraba del hombro hasta dislocarlo. Ed le asestó una patada
a Randy en la cara, rompiéndole la nariz y un pómulo, y después lo
dejó caer al suelo.



Todo lo cual le ocupó quizá cinco segundos, durante los cuales
Jory permaneció inmóvil observando conmocionado hasta que
consiguió volver a recuperar el control de sus piernas y se dirigió
hacia la puerta. Ed se arrojó sobre él, lo agarró de la parte trasera
del cinturón, tiró hacia atrás y lo lanzó por encima de su hombro. El
muchacho aterrizó con fuerza en el suelo, golpeándose la cabeza
contra el hormigón y perdiendo el conocimiento.

Ed desató rápidamente a Graham y lo tomó entre sus brazos.
—Has estado entrenando —le murmuró Graham a Ed.
Ed sentó a Graham con sumo cuidado. Después se quitó su

enorme abrigo y lo extendió sobre el suelo. Una tira de velcro debajo
de la axila izquierda sostenía una pistola automática grande. Otra
tira aseguraba lo que parecía ser una caja negra, pequeña y chata.
Ed desprendió ambas cosas y a continuación envolvió a Graham en
el abrigo. Miró los ojos hinchados de Graham, que más bien
parecían rendijas.

—¿Quién te ha hecho esto?
Graham señaló a Randy con la barbilla.
—Ese es uno de ellos, pero creo que ya le has roto hasta el

último hueso del brazo.
Ed asintió, vio que Dave luchaba por ponerse a gatas, pivotó

sobre el pie derecho y le asestó una patada lateral en la mandíbula.
La cabeza de Dave rebotó contra la pared y volvió a desplomarse al
suelo.

—Ninguno de los dos fuma, ¿eh? —preguntó Ed—. Necesito un
pitillo.

Se inclinó sobre el cuerpo inconsciente de Dave y encontró una
cajetilla de Marlboro y unas cerillas en el bolsillo de la camisa. Sacó
un cigarrillo, lo encendió, le dio una calada y exhaló con un suspiro
de satisfacción.

—Ha sido un día muy largo —dijo.
—Esto… ¿Ed? —preguntó Neal—. ¿Podrías soltarme, si no te

importa?
—Lo siento, me he dejado llevar.



Le quitó el llavero a Randy, encontró las llaves adecuadas y
abrió las esposas.

Neal se frotó las muñecas para recuperar la circulación de las
manos.

—Me alegro de verte, Ed —dijo.
—Me alegra ser visto —respondió Ed.
De espaldas a Graham, formó con los labios las palabras

«¿Puede caminar?».
Neal negó con la cabeza.
—Qué capullo eres —farfulló Graham—. ¿Por qué no nos dijiste

lo que tenías planeado?
Ed esposó a Dave a la pared mientras decía:
—¿Y si resulta que te capturaban… cosa que han hecho, y te

torturaban… cosa que han hecho, y se lo contabas todo? Cosa que
no has hecho, pero solo habían empezado. De esta manera no
tenías nada que contarles.

—Muchas gracias. Entonces ¿qué? ¿Tienes un ejército ahí
fuera? —preguntó Graham.

—He venido solo —respondió Ed. Señaló los cuerpos tirados por
el suelo—. Yo soy un ejército.

Manda huevos, pensó Ed. Tenía un equipo de asalto a la espera
en Reno. Se suponía que aquella iba a ser únicamente una
expedición de reconocimiento. Para averiguar qué diablos estaba
pasando con Carey y con Graham a la vez que entrampaba a los
HDS para asegurarse de que les cayera un delito federal de tráfico
de armas además de los diferentes cargos de robo. Y, por supuesto,
para recuperar el dinero del Banco. A Ed ni se le había pasado por
la cabeza que encontraría a Neal y a Joe encadenados en un
búnker. Y cuando vio a Graham atado a los caballetes, sangrando y
dolorido, supo que no tendría tiempo para ir hasta Reno y volver. No
a menos que solo quisiera recuperar los cadáveres.

Jory se estaba poniendo de pie apoyándose en la pared.
Ed le hizo un gesto con las esposas.
—Ven aquí, chaval.



Jory extendió las manos y Ed lo encadenó a la pared.
—Entonces ¿tienes un plan secreto para sacarnos de aquí? —

preguntó Graham.
Bueno, lo tenía, pensó Ed.
—Eso dependerá de cuántos seamos —respondió Ed—. ¿Cody?
—Está muerto —respondió Graham.
Neal empezó a replicar:
—No está…
—Neal no está convencido de ello —dijo Graham.
Neal le dio una patada a Randy en el estómago.
—¿Qué fue del niño? —preguntó.
—No lo sé.
Y una mierda no lo sabes, pensó Neal. Agarró a Randy del brazo

roto y tiró hacia arriba. Randy aulló:
—¡No lo séééééé!
Neal le dio una vuelta completa al brazo roto.
—Responde ahora mismo, pequeño nazi de mierda —dijo Neal.
Arrojó a Randy de cara contra la pared, estiró el brazo fracturado

sobre el hormigón y le dio un topetazo en el codo roto con la mano.
Randy señaló frenéticamente con el brazo bueno. Señaló a Jory.
—Lo mató él, lo mató él —jadeó Randy—. Carter dijo que el niño

debía morir… la semilla de un traidor… Ninguno de nosotros quiso
hacerlo… Él se ofreció voluntario. Se lo llevó entre los matorrales y
le pegó un tiro.

Neal soltó a Randy, bajó la mirada y vio el sentimiento de culpa
en el rostro de Jory. Cogió el cuchillo del suelo y se puso de rodillas
ante él.

—Asqueroso… —dijo apoyando la punta del cuchillo contra la
garganta de Jory.

Neal sintió el pesado azote de la mano artificial de Graham sobre
la muñeca y el cuchillo salió volando de su mano. Se agarró el brazo
y giró la cabeza para encontrarse a Graham arrodillado a su lado.

—¿Qué? —preguntó Graham—. ¿Te han convertido en uno de
ellos?



Neal lo dejó estar y se sentó con los ojos clavados en el suelo.
Era incapaz de devolverle la mirada a Graham. Acabo de torturar a
un hombre malherido y he intentado matar a un adolescente
perturbado, pensó Neal. A lo mejor sí que me han convertido en uno
de ellos.

Entonces oyó a Jory lloriquear:
—Yo no maté a Cody.
¿Qué?
—¿Quién lo hizo entonces? —preguntó Neal.
—Nadie. Se suponía que iba a matarlo yo, pero no lo hice. Me lo

llevé de aquí y lo escondí.
—¿Dónde? —exigió saber Neal.
Los ojos de Jory tenían una mirada vidriosa.
—En el lugar del comienzo y el fin.
—¿De qué coño estás hablando?
Jory mostró una sonrisa tímida y hermética.
—Te llevaré hasta allí —ofreció—. Te llevaré a ver al Hijo de

Dios.
Entonces Neal oyó que la voz de Strekker gritaba al otro lado de

la puerta:
—¡Mackinnon, tenemos el dinero!
La puerta se abrió y Cal apareció en lo alto de las escaleras.
El condenado Strekker era demasiado rápido. Asimiló la escena,

llegó a una conclusión y cerró la puerta de inmediato.
Neal le oyó dar voces en el exterior, avisando al resto de la

cuadrilla. Después captó el ruido de las botas pisoteando la nieve, el
chasquido de los rifles siendo amartillados y el retumbar metálico de
la puerta del campamento al ser cerrada.

Genial, pensó Neal, estamos encerrados en un búnker cercado
por una valla y sitiados por un par de docenas de asesinos fanáticos
bien entrenados y bien armados.

—Entonces ¿qué? —dijo Ed—. ¿Listos para marcharnos de este
antro?



Steve Mills se ajustó el casquete en la parte trasera de la coronilla y
se puso de pie, presidiendo la mesa.

Se aclaró la garganta, miró a Peggy, a Shelly y a Karen, y dijo:
—Como ya sabéis para vuestra desgracia, por lo general no

suelen faltarme las palabras. Pero esta noche, por primera vez en
mi vida, me encuentro celebrando una festividad en honor de mi
padre y de mis abuelos. Nunca supe… en realidad nunca me
importó… qué fue lo que les llevó a renunciar a su identidad judía.
Siempre supuse que habría sido para encajar más fácilmente en
Norteamérica. E imagino que debió de funcionar, ya que siempre me
he sentido completamente integrado en este país. Pero supongo
que, hasta hace poco, nunca había sido consciente de que hubo
que pagar un precio a cambio de ese bienestar y que fueron mi
abuelo y mi padre quienes lo pagaron. Ese precio fue el de su
herencia, su identidad y, me temo, también parte de su orgullo. Por
eso, esta noche voy a honrar una festividad de la que apenas
conozco nada para intentar recuperar algo de todo aquello. Quizás
incluso para reivindicar una parte de mí mismo que se había perdido
por el camino. Y para devolverte algo, Shelly, que te fue sustraído.

Steve vio que a los ojos de su esposa y su hija asomaban
lágrimas y tuvo que parar un momento y aclararse nuevamente la
garganta.

—Ni siquiera es que nos avergonzara ser judíos… y desde luego
no es algo que nos vaya a avergonzar ahora en lo más mínimo. El
judaísmo era algo en lo que ni siquiera pensábamos, igual que no
pensábamos en el cristianismo, supongo. Simplemente nunca tuvo
importancia.

»Pero entonces vi a mi hija —hizo una pausa para sonreírle a
Shelly—, siendo atacada porque su padre es medio judío, y en ese
momento por supuesto que cobró importancia. Imagino que mis
abuelos debieron de sufrir por su condición de judíos en Rusia. Ese
probablemente fuera el motivo de que emigrasen aquí, trayéndose



consigo aquel temor. De ahí que disimularan su condición de judíos,
porque no querían que sus hijos sufrieran lo mismo que habían
sufrido ellos.

»Y, que Dios les bendiga, pero creo que hicieron mal, porque
este país… si significa algo, significa que no tienes que esconder
quién eres y que no tienes que agachar la cabeza ante los idiotas
que te odian por ello. Y yo amo este país.

»Karen, gracias por ser nuestra invitada de honor esta noche y
por compartir esta nueva tradición con nosotros. Y Peggy, espero
que toda tu familia irlandesa católica te perdone por esto…

—No me lo habría perdido por nada del mundo —dijo Peggy.
—Así pues, Shelly —dijo Steve—, en honor de tus abuelos y

bisabuelos y de todos aquellos que vinieron antes que ellos,
¿quieres encender tu vela?

Mientras Steve miraba, Peggy lloraba en silencio sobre su
servilleta y Karen Hawley le dedicaba una sonrisa radiante, Shelly
Mills, con su vestido blanco, la larga melena suelta y reluciente bajo
la suave luz, se levantó y encendió las velas de la menorá.

Cuando hubo terminado, Steve les sirvió a todos el tradicional
vino y alzaron sus vasos en el tradicional brindis:

—L’chaim. Por la vida.

—¡Sabes que lo mataré! —gritó Neal por la aspillera.
Se había escudado detrás de Jory, y le apuntaba a la cabeza con

la pistola de Ed.
—¡Lo sé! —gritó Hansen en respuesta.
—¡Vamos a salir! —gritó Neal—. ¡Nos vamos a subir al camión y

nos lo vamos a llevar a Austin! ¡Lo dejaremos libre cuando
lleguemos allí! ¡Si veo, oigo o incluso huelo algo que no me guste, lo
reviento a balazos! ¿Me ha entendido?

—¡Lo he entendido! —gritó Hansen.
Neal se volvió hacia Ed, que se había echado a Graham sobre el

hombro como si fuera un bombero. En la otra mano sostenía la



cajita negra.
—¿Estás listo? —preguntó Neal.
—Vamos allá.
Neal cogió a su rehén del cuello y lo empujó hacia la puerta.

—¿Estás seguro de que eres capaz de acertar el disparo? —
preguntó Hansen.

Estaba preocupado. Habían hecho todo lo que Neal había
exigido. Habían abierto la puerta del búnker y la del campamento,
habían dejado las llaves del camión en el contacto, habían apagado
los proyectores y habían hecho bajar a los hombres de las torres de
vigilancia.

Pero muchas cosas podían salir mal, sobre todo si Cal erraba el
tiro.

—Estoy seguro —respondió Cal.
Estaba echado junto a Hansen, los dos pegados al interior de la

valla al otro extremo del campamento. Cal tenía el rifle de
francotirador, con su bípode firmemente enterrado en la nieve,
apuntado hacia la puerta del búnker. La mira telescópica infrarroja le
proporcionaba una visión perfecta en la oscuridad.

Había apostado a un centinela agachado en cada una de las
torres y más hombres en el búnker principal, cada uno con su nuevo
M-16 armado, cargado y listo para ser disparado. Uno de los
guardaespaldas de Carter se había instalado con la metralleta sobre
el búnker principal, dispuesto a barrer los cuarenta metros de
espacio abierto que separaban a los prisioneros de su camión.

La puerta del campamento estaba abierta, pero Cal había
ordenado a Craig que se tumbase entre los matorrales, listo para
volver a cerrarla tan pronto como empezase el tiroteo, por si acaso
alguno de los intrusos conseguía alcanzar el camión.

Pero ninguno de ellos lo conseguirá, pensó Cal. No mientras
acarrean a un hombre herido. Eso les frenará a todos, y mi colega
Neal será un blanco fácil, por mucho que intente esconderse detrás



de Jory. Solo tendré que disparar al joven Hansen primero y
después eliminar a Neal.

Y si se da la remota posibilidad de que el grandísimo hijo de
perra llega hasta el camión, nos limitaremos a volarlo por los aires
con las minas.

Así que… salid, muchachos. Estamos preparados para recibiros.

—¿Cuántos crees que hay ahí fuera? —preguntó Ed.
—Veinte o así —respondió Neal—. Cada uno de ellos armado

con uno de los rifles que les has traído.
—Qué vida tan perra, ¿eh?
—Está a punto de serlo —respondió Neal.
Agarró a su rehén con más fuerza y abrió la puerta de par en par.

Cal observó a través de la mira nocturna cómo Neal salía,
escudándose detrás de su rehén. Ed le siguió al exterior, acarreando
al cabroncete manco encima del hombro como si fuera un saco de
grano.

—¿Ese de ahí es Jory? —susurró Hansen.
Era difícil distinguirlo contando únicamente con la luna como

única fuente de iluminación.
—Sí —respondió Cal.
Había reconocido el sombrero vaquero de Jory. Lástima de

muchacho. Les concedería quizás otros diez metros para intentar
conseguir un tiro limpio a la cabeza de Neal, pero más allá de eso…
En fin, hasta nunca, Jory.

Aquel cabrón de Carey se estaba cubriendo con eficacia. Cinco
metros, seis metros… Cal centró la cruz de la mira en la cabeza de
Jory.

—No dispares, no dispares —susurró Hansen.
Siete metros, ocho… Cal comenzó a aplicar presión sobre el

gatillo.



Vale, pensó, tienes que disparar dos veces en rápida sucesión.
Primero Jory, después Neal.

Nueve metros… diez. Al menos será rápido, Jory. Cal apretó el
gatillo.

El proyectil hizo saltar el sombrero vaquero de la cabeza de
Randy y provocó una lluvia de sangre, hueso y sesos sobre Neal.
Este soltó el cuerpo y echó a correr a toda velocidad hacia el
camión. Oyó el ruido de las pisadas de Jory saliendo del búnker y
siguiéndoles a la carrera. Los proyectores se encendieron y bañaron
el campamento en una luz blanca y áspera.

Cal vio lo que quedaba de la cara de Randy mientras su cuerpo
giraba y se desplomaba al suelo. En el medio segundo que había
tardado en ver morir a su amigo, Neal salió del campo de su mira
telescópica.

—¡Mierda! —gritó.
Strekker se levantó para hacerle una señal a Carter en la torre

de vigilancia sudeste.

El guardaespaldas de camisa parda esperó sentado tras la
metralleta a que las luces se encendieran, después apuntó el arma
medio metro por delante del grandullón que avanzaba a trompicones
bajo el peso del hombre herido. Dejaría un poco de espacio por
delante y luego barrería hacia atrás con una ráfaga de proyectiles.
Casi iba a ser demasiado fácil.

Apuntó y apretó el doble gatillo. Su mundo reventó en un destello
naranja en el momento en que la pólvora estalló en la recámara y le
abrasó los ojos.

El reverendo C. Wesley Carter oyó el disparo y después el grito, así
que se puso de pie en la torre de vigilancia. Colocó una mano sobre



la caja de detonadores y esperó a recibir la señal.

Cal oyó los gritos provenientes del búnker principal.
—¡No disparéis ninguna de las armas nuevas! —bramó—.

¡Sacad las viejas del búnker!
Le echó un vistazo a la puerta principal y vio que Vetter la

cerraba a conciencia.
—¡Te tengo atrapado, hijo de puta! —gritó Cal hacia el camión.
Pero espero poder capturarte aún con vida, pensó. Dedicaré

meses a matarte.

Neal se lanzó de cabeza a la caja del camión, ayudó a Jory a subir y
cerró las puertas. Una ventanilla corredera se abrió en la parte
delantera.

—¿Estáis bien? —gritó Ed.
—¡Estamos enteros los dos! ¿Cómo está Graham?
—¡Está bien, pero esos cabrones nos han cerrado la puerta!
Ed encendió el motor, apretó el acelerador y enfiló el camión

hacia la entrada del campamento.

Cal vio que el camión se ponía en marcha. No pasaba nada.
Todavía tenían tiempo de sobra para recuperar sus viejas armas.
Aquel camión no sería capaz de arrancar las puertas.

Ed apuntó su cajita negra hacia el parabrisas y pulsó el botón. La
mina hizo explosión y las puertas saltaron de sus goznes. Ed pisó a
fondo el acelerador y el camión avanzó dando brincos por el camino.



Carter vio que el camión salvaba la puerta. Casi le alegró que así
fuera. Ahora, pensó, seré yo quien os envíe en pedazos al infierno.
Consultó el diagrama que le había dado Strekker. Empezó a contar
hacia atrás desde cinco.

Cal se levantó convulsamente del suelo después de la explosión. El
campamento estaba sumido en el caos, los heridos gritaban, sus
hombres corrían en todas direcciones buscando armas como
desesperados. ¿Qué diablos ha pasado con la mina?, se preguntó.
¿Habrá pulsado Carter el interruptor demasiado pronto?

Levantó la mirada hacia la torre y apenas llegó a distinguir a
Carter con la caja de interruptores en la mano. De modo que o bien
le había entrado el pánico y había pulsado el botón equivocado o…

Strekker echó a correr hacia la torre.
Carter vio que el camión se acercaba a la mina oculta bajo la

nieve en medio del camino. También vio que Cal corría hacia él. No
se preocupe, señor Strekker, yo me encargo.

Cal agitó los brazos desaforadamente al tiempo que gritaba:
—¡Noooooo!
Carter vio que Cal le daba la señal. Pulsó el interruptor de

palanca marcado «AP, RC 2». Y eso, pensó, los hará pedacitos para
el diablo.

La primera bomba hizo explosión en el arsenal. Reventó la
puerta de madera del búnker y, tal como había planeado Ed,
provocó al menos otras cincuenta explosiones secundarias a
medida que los proyectiles de mortero, cohetes y balas iban
reventando debido al fuego. La segunda detonación desmoronó una
torre de vigilancia. La siguiente liberó el gas lacrimógeno que Ed
había colocado junto a la carga detonadora en el búnker principal.



Cal besó el suelo y mantuvo la cabeza agachada mientras a su
alrededor volaban los escombros y las explosiones secundarias de
las cananas, las granadas y los proyectiles de mortero convertían el
campamento en una chatarrería. Así que las bombas estaban en las
baterías de las cajas de interruptores. Y aquel predicador loco
estaba activando los conmutadores uno tras otro. Cal enterró la
cabeza bajo un brazo y esperó a que pasara la tormenta.

Craig Vetter estaba echado sobre la nieve. Apuntó contra los
neumáticos traseros del camión, rezó una rápida oración para rogar
que su arma no fuese una de las saboteadas y disparó.

Neal notó que el camión se hundía sobre sus ruedas pinchadas.
Agarró a Jory del cuello de la camisa, abrió la puerta y saltó
rodando. Varias balas fueron a estrellarse contra el camión por
encima de su cabeza.

Ed se agazapó delante del camión y corrió medio a gatas hasta
la puerta del pasajero. Sacó a Graham de la cabina y se lo echó al
hombro como un saco.

—¡Neal! ¡Prepárate a correr! —gritó.

Carter vio que el mundo se hundía vertiginosamente en el caos. Por
todas partes había llamas, el sulfuro le irritaba los ojos y la nariz, los
gritos colmaban sus oídos y el camión lleno de diablos se alejaba
por el camino, a pesar de que él seguía pulsando frenéticamente los
interruptores. Otra torre de vigilancia se inclinó para acabar
desmoronándose. El refugio de Jehová se estaba viniendo abajo a
su alrededor. Carter arrancó la caja de interruptores del poste y se la
pegó al pecho. La agitó furiosamente.



Después pulsó el último interruptor.
Un segundo más tarde, todas las minas colocadas alrededor del

perímetro del campamento explosionaron al unísono, levantando
nubes de tierra, nieve y humo.

Craig se arrojó al suelo y se protegió la cabeza con los brazos.

Neal gateó hasta Ed.
—Hay un rancho a tres kilómetros al norte de aquí. Es la única

otra casa en todo el valle. Nos veremos allí.
Ed asintió, alzó a Graham a pulso y echó a trotar hacia la

carretera principal. Neal regresó gateando hasta Jory.
—¿Cómo podemos llegar hasta allí?
—Normalmente voy a caballo.
Neal se lo pensó un segundo. El corral se hallaba como poco a

cien metros en dirección sur. Podrían alcanzarlo si se ponían en
marcha de inmediato, mientras todo el mundo seguía con la cabeza
agachada debido a las explosiones.

—¡Vamos!
Se pusieron en pie de un salto y esprintaron hacia el corral.
Un par de minutos más tarde, Cal Strekker se levantó del suelo y

fue a inspeccionar lo que quedaba de campamento. No era
demasiado. Tres torres se habían derrumbado, el búnker del arsenal
había quedado destruido junto a sus 200.000 dólares en armamento
nuevo, el búnker principal se mantenía intacto pero estaba inundado
de gas lacrimógeno. Sus tropas tampoco se encontraban en buen
estado. La mayoría de los guardaespaldas de camisa parda de
Carter estaban a cuatro patas, tosiendo, asfixiándose o vomitando.
Dos habían resultado malheridos: el de la metralleta con los ojos
abrasados y uno apostado en una de las torres que había perdido
tres dedos.

Peor aún, Cal sabía que no tendría tiempo material para rehacer
el campamento ni su compañía. ZOG se había infiltrado en la
organización y le había asestado un duro golpe. A continuación



sería la policía oficial quien hiciese acto de presencia, con sus
órdenes judiciales y demás legalismos. Y habían dejado escapar a
tres hombres que podrían testificar.

Strekker se puso a dar gritos por todo el campamento hasta que
consiguió reunir a sus hombres. Carter podía preocuparse
personalmente de sus inútiles neonazis de Los Ángeles.

Hansen se acercó a él.
—¿Has visto a mi hijo? —gritó—. ¿Has visto a Jory?
Cal paseó la vista por el campamento. No vio al muchacho. Oteó

más allá de la llanura de matojos y vio un caballo con dos jinetes a
la luz de la luna.

—No lo sé —le dijo a Hansen. Señaló el caballo y los jinetes que
galopaban hacia las montañas—. ¿Es ese de ahí?

Hanson escrutó la noche y reconoció a su hijo. Pero ¿quién
diablos lo acompañaba?

Dave Bekke se acercó cojeando a Hansen.
—Hay una cosa que debería saber, señor.
—Ahora mismo, hay cantidad de cosas que debería saber.
—He oído a Jory decirle a Neal que no mató al niño aquel —dijo

Bekke—. Puede que únicamente lo dijera porque Neal le había
puesto un cuchillo en la garganta, pero…

—Pero ¿qué? —gritó Hansen.
—Jory también ha dicho no sé qué de que el chico era el

Salvador, el Hijo de Dios. Ha dicho que se lo llevó para esconderlo
en «el lugar del comienzo».

Carter se abrió paso hasta el centro del círculo y preguntó:
—¿Utilizó esas mismas palabras? ¿El lugar del comienzo?
—Sí, ha dicho que lo tenía escondido en el lugar del comienzo y

el fin.
—Eso es ridículo —dijo Hansen—. ¿Cómo iba a sobrevivir un

niño de dos años completamente solo en medio de las montañas?
—No lo sé, señor. Solo estoy repitiendo lo que ha dicho Jory.
Cal dijo:



—Apuesto a que allí es adonde se dirige y apuesto a que ese
que va con él es Neal Carey.

Vetter añadió:
—Jory va muy a menudo a esas cuevas que hay arriba en la

montaña.
—¡Tenemos que encontrar a ese niño! —ordenó Carter.
Hansen tomó el mando de la situación.
—Cal, tú y yo nos llevaremos a un par de hombres y seguiremos

el rastro de Jory hasta encontrar esas cuevas. Dave, quiero que te
pongas al frente de una cuadrilla y que deis caza al tal Mackinnon o
como diablos se llame. Podéis empezar por acudir directamente a
casa del judío. No me extrañaría nada que estuviese detrás de todo
esto. ¡Vamos, en marcha!

Carter se llevó a Hansen a un lado.
—Esto es muy emocionante, Robert —dijo.
Hansen negó con la cabeza.
—Aquí estamos acabados, reverendo. Mañana mismo esto será

un enjambre de agentes de ZOG. Nuestra única oportunidad es
encontrar a esos individuos, matarlos y pasar a la clandestinidad.

Hansen sintió toda la amargura de sus palabras. Sus sueños
para aquel valle, aquel refugio, aquel bastión blanco, habían
quedado hechos añicos.

—¡No lo entiendes, Robert! —le alentó Carter—. ¡Puede que
haya llegado el momento! ¡Puede que Jory salvara al niño por
inspiración divina! ¡Puede que haya encontrado el lugar del
comienzo y el fin, el reducto sagrado de la tribu perdida!

—No entiendo nada, reverendo.
—No creo que Jory se llevara al muchacho, creo más bien que

fue el muchacho quien se llevó a Jory y lo guio hasta el lugar
sagrado. Bien podría ser el niño de la profecía. Recuerda,
Apocalipsis 12, 5: «Y ella dio a luz un hijo varón, el cual había de
regir todas las naciones con vara de hierro; y su hijo fue arrebatado
para Dios y para su trono». Pero el dragón peleó para hacerse con
el hijo varón, Robert. Y el hijo varón permaneció escondido mientras



la batalla alcanzaba su apogeo. Y los ángeles mataron al dragón.
ZOG es el dragón, ¡nosotros somos los ángeles! ¡Y la batalla acaba
de empezar! ¡Está aquí, Robert! ¡Ha llegado!

Hansen paseó la mirada por las ruinas de su sueño.
—¿Qué es lo que ha llegado?
Los ojos de Carter resplandecieron.
—¡El Fin de los Tiempos!

Shoshoko salió gateando hasta la boca de la cueva cuando oyó el
viento. Las nubes cruzaban velozmente por delante de la luna y de
repente comenzó a nevar mientras el cielo pasaba de negro trémulo
a gris mortecino y, por último, a un blanco reluciente.

Shoshoko sabía que la nieve había sido enviada para relajar su
espíritu, para facilitarle el paso al otro lado. El niño bajaría de la
montaña igual que la nieve bajaba del cielo.

A Shoshoko le entristecía tener que dejar la tierra, pero era algo
que todo hombre debía hacer. Le entristecía tener que dejar al niño,
pero tal era el destino de ambos. Se sentó al borde de la cueva y
empezó a cantar su canción de muerte.

Era el Fin de los Tiempos.
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Neal se agarró con fuerza mientras Medianoche ascendía
cuidadosamente el estrecho sendero. Las ramas de cedro que el
caballo iba echando a un lado arrojaban nieve sobre los brazos de
Neal. Más nieve caía sobre su cabeza y sobre su espalda, le
golpeaba en la cara arrastrada por el viento.

Notó que el caballo alcanzaba titubeante un terreno llano y
entonces oyó lo que sonaba como un cántico que surgía de algún
lugar en las alturas. Era una canción triste pero curiosamente
relajante, cantada con la voz propia de un viejo ángel flotando en su
nube.

Me pregunto si morir será algo parecido, pensó Neal. Un lento
paseo por un túnel de blancura mientras un ángel te canta para
orientarte en el camino de vuelta a casa.

Medianoche encontró un hueco entre dos paredes de roca y
descendieron por una cañada. Después el caballo viró bruscamente
a la derecha, después otra vez a la izquierda y de repente Neal
pudo ver.

Se encontraban en un cañón sin salida de paredes de roca roja.
Unos pocos cedros se aferraban a los estrechos salientes. La cara
norte del cañón bloqueaba el viento y la mayor parte de la nieve.
Estaban aislados del resto de las montañas y también del valle que
se extendía más abajo. Bien podrían estar en otro mundo.

Neal se dio cuenta entonces de que los cánticos venían del
precipicio situado en la cara norte. Alzó la mirada y vio un pequeño
círculo de luz suspendido a unos quince metros de altura, entre las



rocas. La voz parecía emanar de aquella bola reluciente. Esto ya
empieza a parecer un cuento de fantasmas, pensó.

—¿Qué es eso que estoy oyendo? —le preguntó a Jory. Señaló
el círculo de luz que parecía flotar en mitad del precipicio—. ¿Qué
diablos es eso?

—Ese es el ángel —dijo Jory con calma—. El guardián.
—¿Está guardando a Cody? —preguntó Neal.
—Siempre. —Jory hizo que Medianoche se detuviera—.

Normalmente subo andando desde aquí, pero esta vez podríamos
necesitar a tu caballo. Creo que podremos guiarle de las riendas la
mayor parte del camino.

Neal se bajó cuidadosamente del animal al tiempo que Jory
descendía de un salto. Jory tomó las riendas de Medianoche y se
encaminaron hacia la base del precipicio. Fueron siguiendo su
irregular trazado durante unos treinta metros y después Neal pudo
ver un estrecho saliente de piedra que ascendía como una rampa
hacia la luz. A medida que subían se fue intranquilizando. Parecía
como si un simple resbalón fuera a bastar para hacerle caer a plomo
por el precipicio de roca.

Primero un pie y después el otro, se dijo Neal. Limítate a
concentrarte en cada paso.

Incluso Medianoche parecía nervioso y posaba con sumo
cuidado cada casco sobre la roca resbaladiza. Jory era el único que
no parecía preocupado. Iba con la cabeza gacha y se limitaba a
subir pesadamente la rampa en dirección a la luz.

Cuando se hubieron acercado un poco, Neal se dio cuenta de
que, después de todo, la luz no tenía nada de misteriosa. Surgía de
la boca de una cueva. Cuando se hubieron acercado un poco más,
reconoció el parpadeo de una pequeña hoguera.

Jory se detuvo a escuchar los cánticos. Cuando oyó una pausa,
profirió un sonido como de pájaro.

La canción se interrumpió y oyeron un trino parecido en
respuesta.



Jory siguió avanzando hasta que alcanzaron una gran fisura que
atravesaba la pared de roca en diagonal.

—Esto es todo lo lejos que podemos llegar con el caballo —dijo.
Neal observó mientras Jory guiaba a Medianoche unos seis

metros hacia el interior de la fisura y ataba las riendas a una
retorcida rama de cedro. Después regresó junto a Neal y lo condujo
durante otros treinta metros de subida por el saliente hasta que
llegaron a la boca de la cueva.

Era un pequeño boquete en la roca, puede que de un metro de
alto por tres de ancho y poco más de medio metro de hondo.

En su interior Neal vio a un hombre diminuto; sentado,
perfectamente inmóvil, iluminado desde atrás por el fuego, que
parecía arder dentro de la roca. Pero no había humo. Ciertamente
aquel hombre no podía medir más de metro cincuenta, a lo sumo, y
tenía aspecto de ser bastante mayor. Iba envuelto en lo que
parecían ser pellejos de conejo. Tenía una larga melena plateada,
enmarañada y apelmazada.

Jory señaló más allá del anciano y después se señaló a sí
mismo.

El hombre negó con la cabeza. Después señaló a Neal.
A continuación se levantó hasta quedar en cuclillas y Neal vio

que la luz ardía por detrás de él. El hombre gateó hacia la luz. Jory
lo siguió y ambos desaparecieron de repente. Neal se puso a cuatro
patas y gateó tras ellos.

Era un agujero, un pequeño y redondo túnel de entrada. Neal
avanzó unos tres metros sumido en una oscuridad total y después
vio la cueva.

En el centro ardía una hoguera. Echado junto al fuego, sucio y
flaco pero dormido como un bendito, había un niño pequeño
envuelto en un pellejo de muflón. Tenía el rostro vuelto hacia la
calidez de la lumbre y los ojos cerrados. Sus finos labios estaban
ligeramente entreabiertos y Neal se dio cuenta de que hacía un
mohín al respirar.



Ahora podían ponerse de pie sin problemas, pues la cámara
tenía una altura de unos tres metros y medio en el centro. En su
interior el aire era puro, ya que el humo de la pequeña pero eficaz
hoguera salía por la parte trasera de la cueva.

Neal se acercó al niño tumbado y bajó cuidadosamente las
pieles que le cubrían la cabeza. Observó el sucio pelo rubio y
susurró:

—Hola, Cody. Me alegro mucho de conocerte.
Volvió a cubrir al niño y miró a Jory, solicitando una explicación.

Jory se limitó a señalar las paredes de la cueva.
Neal miró a su alrededor y entonces lo entendió todo

súbitamente.
No había manera de adivinar cuán antiguas serían las pinturas,

pero, incluso a la débil y parpadeante luz de las llamas, Neal se dio
cuenta de que iban más allá de lo arcaico. Relataban historias de
una época en que los hombres cazaban animales gigantes a pie y
las mujeres recolectaban semillas y raíces, y el trueno y el
relámpago eran la música de Dios. Hablaban de una era en que los
hombres luchaban con leones y las mujeres ocultaban a sus hijos en
la seguridad de la cueva, y en la que Dios, en ocasiones, se llevaba
a los niños consigo, se los llevaba a los cielos.

Y al verlas, Neal entendió. Entendió cómo el pobre y perturbado
Jory, que había recibido la educación que había recibido y que había
presenciado los horrores que había presenciado, podría haber dado
con aquella reliquia prehistórica y pensar que había encontrado el
lugar donde la tribu perdida de Israel, los ancestros arios, se había
establecido en la tierra prometida.

Pues en aquellas figuras que todavía conservaban algo de color
y cuyos rostros podían discernirse con claridad, dicho color y dichos
rostros eran invariable e inconfundiblemente blancos. Sobre todo la
figura más pequeña de todas, claramente un niño, representado en
posición de levantar los brazos al cielo, hacia una enorme figura que
no era del todo humana, sino que tenía una cabeza formada por tres
óvalos concéntricos. El pelo del niño era amarillo.



—Un pueblo blanco —dijo Jory—. Los hijos de Set, los hijos de
Jacob. Esto demuestra que estuvimos aquí mucho antes que los
indios. Incluso este anciano lo dice.

El anciano asintió y señaló las pinturas rupestres. Combinando
su idioma y un lenguaje de signos, intentó contarle a Neal la leyenda
de su pueblo acerca de una raza de gigantes blancos que en otro
tiempo caminaron sobre la tierra. Eran hombres de fuerza y coraje,
hombres en posesión del conocimiento. Y el Sol los amaba, de
modo que les otorgó un pelo del color del amanecer y el atardecer y
ojos del color del cielo. Pues su intención era que se le unieran en
las alturas, y ciertamente un día los gigantes blancos
desaparecieron. Pero las leyendas contaban que un día regresarían,
cuando llegase el fin de los tiempos; regresarían para dominar la
tierra, para salvarla de los nuevos blancos, aquellos que estaban por
todas partes pero no eran hombres del todo. Pues los nuevos
blancos habían llegado con sus máquinas y sus armas y sus
enfermedades, arruinando la tierra y causando la muerte de la
mayoría de los pueblos. Los mejores huyeron y se ocultaron en las
montañas, encontraron los cañones y las cuevas y esperaron a que
los gigantes blancos regresaran, esperaron a que, tal como estaba
vaticinado, el Hijo del Sol retornara al lugar sagrado. Y aquellos que
estaban por todas partes pero no eran hombres del todo intentarían
matar al niño y se produciría una terrible batalla entre los buenos
espíritus y los malvados, y muchos morirían. Pero el Hijo del Sol
viviría y su gente renacería y volvería a alzarse de la tierra, que
volvería a estar limpia. Y el Hijo del Sol gobernaría y reinaría la paz,
como en los tiempos en que los gigantes blancos caminaban a
grandes zancadas sobre la tierra.

Neal miró a Cody McCall, dormido junto al fuego, e intentó
discurrir una manera de llevárselo a un lugar seguro. Quizá podría
hacer un cabestrillo con la chaqueta y anudársela por delante, como
uno de esos pañuelos para llevar bebés que había visto usar a
algunas mujeres. Podría funcionar.



—El Libro de las Revelaciones cuenta la misma historia, Neal —
dijo Jory—. Habla del niño que regresa. La serpiente intenta matarlo
y los ángeles pelean contra la serpiente y…

—Y el niño sobrevive para regir todas las naciones con vara de
hierro —interrumpió Neal.

Había leído el Apocalipsis como parte de sus estudios sobre el
movimiento supremacista blanco.

—Y este es el niño —dijo Jory—. Por eso, cuando hablaron de
matarlo, supe que sería un terrible error. Así que lo traje hasta aquí,
al lugar sagrado, el lugar del comienzo y el fin.

Neal debatía consigo mismo qué hacer a continuación. Podía
esperar a que amainara la tormenta en la cueva y marcharse
cuando amaneciera, pero eso implicaría desplazarse a la luz del sol,
y quién sabía por dónde andarían los HDS. O podía partir en aquel
preciso instante al amparo de la oscuridad, pero aquello implicaría
exponer al niño a un viaje peligroso en plena noche y en medio de
una tormenta de nieve.

Justo entonces el anciano ladeó la cabeza hacia la boca de la
cueva. A continuación imitó el movimiento de unos caballos
trotando.

Neal no oía nada.
El anciano corrió a gatas hasta la boca de la cueva y regresó

momentos más tarde. Contó hasta seis con los dedos. Después se
acercó al fuego, abanicó el humo con las manos y señaló hacia el
techo.

Estupendo, pensó Neal. Vienen armados y este tipo se pone a
hacer trucos de magia.

El anciano metió las manos bajo la pila de pieles y extrajo un
artilugio hecho de palos, pellejos de conejo y tiras de cuero. Le hizo
gestos a Neal para que se diera la vuelta y se lo ató a los hombros.
Neal se dio cuenta de que era una mochila para el niño.

El anciano levantó a Cody y lo acunó contra su pecho,
susurrándole arrullos en el oído. Después lo aupó y lo dejó en el
saco formado por las pieles de conejo.



Cody se despertó y empezó a llorar.
El anciano intentó sosegarlo, pero Cody siguió llorando y

extendió los brazos hacia el anciano. Al niño le aterrorizaba
encontrarse sobre los hombros de aquel desconocido y las palabras
con las que expresó su temor fueron balbuceadas en un idioma que
Neal no reconoció.

El anciano le respondió en voz baja, pero con firmeza. Cody
redujo sus lloros a un triste gimoteo y volvió a sentarse en su
mochila. El anciano lo cubrió con una piel de oveja y lo acomodó en
su asiento. Después cogió su pequeño arco y un carcaj lleno de
flechas y le hizo un gesto a Neal para que lo siguiera.

—Me quedaré aquí y les contendré —dijo Jory.
—No seas idiota, Jory —respondió Neal—. Vamos.
Jory se inclinó, echó a un lado la piel de oveja y besó a Cody en

la mejilla. Después les dio la espalda y se metió a gatas por el túnel
hacia la boca de la cueva.

El anciano se dio la vuelta y gesticuló con la mano en ademán de
impaciencia, como diciendo: «Vamos». Se señaló la nariz y simuló
que olfateaba el aire.

Neal siguió al anciano hacia lo más profundo de la cueva. El
anciano desapareció entre las rocas y Neal descubrió una grieta que
conducía a una segunda cámara. Estaba sumida en la más
completa oscuridad.

Y ahora ¿qué?, se preguntó Neal. No veo una mierda. Por
delante de él apenas si llegaba a distinguir el sonido del anciano
olfateando el aire.

Claro, pensó Neal. El humo debe de ventilarse gracias a una
corriente. Tiene que haber otra salida. Se llevó las manos a la
espalda y las colocó debajo de la mochila para levantarla más sobre
sus hombros. Cody parecía más tranquilo, como si percibiera que
estaban siguiendo al anciano.

Neal escuchó las pisadas del hombre y olfateó el aire para seguir
el olor del humo.



Ed Levine se echó hacia delante y ajustó el peso de Graham sobre
sus hombros. Ahora lo estaba llevando a cuestas y Graham
conservaba las fuerzas justas para agarrarse con la mano buena.

El problema era el condenado frío. Eso y que la nieve que
soplaba sobre sus caras les cegaba.

Pero Ed supuso que tampoco era tan terrible. También cegaría a
los tipos que les estaban buscando y, mientras tuviera la nariz
apuntada hacia el gélido viento, sabía que se dirigía al norte. De
modo que el viento era como una sádica brújula que les orientaba
hacia el rancho de los Mills. Ed solo esperaba ser capaz de
distinguir la casa cuando llegasen a ella.

Se puso nuevamente de cara al viento hasta que sintió su fuerza
al máximo, después agachó la cabeza y echó a caminar
trabajosamente sobre la nieve.

Strekker bajó casi deslizándose por el saliente de roca.
—La cueva está ahí mismo —le dijo a Hansen—. Pero la entrada

tiene el tamaño justo de un hombre. Podrían eliminarnos uno a uno.
—¡Tengo que entrar en esa cueva! —dijo Carter.
Hansen lo ignoró. Lamentaba que Carter hubiera insistido en

acompañarles. El reverendo únicamente había entorpecido su
marcha. Miró a Cal esperando instrucciones.

—Billy, vigila los caballos —respondió Cal—. Señor Hansen,
¿qué le parece si se lleva con usted al reverendo e intentan
negociar para que les dejen entrar? Craig y John irán con ustedes
de refuerzo.

—Y tú, ¿adónde vas? —le preguntó Hansen.
—Voy a curiosear un poco más —respondió Cal.
Por si acaso hay una puerta trasera. Se colgó el rifle del hombro,

encontró una grieta en la roca y comenzó a escalar la pared.



Steve Mills observó el vendaval de nieve por la ventana, y después
se calzó las botas.

—¡No vas a salir ahí! —dijo Peggy. Era más una pregunta que
una afirmación.

—Solo tengo que revisar un par de detalles —respondió él.
—¿De la gran sorpresa? —preguntó Shelly.
Karen y ella estaban echadas en el suelo junto a la chimenea,

colocando las últimas piezas del puzle de galletas de chocolate.
—Sí —dijo Steve. Tenía en el rostro esa expresión socarrona y

jactanciosa que a Peggy le resultaba a la vez irritante y entrañable
—. Prepárame un poco de brandy caliente para cuando vuelva,
mujer.

—Yo sí que te voy a calentar —respondió Peggy.
Steve salió a la tormenta y dobló la esquina de la casa. Revisó

un par de conexiones, sacó la cajetilla de cigarrillos del bolsillo del
abrigo y encendió uno.

Fumó satisfecho, pensando en su gran sorpresa.

—¡Jory, soy tu padre! ¡Voy a entrar!
Hansen estaba echado sobre el estómago ante la boca de la

cueva.
No obtuvo respuesta alguna.
—¿Jory?
Nada.
Hansen se encogió de hombros en dirección a Carter, que

estaba de cuclillas a su lado. Los otros dos hombres aguardaban de
pie un poco más abajo, con los rifles preparados.

Carter gritó hacia el interior de la cueva.
—¡Jory! ¿Está el niño contigo?
Ninguna respuesta.
—¿Está vivo?



Silencio.
—¡Jory! —intervino Carter—. ¡Has hecho algo maravilloso! ¡Has

cumplido la voluntad de Jehová! ¡Ahora vuelve a hacerlo! ¡Tráenos
al niño!

—Carey debe de estar reteniéndolo —dijo Hansen—. Voy a
entrar.

Sacó su revólver del cinto y entró arrastrándose en la oquedad.
Jory estaba agazapado en el interior del túnel. Apretado como un

muelle, sostenía delante de sí la garrocha de Shoshoko y
aguardaba. Tan pronto como Carter se le pusiera a tiro, acabaría
con él.

Hansen vio la punta de la garrocha justo cuando estaba a punto
de clavarse en su cara. Enterró la cabeza debajo de un brazo y
apretó el gatillo cuatro veces. Después esperó un par de segundos y
empujó el peso muerto del cadáver que tenía delante hasta que notó
que caía a la cámara interior de la cueva.

—¡Entrad! —gritó a su espalda—. ¡He acabado con él!
Bajó de un salto a la cámara, alumbró con su linterna y vio el

cuerpo de su hijo muerto tirado en el suelo de la cueva.

Cal Strekker alcanzó la cima del precipicio. Permaneció inmóvil un
momento para recuperar el aliento y orientarse. Entonces captó un
vago olor a humo. Lo siguió hasta llegar a un pequeña sima en
medio de la explanada de piedra. Del agujero brotaba un hilo de
humo y a Cal le pareció oír ruido de pisadas.

Retrocedió un par de pasos, se descolgó el rifle y se sentó a
esperar.

Neal oyó los disparos y los gritos. Después notó un brusco
descenso de la temperatura y el aroma del aire fresco directamente
sobre su cabeza. El anciano se detuvo, lo agarró de un brazo y le
hizo colocarse delante de él. Señaló de nuevo hacia arriba y Neal



sintió una bofetada de aire frío y un par de copos de nieve que le
caían sobre la cabeza.

Cody empezó a llorar otra vez.
El anciano señaló repetidas veces con urgencia.
Estaba oscuro y Neal no alcanzaba a distinguir las paredes de la

cueva. Lo único que podía ver —quizá a unos tres o cuatro metros
por encima— eran los blancos remolinos de nieve.

—No veo nada —le susurró al anciano.
Este empezó a empujar a Neal hacia la pared de piedra.
Pero no puedo hacerlo, pensó Neal. Palpó la roca. Estaba

helada y resbaladiza. No consiguió ver ningún hueco para los pies ni
para las manos. Estaba seguro de que se caería y aplastaría al niño.
Oyó más gritos y ruido de pisadas por detrás de ellos, en la primera
cámara.

Neal apoyó un pie contra la resbaladiza roca e intentó buscar un
asidero en la pared.

Cody intentó girarse para agarrarse al anciano. Este lo abrazó
durante un breve instante y después se dio media vuelta para
marcharse. Cody gritó con el dolor del abandono, llorando
desconsolado y chillando repetidas veces una única palabra. Por
segunda vez en su joven vida, había perdido a su padre.

Neal hundió las manos en el hielo y empezó a escalar.

—Dios mío, Dios mío, Dios mío —murmuraba Carter mientras
contemplaba las pinturas rupestres—. Alabado sea Jehová por
haberme permitido vivir lo suficiente para ver esto.

Vetter les llamó desde la parte trasera de la cámara:
—¡Han escapado por aquí, reverendo! ¡El humo sale por detrás!
Carter se alzó en el centro de la cueva, dando vueltas con los

brazos abiertos.
—¡Este es el lugar de nuestros ancestros! ¡Este es nuestro

hogar!
—¡Reverendo! ¡Vamos! —gritó Craig—. ¡Que los perdemos!



Entonces Carter vio la pintura del niño rubio alzando las manos
hacia un dios.

—¡Mirad! ¡Mirad! ¡Es el Hijo de Dios! ¡Es el niño esperado!
¡Extendiendo los brazos hacia Jehová!

El eco de los gritos de Cody resonó por toda la cueva.
Carter corrió junto a Hansen.
—¡Vamos! ¡Tenemos que rescatarlo del dragón! ¡Tenemos que

salvarle del judío!
Pero Bob Hansen estaba absorto envolviendo con su abrigo el

cadáver de su hijo.
Carter se dirigió corriendo hacia la parte trasera de la cámara,

echó a un lado a Vetter de un empujón y se metió apretadamente de
costado en la fisura que conducía hacia la siguiente cámara.

Craig oyó que avanzaba gritando:
—¡El hijo de Dios! ¡El hijo de Dios! ¡El hijo de…!
En aquel momento los gritos se interrumpieron en seco.
Craig se adentró en la grieta.

Cal oyó los lloros justo debajo de él.
Ahí va la hostia, pensó, el cabroncete sigue con vida. El loco de

Jory lo tenía escondido. Pero ¿quién diablos ha estado cuidando de
él?

Escuchó atentamente y oyó lo que parecía un ruido de pies
dando golpes contra la piedra helada. Oyó los esforzados jadeos de
alguien.

Podría limitarme a disparar por el agujero, pensó. Pero si me
cargo al crío, Hansen y Carter me pondrán el culo por montera. Cal
volvió a colgarse el rifle del hombro y desenvainó su cuchillo de
combate.

Puede que sea Jory o puede que sea Neal, pensó. Jesusito en
las alturas, que sea Neal.



Neal estaba completamente despatarrado contra la pared de roca.
Tomó otras tres bocanadas de aire y después alzó cautelosamente
la mano derecha. Tanteó la lisa piedra con los dedos. Nada…
nada… de repente, un diminuto saliente. Lo agarró con dedos
doloridos y se aupó. Su pie derecho se escurrió sobre la piedra y
Neal pateó desesperadamente hasta que percibió una pequeña
grieta en la superficie de la roca. Insertó la punta del pie, descansó
otro segundo y después levantó la mano izquierda. La paseó sobre
la roca hasta que palpó una raíz. La agarró y consiguió ascender un
poco más. Miró hacia arriba y unos copos de nieve cayeron sobre su
cara.

Gracias, Señor, pensó.

Ed se arrojó de cara a la nieve.
El impacto envió una oleada de dolor que atravesó las piernas de

Joe Graham. Se mordió el brazo artificial para ahogar un grito
mientras los faros de la camioneta pasaban lentamente junto a ellos.

Unos haces de linterna barrieron el suelo a su alrededor. Graham
oyó el ruido del motor de la camioneta y voces que gritaban: «¿Ves
algo?», «¡No!».

Graham percibió la esforzada respiración de Ed debajo de él.
Mientas la nieve iba cuajando sobre su nuca y sus pulmones ardían
debido al frío, intentó rememorar una oración de su infancia.
Recordaba que las monjas le habían enseñado un «acto sincero de
contrición» y desde algún lugar las primeras palabras regresaron a
él. Las pronunció mentalmente: «Oh, Dios mío, me arrepiento de
corazón por haberte ofendido y detesto todos mis pecados…».

El haz de la linterna cayó directamente sobre él.



Craig sostuvo la linterna ante él mientras cruzaba la cueva al trote.
Finalmente vio la forma de Carter. El reverendo estaba de rodillas,
absorto en la oración. Craig se le acercó corriendo y lo agarró de un
hombro.

—Reverendo Carter, ¿qué…?
Carter cayó de espaldas entre sus brazos. Dave alumbró con la

linterna el rostro del reverendo. Tenía los ojos como platos y la boca
abierta en un grito silencioso. Intentaba respirar mediante breves y
rápidos jadeos. En la boca tenía clavada una flecha diminuta, cuya
punta apenas llegaba a asomarle por la nuca.

Craig apagó la linterna, tiró a Carter al suelo y se sirvió de él
para apoyar el cañón del rifle. Se agachó al tiempo que otra flecha
silbaba por encima de su cabeza. Levantó el rifle, disparó tres veces
a ciegas y comenzó a retroceder a gatas, utilizando el cuerpo del
reverendo como escudo. Otras dos flechas se clavaron con un golpe
sordo en el pecho de Carter.

Mientras se arrastraba por el largo y angosto pasaje, Craig gritó:
—¡Salid! ¡Salid! ¡Es una emboscada!
Tiró de Carter hasta que ambos hubieron alcanzado la fisura.

Mientras Craig se abría paso hacia la primera cámara, atascó el
cadáver de Carter en la grieta y lo dejó allí.

Los músculos de Neal palpitaban a causa del esfuerzo. Ahora ya
podía ver el cielo y el agujero de salida, pero todavía quedaba
ligeramente más allá del alcance de su siguiente brazada. También
le temblaban las piernas, y no creía que fuese a ser capaz de sacar
fuerzas de flaqueza para auparse una última vez.

Se agarró con fuerza a la raíz con la mano izquierda, volvió a
hundir las puntas de los pies en la pared y alzó la mano derecha,
intentando hallar algo, cualquier cosa, a lo que agarrarse. Su mano
tanteó el aire sin encontrar nada, volvió a intentarlo. En aquel



momento la pierna izquierda le falló y su pie resbaló sobre la pared
de piedra helada. El peso del niño sobre los hombros le hizo perder
el equilibrio y Neal empezó a caer hacia atrás. Su mano derecha
aleteó en el aire, pero el impulso provocó que el pie izquierdo
resbalara sobre la roca y Neal cayó al vacío.

A la desesperada, estiró al máximo la mano derecha. Su caída
se detuvo. Era un brazo humano, sacándolo del agujero, subiéndolo
hacia el aire despejado y frío.

—Vale, poneos toda vuestra ropa de abrigo. Vamos a salir —
anunció Steve Mills.

Las tres mujeres lo miraron como si estuviera loco.
—¿Para qué? —preguntó Shelly.
—¡La sorpresa! —dijo Steve—. ¡Es una sorpresa exterior!
Solo a mi marido, pensó Peggy, se le ocurriría organizar una

sorpresa en la calle en plena noche y en pleno invierno.
—¿Ahora? —preguntó.
Steve miró su reloj.
—Tenéis quince minutos —dijo.
—¿No habrás confundido esto con la Nochevieja? —preguntó

Peggy.
Su reloj anunciaba que faltaba un cuarto de hora para las doce.
Karen se terminó su brandy y se levantó. Había sido una velada

maravillosa y una sorpresa de medianoche podía ser la manera
perfecta de ponerle la guinda. Cogió a Shelly de la mano.

—¡Vamos, chiquilla! ¡A ver qué es lo que se saca de la manga tu
viejo!

—Me parece un buen plan.
Karen ayudó a Shelly a levantarse y fueron a buscar sus abrigos.

Ed esperó hasta que los pilotos de la furgoneta se hubieron
desvanecido entre la nieve y a continuación se puso en pie.



—¿Estás bien? —le preguntó a Graham.
—¿Crees que tendrán algo de priva en la casa esa?
Ed subió a Graham un poco más arriba y miró a su alrededor. El

viento había dejado de soplar, la nieve había empezado a caer en
vertical y seguía sin ver ni un carajo.

—¿Por dónde está el norte? —preguntó.
—En los mapas, generalmente arriba —respondió Graham.
—¿Dónde está arriba?
—Hablas como Neal.
Ed viró hacia la izquierda y siguió dando traspiés.

Neal y Cal se hallaban frente a frente sobre la pequeña explanada
de piedra.

—No podía dejar que cayeras, Neal, colega —dijo Cal—. Hace
mucho tiempo que tenemos pendiente esta cita.

Cal sacó su cuchillo y se puso en posición de lucha.
—Solo quiero al niño —respondió Neal.
Apoyó el peso de su cuerpo sobre el pie menos adelantado y

dejó que su zapato se hundiera en la nieve crujiente.
—Ese es el problema. Por mí, me limitaría a pegarte un tiro, pero

la bala podría atravesarte y herir al Hijo de Dios. Además, quiero
disfrutar del placer de destriparte, Neal, colega.

—Todo ha terminado, Cal. Márchate mientras todavía tengas la
oportunidad.

—Oh, claro que me marcharé, Neal, colega. Pero aquí no ha
terminado nada. No terminará hasta que hayamos triunfado.

—¡Habéis perdido! ¿Es que no lo entiendes?
No tengo tiempo para esto, pensó Neal. Mantuvo los ojos fijos en

el rostro de Cal, pero utilizó su visión periférica para vislumbrar la
caída de cuatro metros que se abría a su izquierda. Después había
una empinada pendiente de bajada hasta la hendidura donde Jory
había dejado el caballo.

Cal avanzó lentamente hacia él.



—Nunca nos venceréis —dijo—. Sois débiles. Por eso habéis
permitido que los morenos se descontrolen en las ciudades y que
los judíos se hagan con el gobierno. Ellos saben que sois débiles.
Por eso nosotros venceremos. Es como lo de esta noche, Neal,
simplemente eres incapaz de apretar el gatillo.

Neal extendió lentamente el brazo izquierdo hacia fuera y hacia
arriba, abriendo la palma en posición «mano de cuchillo». Tigre
Engañosamente Manso. Tres años practicando en lo alto de su
promontorio chino y nunca había llegado a dominarlo realmente del
todo.

Ya va siendo hora, pensó.
Levantó lentamente la pierna derecha y pivotó sobre el pie

izquierdo. Empezó a girar justo cuando Cal se abalanzaba sobre él,
ofreciéndole al niño como único objetivo. Cal se refrenó una fracción
de segundo.

Neal terminó de dar la vuelta completa y desplazó el peso de su
cuerpo al tiempo que posaba el pie derecho en el suelo; la mano
izquierda alzada delante del rostro, la mano derecha abierta detrás
de la cabeza.

Atacó como una víbora, poniendo toda la inercia del giro, toda su
masa y toda su concentración en su mano derecha al tiempo que
golpeaba de canto el cuello de Cal.

El golpe sacudió bruscamente la cabeza de Cal hacia la
izquierda y lo levantó lo suficiente como para que sus pies
resbalaran sobre la nieve. Consiguió mantener el equilibrio medio
segundo y después cayó rodando sobre la roca.

—Vale, Cody, agárrate —dijo Neal.
Se sentó al borde de la explanada, buscó el lugar más llano y

saltó hacia él. Aterrizó con fuerza, pero de pie. Después patinó, cayó
de culo y bajó deslizándose toda la pendiente. Se fue agarrando a
los cedros para mantener el equilibrio y finalmente aterrizó en la
hendidura. Un par de minutos a gatas le llevaron hasta donde
estaba atado Medianoche. Desanudó las riendas y el caballo
empezó a cocear y a encabritarse. Cody se puso otra vez a gritar



cuando Neal consiguió apoyar un pie en el danzante estribo y
auparse a la silla. Medianoche se alzó sobre las patas traseras y
Neal casi se fue al suelo de espaldas, pero consiguió meter el pie
derecho en el estribo e hincó las rodillas en los flancos del caballo.

—¡Arre, hijo de perra! —gritó Neal.
Hizo girar a Medianoche y lo espoleó para que corriera por la

hendidura. Directamente hacia el borde del precipicio.
Hansen descendía penosamente el saliente diagonal de roca,

acarreando el cuerpo de Jory, cuando oyó un ruido de cascos. Se
volvió hacia la derecha y vio que un caballo negro surgía de entre la
oscuridad para echársele encima.

—¡So, hijo de perra! —gritó Neal.
Tiró de las riendas y el caballo volvió a encabritarse, alzando los

cascos delanteros e intentando golpear con ellos al hombre que
bloqueaba su camino. Neal y Hansen intercambiaron miradas de
sobresalto, después Neal sacudió las riendas y el caballo acometió
el descenso al cañón sobre la resbaladiza rampa de roca.

Craig levantó el rifle y apuntó a la espalda de Neal.
Hansen gritó:
—¡No dispares! ¡Tiene al niño!
Craig bajó el rifle. Hansen depositó el cadáver de Jory en el

suelo de la hendidura. Después los tres hombres bajaron corriendo
el saliente de roca hacia sus caballos.

Bill McCurdy oyó el griterío. Sacó el rifle de su morral y se posicionó
en la parte inferior de la rampa.

Neal supo que iban a morir. Medianoche estaba descendiendo el
estrecho saliente de roca al galope largo. El único motivo de que
aún no hubiera resbalado para despeñarse era que sus cascos no



parecían llegar a tocar siquiera el resbaladizo suelo. Neal se agachó
cuanto pudo sobre el cuello del caballo. Aferró las riendas con una
mano y se agarró al arzón de la silla con la otra. Detrás de él, Cody
McCall lanzaba alaridos. De risa.

Entonces Neal vio una silueta humana que se alzaba justo
delante de ellos enarbolando un rifle.

—¡Alto o disparo! —gritó Billy.
—¡No puedo parar, gilipollas! —gritó Neal en respuesta.
Billy les apuntó con el rifle.
Medianoche vio a Billy, viró bruscamente y, sin interrumpir la

galopada, saltó al vacío.
A Neal le pareció que permanecían suspendidos en el aire una

condenada eternidad. Tenía la nariz pegada a un hombro de
Medianoche y se sintió como si estuviera viendo el suelo en una
perpendicular perfecta por debajo de él. Sintió que el peso de Cody
le iba a volcar hacia delante de un momento a otro.

Aterrizaron con un tremendo golpe sordo que empujó a Neal
hacia atrás, incorporándolo nuevamente en la silla. Cody gorjeó
encantado mientras el caballo reducía la marcha a un medio galope
y se dirigía hacia la salida del cañón.

Neal oyó ruido de cascos. Les seguían de cerca. Espoleó a
Medianoche para que retomara el galope.

Karen se rio mientras Steve las alineaba en el patio entre grandes
aspavientos.

—Vale —gritó—. ¿Preparadas?
—¡Preparadas! —gritaron las tres en respuesta.
—Pero ¿preparadas de verdad?
—¡Sí!
Steve hizo una pausa dramática y luego dijo:
—¡Cerrad los ojos!
Karen refunfuñó al mismo tiempo que sus dos amigas. Se lo

estaba pasando de maravilla. Cerró los ojos, sacó la lengua y notó



cómo los copos de nieve se fundían en ella.
—¡Voy a empezar la cuenta atrás! —gritó Steve.
Todas refunfuñaron otra vez.

Ed necesitaba descansar, pero sabía que no podía. Graham estaba
inconsciente, puede que en estado de shock. Cualquier retraso
podría matarlo. Pero ¿dónde diablos estaban? ¿Se habían pasado
de largo la casa sin darse cuenta? ¿Estaban caminando en la
dirección equivocada? ¿Dando vueltas en círculo?

Notaba las piernas como pilares de hormigón y los brazos de
madera, suponiendo que la madera pudiera sentir tanto dolor como
el que sentían sus brazos. Tenía los pies helados y empezó a
preocuparle que pudieran congelársele.

¿Dónde diablos estaban?
Perdidos. Perdidos en medio de la nada.

Neal sofrenó a Medianoche junto a la cresta occidental del risco. El
valle a sus pies parecía un cuenco de vapor de un blanco puro,
arremolinado e indistinto. No conseguía orientarse y sus
perseguidores estaban ganando terreno. Ahora podía incluso
distinguir las voces y el ruido individual de cada uno de los caballos.
No le quedaba más remedio que descender al valle, pero ¿hacia
dónde? De poco le serviría echar a galopar si de repente se
encontraba de nuevo en el rancho de Hansen.

La casa de los Mills debía de hallarse en algún lugar en dirección
noreste, pero no le iba a resultar fácil encontrar algo tan pequeño en
aquella vasta llanura de rastrojos, en plena noche, en medio de una
nevada.

Neal no podía seguir esperando, tenía que ponerse en marcha.
Le estaban pisando los talones. Otro par de segundos para que
Medianoche recuperase el aliento y…



—Cinco, cuatro, tres, dos, uno —contó Steve.
Después pulsó el interruptor.
Karen Hawley miró hacia arriba y vio la cosa más

condenadamente asombrosa…

… ¡una estrella de David resplandeciendo entre la nevada! Neal
parpadeó, incrédulo. Allá en la lejanía, en lo más profundo de la
Meseta Solitaria, una estrella de David atravesaba el cielo nocturno
como un faro. Una estrella de seis puntas compuesta por docenas
de luces, una estrella tan grande como una casa… la casa de los
Mills.

Neal sacudió las riendas y Medianoche se zambulló en la nieve
de la ladera.

Hansen prácticamente se cayó del caballo cuando la vio. Había
surgido súbitamente de la nada. Una estrella judía, suspendida en
medio del cielo como si fuera un ovni. Los otros tres jinetes se
arremolinaron a su alrededor, todos ellos con la mirada fija en
aquella condenada visión.

Entonces Hansen se dio cuenta.
—Es el rancho de Mills. ¡Ha colocado esas luces en su tejado!
—Ese puto judío —escupió Bill McCurdy.
—¡Carey se dirige allí! —gritó Hansen—. ¡En marcha!
Encararon sus caballos hacia la estrella e iniciaron

estrepitosamente el descenso de la loma.

Para Ed Levine fue como Hanukkah, Nochevieja en Times Square,
Mardi Gras y —qué diablos— Navidad todo en uno. Era un



condenado milagro, eso es lo que era; una señal divina. Y lo mejor
de todo era que no podían encontrarse a más de cien metros.

Alzó a Graham un poco más y echó a trotar.

—¿Os gusta? —preguntó Steve, orgulloso.
—Es… grande —respondió Peggy.
—Me encanta, papá.
Peggy dijo:
—Me sorprende que no haya fundido todos los plomos de la

casa.
—La tengo enchufada al generador.
Karen le pasó un brazo por la cintura a Steve y dijo:
—Me doy cuenta de que apunta directamente al rancho de

Hansen.
Steve asintió alegremente.
—Apuesto a que se le caen los cojones al suelo.
—Te estás buscando un lío —añadió Karen.
Steve sonrió.
—Hummm…

Bob Hansen contempló la estrella mientras cabalgaba y el cadáver
de Jory botaba detrás de él al compás de los movimientos del
caballo.

Aquel condenado judío de Mills estaba contaminando todo el
valle.

Mills se estaba burlando de él, burlándose de su derrota,
burlándose de la destrucción de su sueño, pavoneándose. Había
estado moviendo los hilos desde el principio. Mills había estado al
tanto del sabotaje… Mills sabía que Carey era un agente de ZOG…
Mills sabía que el robo sería un simulacro y el cargamento de armas
una trampa. Había sido la hija de Mills quien había llenado la cabeza



de Jory con embustes, Mills quien le había enviado a Neal Carey,
Mills el causante de la muerte de su hijo.

Mi sueño ha terminado, pensó. Pero no descansaré hasta que
Mills esté muerto.

Mientras tanto, arriba en la montaña, Cal Strekker se lamía las
heridas con la mirada fija en la estrella de los judíos que
contaminaba los cielos. Se arrancó una manga de la camisa, la
cortó en tiras y se envolvió apretadamente el tobillo. No creía
habérselo roto, probablemente solo fuera un esguince, pero dolía de
mil demonios. Más le dolió cuando volvió a ponerse la bota, pero el
cuero ajustado le ayudó a mantener el tobillo inmovilizado.

Tenía un manchurrón morado en el cuello, allí donde Carey
había intentado decapitarle con su traicionero guantazo chino, y
bastante magullado el hombro sobre el que había aterrizado.

Encima ahora aquella puta estrella parpadeaba en el horizonte
como una especie de anuncio de restaurante kosher para judíos
trasnochadores.

Es como si Steve Mills estuviera ondeando un capote rojo
delante de las narices de Hansen, pensó Strekker. Esa estrella va a
alumbrar una pelea de narices.

Agarró una rama de cedro, se levantó apoyándose en ella e
inició el descenso de la montaña.

Para Neal, todo había quedado reducido a una mera carrera de
caballos.

La extensa llanura cubierta de matorrales, el caballo negro
galopando y salpicando penachos de nieve a su paso, cortando el
aire frío y seco como un elegante y afilado cuchillo de ébano.

Neal se inclinó cuanto pudo sobre el cuello del animal, como
había visto hacer a los jockeys para reducir la resistencia, hincando



las rodillas por detrás de las espaldillas y apretando las pantorrillas
contra los ijares de Medianoche.

Era una situación desesperada, aterradora y a la vez hermosa.
El sonido de los cascos pisoteando la nieve, los resoplidos del
caballo, el corazón de Neal latiendo… todos al mismo ritmo,
sincronizados. Y el penetrante olor del caballo en sus narinas, las
dulces artemisas, la nieve. Y el calor vital del animal frente al viento
gélido y la piel sudorosa de Neal por debajo de sus prendas, la
húmeda calidez del pequeño cuerpo aferrado a su espalda y ¡joder,
qué manera de sentirse vivo!

Se arriesgó a echar un vistazo por encima del hombro y les vio
acercándose. Bill McCurdy iba en cabeza. Era el mejor jinete, el más
intrépido a lomos del caballo más rápido, y Neal supo, simplemente
lo supo, que Bill estaba sonriendo. Después los otros tres, en
pelotón, ligeramente más retrasados. Hansen y su gran bayo,
cabalgando con rapidez pero sin excederse, a un ritmo constante
para que su montura no reventase. Y John con su pequeño castrado
de patas cortas, avanzando a trancos, pero sin parar, sin parar. Y
por último Craig en su alto ruano, que con tanta habilidad cortaba el
paso de las vacas y jamás permitía que ni una sola se desviase del
camino. Y todos se acercaban, se acercaban, volando. Hombres
salvajes sobre caballos salvajes.

Neal espoleó a Medianoche y se reclinó sobre su cuello. Notó
que el caballo se precipitaba hacia delante acelerando un poco más.
E iban a necesitar ese poco más, porque McCurdy les estaba
alcanzando. Sin preocuparse por las madrigueras de las tuzas,
capaces de romper la caña de un caballo en un instante de agonía;
sin preocuparse de las repentinas hondonadas que podrían hacerle
volcar por encima de la cabeza de su montura y romperse el cuello;
sin preocuparse por los tramos de hierba helada sobre los que el
caballo podría patinar, cayendo sobre su jinete, aplastándole las
piernas y las costillas y reventándole los pulmones, el vaquero
seguía avanzando raudo y veloz, rozando apenas las hojas



superiores de los matojos, y ya se encontraba únicamente a seis,
cinco, ahora a cuatro cuerpos de Neal.

Este, mientras tanto, se limitaba a intentar seguir aferrado sin
escurrirse de la silla mientras su caballo galopaba y brincaba, y supo
que McCurdy era lo suficientemente vaquero como para colocarse a
su lado, estirar un brazo y desmontarle de un tirón, como si fuera un
jinete de rodeo y acabara de sonar la campana. Y ya no tendría que
esforzarse más, porque los otros tres se abalanzarían sobre Neal de
inmediato, los fuertes brazos de Vetter le arrebatarían a Cody y ese
sería el fin.

Neal hundió los pies en los estribos, agarró las riendas con más
fuerza y volvió a espolear, pidiendo un poco más, por favor, caballo,
solo un poquito más. Sé que estás agotado, pero tienes que sacar
fuerzas de flaqueza. Por favor, tienes que ser más rápido que el otro
caballo, porque ahora todo se reduce a una carrera de caballos y tú
eres el mío. Y Medianoche encontró fuerzas en algún sitio y estiró
un poco más el cuello y aumentó ligeramente el ritmo, y Neal oyó
sus gruñidos de dolor mientras los flecos de espuma le salían
volando de la boca y notó que su corazón palpitaba literalmente a
punto de reventar.

Sé que te estoy matando, caballo. Sé que te estoy matando y lo
siento, pero este niño depende de nosotros, ¿entiendes?, y ni tú ni
yo importamos, y notó que Medianoche se precipitaba nuevamente.
Increíblemente para Neal, el caballo incrementó otro poco la
velocidad, aumentando sus trancos, y entonces volaron. Volaron
como ángeles salvajes, sudorosos, esforzados y jadeantes a través
del cielo nocturno.

Entonces Neal vio delante de ellos las luces, las luces plateadas
de una estrella. Nunca con anterioridad había amado a un animal y
nunca había amado a un niño, y en aquel momento los amó a los
dos, porque no iban a conseguirlo. Ninguno de ellos iba a conseguir
escapar, pues Bill McCurdy les había alcanzado. Estaba justo detrás
de ellos y acababa de iniciar la maniobra para colocarse en paralelo.



Neal espoleó a Medianoche en busca de un último esfuerzo,
pero el caballo fue más listo. Simplemente viró a la derecha para
cortarle el paso a su perseguidor. Billy era un jinete de primera. Sin
interrumpir en lo más mínimo la marcha, desplazó su montura hacia
la izquierda y después volvió a pegarse a ellos. Medianoche viró
automáticamente a la izquierda para bloquearle nuevamente el
paso, pero aquel juego no podría prolongarse eternamente, porque
el otro caballo era más joven y más rápido e iba montado por un
jinete infinitamente mejor. De modo que cuando Billy hizo brincar a
su montura nuevamente hacia la derecha, esta aceleró de tal
manera que de repente se encontraron galopando en paralelo, silla
al lado de silla, a punto de rozarse las botas, los caballos al unísono.

Neal notó que la mano de Billy lo agarraba de la manga, así que
le sacudió con la rienda derecha e intentó que el caballo se
apartase, pero Medianoche optó por acercarse más, apoyando su
masa contra la espaldilla del otro caballo, apartándolo de un
empujón y prácticamente desmontando a Billy de la silla.

El problema fue que a punto estuvo de desmontar también a
Neal, pero este consiguió aferrarse con la mano izquierda y seguir
cabalgando. Un instante más tarde Billy volvía al ataque, pegado a
un costado de Neal. Había sacado el pie del estribo para apoyarlo
sobre la silla de montar. Neal se dio cuenta de que se estaba
preparando para saltar, por el amor de Dios. Pretendía lanzarse
contra un caballo al galope y arrastrar consigo al suelo a Neal y al
niño, ahora que el rancho de los Mills estaba tan cerca… tan
cerca… que ya alcanzaba a ver la casa y su cerca de alambre. En
aquel momento Billy sacó el pie izquierdo del estribo y con un
movimiento oscilatorio lo subió hasta la silla, agarrándose al caballo
únicamente por las riendas, con aquella expresión de vaquero loco
en la mirada a la vez que tensaba todos los músculos del cuerpo
para arrojarse sobre Neal y…

Medianoche saltó para salvar la verja y Billy fue a golpear contra
su grupa. El golpe le hizo caer con violencia sobre el alambre de



espino. En cualquier caso, tiró hasta arrancarse de la alambrada tan
pronto como las balas empezaron a levantar polvo a su alrededor.

Medianoche pareció percibir que había cumplido con su
cometido y redujo la marcha mientras entraba en el patio donde
Steve Mills aguardaba enarbolando su rifle.

El caballo dio otras dos zancadas, después su corazón cedió al
fin. Neal saltó de la silla un segundo antes de que Medianoche se
desplomara de lado sobre la nieve. Neal se arrodilló y acunó la
cabeza del caballo. Medianoche puso los ojos en blanco mientras de
su boca brotaban torrentes de espuma y sus patas se
contorsionaban espasmódicamente.

Por primera vez en toda aquella condenadamente terrible
experiencia, Neal se echó a llorar. Notó a Steve de pie junto a su
hombro.

—Steve, yo…
—Tus amigos me lo han contado todo. Yo me ocuparé de tu

caballo. Será mejor que lleves a ese niño adentro.
Neal entró tambaleándose por la puerta de la cocina. Karen le

descolgó la mochila de los hombros y acunó a Cody entre sus
brazos. Lo último que oyó Neal antes de desplomarse al suelo fue
un único disparo del rifle de Steve.
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—Decir que este crío es un superviviente es quedarse muy corto —
dijo Karen Hawley—. Necesita ser hospitalizado, una tonelada de
vitaminas, tratamiento psiquiátrico prolongado y a su madre. Me
propongo empezar por el hospital. Ahora mismo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Neal.
Estaban de pie en el dormitorio de Shelly, donde Karen había

envuelto a Cody en varias mantas antes de tenderlo en el suelo.
—Quiero decir que pienso llevármelo a Austin ahora mismo y

llamar a un helicóptero para que lo traslade hasta el hospital de
Fallon.

—No puedes hacer eso —respondió Neal.
Karen sacó pecho y miró fijamente a Neal:
—Olvidas que soy la defensora de los niños maltratados del

condado de South Lander, y no me cabe duda de que este niño ha
sufrido malos tratos. Pienso tomarlo bajo mi custodia. ¿Tengo que
arrestarte para ello? De acuerdo. Neal Carey, o como te llames,
quedas arrestado.

—Me refiero a que no puedes hacerlo porque la casa está sitiada
por hombres armados.

Habían tenido que pasar tres horas intercambiando disparos
aislados para poder hacerse una idea aproximada de cuántos
hombres les rodeaban y desde dónde. En el gran granero para el
heno había como poco cuatro, otros dos junto a la carretera, y
probablemente tres más desperdigados entre los matorrales
alrededor de la casa.



Y tienen toda la noche, pensó Neal. Toda la noche y buena parte
de la mañana antes de que tengamos la más mínima oportunidad de
recibir ayuda.

—No me dan miedo esos capullos —dijo Karen.
—Pues deberían dártelo —respondió Neal.
Ahora mismo están intentando idear un plan para asaltar la casa.

Saben que nos superan en número y armamento. Si Strekker
estuviera ahí fuera, ya lo tendría todo organizado. Andanadas
simultáneas desde todos los ángulos para mantenernos
inmovilizados mientras un par de hombres se acercan corriendo con
cócteles molotov para prenderle fuego a la casa. Demonios, tienen
justo al lado un garaje para tractores con un depósito lleno de
gasolina y botellas vacías de sobra. Hansen tardará un poco más en
llegar a la misma idea, pero lo hará. Y entonces todo esto habrá
acabado.

Tendremos que negociar.
—Podréis iros dentro de un par de horas —dijo Neal—. Cuando

haya amanecido.
—¿Crees que nos dejarán pasar? —preguntó Karen.
—Sí, lo creo.
Siempre y cuando yazgan todos muertos en el suelo.
Justo entonces oyó un estrépito de cristales en la planta baja y

luego el aterrador crepitar de las llamas. Bajó corriendo para
encontrarse a Steve apagando a pisotones un fuego en la cocina
mientras Ed disparaba una escopeta hacia la oscuridad.

Supongo que a Hansen se le ha encendido la bombilla, pensó
Neal.

Se arrojaron todos al suelo cuando las balas entraron silbando
por la ventana.

—¿Quieres arder, judío? —oyó Neal que gritaba Hansen—.
¡Tenemos gasolina de sobra! ¡Suficiente para montar un pequeño
crematorio!

Neal oyó risas de hombres en el granero.



—¡Sal aquí, judío! ¡A menos que quieras arder! ¡Es a ti a quien
quiero, judío! ¡Deja de esconderte detrás de mujeres y niños y sal
aquí fuera!

Steve dijo:
—Voy a salir.
Hizo ademán de ir a levantarse. Neal lo agarró y tiró de él hacia

el suelo.
—Y una mierda vas a salir.
Ed se acercó a rastras hasta la ventana y disparó un par de

cartuchos en dirección a la voz de Hansen.
—¡Sal, judío! ¡Sal, judío! —arreciaron los gritos.
Entonces algún gracioso gritó desde el granero «Juden raus,

juden raus!», y el resto de la pandilla se unió rápidamente al cántico.
—Juden raus! Juden raus! Juden raus!
Neal oyó que tres disparos atravesaban una de las ventanas de

la primera planta. Steve subió las escaleras a la carrera para
encontrarse a Peggy abrazada a Shelly en el suelo, detrás de la
cama.

—Oh, Dios —gimió Steve—. ¿Estáis bien?
—Estamos bien —respondió Peggy.
Shelly asintió en silencio. Tenía lágrimas en los ojos, pero se

esforzó por sonreír a su padre.
—Meteos en el cuarto de baño —dijo Steve.
—Dame una pistola —dijo Peggy.
Steve gritó por la ventana:
—¡Aquí dentro hay mujeres y niños!
La respuesta llegó de inmediato:
—Juden raus! Juden raus! Juden raus!
Peggy vio la expresión en los ojos de su marido y afirmó:
—No vas a salir ahí.
—Sí, voy a hacerlo, Peg.
—No me vengas con esas gilipolleces de que «Hay cosas que

un hombre tiene que hacer por sí mismo».
Steve se acuclilló junto a su esposa y le acarició el pelo.



—Pero a veces es cierto. A veces un hombre tiene que hacer
ciertas cosas por sí mismo.

—¡Papá, te matarán! —sollozó Shelly.
Steve pasó los brazos alrededor de ambas y las abrazó con

fuerza, después se levantó y se dirigió escaleras abajo.
Neal lo agarró del pecho de la camisa.
—Apártate de mi camino, Neal —dijo Steve.
—Voy a salir contigo.
—Esta no es tu pelea.
—Fui yo quien la empezó.
Steve negó con la cabeza.
—La empezaron ellos. Y ahora, Neal, no me obligues a partirte la

cara antes de salir a partírsela a ellos. Podría acabar agotado.
Los cánticos aumentaron en volumen y ferocidad. Juden raus!

Juden raus! Juden raus! Los hombres del exterior se estaban
autoinduciendo un frenesí de odio.

—Apártate de mi camino, Neal —repitió Steve.
Su voz tenía el mismo filo que en el momento inmediatamente

anterior a lanzar aquel derechazo contra Cal Strekker. Ahora le
parecía que habían transcurrido años desde aquella noche. Steve
agarró a Neal de los hombros y empezó a empujar.

Neal se agarró más fuerte a la camisa de Steve.
—Voy a salir contigo —susurró Neal—, pero antes vamos a

asegurarnos de que ambos conseguimos lo que queremos
conseguir. Tú estás dispuesto a dar tu vida por las de Peggy y
Shelly. Yo quiero salvar las de Karen, el niño y mis amigos. No tiene
ningún sentido que salgamos ahí afuera a menos que podamos
garantizar eso.

Neal vio cómo Steve reflexionaba al respecto un par de
segundos.

—De acuerdo —dijo Steve—. A ver qué consigues.
Volvieron a la planta baja. Neal avanzó pegado a la pared hasta

llegar a la ventana de la cocina y gritó:



—¡Señor Hansen! ¡Dígales a sus mandriles que se callen un par
de segundos! ¡Quiero hablar con usted!

Se produjo una pausa y los cánticos se interrumpieron.
—¿Qué haces, Neal? —preguntó Ed.
—Calla y recarga las armas —respondió Neal.
—¿Qué quieres, Carey? —gritó Hansen.
—¡Quiero saber qué quiere usted!
Pasaron un par de segundos de silencio antes de que Hansen

respondiese:
—¡Quiero a ese judío!
—¿A cuál de ellos, Hansen? ¡Aquí dentro somos tres!
Ed miró a Neal y alzó las cejas.
Neal susurró:
—Por lo que sabemos de mí, bien podría serlo, ¿no?
Hansen tardó aproximadamente un minuto en digerir la

información, después gritó:
—¿Qué tres?
Neal gritó:
—¡Hansen, vamos a dejarnos de juegos! ¡Esto es lo que le

ofrezco: asegúreme que permitirá que las mujeres y el niño salgan
de aquí sin sufrir daño alguno! ¡Además tenemos un herido, él
también se marcha! ¡Cuando veamos que se han ido sanos y
salvos, saldremos los tres!

—¡El herido! ¿Es el manco ese?
—¡Sí!
—¿Y también es judío?
—¡Es tan irlandés como la resaca!
—¡Deja que lo piense un minuto!
—¡No se lo piense demasiado! ¡Es mi última oferta!
Neal esperó y disfrutó del dulce silencio. Cuando lo que te juegas

es la vida, pensó, los pequeños placeres son suficientes.
Entonces oyó que Hansen gritaba:
—¿Para qué quieres al niño?
—¡Voy a enviarlo de vuelta con su madre!



—¿Por qué tanto empeño en eso?
—¡Es lo que vine a hacer!
Se produjo un largo silencio y Neal percibió que el trato se le

escurría entre las manos.
—¡Eh, Hansen! —gritó—. ¡Es lo que quería Jory! ¡Por eso me

llevó hasta la cueva!
Otro largo momento.
—¡De acuerdo! —gritó Hansen—. ¡Trato hecho! ¡Pero que sepas

que pienso matarte!
No jodas.
—¡Mi intención es exactamente la misma, Bob! —gritó Neal—.

Pero ¿va a ser una pelea limpia o qué?
—¿A qué te refieres? —gritó Hansen.
—¡Me refiero a que tiene a una docena de hombres ahí fuera!

¡Nosotros somos tres! ¿Qué tal si les dice a unos cuantos de sus
muchachos que se mantengan al margen?

—¿Y por qué iba a hacer eso?
Buena pregunta.
—¡Porque esto es personal, Hansen! —gritó Neal—. ¿No tendrá

miedo de tres judíos, verdad, Bob?
Vamos Bob, antepón tus prejuicios a tu cerebro. Es nuestra única

oportunidad.
Neal, Steve y Ed intercambiaron miradas mientras esperaban.
Pareció que pasaba mucho tiempo antes de que Hansen gritara:
—¡De acuerdo! ¡Tres de nosotros contra vosotros tres!
—Cuatro.
Joe Graham estaba en lo alto de la escalera, agarrándose a la

barandilla para poder mantenerse en pie.
—Cuatro —repitió Graham—. Con lo torpes que sois,

necesitareis que alguien os eche una mano, que es justo lo único
que tengo.

—Papá, pero si casi no puedes ni andar.
—Eso es porque constantemente tropiezo con mi polla.
—Tú te marchas —dijo Ed—. Es una orden.



Graham se agarró la entrepierna.
—Ordena esto.
Ed miró a Neal y se encogió de hombros.
Neal gritó por la ventana:
—¡Que sean cuatro, Hansen! ¡Cuatro de los suyos contra cuatro

de los nuestros!
—¡Y nada de trucos de judíos! —respondió Hansen—. ¡Tendrá

que ser aquí fuera, a cielo abierto! ¡En el corral!
—Nada de trucos de judíos, Ed —dijo Neal. Después gritó—: ¡De

acuerdo!
—¡Sacad a las mujeres!
Ed negó con la cabeza y se señaló el reloj.
—¡No! —gritó Neal—. ¡No me fío tanto de usted! ¡Esperaremos a

que amanezca, cuando podamos ver la carretera!
Hansen bramó:
—¡De acuerdo! ¡Pero ni un minuto más! ¡En cuanto salga el sol!
Neal se volvió hacia Steve.
—No habrás consultado el parte meteorológico, ¿verdad?

Cal Strekker no podía creer lo que estaban oyendo sus oídos. No
podía creer que Hansen fuera a dejarse engañar por todas aquellas
chorradas de una «pelea limpia».

Pero puede que todo fuese para bien, pensó. Puede que así
todos los testigos de lo que había sucedido terminasen muertos. Y si
las cosas no se arreglaban de aquella manera, en fin… él mismo
tendría que asegurarse de que se arreglasen. Había otros grupos
dispuestos a luchar. La batalla continuaría.

Descansó el tobillo dolorido un par de minutos y después siguió
avanzando. Quería encontrar una posición con buenas vistas del
corral en la que apostarse antes de la llegada del amanecer.

Llegó en un suspiro.



La tormenta pasó y un sol de un naranja vivo se alzó sobre las
Toiyabe.

Ed y Graham montaron guardia mientras Steve abría la puerta
corredera de cristal y Peggy y Shelly salían al porche.

Karen, con Cody entre los brazos, se volvió en el vano de la
puerta y empezó a discutir otra vez con Neal:

—Tengo mejor puntería que tú y…
—Tienes un trabajo que hacer. Hazlo.
—Todo este rollo de «las mujeres y los niños primero» no…
Neal la agarró del codo.
—Necesito que te encargues de esto. No sé si Hansen piensa

cumplir el trato. Puede que tengáis que pelear para abriros paso.
¿Podrás hacerlo?

Neal vio aquellos ojos increíbles brillar con un destello de rabia.
—Pasaremos —dijo Karen.
—Sé que lo haréis.
Salieron al porche.
Neal gritó al aire:
—¡Hansen, vamos a escoltarlas hasta el coche! ¡Salga, que le

veamos!
Hansen salió del granero.
—¡Tengo un rifle apuntando a su corazón! —gritó Ed—. Si veo

cualquier…
—¡No pasará nada!
Steve pasó los brazos alrededor de su esposa e hija mientras

caminaban hacia el jeep de Karen. Neal y Karen les siguieron.
Al doblar la esquina de la casa para tomar el camino de entrada,

Neal vio a Bob Hansen de pie, cerca del corral, y el cañón del rifle
de Ed asomando por la ventana. Miró de reojo hacia arriba y vio a
varios hombres en el piso superior del granero, resguardados tras
una pila de balas de heno, observándoles. Notó sus miradas, sintió
el odio.

Steve abrazó a Shelly y la besó en la mejilla.
—Nos vemos en un rato, tigresa —dijo—. Te quiero.



—Yo también te quiero.
Steve notó las lágrimas de su hija en la mejilla.
—No llores, cielo. No va a pasar nada malo.
—Lo sé.
Shelly lo abrazó con fuerza y después subió al asiento trasero

del jeep.
Steve y Peggy se miraron el uno al otro.
—Duelo en el OK Corral, ¿eh? —dijo Peggy.
—Eso parece.
—Traeré a la caballería —dijo ella.
—Sé que lo harás. Oh, y cerveza y cigarrillos también, ¿vale?
Peggy se arrojó entre sus brazos.
—Maldición, cuánto te he amado —dijo Steve—. Y lo único que

te he dado han sido veinte años de locura.
—No me los habría perdido por nada del mundo.
Se besaron y Steve ayudó a Peggy a subir al asiento del

pasajero.
Neal y Karen se miraron en silencio. Deseaban abrazarse, pero

algo les contuvo.
Demasiadas mentiras entre nosotros, pensó Neal.
Karen extendió los brazos, entre los que Cody seguía

durmiendo.
—¿Quieres despedirte? —preguntó.
Neal besó al chiquillo en la mejilla.
—Nos vemos, chaval. Saluda a tu madre de mi parte.
Neal y Karen evitaron mirarse a los ojos.
—Será mejor que os pongáis en marcha —dijo Neal—. Ten

cuidado, ¿eh?
—Oh, sí.
Karen se puso al volante, cerró la puerta y encendió el motor.

Activó la tracción a las cuatro ruedas para poder circular sobre la
nieve.

Neal golpeó el cristal con los nudillos y Karen bajó la ventanilla.
—¿Tienes el número de teléfono de Anne Kelley? —preguntó.



—En el bolsillo.
—De acuerdo.
Sus ojos se encontraron por un instante. Después Karen volvió a

subir la ventanilla, metió la primera y dirigió el coche hacia la
carretera.

Neal y Steve vieron cómo se alejaban.
—Apuesto a que el café está listo —dijo Steve.
—Bien.
Regresaron al interior de la casa.

Bob Hansen volvió a entrar en el granero. Sabía que las mujeres no
llegarían demasiado lejos. Finley y los hermanos Johnson las
interceptarían en la carretera tan pronto como el coche quedara
fuera de la vista de la casa.

Después se marcharía con el niño. Quizás al norte de Idaho o al
estado de Washington, donde podría ocultarse. O quizá pondría un
océano de por medio para irse a Sudáfrica, donde todavía quedaban
hombres blancos dispuestos a prolongar la lucha. Abandonaría el
valle y educaría correctamente al muchacho, esta vez. Lo educaría
para amar a su raza sin avergonzarse de ello.

Pero antes tenía asuntos pendientes que resolver.
—¿Estáis preparados, muchachos? —preguntó.
Craig Vetter asintió. Estaba limpiando con cuidado su pistola,

comprobando la munición.
Bill McCurdy sonrió y soltó una risa tonta.
Dave Bekke parecía asustado, pero Hansen sabía que cumpliría.
Hansen levanto la mirada hacia el henil, donde sus hombres se

ocultaban detrás de las balas de heno.
—Y vosotros, ¿estáis preparados? —preguntó.
Uno de ellos le hizo la señal del pulgar hacia arriba.
—Recordad —dijo Hansen—: estos son los cochinos judíos que

asesinaron al reverendo Carter.



Después Hansen desvió la mirada hacia el este, hacia las
montañas donde había muerto Carter. Carter y su propio hijo.
Hansen vio que el sol se alzaba sobre las cimas.

Strekker agradeció la luz. Se pegó un poco más al manojo de
matorrales que había escogido, se echó en el suelo y escudriñó a
través de la mira telescópica.

Fenomenal. El corral quedó perfectamente enfocado. Un disparo
fácil a doscientos metros de distancia. Ajustó el bípode para que
quedase firmemente anclado en la tierra y esperó a que comenzase
el espectáculo.

Shoshoko sintió el sol en su espalda. Se sintió honrado y agradecido
de que el Creador estuviese allí para presenciar su muerte. Además,
le facilitaba enormemente seguir el rastro.

Neal le daba sorbos a su café mientras contemplaba cómo el cielo
se iba iluminando.

Me alegra estar agotado, pensó. De otro modo, estaría muerto
de miedo en vez de simplemente acojonado.

El café era exquisito. A lo mejor así es como se sienten los
condenados a muerte cuando les traen la última comida,
saboreando hasta el último detalle y olor. Pero desearía haber
tocado a Karen una última vez. Desearía…

Miró hacia Graham, que estaba sentado con una pistola sobre la
mesa y un vaso de whisky en la mano. Y hacia Steve, que llevaba
un revólver en la cadera, una escopeta en la mano y estaba
encendiendo un cigarrillo.

Miró a Ed, que tenía un rifle en el regazo, su pistola en el cinto y
una escopeta colgada del hombro.

—No pienses en ello —le dijo Ed a Neal.



—Que no piense ¿en qué?
—En morir. Ninguno de nosotros va a morir.
Neal pensó en los hombres del granero y en las armas que

apuntaban hacia el corral. Pensó en Hansen y en Craig Vetter y en
los otros pistoleros a los que debería enfrentarse de un momento a
otro. Pensó en morir.

Entonces oyó la voz de Hansen.
—¡Salid, judíos! ¡Ha amanecido!
Neal se levantó. Agarró el viejo Marlin 336 y tiró de la palanca

para introducir un proyectil en la recámara. Después ayudó a
Graham a levantarse.

—Buena suerte, papá.
—Ve con ojo, hijo.
Neal notó que le empezaban a temblar las piernas y que el temor

le ascendía por el estómago. Miró por la ventana y vio que cuatro
hombres se aproximaban al extremo más alejado del corral. Bekke,
McCurdy, Vetter y Hansen.

Ed se puso en pie.
—¿Todo el mundo recuerda lo que tiene que hacer?
Todos asintieron. Ed se percató de que a Neal le temblaban las

manos.
—Eh, Neal —dijo Ed—. ¿Alguna vez te he hablado de cuando

estuve en los marines?
¿Qué diablos?
—No —dijo Neal—. Ni siquiera sabía que hubieras estado en los

marines.
—Sí —sonrió Ed—. Era francotirador.
Le sonrió a Neal y ladeó la cabeza en dirección a la puerta.
Graham se apoyó en Neal, siguieron a Ed al exterior y se

encaminaron hacia el corral.

El jeep avanzaba bastante bien entre la nieve cuando Karen vio que
algo se movía en un pequeño badén situado algo más adelante.



—¡Agachaos! —gritó.
En el preciso instante en que alcanzaron el badén, tres hombres

se plantaron en medio de la carretera. John Finley apuntó al coche
con una pistola al tiempo que extendía la palma de la otra mano
completamente abierta para indicarle a Karen que se detuviese.
Tenía una sonrisa de idiota en el rostro. Los otros dos hombres
levantaron sus rifles.

—Pero qué cabrones arrogantes —murmuró Karen.
Agachó la cabeza detrás del volante y pisó a fondo el acelerador.
Oyó un tamboreo grave mientras el jeep pasaba por encima de

Finley. Transcurrieron otro par de segundos antes de que oyera los
disparos de rifle resonando tras ellas.

Debemos ofrecer una imagen patética, pensó Neal mientras
avanzaban lentamente en paralelo hacia el corral. Llevaba agarrado
a Graham por debajo de la axila para ayudarle a caminar. Pudo
sentir los cañones de los rifles que le apuntaban desde el henal, a
su izquierda. Ed estaba a su derecha, Steve a la derecha de Ed.

Delante de ellos, al otro extremo del corral, Hansen y sus
hombres pasaron entre las barras metálicas del cercado y se
plantaron a esperarles. McCurdy directamente delante de Neal;
después Bekke, Vetter y, a la derecha del todo, Hansen, enfrente de
Steve Mills.

—¿Quién es el mejor tirador? —le preguntó Ed a Neal mientras
caminaban.

—Sin duda Vetter, el alto que tienes justo enfrente. Después
McCurdy, el canijo que está delante de mí. Después imagino que
Hansen y, por último, Bekke, el de la barba.

—Vale. ¿Te acuerdas de lo que debes hacer?
—Me acuerdo, me acuerdo.
—Solo lo preguntaba.
Entonces alcanzaron el corral.



Cal Strekker se acomodó detrás del rifle y observó.
Veamos quién queda en pie, pensó. No tiene sentido gastar

tiempo y balas. Aunque, solo por divertirse, centró la cruz de la mira
en Neal Carey.

Neal estaba de pie junto a la parte interior de la cerca metálica del
corral. Hizo una larga y profunda inspiración para intentar templar su
temblorosa mano.

McCurdy, Bekke, Vetter y Hansen se hallaban justo delante de
ellos, al otro extremo del corral.

—¿Estáis preparados? —advirtió Hansen.
Neal oyó un ligero temor en su voz.
—¡Estamos preparados! —respondió Ed.
Hansen asintió y desenfundó.
—¡Ahora! —gritó Ed.
Neal recordó lo que debía hacer. Agarró a Graham y se tiraron

de bruces al suelo.

Karen Hawley mantuvo el acelerador pisado a fondo durante otro
kilómetro antes de que la adrenalina le permitiese detener el coche.

—¿Estáis bien? —preguntó.
—¡Todos bien! —respondió Shelly, pero siguió echada en el

asiento trasero cubriendo a Cody, que estaba llorando a pleno
pulmón.

Peggy tenía el rostro ceniciento, pero asintió con la cabeza.
—Creo que has matado a ese hombre —dijo.
—Bien —respondió Karen.
Después volvió a pisar el acelerador y continuaron hacia el

pueblo.



El estruendo del motor tapó el ruido de los disparos que llegaron
resonando por todo el valle.

Está sucediendo rapidísimo, pensó Neal. Nada que ver con las
películas, donde todo sucede a cámara lenta y los cuerpos se
contorsionan y se desploman en un elegante ballet.

Se había arrojado al suelo y la andanada de balas había pasado
inofensivamente por encima de ellos. Hizo lo que le había dicho Ed:
mantuvo el mentón pegado al suelo y se limitó a disparar con el rifle
hacia el granero. A su lado, oyó que Graham hacía lo mismo con la
pistola.

Las balas levantaron polvo a su alrededor, pero los hombres del
granero tenían la dificultad añadida de verse obligados a apuntar a
través de las barras metálicas del cercado.

Después oyó el traqueteo constante del rifle de Ed a su lado.
Crack, crack, crack, crack. Giró ligeramente la cabeza para mirar y
vio a Bekke tirado en el suelo; McCurdy seguía de pie, pero doblado
por la cintura, agarrándose el estómago, y Vetter estaba
retrocediendo, disparando su rifle con una mano mientras la sangre
le chorreaba por la otra.

Neal apuntó a Vetter, disparó y falló. Pero los dos disparos de
Graham no, y Vetter se desplomó al suelo hecho una bola.

Ed rodó, se escudó detrás de un poste vertical y disparó hacia el
henal.

—¡Adelante! —gritó.
Neal se puso de pie de un salto y esprintó hacia el granero.
Las balas del rifle de Hansen fueron pisándole los talones

mientras corría. Por el rabillo del ojo, Neal vio que Steve Mills se
levantaba y se dirigía hacia Hansen, que estaba echado detrás de
un poste al otro lado del corral.

Neal siguió corriendo hacia la parte baja del granero mientras Ed
descargaba su escopeta contra el henal. Vamos, vamos, se dijo.
Hazlo de una vez. Agarró una lata de gasolina, derramó su



contenido en el suelo, prendió una cerilla y la arrojó. Después dio
tres largas zancadas y se arrojó al suelo.

El fuego creció rápidamente, alimentado por la gasolina y el heno
seco. El granero quedó en llamas en un instante.

Neal oyó que Ed gritaba:
—Juden raus! Juden raus!
Se produjo un momento de vacilación y después los hombres del

henal se levantaron con los brazos en alto.
De repente todo quedó extrañamente en silencio, salvo por el

pitido en sus oídos. Neal se levantó lentamente. Miró a Graham, que
a su vez estaba inspeccionando los dos agujeros de bala que tenía
en el brazo de goma.

Ed también se había puesto de pie y estaba apuntando a su
prisionero con la escopeta.

Entonces Neal se volvió y vio a Hansen y a Steve, uno frente al
otro en el extremo más alejado del corral. Cada uno de ellos llevaba
una pistola al costado.

—Se acabó, Bob —dijo Steve.
Hansen permaneció inmóvil durante un segundo, miró a su

alrededor y levantó el arma.
Steve alzó la suya y disparó tres veces.
Hansen se desplomó.
Steve bajó la pistola y caminó lentamente hacia su exvecino.

En la pequeña loma a doscientos metros de distancia, Cal Strekker
lo observó todo a través de su mira telescópica. Se alegraba de
haber decidido no unirse a la batalla. El grandullón del otro bando
era condenadamente bueno y era mejor vivir para pelear otro día.

Pero todavía tenía tiempo para efectuar un disparo antes de
desaparecer.

Le habría gustado eliminar a Neal, pero no tenía el ángulo
adecuado. Mills, sin embargo, ofrecía un blanco perfecto mientras



cruzaba el corral, y tenía una deuda pendiente que pagar. Strekker
centró la cruz de la mira en la cabeza de Mills.

Steve se cernió sobre Bob Hansen y a punto estuvo de echarse a
llorar. Nunca había matado a nadie en toda su vida y existía la
remota posibilidad de que aún no lo hubiera hecho. Solo una de sus
balas había dado en el blanco. Había penetrado en el pecho, pero
Hansen seguía respirando. Dirigió a Steve una mirada de pánico
con ojos suplicantes.

Vaya, gracias, pensó Strekker en el momento en que Mills se detuvo
por completo y quedó inmóvil como un ciervo cegado por los faros.
Volvió a centrar la mira y apretó el gatillo.

Steve Mills contempló el cuerpo tendido de Bob Hansen dominado
por cien sentimientos contradictorios. Odio, furia, desagrado…
lástima.

Sacudió la cabeza y a continuación se agachó para intentar
salvar la vida de aquel hombre perturbado.

No oyó la bala que pasaba silbando por encima de su cabeza.

Neal Carey sí. Oyó el disparo y vio el reflejo de la mira telescópica a
un par de cientos de metros entre los matorrales.

Supo quién era, quién tenía que ser.
Agarró su rifle y echó a correr en busca de Cal Strekker.

Un premio de consolación, pensó Cal. Vio que Carey avanzaba
derecho hacia él. Fijó la cruz de la mira en el pecho de Carey y lo
tenía prácticamente a tiro cuando la flecha de Shoshoko le atravesó



la mano de disparar. Cal rodó por el suelo y vio al diminuto indio
preparando otra flecha. Cal se pasó el rifle a la otra mano y disparó
a lo loco, utilizando toda la munición restante hasta que el anciano
se hubo desplomado.

Cal se puso torpemente en pie. Apretó los dientes y se arrancó la
flecha de la mano. Dedicó un momento a contemplar al indio muerto
y después comenzó a cojear hacia el refugio que le ofrecían las
montañas.

Karen mantuvo la mano apoyada contra el claxon mientras entraba
en el pueblo. Bajó la ventanilla y gritó:

—¡Llamad al sheriff! ¡Llamad al hospital! ¡Llamad hasta al último
puto mono y después coged vuestras armas y salid volando hacia el
rancho de los Mills!

Aparcó junto a su casa y entró corriendo en ella. Peggy alzó a
Cody entre sus brazos y Shelly y ella siguieron a Karen al interior de
la vivienda. Karen ya estaba al teléfono antes incluso de que
hubieran entrado.

Anne Kelley contestó adormilada al teléfono:
—¿Diga?
La voz de la mujer al otro lado de la línea sonó agitada pero

enérgica.
—Señorita Kelley, no nos conocemos, pero tengo a su hijo y está

a salvo. Ahora voy a llevarlo al hospital, pero se encuentra bien. No
le va a pasar nada. Permita que le diga adónde tiene que ir.

Anne Kelley anotó la información, colgó el teléfono, enterró la
cara entre las manos y se echó a llorar.

Neal dedicó un momento a pronunciar un par de palabras junto al
cuerpo del anciano que le había salvado la vida al menos dos veces



que él supiera. Después comenzó a seguir el rastro de Cal Strekker.
No le resultó difícil sobre la nieve, sobre todo ahora que Strekker

iba dejando un reguero de sangre.

Ed Levine estaba de pie en el corral contemplando los cuerpos
tendidos de los hombres a los que había matado. Dave Bekke
estaba tirado de espaldas, con los brazos abiertos y las piernas
separadas en una grotesca parodia de la muerte. Bill McCurdy
estaba enroscado en posición fetal, con el rostro contorsionado de
miedo y dolor. A menos de un metro de distancia, el alargado cuerpo
de Craig Vetter estaba caído boca abajo; una de las manos todavía
agarraba su arma por la culata.

Ed sintió una fría satisfacción al constatar que su sospecha
había sido acertada: aquellos perdonavidas sabían disparar, pero
nunca habían estado en el lado equivocado de la escopeta. La
terrible sensación de ser el blanco de las balas —el increíble
estruendo— les había afectado, haciéndoles titubear durante un par
de fatales segundos.

Miró hacia donde Steve Mills intentaba contener la hemorragia
de Hansen, pero supo por el ruido que hacía Hansen al jadear que
sus esfuerzos serían inútiles.

Ed permaneció inmóvil mientras la fría luz del día diluía el
resplandor del incendio a su lado. El olor acre de la pólvora y el
humo que surgía del granero en llamas irritó sus ojos hasta que las
lágrimas echaron a rodar a través del hollín que le cubría la cara
como ríos diminutos por una tierra quemada.

Joe Graham se arrodilló contra el cercado metálico del corral y
observó cómo la figura de Neal Carey se iba empequeñeciendo a
medida que se alejaba trotando por la llanura cubierta de matojos.

Graham apartó los ojos un momento para contemplar la escena
de muerte y destrucción que se desplegaba tras él, y después volvió



a girarse para seguir viendo correr a Neal.
Corre, hijo, pensó Graham. Corre con fuerza y sin parar hasta

llegar lo más lejos posible.

Neal encontró a Strekker aproximadamente una hora más tarde.
Estaba a unos cien metros de distancia y se dirigía hacia el arroyo.
Iba arrastrando un pie y se agarraba una mano con la otra.

Un animal herido en busca de agua.
Neal se acordó de Harley y de Cody, de Anne Kelley, de Doreen.

Se acordó de Shelly Mills y de Steve. Se acordó de aquel caballo.
Neal se pegó la culata del rifle a la mejilla y centró la V en la

espalda de Strekker. Iba a apretar el gatillo cuando recordó el rostro
de Joe Graham y oyó sus palabras: «¿Qué, te han convertido en
uno de ellos?». Bajó el rifle y observó cómo Strekker se alejaba
cojeando.

Neal volvió a levantar el rifle y apretó el gatillo.
Vio a través de la mira que la bala acertaba a Strekker de lleno

en la espalda. Un salpicón de sangre salió despedido de su pecho y
floreció en el suelo como una rosa entre la nieve.

Neal no se acercó para comprobar si Strekker seguía con vida ni
para darle sepultura. Tampoco regresó caminando al rancho.
Simplemente limpió el rifle de huellas dactilares, se deshizo de él y
echó a caminar por las desoladas extensiones de la Meseta
Solitaria.



Epílogo

Brogan sirvió otro vaso de whisky mientras el forastero escuchaba
embelesado. Brogan había vendido cantidades ingentes de alcohol
mientras contaba la historia de la batalla del valle del río Reese.

El forastero, un viajante procedente de Bishop, dejó otro billete
de cinco sobre la barra y paseó la mirada por el pintoresco y roñoso
saloon. Un enorme perrazo dormía echado detrás de la barra. El
único otro cliente era un hombre con barba y pelo largo que bebía
café y leía un manoseado libro de bolsillo sentado en el último
taburete.

—Y entonces ¿qué pasó?
Brogan pasó a contarle cómo Milkowski había encontrado en

algún sitio el dinero necesario para comprar el rancho de Hansen y
ahora era el propietario de todo el valle, y cómo su hija se había ido
a estudiar a la Universidad de Brown, que, según le parecía, estaba
en Rhode Island o en algún otro de aquellos diminutos estados de la
Costa Este. El niño regresó con su madre, la cual había enviado una
postal hacía un par de semanas diciendo que se estaba
recuperando bien, que pronto estaría perfectamente. El manco y el
otro tipo grande como un oso simplemente habían desaparecido y
durante una temporada el pueblo se llenó de federales con muchas
preguntas. Después apareció una recua de estudiosos del museo
estatal para husmear en la cueva, tomando medidas de esto y de
aquello, la hostia de desconcertados porque resultaba que el
cadáver del indio pertenecía a una tribu supuestamente extinta



desde hacía cien años. Y Karen Hawley… en fin, se había buscado
otro hombre.

Brogan se inclinó sobre la barra, sonrió, meneó la cabeza
maravillado por su propia historia y esperó la sempiterna pregunta
que le permitiría rematarla adecuadamente.

Efectivamente, cómo no, el forastero preguntó:
—¿Y qué fue del tal Neal Carey?
Brogan se encogió teatralmente de hombros, se reclinó un poco

más sobre la barra y dijo:
—Nadie lo sabe. Algunos dicen que murió congelado allá en la

meseta. Otros dicen que sigue vivo, oculto en alguna de las cuevas.
Pero nadie ha vuelto a verlo jamás.

Brogan dejó al hombre meneando la cabeza y se dirigió
furtivamente al otro extremo de la barra. Echó un poco más de café
en la taza del hombre de la barba y le sonrió.

Neal se terminó la taza, bajó del taburete, saludó al viajante con
un asentimiento de cabeza y se dirigió a la salida. Brezhnev levantó
la cabezota y, si Neal no hubiera sido más sensato, podría haber
jurado que el perro le acababa de guiñar un ojo.

A Neal le habría gustado tomarse otra taza, leer otro par de
páginas de Roderick Random y quizá pegar la hebra un rato con
Brogan, pero no tenía tiempo.

Abrió la puerta de un empujón, salió al fresco de la tarde y se
encaminó colina arriba para recoger a Karen para la cena. Aquella
noche tocaba chili con carne en Wong’s.



DON WINSLOW (Nueva York, Estados Unidos, 1953). Antes de
dedicarse a la escritura, desempeñó todo tipo de trabajos
relacionados con la televisión y el cine, ejerció de investigador
privado, guía de safaris y actor, entre otras ocupaciones. Con su
primera novela, A Cool Breeze on the Underground, fue nominado al
Premio Edgar Allan Poe de novela de crimen y misterio. Su
siguiente novela, Muerte y vida de Bobby Z, fue llevada al cine en
2007. Con El poder del perro ha obtenido el éxito de los lectores y el
reconocimiento de la crítica allá donde se ha publicado. Actualmente
vive en San Diego con su esposa y su hijo.


	Prólogo
	I VAQUEROS
	1
	2
	3
	4

	II FORAJIDOS
	5
	6
	7
	8

	III PISTOLEROS
	9
	10
	11
	12
	13

	Epílogo
	Autor

