


La primera ministra noruega ha sido asesinada. Tras apenas
seis meses de mandato, su cadáver aparece en el despacho
oficial con un tiro en la cabeza. ¿Se trata de un asesinato
político o de una venganza personal? Así da comienzo la
investigación de un caso que una vez más recae en la
inteligente Hanne Wilhelmsen.
El asesinato ha conmovido a la sociedad noruega hasta la
médula: nunca antes la violencia había hecho acto de
presencia con tal intensidad en el país. Hanne debe manejar
prudentemente la información: los ciudadanos deben estar
debidamente informados y a la vez debe protegerse la
privacidad de la víctima; por todo ello, el caso se convierte en
el trabajo más delicado de su carrera. Además, el rastreo del
asesino es complicado: se persiguen neonazis, rivales



políticos y personas implicadas en escándalos de hace más
de treinta años.

«La novela analiza la corrupción a través de una trama negra
muy ágil. Esta es la clave de la maestría de Anne Holt». EL
PAÍS.
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A	Even,	mi	amigo	y	hermano.



Bienaventurados	los	que	tienen	hambre	y	sed	de	justicia,
porque	ellos	serán	saciados.

MATEO	5:6



Viernes,	4	de	abril	de	1997

18.47	Gabinete	de	la	primera	ministra	(SMK)

Una	mujer	vestida	de	azul	esperaba	frente	al	despacho	de	la	primera
ministra.	 Su	 ansiedad	 iba	 en	 aumento	 mientras	 fijaba	 la	 vista



alternativamente	en	el	 teléfono	y	en	 las	puertas	dobles.	Vestía	una
elegante	 chaqueta	 de	 corte	 clásico,	 falda	 a	 juego	 y	 un	 pañuelo	 de
colores	algo	excesivos.	A	pesar	de	que	estaba	finalizando	una	larga
jornada	 laboral,	 iba	 perfectamente	 peinada,	 con	 un	 corte	 estiloso
aunque	 algo	 pasado	 de	moda	 que	 hacía	 que	 aparentara	más	 edad.
Podía	dar	 la	sensación	de	que	era	intencionado,	de	que	esas	sienes
despejadas	y	el	recogido	alto	pretendían	darle	una	dignidad	que	sus
cuarenta	 y	 tantos	 años	 no	 le	 aseguraban.	 Tenía	mucho	 que	 hacer,
pero	en	contra	de	 lo	que	era	habitual	 en	ella,	no	conseguía	acabar
nada.	 Durante	 un	 largo	 rato	 se	 limitó	 a	 estar	 allí	 sentada.	 La
creciente	 sensación	 de	 que	 algo	 iba	 terriblemente	 mal	 se	 intuía
únicamente	en	sus	dedos.	Eran	 largos,	bien	cuidados,	con	 las	uñas
pintadas	de	un	 rojo	 intenso	y	dos	 anillos	 de	oro	 en	 cada	mano.	A
intervalos	 regulares	 las	 levantaba	 hasta	 tocarse	 las	 sienes	 como	 si
quisiera	 alisar	 unos	 invisibles	 cabellos	 rebeldes.	 Luego	 golpeaba
rítmicamente	 la	mesa	produciendo	un	 ruido	sordo,	como	una	 serie



de	 disparos	 de	 pistola	 con	 silenciador.	 Se	 levantó	 de	 golpe	 y	 se
acercó	a	la	ventana	que	daba	al	oeste.

Estaba	oscureciendo.	Parecía	que	abril	iba	a	ser	tan	impredecible
como	en	su	día	lo	deseó	Bjørnstjerne	Bjørnson.	Dieciséis	pisos	más
abajo	podía	ver	gente	que	se	apresuraba	por	la	calle	Aker	aterida	de
frío,	 mientras	 otros	 caminaban	 en	 círculos	 esperando	 irritados	 un
autobús	 que	 tal	 vez	 no	 llegaría	 nunca.	 En	 el	 bloque	 5	 del	 distrito
gubernamental	 la	 ventana	 del	 despacho	 de	 la	 ministra	 de	 Cultura
aún	estaba	iluminada.	A	pesar	de	la	distancia,	la	mujer	del	traje	azul
pudo	 ver	 cómo	 la	 secretaria	 entraba	 en	 el	 despacho	 de	 su	 jefa
llevando	 un	 montón	 de	 papeles.	 Observó	 cómo	 la	 joven	 ministra
lanzaba	una	sonrisa	a	la	mujer	mayor	y	se	apartaba	el	cabello	rubio
de	 la	 cara.	Era	demasiado	 joven	para	 el	 puesto.	Y	 tampoco	 era	 lo
bastante	alta.	Un	vestido	de	gala	no	le	queda	bien	a	una	mujer	que
no	ha	cumplido	los	sesenta.	Por	si	fuera	poco,	la	ministra	encendió
un	cigarrillo	y	dejó	el	cenicero	encima	de	los	documentos	apilados.



«No	 debería	 fumar	 en	 ese	 despacho	—pensó	 la	 mujer	 de	 azul—.
Hay	auténticos	tesoros	artísticos	colgados	de	las	paredes.	No	puede
ser	 bueno	 para	 los	 cuadros.	 Decididamente,	 no	 puede	 ser	 nada
bueno».

Agradeció	 sentirse	 indignada.	 Por	 un	 momento	 sirvió	 para
reprimir	 el	 desasosiego	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 una
desconocida	 y	 preocupante	 sensación	 de	 angustia.	 Habían	 pasado
dos	horas	desde	que	la	primera	ministra	Birgitte	Volter	le	dijera	con
decisión,	casi	con	antipatía,	que	no	debían	molestarla	para	nada.	Así
lo	dijo:	«para	nada».

Gro	 Harlem	 Brundtland	 nunca	 hubiera	 dicho	 «para	 nada».
Habría	 dicho	 «bajo	 ninguna	 circunstancia»,	 o	 tal	 vez	 se	 hubiera
conformado	con	indicar	que	no	quería	ser	molestada.	Y	aunque	los
diecisiete	pisos	de	la	sede	gubernamental	hubieran	estado	en	llamas,
nadie	 molestaría	 a	 Gro	 Harlem	 Brundtland	 si	 ella	 así	 lo	 había
pedido.	Pero	Gro	había	dejado	 su	puesto	el	25	de	octubre	del	 año



anterior	 y	 ahora	 corrían	 nuevos	 tiempos,	 nuevas	 costumbres,	 una
nueva	forma	de	expresarse,	aunque	Wenche	Andersen	se	guardaba
sus	 sentimientos	 para	 ella	 y	 seguía	 haciendo	 su	 trabajo	 como
siempre,	de	forma	efectiva	y	discreta.

El	juez	del	Supremo	Benjamin	Grinde	se	había	marchado	hacía
algo	más	de	una	hora.	Vestía	un	traje	italiano	de	color	gris	acero	y
se	 despidió	 de	 la	 primera	ministra	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza
mientras	 cerraba	 la	 puerta.	 Con	 una	 media	 sonrisa,	 había	 dejado
caer	 un	 cumplido	 sobre	 el	 nuevo	 traje	 chaqueta	 de	 Wenche
Andersen,	y	 luego	desapareció	escalera	 abajo	con	 su	portafolio	de
piel	burdeos	bajo	el	brazo,	camino	del	ascensor	del	piso	quince.	Fiel
a	 su	costumbre,	ella	 se	había	puesto	de	pie	para	 llevarle	un	café	a
Birgitte	 Volter,	 pero	 afortunadamente,	 en	 el	 último	 momento,
recordó	que	había	pedido	que	la	dejaran	en	paz.

Se	 estaba	haciendo	muy	 tarde.	Los	 secretarios	de	Estado	y	 los
asesores	políticos	ya	se	habían	marchado,	al	 igual	que	el	 resto	del



personal	administrativo.	Wenche	Andersen	estaba	sola	en	la	planta
dieciséis	de	la	sede	del	gobierno	un	viernes	por	la	noche,	y	no	sabía
qué	 hacer.	 Del	 despacho	 de	 la	 primera	 ministra	 salía	 un	 silencio
atronador.	 Pero	 tal	 vez	 no	 fuera	 tan	 extraño;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las
puertas	eran	dobles.

19.02	Calle	Odin,	3

Definitivamente,	algo	fallaba	en	el	contenido	de	la	sencilla	copa	con
forma	de	tulipán.	La	tenía	 levantada	para	observar	cómo	incidía	la
luz	en	el	color	rojo.	Intentó	tomarse	su	tiempo,	dejar	hablar	al	vino,
relajarse	 y	 disfrutar	 del	 rotundo	 burdeos	 como	 se	 merecía.	 La
cosecha	del	83	tendría	que	ser	agradable	y	seductora.	Este	vino	tenía
un	 sabor	 demasiado	 intenso.	 Frunció	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 de
desagradable	 sorpresa	 cuando	 comprobó	 que	 el	 aroma	 final	 de



ninguna	manera	se	correspondía	con	el	precio	que	había	pagado	por
la	 botella.	Dejó	 la	 copa	 con	 un	 gesto	 brusco	 y	 agarró	 el	mando	 a
distancia	 de	 la	 televisión.	 El	 informativo	 ya	 había	 empezado	 y
carecía	de	cualquier	interés,	las	imágenes	pasaban	ante	sus	ojos	sin
que	se	fijara	en	otra	cosa	que	en	el	perfecto	mal	gusto	con	que	vestía
el	 presentador.	 Estaba	 claro	 que	 los	 hombres	 no	 pueden	 llevar
americanas	amarillas.

Tuvo	que	hacerlo.	No	tenía	otra	alternativa.	Ahora,	cuando	todo
había	 pasado,	 no	 sentía	 nada.	 Había	 esperado	 una	 especie	 de
liberación,	 una	 oportunidad	 de	 respirar	 profundamente	 después	 de
tantos	años.

Deseaba	sentir	alivio,	pero	le	invadió	una	soledad	desconocida.
De	 repente	 los	 muebles	 que	 le	 rodeaban	 resultaban	 extraños.	 El
viejo	y	pesado	aparador	de	roble	al	que	se	subía	de	niño	y	que	lucía
en	 el	 salón	 en	 todo	 su	 esplendor,	 con	 sus	 parras	 talladas	 y	 la
colección	 de	 exclusivas	 miniaturas	 netsuke	 tras	 las	 puertas	 de



cristal,	ahora	parecía	triste	y	amenazador.
Sobre	 la	mesa,	delante	del	 televisor,	descansaba	un	objeto.	No

entendía	por	qué	 lo	 tenía	allí.	Era	 incompresible	que	se	 lo	hubiera
llevado.

Se	 estremeció	 e	 hizo	 desaparecer	 al	 hombre	 del	 informativo
presionando	 con	 un	 dedo.	 Al	 día	 siguiente	 sería	 su	 cumpleaños.
Llegaba	 a	 los	 cincuenta.	 Se	 sintió	 mucho	más	 viejo	 al	 levantarse
entumecido	del	 sofá	Chesterfield	para	 ir	 a	 la	 cocina.	Haría	 el	 paté
esa	 noche.	 Tenía	 que	 hacerse	 esa	 noche.	 Estaría	 en	 su	 mejor
momento	tras	veinticuatro	horas	en	el	frigorífico.

Por	un	momento	consideró	la	posibilidad	de	abrir	otra	botella	de
vino	 en	 lugar	 del	 burdeos	 estropeado.	 Descartó	 la	 idea	 y	 se
conformó	con	un	coñac	que	se	sirvió	con	generosidad	en	otra	copa.
El	coñac	del	cocinero.

Tampoco	en	la	cocina	encontró	alivio	alguno.



19.35	Gabinete	de	la	primera	ministra

El	 peinado	 ya	 no	 estaba	 tan	 perfecto.	 Un	 rizo	 teñido	 y	 tieso	 caía
sobre	sus	ojos,	y	notó	que	tenía	perlas	de	sudor	en	el	labio	superior.
Agarró	 nerviosa	 el	 bolso	 y	 lo	 abrió	 para	 sacar	 un	 pañuelo	 recién
planchado.	 Lo	 apretó	 primero	 contra	 sus	 labios	 y	 luego	 sobre	 la
frente.

Iba	a	entrar.	Tal	vez	hubiera	sucedido	algo.	Birgitte	Volter	había
desconectado	 el	 teléfono,	 así	 que	 tendría	 que	 llamar	 a	 la	 puerta.
Puede	 que	 la	 primera	 ministra	 se	 encontrara	 indispuesta.
Últimamente	parecía	bastante	estresada.	Aunque	Wenche	Andersen
tenía	serios	prejuicios	sobre	su	estilo	algo	descuidado	e	informal,	no
podía	 dejar	 de	 reconocer	 que	 era	 muy	 amable.	 En	 cambio,	 esa
semana	 había	 actuado	 de	 forma	 casi	 arisca,	 daba	 la	 impresión	 de
estar	medio	enfadada	y	se	 irritaba	con	facilidad.	¿Estaría	enferma?
Iba	a	entrar.	Ahora.



Pero,	en	lugar	de	molestar	a	la	primera	ministra,	fue	otra	vez	al
cuarto	 de	 baño.	 Se	 tomó	 su	 tiempo	 delante	 del	 espejo.	 No	 había
nada	 que	mejorar.	 Se	 lavó	 las	manos	 de	 forma	 lenta	 y	 pausada	 y
sacó	un	 tubo	pequeño	de	crema	del	 armarito	que	había	debajo	del
lavabo.	 En	 realidad	 no	 le	 hacía	 falta	 y	 le	 dejaba	 las	 manos
pegajosas,	pero	eso	 le	 llevaría	un	 rato.	Se	 frotó	 concienzudamente
los	 dedos,	 notando	 cómo	 su	 piel	 absorbía	 la	 crema.	 Sin	 querer,
volvió	a	mirar	la	hora	y	respiró	con	dificultad.	Solo	habían	pasado
cuatro	minutos	 y	medio.	 Las	 pequeñas	manecillas	 de	 oro	 estaban
casi	paradas.	Volvió	a	su	sitio,	preocupada	y	desesperada.	Hasta	el
sonido	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño	que	se	cerraba	tras	ella	le	dio
miedo.

Ahora	 tenía	 que	 entrar.	 Wenche	 Andersen	 se	 incorporó	 a
medias,	 dudó	 un	 poco	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 La	 orden	 había	 sido
meridianamente	 clara.	 Birgitte	 Volter	 no	 quería	 ser	 molestada.
«Para	nada».	Pero	 la	primera	ministra	 tampoco	 le	había	dicho	que



pudiera	 irse	 a	 casa,	 y	 sería	 impensable	 dejar	 el	 despacho	 antes	 de
que	se	lo	indicaran.	Ahora	entraría.	Tenía	que	entrar.

Con	 la	mano	 sobre	 el	 pomo,	 acercó	 el	 oído	 a	 la	 puerta.	Ni	 un
sonido.	Golpeó	 con	 cuidado	 la	madera	 con	 el	 dedo	 índice.	Seguía
sin	 oírse	 nada.	 Abrió	 y	 repitió	 el	 gesto	 en	 la	 puerta	 interior.	 No
sirvió	 para	 nada;	 nadie	 dijo	 «Entre»	 o	 «No	 moleste».	 Nadie	 dijo
nada,	y	a	Wenche	Andersen	ya	no	le	sudaba	solo	el	labio	superior.
Con	cuidado	y	titubeando,	reservándose	la	posibilidad	de	cerrar	a	la
velocidad	 del	 rayo	 si	 la	 primera	ministra	 estuviera	 profundamente
concentrada	en	algo	de	gran	importancia,	entreabrió	la	puerta.	Pero,
al	 abrirla	 apenas	 unos	 diez	 centímetros,	 no	 vio	más	 que	una	parte
del	rincón	para	las	visitas	con	su	mesa	redonda.

Por	fin,	Wenche	Andersen	se	sintió	invadida	por	la	decisión	que
le	había	faltado	durante	horas	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.

—Discúlpeme	—dijo	en	voz	alta—,	siento	molestar	pero…
No	tenía	sentido	decir	nada	más.



La	 primera	 ministra	 Birgitte	 Volter	 estaba	 sentada	 en	 su	 silla
con	el	cuerpo	caído	sobre	el	escritorio.	Recordaba	a	una	estudiante
en	una	lujosa	sala	de	lectura	de	una	biblioteca	bien	entrada	la	noche
en	 época	 de	 exámenes.	 Solo	 quería	 dormir	 unos	 instantes,
descansar.	Wenche	Andersen	estaba	en	la	puerta,	a	unos	seis	metros
y	medio	de	distancia,	pero	podía	verla	de	 todas	 formas:	 la	 sangre,
que	 había	 formado	 un	 gran	 lago	 estancado	 sobre	 la	 propuesta	 de
colaboración	con	el	 espacio	Schengen,	 era	muy	visible.	Tanto	que
Wenche	 Andersen	 ni	 siquiera	 se	 acercó	 a	 su	 jefa	 muerta	 para
intentar	 ayudarla,	 llevarle	 un	 vaso	 de	 agua	 u	 ofrecerle	 un	 pañuelo
para	que	limpiara	esa	porquería.

En	 lugar	 de	 eso,	 cerró	 con	mucho	 cuidado,	 pero	 ahora	 sí,	 con
gran	determinación,	las	puertas	que	daban	al	despacho	de	la	primera
ministra.	Dio	 la	 vuelta	 a	 su	mostrador	 y	 descolgó	 el	 teléfono	 que
tenía	 línea	 directa	 con	 la	 comisaría	 central	 de	 Oslo	 y	 su	 unidad
operativa.	 Sonó	 una	 sola	 vez	 antes	 de	 que	 contestara	 una	 voz	 de



hombre.
—Deben	 venir	 inmediatamente	 —dijo	 Wenche	 Andersen	 con

voz	 apenas	 temblorosa—,	 la	 primera	 ministra	 ha	 muerto.	 Le	 han
disparado.	Birgitte	Volter	ha	sido	asesinada.	Tienen	que	venir.

Colgó	 y	 cogió	 otro	 teléfono	 para	 hablar	 con	 la	 central	 de
vigilancia.

—Llamo	 del	 gabinete	 de	 la	 primera	 ministra	 —dijo	 ya	 más
tranquila—.	Cierren	el	edificio.	Que	no	entre	ni	salga	nadie.	Solo	la
policía.	No	olviden	el	garaje.

Cortó	 la	 comunicación	 sin	 esperar	 respuesta	 y	 marcó	 otro
número	de	cuatro	cifras.

—Planta	 quince	—contestó	 el	 hombre	 que	 se	 encontraba	 una
planta	más	abajo,	en	la	jaula	de	cristal	antibalas,	la	esclusa	que	daba
paso	 al	 recinto	 más	 sagrado:	 las	 oficinas	 del	 primer	 ministro	 del
reino	de	Noruega.

—Llamo	del	gabinete	de	la	primera	ministra	—dijo	una	vez	más



—.	La	 primera	ministra	 ha	muerto.	 Pongan	 en	marcha	 el	 plan	 de
emergencia.

Y	 así	 Wenche	 Andersen	 continuó	 cumpliendo	 con	 su	 deber
como	 siempre	 lo	 había	 hecho:	 de	 forma	 sistemática	 y	 sin	 cometer
errores.	 Lo	 único	 que	 podía	 delatar	 que	 ese	 viernes	 por	 la	 noche
había	ocurrido	algo	extraordinario	eran	dos	manchas	violáceas	que
se	iban	haciendo	cada	vez	más	grandes	en	sus	mejillas,	y	que	pronto
cubrirían	su	rostro	por	completo.

19.50	Redacción	del	diario	Kveldsavisen	(KA)

Los	 padres	 de	 Liten	 Lettvik	 bautizaron	 a	 su	 niñita	 rubia	 con	 el
nombre	 de	Lise	Anette,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 una	 hermana	 un	 año
mayor	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 lo	 contraería	 en	 «Liten».	 Poco
sospechaban	 entonces	 que	 cincuenta	 y	 tres	 años	más	 tarde	 pesaría



noventa	y	dos	kilos	y	 fumaría	veinte	puritos	al	día.	O	que	bebería
whisky	a	diario,	justo	al	límite	de	lo	que	su	castigado	hígado	podía
resistir.	Todo	en	ella	incitaba	a	la	burla,	desde	su	melena	gris	sobre
un	rostro	marcado	por	treinta	años	de	trabajo	en	la	redacción,	hasta
su	 fidelidad	 al	 derecho	 adquirido	 en	 los	 años	 setenta	 de	 no	 llevar
sujetador.	Pero	nadie	 se	 reía	de	Liten	Lettvik.	Al	menos,	no	en	su
presencia.

—¿Qué	 coño	 hace	 un	magistrado	 del	 Supremo	 con	 la	 primera
ministra	 un	 viernes	 por	 la	 noche?	—murmuró	 para	 sí	mientras	 se
colocaba	los	pechos	que	se	deslizaban	hacia	sus	axilas	y	finalmente
encontraban	apoyo	sobre	sus	bien	acolchadas	caderas.

—¿Qué	has	dicho?
El	 chaval	 que	 tenía	 delante	 era	 su	 perrito	 faldero.	 Estaba

esquelético,	 medía	 un	 metro	 noventa	 y	 seis	 y	 todavía	 tenía	 acné.
Liten	Lettvik	despreciaba	a	la	gente	como	Knut	Fagerborg.	El	chico
estaba	 haciendo	 unas	 prácticas	 de	 seis	 meses	 en	 el	 KA.	 Esos



jovenzuelos	eran	 los	periodistas	más	peligrosos	del	mundo	y	Liten
Lettvik	lo	sabía.	Ella	también	había	sido	becaria,	y	aunque	hacía	ya
mucho	tiempo	y	las	circunstancias	en	la	prensa	noruega	de	aquella
época	eran	muy	distintas,	 reconocía	el	 tipo.	Pero	Knut	 le	resultaba
útil.	Como	todos	los	demás,	le	profesaba	una	admiración	sin	límites.
Creía	 que	 ella	 le	 conseguiría	 una	 prolongación	 de	 su	 período	 de
prácticas.	Estaba	completamente	 equivocado.	Pero,	mientras	 tanto,
le	servía.

—Es	 curioso	 —dijo	 otra	 vez,	 más	 para	 sí	 misma	 que	 para
responder	a	Knut	Fagerborg—.	Esta	tarde	he	llamado	al	Supremo	y
he	preguntado	por	Grinde.	Es	jodidamente	difícil	averiguar	algo	de
lo	que	está	haciendo	ese	comité	 suyo.	Una	 jovencita	de	 su	equipo
dejó	escapar	que	estaba	con	la	primera	ministra.	¿Por	qué	demonios
estaría	allí?

Levantó	 los	 brazos	 y	 se	 desperezó.	Knut	 reconoció	 el	 olor	 del
perfume	 Poison.	 No	 hacía	 mucho	 que	 había	 tenido	 que	 ir	 a



urgencias	para	que	le	dieran	antihistamínicos	después	de	pasar	una
noche	con	una	mujer	con	el	mismo	gusto.

—¿Qué	 quieres?	—preguntó	Liten	 de	 pronto,	 como	 si	 acabara
de	reparar	en	su	presencia.

—Algo	 está	 pasando.	 La	 radio	 de	 la	 policía	 se	 ha	 vuelto	 loca
durante	un	 rato	y	 ahora	 está	 en	 completo	 silencio.	Nunca	he	visto
algo	así.

No	es	que	a	los	veinte	años	Knut	Fagerborg	hubiera	vivido	gran
cosa,	pero	Liten	estaba	de	acuerdo.	Resultaba	muy	extraño.

—¿Has	oído	algo	en	la	calle?	—preguntó	ella.
—No,	pero…
—¡Chicos!	—Un	 cuarentón	 que	 vestía	 una	 chaqueta	 de	 tweed

entró	 en	 la	 redacción	 arrastrando	 los	 pies—.	Pasa	 algo	 en	 la	 torre
del	gobierno.	Montones	de	coches	y	mucho	jaleo,	y	están	poniendo
barreras.	¿Sabéis	si	la	primera	ministra	espera	visita	de	algún	jefazo
extranjero?



—¿Por	la	noche?	¿Un	viernes	por	la	noche?
A	Liten	Lettvik	le	dolía	la	rodilla	izquierda.	Sufrió	molestias	en

esa	misma	 rodilla	dos	horas	antes	de	que	 la	plataforma	petrolífera
Kielland	se	inclinara	y	se	hundiera.	Tuvo	unos	dolores	insufribles	el
día	anterior	al	asesinato	de	Palme.	Por	no	hablar	de	que	tuvo	que	ir
cojeando	a	urgencias	la	noche	después	de	que	estallara	la	crisis	del
Golfo.	Le	sorprendió	que	 la	 señal	hubiera	 llegado	 tarde,	hasta	que
esa	misma	noche	supo	que	el	rey	Olav	había	fallecido.

—Acércate	 a	 investigar.	 —Knut	 se	 marchó—.	 Por	 cierto,
¿conocéis	a	alguien	que	tuviera	un	hijo	en	el	sesenta	y	cinco?

Liten	Lettvik	se	rascó	la	rodilla	con	dificultad	y	jadeó	mientras
se	clavaba	el	borde	de	la	mesa	en	la	tripa.

—¡Yo	nací	en	el	sesenta	y	cinco!	—gritó	una	mujer	que	vestía
con	garbo	un	traje	de	color	lila	y	traía	dos	carpetas	del	archivo.

—Eso	no	me	vale	—dijo	Liten	Lettvik—,	estás	viva.



20.15	Gabinete	de	la	primera	ministra

Billy	T.	sintió	algo	parecido	a	la	nostalgia.	Le	agarró	de	la	boca	del
estómago	 y	 tuvo	 que	 respirar	 profundamente	 varias	 veces	 para
despejarse	la	cabeza.

El	despacho	de	la	primera	ministra	resultaría	bastante	elegante	si
no	fuera	porque	ella	estaba	muerta,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	sus
papeles;	un	insulto	literalmente	sangriento	al	decorador	de	interiores
que	había	elegido	con	esmero	el	gran	escritorio	con	la	parte	frontal
ovalada.	 Las	 formas	 sinuosas	 y	 ondulantes	 se	 repetían	 en	 varias
zonas	de	la	habitación,	entre	otras	en	una	librería	que	resultaba	muy
decorativa	pero	que,	debido	a	 la	 ausencia	de	 líneas	 rectas,	 parecía
completamente	inútil.	Y,	ciertamente,	no	contenía	muchos	libros.	El
despacho	 era	 rectangular,	 con	 los	 sofás	 para	 las	 visitas	 en	 un
extremo	y	 el	 escritorio	 con	dos	 sillas	delante	 en	 el	 otro.	No	había
nada	que	con	justicia	pudiera	llamarse	lujoso.	El	cuadro	que	colgaba



tras	 el	 escritorio	 era	 grande,	 aunque	 bastante	 feo,	 y	 Billy	 T.	 no
consiguió	 reconocer	 a	 su	 autor.	 Lo	 primero	 que	 pensó	 mientras
miraba	a	su	alrededor	fue	que	había	visto	despachos	más	exclusivos
en	otros	 lugares	del	 país.	Aquella	 era	una	 estancia	 completamente
socialdemócrata,	un	despacho	prudente	para	un	primer	ministro	que
sus	 visitantes	 noruegos	 aprobarían	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,
pero	 que	 mandatarios	 de	 otras	 partes	 del	 mundo	 encontrarían
espectacularmente	 poco	 llamativo.	 Había	 una	 puerta	 en	 cada
extremo;	 Billy	 T.	 acababa	 de	 entrar	 por	 una	 de	 ellas	 y	 la	 otra
conducía	a	un	pequeño	cuarto	de	estar	con	ducha	y	aseo.

El	médico	 estaba	 pálido	 y	 tenía	 la	 chaqueta	 gris	manchada	 de
sangre.	Le	estaba	costando	quitarse	los	guantes	de	látex,	y	Billy	T.
creyó	percibir	un	toque	de	solemnidad	en	su	voz.

—Supongo	 que	 la	 primera	 ministra	 murió	 hace	 tres	 o	 cuatro
horas,	 pero	 de	 momento	 es	 solo	 una	 suposición	 muy	 preliminar.
Doy	 por	 supuesto	 que	 la	 temperatura	 de	 la	 habitación	 ha	 sido



constante,	al	menos	hasta	que	llegamos	nosotros.
Por	fin	los	guantes	cedieron,	despegándose	de	sus	dedos	con	un

chasquido,	y	se	los	guardó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	de	tweed.	El
médico	pareció	armarse	de	valor	para	decir:

—Le	han	disparado	en	la	cabeza.
—Eso	ya	lo	veo	—murmuró	Billy	T.
El	jefe	de	sección	le	lanzó	una	mirada	de	advertencia.
Billy	 T.	 captó	 la	 indirecta.	 Se	 giró	 hacia	 los	 tres	 técnicos	 de

escenas	 del	 crimen	 que	 ya	 estaban	 haciendo	 su	 trabajo,	 el	mismo
que	habían	realizado	en	muchas	ocasiones	anteriores:	fotografiaban,
medían,	 aplicaban	 con	 un	 pincel	 el	 polvo	 para	 tomar	 huellas
dactilares,	moviéndose	por	 la	 gran	oficina	 con	una	delicadeza	que
sorprendería	 a	 alguien	que	no	 los	hubiera	visto	 antes.	Fingían	que
estaban	 acostumbrados	 a	 aquello,	 que	 era	 una	 práctica	 rutinaria.
Pero	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 estancia	 podía	 respirarse	 algo	 casi
sagrado,	ni	rastro	del	humor	negro	que	solían	destilar,	una	opresión



que	aumentaba	 a	medida	que	 subía	 la	 temperatura.	No	había	nada
que	invitara	a	tomarse	a	la	ligera	la	muerte	de	una	primera	ministra.

Siempre	 que	 estaba	 cerca	 de	 un	 cadáver,	 Billy	 T.	 volvía	 a
descubrir	que	nada	se	presenta	tan	despojado	como	la	muerte.	Veía
a	esa	mujer	que	apenas	tres	horas	antes	dirigía	el	país,	esa	mujer	a	la
que	 en	 realidad	 no	 conocía,	 pero	 que	 estaba	 cada	 día	 en	 la
televisión,	 en	 los	 periódicos,	 en	 la	 radio.	Ver	 a	Birgitte	Volter,	 la
quintaesencia	 de	 un	 personaje	 público,	 muerta	 sobre	 su	 escritorio
resultaba	peor,	más	embarazoso	y	vergonzante,	que	verla	sin	 ropa.
Billy	T.	se	dio	la	vuelta	y	fue	hacia	la	ventana.

El	 Ministerio	 de	 Economía	 estaba	 a	 la	 izquierda,	 mucho	 más
abajo.	 El	 edificio	 parecía	 encogerse	 enojado	 por	 la	 reciente,
sofisticada	y	cara	rehabilitación	de	su	vecino	el	Tribunal	Supremo.
Algo	más	alejado,	hacia	el	sudoeste,	Billy	T.	podía	ver	el	tejado	del
Congreso	 de	 los	 Diputados,	 bastante	 modesto	 cuando	 se
vislumbraba	 desde	 el	 penúltimo	 piso	 de	 la	 torre	 del	 gobierno.	 La



cúpula	estaba	coronada	por	un	estandarte	de	mástil	algo	maltrecho	e
impotente.	 El	 poder	 ejecutivo,	 legislativo	 y	 judicial	 siguiendo	 una
línea	no	del	todo	recta.	«Y	la	calle	Aker	hilvanándolo	todo»,	pensó
Billy	T.,	mirando	de	nuevo	hacia	el	interior	del	despacho.

—¿Armas?	 —preguntó	 a	 un	 joven	 guardia	 que	 se	 había
acercado	a	la	puerta.

Negó	con	la	cabeza	mientras	bebía	agua	de	un	vaso	de	plástico
que	devolvió	con	mucho	cuidado	a	una	joven	policía	de	uniforme.

—No.
—¿No?
—Aún	 no,	 nada.	 —Se	 limpió	 la	 boca	 con	 la	 manga	 de	 la

chaqueta—.	 Seguro	 que	 la	 encontraremos.	 Debemos	 seguir
buscando.	Aseos,	pasillos,	descansillos.	 ¡Maldita	 sea!	Este	edificio
es	un	mastodonte.	Pero	lo	más	probable	es	que	no	esté	aquí	dentro.
El	arma,	digo.

—Y	este	mastodonte	está	lleno	de	gente	incluso	un	viernes	por



la	 tarde	—dijo	el	 jefe	de	sección	un	 tanto	sorprendido—.	Se	están
reuniendo	en	la	cafetería	de	la	planta	baja.	De	momento	hay	como
mínimo	sesenta	o	setenta	personas.

Billy	T.	maldijo	en	voz	baja.
—Tiene	 que	 haber	 por	 lo	 menos	 cuatrocientos	 malditos

despachos	en	este	bloque.	¿Pedimos	refuerzos?	—preguntó	con	una
sonrisa	forzada	mientras	se	pasaba	la	mano	por	el	cráneo	afeitado.

—Por	 supuesto	 —dijo	 el	 jefe	 de	 sección—,	 tenemos	 que
encontrar	el	arma,	claro.

—Nunca	hay	que	dar	nada	por	descontado	—dijo	Billy	T.	con	el
volumen	justo	para	que	nadie	pudiera	oírle.

Quería	 marcharse.	 Allí	 no	 hacía	 falta.	 Sabía	 que	 los	 días,	 las
semanas,	 tal	vez	 los	próximos	meses	serían	un	verdadero	 infierno.
Les	 esperaba	 un	 largo	 estado	 de	 excepción.	 Ni	 un	 solo	 día	 libre,
nada	de	vacaciones.	Sin	tiempo	para	los	niños,	cuatro	chicos	que	al
menos	deberían	poder	contar	con	él	los	fines	de	semana.	Pero	aquí



no	 le	 necesitaban,	 ahora	 no,	 en	 aquel	 despacho	 rectangular	 con
vistas	privilegiadas	sobre	la	noche	de	Oslo	bellamente	iluminada	y
con	una	mujer	muerta	sobre	su	escritorio.

La	 sensación	de	 soledad	volvió	a	 invadirle.	Eso	era:	 soledad	y
nostalgia.	 La	 echaba	 de	 menos,	 a	 ella,	 su	 compañera	 y	 única
confidente.	Debería	haber	estado	allí;	 juntos	eran	invencibles,	pero
cuando	estaba	solo	sentía	que	sus	dos	metros	de	altura	y	el	crucifijo
que	colgaba	invertido	de	su	oreja	no	servían	de	nada.	Apartó	la	vista
del	charco	de	sangre	sobre	el	que	descansaba	la	cabeza	destrozada
de	la	mujer.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 pecho.	 Hanne
Wilhelmsen	estaba	en	Estados	Unidos	y	no	volvería	hasta	Navidad.

—¡Mierda,	Billy	T.!	—susurró	el	policía	que	había	bebido	agua
—.	Me	encuentro	muy	mal.	No	me	había	pasado	nunca.	Nunca	en	la
escena	de	un	crimen	desde	que	estaba	en	formación.

Billy	T.	no	contestó.	Se	limitó	a	observar	al	hombre	un	instante



y	 le	 dedicó	 un	 gesto	 fugaz,	 que	 con	 un	 poco	 de	 buena	 voluntad
podría	interpretarse	como	una	sonrisa.	Él	también	se	sentía	fatal.

20.30	Redacción	del	diario	KA

—Debe	de	pasar	algo	gordo	—jadeó	Knut	Fagerborg	quitándose	la
cazadora	 vaquera	 forrada	 de	 borreguillo—.	 Mogollón	 de	 gente,
montones	 de	 coches	 y	 barreras	 por	 todas	 partes,	 y	 todo	 tan
silencioso…	¡Joder!	¡Todo	el	mundo	está	superserio!

Se	dejó	caer	sobre	una	silla	demasiado	baja	para	él	y	sus	piernas
se	 desparramaron	 por	 todos	 lados,	 parecía	 una	 araña.	 A	 Liten
Lettvik	le	dolía	intensamente	la	rodilla	izquierda.	Se	puso	de	pie	y
apoyó	 la	 pierna	 con	 mucho	 cuidado,	 mientras	 iba	 aumentando	 la
presión	sobre	el	suelo	con	enorme	prudencia.

—Quiero	verlo	—dijo	sacando	una	cajetilla	de	puritos.



Encendió	 uno	 despacio,	 con	 mucha	 ceremonia,	 mientras	 Knut
Fagerborg	 levantaba	 los	pies	 sin	moverse	del	 sitio,	 impaciente	por
salir	corriendo	hacia	la	torre.

—Creo	 que	 tienes	 razón	 —confirmó	 Liten	 sonriendo—.
Definitivamente,	esto	es	algo	gordo.

Y	salió	cojeando	de	la	redacción.

20.34	Residencia	de	Skaugum,	en	Asker

El	coche	oficial	negro	se	paró	con	suavidad	frente	a	la	entrada	de	la
residencia	 real	 en	Asker,	más	o	menos	a	media	hora	de	 la	ciudad.
Un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 que	 vestía	 traje	 oscuro	 abrió	 la	 puerta
trasera	derecha	antes	de	que	el	 coche	 se	detuviera	por	 completo	y
bajó.	Se	arrebujó	dentro	de	su	gabardina	y	se	dirigió	hacia	la	entrada
dando	largas	zancadas.	A	mitad	de	camino	se	tambaleó	ligeramente,



tan	solo	un	instante,	y	recuperó	el	equilibrio	separando	un	poco	los
pies.

Un	hombre	uniformado	le	abrió	y	le	acompañó	inmediatamente
hasta	una	habitación	con	aires	de	biblioteca.	En	voz	baja,	pidió	 al
ministro	de	Asuntos	Exteriores	que	esperara.	El	hombre	había	hecho
un	gesto	de	sorpresa	cuando	el	 recién	 llegado	se	negó	a	entregarle
su	gabardina	para	guardarla	en	algún	lugar	más	adecuado.	La	figura
desgarbada	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores	aguardó	sentada	en
una	silla	barroca	e	 incómoda	y	daba	 la	 sensación	de	que	 le	 faltara
espacio.	Se	ciñó	la	gabardina	con	más	fuerza	en	torno	al	cuerpo,	a
pesar	de	que	no	tenía	frío.

El	 rey	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Vestía	 de	 manera	 informal,	 un
pantalón	 gris	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 desabrochado.	 Su	 rostro
mostraba	 una	 expresión	 aún	más	 preocupada	 de	 lo	 habitual,	 y	 su
mirada	 se	 percibía	 intranquila	 tras	 los	 pesados	 párpados	 que	 solo
dejaban	 ver	 la	 parte	 inferior	 del	 iris.	 No	 sonrió,	 y	 el	 ministro	 de



Exteriores	se	levantó	precipitadamente	y	le	tendió	la	mano.
—Me	 temo	que	 tengo	muy	malas	 noticias,	majestad	—dijo	 en

voz	 baja,	 y	 tosió	 ligeramente	 tapándose	 la	 boca	 con	 el	 puño
izquierdo.

La	reina	había	entrado	siguiendo	a	su	consorte.	Se	detuvo	a	unos
dos	metros	de	 la	puerta;	en	 la	mano	llevaba	una	bebida	con	hielos
que	 tintineaban	con	un	 aire	doméstico,	 como	una	 invitación	 a	una
agradable	 velada	 casera.	 Llevaba	 un	modelo	 de	 pantalón	 vaquero
adecuado	 para	 mujeres	 de	 cierta	 edad	 y	 un	 colorido	 jersey
estampado	con	vacas	rojas	y	negras.	Su	gesto	era	profesional,	pero
no	podía	ocultar	una	cierta	curiosidad	por	la	visita.

El	 ministro	 de	 Exteriores	 se	 sintió	 mal.	 Parecía	 que	 sus
majestades	estaban	pasando	algo	tan	poco	habitual	como	una	tarde
tranquila	 en	 casa.	De	 todas	 formas,	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 verían
cómo	 se	 frustraba	 su	 velada.	 Saludó	 a	 la	 reina	 con	 una	 breve
inclinación	de	cabeza,	volvió	a	mirar	al	rey	a	los	ojos	y	continuó:



—La	 primera	 ministra	 Volter	 ha	 muerto,	 majestad.	 Le	 han
pegado	un	tiro	esta	tarde.

Sus	 majestades	 intercambiaron	 una	 mirada	 y	 el	 rey	 se	 frotó
despacio	entre	los	ojos.	Se	hizo	un	largo	silencio.

—Creo	que	será	mejor	que	el	ministro	tome	asiento	—dijo	por
fin	 el	 rey	 señalando	 la	 silla	 de	 la	 que	 el	 hombre	 alto	 y	 moreno
acababa	de	 levantarse—.	Siéntate	y	cuéntanos	 lo	ocurrido.	Tal	vez
quieras	darme	la	gabardina.

El	 ministro	 de	 Exteriores	 se	 miró	 con	 un	 gesto	 que	 parecía
indicar	que	ni	siquiera	era	consciente	de	que	la	llevaba	puesta.	Se	la
quitó	 con	 torpeza	 y	 pensó	 que	 sería	 demasiado	 dársela	 al	 rey,	 así
que	optó	por	colgarla	del	respaldo	de	la	silla	y	se	sentó	de	nuevo.

La	reina	le	rozó	levemente	el	hombro	con	la	mano	cuando	pasó
a	su	lado	para	sentarse	unos	metros	más	allá;	un	gesto	consolador	de
una	mujer	 que	 había	 percibido	 que	 tras	 los	 gruesos,	muy	 gruesos
cristales	de	las	gafas	del	ministro	se	intuían	las	lágrimas.



—¿Quieres	una	copa?	—preguntó	en	voz	baja,	pero	el	hombre
negó	 casi	 imperceptiblemente	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y
volvió	a	carraspear,	esta	vez	de	forma	prolongada	e	intensa.

—No,	creo	que	no.	Esta	va	a	ser	una	noche	muy	larga.

20.50	Calle	Ole	Brumm,	212

—Le	 acompaño	 en	 el	 sentimiento	 de	 tooodo	 corazón	 —dijo	 el
obispo	 de	 Oslo	 intentando	 captar	 la	mirada	 del	 hombre	 que	 tenía
delante.

Pero	 no	 lo	 consiguió.	 Roy	 Hansen	 había	 sido	 la	 pareja	 de
Birgitte	Volter	 durante	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 de	 los	 cuales	 habían
estado	 casados	 treinta	 y	 tres.	 Los	 dos	 tenían	 apenas	 dieciocho
jovencísimos	años	cuando	se	celebró	su	boda	y,	a	pesar	de	algunas
etapas	 turbulentas,	 las	 habían	 capeado	 todas	 y	 seguido	 juntos



cuando	 todos	 a	 su	 alrededor	 parecían	 querer	 demostrar	 que	 era
imposible	 que	 un	matrimonio	 durara	 toda	 la	 vida	 en	 un	 ambiente
urbano	y	febril.	Birgitte	no	era	solo	una	parte	importante	de	su	vida,
en	muchos	 sentidos	 era	 su	 vida,	 algo	 que	 había	 considerado	 una
consecuencia	natural	de	que	los	dos	hubieran	decidido	apostar	por	la
carrera	de	ella.	Ahora	estaba	sentado	en	el	 sofá	mirando	 fijamente
hacia	un	punto	inexistente.

La	 secretaria	 general	 del	 Partido	 Laborista	 estaba	 junto	 a	 la
puerta	 de	 la	 terraza	 y	 parecía	muy	 incómoda	 con	 la	 presencia	 del
obispo,	algo	muy	lógico	dado	que	había	manifestado	su	protesta	por
la	visita	del	religioso.

—Yo	 sí	 les	 conocía	 —exclamó—.	 ¡Por	 Dios!	 Si	 Birgitte	 ni
siquiera	era	miembro	de	la	Iglesia.

Pero	 las	 tradiciones	 estaban	 hechas	 para	 ser	 seguidas.	 Sobre
todo	 en	 aquel	momento	 en	 el	 que	 todo	 era	 tan	 difícil,	 una	 locura
inimaginable,	y	había	que	desempolvar	el	manual	para	gestionar	la



crisis,	que	se	convertía	en	algo	muy	distinto	a	un	simple	 libro	que
descansaba	en	un	cajón	por	si	acaso	sucedía	lo	que	se	suponía	que
nunca	ocurriría.

—Preferiría	que	se	marchara	—susurró	Roy	Hansen,	sentado	en
el	sofá.

El	 rostro	 del	 obispo	 expresó	 incredulidad,	 pero	 duró	 solo	 un
instante.	Se	controló	y	consiguió	recuperar	su	dignidad	obispal.

—Es	 un	 momento	 muy	 duro	—continuó	 arrastrando	 las	 erres
con	su	acusado	acento	del	oeste	del	país—.	Siento	un	gran	respeto
por	tu	deseo	de	estar	solo.	Tal	vez	podamos	avisar	a	alguien.	¿Algún
familiar,	quizá?

Roy	Hansen	seguía	observando	fijamente	algo	que	los	demás	no
podían	ver.	No	lloraba,	su	respiración	era	lenta	y	acompasada,	pero
de	 sus	 ojos	 azul	 pálido	 caía	 una	 silenciosa	 riada	 de	 lágrimas,	 un
pequeño	río	que	hacía	mucho	que	había	desistido	de	secar.

—Ella	 puede	 quedarse	—dijo	 sin	mirar	 a	 la	 secretaria	 general



del	partido.
—En	ese	caso	me	retiro	—afirmó	el	obispo	sin	hacer	amago	de

levantarse—.	Rezaré	por	ti	y	por	tu	familia.	Y,	por	favor,	no	dejes
de	llamarme	si	hay	algo	que	yo	u	otra	persona	podamos	hacer	por	ti.

Seguía	 sin	 moverse.	 La	 secretaria	 general	 estaba	 junto	 a	 la
puerta	 y	 tuvo	 ganas	 de	 abrirla	 para	 acelerar	 la	 marcha	 de	 aquel
hombre,	 pero	 había	 algo	 en	 la	 situación	 que	 hizo	 que	 se	 quedara
completamente	quieta.	Los	minutos	pasaban	y	solo	 se	oía	el	 tictac
de	un	 reloj	de	mesa	con	caja	de	 roble.	De	pronto	dio	nueve	 lentas
campanadas,	forzadas,	titubeantes,	como	si	no	quisiera	que	la	noche
avanzara.

—Bien	—suspiró	pesadamente	el	obispo—.	Me	marcho.
Cuando	 por	 fin	 salió	 de	 la	 habitación,	 la	 secretaria	 general	 lo

acompañó,	cerró	la	puerta	 tras	él	y	volvió	al	salón.	Roy	Hansen	la
miró	por	primera	vez,	una	mirada	desesperada	que	se	perdió	en	una
mueca	cuando	empezó	a	 llorar	de	verdad.	La	 secretaria	general	 se



sentó	 a	 su	 lado	 y	 él	 descansó	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo	 mientras
respiraba	con	dificultad.

—Alguien	 tiene	 que	 hablar	 con	 Per	 —sollozó—,	 no	 tengo
fuerzas	para	hablar	con	Per.

21.03	Calle	Odin,	3

El	hígado	era	de	primera	calidad.	Lo	sostuvo	bajo	su	nariz	y	acercó
un	 momento	 la	 lengua	 a	 la	 carne	 pálida.	 Cuando	 se	 trataba	 de
hígado	de	 ternera,	 el	 carnicero	de	Torshov	era	el	único	del	que	 se
fiaba	de	verdad.	Aunque	no	le	quedara	cerca,	merecía	la	pena	dar	un
rodeo.

Había	 comprado	 las	 trufas	 en	 Francia	 tres	 días	 antes.
Normalmente	 se	 conformaba	 con	 las	 de	 lata,	 pero	 cuando	 se
presentaba	 la	 ocasión,	 lo	 que	 ocurría	 con	 relativa	 frecuencia,	 no



había	nada	que	pudiera	compararse	con	las	trufas	frescas.
Ding	dong.
Tenía	que	hacer	algo	con	ese	timbre.	Emitía	un	sonido	atonal	y

carente	 de	 armonía,	 y	 le	 hacía	 dar	 un	 respingo	 cada	 vez	 que
llamaban.	 Echó	 una	 mirada	 a	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 No	 esperaba	 a
nadie.	 Era	 viernes	 y	 la	 fiesta	 sería	 al	 día	 siguiente.	 Camino	 de	 la
puerta,	 se	 detuvo	 repentinamente	 y	 esperó	 un	 instante.	 Luego	 se
dirigió	 con	 aire	 decidido	 a	 la	 mesa	 de	 salón	 de	 roble	 macizo	 y
agarró	el	objeto	que	había	sobre	ella.	No	lo	pensó	más:	abrió	una	de
las	puertas	con	parras	 talladas	del	aparador	y	 lo	metió	detrás	de	 la
ropa	blanca,	 debajo	de	un	mantel	 que	 su	madre	había	 tejido	hacia
1940.	Empujó	 la	puerta	y	 se	 secó	 las	manos	contra	el	pantalón	de
franela.	Luego	salió	para	ver	quién	llamaba.

—¿Benjamin	Grinde?
Fue	 la	mujer	quien	preguntó.	Tendría	cuarenta	y	 tantos	años	y

llevaba	 tres	 rayas	 en	 los	 hombros	 del	 uniforme.	 Parecía	 sentirse



cómoda	con	él:	le	quedaba	bien	y	favorecía	el	pecho	generoso	que
se	 intuía	 bajo	 la	 chaqueta	 abrochada.	 Pero	 no	 parecía	 en	 absoluto
que	 encontrara	 algo	 agradable	 en	 la	 tarea	 que	 estaba	 a	 punto	 de
desempeñar.	No	 le	miró	a	 los	ojos	y	 fijó	 la	vista	 en	un	punto	que
parecía	encontrarse	diez	centímetros	por	encima	de	su	cabeza.	Junto
a	ella	estaba	un	hombre	un	poco	más	joven	que	llevaba	gafas	y	tenía
una	barba	densa	y	bien	cuidada.

—Sí	—dijo	Benjamin	Grinde,	apartándose	a	un	lado	y	abriendo
la	puerta	del	todo	como	una	invitación	a	los	dos	policías.

Intercambiaron	una	breve	mirada	y	decidieron	seguir	al	juez	del
Supremo	mientras	se	dirigía	al	salón.

—Supongo	que	me	van	a	contar	de	qué	se	trata	—dijo	señalando
el	sofá	con	las	palmas	levantadas.

El	 juez	 tomó	 asiento	 en	 un	 gran	 sillón	 de	 orejas.	 Los	 policías
permanecieron	de	pie,	 él	 detrás	del	 sofá,	 toqueteando	 tímidamente
una	costura	de	la	piel	sin	levantar	la	vista.



—Nos	gustaría	que	nos	acompañara	a	la	comisaría	—carraspeó
la	 mujer,	 que	 cada	 vez	 parecía	 sentirse	 más	 incómoda—.
Nosotros…	 bueno,	 los	 abogados	 del	 cuerpo	 querrían	 que
mantuviera	con	ellos	una…	conversación,	digamos.

—¿Conversación?
—Interrogatorio	 —dijo	 el	 de	 la	 barba	 alzando	 la	 cabeza—,

queremos	tomarle	declaración.
—¿Interrogarme?	¿Sobre	qué?
—Lo	sabrá	cuando	lleguemos.	Quiero	decir,	cuando	lleguemos	a

la	comisaría.
El	juez	del	Supremo	Benjamin	Grinde	miró	primero	a	la	mujer	y

luego	al	hombre.	Después	se	echó	a	reír.	Una	risa	grave	y	agradable;
la	situación	parecía	divertirle	sobremanera.

—Supongo	que	entendéis	que	conozco	las	reglas	de	este	juego:
con	la	 ley	en	la	mano,	no	tengo	por	qué	ir	con	vosotros	a	ninguna
parte.	 Por	 supuesto	 que	 quiero	 colaborar,	 pero	 para	 eso	 necesito



saber	de	qué	se	trata.
Se	 levantó	 y,	 en	 un	 acto	 de	 demostración	 de	 lo	 seguro	 que

estaba	 de	 sí	 mismo,	 fue	 a	 la	 cocina.	 Regresó	 al	 momento	 con	 su
copa	de	coñac.	La	levantó	hacia	ellos	con	un	gesto	elegante,	como	si
ya	hubiera	empezado	la	celebración	de	su	cumpleaños.

—Supongo	 que	 no	 beben	 cuando	 están	 de	 servicio	 —dijo
sonriendo,	y	volvió	a	sentarse	 tranquilamente	después	de	coger	un
periódico	que	estaba	en	el	suelo,	junto	a	la	butaca.

La	agente	estornudó.
—Jesús	 —murmuró	 Benjamin	 Grinde	 mientras	 colocaba

torpemente	el	diario	 sobre	 la	mesita;	de	alguna	extraña	manera,	 el
tono	rosado	del	papel	hacía	juego	con	el	mobiliario.

—Creo	 que	 debería	 acompañarnos	 —carraspeó	 la	 mujer
empleando	un	tono	más	decidido—.	Tenemos	una	orden	de	arresto,
por	si	acaso…

—¡¿Orden	de	arresto?!	¿Por	qué	razón,	si	es	que	puede	saberse?



El	 periódico	 se	 había	 vuelto	 a	 caer	 al	 suelo	 y	Grinde	 se	 había
inclinado	hacia	delante.

—Francamente	 —dijo	 ella,	 colocándose	 delante	 del	 sofá	 y
tomando	 asiento—,	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 se	 limitara	 a
acompañarnos?	Lo	ha	dicho	usted	mismo:	sabe	cómo	funcionan	las
cosas,	 y	 será	 un	 disparate	 y	 se	 armará	 un	 gran	 embrollo	 si	 le
detenemos.	Piense	en	la	prensa,	por	ejemplo.	Es	mejor	que	se	limite
a	venir	con	nosotros.

—Quiero	ver	esa	orden.
Su	voz	sonó	fría,	dura	e	imposible	de	contradecir.
El	 hombre	 joven	 tiró	 con	 torpeza	 de	 la	 cremallera	 del	 bolsillo

interior	de	su	chaqueta	y	sacó	por	fin	un	documento	azul.	Se	quedó
dudando	mientras	miraba	a	su	colega	más	experimentada	para	saber
qué	 hacer.	 Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	Benjamin	Grinde	 cogió	 el
papel.	Lo	desdobló,	lo	colocó	sobre	su	rodilla	y	lo	alisó	varias	veces
con	 la	 mano.	 Para	 colmo,	 habían	 incluido	 su	 título	 completo:



«Doctor	 en	 derecho,	 licenciado	 en	 medicina,	 juez	 del	 Tribunal
Supremo	 Benjamin	 Grinde».	 Acusado	 de	 haber	 infringido	 el
artículo	233	del	Código	Penal	«al	haber…».

Cuando	 leyó	 la	 descripción	 del	 hecho	 en	 el	 que	 se	 basaba	 la
orden,	 no	 solo	 se	 quedó	 pálido.	 Su	 tez	 adquirió	 un	 tono	 grisáceo
bajo	 el	 discreto	 bronceado	 y,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 su	 piel	 se
humedeció.

—¿Está	muerta?	—susurró	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto—.
¿Birgitte	ha	muerto?

Los	 dos	 oficiales	 intercambiaron	 una	 breve	mirada	 y	 pensaron
exactamente	 lo	 mismo:	 o	 ese	 hombre	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que
había	ocurrido,	o	debería	añadir	«primer	actor	del	Teatro	Nacional»
a	su	ya	impresionante	título.

—Sí,	está	muerta.
Fue	 la	 mujer	 quien	 contestó,	 y	 por	 unos	 instantes	 pensó	 que

Benjamin	 Grinde	 iba	 a	 desmayarse.	 Su	 rostro	 mostraba	 un	 color



horrible,	 y	 si	 no	 fuera	 porque	 parecía	 estar	 en	 muy	 buena	 forma
hubiera	temido	por	su	corazón.

—¿Cómo?
Benjamin	 Grinde	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 pero	 parecía	 estar

encogido,	con	los	hombros	caídos	y	redondeados	como	el	cuerpo	de
una	 botella.	Había	 dejado	 la	 copa	 de	 coñac	 sobre	 la	mesa	 con	 un
gesto	brutal,	y	el	líquido	dorado	salpicó	y	lanzó	destellos	a	la	luz	de
la	araña	que	colgaba	sobre	la	mesa	del	comedor.

—No	 podemos	 contárselo,	 entiéndalo	 —dijo	 la	 mujer,
reflejando	cierta	 ternura	en	su	voz,	algo	que	molestó	a	su	colega	e
hizo	que	la	interrumpiera	bruscamente.

—Ahora	sí	que	nos	acompañará,	¿no?
Sin	 responderle,	 Benjamin	 Grinde	 dobló	 con	 sumo	 cuidado	 y

precisión	el	papel	azul	antes	de	guardárselo	en	el	bolsillo	sin	dudar
un	momento.

—Claro	 que	 iré	 con	 ustedes	—murmuró—.	No	 hará	 falta	 que



me	detengan.
Frente	 al	 antiguo	 y	 venerable	 edificio	 de	 Frogner	 había

aparcados	 cinco	 coches	 de	 policía.	Mientras	 entraba	 en	 el	 asiento
trasero	 de	 uno	 de	 ellos,	 vio	 que	 dos	 policías	 uniformados
desaparecían	en	su	portal.	Supuso	que	iban	a	hacer	guardia	ante	la
puerta	de	su	piso.	Tal	vez	estaban	esperando	la	llegada	de	una	orden
de	registro.	Se	abrochó	el	cinturón	de	seguridad	y	se	dio	cuenta	de
que	le	temblaban	las	manos,	y	mucho.

21.30	Calle	Kirkeveien,	129

El	 teléfono	 no	 había	 parado	 de	 sonar	 en	 toda	 la	 tarde.	Al	 final	 lo
desconectó.	 Era	 viernes	 y	 quería	 librar.	 Librar	 de	 verdad.
Sinceramente,	bastante	 tiempo	pasaba	a	diario	entre	 la	oficina	y	el
Congreso	como	para	que	también	le	fastidiaran	la	noche	del	viernes.



Las	niñas	 habían	 salido,	 las	 dos;	 en	plena	 adolescencia	 apenas	 las
veía.	 Ahora	 mismo,	 casi	 lo	 prefería	 así.	 Estaba	 cansada	 y	 se
encontraba	medio	indispuesta;	había	dejado	el	busca	en	el	fondo	de
un	armario,	a	propósito,	aunque	en	 teoría	 tenía	obligación	de	estar
siempre	 localizable.	Media	hora	antes	había	oído	el	sonido	del	fax
en	el	cuarto	de	al	lado	recibiendo	documentos,	pero	no	tenía	fuerzas
para	ir	a	ver	de	qué	se	trataba.	En	vez	de	eso,	se	preparó	un	Campari
con	 poca	 tónica	 y	 mucho	 hielo,	 puso	 los	 pies	 sobre	 la	 mesa	 y
empezó	 a	 buscar	 alguna	 serie	 de	 detectives	 entre	 los	montones	 de
canales	 que	 no	 había	 llegado	 a	 controlar	 del	 todo.	 La	 televisión
nacional	NRK	era	la	apuesta	más	segura.

Todavía	estaba	el	 logo	del	 informativo.	¿A	las	nueve	y	media?
Serían	 las	 noticias	 de	 la	 noche,	 pero	 para	 eso	 aún	 era	 pronto.	 Se
levantó	para	coger	un	periódico,	y	entonces	vio	el	texto	que	aparecía
en	 vertical	 en	 la	 parte	 derecha	 de	 la	 pantalla.	 «Especial»,	 era	 una
edición	 especial.	 Se	 quedó	 parada	 con	 el	 vaso	 de	 Campari	 en	 la



mano.	El	hombre	de	cabello	rubio	y	escaso	y	ojos	cansados	parecía
estar	al	borde	del	llanto	y	carraspeó	antes	de	empezar	a	hablar.

«La	primera	ministra	Birgitte	Volter	ha	muerto	a	los	cincuenta	y
un	años.	Le	han	disparado	en	su	despacho	de	la	torre	del	distrito	de
gobierno	a	última	hora	de	la	tarde».

El	 vaso	 de	Campari	 cayó	 al	 suelo.	 Por	 el	 ruido	 que	 hizo	 supo
que	no	se	había	 roto,	pero	 la	alfombra	blanca	de	pelo	 largo	nunca
volvería	 a	 ser	 la	 misma.	 Ni	 siquiera	 le	 echó	 un	 vistazo	 mientras
volvía	a	sentarse	lentamente	en	el	sofá.

—Muerta	—susurró—.	¿Birgitte?	Muerta…	¡a	tiros!
«Pasamos	la	conexión	a	la	sede	del	gobierno».
Un	joven	de	aspecto	febril,	que	parecía	muy	menudo	por	efecto

del	 gigantesco	 anorak	 que	 llevaba	 puesto,	miraba	 fijamente	 y	 con
los	ojos	muy	abiertos	a	la	cámara	oscilante.

«Sí,	estoy	frente	a	la	sede	del	gobierno	y	acabamos	de	obtener	la
confirmación	de	que,	en	efecto,	Birgitte	Volter	ha…	—era	evidente



que	tenía	grandes	dificultades	para	encontrar	las	palabras	apropiadas
a	 la	 situación,	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 tiempo	de	 ponerse	 un	 traje
oscuro,	 como	 sí	 lo	 había	 hecho	 el	 periodista	 del	 estudio,	 y
tartamudeaba	 y	 tosía	 de	 vez	 en	 cuando—…	 fallecido.	 Por	 lo	 que
sabemos	 ha	 recibido	 un	 balazo	 en	 la	 cabeza	 y	 tenemos
informaciones	que	indican	que	murió	de	forma	instantánea».

Ya	no	supo	qué	más	decir.	No	paraba	de	tragar	saliva,	y	estaba
claro	que	el	cámara	no	sabía	si	mantenerle	enfocado.	La	imagen	se
movió	desde	el	reportero	intensamente	iluminado	por	el	foco	hacia
el	 grupo	 de	 personas	 que	 se	 agrupaba	 frente	 al	 edificio	 en	 un
silencio	 expectante.	 La	 policía	 estaba	 prácticamente	 desbordada
intentando	mantener	a	curiosos	y	periodistas	al	otro	lado	de	la	cinta
blanca	y	roja.

Birgitte	había	muerto.	La	voz	del	informativo	se	alejó	y	se	sintió
mareada.	Puso	la	cabeza	entre	las	rodillas	e	intentó	alcanzar	uno	de
los	hielos	caídos	sobre	la	alfombra.	Estaba	lleno	de	pelusas,	pero	se



lo	pasó	por	la	frente	y	notó	un	ligero	alivio.	El	hombre	del	estudio
estaba	 realizando	 una	 heroica	 labor	 de	 salvamento	 en	 favor	 de	 su
joven	y	poco	experimentado	colega	de	la	calle.

«¿Sabes	si	han	detenido	a	alguien?».
«No,	no	hay	nada	que	indique	que	sea	así».
«¿Y	qué	hay	del	arma?	¿Se	sabe	algo	más	sobre	el	tipo	de	arma

utilizado?».
«No,	 solo	 hemos	 podido	 saber	 que	 Birgitte	 Volter	 ha	muerto,

que	le	han	disparado».
«¿Qué	está	ocurriendo	ahora	mismo	en	el	entorno	de	la	sede	del

gobierno?».
Y	 así	 siguieron	 durante	 lo	 que	 a	 la	ministra	 de	 Sanidad	Ruth-

Dorthe	Nordgarden	 le	 pareció	 una	 eternidad,	 sin	 enterarse	 de	 casi
nada	 de	 lo	 que	 decían.	 Después	 de	 un	 rato	 dejaron	 de	 enfocar	 el
bloque	gubernamental	para	pasar	la	conexión	al	Congreso,	donde	un
grupo	 de	 compungidos	 líderes	 parlamentarios	 entraban



apresuradamente	en	el	edificio	mientras	les	filmaban.
—¡El	teléfono!
Lo	conectó	de	nuevo	y	 tardó	 tan	solo	unos	segundos	en	sonar.

Cuando	 colgó	 únicamente	 podía	 preguntarse	 si	 iba	 a	 perder	 su
puesto.	 Fue	 al	 dormitorio	 y	 sacó	 el	 busca	 del	 fondo	 del	 armario
mientras	 intentaba	 encontrar	 algo	 apropiado	 que	 ponerse.	 Negro.
Tenía	 que	 ir	 de	 negro.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 lucía	 una	 palidez
invernal	y	el	negro	no	le	sentaría	bien.	Sabía	que	era	guapa,	lo	sabía
muy	bien,	lo	tenía	tan	claro	como	para	no	elegir	un	vestido	negro	en
abril.	 Tendrían	 que	 conformarse	 con	 un	 vestido	 marrón.	 Algo
oscuro.

Se	 le	había	pasado	el	 susto	y	empezaba	a	 sentir	una	 incipiente
irritación.	Era	un	momento	 especialmente	poco	oportuno	para	 ir	 a
morirse.	Le	venía	muy,	muy	mal.	El	vestido	marrón	de	pana	tendría
que	valer.



Sábado,	5	de	abril	de	1997

00.50	Frente	a	la	calle	Odin,	3

El	 redactor	 jefe	 se	había	 cabreado	mucho	cuando	Liten	Lettvik	 se
marchó,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eso	 daba	 igual.	No	quería	 comentar



con	él	su	teoría.	Era	su	idea,	su	artículo,	si	es	que	había	artículo.
—Something	 in	 the	 way	 she	 moves,	 tells	 me	 la,	 la,	 la,	 la	 —

canturreó	bajito,	muy	contenta.
El	 piso	 de	 Benjamin	 Grinde	 estaba	 a	 oscuras.	 Podía	 ser	 una

señal	 de	 que	 estaba	 dormido.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 en	 esos
momentos	no	había	prácticamente	nadie	en	el	reino	de	Noruega	que
estuviera	 durmiendo.	 Era	 viernes	 y	 el	 asesinato	 de	 la	 primera
ministra	Birgitte	Volter	había	caído	sobre	los	ciudadanos	como	una
bomba	atómica.	Tanto	 la	 televisión	pública	 como	el	 canal	privado
emitían	un	boletín	especial	cada	hora,	aunque	en	realidad	no	tenían
mucho	que	contar.	Mucha	palabrería	y	comentarios	 insustanciales,
además	de	necrológicas	que	dejaban	ver	que	solo	hacía	seis	meses
de	 la	 llegada	 de	 Birgitte	 Volter	 al	 cargo,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 las
redacciones	 no	 tenían	 su	 perfil	 preparado.	 Seguro	 que	 la	 cosa
mejoraría	mucho	al	día	siguiente.

Las	ventanas	sin	iluminar	también	podían	indicar	que	el	juez	del



Supremo	Grinde	había	salido.	De	fiesta	o	«a	una	recepción»,	como
se	 decía	 en	 esta	 zona	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 también	 podía	 significar
otra	 cosa.	 Miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 y	 cruzó.	 Los	 coches
estaban	aparcados	muy	juntos	y	pegados	a	la	acera,	y	no	pudo	pasar
entre	 un	 Volvo	 y	 un	 BMW	 cuyos	 parachoques	 casi	 se	 besaban.
Resopló	y	finalmente	tuvo	que	buscar	un	paso	más	ancho	un	poco
más	allá.

El	portal	de	la	calle	Odin,	3	no	estaba	como	debería.	La	puerta
no	 cerraba	 bien,	 parecía	 que	 la	 cerradura	 se	 había	 deformado.
Perfecto.	No	tendría	que	llamar	al	telefonillo.	Con	mucho	cuidado,
empujó	la	pesada	puerta	de	madera	maciza	y	entró	en	la	portería.

En	su	interior,	inesperadamente	amplio,	olía	a	cal	y	productos	de
limpieza.	Había	una	bicicleta	atada	a	la	barandilla	junto	a	la	puerta
del	 sótano.	 El	 portal	 estaba	 bien	 cuidado	 y	 era	 bonito,	 con	 las
paredes	 pintadas	 de	 amarillo	 y	 una	 cenefa	 verde,	 y	 las	 cristaleras
originales	 de	 variados	 colores	 de	 cada	 descansillo	 estaban	 en



perfecto	estado.
A	mitad	de	camino	del	segundo	piso	se	detuvo.
Voces.	Voces	bajas	que	conversaban.	Una	risa	ahogada.	Se	pegó

a	la	pared	a	una	velocidad	sorprendente	y	bendijo	su	suerte,	que	esa
noche	 la	había	agraciado	con	unos	silenciosos	zapatos	de	 suela	de
goma.	 Continuó	 subiendo,	 pero	 se	 mantuvo	 pegada	 a	 la	 pared.
Había	 dos	 hombres	 en	 la	 escalera.	 Dos	 policías	 uniformados.
Estaban	sentados	frente	a	la	puerta	de	Benjamin	Grinde.	Liten	tenía
razón.	Bajó	con	el	mismo	cuidado	con	el	que	había	subido.	Cuando
se	 hubo	 alejado	 de	 la	 puerta	 rota	 del	 vestíbulo,	 sacó	 un	 teléfono
móvil	 de	 su	 amplia	 gabardina.	 Marcó	 uno	 de	 los	 números	 más
valiosos	de	 su	agenda.	El	del	 inspector	Konrad	Storskog,	un	 trepa
perfectamente	 antipático	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Nadie	más
que	 ella	 sabía	 que,	 cuando	 Storskog	 tenía	 veintidós	 años,	 había
dejado	el	coche	de	sus	padres	siniestro	total,	con	una	tasa	de	alcohol
en	sangre	que	nunca	se	midió,	pero	que	debía	de	alcanzar	una	cifra



muy	elevada.	Ella	iba	conduciendo	detrás	de	él;	era	de	noche,	estaba
oscuro	y	no	había	más	testigos.	Liten	había	localizado	a	los	padres
de	Storskog,	quienes	de	manera	sorprendente	consiguieron	acallar	la
historia	sin	que	en	la	hoja	de	servicios	del	recién	licenciado	policía
apareciera	 ni	 una	 sombra.	 La	 periodista	 tomó	 nota	 de	 todo	 para
aprovecharlo	más	adelante,	y	nunca	tuvo	motivos	para	arrepentirse
de	no	haber	cumplido	con	sus	obligaciones	cívicas	trece	años	antes.

—Storskog	—respondió	con	vehemencia	una	voz	en	el	móvil.
—Hola,	 Konrad,	 viejo	 lince	 —rio	 Liten	 Lettvik—,	 mucho

trabajo	esta	noche,	¿no?
La	línea	enmudeció.
—¡Hola!	¿Me	oyes?
No	había	interferencias,	así	que	estaba	segura	de	que	seguía	allí.
—Konrad,	Konrad	—dijo	Liten	con	suficiencia—,	no	te	pongas

estupendo	conmigo.
—¿Y	ahora	qué	quieres?



—Que	respondas	a	una	preguntita	de	nada.
—¿Qué?	Estoy	jodidamente	ocupado.
—¿Está	 el	 juez	 del	 Supremo	 Benjamin	 con	 vosotros?	 Quiero

decir	que	si	está	ahí	ahora.
De	nuevo	un	silencio	absoluto.
—No	tengo	ni	idea	—dijo	de	pronto	tras	una	larga	pausa.
—Tonterías.	 Claro	 que	 lo	 sabes.	 Dime	 solo	 sí	 o	 no,	 Konrad.

Solo	sí	o	no.
—¿Por	qué	iba	a	estar	aquí?
—Si	 no	 le	 tenéis,	 estamos	 hablando	 de	 una	 falta	 grave.	 —

Esbozó	una	sonrisa	y	continuó—:	Porque	debe	de	haber	sido	una	de
las	 últimas	 personas	 en	 ver	 con	 vida	 a	 la	 señora.	 Me	 refiero	 a
Volter.	Estuvo	en	su	despacho	a	última	hora	de	la	tarde.	¡Pues	claro
que	tenéis	que	hablar	con	él!	Anda,	limítate	a	decir	sí	o	no	y	podrás
continuar	con	esas	cosas	tan	importantes	que	tienes	que	hacer.

Volvió	a	quedarse	en	silencio.



—Esta	conversación	nunca	ha	tenido	lugar	—dijo	él	finalmente
con	firmeza	y	colgó.

Liten	Lettvik	había	conseguido	la	confirmación	que	necesitaba.
«Something	 in	 the	way	 she	moves…»,	 tarareó	 satisfecha	mientras
bajaba	por	la	calle	Frogner	en	busca	de	un	taxi.

Empezaba	a	tener	prisa.

00.57	Comisaría	de	Oslo

Incluso	 Billy	 T.,	 que	 no	 solía	 fijarse	 en	 esas	 cosas,	 tenía	 que
reconocer	 que	 Benjamin	 Grinde	 era	 un	 hombre	 excepcionalmente
agraciado.	Un	tipo	atlético,	sin	parecer	pesado.	Los	hombros	anchos
y	 las	 caderas	 estrechas,	 pero	 sin	 exagerar.	 Su	 ropa	 era	 de	 un
excelente	buen	gusto;	hasta	los	calcetines,	que	podían	verse	cuando
cruzaba	 las	 piernas,	 hacían	 juego	 con	 la	 corbata,	 que	 solo	 tenía	 el



nudo	un	poco	deshecho.	La	corona	de	pelo	oscuro	que	 rodeaba	su
cabeza	 estaba	 cuidadosamente	 recortada,	 haciendo	 que	 su	 calva
pareciera	 algo	 intencionado,	 deseado;	 denotaba	 poderío	 y	 grandes
cantidades	de	testosterona.	Sus	ojos	eran	de	un	color	castaño	oscuro
y	su	boca	estaba	bien	perfilada.	Los	dientes	eran	sorprendentemente
blancos	y	juveniles;	al	fin	y	al	cabo,	el	hombre	tenía	cincuenta	años.

—Veo	que	cumple	años	mañana	—comentó	Billy	T.	pasando	las
hojas	que	tenía	en	la	mano.

Un	 joven	 en	 prácticas	 ya	 había	 tomado	 sus	 datos	 personales
mientras	 Billy	 T.	 salía	 a	 atender	 un	 asunto	 particular.	 Un	 asunto
muy	particular.	Había	enviado	un	fax	de	dos	folios	escritos	a	mano
a	 Hanne	Wilhelmsen.	 Luego	 se	 dio	 una	 ducha.	 Las	 dos	 cosas	 le
habían	hecho	sentirse	mejor.

—Sí	—dijo	Benjamin	Grinde	consultando	su	reloj—.	O,	mejor
dicho,	hoy.

Esbozó	una	débil	sonrisa.



—Cincuenta	 años,	 nada	 menos	 —dijo	 Billy	 T.—.
Despacharemos	este	asunto	a	tiempo	de	no	estropearle	la	fiesta.

Por	 primera	 vez,	 Benjamin	 Grinde	 pareció	 sorprendido.	 Hasta
ese	 momento	 había	 permanecido	 casi	 inexpresivo,	 cansado	 y
apático.

—¿Despacharlo?	Debo	 recordarle	 que	 hace	 apenas	 unas	 horas
me	 entregaron	 una	 orden	 de	 arresto.	 ¿Y	 ahora	 dicen	 que	 lo	 van	 a
resolver	en	un	momento?

Billy	T.	 se	apartó	de	 la	máquina	de	escribir	y	miró	al	 juez	del
Supremo,	sentado	frente	a	él.	Plantó	las	palmas	de	las	manos	sobre
la	mesa	y	ladeó	la	cabeza.

—Mire	—suspiró—,	 yo	 no	 soy	 tonto,	 y	 usted	 definitivamente
tampoco.	Los	dos	sabemos	que	quien	haya	matado	a	Birgitte	Volter
no	 se	 ha	 despedido	 de	 su	 secretaria	 con	 una	 sonrisa	 y	 se	 ha	 ido
tranquilamente	a	su	casa	para	preparar…	—buscó	entre	sus	papeles
—…	paté.	¿Era	eso	lo	que	estaba	haciendo?



—Sí…
Ahora	 el	 juez	 pareció	 aún	 más	 sorprendido.	 Ninguno	 de	 los

policías	había	entrado	en	la	cocina,	¿no?
—Parece	 tan	 claro	 que	 es	 usted	 el	 autor	 del	 crimen	 que	 es

imposible	que	sea	usted.
Billy	T.	rio	y	se	frotó	la	oreja	haciendo	girar	la	cruz	invertida.
—Es	que	leo	novelas	negras,	¿sabe?	El	culpable	nunca	es	el	que

parece.	Nunca.	Y	no	 se	van	 a	 su	 casa	después.	Para	 serle	 sincero,
Grinde,	 esa	 orden	 fue	 una	 solemne	 tontería.	 Hizo	 muy	 bien	 en
confiscarla.	Tírela.	Quémela.	Una	típica	reacción	de	pánico	de	esos
malditos	leguleyos,	con	perdón…

Se	volvió	de	nuevo	hacia	la	máquina	de	escribir	y	aporreó	tres	o
cuatro	frases	con	dos	dedos	antes	de	cambiar	la	hoja.	Luego	miró	a
Benjamin	Grinde	y	pareció	dudar	antes	de	colocar	sobre	la	mesa	sus
larguísimas	piernas	calzadas	con	botas	del	cuarenta	y	siete.

—¿Por	qué	estaba	allí?



—¿En	el	despacho	de	Birgitte?
—¿Birgitte?	¿La	conocía?	Personalmente,	quiero	decir.
Billy	T.	bajó	las	piernas	y	se	inclinó	sobre	el	escritorio.
—Birgitte	Volter	y	yo	nos	conocemos	desde	 la	 infancia	—dijo

Benjamin	Grinde	mirando	fijamente	al	policía—.	Es	un	año	mayor
que	 yo	 y	 en	 la	 adolescencia	 eso	 implica	 cierta	 distancia.	 Pero	 en
Nesodden	no	éramos	muchos.	Nos	conocimos	entonces.

—Entonces…	¿Y	ahora	qué?	¿Seguían	siendo	amigos?
Benjamin	Grinde	cambió	de	postura	y	colocó	la	pierna	izquierda

sobre	la	derecha.
—No,	en	ningún	caso	afirmaría	eso.	Nos	hemos	visto	de	forma

esporádica	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Diría	 que	 el	 contacto	 normal,
puesto	que	nuestros	padres	continuaron	siendo	vecinos	muchos	años
después	de	que	nosotros	nos	hubiéramos	ido	de	casa.	No,	no	puede
decirse	que	seamos	amigos.	Que	fuéramos	amigos,	quiero	decir.

—Pero	¿se	tuteaban?



Grinde	esbozó	una	sonrisa.
—Cuando	 se	 ha	 sido	 amigo	 de	 alguien	 en	 la	 infancia	 y	 la

primera	 juventud	 parece	 algo	 rebuscado	 llamarle	 por	 su	 apellido.
Incluso	habiendo	perdido	el	contacto.	¿No	le	pasa	a	usted	lo	mismo?

—Supongo.
—Bueno,	entiendo	que	quiere	saber	qué	hacía	allí.	Seguramente

podrá	 comprobarlo	 en	 su	 agenda.	 O	 tal	 vez	 su	 secretaria	 pueda
confirmarlo.	 Quería	 pedirle	 más	 medios	 para	 una	 comisión	 de
investigación	que	presido.	Una	comisión	parlamentaria.

—El	comité	Grinde,	claro	—dijo	Billy	T.,	volviendo	a	poner	los
pies	sobre	la	mesa.

Benjamin	Grinde	observó	las	punteras	de	las	botas	del	gigantón
sentado	frente	a	él	y	se	preguntó	si	su	comportamiento	pretendía	ser
la	manifestación	 de	 poder	 de	 un	 policía	 que	 por	 fin	 tenía	 bajo	 su
control	a	uno	de	los	jueces	del	Supremo.

Billy	T.	sonrió.	Su	mirada	era	intensa,	de	un	azul	gélido	como	el



de	un	husky,	y	el	juez	del	Supremo	bajó	la	suya.
—No	 interprete	 mi	 postura	 como	 una	 falta	 de	 respeto	—dijo

Billy	 T.,	 moviendo	 las	 punteras	 rematadas	 en	 acero—.
Sencillamente,	 es	 bastante	 incómodo	 tener	 las	 piernas	 tan	 largas.
¡Mire!	Es	que	no	caben	debajo	de	la	mesa	de	ninguna	manera.

Se	contorsionó	y	volvió	a	bajar	los	pies.
—Pero,	 a	 ver,	 si	 iba	 a	 pedir	 más…	 medios…	—prosiguió,	 y

Grinde	 asintió	 de	 forma	 casi	 imperceptible—,	 ¿por	 qué	 no	 habló
con	la	ministra	de	Sanidad?	¿No	sería	más	lógico?

El	juez	levantó	la	vista	de	nuevo.
—Puede	 ser.	 Pero	 sabía	 que	 Birgitte	 estaba	 especialmente

interesada	en	este	asunto.	Además…	era	una	oportunidad	de	verla.
No	habíamos	hablado	en	muchos,	muchos	años.	Quería	 felicitarla,
felicitarla	por	su	nuevo	cargo.

—¿Por	qué	necesita	más	dinero?
—¿Dinero?



—Sí,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 hablar	 con	 Volter	 para	 que	 le	 diera	más
dinero	para	ese	comité	suyo?

—Comisión.
—Lo	mismo	da.	¿Por	qué?
—Parece	que	va	a	ser	una	labor	mucho	más	compleja	de	lo	que

creíamos	 cuando	 se	 nombró	 la	 comisión.	 Hemos	 considerado
necesario	entrevistar	a	quinientos	padres	que	perdieron	a	sus	recién
nacidos	 en	 1965.	 Es	 una	 gran	 tarea.	 Y	 tenemos	 que…	 hay	 que
investigar	en	el	extranjero.

Miró	a	su	alrededor	y	sus	ojos	se	posaron	en	la	ventana,	donde
la	 luz	 azul	 giratoria	 de	 un	 coche	 patrulla	 que	 estaba	 en	 el	 patio
trasero	incidía	sobre	el	cristal.	De	pronto,	se	detuvo.

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	allí?
El	juez	se	quedó	pensativo,	mirando	su	reloj	de	pulsera	como	si

pudiera	recordarle	la	respuesta.
—Es	difícil	saberlo.	Creo	que	estuve	allí	una	media	hora.	Debí



de	llegar	hacia	las	cinco	menos	cuarto.	Mejor	pensado,	estuve	casi
exactamente	tres	cuartos	de	hora.	Las	cinco	y	media.	A	esa	hora	me
marché.	Lo	recuerdo	porque	dudaba	de	si	me	daría	tiempo	a	llegar
al	tranvía	o	tendría	que	coger	un	taxi.	Tres	cuartos	de	hora.

—Bien.
Billy	 T.	 se	 levantó	 de	 golpe.	 Parecía	 una	 torre	 allí	 inclinado

sobre	el	juez,	mucho	más	menudo.
—¿Café,	té,	una	cola?	¿Fuma?
—Un	café	me	vendría	muy	bien.	No,	no	fumo.
El	inspector	abrió	la	puerta	y	habló	en	voz	baja	con	alguien	que

estaba	por	allí	cerca.	Luego	cerró	la	puerta	y	volvió	a	tomar	asiento,
esta	 vez	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 El	 juez	 sintió	 una	 creciente
irritación.

Vale	 que	 el	 hombre	 llevara	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 vistiera	 unos
vaqueros	 que	 habían	 conocido	 tiempos	 mejores.	 Podía	 admitir
incluso	aquellas	botas	con	la	puntera	remachada,	 tenía	 los	pies	 tan



grandes	que	no	debía	de	ser	fácil	encontrar	calzado	adecuado.	Pero
la	 cruz	 invertida	 era	 pura	 provocación,	 en	 especial	 en	 aquellos
tiempos	 en	 los	 que	 la	 extrema	 derecha	 y	 las	 sectas	 satánicas
cometían	 delitos	 graves	 y	 vejatorios	 casi	 a	 diario.	 Aparte	 de	 que,
cuando	 menos,	 debería	 ser	 capaz	 de	 estarse	 quieto	 durante	 un
interrogatorio.

—Si	le	doy	la	impresión	de	llevar	las	pintas	de	un	maldito	nazi,
lo	siento.

Aquel	hombre	parecía	leerle	el	pensamiento.
—Provengo	 del	 Departamento	 de	 Orden	 Público	 —añadió	 el

policía—,	 y	 por	 lo	 visto	 no	 consigo	 quitarme	 la	 costumbre	 de
parecer	un	gamberro.	Y	además	 suele	 funcionar,	 los	 chicos	 te	ven
como	 a	 un	 colega.	 Los	 criminales,	 quiero	 decir.	 No	 le	 dé	 mayor
importancia.

Llamaron	a	 la	puerta	y	entró	una	 joven	vestida	con	un	gastado
traje	 de	 pana	 roja	 y	 zapatos	 cómodos.	 Sin	 esperar	 respuesta,	 dejó



dos	tazas	de	café	sobre	la	mesa.
—Eres	 un	 ángel	 —dijo	 Billy	 T.	 con	 una	 media	 sonrisa—,

muchas	gracias.
El	 café	 estaba	 cargadísimo	 y	 ardiendo,	 resultaba	 imposible

beberlo	 sin	 sorber.	 El	 recubrimiento	 del	 vaso	 desechable	 se
calentaba	en	exceso,	se	ablandaba	y	era	difícil	sostenerlo.

—¿Pasó	algo	en	especial	durante	 la	 reunión?	—preguntó	Billy
T.

El	 juez	 pareció	 dudar,	 derramó	 unas	 gotas	 de	 café	 sobre	 su
pantalón	y	se	limpió	la	pernera	enfadado,	con	movimientos	bruscos.

—No	—contestó	sin	mirar	al	policía—,	diría	que	no.
—Su	 secretaria	 dice	 que	 últimamente	 Volter	 parecía	 bastante

alterada.	¿Lo	notó	usted?
—Es	que	yo	ya	no	conozco	apenas	a	Birgitte	Volter.	A	mí	me

pareció	muy	correcta.	No,	no	puedo	decir	que	nada	en	su	actitud	me
llamara	la	atención.



Benjamin	 Grinde	 se	 ganaba	 la	 vida	 buscando	 la	 justicia	 y	 la
verdad.	 Estaba	 habituado	 a	 decir	 la	 verdad	 y	 tenía	 muy	 poca
costumbre	de	mentir.	El	malestar	formó	un	nudo	en	su	estómago	y
sintió	náuseas.	Depositó	con	cuidado	su	taza	de	café	al	borde	de	la
mesa	y	fijó	su	mirada	en	los	ojos	del	policía.

—No	hubo	 nada	 en	 su	 comportamiento	 que	me	 hiciera	 pensar
que	hubiera	algún	problema	—dijo	con	voz	firme.

Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 el	 policía	 parecía	 ver	 en	 su	 interior,
reconocer	la	mentira	que	se	había	enroscado	como	una	víbora	en	su
esternón.

—No	había	nada	que	resultara	extraño	—repitió	mirando	por	la
ventana	otra	vez.

La	 luz	 azul	 había	 vuelto	 y	 golpeaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 cristal
oscuro	y	mate.



02.23	(hora	noruega)	Berkeley,	California

Querido	Billy	T.:
Es	 increíble.	 Estaba	 preparando	 la	 cena	 cuando	 ha	 entrado	 tu	 fax.	 ¡Es

completamente	 increíble!	Llamé	a	Cecilie	 inmediatamente	y	nunca	antes	se	había
largado	de	la	universidad	tan	deprisa.	También	aquí	los	medios	se	están	ocupando
mucho	del	asesinato	y	no	nos	despegamos	del	televisor.	Pero	es	como	si	no	dijeran
nada.	Lo	mismo	una	y	otra	vez.	¡Tengo	más	morriña	que	nunca!

Debéis	 procurar	 no	 quedaros	 estancados	 en	 una	 sola	 teoría.	 Tenemos	 que
aprender	 de	 los	 suecos,	 que	 se	 perdían	 claramente	 en	 una	 pista	 «definitiva»	 tras
otra.	¿Qué	teorías	barajáis	de	momento?	¿Terrorismo?	¿La	extrema	derecha?	Por	lo
que	 he	 podido	 saber,	 hay	 bastante	 actividad	 en	 esos	 ambientes.	Y,	 por	 favor,	 no
olvidéis	lo	más	evidente:	perturbados,	familiares,	amantes	despechados	(y	de	eso	tú
lo	 sabes	 casi	 todo…).	 ¿Cómo	 os	 estáis	 organizando?	 Tengo	 mil	 preguntas	 que
seguramente	no	puedas	contestar.	Pero,	por	favor,	dime	algo	y	prometo	ponerme	en
contacto	contigo	más	adelante.

Esta	es	solo	una	primera	reacción,	te	la	mando	con	la	esperanza	de	que	puedas
leerla	antes	de	acostarte.	Aunque	imagino	que	vas	a	dormir	poco	en	los	próximos
días.	Te	la	envío	al	fax	de	casa,	ya	que	puede	que	a	los	chicos	les	moleste	que	una
investigadora	exiliada	 se	meta	en	un	asunto	con	el	que,	oficialmente,	ya	no	 tiene
nada	que	ver.

Cecilie	 te	 manda	 muchos,	 muchísimos	 recuerdos.	 Típico	 de	 ella:	 está



preocupada	 sobre	 todo	 por	 ti.	 Yo	 pienso	 más	 en	 Noruega,	 mi	 Noruega.	 Es	 una
completa	locura.	¡Escríbeme!

Tuya,
HANNE

02.49	Redacción	del	KA

—Ni	hablar,	Liten.	No	podemos	hacerlo	de	ninguna	manera.
El	redactor	jefe	estaba	inclinado	sobre	el	escritorio	leyendo	una

propuesta	 para	 la	 portada.	 Desde	 la	 primera	 edición,	 que	 había
salido	a	medianoche,	la	habían	modificado	radicalmente.	Frente	a	él
tenía	una	portada	ocupada	por	una	gran	foto	de	Benjamin	Grinde	y
un	 titular	 enorme	 y	 dramático:	 «Detenido	 un	 juez	 del	 Supremo»,
con	la	entradilla	«La	última	persona	que	vio	a	Volter	con	vida».

—Es	 que	 no	 tenemos	 pruebas	 de	 esto	 —dijo	 el	 hombre



pellizcándose	 la	 nariz	 y	 enderezándose	 las	 gafas—.	No	puede	 ser.
Nos	van	a	demandar,	demandas	millonarias.

Liten	 Lettvik	 era	 la	 viva	 representación	 de	 la	 desesperación
total.	 Abría	 los	 brazos	 una	 y	 otra	 vez,	 bien	 plantada	 sobre	 sus
piernas	 arqueadas,	 mientras	movía	 la	 cabeza	 y	 giraba	 los	 ojos	 de
forma	grotesca.

—¡No	me	lo	puedo	creer!
El	berrido	sonó	tan	alto	que	consiguió	detener	por	unos	instantes

el	constante	rumor	de	voces	de	la	redacción.	Cuando	se	percataron
de	 su	 origen,	 siguieron	 a	 lo	 suyo.	 Liten	 Lettvik	 era	 muy	 dada	 al
drama,	especialmente	cuando	no	venía	a	cuento.

—Tengo	dos	fuentes	—bufó	entre	dientes—.	¡DOS	FUENTES!
—¡Ven	 conmigo!	 —ordenó	 el	 redactor	 jefe	 levantando	 las

manos	en	un	gesto	que	probablemente	quisiera	ser	conciliador,	pero
que	Liten	Lettvik	percibió	como	un	desprecio.

Una	vez	en	el	impresionante	despacho,	se	dejaron	caer	cada	uno



en	una	silla.
—¿Cuáles	son	tus	fuentes?	—preguntó	observándola	fijamente.
—No	pienso	decirlo.
—Vale.	En	ese	caso	tampoco	pienso	publicarlo.
Descolgó	 el	 teléfono	 y	 miró	 hacia	 la	 puerta	 para	 indicar	 que

debía	marcharse.	Por	un	 instante	Liten	Lettvik	pareció	dudar,	pero
luego	salió	con	paso	firme	por	el	pasillo	hasta	 llegar	a	su	pequeña
guarida.	 El	 despacho	 era	 un	 completo	 caos	 de	 libros,	 periódicos,
documentos	 oficiales,	 envoltorios	 y	 restos	 de	 manzanas	 medio
podridas.	Rebuscó	por	la	sobrecargada	mesa	y	sacó	una	carpeta	que,
increíblemente,	sabía	exactamente	dónde	encontrar,	escondida	entre
una	 caja	 de	 pizza	 con	 dos	 trozos	 de	 salami	 agonizantes	 y	 un
ejemplar	del	Diario	Obrero.

—Hace	 falta	 ser	 el	mismo	demonio	 para	 vender	 periódicos	—
murmuró	mientras	buscaba	un	purito.

El	 expediente	 de	 Benjamin	 Grinde	 era	 relativamente	 extenso.



Llevaba	 varias	 semanas	 trabajando	 en	 él.	Contenía	 todo	 lo	 que	 se
había	 escrito	 sobre	 su	 comisión,	 desde	 la	 primera	 entrevista	 con
Frode	Fredriksen,	el	abogado	que	lo	inició	todo.	Sacó	el	recorte	del
Aftenposten.

Nada humano me es ajeno

El letrado Fredriksen celebra sus veinticinco años en activo logrando la
absolución en el caso Brevik.

Tone Øvrebø
Anders Kurén (Foto)

Frode Fredriksen no se ha privado de nada. Su despacho evidencia
que posee muchas de las cosas por las que algunos de sus clientes
más desfavorecidos literalmente matarían. Una de las paredes está
ocupada por un gigantesco cuadro de Frans Widerberg que deja caer
su reflejo anaranjado sobre un escritorio de reluciente caoba. Sobre



la mesa sonríe su familia enmarcada en plata: dos estupendos hijos
ya adultos, chico y chica, y una esposa que podría pasar por modelo.
Pero no lo es; Frode Fredriksen está casado con la conocida
psicóloga y articulista Beate Frivoll. Ayer su cliente Karsten Brevik
fue declarado no culpable de un triple homicidio, una dolorosa
derrota para la fiscalía. Hoy Fredriksen celebra sus veinticinco años
de carrera.

—¿Cómo se siente un triunfador que ha dedicado su vida a los
perdedores?
—Sobre todo resulta muy emocionante. Pero yo no les llamaría
perdedores. No me gusta esa palabra. Ningún ser humano es un
perdedor. Algunos tienen peor suerte que otros, el premio que les tocó en
la lotería de la vida no fue tan grande como el nuestro. Además,
compensa. Compensa mucho. Todos los días aprendo algo. Durante
veinticinco años he tenido el privilegio de conocer a muchas personas que
se encontraban en circunstancias terribles. Ya nada humano me es ajeno.
—¿No supone mucho desgaste tratar con violadores y asesinos?
—Yo no diría eso. Ese tipo de clientes suponen un desafío muy concreto:
absolución o una sentencia más leve. Resultan mucho más gravosos los
casos en los que se ha cometido una injusticia, pero no hay culpables.
Por ejemplo, ahora mismo estoy asesorando a una pareja que perdió a su



bebé hace treinta años. Fue en 1965, el año en que mi mujer y yo tuvimos
a nuestro primogénito. Esa muerte fue evitable e innecesaria, y ha
perseguido a esa familia durante todos estos años. He solicitado una
indemnización para ellos. Son casos difíciles, muy difíciles.

La	 entrevista	 continuaba,	 pero	 Liten	 no	 encontró	 la	 página
siguiente.	No	importaba.

En	 la	esquina	 izquierda	alguien	había	garabateado	 la	 fecha:	21
de	 septiembre	 de	 1996.	 La	 entrevista	 había	 desencadenado	 un
aluvión	 de	 llamadas	 al	 atildado	 abogado,	 que	 posaba	 tras	 su
escritorio	de	caoba.	Una	vez	publicada	la	entrevista,	en	un	plazo	de
tiempo	 admirablemente	 breve,	 había	 pedido	 una	 indemnización	 al
gobierno	 en	 representación	 de	 ciento	 diecinueve	 parejas.	 Todos
estaban	 convencidos	 de	 que	 la	 muerte	 de	 su	 pequeño	 había	 sido
inesperada	e	innecesaria.	Y	todos	los	casos	tenían	en	común	que	no



había	indicios	de	negligencia	médica.	La	mayoría	de	los	certificados
de	 defunción	 aludían	 a	 una	 «repentina	 parada	 cardíaca».	 El
escándalo	 fue	 en	 aumento.	 Los	 partidos	 de	 la	 oposición	 parecían
incapaces	de	tomar	la	iniciativa	en	su	enfrentamiento	con	la	primera
ministra	 Gro	 (nadie	 sabía	 aún	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 de
retirarse),	pero	el	10	de	noviembre	de	1996	forzaron	al	gobierno	a
crear	 una	 comisión	 de	 investigación.	 Era	 inevitable,	 porque	 una
sencilla	 consulta	 en	 la	 web	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Estadística
dejaba	claro	que	en	1965	habían	muerto	muchos	más	niños	menores
de	un	año	que	en	los	años	anteriores	y	posteriores.	Benjamin	Grinde
era	 perfecto	 para	 presidir	 la	 comisión:	 prestigioso	 jurista	 y,	 como
guinda	de	una	carrera	brillante	como	pocas,	licenciado	en	medicina.
La	oposición	aún	estaba	saboreando	el	éxito	obtenido	en	seis	meses,
cuando	 otro	 juez	 del	 Supremo	 había	 presentado	 un	 informe	 sobre
los	 servicios	 secretos.	Además,	 la	 tesis	 doctoral	 de	Grinde	 llevaba
por	título	«Silencio	y	omisión:	los	derechos	jurídicos	del	paciente	en



los	exámenes	médicos»,	lo	cual	le	hacía	aún	más	idóneo.
Liten	Lettvik	estaba	cansada.
En	realidad,	pensándolo	bien,	no	estaba	muy	segura	de	por	qué

estaba	leyendo	recortes	de	prensa	sobre	un	caso	de	salud	pública	del
que	 ya	 nadie	 hablaba	 y	 que	 nadie	 sabía	 en	 qué	 acabaría,	 cuando
hacía	 solo	 unas	 pocas	 horas	 que	 habían	 asesinado	 a	 la	 primera
ministra.	 Puede	 que	 le	 hubiera	 dedicado	 demasiado	 tiempo.	Hacía
varias	semanas	que	no	escribía	nada	y	solo	su	posición	como	decana
entre	 sus	 compañeros	 le	 permitía	 escaquearse	 así.	 El	 caso	 de	 los
bebés	 le	 interesaba.	 Tal	 vez	 estuviera	 obsesionada	 con	 él.	 Pero
ahora	no	era	el	momento,	tenía	que	concentrarse	en	el	asesinato.

Benjamin	 Grinde.	 Le	 interesaba	 Benjamin	 Grinde.	 La	 sola
mención	de	su	nombre	le	provocaba	un	hormigueo	en	la	rodilla.	Era
imposible	no	dejarse	fascinar	por	la	coincidencia.	Llevaba	semanas
intentando	averiguar	qué	estaba	haciendo	 la	comisión	Grinde	y	no
había	logrado	más	que	informaciones	vagas	y	bastante	evidentes.	Y



de	 pronto	 aparece	 el	 líder	 de	 la	 comisión	 como	 la	 persona	 que,
probablemente,	fue	la	última	en	ver	con	vida	a	la	primera	ministra.

—Liten,	ya	te	vale,	ponte	a	trabajar.	—El	redactor	jefe	echó	su
habitual	 vistazo	 asqueado	 al	 pequeño	 despacho	 antes	 de	 darle	 la
espalda	 y	 añadir—:	 Ponte	 en	 marcha,	 creo	 que	 tienes	 más	 que
suficiente.

07.00	Sala	de	conferencias	de	la	sede	del	gobierno

Todos	habían	sentido	el	mismo	intenso	malestar	al	pasar	por	delante
de	la	puerta	del	despacho	de	la	primera	ministra,	un	piso	más	abajo.
Aunque	ya	no	había	policías,	o	al	menos	no	se	les	veía,	y	aunque	lo
único	 extraño	 que	 se	 percibía	 era	 que	 una	 puerta	 que	 solía	 estar
abierta	 ahora	 se	 encontraba	 cerrada,	 todos	 sabían	 que	 allí	 dentro,
tras	 la	pared	que	 todos	se	esforzaban	por	no	mirar,	Birgitte	Volter



había	sido	asesinada	unas	horas	antes.
Los	 miembros	 del	 gobierno	 estaban	 excepcionalmente

silenciosos.	La	voz	cantarina	y	de	erres	muy	marcadas	de	la	ministra
de	Comercio	casi	no	se	oía.

—Es	sencillamente	espantoso.	De	verdad	que	no	tengo	palabras.
Estaba	sentada	a	la	enorme	mesa	ovalada	cubierta	de	esbeltos	y

modernos	micrófonos.	Uno	de	ellos	apuntaba	descaradamente	hacia
ella.	Lo	tapó	con	la	mano	mientras	se	inclinaba	hacia	el	ministro	de
Defensa.	No	 sirvió	 de	 nada.	 Estaban	 sentados	 a	 la	 cabecera	 de	 la
mesa	 como	 mandaban	 su	 edad	 y	 sus	 años	 de	 permanencia	 en	 el
cargo,	y	sus	voces	llegaban	a	todos	los	rincones.

El	 último	 en	 llegar	 fue	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,
cuando	 los	 demás	 ya	 se	 habían	 sentado.	 Estaba	 muy	 pálido	 y	 la
ministra	 de	 Cultura	 podría	 jurar	 que	 tenía	 más	 canas	 que	 el	 día
anterior.	 Intentó	 sin	 éxito	mandarle	 una	 sonrisa	 de	 ánimo,	 pero	 el
hombre	no	fijó	su	mirada	en	ninguno	de	los	presentes.	Se	detuvo	un



momento	junto	al	sitio	de	la	primera	ministra,	a	la	cabeza	de	la	mesa
ovalada,	pero	se	decidió	enseguida.	Apartó	la	gran	silla	tapizada	en
piel	 y	 la	 dejó	 vacía.	 Se	 sentó	 a	 su	 izquierda,	 en	 el	 lugar	 que
correspondía	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores.

—Me	alegro	de	que	todos	hayáis	podido	venir	—dijo	mirando	a
sus	colegas	con	los	ojos	entornados.

El	único	que	vestía	de	manera	informal,	con	camisa	de	franela	y
vaqueros,	 era	 el	 ministro	 de	 Agricultura.	 Estaba	 pescando	 en	 su
cabaña	 cuando	 el	 coche	 oficial	 fue	 a	 recogerle	 y	 no	 había	 tenido
tiempo	de	pasarse	por	su	estudio	para	ponerse	algo	más	apropiado.
Le	 daba	 vueltas	 a	 una	 caja	 de	 tabaco	 de	 mascar;	 no	 le	 parecía
adecuado	 servirse	 un	 pellizco,	 aunque	 tenía	 unas	 ganas	 terribles.
Parecería	poco	respetuoso.	Se	la	guardó	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

—Este	es	un	día	espantoso	para	todos	nosotros.	—El	ministro	de
Asuntos	Exteriores	 carraspeó—.	En	 cuanto	 al	 caso	 en	 sí…	quiero
decir,	 la	 investigación	policial,	 la	 verdad	 es	 que	 sé	muy	poco.	No



han	encontrado	arma	alguna.	Nadie	ha	sido	arrestado.	Por	supuesto,
la	policía	trabaja	intensamente	con	la	colaboración	de	los	servicios
secretos.	No	hará	falta	que	os	explique	por	qué	están	en	el	caso.

Agarró	con	dificultad	un	vaso	de	agua	con	gas	que	había	sobre
la	mesa	y	se	lo	bebió	de	un	trago.	Nadie	aprovechó	para	hacer	una
pregunta,	aunque	estaba	claro	que	había	muchas	esperando	tras	las
paredes	 insonorizadas.	Lo	único	que	se	oía	eran	 los	 sollozos	de	 la
ministra	de	Energía	y	Petróleo.

—Lo	que	más	me	preocupa	en	estos	momentos	es	informaros	de
lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 a	 continuación.	 En	 la	 práctica	 y	 según	 la
Constitución.	Tendré	un	encuentro	oficial	con	el	rey	a	las	nueve,	y
más	 tarde	 habrá	 un	 Consejo	 de	Ministros	 extraordinario.	 Os	 haré
saber	la	hora.

El	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 seguía	 sosteniendo	 el	 vaso
como	si	tuviera	la	esperanza	de	que	volviera	a	llenarse	solo.	Lo	dejó
sobre	la	mesa	a	regañadientes	y	se	dirigió	a	la	asesora	que	ocupaba



el	asiento	contiguo	a	la	silla	vacante	de	la	primera	ministra.
—¿Podrías	hacernos	un	breve	resumen?
La	 asesora	 del	 gabinete	 de	 la	 primera	ministra	 era	 una	 señora

mayor	que	 se	negaba	con	obstinado	 tesón	a	 admitir	que	dentro	de
dos	 meses	 cumpliría	 los	 setenta.	 Durante	 la	 noche	 se	 había
descubierto	 varias	 veces	 pensando	 algo	 despreciable	 y	 egoísta:	 lo
ocurrido	 podría,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 aplazar	 su	 jubilación	 al
menos	un	año.

—Otto	B.	Halvorsen	—empezó	mientras	se	colocaba	un	par	de
gafas	 de	 cerca	 en	 su	 cara	 estrecha	 y	 angulosa—	 falleció	 el	 23	 de
mayo	de	1923.	Es,	junto	con	Peder	Ludvig	Kolstad,	el	único	primer
ministro	 que	 ha	 muerto	 mientras	 desempeñaba	 su	 cargo.	 Así	 que
tenemos	 antecedentes	 en	 los	 que	 basarnos.	No	 veo	 ninguna	 razón
para	que	tratemos	este	caso	de	forma	diferente.

«Caso»…	El	ministro	de	Economía	Tryggve	Storstein	sintió	una
creciente	irritación	que	se	aproximaba	a	la	furia.	Esto	no	era	ningún



«caso»,	 aquí	 se	 trataba	 del	 hecho	 de	 que	 Birgitte	 Volter	 había
muerto.

Tryggve	 Storstein	 era	 un	 hombre	 bastante	 apuesto.	 Sus	 rasgos
eran	 armónicos	 y	 complicaban	 enormemente	 la	 tarea	 a	 los	 que
querían	dibujar	su	caricatura:	el	cabello	corto	y	oscuro	sin	indicios
de	calvicie	a	pesar	de	que	se	aproximaba	a	los	cincuenta;	el	rabillo
del	ojo	descendía	dándole	un	aire	 triste	 incluso	cuando	sonreía;	su
nariz	 era	 recta	 y	 escandinava	 y,	 cuando	 hablaba,	 su	 boca	 podía
desprender	sensualidad.	Pero	Tryggve	Storstein	hacía	 lo	que	podía
para	anular	las	ventajas	que	su	aspecto	físico	pudiera	darle.	Tal	vez
fuera	 por	 su	 infancia	 en	 Storteinnes,	 en	 Troms,	 o	 tal	 vez	 por	 el
hecho	de	que	prácticamente	había	nacido	en	el	seno	del	partido;	el
caso	 era	 que	 Storstein	 tenía	 el	 toque	 que	 los	 conservadores
malintencionados	 atribuían	 a	 todos	 los	 que	 habían	militado	 en	 las
juventudes	 socialistas:	 era	 bastante	 hortera.	 Estaba	 en	 forma	 y	 la
ropa	 le	 quedaba	 bastante	 bien,	 pero	 nunca	 era	 del	 todo	 acertada.



Nunca	 reflejaba	 auténtico	 buen	 gusto.	 Los	 trajes	 oscuros	 eran
demasiado	 oscuros,	 y	 el	 resto	 comprados	 al	 por	 mayor.	 Ese	 día
vestía	una	chaqueta	marrón	de	tweed	sintética,	pantalones	negros	y
zapatos	marrones.	Estaba	 indignado	y	 jugueteaba	con	un	bolígrafo
que	apretaba	constantemente.	Clic,	clic,	clic,	clic.

—En	 realidad,	 Otto	 B.	 Halvorsen	 murió	 tras	 una	 breve
enfermedad	 —continuó	 la	 asesora	 mientras	 lanzaba	 una	 mirada
irritada	a	Storstein	por	encima	de	las	gafas—,	así	que	hubo	tiempo
para	preparar	un	poco	las	cosas.	Está	claro	que	aquello	fue	de	gran
ayuda	cuando	Peder	Kolstad	falleció	repentinamente	de	una	embolia
en	 marzo	 de	 1932.	 En	 aquella	 ocasión	 se	 siguió	 el	 mismo
procedimiento.	Bueno,	en	cualquier	caso,	es	el	ministro	de	Asuntos
Exteriores	quien	asume	temporalmente	 las	 funciones	de	 la	primera
ministra,	 hasta	 la	 disolución	 del	 gobierno.	 Esto	 sucederá	 en	 el
momento	en	que	un	nuevo	gabinete	esté	listo	para	tomar	las	riendas
del	país.	Hasta	entonces,	el	gobierno	actual	estará	en	funciones.



Frunció	los	labios	un	momento;	parecía	un	ratón	con	gafas.
—Esto	quiere	decir	que	no	se	podrán	tratar	los	asuntos	en	curso.

He	preparado	un	memorándum.	—Dirigió	un	gesto	imperativo	a	una
mujer	que	acababa	de	entrar.	Se	quedó	entre	 la	puerta	y	 la	mesita
del	café	y	parecía	enormemente	acongojada.	En	respuesta	a	la	señal
de	su	superiora,	se	acercó	a	la	mesa	y	entregó	tres	hojas	grapadas	a
cada	 uno	 de	 los	 ministros.	 La	 asesora	 continuó—:	 Este
memorándum	 resume	 cuáles	 son	 los	 asuntos	 «en	 curso».	 Serán
aquellos	que	no	puedan	resultar	vinculantes	de	ninguna	manera	para
el	nuevo	gobierno.	Por	ejemplo,	los	nombramientos	de	jueces…	—
levantó	la	vista	del	papel	buscando	los	ojos	del	ministro	de	Justicia,
que	 en	 ese	 momento	 miraba	 al	 techo	 pendiente	 de	 las	 lámparas
halógenas	como	si	fueran	planetas	de	un	universo	desconocido—…
no	 podrán	 realizarse.	 Está	 todo	 recogido	 en	 la	 documentación	 y
estaremos	 a	 su	 disposición	 las	 veinticuatro	 horas	 para	 atender	 a
cualquier	consulta.



La	asesora	dio	unos	golpecitos	a	sus	papeles	y	miró	al	ministro
con	una	rígida	sonrisa.

—Gracias	—murmuró	el	hombre	tosiendo.
Se	estaba	acatarrando;	sentía	que	una	banda	húmeda	le	apretaba

la	frente	y	le	provocaba	un	intenso	dolor	de	cabeza.
—He	hablado	con	el	presidente	del	Congreso.	Habrá	una	sesión

extraordinaria	 hoy	 a	 las	 doce.	Confío	 en	 que	 tendremos	 un	 nuevo
gobierno	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana.	 Pero	 debemos	 esperar	 hasta
después	del	entierro.

Se	hizo	un	silencio	absoluto.	El	ministro	de	Agricultura	se	llevó
instintivamente	 la	mano	 al	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 pero	 no	 cogió	 el
tabaco.	La	ministra	de	Comercio	se	pasó	la	mano	por	el	cabello,	que
por	 una	 vez	 no	 estaba	 perfectamente	 recogido.	 Varios	 mechones
sueltos	 caían	 sobre	 su	 oreja	 derecha.	 Tryggve	 Storstein	 rompió	 el
silencio.

—Mañana	por	la	tarde	tendremos	una	reunión	extraordinaria	de



la	dirección	nacional	del	partido	—dijo	en	voz	baja—.	De	momento
yo	 soy	 el	 secretario	 general	 en	 funciones.	 Se	 os	 informará
debidamente	de	lo	que	ocurra	en	el	partido	los	próximos	días.

La	 ministra	 de	 Sanidad	 Ruth-Dorthe	 Nordgarden	 levantó	 la
vista.	Se	colocó	el	cabello	detrás	de	 la	oreja	y	miró	al	ministro	de
Economía.	Nordgarden	compartía	con	Storstein	la	vicesecretaría	del
partido.	Les	habían	dado	el	cargo	cinco	años	atrás,	como	premio	de
consolación	tras	el	dramático	enfrentamiento	que	se	produjo	cuando
Gro	 Harlem	 Brundtland,	 por	 motivos	 personales,	 se	 retiró	 de	 la
secretaría	 del	 partido	 de	 forma	 repentina.	 Birgitte	 Volter	 había
ganado.	Los	tres	candidatos	tuvieron	las	mismas	posibilidades	hasta
una	 hora	 antes	 de	 la	 elección.	 Fue	 la	 confederación	 nacional	 de
sindicatos	 la	 que	 decidió	 el	 resultado.	 Birgitte	 Volter	 venía	 del
movimiento	 sindical	 y,	 con	 buen	 criterio,	 había	 conservado	 sus
contactos.	 Así	 que	 Nordgarden	 y	 Storstein	 fueron	 nombrados
vicesecretarios.	La	diferencia	fundamental	entre	ellos	era	que,	cinco



años	 atrás,	 Tryggve	 Storstein	 se	 había	 tomado	 la	 derrota	 con
entereza.	Además,	aunque	la	mayoría	le	atribuía	algún	defecto,	era
respetado	por	casi	todos.	Por	el	contrario,	Ruth-Dorthe	Nordgarden
tenía	 algunos	 amigos	 del	 alma	 incondicionales	 y	 muchos	 y
virulentos	enemigos	declarados.	Mientras	tuviera	suficientes	de	los
primeros,	se	las	apañaría	sin	problemas.	El	ministro	de	Economía	no
era	uno	de	ellos.	La	desconfianza	era	mutua.

—Y	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 debemos	 olvidar	—añadió	 Tryggve
Storstein,	colocando	bien	sus	papeles—,	y	es	que	en	ningún	caso,	tal
y	 como	 están	 ahora	 las	 cosas	 en	 el	 Parlamento	 y	 con	 el	 afán	 de
poder	que	han	demostrado	 los	partidos	bisagra	 en	 los	últimos	 seis
meses,	no	es	seguro	que	el	Partido	Laborista	esté	al	frente	del	país
dentro	 de	 una	 semana.	 Los	 camaradas	 centristas	 tienen	 una
oportunidad,	si	es	que	quieren	aprovecharla.

A	 ninguno	 de	 ellos	 les	 había	 dado	 tiempo	 de	 pensar	 en	 eso.
Intercambiaron	miradas.



—Ni	 hablar	 —murmuró	 la	 ministra	 de	 Familia	 e	 Infancia.	 A
pesar	de	su	juventud,	llevaba	mucho	tiempo	como	parlamentaria—.
Me	juego	la	cabeza	a	que	no	van	a	arriesgarse	ahora.	Esperarán	al
otoño.

Se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano;	 no	 era	 el	 mejor	 momento	 para
hablar	de	jugarse	la	cabeza	por	nada.

08.00	Comisaría	de	Oslo

—Demasiados	 cocineros	 —murmuró	 Billy	 T.—.	 Demasiados
cocineros	estropean	el	caldo.

La	mujer	 que	 le	 acompañaba	 asintió	 levemente.	Había	más	 de
cincuenta	personas	en	la	sala	de	la	cuarta	planta	de	la	sede	central	de
la	policía.	Los	hombres	de	la	secreta	se	distinguían	a	primera	vista,
sentados	todos	juntos	con	cara	de	guardar	un	secreto	extraordinario.



Además	tenían	un	aspecto	descansado,	en	contraste	con	los	policías
de	 la	 comisaría,	 muchos	 de	 los	 cuales	 llevaban	 trabajando
veinticuatro	horas	seguidas.	Un	ligero	olor	a	sudor	se	extendía	por
la	gran	sala.

—Los	 de	 seguridad	 —prosiguió	 Billy	 T.—.	 Tenemos	 jaleo
asegurado.	 Esos	 chicos	 nos	 pintarán	 el	 peor	 escenario	 posible.
Terrorismo,	mierda	y	 amenazas	de	Oriente	Medio.	Y	 seguramente
solo	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 loco.	 Joder,	 Tone-Marit,	 no	 podemos
montarnos	un	caso	Palme	a	la	noruega.	Si	no	aclaramos	esto	en	un
par	de	semanas,	habremos	perdido	el	tren.	Tenlo	por	seguro.

—Estás	cansado,	Billy	T.	—dijo	Tone-Marit—.	Pues	claro	que
los	expertos	de	información	e	inteligencia	tienen	que	tomar	parte	en
esto.	 Ellos	 son	 los	 que	 saben	 valorar	 las	 amenazas	 contra	 la
seguridad	nacional.

—Sí,	 estoy	 jodidamente	 cansado.	 Pero	 no	 parece	 que	 tengan
mucha	idea	de	cómo	valorar	amenazas.	La	tía	está	muerta,	así	que…



Soltó	 una	 risa	 tonta	 e	 intentó	 sin	 éxito	 acomodar	 sus	 largas
piernas	entre	las	filas	de	sillas;	acabó	por	pedirle	al	de	delante	que
se	cambiara	de	sitio.

—Es	una	pregunta	sin	respuesta	correcta.	O	ellos	tienen	razón	y
es	un	asesinato	político	o	terrorista,	y	entonces	no	han	hecho	bien	su
trabajo.	O	yo	estoy	en	lo	cierto	y	esto	es	obra	de	algún	perturbado,	y
entonces	 no	 pintan	 nada	 aquí.	 Este	 tipo	 de	 asuntos	 son	 nuestra
especialidad.

—Tómatelo	con	calma	—dijo	Tone-Marit	en	voz	baja—.	Nunca
les	has	perdonado	que	pusieran	en	duda	tu	capacitación	para	acceder
a	información	confidencial.

—Solo	porque	me	gustan	las	tías…	—gruñó	Billy	T.
—Te	 acuestas	 con	 todas	 las	 que	 se	 ponen	 a	 tiro	—le	 corrigió

Tone-Marit—,	 y	 con	 alguna	más.	 Pero	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con
eso.	Lo	sabes	bien.	Fuiste	militante	del	Partido	Comunista.	Además,
es	 imposible	que	 tengas	una	base	para	afirmar	que	esto	es	obra	de



un	loco.	No	tenemos	base	para	sacar	ninguna	conclusión.	Ninguna,
y	tú	deberías	saberlo.

—Nunca	he	militado	en	el	Partido	Comunista.	¡Nunca!	He	sido
un	 radical,	 y	 eso	 es	 completamente	 diferente.	 Soy	 radical,	 joder.
¡Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	se	pueda	confiar	en	mí!

El	 jefe	 de	 información	 e	 inteligencia	 y	 el	 comisario	 jefe	 de	 la
policía	se	habían	sentado	a	una	mesa	al	frente	de	la	sala,	de	cara	al
resto	 como	 si	 fueran	 dos	 profesores	 ante	 una	 clase	 que	 no	 sabían
muy	 bien	 cómo	 encarar.	 El	 comisario	 jefe,	 que	 había	 ascendido
desde	el	puesto	de	comisario	de	operaciones	solo	tres	meses	antes,
presentaba	un	aspecto	desaliñado	y	se	rascaba	una	incipiente	barba
oscura.	 La	 camisa	 del	 uniforme	 tenía	 en	 el	 cuello	 un	 cerco	 gris	 y
llevaba	la	corbata	torcida.	El	jefe	de	inteligencia	no	vestía	uniforme;
iba	 impecablemente	 arreglado	 con	 un	 traje	 de	 verano	 beige	 sobre
una	 camisa	 de	 un	 blanco	 reluciente	 y	 una	 corbata	 lisa	 de	 color
marrón	claro.	Miraba	hacia	el	techo.



—Ya	 hay	 un	 equipo	 trabajando	 en	 la	 Central	 Operativa	 —
empezó	el	comisario	 jefe	sin	más	presentaciones	ni	preámbulos—.
Se	 mantendrá	 allí	 los	 próximos	 días.	 El	 tiempo	 dirá	 si	 debemos
trasladarnos.

«El	tiempo	dirá»,	todos	sabían	lo	que	esa	frase	implicaba.
—Joder,	no	tenemos	nada	—susurró	Billy	T.
—De	momento,	muy	poco	—confirmó	el	comisario	jefe	en	voz

alta	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Se	 acercó	 al	 proyector	 y	 colocó	 una
transparencia	 sobre	 el	 cristal—.	 Hasta	 ahora	 hemos	 tomado
declaración	 a	 veintiocho	 personas.	 Se	 trata	 de	 la	 gente	 que,	 por
localización	 y	 hora,	 podrían	 estar	 relacionados	 con	 la	 escena	 del
crimen.	 El	 personal	 del	 gabinete	 de	 la	 primera	 ministra,	 tanto
políticos,	 funcionarios	 y	 administrativos	 como	 el	 personal	 de
seguridad	 de	 la	 primera	 y	 la	 decimoquinta	 planta.	 Y	 un	 par	 de…
visitantes.	Gente	que	ayer	fue	a	ver	a	la	primera	ministra.

Señaló	un	recuadro	rojo	lleno	de	nombres.	Le	temblaba	la	mano.



El	 bolígrafo	 con	 el	 que	 señalaba	 se	 reflejaba	 como	 un	 puntero
gigantesco	sobre	la	pared	y	rozó	la	transparencia,	dejándola	torcida.
Durante	 unos	 instantes	 intentó	 enderezarla,	 pero	 parecía	 que	 se
había	quedado	pegada	y	lo	dio	por	imposible.

—De	 momento	 no	 tenemos	 ninguna	 teoría	 firme.	 Lo	 repito:
ninguna	teoría	firme.	Es	muy	importante	que	mantengamos	abiertas
todas	 las	 posibilidades.	 En	 esta	 labor	 los	 de	 seguridad	 tendrán	 un
papel	decisivo.	La	manera	en	que	se	ha	cometido	el	asesinato…	—
Apagó	 el	 proyector	 y	 necesitó	 las	 dos	 manos	 para	 retirar	 la
transparencia	rebelde.	Colocó	otra	sobre	la	superficie	de	cristal	y	lo
encendió	de	nuevo—…	indica	que	se	trata	de	un	profesional.

La	 imagen	 mostraba	 un	 plano	 del	 decimoquinto	 y	 el
decimosexto	piso	de	la	torre	del	gobierno.

—Este	es	el	despacho	de	 la	primera	ministra.	Como	vemos,	se
puede	 llegar	 a	 él	 de	 dos	 maneras,	 pasando	 por	 la	 secretaría	 y
entrando	 por	 aquí…	—golpeó	 con	 el	 bolígrafo	 sobre	 el	 dibujo	 de



una	 puerta—,	 o	 a	 través	 de	 una	 sala	 de	 reuniones,	 la	 sala	 de
descanso	y	por	aquí.

El	bolígrafo	trazó	un	recorrido	por	el	plano.
—Las	 dos	 tienen	 en	 común	 que	 en	 ambos	 casos	 hay	 que

atravesar	 esta	 puerta	 de	 aquí…	 —el	 bolígrafo	 volvió	 a	 golpear
contra	el	cristal—,	que	se	ve	desde	la	mesa	de	la	secretaria.

El	comisario	jefe	suspiró	tan	profundamente	que	se	oyó	hasta	en
la	 fila	 de	 Billy	 T.	 y	 Tone-Marit	 Steen.	 Luego	 se	 hizo	 un	 largo
silencio.

—Además…	—añadió	el	comisario	jefe,	y	su	voz	se	perdió	en
un	acceso	de	tos—.	Además,	para	llegar	a	los	tres	últimos	pisos,	la
zona	de	la	primera	ministra,	hay	que	pasar	por	este	punto.	—Señaló
un	lugar	con	su	grueso	dedo	índice,	tapando	toda	el	área	de	entrada
a	 la	 planta	 quince—.	 Este	 es	 el	 acceso	 por	 la	 doble	 puerta	 de
seguridad	que	está	siempre	vigilada	por	un	guardia.	Hay	una	salida
de	 emergencia,	 claro…	—Desplazó	 el	 dedo—.	Aquí,	 pero	 no	 hay



absolutamente	 ningún	 indicio	 de	 que	 haya	 sido	 utilizada.	 Las
puertas	están	selladas	y	no	han	sido	abiertas.

—Tendríamos	que	llamar	a	John	Dickson	Carr	—susurró	Billy
T.	al	oído	de	Tone-Marit.

El	comisario	jefe	prosiguió:
—La	 torre	 lleva	mucho	 tiempo	 en	 rehabilitación,	 por	 dentro	 y

por	 fuera.	 Por	 eso	 hay	 andamios	 en	 la	 parte	 exterior.	 Como	 es
lógico,	hemos	comprobado	si	alguien	ha	podido	entrar	por	ahí,	pero
tampoco	hemos	encontrado	nada.	Nada.	Las	ventanas	están	enteras
y	los	marcos	intactos.	También	estamos	revisando	los	conductos	de
la	 ventilación	 y	 esas	 cosas,	 pero	 de	momento	 eso	 tampoco	parece
dar	resultados.

El	jefe	de	inteligencia	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y
parecía	observar	con	mucho	interés	algo	que	había	sobre	la	mesa.

—El	arma	aún	no	ha	aparecido	—continuó	el	comisario	jefe—.
Probablemente	 se	 trate	 de	 una	 pistola	 de	 pequeño	 calibre.	 Lo



sabremos	 con	 más	 seguridad	 esta	 tarde,	 cuando	 tengamos	 el
resultado	 provisional	 de	 la	 autopsia.	De	momento	 creemos	 que	 el
asesinato	 se	 produjo	 en	 algún	 momento	 entre	 las	 dieciocho	 y	 las
dieciocho	cuarenta	y	cinco.	Y,	colegas…	—miró	a	los	presentes	con
los	ojos	entornados—,	no	hay	necesidad	de	que	diga	 lo	que	voy	a
añadir	 ahora.	 Pero	 lo	 haré	 de	 todas	 formas:	 si	 alguna	 vez	 hemos
tenido	un	caso	en	el	que	sea	importante	no	irse	de	la	lengua,	es	este.
Investigaremos	a	 fondo	cualquier	 filtración	a	 la	prensa	y	demás,	y
quiero	decir	a	fondo.	No	aceptaré	ninguna,	repito,	ninguna	filtración
en	este	caso.	¿Queda	claro?

Un	murmullo	de	asentimiento	recorrió	la	sala.
—El	jefe	de	inteligencia	les	dirigirá	unas	breves	palabras.
El	hombre	del	 traje	beige	se	 levantó,	 rodeó	 la	mesa	y	se	 sentó

medio	 apoyado	 sobre	 ella	 con	 un	 elegante	 movimiento.	 Luego
volvió	a	cruzarse	de	brazos.

—Como	 ya	 ha	 mencionado	 el	 comisario	 jefe,	 mantenemos



abiertas	 todas	 las	 posibilidades.	 Sabemos	 que	 algunos	 grupos	 de
ultraderecha	 han	 estado	 activos	 últimamente,	 y	 sabemos	 que
algunas	 células	 han	 utilizado	 lo	 que	 llamamos	 listas	 de	 la	muerte.
Esto	 no	 es	 nada	 nuevo.	 De	 hecho,	 la	 primera	 ministra	 Volter	 ya
figuraba	en	ellas	mucho	antes	de	ocupar	su	puesto.

Se	incorporó	y	caminó	arriba	y	abajo	mientras	hablaba.	Su	voz
era	grave	y	agradable	y	las	palabras	brotaban	sin	pausa.

—Tampoco	 podemos	 descartar	 que	 este	 asesinato	 tenga	 algo
que	ver	con	los	recientes	sucesos	en	Oriente	Medio.	Los	Acuerdos
de	Oslo	están	en	peligro	 inminente	de	quedarse	en	nada	y	es	bien
sabido	 que	 Noruega	 trabaja	 intensamente	 entre	 bastidores	 para
evitar	que	todo	el	proceso	de	paz	se	venga	abajo.

—Ahora	 los	 chicos	 de	 la	 secreta	 podrán	 volver	 a	 trabajar	 con
sus	 viejos	 colegas	 del	Mossad	—murmuró	Billy	 T.	 de	 forma	 casi
inaudible.

Tone-Marit	 fingió	 no	 haberle	 oído	 y	 estiró	 el	 cuello	 para	 ver



mejor	al	que	hablaba.
—Tenemos	un	par	 de	 teorías	más	que	 estamos	 estudiando	 con

detenimiento.	 Pero	 por	 el	 momento	 no	 hará	 falta	 que	 demos	más
detalles.

El	 jefe	 de	 información	 e	 inteligencia	 se	 detuvo	 y	 dirigió	 un
breve	 gesto	 al	 comisario	 jefe	 para	 indicarle	 que	 la	 reunión	 había
terminado.	 Este	 se	 aflojó	 el	 cuello	 grisáceo	 de	 la	 camisa.	 Parecía
tener	muchas	ganas	de	marcharse	a	casa.

—¿Sigues	creyendo	en	ese	 rollo	del	 loco	solitario?	—preguntó
Tone-Marit	cuando	salían	de	la	sala—.	En	ese	caso,	debe	de	tratarse
de	un	tipo	genial.

Billy	 T.	 no	 contestó,	 pero	 después	 de	 quedarse	 mirándola
durante	unos	segundos	negó	casi	imperceptiblemente	con	la	cabeza.

—Ahora	tengo	que	dormir	—murmuró.



09.07	Comisaría	de	Oslo

Era	 imposible	 adivinar	 la	 edad	 de	 la	 mujer	 vestida	 con	 un	 traje
chaqueta	negro	y	un	pequeño	pañuelo	rojo	al	cuello	que	bebía	agua
con	gas	a	pequeños	sorbos.	La	 inspectora	Tone-Marit	Steen	estaba
impresionada;	 la	 mujer	 presentaba	 un	 aspecto	 descansado	 y
cuidado,	a	pesar	de	que	había	prestado	declaración	hasta	las	cuatro
de	 esa	 misma	 mañana.	 Tenía	 los	 ojos	 algo	 enrojecidos,	 pero	 el
maquillaje	 era	 perfecto,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 movía	 desprendía	 un
suave	olor	a	perfume.	Tone-Marit	pegó	los	brazos	al	cuerpo	con	la
esperanza	de	no	apestar	demasiado	a	sudor.

—Lamento	molestarla	de	nuevo	—dijo	con	una	voz	que	sonaba
sincera—,	pero	en	las	presentes	circunstancias	espero	que	entienda
que	es	una	testigo	de	especial	relevancia.

La	 secretaria	 del	 gabinete	 de	 la	 primera	 ministra,	 Wenche
Andersen,	asintió	levemente.



—No	tiene	importancia.	De	todas	maneras	me	resulta	imposible
conciliar	el	sueño.	Solo	faltaría,	pregunte	lo	que	sea.

—Para	no	volver	a	repetir	el	 interrogatorio	de	esta	noche,	haré
un	 repaso	 rápido	 de	 sus	 declaraciones.	 Interrúmpame	 si	 algo	 es
incorrecto.

Wenche	Andersen	asintió	y	dejó	las	manos	sobre	su	regazo.
—Birgitte	Volter	había	pedido	que	no	la	molestaran,	¿es	así?
La	mujer	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Y	usted	no	sabe	por	qué.	Tenía	una	cita	corriente	con	el	juez

del	 Tribunal	 Supremo	 Grinde,	 un	 encuentro	 concertado	 con	 una
semana	de	antelación.	Y	no	entró	nadie	más	en	el	despacho	después
de	la	última	vez	que	vio	a	Volter	con	vida.	Pero	aquí	afirma	usted
que…

Tone-Marit	 pasó	 las	 páginas	 hasta	 dar	 con	 lo	 que	 estaba
buscando.

—Dice	 que	 últimamente	 parecía	 intranquila.	 Estresada.	 ¿Qué



quiere	decir	con	eso?
La	mujer	de	negro	se	la	quedó	mirando,	parecía	estar	buscando

las	palabras	adecuadas.
—Es	 difícil	 de	 decir.	 De	 hecho,	 aún	 no	 la	 conocía	muy	 bien.

Estaba…	¿huraña?,	¿irritable?	Tal	vez	un	poco	de	las	dos	cosas.	En
cierto	modo	 un	 poco	 brusca.	Más	 que	 antes.	No	 puedo	 explicarlo
mejor.

—¿Podría…	 podría	 poner	 algún	 ejemplo?	 ¿Algún	 ejemplo	 de
algo	que	la	irritara?

Wenche	Andersen	esbozó	algo	parecido	a	una	sonrisa.
—El	 repartidor	 suele	 traer	 la	 prensa	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto.	 El

jueves	ocurrió	algo	y	no	llegó	hasta	cerca	de	las	nueve	y	media.	La
primera	ministra	estaba	tan	irritada	que…	bueno,	soltó	un	taco.

La	mujer	tenía	dos	manchas	violáceas	en	las	mejillas.
—Varios	tacos.	Salí	corriendo	a	comprar	el	Dagbladet	y	el	KA.

—Suspiró—.	Cosas	así.	Cosas	innecesarias	con	las	que	una	primera



ministra	no	suele	perder	su	tiempo.
Tone-Marit	 le	 ofreció	 una	 botella	 de	 medio	 litro	 de	 agua	 con

gas.
—Sí,	 gracias	 —contestó	 la	 mujer	 levantando	 su	 vaso	 de

plástico.
La	 inspectora	 la	 observó	 fijamente	 un	 buen	 rato,	 tanto	 que

resultó	incómodo.
—¿Cómo	era	en	realidad?	—preguntó	de	pronto—.	¿Qué	clase

de	persona	era?
—¿Que	cómo	era	Birgitte	Volter?
Las	manchas	violáceas	aumentaban	de	tamaño.
—Bueno,	era…	Era	muy	responsable.	Muy	trabajadora.	En	eso

era	casi	como	Gro.
Sonrió	 abiertamente	 mostrando	 una	 dentadura	 bonita,	 bien

cuidada,	con	un	destello	de	oro	en	los	molares.
—Trabajaba	 a	 todas	 horas.	 Era	muy	 fácil	 entenderse	 con	 ella.



Daba	 instrucciones	claras.	Cuando	algo	 se	 torcía…	Con	 la	 agenda
tan	 apretada	 que	 tiene	 un	 presidente	 del	 gobierno	 no	 paran	 de
ocurrir	imprevistos,	pero	ella	lo	llevaba	bien.	Y	era	bastante…	—De
nuevo	 buscó	 la	 expresión	 más	 adecuada,	 dejando	 que	 su	 mirada
recorriera	la	estancia,	como	si	se	hubiera	escondido	en	algún	lugar	y
se	 negara	 a	 salir—.	 Cálida	 —dijo	 por	 fin—,	 diría	 que	 era	 una
persona	cálida.	Hasta	se	acordó	de	mi	cumpleaños,	me	regaló	rosas.
Casi	siempre	tenía	un	rato	para	charlar	de	todo	un	poco.

—Pero	 si	 tuviera	 que	 decir	 algo	 negativo	 de	 ella	 —le
interrumpió	la	inspectora—,	¿qué	diría?

—Pues	no	sé,	negativo…	—La	mujer	se	toqueteó	el	borde	de	la
chaqueta	 y	 bajó	 la	 mirada—.	 Bueno,	 podía	 ser	 un	 poco
demasiado…	 ¿jovial?	 No	 quería	 que	 la	 llamara	 primera	 ministra,
insistía	en	que	la	llamara	Birgitte.	Me	costaba	acostumbrarme.	Y	no
era	del	 todo	correcto,	si	me	permite	dar	mi	opinión.	Y	a	veces	era
muy	descuidada,	me	refiero	a	temas	prácticos.	Cada	dos	por	tres	se



le	 olvidaba	 la	 tarjeta	 de	 acceso,	 cosas	 así.	 Y	 en	 medio	 de	 tanta
cordialidad	había	algo…	un	grado	de	reserva…	Me	parece	que	me
estoy	liando	de	mala	manera.

Hablaba	 en	 voz	 baja,	 casi	 en	 susurros,	 y	movió	 la	 cabeza	 con
desánimo.

—¿Algo	más?
—No,	en	realidad	no	hay	nada	más,	nada	que	tenga	importancia.
Llamaron	a	la	puerta.
—¡Ocupado!	 —gritó	 Tone-Marit,	 y	 unos	 pasos	 ligeros	 se

perdieron	 por	 el	 pasillo	 mientras	 proseguía—:	 Deje	 que	 sea	 yo
quien	decida	si	tiene	importancia.

La	mujer	la	miró	a	los	ojos	y	se	pasó	la	mano	por	el	cabello	con
un	movimiento	rápido	e	innecesario.

—De	verdad,	no	hay	nada	más	que	decir.	Salvo	una	cosa	en	la
que	caí	 anoche	o,	mejor	dicho,	 esta	mañana,	 en	 realidad.	Hace	un
rato.	Pero	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.



Tone-Marit	 se	 inclinó	 para	 agarrar	 un	 bolígrafo	 que	 hizo	 girar
entre	el	corazón	y	el	índice	de	su	mano	derecha.

—Anoche	me	 pidieron	 que	 revisara	 el	 despacho	 de	 la	 primera
ministra	—continuó	Wenche	Andersen—,	 para	 ver	 si	 echaba	 algo
en	falta,	como	me	dijo	el	policía.	Fue	después	de	que	sacaran…	de
que	 se	 llevaran	 a	Birgitte,	 quiero	 decir.	 Pero	 yo	 ya	 la	 había	 visto.
Cuando	 la	 encontré,	 y	 luego	 cuando	 estaba	 allí	 tumbada,	 bueno,
sentada.	Caída	sobre	el	escritorio.	La	vi	dos	veces	y…

Miró	 con	 gesto	 inexpresivo	 el	 bolígrafo	 que	 golpeaba	 la	mesa
con	un	sonido	rítmico	y	desquiciante.	Tone-Marit	paró	de	golpe.

—Lo	siento	—dijo	reclinándose	en	su	silla—.	Continúe.
—Bueno,	pues	la	vi	dos	veces.	Y	no	es	por	presumir,	de	ninguna

manera,	 pero	 se	 me	 considera	 bastante…	 observadora.	 —Las
manchas	violáceas	 se	habían	 rodeado	de	un	círculo	 rojo	oscuro—.
Me	doy	cuenta	de	muchas	cosas,	en	mi	profesión	es	muy	necesario,
y	me	fijé	en	que	la	primera	ministra	no	llevaba	puesto	su	pañuelo.



—¿Su	pañuelo?
—Sí,	 un	 chal	 grande	 de	 lana,	 con	 flecos,	 negro	 con	 un

estampado	rojo.	Lo	llevaba	sobre	un	hombro,	así…
Wenche	Andersen	cogió	su	pequeño	pañuelo,	lo	dobló	en	forma

de	triángulo	y	se	lo	colocó	sobre	el	hombro.
—Bueno,	 no	 exactamente	 así,	 porque	 era	 un	 chal,	mucho	más

grande	que	este	pañuelito,	pero	seguro	que	me	entiende.	No	puedo
asegurarlo,	pero	creo	que	lo	llevaba	sujeto	con	un	imperdible	que	no
se	 veía,	 porque	nunca	 se	 le	 caía.	Le	gustaba	 ese	 chal	 y	 lo	 llevaba
con	frecuencia.

—¿Y	qué	pasa	con	el	chal?
—Que	no	estaba.
—¿No	estaba?
—No,	no	lo	llevaba	puesto	y	no	estaba	en	la	habitación	cuando

lo	busqué.	Sencillamente	había	desaparecido.
La	inspectora	se	inclinó	hacia	ella.	Algo	se	había	encendido	en



su	mirada	y	la	mujer	se	echó	inconscientemente	hacia	atrás.
—¿Está	 segura	 de	 que	 lo	 llevaba	 puesto	 ese	 día?

¿Completamente	segura?
—Estoy	completamente	segura.	Me	fijé	en	que	estaba	un	poco

torcido,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 colocado	 sin	 mirarse	 en	 el	 espejo.
Segura	al	cien	por	cien.	¿Tiene	importancia?

—Puede	que	sí	y	puede	que	no	—dijo	Tone-Marit	en	voz	baja
—.	¿Me	lo	puede	describir	con	más	detalle?

—Pues,	como	le	digo,	era	negro	con	un	estampado	rojo.	Estilo
provenzal,	 diría	 yo.	 Era	 grande,	 aproximadamente	 así	 —Wenche
Andersen	 sostuvo	 las	manos	 alzadas	y	 separadas	más	o	menos	un
metro—,	y	de	lana.	Estoy	bastante	segura	de	que	era	de	lana	pura.
Pero,	sencillamente,	ha	desaparecido.

Tone-Marit	 se	 giró	 hacia	 el	 ordenador	 que	 estaba	 junto	 a	 la
ventana.	 Estuvo	 unos	 diez	 minutos	 escribiendo	 sin	 decir	 una
palabra.



Wenche	Andersen	bebió	un	poco	más	de	agua	con	gas	y	echó	un
discreto	vistazo	a	su	reloj.	Notaba	cómo	el	cansancio	 la	 invadía	y,
arrullada	por	el	monótono	sonido	de	los	dedos	de	la	oficial	contra	el
teclado,	cerró	los	ojos.

—¿Y	no	oyó	un	disparo	en	ningún	momento?
Wenche	Andersen	 dio	 un	 respingo.	Debía	 de	 haberse	 quedado

traspuesta	unos	instantes.
—No,	en	ningún	momento.
—Entonces	vamos	a	dejarlo	por	hoy.	Puede	coger	un	taxi	a	casa

por	cuenta	nuestra.	Gracias	por	tomarse	la	molestia	de	venir	una	vez
más.	Siento	no	poder	prometerle	que	sea	la	última	vez.

Después	de	estrecharse	la	mano	a	modo	de	despedida,	Wenche
Andersen	permaneció	dubitativa	junto	a	la	puerta.

—¿Cree	que	le	cogerán?	Quiero	decir…	¿al	asesino?
—No	 lo	 sé.	 Es	 imposible	 saberlo.	 Pero	 haremos	 todo,	 todo	 lo

que	esté	en	nuestras	manos.	Si	eso	le	sirve	de	consuelo…	—añadió.



Pero	 para	 entonces	 la	 secretaria	 de	 la	 primera	 ministra	 ya	 se
había	marchado,	cerrando	la	puerta	con	mucho	cuidado.

12.00	Sala	de	plenos	del	Congreso	de	los	Diputados

La	sala	principal	del	Congreso	de	los	Diputados	de	Noruega,	con	su
forma	 de	 medialuna	 que	 recordaba	 a	 un	 anfiteatro,	 nunca	 había
estado	 tan	 llena.	 Los	 ciento	 sesenta	 y	 cinco	 escaños	 estaban
ocupados	desde	un	cuarto	de	hora	antes.	En	contra	de	 lo	que	solía
ser	 habitual,	 nadie	 conversaba.	 Los	 ministros	 ocupaban	 el	 primer
banco;	solo	estaba	vacío	el	asiento	de	la	primera	ministra,	cubierto
con	un	ramo	de	doce	rosas	rojas	en	precario	equilibrio,	que	parecía
que	 fuera	 a	 caerse	 en	 cualquier	momento.	 Pero	 nadie	 se	 atrevía	 a
enderezarlo.	 La	 galería	 de	 los	 diplomáticos	 estaba	 llena	 hasta	 los
topes	de	funcionarios	y	representantes	extranjeros,	todos	vestidos	en



tonos	 oscuros	 y	 con	 rostros	 pálidos,	 salvo	 el	 embajador	 de	 la
República	 de	 Sudáfrica,	 que	 era	 negro	 y	 llevaba	 un	 colorido	 traje
popular.	 De	 la	 tribuna	 de	 la	 prensa	 llegaba	 el	 único	 sonido	 que
podía	oírse,	además	de	 las	ocasionales	 toses	y	carraspeos:	el	 ruido
de	 los	motores	 de	 las	 cámaras.	 La	 galería	 que	 rodeaba	 la	 rotonda
estaba	atestada,	y	dos	guardias	se	afanaban	intentando	cortar	el	paso
a	los	últimos	en	llegar.

La	presidenta	de	la	cámara	hizo	su	entrada	por	la	izquierda.	Se
deslizó	por	el	suelo	—se	deslizó,	literalmente—,	con	la	espalda	muy
recta	y	 los	ojos	hinchados.	Había	sido	una	de	 las	pocas	amigas	de
verdad	de	Birgitte	Volter,	y	solo	su	larga	experiencia	en	mantener	la
dignidad	en	actos	públicos	la	sostenía	en	pie.	Sus	rizos	se	agitaban
mustios	en	 torno	a	su	cabeza,	como	si	ellos	 también	 lamentaran	 la
muerte	de	un	amigo	cercano.

Dio	 tres	 débiles	 golpes	 sobre	 la	 mesa	 con	 un	 mazo.	 Luego
carraspeó	y	permaneció	tanto	tiempo	en	silencio	que	la	emoción	que



embargaba	a	la	sala	se	hizo	aún	más	intensa.	Finalmente	tragó	saliva
tan	alto	y	tan	cerca	del	micrófono	que	pudo	oírse	en	todas	partes.

—Se	inicia	la	sesión	—dijo	por	fin.
Luego	procedió	a	leer	la	lista	de	los	suplentes,	que,	por	una	vez,

era	 muy	 corta.	 Y	 era	 una	 circunstancia	 afortunada,	 porque	 los
formalismos	protocolarios	resultaban	muy	forzados	en	un	día	así.

—La	 primera	 ministra	 Birgitte	 Volter	 ha	 fallecido,	 y	 de	 la
manera	más	brutal	que	se	pueda	imaginar.

El	ministro	de	Economía	Tryggve	Storstein	se	perdió	el	discurso
conmemorativo.	Estaba	sumido	en	sus	propios	pensamientos.	Todo
lo	que	había	 a	 su	 alrededor	 se	 confundía	 en	una	masa	 informe:	 la
decoración	dorada	del	techo,	la	alfombra	roja	a	sus	pies,	la	voz	de	la
presidenta	 del	 Congreso…	 Era	 como	 si	 una	 campana	 de	 cristal
cubriera	 su	 escaño,	 haciendo	 que	 se	 sintiera	 completamente	 solo.
Iba	a	 ser	el	 secretario	general	del	partido.	Ruth-Dorthe	no	 tenía	 la
más	mínima	posibilidad.	Era	 demasiado	 controvertida.	 Pero	 ¿sería



también	 primer	 ministro?	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 lo	 deseaba.	 Por
supuesto	que	había	sopesado	la	posibilidad.	Antes	sí,	durante	la	gran
batalla	de	1992,	cuando	Gro	Harlem	Brundtland	abandonó	el	cargo
y	 dejó	 campo	 libre	 para	 la	 pelea	 de	 perros	 que	 acabaría	 ganando
Birgitte	Volter.	Pero	¿ahora?	¿Deseaba	ser	primer	ministro?

Negó	 con	 la	 cabeza.	 Ese	 no	 era	 el	 tipo	 de	 pregunta	 que	 uno
debía	hacerse.	Había	que	hacer	lo	que	la	situación	exigía,	lo	que	el
partido	necesitaba.	Torció	 el	 gesto	pensando	en	 ese	viejo	 tópico	y
cerró	 los	 ojos.	 Por	 un	 breve	 y	 liberador	 momento	 pensó	 que	 la
oposición	 asumiría	 el	 poder,	 pero	 reprimió	 rápidamente	 esa	 idea
blasfema.	 Debían	 intentar	 mantenerse	 en	 el	 poder,	 cualquier	 otra
opción	sería	un	caos,	una	derrota.	Estaba	harto	de	ser	derrotado.

Tryggve	Storstein	se	irguió	en	su	asiento.
—Aprobado	 por	 unanimidad	 —anunció	 la	 mujer	 del	 estrado

pasándose	la	mano	por	la	cara	en	un	gesto	rápido	y	vulnerable—.	El
ministro	de	Asuntos	Exteriores	ha	pedido	la	palabra.



El	 desgarbado	 hombre	 parecía	 aún	 más	 delgado	 y	 demacrado
que	 por	 la	mañana.	 Cuando	 ocupó	 el	 estrado	 dio	 la	 impresión	 de
estar	perdido,	hasta	que	se	concentró	lo	suficiente	para	poder	dirigir
la	mirada	a	su	derecha.

—Presidenta	—dijo	 inclinando	 ligeramente	 la	 cabeza,	 y	 luego
miró	un	papelito	que	había	colocado	frente	a	él—,	me	he	permitido
pedir	 la	 palabra	 para	 decir	 que,	 ahora	 que	 la	 primera	 ministra	 ha
fallecido,	todo	el	gobierno	pone	sus	cargos	a	su	disposición.

Eso	fue	todo.	Dudó	unos	instantes	y	se	enderezó	las	gafas,	como
si	hubiera	pensado	decir	algo	más.	Luego	bajó	del	estrado	y	volvió	a
su	asiento,	sin	llevarse	su	nota.

—Ruego	 que	 mantengan	 un	 minuto	 de	 silencio	 —pidió	 la
presidenta.

El	intervalo,	vacío	e	intenso,	duró	dos	minutos	y	medio.	De	vez
en	cuando	se	oía	un	sollozo,	pero	hasta	los	fotógrafos	respetaron	la
solemnidad	del	momento.



—Se	levanta	la	sesión.
La	presidenta	volvió	a	golpear	con	el	mazo.
El	ministro	de	Economía	Tryggve	Storstein	se	levantó.	El	día	y

medio	 que	 llevaba	 sin	 dormir	 empezaba	 a	 tener	 el	 efecto	 de	 una
droga;	se	sentía	fuera	de	su	cuerpo	y	se	quedó	mirándose	las	manos
como	si	pertenecieran	a	un	extraño.

—¿Cuándo	habrá	Consejo	de	Ministros,	Tryggve?
Quien	 preguntaba	 era	 la	 ministra	 de	 Cultura,	 con	 un	 traje

chaqueta	 gris	 oscuro	 y	 un	 maquillaje	 que	 dejaba	 claro	 que	 hacía
mucho	que	no	iba	al	baño	a	retocarse.

—A	las	dos	—respondió	secamente.
Fueron	saliendo	de	la	sala	despacio	y	en	silencio,	con	la	mirada

baja,	 como	 una	 comitiva	 fúnebre	 ensayando	 para	 el	 entierro.	 Los
fotógrafos	 de	 prensa	 se	 percataron	 de	 que	 la	 única	 persona	 que
parecía	querer	esconder	una	sonrisa	era	la	ministra	de	Sanidad	Ruth-
Dorthe	Nordgarden.	Pero	puede	que	se	tratara	de	una	mueca.



15.32	Restaurante	La	Vieja	Christiania

—Como	el	tipo	ese,	Christer	Petterson,	seguro.	Por	estas.
El	 hombre	 llevaba	 un	 traje	 que	 parecía	 comprado	 en	 una

gasolinera.	 La	 tela	 tenía	 un	 brillo	 que	 recordaba	 al	 nailon	 de	 los
años	setenta.	Levantó	lo	poco	que	quedaba	de	su	cerveza	y,	con	la
boca	rodeada	de	espuma,	continuó:

—La	 policía	 va	 a	 hacer	 el	 ridículo,	 exactamente	 igual	 que	 en
Suecia.	Se	van	a	liar	con	un	montón	de	pistas	políticas	absurdas.	Y
luego	 resultará	 que	 lo	 hizo	 algún	 tipo	 grillado.	 Como	 Christer
Petterson.

—O	un	amante	despechado.	—La	mujer	que	había	contribuido
con	 una	 idea	 tan	 poco	 original	 era	 bastante	 joven,	 de	 unos	 treinta
años,	 y	 su	 voz	 tendía	 al	 falsete—.	 ¿Alguien	 sabe	 algo	 de	 la	 vida
sentimental	de	Birgitte	Volter?

Los	cuatro	hombres	que	estaban	sentados	con	ella	a	la	mesa	se



echaron	a	reír.
—¿Vida	 sentimental?	 Estaba	 liada	 con	 Tryggve	 Storstein,	 eso

seguro.	 Joder,	 con	 el	 tipo	 que	 seguramente	 va	 a	 hacerse	 cargo	 de
todo	el	 tinglado.	Una	 situación	 complicada	para	 la	policía,	 ya	que
tendrá	 que	 incluirlo	 en	 la	 lista	 de	 sospechosos.	 Sé	 de	muy	 buena
tinta	que…

El	 hombre	 del	 traje	 de	 gasolinera	 estaba	 segurísimo,	 pero	 le
interrumpió	 una	 voz	 atronadora	 que	 brotaba	 de	 una	 barba	 enorme
pegada	a	un	tipo	de	cuarenta	y	tantos.	Estaba	completamente	calvo,
pero	la	negrísima	barba	le	llegaba	hasta	el	pecho.

—Ese	rumor	sobre	Volter	y	Storstein	es	una	chorrada.	Storstein
ahora	tiene	una	historia	con	Helen	Burvik,	no	con	Volter.	Lo	suyo
se	acabó	hace	mucho,	mucho	antes	de	la	convención	del	92.

—Yo	creía	que	Tryggve	Storstein	 estaba	 felizmente	 casado	—
murmuró	la	periodista	más	joven,	una	chica	del	Aftenposten	que	aún
no	se	había	hecho	un	sitio	fijo	en	el	bar—.	¿Cómo	puede	ni	siquiera



sacar	tiempo	para	tener	una	amante?
Se	hizo	un	silencio	total.	Todos	se	quedaron	petrificados,	hasta

las	 cervezas	 permanecieron	 abandonadas	 un	 rato.	 La	 joven
enrojeció	de	forma	intensa	y	poco	favorecedora,	pero	tuvo	el	valor
de	continuar:

—Quiero	decir…	¿cómo	sabéis	que	es	cierto	todo	lo	que	estáis
diciendo?	Si	 tuviera	 que	 creerme	 la	mitad	 de	 los	 rumores	 que	me
han	 llegado	el	último	año,	 la	mayoría	de	 los	ministros	 tendrían	un
pasado	 dudoso	 y	 una	 vida	 sexual	 que	 sería	 la	 envidia	 de	 todos
nosotros.	Los	que	 se	 supone	que	no	 son	de	 la	otra	 acera,	 claro.	Y
esos	también,	si	me	apuráis.	¿De	dónde	sacan	el	tiempo?	Eso	es	lo
que	 yo	 me	 pregunto.	 Tiempo	 para	 hacer	 tantas	 barbaridades.	 ¿Y
cómo	lo	sabéis	vosotros?	Y,	en	realidad,	¿tiene	algún	interés?

Cogió	su	copa	de	vino.	Era	la	única	que	no	bebía	cerveza.	Como
si	alguien	hubiera	agitado	una	varita	mágica	invisible,	fue	excluida
del	grupo	 instantáneamente.	Estaba	sentada	al	 final	de	 la	mesa,	en



una	 banqueta,	 y	 los	 dos	 hombres	 que	 tenía	 al	 lado	 le	 dieron	 la
espalda;	sus	hombros	parecieron	agrandarse	y	formar	un	muro	que
la	separaba	del	resto.

—¡Qué	maja!	—murmuró	el	de	la	barba—.	Maja	y	decente,	no
puede	negarse.

Liten	Lettvik	entró	en	el	local.	Les	localizó,	saludó	con	la	mano
y	recibió	la	respuesta	de	tres	vasos	de	cerveza	oscilantes.	Se	dirigió
a	la	barra	y	luego	se	acercó	a	sus	colegas	con	un	vaso	en	la	mano.

—¿Una	cola,	Liten?	¡Increíble!
El	hombre	del	traje	de	nailon	sacudió	la	cabeza.
—Esto	habría	que	documentarlo.	Llamen	a	un	fotógrafo.
Liten	 Lettvik	 se	 acomodó	 sobre	 una	 banqueta	 en	 la	 que	 solo

cabía	el	círculo	 interior	de	su	 trasero.	El	 resto	se	desparramaba	de
forma	 que	 parecía	 que	 las	 cuatro	 patas	 salían	 directamente	 de	 su
culo.

—Al	 contrario	 que	 vosotros	 —dijo—	 estoy	 trabajando



veinticuatro	 horas	 diarias	 y	 me	 mantengo	 sobria.	 De	 lo	 que	 ha
publicado	tu	periódico	—hizo	un	brindis	en	dirección	al	periodista
del	Dagbladet,	que	estaba	sentado	a	su	lado—	se	puede	deducir	que
no	seguís	nuestra	política.	¿Qué	habéis	estado	haciendo	hoy?	Todo
el	periódico	parece	un	homenaje	a	Birgitte	Volter,	un	regalo	de	Dios
a	 nuestro	 reino,	 ¡la	 mejor	 primera	 ministra	 de	 todos	 los	 tiempos!
¿Dónde	 ha	 ido	 a	 parar	 la	 crítica,	 Ola?	 ¿El	 periodismo	 de
investigación?	 ¿El	 foco	 que	 ilumina	 todos	 los	 recovecos?	 ¡El
Dagbladet	siempre	por	delante!	Pues	a	mí	me	parece	que	hoy	vais
muy	por	detrás.

—Por	 lo	 menos	 somos	 conscientes	 de	 que	 no	 podemos
especular	 salvajemente	 y	 sin	 ninguna	 contención	 cuando	 no
sabemos	nada,	joder.

El	 de	 la	 barba	 se	mostró	muy	ofendido.	Era	 un	 periodista	 con
mucha	experiencia,	galardonado	con	prestigiosos	premios.	En	varias
ocasiones	 le	habían	ofrecido	 la	dirección	de	distintos	medios,	pero



siempre	 había	 rechazado	 tales	 propuestas	 con	 un	 bufido	 y	 con
enorme	 satisfacción,	 porque	 eran	 la	 prueba	 de	 que	 era	 un	 buen
profesional.	Quería	ser	reportero.	Lo	sabía	 todo	de	 todo,	y	era	una
compañía	 agradable	para	quienes	 reconocían	 su	 superioridad.	Para
nadie	más.

—Cuando	le	pegan	un	tiro	en	su	despacho	a	un	primer	ministro
noruego,	no	cabe	duda	de	que	ha	llegado	el	momento	de	especular
—añadió	 Liten	 Lettvik—.	 ¿Qué	 creéis	 que	 hace	 la	 policía?	 Por
supuesto	que	ellos	también	especulan.	No	saben	nada.	Se	hacen	sus
composiciones	 de	 lugar	 y	 sus	 teorías	 y	 trabajan	 a	 partir	 de	 ellas.
Exactamente	igual	que	nosotros.

—No	 es	 un	 día	 para	 especulaciones	 —dijo	 Ola	 Henriksen
malhumorado—.	 Ese	 día	 llegará	 mañana,	 cuando	 la	 gente	 haya
pasado	el	duelo.

—Me	parece	que	mañana	ya	no	estaremos	a	tiempo	para	eso	—
dijo	con	voz	aguda	la	chica	expulsada	del	grupo.



—¿Y	 tú	 qué	 tienes	 entre	 manos?	 —preguntó	 Ola	 Henriksen
mirando	fijamente	a	Liten	mientras	le	daba	vueltas	a	su	cerveza—.
¿Qué	es	lo	que	sabes	tú	que	no	sabe	nadie	más?

Liten	Lettvik	lanzó	una	carcajada	intensa	y	profunda.
—Como	si	os	lo	fuera	a	contar	a	vosotros.
De	pronto	echó	un	vistazo	a	su	reloj,	un	Swatch	de	plástico	que

le	había	dejado	un	cerco	de	dermatitis	en	la	muñeca,	alrededor	de	la
correa.

—Tengo	 que	 hacer	 una	 llamada	 —dijo	 bruscamente—,
guardadme	el	sitio.

Los	demás	la	siguieron	con	la	mirada;	todos	se	vieron	asaltados
a	la	vez	por	una	desagradable	sensación	de	que	deberían	encontrarse
en	 un	 lugar	 muy	 diferente	 haciendo	 algo	 muy	 distinto	 a	 beber
cerveza	en	el	bar	de	siempre.	Ninguno	dijo	nada.

—¿Cuándo	se	supone	que	abre	el	pub	del	sótano	de	Tostrup?	—
murmuró	finalmente	uno	de	los	más	veteranos,	que	ya	hablaba	con



cierta	dificultad.
Nadie	contestó.	Continuaban	mirando	a	Liten	Lettvik,	que	no	se

conformó	con	salir	de	aquel	antro,	sino	que,	por	si	acaso,	cruzó	 la
calle	y	se	situó	cerca	de	la	entrada	de	unos	grandes	almacenes,	unos
metros	más	allá	de	la	pastelería	que	había	enfrente.

El	 ambiente	 era	 fresco.	 La	 llovizna	 hizo	 que	 se	 pegara	 a	 la
pared,	 y	 se	 colocó	 de	 espaldas	 a	 la	 calle	 para	 marcar	 el	 número
secreto.

—Storskog	—atronó	la	voz	del	otro	lado,	como	era	habitual.
—Konrad,	 Konrad,	 mi	 gran	 amigo.	 —Y,	 como	 era	 también

habitual,	 recibió	 un	 silencio	 absoluto	 por	 respuesta—.	 Solo	 tengo
una	 preguntita,	 la	 misma	 de	 ayer.	 Te	 mostraste	 muy	 poco
colaborador…

La	pausa	no	fue	tan	larga	como	había	esperado.
—Esto	 será	 lo	 último	 que	 te	 proporcione	 nunca,	 Lettvik.	 ¿Me

oyes?	Lo	último	que	recibirás	de	mí.



La	voz	calló,	a	la	espera	de	una	promesa	que	no	llegaba.
—¿Me	oyes,	Lettvik?	Quiero	 que	 esto	 se	 acabe,	 ahora.	 ¿Trato

hecho?
—Depende.	¿Qué	tienes?
De	nuevo	una	larga	pausa.
—Benjamin	Grande…
—Grinde.
—Eso,	Grinde.	Ayer	lo	arrestaron.
—¡¿Que	lo	arrestaron?!
A	Liten	Lettvik	estuvo	a	punto	de	caérsele	el	teléfono,	mientras

sonaban	alegres	pitidos	porque	en	su	estupor	apretó	un	montón	de
teclas.

—Oye,	¿sigues	ahí?
—Sí.
—¿Has	dicho	que	lo	arrestaron?	¿Habéis	arrestado	a	un	juez	del

Tribunal	Supremo?



—Relájate.	Lo	soltaron	enseguida.	Fue	un	patinazo	de	la	hostia.
En	su	entusiasmo,	los	abogados	se	pasaron,	como	siempre.

—Pero	 llegó	 a	 producirse,	 ¿no?	 ¿Por	 escrito?	 ¿Un	 arresto
formal?

—Sí.	El	que	firmó	la	orden	se	ha	llevado	una	buena	bronca	del
jefe	en	persona.	A	ese	seguro	que	no	lo	ascienden.

Liten	Lettvik	miró	hacia	la	calle.	Un	hombre	invidente	se	abría
paso	entre	la	gente	que	invadía	la	acera,	moviendo	un	bastón	blanco
con	el	que	acertó	a	Liten	en	la	pantorrilla.

—¿Me	puedes	conseguir	una	copia,	Konrad?
—No.
—Si	me	 consigues	 una	 copia	 de	 esa	 orden,	 cerramos	 el	 trato.

Nunca	más	recibirás	una	llamada	mía.
—No	puedo.	Ya	te	he	dado	bastante.
—Es	un	acuerdo	muy	tentador,	Konrad.	No	habrá	más	llamadas

mías	si	me	consigues	una	copia	de	esa	orden	de	arresto.	Lo	juro.



El	sargento	Konrad	Storskog	no	contestó.	Colgó	sin	más.	Liten
Lettvik	 se	quedó	mirando	 fijamente	 su	móvil	unos	 instantes,	 antes
de	cerrarlo	y	metérselo	en	el	bolsillo	de	la	gabardina.

Luego	compuso	una	amplia	sonrisa,	cruzó	 la	calle,	 se	despidió
con	 la	mano	de	 los	periodistas	que	seguían	esperándola	dentro	del
local	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 Stortorget.	 El	 refresco	 de	 cola	 quedó
intacto.

—¡Gracias	a	Dios	que	Konrad	odia	a	los	leguleyos!	—murmuró
medio	riéndose—.	¡Gracias,	Dios	mío!

Estaba	 segura	 de	 que	Konrad	 Storskog	 aprovecharía	 cualquier
oportunidad	para	librarse	definitivamente	de	ella.	Estaba	a	punto	de
empezar	a	silbar.

19.04	(hora	noruega)	Berkeley,	California



Querido	Billy	T.:
Muchas	gracias	por	tu	fax.	Me	impresiona	que	aún	te	queden	fuerzas	suficientes

para	escribirme.	Espero	que	este	fax	no	te	despierte	(¿tienes	activado	el	sonido	de
la	máquina?),	porque	 si	 estás	durmiendo	 te	 lo	habrás	ganado	a	pulso.	Tienes	que
hacerte	con	un	ordenador	y	podremos	mandarnos	e-mails.	Es	más	barato	y	fácil.

Aquí	 todavía	 se	 sigue	 hablando	 algo	 del	 asesinato	 de	 Birgitte	 Volter,	 pero
menos	 mal	 que	 existe	 internet.	 Llevo	 horas	 peinando	 los	 canales	 noruegos	 de
noticias,	pero	no	parece	que	ellos	tampoco	sepan	mucho.	Salvo	el	KA,	que	no	para
de	plantear	una	hipótesis	tras	otra.	Bueno,	con	algo	tendrán	que	llenar	tanta	edición
extra.

Me	ha	llamado	la	atención	lo	que	dices	de	los	vigilantes.	Dado	que	solo	podéis
vincular	con	seguridad	a	cuatro	personas	con	la	escena	del	crimen	—la	secretaria,
el	juez	del	Supremo	(por	cierto,	¿es	el	de	la	comisión?)	y	los	dos	vigilantes—,	yo
me	concentraría	en	buscar	una	manera	sencilla	de	entrar	en	la	sección	de	la	primera
ministra.	 No	 parece	 muy	 fácil	 encontrar	 un	 móvil	 para	 ninguna	 de	 las	 cuatro
personas	que	supuestamente	estuvieron	allí,	así	que	el	autor	podría	ser	otro,	y	ese
individuo,	o	individuos,	han	tenido	que	encontrar	la	manera	de	entrar.	¡Es	típico	del
jefe	 investigar	 los	 conductos	 de	 ventilación	 y	 las	 ventanas	 del	 piso	 dieciséis!
Entiendo	que	tiene	que	hacerlo,	Billy	T.,	pero	los	dos	sabemos	que	la	respuesta	más
sencilla	suele	ser	la	correcta.	¿El	vigilante	se	tomó	un	descanso?	Era	viernes	por	la
tarde	y	está	claro	que	había	muy	poco	movimiento.	¡Alguien	tuvo	que	entrar	de	la
forma	más	sencilla!	¿El	vigilante	fuma?	¿Tenía	diarrea?	Se	supone	que	 la	secreta



les	ha	dado	el	visto	bueno,	pero	¿pudo	haber	alguna	irregularidad?	¿Suplentes?	Y
una	 cosa	más:	 si	 el	 caso	 fuera	mío,	 no	me	 concentraría	 en	 el	 problema	de	 cómo
entraron.	 Buscaría	 un	 móvil.	 Supongo	 que	 los	 chicos	 de	 la	 última	 planta	 andan
como	 locos	 con	 entretenidas	 teorías	 sobre	 conspiraciones	 terroristas	 y	 similares,
pero	 ¿qué	 pasa	 con	 investigar	 a	 la	 manera	 tradicional?	 ¿Tenía	 enemigos?
Seguramente.	La	mujer	 llevaba	 toda	 la	vida	 escalando	posiciones.	Y,	 sobre	 todo,
¿estaba	 a	 punto	 de	 desvelar	 algo?	 ¿El	 gobierno	 iba	 a	 firmar	 algún	 acuerdo	 que
perjudicara	 los	 intereses	de	algo	o	alguien	poderoso?	Vale,	no	es	que	insinúe	que
alguien	fuera	a	cometer	un	crimen	para	evitar	la	construcción	de	una	refinería	en	la
región	de	Vestlandet,	pero	aun	así…

Ve	 a	 lo	 sencillo,	 Billy	 T.	 Lo	más	 simple	 es	 siempre	 lo	 mejor.	 Empieza	 por
encontrar	el	móvil,	y	el	resto	vendrá	solo.	Nadie	mata	sin	motivo.	Por	lo	menos,	no
de	forma	premeditada,	y	está	claro	que	esto	ha	tenido	que	ser	premeditado.

No	dejes	que	los	de	la	secreta	te	manipulen.	Pero	intenta	no	ser	tan	rarito	con
ellos.	Ya	tienes	bastantes	enemigos	ahí	arriba.

Por	otra	parte,	te	puedo	contar	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Cecilie	y
yo	 no	 hemos	 parado	 de	 discutir	 desde	 que	 me	 enteré	 del	 asesinato.	 Quiere
prolongar	nuestra	estancia	aquí,	y	yo	digo	que	ni	hablar.	Claro	que	me	encanta	el
viejo	Estados	Unidos,	pero	un	año	sin	trabajar	ya	es	suficiente.	Por	lo	demás,	nos
llevamos	de	mil	amores.

Por	cierto,	supongo	que	ahora	será	 imposible	que	nos	hagas	 tu	ansiada	visita,
¿no?



Cruzo	 los	dedos	para	que	resolváis	el	caso	 lo	más	rápido	posible,	y	espero	 tu
próximo	fax	en	un	sinvivir.	Dale	muchos	 recuerdos	a	Håkon	si	 le	ves,	y	dile	que
tiene	una	carta	en	camino.

Muac,	muac.
HANNE

21.13	Calle	Odin,	3

—Sencillamente	no	te	podía	dejar	solo	con	tu	madre	en	una	noche
como	 esta	 —susurró	 mientras	 le	 pasaba	 despreocupadamente	 un
brazo	por	los	hombros	en	un	gesto	fraternal—.	No	te	conviene	nada.

Benjamin	 Grinde	 sonrió	 sin	 que	 el	 gesto	 se	 contagiara	 a	 su
mirada	y	se	ató	el	delantal	a	la	espalda.

—Lamento	haberte	 llamado	anoche	a	esas	horas,	Nina.	Espero
no	haber	despertado	a	Geir	ni	a	los	niños.



—¡Para	nada!	—aseguró	Nina	Rambøl—.	Hiciste	muy	bien	en
llamar.	¡Debías	de	estar	fuera	de	ti!

Se	 apoyó	 contra	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	mordisqueando	 una
zanahoria.

—Dolor	de	espalda.
—¿Qué?
—Te	duele	la	espalda	—dijo	con	una	amplia	sonrisa	y	se	sentó

en	 la	 encimera	 balanceando	 las	 piernas.	 Sus	 zapatos	 planos
golpeaban	contra	la	puerta	del	armario	de	la	batería	de	cocina,	y	no
parecía	 darse	 cuenta	 de	 la	 arruga	 en	 la	 frente	 con	 la	 que	 él	 lo
desaprobaba—.	 Fue	 lo	 que	 les	 dije	 a	 los	 invitados,	 que	 tenías	 un
lumbago	 tan	 fuerte	 que	 había	 que	 suspender	 la	 fiesta.	 Todos	 te
mandan	recuerdos	y	te	desean	una	pronta	mejoría.

—Muchas	 gracias	 —murmuró,	 mirando	 consternado	 el	 rosbif
que	 había	 comprado	 en	 el	 delicatessen	 diez	minutos	 antes	 de	 que
cerraran—.	Tenía	que	haber	sido	un	salmón	en	hojaldre.



—¡Qué	más	da!	—dijo	Nina,	apuntando	al	cubo	de	la	basura.
No	encestó	la	zanahoria	y	por	un	momento	pareció	considerar	la

posibilidad	de	bajarse	de	la	encimera.	Se	lo	pensó	mejor	y	optó	por
la	generosa	copa	de	vino	que	esperaba	a	su	lado.

—Hay	que	ver	cómo	sorbes	cuando	bebes	—murmuró	él.
Ella	 le	 miró	 por	 encima	 de	 la	 copa	 de	 vino	 tinto	 y	 ladeó	 la

cabeza.
—Benjamin,	de	verdad	que	hoy	no	eres	tú	mismo.
Benjamin	Grinde	 no	 tenía	 pareja.	Un	 hombre	 que	 interpretaba

una	mirada	de	admiración	hacia	su	chaqueta	como	un	buen	motivo
para	 iniciar	 una	 conversación	 sobre	 las	 ventajas	 de	 la	 alpaca	 no
podía	 ligar.	Tenía	amigas.	Nina	Rambøl	era	 la	mejor	de	ellas.	Era
cinco	años	más	joven	que	él	y	se	conocieron	cuando	él	era	médico
residente	y	ella	secretaria	de	un	doctor.	De	eso	hacía	más	de	veinte
años	y	 su	marido	había	 acabado	por	 aceptar	que	 su	mujer	hubiera
elegido	a	un	hombre	como	madrina	de	su	boda.



—¿Quieres	que	 también	despache	 a	 Jon	y	 a	Olav?	—preguntó
con	la	voz	con	la	que	se	consuela	a	un	niño,	mientras	le	acariciaba
la	espalda—.	¿Lo	preferirías?	¿Me	he	equivocado	al	dejarles	venir?
Insistieron	y…

—No,	no.	Está	bien	que…
—¡Chicos!	¡Ya	va	siendo	hora	de	que	os	unáis	a	nosoootros!
La	voz	 chillona	venía	 de	 una	mujer	 que	había	 aparecido	 en	 la

puerta.	 Sostenía	 una	 copa	 de	 jerez	 en	 la	 mano	 y	 se	 balanceaba
levemente.	Tenía	la	cara	muy	morena	y	arrugada	como	una	pasa	y,
al	levantar	la	copa	para	brindar,	la	piel	descolgada	de	sus	antebrazos
se	 hizo	más	 visible	 por	 el	 top	 sin	mangas	 estampado	 con	 grandes
flores	que	 llevaba.	Hacía	varios	años	que	 sus	ajustados	pantalones
naranjas	habían	pasado	de	moda,	y	ya	entonces	le	sentaban	bastante
mal	a	una	mujer	de	setenta	y	dos	años.

—Vengo	 volando	 desde	 España	 como	 un	 pajarillo	 solo	 para
homenajear	a	mi	niño	querido,	y	tú	te	quedas	ahí	en	la	cocina	todo



abatido.	 Venga,	 Ben,	 ven	 con	 nosotros,	 ven	 con	 mamá.	 Uy,	 ese
vestido	 te	sienta	muy	bien,	Nina.	 ¡Precioso!	Pero	 la	verdad	es	que
siempre	has	tenido	muy	buen	gusto	para	los	colores.

Dio	unos	pasos	inseguros	sobre	sus	tacones	de	siete	centímetros
y	quiso	coger	a	Benjamin	del	brazo.	Él	se	zafó	sin	mirarla.

—Enseguida	 estoy,	 madre.	 Ahora	 voy.	 Solo	 tengo	 que	 acabar
esto.	Puedes	decirles	a	los	demás	que	se	vayan	sentando	a	la	mesa.

Iba	a	darle	una	fuente	de	ensalada,	pero	cambió	de	opinión	y	se
la	ofreció	a	Nina.	Su	madre	no	se	percató	de	su	falta	de	confianza,	y
se	 esforzó	 por	 caminar	 hacia	 la	 puerta	 afrontando	 el	 desafío	 del
suelo	de	la	cocina	con	la	copa	en	alto.

—Es	que	es	algo	 total	e	 increíblemente	horrible	—dijo	cuando
las	velas	ya	estaban	encendidas	y	 todos	 se	hubieron	servido—.	La
pequeña	 y	 dulce	 Birgitte,	 ¡la	 pequeña	 y	 preciosa	 Birgitte!	 Por
supuesto	que	sabéis	que	Ben	y	Birgitte	Volter	eran	muy	amigos	de
jóvenes.	 Venía	 a	 casa	 a	 todas	 horas.	 Una	 niñita	 tan	 dulce	 y	 bien



educada.	Por	eso	esto	es	mucho	peor	para	Ben.	Ya	sabéis	que	Ben
es	muy	sensible.	En	eso	se	parece	a	su	padre.	¿Puedo	ir	contigo	al
entierro,	Ben?	Es	muy	lógico	que	vaya,	lo	digo	de	verdad,	al	fin	y	al
cabo	 estuvo	 entrando	 y	 saliendo	 de	mi	 casa	 durante	 años.	 Bueno,
¿cuándo	es	el	entierro?	Será	en	la	catedral,	¿no?	Tiene	que	ser	en	la
catedral	de	Oslo.

Se	había	apoderado	de	la	ensalada	de	patata	y	la	fuente	subía	y
bajaba	al	ritmo	de	su	verborrea	desbordada.

La	madre	 de	 Benjamin	 Grinde	 no	 hablaba.	 Piaba.	 Su	 voz	 era
agudísima	 y	 mantenía	 un	 tono	 extraordinariamente	 alto.	 Estaba
empeñada	en	que	la	llamaran	Alondra.

—No	éramos	amigos,	madre.	No	entraba	y	salía	de	nuestra	casa.
Puede	 que	 fuera	 a	 visitarme	 unas	 tres	 veces.	 Como	 mucho.	 La
ayudé	con	los	deberes	en	alguna	que	otra	ocasión,	muy	pocas.

Lerke	 Grinde	 levantó	 ofendida	 dos	 pesados	 párpados
sobrecargados	de	sombra	de	ojos.



—Estás	 diciendo	 tonterías,	 Ben.	 Como	 si	 yo	 no	 supiera	 quién
venía	a	mi	propia	casa.	¿Eh?	Birgitte	era	una…	sí,	casi	diría	que	una
amiga	 de	 la	 familia.	 ¡Estabas	 tan	 entusiasmado	 con	 ella!	 Eso	 es,
estabas	un	poco	enamorado,	Ben.

Guiñó	 un	 ojo	 a	 Jon,	 que	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 que	 le
pasara	la	ensalada	y	picoteaba	un	poco	de	carne.

—Le	dije	muchas	veces	a	mi	marido	que	esos	dos	podrían	haber
sido	pareja.	Una	pena	que	ese…	¿Cómo	se	llamaba,	Ben?	El	marido
de	Birgitte,	¿cómo	se	llamaba?

—Roy	Hansen	—murmuró	Benjamin	 intentando	apoderarse	de
la	ensalada.

Ella	la	puso	fuera	del	alcance	de	su	hijo	y	continuó:
—Roy,	eso	era,	sí.	Roy.	Un	nombre	horrible,	chicos.	¿Qué	clase

de	gente	le	pone	un	nombre	así	a	su	hijo?	Bueno,	si	queréis	saber	mi
opinión,	creo	que	no	está	hecho	de	muy	buena	pasta,	y	no	quiero	ser
indiscreta,	 ni	 muchísimo	 menos,	 y	 tampoco	 soy	 una	 persona



cargada	 de	 prejuicios,	 nunca	 he	 sido	 quisquillosa,	 pero…	 —se
inclinó	 sobre	 la	mesa	 como	quien	va	 a	 compartir	 un	 gran	 secreto,
casi	 tocaba	 la	 ensalada	 con	 la	 barbilla	 mientras	 les	 lanzaba	 una
mirada	conspiratoria	a	cada	uno—…	tuvieron	que	casarse…

Entusiasmada,	se	echó	hacia	atrás	y	le	pasó	la	ensalada	a	Nina.
—¡Madre!
—¡Ay!	 Ya	 he	 hablado	 demasiado.	 —Se	 tapó	 la	 boca	 con	 la

mano	y	abrió	mucho	los	ojos—.	A	Ben	no	le	van	nada	los	cotilleos.
¡Perdona,	Ben!	¡Debes	perdonar	a	tu	anciana	madre	por	irse	un	poco
de	la	lengua	en	un	día	como	hoy!	¡Felicidades,	tesoro,	felicidades!

Levantó	 la	 copa	 tan	 deprisa	 que	 salpicó	 vino	 tinto	 sobre	 el
mantel.

—¡Salud!
Y	 todos	 sonrieron	 mientras	 miraban	 con	 compasión	 al

homenajeado.
Sonó	el	teléfono.



Al	 levantarse,	 Benjamin	Grinde	 notó	 que	 se	mareaba	 como	 si
estuviera	 en	 medio	 de	 una	 tormenta.	 Tuvo	 que	 apoyarse	 en	 el
respaldo	de	la	silla	y	se	apretó	la	base	de	la	nariz	entre	el	índice	y	el
pulgar	mientras	cerraba	los	ojos	con	fuerza.

—¿Te	encuentras	bien,	Benjamin?	—preguntó	Nina	preocupada,
poniendo	una	mano	sobre	la	de	él.

El	mareo	no	se	le	pasaba.
—Bien,	bien	—murmuró.
Y	retiró	la	mano	para	ir	a	coger	el	teléfono	en	el	pasillo.
—Grinde,	dígame	—dijo	en	voz	baja	mientras	cerraba	la	puerta

que	comunicaba	el	recibidor	con	el	salón.
—¡Buenas!	 Soy	 la	 periodista	 Liten	 Lettvik,	 del	 KA.	 Siento

molestarte	 tan	 tarde	 un	 sábado,	 pero	 estamos	 en	 estado	 de
excepción,	como	quien	dice…

—El	lunes	podrá	localizarme	en	mi	despacho.
Estaba	a	punto	de	colgar.



—¡Espera!
Volvió	a	acercarse	el	auricular	a	la	oreja	con	gesto	resignado.
—¿De	qué	se	trata?
—El	caso	Volter…
—¿Cómo?
—El	caso	Volter.
El	mundo	se	detuvo	unos	 instantes,	antes	de	empezar	a	girar	a

un	 ritmo	 cada	 vez	 más	 vertiginoso.	 La	 serie	 de	 cinco	 pequeñas
litografías	 que	 colgaban	 de	 la	 pared	 de	 enfrente	 se	 comportaba
como	si	fuera	un	tren	expreso.	Tuvo	que	bajar	la	mirada	al	suelo.

—No	tengo	ninguna	intención	de	hablar	de	eso	—dijo	tragando
bilis.

Los	ácidos	del	estómago	hicieron	que	su	lengua	adquiriera	una
textura	rugosa.

—Pero	oye,	Grinde…
—Tengo	 invitados	 —la	 interrumpió	 entre	 dientes—,	 es	 mi



cincuenta	 cumpleaños	 y	 esta	 conversación	 es	 inconveniente	 y
descarada.	Voy	a	colgar.

—Pero,	Grinde…
Pum.	Dejó	caer	el	auricular	con	tanta	fuerza	que	se	resquebrajó

un	poco.	Desde	el	salón	le	llegaban	amortiguados	los	grititos	de	su
madre.

—Y	 me	 tira	 los	 tejos,	 ¡de	 verdad!	 Imaginaos.	 Un	 brioso	 y
distinguido	caballero	español.	No	es	que	vayamos	en	serio,	sabéis,
pero	me	paso	ocho	meses	al	año	allí	abajo	y	es	muy	agradable	que
te	presten	un	poco	de	atención.

Lerke	Grinde	se	rio	entusiasmada.	Nina	Rambøl	entendió	mejor
que	 nunca	 por	 qué	 Benjamin	 Grinde	 había	 enterrado	 su	 infancia
entre	libros	encerrado	en	su	habitación.	Cuando	entró	en	el	salón,	su
madre	volvió	a	levantar	su	copa.

—¡Salud	 otra	 vez,	 cielito!	 ¿Quién	 era?	 ¿Más	 felicitaciones,
Ben?



Su	muñeca	cubierta	de	pulseras	de	oro	se	movió	sobre	la	mesa
mientras	señalaba	todos	los	ramos	de	flores	que	había	recibido	ese
día.

—¿Ben?	—Al	ponerse	seria	dejó	ver	una	expresión	hasta	ahora
desconocida—.	Ben,	¿algo	va	mal?

Jon	 y	 Nina,	 que	 estaban	 de	 espaldas,	 se	 giraron	 bruscamente.
Benjamin	 Grinde	 parecía	 a	 punto	 de	 desplomarse,	 su	 rostro
presentaba	un	tono	grisáceo	y	tenía	los	ojos	tan	hundidos	que	bajo	la
luz	mortecina	recordaban	a	dos	heridas	de	bala.

—¡Madre!	No	me	 llamo	Ben.	Nunca	me	he	 llamado	Ben.	 ¡Me
llamo	Benjamin!

Luego	cerró	los	ojos	suavemente	y	se	desmayó.



Domingo,	6	de	abril	de	1997

07.30	 En	 las	 profundidades	 de	 la	 sierra	 de	 Nordmarka,	 cerca	 de
Oslo

El	 agua	quería	 atraparle;	 se	 aferraba	pegajosa	 a	 su	 cuerpo	y	no	 le



soltaba.	 Tenía	 que	 respirar	 con	 los	 pulmones	 atenazados,	 jadeos
cortos	 y	 violentos	 que	 hacían	 que	 su	 piel	 se	 contrajera.	 Tras	 su
ancha	 caja	 torácica	 el	 corazón	 latía	 intensamente.	Notaba	 cómo	 la
sangre	 circulaba	 por	 sus	 venas;	 golpes	 rítmicos	 desde	 su	 corazón
hacia	 el	 resto	 del	 cuerpo	 por	 las	 venas	 cada	 vez	más	 finas	 de	 sus
brazos,	piernas	y	los	dedos	de	los	pies,	antes	de	que	el	líquido	rojo
luchara	para	volver	a	abrazar	sus	pulmones	y	recibir	nueva	fuerza,
nueva	 vida.	 Volvió	 a	 sumergir	 la	 cabeza	 y	 se	 concentró	 en
aprovechar	las	brazadas	al	máximo,	brazadas	largas	y	correosas.	Era
un	 albatros,	 un	 tiburón	 tigre.	 Dio	 una	 fuerte	 patada	 en	 un
movimiento	similar	al	de	un	pez	y	consiguió	impulso	suficiente	para
alcanzar	la	superficie	gris	y	lisa.

Nunca	se	había	sentido	tan	vivo.	Se	deslizó	fuera	del	agua	en	un
solo	movimiento.	 Se	 plantó	 abierto	 de	 piernas	 sobre	 una	 pequeña
roca	 gris,	 pulida	 a	 lo	 largo	 de	 millones	 de	 años	 hasta	 parecer	 un
espejo	en	esta	bella	y	maravillosa	tierra	que	era	la	suya.	Recorrió	su



cuerpo	desnudo	con	una	mirada	apreciativa,	desde	los	pies,	grandes
y	masculinos	con	vello	rubio,	hasta	los	hombros,	cincelados	por	un
trabajo	duro	y	un	 entrenamiento	más	duro	 todavía.	Cuando	vio	 su
miembro	 medio	 erecto,	 se	 echó	 a	 reír.	 Adoraba	 el	 agua	 fría	 y
siempre	 se	 bañaba	 desnudo	 como	 una	 burla	 hacia	 otros	 hombres.
Pero	aquí	estaba	solo.

Sin	secarse,	ni	siquiera	se	había	llevado	una	toalla	de	la	cabaña,
se	giró	hacia	la	laguna.	Las	aguas	se	habían	vuelto	a	cerrar	tras	él	y
solo	se	veían	algunos	pequeños	círculos	concéntricos	perfectos	tras
los	saltos	de	un	pececillo.

La	 neblina	 de	 la	mañana	 seguía	 cerniéndose	 entre	 los	 árboles,
que	aún	estaban	tan	desnudos	como	él	y	contemplaban	con	timidez
su	 reflejo	 en	 el	 agua.	 Aquí	 y	 allá	 una	 mancha	 de	 nieve	 sucia	 se
aferraba	al	brezo	y	al	barro.	No	haría	más	de	cinco	o	seis	grados,	y
el	 aire	 estaba	 cargado	 de	 humedad	 y	 frescor,	 con	 el	 olor
inconfundible	 de	 la	 incipiente	 primavera.	 Sonrió	 y	 respiró



profundamente	por	la	nariz.
Nunca,	nunca	había	sido	tan	feliz.
No	confió	 en	 aquel	 tipo.	Aunque	 se	 lo	hubieran	 recomendado.

Varias	veces.	Dos	de	los	miembros	del	grupo	pensaban	que	merecía
la	 pena	 reclutarlo.	 Pero	 fue	 él,	 su	 líder,	 quien	 dijo	 que	 no.	 Ese
hombre	 tenía	 un	 punto	 débil.	 Nunca	 había	 hablado	 con	 él	 en
persona,	 le	 había	 vigilado	 de	 lejos.	Había	 seguido	 al	 vigilante	 del
distrito	 gubernamental	 un	 día	 entero	 sin	 que	 sospechara	 nada.
Siempre	resultaba	útil.	Un	día	siguiendo	a	una	persona	podía	darle
mucha	más	información	que	todas	las	referencias	del	mundo.

No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 hecho
decidirse.	Había	algo	inaceptablemente	femenino	en	la	manera	que
tenía	 aquel	 tipo	 de	 moverse.	 Además,	 se	 equivocaba	 al	 elegir	 la
ropa.	 Demasiado	 débil.	 Tal	 vez	 fuera	 su	 mirada.	 Tenía	 los	 ojos
marrones,	 sin	que	eso	 fuera	 lo	decisivo.	Lo	 importante	era	que	no
sostenía	la	mirada.	Indecisos.	Faltos	de	resolución.



—Ni	hablar	—decidió	sin	consultar	a	nadie—,	ese	hombre	es	un
riesgo.

Las	medidas	de	seguridad,	verificar	todos	los	pasos	por	partida
doble,	 que	 todo	 estuviera	 triplemente	 garantizado…	 nunca	 antes
había	sido	tan	importante	controlar	todo	el	proceso	como	ahora	que
la	 policía	 secreta	 se	 había	 visto	 obligada	 por	 los	 traidores	 del
Parlamento	 a	 desplazar	 el	 foco	 de	 su	 atención	 desde	 la	 verdadera
amenaza,	los	rojos,	para	centrarse	en	ellos.

Por	 fin	 había	 conseguido	 construir	 una	 organización	 con
capacidad	de	acción.	No	eran	muchos,	y	solo	confiaba	plenamente
en	diez	de	ellos,	pero	era	más	importante	ser	fuertes	que	numerosos.
Debían	 captar	 a	 sus	 miembros	 con	 extrema	 cautela.	 Observaban
detenidamente	 a	 un	 candidato	 durante	 meses	 antes	 de	 iniciar	 una
aproximación.

El	 vigilante	 era	 seguidor	 del	 Partido	 del	 Progreso.	 No	 era
afiliado	ni	nada	por	el	estilo,	pero	estaba	claro	que	simpatizaba	con



ellos.	Y	ese	no	solía	ser	un	buen	punto	de	partida.	Era	cierto	que	con
frecuencia	tenían	en	común	su	verdadero	amor	por	la	patria,	pero	la
mayoría	 eran	 unos	 imbéciles.	 Y	 si	 no	 lo	 eran,	 solían	 padecer	 un
exceso	de	espíritu	democrático.	Le	gustaba	esa	expresión.	La	había
acuñado	 él	 mismo.	 Los	 del	 Partido	 del	 Progreso	 no	 habían
entendido	 que	 era	 imprescindible	 emplear	 otros	 métodos	 que	 los
permitidos	por	las	élites	noruegas	dominadas	por	los	judíos.

Había	 dicho	que	no.	Los	dos	miembros	del	 grupo	que	querían
reclutarlo	 habían	 protestado,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
aceptaban	su	decisión.	No	tenían	otra	opción.

—Antes	tendrá	que	darnos	una	prueba	—sentenció	un	año	antes.
Poco	después	le	habían	contado	que	el	vigilante	era	colega	de	un

tipo	de	Loke.	Loke	era	un	asco.	Idiotas	románticos,	un	grupo	de	boy
scouts	 reblandecidos	 que	 bebían	 demasiado	 y	 destrozaban	 los
coches	 de	 los	 paquistaníes.	 Gamberradas	 sin	 base	 ideológica;	 no
sabían	nada,	no	habían	leído	otra	cosa	que	novelas	del	Oeste.	Pero



el	 vigilante	 ocupaba	 un	 puesto	 que	 podía	 ser	 interesante.	 Nunca
antes	 habían	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 captar	 a	 alguien	 que	 estaba
tan	 cerca	 del	 gobierno.	 El	 vigilante	 estaba	 tan	 cerca	 como	 era
posible	 llegar.	 Así	 que	 había	 continuado	 siguiéndole	 de	 vez	 en
cuando	por	su	cuenta.	Lo	sabía	todo	de	él.	Sabía	qué	periódicos	leía,
a	 qué	 revistas	 estaba	 suscrito	 y	 las	 armas	 que	 tenía.	 Porque	 tenía
armas,	 pertenecía	 a	 un	 club	 de	 tiro.	 El	 líder	 guardaba	 un	 dossier
completo	sobre	él	en	el	sótano;	incluso	sabía	que	se	follaba	a	la	hija
quinceañera	del	portero	de	 su	casa	y	utilizaba	 loción	para	después
del	afeitado	de	la	marca	Boss.

Se	 había	 aproximado	 al	 hombre	 despacio,	 muy	 despacio.
Primero	de	forma	casual,	pidiendo	permiso	para	sentarse	a	su	mesa
cuando	ocupaba	una	para	cuatro	en	una	cafetería.	Sacó	una	revista
estadounidense	 de	 armas.	 El	 vigilante	 picó,	 y	 después	 de	 aquello
habían	vuelto	a	verse	cinco	o	seis	veces.

El	 tipo	 aún	 no	 era	miembro	 del	 grupo,	 ni	 siquiera	 conocía	 su



existencia,	 no	 con	 certeza,	 nada	 concreto.	 Pero	 de	 alguna	manera
había	 comprendido	que	existía	 esa	posibilidad.	Él	mismo,	 el	 líder,
había	dicho	todo	lo	que	podía	sin	que	nada	pudiera	demostrarse,	sin
que	no	se	pudiera	rumorear	nada	al	respecto.	Y	el	vigilante	lo	había
comprendido,	que	había	una	posibilidad	también	para	él.

Ahora	 lo	 más	 importante	 era	 mantener	 la	 distancia.	 Ningún
contacto.	 Era	 vital	 que	 nadie	 pudiera	 relacionar	 al	 guardia	 con	 el
grupo.

—¡Por	 fin	 hemos	 comenzado	 la	 marcha!	 —les	 gritó	 Brage
Håkonsen	 a	 dos	 urracas	 que,	 asustadas,	 levantaron	 el	 vuelo	 del
tronco	caído	en	el	que	habían	estado	posadas.

Luego,	el	enorme	joven	se	dirigió	con	grandes	zancadas	hacia	la
cabaña	de	troncos	del	claro	del	bosque.

—¡Por	fin	estamos	en	marcha!
En	la	cabaña	guardaba	un	montón	de	papeles,	escrupulosamente

ordenados	 en	 carpetas	 y	 fundas	 de	 plástico.	 Tomó	 asiento,	 aún



desnudo.	El	frío	le	había	provocado	ronchas	rojas	en	la	piel.
—Estamos	en	marcha	—volvió	a	murmurar	para	sí,	y	se	quedó

mirando	fijamente	una	lista	de	dieciséis	nombres.

08.00	Calle	Holmen,	12

Karen	 Borg	 miraba	 fascinada	 a	 Billy	 T.	 mientras	 intentaba
disimuladamente	 sacar	 otra	 barra	 de	 pan	 del	 congelador	 para
meterla	en	el	microondas.

—¿Hay	más	o	qué?
El	 hombre	 se	 había	 zampado	 ocho	 rebanadas	 y	 aún	 tenía

hambre.
—Va,	 enseguida	 va	 —dijo	 Karen	 eligiendo	 el	 programa	 de

descongelado—,	serán	cinco	minutos.
El	inspector	de	policía	Håkon	Sand	entró	en	la	cocina	grande	y



luminosa	arrastrando	los	pies	y	se	dejó	caer	sobre	una	silla.	Llevaba
unos	pantalones	negros	y	 estaba	descalzo.	Tenía	 el	 pelo	mojado	y
las	 pequeñas	 manchas	 oscuras	 que	 se	 iban	 formando	 sobre	 los
hombros	 de	 su	 camisa	 azul	 recién	 planchada	 indicaban	 que	 no	 se
había	molestado	 en	 secarlo.	Revolvió	 el	 cabello	 rubio	 del	 niño	 de
dos	 años	 que	 ocupaba	 la	 trona,	 pero	 retiró	 la	 mano	 de	 pronto
mirándosela	con	asco.

—¡Karen!	¡Tiene	mermelada	en	el	pelo!
Hans	 Wilhelm	 se	 rio	 a	 grandes	 carcajadas	 enarbolando	 una

rebanada	 de	 pan	 con	 mermelada	 de	 fresa,	 luego	 se	 inclinó	 hacia
delante	y	la	plantó	sobre	la	pechera	de	la	camisa	de	su	padre.	Billy
T.	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 El	 niño	 le	 miró
entusiasmado	y	alzó	los	brazos	hacia	él.

—Creo	que	nos	vamos	a	ir	un	rato	al	baño.	¿Te	vienes	con	Billy
T.,	Hans	Wilhelm?

—Baño,	baño	—gritó	el	niño—,	con	Billy	T.	al	baño.



—Así	papá	podrá	cambiarse	de	camisa.
—¿Me	quedan	camisas	de	uniforme	limpias?	—preguntó	Håkon

taciturno,	mientras	observaba	con	expresión	consternada	la	mancha
roja	de	su	pechera.

—Claro	—sonrió	Karen.
—¡Håkon,	tío!	¡No	me	digas	que	no	te	ocupas	ni	de	tus	propias

camisas	de	uniforme!
Billy	 T.	 sostuvo	 al	 niño	 sobre	 su	 cabeza	 como	 un	 avión;	 la

criatura	reía	y	agitaba	los	brazos.
—Is	it	a	bird?	Is	it	a	plane?	No,	it’s	Superman!
Superman	salió	por	la	puerta	haciendo	un	barrido	desde	el	techo

hasta	el	suelo.	Se	reía	tanto	que	le	entró	hipo.
—Así	está	mejor	—dijo	Billy	T.	cuando	regresó	con	un	niño	de

pelo	mojado	y	chándal	seco.
—Creo	que	ahora	voy	a	tomar	salchichón.
Agarró	una	de	las	rebanadas	de	pan	recién	llegadas	a	la	mesa	y



le	hizo	un	contundente	bocata	a	Hans	Wilhelm.
—¡Nada	 de	mancharte!	—le	 ordenó	muy	 serio,	 y	 el	 crío	 se	 lo

comió	todo	a	un	ritmo	digno	de	admiración	y	sin	tirar	ni	una	miga.
—Håkon,	tienes	unas	cuantas	cosas	que	aprender	de	Billy	T.	—

constató	Karen	Borg	mientras	 intentaba	maniobrar	 con	 su	 enorme
barriga	para	pasar	entre	la	mesa	y	las	sillas.

—¿Para	 cuándo	 lo	 esperas?	 —preguntó	 apuntando	 con	 una
rebanada	con	ensaladilla.

—Es	una	niña,	Billy	T.	En	dos	semanas.	Quiero	decir	que	salgo
de	cuentas	dentro	de	dos	semanas.

—Ni	hablar.	Es	un	chico.	Lo	veo.
—Vamos	al	sótano	—le	interrumpió	Håkon	Sand—.	¿Nos	dejas

el	despacho	un	ratito?
Karen	Borg	asintió	mientras	ponía	a	salvo	un	vaso	de	leche	que

estaba	peligrosamente	al	alcance	del	niño.
—Vamos.



Los	hombres	bajaron	por	una	estrecha	escalera	hasta	llegar	a	una
habitación	 subterránea	 sorprendentemente	 acogedora.	 Parecía
luminosa	 a	 pesar	 de	 tratarse	 de	 un	 sótano,	 con	 un	 solo	 ventanuco
que	 dejaba	 entrar	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 mañana.	 Billy	 T.	 intentó
acomodarse	sobre	un	banco	estrecho	pegado	a	la	pared	mientras	que
Håkon	se	sentó	detrás	de	la	mesa	y	puso	los	pies	sobre	el	tablero.

—Menuda	 choza	 que	 te	 has	 buscado,	 Håkon	 —dijo	 Billy	 T.
rascándose	 la	 oreja—.	 Buena	 casa,	 estupenda	 mujer	 y	 un	 crío
genial.	¡La	vida	es	maravillosa!

Håkon	Sand	no	contestó.	La	vivienda	no	era	suya.	Era	de	Karen.
Ella	 era	 la	 que	 tenía	 dinero,	 aunque	 sus	 actuales	 ingresos	 como
abogada	que	 trabajaba	desde	casa	no	pudieran	compararse	con	 los
que	percibía	cuando	era	la	única	y	más	joven	socia	del	despacho	de
abogados	mercantiles	más	grande	del	país.	Vivir	en	Vinderen	había
sido	 idea	 suya.	Lo	de	no	casarse	 también.	Ya	había	 estado	casada
una	vez	y	había	tenido	suficiente.	Håkon	esperaba	que	la	llegada	del



segundo	 bebé	 la	 ablandara	 un	 poco.	 Suspiró	 profundamente	 y	 se
pasó	una	mano	por	la	cabeza.

—Ahora	 mismo	 daría	 lo	 que	 fuera	 por	 dormir	 veinte	 horas
seguidas.

—Lo	mismo	digo.	O	más	todavía.
—¿En	qué	piensas?
Billy	T.	desistió	de	su	incómodo	asiento	y	se	tumbó	en	el	suelo

con	los	brazos	cruzados	bajo	la	nuca	y	los	pies	en	el	banco.
—Estoy	 intentando	 coordinar	 todo	 lo	 relativo	 al	 perfil	 de	 la

primera	ministra	—dijo	 dirigiéndose	 al	 techo—,	 y	 es	 jodidamente
complicado.	He	hablado	con	tres	ministros,	cuatro	amigos,	personal
administrativo,	 asesores	 políticos	 y	 el	 demonio	 y	 toda	 su	 familia.
Resulta	extraño,	¿sabes…?

Karen	Borg	apareció	en	la	puerta	llevando	una	bandeja	con	café
y	galletitas.	Billy	T.	giró	la	cabeza	y	abrió	los	brazos.

—Oye,	Karen.	Cuando	 te	 canses	 de	 este	me	vengo	yo	 a	 vivir.



Decidido.
—Nunca	 me	 voy	 a	 cansar	 de	 este	 —dijo	 dejando	 la	 bandeja

sobre	 la	 mesa	 del	 ordenador—,	 y	 menos	 aún	 si	 tú	 amenazas	 con
sustituirle.

—No	sé	qué	ve	esa	mujer	en	ti	—murmuró	Billy	T.	con	la	boca
llena—,	cuando	podría	tenerme	a	mí	cuando	quisiera.

—¿Qué	es	lo	que	ibas	a	decir?	—preguntó	Håkon	bostezando—.
Que	resulta	extraño…

—Sí.	 Lo	 difícil	 que	 es	 formarte	 una	 opinión	 sobre	 alguien	 a
quien	no	has	conocido.	Parece	que	la	gente…	bueno,	es	que	la	gente
dice	cosas	tan	distintas.	Unos	dicen	que	era	inteligente,	trabajadora,
amable	 y	 pragmática.	 Que	 esa	 mujer	 no	 tenía	 un	 solo	 enemigo.
Otros	 apuntan	 que	 podía	 ser	 muy	 suya,	 cabezota,	 y	 que	 tenía
bastantes	 cosas	 que	 ocultar	 sobre	 cómo	 había	 conseguido	 dejar
fuera	 de	 juego	 a	 sus	 rivales.	 Hay	 quien	 cree	 que	 hace	 unos	 diez
años,	 cuando	 puso	 los	 cimientos	 de	 su	 carrera,	 hizo	 de	 todo	 para



situarse.	Y	quiero	decir	«de	 todo».	Que	 incluso	se	habría	acostado
con	 la	 persona	 adecuada,	 si	 fuera	 necesario.	 Otros	 aseguran	 que
nunca	fue	infiel,	jamás.

—¿Quiénes	son	esos	otros?
Por	primera	vez	Håkon	Sand	pareció	mostrar	algo	de	interés	por

el	tema.
—Pues,	 probablemente,	 la	 gente	 que	mejor	 la	 conocía.	 Todos

afirman	que	nunca	haría	algo	así.	Es	como	si…	—se	incorporó	y	dio
un	trago	a	su	café—,	como	si	 la	gente	que	tenía	más	cerca	 tuviera
mejor	opinión	de	ella.

—Bueno,	 eso	 es	 normal	 —dijo	 Håkon—.	 Se	 supone	 que
gustamos	más	a	la	gente	que	tenemos	más	cerca.

—Pero	¿son	lo	que	mejor	nos	conocen?
Se	quedaron	en	 silencio.	Del	piso	de	 arriba	 llegaban	 los	gritos

del	niño,	que	chillaba	como	un	cerdito	enfurecido.
—Es	cansado	tener	hijos,	¿eh,	Håkon?



El	inspector	de	policía	puso	los	ojos	en	blanco.
—No	tenía	ni	idea	de	que	iba	a	ser	tanto	trabajo.	Tanta…	tanta

fatiga.
—Dímelo	 a	mí.	—Billy	T.	 rio	 entre	dientes—.	Deberías	haber

hecho	como	yo:	tener	cuatro	críos	con	cuatro	madres	diferentes	que
se	ocupan	muy	bien	de	ellos	a	diario,	y	luego	están	conmigo	de	vez
en	cuando	para	pasárselo	bien	y	recibir	mi	cariño.	La	mejor	manera
de	tener	hijos.

Håkon	 le	 lanzó	 una	 mirada	 que	 a	 Billy	 T.	 le	 pareció
condescendiente,	 así	 que	 se	 volvió	 a	 tumbar	 para	 retomar	 su
observación	del	techo.

—Ya,	 claro,	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 estás	 feliz	 como	 una
perdiz	los	viernes	y	tan	avinagrado	los	lunes.	Es	porque	estás	muy
contento	de	haberlos	devuelto,	¿no?

—Déjalo	ya	—dijo	Billy	T.	malhumorado—.	Déjalo.
Håkon	Sand	sirvió	más	café.



—Ten	 cuidado,	 no	 se	 vaya	 a	 volcar	—dijo	 observando	 la	 taza
sobre	 el	 fieltro	 de	 la	 mesa—.	 Bueno,	 ¿y	 a	 qué	 conclusión	 has
llegado?

—Pues…	 —Billy	 T.	 dudaba—,	 en	 principio	 tengo	 más
confianza	en	las	personas	que	mejor	la	conocían,	pero	el	problema
es	 que…	—Volvió	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 estiró	 los	 brazos	 hacia	 el
techo—.	 El	 caso	 es	 que	 la	 mujer	 era	 muy	 honesta,	 Håkon.	 Es
jodidamente	 difícil	 encontrar	 algo	 en	 su	 vida	 que	 indicara	 que
alguien	 podría	 querer	 verla	 muerta.	 Por	 lo	 menos,	 no	 con	 la
intensidad	 suficiente	 para	 hacerlo.	 Matarla,	 quiero	 decir.	 De
momento	nos	queda	mucho	 trabajo	por	delante,	por	decirlo	 suave.
—Volvió	 a	 suspirar.	 No	 estaba	 siendo	 un	 buen	 día—.	 Pero
escúchame,	Håkon.	—Se	 inclinó	 sobre	 él	 plantando	 las	 palmas	 de
las	manos	 sobre	 la	mesa	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 inspector	 dio	 un
respingo—.	En	realidad	solo	hay	dos	posibilidades.	O	la	han	matado
porque	era	Birgitte	Volter,	porque	alguien	quería	matarla	a	ella,	es



decir,	 como	 persona.	 Y	 de	 momento	 no	 hay	 nada,	 absolutamente
nada	que	indique	que	fuera	así.	O	alguien	la	ha	matado	porque	era	la
primera	ministra.	Para	quitarla	de	en	medio	por	su	labor,	por	decirlo
así.	Un	ataque	a	Noruega,	a	 la	política	del	Partido	Laborista.	Algo
así.	 Y	 tengo	 que	 reconocer	 que…	—le	 costaba	 decir	 la	 siguiente
frase	y	 tragó	saliva—,	tengo	que	reconocer	que	esto	último	parece
lo	más	probable.	Por	ahora.	Y	eso	quiere	decir	que	los	chicos	de	la
novena	planta	van	a	tener	una	actuación	estelar.	Y	no	me	gusta.

El	niño	había	dejado	de	gritar	y	ahora	se	oía	un	sonido	rítmico,
como	si	estuviera	golpeando	el	suelo	con	un	juguete.

—Cuéntame	lo	que	sabes	de	ella,	Billy	T.
—Joder,	aquí	no	hay	ningún	sitio	donde	pueda	sentarme.
—Toma,	coge	esta.
Håkon	Sand	le	dejó	la	silla	y	Billy	T.	sonrió	satisfecho.
—El	próximo	viernes	sería	su	cumpleaños.	Joder,	la	entierran	el

día	 que	 cumpliría	 cincuenta	 y	 un	 años.	 Se	 casó	 cuando	 solo	 tenía



dieciocho	 con	 un	 amigo	 de	 la	 infancia	 de	 su	 misma	 edad,	 Roy
Hansen.	 Y	 seguían	 casados.	 Un	 hijo.	 Per	 Volter.	 Veintidós	 años,
estudia	en	una	academia	militar	en	Fredriksvern,	Stavern.	Un	buen
chico	que	no	parece	haber	dado	más	disgusto	a	sus	padres	que	el	de
afiliarse	 a	 las	 juventudes	 del	 Partido	 Conservador.	 Bastante	 buen
estudiante,	 secretario	 de	 un	 club	 de	 tiro,	 parece	 haber	 heredado	 la
capacidad	de	organización	de	su	madre.

—¿Club	de	tiro?	¿Tenía	acceso	a	armas	de	fuego?
—Sí,	 sí.	A	 distintas	 armas.	 Pero	 este	 fin	 de	 semana	 estaba	 de

maniobras	 en	 el	 quinto	 pino,	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 estepa	de
Hardanger.	De	hecho,	fue	muy	difícil	contactar	con	él	para	contarle
que	su	madre	estaba	muerta.	Además	no	hay	nada	que	indique	que
tuviera	 mala	 relación	 con	 ella.	 Al	 contrario.	 Es	 un	 buen	 chico,
dejando	 a	 un	 lado	 lo	 de	 las	 juventudes	 conservadoras.	 Pero,	 de
verdad,	no	hay	ninguna	sospecha	sobre	el	chaval.

—Sigue	—murmuró	Håkon.



—Birgitte	 Volter	 nació	 en	 Suecia	 el	 11	 de	 abril	 de	 1946.	 Su
padre	 era	 sueco	 y	 su	madre	 había	 huido	 al	 país	 vecino	 durante	 la
guerra.	Se	mudaron	a	Nesodden	en	1950.	Hizo	el	bachillerato	y	un
grado	 en	 economía,	 y	 muy	 pronto	 entró	 a	 formar	 parte	 del
movimiento	 sindical.	Luego	 trabajó	de	 secretaria,	o	 algo	así,	 en	el
monopolio	 de	 bebidas	 alcohólicas	 de	 Hasle.	 Luego	 en	 el
Ayuntamiento	de	Hasle,	y	ocupó	puestos	cada	vez	más	destacados
en	 el	 sindicato	 de	 funcionarios.	 Etcétera,	 etcétera…	 Como	 suele
decirse,	el	resto	es	historia.	La	niña	de	Gro,	su	favorita.	A	pesar	de
eso,	salió	elegida	por	los	pelos	en	1992.

—¿Amigos?
—Otra	cosa	que	resulta	rara	—dijo	Billy	T.	volviendo	a	rascarse

la	 oreja—.	 ¡Joder!	Me	 parece	 que	 voy	 a	 tener	 una	 otitis.	 Lo	 que
faltaba.	—Se	miró	fijamente	el	dedo	índice,	pero	no	había	nada	más
que	una	mancha	de	tinta	del	día	anterior—.	Ya	sabes	esas	cosas	que
se	 leen	 en	 los	 periódicos,	 eso	 de	 las	 redes	 de	 contactos.	Que	 uno



conoce	a	otro	que	a	su	vez	es	el	mejor	amigo	de	no	sé	quién.	Me	da
que	 no	 es	 cierto.	En	 esos	 casos,	 la	 prensa	maneja	 un	 concepto	 de
amistad	que	no	coincide	con	el	nuestro.	En	realidad	no	se	 trata	de
amigos.	 Son	 más	 bien	 compañeros	 de	 partido.	 Al	 parecer	 los
políticos	tienen	muy	pocos	amigos,	y	esos	no	suelen	tener	nada	que
ver	 con	 el	 aparato	 del	 partido.	 Son	 gente	 que	 conocieron	 cuando
desempeñaban	un	trabajo	normal,	o	tiempo	atrás	en	el	colegio,	cosas
así.	Creo	que	 la	 única	 amistad	verdadera	que	Birgitte	Volter	 tenía
dentro	de	la	política	era	la	presidenta	del	Congreso.

—¿Y	enemigos?
—Ya	 estamos	 otra	 vez.	 Depende	 de	 lo	 que	 quieras	 decir	 con

enemigos.	¿Qué	es	un	enemigo?	Si	lo	es	alguien	que	habla	mal	de	ti,
entonces	 todos	 tenemos	 montones	 de	 enemigos.	 Pero	 ¿podemos
llamarlos	 así?	 Hombre,	 Håkon,	 está	 claro	 que	 cuando	 llegas	muy
lejos	 dentro	 de	 un	 partido	 tan	 jerárquico	 como	 el	 laborista	 le	 has
tenido	que	pisar	 los	callos	a	más	de	uno.	Pero	¿enemigos?	Por	no



hablar	de	alguien	dispuesto	a…	matarte.	No,	no	me	encaja,	al	menos
de	momento.

—No…	—Håkon	Sand	entreabrió	la	ventana	y	mientras	volvía	a
sentarse	 dijo—:	 En	 realidad	 tenemos	 el	 mismo	 problema	 si
intentamos	afrontarlo	desde	la	otra	perspectiva.

—¿Qué	perspectiva?
—Sí,	 si	nos	concentramos	en	 su…	 labor.	 ¿Lo	 llamaste	así?	Es

que	 en	Noruega	 las	 cosas	 son	 tan	 civilizadas…	Resulta	 imposible
imaginarse	 a	 Anne	 Enger	 Lahnstein	 planificando	 el	 asesinato	 de
Birgitte	 Volter,	 por	 muy	 en	 contra	 que	 esté	 del	 Tratado	 de
Schengen.

Billy	T.	lanzó	una	sonora	risotada.
—¡Ese	 sí	 que	 sería	 un	 buen	 caso!	 La	 Lahnstein	 vestida	 de

camuflaje	 mientras	 se	 desliza	 por	 los	 conductos	 del	 aire
acondicionado	 de	 la	 torre	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	 boca	 y	 pistola	 al
cinto.



—No,	 ¿verdad	 que	 no?	 —Håkon	 Sand	 aún	 tenía	 el	 cabello
mojado.	 La	 leve	 humedad	 del	 sótano	 no	 ayudaba	 a	 secarlo	 y	 no
paraba	 de	 revolverse	 el	 pelo	 cano—.	 No	 puede	 tratarse	 de	 una
cuestión	de	política	 interior.	Las	cosas	aquí	no	funcionan	así.	Y	 la
teoría	de	que	lo	hiciera	un	loco	tampoco	se	sostiene.	Habría	elegido
otro	 lugar	para	actuar.	Pero	 si	 los	miembros	del	gobierno	noruego
apenas	 tienen	 seguridad,	 salvo	 en	 su	 despacho…	 Un	 tipo
trastornado	se	la	hubiera	cargado	al	aire	 libre,	en	el	supermercado,
en	un	partido	de	balonmano	o	en	una	situación	similar.

—Delante	de	un	cine	—dijo	Billy	T.	en	voz	baja.
—Exactamente.	 El	 asesinato	 de	 Olof	 Palme	 fue	 un	 reto

tremendo	 para	 la	 policía	 porque	 «cualquiera»	 podría	 haberlo
cometido.	 En	 el	 caso	 de	Birgitte	Volter,	 el	 punto	 de	 partida	 es	 el
contrario.

Se	miraron	a	los	ojos	y	se	llevaron	la	taza	de	café	a	los	labios	a
la	vez,	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo.



—Este	 asesinato	 no	 puede	 haberlo	 cometido	 «nadie»	 —dijo
Håkon	Sand.

—Entonces	 tendremos	 que	 intentar	 averiguar	 quién	 es	 ese
«nadie».

Iba	a	resultar	complicado,	porque	cuando	subieron	del	sótano	el
niño	de	dos	años	 se	aferró	a	 la	pernera	 izquierda	de	Billy	T.	y	no
quería	soltarle	ni	aunque	le	fuera	la	vida	en	ello.

—¡Bañarme	con	Billit,	bañarme	con	Billit!
Seguía	chillando	cuando	los	dos	policías	se	metieron	en	el	coche

frente	a	la	acogedora	casa	blanca	de	la	calle	Holmen,	12,	pero	calló
de	 pronto	 cuando	 el	 tubo	de	 escape	 dejó	 escapar	 un	 estallido	 y	 el
Volvo	 se	 alejó	 traqueteando	 por	 los	 baches	 del	 largo	 camino	 que
llevaba	hasta	la	carretera.

—Hasta	 luego,	 Billit	 y	 papá	—se	 despidió	 con	 la	 mano,	 y	 se
metió	el	pulgar	en	la	boca.



11.25	Comisaría	de	Oslo

La	gran	 comisaría	 construida	 en	 arco	 en	 la	 calle	Grønnlandsleiret,
44,	 emitía	 un	 zumbido	 permanente	 de	 baja	 frecuencia;	 era	 una
colmena	 donde	 se	 trabajaba	 de	 forma	 sistemática	 y	 metódica.	 El
edificio	parecía	tener	vida	propia.	Nunca	antes	se	había	manifestado
de	 aquella	 manera.	 El	 largo	 bloque,	 gris	 y	 gastado,	 tenía
oficialmente	 siete	 plantas	 y	 una	 policía	 de	 información	 e
inteligencia	 oculta	 en	 los	 dos	 pisos	 superiores.	Acogía	 a	 unos	mil
seiscientos	 policías	 que	 se	 dedicaban	 a	 lo	 suyo,	 cada	 uno	 por	 su
cuenta,	 en	 una	 lucha	 agotadora	 contra	 el	 crimen	 que	 siempre	 les
llevaba	 la	 delantera	 y	 parecía	 burlarse	 de	 ellos.	 Un	 pálido	 sol	 de
primavera	 asomaba	 cansado	 sobre	 la	 colina	 de	 Ekeberg,	 pero	 la
comisaría	 de	Oslo	 simulaba	 haber	 recargado	 sus	 pilas,	 como	 si	 se
hubiera	expandido	a	lo	largo	y	a	lo	ancho.	Sus	ventanas,	que	solían
parecer	unos	ojos	de	mirada	grisácea	y	somnolienta,	entornados	ante



un	 mundo	 que	 los	 policías	 preferían	 no	 ver,	 despedían	 un	 brillo
enérgico.	 Las	 persianas	 estaban	 levantadas	 y	 las	 ventanas
entreabiertas,	 y	 toda	 la	 gente	 de	 su	 interior	 se	movía	 en	 la	misma
dirección.	Hasta	las	dos	últimas	plantas,	habitualmente	tan	discretas,
miraban	 hacia	 el	 exterior;	 allá	 en	 lo	 alto	 del	 edificio,	 con	 la
esperanza	 de	 evitar	 nuevos	 escándalos,	 más	 inspecciones
exhaustivas.

—Hay	que	 reconocer	que	el	 comisario	 jefe	ha	organizado	esto
con	mucha	eficiencia	—dijo	Billy	T.

Un	 total	de	ciento	cuarenta	y	dos	policías	estaban	destinados	a
tiempo	completo	a	investigar	el	asesinato	de	Birgitte	Volter,	además
de	 un	 número	 indeterminado	 de	 agentes	 de	 la	 secreta.	 En	 la
comisaría	había	dieciséis	grupos	en	acción;	el	más	pequeño	estaba
compuesto	 por	 tan	 solo	 tres	 personas	 y	 servía	 de	 apoyo	 a	 la
coordinación	 con	 asuntos	 internos;	 el	 más	 numeroso,	 que	 había
ocupado	 el	 gimnasio	 de	 la	 séptima	 planta,	 estaba	 formado	 por	 un



total	 de	 treinta	 y	 dos	 policías.	 Tenían	 la	 responsabilidad	 de
coordinar	la	investigación	táctica.	Tanto	el	servicio	de	información
como	 la	 policía	 judicial	 estaban	 ocupados	 presionando	 a	 sus
confidentes,	sistematizando	todos	los	datos	disponibles	e	intentando
tener	claro	todo	lo	que	había	sucedido	en	los	ambientes	criminales
de	 Oslo	 durante	 los	 últimos	 días.	 Billy	 T.	 contaba	 con	 cuatro
colaboradores	para	obtener	toda	la	información	posible	de	la	vida	y
el	 entorno	 de	 Birgitte	 Volter,	 una	 misión	 especial	 que	 le	 parecía
mucho	 más	 emocionante	 que	 participar	 en	 los	 agotadores
interrogatorios	 en	 los	 que	 había	 estado	 inmerso	 en	 las	 horas	 que
siguieron	a	 la	muerte	de	 la	primera	ministra.	Tone-Marit	Steen	no
formaba	parte	de	su	grupo.

—¿Por	qué	demonios	tengo	yo	que	interrogar	a	ese?	Si	ya	lo	has
hecho	tú,	y	a	fondo,	¿no?	—dijo	Billy	T.	molesto.

—Me	 gustaría	 mucho	 que	 tú	 le	 interrogaras	 otra	 vez	 —dijo
Tone-Marit	en	voz	baja,	entregándole	una	delgada	carpeta	verde.



—Escúchame	—dijo	Billy	T.	empujando	la	carpeta	hacia	ella—,
a	 ver	 si	 mantenemos	 un	 poco	 de	 orden.	 Eso	 os	 corresponde	 a
vosotros.	Es	imposible	que	el	vigilante	ese	tenga	nada	relevante	que
decir	sobre	la	vida	privada	de	Birgitte	Volter.

—No.	 Pero,	 de	 verdad,	 Billy,	 ¿no	 podrías	 tomártelo	 como	 un
halago?	Creo	que	ese	hombre	miente,	y	tú	eres	uno	de	los	mejores.
Por	favor.

—¿Cuántas	veces	tengo	que	decir	—golpeó	la	mesa	con	el	puño
cerrado—	que	me	llamo	Billy	T.?	¡T.!	No	soy	Billy	a	secas.	¿Es	que
no	te	vas	a	enterar	nunca?

Tone-Marit	 asintió	 enérgicamente	 escenificando	 un	 profundo
arrepentimiento.

—T.	Billy	T.	¿Y	esa	T	de	qué	es?
—Eso	a	ti	te	importa	una	mierda	—murmuró	abriendo	un	poco

más	la	ventana.
El	aspecto	de	Tone-Marit	podía	 llamar	a	engaño.	Tenía	 la	cara



muy	redonda	y	rasgos	dulces	que	hacían	que	aparentara	veinte	años,
aunque	 solo	 le	 faltaban	 dos	 para	 llegar	 a	 la	 treintena.	 Era	 alta	 y
delgada	y	sus	ojos	rasgados	casi	desaparecían	cuando	sonreía.	Era	la
veterana	de	la	selección	de	fútbol	femenino,	donde	jugaba	de	lateral.
Había	asumido	ese	mismo	papel	en	la	policía,	una	defensora	sólida
y	fiable	del	trabajo	bien	hecho.	Era	fuerte,	hablaba	claro	y	no	temía
a	nadie.

—¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	esto	no	te	lo	voy	a	consentir.	—Le
brillaban	 los	 ojos	 y	 le	 temblaba	 la	 comisura	 de	 los	 labios—.	Me
tratas	siempre	como	una	mierda	y	no	te	cortas	nada.	No	vas	a	volver
a	hablarme	así,	¿entendido?

Billy	T.	se	quedó	de	piedra.
—Tranquila,	cariño.	¡Relájate!
—¡No	soy	 tu	cariñito!	 ¡Para	ya!	Eres	un	cerdo	machista,	Billy

T.,	eso	es	lo	que	eres.	Te	paseas	por	ahí	con	un	montón	de	tías	y	te
crees	muy	guapo,	pero	en	 realidad…	—Pateó	con	 rabia	el	 suelo	y



Billy	 T.	 soltó	 una	 risita.	 Tone-Marit	 se	 enfadó	 aún	 más—.	 En
realidad	no	te	gustan	las	mujeres,	Billy	T.	Les	tienes	miedo.	No	soy
la	única	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	tratas	igual	a	tus	colegas	si
son	hombres	o	mujeres.	Todo	el	mundo	 lo	sabe.	Te	damos	miedo,
eso	es	lo	que	te	pasa.

—No	te	pases,	aquí	hay	muchas	mujeres	que…
—Sí,	sí…	Una.	Hay	una	sola	mujer	en	toda	esta	comisaría	a	la

que	respetas	de	verdad,	Billy	T.:	su	alteza	real	Hanne	Wilhelmsen.
¿Y	sabes	por	qué?	¿Eh?	¿Sabes	por	qué?	—Por	un	momento	pareció
dudar.	 ¿Se	 atrevería?	Se	humedeció	 los	 labios	muy	deprisa	 con	 la
punta	de	su	lengua	rosada	y	respiró	profundamente—.	Porque	nunca
te	la	vas	a	poder	llevar	a	la	cama.	¡Porque	no	está	en	el	mercado!	La
única	 mujer	 que	 de	 verdad	 respetas	 es	 una	 lesbiana,	 Billy	 T.
Deberías	pensar	en	eso.

—¡YA	BASTA!
Se	 levantó	 y	 le	 dio	 una	 patada	 a	 la	 papelera,	 que	 fue	 a



estamparse	contra	 la	pared.	Luego	 todo	quedó	en	 silencio.	 Incluso
en	 la	 oficina	 de	 al	 lado,	 donde	 llevaban	 varios	minutos	 oyendo	 la
airada	conversación,	se	hizo	un	silencio	 total.	Aun	así,	Billy	T.	no
bajó	la	voz.

—No	te	consiento	que	hables	mal	de	Hanne	Wilhelmsen.	Tú…
tú	no	le	llegas	ni	a	la	suela	del	zapato,	¡ni	a	la	suela	del	zapato!	¡Y
nunca	lo	harás!

—No	 estoy	 hablando	 mal	 de	 Hanne	 —dijo	 Tone-Marit	 con
calma—,	en	absoluto.	Hablo	mal	de	 ti.	Si	 tuviera	 algo	que	aclarar
con	 Hanne,	 me	 habría	 dirigido	 directamente	 a	 ella.	 Estamos
hablando	de	ti.

—¿Y	cómo	te	habrías	dirigido	a	ella,	eh?	¿Nadando?	¿Eh?
Tone-Marit	 intentó	 reprimir	 una	 sonrisa,	 pero	 sus	 ojos	 la

traicionaban.
—¡Madre	mía!	Te	estás	portando	como	un	niño.
—¡Madre	mía!	¡Madre	mía!	—la	imitó	él	con	una	voz	aguda	y



afectada.
Tone-Marit	rompió	a	reír.	Había	intentado	evitarlo,	pero	se	fue

abriendo	paso,	burbujeando,	hasta	estallar	por	fin	en	una	carcajada
cantarina,	prolongada,	mientras	las	lágrimas	saltaban	de	sus	ojos.	Se
derrumbó	 sobre	 una	 silla	 y	 se	 sujetó	 la	 tripa	 con	 la	 palma	 de	 la
mano,	 balanceándose	 adelante	 y	 atrás,	 y	 acabó	 golpeándose	 los
muslos	 e	 hipando	 tan	 intensamente	 que	 Billy	 T.	 tampoco	 pudo
resistirse.	Se	echó	a	 reír	entre	dientes	 sin	parar	de	maldecir	por	 lo
bajo.

—Bueno,	pues	tendré	que	hablar	con	el	tipo	ese	—dijo	por	fin,
agarrando	la	delgada	carpeta	verde—.	¿Dónde	está?

—Iré	a	buscarle	—dijo	Tone-Marit	secándose	los	ojos.
Aún	no	era	capaz	de	parar	del	todo.
—Sal	de	aquí,	coño	—dijo	Billy	T.,	aunque	sonreía.
—Deberías	 consultar	 a	 un	 psicólogo	 —murmuró	 Tone-Marit

implacable	mientras	cerraba	la	puerta.



11.30	Calle	Ole	Brumm,	212

—No	 lo	 encuentro	 por	 ninguna	 parte	—le	 dijo	 Roy	 Hansen	 a	 la
mujer	 policía	 en	 prácticas	 de	 grandes	 ojos	 azules	 y	 trenzas—.	Lo
siento.

—¿Y	ha	buscado	por	todas	partes?	—preguntó	innecesariamente
la	 agente,	 la	 encarnación	 de	 una	 joven	 campesina	 romántica,
mientras	le	daba	vueltas	a	la	gorra	de	su	uniforme.

—Claro,	 por	 todas	partes.	Bolsos,	 armarios,	 bolsillos…	En	 los
cajones.

Aquello	le	había	producido	un	profundo	sufrimiento.	El	olor	de
su	 cuerpo	 en	 la	 ropa…	 Todo	 el	 armario	 desprendía	 el	 aroma	 de
Birgitte,	arrancando	la	 ligera	costra	que	se	había	formado	desde	el
viernes	 sobre	 su	 herida	 sangrante.	 Sus	 bolsos	 llenos	 de	 objetos
reconocibles.	El	llavero	que	le	trenzó	el	verano	que	cumplieron	los
veinte,	 un	 nudo	marinero	 que	 nunca	 se	 deshizo	 y	 con	 el	 que	 ella



solía	 bromear	 diciendo	 que	 era	 tan	 sólido	 como	 el	 amor	 que	 se
profesaban.	Una	barra	de	labios	de	color	rojo	intenso,	casi	gastada,
que	 le	hizo	ver,	 en	un	 fogonazo,	 ese	gesto	 cotidiano	de	pasarse	 el
lápiz	 velozmente	 por	 los	 labios.	Una	 entrada	 del	Teatro	Nacional,
vieja	y	descolorida,	de	una	noche	que	recordaría	el	resto	de	su	vida.
Dejó	 de	 buscar.	Estaba	 solo	 en	 el	 dormitorio,	 oliendo	 ese	 papel	 y
deseando	 retroceder	en	el	 tiempo	a	una	época	anterior,	 justo	antes
de	que	fueran	atrapados	por	El	Gran	Proyecto:	la	carrera	política	de
Birgitte.

—Su	tarjeta	identificativa	sencillamente	no	está	aquí.	Lo	siento.
Un	joven	estaba	sentado	en	el	sofá.	La	agente	supuso	que	era	el

hijo	 de	 la	 familia.	 Iba	 de	 uniforme	 y	 estaba	 preocupantemente
pálido.	Intentó	sonreírle,	pero	parecía	no	verla.

—Pues	tendremos	que	desistir.	Tal	vez	la	había	perdido.	Siento
mucho	haberle	molestado.

Después	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 se	 quedó	 parada	 en	 la	 escalera,



pensando.	 Volter	 había	 olvidado	 llevar	 su	 tarjeta	 el	 viernes,	 eso
estaba	confirmado.	Por	si	acaso,	habían	registrado	su	despacho.	No
estaba	allí.	La	tarjeta	era	del	tamaño	de	las	de	crédito,	con	su	foto	y
una	banda	magnética	al	dorso.	Una	llave	electrónica	de	funcionario
normal	y	corriente.	Y	tampoco	estaba	en	su	casa.	Resultaba	extraño.
Bueno,	 puede	 que	 la	 primera	 ministra	 la	 hubiera	 perdido.
Sencillamente.	 Podía	 haberla	 dejado	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 chalet
adosado	en	el	que	a	su	viudo	no	se	le	había	ocurrido	mirar.	Acababa
de	perder	a	su	esposa	y	tal	vez	no	estaba	en	condiciones	de	pensar
con	claridad.

La	policía	en	prácticas	se	metió	en	el	coche	e	introdujo	la	llave
en	el	contacto.	Luego	se	quedó	paralizada	unos	instantes	hasta	que
se	decidió	a	arrancar.	La	molestaba	mucho	no	encontrar	esa	tarjeta.



12.07	Comisaría	de	Oslo

Billy	T.	no	estaba	de	humor,	y	el	hombre	sentado	al	otro	lado	de	la
mesa	no	contribuía	a	mejorar	las	cosas.

—Repitámoslo	 una	 vez	 más	 —dijo	 Billy	 T.	 en	 tono	 severo
mientras	intentaba	captar	su	mirada	huidiza—.	Sonó	una	alarma	en
la	sala	de	reuniones	que	está	a	continuación	del	cuarto	de	descanso
de	la	primera	ministra.	Eran	las…

—Las	 diecisiete	 treinta	 y	 siete.	 Si	 no	 me	 crees,	 puedes
comprobar	el	registro.

—¿Y	qué	demonios	te	hace	pensar	que	no	te	voy	a	creer?	¡Eh!
¡Tú!	¡Mírame!

El	vigilante	no	movió	la	cabeza,	pero	levantó	un	poco	la	mirada.
—¿Por	qué	no	te	íbamos	a	creer?
—¿Por	 qué	 si	 no	 iban	 a	 traerme	 aquí	 por	 segunda	 vez?	 —

murmuró	el	hombre	malhumorado.



Según	la	documentación	de	la	carpeta	abierta	sobre	la	mesa,	el
vigilante	tenía	veintisiete	años	y	unos	meses.	Su	presencia	resultaba
extraña;	 sin	 ser	 feo	 del	 todo,	 no	 era	 nada	 guapo.	No	 es	 que	 fuera
repulsivo,	 pero	 había	 algo	 indefinidamente	 desagradable	 en	 él.	 Su
cara	era	estrecha,	 la	barbilla	puntiaguda,	y	 le	hacía	 falta	 lavarse	el
pelo.	Sus	ojos	 podrían	 resultar	 bonitos	 si	 agudizara	 la	mirada;	 sus
pestañas	eran	largas	y	oscuras.	Billy	T.	no	tuvo	ni	 idea	de	su	edad
hasta	que	consultó	la	documentación.	Podría	tener	tanto	veinte	años
como	estar	acercándose	a	la	cuarentena.

—¡Hombre!	Debes	entender	que	 tu	 testimonio	es	 fundamental.
—Billy	 T.	 cogió	 un	 plano	 de	 la	 planta	 dieciséis,	 una	 copia	 de	 la
transparencia	 que	 el	 comisario	 jefe	 les	 había	 mostrado	 el	 día
anterior—.	 ¡Mira!	—Señaló	 la	 sala	 de	 reuniones,	 que	 solo	 estaba
separada	del	despacho	de	la	primera	ministra	por	un	pequeño	cuarto
de	estar	para	su	descanso—.	Tú	te	encontrabas	aquí	en	un	momento
muy	crítico.	Cuéntame	lo	que	sucedió.



El	 vigilante	 resopló	 como	 un	 caballo.	 Las	 gotas	 de	 saliva
llovieron	sobre	la	mesa	y	Billy	T.	hizo	una	mueca.

—¿Cuántas	 veces	 voy	 a	 tener	 que	 contarlo?	 —preguntó	 el
vigilante	irritado.

—Exactamente	las	veces	que	yo	te	lo	diga.
—¿Puedo	beber	algo?	¿Un	vaso	de	agua?
—No.
—¿Es	que	no	tengo	derecho	ni	a	un	vaso	de	agua?
—No	 tienes	 derecho	 a	 nada.	 Si	 quieres	 te	 puedes	 ir	 de	 la

comisaría.	 Eres	 un	 testigo,	 y	 solo	 podemos	 confiar	 en	 que	 te
expliques	de	forma	voluntaria.	Pero	más	 te	vale	hacerlo	ya,	 ¡ahora
mismo!

Golpeó	 la	 mesa	 con	 el	 puño	 y	 apretó	 los	 dientes	 con	 fuerza.
Tenía	 la	 mano	 dolorida	 después	 del	 arrebato	 que	 había	 sufrido
media	hora	antes,	y	el	dolor	le	subió	por	el	antebrazo.	Surtió	efecto.
El	vigilante	se	puso	firme,	literalmente	se	enderezó	sobre	la	silla,	y



se	cepilló	los	hombros	con	la	mano.
—Estaba	 abajo,	 en	 la	 garita	 de	 vigilancia.	 Entonces	 saltó	 la

alarma	de	la	sala	de	reuniones.	Son	alarmas	silenciosas.	No	se	oye
nada	en	el	sitio,	solo	abajo,	en	nuestro	puesto.	Saltan	cada	dos	por
tres.	Por	lo	menos	un	día	sí	y	otro	no,	y	no	les	damos	importancia.
—Hablaba	 dirigiéndose	 al	 borde	 de	 la	mesa—.	 Pero	 tenemos	 que
comprobarlo,	 claro.	 Siempre.	 Así	 que	 subí…	 bueno,	 en	 realidad
deberíamos	 haber	 subido	 los	 dos	 a	 hacer	 la	 comprobación,	 pero
llevábamos	un	día	muy	cansado	con	todas	las	obras	de	reforma	y	mi
colega	se	había	quedado	dormido.	Así	que	fui	solo.	—Ahora	parecía
estar	comunicándose	con	la	maltratada	papelera	del	rincón—.	Cogí
el	ascensor	hasta	la	quince,	porque	las	llaves	del	ascensor	que	sube
a	 la	 última	planta	 las	 tenía	mi	 compañero,	 el	 que	 estaba	dormido.
Saludé	 al	 colega	 de	 la	 ventanilla	 y	 subí	 por	 la	 escalera	 hasta	 la
planta	dieciséis.

—Espera	 un	momento	—le	 interrumpió	 Billy	 T.,	 alzando	 una



palma	 abierta—.	 ¿Se	 puede	 subir	 hasta	 la	 dieciséis	 en	 ascensor?
¿Sin	pasar	por	delante	de	la	garita	de	vigilancia?

—Sí,	y	hasta	la	diecisiete	también.	Pero	hace	falta	una	llave.	Sin
esa	llave,	el	ascensor	solo	llega	hasta	la	quince.

Billy	T.	estaba	sorprendido	de	que	el	comisario	jefe	no	hubiera
mencionado	 esa	 posibilidad	 cuando	 les	 habló	 el	 día	 anterior.	Aun
así,	 decidió	 dejarlo	 estar	 de	 momento.	 Un	 acceso	 tan	 evidente	 al
despacho	 de	 la	 primera	 ministra	 ya	 habría	 sido	 detectado	 por	 los
responsables	de	esa	parte	de	 la	 investigación.	Garabateó	 la	palabra
«ascensor»	 sobre	 un	 papelito	 amarillo	 y	 lo	 pegó	 a	 la	 pantalla	 del
flexo.

—Sigue.
—Bueno,	 pues	 entré	 en	 la	 sala	 de	 reuniones,	 ¿vale?,	 y	 allí	 no

había	 nadie.	 Como	 siempre.	 Un	 fallo.	 Nunca	 han	 conseguido	 que
funcionen	bien	esas	conexiones.

—¿Estaba	abierta	la	puerta	del	cuarto	de	estar?



Por	primera	vez,	el	vigilante	le	miró	fijamente	a	los	ojos.	Dudó,
y	 Billy	 T.	 podría	 jurar	 que	 un	 músculo	 de	 su	 mejilla	 se	 había
contraído	de	manera	casi	imperceptible.

—No,	 estaba	 cerrada.	 La	 abrí	 y	 eché	 un	 vistazo	 dentro.	 Debo
hacerlo	 siempre	 por	 si	 hay	 alguien	 escondido	 allí,	 pero	 también
estaba	 vacío.	 La	 puerta	 que	 comunica	 el	 cuarto	 de	 estar	 con	 el
despacho	 de	 la	 primera	 ministra	 también	 estaba	 cerrada.	 No	 la
toqué.

—¿Y	luego?
—Luego…	Bueno,	me	volví	abajo.	Eso	fue	todo.
—¿Por	qué	no	hablaste	con	la	secretaria?
—¿La	secretaria?	¿Por	qué	iba	a	hablar	con	ella?
El	vigilante	parecía	sinceramente	sorprendido,	pero	había	dejado

de	mirarle	a	los	ojos	y	estaba	concentrado	en	la	camisa	de	Billy	T.
—No	suelo…	¡Un	momento!	No	estaba	allí.
—Sí,	estaba	allí.	Estuvo	toda	la	tarde	y	por	la	noche.



—No,	 ¡no	 estaba!	 —El	 vigilante	 negó	 con	 la	 cabeza	 varias
veces—.	A	 lo	mejor	 había	 ido	 al	 baño,	 qué	 sé	 yo,	 pero	 no	 estaba
allí.	La	habría	visto…	—Se	inclinó	sobre	el	plano	y	señaló—.	¿Ves?
La	habría	visto	desde	aquí.

Billy	T.	se	mordió	el	interior	de	la	mejilla.
—Mmm…	vale.
Cogió	 el	 papelito	 amarillo	 del	 flexo,	 garabateó	 la	 palabra

«baño»	y	volvió	a	pegarlo.
—Bueno,	pues	bajaste	a…	¿Cómo	lo	llamaste?
—La	garita	de	vigilancia.
—Ah.
Billy	T.	se	volvió	hacia	una	estantería	de	aluminio	lacado,	cogió

un	termo	y	sirvió	café	humeante	en	una	taza	decorada	con	un	dibujo
de	 Puccini.	 El	 vigilante	miró	 la	 taza	 con	 aire	 inquisitivo,	 pero	 no
recibió	respuesta.

—Veo	 que	 te	 interesan	 las	 armas	 —dijo	 Billy	 T.	 soplando



ruidosamente	sobre	el	líquido	hirviente.
—¿Tanto	 se	 me	 nota?	 —repuso	 el	 hombre	 en	 tono

malhumorado	y	consultó	su	reloj.
—Gracioso.	Eres	un	tipo	gracioso.	Estos	informes,	ya	sabes,	lo

dice	 aquí.	 Sé	 casi	 todo	 de	 ti,	 ¿entiendes?	 Incluso	 tengo	 tu
declaración	de	seguridad.

Agitó	 un	 documento	 con	 aire	 provocador	 antes	 de	 ponerlo
debajo	de	un	montón	de	papeles.

—No	deberías	tenerla	—dijo	el	vigilante	enfadado—.	Va	contra
las	normas.

Billy	 T.	 mostró	 una	 gran	 sonrisa	 y	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 del
vigilante,	que	ya	no	pudo	apartarlos.

—Te	voy	a	explicar	una	cosita.	Ahora	mismo	no	nos	tomamos
el	 reglamento	 muy	 en	 serio	 en	 esta	 casa.	 Si	 tienes	 alguna	 queja,
siempre	 puedes	 protestar	 y	 veremos	 si	 tenemos	 personal	 para
atender	 un	 caso	 así	 en	 este	 momento.	 Lo	 dudo,	 la	 verdad.	 ¿Qué



armas	tienes?
—Tengo	cuatro.	Todas	registradas,	y	legales.	Están	en	casa,	así

que	si	quieres	venir	conmigo…	—Se	calló.
—¿Qué?
—Que	si	quieres	las	puedo	traer	aquí.
—Pues	 me	 parece	 que	 sí	 que	 quiero	 —dijo	 Billy	 T.—.	 Pero

insisto:	se	trata	de	una	acción	del	todo	voluntaria	por	tu	parte.	No	te
estoy	obligando.

El	hombre	murmuró	algo	que	Billy	T.	no	pudo	oír.
—Una	 cosa	 más	—dijo	 el	 inspector	 de	 pronto—.	 ¿Conoces	 a

Per	Volter?
—¿El	hijo	de	la	primera	ministra?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
—Pues	lo	he	leído	en	el	periódico,	¿no?	Mogollón	de	periódicos

los	últimos	días.	Pero	no,	no	le	conozco.	—Se	le	veía	cada	vez	más
intranquilo,	 se	 golpeaba	 el	 pie	 derecho	 con	 el	 izquierdo	 a	 toda



velocidad.	 Resultaba	 desquiciante—.	 Bueno,	 sé	 quién	 es.	 Buen
tirador,	de	competición	de	tiro.

—¿Eso	quiere	decir	que	has	coincidido	con	él?
El	vigilante	 se	 tomó	 tanto	 tiempo	para	pensar	 la	 respuesta	que

resultó	sospechoso.
—No	—dijo	mirando	directamente	a	los	ojos	azul	hielo	de	Billy

T.	por	segunda	vez—,	no	le	he	visto	en	mi	vida.

14.10	Calle	Motzfeld,	14

Los	altavoces	del	PC	emitieron	una	acelerada	melodía	electrónica,
seguida	de	unos	largos	y	agudos	aullidos.	Liten	Lettvik	entró	en	su
estudio	 con	 una	 gran	 toalla	 enrollada	 al	 cuerpo	 y	 un	 purito	 en	 la
comisura	 de	 los	 labios.	 El	 aparato	 tardó	 un	 rato	 en	 recibir	 el
mensaje,	y	cuando	apareció	el	minúsculo	sobre	en	la	parte	 inferior



derecha	de	la	pantalla	abrió	el	buzón	al	instante.	No	tenía	remitente.
Dirigió	el	cursor	a	la	primera	línea	y	volvió	a	hacer	doble	clic.

La	orden	de	arresto.
Konrad	Storskog	había	cumplido	su	parte	del	trato.
Ella	no	estaba	tan	segura	de	que	fuera	a	cumplir	la	suya.

16.30	Comisaría	de	Oslo

—Empiezo	a	estar	hasta	el	gorro	de	estas	conferencias	de	prensa	—
murmuró	el	inspector	Håkon	Sand.

El	 responsable	 de	 comunicación	 de	 la	 comisaría,	 que
anteriormente	 había	 ocupado	 un	 cargo	 bien	 remunerado	 en	 la
redacción	 del	 Dagbladet,	 sorprendió	 a	 todo	 el	 mundo	 cuando
asumió	la	ingrata	tarea	de	mantener	informada	a	la	sociedad	de	todo
lo	que	la	policía	no	era	capaz	de	resolver.



—Una	 breve	 orientación	 informativa,	 Håkon.	 Nada	 de
conferencia	 de	 prensa	—dijo	 manteniendo	 abierta	 la	 puerta	 de	 la
secretaría	del	comisario	jefe.

—Pero	cuatro	veces	al	día…	¿Es	necesario?
—Es	la	mejor	manera	de	evitar	especulaciones.	Has	estado	bien.

Te	 sienta	 bien	 el	 uniforme.	 Y	 ahora	 faltan	 cuatro	 horas	 para	 la
siguiente.	¡Alégrate!

—Y	 para	 entonces	 seguiremos	 sin	 tener	 nada	 nuevo	 —dijo
Håkon	Sand	tirándose	del	cuello	de	 la	camisa,	el	de	fibra	artificial
que	le	dejaba	un	cerco	rojo	y	dolorido	en	la	piel.

Había	seis	hombres	en	la	sala.	Uno	de	ellos	estaba	montando	un
proyector	de	diapositivas	mientras	otro	intentaba	averiguar	cómo	se
bajaban	 las	 persianas.	 No	 lo	 consiguió	 y	 tuvieron	 que	 avisar	 a	 la
secretaria.	 En	 cuestión	 de	 treinta	 segundos,	 la	 mujer	 dejó	 la
habitación	a	oscuras	y	encendió	la	luz	antes	de	salir.

—Tenemos	 un	 informe	 provisional	 de	 la	 autopsia	 —dijo	 el



comisario	jefe.	La	sombra	oscura	de	su	mandíbula	estaba	a	punto	de
convertirse	 en	 una	 auténtica	 barba—.	 Y	 es	 bastante	 precisa,	 la
verdad.	 Acertamos	 con	 la	 hora	 del	 crimen.	 Entre	 las	 diecisiete
treinta	y	las	diecinueve	horas.	De	momento	no	podemos	afinar	más,
hubo	unas	oscilaciones	de	temperatura	tan	grandes	en	la	habitación
que	será	complicado.

Le	hizo	una	señal	a	Håkon	Sand,	que	se	puso	de	pie	y	presionó
el	interruptor	para	apagar	la	luz.

Una	 imagen	 apareció	 sobre	 la	 pared:	 un	 primer	 plano	 de	 la
cabeza	de	la	primera	ministra	Birgitte	Volter.	En	el	cabello	rubio	se
veía	 claramente	 un	 pequeño	 orificio	 redondo,	 con	 los	 bordes
oscuros	y	un	rastro	de	sangre	que	se	había	coagulado	en	el	pelo.	El
comisario	jefe	hizo	un	gesto	al	jefe	de	la	policía	criminal.	Este	entró
en	el	haz	de	luz	del	proyector	y	sacó	un	puntero	plegable.

—Como	podéis	ver,	el	agujero	de	entrada	es	pequeño.	La	bala
estaba	 aquí…	—Presionó	 el	mando	y	 apareció	una	nueva	 imagen.



Bajo	el	cabello	podía	verse	claramente	una	pequeña	protuberancia,
como	un	grano	grande	y	doloroso—.	Entró	por	 la	sien,	atravesó	el
cráneo	y	el	cerebro	y	se	quedó	alojada	aquí,	en	el	costado,	debajo	de
la	piel.	Birgitte	Volter	murió	instantáneamente.

Volvió	a	hacer	clic.
—Esta	es	la	bala.
Parecía	poca	cosa.	Aunque	 la	 imagen	estuviera	muy	ampliada,

una	cinta	métrica	en	blanco	y	negro	dejaba	claro	que	era	de	pequeño
calibre.

—Y	 lo	extraño	es	que…	—Se	 interrumpió—.	No,	escuchemos
primero	las	conclusiones	del	técnico.

Le	dio	otra	vez	al	mando	y	apareció	un	dibujo	 sobre	 la	pared.
Una	mujer	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 oficina	 con	 las	manos	 sobre	 la
mesa.	Detrás	de	ella,	un	hombre	sin	rasgos	faciales	con	un	arma	en
la	mano;	un	revólver	que	apuntaba	a	la	sien	de	la	mujer.

—Debió	 de	 ocurrir	 más	 o	 menos	 así.	 Está	 demostrado	 que	 el



arma	 tenía	 que	 estar	 en	 contacto	 con	 la	 sien	 cuando	 se	 hizo	 el
disparo.	 Lo	 vemos	 por	 las	 quemaduras	 que	 rodean	 el	 orificio	 de
entrada.	Lo	que	indica	que	el	autor	tenía	que	encontrarse	detrás	de
ella.	Delante	no	parece	que	hubiera	sitio.	—Golpeó	con	el	puntero
sobre	la	mesa	del	dibujo—.	Por	supuesto	que	no	vamos	a	especular,
pero	podría	parecer	que…

—La	estaban	amenazando	—dijo	Håkon	Sand.
Los	 demás	 hombres	 le	 miraron.	 El	 jefe	 de	 inteligencia,	 ahora

vestido	con	un	traje	gris	acero	y	corbata	roja,	cerró	los	ojos	y	respiró
con	fuerza	por	la	nariz	con	un	sonido	agudo.

—Es	lo	que	parece,	y	además…	—Proyectó	una	nueva	imagen	y
la	 herida	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 primera	 ministra	 se	 abrió	 ante	 ellos,
aumentada	mil	veces—.	Aquí	vemos	restos	de	fibras.	Lana,	por	 lo
que	 parece.	 Suponemos	 que	 provienen	 del	 chal	 que	 llevaba	 y	 que
aún	no	hemos	encontrado.	Fibras	de	 lana	 roja	y	negra	que	 indican
que…



—¿Le	dispararon	a	través	de	su	propio	pañuelo?	¿Lo	llevaba	en
la	cabeza?

El	jefe	de	la	secreta	pareció	molesto	por	la	interrupción.
—Sugiero	que	dejemos	las	preguntas	para	luego	—dijo	irritado,

dibujando	un	círculo	con	el	puntero,	que	se	quedó	enganchado	en	el
clavo	 de	 un	 cuadro	 que	 habían	 descolgado	 de	 la	 pared	 para	 la
ocasión—.	No,	no	llevaba	el	pañuelo	en	la	cabeza,	lo	llevaba	sobre
el	 hombro.	 Pero	 puede	 que	 lo	 tuviera	 sobre	 la	 cabeza	 en	 ese
momento,	como	si	fuera…

—Una	capucha	—murmuró	Håkon	Sand—.	El	asesino	le	cubrió
la	cabeza	para	que	no	pudiera	ver.

—Correcto	 —confirmó	 el	 jefe	 de	 la	 secreta,	 arreglándose	 el
nudo	de	la	corbata	mientras	se	inclinaba	hacia	delante—.	El	hombre
le	 taparía	 la	cabeza	con	el	chal	para	asustarla	 todavía	más.	Es	una
técnica	 conocida,	 impedir	 que	 la	 víctima	 pueda	 ver.	 Tiende	 a
desconcertar	a	las	personas,	la	oscuridad,	me	refiero.	Y	así	llegamos



a	lo	que	me	parece	más	extraño	de	todo	este	asunto.
Estaba	 claro	 que	 había	 decidido	 no	 hacer	 caso	 de	 las

interrupciones	inoportunas.
—El	calibre.	—De	nuevo	apareció	sobre	la	pared	la	imagen	de

la	bala—.	Es	demasiado	pequeño.
El	 comisario	 jefe	 se	puso	de	pie	y	 se	 situó	 junto	 a	 la	 ventana,

recorriendo	 la	 habitación	 con	 la	 mirada	 mientras	 se	 frotaba	 las
lumbares.

—¿Qué	quieres	decir	con	demasiado	pequeño?
—7,62	 milímetros.	 Pequeño.	 El	 calibre	 más	 frecuente	 en	 el

mercado	 es	 de	 9	 milímetros.	 O	 el	 calibre	 38,	 como	 lo	 llaman	 en
Estados	Unidos.	Pero	con	una	munición	tan	pequeña	como	esta	no
es	seguro…

Se	rascó	la	frente	y	dudó	un	segundo	de	más.
—¡No	 es	 seguro	 que	 la	mujer	muriera	 en	 el	 acto!	—concluyó

Håkon	Sand,	inclinándose	hacia	delante	entusiasmado.



—Exacto	—dijo	resignado	el	jefe	de	la	policía	judicial,	mirando
al	techo.

—Una	vez	 tuve	 un	 caso	 así	—dijo	Håkon	Sand—.	Un	 tipo	 se
disparó	en	 la	cabeza	dos	veces.	 ¡Dos	veces!	La	primera	bala	entró
en	el	cerebro	sin	causar	un	daño	letal,	al	menos	no	lo	suficiente	para
que	muriera	en	el	acto.	Pero	¿por	qué…?

Ahora	era	él	quien	dudaba	y	el	jefe	de	la	policía	judicial	tomó	el
relevo.

—Sí,	 esa	 es	 la	 cuestión.	 ¿Por	 qué	 una	 persona	 que	 tenía
intención	de	asesinar	a	la	primera	ministra	y	que	fue	lo	bastante	lista
como	para	colarse	en	la	oficina	más	vigilada	de	Noruega	iba	a	llevar
un	arma	inapropiada?	Y	por	si	fuera	poco…	—hizo	que	el	extremo
rojo	del	puntero	resiguiera	el	contorno	del	proyectil—,	es	un	calibre
muy	pequeño.	Por	 lo	menos	en	este	país.	No	se	puede	comprar	en
ninguna	armería,	aunque	se	puede	encargar,	claro.

—Pero	si…	—el	comisario	jefe	se	acercó	a	la	pared	que	servía



de	 pantalla—,	 si	 el	 hombre	 estaba	 de	 alguna	 manera
amenazándola…	Quiero	decir,	 si	 fue	a	presionarla,	no	a	matarla…
¿qué	quería	conseguir?	¿Y	por	qué	la	mató	si	esa	no	era	su	intención
inicial?

La	 habitación	 quedó	 en	 silencio.	 Olía	 a	 cerrado.	 El	 comisario
jefe	apretó	una	tecla	del	teléfono.

—Café	—dijo.
Dos	minutos	más	 tarde,	 los	 seis	 hombres	 estaban	 sentados	 en

torno	a	la	mesa	de	reuniones	del	comisario	jefe	sorbiendo	café.	Por
fin,	el	jefe	de	inteligencia	dejó	la	taza	blanca	y	carraspeó	levemente.

—El	 próximo	 miércoles	 se	 esperaba	 la	 visita	 del	 rey	 de
Jordania.	De	incógnito.

Los	demás	intercambiaron	miradas,	y	el	comisario	jefe	observó
fijamente	 al	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 investigación	 criminal,	 un	 tipo
pelirrojo	y	rotundo	que	había	guardado	un	silencio	absoluto	durante
toda	la	reunión,	algo	muy	poco	habitual	en	él.



—Un	 intento	 de	 salvar	 los	 últimos	 restos	 de	 los	 Acuerdos	 de
Oslo	—continuó	 el	 jefe	 de	 la	 secreta	 Ole	 Henrik	 Hermansen	 tras
una	 breve	 pausa	 en	 la	 que	 pareció	 mirar	 a	 su	 alrededor	 como	 si
buscara	algo—.	¿Se	puede	fumar?

—En	realidad	no	—dijo	el	comisario	 jefe	 frotándose	 la	cabeza
—,	pero	hoy	se	puede	hacer	una	excepción.

Fue	a	buscar	un	cenicero	de	cristal	en	el	cajón	de	su	mesa	y	lo
puso	frente	a	Hermansen,	que	ya	tenía	el	cigarrillo	encendido.

—Tras	 el	 fallecimiento	 de	 la	 primera	ministra,	 el	 monarca	 no
vendrá,	 claro.	 Esto	 podría	 ser	 una	 pista.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,
habría	otras	maneras	bastante	menos	dramáticas	de	impedir	la	visita
del	 rey	 de	 Jordania.	 Si	 se	 hubiera	 filtrado	 la	 información,	 habría
bastado	con	una	llamada	amenazante	a	la	policía.

El	humo	formaba	bucles	sobre	su	cabeza.
—Y	 luego	 está	 la	 extrema	 derecha,	 claro.	 Como	 sabéis,	 han

empezado	 a	 moverse.	 Es	 verdad	 que	 la	 prensa	 exagera,	 pero



sabemos	 que	 dos	 o	 tres	 de	 esos	 grupos	 van	 lo	 suficientemente	 en
serio	 como	 para	 planificar	 un	 asesinato.	 Hasta	 ahora	 habíamos
considerado	que	estaban	demasiado	dispersos,	que	su	fanatismo	no
llegaría	a	tanto.	Al	parecer	las	cosas	ya	no	son	así.

—Pero…	 —Håkon	 Sand	 levantó	 el	 dedo	 como	 un	 alumno
demasiado	aplicado—,	si	son	ellos	los	que	están	detrás,	¿por	qué	no
han…	reivindicado	la	autoría?	No	tiene	sentido	hacerlo	si	todos	los
demás	no	nos	enteramos	de	que	han	sido	precisamente	ellos	quienes
lo	hicieron.

—Bien	visto	—dijo	Ole	Henrik	Hermansen	 sin	mirar	 a	Håkon
Sand—.	Esperábamos	un	comunicado	que	no	ha	llegado.	Pero	si	de
verdad	 es	 uno	 de	 estos	 grupos	 el	 que	 está	 detrás	 del	 asesinato,	 el
viernes	vamos	a	tener	un	problema	de	grandes	dimensiones.

—El	entierro	—dijo	el	comisario	jefe	con	aire	cansado.
—Exacto.	La	primera	ministra	era	 la	primera	en	esas	 llamadas

listas	de	la	muerte.	Y	todos	los	demás	que	figuran	en	ellas,	y	quiero



decir	todos,	irán	al	entierro.
—Y	 va	 a	 ser	 un	 auténtico	 infierno	 —apostilló	 el	 jefe	 de	 la

policía	antiterrorista,	un	tipo	compacto	de	pelo	negro.
—Es	muy	 posible	 que	 tengas	 razón	—respondió	 el	 jefe	 de	 la

secreta	 apagando	 el	 cigarrillo	 con	 un	 movimiento	 decidido	 y
aniquilador—.	 Puede	 que	 por	 eso	 no	 hayan	 emitido	 ningún
comunicado.	 Están	 esperando.	 Es	 perfectamente	 posible,	 por
supuesto.	Muy	posible.

21.30	Calle	Stolmaker,	15

Non	potendo	carezzarmi,
le	manine	componesti	in	croce.
E	tu	sei	morto	senza	sapere
quanto	t’amava	questa	tua	mamma.



Billy	T.	estaba	en	el	pequeño	dormitorio	que	parecía	aún	menor
a	causa	de	 las	dos	 literas	 separadas	por	algo	más	de	medio	metro.
Descansó	un	momento	de	hacer	las	camas	y	puso	la	cabeza	entre	las
manos	 mientras	 se	 apoyaba	 en	 la	 litera	 de	 arriba.	 La	 música
atronaba	 en	 todo	 el	 apartamento,	 había	 altavoces	 en	 todas	 las
habitaciones.	 También	 en	 la	 de	 sus	 hijos,	 aunque	 hasta	 ahora	 sus
intentos	 de	 conseguir	 que	 cuatro	 críos	 de	 entre	 seis	 y	 ocho	 años
amaran	la	ópera	no	habían	fructificado.

La	hermana	Angelica	lloraba	la	muerte	de	su	hijo	en	la	obra	de
Puccini	Il	trittico,	y	Billy	T.	se	acercó	la	sábana	a	la	cara	y	cerró	los
ojos.	 Le	 escocían	 los	 párpados.	 Desde	 la	 mañana	 del	 viernes	 no
había	dormido	más	de	cinco	horas,	un	sueño	 intranquilo	en	el	que
no	dejaba	 de	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama	y	 se	 despertaba	más	 cansado
que	cuando	se	acostó.	Pronto	tendría	que	rendirse	ante	el	Rohypnol
que	esperaba	 en	 el	 armarito	del	baño	como	un	 salvavidas;	 llevaba
un	año	sin	tocar	las	pastillas.



Se	 frotó	 la	 cara	 con	 la	 ropa	 de	 cama.	 Los	 ojos	 no	 dejaban	 de
escocerle.	 Los	 niños	 tendrían	 que	 haber	 estado	 allí	 este	 fin	 de
semana.	 Los	 cuatro	 se	 habían	 resignado	 comprensivos,	 con
paciencia	 y	 temprana	 madurez,	 a	 ser	 devueltos	 a	 sus	 respectivas
madres	 el	 sábado	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 que	 la	 hermana	 de
Billy	 T.	 se	 hubiera	 hecho	 cargo	 de	 ellos	 tras	 avisarla	 deprisa	 y
corriendo	el	viernes	por	la	noche.

—Papá	 va	 a	 encontrar	 al	 asesino	—había	 explicado	 el	mayor,
Alexander,	a	los	más	pequeños—.	Lo	vas	a	encontrar	tú,	¿a	que	sí,
papá?

Ahora	papá	estaba	cansado	y	triste.	Se	dejó	caer	sobre	el	único
asiento	cómodo	del	cuarto	de	estar,	un	gigantesco	butacón	inglés	de
cuero	 gastado.	 Puso	 los	 pies	 sobre	 la	 vieja	 y	 maltrecha	 mesa	 de
centro,	comprada	en	un	mercadillo,	y	subió	aún	más	el	volumen	del
enorme	equipo	de	música	con	ayuda	del	mando	a	distancia.



M’ha	chiamata	mio	figlio!
Dentro	un	raggio	di	stelle
m’è	apparso	il	suo	sorriso,
m’ha	detto:	Mamma,	vieni	in	Paradiso!
Addio!	Addio!
Addio,	chiesetta!	In	te	quant’ho	pregato.

Se	puso	a	leer	el	libreto,	aunque	se	lo	sabía	casi	de	memoria.	El
pequeño	libro	casi	desaparecía	entre	sus	enormes	manos,	y	se	quedó
algo	aturdido	con	la	mirada	perdida.	Casi	no	oyó	que	llamaban	a	la
puerta.	Irritado,	intentó	ver	la	hora	en	el	reloj	de	la	cocina	mientras
bajaba	el	volumen	de	la	música.

—Va,	va	—dijo	cuando	volvieron	a	tocar	el	timbre	antes	de	que
le	diera	tiempo	de	llegar	a	la	puerta.	Mientras	intentaba	descorrer	el
cerrojo,	 llamaron	 de	 nuevo—.	Ya	 va	—gruñó	 abriendo	 de	 par	 en
par.



Lo	primero	que	vio	 fue	un	gran	petate	de	marinero.	No	estaba
bien	 cerrado	 y	 un	 grueso	 jersey	 de	 lana	 intentaba	 escapar	 de	 él.
Luego	vio	un	par	de	botas	camperas	muy	poco	comunes,	de	piel	de
serpiente	con	las	punteras	rematadas	en	plata	auténtica.	Finalmente
levantó	la	vista.

La	mujer	sonreía.	Tenía	el	pelo	castaño	cortado	a	la	altura	de	los
hombros	 y	 unos	 ojos	 azul	 intenso	 con	 el	 iris	 rodeado	 de	 un	 aro
negro	 muy	 visible.	 La	 cazadora	 de	 piel	 era	 nueva	 y	 de	 un	 color
claro,	 con	 flecos	cortos	que	colgaban	del	pecho	y	bordados	 indios
en	 los	 bolsillos.	 Estaba	morena,	 un	 tono	 uniforme	 y	 sin	 rastro	 de
brillos	 ni	 matices	 sonrosados,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 mucho
tiempo	en	un	lugar	soleado.	La	raya	blanca	de	sus	ojos	se	extendía
hacia	las	sienes.	Se	echó	a	reír.

—¡Tienes	 pinta	 de	 estar	 alucinando!	 ¿Puedo	 quedarme	 en	 tu
casa?

—Hanne	—susurró	él—.	¡No	puede	ser	cierto!	¡Hanne!



—Sí,	soy	yo,	de	verdad	—respondió	ella.
Billy	T.	saltó	por	encima	del	petate,	la	cogió	en	volandas	y	entró

al	piso	con	ella.	La	dejó	caer	en	la	butaca,	abrió	los	brazos	y	bramó:
—¡Hanne!	¿Qué	haces	aquí?	¿Cuándo	has	llegado?	¿Te	quedas

una	temporada?
—Mete	el	petate,	anda.
Billy	T.	fue	a	buscar	el	saco	y	luego	apagó	la	música.
—¿Puedo	ofrecerte	algo?	¿Algo	de	beber?
Se	 sentía	 como	 un	 niño,	 estaba	 colorado	 de	 satisfacción;	 un

tanto	 descolocado,	 pero	 era	 una	 sensación	 nada	 incómoda.	Hanne
Wilhelmsen	había	vuelto.	Estaba	en	casa	de	nuevo.	Iba	a	quedarse
con	él.	En	la	nevera	había	media	pizza	casera	que	había	preparado	el
viernes	y	cinco	latas	de	cerveza.	Cogió	dos,	encendió	el	horno	y	le
lanzó	una	de	las	latas	a	la	mujer	de	la	butaca.

—Cuéntame	—dijo	 sentándose	 en	 el	 suelo	muy	 cerca	 de	 ella,
cruzó	los	brazos	sobre	las	rodillas	y	la	miró	fijamente	a	los	ojos—.



¿Cuándo	has	llegado?
—Ahora	mismo.	He	pillado	un	montón	de	retrasos	y	esos	rollos,

y	estoy	muerta.	¿Qué	hora	es?	—Sin	esperar	su	respuesta	le	pasó	la
mano	por	la	calva—.	¡Estoy	tan	contenta	de	verte,	Billy	T.!	¿Cómo
estás?

—Bien,	 bien	 —dijo	 impaciente—.	 ¿Vas	 a	 reincorporarte	 al
trabajo?	¿Ya?

—No,	tengo	la	excedencia	hasta	Navidad	y	dentro	de	un	tiempo
tendré	 que	 volver	 a	 California.	 Pero,	 de	 verdad,	 no	 era	 capaz	 de
mantenerme	 al	 margen.	 Cecilie	 lo	 comprendió.	 Sabía	 que	 me
volvería	loca	si	me	quedaba	allí	mientras	pasaba	todo	esto…	—Hizo
un	gesto	 con	 la	mano	y	derramó	un	poco	de	 cerveza—.	No	podía
dejarte	solo	con	este	caso.	¿Podría	ayudarte	como	una	especie	de…
freelance?	Así	no	estarías	solo.

—¿Solo?
Hundió	 la	cara	en	 su	 regazo,	 sujetó	 sus	piernas	y	 las	 zarandeó



con	fuerza,	sacudiéndolos	a	ambos.
—¡Pero	si	somos	casi	doscientos	efectivos!
—Pero	ninguno	es	como	yo	—dijo	Hanne	Wilhelmsen	riendo.
Su	risa.	Billy	T.	la	absorbió,	la	hizo	suya.	Se	deslizaba	suave	y

agradable	por	su	oído	hasta	su	cerebro,	y	bajaba	placentera	por	su
columna	 vertebral.	 La	 oficial	 de	 policía	 Hanne	Wilhelmsen	 había
vuelto.	Estaba	en	Noruega.	En	Oslo.	Quería	ayudarle.

—Estoy	tan	contento	de	que	estés	aquí	—susurró—,	te	he…
Se	calló	y	empezó	a	rascarse	la	espalda.
—Me	has	echado	de	menos,	eso	has	hecho.	Yo	también.	¿Dónde

voy	a	dormir?	Tenemos	el	piso	alquilado,	así	que	espero	que	no	te
importe	que	me	quede.

—Depende	—dijo	 Billy	 T.—	 de	 si	 te	 arriesgas	 a	 compartir	 la
cama	de	matrimonio	conmigo	o	si	prefieres	una	de	las	literas	de	los
niños.

—Supongo	que	lo	segundo	será	más	seguro	—dijo	con	un	gran



bostezo.
—Pero	antes	nos	pulimos	una	botella	de	vino.
Hanne	Wilhelmsen	miró	la	lata	de	cerveza	casi	sin	empezar.
—No	hay	nada	que	me	apetezca	más	que	compartir	una	botella

de	vino	contigo	ahora	mismo.	Nada.
—Y	luego	un	poco	de	pizza.	La	he	hecho	yo	solito.

El	 reloj	 de	 la	 mesilla	 emitía	 una	 débil	 luz	 verde,	 indicando	 que
habían	pasado	cuatro	horas	y	cinco	minutos	del	nuevo	día.	Billy	T.
había	retirado	el	edredón	y	dormía	en	diagonal	sobre	la	cama	hecha
a	medida.	Llevaba	bóxers	y	la	camiseta	de	fútbol	americano	que	le
había	enviado	Cecilie	como	regalo,	la	de	los	49ers	de	San	Francisco
en	 talla	 XXXL.	 Roncaba	 ligeramente	 con	 la	 boca	 abierta.	 Hanne
contempló	 la	estampa	y	estuvo	a	punto	de	cambiar	de	opinión.	Al
final	se	acercó	de	puntillas	y	se	deslizó	junto	a	su	enorme	cuerpo.



—Tengo	pesadillas,	y	la	litera	está	muy	dura.
Él	chasqueó	los	labios	y	se	echó	a	un	lado.	Luego	dejó	caer	su

brazo	izquierdo	sobre	ella	y	murmuró:
—Sabía	que	conseguiría	llevarte	a	la	cama.
Hanne	rio	en	la	oscuridad	y	los	dos	se	durmieron.



Lunes,	7	de	abril	de	1997

09.15	Tribunal	Supremo

Benjamin	Grinde	miró	 al	 presidente	del	Tribunal	Supremo	y	negó
ligeramente	con	la	cabeza.



—Sinceramente,	no	sé	qué	decir.	Como	te	comenté	por	teléfono
ayer,	la	policía	ha	reconocido	que	fue	un	enorme	error.	No	tengo	ni
idea	de	cómo	ha	podido	enterarse	la	prensa.

El	presidente	se	acercó	el	periódico	a	la	cara.	Los	cristales	de	las
gafas	 eran	 muy	 gruesos	 y	 hacían	 que	 sus	 ojos	 parecieran
minúsculos.	Además	los	tenía	entrecerrados.

Arrestado un juez del Tribunal Supremo

Benjamin Grinde fue la última persona en ver a Volter con vida

Por LITEN LETTVIK y TROND KJEVI (Foto)

La policía lleva tres días negando que se hayan producido
detenciones en el caso Volter, pero eso no es cierto. La verdad, que
tanto la policía como el juez del Tribunal Supremo Benjamin Grinde
han tratado desesperadamente de ocultar, es que Grinde fue



detenido en su domicilio el viernes por la noche.
Tan solo media hora después de que la primera ministra Birgitte Volter
fuera encontrada muerta en su despacho, se emitió una orden de arresto
contra el juez del Supremo Grinde (véase el facsímil). El renombrado
jurista, que también preside la conocida como Comisión Grinde, creada
por el Congreso de los Diputados en otoño del año pasado, fue, según
todos los indicios, la última persona en ver con vida a la primera ministra.
Grinde ha declinado hacer declaraciones al KA, pero, según hemos
podido saber, asegura que su presencia en el despacho de Birgitte Volter
a última hora del viernes se debió a una simple visita rutinaria. La policía
no lo confirma. La comisaría de Oslo ha rodeado el tema de la detención
de un muro de silencio. El comisario jefe Hans Christian Mykland se ha
limitado a afirmar que la orden fue retirada de inmediato, por tratarse de
un error.
Las reacciones entre la clase política van desde la sorpresa a la
prudencia. Págs. 7, 8 y 9.

—Esto	no	es	bueno	—murmuró	el	presidente	del	Tribunal	Supremo



—.	Nada,	nada	bueno.
Benjamin	tenía	la	mirada	clavada	en	la	mesa,	en	un	código	penal

de	 tapas	 rojas	 y	 gastadas.	 El	 león	 del	 escudo	 parecía	 reírse	 de	 él,
arrogante	y	superior,	y	Grinde	parpadeó.

—Resulta	difícil	no	darte	la	razón	en	eso	—dijo	en	voz	baja—.
¿Qué	quieres	que	haga?	¿Me	inhibo	hasta	que	esto	se	aclare?

El	presidente	dejó	el	periódico	y	rodeó	la	mesa	de	roble	macizo
de	 la	sala	de	 los	 jueces	para	acercarse	a	 la	ventana	enmarcada	por
cortinas	de	terciopelo	verde	oscuro.	Miró	fijamente	hacia	la	fachada
del	 edificio	 de	 enfrente,	 que	 mostraba	 esculpidas	 en	 piedra	 las
primeras	 palabras	 del	 himno	 nacional.	 Puede	 que	 el	Ministerio	 de
Economía	 quisiera	 convencer	 al	mundo	 de	 su	 compromiso	 con	 el
país,	en	unos	tiempos	en	los	que	se	esforzaba	por	no	malgastar	las
riquezas	que	manaban	sin	cesar	del	mar	del	Norte	como	un	invisible
jarro	de	Sarepta.

—Buena	 foto	—murmuró	 apoyando	 las	 palmas	 de	 las	 manos



sobre	el	cristal.
—¿Cómo?
—Una	foto	muy	buena,	la	que	aparece	tuya	en	el	periódico.
Se	dio	 la	vuelta	y	volvió	a	 tomar	asiento	con	 tranquilidad.	Por

un	 momento	 pareció	 que	 estaba	 lejos,	 muy	 lejos,	 pero	 Benjamin
Grinde	sabía	que	el	presidente	del	Tribunal	Supremo	era	un	hombre
que	se	lo	pensaba	mucho	antes	de	hablar,	y	no	se	dejó	influir	por	el
silencio.

—No	 sería	 correcto	 —dijo	 por	 fin—.	 Está	 claro	 que	 la
acusación	 era	 infundada,	 y	 si	 dejaras	 tu	 puesto	 ahora	 sería	 ceder
ante	 los	 rumores.	 Pero,	 por	 si	 acaso,	 lo	 consultaremos	 con	 los
abogados.

Abrió	la	puerta	y	la	mantuvo	abierta	para	que	entraran	los	otros
cuatro	 jueces	 que	 esperaban	 con	 sus	 togas	 negras	 de	 cuello
ribeteado	 en	 terciopelo	 púrpura.	 Llevó	 aparte	 al	mayor	 de	 ellos	 y
mantuvo	 con	 él	 una	 conversación	 en	 voz	 baja	 que	 los	 demás	 no



pudieron	captar.	En	el	momento	en	que	el	presidente	abrió	la	puerta
para	dejarlos	solos,	el	secretario	de	Justicia	apareció	para	decir	 las
palabras	habituales:

—Los	abogados	están	en	el	estrado.
El	 juez	decano	se	puso	delante	e	hizo	una	breve	señal	al	 resto,

que	se	colocaron	en	fila	tras	él	siguiendo	el	orden	establecido,	con
Benjamin	Grinde,	el	último	en	ser	designado,	al	final.

La	sensación	de	solemnidad	que	siempre	le	 invadía	después	de
saludar	con	 la	 cabeza	a	 los	abogados	y	 tomar	asiento,	un	 segundo
después	del	 administrador,	había	desaparecido.	El	alto	 respaldo	de
la	silla	era	incómodo	y	la	toga	demasiado	calurosa.

—Se	 abre	 la	 sesión.	 Hoy	 vamos	 a	 tratar	 el	 caso	 de	 apelación
número…

Benjamin	 Grinde	 se	 sentía	 muy	mal.	 Quiso	 coger	 un	 vaso	 de
agua,	pero	le	temblaba	el	pulso	y	lo	dejó.

—¿Algo	que	objetar	a	la	composición	del	tribunal?



El	 administrador	 miraba	 alternativamente	 a	 los	 dos	 abogados
que	estaban	de	pie	en	el	estrado	frente	a	la	mesa	en	forma	de	U	de
los	jueces.	La	nuez	del	 joven	letrado	que	iba	a	presentar	su	primer
caso	ante	 el	Supremo	 subía	y	bajaba	 como	un	yoyó,	 impidiéndole
articular	 palabra.	Movió	 la	 cabeza	 febrilmente	 de	 un	 lado	 a	 otro,
mientras	que	la	otra,	una	abogada	del	Supremo	de	casi	sesenta	años,
contestó	con	voz	alta	y	clara:

—No.
—Soy	consciente	de	que	hoy	nos	encontramos	en	una	situación

algo	peculiar	—dijo	el	administrador	mientras	movía	sus	papeles	sin
objetivo	 aparente,	 montones	 de	 casos	 jurídicos	 de	 desigual
relevancia,	a	 juzgar	por	 lo	que	había	podido	ver	antes—.	Supongo
que	 los	 abogados	 están	 ya	 al	 corriente	 de	 un	 artículo	 que	 ha
publicado	 la	 prensa	 matutina	 en	 el	 que	 el	 juez	 Grinde	—hizo	 un
breve	gesto	hacia	 su	derecha—	es	objeto	de	atención.	Se	dice	que
fue	 arrestado	 a	 raíz	 del	 trágico	 caso	 de	 asesinato	 que	 todos



conocemos.	Bueno.	Hemos	hecho	 algunas	 averiguaciones	 sobre	 el
asunto	y	el	fiscal	general	nos	ha	confirmado	que	se	trató	de	un	error.
Por	eso	no	creo	que	un	artículo	lleno	de	especulaciones	y	publicado
en	un	medio	«amarillo»	—parecía	que	se	hubiera	tragado	un	limón
—	 debiera	 tener	 como	 consecuencia	 que	 un	 juez	 del	 Supremo	 se
viera	obligado	a	renunciar	a	su	puesto.	Pero,	como	digo,	se	trata	de
una	 situación	 excepcional,	 y	 dejo	 a	 los	 abogados	 que	 expresen	 su
opinión	sobre	si	el	juez	Grinde	goza	de	la	confianza	necesaria.	Así
que,	por	una	cuestión	de	ética	profesional,	reitero	la	pregunta:	¿hay
alguna	objeción	a	la	composición	del	tribunal?

—¡No!
Los	 abogados	 contestaron	 a	 coro,	 y	 el	 más	 joven	 de	 ellos	 se

apoyó	 con	 fuerza	 sobre	 el	 pesado	 estrado	 de	 teca.	 No	 dejaba	 de
tragar	saliva	y,	cuando	el	administrador	le	dio	la	palabra,	se	puso	de
pie	bruscamente	cuan	largo	era.

Silencio.	Un	largo	silencio.	El	hombre	se	tambaleó	y,	desde	su



mesa,	 los	 jueces	 no	 pudieron	 ver	 cómo	 su	 colega	 femenina	 le
dedicaba	 un	 gesto	 de	 ánimo	 con	 el	 pulgar	 levantado;	 lo	 hizo
discretamente,	protegida	por	el	estrado,	pero	el	joven	estaba	tan	ido
que	no	se	percató	de	nada.

A	 Benjamin	 Grinde	 le	 entraron	 unas	 ganas	 incontrolables	 de
reír.	Se	pasó	la	mano	por	los	labios	intentando	empujar	la	hilaridad
de	vuelta	a	su	lugar	de	origen.	Nunca	antes	le	había	sucedido;	nunca
había	perdido	el	respeto	y	la	seriedad	que	eran	imprescindibles	para
el	 más	 alto	 tribunal	 de	 la	 nación.	 Debía	 comportarse	 con
solemnidad.	 Sabía	 por	 lo	 que	 estaba	 pasando	 el	 joven	 abogado.
Estaba	muy	pálido	y	abría	la	boca	como	un	pez	fuera	del	agua.	Por
fin	comenzó:

—Distendido	tribunal…
El	 administrador	 emitió	 un	 sonoro	 carraspeo,	 y	 el	 abogado	 se

calló	de	golpe.	Parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Jueces	superiores	del	reino…



El	administrador	le	hizo	un	discreto	gesto	a	su	secretario,	que	se
apresuró	 a	 garabatear	 unas	 palabras	 en	 un	 papelito	 amarillo	 y	 lo
dejó	frente	al	infeliz	abogado,	que	ya	estaba	totalmente	paralizado	y
lucía	sobre	el	labio	una	densa	película	de	sudor.

—Distinguido	 tribunal,	 jueces	 supremos	 del	 reino	—repitió	 el
letrado,	y	fue	como	si	hasta	la	misma	sala	soltara	un	gran	suspiro	de
alivio	 y	 las	 oscuras	 paredes	 ya	 no	 parecieran	 tan	 estrictas,	 tan
opresivas.

Cuatro	de	los	jueces	esbozaron	una	sonrisa	y	empezaron	a	tomar
notas.	 Benjamin	 Grinde	 ya	 no	 sentía	 ninguna	 necesidad	 de	 reír.
Tampoco	se	fijó	en	Liten	Lettvik,	que	se	levantó	sin	hacer	ruido	de
la	última	fila	para	los	oyentes	y	abandonó	la	sala.

12.00	Comisaría	de	Oslo



Ni	 siquiera	 su	 suave	 acento	 de	 Kristiansand	 podía	 enmascarar	 su
cabreo.	El	comisario	jefe	Hans	Christian	Mykland	golpeó	la	mesa	y
cerca	de	ciento	cincuenta	policías	se	enderezaron	en	sus	sillas.

—Este	es	un	asunto	muy	serio,	muy,	muy	grave.	Creí	que	quedó
claro	 en	 la	 reunión	 plenaria	 del	 sábado.	 Nada	 de	 filtraciones	 a	 la
prensa.	Lo	dejé	clarísimo.

Volvió	a	golpear	la	mesa	con	el	puño	y	el	silencio	era	tal	que	ni
siquiera	Billy	T.	se	atrevió	a	dejar	escapar	un	poco	de	aire;	le	dolía
el	estómago.

—Esa	orden	de	arresto	fue	un	error	y	todos	lo	sabemos.	Ahora
nos	arriesgamos	a	que	nos	pida	una	indemnización	por	persecución
ilegal	e	indebida.	¿Saben	las	consecuencias	que	puede	tener	ofender
al	tercer	poder?

Nadie	 parecía	 sentirse	 tentado	 a	 responder;	 la	 mayoría	 se
miraban	el	regazo	con	mucho	interés.

—Esto	será	investigado	a	fondo.	Me	ocuparé	personalmente	de



que	 quien	 haya	 filtrado	 la	 orden	 tenga	 que	 responder	 por	 ello…
¡ante	mí!

El	 jefe	por	 fin	había	 tenido	 tiempo	para	afeitarse,	y	había	algo
en	él	que	transmitía	una	nueva	determinación;	era	como	si	hubiera
ganado	estatura	durante	el	fin	de	semana.

—Bien,	 dejemos	 ese	 asunto.	En	 la	 próxima	 rueda	 de	 prensa…
—miró	al	 jefe	de	prensa	y	rectificó—,	quiero	decir,	en	el	próximo
briefing,	 aclararemos	 lo	mejor	que	 se	pueda	que	Benjamin	Grinde
colaboró	con	nosotros	solo	como	testigo.	Y	veremos	si	el	 incendio
es	muy	 grande	 y	 si	 tenemos	 posibilidad	 de	 extinguirlo.	 Le	 doy	 la
palabra	al	comisario	de	la	policía	judicial.

El	comisario	de	la	judicial	dio	un	respingo,	como	si	no	hubiera
estado	atento	al	sermón;	a	él	no	le	afectaba.

—Será	 necesario	 hacer	 un	 breve	 resumen	 de	 la	 situación	 —
empezó	mientras	colocaba	una	transparencia	en	el	proyector.

—El	que	no	 tiene	nada	que	decir	 lo	hace	proyectando	algo	—



dijo	Billy	T.,	que	de	nuevo	ocupaba	la	última	fila	con	Tone-Marit	a
su	lado.

Esta	hizo	como	que	no	le	oía.
—Como	sabéis,	estamos	trabajando	a	tope	en	todos	los	frentes.

Lo	más	importante	es	averiguar	el	cómo	y	el	porqué.	Con	respecto	a
este	 último	 punto,	 hemos	 considerado	 útil	 clasificar	 los	 posibles
motivos	en	tres	categorías	principales.	—Se	giró	hacia	la	pantalla	y,
sin	ponerse	de	pie,	señaló—.	Uno:	motivos	personales.	Dos:	causas
internacionales.	Tres:	movimientos	extremistas.	El	orden	es	casual.

—Es	 bastante	 extremista	matar	 a	 la	 primera	ministra,	 sea	 cual
sea	 la	 causa	 —dijo	 Tone-Marit	 en	 voz	 baja,	 y	 Billy	 T.	 la	 miró
sorprendido.

—Ahora	 debes	 ser	 una	 buena	 chica	 y	 estar	 calladita	—le	 dijo
con	sorna.

—También	hemos	decidido	que	debemos	ser	restrictivos	con	las
tomas	de	declaración	a	 la	familia	más	cercana,	por	 lo	menos	hasta



después	del	entierro,	que	será	el	viernes.	Y	ese	es	otro	problema.
Señaló	 al	 jefe	 de	 la	 policía	 antiterrorista,	 o	 «grupo	operativo»,

que	 era	 el	 eufemismo	 que	 aparecía	 sobre	 el	 papel.	 El	 hombre	 de
figura	 compacta	 y	 cabello	 y	 barba	 negro	 azabache	 se	 puso	 de	 pie
con	gesto	dolorido.

—El	 entierro	 contará	 con	 la	 máxima	 protección.	 Estamos
identificando	 a	 los	 grupos	 de	 riesgo,	 es	 decir,	 terroristas
internacionales,	agentes	extranjeros,	extremistas	nacionalistas	 tanto
de	derechas	como	de	izquierdas…	—Sonrió	al	jefe	de	inteligencia,
que	 no	 le	 respondió.	 Un	 poco	 ofendido,	 prosiguió—:	 Y,	 por
supuesto,	 personas	 con	 trastornos	 psíquicos.	 Sabemos	 por
experiencias	previas,	 internacionales,	claro,	que	cuando	se	produce
un	 suceso	 como	 este	 puede	 ser	 obra	 de	 algún	 perturbado.	 Por
supuesto	 también	 vigilamos	 de	 cerca	 a	 nuestros	 conocidos	 de	 los
ambientes	 criminales,	 todos	 aquellos	 que,	 de	 alguna	 manera,
pudieran	 guardar	 relación	 con	 el	 caso.	 Tendremos	 una	 reunión



centrada	solo	en	este	tema	mañana	por	la	mañana.
Volvió	a	sentarse	y	miró	al	jefe	de	información	e	inteligencia	en

busca	 de	 su	 aprobación,	 pero	 seguía	 sin	 recibir	 respuesta.	 El
comisario	de	la	policía	judicial	tomó	de	nuevo	la	palabra.

—En	 este	 momento	 estamos	 informatizando	 las	 declaraciones
de	 todos	 los	 que	 trabajan	 en	 la	 torre	 del	 gobierno.	 Intentaremos
descubrir	 cualquier	 acceso	 injustificado	 al	 gabinete	 de	 la	 primera
ministra.	Es	vital	que	todas	las	declaraciones	sean	entregadas	en	un
disquete.

—Si	 estuviéramos	 mejor	 equipados,	 eso	 podría	 hacerse
presionando	una	tecla	—suspiró	Billy	T.	poniéndose	de	pie.

—¿Ya	te	marchas?	—susurró	Tone-Marit.
—Tengo	cosas	mejores	que	hacer.
Había	 algo	 que	 le	 preocupaba,	 aunque	 no	 conseguía	 recordar

qué	 era.	Algo	 que	 había	 olvidado,	 una	 información	 que	 le	 habían
dado	pero	que	se	había	perdido	en	algún	lugar	del	disco	duro	de	su



cabeza.
—Sobrecarga	—murmuró	para	 sí	mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 zona

amarilla	de	 la	cuarta	planta	del	edificio—.	Creo	que	no	seré	capaz
de	procesar	más	datos.

12.24	Centro	de	Oslo

Brage	Håkonsen	vestía	pantalones	vaqueros	y	un	enorme	jersey	rojo
oscuro	con	las	palabras	«Washington	Redskins»	en	el	pecho	y,	en	la
espalda,	 la	 cabeza	 de	 un	 jefe	 indio	 con	 plumas.	 A	 los	 demás	 les
parecía	 extraño	 que	 quisiera	 lucir	 la	 imagen	 de	 un	 tipo	 de	 piel
oscura,	pero	eso	era	porque	no	se	enteraban	de	nada.	Los	indios	de
América	 del	 Norte	 tenían	 orgullo,	 eran	 un	 pueblo	majestuoso.	 Al
contrario	 que	 sus	 inútiles	 parientes	 del	 sur,	 esos	 seres	 canijos	 y
renegridos	vestidos	de	colores	chillones,	los	nativos	de	América	del



Norte	 tenían	 una	 grandiosa	 tradición	 cultural	 y	 un	 profundo
conocimiento	y	sabiduría	sobre	la	naturaleza	y	la	vida	animal.	Era	el
gobierno	 de	 Estados	Unidos,	 infestado	 de	 judíos,	 el	 que	 les	 había
aplastado	durante	cientos	de	años	y	les	había	robado	su	derecho	a	la
tierra,	las	praderas	y	el	agua.	Solo	de	pensarlo,	la	ira	hacía	zumbar
sus	oídos.

Se	escondió	rápidamente	detrás	de	una	furgoneta	parada	con	el
motor	en	marcha,	cargada	de	ropa	para	la	tienda	que	había	al	final
de	la	calle	Storgata.	El	vigilante	había	mirado	en	su	dirección	unos
instantes.

Cuando	Brage	Håkonsen	se	volvió	a	asomar	con	mucho	cuidado
y	 la	 gorra	 calada	 hasta	 la	 frente,	 vio	 que	 el	 vigilante	 seguía	 su
camino	con	la	misma	actitud,	más	atento,	con	un	aire	nervioso.	Algo
en	él	había	cambiado.	Ya	no	era	esquivo	y	pusilánime;	estaba	alerta,
parecía	un	ciervo	en	temporada	de	caza.	Se	metió	en	una	tienda	de
ropa	deportiva,	no	sin	antes	mirar	a	derecha	e	izquierda.



Brage	 Håkonsen	 pasó	 casi	 corriendo	 por	 delante	 de	 un
McDonald’s	 y	 cruzó	 la	 calle	 con	 el	 semáforo	 en	 verde.	 Un
Escarabajo	 tuvo	 que	 frenar	 de	 golpe	 sin	 que	Håkonsen	 se	 dignara
siquiera	dedicarle	una	mirada.

El	vigilante	estuvo	mucho	tiempo	dentro	de	la	tienda.	Al	salir	no
llevaba	 nada,	 ni	 siquiera	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 así	 que	 si	 había
comprado	 algo	 cabía	 en	 un	 bolsillo.	 Seguía	 mostrándose	 alerta,
mirando	a	su	alrededor	constantemente,	y	a	intervalos	irregulares	se
detenía	para	mirar	hacia	atrás.	Luego	echaba	a	correr	unos	metros	y
entonces	 volvía	 a	 caminar	 despacio,	 con	 una	 tranquilidad	 casi
exagerada.

Antes	 no	 era	 así.	 Era	 facilísimo	 seguir	 al	 vigilante.	 Nunca
quedaba	 con	 nadie,	 evitaba	 el	 contacto	 visual	 y	 Brage	 Håkonsen
había	 podido	 caminar	 pegado	 a	 él,	 incluso	 se	 había	 permitido	 la
audacia	 de	 ponerse	 frente	 a	 él,	 a	 menos	 de	 tres	 metros,	 y	 nunca
había	detectado	 su	presencia.	Ahora	parecía	 tener	ojos	en	 la	nuca.



Era	 cansado	 seguirle	 y	 Brage	 Håkonsen	 se	 arrepintió	 de	 haber
elegido	 ese	 jersey.	 Algo	 más	 neutral	 hubiera	 sido	 más	 práctico,
camisa	y	chaqueta,	tonos	marrones	o	grises.

El	 vigilante	 por	 fin	 iba	 a	 cruzar	 el	 puente	 de	Nybrua.	Era	 una
zona	 con	 mejor	 visibilidad,	 y	 Brage	 Håkonsen	 podía	 dejar	 hasta
cien	 metros	 entre	 ellos	 sin	 arriesgarse	 a	 perderle.	 El	 repentino	 e
inesperado	 sonido	 de	 la	 sirena	 de	 una	 ambulancia	 que	 salía	 de
urgencias	hizo	que	el	vigilante	diera	un	respingo.	Por	un	momento
pareció	que	fuera	a	tirarse	al	río	Aker.	Se	pegó	a	la	barandilla	y	miró
a	su	alrededor	con	ojos	de	loco.

Brage	Håkonsen	sonrió.	No	se	equivocaba.	El	problema	era	que
se	comportaba	de	una	forma	tan	sospechosa	que	corría	el	riesgo	de
que,	si	alguien	de	la	policía	le	veía	actuar	así,	lo	detuviera.	Por	otro
lado,	 la	policía	ya	 le	habría	 interrogado,	puede	que	en	más	de	una
ocasión,	 y	 aun	 así	 seguía	 caminando	 libremente	 por	 las	 calles	 de
Oslo.



Pronto	 estuvo	 seguro:	 el	 vigilante	 llegó	 a	 su	 portal	 y	metió	 la
llave	en	la	cerradura	sin	dirigirle	la	palabra	a	la	hija	del	portero,	que
le	miraba	ofendida	marcando	cadera.

Brage	Håkonsen	se	quedó	observando	el	destartalado	inmueble
de	 la	 calle	 Jens	 Bjelke	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 el	 vigilante	 había
llegado	a	su	apartamento.	Luego	intentó	parar	un	taxi.

14.47	Redacción	del	KA

A	 Liten	 Lettvik	 había	 dejado	 de	 dolerle	 la	 rodilla	 izquierda.
Además,	había	pasado	el	 fin	de	 semana	sin	probar	el	 alcohol	y	 su
cuerpo	 parecía	 reaccionar	 ante	 esos	 inesperados	 cuidados
rechazando	los	puritos.	Llevaba	cinco	horas	sin	encender	uno.	Liten
Lettvik	se	sentía	muy,	muy	bien.

La	policía	no	había	desmentido	nada.	Durante	la	conferencia	de



prensa,	 hacía	menos	 de	 una	 hora,	 habían	 tratado	 de	 sortear	 como
podían	 las	 aguas	 turbulentas,	 casi	 podía	 ver	 cómo	 salpicaban	 al
comisario	 jefe,	 pero	 en	 ningún	 momento	 lo	 habían	 desmentido.
Liten	 Lettvik	 pensó	 con	 gratitud	 en	 Konrad	 Storskog,	 y	 por	 un
momento	 incluso	 se	 preguntó	 si	 debería	 dejarle	 en	 paz	 a	 partir	 de
ahora.

Habían	sido	los	únicos	en	dar	la	noticia,	claro.	Cierta	sensación
de	 agradecimiento	 había	 llevado	 al	 redactor	 jefe	 a	 autorizarla	 a
seguir	investigando	la	conexión	entre	el	asesinato	de	Birgitte	Volter
y	la	visita	de	Benjamin	Grinde	al	despacho	de	la	primera	ministra.
Aunque	sin	mucho	entusiasmo.

—No	creo	que	haya	mucho	más	que	exprimir	de	ese	 limón	—
objetó	con	prudencia	mientras	se	mordía	el	labio—.	La	noticia	tiene
morbo	en	un	día	como	hoy,	Liten,	pero	está	claro	que	la	policía	ya
no	sospecha	del	tipo.	¡Por	Dios,	si	esta	mañana	ya	estaba	de	vuelta
en	el	Tribunal	Supremo!



—Escúchame,	Leif,	 los	 chicos	de	nacional	 tienen	una	mina	de
oro.	Mucho	material	sobre	el	que	seguir	trabajando.

—Pero	 si	 ya	 tienen	 de	 sobra.	Aún	 no	 se	 sabe	 nada	 del	 nuevo
gobierno	 que	 se	 formará	 el	 viernes.	 No	 habían	 disfrutado	 tanto
desde	que	estalló	el	caso	de	espionaje	Furre.

—¡Exacto!	¿Y	cuál	fue	la	cuestión	central	en	el	caso	Furre?
El	redactor	jefe	no	contestó,	pero	Liten	había	conseguido	llamar

su	atención,	sus	manos	inquietas	sobre	el	vade	protector	de	la	mesa
le	delataban;	estaba	gastado	y	tenía	los	bordes	deshilachados,	y	los
dedos	que	no	paraban	de	manosearlo	eran	señal	segura	de	que	había
despertado	el	interés	de	Leif	Sarre.

—Las	críticas	se	basaron	sobre	todo	en	que	Berge	Furre	estaba
siendo	vigilado	por	la	gente	de	asuntos	internos	de	la	policía,	¿no	es
cierto?	 Y	 Furre	 pertenecía	 a	 la	 comisión	 que	 a	 su	 vez	 iba	 a
investigar	 a	 asuntos	 internos,	 ¿no?	 En	 resumidas	 cuentas,	 como
miembro	de	la	comisión,	no	podía	ser	objeto	de	investigación.	Pero



entonces	 los	 defensores	 de	 asuntos	 internos	 empezaron	 a	 liarla
porque	nadie	debe	ser	inmune	en	un	asunto	así,	ni	el	rey	Salomón	ni
Perico	de	los	Palotes.	¡Y	ahora	han	acusado	a	un	juez	del	Tribunal
Supremo,	 el	 rey	 Salomón,	 me	 entiendes,	 sin	 la	 valoración	 de	 un
tribunal!	Ahí	hay	tela,	mucha	tela	que	cortar.

El	 redactor	 jefe	 estuvo	 un	 rato	 callado,	 hasta	 que	 finalmente
señaló	la	puerta	con	un	gesto	malhumorado.	Esa	era	una	aprobación
en	toda	regla.

Sin	 embargo,	 Liten	 no	 había	 encontrado	 mucho	 más	 sobre
Benjamin	Grinde.	Mientras	revisaba	su	expediente	se	dio	cuenta	de
que	muy	pocos,	o	nadie,	parecían	conocerle	de	verdad.	Ni	siquiera
la	 entusiasta	 e	 inocentona	 suplente	 de	 la	 secretaria	 del	 Tribunal
Supremo,	 con	 la	 que	 Liten	 había	 tenido	 tanta	 suerte	 la	 noche	 del
viernes,	 le	 había	 servido	 de	mucha	 ayuda.	Y	 eso	 que	 estaba	 claro
que	le	había	parecido	de	lo	más	emocionante	que	una	periodista	de
un	 medio	 nacional	 se	 interesara	 por	 sus	 opiniones	 sobre	 esto	 y



aquello.
—No,	el	 juez	Grinde	casi	nunca	recibe	 llamadas	personales	—

canturreó	al	otro	lado	de	la	línea.
Benjamin	 Grinde	 tenía	 un	 montón	 de	 conocidos.	 Pero

evidentemente	ningún	amigo,	por	lo	menos	no	en	la	judicatura.	Los
retratos	 que	 le	 habían	 hecho	 en	 once	 llamadas	 telefónicas	 inútiles
eran	aburridísimos	y	no	 le	servirían	de	nada:	Benjamin	Grinde	era
eficiente,	correcto	y	trabajador.

—Secretaria	del	abogado	Fredriksen,	dígame.
Liten	 Lettvik	 por	 fin	 se	 había	 encendido	 un	 purito,	 y	 echó	 el

humo	por	la	nariz	mientras	se	presentaba	y	pedía	que	le	pasaran	con
Frode	Fredriksen.	Solo	tardó	unos	segundos	en	ponerse;	el	abogado
Fredriksen	no	era	de	los	que	dejaban	escapar	una	oportunidad	para
hacer	uso	de	su	derecho	constitucional	a	expresar	sus	opiniones.

—Un	escándalo	 judicial	—afirmó	pomposo.	La	 periodista	 casi
podía	ver	 cómo	se	 sacudía	 la	 caspa	de	 las	 solapas,	 algo	que	hacía



siempre	 que	 quería	 enfatizar	 una	 idea—.	 Te	 diré	 una	 cosa,	 Liten
Lettvik:	si	la	comisión	no	llega	al	fondo	de	este	asunto,	me	ocuparé
personalmente	 de	 que	 todos	 los	 implicados	 asuman	 su
responsabilidad.	 ¡Es	 mi	 maldito	 deber	 como	 portavoz	 de	 los	 más
desfavorecidos!

Frode	 Fredriksen	 era	 capaz	 de	 ponerse	 trascendente	 hablando
del	 color	 de	 la	 manteca,	 y	 la	 periodista	 ni	 siquiera	 se	 tomó	 la
molestia	de	anotar	sus	palabras.	Así	que	le	interrumpió	antes	de	que
llegara	 al	 final	 de	 su	 discurso	 y	 empezara	 a	 hablar	 de	 los
«inviolables	derechos	humanos».

—Pero	¿qué	es	lo	que	resulta	 tan	escandaloso?	¿Qué	crees	que
ha	ocurrido?

—Las	 autoridades	 quieren	 ocultar	 algo,	 Liten	 Lettvik,	 ocultan
algo.

—Entiendo	que	es	ahí	adonde	quieres	llegar,	pero	¿el	qué?
—No	 lo	 sé,	 claro.	Pero	 te	 diré	 una	 cosa:	 en	mi	 vida	me	había



encontrado	con	un	muro	de	silencio	como	el	que	las	autoridades	han
construido	 en	 torno	 a	 este	 asunto.	 Nunca	 en	 toda	 mi	 carrera.	 Y,
aunque	esté	mal	que	yo	lo	diga,	es	una	carrera	muy	larga,	como	bien
sabes.

—¿Qué	clase	de	silencio?
Liten	Lettvik	encendió	otro	purito	con	la	colilla	del	anterior.
—Han	 desaparecido	 informes	 —continuó	 el	 abogado—,	 se

niegan	 a	 entregarlos	 o,	 cuando	 llegan	 a	 mis	 manos,	 están
incompletos.	Los	hospitales	de	este	país	son	los	«asuntos	internos»
de	 la	 sanidad,	 te	 lo	 aseguro,	 Lettvik.	 Secretismo	 y	 arrogancia	 de
principio	a	fin.	Pero	no	dejaremos	que	nos	detengan.

—Aun	 así	 has	 pedido	 un	 aplazamiento	 de	 la	 vista	 sobre	 las
indemnizaciones…

—Por	 supuesto.	Espero	que	 la	 comisión	Grinde	 saque	 a	 la	 luz
nuevos	datos.	Así	las	indemnizaciones	podrán	ser	mayores.

—Pero	escúchame	bien,	abogado	Fredriksen.	—Liten	Lettvik	se



cambió	el	 auricular	de	oreja	 con	un	gesto	 impaciente—.	Debes	de
tener	 alguna	 idea	 sobre	 lo	 que	 está	 pasando…	 Quiero	 decir,	 la
comisión	 ha	 ordenado	 que	 se	 investigue	 lo	 ocurrido	 en	 los	 años
sesenta	 y	 que	 los	 familiares	 reciban	 toda	 la	 información	 de	 las
autoridades	sanitarias.	Pero,	sinceramente,	de	aquello	hace	ya	treinta
años.	 ¿Para	 quién	 podría	 resultar	 peligroso	 un	 asunto	 así?	 ¿Y	 por
qué	estás	tan	alterado?	¿No	has	conseguido	ya	lo	que	querías?	Se	ha
formado	una	comisión	investigadora	y	eso	era	lo	que	tú	reclamabas,
¿no?

Se	hizo	un	silencio	total.	Liten	Lettvik	pegó	una	profunda	calada
y	 retuvo	 el	 humo	 en	 sus	 pulmones	 disfrutando	 de	 la	 nicotina	 que
llegaba	a	su	sangre.

—Escúchame	bien,	Liten	Lettvik:	en	1965	murieron	ochocientos
niños	 de	 más	—dijo	 por	 fin	 en	 voz	 baja	 e	 intensa.	 La	 periodista
podía	oír	cómo	manejaba	 los	documentos	mientras	dramatizaba—.
¡Al	menos	ochocientos	niños!	En	1964	murieron	en	este	país	1078



niños	menores	de	un	año.	En	1966	fueron	976.	Los	años	anteriores	y
posteriores	se	mantienen	de	forma	más	o	menos	constante	en	torno
a	los	mil,	y	la	cifra	ha	ido	descendiendo	de	forma	sistemática	hasta
estar	 entre	 doscientos	 y	 trescientos	 hoy	 día.	 Pero	 en	 1965,	 Liten
Lettvik,	 murieron	 1914	 bebés.	 Una	 diferencia	 así	 no	 puede	 ser
casual.	Murieron	 por	 algo.	Y	 las	 autoridades	 no	 quieren	 ayudar	 a
que	 se	 descubra	 qué	 es	 ese	 algo.	 Un	 escándalo.	 Lo	 repito:	 un
enorme	escándalo.

Liten	Lettvik	lo	sabía.	Había	leído	todo	lo	relativo	al	caso.	Pero
aún	no	había	obtenido	 respuesta	a	su	pregunta,	y	por	un	momento
dudó	 si	 continuar	 con	 la	 conversación.	 Cambió	 de	 tema
repentinamente.

—¿Y	qué	pasa	con	Benjamin	Grinde?
El	abogado	Fredriksen	lanzó	una	sonora	carcajada.
—Ahí	estáis	más	que	perdidos.	O	por	lo	menos	lo	está	la	policía.

Y	 me	 ha	 parecido	 entender	 que	 así	 lo	 han	 reconocido,	 aunque



vosotros	le	hayáis	dado	tanto	bombo	al	asunto.	Benjamin	Grinde	es
un	hombre	excelente.	Un	poco	aburrido,	algo	pomposo,	pero	eso	va
con	el	cargo.	Está	en	el	aire	que	se	respira	en	el	Supremo.	Ah,	no.
Benjamin	 Grinde	 es	 un	 jurista	 extraordinariamente	 dotado,	 y	 un
ciudadano	ejemplar.	Me	alegré	muchísimo	de	que	fuera	elegido	para
dirigir	la	comisión	de	investigación.	Y	así	se	lo	hice	saber,	con	toda
modestia.

Por	ahí	no	iba	a	conseguir	nada.	Liten	Lettvik	le	dio	las	gracias
por	 su	 tiempo	 sin	 rastro	 de	 entusiasmo.	Marcó	un	último	número.
Necesitaba	comer	algo.

—Edvard	Larsen	—contestó	una	voz	agradable.
—Hola,	Loffen.	Soy	Liten	Lettvik.	¿Cómo	te	va?
—Bien	—dijo	el	responsable	de	comunicación	del	Ministerio	de

Sanidad	 en	 tono	 resignado.	 Liten	 Lettvik	 llamaba	 a	 todas	 horas	 y
parecía	 no	 entender	 que	 le	 era	 imposible	 pasarle	 la	 llamada	 a	 la
ministra	Ruth-Dorthe	Nordgarden—.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti	hoy?



—Escúchame:	necesito	hablar	con	la	ministra.
—¿De	qué	se	trata?
—Siento	no	poder	decírtelo,	pero	es	importante.
«Loffen»	Larsen	solía	vivir	inmerso	en	un	mar	de	paciencia,	una

cualidad	 inestimable	 como	 portavoz	 de	 la	ministra	 en	 los	medios.
Pero	ahora	estaba	a	punto	de	zozobrar.

—Sabes	muy	bien	que	debo	saber	de	qué	se	trata.	No	tengamos
esta	conversación	una	vez	más.

Intentó	quitarle	hierro	a	sus	palabras	con	una	 risita	 final.	Liten
Lettvik	suspiró.

—Vale,	 pero	 no	 es	 nada	 comprometido,	 aunque	 sí	 importante.
Quiero	 preguntarle	 por	 algo	 relativo	 a	 la	 labor	 de	 la	 comisión
Grinde.

—Tú	dime	las	preguntas	que	yo	me	ocuparé	de	que	recibas	las
respuestas	lo	antes	posible.

—Te	 lo	 agradezco,	 pero	 no,	 gracias	 —dijo	 Liten	 Lettvik,	 y



colgó	de	golpe.
Sin	 embargo,	 no	 estaba	 demasiado	 irritada.	 Ruth-Dorthe

Nordgarden	 era	 el	miembro	 del	 gobierno	 con	 quien	 era	más	 fácil
conseguir	 hablar.	 Solo	 había	 que	 encontrar	 algo	 que	 le	 interesara.
Ofrecerle	algo	a	cambio.	Con	aire	distraído,	Liten	Lettvik	pasó	 las
páginas	de	su	agenda	Filofax	hasta	que	sus	dedos	dieron	por	sí	solos
con	el	número	secreto	de	la	casa	de	Ruth-Dorthe	Nordgarden.

Pero	 la	molestaba	 tener	 que	 esperar	 hasta	 la	 noche	 para	 poder
llamar.

20.50	Calle	Stolmaker,	15

—Aunque	 solo	 fuera	 por	 los	 chicos,	 podrías	 intentar	 que	 esto
resultara	un	poco	más	acogedor.

Hanne	Wilhelmsen	llevaba	puesto	un	delantal	de	piel	manchado



de	vino	y	restos	de	comida.	Hizo	un	gesto	de	desesperación	con	el
cucharón	 de	madera	 que	 tenía	 en	 la	mano,	 salpicando	 un	 poco	 de
salsa	de	tomate.

—Podrías	 intentar	 no	 ponerme	 la	 cocina	 perdida	 de	 salsa	 de
tomate	—dijo	Billy	T.	con	una	media	sonrisa—.	Eso	no	contribuye
a	 que	 resulte	más	 acogedora.	—Pasó	 la	mano	 por	 la	 puerta	 de	 la
nevera	y	lamió	la	salsa	roja—.	Mmm,	buenísima.	Una	pena	que	no
estén	aquí	los	niños.	Espaguetis	con	tomate	y	carne	picada,	su	plato
favorito.

—Tallarines	a	la	boloñesa	—le	corrigió	ella—.	No	es	lo	mismo
que	espaguetis	—añadió,	enseñándole	el	paquete.

—Espaguetis	 aplastados	—confirmó	 él—.	 ¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer
con	eso?

Cogió	un	 tallo	de	 apio	y	 se	 lo	metió	 en	 la	boca	al	 tiempo	que
señalaba	la	nuez	moscada.

—¡No	 toques!	 —le	 regañó	 Hanne,	 volviendo	 a	 agitar	 el



cucharón	 y	 dibujando	 esta	 vez	 una	 raya	 de	 puntitos	 rojos	 en	 la
impecable	 camiseta	 blanca	 de	 Billy	 T.—.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 este
salón	 —prosiguió	 con	 resignación	 mientras	 ponía	 la	 tapa	 a	 la
cazuela—.	 Esas	 cortinas	 deben	 de	 ser	 de	 los	 años	 setenta.	 —
Probablemente	tuviera	razón.	Estaban	patéticamente	torcidas	y	eran
de	un	tejido	grueso,	naranja	con	franjas	marrones.	En	los	pliegues	se
acumulaba	el	polvo	de	muchos	años—.	Al	menos	podrías	haberlas
lavado.	Y	mira	allí,	por	ejemplo.	—Desde	la	cocina	integrada	en	el
salón	clavó	 la	vista	en	el	 equipo	de	música	que	brillaba	y	 lanzaba
destellos	a	la	luz	de	una	lámpara	de	pie	de	tres	bombillas	y	pantalla
de	rafia—.	¿Cuánto	te	ha	costado	eso?

—Ochenta	y	dos	mil	coronas	—murmuró	Billy	T.,	 tratando	de
meter	una	cuchara	en	la	cazuela.

—Te	he	dicho	que	ni	lo	intentes.	Con	que	te	hubieras	gastado	la
mitad	de	eso	en	IKEA	podrías	haber	adecentado	esto	bastante.	¡Pero
si	ni	siquiera	tienes	un	sofá	en	condiciones!



—A	los	chicos	les	gusta	sentarse	en	el	suelo.
—Eres	 y	 seguirás	 siendo	 siempre	 un	 bicho	 raro.	 —Sonrió—.

Veré	qué	puedo	hacer	mientras	esté	aquí.
Billy	 T.	 puso	 la	 mesa	 y	 movió	 el	 televisor	 para	 poder	 ver	 el

especial	 informativo	mientras	 cenaban.	 Luego	 abrió	 dos	 cervezas,
las	sirvió	y	ajustó	el	volumen.

—¿Cuándo	se	cansarán	de	estos	 informativos	 tan	 largos…?	—
preguntó	 Hanne	 Wilhelmsen	 quitándose	 el	 delantal—.	 Ya	 llevo
vistos	dos	hoy	y	dicen	lo	mismo	todo	el	tiempo,	o	casi.

La	mujer	de	la	pantalla	tenía	un	aspecto	decidido	que	inspiraba
confianza,	 a	pesar	de	que	 su	peinado	 recordaba	al	de	un	conocido
personaje	de	cuento	infantil.

—Anda,	se	ha	cortado	el	pelo.	Le	queda	bien.
—Esa	mujer	 debe	 de	 estar	 casi	 tan	 cansada	 como	 nosotros	—

comentó	 Billy	 T.	 lanzándose	 sobre	 la	 comida—.	 ¡Está	 de	 puta
madre!	 No	 sé	 cuántas	 ediciones	 ha	 tenido	 que	 presentar	 estos



últimos	días.	Y	encima	le	han	cambiado	el	orden,	y	dan	primero	las
noticias,	 luego	 los	 deportes	 y	 por	 último	 los	 análisis	 de	 la
actualidad.	 Está	 todo	 patas	 arriba,	 en	 la	 tele	 también	—concluyó
señalando	la	pantalla	con	la	cuchara.

—Chsss	—gesticuló	Hanne—,	calla.
«Y	 en	 esta	 edición	 de	 nuestro	 informativo	 contamos	 con	 la

presencia	 en	 el	 estudio	 del	 comisario	 jefe	 de	 la	 policía	 Hans
Christian	Mykland.	Bienvenido,	señor	Mykland».

«Gracias».
«Iré	 directa	 al	 grano,	 señor	Mykland,	 puesto	 que	 sé	 que	 tiene

cosas	 mucho	 más	 importantes	 que	 hacer	 que	 estar	 aquí	 hablando
conmigo.	¿Podría	decirme	si	la	policía	está	más	cerca	de	solucionar
el	caso	Volter	cuando	ya	han	pasado	casi	exactamente	 tres	días	de
su	asesinato?».

—Pobre	 hombre	—murmuró	Hanne	 tras	 escuchar	 la	 respuesta
del	comisario	jefe—.	No	tiene	nada	que	contar,	pero	debe	hacer	que



parezca	que	dice	algo.	¿De	verdad	que	estáis	tan	perdidos,	Billy	T.?
—Casi.
Sorbió	tallarines	hasta	que	su	boca	se	convirtió	en	una	gran	rosa

roja.
—Payaso…
—Bueno,	 tenemos	 algo	más	—dijo	Billy	T.	 secándose	 la	 boca

con	 el	 antebrazo—.	 Entre	 otras	 cosas,	 un	 calibre	 muy	 poco
frecuente.

—¿Ah?	¿Cómo	de	infrecuente?
—7,62	 milímetros.	 Creo	 que	 muy	 pronto	 sabremos	 qué	 arma

utilizaron.	 Pero	 eso	 no	 puede	 contarlo	 ahí	 —dijo	 señalando	 el
televisor—.	Es	que	no	le	veo	el	sentido	a	presentarse	en	el	estudio
cuando	no	puede	decir	nada.	Joder,	está	cabreadísimo	porque	se	ha
filtrado	 lo	 del	 arresto	 y	 nos	 han	 puesto	 a	 todos	 un	 doble	 bozal
reforzado.

—No	 creo	 que	 resulte	 muy	 efectivo	 —dijo	 Hanne	 dando	 un



trago	a	su	cerveza—.	La	comisaría	de	Oslo	es	un	auténtico	colador,
siempre	ha	sido	así.

El	comisario	jefe	pareció	muy	aliviado	cuando	por	fin	le	dejaron
marcharse.	 La	 mujer	 del	 pelo	 rojo	 siguió	 hablando	 al	 público
mientras	se	dirigía	a	otra	parte	del	estudio.	Los	líderes	de	los	grupos
parlamentarios	en	el	Congreso	de	los	Diputados	estaban	sentados	a
una	mesa	con	forma	de	bumerán,	y	el	presentador	se	quedó	mirando
fijamente	 a	 la	 cámara	 tras	 dar	 paso	 a	 una	 grabación	 que	 tardó	 en
aparecer	más	de	la	cuenta.

—¿Por	qué	nunca	les	sale	bien?	En	Estados	Unidos	estas	cosas
no	pasan.	Lo	clavan	todo	el	tiempo,	cada	vez.

Con	unas	imágenes	bastante	insulsas	del	Congreso	de	fondo,	un
comentarista	 explicaba	 las	 dificultades	 de	 hacer	 encajar	 el	 puzzle
del	nuevo	escenario	político.	De	vuelta	en	el	estudio,	el	presentador
se	dirigió	a	un	hombre	de	gesto	grave	impecablemente	vestido	con
una	americana	de	color	claro.



—Yo	creía	que	la	que	dirigía	el	Partido	Demócrata	Cristiano	era
la	tía	esa	—dijo	Billy	T.—,	no	ese	tipo	de	ahí.

—Ella	 lidera	 el	 partido,	 pero	 él	 está	 al	 frente	 del	 grupo…
¡Chsss!

«Sería	 un	 grave	 error	 intentar	 obtener	 ventajas	 políticas	 de	 la
trágica	 situación	que	ha	 surgido	 a	 raíz	del	 asesinato	de	 la	 primera
ministra	Volter».

«¿Eso	quiere	decir	que	no	van	a	aprovechar	la	oportunidad	para
reforzar	su	situación	en	el	Parlamento?».

El	presentador	hablaba	con	un	extraño	deje	del	norte	de	Noruega
y	llevaba	una	rara	coletilla	en	la	nuca,	que	si	bien	era	algo	más	corta
que	 cuando	 Hanne	 se	 marchó	 a	 Estados	 Unidos,	 no	 paraba	 de
moverse	al	ritmo	de	su	voz.

«Como	he	dicho,	un	suceso	muy	trágico	ha	acontecido	a	nuestra
nación,	 y	 los	 partidos	 de	 centro	 hemos	 decidido	 que	 no	 es	 el
momento	de	hacer	cambios.	Debemos	permanecer	 todos	unidos	en



estas	difíciles	circunstancias,	y	el	pueblo	decidirá	en	las	elecciones
de	septiembre	quién	debe	guiar	este	país	en	el	futuro».

El	demócrata	cristiano	no	había	acabado,	pero	el	presentador	se
giró	hacia	su	izquierda	y	se	dirigió	a	un	hombre	de	barba	poblada	y
bien	cuidada,	con	cierto	aire	de	frustración	en	el	rostro.

«¿Cómo	interpreta	esto	la	derecha?».
El	hombre	movió	un	poco	 la	cabeza	con	gesto	de	hastío	y	 fijó

una	mirada	decidida	sobre	el	presentador.
—Comunicación	 no	 verbal	—comentó	Hanne—.	 Ese	 ha	 ido	 a

un	cursillo	sobre	cómo	comportarse	ante	los	medios.
—¿Qué?	—preguntó	Billy	T.	sirviéndose	más	pasta.
—Olvídalo.	Chsss.
«Son	 tiempos	 difíciles	 y,	 desde	 luego,	 no	 es	 el	 momento	 de

aplicar	 estrategias	 políticas	 o	 de	 denigrar	 al	 contrario.	 Pero	 me
permito	 comentar	 que	 esto	 demuestra	 hasta	 qué	 punto	 la	 supuesta
alternativa	de	centro	no	es	real.	Los	partidos	de	centro	llevan	varios



meses	 promocionando	 su	 candidatura	 de	 cara	 a	 las	 elecciones	 de
este	otoño,	pero	cuando	se	presenta	una	oportunidad	 real,	 la	dejan
caer	 como	 si	 fuera	 una	 patata	 caliente.	 Esto	 nos	 da	 la	 razón:	 el
Partido	 Conservador	 debe	 ser	 también	 parte	 de	 la	 alternativa	 al
Partido	Laborista».

«Bueno,	 hasta	 el	 otoño	 no	 tendremos	 la	 respuesta	 a	 esa
cuestión».

El	 demócrata	 cristiano	 había	 tomado	 la	 palabra,	 pero	 el
presentador	le	interrumpió	sin	contemplaciones.

Hanne	soltó	una	carcajada.
—¡Pero	si	ninguno	de	ellos	quiere	el	poder!	Están	todos	muertos

de	miedo.
—Política	—escupió	Billy	T.	sirviéndose	por	tercera	vez—.	Te

voy	a	contratar	de	cocinero.
—Cocinera	—le	corrigió	Hanne	distraída	y	sin	apartar	la	mirada

de	la	pantalla.



—¿Qué?
—Pues	que	cuando	la	que	cocina	es	una	mujer	se	dice	cocinera.

Cocinero	es	un	hombre.	Pero	me	gustaría	escuchar	esto,	por	favor.
«Estaría	mal	aprovecharse	de	esta	situación	extraordinaria».
Era	un	representante	del	partido	de	centro	que	repetía	el	eco	de

lo	que	había	dicho	su	aliado	del	Partido	Demócrata	Cristiano,	y	el
conservador	 volvió	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,	 esta	 vez	 de	 forma
enérgica.

«Pero	¿cuál	es	la	diferencia?	¿Qué	habrá	cambiado	en	otoño?	El
Partido	 Laborista	 gobierna	 en	 minoría	 hoy	 igual	 que	 lo	 hará	 en
septiembre.	Llevamos	así	toda	la	posguerra.	¿Creen	los	partidos	de
centro,	 izquierda	 y	 demócrata	 cristiano	 que	 en	 las	 elecciones
conseguirán	una	mayoría	en	el	Parlamento?».

«Como	ya	he	dicho,	eso	habrá	que	verlo»,	intentó	interrumpir	el
representante	demócrata	cristiano,	pero	el	presentador	le	hizo	callar
con	un	gesto	decidido	y	ya	no	había	quien	detuviera	al	hombre	del



Partido	Conservador.
«¡Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 sepamos	 vuestra	 opinión	 sobre

varios	asuntos	decisivos!	Los	votantes	tienen	derecho	a	ello.	¿Cuál
es	vuestra	postura	sobre	la	construcción	de	plantas	gasísticas?	¿Qué
pasa	 con	 el	 Espacio	 Económico	 Europeo?	 ¿Las	 ayudas	 para
guarderías?	 ¿Las	 retribuciones	 durante	 las	 bajas	 por	 enfermedad?
¿Sabremos	algo	de	todo	esto	antes	de	ir	a	las	urnas?».

Entonces	empezaron	a	hablar	todos	a	la	vez.
—Cuando	el	gato	no	está,	los	ratones	bailan	—dijo	Hanne.
—Pero	es	que	esos	no	quieren	bailar	—dijo	Billy	T.—.	Tienen

la	 espalda	 pegada	 la	 pared	y	 les	 da	 terror	 que	 alguien	 los	 saque	 a
bailar.	¡Qué	asco!	Me	producen	náuseas.

Aunque	 eso	no	parecía	 quitarle	 el	 apetito.	Se	 sirvió	por	 cuarta
vez	y	rebañó	la	cazuela.

—Deja	que	mejor	ponga	un	poco	de	música,	anda.
—No,	de	verdad,	que	esto	es	importante.



Los	 políticos	 acabaron	 por	 fin	 con	 su	 discusión,	 o	 bien	 no	 les
dejaron	 continuar.	Devolvieron	 la	 señal	 a	 la	 presentadora	 del	 otro
estudio,	que	tenía	junto	a	ella	a	Tryggve	Storstein.

—Madre	 mía,	 él	 sí	 que	 parece	 cansado	—dijo	 Hanne	 en	 voz
muy	baja	y	dejó	el	vaso	de	cerveza	sobre	la	mesa	sin	haber	bebido.

Tryggve	 Storstein	 estaba	 tan	 desmejorado	 que	 ni	 siquiera	 las
maquilladoras	 de	 la	 televisión	 habían	 logrado	 disimularlo	 mucho.
Bajo	 la	 luz	 de	 los	 focos	 destacaban	 sus	 ojeras	 oscuras	 y	 su	 boca
tenía	 un	 gesto	 triste,	 casi	 resentido,	 que	 mantuvo	 durante	 toda	 la
entrevista.

«Bueno,	Tryggve	Storstein,	 supongo	que,	a	pesar	de	 lo	 trágico
de	 las	 circunstancias,	 procede	 felicitarle	 como	 nuevo	 líder	 del
partido».

Murmuró	algo	que	podría	ser	un	agradecimiento.
«Ha	 estado	 aquí	 conmigo	 escuchando	 el	 debate.	 ¿Será	 usted

quien	forme	gobierno	este	viernes?».



Tryggve	Storstein	carraspeó	ligeramente	y	asintió	con	la	cabeza.
«Sí».
La	 presentadora	 pareció	 desconcertada	 por	 la	 brevedad	 de	 la

respuesta,	y	movió	nerviosamente	los	brazos	mientras	preparaba	la
siguiente	pregunta.	Storstein	siguió	contestando	de	forma	lacónica;
en	algunos	momentos	incluso	se	mostraba	hostil,	y	la	presentadora
tenía	 que	 esforzarse	 mucho	 para	 cubrir	 el	 tiempo	 que	 habían
planificado	para	la	entrevista.

—No	parece	precisamente	la	gran	esperanza	blanca	—comentó
Hanne	Wilhelmsen,	y	empezó	a	quitar	la	mesa—.	¿Café?

—Sí,	gracias.
—Pues	prepáralo	tú.
El	hombre	de	gafas	y	un	leve	acento	del	norte	de	Noruega	volvía

a	tener	la	palabra.	Ahora	estaba	acompañado	de	tres	redactores	jefe
de	la	prensa	nacional	que	se	pronunciaban	sobre	la	situación	actual
en	tono	dramático	y	trascendente.



«¿Cómo	va	ser	posible	llevar	a	cabo	un	proceso	político	sano	y
normal	en	estos	días	que	faltan	para	formar	nuevo	gobierno,	cuando
se	está	llevando	a	cabo	una	investigación	policial	donde	es	posible,
y	recalco	“posible”,	que	haya	sospechosos	de	asesinato	en	el	círculo
del	que	debe	salir	el	gobierno?»,	preguntó	el	presentador.

—Me	gustaría	que	la	gente	aprendiera	a	hablar	poniendo	algún
punto	—dijo	Hanne	para	sí.

Billy	T.	silbaba	alto	mientras	manejaba	la	cafetera.
El	director	del	Dagbladet	se	inclinó	entusiasmado	hacia	delante

y	su	barba	casi	rozó	la	mesa.
«Es	decididamente	muy	 importante	que	 la	policía	 se	mantenga

al	 margen	 del	 proceso	 político.	 Tiene	 que	 quedar	 muy	 claro	 que
ninguna	 consideración	 política	 debe	 interferir	 en	 el	 trabajo	 de	 la
policía,	pero,	por	otra	parte,	no	podemos	acabar	en	una	situación	en
la	que	el	partido	que	va	a	formar	gobierno	se	vea	bloqueado	porque
la	 mayor	 parte	 de	 los	 posibles	 candidatos	 a	 ministros	 conocían	 a



Birgitte	Volter».
—Típico	 —suspiró	 Hanne	 Wilhelmsen—,	 nadie	 cree	 que	 sea

alguien	de	su	entorno	más	cercano,	por	mucho	que	 las	estadísticas
demuestren	que	 casi	 siempre	 suele	 ser	 así.	Aunque,	 por	 otro	 lado,
todo	 el	 que	 detenta	 algún	 poder	 en	 Noruega	 conocía	 a	 Birgitte
Volter.	Supongo	que	en	este	caso	es	demasiado	peligroso	confiar	en
las	estadísticas.

Se	puso	de	pie	y	apagó	el	televisor.
—¿Música?	—preguntó	Billy	T.	optimista.
—¡No!	Quiero	estar	en	silencio,	¿vale?
A	falta	de	un	sofá	en	condiciones,	se	recostaron	en	 la	cama	de

matrimonio	del	dormitorio,	uno	frente	al	otro.	Hanne	tenía	la	cabeza
apoyada	en	la	pared	y	la	espalda	sobre	un	raquítico	y	gastado	cojín.
Bebió	un	sorbo	del	café	que	él	le	dio.

—¡Puaaaj!	 —escupió	 haciendo	 una	 mueca—.	 ¿Esto	 qué	 es?
¿Alquitrán?



—¿Demasiado	 fuerte?	—Sin	 esperar	 respuesta,	 Billy	 T.	 fue	 a
buscar	la	leche	a	la	nevera	y	echó	un	buen	chorro	a	la	taza	de	Hanne
—.	Bien.	Ahora	aguantaremos	despiertos	un	rato.

Intentó	 encontrar	 una	 postura	 confortable,	 pero	 no	 había	 más
cojines	en	la	cama	y	al	final	optó	por	sentarse.

—Algo	 pasa	 con	 Ruth-Dorthe	 Nordgarden	 —prosiguió,	 y	 de
pronto	empezó	a	rascarse	la	oreja—.	¡Mierda!	Aquí	dentro	hay	algo,
a	veces	me	duele	muchísimo.

—¿Qué	quieres	decir	con	algo?
—No	sé,	una	infección	o	algo	así.
—Bobo…	Me	refiero	a	Ruth-Dorthe	Nordgarden.
—Ah.	—Billy	T.	se	observó	la	yema	del	dedo,	pero	seguía	sin

ver	 nada—.	Una	 tía	 curiosa.	Mueve	 las	manos	 con	 nerviosismo	 y
hace	 gestos	 raros	 y,	 a	 la	 vez,	 da	 la	 impresión	 de	 ser…	 ¡fría!	—
Señaló	 con	 el	 dedo	 índice	 moviéndolo	 arriba	 y	 abajo—.	 Parece
superfría,	 como	 un	 escualo.	 Hay	 algo	 que	me	 gustaría	 investigar,



pero	 no	 consigo	 concretar	 qué	 es,	 y	 no	 hay	 ninguna	 base	 para
afirmar	que	estuvo	cerca	del	SMK	la	noche	del	asesinato.

—¿SMK?
—El	 gabinete	 de	 la	 primera	 ministra.	 A	 ver	 si	 te	 aprendes	 la

terminología.
—¿Era	amiga	de	la	primera	ministra?
—No,	ella	dice	que	no.	Me	comentó	que	no	se	veían	fuera	del

trabajo.	Una	 tía	muy	 rara.	Hay	algo…	 tenebroso	en	ella.	 ¡Si	hasta
me	puse	nervioso	por	estar	en	la	misma	habitación	que	ella,	joder!

Hanne	Wilhelmsen	 no	 respondió.	 Se	 calentó	 las	manos	 con	 la
taza	humeante	y	se	fijó	en	un	dibujo	infantil	que	estaba	prendido	de
un	 corcho:	 un	 Batmóvil	 muy	 sofisticado,	 equipado	 con	 alas	 y
cañones.

—Y	lo	que…
—Chsss	—le	interrumpió	Hanne	con	un	sonoro	chasquido.
Billy	T.	dio	un	respingo	y	derramó	el	café.



—Pero	¿qué…?
—Chsss.
Billy	T.	murmuró	una	maldición	de	la	que	Hanne	no	hizo	caso.

Siguió	mirando	fijamente	la	pared	de	enfrente,	y	Billy	T.	se	dio	 la
vuelta	para	averiguar	qué	era	lo	que	observaba	con	tanta	intensidad.

—Alexander	—dijo	él	vacilante—.	Lo	dibujó	Alexander.
De	pronto,	Hanne	clavó	su	mirada	en	él.	Sus	ojos	parecían	más

grandes	de	 lo	normal	y	el	 aro	oscuro	que	 rodeaba	 su	 iris	 aún	más
marcado.

—¿Dijo	que	no	tenían	trato	en	su	tiempo	libre?
—Sí.	¿Por?
Hanne	se	levantó	de	la	cama	y	dejó	la	taza	de	café	en	el	suelo.

Luego	 se	 colocó	 frente	 al	 dibujo	 de	 Alexander	 observándolo	 con
mucho	interés.

—¿Se	puede	saber	qué	pasa	con	ese	dibujo?	—preguntó	Billy	T.
—Nada,	nada.	Está	muy	bien,	pero	no	estoy	pensando	en	eso.



Se	giró	hacia	él	con	una	mano	en	la	cadera	y	ladeó	la	cabeza.
—El	hijo	de	Birgitte	Volter,	Per,	 es	un	 tirador	bastante	bueno.

Me	 lo	 he	 encontrado	 unas	 cuantas	 veces	 en	 el	 campo	 de	 tiro	 de
Løvenskiold.	Cuando	era	más	pequeño	su	padre	solía	acompañarle.
No	puedo	afirmar	que	le	conozca,	pero	hemos	charlado	un	poco,	y
sería	natural	que	nos	 saludáramos	si	nos	encontramos	por	 la	calle.
Y…

Billy	T.	la	observaba	mientras	el	dedo	seguía	con	el	proyecto	de
explorar	las	profundidades	de	su	oído.

—Si	 tienes	 una	 infección	 incipiente	 no	deberías	 hurgarte	 tanto
—dijo	Hanne	apartándole	la	mano—.	Bueno,	a	lo	que	iba.	Hará	un
año	o	así…	no,	debió	de	ser	en	noviembre,	 justo	antes	de	que	nos
marcháramos	 a	Estados	Unidos,	muy	poco	después	del	 cambio	de
gobierno,	vi	a	Roy	Hansen	y	a	Ruth-Dorthe	Nordgarden	en	el	Café
33,	en	el	barrio	de	Grünerløkka.

—¿El	Café	33?	¿Ese	antro?



—Sí,	a	mí	también	me	extrañó.	Pasé	por	allí	para	entregarle	algo
a	 una	 persona	 que	 trabaja	 en	 el	 café,	 y	 allí	 estaban,	 al	 fondo	 del
local,	con	una	cerveza	cada	uno.	Sí,	tuvo	que	haber	sido	después	del
cambio	de	gobierno,	porque	antes	de	eso	no	tenía	ni	 idea	de	quién
era	 Ruth-Dorthe	 Nordgarden.	 Es	 bastante…	 ¿guapa?	 Rubia	 y
llamativa,	 es	 fácil	 fijarse	 en	 ella.	 En	 un	 primer	 momento	 quise
saludar	 a	Roy,	 pero	 algo	me	 lo	 impidió	 y	me	marché	 sin	 que	me
viera.

—Pero,	Hanne,	¿por	qué	lo	recuerdas	tan	bien?
—Porque	ese	mismo	día	había	leído	un	artículo	en	un	periódico.

Creo	que	 fue	 en	 el	Dagbladet.	 Trataba	 de	 esas	 redes	 de	 contactos
que	tanto	preocupan	a	la	prensa.	Las	dinastías	políticas	y	esas	cosas.
Creo	que	llevaba	el	periódico	conmigo	cuando	fui	al	Café	33.

—Mierda	—murmuró	Billy	T.	 frotándose	el	 lóbulo	de	 la	oreja
—,	me	parece	que	voy	a	tener	que	pedir	hora	en	el	médico.

—Pero	 ¿no	 te	 parece	bastante	 extraño,	Billy	T.?	—dijo	Hanne



pensativa.	Volvió	a	observar	el	Batmóvil,	y	descubrió	que	también
tenía	un	televisor	en	el	capó	y	un	radar	de	coche	de	carreras	sobre	el
maletero—.	¿No	resulta	curioso	que	Ruth-Dorthe	Nordgarden	diga
que	 no	 tenía	 trato	 con	 Birgitte	 Volter	 más	 allá	 de	 lo	 profesional,
cuando	en	realidad	hace	seis	meses	estaba	bebiendo	cerveza	con	su
marido	en	un	antro	cutre	de	Grünerløkka?

Billy	T.	 la	miraba	y	se	frotaba	 la	calva	arriba	y	abajo,	arriba	y
abajo.

—Sí	—dijo	por	fin—.	Tienes	razón.	Es	muy	extraño.



Martes,	8	de	abril	de	1997

09.00	Comisaría	de	Oslo

—¡Y	has	dejado	de	fumar	y	todo,	Hanne!
—Eres	muy	 perspicaz,	 solo	 has	 tardado	 diez	minutos	 en	 darte



cuenta.	Billy	 T.	 aún	 no	 se	 ha	 enterado.	 ¡Y	 a	 ti	 solo	 te	 han	 hecho
inspector!	¡Genial!

Håkon	 Sand	 le	 cogió	 la	mano	 y	 la	 apretó	 con	 fuerza	mientras
sonreía	de	oreja	a	oreja.

—Tienes	 que	 venir	 a	 visitarnos	 cuanto	 antes.	 ¡Hans	 Wilhelm
está	hecho	ya	un	hombrecito!

Al	niño	de	Håkon	le	habían	puesto	el	nombre	en	honor	a	Hanne
Wilhelmsen,	y	ella	agradeció	a	todos	los	dioses	en	los	que	no	creía
haberse	acordado	de	traer	un	regalo.	Bueno,	en	realidad	era	Cecilie
quien	se	había	acordado,	a	última	hora	en	el	aeropuerto	durante	su
apresurada	partida	de	California.	Una	camiseta	de	fútbol	americano
para	Billy	T.	y	un	caimán	gigantesco	de	color	amarillo	 limón	para
Hans	Wilhelm.

—¿Quieres	quedarte	en	nuestra	casa?
Fue	como	si	de	pronto	hubiera	tenido	una	idea	genial,	y	sonrió

satisfecho	ante	su	cordial	invitación.



—Puede	que	a	Karen	no	le	haga	mucha	gracia	tener	una	invitada
—dijo	Hanne	desechando	la	idea—.	¿No	está	a	punto	de	dar	a	luz?

—El	 próximo	 fin	 de	 semana	—murmuró	Håkon,	 y	 no	 insistió
más—.	Pero	tienes	que	venir	a	vernos	pronto.

Llamaron	a	la	puerta	y	entró	un	policía	uniformado.
—¡Ahí	 va!	 ¿Has	 vuelto?	 ¡Bienvenida!	 ¿Cuándo	 ha	 sido	 eso?

¿Vuelves	al	curro?
Con	 la	 vista	 fija	 en	 Hanne,	 esperando	 su	 respuesta,	 dejó	 una

carpeta	frente	al	inspector	de	policía.
—No,	solo	estoy	de	vacaciones	—dijo	Hanne	con	prudencia—,

un	par	de	semanas	nada	más.
—Ja.	 No	 me	 creo	 que	 vayas	 a	 mantenerte	 apartada	 de	 la

comisaría	ahora.
Pudieron	oír	 la	 risa	del	policía	un	buen	rato	después	de	que	se

cerrara	la	puerta.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Hanne	señalando	la	carpeta.



—Veamos.
Håkon	Sand	pasaba	 las	páginas	y	Hanne	Wilhelmsen	 tuvo	que

hacer	un	esfuerzo	para	no	leer	por	encima	de	su	hombro.	Le	dio	un
par	de	minutos.	No	aguantaba	más.

—¿Qué	es?	¿Algo	importante?
—El	 arma.	 Creemos	 saber	 de	 qué	 clase	 de	 arma	 provenía	 el

proyectil.
—Déjame	 ver	 —dijo	 Hanne	 impaciente	 e	 intentó	 coger	 los

papeles.
—Eh,	eh	—objetó	Håkon	poniendo	las	dos	manos	abiertas	sobre

el	montón	de	documentos—.	Secreto	profesional,	ya	sabes,	estás	en
excedencia.	No	lo	olvides.

—¡Qué!	 —Por	 un	 momento	 pareció	 pensar	 que	 lo	 decía	 en
serio;	 le	 miró	 incrédula—.	 Cuando	 eres	 policía,	 siempre	 eres
policía.

—¡Solo	bromeaba!



Se	rio	y	le	pasó	la	carpeta	de	plástico	verde.
—Un	 Nagant	 —murmuró	 Hanne	 Wilhelmsen	 pasando	 las

páginas—.	Probablemente	un	M1895	ruso.	Raro.	Jodidamente	raro.
—¿Por	qué?
Cerró	la	carpeta,	pero	se	quedó	con	ella	sobre	el	regazo.
—Un	 arma	 curiosa.	 Muy	 especial.	 El	 tambor	 tiene	 su	 propia

patente.	 Se	 carga	 hacia	 atrás	 y	 se	 engancha	 a	 una	 pequeña
protuberancia	 del	 cañón.	 Así	 no	 entra	 aire	 entre	 el	 tambor	 y	 el
cañón.	 Muy	 curioso,	 ¿sabes?,	 porque	 literalmente	 le	 robaron	 la
patente	a	un	noruego.

—¿Cómo?
—Hans	 Larsen,	 de	 Drammen.	 Inventó	 un	 sistema	 propio	 para

revólveres	 herméticos	 que	 envió	 a	 Bélgica,	 a	 Lieja,	 para	 que	 lo
fabricaran.	Allí	 pasaron	 de	 fabricarlo	 y	 le	 robaron	 la	 patente,	 que
más	 adelante,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 fue	 desarrollada	 hasta
convertirse	en	un	revólver	en	Rusia.	Las	historias	del	zar	y	todo	eso.



—Nunca	dejas	de	sorprenderme.
Håkon	 Sand	 sonrió,	 aunque	 sabía	 que	 hacía	 unos	 años	 unos

colegas	habían	intentado	apuntar	a	Hanne	al	concurso	Doble	o	nada
con	el	tema	«Armas	de	fuego».	Ella	protestó	enérgicamente	cuando
la	 televisión	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 ella,	 y	 al	 final	 no	 llegó	 a
participar.

—¿Y	para	qué	sirve	ese	cañón	que	no	deja	pasar	el	aire?
—Mayor	 precisión	 —explicó	 Hanne—.	 El	 problema	 de	 los

revólveres	 es	que	pierden	presión	entre	 el	 tambor	y	 el	 cañón,	y	 la
precisión	disminuye.	No	suele	tener	mucha	importancia,	porque	los
revólveres	no	están	pensados	para	disparar	a	mucha	distancia.	Una
vez	vi	uno	de	estos.	—Calló	y	siguió	leyendo—.	Aquí	dice	que	solo
hay	 registradas	 cinco	 armas	 de	 este	 tipo.	 Pero	 tenéis	 un	 grave
problema,	Håkon,	un	problema	gordísimo.

Volvió	a	cerrar	la	carpeta	y	por	unos	instantes	pareció	que	iba	a
dejarla	caer	inadvertidamente	en	un	bolso	que	había	junto	a	su	silla.



Luego	la	puso	sobre	la	mesa,	entre	los	dos.
—Que	yo	sepa,	tenemos	más	de	un	grave	problema	en	este	caso

—dijo	 Håkon,	 y	 bostezó—.	 Podría	 decirse	 que	 los	 problemas	 se
acumulan.	Pero	¿a	qué	te	refieres?

—Esta	 arma	 se	 produjo	 en	 grandes	 cantidades	 durante	mucho
tiempo.	 Se	 pueden	 encontrar	 en	 muchos	 países,	 sobre	 todo	 en
aquellos	que	estuvieron	bajo	la	influencia	de	la	Unión	Soviética.	En
los	años	cincuenta	 las	vendían	muy	baratas	a	 sus	aliados,	 tanto	en
Europa	como	en	África.	Por	ejemplo,	no	resulta	difícil	encontrarlas
en…	—Dudó	unos	instantes	y	se	pasó	una	mano	por	los	ojos—.	En
Oriente	Medio.	Y	también	resulta	que	hay	unas	cuantas	en	Noruega.
Seguro	que	más	de	cinco.	Generalmente	han	llegado	aquí	de	formas
un	tanto	curiosas.	El	revólver	que	yo	vi	era	de	un	ruso	exiliado	que
la	 había	 heredado	 de	 su	 padre,	 quien	 sirvió	 en	 el	 Ejército	 Rojo
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

—Armas	sin	registrar	—dijo	Håkon	en	voz	baja	y	desanimada,	e



infló	los	carrillos—.	Lo	que	nos	faltaba.
Hanne	Wilhelmsen	 rio	 con	 ganas	 y	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 el

pelo.
—¿Acaso	te	esperabas	otra	cosa,	Håkon?	¿Creías	que	la	primera

ministra	 de	 Noruega	 había	 sido	 asesinada	 con	 un	 revólver	 que
figuraba	 en	 nuestro	 incompleto	 e	 inútil	 registro	 de	 armas?	 ¿De
verdad	creías	eso?

09.45	Ministerio	de	Sanidad

Nadie	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 había	 sido	 nombrada	 ministra	 de
Sanidad.	Eso	pensó	Loffen	Larsen	cuando	la	mujer	hizo	una	mueca
extraña,	 siempre	 esos	 gestos	 raros,	 esos	 tics	 repentinos	 de	 los
músculos	faciales	que	no	tenían	nada	que	ver	con	algo	que	hubiera
sucedido	o	que	alguien	hubiera	dicho.	Lo	pensó	cuando	la	ministra



dio	 por	 terminada	 la	 reunión:	 nadie	 entendía	 por	 qué	 estaba	 en	 el
cargo.	 Casi	 nadie	 que	 no	 perteneciera	 al	 Partido	 Laborista,	 al
gobierno	 o	 al	 Parlamento	 sabía	 quién	 era	 cuando	 la	 nombraron
ministra.	Y	eso	a	pesar	de	que	había	sido	vicepresidenta	del	partido
durante	 cuatro	 años.	 La	mujer	 tenía	 una	mediocre	 licenciatura	 en
historia	 y	 en	 algún	momento,	 muchos	 años	 atrás,	 había	 trabajado
como	 profesora.	 Estaba	 divorciada	 y	 era	 madre	 de	 dos	 gemelas
adolescentes,	 y	durante	un	 tiempo	considerable	había	 sido	 ama	de
casa.	 Luego	 había	 ido	 de	 aquí	 para	 allá;	 estuvo	 un	 tiempo,	 no
mucho,	en	la	confederación	de	sindicatos,	y	luego	en	el	sindicato	de
estudiantes,	 pero	 tampoco	 aquello	 duró	 mucho.	 Iba	 escalando
posiciones	a	la	vez	que	era	capaz	de	mantenerse	en	un	sorprendente
segundo	plano.	Y	nunca	se	había	pronunciado	sobre	ningún	aspecto
relacionado	 con	 la	 sanidad	 hasta	 que	 fue	 nombrada	 ministra.	 A
Loffen	 Larsen	 no	 le	 gustaba	 su	 nueva	 jefa,	 y	 eso	 le	 preocupaba
profundamente.



—Damos	por	terminada	la	reunión	semanal.
El	 secretario	 de	 Estado,	 el	 asesor	 político	 y	 el	 consejero	 del

ministerio	se	pusieron	de	pie	a	la	vez	que	Loffen	Larsen.
—¡Tú!
Todos	dieron	un	respingo	y	se	volvieron	hacia	la	ministra.
—¡Gudmund!	Tú	te	quedas.
El	 asesor	 político,	 un	 joven	 robusto	 oriundo	 de	 Fauske,	 se

encogió	y	miró	con	envidia	a	los	demás,	que,	aliviados,	salieron	de
la	sala.

Ruth-Dorthe	Nordgarden	dejó	 la	mesa	de	 reuniones	y	 se	 sentó
en	su	gran	silla	de	despacho.	Allí	se	quedó,	observando	a	Gudmund
Herland.	 Parecía	 una	muñeca	 Barbie	 cansada;	 no	 tenía	 expresión,
sus	ojos	estaban	muy	abiertos	e	hizo	un	extraño	movimiento	con	el
labio	superior	que	indujo	al	joven,	nervioso,	a	mirar	por	la	ventana.

—El	caso	Grinde	—dijo	ella	sin	concretar	más.
El	asesor	político	no	sabía	si	debía	sentarse,	pero	su	 jefa	no	 le



dio	ninguna	pista,	así	que	se	quedó	de	pie.	Se	sentía	como	un	idiota.
—Sí,	bueno…	—comenzó	con	prudencia.
—¿Por	qué	no	se	me	informó	de	que	quería	más	dinero?
—Pero	 si	 intenté	 hablarte	 de	 ello…	 —empezó	 Gudmund

Herland.
—¡Intentaste!	No	voy	a	tolerar	que	no	se	me	informe	de	asuntos

tan	importantes.
Le	 daba	 vueltas	 a	 un	 bolígrafo	 que	 amenazaba	 con	 romperse

bajo	la	presión	de	sus	dedos.
—Escúchame,	Ruth-Dorthe,	 te	dije	que	quería	 reunirse	contigo

para	hablar	de	ello,	pero	tú…
—No	dijiste	de	qué	se	trataba.
—Pero…
—Vamos	a	dejarlo	 ahí.	—Habló	 con	 tono	decidido	y	 agitó	 las

manos	frenéticamente	sin	mirarle—.	Tendrás	que	esforzarte	mucho
más.	Puedes	irte.



Gudmund	Herland	no	se	movió.	Seguía	de	pie	en	el	centro	de	la
habitación	mientras	sentía	cómo	una	furia	incontrolable	le	inundaba.
Apretó	los	labios	y	cerró	los	ojos.	Esa	maldita	imbécil.	Esa	infernal,
jodida	zorra.	No	 solo	 le	había	 informado	de	que	Benjamin	Grinde
quería	 hablar	 con	 ella,	 sino	 que	 le	 había	 aconsejado	 todo	 lo
encarecidamente	 que	 pudo	 que	 se	 reuniera	 con	 él.	 El	 escándalo
sanitario	 podría	 servirle	 para	 darse	 a	 conocer,	 para	 mostrarse
resolutiva.	Si	había	algo	que	al	gobierno	 le	hacía	 falta	en	aquellos
momentos	era	precisamente	capacidad	de	 reacción.	Pero	ella	no	 le
había	 prestado	 atención;	 no	 tenía	 tiempo.	 A	 lo	 mejor	 más	 tarde.
Siempre	igual:	tal	vez	más	adelante.	Esa	mujer	no	sabía	lo	que	era
ser	ministra.	Creía	que	podía	hacer	un	horario	normal	de	oficina	y
se	ponía	de	muy	mal	humor	si	algo	 interfería	con	su	cena	con	sus
estupendas	 hijas.	 Apretó	 los	 dientes	 con	 tanta	 fuerza	 que	 casi
rechinaron,	y	apenas	la	oyó	cuando	dijo:

—¿Te	vas	a	quedar	ahí	plantado?



Abrió	los	ojos.	Ahora	parecía	un	miembro	de	la	familia	Adams.
Las	 mejillas	 se	 habían	 alzado	 en	 un	 gesto	 diabólico.	 No	 valía	 la
pena,	pensó	el	asesor.	Su	carrera	política	no	iba	a	naufragar	contra
esa	 roca.	 Sin	 decir	 nada	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió.	 Se	 permitió	 el
mínimo	placer	de	cerrar	con	un	portazo	innecesario.

Ruth-Dorthe	 Nordgarden	 cogió	 el	 teléfono	 y	 le	 pidió	 a	 la
secretaria	 que	 le	 dijera	 al	 asesor	 que	 volviera	 a	 entrar.	 Mientras
esperaba,	 se	 reclinó	en	 su	 silla,	 apoyó	 los	pies	 sobre	 la	papelera	y
examinó	el	estampado	de	 las	cortinas.	No	 le	gustaban	y	 la	 irritaba
que	aún	no	 las	hubieran	cambiado,	a	pesar	de	que	 lo	había	pedido
varias	veces.

La	preocupaba	enormemente	el	caso	de	los	bebés	fallecidos.	En
el	 caso	 de	 que	 tuviera	 que	 dejar	 el	 cargo,	 cosa	 que	 por	 otra	 parte
dudaba	 mucho,	 puede	 que	 se	 le	 hubiera	 pasado	 por	 alto	 algo
importante	y	entonces	podrían	utilizarlo	contra	ella.	Podría	ser.	¿De
qué	quería	hablar	con	ella	Benjamin	Grinde?	¿De	algo	que	después



había	 tratado	 con	 Birgitte?	 ¿Era	 solo	 para	 insistir	 en	 el	 tema	 del
dinero	o	había	algo	más?	¿Otra	cosa?

Mojó	un	terrón	de	azúcar	en	el	café	y	se	puso	el	grumo	marrón	y
dulce	sobre	la	lengua.	Inquieta,	y	no	exenta	de	preocupación,	pensó
en	 su	 conversación	 con	 Liten	 Lettvik	 la	 noche	 anterior.	 No	 había
comprendido	qué	era	lo	que	la	periodista	estaba	buscando.	Tampoco
le	había	proporcionado	ninguna	 información.	Pero	 la	 conversación
le	había	provocado	intranquilidad	y	desasosiego,	y	en	medio	de	todo
el	dulzor	sintió	un	sabor	amargo	en	la	boca.

El	asesor	estaba	en	la	puerta.
—¿Querías	hablar	conmigo?
—Sí	 —balbuceó	 Ruth-Dorthe	 enderezándose	 en	 la	 silla.	 El

azúcar	 crujió	 entre	 sus	 dientes	 y	 tuvo	 que	 tragar	 varias	 veces—.
Quiero	que	me	subas	todos	los	documentos	relativos	al	caso	de	los
bebés	muertos.	Ahora.

El	asesor	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	supo	que	una



orden	como	esa	en	realidad	quería	decir	que	debería	haberlos	tenido
desde	ayer.

12.39	Departamento	de	Asuntos	Internos,	comisaría	de	Oslo

El	 jefe	de	 inteligencia	Ole	Henrik	Hermansen	 lanzó	una	carcajada
sonora	y	poco	habitual	en	él.	Era	en	 todos	 los	sentidos	un	hombre
hermético.	 Su	 aspecto	 impecable	 y	 su	 rostro	 poco	 expresivo	 le
convertían	 en	un	 agente	 secreto	de	manual.	Su	 cara	 era	neutra	 sin
rasgos	característicos,	llevaba	el	cabello	gris	peinado	hacia	atrás,	los
ojos	eran	de	un	azul	diluido	y	su	boca	de	labios	finos;	aquel	hombre
podría	pasar	desapercibido	en	cualquier	concentración	de	gente	del
mundo	occidental.

—¿De	dónde	has	sacado	eso?
El	 agente	 que	 tenía	 delante	 se	 miró	 el	 pecho	 y	 sonrió	 con



timidez.
—Solo	la	uso	aquí.	En	el	trabajo.	Nunca	en	la	calle.
La	camiseta	era	gris	y	 llevaba	escrito	en	grandes	 letras	negras:

«Tengo	tu	expediente».
—Espero	 de	 verdad	 que	 sea	 así.	 Eso	 podría	 causarnos

problemas.
—Aquí	tiene	más	problemas,	jefe	—dijo	el	agente	dejando	una

carpeta	 encima	de	 la	mesa	mientras	miraba	 con	gesto	 interrogante
hacia	una	silla.

—Siéntate.	¿Qué	es	esto?
—Un	informe	de	la	inteligencia	sueca.	Preocupante.
Se	masajeó	el	hombro	derecho	con	la	mano	izquierda	e	hizo	una

mueca.	 El	 jefe	 de	 inteligencia	 no	 tocó	 el	 informe,	 pero	 miró
fijamente	a	su	subordinado.

—Ayer	por	 la	noche	 se	estrelló	una	avioneta	en	Norrland,	una
Cessna	 pequeña	 de	 seis	 pasajeros.	 Fue	 en	 Västerbotten	 län,	 entre



Umeå	 y	 Skellefteå	 —explicó	 el	 hombre	 de	 la	 camiseta.	 Había
cambiado	 de	 lado	 y	 ahora	 se	 apretaba	 brutalmente	 el	 hombro
izquierdo	con	la	mano	derecha—.	El	viernes	por	la	noche	enviamos
un	aviso	de	máxima	alerta	a	nuestros	países	vecinos,	y	la	seguridad
que	 vigilaba	 a	 Göran	 Persson	 y	 Paul	 Nyrup	 Rasmussen	 ha	 sido
extraordinaria.	Por	eso,	afortunadamente,	no	se	sabía	que…

Dudó	 unos	 instantes	 mientras	 observaba	 la	 carpeta	 que	 había
entregado	a	su	jefe.	Pero	Ole	Henrik	Hermansen	seguía	sin	abrirla.
Solo	unas	casi	imperceptibles	arrugas	en	su	frente	daban	a	entender
que	estaba	impaciente	por	escuchar	el	resto	de	la	historia.

—El	 primer	 ministro	 sueco	 Göran	 Persson	 tendría	 que	 haber
viajado	en	ese	avión.	Iba	a	inaugurar	una	gran	exposición	de	barcos
en	 Skellefteå,	 pero	 antes	 tenía	 que	 asistir	 a	 un	 encuentro	 de	 la
dirección	nacional	del	Partido	Socialdemócrata	en	Umeå,	por	lo	que
debía	ir	en	avioneta	para	poder	estar	en	los	dos	sitios.

—Tendría	 que	 haber	 viajado	 en	 ese	 avión	 —dijo	 el	 jefe	 de



inteligencia	en	voz	baja	con	una	pregunta	implícita.
—Sí.	 Afortunadamente	 tuvo	 que	 suspenderlo.	 En	 el	 último

minuto.	El	piloto	iba	solo.	Por	lo	que	he	podido	saber	vivía	allí,	en
Skellefteå.	Ahora	está	muerto.

Por	 fin	 Hermansen	 abrió	 la	 carpeta.	 Pasó	 las	 páginas	 deprisa,
tanto	que	no	podía	haberse	enterado	de	mucho.

—¿Y	qué	dicen	nuestros	amigos	suecos?	¿Sabotaje?
—No	lo	saben.	De	momento	están	sobre	todo	contentos	porque

la	 historia	 no	 haya	 trascendido.	 Pero	 tienen	 sus	 dudas,	 y	 nosotros
también.

Ole	 Henrik	 Hermansen	 se	 acercó	 a	 un	 mapa	 de	 Escandinavia
colgado	en	la	pared.	Estaba	bastante	gastado	y	cubierto	de	cabezas
rojas	de	alfiler	agrupadas	en	algunos	puntos.	Recorrió	la	costa	este
de	Suecia	con	un	dedo.

—Más	 arriba	 —dijo	 el	 agente—,	 ahí.	 —Se	 había	 levantado
también	y	puso	un	índice	romo	sobre	el	plano—.	A	medio	camino



entre	Kvärnbyn	y	Vebomark.
Dos	 alfileres	 que	 habían	 estado	 clavados	 con	 fuerza	 sobre

Malmö	 cayeron	 al	 suelo	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 los
hubiera	tocado.

—Tengo	que	poner	un	mapa	nuevo	—murmuró	Hermansen—,
este	debe	de	llevar	colgado	aquí	desde	el	principio	de	los	 tiempos.
¿Cuánta	gente	sabía	que	iba	a	ir	en	ese	vuelo?

—Casi	nadie.	Ni	siquiera	el	piloto.
—Ni	siquiera	el	piloto	—repitió	el	jefe	en	voz	baja	mientras	se

rascaba	el	nacimiento	del	pelo—.	¿Hay	mucha	preocupación	en	el
servicio	de	inteligencia	sueco?

—Mucha.	—El	agente	levantó	los	hombros	y	sacudió	la	cabeza
de	un	lado	a	otro—.	Y	además	Göran	Persson	vendrá	a	Noruega,	al
entierro,	claro.

Ole	Henrik	Hermansen	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Dime	alguien	que	no	venga.



El	 agente	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 y	 estaba	 a	 punto	 de
cerrarla	tras	él	cuando	Hermansen	le	llamó	de	pronto.

—¡Oye!
Asomó	la	cabeza	de	nuevo.
—¿Sí?
—Quítate	 esa	 camiseta.	 Pensándolo	 bien…	 no	 tiene	 ninguna

gracia.	Quítatela,	por	favor,	y	no	vuelvas	a	ponértela.

15.30	Gabinete	de	la	primera	ministra

—Me	quedé	aquí	sentada.	Solo	me	quedé	aquí…	sentada.
Wenche	Andersen	escondió	la	cara	entre	sus	manos	y	se	echó	a

llorar,	de	forma	silenciosa	y	desesperada.	Sus	hombros	se	agitaban
bajo	la	chaqueta	de	color	rojo	óxido,	y	Tone-Marit	Steen	se	puso	en
cuclillas	 junto	 a	 ella	 y	 posó	 una	 mano	 sobre	 su	 espalda.	 La



secretaria	de	la	primera	ministra	había	empezado	a	acusar,	por	fin,
la	presión	de	 los	acontecimientos	de	 los	últimos	días.	Parecía	más
menuda	y	mucho	mayor.

—¿Puedo	traerte	algo?	¿Un	vaso	de	agua,	tal	vez?
—Me	limité	a	quedarme	aquí	sentada.	¡No	hice	nada!
Se	quitó	 las	manos	de	 la	cara.	Tenía	una	mancha	negra	debajo

del	ojo	izquierdo,	el	maquillaje	había	empezado	a	correrse.
—Si	 hubiera	 hecho	 algo	 —sollozó—,	 ¡tal	 vez	 habría	 podido

salvarla!
Las	 reconstrucciones	 nunca	 eran	 fáciles.	 Billy	 T.	 reprimió	 un

suspiro	 y	 miró	 de	 reojo	 al	 juez	 del	 Tribunal	 Supremo	 Benjamin
Grinde,	quien	 también	parecía	haber	encogido.	El	 traje	 le	quedaba
más	suelto	y	el	leve	tono	moreno	de	su	piel	había	desaparecido	por
completo.	 Ahora	 podía	 ver	 que	 el	 hombre	 tenía	 una	 leve	 red	 de
vasos	 sanguíneos	 dibujados	 en	 cada	mejilla,	 y	 apretaba	 los	 labios
hasta	formar	una	estrecha	y	poco	atractiva	línea	recta.



—No	 podrías	 haberla	 salvado	 —la	 consoló	 Tone-Marit—,
murió	 en	 el	 acto.	Ahora	 lo	 sabemos.	No	 había	 nada	 que	 pudieras
hacer.

—Pero	¿quién	lo	hizo?	¿Cómo	entraron?	Tuvieron	que	pasar	por
mi	 lado	 de	 alguna	 manera.	 ¿Por	 qué	 me	 limité	 a	 quedarme	 aquí
sentada?

Wenche	Andersen	se	dejó	caer	sobre	la	mesa	y	Billy	T.	miró	al
techo	intentando	encontrar	la	paciencia	que	hacía	mucho	tiempo	que
había	 perdido.	 Les	 había	 llevado	 un	 tiempo	 excesivo	 hacer	 la
comprobación	 de	 sonido.	 Un	 policía	 había	 disparado	 varios	 tiros
con	balas	de	fogueo	en	el	despacho	de	la	primera	ministra.	Aunque
se	oía	muy	poco	a	través	de	la	doble	puerta,	Wenche	Andersen	casi
había	saltado	de	su	silla	todas	las	veces.	Desde	el	cuarto	de	baño	no
se	oía	nada.	El	problema	era	que	Wenche	Andersen	no	era	capaz	de
recordar	con	precisión	en	qué	momentos	 se	había	ausentado	de	 su
puesto.



—Tal	 vez	 deberíamos	 intentarlo	 simplemente	—propuso	 Billy
T.—.	Lo	mejor	es	acabar	con	esto	cuanto	antes,	¿no?

La	 secretaria	 sorbió	 muy	 alto	 sin	 dejar	 de	 llorar.	 Pero	 por	 lo
menos	 se	 incorporó	 y	 cogió	 un	 pañuelo	 de	 papel	 que	 le	 ofrecía
Tone-Marit	Steen.

—Sí,	 tal	 vez	 —susurró	 la	 secretaria—.	 Tal	 vez	 deberíamos
empezar.

Benjamin	Grinde	miró	 hacia	 Billy	 T.	 y,	 tras	 recibir	 una	 señal
indicativa	de	este,	salió	al	pasillo.

—Espere	fuera	—le	gritó	Billy	T.—.	No	entre	hasta	que	yo	se	lo
diga.	 —Luego	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 de	 Wenche	 Andersen	 y
preguntó	 en	 voz	 baja—:	Así	 que	 eran	 las	 cinco	menos	 cuarto,	 las
dieciséis	 cuarenta	 y	 cinco	 aproximadamente.	 Los	 que	 aún	 estaban
aquí	eran…

Pasó	las	páginas	que	tenía	delante.
—Øyvind	 Olve,	 Kari	 Slotten,	 Sylvi	 Berit	 Grønningen	 y	 Arne



Kavli	—le	ayudó	Wenche	Andersen,	 intercalando	un	sollozo	entre
cada	uno	de	los	nombres—.	Pero	no	estuvieron	aquí	todo	el	rato.	Se
marcharon	en	un	intervalo	de	media	hora.	Todos	ellos.

—Vale	—dijo	Billy	T.,	girándose	hacia	la	puerta	para	gritar—:
¡Adelante!

Benjamin	 Grinde	 entró	 por	 la	 puerta	 intentando	 exprimir	 una
sonrisa	de	la	mueca	congelada	que	había	exhibido	desde	que	llegó.
Saludó	con	un	gesto	a	Wenche	Andersen.

—Tengo	una	cita	con	la	primera	ministra	—dijo.
—Para	 —dijo	 Billy	 T.,	 y	 se	 rascó	 la	 oreja—.	 No	 hace	 falta

actuar.	Limítate	a	contarnos	lo	que	hiciste.
—Está	bien	—murmuró	Benjamin	Grinde—.	Pues	 entré	y	dije

lo	 que	 acabo	 de	 decir.	 Entonces	 me	 pidieron	 que	 esperara	 un
momento	y	luego…

Se	 detuvo,	 y	 Wenche	 Andersen	 se	 puso	 en	 pie	 y	 volvió	 a
intervenir.



—Me	levanté	y	fui	al	despacho	de	Volter.	Ella	le	invitó	a	entrar
con	 un	 gesto	 de	 la	mano	 y	 yo	 le	 dije	 «Adelante»,	 y	 pasó	 por	mi
lado…	así.

Benjamin	 Grinde	 se	 dirigió	 con	 paso	 inseguro	 hacia	 Wenche
Andersen.	 No	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 lado	 por	 el	 que
debían	cruzarse	y	se	quedaron	vacilantes	el	uno	frente	al	otro,	como
dos	gallos	de	pelea	que	no	supieran	cuál	de	ellos	era	el	más	fuerte.

—Alto	—repitió	Billy	T.	con	un	profundo	suspiro	y	una	mirada
cargada	 de	 significado	 al	 jefe	 de	 la	 policía	 judicial,	 que	 hasta	 el
momento	 no	 había	 abierto	 la	 boca—.	Como	ya	 he	 dicho	 antes	—
dijo	 hablando	 muy	 despacio	 y	 vocalizando	 mucho,	 como	 si	 se
dirigiera	a	unos	niños	de	cinco	años	a	los	que	debía	enseñar	a	jugar
al	parchís—,	no	tenéis	que	actuar.	Procurad	relajaros.	La	postura	o
el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 estuvierais	 en	 ese	 momento	 no	 tienen
mucha	importancia,	o	sea	que…

Posó	una	mano	enorme	sobre	el	hombro	de	Benjamin	Grinde	y



lo	 condujo	 con	 determinación	 hacia	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 la
primera	ministra.

—Tú	entras	por	aquí	y	entonces…
Benjamin	 Grinde	 se	 dejó	 llevar	 dócilmente	 al	 centro	 de	 la

habitación,	frente	al	sofá	de	las	visitas.	Billy	T.	le	animó	a	continuar
con	un	gesto	y	retiró	la	mano	de	su	hombro.	No	sirvió	de	nada.	El
juez	del	Supremo	seguía	indeciso	y	su	cara	estaba	aún	más	pálida.

—Supongo	que	la	saludarías,	¿no?	—dijo	Billy	T.,	consciente	de
que	 estaba	 condicionando	 la	 reconstrucción	 mucho	 más	 de	 lo
aconsejable	según	los	manuales—.	¿Le	diste	la	mano,	un	beso?

Benjamin	Grinde	no	contestó.	No	dejaba	de	mirar	el	 escritorio
que	tenía	delante;	ordenado	y	limpio,	sin	rastro	alguno	de	la	tragedia
que	había	ocurrido	el	viernes	por	la	noche.

—¿Le	diste	la	mano,	Grinde?
El	hombre	se	sobresaltó;	de	pronto	pareció	caer	en	la	cuenta	de

dónde	estaba	y	de	lo	que	esperaban	de	él.



—Nos	dimos	la	mano	y	un	beso	en	la	mejilla.	Lo	quiso	ella.	El
beso,	 me	 refiero.	 A	 mí	 me	 pareció	 un	 poco	 forzado,	 llevábamos
muchos	años	sin	vernos.

Su	voz	sonaba	baja	y	profunda,	sin	entonación.
—¿Y	luego?
Billy	T.	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	animarlo	a	continuar.
—Luego	me	senté,	aquí.
Se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla	 y	 depositó	 la	 cartera	 de	 color

burdeos	sobre	la	mesa.
—¿La	dejaste	ahí?
—¿Qué?	 Ah,	 sí,	 mi	 cartera.	 No.	 —La	 cogió	 y	 la	 puso	 en	 el

suelo,	apoyada	en	la	pata	de	la	silla—.	Así	es	como	estuve	sentado.
—Durante	 tres	 cuartos	 de	 hora	—dijo	 Billy	 T.—,	 en	 los	 que

hablasteis	de…
—No	hace	falta	tratar	ese	asunto	aquí,	Billy	T.	—dijo	el	jefe	de

la	policía	judicial,	y	carraspeó—.	No	se	trata	de	un	interrogatorio.	El



juez	del	Supremo	Grinde	ya	ha	dado	sus	explicaciones.	Estamos	en
una	reconstrucción	de	los	hechos.

Una	 sonrisa	 servil	 adornaba	 su	 rostro	 vuelto	 hacia	 Benjamin
Grinde,	pero	el	juez	estaba	pensando	en	otra	cosa.

—Vale	—dijo	 Billy	 T.	 sin	 poder	 disimular	 su	 irritación—.	 Y
entonces,	cuando	acabasteis	la	conversación…

—Me	puse	de	pie	y	me	fui.	No	ocurrió	nada	más.	—Levantó	la
vista	hacia	Billy	T.	Sus	ojos	eran	más	oscuros	que	antes,	el	marrón
del	 iris	 se	confundía	con	el	negro	de	sus	pupilas.	El	blanco	de	 los
ojos	estaba	enrojecido	y	la	boca	formaba	una	línea	aún	más	delgada
—.	Lo	siento,	pero	no	hay	nada	más	que	contar.

Por	 un	momento	 pareció	 que	 Billy	 T.	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 En
lugar	 de	 continuar	 con	 la	 reconstrucción,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.
Ahora,	de	día,	la	ciudad	se	veía	más	gris	y	caótica	que	en	la	ocasión
anterior,	 cuando	 los	 neones	 hacían	 que	 Oslo	 se	 mostrara	 casi
hermosa.	 Aunque	 los	 edificios	 de	 enfrente	 —las	 oficinas	 de	 un



periódico	 pegadas	 al	 bloque	 5	 del	 distrito	 gubernamental—	 eran
nuevos,	 había	 algo	 deslavazado	 en	 ese	 paisaje,	 algo	 siempre
pendiente	de	rematar;	los	edificios	en	construcción	en	la	esquina	de
Hansen	 &	 Dysvik	 reforzaban	 la	 sensación	 de	 que	 Oslo	 era	 una
manta	hecha	de	retales	nuevos	y	viejos	que	nunca	llegaría	a	ser	un
proyecto	consumado.

De	pronto	se	giró	hacia	ellos.
—¿Qué	dijo	cuando	te	marchaste?
Benjamin,	que	seguía	sentado,	miró	al	vacío	y	contestó:
—Dijo:	«Buen	fin	de	semana».
—«Buen	fin	de	semana».	¿Nada	más?
—No,	me	deseó	buen	fin	de	semana	y	me	marché.
Se	puso	de	pie,	se	colocó	la	cartera	bajo	el	brazo	y	caminó	hacia

la	puerta.
—Entonces	¿ya	podemos	dejar	marchar	al	juez	Grinde?
Quien	hablaba	era	el	jefe	de	la	policía	judicial,	y	debía	tomarse



más	como	una	orden	que	como	una	pregunta.
—Está	bien	—murmuró	Billy	T.
Pero	no	estaba	bien.	No	estaba	nada	bien.	Benjamin	Grinde	no

decía	 la	verdad.	El	hombre	era	 el	mentiroso	más	 inútil	 con	el	que
Billy	T.	se	hubiera	topado	nunca.	Sus	mentiras	llevaban	luces	azules
y	sirenas;	eran	evidentes	y	claras,	pero	aun	así	resultaba	imposible
encontrarles	un	sentido.

—Trae	al	vigilante	—pidió	a	un	policía	de	uniforme	y	salió	tras
Benjamin	Grinde.

En	la	escalera	volvió	a	poner	la	mano	sobre	el	hombro	del	juez.
Grinde	 se	 detuvo	 bruscamente	 y	 se	 quedó	 rígido.	 No	 se	 dio	 la
vuelta.	Billy	T.	le	pasó	y	se	quedó	dos	escalones	más	abajo;	cuando
se	dio	la	vuelta,	sus	ojos	estaban	a	la	misma	altura.

—Creo	que	miente,	Grinde	—dijo	en	voz	baja.
Grinde	bajó	la	mirada,	y	Billy	T.	les	sorprendió	a	ambos,	al	juez

y	 a	 sí	 mismo,	 cogiéndole	 de	 la	 barbilla,	 sin	 hacer	 fuerza,	 sin



animosidad,	más	 o	menos	 como	 lo	 hacía	 con	 sus	 hijos	 cuando	 no
querían	mirarle	a	 los	ojos.	Era	una	flagrante	falta	de	respeto,	pero,
por	alguna	razón,	Benjamin	Grinde	aceptó	 la	humillación.	Billy	T.
sabía	por	qué.	Levantó	la	cara	del	juez	y	la	mantuvo	sujeta	mientras
hablaba.

—Creo	 que	 no	 me	 has	 contado	 la	 verdad,	 ¿y	 sabes	 qué?	 No
logro	explicarme	el	porqué.	Estoy	casi	seguro	de	que	no	mataste	a
Birgitte	 Volter.	 No	 me	 preguntes	 por	 qué,	 pero	 lo	 estoy.	 Sé	 que
ocultas	 algo.	 Probablemente	 algo	 de	 lo	 que	 hablasteis,	 algo	 que
puede	ayudar	a	arrojar	luz	sobre	este	asesinato.

Grinde	había	recuperado	el	control.	Con	un	gesto	brusco	apartó
la	barbilla	de	la	mano	de	Billy	T.	y	dio	un	paso	atrás.	Ahora	miraba
al	policía	desde	arriba.

—He	dicho	lo	que	tenía	que	decir	de	este	asunto.
—Así	que	reconoces	que	hay	cosas	que	no	has	dicho.
Billy	T.	no	apartó	la	mirada.



—He	dicho	lo	que	había	que	decir.	Ahora	quiero	marcharme.
Pasó	 junto	 al	 altísimo	 policía	 y	 desapareció	 por	 el	 pasillo	 sin

mirar	atrás.
—Joder	—murmuró	Billy	T.	para	sí—.	¡Vaya	mierda!
»¡Espabila,	tío!
El	 vigilante	 no	 era	 un	 hombre	 a	 quien	 Billy	 T.	 sintiera	 la

necesidad	 de	 coger	 de	 la	 barbilla	 en	 un	 intento	 amistoso	 de
conseguir	su	colaboración.	Era	más	bien	el	tipo	al	que	uno	quisiera
tumbar	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 darle	 una	 azotaina.	 Estaba	 de	 mal
humor,	era	hosco	y	parecía	estar	cagado	de	miedo.

—¿Tocaste	ese	picaporte,	sí	o	no?
Billy	T.	 y	 el	 vigilante	 se	 encontraban	 en	 el	 pequeño	 cuarto	 de

descanso	que	 estaba	 entre	 el	 despacho	de	 la	 primera	ministra	 y	 la
sala	de	reuniones.

—Ya	 lo	 he	 dicho	mil	 veces	—dijo	 el	 vigilante	 colérico—,	 no
toqué	esa	puerta.



—En	ese	caso,	 ¿cómo	explicas	que	 tus	huellas	 estuvieran	aquí
—Billy	T.	agitó	el	dedo	índice	delante	de	un	pequeño	círculo	en	el
marco	de	la	puerta—,	y	aquí,	en	el	picaporte?

—He	 estado	 aquí	 unas	 mil	 veces	 antes	 de	 ahora,	 ¿no?	 —
contestó	el	vigilante	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	¿Es	que	sabes
de	cuándo	son	las	huellas	esas	o	qué?

Billy	T.	cerró	los	ojos	y	empezó	a	contar.	Cuando	llegó	a	diez,
volvió	a	abrirlos.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	lo
serio	 que	 es	 este	 asunto?	—Estampó	 un	 puño	 contra	 la	 pared—.
¿Eh?	¿Es	que	no	entiendes	nada	o	qué?

—Entiendo	 que	 crees	 que	 he	matado	 a	Volter,	 ¡y	 yo	 no	 lo	 he
hecho,	joder!

Su	voz	se	quebró	y	el	labio	inferior	empezó	a	temblarle.	Billy	T.
se	 quedó	 observando	 al	 tipo	 sin	 decir	 nada	 durante	 mucho	 rato.
Luego,	 a	pesar	de	 todo,	 lo	hizo:	puso	 la	mano	bajo	 la	barbilla	del



vigilante	 y	 le	 obligó	 a	 mirarle	 a	 los	 ojos.	 El	 vigilante	 intentó
soltarse,	pero	le	sujetaba	con	demasiada	fuerza.

—No	sabes	lo	que	te	conviene	—dijo	Billy	T.	en	voz	baja—.	No
entiendes	que	podemos	ayudarnos	el	uno	al	otro.	Solo	con	que	me
contaras	 lo	que	pasó	esa	noche,	 la	 situación	mejoraría	mucho	para
los	dos.	Y	una	cosa	más:	si	has	matado	a	Volter,	lo	descubriré.	Te	lo
puedo	 jurar	 por	 mi	 honor:	 lo	 descubriré.	 Aunque	 no	 creo	 que	 lo
hicieras,	 de	 momento	 no.	 Pero	 tienes	 que	 ayudarme.	 ¿No	 lo
entiendes?

Sus	dedos	apretaban	con	tanta	fuerza	que	en	la	cara	del	hombre
aparecieron	unas	manchas	rojas.	A	su	espalda,	el	responsable	de	la
policía	judicial	emitió	un	gruñido	a	modo	de	advertencia.

Pero	Billy	T.	no	le	oyó.	Miraba	fijamente	los	ojos	castaños	del
vigilante,	que	estaban	rodeados	de	unas	pestañas	excepcionalmente
largas.	Se	le	erizó	el	vello	de	la	nuca	cuando	reconoció	en	su	mirada
el	terror	en	estado	puro.	Un	miedo	abisal.



—No	me	tienes	miedo	a	mí,	joder	—susurró	Billy	T.	en	voz	tan
baja	 que	 solo	 el	 vigilante	 pudiera	 oírle—.	 Si	 tuvieras	 un	 poco	 de
sentido	común	me	contarías	qué	es	lo	que	te	tiene	muerto	de	miedo.
Porque	de	algo	se	trata.	Pero	no	te	preocupes,	lo	averiguaré.	—Soltó
la	 barbilla	 del	 vigilante	 con	 un	 gesto	 brusco	 y	 doloroso—.	Ahora
puedes	irte	—le	espetó.

»Por	lo	menos	esta	mujer	no	miente	—comentó	Billy	T.	para	sí.
Con	la	garganta	atenazada	por	el	llanto,	Wenche	Andersen	había

explicado	hasta	el	más	mínimo	detalle	de	lo	que	había	hecho	desde
la	última	vez	que	vio	a	Birgitte	Volter	con	vida	hasta	que	encontró	a
la	primera	ministra	muerta	en	su	despacho.	Había	 ido	al	baño	 tres
veces.	 Con	 el	 rostro	 enrojecido	 y	muy	 azorada,	 detalló	 que	 había
hecho	 una	 vez	 aguas	mayores	 y	 dos	 veces	 aguas	menores.	 Tone-
Marit	 le	dedicó	una	sonrisa	afable	y	recalcó	que	no	hacía	falta	dar
tantos	detalles.

—Y	entonces	llamé	a	la	policía.



Al	acabar	su	relato,	Wenche	Andersen	respiró	aliviada.
—Muy	bien	—la	 elogió	 la	 agente	 con	 firmeza,	 empleando	 ese

tono	de	profesora	de	preescolar	tan	suyo.
Billy	T.	cerró	los	ojos	y	se	frotó	la	cara	con	las	manos.
Wenche	 Andersen	 agradeció	 el	 comentario	 con	 una	 tibia

sonrisa.	 Entonces	 enrojeció	 violentamente.	 Tone-Marit	 pudo	 ver
cómo	 toda	 ella	 se	 agitaba	 y	 la	 vena	del	 cuello	 se	 hinchaba	y	 latía
con	fuerza.

—Me	he	olvidado	de	una	cosa	—exclamó	la	secretaria—.	¡Otra
vez	me	he	olvidado	de	algo!

Fue	directa	al	despacho	de	la	primera	ministra	y,	algo	inusual	en
ella,	no	pidió	permiso.

—La	 cajita	—susurró	 volviéndose	 hacia	Billy	T.,	 que	 la	 había
seguido—.	El	pastillero.	¿Lo	habéis	cogido?

—¿Pastillero?
Billy	T.	miró	interrogante	al	policía	de	uniforme	y	este	sacó	la



lista	de	objetos	que	se	habían	llevado	para	estudiarlos	más	a	fondo.
—Aquí	no	figura	nada	de	eso	—dijo	negando	con	la	cabeza.
—¿Qué	 clase	 de	 pastillero?	 —preguntó	 Billy	 T.	 ladeando	 la

cabeza	 y	 tapándose	 la	 oreja	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano;	 le	 dolía
muchísimo.

—Una	cajita	preciosa,	pequeñita,	esmaltada	—explicó	Wenche
Andersen	y	dibujó	un	pequeño	cuadrado	en	el	aire—.	Un	pastillero
esmaltado	 en	 plata,	 o	 puede	 que	 en	 oro.	 Parecía	 muy	 antiguo	 y
siempre	 estaba	 aquí	 —señaló—,	 en	 la	 mesa.	 Yo…	 —Parecía
desesperada,	una	desesperación	mezclada	con	vergüenza,	y	dudó—.
No	me	queda	más	remedio	que	reconocerlo	—dijo	por	fin	mirando
al	 suelo—.	En	 una	 ocasión	 intenté…	—Volvió	 a	 esconder	 la	 cara
entre	 las	manos	 y	 su	 voz	 sonó	distorsionada,	 como	 si	 hablara	 con
sordina—.	Intenté	abrirlo.	Pero	estaba	muy	duro	y	antes	de	que	 lo
lograra	llegó	la	primera	ministra	y…	—Su	rostro	estaba	demudado,
las	 lágrimas	 caían	 y	 sollozó	 en	 busca	 de	 aire—.	 Fue	 muy



embarazoso	—susurró—,	yo	no	 tenía	ningún	derecho	a	hacer	algo
así,	y	ella	se	limitó	a…	me	lo	quitó	y	nunca	más	hizo	referencia	al
asunto…

Billy	T.	dedicó	una	cálida	sonrisa	a	la	mujer	del	traje	rojo.
—Hoy	 has	 hecho	 un	 trabajo	 excelente	 —la	 consoló—.

Cualquiera	puede	dejarse	 llevar	por	 la	 curiosidad.	Y	ahora	puedes
marcharte.

Se	quedó	en	el	despacho	de	la	primera	ministra	hasta	que	todos
se	hubieron	marchado.

—Un	pastillero	—se	dijo	por	fin—.	¿Contendría	pastillas?
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—Seré	muy	 discreta	—dijo	Hanne	Wilhelmsen—,	me	mimetizaré
con	el	papel	pintado.



—¿Tú,	anulada	por	un	simple	papel	pintado?	¡Imposible!
Billy	T.	aún	no	tenía	claro	que	hubiera	sido	buena	idea	llevar	a

Hanne	Wilhelmsen	a	la	casa	de	Roy	Hansen.
—No	digas	nada	—murmuró	mientras	se	dirigían	a	la	puerta	del

chalet	 adosado	 pintado	 de	 amarillo—.	 Y	 no	 se	 te	 ocurra
comentárselo	a	nadie	en	el	trabajo.

Cuando	 se	 acercaban	 a	 la	 puerta,	 a	Hanne	 le	 pareció	 ver	 algo
con	el	rabillo	del	ojo.	Se	volvió	hacia	un	seto	de	mediana	altura	que
enmarcaba	 el	 pequeño	 jardín	 delantero.	 No	 había	 nada.	 Hanne
sacudió	 la	 cabeza	 y	 siguió	 a	 Billy	 T.,	 que	 ya	 había	 llamado	 al
timbre.

No	hubo	respuesta.
Billy	T.	 volvió	 a	 llamar	 sin	 que	nadie	 acudiera	 a	 abrir.	Hanne

bajó	la	escalera	y	miró	hacia	el	piso	de	arriba.
—Hay	alguien	en	casa	—dijo	en	voz	baja—,	las	cortinas	se	han

movido.



Billy	 T.	 dudó	 unos	 instantes	 antes	 de	 poner	 el	 índice	 sobre	 el
timbre	una	vez	más.

—¿Sí?
El	 hombre	 que	 acababa	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 un	 tirón	 brusco

tenía	pasta	de	dientes	en	las	comisuras	de	los	labios	y	barba	de	tres
días.	Sus	ojos	eran	pequeños	y	estaban	entornados,	como	si	acabara
de	levantarse.	La	pechera	de	la	camisa	estaba	manchada	de	huevo,
restos	 de	 yema	 reseca	 de	 color	 amarillo	 oscuro.	Hanne	 odiaba	 los
huevos	 y	 tuvo	 que	 apartar	 la	 mirada	 unos	 instantes.	 Respiró
profundamente	 por	 la	 nariz	 mientras	 dirigía	 una	 sonrisa	 a	 un
pequeño	manzano	que	había	al	pie	de	la	escalera.

—¿Roy	 Hansen?	 —preguntó	 Billy	 T.,	 y	 recibió	 un	 pequeño
gesto	 de	 asentimiento	 por	 respuesta—.	 Policía	 —prosiguió,
enseñando	 su	 placa	 con	 la	 mano	 izquierda	 mientras	 le	 tendía	 la
derecha	 para	 saludarle—.	 Lamentamos	 mucho	 molestarte.
¿Podemos	pasar?



El	hombre	se	asomó	a	la	entrada	y	miró	rápidamente	a	derecha	e
izquierda.

—Bien.	Hoy	han	llamado	a	la	puerta	cuatro	veces.	Periodistas.
Roy	Hansen	los	condujo	a	través	de	un	pequeño	recibidor	hasta

un	salón	en	penumbra	donde	el	polvo	bailaba	en	las	franjas	de	luz
que	dejaban	pasar	las	cortinas	echadas.	Se	dejó	caer	en	el	sofá	con
un	leve	gemido,	y	con	las	palmas	de	las	manos	invitó	a	los	policías
a	tomar	asiento	en	sendas	sillas.

El	aire	era	espeso	y	pegajoso;	olía	levemente	a	flores	y	a	cítricos
en	 proceso	 de	 putrefacción.	 Hanne	 vio	 un	 imponente	 frutero	 con
naranjas	llenas	de	manchas	de	moho	de	un	color	gris	verdoso.	Más
allá,	en	un	aparador	de	madera	de	pino	pegado	a	la	pared	del	fondo,
había	 varias	 pilas	 de	 correo	 sin	 abrir.	 En	 un	 rincón	 del	 salón
aguardaba	una	enorme	cantidad	de	ramos	de	flores	amontonados	tal
como	 habían	 llegado:	 cuarenta	 o	 cincuenta	 ramos	 todavía	 con	 sus
envoltorios	de	papel	o	de	celofán	azul.	Los	cuadros	de	las	paredes,



serigrafías	 populares	 pero	 de	 buen	 gusto,	 parecían	 apagados	 y
descoloridos,	 como	 si	 hubieran	 desistido	 de	 su	 intento	 de	 aportar
algo	de	alegría	a	 los	habitantes	de	aquella	casa	que	estaba	a	punto
de	dejar	de	ser	un	hogar.

—¿Te	ayudo	con	las	flores?	—preguntó	Hanne	Wilhelmsen	sin
llegar	a	sentarse—.	No	deberían	quedarse	así.

Roy	Hansen	no	contestó.	Miró	hacia	el	rincón	de	las	flores	con
aire	 ausente,	 como	 si	 aquellos	 ramos	 que	 ocupaban	 varios	metros
cuadrados	de	la	habitación	no	tuvieran	nada	que	ver	con	él.

—Al	menos	 deberíamos	 coger	 las	 tarjetas	—sugirió	Hanne—,
para	que	puedas	dar	las	gracias.	Más	adelante,	quiero	decir,	cuando
te	veas	con	ánimos.

Roy	Hansen	negó	con	un	gesto	frustrado	y	señaló	en	dirección	a
las	flores.

—No	importa.	Mañana	pasa	el	camión	de	la	basura.
Hanne	tomó	asiento.



Se	 notaba	 que	 aquel	 había	 sido	 un	 salón	 acogedor.	 Si	 pudiera
pasar	la	luz,	se	vería	que	los	muebles	eran	coloridos	y	alegres,	y	que
las	 plantas	 que	 festoneaban	 los	 grandes	 ventanales	 habían	 estado
llenas	 de	 vida.	 Las	 paredes,	 que	 ahora	 parecían	 de	 un	 blanco
grisáceo,	 en	 realidad	 eran	 de	 un	 amarillo	 claro,	 un	 tono	 que,	 si
entraran	la	luz	y	el	aire	en	la	estancia,	debía	de	quedar	muy	bien	con
el	 suelo	de	parquet	claro.	Solo	cuatro	días	antes	aquel	 salón	había
sido	 el	 núcleo	 de	 un	 saludable	 y	 acogedor	 hogar	 noruego.	 Hanne
sintió	escalofríos	al	pensar	en	lo	que	la	muerte	podía	provocar:	una
enorme	 sensación	 de	 vacío	 parecía	 haberse	 apoderado	 no	 solo	 del
viudo	que	tenía	delante,	sino	de	toda	la	casa.

—Lo	siento	mucho,	de	verdad	—dijo	Billy	T.,	y	por	una	vez	se
mantuvo	muy	quieto	con	las	piernas	extendidas	frente	a	él—.	Sé	que
os	han	 informado	de	que	os	dejaríamos	en	paz	hasta	que	pasara	el
entierro.	Pero	ha	surgido	algo	para	lo	que	necesitamos	una	respuesta
de	forma	inmediata.	Por	cierto,	y	antes	de	que	aborde	el	tema	por	el



que	hemos	venido…
En	ese	momento,	un	joven	que	no	llegaría	a	los	veinticinco	años

bajó	por	la	escalera	del	primer	piso.	Vestía	un	chándal	y	zapatillas
deportivas	 negras.	 Era	 de	 mediana	 estatura,	 rubio,	 y	 su	 cara
resultaba	casi	anónima	en	su	extrema	normalidad.

—Voy	a	correr	un	poco	—dijo	en	voz	baja,	y	se	dirigió	hacia	la
puerta	sin	mirar	a	los	dos	policías.

—¡Per!	 ¡Espera!	 —Roy	 Hansen	 estiró	 los	 brazos	 como	 si
quisiera	retener	a	su	hijo—.	Sabes	que	intentan	hablar	con	nosotros
—dijo	mirando	 a	Billy	 T.	 con	 gesto	 desvalido—.	Nos	 paran	 cada
vez	que	salimos.

Billy	T.	se	levantó,	indignado.
—¡Maldita	 gentuza!	—murmuró	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 de	 la

terraza—.	 ¿No	 podrías	 salir	 por	 aquí	 y	 luego	 saltar	 el	 seto	 del
vecino?	 —Abrió	 la	 puerta	 y	 miró	 hacia	 fuera—.	 Por	 ahí	 —dijo
señalando—.	¿Pasando	esa	valla	de	ahí?



Per	 Volter	 dudó	 un	momento	 antes	 de	 atravesar	 el	 salón	 para
llegar	hasta	la	puerta	de	la	terraza	con	gesto	contrariado	sin	levantar
la	mirada.	Billy	T.	le	siguió.

—Billy	T.	—dijo	tendiéndole	la	mano—.	Soy	de	la	policía.
—Ya	me	había	dado	cuenta	—respondió	sin	estrechársela.
—Mis	 condolencias	 —dijo	 Billy	 T.	 Le	 costaba	 utilizar	 una

palabra	 tan	 rebuscada,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna	mejor—.	 Es
muy	triste.

El	chico	no	contestó,	pero	empezó	a	 trotar	en	el	 sitio,	como	si
quisiera	marcharse	pero	estuviera	demasiado	bien	educado	para	ser
aún	más	grosero	de	lo	que	ya	había	sido.

—Solo	una	cosa	antes	de	que	salgas	corriendo	—dijo	Billy	T.—.
Ya	 que	 te	 tengo	 aquí.	 ¿Es	 cierto	 que	 perteneces	 a	 un	 club	 de
disparo?

—De	 tiro	—dijo	 Per	Volter—.	 Soy	 adjunto	 a	 la	 dirección	 del
Club	de	Tiro	de	Groruddalen.



Por	 primera	 vez	 asomó	 al	 rostro	 del	 joven	 algo	 que	 podía
recordar	a	una	sonrisa.

—¿Conoces	a	todo	el	mundo	allí?
—A	 casi	 todos.	 Por	 lo	 menos	 a	 los	 que	 mantienen	 cierta

actividad.
—¿Participas	en	competiciones?
—Sí.	 Bueno,	 ahora	 mismo	 son	 sobre	 todo	 campeonatos

militares.	Estoy	en	la	escuela	de	oficiales.
Billy	T.	 asintió	 y	 le	mostró	 una	 foto.	Una	 polaroid	 sacada	 sin

autorización	 y	 sin	 que	 el	 vigilante	 del	 distrito	 gubernamental
hubiera	tenido	tiempo	de	protestar.

—¿Conoces	a	este	hombre?
Se	la	dio	a	Per	Volter,	que	dejó	de	trotar	en	el	sitio	y	observó	la

fotografía	durante	varios	segundos.
—No	—dijo	titubeando—,	creo	que	no.
—Pero	no	estás	seguro	del	todo.



Per	 volvió	 a	 estudiar	 la	 foto	 un	 rato	 más.	 Luego	 negó	 con
decisión,	devolvió	la	foto	y	miró	a	Billy	T.	a	los	ojos.

—Completamente	seguro.	Nunca	he	visto	a	este	hombre.
Se	despidió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	salió	lanzado	hacia

el	jardín	y	hacia	la	valla	de	metro	y	medio	que	pasó	con	un	elegante
salto	de	medio	lado,	para	luego	desaparecer	entre	los	matorrales	del
otro	lado.

Billy	 T.	 le	 siguió	 con	 la	mirada,	 frunció	 el	 ceño	 y	 volvió	 con
Hanne	Wilhelmsen	y	Roy	Hansen.

—¿Has	 encontrado	 su	 tarjeta	 electrónica?	—preguntó	mientras
tomaba	asiento.

—No,	lo	siento.	No	puede	estar	aquí.
Billy	T.	y	Hanne	intercambiaron	una	mirada	rápida	y	Billy	T.	ya

no	 fue	 capaz	 de	 permanecer	 quieto.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 la
corta	 butaca	 de	 salón	 hizo	 que	 quedara	 casi	 en	 cuclillas.	 Era
realmente	incómodo.



—¿Sabes	si	Birgitte	tenía	un	pastillero	de	plata	o	de	oro?
—Esmaltado	 —añadió	 Hanne—,	 una	 pequeña	 caja	 esmaltada

aproximadamente	de	este	 tamaño	—precisó,	cruzando	 los	pulgares
y	los	índices.

Roy	Hansen	miraba	a	uno	y	a	otro.
—Un	pastillero,	¿qué	es	eso?
—Una	 cajita	 diminuta	—explicó	Hanne—.	 Probablemente	 sea

muy	antiguo.	¿Heredado,	tal	vez?
Roy	Hansen	 ladeó	 la	cabeza	y	se	 rascó	 la	mejilla.	Los	policías

pudieron	escuchar	el	ruido	rasposo	de	la	piel.	Se	levantó	de	repente
y	 cogió	 un	 álbum	de	 una	 estantería	 sobrecargada.	Volvió	 a	 tomar
asiento	y	estuvo	un	rato	pasando	páginas.

—Aquí	—dijo	de	pronto—.	¿Puede	ser	este?
Se	 inclinó	 y	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 el	 álbum	 entre	 él	 y	 Hanne

Wilhelmsen,	 y	 señaló	 una	 de	 las	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro.	 Era
grande,	 y	 evidentemente	 había	 sido	 hecha	 por	 un	 fotógrafo



profesional	 con	 película	 de	 gran	 formato;	 se	 distinguían	 hasta	 los
detalles	más	pequeños.	Una	muy	joven	y	muy	feliz	Birgitte	Volter,
vestida	 de	 novia	 con	 velo,	 posaba	 junto	 a	 un	 muy	 sonriente	 Roy
Hansen,	 con	 flequillo	 espeso	 y	 gafas	 de	 pasta	 negra.	 La	 pareja
estaba	 junto	 a	 una	 bien	 repleta	 mesa	 con	 regalos	 de	 boda:	 dos
planchas,	 un	 gran	 jarrón	 de	 cristal,	 una	 cubertería	 de	 plata,	 dos
manteles,	una	lechera	y	un	azucarero	que	tal	vez	fueran	de	cristal,	y
otros	 objetos	 más	 difíciles	 de	 identificar.	 Y,	 efectivamente,	 en
primer	plano,	una	cajita	minúscula.

—Casi	no	se	ve	—lamentó	Roy	Hansen—,	y	para	serles	del	todo
sincero	me	había	olvidado	de	ella.	Hace	muchos,	muchos	años	que
no	la	veo.	Ni	siquiera	recuerdo	quién	nos	la	regaló.

—¿Te	acuerdas	del	color?
Roy	Hansen	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	tampoco	de	su	procedencia?	¿Estás	seguro?
El	 hombre	 siguió	 diciendo	 que	 no.	 Tenía	 la	 mirada	 perdida,



como	 si	 quisiera	 rescatar	 los	 recuerdos	 de	 la	 boda	 de	 un	 rincón
olvidado	y	polvoriento	de	su	cerebro.	Contemplaba	absorto	la	foto,
esa	foto	alegre,	con	una	lágrima	colgando	de	su	ojo	izquierdo.

—Bueno	—dijo	Billy	T.—.	No	vamos	a	molestarte	más.
Llamaron	a	la	puerta	y	Roy	Hansen	dio	un	respingo.	La	lágrima

se	desprendió	y	bajó	hacia	la	comisura	de	sus	labios.	Se	secó	con	el
dorso	de	la	mano	con	un	gesto	brusco.

—¿Quieres	que	abra?	—preguntó	Hanne.
Roy	Hansen	 se	 levantó	 despacio,	 con	 dificultad,	 y	 se	 pasó	 las

manos	varias	veces	por	la	cara.
—No,	gracias	—susurró—.	Espero	la	visita	de	mi	madre.	Puede

que	sea	ella.
El	 polvo,	 la	 penumbra	 y	 el	 aire	 cargado	 parecían	 afectar	 a	 la

acústica	 del	 salón.	 El	 cansado	 tictac	 de	 un	 viejo	 reloj	 de	 mesa
sonaba	 como	 envuelto	 en	 algodón;	 era	 como	 si	 toda	 la	 habitación
estuviera	 acolchada.	 Las	 voces	 que	 llegaron	 del	 recibidor



interrumpieron	 abruptamente	 aquel	 ambiente	 difuso	 y	 silencioso,
como	cortes	de	una	navaja.

—¿Quién	 es	 usted?	 —oyeron	 que	 decía	 Roy	 Hansen,	 casi
gritando,	como	si	pidiera	ayuda.

Hanne	Wilhelmsen	y	Billy	T.	se	levantaron	como	un	resorte	y	se
precipitaron	hacia	el	recibidor.	Por	encima	de	la	espalda	encorvada
de	 Roy	 Hansen,	 Billy	 T.	 pudo	 ver	 a	 un	 hombre	 alto	 de	 unos
cuarenta	y	pocos	años,	con	el	pelo	revuelto	y	un	gigantesco	ramo	de
flores	sin	envolver	que	se	interponía	entre	él	y	el	viudo	de	Birgitte
Volter,	quien	retrocedía	hacia	el	recibidor	de	puro	susto.	El	hombre
de	 las	 flores	 aprovechó	 la	 oportunidad.	 Casi	 había	 conseguido
cruzar	la	puerta	cuando	Billy	T.	se	abrió	paso	junto	a	Roy	Hansen	y
puso	la	enorme	palma	de	su	mano	sobre	el	pecho	del	recién	llegado.

—¿Quién	eres?	—preguntó.
—¿Quién?	¿Yo?	Soy	de	Ver	y	oír.	Solo	quería	dar	el	pésame	y

tal	vez	charlar	un	momento.



Billy	T.	se	giró	muy	deprisa	y	miró	a	Roy	Hansen.	El	hombre	ya
tenía	 muy	 mal	 aspecto	 cuando	 habían	 llegado,	 y	 además	 había
llorado	 mientras	 estaban	 allí.	 Billy	 T.	 detestaba	 haber	 tenido	 que
molestarle,	pero	aclarar	la	cuestión	del	pastillero	era	tan	vital	que	no
había	 tenido	 alternativa.	Ahora	Roy	Hansen	mostraba	 un	 color	 de
piel	macilento	y	el	sudor	brotaba	de	su	frente.

—¿Qué	demonios	 te	 crees	 presentándote	 aquí	 de	 esta	manera?
—bramó	Billy	T.	al	periodista—.	¿Es	que	no	entiendes	nada	o	qué?

Hanne	Wilhelmsen	empujó	a	Roy	Hansen	hacia	el	salón	y	cerró
la	puerta.

—Fuera	 de	 aquí	—rugió	Billy	 T.—.	 Lárgate	 de	 aquí,	 joder,	 y
aléjate	de	la	zona	inmediatamente.

—Vale,	 tío,	 ¡menudo	 numerito!	 Si	 solo	 queríamos	 ser
amables…

—¡Amables!	—dijo	Billy	T.,	y	 le	dio	un	empujón	tan	fuerte	al
hombre	 en	 el	 pecho	que	 se	 tambaleó	 y	 se	 le	 cayeron	 las	 flores—.



¡Que	te	largues,	te	digo!
—Relájate,	tío.	Ya	me	voy,	ya	me	voy.
El	 hombre	 retrocedió	 unos	 pasos	 y	 se	 agachó	 para	 coger	 el

ramo.
—¿Podrías	ocuparte	de	ponerlas	en	agua?
Billy	T.	no	era	de	los	que	pegan.	Se	había	cargado	un	montón	de

cosas	 durante	 sus	 ataques	 de	 ira:	 papeleras,	 pantallas	 de	 lámpara,
ventanas,	 retrovisores…	Pero	Billy	T.	 no	 le	 había	 puesto	 la	mano
encima	 a	 nadie	 desde	 que	 se	 peleara	 con	 su	 hermana	 de	 niño.
Tampoco	 pegó	 a	 este	 hombre.	 Pero	 le	 faltó	 poco	 para	 arrearle	 un
buen	 bofetón.	Con	 los	 puños	 cerrados	 delante	 de	 la	 cara	 del	 tipo,
bufó:

—Como	vuelva	a	verte	por	este	barrio…	Como	sienta	tu	rastro	o
el	de	algún	otro	de	esa	revistilla	tuya,	entonces…

Cerró	los	ojos	y	contó	hasta	tres.
—Desaparece.	¡Ahora!



Cuando	iba	a	cerrar	de	un	portazo,	el	ramo	volvió	a	aparecer	por
la	puerta.

—¿Podrías	asegurarte	de	que	 reciben	estas	 flores?	—oyó	decir
al	periodista.

Entonces	Billy	T.	cerró	la	puerta	pillando	el	brazo	que	sujetaba
el	 ramo.	El	hombre	del	otro	 lado	soltó	 las	 flores	mientras	daba	un
berrido.

—¡Joder!	¿Es	que	me	quieres	matar?
Billy	T.	 abrió	 la	puerta	un	 instante	y	el	brazo	desapareció	a	 la

velocidad	 del	 rayo.	 Luego	 cerró	 de	 un	 portazo	mientras	 respiraba
deprisa	y	profundamente,	intentando	recuperar	el	autocontrol.

—No	puedes	quedarte	aquí	—le	dijo	a	Roy	Hansen	cuando	por
fin	 estuvo	 lo	 bastante	 tranquilizado	 como	 para	 volver	 al	 salón—.
¿Están	así	todo	el	tiempo?

—No,	no	todo	el	tiempo.	Hoy	ha	sido	el	peor	día.	Es	como	si…
es	como	si	esperaran	que	ya	hubiera	pasado	el	duelo,	como	si	 tres



días	fuera	la	tregua	que	estaban	dispuestos	a	darme.
Se	echó	hacia	delante	y	rompió	a	llorar.
Hanne	Wilhelmsen	quería	marcharse	de	allí.	Sentía	una	intensa

necesidad	 de	 salir,	 de	 alejarse	 de	 aquel	 lugar	 cerrado	 y	 asfixiante
con	dos	personas	rotas	por	el	dolor	incapaces	de	hablar	entre	ellas.
Roy	 Hansen	 necesitaba	 ayuda,	 y	 ni	 ella	 ni	 Billy	 T.	 se	 la	 podían
proporcionar.

—¿Puedo	llamar	a	alguien?	—preguntó	en	voz	baja.
—No,	mi	madre	vendrá	enseguida.
Los	policías	se	miraron	y	decidieron	dejar	a	Roy	Hansen	a	solas

con	su	desesperación,	con	aquel	dolor	con	el	que	ninguno	de	ellos
podía	 ayudarle.	 Pero	 se	 quedaron	 en	 el	 coche,	 frente	 al	 212	 de	 la
calle	 Ole	 Brumm,	 durante	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 hasta	 que	 una
anciana	 llegó	a	salvo	hasta	 la	puerta,	ayudada	por	el	 taxista	que	 la
había	 llevado,	 sin	 que	 ningún	 periodista	 la	 hubiera	 abordado.
Probablemente	 les	 había	 asustado	 la	 luz	 azul	 que	 lanzaba	 su



advertencia	desde	el	 techo	del	coche	policial	aparcado	al	otro	 lado
de	la	calle.

Al	salir,	Billy	T.	había	tirado	el	precioso	ramo	de	flores	de	Ver	y
oír	 al	 cubo	 de	 la	 basura.	 Debía	 de	 haber	 costado	 cerca	 de	 mil
coronas.

18.30	Restaurante	Bombay	Plaza

Se	 habían	 sentado	 al	 fondo	 del	 restaurante	 indio	 y	 comían
papadums	mientras	esperaban	a	que	les	sirvieran	el	pollo	tandoori.
Las	finas	y	crujientes	láminas	estaban	muy	picantes,	y	Øyvind	Olve
recuperó	 un	 poco	 de	 color	 en	 la	 cara.	 Desde	 el	 viernes	 por	 la
mañana	apenas	había	visto	una	cama,	y	notó	cómo	los	tres	primeros
sorbos	de	cerveza	se	le	subían	a	la	cabeza.

—Qué	 bueno	 verte	 —dijo	 levantando	 el	 vaso	 hacia	 Hanne



Wilhelmsen—.	¿Cuándo	vendrá	Cecilie?
Hanne	 Wilhelmsen	 no	 sabía	 muy	 bien	 si	 sentirse	 ofendida

porque	 todos	 los	que	 la	 conocían	 a	 ella	y	 a	 su	pareja	preguntaban
cuándo	volvería	Cecilie	antes	de	interesarse	por	ninguna	otra	cosa.
Decidió	no	molestarse.

—En	Navidad.	Yo	me	vuelvo	a	Estados	Unidos	dentro	de	unos
días.	Podría	decirse	que	esto	son	una	especie	de	vacaciones.

El	hombre	que	tenía	delante	se	acercaba	a	los	cuarenta	y	parecía
un	confortable	osito	de	peluche.	No	es	que	estuviera	especialmente
gordo,	o	que	recordara	a	un	oso,	pero	las	orejas	asomaban	alegres	y
onduladas	 de	 una	 cabeza	 redonda	 coronada	 por	 un	 pelopincho	 de
color	negro.	Tras	los	pequeños	cristales	de	sus	gafas	redondas,	sus
ojos	 eran	 cálidos	 y	 reconfortantes,	 como	 si	 nunca	 hubieran
contemplado	 ninguna	 de	 las	miserias	 de	 este	mundo.	 Pero	 no	 era
más	que	un	espejismo;	se	trataba	de	un	político	muy	experimentado.
Hasta	 el	 viernes	 anterior	 había	 sido	 el	 director	 del	 gabinete	 de



Birgitte	 Volter.	 Secretario	 de	 Estado	 del	 gabinete	 de	 la	 primera
ministra,	y	amigo	 íntimo	de	Cecilie	Vibe.	Era	de	Kvinnherad	y	 se
había	criado	en	la	granja	vecina	a	la	casa	de	veraneo	de	los	padres
de	 Cecilie.	 La	 novia	 de	 Hanne	 Wilhelmsen,	 que	 mantenía	 una
relación	menos	conflictiva	con	su	propia	vida,	se	había	llevado	a	su
existencia	adulta	a	Øyvind	y	a	su	hermana	Agnes,	los	amigos	de	los
veranos	 de	 su	 niñez.	 Hanne	 Wilhelmsen	 no	 mantenía	 contacto
alguno	 con	 su	 infancia.	 Su	 vida	 se	 dividió	 en	 dos	 el	 día	 en	 que
Cecilie	 y	 ella	 se	 fueron	 a	 vivir	 juntas.	 De	 eso	 hacía	 ya	 mucho,
mucho	 tiempo.	 En	 sustitución	 de	 sus	 amigos,	 había	 podido
compartir	los	de	Cecilie.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
No	 contestó	 inmediatamente,	 se	 quedó	 mirando	 su	 vaso	 de

cerveza	mientras	le	daba	vueltas	y	más	vueltas.	Luego	se	pasó	una
mano	por	la	cabeza	y	sonrió.

—¿Quién	sabe?	Supongo	que	volveré	a	la	sede	del	partido.	Pero



antes…	lo	primero	que	voy	a	hacer	es	irme	de	vacaciones.
—¡Muy	 merecidas!	 ¿Cómo	 han	 sido	 estos	 seis	 meses	 en

realidad?	—Antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 responder,	 la	 cara	 de
Hanne	se	 iluminó—.	¿Por	qué	no	vas	a	ver	a	Cecilie?	¡Vamos!	Se
está	 genial	 en	California	 en	 esta	 época	 del	 año.	 Tenemos	 sitio	 de
sobra	y	estamos	a	cinco	minutos	de	la	playa.

—Lo	 pensaré,	 gracias.	 Tal	 vez	 no	 le	 venga	 bien,	 a	 Cecilie,
quiero	decir.

—¡Claro	que	le	viene	bien!	De	verdad,	se	pondría	contentísima.
Todo	el	mundo	habla	de	ir	a	vernos,	pero	nadie	lo	hace.

Él	sonrió,	y	cambió	de	tema.
—Ha	sido	el	medio	año	más	turbulento	de	mi	vida.	Todo	lo	que

podía	salir	mal	ha	salido	mal.	Pero…	—de	nuevo	se	pasó	la	mano
por	el	pelo,	un	gesto	de	timidez	que	repetía	desde	que	se	conocieron
—,	la	verdad	es	que	ha	sido	emocionante.	Nos	ha	unido.	Lo	creas	o
no,	 toda	 la	 caña	 que	 le	 daban	 no	 acabó	 con	 ella.	 Birgitte	 nos



mantuvo	 unidos.	 Como	 si	 fuéramos	 nosotros	 contra	 ellos,	 los
responsables	contra	los	inconscientes.

Un	hombre	alto	y	moreno	trajo	 la	comida.	El	pollo,	de	un	rojo
intenso,	humeaba	y	dejaba	escapar	su	aroma,	y	Hanne	Wilhelmsen
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 el	 desayuno.
Cogió	una	porción	de	naan	y	habló	con	la	boca	llena.

—¿Cómo	 era	 Birgitte	 Volter?	 Quiero	 decir	 realmente.	 Tú	 has
trabajado	muy	cerca	de	ella	durante	años,	¿no?

—Mmm.
—¿Cómo	era?
Øyvind	Olve	era	un	hombre	equilibrado,	oriundo	del	oeste	del

país.	Había	medrado	en	el	partido	gracias	a	su	origen	proletario,	su
trabajo	 honrado	 y	 la	 sensatez	 suficiente	 para	 callarse	 cuando	 era
necesario.	Ahora	no	sabía	qué	decir.	En	verdad	Hanne	Wilhelmsen
era	 una	 buena	 amiga,	 pero	 también	 era	 policía.	 Ya	 le	 habían
interrogado	 dos	 veces,	 un	 gigante	 que,	 vestido	 de	 otra	 manera,



podría	haber	ilustrado	un	cartel	propagandístico	de	la	Alemania	nazi
en	 los	 años	 treinta.	Øyvind	Olve	 dudaba	 y	 notó	 que	 la	 cerveza	 le
había	mareado.

—Era	 una	 de	 las	 personas	 más	 apasionantes	 que	 nunca	 haya
conocido	—dijo	por	fin—.	Era	considerada,	capaz,	tenía	perspectiva
y	era	visionaria.	Lo	más	llamativo	quizá	fuera	su	tremendo	sentido
de	la	responsabilidad.	Nunca	pasaba	nada	por	alto.	Siempre	se	hacía
cargo.	Y	además…	en	realidad	era	muy	buena	persona.

—¿Buena?	 —Hanne	 se	 rio—.	 ¿Los	 políticos	 pueden	 ser
buenos?	¿Qué	quieres	decir	con	buena	persona?

Øyvind	Olve	 pareció	meditar	 unos	 segundos,	 luego	 le	 pidió	 al
camarero	otra	cerveza.	Miró	a	Hanne,	que	rehusó	con	un	gesto	de	la
mano.

—Birgitte	buscaba	el	bien.	Estaba	 sinceramente	convencida	de
que	 la	 política	 tiene	 como	 fin	 crear	 una	 sociedad	 mejor	 para	 el
mayor	 número	 posible	 de	 personas.	No	 solo	 en	 cifras,	 ni	 sobre	 el



papel.	Le	importaba	de	verdad	la	gente.	Por	ejemplo,	insistía	en	leer
todas	y	cada	una	de	las	cartas	que	le	llegaban	de	personas	de	todo	el
país	contándole	sus	problemas,	y	 te	aseguro	que	son	unas	cuantas.
No	es	que	pudiéramos	hacer	gran	cosa.	Pero	las	leía	todas,	y	algunas
de	 las	 historias	 la	 afectaban	mucho.	En	 un	 par	 de	 ocasiones	 tomó
cartas	en	el	asunto,	para	irritación	de	los	burócratas.	Una	irritación
sin	límites.

—¿Era	impopular	entre	ellos?	¿Entre	los	burócratas?
Øyvind	Olve	 la	 observó	un	buen	 rato.	Luego	 empezó	 a	 comer

otra	vez.
—Créeme,	es	casi	imposible	saberlo.	En	mi	vida	he	conocido	a

un	 cuerpo	 de	 funcionarios	 que	 en	 apariencia	 sean	 tan	 leales	 como
los	 del	 gabinete	 de	 la	 primera	ministra.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 hay
manera	 de	 saber	 si	 les	 caía	 bien	 o	 no.	Y	 tal	 vez	 no	 tenga	mucho
interés	saberlo.

Se	 frotó	 los	 ojos	 con	 los	 índices	 doblados,	 como	 un	 niño



cansado.
—¿Y	qué	hay	de	su	vida	privada?
La	pregunta	pareció	descolocarle.	Se	quitó	las	manos	de	la	cara

y	le	dirigió	una	mirada	casi	asustada.
—¿Privada?	 No	 puedo	 decir	 que	 la	 conociera	 en	 su	 ámbito

privado.
—¿Que	no	la	conocías?	Si	llevas	un	montón	de	años	trabajando

pegado	a	ella.
—Trabajando,	 sí.	 Eso	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 conocer	 su	 vida

privada,	y	tú	deberías	saberlo.
Sonrió	 y	 vio	 que	 Hanne	 enrojecía	 ligeramente.	 Llevaba

trabajando	 trece	 años	 en	 la	 comisaría	 de	 Oslo	 y	 solo	 dos	 de	 sus
colegas	habían	entrado	en	el	piso	que	compartía	con	Cecilie	Vibe.

—Pero	hay	fiestas	y	cosas	así	—insistió	Hanne—.	Del	partido,
quiero	decir.	Y	has	viajado	por	todo	el	mundo	con	ella,	¿no?

—No,	no	mucho.	Pero	¿qué	es	lo	que	de	verdad	quieres	saber?



Hanne	Wilhelmsen	dejó	los	cubiertos	y	se	secó	la	boca	con	una
gran	servilleta	blanca	de	tela.

—Déjame	que	lo	plantee	de	otra	manera	—dijo	en	voz	baja—.
¿Fue	Birgitte	Volter	quien	eligió	a	Ruth-Dorthe	Nordgarden	como
ministra	de	Sanidad?

Ahora	 le	 había	 llegado	 a	 Øyvind	 Olve	 el	 turno	 de	 ponerse
colorado.	Manoseó	un	trozo	de	naan,	que	mojó	en	la	salsa	y	goteó
en	rojo	sobre	su	camisa.

—No	 te	 contaría	 esto	 si	 no	 estuviera	 muerta	 —murmuró
mientras	 intentaba	 quitarse	 la	mancha,	 que	 se	 iba	 haciendo	más	 y
más	grande	con	el	roce	de	la	servilleta	seca—.	Puede	que	sea	difícil
de	entender.

—Ponme	a	prueba.	—Hanne	sonrió.
—Componer	un	gobierno	es	un	puzzle	de	gran	complejidad	—

empezó	 Øyvind	 Olve—,	 y	 por	 supuesto	 la	 primera	 ministra	 no
puede	 elegir	 libremente	 a	 sus	 ministros.	 Hay	 muchas



consideraciones	 que	 deben	 tenerse	 en	 cuenta:	 sexo,	 procedencia
geográfica…	—Intentó	 reprimir	 un	 eructo—.	La	 confederación	 de
sindicatos	quiere	lo	suyo.	Personajes	de	peso	dentro	del	partido,	el
secretario	general,	etcétera,	etcétera.	—Regurgitó	y	se	llevó	la	mano
al	esternón—.	Ardor	de	estómago	—dijo	para	disculparse.

—Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 Ruth-Dorthe	 Nordgarden?	 —insistió
Hanne,	que	había	apartado	su	plato	y	tenía	los	codos	apoyados	en	la
mesa—.	¿Quién	la	eligió	a	ella?

Øyvind	 Olve	 sacó	 un	 sobre	 de	 antiácido	 e	 intentó	 ingerir	 su
contenido	con	discreción.	No	era	tarea	fácil.

—No	 deberías	 comer	 comida	 india	 si	 tienes	 problemas	 de
estómago	—dijo	Hanne—.	¿Qué	pasa	con	Nordgarden?

—Lo	que	es	seguro	es	que	no	fue	Birgitte	quien	la	quiso.	Se	la
impusieron.

—¿Quién?
Se	quedó	mirándola	un	buen	rato,	luego	negó	con	la	cabeza.



—Francamente,	Hanne…	Ni	siquiera	eres	miembro	del	partido.
—Pero	os	voto.	—Sonrió—.	Siempre.
No	obstante,	comprendió	que	no	iba	a	darle	nada	más.	No	de	ese

tema.	Pero	puede	que	sí	le	proporcionara	algo	del	asunto	que	más	le
interesaba.

—¿Tuvo	Ruth-Dorthe	Nordgarden	un	lío	con	Roy	Hansen?
Probó	 suerte	 tan	 bruscamente	 que	 Øyvind	 Olve	 volvió	 a

regurgitar	 con	 fuerza.	 Un	 hilillo	 de	 antiácido	 asomaba	 por	 la
comisura	de	sus	labios	y	recuperó	la	maltratada	servilleta	otra	vez.

—Tú	deberías	ser	la	última	en	atender	a	rumores,	Hanne	—dijo
en	voz	baja.

—O	sea,	que	lo	has	oído	antes.
Øyvind	Olve	puso	los	ojos	en	blanco.
—Si	tuviera	que	contarte	todo	lo	que	he	oído	de	quién	se	acuesta

con	quién	en	la	política	noruega,	tendríamos	que	quedarnos	aquí	el
resto	de	la	semana	—dijo	esbozando	una	sonrisa.



—No	hay	humo	sin	fuego	—repuso	ella.
—Te	 diré	 una	 cosa,	 Hanne	—dijo	 Øyvind	 inclinándose	 hacia

ella.	Su	voz	era	intensa—.	He	visto	habitaciones	atestadas	de	humo
sin	que	hubiera	la	más	mínima	llama	en	ninguna	parte.	Hace	mucho
que	 lo	 aprendí.	 Y	 tú	 también	 deberías	 saberlo.	 ¿Con	 cuántos
hombres	 se	 rumoreó	 que	 habías	 estado	 antes	 de	 que	 la	 gente
empezara	a	intuir	la	verdad?	¿Y	con	cuántas	mujeres	crees	que	has
estado	según	la	rumorología?

Aquello	ya	no	era	agradable.	Los	restos	del	tandoori	despedían
un	 olor	 fuerte	 y	 rancio	 y	 la	 cerveza	 se	 había	 disipado.	 En	 el
restaurante	 hacía	 demasiado	 calor	 y	 Hanne	 se	 tiró	 del	 cuello	 del
jersey.	 Llevaba	 cerca	 de	 diecinueve	 años	 viviendo	 con	 Cecilie	 en
fiel	aislamiento,	y	sabía	que	en	la	Central	Operativa	le	atribuían	los
contactos	sexuales	más	increíbles.	Consultó	la	hora.

—Solo	una	cosa	más.	¿Tenían	 relación	Birgitte	Volter	y	Ruth-
Dorthe	Nordgarden?



—No	 —dijo	 Øyvind	 mientras	 pedía	 la	 cuenta—.	 No	 en	 el
sentido	que	tú	le	darías.	No	en	privado.	Eran	compañeras	de	partido.

—¿Y	no	sabes	nada	de	si	Ruth-Dorthe…?	¡Menudo	nombre,	por
cierto!	—Sonrió	y	prosiguió—:	¿De	si	Ruth-Dorthe	conocía	a	Roy
Hansen?

—No,	que	yo	sepa.
Øyvind	Olve	negó	con	la	cabeza.
—Así	que	si	te	contara	que	yo…
El	 camarero	 apareció	 con	 la	 factura	 y,	 después	 de	 dudar	 unos

instantes,	la	dejó	frente	a	Hanne,	aunque	era	Øyvind	quien	la	había
pedido.

—Ya	ves	el	aura	de	autoridad	que	desprendes	—rio	él.
—Si	te	contara	—prosiguió	Hanne—	que	vi	a	la	tal	Ruth-Dorthe

y	a	Roy	Hansen	tomando	una	cerveza	en	el	Café	33	hace	unos	seis
meses,	¿te	sorprenderías?

La	miró	con	una	arruga	entre	sus	ojos	de	osito	de	peluche.



—Sí	 —dijo,	 ladeando	 la	 cabeza—.	 Me	 sorprendería	 mucho.
¿Estás	segura	de	que	eran	ellos?

—Completamente	 segura	—dijo	Hanne	Wilhelmsen,	 y	 empujó
la	cuenta	hacia	el	otro	 lado	de	 la	mesa—.	¡Ahora	mismo	no	 tengo
trabajo	fijo!

—Lo	 mismo	 digo	—murmuró	 Øyvind	 Olve,	 aunque	 cogió	 la
factura	de	todos	modos.

23.10	Calle	Vidar,	11c

—Tienes	 que	 ayudarme	 —susurró	 el	 vigilante—.	 Joder,	 Brage,
¡necesito	ayuda!

Brage	 Håkonsen,	 con	 una	 camiseta	 blanca	 impecable	 y	 un
calzoncillo	con	estampado	de	camuflaje,	no	podía	creer	lo	que	veían
sus	ojos.	En	su	puerta	estaba	el	vigilante	del	distrito	del	gobierno,	y



tenía	 aspecto	 de	 estar	 frenético.	 El	 pelo	 disparado	 en	 todas
direcciones,	 enredado	 y	 sucio,	 y	 los	 ojos	 desorbitados	 como	 si
acabara	de	ver	un	vampiro	vivito	y	coleando.	La	ropa	le	colgaba	del
cuerpo	 y	 sus	 hombros	 habían	 desaparecido	 en	 el	 interior	 de	 una
cazadora	militar	que	le	estaba	enorme.

—Estás	completamente	loco,	tío.	Presentarte	aquí,	ahora	—siseó
Brage—.	Lárgate	y	no	vuelvas	a	dejarte	ver	por	aquí	nunca	más.

—Pero,	 Brage,	 tío	 —lloriqueó	 el	 vigilante—.	 Joder,	 tío,
¡necesito	ayuda!	Yo	he…

—¡Me	la	suda	lo	que	hayas	hecho!
—Pero,	Brage	—gimoteó—,	 ¡escúchame!	 ¡Deja	 que	 entre	 y	 te

cuente!
Brage	 Håkonsen	 puso	 un	 puño	 enorme	 sobre	 el	 pecho	 del

vigilante,	que	era	una	cabeza	más	bajo	que	él.
—Por	última	vez:	¡lárgate!
Alguien	 abrió	 la	 puerta	 del	 portal.	 Brage	 Håkonsen	 pegó	 un



respingo	 y	 de	 un	 fuerte	 empujón	 lanzó	 al	 vigilante	 hacia	 el
descansillo	de	la	escalera.	Luego	cerró	de	un	portazo	y	el	vigilante
oyó	cómo	echaba	el	cerrojo.

Un	hombre	 joven	subía	por	 la	escalera.	El	vigilante	se	alzó	 las
solapas	hasta	las	orejas	y	miró	hacia	la	pared	cuando	pasó	a	su	lado.
Luego	se	quedó	parado,	oyendo	sus	pasos	hasta	el	quinto	piso.

¿Qué	podía	hacer?	Tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	le	temblaban	los
labios.	 Se	 sentía	 fatal	 y	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 la	 escalera	 para	 no
caerse.	 Tengo	 que	 largarme,	 se	 dijo.	 ¡Joder!	 Tengo	 que	 irme	 de
aquí.

Por	fin	se	puso	de	pie	y	salió	tambaleándose	a	la	noche	de	Oslo
sin	un	destino	concreto.



Miércoles,	9	de	abril	de	1997

08.32	Comisaría	de	Oslo

El	 arma	 estaba	 en	 un	 sobre,	 en	 el	 que	 solo	 aparecía	 escrito
«Comisaría	 de	Oslo»	 con	 un	 rotulador	 negro	 de	 trazo	 grueso.	No



llevaba	matasellos.	Al	policía	que	estaba	en	la	puerta	del	despacho
del	inspector	Håkon	Sand	le	faltaba	el	aire.

—Estaba	en	un	buzón	 junto	a	 la	 central	de	correos	—jadeó—.
Los	de	correos	comprendieron	que	podía	ser	importante	y	acaban	de
traerlo.

Håkon	Sand	llevaba	guantes	de	látex.	El	sobre	ya	estaba	abierto,
lo	 cual	 había	 sido	 una	 negligencia	 grave	 por	 parte	 de	 quien	 lo
hubiera	hecho.	Podría	haberse	tratado	de	una	bomba.	Pero	no	lo	era.
Håkon	Sand	extrajo	un	revólver	que	depositó	con	extremo	cuidado
sobre	un	papel	blanco.

—Un	Nagant	—susurró	Billy	T.—.	Un	M1895	ruso.
—No,	 tú	 también	 no	—suspiró	Håkon—.	 ¿Qué	pasa,	 que	 tú	 y

Hanne	 os	 dedicáis	 a	 hacer	 competición	 de	 conocimientos	 sobre
armas	los	sábados	por	la	noche?

—¿Sabes	 qué?	—dijo	Billy	T.	 bajito—.	Sobre	motos	 y	 armas.
Aunque	ella	sabe	más	de	las	dos	cosas.



—No	 lo	 toques	 —advirtió	 Håkon	 Sand	 cuando	 Billy	 T.	 se
inclinó	sobre	el	revólver.

—Tampoco	 soy	 tan	 idiota	—murmuró	Billy	T.	 examinando	 el
arma	 a	 diez	 centímetros	 de	 distancia—.	 Además,	 no	 importa.
Apuesto	 a	 que	 han	 limpiado	 ese	 revólver	 a	 conciencia	 para	 no
dejarnos	nada	que	pueda	sernos	útil.	Lo	han	frotado	y	sacado	brillo
hasta	dejarlo	como	nuevo.

—Supongo	que	tienes	razón	—suspiró	Håkon—,	pero	aun	así	no
lo	toques.	Ni	el	sobre	tampoco.	Todo	tiene	que	ir	a	los	técnicos.

—Pero…	 ¡escucha!	 —El	 rostro	 de	 Billy	 T.	 se	 iluminó	 de
repente—.	 Si	 estaba	 en	 uno	 de	 los	 buzones	 de	 la	 central	 de
correos…	¿qué	pasa	con	los	vídeos?	Todo	el	jodido	lugar	está	lleno
de	cámaras.

—Ya	 lo	 había	 pensado	 —mintió	 Håkon—.	 ¡Tú!	 —Señaló	 al
policía	que	seguía	en	la	puerta	intentando	enterarse	de	lo	que	pasaba
—.	 ¡Pon	 a	 alguien	 a	 revisar	 los	 vídeos	 de	 las	 últimas	 veinticuatro



horas!	No,	mejor	de	las	últimas	cuarenta	y	ocho.
—Y	entonces	tendremos	una	grabación	de	pésima	resolución,	en

la	 que	 aparece	 un	 tipo	 anodino	 y	 con	 gorra	 que	 tendrá	 el	 seso
suficiente	como	para	no	mirar	a	la	cámara	—murmuró	Billy	T.

—¿Se	 te	 ocurre	 algo	 mejor?	 —dijo	 Håkon	 levantando
demasiado	la	voz.

Billy	 T.	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 volvió	 a	 su
despacho.

12.03	Calle	Jens	Bjelke,	13

Había	 sido	 un	 error	 darse	 de	 baja	 por	 enfermedad.	 Menuda
metedura	 de	 pata.	 Pero,	 al	 menos,	 el	 jefe	 le	 había	 mirado	 con
preocupación	y	confirmado	que	 tenía	un	aspecto	horrible.	Suponía
que	un	aspecto	acorde	con	lo	mal	que	se	sentía.



Tenía	 que	 largarse.	 Lo	 mejor	 sería	 salir	 del	 país.	 Pero	 era
consciente	de	que	eso	resultaría	sospechoso.	Podía	irse	a	Tromsø.	A
esquiar.	Le	sentaría	bien.	Morten,	su	mejor	amigo,	siempre	le	decía
que	 podía	 ir	 a	 visitarle.	 Ese	 invierno	 había	 nevado	 un	 montón.
Preparó	 una	 gran	 mochila	 y	 se	 fue	 al	 aeropuerto	 sin	 billete.	 Era
imposible	que	un	miércoles	de	abril,	a	 la	hora	de	comer,	 todos	 los
aviones	estuvieran	llenos.



Jueves,	10	de	abril	de	1997

Mañana,	distrito	gubernamental

«Todas	 las	previsiones	apuntan	a	que	el	nuevo	gobierno	será	 igual
que	 el	 anterior,	 con	 la	 única	 salvedad	 de	 que	 Joachim	 Hellseth,



actual	 portavoz	 para	 temas	 económicos	 en	 el	 Parlamento,	 será	 el
nuevo	ministro	de	Economía.	Cualquier	otro	cambio	en	el	gobierno
sería	una	gran	sorpresa».

El	ministro	de	Agricultura	apagó	la	radio	y	se	reclinó	en	su	silla.
El	 periodista	 probablemente	 tenía	 razón.	 Al	 menos	 esa	 fue	 la
impresión	 que	 le	 dio	 Tryggve	 el	 día	 anterior.	 Le	 había	 sonreído,
aunque	no	con	mucho	entusiasmo,	y	le	había	dado	una	palmadita	en
el	hombro.

No	 es	 que	 fuera	 tan	 importante.	 Claro	 que	 quería	 continuar.
Estaba	 a	 gusto	 en	 su	 cargo.	 El	 Ministerio	 de	 Agricultura	 era	 un
lugar	muy	interesante.	Era	un	reto,	un	trabajo	importante	en	el	que
le	gustaría	seguir.	Pero	si	no	podía	ser,	no	podía	ser.	Había	una	larga
lista	de	tareas	esperándole	ahí	fuera.

Sonó	el	teléfono.
Se	 quedó	 un	 rato	 mirándolo	 con	 una	 amplia	 sonrisa.	 Estaba

tranquilo	 y	 bien,	 y	 sabía	 que	 estaría	 contento	 fuera	 cual	 fuese	 el



mensaje.	Levantó	el	auricular.
—Tryggve	Storstein	—dijo	su	asistente.
—Pásamelo	 —contestó	 el	 ministro	 de	 Agricultura.	 Tras	 una

breve	pausa,	dijo—:	Hola,	Tryggve.	¿Cómo	estás?
—Mejor,	por	lo	menos	ya	puedo	dormir.	Esta	noche	seis	horas.

Me	siento	como	nuevo.
El	 ministro	 de	 Agricultura	 rio	 por	 lo	 bajo	 y	 sacó	 su	 caja	 de

tabaco	de	mascar.
—A	Churchill	le	bastaba	con	cuatro,	y	tenía	más	lío	que	tú.
Le	pareció	que	podía	oír	su	sonrisa	al	otro	lado	de	la	línea.
—Bueno	—dijo	 Tryggve	 Storstein—,	 te	 quedas	 en	 el	 equipo,

¿verdad?
El	 ministro	 de	 Agricultura	 notó	 que	 la	 mano	 que	 sostenía	 el

auricular	empezaba	a	temblar.	¿Era	más	importante	para	él	de	lo	que
quería	reconocer?	Tragó	saliva	y	tosió	un	poco.

—Claro,	si	tú	quieres.



—Yo	quiero,	el	partido	quiere.
—Me	alegro	mucho,	Tryggve.	Gracias.
Su	voz	sonaba	muy	feliz.

La	ministra	de	Cultura	estaba	revisando	cuatro	faxes	que	acababan
de	dejar	sobre	su	mesa.	Encendió	un	cigarrillo	light	y	la	irritó	darse
cuenta	de	que	había	fumado	más	de	lo	que	solía	permitirse	antes	de
comer.	 Eran	 ofertas	 de	 empleo.	 De	 dos	 televisiones	 y	 de	 un
periódico.	 Además	 de	 una	multinacional	 que	 necesitaba	 a	 alguien
para	dirigir	el	departamento	de	comunicación.	Miró	las	páginas	sin
leerlas	con	detenimiento.	Luego	 las	dobló	y	 las	metió	en	un	cajón
marcado	con	la	palabra	PERSONAL	en	cinta	de	Dymo.

Sonó	 el	 teléfono.	 Contestó	 y	 mantuvo	 una	 conversación	 de
cuarenta	 y	 cinco	 segundos.	 Al	 colgar,	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja,	 y
llamó	a	su	secretaria	para	darle	los	faxes	que	acababa	de	guardar.



—Por	favor,	destruye	estos	documentos	—dijo	entregándole	las
hojas.

La	mujer	mayor	suspiró	aliviada.
—¡Enhorabuena!	 —susurró	 guiñando	 el	 ojo	 derecho—.	 ¡Me

alegro	mucho!

La	 ministra	 de	 Sanidad	 Ruth-Dorthe	 Nordgarden	 era	 incapaz	 de
hacer	 nada.	 Se	 había	 abalanzado	 sobre	 el	 teléfono	 cada	 vez	 que
había	 sonado,	 solo	 para	 sentir	 con	 cada	 llamada	 la	 misma
decepción.	Ahora	ya	no	estaba	decepcionada,	estaba	enfadada.	Por
un	momento	consideró	la	posibilidad	de	llamar	a	los	otros.	¿Sabían
ya	algo?	Por	otra	parte,	sería	la	mayor	humillación	de	todas	que	le
confirmaran	lo	que	ya	empezaba	a	sospechar:	que	los	demás	iban	a
seguir	 en	 su	 puesto	 y	 ella	 no.	Enfurecida,	 cogió	 un	 gran	 bolso	 de
mano	 y	 hurgó	 en	 su	 interior	 hasta	 dar	 con	 lo	 que	 buscaba:	 una



zanahoria	envuelta	en	papel	de	cocina.
Al	masticarla,	toda	su	cabeza	retumbó	de	dolor.

13.46	Departamento	de	Asuntos	Internos,	Central	Operativa

—Es	imposible	que	sea	una	casualidad.	No	puede	ser.
El	policía	que	había	entrado	en	 tromba	en	el	despacho	del	 jefe

de	 inteligencia	 sin	 llamar	 a	 la	 puerta	 estaba	 emocionado	 y	 sin
resuello.	Con	la	mano	derecha,	golpeó	los	papeles	que	había	dejado
sobre	la	mesa	frente	a	Ole	Henrik	Hermansen.

—La	 policía	 secreta	 sueca	 cree	 que	 ha	 sido	 sabotaje.	 Un
conducto	 de	 combustible	 estaba	 dañado	 de	 una	 forma	 que	 no
pueden	 explicar.	No	 se	 debe	 al	 desgaste	 ni	 a	 un	 fallo	 de	 pilotaje.
Habían	 revisado	 todo	 el	 aparato	 unas	 pocas	 horas	 antes	 del
despegue	y	no	encontraron	nada.



La	 inexpresiva	 cara	 de	 póquer	 de	 Ole	 Henrik	 Hermansen	 se
había	esfumado.	Ahora	parecía	tenso	y	alerta.	Frunció	el	ceño,	con
un	destello	de	profunda	preocupación	en	la	mirada.

—¿Es	 seguro?	 O,	 para	 ser	 más	 precisos,	 ¿cómo	 de	 seguros
podemos	estar?

—Aún	 no	 lo	 sabemos.	 Se	 sigue	 investigando.	 Pero	 eso	 no	 es
todo,	Hermansen,	hay	mucho	más.

El	policía	sacó	una	carpeta	roja	de	su	maletín	y	extrajo	una	foto.
Era	grande	y	en	color,	y	estaba	desenfocada.	Un	hombre	 joven	de
pelo	 rubio	 peinado	 hacia	 atrás	 miraba	 a	 un	 lado	 de	 la	 cámara;
llevaba	gafas	montadas	al	aire	y	un	cigarrillo	en	la	comisura	de	los
labios.

—Tage	Sjögren	—informó	 el	 policía—,	 treinta	 y	 dos	 años,	 de
Estocolmo;	lidera	un	grupo	de	extrema	derecha	que	se	hace	llamar
«Lucha	blanca».	Han	tenido	problemas	con	la	policía	antes,	pero	ha
sido	sobre	todo	por	desórdenes	públicos	en	el	aniversario	de	Carlos



XII	 y	 cosas	 así.	 Sin	 embargo,	 este	 último	 año	 parecía	 que	 se	 los
hubiera	tragado	la	tierra.	La	secreta	sueca	les	había	perdido	la	pista,
pero	 sabían	 que	 seguían	 existiendo.	 Y	 hace	 una	 semana…	 —el
policía	 estaba	 tan	 emocionado	 que	 se	 echó	 a	 reír;	 le	 recordó	 a	 su
hijo	 cuando	 llegaba	 corriendo	 con	 las	 notas	 finales	 antes	 de	 las
vacaciones	de	verano—,	¡Tage	Sjögren	vino	a	Noruega!

Ole	Henrik	Hermansen	contuvo	la	respiración.	No	se	dio	cuenta
hasta	 que	 empezaron	 a	 zumbarle	 los	 oídos	 y	 dejó	 escapar	 el	 aire
entre	 sus	 labios	 apretados;	 un	 suave	 sonido	 como	 de	 trompeta
triunfal	que	resaltaba	lo	sensacional	que	era	aquella	información.

—Joder	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 ¿sabemos	 algo	 de	 sus
desplazamientos	aquí?

El	policía	 se	 reclinó	en	su	asiento	y	se	colocó	 las	manos	en	 la
nuca.

—No,	lo	malo	es	que	el	 tal	Tage	no	era	 lo	bastante	 interesante
para	 la	 secreta	 sueca	 como	para	que	 resultara	necesario	 avisarnos.



Solo	saben	que	vino	a	Noruega	y	que	regresó	a	Suecia…	—todo	él
resplandecía;	parecía	un	perro	de	caza	atado	a	su	correa	a	la	espera
de	 que	 lo	 soltaran	 para	 perseguir	 la	 presa—…	 ¡el	 sábado	 por	 la
mañana!

Ole	Henrik	Hermansen	miró	 a	 su	 subordinado	 durante	 un	 rato
muy,	muy	largo.

—Ponme	en	contacto	 telefónico	con	el	 jefe	de	 la	secreta	sueca
—dijo	 de	 pronto—.	 Tenemos	 que	 pedirles	 que	 interroguen	 a	 ese
hombre.	Cuanto	antes.

22.30	Ministerio	de	Sanidad

El	 chófer	 esperaba	 en	 el	 garaje	 desde	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	Ruth-
Dorthe	 Nordgarden	 sabía	 que	 el	 uso	 que	 hacía	 del	 coche	 oficial
molestaba	a	todo	el	mundo,	incluidos	el	consejero	ministerial	y	sus



colaboradores	 políticos,	 pero	 ellos	 no	 podían	 saber	 lo	 pesado	 que
era	 tener	que	dar	conversación	a	 toda	clase	de	 taxistas	empeñados
en	 considerarse	 representantes	 de	 la	 voz	 del	 pueblo.	 Alguna
remuneración	en	especie	debía	venir	con	el	cargo.

Además,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 sería	 el	 último	 día	 en	 que
podría	 disfrutar	 del	 privilegio	 de	 contar	 con	 chófer.	 Tryggve
Storstein	aún	no	había	llamado.

Se	había	llegado	a	un	punto	en	que	los	periodistas	empezaban	a
especular.	Liten	Lettvik	la	había	telefoneado	a	su	número	secreto	de
móvil	para	preguntarle	si	era	cierto	que	no	le	ofrecerían	seguir	en	el
cargo.	 Ruth-Dorthe	 le	 colgó.	 Los	 del	 informativo	 de	 la	 televisión
habían	sido	prudentes,	pero	aun	así	pusieron	un	interrogante	junto	a
su	foto	al	presentar	su	quiniela	del	nuevo	gobierno.

Necesitaba	otra	zanahoria.	Rebuscó	irritada	en	el	bolso,	pero	no
encontró	nada.	Tenía	una	bolsa	en	la	cocina	del	gabinete.	Se	detuvo
un	momento	en	la	puerta	de	la	secretaría.	¿Oiría	el	teléfono	desde	la



cocina?	 Antes	 de	 que	 pudiera	 decidirse,	 sonó.	 Había	 pasado	 la
conexión	a	su	extensión	y	mandado	al	resto	del	personal	a	casa.	No
quería	testigos	de	su	profunda	humillación.

—¡Diga!	—gritó	al	auricular.
Se	había	lanzado	hacia	el	escritorio	desde	el	lado	equivocado	y

no	tenía	donde	sentarse.
—Sí	—contestó	una	voz	sorprendida—,	¿con	quién	hablo?
Era	Tryggve.
—Hola,	Tryggve.	Soy	yo,	Ruth-Dorthe.
—¿Todavía	estás	trabajando?
—Estoy	ordenando	un	poco.
Pausa.
—Puedes	dejarlo.	Sigues	con	nosotros.
Nueva	pausa,	más	larga.
—Gracias,	 Tryggve.	 Nunca	 lo	 olvidaré.	 Quiero	 decir…,	 lo	 de

hoy.	Nunca.



Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 Tryggve	 Storstein	 sintió	 que	 se	 le
erizaba	 el	 vello	 de	 la	 nuca.	 Los	 agradecimientos	 de	 Ruth-Dorthe
casi	sonaban	a	amenazas.



Viernes,	11	de	abril	de	1997

10.55	Plaza	Central

El	 centro	 de	 Oslo	 no	 había	 estado	 tan	 lleno	 de	 gente	 desde	 el
entierro	del	 rey	 en	 enero	de	1991.	Las	 calles	de	 acceso	a	 la	Plaza



Central	 estaban	 cerradas	 al	 tráfico,	 y	 un	 ejército	 de	 policías
uniformados	intentaba	con	gesto	hosco	mantener	la	calle	Kirkegata
despejada	para	que	el	cortejo,	que	llegaría	en	unos	minutos,	tuviera
el	 paso	 franco.	 No	 les	 estaba	 resultando	 fácil.	 El	 espacio	 que
dejaban	libre	 las	personas	que	abarrotaban	ambos	 lados	de	 la	calle
no	era	mayor	que	un	camino	rural.	Había	cámaras	de	televisión	por
todas	partes,	y	Brage	Håkonsen	había	detectado	a	los	agentes	de	la
secreta	diseminados	aquí	y	allá,	 tan	 fáciles	de	 reconocer	que	hasta
resultaba	ridículo.	Llevaban	un	auricular	en	la	oreja	y	gafas	de	sol,
aunque	el	día	estuviera	nublado.

Dos	 guardias	montados	 aparecieron	 por	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Karl	Johan.	Los	caballos	trotaban	nerviosos	y	elegantes,	cada	uno	a
un	lado	de	la	calle.	Aquello	funcionó;	la	gente	se	echaba	hacia	atrás
con	 verdadero	 temor	 ante	 los	 enormes	 animales	 que	 espumeaban
por	 la	 boca	 y	 enseñaban	 el	 blanco	de	 los	 ojos.	De	 repente,	 cuatro
motoristas	 doblaron	 desde	 la	 calle	 Karl	 Johan	 hacia	 Kirkegata,



seguidos	de	un	cortejo	de	varias	limusinas.
Se	dirigieron	hacia	la	catedral	de	Oslo	a	bastante	velocidad	y	se

detuvieron	 en	 fila	 delante	 de	 la	 entrada.	 Importantes	 invitados
venidos	 de	 todas	 las	 partes	 del	 mundo	 fueron	 introducidos	 en	 la
armería	 a	 toda	 prisa,	 a	 veces	 incluso	 con	 cierta	 brusquedad,	 por
funcionarios	 de	 civil	 y	 de	 uniforme.	 Brage	 Håkonsen	 rio
despreciativo	cuando,	desde	su	observatorio	en	el	cruce	de	Grensen
con	Kirkegata,	vio	que	Helmut	Kohl	protestaba	porque	le	cogían	del
brazo;	 apartó	de	un	codazo	al	 funcionario	que	 insistía	 en	hacer	 su
trabajo,	 una	 cabeza	 más	 bajo	 que	 él,	 y	 se	 tomó	 el	 tiempo	 que
necesitaba	 para	 volverse	 hacia	 alguien	 a	 quien	 parecía	 conocer	 y
saludarle	con	educación.

La	banda	de	la	Guardia	Real	avanzó	mientras	tocaba	la	Marcha
fúnebre	 de	 Chopin,	 cubriendo	 a	 los	 presentes	 como	 una	 capa
silenciosa.	 Brage	Håkonsen	 se	 quitó	 la	 gorra	 no	 por	 respeto,	 sino
porque	 sabía	 que	 allí	 era	 importante	 comportarse	 como	 todo	 el



mundo.
Detrás	 de	 la	 banda,	 apareció	 un	 coche	 negro	 con	 banderas

noruegas	 en	 el	 capó	 y	 cortinas	 negras	 en	 las	 ventanillas,	 que	 no
impedían	 ver	 que	 el	 ataúd	 de	Birgitte	Volter	 era	 blanco.	 Sobre	 el
féretro	 reposaba	 una	 corona	 de	 rosas	 de	 un	 rojo	 oscuro,	 como	 un
círculo	 de	 espesa	 sangre	 coagulada.	 Brage	 Håkonsen	 oyó	 que
algunas	 personas	 sollozaban.	 Por	 alguna	 razón	 que	 no	 podía
explicar,	y	que	no	querría	admitir,	él	también	sentía	la	trascendencia
del	momento.	Una	sensación	de	fecha	señalada,	de	tristeza.	Irritado,
se	la	quitó	de	encima	y	se	dirigió	hacia	la	primera	línea	del	gentío,
hacia	la	plaza	misma.

Ocurrió	de	repente.
Cuatro	hombres	y	siete	mujeres	empezaron	a	gritar	y	a	berrear

abriéndose	paso	por	la	acera	atestada	hasta	ponerse	en	medio	de	la
calle,	delante	del	cortejo,	antes	de	que	la	policía	pudiera	reaccionar.

—¡Detengan	 la	 caza	 de	 ballenas!	 —gritaron	 en	 inglés—.



¡Asesinos,	asesinos!
Brage	 se	 detuvo	 bruscamente	 y,	 de	 pronto,	 se	 encontró	 cara	 a

cara	con	una	enorme	ballena	de	goma	que	se	iba	inflando	mientras
uno	de	los	activistas	sujetaba	una	bomba	de	helio	entre	las	piernas.

—¡No	a	la	caza	de	ballenas!	¡No	a	la	caza	de	ballenas!
Los	gritos	acompasados	casi	ahogaban	la	música	de	la	banda	de

la	Guardia	Real,	que	eran	los	únicos	que	parecían	no	haberse	dado
cuenta	de	lo	que	estaba	pasando	y	seguían	tocando.	El	ritmo	pesado
y	cargado	de	muerte	se	oía	bajo	 los	gritos	y	el	siseo	de	la	ballena,
que	 casi	 había	 alcanzado	 su	 tamaño	 natural,	 girándose	 y
retorciéndose	 según	 iba	 creciendo;	 parecía	 como	 si	 quisiera	 entrar
nadando	 en	 la	 catedral.	 Uno	 de	 los	 activistas,	 que	 tendría	 unos
cincuenta	 y	 muchos	 años,	 con	 barba	 negra	 de	 marinero	 y	 unas
condecoraciones	en	la	chaqueta	que	Brage	no	supo	identificar,	cogió
un	cubo	y	se	 lo	 lanzó	a	una	de	 las	mujeres	 jóvenes.	Rápidamente,
esta	abrió	 la	 tapa	con	una	navaja	suiza	y,	con	un	gesto	de	enorme



fuerza,	 arrojó	 pintura	 roja	 en	 dirección	 al	 coche	 fúnebre.	 El
conductor,	que	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	ya
había	 empezado	 a	 dar	marcha	 atrás,	 y	 los	 caballos	 que	 le	 seguían
retrocedieron	 relinchando	 asustados.	 La	 pintura	 roja	 cayó	 sobre	 el
asfalto	 y	 solo	 unas	 pocas	 gotas	 alcanzaron	 al	 vehículo	 que
transportaba	los	restos	mortales	de	Birgitte	Volter.

Aunque	la	policía	se	había	visto	sorprendida,	tardaron	muy	poco
tiempo	 en	 detener	 la	 acción	 reivindicativa.	 Veinte	 agentes	 se
abalanzaron	 sobre	 los	manifestantes	 y	 les	 llevó	 exactamente	 cinco
minutos	 ponerles	 las	 esposas,	 pinchar	 la	 ballena	 y	 meter	 a	 los
activistas	 y	 los	 flácidos	 restos	 del	 cetáceo	 en	 un	 furgón	 aparcado
junto	 a	 un	 H&M.	 Fue	 rápido	 y	 eficiente,	 a	 pesar	 de	 que	 varios
hombres	 que	 habían	 presenciado	 los	 hechos	 se	 empeñaron	 en
ayudar	 a	 la	 policía	 y,	 con	 su	 actuación	 gritona	 e	 iracunda,
dificultaron	bastante	la	actuación	de	los	agentes.

—¡Eh!	 —gritaba	 Brage	 Håkonsen	 intentando	 quitarse	 las



esposas—,	¡yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esto!
Se	 resistió	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 cuando	 tres	 hombres	 le

obligaron	a	entrar	en	la	furgoneta.
—¡No	tengo	nada	que	ver	con	esto,	joder!	¿Es	que	no	me	oís?
—Cierra	 la	boca	—rugió	una	policía	uniformada	que	 iba	en	 la

parte	 delantera	 del	 vehículo—.	 No	 tenéis	 vergüenza,	 sabotear…
¡sabotear	un	entierro!	¡No	tenéis	vergüenza!

Se	había	vuelto	hacia	él	y	sus	palabras	eran	como	un	ácido	que
podría	 corroer	 la	 rejilla	 que	 la	 separaba	 del	 cubículo	 de	 los
arrestados.

—¡Pero	si	es	que	yo	no	participo	en	esto,	 joder!	—gritó	Brage
de	nuevo,	golpeando	su	cabeza	contra	 la	pared	del	furgón—.	¡Que
me	soltéis,	coño!

Pero	la	única	respuesta	que	obtuvo	fue	el	sonido	del	motor	que
se	 ponía	 en	marcha	 y	 un	mantra	 repetido	 por	 sus	 compañeros	 de
detención:



—¡NO	a	la	caza	de	ballenas!	¡NO	a	la	caza	de	ballenas!

12.13	Catedral	de	Oslo

—Ha	sido	tan	hermoso.	¡Tan	conmovedor	y	hermoso!
Lerke	Grinde	intentaba	hablar	en	voz	queda,	pero	su	tono	era	tan

penetrante	 que	 hasta	 sus	 susurros	 podían	 escucharse	 a	 muchos
metros	 de	 distancia.	 Iba	 aferrada	 del	 brazo	 de	 su	 hijo	 y	 vestía
completamente	 de	 negro,	 con	 un	 estilo	 que	 habría	 sido	 más
adecuado	para	un	entierro	de	El	Padrino	que	para	el	de	una	primera
ministra	 noruega	 socialdemócrata.	 Todo	 era	 negro	 y	 brillante:	 los
altos	 tacones,	 las	 medias	 de	 rejilla,	 el	 vestido	 y	 la	 capa.	 Para
rematarlo,	 llevaba	 un	 sombrerito	 que	 lanzaba	 destellos	 y	 un	 velo
negro	 y	 rígido	 que	 le	 tapaba	 la	 cara.	 Lo	 que	 en	 ese	momento	 no
sabía,	 aunque	 la	 llenaría	 de	 alegría	 cuando	 esa	 noche	 viera	 en	 la



televisión	 las	grabaciones	de	 la	 ceremonia,	 era	que	 las	 cámaras	 se
habían	 fijado	 en	 ella	 varias	 veces:	 una	 mujer	 tan	 enlutada	 y	 que
lloraba	tanto	tenía	que	ser	necesariamente	un	familiar	cercano.

—Baja	 el	 tono,	madre	—susurró	Benjamin	Grinde—.	 ¿Puedes
calmarte	un	poquito?

En	 la	 armería	 estaban	 Roy	 Hansen	 y	 Per	 Volter.	 El	 hijo	 le
sacaba	 media	 cabeza	 al	 padre.	 Los	 dos	 iban	 con	 traje	 oscuro,	 y
ambos	tenían	un	color	macilento	y	la	mirada	baja.	Ofrecían	la	mano
sin	 saber	 a	 quién,	 y	 muchos	 prefirieron,	 tras	 dudar	 un	 momento,
pasar	 frente	a	ellos	 sin	darles	el	pésame.	Otros	hablaban	con	ellos
unos	 instantes.	La	mayoría	de	 las	ministras	 les	dieron	a	ambos	un
beso	largo	y	sentido.

Liten	Lettvik	estaba	unos	metros	más	allá,	 junto	a	un	grupo	de
periodistas,	 y	 observaba	 a	 los	 deudos.	 Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a
Ruth-Dorthe	 Nordgarden,	 la	 última	 de	 la	 sucesión	 de	 ministros,
Liten	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Roy	 Hansen	 se	 apartaba	 un	 poco,



aparentemente	por	un	acceso	de	llanto,	que	no	se	le	pasó	hasta	que
Ruth-Dorthe	 desistió	 y	 salió	 por	 las	 pesadas	 puertas	 de	 roble.	 Per
Volter	había	sido	más	explícito	que	su	padre.	Se	negó	a	aceptar	 la
mano	que	la	mujer	le	tendía	y	se	volvió	hacia	el	obispo	de	Oslo,	que
destacaba	 con	 su	 casulla	 junto	 a	 los	 familiares,	 como	 un	 águila
anciana	con	plumas	prestadas.

—Roy	—susurró	Lerke	Grinde	cuando	por	fin	llegó	su	turno—.
¡Roy,	qué	tragedia!

Liten	 Lettvik	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 puerta.	 ¿Quién	 era	 la
señora	mayor	que	iba	del	brazo	del	juez	Grinde?

—¡Pobre	 Birgitte!	 —prosiguió	 Lerke	 Grinde.	 La	 gente	 había
empezado	a	volverse	para	mirarla—.	¡Qué	suceso	tan	espantoso,	la
pequeña	Birgitte!	¡La	pequeña,	inocente	y	maravillosa	Birgitte!

Sollozó	 y	 se	 dirigió	 a	 Per	 Volter,	 que	 miraba	 sorprendido	 a
aquella	extraña	mujer	a	la	que	no	había	visto	en	su	vida.

—¡Per!	¡Tan	alto	y	buen	mozo!



Intentó	abrazar	al	joven,	pero	él	se	echó	hacia	atrás	sobresaltado.
Eso	 hizo	 que	Lerke	Grinde	 quedara	 colgada	 del	 brazo	 de	 su	 hijo,
peligrosamente	inclinada	hacia	delante.	Uno	de	sus	tacones	de	aguja
se	 había	 enganchado	 en	 una	 grieta	 del	 suelo,	 y	 estaba	 a	 punto	 de
caerse.

—¡Dios!	Creo	que	voy	a	desmayarme	—jadeó.
Benjamin	Grinde	 sujetaba	 el	 brazo	 de	 su	madre	 con	 todas	 sus

fuerzas,	 hasta	 que	 un	 policía	 consiguió	 cogerla	 por	 la	 cintura	 e
incorporarla.

—¿La	ayudo	a	salir,	señora?	—preguntó	con	educación.
Sin	esperar	respuesta,	 la	condujo	hasta	la	puerta	y	recorrió	con

ella	 unos	 treinta	metros	 entre	 el	 gentío	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 gran
plaza.	Benjamin	Grinde	iba	detrás	con	aire	furtivo	y	las	solapas	de
la	gabardina	levantadas	para	taparse	la	cara.

Los	periodistas	de	la	armería	se	reían	del	incidente.	Todos	salvo
Liten	 Lettvik,	 que	 anotó	 algo	 en	 un	 cuaderno:	 «Anciana	 con	BG.



¿Interesante?».

13.00	Cuesta	del	Palacio	Real

Los	periodistas	habían	acertado.	Dieron	en	la	diana	con	los	dieciséis
ministerios.	El	puzzle	del	gobierno	se	había	completado	sin	una	sola
sorpresa.	 Tryggve	 Storstein	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 larga	 fila	 de
ministros,	 con	 un	 gran	 ramo	de	 rosas	 rojas	 y	 una	 sonrisa	 ausente,
discreta,	 oportuna	 para	 la	 ocasión.	 Hacía	 apenas	 una	 hora	 del
entierro	de	 su	predecesora.	Había	menos	gente	de	 lo	habitual	para
saludar	 al	 nuevo	 gobierno,	 pero	 más	 periodistas	 y	 fotógrafos	 que
nunca.

Lloviznaba,	 y	 la	 ministra	 de	 Fomento	 parecía	 impaciente	 por
terminar	con	la	tradicional	sesión	de	fotos.	Consultaba	su	reloj	con
frecuencia,	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 los	 negros	 coches	 oficiales



antes	de	tiempo.	Tryggve	Storstein	la	obligó	a	volver.
Por	 fin	acabó	 todo	y	el	grupo	se	disolvió.	Liten	Lettvik	agarró

del	brazo	a	Ruth-Dorthe	y	le	robó	un	abrazo.
—Te	llamo	al	móvil	esta	noche	—le	susurró	al	oído.

17.15	Comisaría	de	Oslo

—Primero	invita	a	la	pasma	a	ir	a	ver	sus	armas	y	luego	se	esfuma.
Entenderás	que	la	situación	apesta,	Håkon.

Håkon	Sand	golpeaba	la	mesa	con	los	dedos.
—No	estar	en	casa	cuando	estás	de	baja	por	enfermedad	no	es

«esfumarse»,	Billy	T.	Puede	estar	en	cualquier	sitio.	En	el	médico,
con	su	novia…	Con	su	madre,	si	me	apuras.

—¡Pero	 es	 que	 tampoco	 contesta	 al	 teléfono!	 Le	 he	 llamado
varias	veces	desde	anoche	y,	¡joder!,	no	creo	que	esté	en	la	consulta



del	médico	un	día	entero.
—Pues	en	el	hospital,	o	con	la	novia,	como	ya	te	he	dicho.
—Ese	tío	no	tiene	novia.	Te	lo	digo	yo.
Håkon	Sand	se	revolvió	el	pelo	y	pidió	a	Billy	T.	que	se	sentara.
—¿Qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 tienes	 contra	 ese	 vigilante?	—

preguntó	en	tono	cansado.
—Para	 empezar:	 estuvo	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Segundo:

tiene	 armas,	 cuatro	 que	 consten	 en	 nuestro	 registro.	 Y	 lo	 más
sospechoso	de	todo…

Billy	T.	cogió	una	botella	de	Coca-Cola	medio	vacía	y	se	tragó
el	contenido	sin	pedir	permiso	a	su	dueño.

—Que	aproveche	—dijo	Håkon	con	ironía.
—Pero	 escúchame	—dijo	Billy	 T.,	 antes	 de	 hacer	 una	mueca,

levantar	medio	 culo	 del	 asiento	 y	 dejar	 escapar	 un	 largo	y	 sonoro
pedo.

—¡Joder,	Billy	T.!	¡Deja	de	hacer	eso!



Håkon	 se	 levantó	 agitando	 febrilmente	 una	 mano	 mientras	 se
tapaba	 la	nariz	con	 la	otra.	Manipuló	con	 torpeza	 la	ventana	hasta
abrirla	de	par	en	par.	Billy	T.	se	rio	y	tiró	la	botella	de	Coca-Cola	a
la	papelera.

—Lo	más	sospechoso	de	todo	—repitió	Billy	T.—	es	que	el	tipo
cambiara	de	opinión.

—¿A	qué	te	refieres	con	cambiar	de	opinión?
Håkon	 tenía	una	caja	de	 cerillas,	 que	 iba	quemando	de	una	en

una	hasta	que	se	consumía	y	encendía	la	siguiente.
—Primero	 dijo	 que	 podía	 ir	 a	 su	 casa	 a	 ver	 las	 armas.	 Luego

cambió	 de	 opinión.	 Dijo	 que	 las	 traería	 aquí.	 Le	 dije	 que	 sí,	 que
muchas	 gracias.	 Y	 desde	 entonces	 no	 le	 hemos	 visto	 el	 pelo.	 Y
ahora	se	supone	que	está	de	baja	por	enfermedad.	¡Ja!

—Así	que	crees	—dijo	Håkon	despacio—	que	debemos	detener
a	un	tipo	del	que	solo	sabemos	que	el	viernes	pasado	hizo	su	trabajo
y	 que	 ha	 tenido	 la	 osadía	 de	 no	 venir	 corriendo	 a	 ver	 a	 Billy	 T.



como	 había	 prometido,	 ¡y	 que	 además	 es	 culpable	 del	muy	 grave
delito	 de	 ponerse	 enfermo!	—Tiró	 la	 caja	 de	 cerillas	 a	 la	mesa	 y
echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 con	 las	 manos	 puestas	 sobre	 los
reposabrazos	de	su	silla—.	Pues	tendrás	que	buscarte	a	otro	que	no
sea	yo.	Una	orden	de	 registro	 lleva	aparejada	una	acusación.	Y	ya
nos	hemos	precipitado	una	vez.	Además,	no	es	tu	trabajo.	Tienes	el
mismo	problema	que	Hanne.	Me	refiero	a	que	no	te	limitas	a	hacer
lo	que	se	 te	ha	pedido.	No	 te	corresponde	a	 ti	valorar	el	papel	del
vigilante	en	este	asunto.

—¡Joder,	 Håkon!	—Billy	 T.	 pegó	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa—.
Fue	Tone-Marit	 la	 que	 quiso	 que	 yo	 interrogara	 a	 ese	 tipo	 a	 toda
costa.

—No	te	va	a	servir	de	nada	—sonrió	Håkon	con	malicia—,	no
te	va	a	servir	de	nada.	Tendrás	que	volverte	a	tu	despacho	y	buscar	a
algún	otro	amigo	de	Volter	con	quien	hablar.

Sin	decir	una	palabra	más,	Billy	T.	salió	dando	un	portazo.



—NO	a	la	caza	de	ballenas	—rio	Håkon	Sand	con	ganas.
En	 cuanto	 hizo	 un	 par	 de	 llamadas	 y	 se	 dispuso	 a	 retomar	 su

trabajo,	 se	dio	cuenta	de	que	Billy	T.	 le	había	engañado.	La	copia
del	informe	de	la	autopsia,	que	no	le	concernía	en	absoluto	pero	que
había	 insistido	 en	 ver	 con	 empeño	 infantil,	 ya	 no	 estaba	 sobre	 su
mesa.	Billy	T.	se	la	había	robado.

19.00	Calle	Stolmaker,	15

—¿No	vas	a	ver	las	noticias,	Hanne?
Billy	T.	cogió	una	cerveza	fría	de	la	nevera	y	miró	satisfecho	su

propio	 cuarto	 de	 estar.	 Tenía	 cortinas	 nuevas.	 Aunque	 nunca	 se
había	 fijado	 en	 las	 de	 color	 naranja	que	 colgaban	 allí	 antes,	 podía
ver	que	las	nuevas,	de	color	azul	cielo,	eran	mucho	más	acogedoras,
sobre	todo	ahora	que	Hanne	había	comprado	un	sofá,	también	azul,



en	 la	 cadena	 de	 tiendas	 de	 muebles	 más	 grande	 de	 Noruega.
Además	 había	 encontrado	 unos	 pósters	 antiguos	 en	 el	 desván.	No
sabía	de	dónde	habían	salido	 los	marcos,	pero	quedaban	muy	bien
en	 la	 pared	 de	 detrás	 del	 sofá.	 Las	 plantas,	 por	 el	 contrario,	 no
habrían	hecho	ninguna	falta.	Aunque	las	macetas	con	dibujos	indios
eran	 bonitas,	 los	 brotes	 verdes	 que	 empezaban	 a	 salir	morirían	 en
menos	 de	 tres	 semanas.	 Lo	 sabía	 muy	 bien,	 porque	 ya	 lo	 había
intentado	antes.

Hanne	no	contestó.	Estaba	enfrascada	en	 la	 lectura	de	 la	copia
del	informe	de	la	autopsia,	mordisqueando	un	bolígrafo.

—¡Hola!	Tierra	 llamando	a	Hanne	Wilhelmsen.	¿Vas	a	ver	 las
noticias?

Le	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 botella	 y	 encendió	 la
tele.	La	marcha	fúnebre	brotó	atronadora	por	los	altavoces.

—Vale,	pero	¡no	molestes!
Irritada,	se	pasó	la	mano	por	el	punto	en	el	que	había	impactado



la	 botella	 y	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 televisor.	Billy	T.
soltó	un	gemido	y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	para	 seguir	 la	 emisión.	De
pronto	lanzó	una	gran	risotada.

—Mira	esos	borregos,	¡mira!
En	 la	 pantalla	 aparecía	 la	 increíble	 imagen	 de	 los	 arrebatados

activistas	 que,	 literalmente	 a	 vida	 o	muerte,	 querían	 acabar	 con	 la
caza	 de	 ballenas	 en	 Noruega.	 Una	 voz	 en	 off	 relató	 que	 un
ciudadano	 noruego,	 tres	 holandeses,	 dos	 franceses	 y	 seis
estadounidenses	habían	sido	arrestados	tras	manifestarse	frente	a	la
catedral	de	Oslo.

—Americanos	protestando	por	la	caza	de	ballenas…	¡Ellos,	que
fríen,	 gasean	 y	 envenenan	 a	 personas!	 Que	 tienen	 a	 millones	 de
ciudadanos	por	debajo	del	umbral	de	la	pobreza.	¡Hay	que	ver!

Pegó	un	buen	trago	a	la	cerveza	y	volvió	a	tirarse	un	pedo.
—Para	 ya	 —murmuró	 Hanne,	 pero	 ni	 siquiera	 así	 levantó	 la

cabeza—.	 ¿No	 te	 enseñó	 tu	 madre	 a	 ir	 al	 baño	 para	 hacer	 esas



cosas?
—Primero	 fue	 el	 oído	—dijo	Billy	 T.	malhumorado—.	Ahora

está	bien,	pero	el	estómago	se	me	ha	rebelado.	¡Tengo	que	dejarlo
salir!	 Como	 decía	mi	 abuela:	 hay	más	 sitio	 fuera	 que	 dentro.	Así
que	a	callar.

Aunque	 no	 le	 hacía	 falta	 decirlo:	 Hanne	 estaba	 totalmente
concentrada	 en	 el	 informe	 de	 la	 autopsia.	 El	 reportaje	 sobre	 los
activistas	 había	 terminado	 y	 el	 presentador	 informó	 de	 que	 el
noruego	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	manifestación	 y	 había	 sido
puesto	en	libertad,	mientras	que	los	extranjeros	seguían	detenidos.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 buscando?	 —preguntó	 Billy	 T.
mostrando	 por	 primera	 vez	 verdadero	 interés	 en	 lo	 que	 Hanne
estaba	haciendo.

—Nada	 —suspiró	 ella,	 juntando	 los	 documentos	 para
introducirlos	en	una	funda	de	plástico—,	absolutamente	nada.	Creí
que	tenía	una	idea	genial	que	nos	daría	todas	las	respuestas.



—¿Qué?
—Pero,	como	suele	pasar,	no	era	tan	genial	después	de	todo.	El

informe	de	la	autopsia	descarta	mi	idea.	Pero	ha	estado	bien	poder
comprobarlo.	Gracias	por	conseguírmelo.

—Tuve	 que	 engañar	 a	 ese	 buen	 chico	 tuyo.	 ¿Qué	 era	 lo	 que
creías	que	podía	ser	tan	genial?

—Nada	 —sonrió	 Hanne—,	 no	 era	 correcto.	 ¿Echamos	 una
partida?

—Yes!	—Billy	 T.	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 trajo	 el	 enorme	 y
anticuado	 futbolín	 del	 dormitorio—.	 ¡Me	 pido	 Inglaterra!	—gritó
mientras	hacía	maniobras	para	encajar	en	el	cuarto	de	estar	la	mesa
con	las	figuritas	de	goma	clavadas	en	ocho	barras	metálicas.

—Vale.	Entonces	yo	seré	Holanda.
Que	uno	de	los	equipos	vistiera	de	verde	claro	y	el	otro	de	azul

no	 les	 preocupaba	 lo	 más	 mínimo.	 Siempre	 podrían	 ser	 la
equipación	de	reserva.



21.30	Calle	Ole	Brumm,	212

Por	 fin	 solo.	La	 chaqueta	del	 traje	oscuro	 colgaba	del	 respaldo	de
una	silla	con	aire	de	estar	también	fatigada	y	sin	ánimo.	Roy	Hansen
miraba	 la	 foto	 de	 Birgitte	 que	 estaba	 sobre	 el	 aparador.	 La	 vela
encendida	a	su	lado	era	la	única	fuente	de	luz	de	la	habitación	y	casi
le	hipnotizaba.

La	última	semana	había	sido	irreal.	Nunca	le	había	interesado	el
movimiento	 New	 Age,	 no	 creía	 en	 fenómenos	 paranormales	 y
tampoco	 era	 creyente.	 Pero	 los	 últimos	 días	 habían	 sido	 lo	 más
parecido	a	una	experiencia	extracorporal	que	era	capaz	de	imaginar.
Tryggve	Storstein	le	había	visitado,	azorado	y	cansado,	pero	capaz
de	mostrar	una	cercanía	y	una	 tristeza	 sincera	que,	de	una	manera
extraña,	 había	 llevado	 algo	 de	 alegría	 a	 Roy	 Hansen.	 Tryggve	 le
había	 emocionado.	 Habían	 conversado	 largo	 rato,	 y	 guardado
silencio	más	 tiempo	aún.	Los	dos	 representantes	del	departamento



de	 protocolo	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 no	 fueron	 tan
bienvenidos.	Pero	al	menos	la	mujer	había	insistido	en	que	llamara	a
una	agencia	de	limpieza;	había	que	quitar	de	en	medio	las	flores,	el
polvo	y	la	oscuridad.	Ahora	la	casa	estaba	limpia.

Esa	tarde	todo	el	mundo	había	intentado	imponerle	su	presencia.
Lo	hacían	con	buena	intención,	lo	sabía.	Pero	no	había	nadie	a	quien
quisiera	 tener	 allí,	 salvo	 a	Per.	 Sin	 embargo,	 Per	 no	 quería	 hablar
con	 él.	 O	 salía	 a	 correr	 mucho,	 mucho	 rato,	 o	 estaba	 en	 su
habitación,	 solo,	 sin	 hacer	 nada,	 o	 hablando	 por	 teléfono.
Conversaciones	que	duraban	una	eternidad	con	alguien	que	Roy	no
sabía	quién	era.

Algunas	personas	habían	vuelto	a	casa	con	ellos	después	de	 la
recepción	 en	 el	 Ayuntamiento.	 Él	 se	 había	 marchado	 tan	 pronto
como	los	de	protocolo	se	lo	habían	permitido.	El	secretario	general
del	 partido	 y	 tres	miembros	más	 de	 la	 organización	 se	 habían	 ido
con	 él.	Luego	 llegaron	más,	 pero	por	 suerte	 habían	 entendido	que



prefería	estar	solo.	Y	ayudaron	a	recoger	antes	de	marcharse.
Roy	 Hansen	 intentó	 ver	 la	 televisión,	 pero	 solo	 emitían

interminables	 reportajes	 del	 entierro.	 Le	 recordaban	 su	 última	 y
dolorosa	 derrota:	 ni	 siquiera	 en	 su	muerte	 le	 dejaban	 a	 solas	 con
ella.	Ni	siquiera	muerta,	bajo	una	tapa	blanca	en	un	pesado	ataúd	de
madera,	 era	 suya.	Era	del	Estado.	De	 la	 opinión	pública.	Y,	 sobre
todo,	del	partido.	Nunca	suya.	Ni	siquiera	hoy,	cuando	todo	se	había
terminado	para	siempre.	En	lugar	de	una	reunión	cálida	y	silenciosa
de	los	más	allegados,	un	rato	de	consuelo	junto	a	otras	personas	que
también	querían	a	la	mujer	con	la	que	había	compartido	su	vida,	en
lugar	 de	 eso,	 el	 entierro	 de	Birgitte	 se	 había	 transformado	 en	 una
cumbre	política.	También	en	eso.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	echaba	de	menos	a	los	padres	de
Birgitte.	Los	dos	fallecieron	a	finales	de	los	ochenta,	y	seguramente
era	mejor	así.	Se	libraron	de	vivir	el	asesinato	de	su	hija.	Del	mismo
modo	 que	 habían	 evitado	 presenciar	 el	 distanciamiento	 cada	 vez



mayor	 de	 Birgitte	 de	 aquellos	 que	 la	 rodeaban;	 su	 lejanía	 de
aquellos	que	la	querían.	Pero	hubiera	sido	un	consuelo	tenerlos	con
él	 en	 ese	 día.	 Tal	 vez	 podrían	 haberlo	 compartido	 con	 él.	 Estaba
claro	que	Per	no	podía.

El	 viernes	 anterior	 Roy	 había	 deseado	 el	 regreso	 de	 su	 hijo	 a
casa	más	que	nada	en	el	mundo.	Las	horas	que	pasaron	hasta	que
llegó	 el	 sábado	 por	 la	mañana,	 de	 uniforme	 y	 con	 el	 petate	 hasta
arriba	de	equipaje,	fueron	insufribles.	Pero	cuando	Per	por	fin	llegó,
de	 alguna	 manera	 siguió	 ausente.	 Su	 expresión	 era	 dura,	 cerrada,
impenetrable.

Apareció	de	repente.
—Buenas	 noches.	 He	 esperado	 a	 que	 la	 abuela	 se	 durmiera.

Ahora	me	voy	a	acostar.
Roy	Hansen	no	había	oído	llegar	el	coche.	Observó	la	figura	de

su	hijo	en	el	umbral,	 la	 luz	de	 la	vela	no	permitía	distinguirle	con
claridad.



—Pero,	Per	—susurró—,	¿no	puedes	sentarte	un	rato?	¿Solo	un
ratito?

El	joven	no	se	movió	de	la	puerta.	Era	imposible	verle	la	cara.
—Siéntate.	Solo	un	poco.
De	 pronto	 la	 luz	 brotó	 del	 techo.	 Per	 había	 apretado	 el

interruptor	y,	cuando	Roy	se	acostumbró	a	la	claridad	y	pudo	por	fin
ver,	se	quedó	petrificado.

Per,	 el	 buen	 chico.	 El	 joven	 educado	 y	 estudioso	 que	 nunca
había	 dado	 a	 sus	 padres	 un	 motivo	 de	 preocupación	 en	 su
adolescencia.	 Per,	 que	 era	 su	 niño,	 su	 consuelo	 y	 también	 su
responsabilidad	 después	 de	 que	Birgitte	 hubiera	 iniciado	 su	Larga
Ausencia	cuando	el	chico	apenas	había	cumplido	diez	años.	Ahora
Per	estaba	irreconocible.

—Si	tan	empeñado	estás	en	hablar	conmigo,	adelante,	hazlo.
Su	 rostro	estaba	contraído,	 sus	ojos	protuberantes	 como	 los	de

un	bacalao	muerto	y	escupía	saliva	por	la	boca	al	hablar.



—No	pensaba	decir	nada.	Pero	¿de	verdad	crees	que	no	lo	sé?
Se	acercó	a	su	padre	con	los	puños	cerrados	y	gesto	amenazante.
—Eres	un	maldito	hipócrita,	eres	un…	¿Sabes,	papá?	Eres	un…
El	chico	lloraba.	No	había	dejado	escapar	una	lágrima	durante	el

entierro.	 Ahora	 las	 lágrimas	 brotaban	 de	 sus	 ojos	 y	 tenía	 ronchas
rojas	 en	 la	 cara,	 como	 si	 una	 peste	 desconocida	 se	 hubiera
apoderado	de	él,	convirtiéndolo	en	un	ser	feo	y	repugnante.	Roy	se
echó	a	un	lado	en	el	sofá,	casi	estaba	tumbado.

—¿Crees	 que	 no	 sé	 por	 qué	 mamá	 se	 alejaba?	 ¿Por	 qué	 no
soportaba	pasar	más	tiempo	en	casa?

Roy	 Hansen	 intentó	 apartarse	 más	 de	 su	 hijo,	 pero	 un	 brusco
gesto	de	Per	con	los	puños	le	asustó	aún	más	y	se	quedó	rígido.

—¡Y	con	esa	Ruth-Dorthe	Nordgarden!	Con	ese	careto	de	Dolly
Parton.	 ¿Sabes	 lo	 que	 significó	 para	 mamá	 encontrarse	 aquel
pendiente	en	la	cama?	¿Tú	qué	crees?

—Pero…



Roy	trató	de	incorporarse.	Per	volvió	a	levantar	las	manos	para
pegarle;	sus	puños	estaban	a	menos	de	medio	metro	de	él,	dejándolo
clavado	en	el	sitio.

—¡Os	 oí!	 Tú	 creías	 que	 esa	 noche	 no	 estaría	 en	 casa,	 pero
regresé.

—Per…
—No	te	atrevas	a	decir	mi	nombre.	¡Os	oí!
El	joven	lloraba	a	moco	tendido.	Tosía	y	sorbía	mocos	y	gritaba

con	voz	aguda;	empezaba	a	ser	difícil	entender	lo	que	decía.
—Tranquilízate,	Per,	¡baja	la	voz!
—¡Bajar	la	voz!	¿Tengo	yo	que	tranquilizarme?	Fuiste	tú,	papá,

tú	eras	el	que	tenías	que	haberte	controlado	aquella	noche	del	otoño
pasado.	¡Tú	y	ese	tremendo	putón	que	no	es	más	que	un	coño!

Se	 había	 vaciado.	 Per	 Volter	 bajó	 los	 puños	 lentamente	 y	 se
quedó	 en	 lo	 que	 parecía	 la	 posición	 de	 descanso	 de	 un	 soldado,
jadeando	para	tomar	aire.



—¡No	quiero	volver	a	hablar	contigo	nunca	más!
Per	fue	hacia	la	puerta.
Roy	Hansen	se	levantó	despacio.	Ya	no	le	quedaba	voz.
—Pero,	 Per	—susurró—,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 tú	 no	 sabes,

¡tantas	cosas	que	no	sabes!
No	obtuvo	 respuesta,	 y	poco	después	oyó	que	 el	 coche	 salía	 a

toda	velocidad.	La	vela	se	había	apagado	y	el	salón	estaba	bañado
en	una	inclemente	luz	blanquísima.



Sábado,	12	de	abril	de	1997

10.15	Calle	Odin,	3

Era	 imposible	 levantarse.	 Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 dos
almohadas	y	le	costaba	respirar.	Miraba	sus	pies	desnudos	buscando



el	 agujero	 por	 el	 que	 se	 habían	 derramado	 todas	 sus	 fuerzas.	 Se
sentía	 muerto.	 El	 vacío	 total	 estaba	 recubierto	 de	 un	 dolor	 como
nunca	antes	había	experimentado.

No	 había	 escapatoria.	 El	 mundo	 de	 Benjamin	 Grinde	 se
desintegraba.	La	semana	anterior	había	sido	un	interminable	viaje	a
ninguna	 parte,	 el	 fin	 de	 todo.	 Las	 miradas	 de	 sus	 colegas	 del
tribunal…	era	como	si	algo	inmóvil	hubiera	formado	una	membrana
a	 su	 alrededor.	 No	 hablaban	 con	 él,	 solo	 de	 vez	 en	 cuando,	 y
únicamente	 le	dirigían	 la	palabra	 si	 no	quedaba	más	 remedio.	Los
titulares	 de	 la	 prensa	 lo	 habían	 destrozado	 todo.	 Aunque	 la
acusación	 fuera	 un	 error,	 aunque	 la	 policía	 insistía	 en	 que	 no	 era
sospechoso,	la	orden	de	arresto	estaba	ahí.	Un	escrito	incriminatorio
que,	 al	 menos	 ahora,	 cuando	 era	 de	 dominio	 público,	 haría
imposible	el	desempeño	de	su	profesión.	Pero	lo	otro	era	aún	peor.

¿Es	 que	 nunca	 iba	 a	 librarse	 del	 destino	 que	 compartió	 con
Birgitte?	¿No	iba	a	terminarse	nunca?	¿Después	de	tantos	años?	Los



dos	habían	intentado	a	su	manera	escapar;	habían	huido	cada	uno	en
una	 dirección,	 y	 acabaron	 muy	 arriba,	 aunque	 subidos	 a	 árboles
distintos.

Hizo	un	esfuerzo	desesperado	por	recomponerse.	Dejó	caer	 los
pies	a	un	 lado	de	 la	 cama	y	consiguió	 sentarse.	El	 león	de	bronce
que	vigilaba	la	puerta	del	dormitorio	le	dedicaba	un	gruñido	helado.
La	melena	estaba	pulida	y	brillaba	como	el	oro;	las	fauces,	negras	y
cubiertas	 de	 verdín.	 Lo	 había	 comprado	 en	 una	 callejuela	 de
Teherán.	Aquel	gran	felino	le	fascinaba,	un	animal	exótico	que,	aun
así,	había	sido	elegido	para	representar	 lo	más	noruego	de	todo:	el
símbolo	de	su	administración	pública.	Rugía	en	el	escudo	nacional
sobre	 la	 puerta	 de	 la	 sede	 del	 gobierno.	 Dos	 de	 ellos	 estaban
tumbados	 frente	 al	 Congreso	 de	 los	 Diputados.	 Leones	 dóciles	 y
desdentados	 que	 intentaban	 impresionar	 sin	 que	 en	 realidad
pudieran	asustar	a	nadie.	Y	la	más	bella	de	todos	ellos:	la	leona	de
pechos	llenos	que	vigilaba	la	sala	9	del	Tribunal	Supremo;	la	sala	de



juntas	y	representación.
Benjamin	Grinde	observaba	la	figura	de	bronce.	Le	clavaba	a	la

cama;	 era	 como	 si	 un	 aliento	 repulsivo	 emanara	 de	 sus	 fauces.
Quería	 alejarse	de	 allí.	Salir	 del	dormitorio.	Fue	 con	paso	 incierto
hasta	la	cocina.

—Nunca	he	mirado	dentro	—cayó	de	pronto	mientras	buscaba
el	café—.	¿Qué	hay	dentro?

El	gran	aparador	de	roble	con	puertas	de	cristal	y	uvas	talladas
en	 relieve	 se	 veía	 casi	 negro	 a	 la	 luz	 del	 atardecer.	 Las	 cortinas
estaban	 echadas;	 la	 vida	 seguía	 en	 el	 exterior,	 pero	 allí	 dentro	 no
había	nada.

Detrás	 de	 los	 viejos	manteles	 de	 la	 bisabuela	 se	 encontraba	 la
cajita	que	debió	haber	dejado	donde	estaba.

Un	pequeño	y	hermoso	pastillero	de	oro	esmaltado.
Lo	cogió	e	intentó	abrirlo.



11.00	Departamento	de	Asuntos	Internos,	comisaría	de	Oslo

—¿O	sea	que	tuvimos	a	ese	hombre	ayer?	¿Aquí?	¿En	la	comisaría?
No	 quedaba	mucho	 del	 jefe	 de	 inteligencia	 neutro	 y	 correcto.

Ahora	se	paseaba	por	su	despacho	mesándose	los	cabellos.
—¿Cuándo	salió?
—Ayer	 por	 la	 tarde.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las

manifestaciones.	Solo	estaba	en	el	lugar	equivocado	en	el	momento
equivocado.

—Brage	 Håkonsen	 —murmuró	 Ole	 Henrik	 Hermansen	 entre
dientes—,	¿qué	tenemos	contra	él?

—Poco.
El	 agente	 intentaba	 seguir	 a	 su	 jefe	 con	 la	 mirada,	 pero	 era

difícil.	Hermansen	no	paraba	de	moverse	de	un	lado	a	otro	detrás	de
él.

—¿Y	qué	es	ese	poco?



—Definitivamente	 forma	 parte	 de	 los	 ambientes	 de	 extrema
derecha.	Militó	en	Poder	Ario,	pero	de	eso	hace	 tiempo.	Hace	dos
años	que	es	casi	invisible.	Sospechamos	que	tiene	su	propio	grupo,
una	especie	de	célula,	pero	no	sabemos	nada	con	certeza.

El	 jefe	de	 inteligencia	se	detuvo	de	golpe	 tras	 la	espalda	de	su
subordinado.

—Y	Tage	Sjögren	le	visitó	la	semana	pasada.
El	 agente	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 estaba

seguro	de	ser	visto.
—Averígualo	todo	—bufó	Ole	Henrik	Hermansen,	y	se	sentó	de

golpe—.	Averiguadlo	todo	sobre	ese	tipo	y,	en	el	peor	de	los	casos,
arrestadle.

15.32	Tindfoten,	en	el	valle	de	Troms,	cerca	de	Tromsø



La	nieve	ya	no	era	blanca.	Caía	a	su	alrededor	con	un	tono	gris	que
nunca	 antes	 había	 visto.	 Toda	 aquella	 grisura	 se	mezclaba	 en	 una
masa	sin	matices,	casi	no	veía	las	puntas	de	su	esquíes.	No	deberían
haber	dejado	el	refugio	de	Skarvassbu.	Se	lo	dijo	a	Morten,	que	era
una	 tontería.	 Tal	 y	 como	 había	 empeorado	 el	 tiempo	 desde	 que
salieron	del	valle	de	Snarby,	deberían	haberse	quedado	en	la	cabaña.

—Pero	 si	 lo	 que	 queda	 es	 casi	 todo	 cuesta	 abajo	 —había
protestado	Morten—.	Veinte	minutos	de	ligera	cuesta	arriba,	luego
media	hora	de	estupenda	pista.	La	cerveza	nos	espera	en	casa.	¿Te
quieres	quedar	aquí?

Morten	 había	 señalado	 las	 estanterías	 del	 pequeño	 refugio
turístico:	unas	sopas	de	sobre	de	coliflor	y	cuatro	latas	de	un	guiso
de	albóndigas	con	verduras;	aquello	era	mucho	menos	tentador	que
un	solomillo	poco	hecho	y	una	cerveza	helada	en	el	apartamento	de
Morten	en	Skattøra.

—Pero	¿y	el	peligro	de	aludes?	Podría	haber	avalanchas.



—¡Por	Dios!	He	hecho	esta	ruta	cien	veces.	Aquí	no	hay	aludes.
¡Vamos!

Al	final	había	cedido.	Y	ahora	no	sabía	dónde	estaba	Morten.	Se
detuvo	y	se	apoyó	en	los	bastones.

—¡Morten!	¡Morten!
Era	 como	 si	 el	 sonido	no	quisiera	 avanzar	 a	 través	de	 la	masa

gris.	Retrocedía	nada	más	salir	de	su	boca	y	volvía	a	su	interior.
—¡Morten!
Ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 estaba.	 Seguía	 ascendiendo	 por	 una

pendiente	 poco	 pronunciada,	 pero	 ya	 llevaba	 casi	 una	 hora
esquiando.	 Morten	 dijo	 que	 solo	 serían	 unos	 veinte	 minutos	 y
empezaría	la	cuesta	abajo.	Debía	de	ser	por	lo	mala	que	era	la	nieve
para	marchar.	Había	tanta	nieve…	mucha	más	de	lo	habitual;	sabía
que	 casi	 cada	 día	 se	 marcaban	 nuevos	 récords	 en	 los	 partes
meteorológicos	del	norte	de	Noruega.	Parecía	que	ahora	el	 terreno
era	 un	 poco	 más	 llano.	 Se	 detuvo	 para	 intentar	 comprobarlo.	 La



nieve	 le	 azotaba	 y	 mordía,	 y	 había	 empezado	 a	 calar	 su	 ropa.
Ninguno	de	los	dos	iba	vestido	para	afrontar	una	tormenta.

—¡Morten!
El	 vigilante	 de	 la	 sede	 del	 gobierno	 se	 sentía	 mareado;

empezaba	a	ser	difícil	distinguir	lo	que	era	arriba	y	lo	que	era	abajo.
Hacía	mucho	que	no	controlaba	 lo	que	era	norte,	sur,	este	y	oeste.
Pero	por	 lo	menos	 se	 encontraba	en	 terreno	 llano;	 la	 cuesta	 arriba
había	terminado.

De	 pronto	 oyó	 un	 ruido.	Algo	 que	 no	 era	 el	 agudo	 y	 ululante
sonido	del	viento,	ni	el	golpeteo	del	cierre	de	su	mochila.	Un	ruido
amenazante,	 de	 baja	 frecuencia;	 se	 quedó	 paralizado	 mientras	 la
angustia	parecía	ascender	por	sus	pantorrillas.

Debía	 de	 haber	 unos	 dos	 metros	 de	 nieve	 bajo	 sus	 esquíes.
¿Estaba	 en	una	 ladera?	 ¿Junto	 a	una	montaña?	Empezó	a	 caminar
deprisa,	 con	decisión,	a	pesar	de	que	no	 tenía	ni	 idea	de	dónde	se
encontraba.	Perdió	el	equilibrio.



El	 suelo	 había	 empezado	 a	 moverse,	 despacio,	 como	 algo
viscoso.	 El	 sonido	 grave	 se	 había	 transformado	 en	 un	 rugido
ensordecedor	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 ponerse	 de	 pie,	 llegó	 la
avalancha.	Parecía	el	fin	del	mundo.	Le	arrojaba	de	un	lado	a	otro,
en	 un	momento	 estaba	 boca	 arriba,	 y	 al	 siguiente	 se	 veía	 lanzado
hacia	delante	boca	abajo.	La	nieve	se	abría	paso	por	todas	partes,	no
solo	bajo	la	ropa	hasta	la	piel,	sino	a	través	de	los	oídos,	los	ojos,	la
boca,	la	nariz.	Supo	que	iba	a	morir.

La	 presión	 aumentaba.	 Ya	 no	 se	 deslizaba	 sobre	 la	 nieve
montaña	 abajo.	 Estaba	 bajo	 ella.	A	 su	 alrededor	 ya	 nada	 era	 gris,
sino	 completamente	 negro.	 Sentía	 como	 si	 los	 ojos	 fueran	 a
hundírsele	en	el	interior	del	cráneo;	y	jadeaba	buscando	un	aire	que
no	existía,	sus	vías	respiratorias	estaban	llenas	de	nieve.

«Ahora	nunca	lo	sabrán».
Intentó	 una	 última	 vez	 hacer	 llegar	 oxígeno	 a	 sus	 doloridos	 y

aplastados	 pulmones.	 Todo	 se	 oscureció	 y	 solo	 tres	 minutos	 más



tarde	estaba	muerto.

16.10	Calle	Kirkeveien,	129

Una	 bella	 y	 antigua	 silla	 estilo	 imperio	 parecía	 sentirse	 ofendida
junto	 a	 una	 mesita	 de	 la	 serie	 Billy	 de	 IKEA.	 Tan	 ofendida	 como
debería	 estar	 la	 litografía	 de	 Munch	 que	 colgaba	 junto	 a	 una
serigrafía	enmarcada	con	un	paspartú	rojo.	La	habían	comprado	por
doscientas	 coronas	 en	 el	 nuevo	 puerto	 de	 Aker	 durante	 la	 última
oleada	de	tendencia	yuppie.

En	 la	 silla	 estaba	 sentada	 Ruth-Dorthe	 Nordgarden.	 Pensaba.
Observaba	el	teléfono	móvil	que	tenía	en	la	mano	derecha.	Luego	lo
dejó	de	golpe	y	cogió	el	fijo,	un	inalámbrico	que	aún	no	controlaba
del	todo.

Se	 vengaría.	 Tal	 vez	 no	 de	 forma	 inmediata,	 pero	 tarde	 o



temprano	 les	daría	 su	merecido.	Tryggve	Storstein	no	 la	quería	en
su	equipo,	y	sabía	que	eran	otras	fuerzas	las	que	habían	impuesto	su
nombre.	 Llevaría	 tiempo,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 se	 presentaría	 la
ocasión.

—¿Hola?
El	auricular	estaba	callado	como	una	 tumba.	Dudosa,	apretó	 la

tecla	 verde	 y	 sonrió	 aliviada	 cuando	 oyó	 que	 tenía	 línea	 y	 luego
unos	rápidos	pitidos.

—¿Hola?
—Diga.
—Soy	Ruth-Dorthe.
—¡Hola!	¡Y	enhorabuena!
La	 voz	 era	 neutra.	 Ruth-Dorthe	 sabía	 lo	 que	 podía	 esperar	 de

aquel	 hombre.	No	podía	 confiar	 en	 él.	No	podía	 confiar	 en	nadie.
Pero	era	de	los	suyos.	Era	él	quien	se	había	ocupado	de	ella,	quien
la	 había	 ayudado,	 apoyado.	 Sabía	 que	 sus	 respectivas	 carreras



estaban	 ligadas;	 eran	 gemelos	 siameses	 en	 política.	 Gunnar
Klavenes	también	estaba	en	la	dirección	del	partido.

—¿Qué	demonios	ha	pasado?
—No	te	preocupes	por	eso.	Al	final	salió	bien.
Se	quedaron	en	silencio.	Podía	oír	el	sonido	del	lavavajillas.	Se

había	quedado	atascado	en	un	punto	del	programa	y	aclaraba	una	y
otra	vez.	Se	llevó	el	teléfono	a	la	cocina.

—Un	momento.
Ahí	dentro	 sonaba	 como	una	 tormenta	de	 lluvia	 torrencial.	Un

tornado	 en	 una	 lata	 de	 conserva.	 Indecisa,	 se	 quedó	 mirando	 los
botones	 del	 panel	 superior	 sin	 tocar	 ninguno.	 Al	 final	 apretó	 con
resolución	 el	 interruptor	 de	 apagado.	 En	 el	 interior	 disminuyó	 la
fuerza	del	viento	y	se	oyó	lloviznar	cada	vez	con	menos	intensidad.

—¿Hola?
—Sí,	sigo	aquí.
—No	durará	mucho	—dijo	ella	con	voz	inexpresiva.



—Ahí	creo	que	 te	equivocas,	Ruth-Dorthe.	Su	posición	es	más
fuerte	de	lo	que	crees.

—No	si	hereda	todos	los	problemas	que	dejó	Birgitte.	Y	lo	hará.
Las	elecciones	de	este	otoño	serán	su	fin.

—Ahora	 no.	 Ganaremos	 votos	 a	 cuenta	 del	 asesinato.	 Eso
hicieron	los	socialdemócratas	suecos.

Ruth-Dorthe	 miraba	 con	 ojos	 entornados	 el	 árbol	 del	 patio
trasero,	que	mostraba	unos	pequeños	brotes	verdes.

—Ya	 veremos	—murmuró—.	Te	 llamaba	 por	 si	 querías	 cenar
conmigo.	Esta	noche.

—Hoy	me	es	imposible.	Estoy	ocupadísimo.	¿Por	qué	no	dejas
que	te	llame	yo	cuando	tenga	oportunidad?

—Vale	—dijo	ella,	ofendida—.	Creí	que	 te	 interesaría	saber	 lo
que	tengo	que	contarte.

—Claro	 que	 sí,	 Ruth-Dorthe,	 pero	 en	 otro	 momento,	 ¿de
acuerdo?



Sin	 contestar,	 volvió	 a	 presionar	 la	 tecla	 verde	 que	 tenía
dibujado	 un	 pequeño	 teléfono.	 Funcionó.	Todos	 creían	 que	 estaba
acabada.	También	sus	apoyos,	al	menos	algunos	de	ellos.	Gracias	a
la	 marcha	 de	 Gro	 el	 año	 anterior,	 había	 podido	 seguir	 siendo	 la
vicesecretaria	del	partido.	Los	primeros	cuatro	 años	no	habían	 ido
como	 ella	 esperaba.	 Su	 grupo	 de	 amigos	 se	 había	 reducido,	 y	 las
críticas	 de	 los	 que	 no	 le	 deseaban	 nada	 bueno	 se	 habían
intensificado.	En	 el	 congreso	 anual,	 tan	 solo	dos	 semanas	después
del	cambio	de	gobierno,	todos	habían	intentado	evitar	follones.	Era
el	 congreso	 anual	 de	 Birgitte,	 y	 la	 directiva	 formada	 durante	 la
anterior	 legislatura	 había	 podido	 continuar	 como	 estaba.	 Ruth-
Dorthe	Nordgarden	sabía	que	se	había	librado	por	los	pelos.	Y	sabía
que	Tryggve	Storstein	era	su	principal	enemigo.	En	aquella	ocasión
ocupaba	 un	 cargo	 secundario,	 equivalente	 al	 suyo.	 Ahora	 era	 el
líder.	Y	primer	ministro.

Pero	 aún	 sabía	de	qué	hilos	podía	 tirar.	Consultó	 su	 reloj.	Las



niñas	 todavía	 estarían	 fuera	varias	horas.	Ruth-Dorthe	Nordgarden
se	 sirvió	 un	 café.	 Estaba	 demasiado	 cargado.	 Arrugó	 la	 nariz	 y
volvió	a	la	cocina	para	echarle	un	chorrito	de	leche.	La	nevera	dejó
escapar	un	olor	rancio;	las	niñas	se	escaqueaban	más	que	nunca	de
sus	obligaciones.	 Irritada,	comprobó	que	 la	 leche	estaba	caducada.
Olisqueó	el	cartón	y	terminó	por	servirse	un	poco	de	todas	formas.

Mientras	daba	sorbitos	a	la	bebida	de	un	sucio	color	marrón,	sus
ojos	 se	 pasearon	 entre	 el	móvil	 y	 el	 inalámbrico.	 Era	 difícil	 creer
que	 los	 móviles	 no	 pudieran	 ser	 intervenidos;	 con	 las	 técnicas
actuales,	era	dudoso	que	fuera	posible	hablar	y	tener	la	seguridad	de
que	no	 ibas	a	ser	escuchado.	El	móvil	no	daba	 la	sensación	de	ser
seguro;	 hacía	 ruidos	 extraños	y	 a	 veces	 se	 oían	 las	 voces	de	otras
personas.	Al	final,	pese	a	todo,	se	decidió	por	el	móvil.

—Querías	hablar	conmigo	—dijo	con	voz	inexpresiva.
«Debería	 limpiar	 los	 cristales»,	 pensó.	 Los	 rayos	 oblicuos	 del

sol	de	primavera	tenían	dificultades	para	llegar	hasta	su	escritorio,	y



el	polvo	bailaba	en	la	luz	pálida.	Estuvo	mucho	tiempo	escuchando
la	voz	del	otro	lado	de	la	línea.

—Estamos	hablando	de	documentos	clasificados	—dijo	por	fin
—.	Sería	difícil,	por	no	decir	casi	imposible.

No	 lo	 era,	 y	 los	 dos	 lo	 sabían.	 Pero	 Ruth-Dorthe	 Nordgarden
quería	que	la	convencieran,	quería	saber	qué	podía	sacar	ella	de	este
asunto.

Cinco	 minutos	 más	 tarde	 cortó	 la	 comunicación.	 Anotó	 unas
palabras	 en	 el	 margen	 de	 su	 agenda	 para	 el	 lunes.	 Necesitaba	 un
técnico	 para	 el	 lavavajillas	 en	 cuanto	 fuera	 humanamente	 posible.
Tenía	que	acordarse	de	pedirle	a	su	asesor	político	que	se	ocupara.

18.00	Calle	Jakob	Aall,	16

—Tengo	dudas,	debo	decir.	La	verdad,	tengo	dudas.



Lerke	 Grinde	 arrugó	 su	 frente	 de	 un	 tono	 marrón	 oscuro	 y
apretó	 los	 labios.	 Aun	 así,	 Liten	 Lettvik	 pudo	 ver	 un	 brillo	 de
curiosidad	en	su	mirada.

—Después	de	 lo	que	ese	horrible	periódico	suyo	publicó	sobre
Ben,	no	debe	extrañarle	que	no	me	alegre	de	verla.	Por	otra	parte…

Lerke	Grinde	retrocedió	hacia	el	interior	del	minúsculo	recibidor
e	indicó	a	Liten	Lettvik	que	la	siguiera.

—Si	de	alguna	manera	puedo	contribuir	a	que	la	gente	entienda
que	 Ben	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esta	 horrible	 historia,	 sería
perfecto.

La	mujer,	que	debía	de	tener	setenta	y	muchos	años,	llevaba	un
vaquero	 ceñido	 que	 evidenciaba	 de	 forma	 fascinante	 lo	 que	 le
ocurría	 a	 un	 cuerpo	 bien	 entrado	 en	 la	 ancianidad.	 Las	 piernas
parecían	 esqueléticas	 y	 sin	 fuerza,	 las	 pantorrillas	 delgadas	 como
palillos.	En	el	espacio	que	quedaba	entre	 las	prietas	perneras	y	 las
sandalias	 de	 plataforma,	 Liten	 Lettvik	 distinguió	 unos	 tobillos	 de



piel	 tirante	 cubierta	 de	manchas	marrones.	 Bajo	 el	 holgado	 jersey
rosa	de	angora	que	le	llegaba	hasta	la	mitad	del	trasero,	Liten	podía
ver	 que	 el	 tiempo	 había	 erosionado	 toda	 la	 musculatura	 de	 los
glúteos.	 «Diez	 años	 atrás,	 seguramente	no	más	de	diez	 años	 atrás,
aún	podías	ponerte	ropa	como	esta»,	pensó	la	periodista.

—Tome	 asiento	—ordenó	 Lerke	 Grinde,	 y	 Liten	 sintió	 cierta
incomodidad	 ante	 la	mirada	 desafiante	 que	 salía	 de	 debajo	 de	 las
cejas	de	la	anciana,	depiladas	hasta	formar	dos	finas	líneas	bajo	una
frente	muy	alta.

—No	me	dirá	que	no	a	un	tentempié,	¿verdad?
Cuando	volvió	de	 la	cocina,	 llevaba	en	una	mano	una	pequeña

fuente	de	sándwiches,	y	en	la	otra	una	con	un	pie	de	cristal	llena	de
bollitos.

—Siempre	me	ha	gustado	mantenerme	esbelta,	¿sabe	usted?	Así
que	para	mí	un	vasito	de	vino	de	Oporto.	Así.

Se	 sirvió	 una	 generosa	 dosis;	 el	 líquido	 marrón	 rojizo	 casi



desbordó	la	copa.	Liten	Lettvik	asintió	con	un	gesto	y	la	anciana	le
llenó	la	suya	por	la	mitad.

—Usted	conduce,	 supongo	—explicó	Lerke	Grinde,	y	 se	 sentó
—.	Pero	sírvase,	por	favor.

Empujó	ambas	fuentes	hacia	la	periodista.
Tenían	muy	buena	pinta.	Y	Liten	Lettvik	tenía	hambre.	Siempre

estaba	 hambrienta.	 Tiempo	 atrás	 había	 leído	 en	 una	 revista	 de
divulgación	 científica	 que	 la	 gula	 podía	 ser	 un	 sustitutivo	 de	 la
conciencia.	 Procuraba	 olvidar	 ese	 artículo.	 Cogió	 un	 sándwich	 de
salmón	 y	 huevo	 revuelto,	 y	 se	 preguntó	 si	 aquella	 extraña	 mujer
siempre	tenía	listas	exquisiteces	como	aquellas.	No	había	estado	en
la	cocina	más	de	diez	minutos.	Resultaba	desagradable	comer	bajo
la	mirada	de	águila	de	 la	mujer	del	 sofá.	Miraba	por	encima	de	 la
copa	de	vino	de	Oporto	con	intensos	ojos	castaños,	y	Liten	Lettvik
desistió	cuando	había	consumido	la	mitad	del	sándwich.

—¿Cómo	pudieron	publicar	algo	así?	—repitió	Lerke	Grinde—.



¡Si	ya	sabías	que	esa	orden	de	detención	era	una	tontería!
—Acusación	—corrigió	 Liten	 Lettvik—.	 Era	 una	 acusación,	 y

dijimos	 también	 que	 se	 había	 desestimado.	 No	 había	 nada	 en	 ese
artículo	que	no	fuera	cierto.

Lerke	 Grinde	 parecía	 ausente.	 Miraba	 con	 descaro	 a	 Liten
Lettvik,	 pero	 no	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 pensamientos
estuvieran	 centrados	 en	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hijo	 hubiera	 sido
acusado	 por	 error	 como	 un	 asesino	 unos	 pocos	 días	 antes.	 Algo
nuevo	y	poco	definido	se	dibujaba	en	el	anciano	rostro;	una	mezcla
de	satisfacción	y	pudor.	Liten	Lettvik	estaba	desconcertada.

—Y	 ya	 está	 olvidado.	 Se	 lo	 puedo	 asegurar.	 La	 gente	 olvida
muy	rápido.	Pero	tal	vez	pueda	contarme	algo	de	su	hijo…

La	 mirada	 de	 la	 anciana	 se	 había	 tornado	 insoportable.	 La
miraba	fijamente	mientras	se	secaba	los	labios	con	una	servilleta	de
tela,	una	y	otra	vez.

Liten	Lettvik	sacudió	la	cabeza.



—¿Ocurre	algo?
—Tiene	 usted	 huevo	 revuelto	 en	 la	 barbilla	 —susurró	 Lerke

Grinde	inclinándose	sobre	la	mesita	del	salón—.	¡Aquí!
Se	 señaló	 el	 mentón	 y	 Liten	 Lettvik	 efectuó	 un	 rápido

movimiento	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Un	 grumo	 amarillo	 se
extendió	por	su	piel	y	tuvo	que	utilizar	la	otra	mano	para	limpiarlo.

—Bueno…	 Tiene	 usted	 una	 servilleta	 —dijo	 Lerke	 Grinde
sarcástica.

—Gracias	—murmuró	la	periodista	sacándola	de	un	gran	aro	de
plata	grabada.

—Ya	 ha	 desaparecido	 —sonrió	 Lerke	 Grinde	 satisfecha—.
¿Qué	era	eso	que	me	quería	preguntar?

Era	muy	 raro	 que	Liten	Lettvik	 se	 sintiera	 descolocada.	No	 la
afectaba	 para	 nada	 su	 propio	 aspecto	 físico.	 Le	 daba	 igual.	 En
realidad,	le	importaban	muy	pocas	cosas,	y	en	el	fondo	se	alegraba
mucho	del	hecho	de	no	querer	de	verdad	a	nadie;	el	caso	era	que	ni



siquiera	 le	 interesaba	mucho	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Puede	 que	 él…
Bueno,	él	 tampoco.	Su	causa,	 su	cruzada,	 su	gran	proyecto,	 era	 la
verdad.	La	verdad	era	una	obsesión	para	ella,	y	se	reía	con	desprecio
de	 los	 estúpidos	 intentos	 de	 otros	 periodistas	 de	 plantear	 debates
sobre	los	principios	de	la	ética	en	el	periodismo.	En	dos	ocasiones,
solo	dos	en	una	larga	y	premiada	carrera,	había	publicado	algo	que
resultó	 no	 ser	 cierto.	 Fue	 duro.	 Aquellos	 incidentes	 la	 habían
perseguido	 durante	 meses.	 El	 paseíllo	 hasta	 la	 húmeda	 celda	 de
castigo	del	desmentido	había	sido	un	infierno.

La	verdad	nunca	era	inmoral.	Cómo	se	llegara	a	ella	y	el	efecto
que	pudiera	tener	sobre	otras	personas	era	secundario.	No	importaba
si	mentía	y	utilizaba	métodos	 inmorales	para	obtenerla.	La	verdad
tenía	 una	 sola	 cara:	 la	 objetiva.	 Si	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que
componían	un	artículo	era	correcta,	el	texto	era	legítimo.

La	certeza	de	buscar	siempre	la	verdad	la	hacía	inmune.	Pero	en
ese	 preciso	 momento,	 delante	 de	 aquella	 bruja,	 aquella	 pequeña,



engreída	y	ridícula	ardilla	que	movía	los	bigotes	al	otro	lado	de	una
mesa	 de	 salón	 de	 caoba	 maciza,	 en	 ese	 preciso	 momento	 Liten
Lettvik	se	sintió	algo	insegura.

Se	estremeció	y	se	echó	hacia	atrás	en	un	intento	de	disimular	su
barriga.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	echó	una	mirada	crítica	a
sus	pechos.	Flotaban	ante	ella	como	una	sólida	balconada;	la	verdad
es	que	nunca	se	había	fijado	en	que	se	aposentaban	sobre	sus	muslos
cuando	estaba	sentada.

—Solo	me	preguntaba	si	podría	contarme	algo	de	su	hijo	—dijo
por	fin—.	Queremos	proporcionar	a	nuestros	lectores	una	impresión
correcta	 de	 quién	 es.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ocupa	 un	 puesto	 muy
importante	y	su	vida	tiene	un	alto	interés	público,	¿no	le	parece?

—Desde	 luego	 que	 sí.	—Lerke	Grinde	 emitió	 una	 risa	 aguda,
intensa	y	persistente—.	De	hecho,	me	extraña	que	 la	prensa	no	 se
haya	interesado	antes	por	él.	¿Sabe	usted?	—Lerke	Grinde	volvió	a
inclinarse	 hacia	 delante	 buscando	 confidencialidad—.	 Ben	 fue	 la



primera	 persona	 en	Noruega	 que	 ejerció	 a	 la	 vez	 como	médico	 y
como	doctor	en	derecho.

Se	dirigió	hacia	una	estantería	sin	callar	en	ningún	momento.	Se
agachó	con	dificultad	para	coger	un	álbum.

—A	mí	me	parece	que	no	le	prestaron	la	atención	que	merecía.
Lo	dejó	delante	de	la	periodista.
—Solo	 dos	 columnas	 en	 el	Aftenposten	—señaló	 con	 una	 uña

pintada	 de	 rojo—.	 Fue	 todo	 un	 acontecimiento,	 pero	 —añadió,
dejándose	caer	en	su	asiento	otra	vez—	la	verdad	es	que	publicaron
un	artículo	más	largo	cuando	acabó	el	bachillerato.	—La	anciana	le
indicó	con	un	gesto	que	pasara	las	páginas	del	álbum	hacia	atrás—.
Fue	solo	en	el	periódico	local	de	Akershus,	pero	aun	así…

De	pronto,	Liten	Lettvik	vio	al	 joven	Benjamin	Grinde	en	una
foto	 de	 periódico	 grande,	 amarillenta	 y	 gastada.	 Esbozaba	 una
tímida	sonrisa	y,	a	pesar	del	cabello	abundante	y	la	mirada	desnuda
de	un	chico	de	dieciocho	años,	era	fácil	reconocerle.	Era	cierto	que



se	había	hecho	más	atractivo	con	el	paso	del	tiempo,	pero	en	la	vieja
foto	 también	 se	 podía	 apreciar	 su	 belleza	 inmadura,	 vulnerable	 y
encantadora.

—¡Vaya!	—murmuró	Liten	Lettvik—.	¿Sacó	matrícula	de	honor
de	nota	media?

—Matrícula	 de	honor	 en	 todas	 las	 asignaturas	—Lerke	Grinde
rio	entusiasmada—,	en	la	escuela	catedralicia	de	Oslo,	 la	mejor	de
la	 ciudad…	 casi	 diría	 que	 la	 mejor	 de	 toda	 Noruega.	 En	 aquella
época,	claro.	Luego	ha	 ido	a	peor,	como	tantas	otras	cosas	en	este
país.

Cerró	la	boca	con	gesto	de	desaprobación.
—¿Quién	es	esta	joven?
Liten	Lettvik	puso	el	pesado	álbum	sobre	la	mesa.	La	madre	de

Benjamin	 Grinde	 sacó	 de	 su	 funda	 de	 piel	 un	 par	 de	 gafas	 de
medialuna,	y	observó	la	foto.

—¡Ah,	 esta!	 —chilló	 alegre—.	 Pero	 si	 es	 Birgitte.	 ¡Pobre



Birgitte!	Mire	lo	mona	que	era.
Birgitte	 tenía	 cogido	 por	 la	 cintura	 al	 Benjamin	 Grinde	 de

dieciocho	años.	El	joven	estaba	tieso	como	un	palo,	con	las	manos
indecisas	colgando	a	los	costados	de	los	muslos,	mirando	muy	serio
a	un	lado	de	la	cámara.	Birgitte	Volter,	con	media	melena	y	falda	de
vuelo,	 bailarinas	 y	 gafas	 de	 montura	 gatuna,	 sonreía	 al	 fotógrafo
acunando	a	un	bebé	con	el	otro	brazo.	La	criatura	no	estaba	en	una
postura	muy	cómoda,	su	cabeza	colgaba	sobre	el	codo	de	la	chica.
En	el	cartón	gris	oscuro	alguien	había	escrito	con	tinta	blanca	y	letra
fácil	de	leer:	«El	primer	día	bajo	el	sol	de	la	pequeña	Liv».

—¡Mire!	—dijo	Lerke	Grinde	entusiasmada	pasando	las	páginas
del	 álbum—.	Aquí	 estamos	 todos	 en	 la	 playa.	 Es	 que	Birgitte	 era
una	amiga	muy	cercana	a	 la	 familia,	¿sabe	usted?	Sus	padres	eran
una	 gente	 estupenda.	 Murieron	 hace	 unos	 años,	 los	 pobres.	 Eran
nuestros	vecinos	más	cercanos.	Fueron	unos	tiempos	divinos.

Suspiró	y	se	reclinó	sobre	el	sofá	con	una	sonrisa,	mirando	por



la	ventana	con	expresión	nostálgica.
—Unos	 tiempos	 divinos	 —repitió	 en	 voz	 baja,	 más	 para	 sí

misma	que	pensando	en	Liten	Lettvik.
Y	la	verdad	es	que	la	periodista	tampoco	la	oyó.
—¿Quién	es?	—preguntó	en	voz	muy	alta	señalando	otra	foto.
Lerke	Grinde	no	contestó.	Seguía	mirando	por	 la	ventana	y	 su

gesto	había	cambiado;	cierta	calidez	asomaba	a	sus	ojos	y	su	sonrisa
parecía	sincera,	como	si	viniera	de	un	lugar	perdido	en	su	interior,
sepultado	mucho	tiempo	atrás.

—Disculpe	—gritó	Liten	Lettvik—.	¡Señora	Grinde!
—¡Oh!	—La	 anciana	 dio	 un	 respingo—.	 Lo	 siento.	 ¿Qué	 me

preguntaba?
—¿Quién	es?
Liten	 Lettvik	 no	 quería	 llamar	 la	 atención	 sobre	 sus	 uñas

mordidas	y	prefirió	golpear	la	foto	del	bebé	con	los	nudillos.	Estaba
boca	arriba	sobre	una	toalla	de	felpa	y	guiñaba	los	ojos	molestos	por



el	 sol,	 con	 las	 rodillas	 desnudas	 dobladas	 hacia	 la	 barbilla.	 A	 un
lado	 del	 bebé	 estaba	 sentada	Birgitte	Volter,	 sonriendo	 seductora.
Al	otro,	Benjamin	Grinde,	muy	serio.	Detrás	del	bebé,	en	cuclillas,
estaba	 un	 hombre	 que	 Liten	 Lettvik	 reconoció	 al	 momento:	 Roy
Hansen.	 Atractivo,	 ancho	 de	 hombros,	 con	 una	 enorme	 sonrisa	 y
una	mano	bajo	la	cabeza	de	la	criatura.

—¿Quién	es	este	niño?
Lerke	Grinde	la	miró	desconcertada.
—¿Niño?	Pero	si	es	Liv.
—¿Liv?
—Sí,	la	niña	de	Birgitte	y	Roy.
—¿Su	hija?	Pero	si	solo	tienen	un	hijo.	Y	es	un	chico,	¿no?	Per.
—Pero,	 querida…	 —Lerke	 Grinde	 le	 dedicó	 una	 mirada

reprobatoria—.	 Per	 solo	 tiene	 veintipocos	 años	—explicó—.	 Esto
fue	en	el	sesenta	y	cinco.	La	pequeña	Liv	murió.	Fue	una	tragedia
horrible,	 la	 verdad.	 Simplemente	 murió,	 así	—intentó	 chascar	 los



dedos—,	sin	causa	alguna.	Espantoso.	Afectó	terriblemente	a	todos.
Los	 pobres	 señores	 Volter	 enfermaron.	 No	 hay	 otra	 forma	 de
decirlo:	nunca	volvieron	a	ser	los	mismos.	Gracias	a	Dios,	Birgitte
era	 muy	 joven	 y	 Roy	 también,	 claro,	 aunque	 nunca	 he	 podido
entender	qué	veía	Birgitte	en	ese	hombre.	La	juventud,	ya	se	sabe…
Los	 jóvenes	 vuelven	 a	 levantarse.	 Y	 Ben,	 tan	 buen	 chico.	 Estaba
destrozado.	Pobre	Ben.	Es	tan	sensible.	Su	padre	también	lo	era.	Era
fotógrafo,	¿sabe	usted?,	y	en	el	fondo	tenía	alma	de	artista.	Siempre
lo	dije.

—Y	dice	que	esto	fue	en	1965	—señaló	Liten	Lettvik	tragando
saliva—.	¿Qué	edad	tenía	la	niña?

—Tan	 solo	 tres	meses,	 la	 pobre.	Un	bebe	 pequeñito,	 precioso.
Encantador.	 No	 es	 que	 la	 buscaran	 exactamente,	 usted	 ya	 me
entiende…	—Lerke	Grinde	insinuó	un	guiño	con	el	ojo	derecho—,
pero	 era	 un	 rayo	 de	 sol.	 Y	 entonces,	 murió	 de	 repente.	 Muerte
súbita.	 ¿No	 es	 así	 como	 lo	 llaman	 ahora?	Nosotros	 solo	decíamos



que	 era	 una	 tragedia,	 en	 aquellos	 tiempos	 no	 teníamos	 tantas
expresiones	rebuscadas,	¿sabe	usted?

Liten	Lettvik	empezó	a	toser	con	fuerza,	una	tos	estruendosa	y
afónica	que	parecía	surgir	de	algún	lugar	cercano	a	sus	rodillas.	Se
tapó	la	boca	con	las	dos	manos	y	jadeó.

—¿Podría	darme	un	poco	de	agua?
Lerke	 Grinde	 parecía	 completamente	 desconcertada	 y	 salió

corriendo	hacia	la	cocina.
Liten	 siguió	 tosiendo	 mientras	 agarraba	 el	 álbum	 y	 lo	 dejaba

caer	en	el	gran	bolso	que	siempre	llevaba	con	ella.	Durante	la	parte
final	y	apoteósica	de	su	ataque	de	tos,	cerró	la	cremallera.

—Aquí	 tiene	—trinó	Lerke	Grinde	 a	 su	 lado	 con	 una	 copa	 de
cristal—,	beba	con	mucho	cuidado,	¡por	lo	que	más	quiera!	¿Fuma
usted,	señora	Lettvik?	¡En	ese	caso,	debería	dejarlo!

Liten	Lettvik	no	contestó	y	se	bebió	toda	el	agua.
—Gracias	—murmuró—.	Ahora	tengo	que	irme.



—¿Tan	pronto?	—Lerke	Grinde	no	podía	ocultar	 su	decepción
—.	Pero	volverá	usted	otro	día,	¿no?

—Por	 supuesto	 —aseguró	 Liten	 Lettvik—,	 pero	 ahora	 debo
marcharme.

Por	 un	 momento	 dudó	 si	 coger	 uno	 de	 los	 tentadores
sándwiches.	Sin	embargo,	se	reprimió.	Todo	tenía	un	límite.



Lunes,	14	de	abril	de	1997

02.00	Redacción	del	KA

Si	Liten	Lettvik	hubiera	 tenido	un	 rabo,	 lo	 estaría	menando	de	un
lado	 a	 otro	 de	 pura	 satisfacción.	 Estaba	 inclinada	 sobre	 el



ordenador,	 estudiando	 la	 propuesta	 de	 portada	 para	 la	 edición	 del
día.	Le	interesaba	sobre	todo	la	foto:	la	foto	de	la	boda	de	Birgitte
Volter	y	Roy	Hansen	 tomada	por	el	padre	de	Benjamin	Grinde,	el
fotógrafo	 Knut	 Grinde.	 Birgitte	 Volter	 tenía	 tripita,	 un	 poco
demasiado	prominente	para	pasar	por	la	moda	de	la	época,	solo	dos
años	después	de	la	muerte	de	Marilyn	Monroe.

—¿De	dónde	has	sacado	estas	fotos?	—preguntó	el	responsable
de	la	edición.

No	esperaba	respuesta,	y	Liten	Lettvik	no	respondió.	Se	limitó	a
sonreír	con	suficiencia	y	pedirle	que	imprimiera	la	portada.

—Hazlo	tú	misma	—gruñó.
Pero	nada	podía	estropear	el	humor	de	 la	periodista	esa	noche.

Fue	a	su	despacho,	abrió	su	ordenador	y	entró	en	la	edición	del	día.

Amigo de la infancia investiga una tragedia familiar



Fotos hasta ahora nunca publicadas de la primera ministra Birgitte Volter.

Por LITEN LETTVIK (Fotos: archivo privado)

KA presenta hoy en exclusiva aspectos hasta ahora desconocidos
de la vida de la fallecida primera ministra Birgitte Volter. Las fotos,
pertenecientes a la juventud de Volter, se publican por primera vez.
También se desconocía que Birgitte Volter y su esposo Roy Hansen
perdieron en 1965 a su hija de tres meses, Liv, en trágicas circunstancias.
Birgitte Volter tenía solo 19 años cuando nació la niña, pero aun así fue
capaz de acabar el bachillerato. Como es sabido, nunca llegó a tener
estudios universitarios; dos meses después de la muerte de Liv empezó a
trabajar como secretaria en el monopolio estatal de venta de alcohol. No
tuvo más hijos hasta 1975, cuando nació Per Volter, que estudia
actualmente en la Escuela de Oficiales. La familia ha mantenido una
actitud muy reservada sobre la muerte de Liv. Fuentes consultadas por
KA, personas que afirman ser muy cercanas a la familia Volter-Hansen,
aseguran que no sabían nada del trágico acontecimiento. KA no ha
podido obtener declaraciones al respecto de Roy Hansen, el viudo de
Birgitte Volter.
Tampoco era de dominio público que Birgitte Volter y Benjamin Grinde
fueran amigos íntimos en su juventud. Más de treinta años después, ese



mismo Benjamin Grinde va a dirigir la investigación sobre los sucesos
ocurridos en 1965, año en el que murió un número anormalmente elevado
de bebés en Noruega.
Continúa en págs. 12 y 13.

Liten	Lettvik	encendió	otro	purito	y	fue	a	la	página	12.

«Muy sospechoso», declara un catedrático

Fred Brynjestad dirige duras críticas a Grinde.

Por LITEN LETTVIK y BENT SKUL (Foto)

«Hay serios motivos para dudar de la competencia del juez del
Tribunal Supremo Benjamin Grinde para dirigir las tareas de
investigación de lo que pudo ser un enorme escándalo sanitario en



1965», afirma el doctor Fred Brynjestad, catedrático de derecho civil,
en declaraciones a KA. La presidenta de la comisión de Asuntos
Sociales del Congreso de los Diputados, Kari-Anne Søfteland
(centro), está profundamente sorprendida por las nuevas
informaciones relativas al caso, y afirma que ella y el resto del
Congreso han sido víctimas de un engaño.
«Si resulta ser cierto que Birgitte Volter perdió una hija ese año, y que en
aquella época mantenía una relación de estrecha amistad con Benjamin
Grinde, hay razones más que suficientes para dar la voz de alarma —
afirma Brynjestad—. Antes de que a Grinde se le propusiera presidir la
comisión, la primera ministra debería haber visto que se trataba de una
situación muy irregular. Pero aún más grave es que el mismo Grinde no
fuera consciente de ello —denuncia Brynjestad—. Grinde es un excelente
jurista y estas lamentables circunstancias deberían ser evidentes para él».
Brynjestad añade que no es seguro que Grinde deba ser inhabilitado,
pero podría serlo, y eso debería haber sido motivo suficiente para que no
hubiera aceptado el cargo.
«Se ha convertido en una lamentable tendencia en nuestra sociedad que
nuestros líderes tengan conexiones entre ellos, y los límites entre el poder
y los grupos de presión se diluyen para el ciudadano de a pie. Tenemos
una red invisible de poder que no podemos controlar».
Como conclusión de las investigaciones que KA ha llevado a cabo las



últimas semanas, Benjamin Grinde destaca como uno de los personajes
más influyentes de la sociedad noruega. No solo era amigo de infancia de
Birgitte Volter, sino que también cuenta con numerosas amistades en el
Congreso y en la judicatura. Entre los años 1979 y 1984, perteneció al
mismo coro que Kari Bugge-Øygarden (laborista) y Fredrik Humlen
(conservador). En sus tiempos de estudiante tuvo trato con el que luego
sería presidente de Orkla, Haakon Severinsen, y con la directora del
Hospital Central de Oslo, Ann-Berit Klavenæs, entre otros.
La diputada Kari-Anne Søfteland (centro) afirma estar escandalizada
porque estas circunstancias no hayan salido antes a la luz.
«Ahora tendremos que sopesar la necesidad de renovar la comisión por
completo», ha declarado por teléfono a KA desde las Seychelles, donde la
comisión para Asuntos Sociales se encuentra de viaje para estudiar de
cerca el funcionamiento de los ambulatorios locales.
«Esto demuestra lo necesario que es que sea el Congreso mismo quien
tenga el control sobre este tipo de cuestiones. Probablemente debería
haber sido el Congreso quien designara esta comisión. El retraso que
podría producirse es muy de lamentar, ya que haría que la investigación
se demore mucho más», concluye.



Liten	Lettvik	se	desconectó.	Sacó	el	álbum	de	un	cajón	y	se	dedicó
a	 pasar	 las	 páginas	 con	 aire	 distraído.	 En	 varios	 lugares	 había
huecos;	 las	 esquinas	 de	 papel	 que	 deberían	 sujetar	 las	 fotos
familiares	 parecían	marcos	 sin	 sentido	 alrededor	 de	 un	 espacio	 en
blanco.

Liten	Lettvik	solo	tenía	un	problema:	¿cómo	devolver	el	álbum?
Pasó	 un	 buen	 rato	 meditando	 sobre	 la	 cuestión	 mientras	 la
habitación	se	llenaba	de	un	humo	blanco	y	ligero.

«En	 realidad	 no	 tiene	 importancia	 —decidió—.	 De	 hecho,
podría	quemarlo».	Se	lo	llevó	a	casa,	por	si	acaso.

07.00	Jardín	Botánico,	Tøyen

A	 Hanne	 Wilhelmsen	 le	 gustaba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 sudor



corriera	 y	 el	 corazón	 protestara.	 Al	 subir	 por	 la	 leve	 cuesta	 de
Trondheimsveien	 había	 incrementado	 la	 marcha,	 y	 entró	 por	 la
puerta	del	Botánico	haciendo	un	sprint	hasta	el	Museo	de	Zoología.
Eligió	un	banco	bajo	un	árbol	que	no	supo	identificar.	La	letra	del
cartelito	era	 ilegible;	algún	vándalo	 la	había	cubierto	con	su	 firma
de	grafiti.

Nunca	 había	 estado	 en	 tan	 buena	 forma.	 Cerró	 los	 ojos	 para
notar	el	aroma	de	los	árboles	que	habían	iniciado	su	andadura	hacia
el	 largo	 y	 agotador	 verano.	Cecilie	 tenía	 razón:	 al	 dejar	 de	 fumar
mejoraba	el	olfato.

Un	 anciano	 caminaba	 hacia	 ella,	 llevando	 un	 rastrillo	 en	 una
mano	y	una	pala	pequeña	en	la	otra.

—Un	 tiempo	 estupendo	 —dijo	 sonriendo	 hacia	 el	 cielo
malhumorado	y	gris	que	les	cubría.

Lloviznaba.	Hanne	Wilhelmsen	se	echó	a	reír.
—Pues	sí,	desde	luego.



El	hombre	la	miró	y	se	decidió.	Se	sentó	a	su	lado	en	el	banco	y
sacó	 un	 pedazo	 de	 tabaco	 de	 mascar	 que	 se	 colocó	 con	 cuidado
debajo	de	la	lengua.

—Este	 es	 el	 mejor	 tiempo	 posible	 —murmuró—,	 lluvia	 al
amanecer	y	sol	por	la	tarde.

—¿Usted	cree?	—preguntó	Hanne	escéptica,	echando	la	cabeza
hacia	atrás.

La	 llovizna	 le	 cubrió	 el	 rostro	 como	 una	 toallita	 húmeda
japonesa.

—Segurísimo	—dijo	el	hombre	sonriendo—.	¡Mire	ahí!
Señaló	 hacia	 el	 oeste,	 donde	 resaltaba	 la	 iglesia	 de	Sofienberg

contra	un	fondo	blanco	grisáceo.
—¿Ve	 esos	 claros	 de	 ahí?	 —Hanne	 asintió—.	 Cuando	 hay

claros	justo	ahí	sobre	Holmenkollen,	un	poco	hacia	el	sudoeste,	y	no
hace	viento	como	ahora,	al	cabo	de	unas	horas	hace	bueno.

—Pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 han	 dicho	 los	 del	 tiempo.	 Han



pronosticado	 lluvia	 hasta	 el	 miércoles	 —dijo	 Hanne	 mientras
estiraba.

El	anciano	rio	intensamente	y	escupió	saliva	marrón.
—He	 trabajado	 aquí	 durante	 cuarenta	 y	 dos	 años	 —dijo	 con

satisfacción—,	cuarenta	y	dos	años	cuidando	de	mis	plantas.	Sé	 lo
que	les	va	bien	de	agua,	sol	y	cuidados.	Este	es	un	curro	estupendo,
señora.	Mucha	gente	cree	que	estos	árboles	y	plantas	 requieren	un
montón	 de	 tratamientos	 científicos	 de	 esos,	 pero	 estas	 criaturas
necesitan	más	que	eso…

Se	quedó	mirándola.	Ella	dejó	los	estiramientos	y	le	devolvió	la
mirada.	 El	 rostro	 del	 anciano	 estaba	muy	 curtido	 y	 arrugado,	 y	 a
Hanne	la	sorprendió	que	aún	trabajara.	Por	su	aspecto	hacía	mucho
que	 debería	 haberse	 jubilado.	 Era	 una	 compañía	 agradable,
desprendía	una	paz	que	no	le	exigía	decir	mucho.

—Es	algo	instintivo,	¿vale?	Me	dan	libros	y	tratados	y	no	sé	qué
más,	pero	yo	no	necesito	nada	de	 eso,	 sé	 lo	que	 le	hace	 falta	 a	 la



florecilla	más	chiquitita	y	a	cada	uno	de	los	gigantescos	árboles	de
este	jardín.	Tengo	instinto,	¿sabe,	señora?,	sé	qué	tiempo	va	a	hacer
y	lo	que	necesita	cada	insignificante	florecilla.

Se	acercó	a	una	plantita	que	estaba	cerca	del	banco.	Hanne	no
sabía	si	era	un	árbol	joven	o	es	que	era	así	de	pequeña.

—Mire	 este	 arbusto,	 señora.	 ¡Procede	 de	 África!	 No	 necesito
leer	 ningún	 libro	 para	 entender	 que	 esta	 señorita	 requiere	 una
porción	extra	de	calor	y	cuidados,	¿vale?	La	pobre	echa	de	menos	el
calor	y	a	las	compañeras	que	dejó	en	África.

Pasó	la	mano	por	el	tronco	y	Hanne	tuvo	que	abrir	y	cerrar	los
ojos	 varias	 veces;	 parecía	 que	 a	 la	 planta	 le	 gustaba	 su	 tacto.	 Su
mano	 era	 grande	 y	 áspera,	 pero	 tocaba	 la	 planta	 con	 sensual
suavidad.

—Usted	quiere	a	estas	plantas	—sonrió	Hanne.
Él	se	incorporó	con	dificultad	y	se	apoyó	en	el	rastrillo.
—No	se	puede	hacer	un	trabajo	como	este	sin	quererlas.	Llevo



cuarenta	y	dos	años	haciéndolo,	¿sabe?	¿Usted	a	qué	se	dedica?
—Trabajo	en	la	policía.
El	hombre	lanzó	una	contagiosa	y	sonora	carcajada.
—Pues	 entonces	 no	 le	 faltará	 trabajo.	 Pero	 ¿y	 lo	 de	 esa	 pobre

Birgitte	que	la	palmó?	¿Todavía	tiene	tiempo	de	estar	corriendo	por
ahí?

—Bueno,	en	realidad	estoy	en	excedencia	—empezó	a	explicar
Hanne,	pero	cambió	de	opinión—.	Además,	tengo	que	mantenerme
en	forma	pase	lo	que	pase,	ya	sabe.

El	hombre	sacó	un	gran	reloj	de	bolsillo.
—Uy,	 tengo	 que	 ponerme	 a	 trabajar.	 Esta	 es	 la	 época	 más

cansada	 del	 año,	 la	 primavera	 y	 todo	 eso.	 Adiós.	 —Sonrió	 y	 se
despidió	 con	 el	 rastrillo.	 A	 mitad	 de	 la	 cuesta	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
regresó—.	 No	 sé	 nada	 de	 esas	 investigaciones,	 yo	 solo	 soy
jardinero.	 Pero	 seguro	 que	 a	 vosotros	 os	 pasa	 lo	 mismo:	 lo	 más
importante	es	hacer	caso	del	instinto.



Hanne	Wilhelmsen	había	vuelto	a	sentarse.
—Sí	—dijo	en	voz	baja—.	Creo	que	tiene	razón.
El	anciano	volvió	a	despedirse	levantando	el	rastrillo	y	siguió	su

camino.
Hanne	Wilhelmsen	respiró	hondo.	El	aire	era	fresco	y	húmedo,

y	 la	depuraba	por	dentro.	Su	cabeza	se	aligeró	y	sus	pensamientos
parecían	 más	 claros	 y	 estructurados.	 Se	 sentía	 como	 monsieur
Poirot,	a	merced	de	las	pequeñas	células	grises.	No	era	lo	habitual.
Estaba	 acostumbrada	 a	 tener	 el	 control	 de	una	 investigación,	 solía
disponer	de	toda	la	información	relativa	al	caso,	y	ahora	solo	podía
acceder	 a	 retazos;	 incluso	 Billy	 T.	 había	 expresado	 su	 frustración
por	trabajar	en	un	equipo	tan	numeroso,	en	el	que	solo	unos	pocos
tenían	 acceso	 a	 todos	 los	 datos.	 Era	 cierto	 que	 Håkon	 tenía	 una
visión	más	global,	pero	no	sabía	bien	por	dónde	tirar	y	estaba	más
preocupado	por	el	inminente	parto	de	Karen	que	por	otra	cosa.

La	víctima	tenía	dos	identidades.	Era	la	primera	ministra	Volter



y	era	Birgitte.	¿Cuál	de	ellas	había	sido	asesinada?
Hanne	 echó	 a	 correr	 de	 nuevo,	 cuesta	 abajo.	 Pasó	 junto	 al

anciano,	que	estaba	de	rodillas	cavando	en	la	tierra	y	ni	siquiera	la
vio.	Aceleró.

Ninguna	de	las	identidades	estaba	asociada	a	un	móvil,	al	menos
a	 uno	 evidente.	 Hanne	 sentía	 un	 profundo	 escepticismo	 hacia	 las
especulaciones	sobre	una	conexión	internacional	con	la	que	jugaba
la	 prensa	 a	 todas	 horas.	 La	 pista	 que	 llevaba	 a	 los	 extremistas
resultaba	 más	 fiable,	 aunque	 la	 policía	 secreta	 no	 parecía	 tener
mucho	que	ofrecer	por	ese	lado	tampoco.	Claro	que	era	difícil	saber
por	dónde	iban	los	chicos	del	último	piso.

Según	Billy	T.,	 la	vida	de	Birgitte	Volter	parecía	aburridísima.
Su	vida	privada.	No	era	lo	bastante	intensa	como	para	ocultar	algún
escándalo;	 su	 vida	 pública	 lo	 ocupaba	 todo.	 Si	 había	 tenido	 un
amante	 secreto,	 era	el	más	clandestino	de	 la	historia.	Los	 rumores
que	se	referían	a	ella,	como	a	cualquier	personaje	público,	eran	poco



concretos	 y	 resultaban	 imposibles	 de	 comprobar,	 y	 además	 solían
referirse	a	hechos	ocurridos	mucho	tiempo	atrás.

Tampoco	 había	 ninguna	 razón	 para	 asesinar	 a	 la	 primera
ministra.	En	Noruega	no	se	mata	al	primer	ministro.	Por	otra	parte,
seguro	que	Olof	Palme	había	pensado	lo	mismo	de	su	país	cuando
no	 quiso	 llevar	 guardaespaldas	 al	 cine	 aquella	 funesta	 noche	 de
febrero	de	1986.

Hanne	había	llegado	hasta	el	parque	de	Sofienberg	y	no	llovía.
Miró	 hacia	 el	 oeste.	 Los	 claros	 que	 había	 señalado	 el	 anciano	 se
habían	hecho	más	grandes;	 ahora	había	un	pequeño	 trozo	de	cielo
azul.	 Se	 sentó	 en	 un	 columpio	 y	 se	 balanceó	 despacio,	 adelante	 y
atrás.	Los	pocos	que	tenían	acceso	al	gabinete	de	la	primera	ministra
parecían	 totalmente	 improbables	 como	 autores	 del	 crimen.	 Si
Wenche	 Andersen	 hubiera	 asesinado	 a	 su	 jefa	 a	 sangre	 fría,	 se
habría	merecido	el	Oscar	a	la	mejor	actriz	secundaria	en	su	trato	con
la	 policía.	Descartada.	 ¿Benjamin	Grinde?	 Se	 había	 ido	 a	 su	 casa



para	preparar	la	cena	de	su	cincuenta	cumpleaños	y,	según	contaron
los	 policías	 que	 fueron	 a	 buscarle,	 se	 mostró	 perfectamente
tranquilo	hasta	que	le	contaron	que	Volter	había	muerto.	No	podía
ser	él.	El	resto	de	los	colaboradores	tenían	coartadas	indestructibles.
Habían	estado	reunidos,	en	cenas	o	en	un	estudio	de	radio.

Cuando	 había	 pedido	 el	 informe	 de	 la	 autopsia,	 pensaba	 que
estaba	muy	 cerca	 de	 la	 solución;	 se	 había	 pasado	 toda	 una	 noche
considerando	la	posibilidad.	Suicidio.	Lo	más	sencillo	de	todo.	Pero
¿cómo	podía	una	suicida	llevarse	el	arma	del	crimen	y	enviarla	por
correo	a	 la	policía	unos	días	después?	Hanne	Wilhelmsen	no	creía
en	una	vida	después	de	 la	muerte,	 al	menos	no	una	 tan	 activa.	Se
había	 pasado	 aquella	 noche	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama	 elaborando
distintas	 teorías.	Entusiasmada,	 había	 rogado	que	 le	 dejaran	ver	 el
informe	de	 la	autopsia.	Pero	una	pequeña	y	sencilla	comprobación
había	echado	por	tierra	su	teoría.	Era	imposible	quitarse	la	vida	sin
dejar	 huellas	 técnicas.	 El	 forense	 había	 examinado	 las	 manos	 de



Birgitte	Volter,	en	parte	para	buscar	indicios	de	lucha,	y	en	parte,	de
forma	rutinaria,	para	descartar	un	suicidio.	Y	así	fue.	En	las	manos
no	había	restos	de	pólvora.	Su	teoría	se	desmoronó	como	un	castillo
de	naipes.

Hanne	 Wilhelmsen	 no	 tenía	 ganas	 de	 seguir	 corriendo.	 Se
levantó	 del	 columpio	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 casa,	 hacia	 el
peculiar	refugio	de	Billy	T.	en	la	calle	Stolmaker,	15.

¿Estaría	 la	 respuesta	 al	 enigma	 en	 por	 qué	 habían	 enviado	 el
arma	a	la	policía?	¿Alguien	quería	decirles	algo?

Hanne	 sacudió	 la	 cabeza.	 Empezaba	 a	 esbozar	 nuevas
propuestas,	 sus	 pensamientos	 daban	 vueltas	 sin	 encontrar	 su	 lugar
en	el	confuso	esquema	que	había	intentado	diseñar	durante	el	fin	de
semana.

El	 asesinato	 de	 Birgitte	 Volter	 era	 un	 caso	 sin	 un	 móvil.	 Al
menos,	no	uno	evidente.	De	momento	no.	¿Qué	tenían	en	realidad?
Nada	más	que	un	exiguo	conjunto	de	objetos	desaparecidos	y	una



persona	muerta.	Tenían	 un	 revólver	 devuelto	 al	 que	 alguien	 había
sacado	brillo	y	del	que	no	se	sabía	 la	procedencia.	Las	pruebas	de
balística	demostraron	que	 la	que	 llegó	en	un	sobre	era	el	arma	del
crimen.

Había	 desaparecido	 un	 chal.	 Y	 un	 pastillero	 de	 plata	 u	 oro
esmaltado.	 Y	 una	 llave	 electrónica.	 ¿Estaban	 esos	 objetos
relacionados	entre	sí?

Hanne	Wilhelmsen	 recordó	 al	 anciano	 del	 Jardín	Botánico.	 El
instinto.	 Se	 detuvo,	 cerró	 los	 ojos,	 intentó	 sentir	 algo.	 Estaba
acostumbrada	a	fiarse	de	su	instinto,	lo	que	su	estómago	le	decía,	su
intuición.	Pero	no	notaba	nada	más	que	una	incipiente	ampolla	en	el
talón	izquierdo.

A	pesar	de	eso,	corrió	hasta	casa.



09.10	Comisaría	de	Oslo

—¡Esto	no	puede	ser	una	casualidad,	Håkon!
Billy	T.	entró	en	tromba	en	el	despacho	del	inspector	hablando

demasiado	alto.	En	los	brazos	llevaba	algo	enorme	e	indescriptible.
Estaba	manchado	de	rojo	y	parecía	un	ser	de	goma	que	se	hubiera
quedado	sin	resuello.

—¿Qué	es	eso?	—bostezó	Håkon	Sand.
—La	ballena	—sonrió	Billy	T.	entre	dientes,	colocando	aquella

criatura	 informe	 en	 un	 rincón—.	 A	 mis	 chicos	 les	 va	 a	 encantar
jugar	con	ella	este	verano,	el	juguete	más	grande	de	toda	la	playa.

—Joder,	Billy	T.	No	puedes	quedarte	con	un	objeto	requisado.
—¿No?	 ¿Y	 se	 va	 a	 quedar	 la	 ballena	 ahí	 tirada	 —acercó	 la

puntera	 de	 la	 bota	 a	 aquella	 masa	 roja,	 produciendo	 un	 sonido
apagado	 y	 triste—,	 solita	 en	 ese	 sótano	 oscuro?	No,	 tendrá	mejor
vida	con	mis	chicos.



Håkon	Sand	negó	con	la	cabeza	y	bostezó	otra	vez.
—Escucha,	Håkon	—dijo	Billy	T.	 inclinándose	 sobre	 él—,	 no

puede	ser	una	casualidad.	La	persona	que	murió	este	sábado	en	un
alud	en	un	lugar	perdido	del	norte	de	Noruega	era	el	vigilante	de	la
sede	del	gobierno.

—Tromsø	es	una	ciudad	universitaria	de	sesenta	mil	habitantes.
No	sé	si	les	gustará	que	llames	a	su	ciudad	un	lugar	perdido.

—¡Qué	más	da!	¿No	lo	entiendes?	Ahora	el	tipo	está	muerto,	así
que	podremos	entrar	en	su	apartamento	a	echar	un	vistazo.

Billy	 T.	 golpeó	 la	 mesa	 del	 abogado	 de	 la	 policía	 con	 un
impreso	azul.

—Aquí	lo	tienes.	Rellena	esta	orden	de	registro.
Håkon	Sand	apartó	la	hoja	como	si	le	hubieran	plantado	delante

una	caja	de	escorpiones	vivos.
—¿Cuánto	tiempo	puede	pasar	después	de	salir	de	cuentas	antes

de	que	empiece	a	ser	peligroso?



—¿Qué?
—Las	mujeres.	Las	embarazadas.	¿Cuánto	pueden	pasarse	de	la

fecha	prevista?
Billy	T.	esbozó	una	amplia	sonrisa.
—Nervioso,	 ¿eh?	 Ya	 has	 pasado	 por	 esto	 antes,	 Håkon,	 todo

saldrá	bien.
—Pero	Hans	Wilhelm	llegó	una	semana	antes	de	tiempo.
Håkon	intentó	reprimir	el	enésimo	bostezo.
—Me	parece	que	Karen	me	dijo	que	salía	de	cuentas	ayer	—dijo

Billy	T.
—Sí	—murmuró	Håkon	 frotándose	 la	 cara—,	 pero	 aún	 no	 ha

llegado	ningún	bebé.
—¡Por	Dios,	Håkon!	Pueden	pasar	una	y	hasta	dos	semanas	sin

que	 la	 situación	 sea	 crítica.	 Además,	 el	 médico	 se	 ha	 podido
equivocar	 al	 calcular	 la	 fecha.	 Relájate.	Mejor	 rellena	 esto	—dijo
empujando	el	impreso	hacia	Håkon.



—¡Déjalo!	 —El	 inspector	 intentó	 devolvérselo,	 pero	 el	 otro
insistía	y	al	final	lo	rasgó	con	movimientos	bruscos	y	enfadados—.
No	 sé	 cómo	 andas	 de	 memoria,	 Billy	 T.,	 pero	 yo	 me	 acuerdo
perfectamente	 de	 un	 incidente	 de	 hace	 unos	 años	 cuando	 intenté
encarcelar	 al	 abogado	 Jørgen	 Ulf	 Lavik	 basándome	 en	 un
testimonio	 de	 Karen.	 Una	 pesadilla.	 El	 juez	 casi	 se	 merienda	 mi
expediente	 porque	 debería	 haber	 sabido	 que	 los	 muertos	 tienen
tantos	derechos	como	los	vivos.	Ni	de	coña	voy	a	hacerlo	otra	vez.

Billy	T.	se	lo	quedó	mirando	boquiabierto.
—¡Cierra	 la	 boca!	—continuó	Håkon—.	 Si	 tú	 no	 aprendes	 de

tus	 errores,	 yo	 sí.	 Y	 además,	 y	 te	 lo	 digo	 por	 última	 vez:	 ¡el
vigilante	 no	 es	 cosa	 tuya!	—Håkon	 dejó	 caer	 los	 puños	 sobre	 la
mesa	y	levantó	la	voz	aún	más—.	Y	como	te	dediques	a	perseguir	a
Tone-Marit	 para	 que	 te	 haga	 de	 recadera,	 yo…	 ¡yo	 me	 voy	 a
cabrear!	 No	 hay	 base	 para	 una	 acusación.	 Y	 tampoco	 tenemos
ningún	 indicio	 que	 nos	 permita	 suponer	 que	 en	 casa	 del	 vigilante



haya	algo	que	debamos	requisar.	¡Mira!	—Se	dio	la	vuelta	y	cogió
uno	de	los	cuatro	libros	de	leyes	que	tenía	en	la	estantería.	Lo	tiró
sobre	 la	 mesa	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas
vibraron—.	 Ley	 de	 enjuiciamiento	 criminal.	 Artículo	 194,	 puedes
leerlo	tú	solito.

Billy	T.	se	removió	en	su	silla.
—¡Cómo	te	pones,	joder!
Håkon	Sand	dio	un	profundo	suspiro.
—Estoy	ya	muy	harto,	Billy	T.	—Habló	en	voz	más	baja,	como

si	 estuviera	 murmurándole	 algo	 al	 libro—.	 Es	 que	 a	 veces	 me
cansáis	tanto,	Hanne	y	tú…	Sé	que	sois	buenos	profesionales,	hasta
sé	que	la	mayor	parte	de	las	veces	tenéis	razón.	Pero	es	que…	—Se
reclinó	pesadamente	en	su	silla	y	miró	por	la	ventana.	Dos	gaviotas
se	 habían	 posado	 en	 el	 alféizar	 y	miraban	 hacia	 el	 interior	 con	 la
cabeza	ladeada,	como	sintiendo	lástima	por	el	hombre—.	Vosotros
no	os	tenéis	que	tragar	toda	la	mierda	cada	vez	que	la	parte	legal	no



está	bien.	Soy	yo.	¿Sabes	cómo	han	empezado	a	llamarme	los	otros
abogados	de	la	casa?

—El	chico	de	los	recados	—murmuró	Billy	T.	reprimiendo	una
sonrisa.

—No	 me	 importa.	 En	 realidad	 me	 parece	 bien.	 Agradezco	 la
relación	que	tenemos	Hanne,	tú	y	yo.	Hemos	resuelto	algunos	casos
muy	importantes.

Ahora	los	dos	sonreían,	y	las	gaviotas	gritaron	afónicas	desde	el
otro	lado	de	la	ventana	mostrando	su	acuerdo.

—Pero	¿no	sería	posible	tratarme	con	un	poco	de…	un	poco	de
respeto	de	vez	en	cuando?

Billy	T.	miró	muy	serio	a	su	colega.
—¡Joder!	Te	estás	equivocando,	Håkon.	Déjame	decirte	algo.	—

Se	inclinó	y	agarró	la	mano	del	inspector.	Este	intentó	retirarla,	pero
Billy	 T.	 no	 se	 la	 soltó—.	 Si	 hay	 algún	 abogado	 aquí	 que	 nos
merezca	respeto	a	Hanne	y	a	mí,	ese	eres	tú.	Nadie	más.	¿Y	sabes



por	qué?
Håkon	observaba	las	manos	de	ambos	sin	contestar.	La	de	Billy

T.	era	enorme,	peluda	y	sorprendentemente	cálida	y	suave.	La	suya,
huesuda	y	dura.	La	giró,	y	ahora	se	sujetaban	el	uno	al	otro	como	si
se	dispusieran	a	bailar.

—Nos	 gustas,	 Håkon.	 Tú	 nos	 tratas	 con	 respeto	 a	 nosotros	 y
estás	dispuesto	a	 ser	un	poco	 flexible	con	el	 libraco	ese…	cuando
comprendes	 que	 se	 interpone	 en	 nuestra	 misión	 de	 atrapar	 a	 los
malos.	 Te	 has	 mojado	 por	 Hanne	 y	 por	 mí	 docenas	 de	 veces.
Cometes	un	grave	error	si	crees	que	no	te	respetamos.	Muy	grave.

Håkon	 experimentó	 una	 sensación	 de	 calidez,	 como	 si	 en	 su
estómago	anidara	algo	bueno,	como	la	felicidad	casi	olvidada	de	la
infancia.	Acumulaba	un	cansancio	inmenso.	Se	le	cerraron	los	ojos
y	se	sintió	mareado.

—Joder,	 ¡qué	cansado	estoy!	No	he	dormido	en	 toda	 la	noche.
No	podía	dejar	de	mirar	la	tripa	de	Karen.	¿Estás	seguro	de	que	no



es	peligroso?
—Segurísimo	—dijo	Billy	T.,	y	le	soltó	la	mano—.	Pero	ahora

escúchame.	—Se	pasó	los	nudillos	por	el	cráneo—.	Esto	puede	ser
un	 bombazo.	Birgitte	Volter	 aparece	muerta.	Y	 luego,	 de	 repente,
muere	el	vigilante	en	un	alud,	el	mismo	que	estuvo	en	su	despacho
en	 el	 momento	 más	 crítico	 de	 todos.	 El	 que	 se	 ha	 mostrado	 tan
hosco	 y	 difícil,	 el	 que	 tenía	 armas	 y	 no	 se	 ha	 presentado	 para
enseñarlas	 como	 había	 prometido.	 ¡Puede	 haber	 vidas	 en	 peligro,
Håkon!	¡Tienes	que	darme	ese	impreso	azul!

Håkon	 Sand	 se	 puso	 de	 pie.	 Estiró	 los	 brazos	 hacia	 el	 techo
mientras	se	balanceaba	sobre	las	puntas	de	los	pies.

—Déjalo,	Billy	T.	No	 te	 voy	 a	 dar	 ninguna	 orden	 de	 registro,
pero	si	te	sirve	de	consuelo	—se	dejó	caer	sobre	los	talones	con	un
ruido	seco—,	el	viernes	pasado	el	 tipo	 recibió	una	orden	para	que
entregara	 las	armas.	Es	decir,	 recibió	una	notificación	oficial	de	 lo
que	 tú	 le	habías	pedido	por	 las	buenas.	Ahora	serán	sus	herederos



los	que	tendrán	que	cumplir	con	eso.	Supongo	que	tendrá	padres	en
alguna	parte.	Si	Tone-Marit	concluye	que	merece	la	pena	seguirle	la
pista	al	vigilante,	lo	discutiré	con	ella.	Con	Tone-Marit,	no	contigo.

—¡Pero,	 Håkon!	 —Billy	 T.	 no	 se	 rendía—.	 ¿No	 ves	 que	 la
muerte	del	vigilante	es	demasiado	oportuna?

Håkon	Sand	se	echó	a	reír.
—¿Así	que	crees	que	existe	una	organización	 terrorista	que	ha

encargado	 la	 nevada	 del	 siglo	 en	 el	 norte	 de	Noruega,	 y	 luego	 ha
provocado	 una	 tormenta	 inesperada	 y	 un	 alud?	 ¿Un	 alud	 que
empezó	 a	 planificarse	 en	 noviembre,	 cuando	 cayeron	 las	 primeras
nevadas?	Mi	 tío	vivía	en	Tromsø.	La	semana	pasada	 ingresó	en	el
hospital.	Un	infarto	causado	por	el	esfuerzo	excesivo	de	retirar	tanta
nieve.	¡Pues	claro!	—Volvió	a	reír	con	ganas	durante	un	buen	rato
—.	 ¡Todo	 un	 montaje	 meteorológico!	 Te	 equivocas,	 Billy	 T.	 Por
una	vez	te	equivocas	y	ya	está.

Tenía	 razón.	 Billy	 T.	 refunfuñó.	 Se	 acercó	 a	 la	 ballena	 y	 la



agarró	en	brazos.
—A	 la	 mierda	 con	 todo	 —dijo	 malhumorado,	 y	 salió	 del

despacho.
—Y	la	ballena	esa	la	dejas	donde	la	encontraste	—berreó	Håkon

Sand	a	su	espalda—.	¿Me	oyes?	¡Devuélvela!

12.15	Tribunal	Supremo

En	el	comedor	se	encontraban	cinco	 jueces,	disfrutando	de	su	 té	y
de	un	sencillo	almuerzo	traído	de	casa	en	lo	que	llamaban	la	«pausa
larga».	Dos	de	ellos	aún	no	se	habían	acostumbrado	a	prescindir	del
café.	 En	 el	 Supremo	 se	 bebía	 té.	 La	 habitación	 era	 grande	 y
hermosa,	 con	 dos	 sofás	 y	 sus	 correspondientes	 butacas	 de	 abedul
tapizadas	en	lana	de	color	verde	manzana.	Armonizaban	bien	con	el
cálido	 color	 amarillo	 de	 las	 paredes,	 en	 las	 que	 colgaban	 cuadros



coloridos	 y	 agradables	 a	 la	 vista.	 La	 fina	 porcelana	 blanca	 de	 las
tazas	tintineaba	y	se	oía	algún	que	otro	prudente	sorbo.

—¿Alguien	ha	visto	hoy	a	Benjamin	Grinde?
El	 presidente	 tenía	 un	 pliegue	 entre	 los	 ojos	 que	 mostraba	 la

leve	inquietud	que	sentía	desde	que	un	par	de	horas	antes	se	enterara
de	que	el	juez	Grinde	no	había	aparecido.

—Pasé	por	su	despacho	hace	un	rato	—prosiguió—.	Tenía	que
pronunciarse	el	primero	sobre	el	caso	de	las	pensiones	que	vimos	el
miércoles,	¿no	es	cierto?

Tres	de	los	jueces	asintieron	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Eso	me	parecía.	Tengo	que	dar	una	charla	en	el	Tribunal	de	lo

Social	 la	semana	que	viene,	y	quisiera	hacer	referencia	a	 la	última
resolución	disponible.

—Yo	tampoco	le	he	visto	—confirmó	el	juez	Sunde,	estirándose
la	pechera	de	un	blanco	inmaculado.

—Yo	tampoco	—dijeron	dos	de	los	otros	a	coro.



—Pero	 debía	 tener	 su	 voto	 listo	 para	 esta	 tarde	—dijo	 el	 juez
Løvenskiold—.	Tenemos	una	reunión	a	las	cuatro.	Esto	es…

—Extraño	—concluyó	otro	de	ellos—.	Muy	extraño.
El	presidente	se	acercó	al	teléfono	que	había	junto	a	la	elegante

cocina	 americana,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta.	 Tras	 una	 breve
conversación	en	voz	baja,	colgó	y	se	dirigió	hacia	los	demás.

—Esto	es	preocupante	—dijo	en	voz	alta—.	Su	secretaria	dice
que	le	esperaban	como	cualquier	otro	día,	pero	que	no	ha	venido	y
tampoco	ha	avisado.

Los	jueces	contemplaban	el	fondo	de	sus	tazas	de	té.	De	la	calle
Apoteker	 llegaba	 el	 ruido	 de	 un	 camión	 parado	 con	 el	 motor	 en
marcha.

—Tengo	 que	 aclarar	 esto	 —murmuró	 el	 presidente—.
Inmediatamente.



¿Benjamin	Grinde	 se	 habría	 puesto	 enfermo?	No	 era	 propio	 de	 él
faltar	 sin	 avisar.	 Desde	 su	 despacho,	 el	 presidente	 del	 Tribunal
Supremo	marcó	y	escuchó	los	tonos	de	la	llamada.	Sabía	que	en	el
número	3	de	 la	calle	Odin	estaba	 sonando	un	 teléfono,	pero	nadie
parecía	oírlo.	Se	rindió	y	colgó	lentamente.	En	la	ficha	personal	de
Grinde	 figuraban	 dos	 números	 de	 teléfono	 de	 la	 persona	 más
allegada,	su	madre.	Uno	en	el	extranjero,	el	presidente	no	fue	capaz
de	 reconocer	 a	 qué	 país	 pertenecía.	 Pero	 el	 otro	 empezaba	 con	 el
prefijo	de	Oslo,	el	22.	Lo	marcó	poco	a	poco,	con	mucho	cuidado.

—Casa	 de	 los	 Grinde	 —contestaron	 al	 otro	 lado	 con	 voz
cantarina—.	¿En	qué	puedo	ayudarle?

El	presidente	 se	presentó.	Lerke	Grinde	 se	 sintió	 como	en	una
nube.	Hace	 solo	dos	días	 la	había	visitado	una	periodista	y	hoy	 la
llamaba	nada	menos	que	el	presidente	del	Tribunal	Supremo.



—Cuánto	 honor…	 —chilló	 provocando	 que	 el	 presidente	 se
apartara	 instintivamente	 el	 auricular	 de	 la	 oreja—.	 ¿Qué	 puedo
hacer	por	usted?

Le	explicó	el	motivo	de	su	llamada.
—Creo	que	Ben	necesita	descansar	—le	tranquilizó	la	mujer—.

Está	 muy	 cansado,	 ¿sabe	 usted?	 Este	 asunto	 de	 la	 policía	 le	 ha
afectado	muchísimo.	Bueno,	no	sé	si	habrá	tenido	ocasión	de	darse
cuenta,	 pero	 es	 muy	 sensible.	 Es	 cosa	 de	 la	 familia	 Grinde.	 Su
padre,	por	ejemplo…

El	presidente	la	interrumpió.
—Así	que	usted	cree	que	está	durmiendo,	eso	es	todo.	Pero	no

ha	avisado.
—Los	dos	sabemos	que	eso	no	es	propio	de	Ben.	A	lo	mejor	es

que	 lleva	 durmiendo	desde	 ayer.	 Puedo…	—se	 calló	 un	momento
pero	fue	una	pausa	muy	breve—,	puedo	pasar	por	su	casa	esta	tarde,
tengo	el	tiempo	justo	antes	de	ir	al	teatro.	Es	que	ahora	tengo	hora



en	la	peluquería,	pero	esta	tarde…
—Gracias	 —volvió	 a	 interrumpirla—,	 le	 agradeceré	 que	 lo

haga.
—Por	supuesto	—dijo	Lerke	Grinde,	y	al	presidente	 le	pareció

notar	en	su	voz	cierto	tono	ofendido.
—Adiós	—colgó	antes	de	que	ella	pudiera	decir	nada	más.

17.30	Ministerio	de	Sanidad

—¡De	eso	puedo	ocuparme	yo,	por	favor!
La	 secretaria	 de	 la	ministra	 de	 Sanidad	 pareció	 sorprendida	 al

encontrarla	inclinada	sobre	el	fax	mientras,	con	los	ojos	entornados,
intentaba	averiguar	cómo	funcionaba.

—Es	 un	 asunto	 privado	 —ladró	 Ruth-Dorthe	 Nordgarden
echando	a	su	nerviosa	ayudante	con	la	mano.



Por	 fin	 consiguió	 mandar	 el	 fax	 y	 Nordgarden	 se	 llevó	 el
original	consigo.

—Diles	 que	 entren	—ordenó	 a	 una	 de	 las	 secretarias,	 y	 fue	 a
tomar	asiento	a	la	cabecera	de	la	mesa	de	reuniones	que	tenía	en	su
despacho,	con	media	hora	de	retraso.

Ninguno	de	ellos	la	miró	al	entrar.	El	ambiente	era	tenso,	había
una	angustia	 en	el	 ambiente	que	 solo	 la	ministra	parecía	no	notar.
Les	dedicó	una	sonrisa	forzada	y	les	indicó	que	se	sentaran.

—Primero	debo	decir	que	no	sé	nada	de	asuntos	como	este,	así
que	 procuren	 hablar	 muy	 claro.	 Adelante.	 No,	 ¡un	 momento!	 —
Miró	a	los	presentes,	dos	hombres	y	tres	mujeres,	y	abrió	los	brazos
—.	¿Dónde	está	Grinde?	¿No	ha	llegado	aún?

Consultó	su	reloj.	Los	otros	cinco	se	miraron	sorprendidos.
—Tenía	la	impresión…	—empezó	a	hablar	Ravn	Falkanger,	un

médico	de	cierta	edad,	catedrático	de	pediatría—,	creía	que	el	juez
Grinde	estaba	aquí	en	una	especie	de	reunión	preliminar…



—Para	nada	—interrumpió	Ruth-Dorthe	Nordgarden—.	Yo	no
sé	nada	de	una	reunión	previa.

Volvió	 a	 consultar	 la	 hora,	 esta	 vez	 con	 un	 gesto	 exagerado,
subiéndose	 la	manga	de	 la	 chaqueta	y	 sosteniendo	el	brazo	a	gran
altura.

—Bueno.	Pues	si	a	estas	horas	no	ha	aparecido,	tendremos	que
empezar.	 He	 leído	 esto.	—Blandió	 en	 el	 aire	 el	 informe	 de	 once
folios	que	esa	misma	mañana	le	había	entregado	la	secretaria	de	la
comisión,	 una	 ayudante	 científica	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 ser
demasiado	joven	y	bastante	 infeliz—.	Y	debo	decir	que	me	lo	han
puesto	bastante	difícil	con	tanta	jerga	científica.

El	mayor	de	los	hombres,	el	catedrático	de	toxicología	Edward
Hansteen,	carraspeó	ligeramente.

—Se	da	la	circunstancia,	señora	ministra,	de	que	el	trabajo	de	la
comisión	 ha	 tomado	 un	 rumbo	 que	 no	 era	 el	 que	 estaba	 previsto
cuando	 se	 constituyó.	 Ha	 surgido	 la	 necesidad	 de	 viajar	 al



extranjero	para	consultar	ciertos	archivos.	Esa	es	la	razón	por	la	que
Benjamin	Grinde	deseaba	hablar	con	usted,	y	entiendo	que	eso…	—
carraspeó	 con	 más	 fuerza	 esta	 vez	 y	 miró	 sus	 papeles—,	 que	 el
volumen	de	 trabajo	de	 la	ministra	no	hizo	posible	esa	 reunión	con
Grinde.	Imagino	que	por	eso	buscó	la	ayuda	de	la	primera	ministra
Volter.	Entenderá	usted	que…	se	trata	de	un	caso	tan	delicado	que
Grinde	 quería	 discutirlo	 con	 las	 más	 altas	 instancias	 políticas	 de
forma	confidencial.

Se	 hizo	 un	 silencio	 tan	 incómodo	 que	 la	 secretaria	 de	 la
comisión	se	puso	colorada.	El	sudor	brotaba	de	su	frente	e	 intentó
sin	éxito	esconderse	tras	su	largo	cabello	rubio.

—Bueno	 —dijo	 Ruth-Dorthe	 Nordgarden—,	 eso	 ya	 es	 agua
pasada.	Atengámonos	al	aquí	y	ahora.	Adelante.

E	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	al	doctor	Hansteen.
La	reunión	duró	tres	cuartos	de	hora.	El	ambiente	no	mejoró.	La

conversación	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 ovalada	 mantenía	 un	 tono	 bajo,



solo	 interrumpido	por	 los	 repentinos	«No	 lo	acabo	de	entender»	y
«¿Puedes	repetirlo?»	de	la	ministra.	De	vez	en	cuando,	Synnøve	von
Schallenberg,	especialista	en	medicina	preventiva,	tomaba	el	relevo
a	 su	 colega.	 Ella	 también	 tenía	 el	 gesto	 preocupado	 y	 echaba
miradas	de	reojo	a	la	ministra	mientras	hablaba.

—Como	usted	entenderá	—resumió	por	 fin	el	doctor	Hansteen
—,	la	conclusión	más	probable	es	que	ocurrió	algo	muy	irregular.

Recalcó	sus	palabras	golpeando	 tres	veces	 los	documentos	con
los	nudillos.

Ruth-Dorthe	Nordgarden	miraba	fijamente	los	papeles	que	tenía
delante.	El	informe	que	le	habían	entregado	esa	misma	mañana.	Lo
había	 leído.	Pero	 tal	vez	no	con	 la	 suficiente	atención.	No	debería
habérselo	pasado	por	fax	a	Liten	Lettvik.	Por	lo	menos,	no	desde	su
despacho.	 ¿Podía	 localizarse	 el	 remitente?	 Había	 sido	 un	 terrible
error.

Hizo	una	mueca	incomprensible	y	se	mesó	los	cabellos.



—Sí,	pero…	—su	boca	se	contrajo	con	fuerza—,	¿hay	algo	aquí
que	pueda	implicar	un	problema	político?

Los	 cuatro	 de	más	 edad	 intercambiaron	miradas	 consternadas.
La	 ayudante	 científica	 estudiaba	 con	 detenimiento	 un	 nudo	 en	 la
madera	 de	 la	 mesa.	 La	 ministra	 de	 Sanidad	 Ruth-Dorthe
Nordgarden	 entendió	 demasiado	 tarde	 que	 se	 había	 pasado	 de	 la
raya.	 La	 comisión	 no	 estaba	 allí	 para	 ayudarla	 en	 cuestiones
políticas,	sino	para	exponer	los	hechos.

—Pueden	marcharse	—dijo	muy	deprisa—.	Gracias	por…
El	resto	se	perdió	entre	el	ruido	de	las	patas	de	las	sillas	que	se

apartaban	de	la	mesa	cuando	todos	se	pusieron	de	pie.	Para	colmo,
la	 secretaria	 de	 la	 comisión	 volcó	 su	 silla.	 Ruth-Dorthe	 se	 quedó
parada	sin	reaccionar,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	pero	ninguno
de	ellos	se	dio	cuenta.



19.30	Calle	Stolmaker,	15

Por	muy	fantástico	que	fuera	que	Hanne	Wilhelmsen	estuviera	con
él,	 Billy	 T.	 sentía	 un	 inmenso	 placer	 al	 encontrarse	 solo	 en	 casa.
Nadie	le	obligaba	a	ver	las	noticias	y	podía	comer	espaguetis	medio
fríos	directamente	del	envase	sin	que	ella	torciera	el	gesto.	Era	muy
práctico.	 Solo	 tenía	 que	 dejar	 la	 lata	 debajo	 del	 grifo	 del	 agua
caliente	un	rato	y…	voilà:	la	cena	estaba	lista.

Se	había	traído	el	puf	del	dormitorio;	aún	no	se	había	hecho	al
sofá	 azul.	 Tenía	 el	 cuerpo	 apoyado	 en	 el	 puf	 y	 los	 brazos	 y	 las
piernas	 estirados	 por	 el	 suelo.	 Ignoró	 los	 golpes	 que	 daba	 en	 la
pared	su	malhumorado	vecino	y	subió	el	volumen	un	poco	más	con
el	mando	a	distancia.

Madame	 Butterfly	 se	 acercaba	 a	 su	 final.	 Sentía	 con	 ella	 su
enorme	derrota.	El	hombre	al	que	amaba	y	a	quien	había	esperado
durante	años	había	vuelto	por	fin,	con	otra	mujer.	Y	esa	mujer	que



le	 había	 arrebatado	 a	 su	 amado	 quería	 quitarle	 también	 su	 único
tesoro:	su	hijo.

La	música	se	dirigía	hacia	el	clímax,	densa,	dramática.	Billy	T.
cerró	 los	ojos,	 la	música	 le	 llenaba,	 sentía	vibrar	 los	dedos	de	 sus
pies.

Con	 onor	 muore	 chi	 non	 può	 serbar	 vita
con	onore!

—Con	honor	muere	quien	no	puede	conservar	la	vida	con	honor
—susurró	Billy	T.

El	teléfono	estropeó	el	final.
—¡Mierda!	—Se	levantó	de	un	salto,	cogió	el	teléfono	y	berreó

—:	¡Espera!
Dejó	 el	 auricular	 sobre	 la	 mesa	 y	 escuchó	 cómo	 Madame

Butterfly	cantaba	para	su	hijo	con	intensidad	y	llena	de	dolor:	quería



morir	por	él.
Todo	había	terminado.
Con	 una	 voz	 tan	 dulce	 que	 Tone-Marit	 creyó	 que	 se	 había

equivocado	de	número,	contestó:
—Hola.	¿Quién	es?
Y	 su	 voz	 empezó	 a	 recuperar	 su	 tono	 habitual	 cuando	 unos

segundos	más	tarde	gritó:
—¡Qué	demonios!	¿Que	Benjamin	Grinde	ha	muerto?



Martes,	15	de	abril	de	1997

08.30	Café	Markveien

Hanne	Wilhelmsen	reía	por	lo	bajo	mientras	leía	la	tira	de	Calvin	y
Hobbes.	Siempre	empezaba	el	periódico	por	ahí.	Se	había	terminado



el	plato	entero:	filete	ruso	con	cebolla	y	patatas	fritas	y	medio	litro
de	leche.	Reprimió	un	eructo	y	se	arrepintió	de	haberse	comido	las
patatas.

Billy	T.	 no	 estaba	 suscrito	 al	Aftenposten.	A	Hanne	 la	 irritaba
que	 no	 cumpliera	 ni	 siquiera	 con	 esa	 condición	 básica	 para	 llevar
una	vida	civilizada:	que	te	lleven	un	periódico	a	casa.	Compensaba
la	ignorancia	de	su	amigo	desayunando	en	una	cafetería	con	toda	la
prensa,	después	de	su	carrera	matinal.

El	café	no	estaba	bueno,	pero	sí	muy	cargado.	Arrugó	la	nariz,
pero	bien	podría	ser	a	causa	de	todos	los	artículos	publicados	sobre
la	muerte	de	Benjamin	Grinde.	El	Dagbladet	se	había	decantado	por
unas	gigantescas	letras	rojas	sobre	la	foto	del	juez	Grinde,	y	Hanne
fue	directamente	a	la	página	4,	tal	como	se	indicaba.	Las	palabras	la
asaltaron	desde	el	papel,	pero	solo	con	información	que	ya	tenía	de
antes.	 No	 continuó	 con	 la	 lectura.	 Pero,	 por	 una	 vez,	 tenía	 que
reconocer	 que	 los	 periódicos	 llevaban	 algo	 de	 razón.	 Era



sorprendente	 que	Benjamin	Grinde	 hubiera	muerto	 solo	 ocho	 días
después	 del	 asesinato	 de	 Birgitte	 Volter.	 Estaba	 claro	 que	 la
estruendosa	arenga	del	comisario	 jefe	había	hecho	efecto;	ninguno
de	los	periódicos	parecía	haber	conseguido	el	dato	de	que	la	muerte
se	había	producido	en	algún	momento	del	sábado	por	la	tarde.	Pero
era	 una	 coincidencia	 extraña.	Los	medios	 iban	 a	 volverse	 locos	 si
descubrían,	 o	 tal	 vez	 debiera	 decir	 «cuando	 descubrieran»,	 que	 el
vigilante	del	distrito	gubernamental	 también	se	había	despedido	de
este	mundo	en	la	misma	fecha.

Algo	rondaba	por	su	cabeza,	pero	no	sabía	exactamente	qué.
El	 vigilante.	 Benjamin	Grinde.	 Birgitte	Volter.	 Todos	muertos

en	poco	más	de	una	semana.	Uno	de	un	disparo	de	revólver.	Otro	en
un	accidente	provocado	por	elementos	naturales.	El	último	parecía
haberse	 suicidado,	 o	 al	 menos	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 susurró	 Billy	 T.
cuando	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama	 junto	 a	 ella	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana.	Le	había	contado	que	el	hombre	había	sido	encontrado	en



su	 cama,	 con	 un	muy	 correcto	 frasco	 de	 pastillas	 vacío	 a	 su	 lado.
Hanne	sacó	un	bolígrafo	del	bolso,	dejó	el	plato	usado	en	 la	mesa
contigua	y	trazó	un	triángulo	en	la	servilleta.	Grinde,	el	vigilante	y
Volter,	cada	uno	en	un	vértice.	Debajo,	dibujó	un	chal,	un	revólver,
una	 llave	electrónica	y	un	pastillero.	Sabía	que	 la	 respuesta	estaba
allí.

Deslizó	el	bolígrafo	de	los	objetos	a	 los	nombres	y	de	vuelta	a
los	objetos.	Resultó	un	dibujo	confuso	e	incomprensible,	y	le	entró
dolor	 de	 cabeza.	 Aquellas	 jaquecas	 la	 perseguían	 a	 intervalos
irregulares	desde	1993.	Se	iniciaron	entonces,	cuando	la	golpearon
hasta	 dejarla	 inconsciente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho.	 Estaba
investigando	 un	 caso	 escandaloso	 en	 el	 que	 destacados	 políticos,
abogados	y	personal	de	 los	servicios	secretos	habían	 traficado	con
drogas.

Se	tomó	dos	aspirinas	con	el	último	trago	de	leche.
El	 diario	KA	 estaba	 desatado.	 Su	 sección	 de	 política	 se	 había



interesado	por	fin	por	la	cruzada	personal	de	Liten	Lettvik,	y	lo	más
destacado	de	las	seis	páginas	dedicadas	al	asunto	era	el	comentario
político.

¿Soportaremos la verdad?

La nación noruega ha recibido en una semana el impacto de unos
hechos tan dramáticos que no pueden compararse a ningún otro
suceso acaecido desde la Segunda Guerra Mundial. Hace dos
viernes la primera ministra Birgitte Volter apareció asesinada en su
despacho. Anoche un juez del Tribunal Supremo fue hallado muerto
en su vivienda en misteriosas circunstancias.

Podemos contemplar estos acontecimientos desde distintos puntos de
vista. Algunos preferirán cerrar los ojos y creer que también los
personajes más destacados de nuestra sociedad se ven afectados por la
tendencia a la violencia de los tiempos que corren, una tendencia que se
está incrementando de forma exponencial y que los políticos parecen



incapaces de detener. Ese punto de vista es ingenuo y tapará el problema
en lugar de desvelarlo. En los últimos días, la prensa noruega ha lanzado
innumerables teorías que apuntan a que organizaciones terroristas
internacionales podrían haber elegido a la primera ministra como objetivo
de sus oscuros propósitos. Pero, si nos centramos demasiado en esa
posibilidad, corremos el peligro de pasar por alto explicaciones que están
mucho más cerca de casa.
KA es el único periódico que ha investigado la muerte de Birgitte Volter
con sus propios medios. No nos hemos conformado con repetir
obedientemente los breves comunicados que la policía ha compartido con
la opinión pública. Con nuestra minuciosa labor hemos desvelado que
Benjamin Grinde fue probablemente la última persona que vio a Volter
con vida. También hemos dado a conocer que, de hecho, durante unas
horas estuvo acusado del crimen. Luego hemos podido constatar que
existían unos lazos de amistad muy estrechos entre Grinde y la primera
ministra. Y hoy hemos sabido que, gracias a su labor, la comisión Grinde
ha descubierto graves irregularidades en la sanidad noruega. Ahora, la
pregunta decisiva es: ¿se atreverán los políticos, la prensa y la policía a
sacar las necesarias conclusiones de lo que ahora sabemos?
Es en momentos difíciles como este cuando debemos demostrar que
somos un Estado de derecho. Para superar esta prueba tenemos que
partir de la independencia de la prensa, la policía, la judicatura y la



política. Y se requiere, sobre todo, una prensa que esté dispuesta a dar la
voz de alarma y contar la verdad, con independencia de los poderes
establecidos.
Tenemos que aprender de otros países que han pasado por traumas
nacionales similares. Suecia vivió hace once años el asesinato a tiros de
Olof Palme en plena calle. En sus primeros momentos, la investigación se
centró de forma casi exclusiva en la llamada «pista kurda». Cuando se
consideraron otras posibilidades, ya fue demasiado tarde. La
investigación se resintió por falta de profesionalidad y teorías inamovibles.
El resultado fue que Suecia probablemente nunca pueda resolver el
enigma del asesinato de Palme. Bélgica acaba de sufrir el impacto de un
escándalo de pedofilia con profundas ramificaciones en la policía y
probablemente también en la política. Los poderosos han estado tan
unidos entre ellos que han conseguido minar la investigación de unos
crímenes espantosos. Cuando les ha convenido…
Debemos evitar que esto pueda ocurrir también en nuestro país.
Los datos de los que KA dispone, y que hoy ofrece en exclusiva al pueblo
noruego, demuestran que las numerosas muertes de recién nacidos
ocurridas en 1965 se debieron muy probablemente a un grave error de las
autoridades sanitarias. Vacunas distribuidas por el Instituto Nacional de la
Salud que resultaron mortales, puede que para varios cientos de niños.
Un exterminio administrado y distribuido a través de un organismo



público.
La política más destacada del país y el líder de la comisión investigadora
mantuvieron la semana pasada una reunión, probablemente para tratar
este asunto. Ahora ambos han muerto.
¿Queremos afrontar la verdad?

Hanne	Wilhelmsen	sintió	ganas	de	fumar	por	primera	vez	en	mucho
tiempo.	El	dueño	del	pequeño	café	donde	se	encontraba	no	parecía
estar	al	tanto	de	la	ley	antitabaco;	las	otras	cinco	personas	que	había
en	 el	 local	 estaban	 fumando.	 Hanne	 había	 oído	 algo	 acerca	 del
escándalo	sanitario	cuando	se	empezó	a	hablar	del	caso,	poco	antes
de	marcharse	a	Estados	Unidos.	También	 se	enteró	de	que	Grinde
sería	 el	 encargado	 de	 investigar	 el	 asunto.	 Y	 resulta	 que	 Grinde
había	visitado	a	Volter	el	día	en	que	esta	murió.	Pero	¿tenía	eso	algo
que	ver	con	el	asesinato?



Volvió	a	concentrarse	en	la	servilleta.	El	dibujo	era	más	confuso
que	nunca.	Con	cuidado,	trazó	una	cruz	sobre	el	vigilante.	La	línea
que	unía	a	Benjamin	Grinde	con	Birgitte	Volter	salió	reforzada;	se
hizo	 un	 agujero	 en	 el	 papel	 blando.	 Pero	 el	 vigilante	 no	 parecía
resignarse	 a	 desaparecer.	 Lo	 tachó	 del	 todo,	 pero	 entonces	 sí	 que
había	algo	que	no	cuadraba	en	el	dibujo.	Allí	había	algo,	pero	no	era
capaz	 de	 captarlo.	 La	 jaqueca	 volvió,	 y	 ya	 no	 podía	 tomar	 más
medicamentos.

—¡Hanne!	¡Hanne	Wilhelmsen!
Un	hombre	le	dio	un	golpecito	en	la	cabeza	con	un	periódico.	Se

protegió	instintivamente	con	el	brazo	para	dar	paso	enseguida	a	una
enorme	sonrisa.

—¡Varg!	¿Qué	haces	por	aquí?	¡Siéntate!
El	 hombre	 llevaba	 una	 gabardina	 grande	 y	 gastada	 que	 lanzó

con	 gesto	mundano	 sobre	 el	 respaldo	 de	 su	 silla	 al	 tomar	 asiento.
Luego	puso	los	codos	sobre	la	mesa,	entrelazó	las	manos	y	la	miró.



—Increíble…	Con	los	años	estás	cada	vez	más	guapa.
—¿Qué	 haces	 aquí?	 Creí	 que	 te	 lo	 pensabas	 mucho	 antes	 de

abandonar	la	ciudad	de	las	seven	colinas.
—Siete	 colinas,	 Hanne.	 Ya	 sabes	 que	 nosotros	 no	 decimos

seven.	 Tengo	 un	 caso,	 un	 caso	 rarísimo.	Un	 chaval	 fugado	 al	 que
nadie	quiere,	pero	que	al	parecer	es	un	genio	de	la	informática.	Los
de	protección	al	menor	encuentran	huellas	del	chico	en	internet	cada
dos	por	tres,	pero	no	tienen	ni	idea	de	dónde	está	y	solo	tiene	doce
años.

Llamó	al	dueño	y	le	pidió	un	café.
—Mejor	que	pidas	un	té	—susurró	Hanne.
—Y	una	mierda.	Yo	por	la	mañana	tomo	café.
Varg	 y	Hanne	 ya	 no	 recordaban	 cómo	 se	 habían	 conocido.	 Él

era	 detective	 privado	 y	 rara	 vez	 iba	 por	 Oslo.	 Tenían	 algunos
conocidos	comunes	y	habían	coincidido	en	un	par	de	ocasiones	en
el	desempeño	de	su	profesión.	Se	cayeron	bien	de	forma	inmediata,



algo	que	a	los	dos	les	había	sorprendido	sobremanera.
—En	 realidad	 estoy	 en	 excedencia	—dijo	Hanne	 sin	 dar	 pie	 a

más	explicaciones—,	pero	estoy	haciendo	alguna	cosilla	en	el	caso
Volter.	Es	imposible	no	involucrarse.

—Muy	llamativo	lo	que	dice	el	periódico	hoy	—dijo	señalando
el	 caos	 de	 papeles	 que	 había	 sobre	 la	 mesa—.	 Ese	 escándalo
sanitario	parece	un	asunto	serio.

—No	he	tenido	tiempo	de	leer	casi	nada.	¿De	qué	se	trata?
—Bueno	—dijo	mientras	reclamaba	su	café	con	impaciencia—,

por	lo	visto	un	número	anormalmente	elevado	de	bebés	fallecieron
por	 muerte	 súbita.	 Parece	 que	 es	 una	 especie	 de	 diagnóstico	 de
último	 recurso	 para	 cuando	 se	 han	 descartado	 todas	 las	 demás
posibles	 causas	 de	 la	 muerte.	 Todos	 los	 niños	 habían	 recibido	 la
misma	vacuna	 triple	 vírica.	 Se	 pone	 a	 los	 tres	meses.	Resulta	 que
esa	 vacuna	 estaba…	 —pasó	 las	 páginas	 del	 KA	 con	 entusiasmo
ensalivando	su	índice	a	intervalos	regulares—…	contaminada.	Aquí



dice:	«Probablemente	se	 trate	de	un	derivado	surgido	en	el	 líquido
conservante.	El	derivado	tiene	la	particularidad	de	que	se	parece	al
principio	 activo	 de	 la	 vacuna,	 pero	 produce	 un	 resultado	 muy
distinto.	 Podría	 haber	 atacado	 al	 corazón	 de	 los	 bebés,	 que	 habría
dejado	de	latir».

—Déjame	ver	—dijo	Hanne	quitándole	el	periódico	de	un	tirón.
Estuvo	leyendo	varios	minutos.	Cuando	levantó	la	mirada,	Varg

ya	se	había	tomado	la	mitad	del	café.
—Esto	es	jodidamente	serio	—dijo	Hanne	en	voz	baja	mientras

doblaba	 todos	 los	 periódicos—.	 Ni	 siquiera	 saben	 dónde	 se
adquirieron	las	vacunas.

—No,	y	ese	es	el	punto	principal.	La	comisión	había	solicitado
hacer	 averiguaciones	 en	 archivos	 extranjeros	 para	 aclarar	 la
cuestión.	Los	datos	de	que	se	dispone	en	Noruega	presentan	lagunas
lamentables.	Es	muy	probable	que	las	vacunas	fueran	producidas	en
alguna	república	bananera	sin	medidas	higiénicas	aceptables.



Se	tragó	el	resto	del	líquido	negrísimo	y	se	levantó	bruscamente.
—Tengo	que	irme,	pero…	¡oye!	—Dudó	un	momento,	sonrió,	y

añadió—:	Este	otoño	cumplo	los	cincuenta.	¿Por	qué	no	cruzas	las
montañas?	He	decidido	celebrarlo	un	poco.

—En	 otoño	 estaré	 en	 Estados	 Unidos	 —respondió	 Hanne,	 y
luego	abrió	los	brazos—.	Pero	¡felicidades!	Nos	vemos.

Varg	 se	 echó	 la	 gabardina	 sobre	 los	 hombros	 y	 se	 marchó.
Hanne	arrancó	una	página	de	su	agenda	y	dibujó	su	 triángulo	otra
vez.	 Volter	—Grinde—	 el	 vigilante.	 En	 el	 artículo	 decían	 que	 la
ministra	de	Sanidad	Ruth-Dorthe	Nordgarden	había	asegurado	que
se	tomaban	aquel	asunto	muy	en	serio	y	que	pondrían	a	disposición
de	 la	 comisión	 todos	 los	 medios	 necesarios	 para	 que	 pudieran
investigar	en	el	extranjero.	Hanne	dudó	un	rato	y	luego	escribió	las
iniciales	 RDN	 entre	 Grinde	 y	 Volter.	 De	 repente,	 el	 vigilante
parecía	 innecesario;	 su	 presencia	 sobre	 el	 papel	 interfería	 en	 el
nuevo	 triángulo	 que	 formaban	 los	 otros	 tres.	 Si	 era	 cierto	 que



Grinde	se	había	quitado	la	vida,	¿por	qué	lo	había	hecho?	No	tenía
ninguna	 lógica	 que	 el	 suicidio	 estuviera	 relacionado	 con	 el
escándalo	 sanitario.	 Al	 contrario,	 tendría	 que	 estar	 orgulloso	 por
haber	 resuelto	 el	 caso.	 Sin	 duda	 los	 artículos	 publicados	 por	 la
prensa	 durante	 la	 semana	 debían	 de	 haber	 resultado	 muy
incómodos,	pero…	¿quitarse	la	vida?

El	dolor	de	cabeza	se	había	hecho	insoportable.	De	pronto	trazó
una	gran	cruz	encima	del	dibujo	y	lo	rompió	en	pedacitos.

«Esto	no	tiene	ningún	sentido»,	se	dijo	a	sí	misma,	y	salió	para
ver	si	un	poco	de	aire	fresco	podía	ayudarla.

En	la	calle	marcó	un	número	en	el	móvil	y	sin	presentarse	dijo:
—¿Podemos	 vernos	 esta	 noche?	—Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,

añadió—:	 Vale.	 A	 las	 siete.	 En	 el	 Tranen.	 Está	 en	 la	 plaza	 de
Alexander	Kieland.

A	continuación	marcó	el	número	de	Billy	T.
—Hola,	soy	yo.	Te	quedas	solo	esta	noche	también.	Una	cena.



—Y	 si	 Cecilie	 llama	 y	 pregunta	 por	 ti,	 ¿esto	 es	 oficial	 o
extraoficial…?	—Billy	T.	rio.

—Bobo,	es	un	encuentro	con	Garganta	Profunda.	Puedes	decirle
eso.

El	dolor	de	cabeza	era	mortal,	y	con	los	dedos	presionando	sus
sienes	 decidió	 volver	 a	 la	 calle	 Stolmaker	 para	 intentar	 dormir	 un
poco.

11.15	Calle	Odin,	3

El	 equipo	 técnico	 había	 estado	 allí	 varias	 horas	 la	 noche	 anterior.
Habían	 dejado	 huellas	 mínimas	 por	 todas	 partes;	 señales	 casi
invisibles	 de	 que	 ese	 apartamento	 había	 sido	 revisado	 de	 arriba
abajo	por	gente	que	no	vivía	en	él,	aunque	hubieran	vuelto	a	dejar
todo	en	su	sitio	con	sumo	cuidado.	Solo	faltaba	un	bote	de	plástico



vacío	 de	 comprimidos	 Sarotex	 de	 25	 miligramos,	 que	 habían
encontrado	en	la	mesilla	de	Grinde	junto	a	medio	vaso	de	agua,	y	la
ropa	 de	 cama,	 que	 también	 debía	 ser	 examinada	 con	más	 detalle.
Billy	T.	estaba	plantado	en	medio	del	salón	con	un	breve	informe	de
los	 investigadores	 de	 escenas	 del	 crimen	 en	 la	 mano.	 El	 cadáver
había	 aparecido	 en	 la	 cama,	 vestido	 solo	 con	 un	 calzoncillo	 tipo
bóxer.	 No	 había	 ninguna	 señal	 de	 que	 alguien	 hubiera	 forzado	 la
entrada;	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 por	 dentro	 con	 la	 cadena	 de
seguridad	 echada.	 La	 madre	 del	 fallecido	 había	 llamado	 a	 un
cerrajero	 para	 entrar,	 pero	 este	 había	 sido	 lo	 bastante	 espabilado
como	para	avisar	antes	a	la	policía.

Billy	 T.	 dobló	 la	 hoja	 dos	 veces	 y	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo
trasero	del	pantalón.	Había	 tenido	que	pelear	para	estar	allí.	Tone-
Marit	le	debía	una	después	de	pedirle	que	interrogara	al	vigilante.

—Sarotex	 —preguntó	 a	 Tone-Marit—.	 ¿Ese	 tipo	 tomaba
antidepresivos?



—No	hay	nada	que	 lo	 indique	—contestó	ella—,	pero	sabía	 lo
que	 hay	 que	 tomar.	 Se	 tomó	 dos	 comprimidos	 de	 Valium	 para
tranquilizarse	 y	 después	 un	 puñado	 de	 Sarotex.	 Lo	 compró	 el
viernes.	Solicitó	el	medicamento	a	nombre	de	su	madre	y	engañó	a
los	 empleados	 de	 la	 farmacia	 diciendo	 que	 su	 madre	 acababa	 de
quedarse	 viuda	 y	 necesitaba	 algún	 tranquilizante	 para	 ayudarla	 a
superar	el	duelo.	El	tipo	era	médico,	sabía	lo	que	necesitaba	y	podía
conseguir	casi	de	todo	en	una	farmacia.

La	cocina	era	la	estancia	más	lujosa	del	piso.	Los	armarios	eran
de	madera	de	cerezo	y	las	encimeras	de	algo	que	parecía	un	mármol
oscuro.

—Larkivitt,	un	mineral	que	solo	se	encuentra	en	Noruega	—dijo
Tone-Marit	 pasando	 la	 mano	 por	 la	 superficie	 dura	 y	 lisa—.
Precioso.	¡Y	mira!

Una	 gran	 nevera	 americana	 con	 frigorífico	 a	 un	 lado	 y
congelador	al	otro	estaba	integrada	en	los	muebles	de	cerezo	marrón



rojizo.	 En	 la	 puerta	 del	 congelador	 había	 una	 abertura	 donde	 se
podía	 rellenar	 un	 vaso	 de	 agua	 con	 hielo.	 Abrió	 la	 puerta.	 Vio
paquetes	muy	bien	organizados	y	 etiquetados:	 «Solomillo	 de	 alce,
1996»,	 «Arándanos,	 1995»,	 «Fettuccini	 caseros,	 20	 de	 marzo».
Aquello	sugería	que	el	contenido	del	frigorífico	sería	también	muy
sofisticado.	Pero	no	era	así.	Apenas	había	un	queso	brie	mohoso,	un
pimiento	 arrugado,	 tres	 botellas	 de	 agua	 con	 gas	 y	 dos	 de	 vino
blanco.	Billy	T.	metió	la	nariz	en	un	cartón	de	leche	desnatada	que
cogió	 de	 un	 estante	 lateral	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 con	 una
mueca.	Grinde	llevaba	un	tiempo	sin	comer.	Una	litografía	colgaba
sobre	una	mesa	para	dos,	junto	a	la	ventana,	y	el	robot	de	cocina	era
parecido	 al	 que	 Billy	 T.	 había	 visto	 en	 la	 cocina	 grande	 de	 la
comisaría.	La	habitación	era	una	pasada,	pero	bastante	impersonal.

El	salón	resultaba	más	acogedor.	En	las	estanterías	que	recorrían
toda	una	pared	había	literatura	muy	variada,	y	Billy	T.	presionó	una
tecla	 para	 ver	 qué	 cedé	 había	 en	 el	 reproductor.	Peter	Grimes,	 la



ópera	de	Benjamin	Britten.	No	del	todo	del	gusto	de	Billy	T.	Negó
con	 la	 cabeza.	 El	 pescador	 Peter	 Grimes,	 que	 siempre	 se	 veía
atrapado	en	medio	de	las	tormentas	y	hacía	la	vida	imposible	a	los
chicos	del	orfelinato	que	le	querían	ayudar.	Una	música	tremenda	y
nada	 apropiada	 para	 alguien	 que	 albergara	 pensamientos	 suicidas.
Vio	que	Tone-Marit	estudiaba	unas	figuritas.	Billy	T.	cogió	una	de
ellas	 de	 una	 de	 las	 estanterías	 del	 aparador,	 grande	 y	 macizo,	 y
preguntó	qué	era.

—Netsuke	 japonés	 —dijo	 Tone-Marit	 sonriendo—,	 pequeñas
miniaturas	 que	 en	 un	 principio	 se	 hacían	 para	 adornar	 cinturones,
pero	 que	 luego	 se	 han	 utilizado	 como	 objetos	 decorativos	 y	 de
coleccionismo.

Billy	 T.	 miraba	 alternativamente	 al	 pequeño	 y	 terrorífico	 dios
shinto	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano	y	a	Tone-Marit.

—Estos	son	muy	bellos.	Probablemente	auténticos,	anteriores	a
1850	y,	en	ese	caso,	muy	valiosos.



Con	cuidado	y	delicadeza,	la	agente	volvió	a	dejar	las	figuras	en
su	sitio,	alineadas	tras	las	puertas	de	cristal	tallado.

—Mi	 abuelo	 era	 agente	 de	 importación	 de	 Japón	 —explicó
Tone-Marit,	casi	avergonzada.

Billy	T.	se	agachó	y	abrió	las	puertas	talladas	con	parras.	Dentro
encontró	manteles	almidonados	y	bien	doblados.

—Una	persona	organizada,	el	tal	Grinde	—murmuró,	y	cerró	las
puertas.

Se	dirigió	al	dormitorio.	Estaba	ordenado,	pero	no	había	ropa	de
cama.	 Habían	 colgado	 con	 mucho	 cuidado	 un	 pantalón	 de	 un
planchador	 eléctrico.	 Sobre	 una	 pequeña	 butaca	 reposaban	 una
camisa	y	una	corbata.	Se	entraba	al	baño	por	el	dormitorio.	Era	muy
masculino,	 con	 el	 suelo	 cubierto	 por	 baldosas	 azul	 oscuro.	 Las
paredes	 blancas	 tenían	 una	 cenefa	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros,	 de
color	azul	y	oro,	un	dibujo	de	reminiscencias	egipcias	que	rodeaba
toda	 la	 estancia.	 Se	 percibía	 un	 tenue	 y	 fresco	 olor	 a	 hombre.	Un



solo	cepillo	de	dientes.	Una	maquinilla	de	 las	de	antes	y	 jabón	de
afeitar	 de	 verdad.	 Billy	 T.	 tocó	 la	 maquinilla,	 que	 parecía	 ser	 de
plata	auténtica	y	tenía	las	iniciales	BG	grabadas.

Se	 sentía	 como	 un	 intruso.	 De	 pronto	 se	 imaginó	 una	 escena
terrible:	 ¿y	 si	 fuera	él	 el	muerto?	¿Y	si	 fuera	algún	otro	policía	 el
que	estuviera	inspeccionando	su	cuarto	de	baño,	tocando	sus	cosas,
mirando	sus	pertenencias	más	privadas?	Tuvo	un	escalofrío	y	vaciló
antes	de	abrir	el	armarito	del	baño.

Allí	estaba.	No	lo	dudó	ni	por	un	instante.
—Tone-Marit	—gritó—,	 ven	 para	 acá	 y	 tráete	 una	 bolsa	 para

pruebas.
Llegó	al	instante.
—¿Qué	pasa?
—Mira.
Se	acercó	despacio	y	siguió	con	la	mirada	su	dedo	índice	hasta

ver	un	pequeño	pastillero	dorado	y	esmaltado.



—Uau	—exclamó	abriendo	mucho	los	ojos.
—Sí,	 no	 es	para	menos	—dijo	Billy	T.	 con	una	media	 sonrisa

mientras	introducía	el	pequeño	objeto	en	una	bolsa	de	plástico	y	la
cerraba	herméticamente.

15.45	Comisaría	de	Oslo

El	jefe	de	inteligencia	parecía	el	empleado	de	una	funeraria.	Su	traje
era	 demasiado	 oscuro	 y	 la	 camisa	 demasiado	 blanca.	 La	 corbata
estrecha	 y	 negrísima	 parecía	 ser	 el	 signo	 de	 exclamación	 que
remataba	su	inadecuada	vestimenta.	Era	cierto	que	iban	a	hablar	con
los	 familiares	 de	 Birgitte	 Volter,	 pero	 el	 entierro	 ya	 había	 tenido
lugar	cuatro	días	antes.

Ninguno	de	los	presentes	en	la	sala	de	juntas	del	comisario	jefe
había	visto	antes	nada	 igual.	Por	 supuesto	que	 la	mayoría	de	ellos



habían	hablado	una	o	varias	veces	con	los	familiares	de	 la	víctima
de	un	homicidio,	pero	no	de	una	manera	tan	oficial	y,	desde	luego,
nunca	después	del	asesinato	de	una	primera	ministra.

—Vaya	—dijo	el	comisario	jefe,	mirando	incrédulo	a	Billy	T.
El	policía	 llevaba	un	pantalón	de	 lana	gris	 con	dobladillo,	 una

camisa	blanca	y	una	chaqueta	gris	oscura	desabrochada.	La	corbata
tenía	un	suave	colorido	otoñal.	Parecía	otro.	Hasta	se	había	quitado
la	cruz	invertida	y	en	su	oreja	brillaba	un	diamante	minúsculo.

El	jefe	de	la	sección	entró	apresuradamente	y	sin	resuello	en	la
sala,	con	la	cara	enrojecida.

—Los	ascensores	no	funcionan	—gimió	secándose	las	manos	en
el	pantalón.

Roy	Hansen	estaba	en	la	puerta,	después	de	que	la	secretaria	del
comisario	le	indicara	amablemente	adónde	debía	dirigirse.	Se	quedó
mirándolos	 a	 todos,	 y	 la	 ronda	 de	 saludos	 se	 hizo	 tan	 larga	 y
complicada,	 con	 todas	 aquellas	 sillas	 por	 en	medio,	 que	 Billy	 T.,



con	buen	criterio,	prefirió	no	contribuir	a	la	incómoda	escena.	Tomó
asiento,	 saludó	 al	 viudo	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 no	 le
preguntó	dónde	se	había	metido	Per	Volter.

Llegó	 cinco	 minutos	 tarde.	 Su	 ropa	 parecía	 delatar	 que	 había
dormido	 con	 ella	 puesta,	 y	 probablemente	 había	 sido	 así,	 a	 juzgar
por	 el	 olor	 a	 sudor	 mezclado	 con	 la	 peste	 inconfundible	 de	 la
borrachera	reactivada	al	amanecer	y	con	el	colutorio	de	menta	que
intentaba	disimularlo.	Su	mirada	era	huidiza	y	 levantó	 la	mano	en
un	 saludo	 colectivo	 en	 lugar	 de	 estrechar	 las	 que,	 dubitativas,	 se
extendían	hacia	él.	No	se	dignó	mirar	a	su	padre.

—Llego	 tarde	—murmuró	 derrumbándose	 en	 una	 silla,	 medio
de	espaldas	a	su	padre—.	Perdón.

El	 comisario	 jefe	 se	 levantó	 sin	 saber	muy	bien	qué	decir.	No
parecía	muy	apropiado	darles	la	bienvenida	a	un	análisis	explicativo
de	la	muerte	de	su	esposa	y	su	madre.	Miró	a	Roy	Hansen,	quien	a
su	vez	tenía	los	ojos	clavados	en	la	espalda	de	su	hijo.	Una	mirada



tan	 desnuda	 y	 cargada	 de	 desesperación	 que	 el	 comisario	 jefe	 se
asustó	por	un	momento	y	estuvo	a	punto	de	cancelar	la	reunión.

—Esto	 probablemente	 va	 a	 resultar	 muy	 desagradable	 —
empezó	 por	 fin—,	 y	 lo	 lamento	 mucho.	 Pero	 tanto	 yo	 como	mis
colaboradores	estamos	seguros	de	que	preferiréis	tener	información
de	primera	mano	sobre	el	punto	en	el	que	nos	encontramos.	Quiero
decir,	en	la	investigación.

—Sabemos	menos	que	esos	que	están	apostados	a	 la	puerta	—
interrumpió	Per	Volter	bruscamente	y	en	voz	muy	alta.

—¿Perdón?	 —El	 comisario	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 hombro	 y
observó	al	chico—.	¿A	la	puerta?

—Sí,	 periodistas.	 He	 tenido	 que	 abrirme	 paso	 entre	 ellos.
¿Creéis	que	me	apetece	que	me	hagan	fotos?

Se	 estiró	 la	 camisa,	 como	 queriendo	 mostrar	 su	 lamentable
estado.

El	 comisario	 jefe	miraba	 fijamente	 algo	que	 tenía	 a	 sus	pies	 y



tragó	saliva	varias	veces.	La	nuez	parecía	llegarle	hasta	la	barbilla,
enrojecida	por	una	dermatitis	provocada	por	el	afeitado.

—No	puedo	más	que	lamentarlo.	Nadie	debía	saber	que	veníais.
Lo	siento	mucho.

—Siento	esto,	siento	lo	otro…	—Per	Volter	echó	su	silla	hacia
atrás	y	se	repantigó	como	un	adolescente	rebelde,	con	el	trasero	en
el	extremo	del	asiento,	los	hombros	en	el	respaldo	y	las	piernas	muy
abiertas—.	 To	 serve	 and	 protect,	 ¿no	 es	 ese	 el	 lema?	 Pues	 de
momento	no	habéis	ni	servido	ni	protegido.	¿De	acuerdo?

Pegó	un	puñetazo	a	la	pared	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
Roy	Hansen	carraspeó.	Su	cara	había	adquirido	un	 tono	pálido

grisáceo	y	sus	ojos	estaban	peligrosamente	húmedos.	El	resto	de	los
hombres	presentes	permanecían	inmóviles.	Solo	Billy	T.	se	atrevía	a
mirar	al	padre	y	al	hijo.

—Per	—dijo	en	voz	baja	Roy	Hansen—,	podrías…
—¡No	me	hables!	—berreó	Per	Volter—.	 ¿No	 te	 lo	 he	 dicho?



¿No	te	he	dicho	que	no	quiero	hablar	contigo	nunca	más?	¿Eh?
Y	volvió	a	taparse	la	cara	con	las	manos.
El	 jefe	de	 inteligencia	estaba	 rojo	como	un	 tomate.	 Jugueteaba

con	 un	 cigarrillo	 que	 no	 podía	 encender	 y	 no	 apartaba	 la	 vista	 de
una	de	sus	rodillas.	El	jefe	del	departamento	no	se	dio	cuenta	de	que
tenía	la	boca	abierta	hasta	que	un	hilillo	de	saliva	empezó	a	caer	por
la	 comisura	 de	 sus	 labios.	 Entonces	 la	 cerró	 del	 golpe	 y	 se	 secó
rápidamente	la	barbilla	con	la	manga.

El	 comisario	 jefe	 miraba	 por	 la	 ventana	 como	 si	 estuviera
buscando	una	vía	de	escape.

—¡Per	Volter!	—La	voz	de	Billy	T.	sonó	profunda	e	insistente
—.	¡Mírame!

El	 joven	 dejó	 de	 balancearse	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 aunque	 siguió
cubriéndose	la	cara	con	las	manos.

—¡Mírame!	—rugió	Billy	 T.	 golpeando	 la	mesa	 con	 la	 palma
abierta	hasta	hacer	vibrar	los	cristales	de	las	ventanas.	El	chico	dio



un	 respingo	 y	 apartó	 las	 manos—.	 Entendemos	 que	 estés	 jodido.
Todos	 los	 que	 estamos	 aquí	 comprendemos	 que	 tienes	 que	 estar
pasándolo	fatal.	—Billy	T.	se	inclinó	sobre	la	mesa—.	Pero	no	eres
el	 único	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 que	 ha	 perdido	 a	 su
madre.	¡Tienes	que	hacer	un	esfuerzo	por	controlarte!

Per	Volter	se	incorporó	furioso	en	el	asiento.
—No	 lo	 soy,	 pero	 sí	 el	 único	 que	 luego	 tiene	 que	 ver	 su	 vida

familiar	diseccionada	en	toda	la	prensa	nacional.
Estaba	llorando,	un	llanto	silencioso	con	pequeños	sollozos.	No

paraba	de	frotarse	los	ojos,	pero	no	servía	de	nada.
—Eso	es	verdad	—dijo	Billy	T.—,	me	es	imposible	ponerme	en

tu	lugar.	Pero	aun	así	debes	dejar	que	hagamos	nuestro	trabajo.	En
este	momento	consiste	en	contaros	a	tu	padre	y	a	ti	en	qué	punto	de
la	 investigación	 nos	 encontramos.	 Si	 quieres	 escucharnos,	 estará
bien.	Si	no,	te	sugiero	que	te	marches.	Puedo	pedir	a	alguien	que	te
acompañe	por	 la	puerta	de	atrás	para	que	 te	 libres	de	 la	prensa	de



ahí	fuera.
El	joven	no	contestó.	Seguía	llorando.
—Eh	—dijo	Billy	T.	en	voz	baja—.	¡Per!
Per	Volter	levantó	la	vista.	Los	ojos	del	policía	eran	extraños,	de

un	 azul	 claro	 y	 gélido,	 un	 color	 plano	 que	 parecía	 propio	 de	 una
película	de	terror	o	de	un	perro	peligroso.	Pero	su	boca	dibujaba	una
leve	sonrisa	que	dejaba	traslucir	una	comprensión	que	Per	Volter	no
había	sentido	desde	que	su	madre	fuera	asesinada	de	un	disparo.

—¿Quieres	 quedarte	 o	 te	 vas?	 ¿O	 prefieres	 esperar	 en	 mi
despacho	y	así	hablamos	luego	tú	y	yo?

Per	Volter	se	obligó	a	sonreír.
—Lo	siento.	Me	quedo.
Se	sonó	los	mocos	en	el	pañuelo	de	papel	que	le	ofreció	el	jefe

de	 la	 secreta,	 volvió	 a	 incorporarse,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 se	 quedó
mirando	al	comisario	jefe	como	si	se	preguntara,	entre	sorprendido
e	impaciente,	por	qué	la	reunión	había	terminado	antes	de	empezar.



No	 duró	 mucho	 tiempo.	 El	 comisario	 jefe	 hizo	 un	 breve
resumen	y	dio	 la	palabra	al	 jefe	de	 inteligencia,	quien	 también	fue
muy	 sucinto.	 Billy	 T.	 sabía	 que	 la	 información	 que	 estaba	 dando
había	 sido	 concienzudamente	 filtrada;	 en	 realidad,	 Ole	 Henrik
Hermansen	 estaba	 contando	 todo	 y	 nada.	 Lo	 más	 interesante	 fue
que,	cuando	mencionó	la	pista	de	los	extremistas	en	términos	muy
generales,	 su	 boca	 adquirió	 una	 expresión	 extraña	 y	 sus	 labios	 no
mostraron	su	habitual	firmeza.

—El	vigilante	—concluyó	Billy	T.—.	Tienen	 algo	 relacionado
con	él.

»¿Eh?	—contestó	de	pronto.	Al	parecer,	el	comisario	jefe	había
dicho	 su	nombre	 tres	veces	 sin	que	 lo	oyera—.	Ah,	 sí,	 perdón.	El
pastillero.

Billy	 T.	 sacó	 una	 bolsita	 de	 plástico	 del	 bolsillo	 y	 la	 depositó
frente	a	Roy	Hansen.	El	viudo	no	había	dicho	ni	una	palabra	desde
que	Per	 le	gritó,	y	 tampoco	ahora	abrió	 la	boca.	Miró	 la	bolsa	 sin



mover	un	músculo	de	la	cara.
—¿Reconoces	esto?	—preguntó	Billy	T.—.	¿Era	el	pastillero	de

Birgitte?
—Nunca	lo	había	visto	—dijo	Per	antes	de	que	su	padre	tuviera

tiempo	de	contestar.
El	joven	se	inclinó	hacia	delante	para	coger	la	bolsa.	Billy	T.	lo

detuvo	extendiendo	su	mano	abierta	a	gran	velocidad.
—Todavía	no.	¿Lo	reconoces?
Sacó	el	pastillero	de	la	bolsa	y	lo	sostuvo	frente	a	Roy	Hansen.
—Es	nuestro	—susurró	el	viudo—.	Fue	un	regalo	de	boda	para

Birgitte	y	para	mí.	Es	el	que	os	enseñé	en	la	foto.
—¿Seguro?
Roy	Hansen	asintió	despacio	sin	apartar	la	vista	de	la	cajita.
—Nunca	lo	había	visto	—repitió	Per	Volter.
—¿Dónde	 la	 habéis	 encontrado?	 —preguntó	 Roy	 Hansen

tendiendo	la	palma	abierta	hacia	Billy	T.



—En	el	piso	de	Benjamin	Grinde	—dijo	Billy	T.	depositando	la
cajita	en	la	mano	de	Roy	Hansen.

—¿Cómo?	—Per	Volter	miraba	al	uno	y	al	otro—.	¿En	casa	del
juez	ese	del	Supremo?

Todos	 los	 policías	 asintieron	 esforzadamente,	 como	 si	 así	 la
afirmación	resultara	más	cierta.

—En	 casa	 de	Benjamin	Grinde	—repitió	Roy	Hansen—.	 ¿Por
qué?

Dejó	de	examinar	cada	detalle	del	pastillero.
—Bueno,	 eso	 era	 lo	 que	 esperábamos	 que	 alguno	 de	 vosotros

pudiera	 explicarnos	—dijo	Billy	T.	dando	vueltas	 al	diamante	que
llevaba	en	la	oreja.

—Ni	idea	—murmuró	Roy	Hansen.
—¿Ni	una	suposición?
La	desesperación	dio	paso	a	la	agresividad.	El	viudo	levantó	la

voz.



—Tal	vez	Benjamin	 lo	 robó,	 ni	más	ni	menos.	Se	 lo	 afanó	 en
algún	momento,	¿qué	sé	yo?	A	lo	mejor	fue	hace	muchos	años.	No
había	visto	esa	cosa	desde	ni	se	sabe	cuándo.

—No.	En	ese	caso	tuvo	que	ser	el	día	que	se	reunió	con	Birgitte
antes	 de	 que	 la	 asesinaran	—dijo	 Billy	 T.	 con	 voz	 serena—.	 Su
secretaria	confirma	que	el	pastillero	solía	estar	sobre	su	mesa.

Miró	 a	 Per	Volter,	 que	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 negó	 con	 la
cabeza.

—Ni	idea.	Nunca	lo	había	visto.
—Supongo	que	has	notado	que	es	difícil	abrirlo	—dijo	Billy	T.

dirigiéndose	a	Roy	Hansen—.	Pero	nosotros	lo	hemos	conseguido.
Dentro	hay	un	mechón	de	pelo,	parece	de	un	bebé…

Per	jadeó	e	hizo	un	esfuerzo	evidente	por	no	echarse	a	llorar	otra
vez.

—Pensamos…	—empezó	Billy	T.—.	Creemos	que	tal	vez…	No
resulta	fácil	hacer	esta	pregunta,	Hansen,	pero…



Roy	Hansen	parecía	haber	encogido	y	tenía	los	ojos	cerrados.
—Como	 hemos	 recalcado,	 cualquier	 información	 puede	 ser

relevante	en	el	caso	de	Birgitte,	y	por	eso	no	me	queda	más	remedio
que	preguntar…

Billy	 T.	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 cráneo	 afeitado,	 moviéndola
adelante	y	atrás	con	aire	pensativo.	Evitó	con	mucho	cuidado	mirar
al	comisario	jefe.	Sabía	lo	que	su	superior	estaba	a	punto	de	decir.

—¿Por	 qué	 no	 dijiste	 nada	 del	 bebé	 muerto?	 —soltó
precipitadamente—.	¿De	vuestra	hija?

—Billy	T.	—dijo	el	comisario	en	tono	cortante	e	hizo	una	pausa
—.	Esto	no	es	un	interrogatorio.	No	hace	falta	que	contestes	ahora	a
esa	pregunta,	Hansen.

—¡Pero	quiero	hacerlo!
Se	levantó	y	fue	hacia	la	ventana	con	movimientos	rígidos,	antes

de	girarse	bruscamente	hacia	los	demás.
—Hace	 un	 momento	 dijiste	 que	 no	 sabías	 lo	 que	 era	 que	 la



prensa	contara	 tu	vida.	Tienes	 toda	 la	razón.	 ¡No	tienes	ni	 idea!	A
toda	Noruega	 le	 interesa	Birgitte,	 a	 vosotros	 os	 preocupa	Birgitte.
Estoy	 resignado	a	 ello.	Pero	hay	 algo	que	 es	 solo	mío.	 ¡Mío!	 ¿Lo
entiendes?

Estaba	junto	a	Billy	T.,	apoyó	una	mano	sobre	la	mesa	y	le	miró
a	los	ojos.

—¿Por	 qué	 no	 he	 dicho	 nada	 de	 Liv?	 ¡Porque	 no	 os	 importa!
¿Vale?	La	muerte	de	Liv	fue	nuestra	tragedia,	de	Birgitte	y	mía.

Su	 ira	 desapareció	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 había
aparecido.	De	pronto	daba	 la	 impresión	de	que	no	sabía	muy	bien
dónde	estaba	ni	por	qué.	Miró	desconcertado	a	su	alrededor	y	volvió
a	sentarse.

Se	hizo	un	largo	silencio.
—Bueno	—dijo	Billy	T.	guardando	con	cuidado	el	pastillero	en

la	 bolsita	 e	 introduciéndola	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta—,	 lo
dejaremos	estar.	Si	he	dicho	algo	que	ha	podido	herirte,	lo	lamento.



Solo	una	cosa	más…	—Miró	al	comisario	jefe,	quien	le	autorizó	a
seguir	 con	 gesto	 desganado—.	 Hay	 algo	 que	 de	 ninguna	 manera
debe	saberse.	Hasta	ahora	hemos	conseguido	evitar	que	la	prensa	se
entere	 y	 nos	 gustaría	 ser	 los	 únicos	 en	 conocer	 esta	 información
unos	días	más.	Hemos…	—Sacó	un	sobre	de	su	cartera	y	depositó
su	 contenido	 frente	 a	 los	 dos	 deudos—.	 Sabemos	 que	 esta	 fue	 el
arma	 empleada	 para	 cometer	 el	 crimen	—dijo	 señalando	 las	 dos
fotos—.	Es	un	revólver	ruso…

—Un	Nagant	—le	 interrumpió	 Per	Volter—.	Un	M1895	 ruso.
—Observó	fijamente	la	foto—.	¿Dónde	está	el	arma?

—¿Por	qué?	—preguntó	Billy	T.
—¿Dónde	 está	 el	 arma?	 —repitió	 Per	 Volter.	 El	 rojo	 de	 sus

mejillas	le	daba	un	aspecto	febril—.	Quiero	ver	el	arma.
En	tan	solo	unos	minutos,	un	agente	había	llamado	a	la	puerta,

había	entregado	un	revólver	a	Billy	T.	y	se	había	despedido	con	un
movimiento	de	cabeza.



—¿Puedo	tocarlo?	—preguntó	Per	en	voz	baja	mirando	a	Billy
T.,	que	asintió.

Con	 aire	 profesional,	 Per	 Volter	 inspeccionó	 el	 arma	 que	 le
había	quitado	la	vida	a	su	madre.	Revisó	el	tambor,	vio	que	estaba
vacío,	apuntó	al	suelo	y	disparó.

—¿Conoces	este	tipo	de	revólver?	—preguntó	Billy	T.
—Sí,	conozco	esta	arma	muy	bien.	Es	mía.
—¿Tuya?
El	jefe	de	la	secreta	casi	había	gritado.
—Sí.	 Este	 Nagant	 es	 mío.	 ¿Alguien	 puede	 decirme	 cómo	 ha

llegado	hasta	aquí?

17.30	Parque	Sten

Se	 arrepentía	 profundamente	 de	 no	 haber	 insistido	 en	 que	 el



encuentro	 fuera	 en	 otra	 parte.	 Odiaba	 el	 parque	 Sten.	 Era	 casi
imposible	cruzar	aquel	pequeño	pulmón	verde	entre	la	calle	Sten	y
Pilestredet	 sin	 que	 se	 le	 acercara	 alguna	 de	 la	 escoria	 que	 solía
deambular	 por	 allí,	 asquerosos	maricones	 que	 le	 tomaban	por	 uno
de	ellos,	daba	igual	cómo	se	comportara	o	vistiera.	En	una	ocasión
uno	de	aquellos	tipos,	para	adularle,	le	había	llamado	Jonas	Fjeld,	el
gigante	 rubio,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 salvó	de	que	 lo	 derribara	 de	un
golpe.	Brage	Håkonsen	tenía	en	su	librería	las	obras	completas	del
escritor	racista	Øvre	Richter	Frich,	creador	del	héroe	Jonas	Fjeld.

Además,	deberían	haber	quedado	más	tarde.	Todavía	era	de	día.
Pero	su	contacto	había	insistido;	se	marchaba	al	extranjero	y	quería
finiquitar	aquello	cuanto	antes.

Brage	Håkonsen	ya	 había	 atravesado	 el	 parque	 tres	 veces.	Era
imposible	 quedarse	 parado,	 porque	 entonces	 aparecían	 reptando,
aquella	plaga	de	la	sociedad.

Por	fin.	El	hombre	de	la	gabardina	oscura	hasta	los	pies	le	hizo



un	gesto	mínimo.	Brage	miró	a	su	alrededor	con	mucha	discreción	y
se	dirigió	hacia	el	tipo.	Cuando	se	cruzaron,	notó	que	algo	caía	en	el
interior	de	su	bolsa,	un	saco	de	nailon	con	algo	de	ropa	deportiva	en
el	fondo.	Había	soltado	una	de	las	asas	justo	a	tiempo.

Volvió	a	cerrarla	y	se	encaminó	a	toda	prisa	hasta	unos	cubos	de
basura	a	 la	entrada	del	pequeño	parque.	Abrió	uno	y	 tiró	un	sobre
viejo,	 junto	 con	 un	 envoltorio	 de	 helado	 que	 había	 encontrado
media	hora	antes.

Cinco	mil	coronas	no	era	mal	precio	por	un	arma	eficiente	y	sin
registrar.	 Imposible	 de	 localizar.	 Cuando	 salía	 del	 parque,	 Brage
Håkonsen	vio	por	el	 rabillo	del	ojo	que	el	hombre	de	 la	gabardina
hasta	los	pies	se	dirigía	a	los	cubos	de	basura.	Brage	sonrió	y	agarró
la	bolsa	con	más	cuidado.

De	repente,	un	escalofrío	helado	recorrió	su	columna	vertebral.
Aquel	 hombre,	 el	 que	 estaba	 debajo	 de	 un	 gran	 árbol	 leyendo	 un
periódico.	 Lo	 había	 visto	 antes.	 Ese	 mismo	 día,	 hacía	 poco.	 Se



esforzó	por	recordar	dónde.	¿En	el	quiosco?	¿En	el	tranvía?	Aceleró
y	miró	por	encima	de	su	hombro	para	ver	si	el	tipo	del	periódico	le
seguía.	 No	 lo	 hizo.	 El	 hombre	 le	 lanzó	 una	 mirada	 y	 volvió	 a
concentrarse	en	su	lectura.

Sería	 uno	 de	 ellos,	 uno	 de	 aquellos	 maricones.	 Brage	 respiró
aliviado	y	corrió	despacio	hacia	 la	facultad	de	veterinaria.	Pero	no
se	le	iba	de	la	cabeza	aquel	hombre	del	periódico.	Tenía	que	ir	a	la
cabaña	 para	 esconder	 el	 arma	 allí.	 Por	 el	 momento.	 Hasta	 que	 el
plan	 estuviera	 concluido.	 Ya	 casi	 estaba,	 pero	 no	 del	 todo.	 No
estaba	seguro	de	a	quién	llevar	consigo.	No	podía	hacerlo	solo.	Pero
quería	 un	 solo	 ayudante.	 Cuanta	 más	 gente	 estuviera	 involucrada
mayor	era	la	probabilidad	de	que	todo	se	fuera	a	la	mierda.

Ahora	que	la	primera	ministra	había	sido	eliminada,	era	el	turno
del	 presidente	 del	 Congreso	 de	 los	 Diputados.	 El	 valor	 simbólico
sería	enorme.	Pero	algo	le	hizo	dudar	cuando	abrió	la	puerta	de	su
apartamento.	 No	 podía	 ir	 a	 la	 cabaña.	 Casi	 nadie	 sabía	 de	 su



existencia.	 Tan	 solo	 la	 anciana	 del	 primero,	 a	 la	 que	 ayudaba	 a
cargar	la	compra	y	cuando	le	tocaba	limpiar	la	escalera,	y	que	como
muestra	 de	 agradecimiento	 le	 había	 entregado	 las	 llaves	 de	 su
cabaña.	Era	una	mujer	muy	vieja	y	no	tenía	hijos,	y	apenas	conocía
a	 nadie	 salvo	 a	 los	 trabajadores	 sociales	 que	 le	 traían	 comida
caliente	 tres	 veces	 a	 la	 semana.	Un	 anciano	 pellejo,	 pero	 también
toda	 una	 señora.	 No	 había	 tenido	 segundas	 intenciones	 cuando
empezó	a	charlar	con	ella	de	vez	en	cuando,	pero	cuando	supo	que
su	marido	había	 luchado	con	 los	nazis	y	muerto	durante	 la	guerra,
empezó	 a	 ayudarla.	 Había	 que	 cuidar	 de	 los	 nuestros.	 Era	 una
cuestión	de	honor.

Quería	ir	a	la	cabaña.	Pero	algo	le	decía	que	no	debía	ir.	Y	que
el	arma	tampoco	debía	estar	en	su	piso,	ni	en	su	trastero.

Fue	al	sótano,	abrió	el	trastero	de	la	señora	Svendsby	y	dejó	la
pistola	empaquetada	detrás	de	cuatro	tarros	de	mermelada	casera	del
año	1975.



Cuando	cerró	la	puerta	y	dejó	la	llave	entre	dos	vigas	del	techo,
aún	no	había	mirado	el	arma.

La	 señora	Svendsby	 tenía	mal	 las	 caderas	y	hacía	quince	 años
que	no	bajaba	al	sótano.

19.10	Restaurante	Tranen

El	restaurante	Tranen	ni	siquiera	había	hecho	un	intento	de	ponerse
de	moda.	Mientras	que	todos	los	cafés	cutres	de	Oslo	eran	invadidos
por	 pijos	 que	 llegaban	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad	 para	 hacer
turismo,	Tranen	 seguía	 siendo	demasiado	 cutre.	Su	 clientela	no	 se
había	acercado	a	los	barrios	bien	en	su	vida,	y	ahora	la	mayor	parte
de	ellos	ya	no	se	encontraban	en	condiciones	de	ir	a	ninguna	parte.
Allí	 estaban,	 con	 unas	 pocas	 coronas	 de	 la	 asistencia	 social,	 las
caras	amoratadas	y	unas	vidas	de	las	que	nadie	estaba	interesado	en



saber	 nada.	 Hanne	Wilhelmsen	 sabía	 que,	 si	 alguien	 se	 tomara	 la
molestia	 de	 escuchar,	 se	 enteraría	 de	 historias	 desgarradoras.	 Pero
esa	gente	se	limitaba	a	quedarse	allí	metiendo	ruido,	con	las	mejillas
enrojecidas	y	sus	destinos	tan	cuidadosamente	ahogados	en	alcohol
que	nunca	nadie	los	descubriría.

Consultó	su	reloj	e	intentó	no	irritarse.	En	ese	momento	Øyvind
Olve	 entró	 por	 la	 puerta	 sin	 aliento.	 Miró	 desconcertado	 a	 su
alrededor	 y	 pareció	 creer	 que	 se	 había	 equivocado.	 En	 la	 primera
mesa	había	alguien	vestido	de	vaquero.	Vale	que	se	trataba	de	una
mujer	 y	 que,	 a	 decir	 verdad,	 en	 su	 vida	 parecía	 haber	 puesto	 su
ancho	trasero	sobre	nada	que	recordara	a	un	caballo,	pero	llevaba	el
disfraz	 completo.	 Lucía	 una	 brillante	 cazadora	 de	 piel	 roja	 con
largos	 flecos	 de	 nailon	 fosforescente	 y	 tachuelas	 que	 formaban
sobre	su	espalda	las	palabras	DIVINA	LOCURA	en	letra	redondilla.	En
la	cabeza	llevaba	una	copia	en	blanco	de	un	sombrero	Stetson,	y	los
vaqueros	 eran	 tres	 tallas	 demasiado	 pequeños	 y	 casi	 le	 impedían



estar	 sentada.	Tal	vez	por	eso	estaba	medio	 incorporada,	 inclinada
sobre	 un	hombre	 que	por	 lo	 visto	 se	 negaba	 a	 invitarla.	O	 tal	 vez
solo	quisiera	enseñar	sus	botas	de	plástico,	blancas	y	brillantes.

—Dijiste	 que	 apoquinarías	 —farfulló	 intentando	 coger	 por	 el
cuello	de	la	camisa	al	tipo,	con	el	cráneo	cubierto	de	finas	hebras	de
pelo—.	Joder,	Barrilete.	¡Mierda!	Prometiste	que	me	invitarías.

El	 hombre	 intentaba	 librarse	 de	 la	 supuesta	 promesa,
literalmente.	Tiró	un	vaso	de	medio	litro	de	cerveza	que	estaba	casi
sin	empezar	y	los	cinco	que	estaban	sentados	a	la	mesa	observaron
con	horror	 cómo	el	 preciado	 líquido	desbordaba	 la	mesa	y	 caía	 al
suelo	en	cascada.

—Joder,	Barrilete,	¿qué	has	hecho?	Pues	ahora	sí	que	me	debes
otra	—lloriqueó	la	vaquera.

Øyvind	Olve	no	localizó	a	Hanne	Wilhelmsen	hasta	que	ella	le
llamó.	Aliviado	por	alejarse	del	rodeo	de	la	puerta,	se	dejó	caer	en
una	silla	frente	a	ella	y	soltó	su	maletín	sobre	la	mesa.



—Øyvind	—le	reprochó	ella	con	una	sonrisa—,	¿cuándo	vas	a
agenciarte	algo	mejor	que	eso?

Él	observo	ofendido	su	maletín,	una	cartera	pequeña	de	nailon
azul	y	rojo	con	el	logo	del	Partido	Laborista	en	una	esquina.

—¡Pues	a	mí	me	gusta!
Hanne	 Wilhelmsen	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 lanzó	 una

carcajada.
—¿Te	parece	bonito?	Pero	si	es	espantoso.	¿Te	lo	han	regalado

en	la	convención	anual	del	partido	o	algo	así?
Øyvind	Olve	asintió	desconcertado	y	dejó	el	maletín	en	el	suelo,

fuera	de	la	vista	de	la	oficial	de	policía.	Hanne	le	indicó	la	cerveza
que	tenía	delante	con	un	movimiento	de	cabeza.	Había	pedido	para
los	dos.

—¿Por	 qué	 querías	 que	 quedáramos	 aquí?	—susurró	 poniendo
los	ojos	en	blanco.

—Porque	es	el	único	sitio	de	todo	Oslo	en	el	que	puedes	tener	la



absoluta	seguridad	de	que	nadie	va	a	escuchar	ni	una	palabra	de	lo
que	digas	—susurró	ella	a	su	vez,	mirando	a	su	alrededor	con	gesto
conspirador—.	Ni	siquiera	la	secreta	ha	llegado	hasta	aquí.

—Pero…	—dijo	mirando	 el	menú	 grasiento—	 ¿aquí	 se	 puede
comer?

—Comeremos	 luego	 en	 otro	 sitio	—le	 cortó—.	 La	 cerveza	 es
como	la	de	cualquier	otro	lugar.	Ahora	cuéntame.

Dio	un	sorbo	y	puso	los	codos	sobre	la	mesa	mientras	se	pasaba
la	lengua	por	los	labios.

—¿De	qué	va	todo	este	escándalo	sanitario?	¿Qué	es	lo	que	está
pasando	realmente?

—Bueno,	 cuando	 ocurren	 cosas	 como	 estas	 suele	 ser	 por	 una
lucha	de	poder	y	por	filtraciones	a	los	peris.

—¿Los	peris?	Te	refieres	a	la	prensa.
—Lo	 que	 decían	 los	 periódicos	 de	 hoy…	 —dijo	 Øyvind

dibujando	un	círculo	en	el	vaho	del	vaso	de	cerveza—.	No	lo	sabían



ni	 siquiera	 en	 presidencia	 de	 gobierno.	 Parece	 que	 alguien	 nos
quiere	perjudicar.

—¿Perjudicaros?	Pero	¿no	es	cierto	lo	que	dicen?
—Puede	que	 lo	sea	y,	si	 fuera	el	caso,	 lo	haríamos	público.	El

problema	 es	 que	 es	 la	 comisión	 de	 investigación	 la	 que	 tiene	 que
aclararlo,	 y	 al	 hacerse	 pública	 tanta	 información	 en	 una	 fase	 tan
temprana	nos	va	a	ser	difícil	gestionarlo	de	forma	racional.

—¿«Nos»?	Te	refieres	al	partido.
Øyvind	Olve	sonrió	casi	acongojado.
—Sí,	también.	Pero	sobre	todo	al	gobierno.	Se	me	olvida	todo	el

rato	que	ya	no	estoy	en	presidencia,	perdona.
—¿Y	cómo	puede	esto	perjudicar	al	gobierno	en	la	actualidad?

Pero	si	todo	aquello	ocurrió	hace	treinta	años…
—Al	 gobierno	 se	 le	 responsabiliza	 de	 todo,	 eso	 lo	 sabes	 bien.

Fue	el	gobierno	el	que	asumió	la	responsabilidad	de	investigar	este
asunto,	aunque	el	Congreso	también	estuvo	a	punto	de	quedarse	con



esto.	 Menos	 mal	 que	 Ruth-Dorthe	 fue	 rápida	 y	 pudo	 montar	 una
comisión	gubernamental	antes	de	que	los	del	Congreso	se	enteraran
de	 nada.	 Por	 aquel	 entonces	 el	 asunto	 no	 parecía	 lo	 bastante
importante.	Pero	ahora,	verás…	—Dio	un	largo	trago	a	su	cerveza	y
soltó	 un	 gemido—.	 Piensa	 en	 el	 escándalo	 de	 las	 escuchas	 —
continuó,	 bajando	 la	 voz	 aún	 más—.	 Cuando	 por	 fin	 se	 hicieron
públicas	 las	 conclusiones	 del	 informe	 de	 la	 comisión	 Lund…	—
volvió	 a	 llevarse	 el	 vaso	 a	 la	 boca	 y	 se	 bebió	 la	 mitad	 de	 su
contenido—,	 ¿no	 viste	 cómo	 intentaron	 transformarlo	 en	 «su»
triunfo?

—¿Quiénes?
—La	oposición.	La	Izquierda	Socialista	y	el	Partido	Centrista.	Y

otros.	Como	si	 fuera	el	Congreso	quien	hubiera	hecho	el	 trabajo	y
no	 un	 juez	 del	 Supremo	 muy	 competente	 con	 un	 buen	 equipo.
¡Como	 si	 a	 nosotros	 no	 nos	 interesara	 una	 revisión	 completa	 y
detallada	de	cualquier	posible	irregularidad!



—Pero…	—protestó	 Hanne—	 el	 gobierno	 ya	 había	 hecho	 su
propia	investigación	sin	resultado	alguno.

—Sí	—dijo	Øyvind	Olve	dejando	el	vaso	sobre	la	mesa	con	un
golpe—,	 pero	 ¡no	 fue	 culpa	 del	 gobierno!	 Joder,	 no	 fue	 Gro	 en
persona	quien	estuvo	revisando	archivos	y	documentos.

Molesto,	pidió	otra	cerveza.	En	lugar	del	camarero,	se	presentó
un	tipo	que	no	llegaría	al	metro	cuarenta	de	estatura	y	que	llevaba
un	esmoquin.	Su	nariz	había	conocido	tiempos	mejores,	aunque	no
podía	haber	sido	mucho	más	grande.	La	boca	no	se	distinguía	hasta
que	la	abrió	haciendo	un	elegante	gesto	con	su	sombrero	de	copa.

—¡Señores!	Me	llena	de	alegría	que	este	disoluto	local	también
reciba	 la	 visita	 de	 gente	 de	 bien.	 Permítanme	 que	 les	 dé	 la	 más
cordial	 bienvenida	 en	 nombre	 del	 propietario	 y	 de	 la	 clientela
habitual	del	Tranen.

Se	 puso	 el	 sombrero	 con	 las	 dos	manos	 e	 hizo	 una	 pequeña	 y
estirada	reverencia.



—Mi	nombre	 es	Pingüino,	 y	 seguro	que	 los	 señores	 entienden
por	qué.

Soltó	una	gran	carcajada	y	se	agarró	al	borde	de	la	mesa	con	sus
dedos	 cortos	 y	 gruesos.	 El	 esmoquin	 estaba	 viejo	 y	 gastado	 y	 el
fajín	 gris	 le	 apretaba	 peligrosamente	 el	 orondo	 torso;	 los	 brazos	 y
las	piernas	eran	demasiado	cortos	en	proporción	al	resto	del	cuerpo.
Hanne	empezó	a	buscar	su	monedero.

—Pero,	 señora	 mía	 —exclamó	 el	 hombre	 escandalizado—,
¿cómo	 pueden	 ustedes	 creer	 que	mi	 pequeña	 expedición	 hasta	 su
mesa	 haya	 sido	 por	motivos	 egoístas?	Mi	 única	 razón	 es	 desear	 a
esta	pareja	una	feliz	estancia.

El	 hombre	 bajito	 miró	 mal	 el	 monedero	 de	 Hanne	 y	 ella	 lo
volvió	a	meter	en	el	bolso	a	toda	prisa.

—Muy	 bien	 —asintió	 satisfecho—.	 Les	 dejo	 con	 su	 buena
conversación	y	su	dorado	elixir,	y	expreso	mi	más	profundo	deseo
de	que	los	señores	vuelvan	pronto	por	aquí.



Chasqueó	los	dedos	y	el	camarero	apareció	al	momento	con	dos
cervezas	sin	que	Hanne	ni	Øyvind	las	hubieran	pedido.

—Deja	 ya	 de	 molestar	 a	 la	 clientela,	 Pingüino	 —dijo	 el
camarero	malhumorado—.	¡Lárgate!

—No	nos	molesta	—dijo	Hanne,	aunque	no	sirvió	de	nada.
El	 camarero	 se	 llevó	a	 empujones	 al	 hombrecillo	hacia	 el	 otro

extremo	del	local.
—¿Por	dónde	íbamos?	—preguntó	Hanne	echando	el	trago	que

le	quedaba	de	cerveza	en	el	vaso	que	le	acababan	de	traer.
—¿Qué	 ha	 sido	 eso?	—preguntó	Øyvind	 sin	 poder	 apartar	 los

ojos	del	personaje	vestido	de	esmoquin.
—¡Estás	en	la	ciudad!	—rio	Hanne	con	malicia—.	En	el	campo

no	tenéis	de	esto.
—Sí,	 tenemos	 —murmuró	 Øyvind—,	 pero	 no	 visten	 de

esmoquin.
—Me	estabas	contando	algo.



Øyvind	siguió	mirando	a	aquel	tipo	tan	raro.
—Gobernar	es	un	desagradable	ejercicio	de	equilibrismo	—dijo

por	 fin—.	En	 todos	 los	sentidos.	Sobre	 todo	cuando	el	desgaste	es
tan	grande	como	en	nuestro	partido.	Se	nos	responsabiliza	de	todo,
de	todo	lo	malo.	El	país	está	bañado	en	leche	y	miel,	y	aun	así	todo
el	 mundo	 está	 cabreado	 con	 el	 Partido	 Laborista.	 Este	 escándalo
sanitario…

Consultó	 su	 reloj	 y	 se	 puso	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 el
estómago.

—¿Hambre?	—preguntó	Hanne	Wilhelmsen.
—Sí.
—Luego.	Primero	cuéntame.
—Vale	 —prosiguió	 Øyvind	 Olve—.	 Si	 es	 cierto	 que	 ocurrió

algo	malo	 en	 1965,	 por	 supuesto	 que	 estamos	 interesados	 en	 que
salga	 a	 la	 luz.	 Todos.	 Por	 muchas	 razones.	 Hay	 que	 asumir
responsabilidades	y,	sobre	todo,	aprender	de	los	errores,	aunque	se



cometieran	 hace	 tantos	 años.	 Pero	 es	 importante	 que	 las	 cosas
ocurran	 en	 el	 momento	 adecuado.	 Al	 haberse	 filtrado	 tanta
información	a	la	prensa	el	gobierno	tiene	que	pasar	a	la	defensiva…
¡Joder,	 Hanne!	 En	 presidencia	 no	 sabían	 nada	 de	 esto	 que	 se	 ha
publicado	hoy.

—Sigo	 sin	 entenderlo	—dijo	Hanne—.	En	 todo	caso,	 afectaría
a…	¿Quién	estaba	en	el	poder	en	el	sesenta	y	cinco?

—El	 último	 de	 la	 saga	 de	 los	 Gerhardsen	 fue	 sucedido	 por
Borten	—murmuró	Øyvind—,	pero	eso	ahora	no	tiene	importancia.
La	clave	es	que	el	gobierno	actual	parece	falto	de	iniciativa,	parece
que	 no	 está	 informado	 de	 cosas	 que	 sí	 han	 averiguado	 los
periódicos,	y	ese	es	un	indicio	de	debilidad.	O	por	lo	menos	así	 lo
ve	la	gente	de	los	medios,	y	eso	es	lo	que	importa.

Øyvind	volvió	a	regurgitar	cerveza.
—Tienes	que	hacer	algo	por	tu	sistema	digestivo	—dijo	Hanne.
—Y	cuando	 hoy	 han	 relacionado	 el	 escándalo	 sanitario	 con	 el



asesinato	de	Birgitte…	ahora	sí	tenemos	problemas	de	verdad.
Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 su	 rostro	 quedó	 a	 unos	 veinte

centímetros	del	de	Hanne.
—Pero	seguro	que	eso	es	una	tontería	—objetó	Hanne.
—¿Tontería?	 Seguramente,	 pero…	 ¡da	 igual!	 Mientras	 los

periódicos	 lo	 conviertan	en	un	mismo	caso,	 la	gente	 creerá	que	 lo
es.	Sobre	todo	ahora	que	parece	que…

Se	echó	hacia	atrás	de	golpe	y	miró	hacia	 la	barra,	como	si	no
tuviera	intención	de	decir	nada	más.

—Parece	¿qué?	—susurró	Hanne.
—Que	la	policía	no	tiene	ni	idea	de	qué	es	lo	que	ha	pasado	en

el	caso	Volter	—dijo	Øyvind	despacio—.	¿O	sí	lo	sabéis?
Hanne	dibujó	un	corazón	en	la	humedad	que	el	vaso	de	cerveza

había	dejado	sobre	la	mesa.
—No	 me	 mezcles	 a	 mí	 con	 la	 policía.	 Ahora	 no	 estoy

trabajando.



Øyvind	 Olve	 se	 agachó	 inesperadamente	 y	 puso	 el	 ridículo
maletín	 de	 nailon	 sobre	 la	 mesa.	 Abrió	 la	 cremallera	 y	 sacó	 tres
folios	que	dejó	frente	a	Hanne.

—Claro.	 No	 estás	 trabajando.	 Entonces	 ya	me	 dirás	 qué	 hago
con	esto.

Empujó	los	documentos	hacia	ella.
—¿Qué	es?	—preguntó	Hanne,	dándoles	la	vuelta.
—Algo	 que	 encontré	 en	 el	 despacho	 de	 Birgitte.	 Tuve	 que

revisar	 todos	 los	 documentos,	 muchos	 de	 ellos	 trataban	 de	 temas
políticos	 comprometidos.	 Esto	 estaba	 metido	 entre	 dos	 carpetas
rojas.

—¿Carpetas	rojas?
—Asuntos	clasificados	como	reservados.
Los	 folios	 recogían	 una	 serie	 de	 nombres	 escritos	 en	 braille

seguidos	de	lo	que	parecían	fechas.
—Fechas	 de	 nacimiento	 y	 de	 fallecimiento	—explicó	 Øyvind



Olve—.	Está	claro	que	tiene	que	tratarse	de	una	lista	de	las	muertes
súbitas	ocurridas	en	1965.	Y	mira	aquí…

Cogió	los	papeles,	fue	a	la	tercera	página,	y	buscó	un	momento
con	la	mirada	antes	de	volver	a	ponerlos	frente	a	Hanne	y	señalar.

—Liv	Volter	Hansen.	Nacida	el	16	de	marzo	de	1965,	fallecida
el	24	de	junio	de	1965.

—Pero	¿qué	es	esto?
—Después	de	dar	muchos	 rodeos	y	 con	un	montón	de	medias

verdades,	he	podido	averiguar	que	este	listado	lo	ha	confeccionado
la	 comisión	 Grinde.	 Los	 padres	 de	 esos	 niños	 habían	 sido
seleccionados	 mediante	 un	 programa	 informático	 e	 iban	 a	 ser
entrevistados	 en	 profundidad	 sobre	 la	 salud	 de	 sus	 hijos,
comportamiento,	hábitos	alimentarios,	etcétera…	hasta	el	momento
de	 su	 muerte.	 Una	 elección	 aleatoria,	 con	 fines	 estadísticos.	 Y,
también	 por	 casualidad,	 la	 primera	 ministra	 de	 la	 nación	 estaba
incluida	en	ese	grupo.	Pero	 lo	más	 interesante	es	que	el	 listado	no



estuvo	terminado	hasta	el	3	de	abril:	el	día	anterior	al	asesinato	de
Birgitte.	La	 única	manera	 en	 que	 esto	 pudo	 llegar	 a	 sus	manos	 es
que	 Benjamin	 Grinde	 se	 lo	 diera.	 He	 comprobado	 todas	 las
posibilidades	 restantes.	 Correos,	 actas	 de	 reuniones…	 todo.	 Tuvo
que	haberla	conseguido	a	través	de	Grinde.	Y	mira	esto…

Volvió	a	 señalar	una	de	 las	hojas.	En	el	margen	de	 la	primera
página	había	unas	palabras	garabateadas:	«Otra	persona???».	«¿Qué
decir?».

—¿Qué	 demonios	 querrá	 decir	 esto?	 —preguntó	 Hanne,	 más
para	sí	misma	que	para	Øyvind.

—No	tengo	ni	idea	—contestó	él	de	todas	formas—,	pero	es	la
letra	de	Birgitte.	¿Qué	hago?

—Vas	 a	 hacer	 lo	 que	 deberías	 haber	 hecho	 desde	 el	 primer
momento	—dijo	Hanne	en	voz	alta	y	cargada	de	reproche—.	Vas	a
entregar	estos	documentos	a	la	policía.	Ahora	mismo.

—Pero	si	íbamos	a	comer	algo	—se	quejó	Øyvind.



20.00	Comisaría	de	Oslo

Per	Volter	había	empezado	a	perder	pelo.	Billy	T.	podía	verlo	con
claridad,	 en	 la	 coronilla.	Era	 solo	cuestión	de	 tiempo	que	el	 joven
comenzara	a	quedarse	calvo.	Pero	ahora	Billy	T.	no	estaba	seguro
de	 qué	 hacer.	 Per	 Volter	 llevaba	 casi	 diez	minutos	 con	 la	 cabeza
hundida	 entre	 los	 brazos,	 echado	 sobre	 el	 escritorio	 del	 inspector,
sin	dejar	de	llorar.	La	situación	se	había	originado	por	un	pequeño
comentario	del	policía:

—Creo	que	tienes	varias	cosas	que	explicarme.
—¿Crees	 que	 maté	 a	 mi	 madre?	 —había	 gritado	 Per	 Volter,

antes	de	echarse	a	llorar	convulsamente.
Y	nada	pareció	servir	de	ayuda.	Billy	T.	le	había	asegurado	que

no	lo	estaba	acusando.	Para	empezar,	su	coartada	era	indestructible:
veinte	 soldados	 y	 tres	 oficiales	 podían	 jurar	 que	 el	 chico	 se
encontraba	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 en	 la	meseta	 de	 Hardanger



cuando	se	efectuó	el	disparo	en	el	despacho	de	la	primera	ministra.
Por	 otra	 parte,	 no	 había	 ningún	 indicio	 de	 que	 pudiera	 tener	 un
motivo	 para	 hacerlo.	 Y	 lo	 tercero	 era	 que,	 de	 ser	 un	 asesino,	 no
habría	dicho	que	el	arma	no	registrada	era	suya.

Billy	 T.	 había	 repetido	 todo	 aquello	 varias	 veces,	 sin	 que
sirviera	de	nada.	Al	final	se	rindió	y	decidió	que	Per	Volter	llorara
todo	lo	que	necesitara.	Parecía	que	iba	para	largo.

Billy	T.	se	examinó	las	uñas	y	consideró	la	posibilidad	de	ir	al
baño.	 Cuando	 ya	 se	 había	 decidido	 y	 se	 estaba	 levantando,	 Per
Volter	sorbió	con	fuerza	y	alzó	la	cabeza.	Tenía	la	cara	desencajada,
roja	e	hinchada.

—¿Estás	 un	 poco	 mejor?	 —preguntó	 Billy	 T.,	 y	 volvió	 a
sentarse	sin	hacer	ruido.

Per	Volter	no	contestó,	pero	se	secó	la	cara	con	la	manga	en	una
especie	de	mudo	asentimiento.

—Toma	—dijo	Billy	T.	ofreciéndole	pañuelos	de	papel—.	Por



lo	 visto,	 mantienes	 tus	 armas	 y	 tu	 equipamiento	 en	 un	 estado
impecable.

El	 halago	venía	 reforzado	por	una	 sonrisa	de	 aprobación,	 pero
no	pareció	tener	un	efecto	reconfortante	en	Per.

—¿Habéis	 estado	 allí?	 —preguntó	 mirando	 el	 pañuelo
empapado.

—Sí.	Dos	agentes	han	estado	en	casa	de	tu	padre	y	han	escrito
un	informe	que	habla	de	un	mantenimiento	ejemplar.	Las	armas	en
un	armario	cerrado	con	llave,	la	munición	en	otro.	Las	cinco	armas
correctamente	registradas.

—Ese	 registro	 vuestro	 es	 un	 chiste	—murmuró	 Per	 Volter—.
Que	 yo	 sepa	 es	 solo	 para	 este	 distrito	 y	 ni	 siquiera	 está
informatizado.

—Estamos	 esperando	 la	 nueva	 ley	 de	 control	 de	 armas	—dijo
Billy	T.	 y	 sirvió	 dos	 tazas	 de	 café	 de	 un	 termo	 de	 acero.	Empujó
hacia	 Per	 una	 de	 ellas,	 negra	 y	 con	 una	 foto	 de	 Franz	 Kafka—.



Pero…	¿por	qué?	—añadió,	tras	dudar	un	momento.
Per	 levantó	 la	 vista	 haciendo	 una	 mueca	 porque	 se	 había

quemado	la	lengua.
—Por	qué	¿qué?
—¿Por	qué	no	habías	registrado	el	Nagant?
Per	soplaba	el	café,	pero	seguía	estando	demasiado	caliente	y	lo

dejó	con	cuidado	encima	de	la	mesa.
—No	llegué	a	hacerlo.	Las	otras	armas	son	compradas,	mientras

que	el	Nagant	fue	un	regalo.	De	cuando	cumplí	dieciocho	años.	Era
de	 mi	 abuela	 materna.	 Participó	 muy	 activamente	 en	 la	 guerra,
estuvo	 en	 el	 frente	 de	 Finnmark	 y	 todo,	 y	 solíamos	 decir	 que	 el
Nagant	era	su	medalla.

El	joven	sonrió	tímidamente	y	un	leve	gesto	de	orgullo	apareció
un	momento	en	su	rostro.

—Operó	a	un	ruso	herido	y	le	salvó	la	vida.	¡Y	ni	siquiera	era
médico!	Fue	en	el	otoño	de	1943,	y	el	hombre	no	tenía	otra	cosa	que



darle	 que	 su	 arma.	 Se	 llamaba	 Kliment	 Davidovitsj	 Raskin.	 —
Ahora	sonreía	abiertamente—.	Cuando	era	niño	me	parecía	que	ese
nombre	molaba	mucho.	La	abuela	le	buscó	varias	veces	después	de
la	guerra.	A	través	de	la	Cruz	Roja,	del	Ejército	de	Salvación	y	todo
eso.	Nunca	le	encontró.	Murió	cuando	yo	tenía	dieciséis	años.	Una
mujer	 estupenda.	 Ella…	 —Sus	 ojos	 amenazaron	 con	 volver	 a
desbordarse	 y	 le	 dio	 otra	 oportunidad	 al	 café—.	El	Nagant	 fue	 el
regalo	de	cumpleaños	de	mi	madre	cuando	cumplí	los	dieciocho	—
murmuró	mirando	el	fondo	de	su	taza—.	Es	el	mejor	regalo	que	me
han	hecho	nunca.

—¿La	has	disparado	alguna	vez?
—Sí.	La	munición	es	bastante	especial,	hay	que	encargarla.	La

habré	disparado…	unas	seis	o	siete	veces.	Más	que	nada	por	darle
uso.	Es	un	 arma	muy	poco	precisa,	 y	 antigua.	La	 abuela	 nunca	 la
utilizó.

De	 nuevo	 le	 invadió	 el	 recuerdo	 de	 alguien	 que	 ya	 no	 estaba.



Brotaron	lágrimas	de	su	ojo	derecho,	pero	permaneció	erguido.
—¿Por	qué	estás	tan	cabreado	con	tu	padre,	Per?
En	 el	 momento	 en	 que	 hizo	 la	 pregunta	 saltaron	 todas	 las

alarmas	internas	de	Billy	T.	El	chico	debería	ser	informado	de	que
no	 tenía	 obligación	 de	 declarar	 contra	 su	 propia	 familia.	Aun	 así,
Billy	T.	no	retiró	la	pregunta.

Per	Volter	miraba	por	la	ventana.	Sostenía	la	taza	de	café	junto	a
su	cara	sin	beber	de	ella.	Parecía	que	el	vapor	le	hacía	bien,	y	cerró
los	 ojos	 con	 agrado	 ante	 la	 humedad	 que	 se	 depositaba	 sobre	 su
rostro	enrojecido.

—Cabreado	es	poco	—dijo	con	voz	queda—.	Es	una	mierda	de
hombre.	Engañó	a	mi	madre	y	a	mí	me	mintió.

Clavó	 sus	 ojos	 en	 Billy	 T.	 Eran	 de	 un	 azul	 intenso,	 y	 por	 un
perturbador	instante	Billy	T.	sintió	que	estaba	viendo	un	fantasma:
el	chico	se	parecía	a	su	madre.

—Papá	estaba	liado	con	Ruth-Dorthe	Nordgarden.



Escupió	 el	 nombre	 como	 si	 le	 costara	 un	 gran	 esfuerzo
pronunciarlo.

Billy	T.	no	dijo	nada,	pero	 sintió	que	 su	corazón	se	aceleraba,
una	 incómoda	 vibración	 que	 le	 hizo	 llevarse	 instintivamente	 la
mano	al	pecho	y	apretar	los	labios.

—No	tengo	ni	idea	de	si	lo	suyo	duró	mucho	—continuó	Per—.
Pero	les	pillé	in	fraganti	en	casa	el	otoño	pasado.	Papá	no	lo	sabía,
no	sabía	que	les	oí.	Se	lo	conté	el	otro	día.	Vaya	mierda…

Dejó	la	taza	sobre	la	mesa	con	un	golpe,	apoyó	los	codos	en	los
muslos	 y	 hundió	 la	 cara	 entre	 las	 palmas.	 Se	 balanceó	 despacio,
adelante	y	atrás,	mientras	hablaba	a	sus	manos.

—Ni	siquiera	sé	si	mamá	lo	sabía.
No	 dijo	 nada	 más.	 Hacía	 demasiado	 calor	 en	 el	 pequeño

despacho,	el	calor	se	pegaba	a	la	piel	y	Billy	T.	seguía	sintiendo	la
alarmante	punzada	a	la	izquierda	de	las	costillas.	Intentó	levantar	el
brazo,	pero	le	provocó	un	dolor	que	le	hizo	detenerse.



—Ojalá	 tuviera	 una	 familia	 normal	 —susurró	 Per	 con	 voz
apenas	 audible—.	Ojalá	 no	 tuviera	 que	 leer	 sobre	 nosotros	 en	 los
periódicos.	Sobre…

—Sobre	tu	hermana	—completó	Billy	T.
El	 dolor	 se	 había	 moderado	 algo,	 pero	 su	 corazón	 seguía

latiendo	con	fuerza	a	un	ritmo	desconocido.
Per	Volter	se	apartó	las	manos	de	la	cara	y	volvió	a	mirar	a	Billy

T.	 directamente	 a	 los	 ojos.	 El	 parecido	 con	 su	 madre	 era
escalofriante.

—No	sabía	nada	de	mi	hermana	hasta	que	lo	leí	en	el	periódico
—dijo	 con	 voz	 inexpresiva—.	 ¡Nada!	 ¡No	 sabía	 que	 tuviera
hermanos!	 ¿No	 tenía	 derecho	 a	 saberlo?	 ¿Eh?	 ¿No	 crees	 que
deberían	haberme	contado	que	una	vez	tuve	una	hermana?

Ahora	casi	gritaba.	La	voz	se	le	quebraba	y	le	salían	gallos.
Billy	T.	asintió,	pero	no	dijo	nada.
—Siempre	 creí	 que	mi	madre	 trabajaba	 tanto	por…	su	 sentido



del	deber.	El	partido	y	la	nación	y	todo	eso.	Ahora	creo…
Rompió	a	llorar	otra	vez.	Se	resistía,	tragaba	saliva	y	se	frotaba

los	 ojos.	 Su	 cuerpo	 estaba	 demasiado	 agotado	 para	 soportar	 otra
ronda	de	llanto.	Pero	resistirse	no	sirvió	de	nada.	Las	lágrimas	y	los
mocos	 brotaban	 y	 las	 mangas	 de	 su	 camisa	 estaban	 demasiado
empapadas	como	para	absorber	algo	cuando	apretaba	la	cara	contra
sus	antebrazos.

—Yo	creo	que	en	realidad	no	me	quería	tanto.	Si	había	podido
olvidar	 a	 un	 bebé	 hasta	 el	 punto	 de	 no	mencionarlo	 nunca,	 no	 es
extraño	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 se	 olvidara	 de	mí.	No	 nos
quería	a	ninguno	de	los	dos.

—Creo	que	te	equivocas,	y	mucho	—intentó	calmarlo	Billy	T.,
aunque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 voz	 sonaba	 débil	 y	 poco
convincente—.	Que	no	se	hable	de	alguien	no	quiere	decir	que	no	se
le	quiera.	Debes	recordar	que…

—¿Puedes	imaginarte	lo	que	es	leer	algo	así	en	el	periódico?	—



le	interrumpió	Per	Volter—.	¿Eh?	¿Leer	sobre	los	asuntos	familiares
más	secretos	de	los	que	yo	no	sabía	nada?	¡Odio	a	mi	padre!	¡Odio	a
ese	hombre!

Billy	T.	guardó	silencio.	No	sabía	qué	decir.	El	dolor	del	joven
era	 tan	 intenso	 e	 imposible	 de	 manejar	 que	 no	 cabía	 en	 ninguna
parte.	 Estaban	 en	 un	 despacho	 demasiado	 caluroso	 y	 cerrado,	 era
como	si	pudiera	explotar	en	cualquier	momento.

Billy	 T.	 sabía	 que	 debía	 dejar	 que	 el	 chico	 se	 siguiera
desahogando.	Sabía	que	debía	sacarlo	de	allí,	darle	algo	de	comer	y
de	 beber,	 y	 llevarlo	 a	 un	 lugar	 donde	 pudiera	 continuar	 hablando,
donde	tuviera	con	quién	hablar.	Ahora	que	se	había	desencadenado
la	gran	erupción,	Per	Volter	debería	tener	la	oportunidad	de	vomitar
todo	lo	malo	que	llevaba	dentro.

Pero	Billy	T.	 estaba	 demasiado	 agotado.	No	 podía	más.	Cerró
los	ojos	mientras	pensaba	 cómo	 iba	 a	 ser	 capaz	de	 llegar	hasta	 su
cama.



—Haré	que	alguien	te	lleve	a	casa	—dijo	en	voz	baja.
—No	 quiero	 ir	 a	 casa	—contestó	 Per	Volter—.	No	 sé	 adónde

quiero	ir.

23.20	Calle	Vidar,	11c

No	podía	dormir.	Pensaba	en	el	arma	escondida	detrás	de	los	tarros
de	mermelada	en	el	trastero	de	la	señora	Svendsby.	Aunque	estaba
más	segura	allí	que	en	el	suyo,	el	escondite	no	le	gustaba.	Debería
estar	en	la	cabaña.

El	 hombre	 del	 periódico	 también	 le	 preocupaba.	No	 era	 como
los	otros.	No	parecía	 interesado	en	él,	no	de	esa	manera.	Pero	aun
así	 le	 había	 estado	 observando.	 Y	 eso	 le	 hacía	 sentirse	 muy
intranquilo.

Brage	Håkonsen	se	dio	la	vuelta	y	notó	que	la	sábana	empezaba



a	estar	húmeda	de	 angustia.	Gimió	desesperado	y	 se	 levantó	de	 la
cama.	Tenía	muchas	ganas	de	llamar	a	Tage.	Necesitaba	ayuda	del
exterior.	 Sería	 lo	 más	 seguro.	 Pero	 no	 podía	 llamar.	 Su	 teléfono
podía	 estar	 intervenido.	 El	 móvil	 era	 otra	 opción,	 pero,	 por	 otro
lado,	aunque	la	policía	no	pudiera	escuchar	la	conversación,	podría
averiguar	 adónde	 había	 llamado.	 Por	 eso	 preferían	 las	 cabinas	 de
teléfono	y	las	cartas	cifradas	que	quemaban	nada	más	leerlas.

Era	 como	 si	 tuviera	 el	 cuerpo	 lleno	de	 hormigas.	Le	 picaba	 la
piel	y	dio	vueltas	por	el	piso,	rascándose	la	tripa	inquieto.	Al	final
se	montó	en	la	bicicleta	estática	y	puso	la	resistencia	a	tope.	Pedaleó
y	 pedaleó,	 y	 después	 de	 hacer	 un	 par	 de	 kilómetros	 sus	músculos
empezaron	a	relajarse.	El	sudor	se	pegaba	a	su	cuerpo	semidesnudo
y	su	respiración	era	pesada	y	rítmica.

Llamaron	a	la	puerta.
Brage	Håkonsen	 se	 quedó	 rígido,	 soltó	 los	 pedales	 y	 dejó	 que

siguieran	dando	el	último	par	de	vueltas	hasta	pararse.



No	pensaba	 abrir.	No	 tenía	ni	 idea	de	quién	podía	 ser,	 pero	 la
intranquilidad	y	la	desagradable	tensión	de	antes	habían	vuelto,	unas
contracciones	 en	 el	 estómago	 que	 de	 pronto	 le	 hicieron	 echarse	 a
temblar.	Lentamente	volvió	a	meterse	en	la	cama,	pero	no	se	atrevía
a	 apagar	 la	 luz.	 Cualquier	 cambio	 en	 el	 apartamento	 que	 pudiera
verse	desde	el	exterior	delataría	que	había	alguien	en	casa.

Volvieron	a	llamar,	con	firmeza	e	insistencia.
Permaneció	 inmóvil.	Se	negaba	a	abrir.	Nadie	debería	 llamar	a

la	puerta	 tan	 tarde.	Tenía	 todo	el	derecho	a	no	abrir.	De	pronto	se
acordó	 de	 las	 revistas	 pornográficas,	 y	 cuando	 se	 incorporó	 sin
hacer	ruido,	mirando	el	considerable	montón	de	ellas	que	tenía	en	la
mesilla	de	noche,	le	preocuparon	más	que	la	pistola	del	sótano.	Se
levantó	 deprisa,	 sigilosamente,	 alzó	 el	 colchón	 y	 escondió	 las
revistas	entre	las	tablas	de	madera	del	somier.

Volvieron	 a	 llamar	 una	 tercera	 vez.	 Con	 furia,
ininterrumpidamente	durante	un	minuto.



No	tenía	nada	en	la	casa	por	lo	que	pudieran	detenerle.	No	tenía
ningún	asunto	pendiente	con	nadie.	Tendría	que	abrir.

Se	 puso	 un	 albornoz	 azul	 oscuro	 con	 rayas	 negras	 y	 se	 ató	 el
cinturón	mientras	iba	hacia	la	puerta.

—Ya	 va,	 ya	 va	 —murmuró	 mientras	 quitaba	 la	 cadena	 de
seguridad	para	abrir.

Eran	 dos	 hombres.	 Los	 dos	 tendrían	 unos	 cuarenta	 años.	 Uno
llevaba	 un	 traje	 entre	marrón	 y	 gris	 y	 corbata;	 el	 otro,	 pantalón	 y
chaqueta	con	el	cuello	de	la	camisa	abierto.

—¿Brage	Håkonsen?	—preguntó	el	del	traje.
—Sí.
—Somos	de	la	policía.
Los	 dos	 le	 mostraron	 una	 tarjeta	 plastificada	 con	 su	 foto	 y	 el

león	del	escudo	de	armas.
—Estás	arrestado.
—¿Arrestado?	¿Por	qué?



Brage	 Håkonsen	 dio	 instintivamente	 un	 paso	 atrás,	 y	 los	 dos
hombres	se	deslizaron	hacia	el	interior.	El	que	iba	vestido	de	sport
cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido.

—Por	adquisición	ilegal	de	armas.
El	hombre	le	tendió	una	hoja	azul,	pero	Brage	se	negó	a	cogerla.
—¿Arma?	¡Yo	no	tengo	ninguna	maldita	arma!
—Lo	que	no	 tienes	es	permiso	de	armas	—dijo	el	más	alto	de

los	dos.
—A	 pesar	 de	 eso	 compraste	 un	 arma	 esta	 tarde,	 en	 el	 parque

Sten.
Joder,	¡joder!	El	del	periódico	no	era	un	maricón	de	mierda,	era

policía.
—No	es	cierto	—dijo	Brage	Håkonsen,	pero	fue	a	vestirse.
Ni	siquiera	le	dejaron	ir	solo	al	dormitorio;	el	alto	le	siguió	y	no

le	perdió	de	vista	hasta	que	estuvo	listo	para	 ir	a	Grønnlandsleiret,
44.



Miércoles,	16	de	abril	de	1997

09.15	Comisaría	de	Oslo

—Cuánto	 tiempo	 sin	 verte	—bromeó	Billy	T.	 con	 Severin	Heger,
agachándose	para	ayudarle	 a	 recoger	 las	 carpetas	que	 se	 le	habían



caído.
—Podrías	 mirar	 por	 dónde	 vas	 —protestó	 el	 agente	 Heger,

aunque	sin	dejar	de	devolverle	la	sonrisa.
—¿Dónde	 te	 has	 metido	 últimamente?	 —preguntó	 Billy	 T.,

mirando	inquisitivamente	a	su	colega.
Severin	Heger	llevaba	cuatro	años	trabajando	en	la	secreta.	Era

el	único	agente	de	 la	unidad	de	 inteligencia	con	el	que	Billy	T.	se
llevaba	 bien,	 y	 eso	 tenía	 su	 origen	 en	 una	 historia	 muy	 especial.
Eran	de	la	misma	edad	y	habían	ido	juntos	a	la	academia	de	policía.
Los	 dos	 medían	 más	 de	 dos	 metros	 y	 conducían	 una	 Honda
Goldwing,	y	cuando	Billy	T.	fue	declarado	campeón	extraoficial	de
Noruega	 de	 kárate	 de	 contacto	 en	 1984,	 Severin	 había	 quedado
segundo.	 La	 tarde	 en	 que	 les	 hicieron	 entrega	 de	 sus	 títulos	 y
añadieron	 orgullosos	 una	 banda	 dorada	 a	 los	 hombros	 hasta
entonces	desnudos	de	su	uniforme,	habían	salido	de	 juerga	con	un
montón	 de	 gente.	 De	 madrugada,	 Severin	 había	 hecho	 un	 torpe



intento	de	acercamiento	sexual	en	plena	borrachera.	Billy	T.	había
declinado	 la	 oferta	 de	 una	 forma	 bastante	 refinada	 y	 considerada,
pero	cuando	Severin	se	derrumbó	llorando	desconsolado,	Billy	T.	le
cogió	 por	 los	 hombros	 y	 le	 llevó	 a	 su	 casa,	 donde	 preparó	 tres
cafeteras	en	una	larga	noche	de	desesperación	sin	límites	y	palabras
de	consuelo.	Cuando	el	sol	apareció	entre	las	nubes	por	el	este,	los
dos	 ya	 estaban	 completamente	 sobrios,	 sentados	 con	 las	 piernas
colgando	 de	 la	 cornisa	 de	 su	 pequeño	 apartamento	 de	 Etterstad.
Entonces	Severin	se	levantó	de	repente	para	traer	su	modesto	trofeo
de	plata	con	la	inscripción	de	subcampeón,	y	soltó:

—Quiero	 que	 lo	 tengas	 tú,	 Billy	 T.	 Es	 mi	 primer	 trofeo	 y	 lo
mejor	que	tengo.	Muchas	gracias.

Después	 de	 aquello	 no	 habían	 tenido	mucho	 trato,	 tan	 solo	 un
saludo	de	vez	en	cuando	y	una	palmada	en	el	hombro	por	el	pasillo,
y	 en	 muy	 contadas	 ocasiones	 una	 cerveza	 de	 verano	 helada.
Ninguno	de	ellos	había	vuelto	a	mencionar	aquella	noche	de	verano



de	muchos	años	atrás.	El	trofeo	de	plata	reposaba	en	una	estantería
del	dormitorio	de	Billy	T.,	 junto	con	una	huevera	que	 le	 regalaron
por	su	bautizo	y	un	zapatito	de	plata	que	había	pertenecido	a	su	hijo
mayor.	 Por	 lo	 que	 Billy	 T.	 sabía,	 aquella	 noche	 Severin	 había
tomado	una	determinación,	totalmente	contraria	a	lo	que	Billy	T.	le
había	aconsejado.	Severin	Heger	vivía	en	celibato,	y	Billy	T.	nunca
había	oído	ni	el	más	mínimo	comentario	malintencionado	sobre	su
antiguo	camarada.

—Estoy	trabajando	en	lo	mismo	que	tú,	supongo	—dijo	Severin
—.	Es	lo	que	hacemos	todos,	¿no?

—Supongo.	¿Estás	bien?
Severin	Heger	se	mordió	el	labio	y	miró	a	su	alrededor.	La	gente

pasaba	a	su	lado	muy	ocupada,	algunos	levantaban	la	mano	a	modo
de	saludo,	otros	soltaban	un	alegre	«¡Hola!»	al	llegar	a	su	altura.

—¿Tienes	tiempo	para	un	café?	—preguntó	Severin	de	repente.
—No,	pero	sí,	gracias	—dijo	Billy	T.	con	una	media	sonrisa—.



¿En	la	cafetería?
Se	sentaron	al	fondo,	junto	a	las	puertas	que	daban	a	la	terraza.

El	día	era	frío	y	amenazaba	lluvia,	así	que	pudieron	estar	tranquilos.
—Supongo	 que	 lo	 estáis	 pasando	 en	 grande	 allá	 arriba	—dijo

Billy	 T.	 mirando	 hacia	 el	 techo—.	 Seguro	 que	 nunca	 os	 habíais
divertido	tanto.

Severin	le	miró	muy	serio.
—No	entiendo	por	qué	te	muestras	tan	negativo	hacia	nosotros.

Mis	 colegas	 son	 gente	 honrada	 y	 muy	 trabajadora,	 igual	 que
vosotros.

—No	tengo	nada	en	contra	de	ti.	Lo	que	pasa	es	que	no	soporto
todo	 vuestro	 secretismo.	 Por	 ejemplo	 en	 este	 asunto.	 Tengo	 la
sensación	 de	 que	 ni	 siquiera	 el	 responsable	 de	 coordinar	 la
investigación	sabe	exactamente	qué	teorías	estáis	barajando.	Lo	más
frustrante	de	trabajar	en	este	caso	es	que	nadie	parece	tener	toda	la
información,	 pero	 por	 lo	 menos	 nosotros	 intentamos	 informarnos



los	unos	a	los	otros.
Severin	 no	 contestó,	 pero	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 Billy	 T.

mientras	se	rascaba	el	dorso	de	la	mano.
—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	Billy	T.,	y	se	echó	Coca-

Cola	 en	 el	 vaso	 tan	 deprisa	 que	 se	 derramó.	 El	 líquido	 oscuro	 y
espumoso	se	extendió	por	la	mesa—.	Joder	—murmuró.

Trató	de	limpiarlo	un	poco	con	el	canto	de	la	mano	y	luego	se	la
secó	en	el	pantalón.

Severin	 se	 inclinó	 hacia	 él	 mirando	 la	 porquería	 que	 quedaba
sobre	la	mesa.

—Ayer	pescamos	a	un	extremista	—dijo	en	voz	baja—,	un	tipo
que	 compró	 un	 arma	 sin	 registrar	 de	 manera	 sospechosa	 en	 un
parque,	 y	 que	 creemos	 que	 es	 el	 líder	 de	 un	 grupo	 neonazi.	 Está
claro	 que	 tiene	 trato	 con	 un	 sueco	 de	 su	 misma	 calaña,	 y	 ese
sueco…	—Severin	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 empezó	 a	 secar	 la	mesa—.
Ese	 sueco	 estuvo	 en	 Noruega	 tres	 días	 antes	 del	 asesinato	 de



Birgitte	Volter,	y	volvió	a	Svealand	el	día	después.
Billy	T.	le	miraba	como	si	acabara	de	contarle	que	iba	a	casarse

con	la	princesa	Marta	Luisa.
—¿Qué	coño	estás	diciendo?
Severin	Heger	le	lanzó	una	mirada	de	advertencia	mientras	dos

mujeres	 pasaban	 a	 su	 lado	 para	 comprobar	 si,	 pese	 a	 todo,	 sería
posible	sentarse	fuera.	Cambiaron	de	opinión	en	cuanto	asomaron	la
cabeza	por	la	puerta,	y	volvieron	a	la	barra,	que	estaba	a	unos	veinte
metros.

—Y	eso	no	 es	 todo	—dijo	Severin,	 que	 ahora	 hablaba	 casi	 en
susurros—.	Tenemos	motivos	para	creer	que	el	tipo	que	detuvimos
ayer	 conocía	 de	 algo	 al	 vigilante	 de	 la	 sede	 del	 gobierno.	 El	 que
murió	el	otro	día	en	un	alud.	¿Has	oído	hablar	de	él?

—¿Oído?	—Billy	 T.	 intentó	moderarse,	 pero	 el	 entusiasmo	 le
deformaba	la	voz.	Bufó—:	¡No	es	que	haya	oído	hablar	de	él!	 ¡Es
que	le	interrogué,	maldita	sea!	Y	no	he	parado	de	insistir	en	que	le



investiguemos	 más	 a	 fondo.	 ¿Es	 cierto?	 ¿De	 verdad	 hay	 una
conexión?

—No	lo	sabemos	seguro	—dijo	Severin	haciendo	un	gesto	con
la	mano	 para	 intentar	 calmar	 a	 Billy	 T.—,	 pero	 tenemos	motivos
para	 creer	 que	 sí.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 suele	 decirse	 cuando	 uno	 no
puede	contar	cómo	ha	averiguado	algo?

—Pero	¿habéis	conseguido	sacarle	algo	al	tipo?
—Nada	de	nada,	cero	patatero.	Registramos	su	apartamento.	No

había	 nada	 más	 que	 literatura	 sospechosa	 en	 las	 estanterías	 y
revistas	porno	debajo	de	la	cama.	Ningún	arma.	Nada	ilegal.

—¿Podéis	retenerle?
—Lo	 dudo.	 El	 nuevo	 reglamento	 sobre	 armas	 va	 lentísimo.

Ahora	 las	 penas	 son	 tan	 leves	 que	 tendremos	 problemas	 para
retenerle	aquí	hasta	la	tarde.	Luego	habrá	que	vigilarle	y	esas	cosas.
Dios	 sabe	 lo	 que	 podremos	 sacar	 en	 limpio.	 Los	 del	 país	 vecino
interrogaron	a	Tage	Sjögren,	el	sueco.	Estuvo	bajo	custodia	dos	días



y	 le	 dieron	 mucha	 caña,	 pero	 el	 tío	 no	 dijo	 nada	 y	 tuvieron	 que
dejarle	marchar.

Consultó	su	reloj	y	pasó	el	pulgar	por	el	cristal.
—Tengo	que	irme.
—¡Eh,	Severin!
Billy	T.	le	agarró	del	brazo	cuando	pasaba	por	su	lado.
—¿Cómo	te	va	la	vida?	—dijo	en	voz	baja.
—Yo	no	tengo	vida.	Trabajo	en	la	secreta.
Severin	Heger	 esbozó	una	 sonrisa,	 liberó	 su	brazo	y	 salió	 casi

corriendo	de	la	cafetería.

17.19	Calle	Vidar,	11c

Brage	Håkonsen	sabía	que	iban	a	controlar	cada	paso	que	diera	los
días	siguientes.	Le	estarían	vigilando	en	todas	partes,	y	todo	lo	que



hiciera	 sería	 registrado	 y	 acabaría	 en	 un	 despacho	 de	 la	 última
planta	de	la	comisaría.	De	alguna	manera	tendría	que	vivir	con	eso.
No	 estaba	 ni	 mucho	menos	 tan	 alterado	 como	 esperaba,	 fue	 peor
cuando	 le	 confundieron	 con	 un	 manifestante	 contra	 la	 caza	 de
ballenas.	Al	fin	y	al	cabo	ahora	se	trataba	de	algo	en	lo	que	creía,	y
habría	sido	ingenuo	pensar	que,	con	lo	que	estaba	haciendo,	nunca
llamaría	 la	 atención	 de	 nadie.	 Solo	 tendría	 que	 ser	 aún	 más
prudente.	Había	 sido	muy	 sensato	 no	 decir	 nada.	 Fue	 su	 abogado
quien	 se	 lo	aconsejó,	un	 tipo	mayor	con	pinta	de	 infeliz,	pero	que
compartía	sus	opiniones	sobre	más	de	un	tema.	El	policía	se	había
puesto	 de	muy	mala	 leche	 por	 su	 elección	 de	 abogado,	 y	 pasaron
varias	horas	hasta	que	por	fin	le	dejaron	reunirse	con	él.	Lo	último
que	le	dijo	el	abogado	fue	que	tuviera	cuidado	en	los	próximos	días.
Cuando	se	 lo	dijo	 le	había	guiñado	el	ojo	derecho,	 casi	 escondido
bajo	unas	espesas	cejas.

La	 pasma	 no	 había	 encontrado	 el	 arma.	 No	 habían	 bajado	 al



sótano	 para	 buscarla,	 pero	 estaba	 claro	 que	 le	 hubieran	 hecho
responder	 por	 ello	 si	 supieran	 dónde	 estaba.	 La	 dejaría	 allí	 una
temporada.

La	 primera	 consecuencia	 de	 su	 detención	 era	 que	 el	 atentado
tendría	que	ser	aplazado.	Era	lamentable,	por	varias	razones.	Por	un
lado,	el	efecto	sería	menor	cuanto	más	tiempo	pasara	entre	la	muerte
de	 Volter	 y	 el	 nuevo	 golpe.	 Por	 otro,	 siempre	 era	 complicado
modificar	un	plan	tan	detallado.	Además,	había	tomado	la	decisión
de	 cambiar	 de	 colaborador;	 Reidar	 era	 de	 toda	 confianza,	 pero	 a
Brage	no	le	había	llevado	mucho	tiempo	constatar	que	no	era	muy
espabilado.	 Cuando	 Tage	 le	 dijo	 al	 despedirse	 que	 estaba	 a	 su
disposición	 cuando	 él	 quisiera,	 subrayando	 la	 importancia	 de
colaborar	a	escala	internacional,	se	le	ocurrió	la	idea.	Lo	harían	ellos
dos.	Tage	y	él.	Tal	vez	hasta	fuera	ventajoso	aplazarlo;	seguro	que
Tage	tendría	algunas	propuestas	para	mejorar	el	plan.

La	 sola	 idea	 le	 aturdía,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	 miró	 por	 la



ventana	y	vio	que	había	dos	hombres	sentados	en	un	Volvo	al	otro
lado	de	la	calle.

Sabía	cómo	llegar	hasta	 la	cabaña.	Solo	 tendría	que	esperar	un
par	de	días.



Viernes,	18	de	abril	de	1997

12.07	Sala	de	prensa	de	la	sede	del	gobierno

—Por	los	pelos.
Edvard	«Loffen»	Larsen	 tuvo	que	 reprimirse	para	no	 soltar	 un



suspiro	 de	 alivio	 cuando	 pasó	 junto	 al	 montón	 de	 fotógrafos	 que
estaban	 a	 la	 puerta	 de	 la	 gran	 sala	 esperando	 que	 apareciera	 la
ministra.

Había	 tenido	 que	 recurrir	 a	 todo	 su	 ingenio	 y	 astucia
acumulados	 durante	 años	 para	 hacerle	 comprender	 que	 la
comparecencia	debería	llevarse	a	cabo	como	él	decía.	Ruth-Dorthe
Nordgarden	había	insistido	mucho:	Loffen	leería	una	declaración	de
su	parte,	luego	entraría	ella	y	contestaría	a	las	preguntas	de	la	prensa
durante	diez	minutos.

—Pero,	 Ruth-Dorthe	 —intentó	 explicarle—,	 resultará	 muy
extraño	 que	 yo,	 que	 soy	 un	 simple	 funcionario	 del	ministerio,	 lea
unas	declaraciones	tuyas,	que	eres	política.	¡Sería	muy	raro!

—Pero	es	que	no	soporto	la	idea	de	leer	en	voz	alta	delante	de
un	montón	de	gente	que	me	observa	—se	quejó—.	¿Qué	más	da	que
no	sea	algo	habitual?	Lo	importante	es	que	 tendrán	 la	 información
sobre	lo	que	estamos	haciendo.



Le	había	 llevado	media	 hora	 convencerla,	 y	 era	 el	 tiempo	que
tendría	 que	 haber	 dedicado	 a	 prepararse.	 Pero,	 al	 menos,	 al	 final
recuperó	la	sensatez.

Loffen	Larsen	se	abrió	camino	entre	 los	numerosos	periodistas
presentes	y	subió	a	la	tarima.	Llevaba	la	corbata	torcida	y	uno	de	los
faldones	 de	 la	 camisa	 se	 le	 había	 salido	 del	 pantalón.	 Intentó
devolverlo	 a	 su	 sitio	 con	 discreción,	 después	 de	 que	 una	 buena
amiga,	 reportera	 de	 televisión,	 le	 hiciera	 bajar	 la	 mirada	 con	 las
muecas	que	le	dirigió	desde	la	segunda	fila.

Sobre	 la	 mesa	 estaba	 la	 prensa	 del	 día.	 Ya	 la	 había	 leído.	 A
fondo.	 Todos	 los	 periódicos	 estaban	 hasta	 arriba	 de	 información
sobre	el	escándalo	sanitario,	y	 la	 redacción	del	KA	 había	 dedicado
toda	 su	 portada	 a	 una	 foto	 en	 color	 de	 un	 matrimonio	 de	 unos
sesenta	 años,	 acuclillados	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 pequeña	 lápida
blanca	coronada	por	un	ángel.	Sobre	la	piedra	estaba	grabado	en	oro
el	 nombre	 de	 Marie,	 y	 debajo	 decía:	 «Nacida	 el	 23	 de	 mayo	 de



1965,	fallecida	el	28	de	agosto	de	1965.	Nunca	te	olvidaremos».	El
titular	que	presidía	la	foto	clamaba:	¿QUIÉN	ES	EL	RESPONSABLE	DE	LA
MUERTE	DE	LA	PEQUEÑA	MARIE?	Loffen	Larsen	tomó	asiento	mirando
hacia	 la	 puerta.	 Por	 fin	 apareció	Ruth-Dorthe	Nordgarden,	 bañada
en	la	formidable	luz	de	innumerables	flashes.	Se	tapó	la	cara	con	el
brazo,	 como	 si	 fuera	 camino	 de	 prisión	 preventiva	 por	 un	 grave
delito	y	no	quisiera	ser	reconocida.

«¡Dios	 mío!	—pensó	 Loffen	 Larsen—,	 van	 a	 salir	 unas	 fotos
estupendas».

Se	 pasó	 la	mano	 por	 los	 ojos	 y	 luego	 ayudó	 a	 Ruth-Dorthe	 a
ocupar	 su	 asiento.	 El	 responsable	 de	 comunicación	 miró	 a	 los
presentes	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 gesticuló	 con	 las	manos	 para
hacer	 que	 pararan	 los	 flashes.	 Tosió	 y	 miró	 los	 documentos	 que
tenía	delante.

—Bienvenidos	 a	 esta	 conferencia	 de	 prensa	 —empezó,
poniéndose	 de	 pie—.	 La	 ministra	 Nordgarden	 les	 hará	 una	 breve



presentación	de	lo	que	sabemos	hasta	ahora	de	la	muerte	súbita	de
recién	 nacidos	 en	 1965.	 Serán	 unos	 diez	 minutos.	 Luego	 podrán
hacer	preguntas.

Dedicó	 un	 gesto	 de	 ánimo	 a	 Ruth-Dorthe,	 pero	 esta	 estaba
concentrada	 en	 sus	 papeles.	 Dio	 dos	 pasos	 hacia	 ella	 y	 puso	 con
cuidado	la	mano	sobre	su	hombro.

—Cuando	quiera,	ministra.
La	 voz	 de	 Ruth-Dorthe	 sonaba	 débil	 y	 se	 la	 notaba	 muy

nerviosa.	 Sus	 grandes	 ojos	 de	 un	 azul	 infantil	 no	 paraban	 de
moverse	entre	los	presentes,	hasta	que	los	centró	en	los	documentos
que	tenía	delante	y	la	cosa	empezó	a	ir	un	poco	mejor.

—A	tenor	de	las	informaciones	publicadas	por	la	prensa	en	los
últimos	 días,	 considero	 necesario	 explicar	 las	 circunstancias
históricas	relacionadas	con	la	compra	por	parte	del	Estado	noruego
de	la	vacuna	triple	vírica	en	1964	y	1965.	Quiero	recalcar	que	esta
información	 no	 hará	 referencia	 a	 la	 labor	 de	 la	 comisión	 de



investigación,	que	como	saben	está	casi	terminada.	Solo	daré	datos
concretos.

Levantó	un	momento	la	vista,	un	gesto	estudiado	que	no	resultó
convincente,	 y	 luego	 le	 costó	 volver	 a	 encontrar	 por	 dónde	 iba
leyendo.

—El	gobierno	quiere	que	 todo	este	asunto	 sea	conocido	por	 la
opinión	pública	—continuó	cuando	por	fin	logró	retomar	el	hilo	de
la	 lectura—.	 El	ministerio	 ha	 trabajado	 intensamente	 en	 un	 breve
lapso	de	tiempo	para	evitar	más	especulaciones.	Espero	que	pronto
podamos	dar	 este	 asunto	por	 zanjado	 a	 fin	de	que	nos	 sea	posible
centrar	la	agenda	de	trabajo	en	temas	más	actuales.

Loffen	Larsen	cerró	los	ojos	frustrado.	Cuando	le	dieron	el	texto
para	revisarlo	había	tachado	esa	frase,	explicándole	educadamente	a
Ruth-Dorthe	que	lo	último	que	debía	hacer	era	quitarle	importancia
al	asunto.	Estaba	claro	que	no	le	había	hecho	ningún	caso.

—En	1965	se	compró	una	cantidad	limitada	de	la	vacuna	triple



vírica.	 Los	 proveedores	 fueron	 los	 prestigiosos	 laboratorios
holandeses	Achenfarma.	El	importador	fue	la	Agencia	Estatal	de	la
Sanidad	 Pública.	 Hacia	 finales	 de	 1965	 llegaron	 informes	 que
hablaban	 de	 que	 durante	 ese	 año	 se	 habían	 producido	 unas	 cifras
anormalmente	altas	de	muerte	súbita	entre	bebés.	En	ese	momento
se	 retiró	 la	partida	de	 la	vacuna	 triple	vírica,	 aunque,	 insisto…	—
soltó	 un	 par	 de	 gallos	 y	 tuvo	 que	 carraspear	 dos	 veces	 antes	 de
poder	continuar—,	 insisto	en	que	no	se	había	demostrado	ninguna
relación	de	causa-efecto	entre	la	vacuna	triple	vírica	y	las	muertes.
Se	hizo	por	precaución.	Investigaciones	posteriores	han	demostrado
que	 el	 conservante	 utilizado	 en	 la	 vacuna	 estaba	 contaminado.	Al
año	siguiente	se	 firmó	un	acuerdo	de	compra	de	 la	vacuna	con	un
prestigioso	laboratorio	farmacéutico	estadounidense.

Ruth-Dorthe	aceleró	el	ritmo.	Leía	tan	deprisa	que	para	algunos
de	 los	 periodistas	 era	 difícil	 seguir	 su	 discurso,	 y	 un	 rumor	 de
protesta	se	extendió	por	la	sala.	Loffen	Larsen	escribió	dos	palabras



en	 un	 posit	 amarillo	 y	 lo	 dejó	 frente	 a	 la	 ministra	 con	 mucha
discreción.

Por	 un	momento,	 esta	 perdió	 el	 hilo,	 pero	 captó	 el	mensaje,	 y
cuando	reanudó	la	lectura	fue	a	un	ritmo	más	lento.

—Los	daños	causados	por	la	vacuna	de	Achenfarma	no	han	sido
conocidos	 por	 la	 opinión	 pública	 hasta	 ahora.	 El	 Ministerio	 de
Sanidad	informa	de	que	resulta	crucial	que	la	población	mantenga	la
confianza	 en	 los	 programas	 de	 vacunación.	 Si	 más	 del	 diez	 por
ciento	 de	 la	 población	 dejara	 de	 vacunarse,	 se	 perdería	 su	 efecto
preventivo.	 Les	 recuerdo	 que	 las	 vacunas	 que	 por	 sistema	 se
administran	 en	 Noruega	 tienen	 como	 objetivo	 proteger	 de
enfermedades	 graves,	 algunas	 potencialmente	 mortales,	 y	 no	 hay
ninguna	 razón…	 —y	 recalcó	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 estaba
diciendo	dando	un	golpe	en	la	mesa—,	ninguna	en	absoluto,	para	no
confiar	en	las	vacunas	que	hoy	día	se	aplican	a	niños	y	jóvenes.

Se	 hizo	 un	 silencio	 absoluto.	 Luego	 se	 desató	 la	 tormenta.



Loffen	Larsen	tuvo	que	ponerse	de	pie,	y	solo	después	de	un	minuto
de	explicar	esforzadamente	que	todos	tendrían	oportunidad	de	hacer
sus	preguntas,	consiguió	calmar	los	ánimos.	Las	preguntas	llegaron
en	 tromba:	 desde	 el	 derecho	 a	 pedir	 indemnizaciones,	 hasta	 si	 esa
compañía,	 Achenfarma,	 aún	 existía.	 El	 periodista	 del	 Dagbladet
quería	saber	si	el	Ministerio	de	Sanidad	había	tenido	conocimiento
todos	estos	años	de	la	relación	entre	los	fallecimientos	y	la	vacuna
triple	vírica,	o	si	lo	habían	sabido	como	consecuencia	del	trabajo	de
la	 comisión.	 El	 Bergens	 Tidende	 estaba	 representado	 por	 un
cascarrabias	 que	 hacía	 unas	 preguntas	 excesivamente	 detalladas,
provocadoras	y,	de	momento,	innecesariamente	conspiratorias.

Ruth-Dorthe	 asombró	 a	 Loffen	 con	 una	 calma	 y	 sensatez	 que
nunca	le	había	visto	hasta	ahora.	No	se	dejó	desconcertar	y	contestó
con	tanta	claridad	como	podía	esperarse.	Loffen	empezó	a	relajarse.
Al	final,	aquello	no	iba	a	ir	tan	mal.	Lo	único	que	le	causaba	cierta
preocupación	era	que	Liten	Lettvik	estaba	sentada	en	la	primera	fila,



inmóvil,	 sin	apuntar	nada.	Solo	cuando	el	 aluvión	de	preguntas	 se
hubo	 calmado	 un	 poco,	 se	 levantó	 de	 pronto	 y	 pidió	 la	 palabra.
Ruth-Dorthe	 le	 dedicó	 una	 amable	 sonrisa	 y	 le	 dijo	 «Adelante»
antes	de	que	Loffen	pudiera	hacerlo.

—He	observado	con	mucho	interés	que	la	ministra	quiere	sacar
a	 la	 luz	 todos	 los	 detalles	 históricos	 —empezó,	 notando	 con
satisfacción	que	 los	demás	periodistas	se	callaban	como	muertos	y
la	 observaban.	 Hasta	 los	 fotógrafos	 hicieron	 una	 pausa.	 Todos
querían	 escuchar	 a	Liten	Lettvik;	 después	 de	 todo,	 era	 ella	 la	 que
había	destapado	el	asunto—.	Y	esto	de	la	compra	de	la	vacuna	es	un
punto	 interesante.	 ¿Está	 segura	 de	 que	 fue	 Achenfarma	 quien
fabricó	la	vacuna?

Ruth-Dorthe	 parecía	 desconcertada;	 un	 pequeño	 tic	 empezó	 a
subir	y	bajar	por	su	mejilla	izquierda.

—Sí	—contestó—,	sí,	fue	allí	donde	se	compró.
—Pero	yo	no	pregunto	dónde	se	compró	la	vacuna	—dijo	Liten



Lettvik,	 bien	 plantada	 sobre	 sus	 piernas	 abiertas	 y	 con	 el	 cabello
rebelde	 disparado	 en	 todas	 direcciones.	 Todo	 su	 cuerpo	 parecía
rebosar	 de	 entusiasmo,	 como	 un	 perro	 de	 caza	 demasiado	 viejo	 y
gordo	que	 enseñara	 a	 unos	 cachorros	 cómo	 se	hacían	 las	 cosas—.
Pregunto	quién	la	fabricó.

—Bueno,	sí	—dijo	Ruth-Dorthe	Nordgarden,	pasando	las	hojas
que	 tenía	 delante.	No	 encontró	 nada	 y	miró	 a	Loffen	 en	 busca	 de
ayuda.	 Él	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 No,
bueno,	fabricado…	¿Es	que	también	hay	subcontratas	en	la	industria
farmacéutica?

—¿La	ministra	me	está	haciendo	una	pregunta?	—inquirió	Liten
Lettvik—.	En	ese	caso	puedo	informarla	de	que	la	vacuna	que	costó
la	vida	a	 tal	vez	mil	bebés	en	1965	fue	producida	en	 la	República
Democrática	 de	 Alemania	 por	 una	 empresa	 llamada	 Pharmamed.
Aún	existe	y	ha	sido	privatizada.

Después	de	unos	instantes	de	absoluto	silencio,	empezó	a	oírse



un	zumbido.	Los	reporteros	de	televisión	avanzaron	hacia	la	primera
fila,	acercaron	sus	micrófonos	a	Liten	Lettvik	y	dieron	instrucciones
en	voz	baja	a	sus	cámaras	para	que	alternaran	la	filmación	entre	la
periodista	y	la	ministra.

—El	 caso	 es	 que	 en	 el	KA	 hemos	 hecho	 lo	 que	 la	 comisión
Grinde	no	 tuvo	 tiempo	de	hacer	—continuó	Liten	Lettvik	con	una
amplia	 sonrisa—.	Hemos	 investigado	en	archivos	en	el	 extranjero.
Algo	 muy	 sencillo.	 —De	 nuevo	 sonrió	 con	 un	 pérfido	 aire	 de
perdonavidas,	y	se	acercó	a	la	tarima	para	arrojar	unos	documentos
sobre	 la	mesa	de	 la	ministra—.	La	empresa	de	Alemania	del	Este,
Pharmamed,	obtuvo	 en	1964	 licencia	para	 exportar	 una	partida	de
vacunas	 a	Achenfarma.	 Pero	 la	 vacuna	 triple	 vírica	 nunca	 llegó	 a
comercializarse	 en	 el	 mercado	 holandés.	 Lo	 único	 que	 fabricaron
allí	fue	el	envase,	antes	de	que	toda	la	partida	mortal	procedente	de
Alemania	del	Este	fuera	exportada	a	Noruega.

Un	joven	entró	corriendo	en	la	sala	y	se	detuvo	unos	segundos



para	mirar	a	su	alrededor	con	expresión	frenética.	Cuando	localizó	a
Liten	 Lettvik,	 se	 dirigió	 presuroso	 hacia	 ella	 para	 entregarle	 un
periódico.

—Gracias,	Knut	—dijo,	permitiéndose	una	irónica	reverencia.
Luego	enseñó	el	periódico	a	todos	los	presentes.
—Esta	es	la	edición	extra	del	KA	que	acaba	de	salir	a	la	calle	en

este	mismo	instante	—dijo	mirando	a	sus	colegas—.	En	ella	podréis
leer	 todo	lo	relativo	a	este	asunto.	—Soltó	una	risita,	 tomó	aire	un
par	 de	 veces	 y	 prosiguió—:	También	 he	 encontrado	 una	 carta	 del
Departamento	 de	 Asuntos	 Sociales	 de	 Noruega	 para	 Achenfarma,
del	10	de	abril	de	1964.	En	ella	se	reclama	el	envío	de	las	vacunas.
Pero	 al	 final	 de	 la	 carta	 dice,	 y	 traduzco	 al	 noruego	 con	 el	 fin	 de
simplificar	 las	 cosas:	 «El	 Departamento	 de	 Asuntos	 Sociales
confirma	que	el	pago	se	realizará	directamente	al	subcontratista».

Parecía	que	Ruth-Dorthe	Nordgarden	hubiera	dejado	de	respirar.
Loffen	 Larsen	 sentía	 un	 intenso	 deseo	 de	 interrumpir	 la	 rueda	 de



prensa,	pero	sabía	que	eso	solo	empeoraría	las	cosas.
—Me	 gustaría	 recordar	 a	 los	 presentes	 —dijo	 Liten	 Lettvik

dirigiéndose	 tanto	 a	 sus	 colegas	 como	 a	 la	 ministra—	 que	 esto
ocurrió	en	los	años	más	fríos	de	la	guerra	fría.	Tres	años	después	de
que	 se	 levantara	 el	 muro	 de	 Berlín,	 cuando	 la	 República
Democrática	de	Alemania	 estaba	políticamente	 aislada	y	 todos	 los
países	 de	 la	 OTAN	 habían	 introducido	 restricciones	 en	 sus
relaciones	comerciales.	Seis	años	antes	de	que	Willy	Brandt	lanzara
su	política	de	reconciliación.

Liten	 Lettvik	 tenía	 la	 sartén	 por	 el	 mango	 y	 todos	 lo	 sabían.
Hizo	una	pausa	efectista.

—¿Podría	la	primera	ministra	explicar	por	qué	ninguno	de	estos
datos	 estaba	 incluido	 en	 el	 comunicado	 que	 acaba	 de	 dar	 y	 que,
supuestamente,	 tenía	 como	 objetivo	 sacar	 a	 la	 luz	 toda	 la	 historia
relacionada	con	el	caso?

Ruth-Dorthe	Nordgarden	se	cuadró.



—No	 es	 mi	 cometido	 tomar	 postura	 ante	 afirmaciones	 no
documentadas.

—¿No	 documentadas?	 Lea	 el	 KA,	 ministra.	 Y	 le	 daré	 un
amistoso	 consejo	 al	 gobierno,	 si	 me	 lo	 permite.	 Comprueben	 qué
países	eran	importadores	de	mena	de	hierro	procedente	de	Narvik	en
1965.	 Revísenlo	 con	 detalle,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 hemos	 hecho
nosotros.

Volvió	a	sentarse.
Después	de	 aquello,	 nadie	 se	 vio	 con	presencia	 de	 ánimo	para

hacer	más	preguntas	y	Loffen	Larsen	aprovechó	para	apresurarse	a
dar	la	rueda	de	prensa	por	terminada.	La	ministra	salió	corriendo	de
la	sala	con	un	séquito	de	fotógrafos	detrás,	que	se	tropezaban	entre
sí,	soltaban	tacos	y	gritaban.	Pero	ninguno	de	ellos	se	dio	cuenta	de
que	Ruth-Dorthe	Nordgarden	estaba	llorando	a	moco	tendido.



23.52	Eidsvoll

—¿Duermes,	querida?	—susurró	él	desde	la	puerta.
Su	mujer	se	incorporó.
—No	—sollozó—,	no	duermo.	Pienso.
Le	destrozaba	oír	 su	voz.	La	pena,	 la	desesperación.	Les	había

llevado	 muchos	 años	 aprender	 a	 convivir	 con	 ello.	 De	 alguna
manera	habían	conseguido	transformarlo	en	algo	que	les	unía,	algo
grande	 y	 pesado	 que	 era	 solo	 suyo.	 La	 foto	 de	 la	 pequeña	Marie
estaba	colgada	encima	del	sofá,	desnuda	sobre	una	piel	de	cordero,
con	una	expresión	de	asombro	en	su	carita,	 la	boca	abierta	con	un
poco	de	saliva	en	el	labio	inferior,	unos	grandes	ojos	redondos.	Era
la	única	foto	que	 tenían	del	bebé.	Estaba	descolorida	por	 los	años,
igual	que	había	ocurrido	con	sus	vidas,	que	se	habían	ido	apagando
después	de	 la	muerte	de	Marie.	Por	alguna	razón,	no	 llegaron	más
hijos	al	matrimonio	de	Kjell	y	Elsa	Haugen.	Un	año	después	de	su



muerte,	él	había	redecorado	el	cuarto	de	la	pequeña	para	hacerse	un
estudio,	 y	 Elsa	 lo	 había	 aceptado	 sin	 comentarios.	 Pero	 sabía	 que
ella	 conservaba	 una	 caja	 de	 zapatos	 con	 cosas	 de	 la	 niña:	 un
leotardo	 rosa	 pálido,	 un	 pañal	 de	 tela,	 su	 sonajero,	 un	mechón	 de
cabello	que	le	cortaron	cuando	ya	había	muerto.	La	caja	estaba	en	el
fondo	del	armario,	pero	Kjell	no	lo	interpretaba	como	un	reproche,
aunque	nunca	 la	compartiera	con	él.	Eran	 las	cosas	de	una	madre,
los	recuerdos	de	una	madre.	Lo	aceptaba	y	lo	entendía.	Con	los	años
habían	dejado	de	conmemorar	su	cumpleaños,	y	poco	a	poco	la	vida
se	había	vuelto	tolerable.	Visitaban	su	tumba	en	Nochebuena,	pero
nada	más.	Los	dos	estaban	de	acuerdo	en	que	era	mejor	así.

Se	miró	 las	manos.	 El	 anillo	 de	 boda	 estaba	 incrustado	 en	 su
anular	derecho.

—Ven,	preparemos	un	café.	De	todas	formas,	no	vamos	a	poder
dormir	ninguno	de	los	dos.

Ella	 le	 dedicó	 una	 débil	 sonrisa,	 se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 un



pañuelo	 grande	 y	 arrugado,	 y	 le	 siguió	 arrastrando	 los	 pies.	 Se
sentaron	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 la	 mesa	 de	 diario	 con	 solo	 dos
sillas.

—Es	 tan	 raro	 —dijo	 Elsa	 en	 voz	 baja—.	 Siempre	 pienso	 en
Marie	como	un	bebé.	Pero	ahora	sería	adulta.	Tendría	treinta	y	dos
años.	Tal	vez…	—las	lágrimas	resbalaron	por	sus	mejillas	cansadas
y	apretó	la	mano	de	Kjell—,	tal	vez	tendríamos	hasta	nietos,	alguien
que	pudiera	heredar	la	granja.

Miró	 a	 su	 marido.	 Tenía	 cincuenta	 y	 cuatro	 años.	 Se	 habían
conocido	en	el	baile	de	quinceañeros	y	se	habían	sido	fieles	desde
entonces.	Si	no	hubiera	sido	por	Kjell,	su	vida	habría	terminado	la
mañana	 que	 despertó	 y	 encontró	 a	 Marie	 muerta	 en	 la	 cama.
Durante	cuatro	horas	estuvo	meciéndola	en	sus	brazos,	agarrándola
con	 fuerza,	 y	 se	 negó	 a	 soltarla	 cuando	 llegó	 el	 médico	 de	 la
comarca.	Fue	Kjell	quien	finalmente	la	convenció	para	que	la	dejara
ir.	Fue	Kjell	quien	estuvo	tumbado	a	su	lado	y	la	mantuvo	amarrada



a	la	vida	durante	tres	días.	Fue	Kjell	quien	con	el	paso	de	los	años	la
hizo	 sonreír	 pensando	 en	 el	 bebé	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tuvieron
durante	unos	meses.

—Bueno	—dijo	Kjell	mirando	 por	 la	 ventana;	 la	 oscuridad	 ya
no	 tenía	 la	 negrura	 del	 invierno,	 un	 matiz	 de	 gris	 en	 la	 noche
auguraba	que	pronto	llegaría	la	primavera	de	verdad—.	No	sirve	de
nada	pensar	así,	Elsa,	no	sirve	de	nada.

—No	tendrías	que	haber	dejado	venir	a	esa	periodista,	Kjell	—
susurró—.	No	deberías	habérselo	permitido.	Todo	es…	todo	se	ha
hecho…

Cogió	su	mano	con	más	fuerza.
—Vamos,	vamos	—dijo	él	intentando	sonreír.
—Es	 como	 si	 volviera	 todo,	 todo	 lo	 malo	—sollozó	 bajito—.

Todo	lo	que	hemos	conseguido…
—Chsss,	lo	sé,	cariño.	Lo	sé.	Ha	sido	un	error.	Pero	por	teléfono

parecía	 muy	 decente.	 Parecía	 tan	 importante…	 ¿Qué	 fue	 lo	 que



dijo?	Llamar	 la	 atención	 sobre	 el	 escándalo	 de	 las	 vacunas.	 Tal	 y
como	 lo	 dijo	 consideré	 que	 era	 lo	 que	 debíamos	 hacer.	 Daba	 la
sensación	 de	 que	 todo	 el	 asunto	 le	 interesaba	 de	 verdad	 y	 que
compartía	nuestro	dolor.

—Pues	 cuando	 vino	 no	mostró	mucha	 compasión	—dijo	 Elsa
levantando	la	voz.	Soltó	la	mano	de	su	marido	para	sonarse	otra	vez
—.	¿Viste	cómo	miraba	la	foto	de	Marie?	No	tuvo	ningún	reparo	al
pedir	que	se	la	prestara,	fue	muy	insolente.

Se	 levantó	 con	 gesto	 enfadado	 y	 quitó	 el	 filtro	 de	 la	 cafetera.
Les	 sirvió	 a	 los	 dos,	 pero	 en	 lugar	 de	 volver	 a	 sentarse	 se	 quedó
apoyada	en	la	encimera	de	la	cocina.

—Y	la	fotógrafa…	¿viste	cómo	nos	atosigaba	en	el	cementerio?
¿Cómo	 pisaba	 las	 flores?	 «Perdón»,	 dijo,	 y	 pisó	 la	 hierba	 recién
cortada	de	la	tumba	de	Herdis	Bråttom.	¡Menudo	comportamiento!

Kjell	Haugen	no	dijo	nada.	Dio	un	 sorbo	a	 su	café	y	dejó	que
Elsa	 diera	 rienda	 suelta	 a	 su	 enfado.	 Por	 un	 rato	 ayudaría	 a	 que



estuviera	 menos	 triste.	 Se	 arrepentía	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 La
señora	del	KA	no	había	estado	allí	ni	media	hora,	y	no	les	escuchó.
No	 le	 interesaba	 realmente	 lo	 que	 decían.	Ellos	 no	 le	 interesaban,
solo	 quería	 detalles,	 detalles	 que	 anotaba	 a	 gran	 velocidad	 en	 una
libreta.	 Ni	 siquiera	 había	 aceptado	 un	 café,	 y	 eso	 que	 Elsa	 había
hecho	un	pastel	antes	de	que	llegaran.

—No	 se	 enteró	 de	 que	 el	 doctor	 Bang	 lo	 había	 sabido	—dijo
Kjell—.	 No	 nos	 dio	 tiempo	 a	 contárselo,	 que	 estuvo	 mandando
cartas	a	las	autoridades	durante	muchos	años.

Elsa	 miraba	 por	 la	 ventana.	 Amanecía.	 Débiles	 haces	 de	 luz
matinal	 asomaban	 por	 los	 campos,	 brotando	 de	 cada	 surco	 de	 la
tierra	recién	arada.

—Es	 como	 si	 me	 hubieran	 clavado	 un	 cuchillo	 —susurró—,
como	si	alguien	hubiera	abierto	 la	cicatriz	de	una	herida	que	 tardó
muchos	años	en	cerrar.

Kjell	Haugen	se	levantó	entumecido	y	fue	al	salón.	Cogió	el	KA



de	la	mesa	del	salón.	De	repente,	lo	rasgó	con	rabia	y	tiró	los	trozos
a	la	chimenea.	Cogió	una	caja	de	cerillas,	pero	sus	manos	temblaban
tanto	que	no	fue	capaz	de	prender	una.

—Yo	lo	haré	—dijo	su	mujer	tras	él—.	Yo	encenderé	el	fuego.
—Ha	 sido	 un	 error	 —susurró	 Kjell,	 contemplando	 las	 llamas

que	empezaron	a	crecer	y	a	colorear	su	rostro	de	rojo	y	amarillo—.
Pero	por	teléfono	parecía	tan	maja…



Sábado,	19	de	abril	de	1997

04.20	En	las	profundidades	de	Nordmarka,	cerca	de	Oslo

Les	 había	 engañado,	 y	 había	 resultado	 tan	 sencillo	 que	 era	 para
morirse	de	 risa.	Le	había	 llevado	un	 rato	averiguar	dónde	estaban.



Ahora	 tenía	 seis	 litros	 de	 leche	 de	 sobra	 en	 la	 nevera	 después	 de
haber	hecho	cuatro	visitas	innecesarias	a	la	tienda	de	la	esquina.	Se
estropearía,	pero	no	importaba.	Casi	era	demasiado	bueno	para	ser
verdad.	La	policía	vigilaba	el	portal	que	daba	a	la	calle	Vidar.	Eso
era	 todo.	 Estaba	 claro	 que	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 era
posible	ir	por	el	sótano	hasta	la	casa	de	al	lado,	donde	una	trampilla
de	 madera	 daba	 salida	 al	 patio	 trasero.	 Saltando	 la	 valla	 pudo
aparecer	tres	portales	más	allá.	Nadie	le	vio.	Para	asegurarse,	había
cogido	 tres	 autobuses	 y	 un	 tranvía	 en	 distintas	 direcciones,
bajándose	 en	 el	 último	 momento	 hasta	 que,	 finalmente,	 había
entrado	 en	 una	 tienda	 de	 deportes	 y	 había	 comprado	una	 bicicleta
barata.

Había	 ido	 pedaleando	 hasta	 la	 cabaña.	 No	 llegó	 hasta	 bien
entrada	 la	noche.	Estaba	muy	oscuro.	En	el	último	 tramo	no	había
visto	 a	 nadie;	 el	 triste	 tiempo	 primaveral	 no	 resultaba	 tentador	 ni
siquiera	 para	 los	 más	 aficionados	 al	 campo.	 Se	 acostó	 y	 estuvo



leyendo	 un	 rato.	 Le	 costaba	 conciliar	 el	 sueño.	 Se	 levantó	 varias
veces	para	 tranquilizarse.	No	había	nadie	ahí	 fuera.	A	 través	de	 la
laguna	llegaba	el	ruido	de	algún	animal,	y	durante	más	o	menos	una
hora	una	suave	lluvia	de	primavera	había	resonado	alrededor	de	 la
cabaña.	Por	lo	demás,	todo	estaba	en	silencio.

Aún	 estaba	 muy	 cansado	 después	 de	 tres	 horas	 de	 ligera
duermevela,	 pero	 no	 podía	 seguir	 en	 la	 cama.	 Cruzó	 a	 nado	 la
laguna	dos	veces	y	sintió	su	cuerpo	muy	despierto,	aunque	notara	la
cabeza	pesada.	Hizo	café	y	se	preparó	cuatro	rebanadas	de	pan	con
caviar	rojo.

Encendió	la	radio,	pero	no	encontró	nada	que	mereciera	la	pena
escuchar.	 Solo	 un	 montón	 de	 ruidosa	 música	 pop.	 A	 Brage
Håkonsen	no	le	gustaban	esas	cosas.	En	su	lugar,	cogió	un	libro	de
David	 Irving	y	 leyó	mientras	desayunaba.	Probablemente	 se	había
quedado	sin	 trabajo.	Había	 faltado	cuatro	días	 sin	avisar,	y	 seguro
que	 el	 amargado	 jefe	 de	 almacén	 le	 escupiría	 a	 la	 cara	 si	 volvía.



Pero	no	quería	volver.	Por	lo	menos,	no	quería	pensar	en	eso	ahora.
Llevaba	una	vida	espartana	y	tenía	dinero	en	el	banco.

Ya	 era	 de	 día,	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Lo	 mejor	 sería	 ir	 al
depósito	de	patatas	a	primera	hora.	A	veces	pasaba	gente	por	allí	el
fin	 de	 semana,	 aunque	 el	 sendero	 discurría	 a	 más	 de	 doscientos
metros	 de	 la	 cabaña.	 La	 laguna	 era	 un	 reclamo	 para	 los	 que	 se
aventuraban	 por	 aquellos	 parajes,	 y	 había	 desistido	 de	 asustarles
poniendo	 carteles	 de	 PROHIBIDO	 PESCAR	 Y	 BAÑARSE.	 Los	 guardias
forestales	acababan	quitándolos	de	todas	formas.

Lo	más	seguro	sería	ir	ahora.
Se	 puso	 una	 sudadera	 y	 metió	 los	 pies	 en	 unas	 zapatillas	 de

deporte	sin	desatar	los	cordones.	Necesitaba	unas	nuevas,	pero	sabía
que	no	debía	pasarse.	La	bicicleta	le	había	costado	tres	mil	coronas,
y	 le	 irritaba	 haber	 gastado	 tanto	 dinero	 cuando	 tenía	 una	 bicicleta
cara,	de	las	buenas,	aparcada	en	el	patio	de	atrás.	Pero	no	merecía	la
pena	arriesgarse.	Habría	 sido	difícil	 atravesar	el	 sótano	con	ella,	y



no	estaba	seguro	de	que	hubiera	sido	capaz	de	pasarla	por	encima	de
la	valla.

El	aire	de	la	mañana	desprendía	un	fuerte	olor	a	tierra	y	bosque
y,	 aunque	 ya	 había	 salido	 antes,	 se	 sintió	 algo	mareado.	Corrió	 al
trote	 los	 cuarenta	 metros	 que	 le	 separaban	 de	 la	 pequeña	 ladera,
hacia	 el	 este.	 La	 puerta	 del	 depósito	 de	 patatas	 estaba	 cubierta	 de
ramas	 de	 abeto	 y	 palos,	 y	 era	 imposible	 verla	 si	 no	 se	 sabía	 que
estaba	allí.

Quitó	el	camuflaje,	lo	amontonó	a	un	lado	de	la	entrada	y	sacó
la	llave	del	gran	candado	de	un	bolsillito	de	la	zapatilla	de	deporte.
El	 candado	 estaba	 bien	 engrasado	 y	 fue	 fácil	 levantar	 la	 pesada
trampilla.	 Las	 bisagras	 gimieron	 un	 poco	 y	 Brage	 se	 quedó
petrificado	 escuchando	 intensamente.	 Respiró	 aliviado,	 dejó	 con
cuidado	 la	 trampilla	 a	 un	 lado	 y	 entró	 en	 el	 negrísimo	 agujero.
Siempre	 llevaba	un	 tiempo	adaptar	 la	vista	 a	 la	oscuridad,	 así	 que
encendió	una	linterna.



Oyó	 algo	 fuera.	Algo	 que	 no	 era	 ningún	 animalillo.	Algo	más
que	 el	 viento	 que	 jugueteaba	 con	 las	 hojas	 podridas	 del	 otoño
anterior.	Una	rama	se	partió.	Luego	otras.	Oyó	pasos.

—Sal	de	ahí	—dijo	una	voz	potente	y	autoritaria.
Por	un	momento	consideró	la	posibilidad.	En	el	bolsillo	llevaba

la	 pistola	 recién	 comprada.	 Y	 también	 munición.	 Tenía	 delante
cuatro	AG-3	y	dos	escopetas	de	perdigones,	además	de	cuatro	rifles.
En	 la	 estantería	 había	más	munición.	 Le	 daría	 tiempo	 a	 cargar	 el
arma.	Podría	abrirse	paso	a	tiros.

—¡Sal	ahora	mismo!	—gritó	un	hombre	desde	fuera.
Brage	 Håkonsen	 sintió	 que	 la	 angustia	 se	 le	 agarraba	 a	 las

costillas.	 Intentó	abrir	el	paquete	de	munición	para	 la	pistola,	pero
sus	dedos	parecían	hinchados	y	reacios.

«No	 me	 atrevo	 —pensó	 en	 un	 instante—,	 ¡no	 me	 atrevo,
joder!».

Con	 los	 dientes	 apretados,	 salió	 de	 espaldas	 del	 pequeño



almacén.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos,	pero	tragó	saliva	una	y	otra	vez
y	consiguió	mantener	cierto	control.

En	 cuanto	 estuvo	 fuera,	 se	 lanzaron	 sobre	 él.	 Se	vio	 aplastado
boca	abajo	y	sintió	el	sabor	del	bosque	cuando	unas	agujas	de	abeto
se	 introdujeron	 por	 su	 boca	 y	 su	 nariz.	 Las	 esposas	 se	 cerraron
dolorosamente	en	torno	a	sus	muñecas.

—Están	 demasiado	 apretadas	 —gritó	 escupiendo—.	 ¡Joder!
¡Están	demasiado	apretadas!

Uno	de	los	hombres	ya	había	entrado	en	el	depósito	de	patatas.
—Mira	—dijo	mientras	su	colega	ponía	de	pie	a	Brage—.	¿Qué

tenemos	aquí?
En	 una	 mano	 llevaba	 un	 AG-3	 y	 en	 la	 otra	 la	 caja	 con	 los

documentos.	Los	planes.	Sus	grandes	ideas.
—Me	parece	que	te	hemos	engañado	bien	—siguió	diciendo	el

hombre	 con	 una	 sonora	 carcajada—.	 Creíste	 que	 éramos	 unos
aficionados	que	solo	vigilaban	el	portal.



Su	 risa	 reverberó	 sobre	 el	 agua,	 y	 un	 gran	 pájaro	 levantó	 el
vuelo	chillando	al	otro	lado	de	la	laguna.

—Maldito	maricón	—escupió	Brage.
El	hombre	que	le	sujetaba,	un	tipo	robusto	en	la	cincuentena,	le

dedicó	una	amplia	sonrisa.
—Maricón	lo	serás	tú	—dijo	empujando	a	Brage	con	decisión	y

dureza	hacia	la	cabaña.
Severin	Heger	se	adelantó	para	pedir	refuerzos.

09.40	Calle	Kirkeveien,	129

La	jaqueca	la	iba	a	matar.	Un	punzón	se	le	clavaba	en	las	sienes	y
los	 ojos	 le	 dolían	 con	 una	 presión	 que	 no	 entendía	 de	 dónde
procedía.	 No	 había	 bebido	 la	 noche	 anterior;	 de	 hecho,	 no	 había
tomado	ni	una	gota	de	 alcohol	desde	 la	muerte	de	Birgitte	Volter.



Aun	 así,	 le	 costaba	 sostenerse	 de	 pie;	 el	 dolor	 era	 nuevo,
desconocido,	le	daba	miedo.	Dos	paracetamoles	no	habían	ayudado
y	revolvió	en	su	neceser	en	busca	de	algo	más	efectivo.

Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina.	Los	titulares	de	los	periódicos	se
agolpaban	 frente	 a	 sus	ojos.	El	 café	 sabía	 rancio,	 pero	después	de
tomarse	 media	 taza	 pareció	 que	 se	 despejaba	 un	 poco.	 No	 tenía
claro	 si	 era	 por	 el	 café	 o	 por	 un	 analgésico	 polvoriento	 que	 había
encontrado	en	el	fondo	de	su	bolso.

El	caso	ya	no	era	en	exclusiva	del	KA.	Aunque	iban	una	cabeza
por	 delante	 del	 resto,	 todos	 los	 periódicos	 de	 la	 capital	 y	 los
principales	diarios	regionales	se	habían	apuntado.	Y	por	eso	hacían
falta	 nuevos	 enfoques,	 nuevas	 teorías,	 nuevas	 opiniones.	 Ya	 no
había	 límites	 a	 las	 especulaciones	 de	 los	 comentaristas,	 cada	 vez
más	sombrías	y	pesimistas.	Aunque	todavía	no	se	habían	atrevido	a
señalar	 a	un	asesino,	no	había	nadie	en	 los	medios	que	no	diera	a
entender	 entre	 líneas	 que	 el	 escándalo	 sanitario	 estaba



estrechamente	 vinculado	 con	 el	 asesinato	 de	 Birgitte	 Volter.	 El
nombre	de	Benjamin	Grinde	subyacía	en	cada	página,	aunque	casi
nunca	 se	 le	 nombrara.	 Todos	 señalaban	 la	 amistad	 de	 Volter	 y
Grinde	 como	 un	 ejemplo	 de	 mala	 praxis	 en	 la	 gestión	 pública,
consecuencia	de	 la	presencia	en	el	poder	durante	muchos	años	del
Partido	 Laborista.	 Comprar	 vacunas	 a	 un	 país	 del	 Este	 en	 el
momento	más	gélido	de	la	guerra	fría	era,	sin	comparación	posible,
el	mayor	 escándalo	de	 la	 historia	 de	 la	 posguerra	 noruega,	mucho
peor	que	lo	desvelado	por	la	comisión	Lund,	infinitamente	peor	que
el	escándalo	de	la	mina	de	Kings	Bay	y	sus	veintiún	fallecidos.	En
medio	de	 su	 intenso	dolor	 de	 cabeza,	Ruth-Dorthe	Nordgarden	no
pudo	 dejar	 de	 reconocer	 que	 esta	 vez	 la	 prensa	 no	 andaba	 muy
desencaminada:	si	todo	era	como	suponían,	aunque	no	podía	saberse
aún	con	certeza,	aquello	habría	significado	la	pérdida	de	cientos	de
vidas.

A	 pesar	 de	 que	 los	 periódicos	 en	 realidad	 no	 disponían	 de



ninguna	novedad	posterior	a	la	edición	extraordinaria	del	KA	del	día
anterior,	esta	había	sido	tan	rica	en	contenidos	que	se	podían	llenar
páginas	y	páginas	de	comentarios	de	propios	y	extraños,	de	políticos
y	 opinadores	 incansables.	 El	 catedrático	 de	 derecho	 Fred
Brynjestad,	 fiel	 a	 su	costumbre,	 lanzaba	violentos	ataques,	 aunque
hasta	para	el	lector	más	avispado	resultaba	difícil	saber	contra	quién
iban	 dirigidos.	 Dado	 que	 el	 primer	 ministro	 de	 la	 época,	 Einar
Gerhardsen,	 llevaba	mucho	 tiempo	muerto,	 al	 igual	 que	 su	 último
ministro	 de	Asuntos	 Sociales,	Olav	Gjærevoll,	 la	 intensidad	 de	 su
andanada	parecía	 algo	desproporcionada.	Sobre	 todo	porque	no	 se
sabía	 a	 qué	 nivel	 político	 se	 había	 autorizado	 la	 compra	 de	 las
vacunas	ni	quién	se	había	beneficiado	de	ella.

Algunos	 comentaristas	 incidieron	 en	 el	 papel	 de	 Ruth-Dorthe
Nordgarden	 en	 toda	 esta	 historia.	 No	 porque	 la	 señalaran	 como
asesina,	ni	mucho	menos	—en	1965	tenía	doce	años	y	pertenecía	a
los	 boy	 scouts—,	 pero	 tanto	 el	 KA	 como	 el	 Dagbladet	 y	 el



Aftenposten	 cuestionaban	 su	 gestión	 del	 asunto.	 Especialmente
gravoso	 era	 que	 sabían,	 «de	 fuentes	 fidedignas»,	 que	 tan	 solo	 dos
días	antes	de	que	Benjamin	Grinde	fuera	a	ver	a	Birgitte	Volter,	la
ministra	 se	había	negado	a	 recibirle.	Las	especulaciones	 sobre	por
qué	 no	 había	 querido	 recibirle	 eran	 tan	 fantasiosas	 como
equivocadas.

—Si	 es	 que	 no	 tenía	 tiempo	—murmuraba	 para	 sí—,	 no	 tenía
fuerzas.

También	 los	 parlamentarios	 habían	 hecho	 su	 aparición,	 unos
dudosos	 e	 inseguros,	 otros	 lanzados	 sin	 ver	 nada	 más	 que	 las
elecciones	 para	 las	 que	 solo	 faltaban	 cinco	 meses.	 Como	 era
habitual,	todos	empezaban	mostrando	una	total	cautela,	sin	sentido.
Sin	 sentido,	 porque	 luego	 se	 pronunciaban	 con	 gran	 suficiencia
sobre	absolutamente	todo:	la	relación	del	Partido	Laborista	con	los
países	 del	 Este	 en	 los	 años	 sesenta;	 el	 papel	 de	 la	 policía	 en	 la
investigación	del	caso	Volter;	el	trabajo	de	la	comisión	Grinde	y	su



composición.	Y,	sobre	todo,	la	oposición	estaba	montando	un	pollo
infernal	 sobre	 lo	 que	 el	 asesinato	 había	 provocado	 en	 la	 sociedad
noruega	en	general	y	en	la	política	en	particular.

El	 alto	 el	 fuego	 se	 había	 acabado	 definitivamente,	 y	 era	 el
momento	 de	 que	 la	 oposición	 se	 asegurara	 de	 que	 el	 Partido
Laborista	 no	 sacara	 beneficio	 del	 «efecto	Palme»	 en	 las	 encuestas
de	la	primavera.

—Como	 si	 el	 asesinato	 demostrara	 lo	 incompetente	 que	 es	 el
Partido	Laborista	—suspiró	Ruth-Dorthe	Nordgarden	llevándose	las
manos	a	las	sienes	mientras	cerraba	los	ojos	con	fuerza—,	como	si
el	 asesinato	 dijera	 algo	 del	 partido.	 Hace	 solo	 seis	 meses	 nos
acusaban	de	haber	perseguido	a	comunistas	en	 los	años	sesenta.	Y
ahora	dicen	que	colaborábamos	con	ellos.

Furiosa	 y	 frustrada,	 golpeó	 con	 el	 periódico	 contra	 una	mosca
descarada	 y	 atontada	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 cuenco	 de	 la
mermelada.



—Salgo	 un	 rato,	 mamá	—dijo	 una	 cabeza	 rubia	 y	 despeinada
asomándose	por	la	puerta.

—¿Has	desayunado?
—¡Adiós!
—¡Desayuna	algo!
Suspiró	con	fuerza	y	se	reclinó	en	su	silla.	Frente	a	la	ventana,	el

gran	 alerce	 había	 empezado	 a	 vestirse	 en	 serio	 para	 el	 verano;
estaría	rabiosamente	verde	para	la	fiesta	nacional	el	17	de	mayo.

—¿Astrid	se	ha	escapado?
Otra	 cabeza,	 si	 cabe	 aún	 más	 despeinada	 que	 la	 anterior,	 la

miraba	malhumorada.
—No	sales	hasta	que	no	hayas	desayunado	algo.
—Pero	es	que	tengo	que	irme,	¿sabes?
Portazo.
La	puerta	de	la	calle	dejó	un	vacío	silencioso	que	no	sabía	si	le

gustaba	o	si	debía	llenarlo	con	algo.	No	tuvo	que	pensar	mucho.	El



móvil	 estaba	 puesto	 a	 cargar	 y	 la	 miraba	 como	 un	 malvado	 ojo
verde,	como	consciente	de	lo	que	le	costaba	usarlo.

Se	sabía	el	número	de	memoria.
—Espero	que	hayas	dormido	bien	—dijo	malhumorada	cuando

por	fin	contestaron	al	otro	lado.
—Gracias	 por	 preguntar	 —contestó	 una	 voz	 satisfecha—.	 He

dormido	el	dulce	sueño	de	los	justos.
—Pero	es	que	no	puedes	escribir	eso	—explotó	Ruth-Dorthe—.

Que	tú	escribas	eso	de	mí,	tú	que…
—¿Yo	 qué?	 ¿Yo	 que	 he	 recibido	 tanta	 ayuda,	 quieres	 decir?

Pero	 lo	 hiciste	 en	 favor	 de	 la	 libertad	 de	 expresión,	 ¿no,	 Ruth-
Dorthe?

—Sabes	perfectamente	lo	que	quiero	decir.
—Pues	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Tú	 me	 mandaste	 el

informe	 de	 la	 comisión.	 Libre	 y	 voluntariamente.	 No	 te	 había
prometido	nada.



—Pero	 es	 que…	 es	 que	me	 has	 perjudicado.	 Y	 no	 solo	 a	mí,
puede	 que	 a	 todo	 el	 gobierno.	 Mira	 lo	 que	 publica	 hoy	 el
Aftenposten.	—Rebuscó	ruidosamente	entre	los	periódicos—.	Aquí:
«Lamentamos	constatar	que	parece	ser	imposible	eliminar	la	cultura
del	 “alguien	ha	hablado	 con	 alguien”	 en	nuestro	principal	 partido.
La	 única	 diferencia	 es	 que	 parece	 que	 estamos	 ante	 un	 caso	 de
“alguien	 ha	 hablado	 con	Walter	 Ulbricht,	 el	 líder	 que	 instauró	 la
Alemania	comunista”.	La	verdad	es	que	no	sabemos	qué	es	peor».

Tiró	el	periódico.
—Y	es	el	 editorial.	 ¿Qué	has	hecho,	Liten	Lettvik?	 ¡Teníamos

un	acuerdo!
—Error.	 Nunca	 hemos	 tenido	 un	 acuerdo.	 Te	 he	 ayudado

cuando	 era	 conveniente.	 Y	 tú	 me	 has	 ayudado	 a	 mí.	 Que	 ya	 no
podamos	 rascarnos	mutuamente	 la	 espalda	habrá	que	cargarlo	a	 la
cuenta	 de	 la	 libertad	 de	 prensa	 y	 la	 democracia	 participativa.	 Las
dos	estamos	a	favor	de	eso,	¿verdad?



—Yo…	—Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 controlarse	 y	 no	 decir	 nada
más.	La	jaqueca	había	vuelto	con	toda	su	fuerza	y	sentía	náuseas—.
No	 pienso	 volver	 a	 hablar	 contigo	 en	 mi	 vida	 —susurró	 Ruth-
Dorthe	al	auricular.

Pero	al	otro	lado	ya	no	había	nadie,	solo	el	zumbido	de	la	línea,
que	no	parecía	estar	interesada	en	sus	tardías	promesas.

Sonó	un	teléfono	y	Ruth-Dorthe	dio	un	fuerte	respingo.
—¡Diga!	 —respondió	 al	 móvil,	 pero	 este	 estaba	 muerto	 y	 la

llamada	seguía	sonando.
Desconcertada,	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 el	 móvil	 pegado	 a	 la

mejilla,	como	si	 fuera	un	osito	de	peluche	que	 la	pudiera	consolar
en	esos	momentos	difíciles.

El	que	sonaba	era	el	inalámbrico.
—¿Diga?	—probó	otra	vez,	y	acertó—.	Hola,	Tryggve.	Estaba	a

punto	 de	 llamarte.	 Tengo	 que	 charlar	 contigo	 sobre	 este	 escán…
¿Sí?	 —Empezó	 a	 morderse	 la	 uña	 del	 meñique	 izquierdo—.



Entiendo.	El	 lunes	a	 las	cuatro.	En	tu	despacho.	Pero	a	esa	hora…
Vale.	Estaré	allí.	A	las	cuatro.

Se	había	mordido	la	uña	muy	cerca	de	la	raíz	y	un	dolor	intenso
le	recorrió	el	meñique.	Brotó	un	hilillo	de	sangre	y	se	metió	el	dedo
en	la	boca	mientras	iba	a	buscar	una	tirita.

14.27	Oficinas	del	servicio	de	información	e	inteligencia,	comisaría
de	Oslo

—Mira	por	dónde	—dijo	Severin	Heger	de	buen	humor.
Intentó	captar	 la	mirada	del	detenido	que	 tenía	delante,	pero	el

joven	 se	 miraba	 las	 manos	 y	 murmuraba	 algo	 que	 era	 difícil
entender.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	el	inspector.
—Que	aquí	dentro	no	hacen	falta	—repitió	el	joven	levantando



las	manos	esposadas—.	Las	esposas.
—Si	no	hubieras	intentado	escaparte	unas	diez	veces	desde	que

salimos	 de	 tu	 cabaña	 hasta	 que	 llegamos	 aquí,	 podríamos	 haberlo
discutido.	Pero	ya	no.

Con	 una	 gran	 sonrisa,	 le	 sirvió	 una	 Coca-Cola	 a	 Brage
Håkonsen.

—¿Cómo	voy	a	poder	bebérmela	con	esto	puesto?	—se	quejó	el
chico	casi	lloriqueando.

—Ya	verás	cómo	puedes	—dijo	Severin	Heger—.	Yo	mismo	he
hecho	la	prueba.	¿Y	qué	tenemos	aquí?

Los	 folios	 que	 tenía	 delante	 estaban	 metidos	 en	 fundas
individuales	 de	 plástico.	 Habían	 sido	 mecanografiados	 en	 un
lenguaje	 rimbombante	y	con	 faltas	de	ortografía	que	podían	dar	 la
falsa	 impresión	 de	 que	 los	 había	 escrito	 una	 persona	 de	 edad
avanzada:	la	doble	n	cambiada	por	nd,	el	verbo	«otorgar»	en	vez	de
«dar»…



—Lo	has	escrito	tú,	¿verdad?
El	inspector	seguía	sonriendo.	Su	voz	era	amable,	casi	risueña.
—Eso	te	importa	una	mierda	—murmuró	el	preso	en	voz	baja.
—¿Cómo	has	dicho?
Severin	 Heger	 ya	 no	 sonreía.	 De	 repente	 se	 inclinó	 sobre	 la

mesa	y	agarró	a	Brage	por	la	camisa	de	franela.
—Una	palabra	más	de	ese	tipo	y	esto	va	a	resultar	mucho	más

difícil	 para	 ti	 —bufó—.	 Ahora	 te	 sientas	 derechito	 en	 tu	 silla	 y
contestas	educadamente	a	todo	lo	que	te	pregunte,	¿entendido?

—Quiero	 hablar	 con	 un	 abogado.	 No	 diré	 nada	 hasta	 que	 no
hable	con	un	abogado.

Severin	 Heger	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 quedó	 tanto	 rato	 parado
mirando	 a	 Brage	 Håkonsen	 que	 el	 chico	 empezó	 a	 removerse
intranquilo.

—Por	 supuesto	—dijo	 por	 fin	 el	 oficial—,	 claro	 que	 hablarás
con	un	abogado.	Es	tu	derecho.	Pero	tardará	un	buen	rato,	y	puedo



asegurarte	que	dentro	de	unas	horas	seré	bastante	menos	amable	y
paciente.	 Aquí	 tenemos	 mucho	 lío,	 como	 sabes.	 Estos
documentos…	 Y	 estas	 armas…	 Suficiente	 para	 retenerte	 largo
tiempo.	 Pero,	 hombre,	 ¡tú	 decides!	 Una	 charla	 rápida	 y	 sin
problemas	 conmigo	 ahora	 sería	 lo	 mejor	 para	 ti,	 claro,	 pero…	 si
quieres	un	abogado	tendrás	uno.	Suelen	librar	los	fines	de	semana,
como	 sabes,	 pero	 para	 mañana	 antes	 de	 comer	 te	 habremos
conseguido	uno.

Brage	Håkonsen	miró	el	vaso	de	Coca-Cola	e	intentó	llevárselo
a	la	boca	con	las	dos	manos.

—¿Ves?	 Sabes	 hacerlo	 perfectamente.	 Y	 ahora	 te	 llevo	 a	 tu
celda	para	que	podamos	esperar	a	tu	abogado.

—No	—dijo	Brage	en	voz	baja.
—¿Perdón?
—No.	Podemos	hablar	un	poco	ahora.	Si	 luego	puedo	tener	un

abogado,	quiero	decir…



—¿Estás	 seguro?	 ¿Nada	 de	 lamentaciones	 después	 porque	 no
conocías	cuáles	eran	tus	derechos	y	esas	cosas?

El	chico	negó	con	la	cabeza.
—Muy	sensato	—sonrió	Severin	Heger	volviendo	a	sentarse—.

Naciste	el	19	de	abril	de	1975,	¿correcto?
Brage	asintió.
—Trabajas	 en	 un	 almacén.	 Soltero.	 Resides	 en	 la	 calle	 Vidar,

11c.
Volvió	a	asentir.
—Pues	 entonces	 puedes	 empezar	 por	 contarme	 algo	 de	 estos

documentos.
Brage	Håkonsen	carraspeó	y	se	acomodó	mejor	en	la	silla.
—¿Qué	puede	caerme	por	eso?	—preguntó	con	voz	queda.
El	oficial	hizo	un	gesto	con	la	mano	izquierda	como	quitándole

importancia.
—No	pienses	en	eso	ahora.	Estás	acusado	según	el	artículo	104a



del	 Código	 Penal:	 «Quien	 bla,	 bla,	 bla,	 organización	 de	 carácter
militar,	bla,	bla,	bla,	 tiene	como	fin	el	sabotaje,	uso	de	 la	 fuerza	u
otros	medios	ilegales	para	alterar	el	orden	social,	bla,	bla,	bla».	Pero
seguro	que	ya	te	lo	sabes,	tú	que	has	leído	tanto.

Consultó	 la	 lista	con	el	 inventario	de	 lo	que	habían	encontrado
en	su	escondrijo,	mientras	asentía	con	la	cabeza.

—Hasta	dos	años,	o	puede	que	seis,	depende	un	poco	—explicó
Severin	 Heger	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Brage	 Håkonsen	 no
diría	nada	hasta	que	no	le	respondiera—.	Pero	no	te	preocupes	por
eso	ahora.	Tú	contéstame.	¿Has	escrito	esto?

Brage	Håkonsen	miraba	pálido	al	frente.	Sus	ojos	ya	no	parecían
azules;	observaban	el	despacho,	descoloridos,	sin	parpadear.

—Seis	años	—susurró—.	¡Seis	años!
—Pero	 oye	—insistió	 el	 inspector—,	 ¿no	 te	 estás	 adelantando

un	poco	a	los	acontecimientos?
—Son	mis	papeles	—le	interrumpió	Brage—.	Los	he	escrito	yo.



Yo	y	solo	yo.
—Pues	es	una	pena	—dijo	Severin	Heger	en	tono	seco,	y	añadió

—:	 Haces	 muy	 bien	 en	 reconocerlo,	 muy	 bien.	 Pero	 ¿asesinar	 al
presidente	del	Congreso?	Eso	ya	no	hubiera	sido	tan	buena	idea.	—
Pasó	 tres	 páginas—.	 ¿Y	 esto?	 Todavía	 peor	 —dijo	 colocando	 la
hoja	 delante	 de	 Brage—.	 Un	 plan	 completito	 para	 asesinar	 a	 la
primera	ministra	Volter.	¡En	la	caja	del	supermercado	Rimi!

—Es	donde	hace	la	compra.	Hacía,	quiero	decir.
Brage	Håkonsen	miraba	al	 frente	de	una	manera	que	a	Severin

Heger	 le	 recordó	 una	 película	 de	 serie	 B	 que	 había	 visto	 en	 una
habitación	de	hotel	en	Inglaterra	una	noche	que	no	podía	dormir:	La
invasión	de	los	zombis.	Estaba	claro	que	el	chico	no	quería	llorar;	al
contrario,	 parecía	 bastante	 relajado,	 casi	 sonámbulo.	 Si	 las	manos
no	 estuvieran	 involuntariamente	 unidas	 por	 las	 esposas,
probablemente	 las	 tendría	 caídas	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo,
balanceándose.	Parecía	no	sentir	nada,	solo	el	paso	del	tiempo.



—Pero	no	 fue	 en	 el	 supermercado	Rimi	—dijo	 el	 inspector—.
La	asesinaron	en	su	despacho.

—Es	 que	 yo	 no	 lo	 hice	 —dijo	 Brage	 Håkonsen	 con	 voz
monocorde—.	Fueron	otros.

Severin	Heger	notó	cómo	 la	 sangre	 se	agolpaba	en	su	cerebro,
como	si	todo	su	cuerpo	se	percatara	de	que	había	llegado	la	hora	de
la	 verdad.	 El	 zumbido	 en	 sus	 oídos	 era	 tan	 intenso	 que
instintivamente	 ladeó	 la	 cabeza	 para	 escuchar	 mejor	 antes	 de
preguntar:

—¿Y	tú	sabes	quién	fue?
—Sí.
Oyó	 que	 alguien	 se	 aproximaba	 por	 el	 pasillo	 y	 durante	 unos

segundos	 terribles	 se	 arrepintió	 de	 no	 haber	 colgado	 el	 cartel	 de
INTERROGATORIO.	 NO	 MOLESTEN.	 Respiró	 aliviado	 cuando	 los	 pasos
siguieron	pasillo	abajo.

—¿Y	quién	fue?



Intentó	que	sonara	casual.	Cogió	su	vaso	como	para	recalcar	que
esto	era	cosa	de	todos	los	días.	Él	se	pasaba	la	vida	así,	escuchando
a	activistas	de	extrema	derecha	que	sabían	quién	había	asesinado	a
prominentes	 personajes	 de	 la	 sociedad	 noruega.	 Cuando	 fue	 a
servirse	más	Coca-Cola,	el	líquido	desbordó	el	vaso.

Por	primera	vez,	algo	parecido	a	una	sonrisa	cruzó	el	rostro	de
Brage	Håkonsen.

—Sé	quién	lo	hizo,	y	también	sé	quién	os	envió	el	arma.	En	un
gran	sobre	marrón,	con	la	dirección	escrita	en	negro	y	sin	franquear,
¿verdad?	 Lo	 que	 puedo	 adelantarte	 es	 que	 esas	 dos	 cosas	 fueron
hechas	por	dos	personas	distintas.

Esa	 información	 no	 era	 de	 dominio	 público.	 Ni	 siquiera	 eran
muchos	los	que	lo	sabían	en	comisaría.	Todos	conocían	que	el	arma
había	 sido	 devuelta;	 la	 prensa	 le	 había	 dado	 mucha	 importancia.
Pero	 no	 habían	 dicho	 nada	 de	 que	 la	 hubieran	 depositado	 en	 un
buzón	de	la	central	de	correos.	Y	menos	aún	que	llegara	en	un	sobre



marrón	sin	franquear.
—¿Y	vas	a	darme	un	nombre?
—No.
Brage	sonreía	abiertamente,	y	Severin	Heger	tuvo	que	agarrarse

al	borde	de	la	mesa	con	las	dos	manos	para	no	arrearle	una	hostia.
—No.	Sé	quién	mató	a	Volter.	Y	quién	echó	el	arma	al	buzón.

Puedo	 ofreceros	 dos	 nombres,	 pero	 no	 diré	 nada	 hasta	 que	 no
hayamos	llegado	a	un	trato.

—Has	visto	demasiadas	películas	—siseó	Severin	Heger—.	En
Noruega	no	hacemos	tratos	con	esas	cosas.

—Bueno	—dijo	Brage	Håkonsen—,	para	 todo	 tiene	que	haber
una	primera	vez.	Y	ahora	es	cuando	quiero	hablar	con	mi	abogado,
por	favor.



19.00	Calle	Stolmaker,	15

Los	 cuatro	 hijos	 de	 Billy	 T.,	 Alexander,	 Nicolay,	 Peter	 y	 Truls,
estaban	adorables	en	pijama.	Pero	solo	cuando	dormían.	El	resto	del
tiempo	 eran	 fascinantes,	 descarados	 y	 ocurrentes,	 pero	 muy,	 muy
ruidosos.	Hanne	Wilhelmsen	se	llevó	una	mano	a	la	frente,	rápido	y
sin	que	se	notara,	o	eso	creyó	ella.

—Cansada,	¡eh!	—preguntó	Billy	T.
Con	 un	 cucharón	 de	madera	 echaba	 gachas	 en	 cuatro	 cuencos

para	 sus	 cuatro	 descendientes,	 que	 habían	 captado	 la	 indirecta	 de
Hanne	 y	 se	 mantenían	 en	 relativo	 silencio,	 salvo	 cuando	 Peter
pellizcó	el	muslo	de	Truls	con	la	pinza	de	las	salchichas	que	había
pillado	en	el	último	cajón	de	la	cocina.

—No,	para	nada.	Un	poco…	solo	un	poco	cansada.
Los	 críos	 habían	 llegado	 la	 noche	 anterior,	 vociferando

expectantes.	 Truls,	 vestido	 de	 indio,	 venía	 directo	 de	 un	 carnaval.



Los	tres	mayores	iban	en	chándal,	con	el	bañador	mojado	debajo.
—Pero,	 de	 verdad,	Billy	T.	—le	 regañó	Hanne—.	Estamos	 en

abril.
Avergonzado	 y	 rezongando,	 les	 puso	 ropa	 seca	 y	 colgó	 las

plumas	 de	 Truls	 de	 la	 pared.	 Desde	 entonces	 no	 habían	 parado;
Hanne	 no	 sabría	 decir	 qué	 había	 sido	 peor.	 Bueno,	 sí,
probablemente	 cuando	 Billy	 T.	 inició	 el	 superproyecto	 de	 clavar
ganchos	en	el	techo	y	tender	unas	cuerdas	para	ver	hasta	dónde	eran
capaces	de	llegar	los	críos.	Alexander	pudo	ir	colgado	del	baño	a	la
cocina	 y	 de	 vuelta	 sin	 soltarse,	 ganándose	 la	 inmensa	 y	 ruidosa
aprobación	de	sus	hermanos	y	el	aplauso	de	su	padre.	Truls	se	cayó
al	 tercer	 intento.	 Por	 la	 mañana	 habían	 tenido	 que	 ir	 a	 urgencias
para	que	le	escayolaran.

Lo	bueno	era	que,	por	lo	menos,	aquel	intenso	nivel	de	actividad
los	 dejaba	 agotados.	 Truls	 ni	 siquiera	 tuvo	 fuerzas	 para	 enfadarse
por	lo	de	la	pinza	de	las	salchichas.	Se	comió	las	gachas	intentando



mantener	 los	 ojos	 abiertos,	 hasta	 que	 pareció	 quedarse	 dormido
sobre	el	cuenco.

—¡Eh,	 chico!	 —berreó	 Billy	 T.—.	 ¡Tienes	 que	 lavarte	 los
dientes!

Media	hora	después	dormían	como	troncos.
—Tres	 nombres	 de	 la	 familia	 de	 los	 zares	 rusos,	 y	 luego,	 de

pronto,	 Truls	 —comentó	 Hanne	 susurrando	 mientras	 controlaban
que	 todo	 en	 la	 habitación	 estuviera	 en	 orden—.	 Siempre	 me	 he
preguntado	por	qué.

—Su	 madre	 quería	 que	 tuviera	 un	 nombre	 auténtica	 e
indiscutiblemente	noruego.

—Pues	es	danés.
—¿Eh?
—Truls.	No	es	un	nombre	noruego,	¡es	danés!
—Bueno.	 Él	 no	 es	 como	 los	 demás.	 Así	 que	 debía	 tener	 un

nombre	 escandinavo	y	 socialdemócrata.	Para	no	desentonar,	 como



quien	dice.	Lo	decidió	su	madre.	Yo	la	verdad	es	que	no	supe	de	la
existencia	 del	 crío	 hasta	 los	 tres	meses.	 Fue	un	 infierno	hasta	 que
conseguí	el	derecho	de	visita,	pero	ahora	todo	va	bien.

Truls	no	era	como	los	demás:	era	negro.	Los	dos	hijos	mayores
de	Billy	T.	se	parecían	mucho	a	su	padre.	Ambos	eran	rubios,	con
una	piel	preciosa	y	grandes	ojos	azul	hielo.	Peter,	el	tercero,	tenía	el
pelo	 rabiosamente	 rojo	 y	 estaba	 cubierto	 de	 pecas.	 Truls	 era	 tan
oscuro	que	resultaba	difícil	creer	que	su	padre	era	blanco	si	no	fuera
por	la	sonrisa.	Cuando	levantaba	las	comisuras	de	los	labios	en	una
sonrisa	torcida,	era	clavado	a	su	padre.

—Unos	 niños	 preciosos,	 Billy	 T.	 Hay	 que	 reconocerlo:	 sabes
hacer	niños.

Hanne	Wilhelmsen	colocó	bien	el	edredón	de	Nicolay	y	trató	de
llevarse	a	Billy	T.	del	cuarto.

Él	se	resistió	y	se	sentó	en	la	litera	de	abajo,	donde	Truls	dormía
con	la	boca	abierta	y	 la	escayola	recién	estrenada	como	un	escudo



sobre	los	ojos.
—¿Crees	 que	 le	 dolerá?	 —susurró	 Billy	 T.—.	 ¿Lo	 nota?

¿Debería	haberle	dado	algún	analgésico?
—Ya	oíste	lo	que	dijo	el	médico.	Una	fractura	limpia,	se	soldará

en	 tres	 semanas	 y	 no	 hace	 falta	 que	 tome	 nada	 salvo	 que	 sea
evidente	que	tiene	dolores.	Duerme	como	un	bendito.	No	creo	que
le	duela	mucho.

—Pero	es	que	no	suele	poner	el	brazo	así.
Billy	 T.	 intentó	 colocárselo	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 pero	 luego

volvió	a	dejárselo	como	estaba	y	el	niño	gimió	muy	bajito.
—Debería	haberle	dado	un	analgésico	—dijo	Billy	T.
—Lo	que	no	tenías	que	haber	hecho	es	organizar	esa	carrera	por

el	 techo,	 o	 por	 lo	 menos	 deberías	 haber	 puesto	 algo	 debajo.
Colchones	en	el	suelo	o	algo	así.	¿No	ves	que	Truls	es	mucho	más
menudo	que	los	otros?	No	va	a	ser	ni	de	lejos	tan	alto	como	tú.

—Lo	que	pasa	es	que	es	el	más	pequeño	—dijo	Billy	T.	tozudo



—.	Es	así	de	pequeño	porque	solo	tiene	seis	años.	Crecerá	mucho,
ya	verás.

—Es	más	pequeño	que	los	otros,	Billy	T.	Es	hijo	tuyo	aunque	no
sea	un	monstruo	del	atletismo.	¡Déjalo	ya!

—Su	 madre	 me	 va	 a	 matar	 por	 lo	 del	 brazo	 —murmuró
pasándose	 la	mano	 por	 la	 cara—.	Opina	 que	 soy	 demasiado	 duro
con	él.

—Tal	vez	lo	seas	—susurró	Hanne—.	Anda,	vamos.
Pero	Billy	T.	no	se	movió.	Permaneció	sentado	en	el	borde	de	la

cama,	encogido	en	una	postura	 incómoda	porque	la	distancia	entre
la	litera	de	abajo	y	la	de	arriba	no	era	lo	bastante	amplia.	Llevó	la
mano	desde	 su	cara	 a	 la	 cabeza	del	niño,	y	 con	mucha	delicadeza
acarició	una	y	otra	vez	su	cabello	rizado	y	rebelde.

—Si	le	pasara	algo	malo	—dijo	en	voz	baja—,	si	le	pasara	algo
a	uno	de	mis	chicos,	yo	no	sé…

Hanne	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 de	 Peter,	 empujándolo	 con	mucho



cuidado	 hacia	 dentro.	 Un	 brazo	 blanquísimo	 cubierto	 por	 una
miríada	 de	 pecas	 se	 salió	 de	 debajo	 del	 edredón.	El	 crío	 tosió	 sin
despertarse	y	frunció	el	ceño.

—Imagínate	 cómo	 lo	 habrá	 pasado	 Birgitte	 Volter	 —dijo
volviendo	a	meter	el	brazo	de	Peter	bajo	el	 edredón,	ya	que	hacía
fresco	en	el	cuarto	y	su	piel	estaba	fría.

—¿Volter?
—Sí.	 Primero	 cuando	 murió	 su	 bebé.	 Y	 luego	 cuando	 todo

volvió	a	surgir	treinta	años	más	tarde.	Creo…
Alexander	se	removió	en	la	litera	de	arriba.
—¡Papá!
Billy	 T.	 se	 puso	 de	 pie	 y	 le	 preguntó	 al	 niño	 qué	 quería.

Alexander	abrió	un	poco	los	ojos	e	hizo	una	mueca	hacia	la	luz	que
entraba	por	la	puerta	del	pasillo.

—Sed	—murmuró—.	Coca-Cola.
Billy	 T.	 sonrió	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 a	Hanne	 para	 que	 fuera	 al



cuarto	de	estar.	Fue	a	buscar	un	vaso	de	agua	para	el	niño	y	poco
después	se	dejaba	caer	en	el	sofá	azul	junto	a	ella.

—¿Qué	es	lo	que	crees?	—dijo	aceptando	la	lata	de	cerveza	que
Hanne	le	ofrecía—.	Has	dicho	algo	ahí	dentro	cuando	hablabas	de
Volter.

Soltó	 un	 pequeño	 eructo	 y	 se	 secó	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano.

—El	bebé	que	murió.	No	consigo	librarme	de	ese	pensamiento.
Imagínate	 cómo	 habrá	 sufrido.	 Por	 alguna	 razón	 no	 consigo
quitarme	de	la	cabeza	la	idea	de	que	esa	muerte	tiene	algo	que	ver
con	el	caso.	Pero	entonces…

Billy	 T.	 fue	 a	 coger	 el	mando	 a	 distancia	 que	 estaba	 sobre	 la
mesa	para	poner	música.	Hanne	lo	agarró	justo	a	tiempo	y	lo	puso
fuera	de	su	alcance.

—De	 verdad,	 Billy	 T.	—dijo	 irritada—.	 ¿Es	 que	 no	 podemos
mantener	una	conversación	sin	tener	que	soportar	ese	rollo	saliendo



por	los	altavoces	a	doscientos	decibelios?
Él	no	contestó,	pero	dio	un	largo	trago	a	su	cerveza.
—Tal	vez	deberíamos	dedicar	algo	de	tiempo	a	valorar	cómo	se

encontraba	realmente	Birgitte	—comentó	Hanne	con	voz	queda—.
¿Cómo	pasó	 los	últimos	días	de	 su	vida?	Deberíamos	averiguarlo,
en	 lugar	de	dar	vueltas	como	locos	 intentando	saber	cómo	estaban
todos	los	demás	en	el	momento	de	su	asesinato.	Deberíamos	dedicar
tiempo	a	descubrir	qué	quieren	decir	las	palabras	que	había	escrito
en	ese	papel:	«Otra	persona»,	 seguido	de	varios	 interrogantes,	¿no
era	eso?	¿Y	qué	era	lo	otro?

Billy	T.	no	parecía	escucharla.
—Pero	 ¿y	 el	 vigilante?	 Después	 de	 lo	 que	 me	 contó	 Severin

ayer,	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 el	 vigilante	 estaba
implicado	 de	 alguna	manera.	 Y,	 en	 ese	 caso,	 importa	 una	mierda
cómo	se	sintiera	la	Birgitte	esa.

—No	 seas	 malvado.	 Hace	 un	 momento	 casi	 te	 da	 un	 ataque



pensando	en	que	pudiera	pasarle	algo	a	uno	de	tus	hijos,	y	ahora	te
da	igual	que	Birgitte	Volter	viviera	en	realidad	esa	pesadilla.	Eso	se
llama	falta	de	empatía.	Deberías	hacértelo	mirar.

—¡Oye,	 tú!	—Le	 pellizcó	 el	 muslo—.	 No	 me	 tomes	 el	 pelo.
Pero	 si	 yo	 soy	 de	 lo	 más	 empático.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 si	 nos
metemos	 en	 jardines	 como	 ese	 la	 investigación	 no	 irá	 a	 ninguna
parte.

—Yo	creo	que	sí	—contestó	Hanne	Wilhelmsen,	apartándole	la
mano—.	 Creo	 que	 es	 la	 única	 manera	 que	 tenemos	 de	 llegar	 al
fondo	de	este	 asunto.	Debemos	 tratar	de	averiguar	 cómo	 lo	estaba
pasando	Birgitte,	cómo	sentía	realmente	las	cosas	en	ese	momento.
El	4	de	abril	de	1997.	Y	luego	debemos	descubrir	cuál	era	el	papel
del	vigilante	en	todo	esto.

—¿Y	puede	saberse	cómo	ha	llegado	la	reina	a	esa	conclusión?
—preguntó	 Billy	 T.,	 levantándose	 para	 ir	 a	 preparar	 unos
sándwiches—.	¿Te	lo	hago	de	caballa	en	tomate?



Ella	no	respondió.
—Tengo	la	fuerte	corazonada	de	que	la	muerte	de	la	niña	tiene

más	que	ver	en	todo	esto	que	el	escándalo	sanitario	en	sí.	Creo	que
nos	 estamos	 cegando	 con	 la	 cuestión	 de	 los	 otros	 niños	 que
murieron.	Y	tienes	razón	con	eso	del	vigilante.	También	tiene	algo
que	ver	con	todo	esto.	¿Nació	en	1965?

—No,	era	mucho	más	joven.
—El	viejo	tenía	razón.
—¿Quién?	—dijo	Billy	T.	con	la	boca	llena	de	caballa	en	tomate

de	la	marca	Stabburet.
—El	 viejo	 del	 parque.	 Olvídalo.	 Creo	 que	 sí	 me	 comeré	 un

sándwich.	Pero	lo	quiero	con	un	vaso	de	leche.
—Toda	 tuya	 —murmuró	 Billy	 T.	 mientras	 abría	 otra	 lata	 de

cerveza.



23.15	Calle	Ole	Brumm,	212

—¿Por	qué	no	te	sientas,	Per?
La	 voz	 sonaba	 rasposa	 por	 efecto	 de	 demasiado	 whisky	 y

cigarrillos,	 y	 Roy	 Hansen	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	 butaca	 para
ponerse	de	pie.	No	debería	haber	bebido.	Pero	buscaba	un	camino
para	 alejarse	de	 tanto	dolor,	 y	ninguna	otra	 cosa	había	 servido.	El
médico	que	le	visitó	dos	días	antes	 le	había	recetado	Valium,	pero
por	 ahí	 sí	 que	no	pasaba.	No	quería	 tomar	pastillas.	Una	 copa	 era
menos	peligrosa.	Y	ya	llevaba	seis.

Per	le	miraba	con	desprecio.	Iba	vestido	de	chándal,	a	pesar	de
que	era	 imposible	que	hubiera	salido	a	correr;	no	 tan	 tarde	y	 tanto
rato.	Le	había	oído	salir	dando	un	portazo	seis	horas	antes.

—Y	encima	bebes	—escupió	Per—,	lo	que	faltaba.	¡Joder,	papá!
Ya	era	suficiente.	Roy	Hansen	golpeó	la	pared	con	el	puño	y	tiró

una	 lámpara	 de	 pie	 que	 estaba	 junto	 al	 sofá.	 La	 pantalla	 era	 de



cristal	y	se	rompió	en	mil	pedazos.
—¡Siéntate	 ahora	mismo!	—gritó	 frotándose	 el	 pecho	 como	 si

quisiera	 adecentar	 la	 ropa	 arrugada	 que	 había	 llevado	 puesta	 dos
días	de	más—.	¡Vas	a	sentarte	y	hablar	conmigo!

Per	Volter	miró	sorprendido	a	su	padre,	se	encogió	de	hombros
y	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 frente	 a	 él.	 Roy	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,
repentinamente	sobrio,	se	pasó	los	dedos	por	el	cabello	y	se	quedó
al	 borde	 del	 sofá	 como	 si	 fuera	 a	 salir	 disparado	 en	 cualquier
momento.

—¿Cuándo	 vas	 a	 dejar	 de	 castigarme?	 —preguntó—.	 ¿No	 te
parece	que	ya	he	tenido	suficiente?

Su	 hijo	 no	 respondió.	 Jugueteaba	 con	 un	 gran	 encendedor	 de
mesa,	 de	 estaño.	 No	 tenía	 gas	 y	 la	 piedra	 lanzaba	 pequeños
chasquidos	sin	sentido.

—Estoy	 sufriendo	muchísimo,	 Per.	 Exactamente	 igual	 que	 tú.
Te	 veo	 sufrir	 y	 daría	 lo	 que	 fuera	 por	 poder	 ayudarte.	 Pero	 me



castigas	una	y	otra	vez	y	me	alejas	de	 ti.	Los	dos	sabemos	que	no
podemos	 seguir	 así.	 Tenemos	 que	 encontrar	 una	 manera…	 una
manera	de	hablar.

—Y	 en	 ese	 caso,	 ¿qué	 dirías?	—preguntó	 el	 chico	 de	 pronto,
estampando	el	encendedor	contra	la	mesa.

Roy	se	recostó	en	el	sofá	y	dejó	las	manos	en	el	regazo.	Parecía
que	 estuviera	 rezando	 a	 un	 ser	 superior,	 con	 la	 barbilla	 sobre	 el
pecho	y	las	manos	entrelazadas.

—Pues	te	diría	lo	mucho	que	lo	siento.	Te	pediría	perdón	por	lo
de	este	otoño,	por	lo	de…

—Ruth-Dorthe	 Nordgarden	 —dijo	 Per	 en	 tono	 ponzoñoso—.
No	tienes	que	pedirme	perdón	a	mí,	¡es	a	mamá!	Es	a	ella	a	quien
tendrías	que	haberle	pedido	perdón,	pero	ella	no	lo	sabía,	¿no?

—Te	equivocas.	—Roy	Hansen	encendió	otro	cigarrillo	y	puso
una	mueca	de	disgusto,	como	si	de	pronto	se	hubiera	dado	cuenta	de
lo	mal	que	sabía.	Pero	no	lo	apagó—.	Tu	madre	lo	sabía	todo.	Fue



la	única	vez	en	toda	nuestra	vida	en	común	que	hice	algo	así.	No	sé
cómo	pudo	ocurrir,	solo…	—Echó	el	humo	por	la	nariz	y	miró	a	su
hijo	 a	 los	ojos—.	No	creo	que	 esté	bien	que	 te	 explique	 esto	 a	 ti,
pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 se	 lo	 conté	 todo	 a	 Birgitte.	 El	 día	 que
volvió	 de	 aquella	 reunión	 en	 Bergen.	 Estuve	 sentado	 aquí,	 en	 el
sofá,	hasta	que	llegó,	muy	tarde.	De	madrugada.	Eran	las	dos.	Había
pasado	antes	por	la	oficina	y,	cuando	llegó	a	casa,	se	lo	conté	todo.

Per	 miraba	 a	 su	 padre	 con	 una	 expresión	 que	 parecía	 dar	 a
entender	que	dudaba	de	la	veracidad	de	lo	que	acababa	de	decirle.

—Pero…	¿ella	qué	dijo?
—Eso	es	un	asunto	entre	 tu	madre	y	yo.	Pero	me	perdonó.	Al

cabo	 de	 un	 tiempo.	Mucho	 antes	 de	morir.	Y	 tú	 también	 deberías
hacerlo.	Quiero	que	me	perdones,	Per.

Se	quedaron	un	rato	sentados	en	la	penumbra	sin	decir	nada.	La
lluvia	caía	con	fuerza	tras	los	cristales.	Un	canalón	estaba	roto	y	el
agua	se	desplomaba	en	cascada	por	la	esquina	noroeste	de	la	casa.	A



lo	 lejos	 se	 oían	 los	 ladridos	 de	 un	 perro	 enorme.	 El	 sonido	 era
profundo	 y	 alarmante	 y	 se	 abría	 paso	 entre	 el	 ruido	 uniforme	 del
mal	 tiempo	 primaveral.	 A	 la	 vez,	 el	 estruendoso	 ladrido	 les
recordaba	que	había	algo	ahí	fuera,	algo	de	lo	que	formaban	parte	y
a	lo	que	pronto	tendrían	que	intentar	regresar.

—Cuando	vuelva	a	vivir	en	casa,	en	otoño,	me	gustaría	tener	un
perro	—dijo	Per	de	repente.

Roy	 sintió	 que	 un	 cansancio	 inexplicable	 le	 invadía.	 Estaba
mareado	y	casi	no	podía	mantener	los	ojos	abiertos.

—Claro	que	puedes	tener	perro	—dijo	intentando	sonreír.	Hasta
eso	resultaba	un	esfuerzo	casi	insuperable—.	¿De	caza?

—Sí,	había	pensado	en	un	setter.	¿Es	verdad?
—Sí,	 claro	 que	 puedes	 tener	 un	 perro.	 Ya	 eres	 adulto	 y	 tú

decides.
—No	me	refiero	a	eso.	¿De	verdad	se	lo	dijiste	a	mamá?
Roy	apagó	el	cigarrillo	y	tosió	bajito.



—Sí.	Tu	madre	y	yo…	casi	no	teníamos	secretos	el	uno	para	el
otro.	Algunos,	claro,	pero	no	muchos,	y	no	de	ese	tipo.

Per	se	levantó	y	fue	a	la	cocina.	Roy	se	quedó	con	los	ojos	aún
cerrados.	 Su	 niño	 había	 vuelto,	 iba	 a	 regresar	 a	 casa	 en	 otoño,
después	de	todo.	Aquí,	a	esta	casa	donde	su	pequeña	familia	había
vivido,	discutido	y	amado	desde	el	nacimiento	de	Per.

Puede	 que	 se	 hubiera	 dormido.	 Por	 lo	menos	 parecía	 como	 si
solo	hubiera	pasado	un	instante	cuando	oyó	el	ruido	de	un	plato	al
ser	puesto	sobre	la	mesa.

—¿Puedo	coger	una?	—pidió	Roy.
Per	 no	 contestó,	 pero	 le	 acercó	 el	 plato	 con	 rebanadas	 de	 pan

unos	centímetros.
—¿Cómo	era	en	realidad?	—preguntó.
—¿Mamá?	¿Birgitte?
Estaba	desconcertado.
—No,	Liv.	Mi	hermana.	¿Cómo	era?



Roy	 Hansen	 dejó	 la	 rebanada	 sobre	 la	 mesa	 sin	 empezar.	 Se
rascó	la	tripa	y	se	sintió	muy	despierto.

—Liv	era	maravillosa.	—Su	risa	sonó	ligera	y	grave	a	la	vez—.
Supongo	 que	 todo	 el	 mundo	 dice	 eso	 de	 sus	 hijos.	 Pero	 ella	 era
tan…	pequeña,	tan	chiquitita	y	menuda.	Tan	diferente	a	ti.	Tú	eras
un	 chico.	Grande	y	 fuerte,	 y	 llorabas	 como	un	 loco	 cuando	 tenías
hambre,	 desde	 el	 primer	momento.	Liv	 era…	Tenía	 hoyuelos	 y	 el
cabello	claro.	Sí,	creo	que	era…	claro,	casi	blanco.

—¿Tenemos	una	foto	suya	en	alguna	parte?
Roy	negó	despacio	con	la	cabeza.
—Había	 montones	 de	 fotos.	 El	 padre	 de	 Benjamin	 Grinde,

bueno,	ya	sabes,	el	juez…	En	fin,	su	padre	era	fotógrafo	y	vivían	al
lado	de	 la	abuela	y	el	abuelo,	y	allí	vivimos	 también	Birgitte	y	yo
los	dos	primeros	años,	hasta	que	tuvimos	a…	Había	muchas	fotos.
Creo	que	Birgitte	las	quemó	todas.	Por	lo	menos	yo	no	he	vuelto	a
ver	ninguna.	Pero…



Miró	a	su	hijo,	que	le	observaba	con	un	gesto	sorprendido,	casi
tímido.

—Puede	que	haya	algo	en	el	desván	—añadió	Roy—,	algún	día
lo	 revisaré	 todo.	 Ordenaré	 un	 poco.	 También	 creo	 que	 volveré	 al
trabajo,	 el	 martes	 o	 el	 miércoles,	 tal	 vez.	 ¿Cuándo	 regresas	 a	 la
academia?

—Pronto.
En	 silencio	 se	 comieron	cuatro	 rebanadas	cada	uno	y	bebieron

leche	 y	 café.	 De	 vez	 en	 cuando	 intercambiaban	 una	 mirada.	 Roy
sonreía,	 Per	 no.	 Sin	 embargo,	 la	 infección	 había	 desaparecido.	 La
mirada	rencorosa	se	había	esfumado	junto	con	toda	la	tormenta	que
había	provocado.

La	lluvia	golpeaba	dura	e	iracunda	contra	el	ventanal	del	jardín.
—Papá,	¿dónde	está	enterrada	Liv?	¿Hay	una	tumba?
—En	Nesodden.	Un	día	te	llevaré	allí.
—Pronto.	¿Vale?



—Pronto,	hijo.	Iremos	dentro	de	poco.
Cuando	se	fue	a	la	cama,	Per	no	le	dio	las	buenas	noches.	Pero

no	tardaría	mucho	en	hacerlo.



Lunes,	21	de	abril	de	1997

09.00	Comisaría	de	Oslo

A	 Billy	 T.	 habían	 empezado	 a	 gustarle	 en	 cierto	 modo	 aquellas
reuniones	 masivas.	 Normalmente	 odiaba	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 pero



tenía	 sentido	 reunir	 a	 los	 responsables	 de	 los	 equipos	 de
investigación	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana.	 Tanto	 porque	 era	 la
mejor	manera	de	hilvanar	 todos	 los	hilos	y	 coordinarse,	 como	por
los	 intercambios	 de	 opiniones	 a	 los	 que	 daba	 lugar.	 Todos
participaban,	 incluso	Tone-Marit	Steen,	 sin	que	nadie	supiera	muy
bien	por	qué,	ya	que	en	realidad	no	estaba	al	frente	de	ninguno	de
los	grupos,	no	oficialmente.	Pero	se	había	atribuido	una	función	que
le	 iba	 mucho:	 hablaba	 bien,	 era	 concienzuda	 y	 tenía	 visión	 de
conjunto.	 Así	 que	 aparecía	 en	 todas	 las	 reuniones	 sin	 que	 nadie
protestara.

El	único	que	era	parco	en	palabras	y	siempre	daba	la	sensación
de	estar	guardándose	algo	era	el	jefe	de	la	sección	de	información	e
inteligencia.	Tampoco	podía	esperarse	otra	cosa.	La	reunión	de	ese
día	 se	 había	 visto	 reforzada	 con	 la	 presencia	 de	 la	 fiscal	 general,
pero	 Billy	 T.	 decidió	 no	 inmutarse	 por	 el	 gesto	 malhumorado	 y
huraño	de	 la	que	pensaba	que	debía	de	 ser	 la	mujer	más	 cabezota



del	 mundo.	 Era	 competente,	 aburrida	 y	 obstinada,	 y	 había
convertido	en	una	virtud	el	no	dejarse	influir	nunca	por	lo	que	otras
personas	pudieran	opinar	sobre	cualquier	cosa.	Fueran	cuales	fuesen
las	circunstancias.	Cuando	Billy	T	entró	en	 la	sala,	 la	fiscal	estaba
pasando	las	páginas	de	un	informe	y	le	miró	con	mala	cara.	Bueno,
no	tenía	intención	de	hacerse	mala	sangre	por	eso;	tampoco	ella	era
santo	de	su	devoción.

Billy	T.	echó	agua	de	un	termo	en	una	taza	blanca	con	el	logo	de
la	red	de	cafeterías	del	Estado.	Dejó	que	la	bolsita	reposara	minuto
y	medio	de	reloj,	la	exprimió	con	los	dedos	y	la	tiró	a	la	papelera	de
la	esquina.	El	agua	no	estaba	bien	caliente	y	el	té	no	sabía	a	nada.

Por	 fin	 estaban	 todos,	 salvo	 el	 inspector	 Håkon	 Sand.	 Nadie
sabía	 nada	 de	 él,	 y	 ya	 habían	 pasado	 diez	minutos	 de	 la	 hora.	 El
comisario	jefe	no	quiso	esperar	más.

—La	 semana	 pasada	 nos	 deparó	 unas	 cuantas	 sorpresas.	 Billy
T.,	¿quieres	empezar?



Billy	T.	dejó	la	taza	de	té	y	fue	hacia	la	cabecera	de	la	mesa.	Se
apoyó	en	la	pared	con	las	manos	a	la	espalda.

—Creemos	haber	descartado	al	cien	por	cien	a	la	familia.	Per,	el
hijo,	tiene	una	coartada	incuestionable.	También	hemos	considerado
la	posibilidad	de	un	complot,	 claro,	porque	en	ese	caso	no	 tendría
por	qué	haber	estado	presente	en	el	gabinete	de	la	primera	ministra
cuando	le	dispararon,	pero	no	hay	ningún	indicio	que	apunte	en	esa
dirección.	En	cuanto	al	arma…	le	dimos	otra	vuelta	a	la	teoría	de	la
conspiración	 cuando	 resultó	 pertenecer	 a	 Per,	 pero	 solo	 hemos
podido	 concluir	 que	 fue	 robada	 a	 la	 familia.	 No…	—se	 impulsó
hasta	 quedar	 balanceándose	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 mientras
miraba	al	 suelo—,	Per	Volter	es	un	 joven	muy	desdichado	que	ha
visto	cómo	su	vida	 se	desmoronaba	en	muy	poco	 tiempo,	pero	un
asesino…	me	niego	a	creer	que	lo	sea.	También	podemos	descartar
a	Roy	Hansen,	ya	he	informado	sobre	esto	con	anterioridad.

Miró	al	comisario	jefe,	que	asintió	levemente	con	la	cabeza.



—Es	muy	poco	probable	que	pudiera	pasar	junto	a	los	vigilantes
sin	ser	visto,	asesinar	a	su	mujer	y	luego	enviar	el	arma	de	su	hijo.
Además,	sabemos	que	su	madre	le	llamó	a	casa	a	las	seis	cuarenta.
Lo	ha	confirmado	el	registro	de	llamadas	de	la	compañía	telefónica.
Eso	debería	 ser	 suficiente	para	descartarle.	Como	es	 sabido,	viven
en	 el	 valle	 de	 Grorud.	 El	 asesinato	 tuvo	 que	 haber	 ocurrido
aproximadamente	 a	 esa	 hora.	 Y	 aunque…	 —de	 nuevo	 miró	 al
comisario	 jefe,	 quien	 volvió	 a	 asentir	 con	 aire	 irritado—…	 no	 es
agradable	revolver	en	la	mierda	cuando	no	es	imprescindible,	no	me
queda	 más	 remedio	 que	 mencionar	 que	 Roy	 Hansen	 tuvo	 una
breve…	aventura	el	otoño	pasado.	Con	la	ministra	de	Sanidad	Ruth-
Dorthe	Nordgarden.

Se	 extendió	 un	 murmullo	 por	 la	 sala.	 Hasta	 la	 fiscal	 general
mostró	cierto	interés	tras	sus	poco	favorecedoras	y	anticuadas	gafas
de	montura	de	acero.

—No	duró	mucho,	y	no	creo	que	una	relación	así	pudiera	ser	el



desencadenante	 de	 un	 asesinato,	 no…	—Billy	 T.	 se	 encaminó	 de
nuevo	hacia	 su	asiento,	pero	 se	detuvo	un	momento—.	La	 familia
Volter-Hansen	es	como	cualquier	familia	noruega.	Con	sus	alegrías
y	 sus	penas,	 y	 sus	oscuros	 secretos.	Como	 todos.	Y	por	 lo	que	 se
refiere	al	escándalo	sanitario…	—se	pasó	una	mano	por	el	cráneo,
como	 hacía	 siempre	 que	 estaba	 abatido—,	 supongo	 que	 son	 otros
los	que	deben	valorarlo.	Yo	solo	puedo	decir	que…

La	 conversación	 con	 Hanne	 Wilhelmsen	 del	 sábado	 anterior,
después	 de	 haber	 acostado	 a	 los	 niños,	 pasó	 por	 su	mente	 a	 gran
velocidad	como	una	película.

—Si	 guarda	 alguna	 relación	 con	 el	 asesinato,	 no	 creo	 que	 se
deba	 al	 escándalo	 como	 tal.	 En	 aquel	 momento	 Birgitte	 era	 una
madre	 jovencísima.	 Y	 por	 mucho	 follón	 que	 monten	 ahora	 los
políticos…	no.	Si,	y	subrayo	el	«si»,	las	muertes	súbitas	de	bebés	en
1965	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 este	 asesinato,	 creo	 que	 debemos
buscar	 algo	 relacionado	 con	 su	 propia	 hijita.	 Pero,	 como	 digo,	 no



creo	que	sea	así.
Se	sentó	y	murmuró:
—El	vigilante,	él	lo	hizo.
Se	 tapó	 la	boca	con	 la	mano.	No	era	su	 intención	que	nadie	 le

oyera.	El	vigilante	no	era	asunto	suyo.	Tone-Marit	Steen,	sentada	a
su	lado,	no	pudo	evitar	sonreír.

—No	te	rindes,	¿eh?	—le	dijo	en	voz	baja	mientras	se	levantaba
a	una	señal	del	comisario	jefe—.	Billy	T.	no	ha	mencionado	el	arma
—continuó,	ahora	en	voz	alta—.	El	Nagant	que	sabemos	que	fue	el
arma	empleada	en	el	crimen,	y	que	pertenece	sin	duda	alguna	a	Per
Volter.	 Hemos	 inspeccionado	 el	 armario	 de	 las	 armas	 en	 el
domicilio	 familiar.	 Como	 es	 natural,	 encontramos	 las	 huellas	 de
todos	ellos.	Por	 lo	demás,	puedo	añadir	que	en	el	 resto	de	 la	 casa
prácticamente	no	había	huella	alguna,	lo	cual	no	es	de	extrañar,	ya
que	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 tuvo	 la	 genialidad	 de
mandarles	 la	contrata	de	 limpieza	más	eficiente	de	 la	ciudad	antes



de	que	nosotros	pudiéramos	registrar	la	vivienda.
Tone-Marit	hizo	una	pausa	cargada	de	significado.
—Un	grave	error,	podría	decirse	 sin	miedo	a	exagerar.	Bueno,

creo	 que	 de	momento	 debemos	 conformarnos	 con	 afirmar	 que	 en
algún	 momento	 el	 arma	 fue	 sustraída	 de	 la	 vivienda	 familiar,
aunque	no	hay	ningún	 indicio	de	allanamiento.	La	pena	es	que	no
podemos	 hacer	 ninguna	 estimación	 de	 cuándo	 ocurrió	 el	 robo,
porque	Per	no	había	tocado	el	armario	de	las	armas	desde	la	pasada
Navidad.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa	y	se	giró	hacia	los	presentes.
—Billy	T.	sigue	emperrado	en	que	hay	algo	raro	con	el	vigilante

de	la	sede	del	gobierno	—dijo	dedicando	una	sonrisa	a	su	colega—,
y	la	verdad	es	que	estoy	de	acuerdo	con	él.	Hay	algo	ahí,	algo	que
todavía	no	he	descubierto.	Ninguno	de	nosotros	 lo	ha	hecho.	Pero
estoy	 convencida	 de	 que	 ese	 tipo	 mentía	 sobre	 algo.	 Es	 muy
rebuscado	 que	 el	 tipo	 se	 muriera	 precisamente	 ahora.



Desconsiderado,	diría	yo.
Algunos	 se	 rieron	 por	 lo	 bajo,	 pero	 la	 fiscal	 general	 le	 dedicó

una	mirada	asesina	y	ella	compuso	un	gesto	de	pretendida	seriedad
mientras	le	guiñaba	un	ojo	a	Billy	T.

—Al	contrario	que	la	mayoría	de	los	demás	implicados	en	este
caso,	sabemos	que	el	vigilante	sí	estaba	en	el	 lugar	del	crimen.	Lo
cual	 no	 deja	 de	 ser	 importante,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 nuestro
principal	problema,	aparte	de	encontrar	algo	parecido	a	un	móvil,	es
encontrar	 la	 ocasión	 para	 cometer	 el	 asesinato.	 Por	 eso	 estamos
investigando	 si	 el	 tipo	 estaba	 vinculado	 a	 algún	 determinado
ambiente	 o	 círculo.	 Y	 para	 ello	 me	 gustaría	 contar	 con	 una
colaboración	más	estrecha	de…	algo	más	de	ayuda	por	parte	de…

Tone-Marit	miraba	 retadora	al	 jefe	de	 inteligencia,	que	parecía
más	 que	 nunca	 una	 esfinge.	 Billy	 T.	 estaba	 impresionado.	 Estaba
claro	que	Tone-Marit	Steen	no	le	tenía	miedo	a	nada	ni	a	nadie.

—Y	luego	está	Benjamin	Grinde	—dijo,	y	centró	su	mirada	en



el	comisario	 jefe—.	¿Quiere	que	hable	de	eso	 también	o	 tal	vez	el
jefe	de	la	policía	judicial…?

El	 comisario	 jefe,	 impaciente,	 hizo	 un	 gesto	 circular	 con	 la
mano	derecha	para	indicarle	que	siguiera,	y	Tone-Marit	continuó:

—Para	 empezar,	 el	 pastillero	 presentaba	 huellas	 tanto	 de
Birgitte	Volter	como	de	Wenche	Andersen	y	Benjamin	Grinde.	En
la	 parte	 exterior.	 Lo	 que	 indica	 que,	 probablemente,	 llegó	 a	 las
manos	 de	 Grinde	 en	 fecha	 bastante	 reciente.	 Y	 eso	 encaja	 con	 el
testimonio	 de	Wenche	 Andersen.	 En	 el	 interior	 no	 han	 aparecido
huellas.	 Lo	 que	 implica	 que	 es	 imposible	 saber	 si	 tenía	 algún
significado	 especial.	 —Se	 pasó	 un	 dedo	 por	 la	 frente	 y	 miró	 al
comisario	 jefe—.	 Daría	 lo	 que	 fuera	 por	 poder	 ver	 una	 nota	 de
despedida	de	ese	hombre.	Porque	no	hay	ni	la	más	mínima	duda	de
que	 Benjamin	 Grinde	 se	 quitó	 la	 vida.	 Ninguna	 señal	 de
allanamiento,	 ningún	 indicio	 de	 violencia	 u	 otro	 tipo	 de	 presión
sobre	él.	El	apartamento	estaba	recogido	y	limpio,	y	en	la	chimenea



había	 cenizas	 que	 indican	 que	 tuvo	 la	 serenidad	 suficiente	 como
para	deshacerse	de	sus	papeles	más	personales.	Los	asuntos	que	se
había	 llevado	 para	 trabajar	 en	 casa	 estaban	 perfectamente
ordenados,	de	forma	que	no	supusieran	ningún	problema	para	quien
tuviera	que	hacerse	cargo	de	ellos.	Pero	ninguna	nota	de	suicidio,	lo
cual	es	muy	poco	habitual.

—Tal	vez	no	le	debiera	ninguna	explicación	a	nadie	—comentó
el	comisario	jefe	en	voz	baja.

Tone-Marit	levantó	la	vista	de	sus	notas,	una	pequeña	ficha	con
palabras	clave	que	tenía	en	la	mano	izquierda.

—Nos	encontramos	con	casos	así	de	vez	en	cuando	—continuó
el	 comisario	 jefe	 con	 los	 codos	 clavados	 en	 la	 mesa—.	 Los
llamamos	suicidios	«ordenados».	Limpios.	Todo	listo	y	organizado,
ningún	cabo	suelto.	Tan	solo	el	final	de	una	vida.	En	cierta	forma	se
borran,	como	si	nunca	hubieran	existido.	Triste,	muy	triste.

—Pero	 ¿y	 su	 madre?	 Y	 también	 tenía	 amigos,	 amigos	 muy



cercanos.
—A	lo	mejor	no	le	debía	nada	a	nadie.
El	comisario	jefe	parecía	lanzado,	y	Billy	T.	intentó	esconder	su

propio	asombro.	Cuando	asumió	el	puesto	algo	más	de	 seis	meses
atrás,	Billy	T.	había	sido	muy	escéptico,	al	igual	que	otros	muchos.
El	 hombre	 tenía	 muy	 poca	 experiencia	 operativa,	 casi	 no	 había
trabajado	 en	 la	 policía,	 solo	 dos	 años	 a	 principios	 de	 los	 setenta
como	un	 simple	 agente	 raso	 en	Bodø.	Luego	había	 ejercido	 como
juez	de	primera	instancia	durante	once	años,	una	experiencia	que	no
parecía	la	ideal	para	alguien	que	debía	hacerse	cargo	de	la	comisaría
más	grande	y	conflictiva	del	país.	Pero	se	había	crecido	con	el	reto.
Les	 había	 impresionado	 a	 todos	 en	 las	 últimas	 dos	 semanas.	 Les
mantenía	unidos,	hacía	que	todos	formaran	parte	del	mismo	equipo.
Trabajaban	hasta	caer	exhaustos	y	todavía	nadie	se	había	quejado	de
no	 cobrar	 horas	 extraordinarias.	 Y	 eso	 era	 un	 reto	 de	 los	 más
difíciles	para	cualquier	jefe.



—El	 suicidio	 es	 un	 tema	 muy	 interesante	 —prosiguió
reclinándose	en	su	silla,	consciente	de	que	todos	estaban	pendientes
de	sus	palabras—.	Sombrío	y	 fascinante.	A	grandes	 rasgos,	podría
decirse	 que	 la	 diferencia	 entre	 todos	 los	 que	 alguna	 vez,	 en
momentos	 de	 desesperación,	 hemos	 considerado	 la	 posibilidad	 de
quitarnos	la	vida…	—Sonrió	con	aire	adolescente	y	Tone-Marit	de
pronto	 le	 encontró	 casi	 atractivo.	 El	 hombre	 contravenía	 el
reglamento	 llevando	 remangada	 la	 camisa	 recién	 planchada	 del
uniforme.	Había	algo	juvenil	y	masculino	en	él,	algo	descuidado	y
muy	 fuerte	 a	 la	vez—.	La	diferencia	 entre	nosotros	y	ellos	 es	que
nosotros	 pensamos	 en	 cómo	 una	 muerte	 así	 afectaría	 a	 nuestros
allegados	—dijo	en	voz	baja—.	Nos	hacemos	a	la	idea	de	la	terrible
tragedia	 que	 supondría	 para	 los	 que	 se	 quedan.	 Apretamos	 los
dientes	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	meses,	 la	 vida	 vuelve	 a	 parecer	mejor,
más	fácil.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 La	 lluvia	 había



amainado,	pero	las	nubes	se	veían	grises,	pesadas	y	húmedas	sobre
el	 enorme	 campo	 de	 césped	 gris	 verdoso	 que	 se	 extendía	 en
triángulo	 entre	 la	 comisaría,	 la	 cárcel	 y	 la	 calle	 Grønnlandsleiret.
Cuando	 continuó,	 pareció	 que	 buscaba	 un	 código	 secreto	 en	 los
dibujos	que	habían	dejado	las	gotas	de	agua	sobre	el	cristal:

—El	 que	 podríamos	 denominar	 «auténtico»	 candidato	 al
suicidio	piensa	 lo	contrario.	Cree	que,	si	elige	 la	muerte,	 las	cosas
probablemente	mejorarán	para	los	que	le	aman.	Se	siente	como	una
carga.	No	necesariamente	porque	haya	hecho	algo	malo,	sino	tal	vez
porque	su	dolor	se	hace	tan…	tan	insoportable	que	se	contagia	a	las
personas	queridas,	hace	 la	vida	 intolerable	para	 todos.	Eso	cree.	Y
se	quita	la	vida.

—¡Vaya!	—exclamó	Billy	T.	sin	querer:	nunca	había	oído	a	un
mando	policial	pronunciar	la	palabra	«amar».

—Fijaos	en	el	tal	Grinde	—prosiguió	el	comisario	jefe	sin	hacer
caso	 de	 la	 breve	 interrupción—.	 Un	 hombre	 de	 éxito.	 Muy



competente.	Respetado	en	muchos	ámbitos.	Tiene	intereses,	amigos.
Entonces	 ocurre	 algo.	 Algo	 que	 es	 tan	 horrible	 que…	 Tuvo	 que
tomar	la	decisión	después	de	considerarlo	con	calma,	fue	a	comprar
las	 medicinas	 y	 dejó	 todas	 sus	 cosas	 organizadas.	 El	 dolor	 era
insoportable.	¿Qué	lo	produjo?

Se	dio	la	vuelta	deprisa	y	abrió	los	brazos	a	modo	de	invitación
colectiva	 para	 que	 especularan	 sobre	 los	motivos	 que	 podría	 tener
para	suicidarse	un	hombre	del	que,	en	realidad,	sabían	muy	poco.

—No	has	mencionado	el	honor	—dijo	Billy	T.	en	voz	baja.
—¿Qué	has	dicho?
El	 comisario	 jefe	 le	 miraba	 con	 intensidad,	 algo	 ardía	 en	 su

mirada.	Billy	T.	se	arrepintió	de	haber	abierto	la	boca.
—Honor	—repitió	de	todas	formas	en	un	murmullo—.	Como	en

Madame	Butterfly.
El	 jefe	 de	 la	 policía	 judicial	 estaba	 boquiabierto	 y	 parecía	 no

tener	ni	idea	de	qué	estaban	hablando.



—Quien	 no	 puede	 vivir	 con	 honor	 muere	 con	 honor,	 o	 algo
parecido	 —dijo	 Billy	 T.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía
continuar,	 elevó	el	 tono	de	voz—:	A	veces	ocurre	que,	 cuando	un
personaje	 prominente	 es	 pillado	 robando	 o	 con	 los	 pantalones
bajados,	 se	 suicida.	 En	 esos	 casos	 solemos	 pensar	 que	 el	 tipo	 se
avergonzaba	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 que	 la	 caída	 sería	 demasiado
dura,	 etcétera,	 etcétera.	 Con	 frecuencia	 interpretamos	 ese	 tipo	 de
suicidios	como	un	reconocimiento	de	culpabilidad.	El	tipo	ha	hecho
algo	 horrible	 y	 no	 puede	 enfrentarse	 al	mundo.	 Pero	 no	 tiene	 que
ser…	 ¡no	 siempre	 es	 así!	 Tal	 vez	 no	 soporte	 la	 idea	 de	 vivir
deshonrado,	¡aunque	sea	inocente!

—O,	 por	 ejemplo	—se	 arriesgó	 a	 interrumpirle	 Tone-Marit—,
puede	que	el	candidato	a	suicida	haya	hecho	algo	que	pueda	ser…
moralmente	 reprochable,	 aunque	 no	 necesariamente	 ilegal.	 Desde
ese	 punto	 de	 vista,	 un	mismo	 hecho	 puede	 ser	 valorado	 de	 forma
totalmente	 distinta	 por	 dos	 personas:	 una	 puede	 no	 dedicarle



siquiera	un	pensamiento	a	ese	hecho,	mientras	que	la	otra,	con	unos
estándares	de	moralidad	especialmente	elevados,	puede…

—¡Con	todos	mis	respetos,	comisario!
El	 jefe	 de	 inteligencia,	 Ole	 Henrik	 Hermansen,	 que	 hasta	 ese

momento	había	permanecido	inmóvil	mirándose	las	uñas,	golpeó	la
mesa	con	el	puño.

—Me	 parece	 muy	 poco	 práctico	 discutir	 ideas	 más	 o	 menos
huecas	 sobre	 el	 suicidio	 y	 sus	 enigmas	 en	 un	 momento	 de	 tanto
trabajo.	¡Todo	tiene	un	límite!

Las	comisuras	de	sus	labios	se	movían	a	tirones	y	la	piel	de	su
rostro	había	adquirido	un	tono	más	oscuro	de	lo	habitual.	Movía	el
pie	 arriba	 y	 abajo	 a	 gran	 velocidad	 y	miraba	 retador	 al	 comisario
jefe.

Este	sonreía.	Era	una	mueca	tan	tolerante	que	hasta	el	jefe	de	la
policía	 judicial	 entendió	 que	 era	 un	 correctivo,	 un	 correctivo	muy
arrogante.	Hermansen	 estaba	 coloradísimo	 y	 se	 levantó	 para	 decir



algo	más.	Sus	dos	manos	agarraban	el	borde	de	la	mesa,	como	si	el
ser	 la	 única	 persona	 en	 sus	 cabales	 en	 aquella	 sala	 le	 obligara	 a
mantenerse	en	contacto	con	una	realidad	tangible.

—Si	pudiéramos	dejar	a	un	lado	esas	teorías	tan	pretenciosas	—
dijo	 con	 tanta	 dureza	 que	 casi	 le	 salió	 un	 gallo—,	 tengo	 muchas
cosas	que	contarles.

Los	otros	se	miraron	entre	ellos.	La	situación	había	dado	un	giro
radical.	A	lo	mejor	era	lo	que	hacía	falta:	una	disertación	filosófica
sobre	 los	 aspectos	 más	 profundos	 del	 suicidio.	 Porque	 ahora,	 de
repente,	¡Ole	Henrik	Hermansen	iba	a	hablar!

—Adelante	—dijo	el	comisario	jefe	sin	quitarse	la	sonrisa	de	la
cara.

—Empezaré	 presentando	 una	 disculpa	 —dijo	 Hermansen
colocándose	unos	cabellos	sobre	el	ralo	cráneo—.	Soy	consciente	de
que	algunos	de	vosotros	os	habéis	sentido…	poco	 informados,	por
así	 decirlo.	Me	permito	pediros	que	 comprendáis	que	 esto	ha	 sido



necesario.	Todos	sabemos	que	esta	comisaría	 tiene	una	 lamentable
tendencia	a	sufrir	 filtraciones.	Filtraciones	a	 la	prensa.	Filtraciones
graves.	Hemos	tenido	que	callarnos	muchas	cosas.

Echó	su	silla	hacia	atrás	y	se	dirigió	a	la	cabecera	de	la	mesa.
—Si	 ahora	 veo	 la	 necesidad	 de	 haceros	 una	 presentación

detallada	es	porque	la	investigación	parece	ir…	hacia	todas	partes	a
la	 vez,	 por	 así	 decirlo.	 Y	 porque,	 en	 realidad,	 tenemos	 lo	 que
creemos	que	puede	ser	la	solución	del	caso.

—¡Uau!	—soltó	Billy	T.
La	 divagación	 del	 comisario	 jefe	 hacia	 los	 terrenos	 más

espirituales	 de	 la	 existencia	 había	 sido	 interesante,	 pero	 no	 había
nada	como	una	buena	pista.

—Pero	 eso	 implica	 —continuó	 Hermansen—	 que	 debéis
manejar	la	información	que	vais	a	recibir	con	extrema	prudencia.	Si
esto	se	supiera,	nos	arriesgamos	a	que	toda	la	investigación	se	venga
abajo	como	un	castillo	de	naipes,	y	entonces	no	tendremos	nada.



—Pues	como	hemos	estado	todo	el	tiempo	—murmuró	Billy	T.,
pero	cerró	la	boca	cuando	Tone-Marit	le	propinó	una	buena	patada
en	la	espinilla.

—Nos	 ha	 parecido	 interesante	 que,	 al	 parecer,	 la	 última
conversación	 que	 Birgitte	 Volter	 mantuvo	 antes	 de	 morir	 fuera
sobre	ese	asunto	que	ha	dado	en	llamarse	«el	escándalo	sanitario».
Estos	días	hemos	leído	la	prensa	con	mucho	interés.

«Claro,	porque	eso	es	lo	que	hacéis	siempre	—pensó	Billy	T—.
No	hacéis	otra	cosa	que	leer	periódicos,	cortar,	pegar	y	guardar».

Pero	esta	vez	mantuvo	la	boca	sabiamente	cerrada:	la	mirada	de
Tone-Marit	era	muy	elocuente.

—Aunque	 ya	 sabíamos	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 se	 han
publicado.	Y,	de	hecho,	sabemos	mucho	más.

Hermansen	hizo	una	pausa	y	disfrutó	del	efecto	de	sus	palabras.
Todos	 le	 miraban	 atentamente.	 Por	 fin	 alguien	 tenía	 algo.	 Algo
concreto.



—Algunos	 de	 los	 países	 aliados	 mantuvieron	 relaciones
comerciales	 limitadas	 con	 la	 República	Democrática	 de	Alemania
en	 1964	 y	 1965	 —dijo	 Hermansen	 en	 voz	 muy	 alta,	 caminando
arriba	 y	 abajo	 frente	 a	 su	 audiencia	 como	 un	 catedrático	 muy
pedagógico—.	 Era	 uno	 de	 los	 eslabones	 de	 una	 gran	 operación
orquestada	por	Estados	Unidos	para	 intercambiar	prisioneros	entre
el	Este	y	el	Oeste.	Los	alemanes	orientales	pusieron	como	condición
poder	 importar	 algunos	 artículos	 de	 los	 que	 padecían	 escasez,	 y
poder	 exportar	 al	 bloque	 occidental	 algunos	 de	 sus	 productos.	De
ese	modo	obtendrían	mercancías	y	divisas.

Billy	 T.	 no	 entendía	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar	 y	 tamborileaba
impaciente	con	los	dedos	sobre	la	mesa,	hasta	que	el	comisario	jefe
captó	su	mirada	y	paró	al	instante.

—Noruega	colaboró	exportando	mineral	de	hierro	e	importando,
entre	 otras	 cosas,	 productos	 farmacéuticos.	 Sí,	 la	 verdad	 es	 que
fueron	muchas	las	mercancías	que	cruzaron	la	frontera	en	uno	y	otro



sentido	en	aquellos	años,	pero	no	vamos	a	detenernos	en	eso	ahora.
Lo	 que	 importa	 aquí	 es	 recordar	 que	 aquello	 se	 hizo	 en	 estrecha
colaboración	con	nuestro	aliado,	Estados	Unidos,	 con	muy	buenos
propósitos:	 traer	 de	 vuelta	 a	 agentes	 y	 diplomáticos	 occidentales.
Estados	Unidos	se	dedicó	a	hacer	ese	tipo	de	tratos	mucho	más	que
nosotros,	claro,	a	pesar	de	que	contravenía	 la	Doctrina	Truman.	Y
también	era	algo	de	lo	que,	por	supuesto,	no	se	hablaba	en	voz	alta.

El	 jefe	de	la	secreta	se	sentó	sobre	el	respaldo	de	una	silla	con
los	pies	en	el	asiento,	una	postura	juvenil	y	algo	chulesca.

—Sobre	todo	es	importante	recordar	que,	por	aquel	entonces,	la
República	Democrática	de	Alemania	ni	 siquiera	 estaba	 reconocida
como	Estado,	eso	no	ocurriría	hasta	1971.	Alemania	del	Este	era	un
sistema	 muy	 hermético,	 pero	 lo	 peor,	 visto	 desde	 nuestra
perspectiva,	era	que	no	podían	pagar	sus	facturas.

El	comisario	jefe	arqueó	las	cejas.
—Pero…	—objetó	 con	 prudencia—,	 ¿es	 que	 no	 contaban	 con



un	sistema	monetario?
—Claro	 que	 sí.	 Pero	 ¿qué	 valor	 podía	 tener	 un	 marco	 de

Alemania	del	Este?	 ¡Ninguno,	cero!	Para	nosotros	 la	 solución	 fue,
sencillamente,	 intercambiar	 mercancías.	 Para	 los	 estadounidenses
resultó	más	complicado.	Los	alemanes	del	Este	 exigían	dinero.	Se
podría	 decir	 que,	 en	 realidad,	 los	 estadounidenses	 compraron	 la
libertad	de	los	suyos.	A	un	precio	muy	alto,	y	a	costa	de	uno	de	los
principios	 básicos	 de	 su	 política	 exterior:	 mantener	 relaciones
comerciales	 únicamente	 con	 naciones	 que	 tengan	 un	 sistema	 de
derechos	políticos	y	humanos	aceptable.

—Como	 si	 alguna	vez	hubieran	 cumplido	 con	 eso	—murmuró
Billy	T.	 sin	 que	 nadie	 le	 hiciera	 caso—.	 ¿Qué	 coño	 tiene	 que	 ver
esto	con	el	asesinato	de	Birgitte	Volter?

—Naturalmente,	los	servicios	secretos	no	tuvieron	nada	que	ver
en	 las	 transacciones	 comerciales	 —continuó	 Hermansen
impertérrito—.	 Pero	 nos	 mantenían	 informados	 y	 estábamos	 al



corriente.	Era	imprescindible,	puesto	que	debíamos	tener	vigilados	a
algunos	ciudadanos	de	Alemania	del	Este.	No	hará	falta	que	os	diga
que	disponemos	de	unos	cuantos	archivos	de	aquella	época…

Bajó	de	la	silla	de	un	salto	y	volvió	a	pasear	arriba	y	abajo.
—En	estos	momentos,	 resulta	 especialmente	 interesante	 fijarse

en	 uno	 de	 los	 ciudadanos	 de	 Alemania	 del	 Este	 de	 los	 que	 no
tenemos	informes.	Mejor	dicho,	alguien	que	«había	sido»	ciudadano
de	 Alemania	 del	 Este.	 Kurt	 Samuelsen.	 Nacido	 en	 Grimstad	 en
1942.	Su	madre	era	noruega	y	se	 llamaba	Borghild	Samuelsen.	Su
padre	era	un	soldado	nazi	sin	identificar.	El	niño	fue	entregado	a	un
orfelinato	nada	más	nacer,	y	un	año	más	tarde	fue	enviado	al	Tercer
Reich	 como	parte	 del	 programa	Lebensborn,	 que	 recuperaba	 a	 los
niños	arios	para	el	imperio	separándolos	de	sus	madres.

De	 pronto	 Hermansen	 dejó	 de	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 como	 un
alma	en	pena.	Se	plantó	con	las	piernas	abiertas,	como	en	posición
de	 descanso	 militar	 y,	 para	 rematarlo,	 se	 puso	 las	 manos	 a	 la



espalda.
—Kurt	 Samuelsen	 acabó	 en	 Alemania	 del	 Este	 después	 de	 la

guerra.	 Nadie	 supo	 de	 él,	 nadie	 preguntó	 por	 él.	Mejor	 dicho,	 su
madre	hizo	algunos	 intentos	poco	 insistentes	hacia	1950,	pero	casi
nadie	quiso	ayudar	a	una	mujer	que	había	sido	rapada	y	encarcelada
durante	 tres	 meses	 en	 1945.	 Pero	 en	 1963,	 durante	 un	 viaje	 de
estudios	a	París,	Kurt	Samuelsen	deserta.	Tiene	veintiún	años	y	es
un	prometedor	estudiante	de	química	que	se	presenta	en	la	embajada
de	nuestro	país	diciendo	que	es	noruego.

—¿Noruego?
Nadie	 miró	 al	 jefe	 de	 la	 policía	 judicial.	 Todos	 querían	 que

Hermansen	continuara.
—Sí.	 Tiene	 papeles	 y	 otras	 pruebas	 de	 que	 es	 realmente	Kurt

Samuelsen.	 De	 ese	modo	 puede	 viajar	 a	 Noruega	 y	 reencontrarse
con	su	madre	entre	grandes	celebraciones.	En	1963,	hasta	 los	más
duros	miembros	de	la	Resistencia	todavía	se	emocionaban	hasta	las



lágrimas	 con	 un	 reencuentro	 entre	 madre	 e	 hijo.	 En	 fin.	 Kurt
Samuelsen	 fue	admitido	en	 la	Universidad	de	Oslo,	 en	el	 Instituto
Farmacéutico.	 Era	 muy	 buen	 estudiante	 y	 se	 licenció	 a	 los
veinticuatro	años.	En	química	farmacéutica,	no	en	farmacia,	y	esto
es	 importante.	En	solo	 seis	meses	hablaba	un	noruego	perfecto,	 lo
que,	sin	mucha	lógica,	reforzó	la	idea	de	la	madre	de	que	de	verdad
era	su	hijo	perdido	quien	había	regresado.

Hermansen	 se	 detuvo	 un	 momento	 y,	 sin	 consultar	 a	 nadie,
encendió	un	cigarrillo.	En	el	bolsillo	llevaba	un	cenicero	de	bolsillo
con	 tapa	 que	 depositó	 sobre	 la	 mesa.	 Dio	 una	 profunda	 calada,
sonrió	satisfecho	y	continuó:

—Hasta	 aquí	 todo	 alegría	 y	 felicidad.	 Pero	 Kurt	 Samuelsen
regresó	 a	 Alemania	 del	 Este	 en	 1968.	 Sin	 avisar	 a	 su	 madre.	 Y,
desde	entonces,	nadie	ha	vuelto	a	saber	nada	de	él.

En	 esta	 ocasión	 ni	 siquiera	 Billy	 T.	 dijo	 nada,	 se	 limitó	 a
chasquear	la	lengua.



—La	 verdad	 es	 que	 me	 molesta	 mucho	 que	 fumes.	 ¿Te
importaría	apagarlo?	—dijo	Tone-Marit	de	pronto.

El	jefe	de	inteligencia	la	miró	malhumorado,	pero	hizo	lo	que	le
pedía.

—Cuando	 su	 madre	 falleció	 en	 1972,	 a	 la	 familia	 le	 fue
imposible	encontrarle.	El	caso	 fue	 investigado,	por	supuesto,	y	 los
servicios	 de	 inteligencia	 de	 Occidente	 volvieron	 a	 localizarle	 en
Bulgaria	 en	 1987.	 Y	 quedó	 claro	 que	 aquel	 hombre	 no	 era	 Kurt
Samuelsen.	 Se	 trataba	 de	 Hans	 Himmelheimer.	 El	 auténtico	 Kurt
Samuelsen	 ha	 vivido	 siempre	 en	 Ciudad	 Karl	 Marx,	 ahora
Chemnitz,	y	nunca	ha	puesto	los	pies	fuera	de	la	antigua	Alemania
del	 Este.	 Ni	 siquiera	 tras	 la	 reunificación.	 Y	 aquí	 llegamos	 a	 la
cuestión	más	interesante.

Cogió	otro	cigarrillo,	aunque	sin	intención	de	encenderlo.
—Han	 sido	 nuestros	 colegas	 alemanes	 quienes	 nos	 han

informado	 sobre	 Hans	 Himmelheimer.	 Encontraron	 su	 nombre	 en



los	 archivos	 desclasificados	 de	 la	 Stasi.	 Nuestro	 querido
Himmelheimer	 es	 hoy	 el	 farmacéutico	 jefe	 de	 una	 gigantesca
multinacional	alemana,	y	a	lo	mejor	os	gustaría	intentar	adivinar	de
cuál	se	trata.

—Pharmamed	 —dijeron	 a	 coro	 Tone-Marit,	 Billy	 T.	 y	 el
comisario	jefe.

—Exacto.	Nada	menos.	Pharmamed	era,	como	toda	la	industria,
propiedad	del	antiguo	régimen,	pero,	a	diferencia	de	lo	que	ocurrió
con	muchas	de	las	empresas	de	Alemania	del	Este,	su	privatización
se	 gestionó	 con	 gran	 éxito.	Entre	 otras	 cosas,	 tienen	 la	 patente	 de
una	 jeringuilla	 que	 se	 parte	 tras	 el	 primer	 uso,	 una	 patente	 muy
valiosa	 en	 estos	 tiempos	 del	VIH.	Hans	Himmelheimer	 estuvo	 en
Noruega	en	marzo	de	este	año…

—¿Qué?	—exclamó	el	comisario	jefe	abriendo	los	brazos,	pero
Hermansen	le	tranquilizó.

—Espera.	Estuvo	en	un	congreso	en	el	Oslo	Plaza,	se	alojó	allí



cuatro	noches.	Con	su	nombre	auténtico.	Algo	bastante	arriesgado,
si	quieres	 saber	mi	opinión,	ya	que	había	bastantes	probabilidades
de	ser	reconocido.	Al	fin	y	al	cabo,	vivió	en	Noruega	durante	cinco
años.

Hasta	ese	momento,	Ole	Henrik	Hermansen	había	disfrutado	de
la	situación.	De	forma	evidente.	Pero	 totalmente	merecida.	Lo	que
estaba	contando	era	francamente	interesante,	y	además	lo	hacía	con
estilo.

Pero,	 de	 pronto,	 pareció	 sentirse	 inseguro.	 Su	mirada	 se	 tornó
vacilante	y	toqueteaba	el	cigarrillo	con	gesto	nervioso.

—Nuestros	analistas	afirman	que	es	extremadamente	perjudicial
para	 Pharmamed	 que	 se	 haya	 filtrado	 este	 asunto	 de	 las	 vacunas.
Probablemente	 no	 porque	 se	 pueda	 responsabilizar	 a	 la	 compañía;
de	 hecho,	 su	 identidad	 jurídica	 hoy	 es	 otra,	 tras	 la	 privatización	y
todo	eso.	Pero	 está	 la	 cuestión	del	nombre…	—Nadie	 le	preguntó
qué	 quería	 decir,	 aunque	 nadie	 lo	 había	 entendido—.	 El	 nombre



«Pharmamed».	 La	 compañía	 ha	 experimentado	 un	 crecimiento
meteórico	tras	la	caída	del	muro.	Vale	billones.	Y	sigue	llamándose
Pharmamed.	La	verdad,	reconozco	que	no	sé	por	qué	no	pueden,	en
el	 peor	 de	 los	 casos,	 cambiar	 sencillamente	 de	 nombre,	 pero	 al
parecer	cuesta	un	dineral	y	es	complicado.	Me	han	explicado	que	las
marcas	 con	 un	 nombre	 consolidado	 en	 el	 mercado	 valen	 una
fortuna.	Y	 este	 escándalo	 podría	 contagiar	 a	 toda	 la	 compañía,	 lo
cual	supondría	una	catástrofe	en	una	industria	que	se	basa	tanto	en
la	confianza	como	la	farmacéutica.	Y	ahora,	si	volvemos	a	nuestra
hipótesis	original…

El	 jefe	 de	 inteligencia	 se	 frotó	 la	 cara	 con	 fuerza	 y	 su	 piel
enrojeció.	Por	primera	vez	ese	día,	pareció	estar	muy	cansado.

—La	del	chal.
Hermansen	 le	 hizo	una	 señal	 al	 jefe	de	 la	 policía	 judicial	 para

que	rebajara	la	intensidad	de	la	luz,	y	puso	una	transparencia	sobre
el	 proyector.	 El	 dibujo	 del	 hombre	 sin	 rostro	 situado	 tras	 Birgitte



Volter,	tapándole	la	cara	con	el	chal	y	apuntándole	con	un	revólver
a	la	sien,	el	que	habían	visto	el	primer	sábado,	de	pronto	adquirió	un
nuevo	significado.

—Supongamos,	 para	 el	 caso,	 que	 teníamos	 razón.	 Que	 su
intención	no	era	asesinar	a	Birgitte	Volter,	sino	amenazarla.	Y	qué
podía	resultar	más	efectivo	que…

—¡Demostrarle	que	habían	podido	entrar	en	su	casa	y	robarle	el
Nagant	sin	que	nadie	se	hubiera	dado	cuenta	de	nada!	—casi	gritó
Billy	T.

—Pero…	—tartamudeó	el	jefe	de	la	policía	judicial—,	tenía	un
chal	sobre	la	cabeza,	¡no	podía	ver	el	Nagant!

Hermansen	le	lanzó	una	mirada	frustrada.
—El	 asesino	 pudo	 habérsela	 enseñado	 antes.	 Como	 ya	 dije	 la

última	vez	que	vimos	este	dibujo,	el	numerito	del	chal	podría	haber
tenido	 como	 objetivo	 asustarla	 aún	 más.	 Según	 esta	 teoría,	 el
asesinato	 habría	 sido	 un	 accidente.	El	 propósito	 podría	 haber	 sido



hacer	que	cancelara	o	minimizara	el	trabajo	de	la	comisión	Grinde.
—Puede	que	tengas	razón	—dijo	Billy	T.—.	Va	a	ser	que	tienes

mucha	razón.
Los	 decibelios	 fueron	 en	 aumento	 conforme	 los	 presentes,

emocionados,	 se	 giraban	 los	 unos	 hacia	 los	 otros	 para	 discutir	 el
espectacular	 giro	 que	 habían	 tomado	 los	 acontecimientos.	 Pero	 el
jefe	de	inteligencia	permaneció	dubitativo	mientras	los	observaba,	y
no	pareció	alegrarse	de	tener	que	interrumpirles.

—Casi	lamento	tener	que	decir	que	esta	no	es	la	única	pista	con
la	que	estamos	trabajando.	Ayer	el	caso	dio	otro	giro	espectacular.

Se	hizo	un	silencio	inmediato.
—¿Qué?	—saltó	Tone-Marit	Steen—.	¿Está	relacionado	con	lo

que	acabas	de	contarnos?
—Con	 la	 muerte	 de	 la	 primera	 ministra	 Volter,	 sí.	 Con

Pharmamed,	no.
De	 forma	 precisa	 y	 sucinta,	 Hermansen	 dio	 cuenta	 de	 la



aparición	de	Brage	Håkonsen	en	 escena.	Contó	 toda	 la	historia	 en
algo	más	de	siete	minutos,	incluyendo	la	avioneta	siniestrada,	en	lo
que	 aún	 no	 estaba	 claro	 si	 había	 sido	 un	 acto	 de	 sabotaje	 con	 el
primer	 ministro	 sueco	 Göran	 Persson	 como	 objetivo.	 Les	 habló
también	del	 viaje	 de	Tage	Sjögren	 a	Noruega	 en	un	momento	 tan
crítico.	Y	del	imponente	arsenal	de	Brage	Håkonsen,	y	del	hecho	de
que	tuviera	listos	los	planes	para	atentar	contra	dieciséis	destacados
ciudadanos	 noruegos	 que	 no	 tenían	 en	 común	 nada	 más	 que	 una
posición	privilegiada	o	una	actitud	generosa	hacia	 los	 inmigrantes.
Concluyó	con	un	suspiro:

—Me	 encantaría	 descartarle	 por	 idiota	 y	 por	 exaltado.	 Mis
hombres	me	aseguran	que	es	demasiado	cobarde	para	llevar	a	cabo
un	 asesinato.	 Cuando	 le	 detuvieron,	 podría	 haber	 intentado
escaparse	abriendo	fuego.	Tenía	a	su	alcance	armas	suficientes	para
equipar	a	todo	un	comando	y	no	se	atrevió.	Pero…	—Se	levantó	de
nuevo,	 parecía	 encontrarse	 algo	 entumecido.	 Todos	 empezaban	 a



estar	cansados,	la	reunión	había	durado	cerca	de	tres	horas	y	quien
más,	quien	menos,	echaba	de	menos	un	café	o	un	cigarrillo—.	Dice
que	sabe	quién	lo	hizo,	y	parece	saber	de	lo	que	habla.

Hermansen	les	explicó	que	Brage	Håkonsen	conocía	los	detalles
relativos	a	la	devolución	del	arma.

—Entonces	ya	sabe	más	que	nosotros	—exclamó	Tone-Marit—.
Hemos	estudiado	los	vídeos	de	la	central	de	correos	durante	horas,	y
es	 imposible	 encontrar	 algo	 de	 interés.	 Ya	 que	 tienen	 cámaras,
deberían	asegurarse	de	que	lo	que	graban	sirve	para	algo.

—Brage	dice	tener	información,	pero	quiere	un	trato.
—¿Un	trato?	—La	fiscal	general	no	había	abierto	la	boca	ni	una

sola	vez	durante	 la	 larguísima	 reunión.	Ahora	se	vio	un	brillo	 tras
los	gruesos	cristales	de	sus	gafas—.	¿Dejarle	marchar	a	cambio	de
un	nombre?	Ni	hablar.

—Ya	 le	 hemos	 explicado	 que	 las	 cosas	 no	 funcionan	 así	 —
repuso	en	tono	cortante	el	jefe	de	inteligencia—.	Sabe	que	no	es	lo



habitual.
—Pero	 tampoco	 el	 asesinato	 de	 una	 primera	 ministra	 es	 algo

muy	habitual	en	este	país	—murmuró	Billy	T.
No	 tenía	 ganas	 de	 pelearse	 con	 la	 fiscal	 general.	 Sabía	 por

amarga	experiencia	que	no	conducía	a	ninguna	parte.
—Bueno,	vamos	a	hacer	un	descanso	—dijo	el	comisario	jefe—.

Media	 hora	 y	 volvemos	 a	 encontrarnos	 para	 coordinar	 futuras
actuaciones.	Creo	que	sería	conveniente	fusionar	los	grupos	de	Billy
T.	y	Tone-Marit.

—¡Bien!	 —celebró	 Billy	 T.,	 y	 le	 dio	 un	 sonoro	 beso	 en	 la
mejilla	a	Tone-Marit.

—Media	hora	—repitió	el	comisario—,	ni	un	minuto	más.
—A	 veces	 eres	 tan	 infantil,	 Billy	 T.	 —dijo	 Tone-Marit

enfadada,	y	se	secó	la	mejilla.



12.30	Gabinete	del	primer	ministro

No	conseguía	tranquilizarse.	Le	parecía	que	estaba	cotilleando,	y	era
lo	 último	 que	 quería	 hacer.	 Había	 sido	 la	 secretaria	 de	 varios
primeros	ministros	durante	once	años	y	llevaba	una	vida	acorde	con
sus	obligaciones.	Tranquila	y	prudente,	sin	excesos	y	con	un	grupo
de	 amistades	más	 reducido	 que	 la	 mayoría.	 Eran	muchos	 los	 que
habían	 intentado	 tirarle	 de	 la	 lengua	 en	 estos	 años,	 amigos	 y
conocidos	 y	 algún	 que	 otro	 periodista,	 pero	 sabía	 cómo	 debía
comportarse.	 El	 puesto	 llevaba	 implícito	 un	 código	 de	 honor.
Aunque	todo	el	mundo	perdiera	los	valores	de	toda	la	vida,	no	sería
ella	quien	traicionara	sus	ideales.

La	duda	 le	 había	 resultado	difícil	 de	 soportar.	Le	había	 estado
dando	vueltas	durante	días	sin	 llegar	a	decidirse	sobre	qué	sería	 lo
correcto.	No	estaba	muy	segura	de	qué	había	sido	lo	que	inclinó	la
balanza.	Tal	vez	fuera	la	sincera	desesperación	y	el	desconcierto	de



su	 amiga.	 Pero	 probablemente	 fue	 la	 certeza	 de	 que	 la	 deslealtad
que	iba	a	desvelar	era	mil	veces	peor	que	la	indiscreción	en	la	que
ella	incurriría	al	contárselo	al	primer	ministro.

Tryggve	Storstein	se	había	mostrado	amable	y	atento,	y	le	había
dado	las	gracias	con	una	cordialidad	en	la	voz	que	contrastaba	con
el	gesto	abatido,	casi	triste,	que	tenía	cuando	ella	salió	por	la	puerta,
sin	estar	segura	de	haber	hecho	lo	que	debía.

Le	gustaba	el	nuevo	primer	ministro.	Era	demasiado	pronto	para
afirmarlo	con	seguridad,	y	tampoco	quería	que	su	trabajo	estuviera
condicionado	por	si	su	jefe	le	caía	bien	o	no,	pero	era	imposible	no
llevarse	bien	con	él.	Aunque	pudiera	parecer	distraído,	casi	fuera	de
lugar	 tras	 el	 gran	 escritorio	 ovalado,	 con	 una	 eterna	 arruga	 en	 la
frente	y	ese	pequeño	y	raro	gesto	de	timidez	que	hacía	con	la	boca
cada	vez	que	carraspeaba	para	pedirle	algo.	Solía	buscar	las	cosas	él
mismo,	no	parecía	gustarle	que	 le	sirvieran.	Una	vez	se	 lo	dijo	así
de	claro,	cuando	casi	se	tropezaron	en	la	cocina,	frente	a	la	cafetera:



—Me	siento	como	un	tonto	cuando	alguien	hace	estas	cosas	por
mí.	La	gente	puede	prepararse	un	café	por	sí	misma.

Su	amiga	había	llorado	cuando	vino	a	hablar	con	ella.	Susurró	y
sollozó	 bajito,	 sus	 uñas	 pintadas	 de	 un	 rojo	 intenso	 se	 habían
movido	 por	 su	 cara	 como	 mariquitas	 sin	 puntitos.	 Fue	 a	 verla
porque	 se	 sentía	 completamente	 desconcertada,	 y	 porque	Wenche
Andersen	no	solo	era	una	vieja	amiga	sino	una	especie	de	superior,
no	 formalmente,	 pero	 sí	 por	 experiencia	 y	 competencia.	 Su	 amiga
solo	llevaba	cuatro	años	en	la	secretaría	del	Ministerio	de	Sanidad.
De	 hecho	 había	 llegado	 al	 puesto	 con	 las	 referencias	 que	 le	 dio
Wenche	Andersen,	 lo	 que	 le	 hacía	 sentir	 una	 responsabilidad	 aún
mayor.

—Se	ha	alegrado	mucho	de	que	se	lo	hayamos	contado	—había
consolado	en	voz	baja	a	su	amiga	por	teléfono,	pero	tuvo	que	colgar
de	golpe	cuando	entró	otra	de	las	secretarias.

El	primer	ministro	Storstein	 le	había	pedido	expresamente	que



no	le	mencionara	el	episodio	a	nadie	más.	Eso	fue	el	viernes	y	aún
no	 había	 ocurrido	 nada.	 Por	 lo	 menos	 nada	 de	 lo	 que	 Wenche
Andersen	tuviera	noticia,	así	que	suponía	que	todo	iba	bien.

El	teléfono	volvió	a	sonar	en	cuanto	colgó.
—Despacho	del	primer	ministro.
Llamaban	del	parque	móvil.	Escuchó	con	gran	atención.
—Métanla	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y,	 por	 favor,	 no	 la	 toquen

más	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 han	 hecho.	 Llévenla	 a	 la	 comisaría
inmediatamente.	 Pregunten	 por	 Tone-Marit	 Steen.	 Sí,	 Steen,	 con
dos	es.	Llamaré	para	avisar	de	que	van	de	camino.

La	 llave	 electrónica.	 Habían	 encontrado	 la	 tarjeta	 de	 Birgitte
Volter,	metida	entre	el	asiento	y	el	respaldo	de	uno	de	los	vehículos
oficiales.	No	la	habían	visto	hasta	que	tocó	limpiar	el	coche	a	fondo
y	fueron	a	pasar	la	aspiradora	por	el	interior.

Wenche	Andersen	descolgó	de	nuevo	para	localizar	a	la	joven	y
amable	 policía	 que	 la	 había	 interrogado	 hacía	 solo	 unos	 días	 que



parecían	una	eternidad.	Al	marcar	el	número	se	fijó	en	sus	manos.
Era	 como	 si	 todo,	 salvo	 la	 piel,	 hubiera	 encogido;	 se	 arrugaba	 en
torno	a	tendones	y	tejidos	que	daban	la	sensación	de	haber	perdido
toda	su	fuerza.	Wenche	Andersen	se	acarició	lentamente	la	palma	de
la	mano	y	se	dio	cuenta,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	de	que
estaba	 envejeciendo.	Otra	 vez	 sintió	 que	 la	 embargaba	 un	 intenso
deseo	de	retroceder	en	el	tiempo.

13.00	 Comisaría	 de	 Oslo.	 Oficinas	 del	 servicio	 de	 información	 e
inteligencia

—Si	le	hacemos	comparecer	ahora	se	va	a	liar	una	muy	gorda,	¿no
lo	entiendes?

Severin	Heger	nunca	antes	había	levantado	la	voz	a	su	jefe,	pero
ahora	irradiaba	desesperación.



—Como	 esto	 se	 sepa	 habremos	 quemado	 todos	 nuestros
puentes.	Nunca	he	sabido	de	nadie	que	haya	solicitado	una	prisión
provisional	 sin	 que	 la	 prensa	 se	 entere.	 ¡Por	Dios,	Hermansen!	 Si
aquí	 tenemos	 filtraciones	 de	 planta	 en	 planta,	 ¡eso	 no	 es	 nada	 en
comparación	con	lo	que	pasa	en	los	juzgados	de	primera	instancia!

El	 jefe	 de	 inteligencia	movía	 la	mandíbula	 inferior	 adelante	 y
atrás	 con	 un	 chasquido,	 una	 mala	 costumbre	 que	 su	 mujer	 creía
haber	eliminado	años	atrás.	Ahora	hacía	rechinar	los	dientes	de	lado
a	lado,	y	literalmente	se	le	oía	pensar.

—Entiendo	 lo	que	quieres	decir	—dijo	manoseando	 los	bordes
del	 vade—,	 pero	 no	 podemos	 retenerle	 sin	 encarcelarle.	 Está
detenido	desde	el	sábado	por	la	mañana	y,	con	el	reglamento	en	la
mano,	hoy	es	el	último	día.

Severin	Heger	entrelazó	las	manos	e	intentó	estarse	quieto.
—¿No	podríamos	pedírselo	a	uno	de	los	jueces	que	conocemos,

uno	de	los	que	solemos	usar?	Y	luego	le	encarcelamos	con	mucha



discreción	esta	tarde,	cuando	el	juzgado	esté	vacío…
Ole	 Henrik	 Hermansen	 observaba	 a	 una	 araña	 que	 se	 estaba

construyendo	una	mansión	en	un	rincón	del	techo,	junto	a	la	puerta.
El	 entusiasta	 insecto	 iba	 y	 venía	 a	 toda	 velocidad	 y,	 de	 pronto,
colgaba	en	el	aire	suspendido	de	un	hilo	tan	fino	que	era	imposible
verlo.	 Un	 mosquito	 se	 movía	 desesperado	 por	 salvar	 su	 vida	 en
medio	de	la	telaraña;	era	inútil,	la	araña	lo	había	visto	y	se	acercaba
amenazante	por	el	funicular	que	ella	misma	había	fabricado.

—Ya	ha	llegado	la	primavera	—gruñó	el	jefe	de	inteligencia—.
Veré	lo	que	puedo	conseguir.	No	podemos	elegir	juez,	Severin.	Pero
entregaremos	 la	 documentación	 en	 mano.	 Yo	 mismo	 llamaré	 al
secretario	para	ver	qué	puedo	hacer.	Siempre	será	mejor	por	la	tarde
que	ahora.

—Tienes	 que	 conseguirlo	 —dijo	 Severin	 Heger,	 y	 salió	 del
despacho	de	su	jefe	para	preparar	el	papeleo.



16.03	Gabinete	del	primer	ministro

Tryggve	Storstein	 apenas	había	 acabado	de	 instalarse	 en	 su	nuevo
despacho.	 En	 toda	 la	 gran	 estancia	 rectangular	 que	 dominaba	 la
ciudad	de	Oslo	no	había	ni	un	solo	objeto	personal.	Ni	siquiera	una
foto	de	su	mujer	e	hijos,	ni	una	taza	con	la	inscripción	PARA	PAPÁ	o
BUEN	CHICO,	 aunque	 era	merecedor	 de	 ambas	 cosas.	 Por	 lo	menos
eso	opinaban	sus	hijos,	pero	la	taza	con	las	palabras	EL	MEJOR	PADRE

DEL	MUNDO	en	letras	verdes	sobre	fondo	naranja	estaba	guardada	en
el	 fondo	 del	 cajón	marcado	 como	 PRIVADO.	 No	 se	 sentía	 a	 gusto,
aquel	no	era	su	lugar.	Ese	despacho	no.	Tampoco	el	cargo.	Ni	toda
esa	gente	que	corría	de	un	lado	para	otro	y	que	eran	su	«gabinete».
El	despacho	era	demasiado	grande;	las	vistas	de	la	caótica	y	ruidosa
ciudad,	 demasiado	 imponentes.	 Todo	 aquello	 le	 mareaba.	 Pero
había	 aceptado	 el	 puesto,	 y	 lo	 había	 hecho	 de	 corazón.	 Era	 la
persona	 apropiada	 para	 el	 cargo,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 trajes	 le



estuvieran	grandes	y	que	los	domingos	se	hiciera	el	torpe	para	que
su	 mujer	 le	 dejara	 hechos	 los	 nudos	 de	 tres	 corbatas.	 Todo	 se
arreglaría	dedicándole	el	 tiempo	necesario.	Quién	sabe,	a	 lo	mejor
hasta	se	acostumbraría	a	que	ya	nadie	usara	su	nombre	de	pila.

—Dígale	que	pase	—murmuró	por	el	interfono	cuando	Wenche
Andersen	 le	anunció	en	voz	baja	que	 la	ministra	de	Sanidad	había
llegado.

—¡Tryggve!
Fue	hacia	 él	 con	aire	 resuelto	y	 abrió	 los	brazos	para	darle	un

beso.	Lo	evitó	sentándose	para	mirar	unos	papeles	sin	importancia.
No	levantó	la	vista	hasta	que	ella	no	hubo	tomado	asiento.

—Creo	 que	 sabes	 por	 qué	 quiero	 hablar	 contigo	 —dijo
mirándola	de	repente.

Ruth-Dorthe	Nordgarden	 nunca	 se	 había	 fijado	 en	 los	 ojos	 de
Tryggve	 Storstein.	 Impactaron	 en	 ella	 como	 una	 inesperada	 lluvia
de	 flechas.	 Eran	 incómodos,	 francos;	 por	 alguna	 razón,	 el	 pliegue



entre	somnoliento	y	 triste	había	desaparecido	de	sus	párpados;	ese
pliegue	 que	 hacía	 que	 uno	 no	 se	 fijara	 en	 su	mirada,	 sino	 en	 los
globos	 oculares	 dentro	 de	 sus	 profundas	 cuencas.	 Ahora	 estaba
cambiado.	Ahora	los	ojos	eran	su	cara.	Una	intensa	expresión	entre
gris	y	verde	en	la	que	ella	reconoció,	a	regañadientes	pero	sin	lugar
a	dudas,	un	desprecio	total	e	indisimulado.

La	 vergüenza	 le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo	 hasta	 provocarle
pinchazos	en	las	palmas	de	las	manos,	y	sin	querer	repitió	su	tic	más
molesto	rascándose	el	cuello.

—¿Qué	quieres	decir?
Ruth-Dorthe	se	obligó	a	sonreír,	pero	 los	nervios	de	su	cara	se

resistían.	Su	boca	se	torció	en	una	mueca	de	culpabilidad	confesa:	él
lo	sabía.

—No	 hagamos	 que	 esto	 sea	 innecesariamente	 embarazoso,
Ruth-Dorthe	—dijo	levantándose.

Se	quedó	de	pie	junto	a	la	ventana.	Le	habló	a	su	propio	reflejo



en	el	cristal,	 los	gruesos	ventanales	verdosos	que	supuestamente	le
protegerían	 de	 un	 atentado	 procedente	 del	 exterior.	 Sonrió
escéptico.	Aquellos	cristales	no	habían	ayudado	a	Birgitte.

—¿Sabes	cuál	es	la	finalidad	de	ser	político?	¿Alguna	vez	te	has
parado	a	pensar	cuál	es	el	objetivo	de	todo	esto?

Ella	no	se	movió.	Él	podía	ver	su	reflejo	en	el	cristal:	paralizada,
tan	 solo	 su	mano	bajaba	 y	 subía	 por	 su	 delgado	 cuello	 una	y	 otra
vez.

—Deberías	 haberlo	 hecho.	 Te	 llevo	 siguiendo	 mucho	 tiempo,
Ruth-Dorthe.	Más	del	que	tú	llevas	siguiéndome	a	mí.	Nunca	me	ha
gustado	lo	que	veía.	Y	no	ha	sido	ningún	secreto.

Se	 giró	 de	 repente.	La	observó	 fijamente,	 intentando	 captar	 su
mirada.	 Pero	 también	 la	 traicionaban	 los	 ojos,	 se	 empeñaban	 en
mirar	hacia	algún	lugar	a	la	izquierda	de	su	hombro.

—No	tienes	principios,	Ruth-Dorthe.	No	sé	si	alguna	vez	los	has
tenido.	Y	eso	es	peligroso.	A	falta	de	 ideales	perdemos	de	vista	el



objetivo,	 la	 base	 para	 dedicarse	 a	 la	 política.	 ¡Eres	 miembro	 del
Partido	Laborista,	maldita	sea!

Levantó	la	voz,	sus	mejillas	enrojecieron	y	sus	ojos	se	hicieron
aún	más	grandes.

—¿Qué	representamos	en	realidad?	¿Puedes	contestarme	a	eso?
Se	inclinó	hacia	delante	y	puso	las	manos	sobre	el	apoyabrazos

de	su	silla.	Su	cara	estaba	a	treinta	centímetros	de	la	de	ella,	y	Ruth-
Dorthe	 podía	 notar	 el	 suave	 olor	 de	 su	 loción	 para	 después	 del
afeitado,	pero	no	quería	mirar.	No	podía,	no	tenía	fuerzas.

—La	 gente	 que	 está	 ahí	 fuera,	 los	 electores,	 el	 pueblo	 en
general,	llámalos	como	quieras.	¿Por	qué	nos	votaron	precisamente
a	nosotros?	Porque	queremos	«repartir»,	Ruth-Dorthe.	Ya	no	somos
revolucionarios,	 ni	 siquiera	 muy	 radicales.	 Administramos	 una
sociedad	regida	por	el	mercado	y	vivimos	a	gusto	en	un	escenario
internacional	 que	 está	 en	 manos	 del	 capital.	 Nos	 parece	 bien.
Muchas	cosas	han	cambiado,	 tal	vez	hasta	deberíamos	cambiarnos



el	nombre.	Pero	en	fin…
Ella	 podía	 notar	 el	 calor	 que	 despedía	 la	 cara	 de	 él,

microscópicas	 gotas	 de	 saliva	 caían	 sobre	 su	 rostro	 enrojecido.
Ruth-Dorthe	parpadeaba	sin	cesar,	pero	no	se	atrevía	a	apartarse.

—Justicia	 —prosiguió	 entre	 susurros—,	 un	 reparto	 sensato	 y
más	o	menos	justo	de	todo	el	gas	y	el	petróleo	que	brota	ahí	fuera.
Nunca	será…

Se	 incorporó	como	si	de	pronto	 le	doliera	 la	espalda.	Desde	 la
ventana	vio	que	la	oscuridad	había	cubierto	la	ciudad,	junto	con	la
lluvia	 que	 había	 esperado	 agazapada	 tras	 las	 colinas	 de	 Østmark
hasta	que	llegara	el	anochecer.	Dos	coches	habían	colisionado	en	la
calle	Aker,	 vio	 gente	 enfadada	 que	movía	mucho	 los	 brazos	 y	 un
autobús	que	intentaba	pasar	subiéndose	a	la	acera.

—Nunca	 alcanzaremos	 la	 equidad	 total,	 nunca.	 Pero	 para
intentar	hacer	algo,	para	 intentar	 igualar…	¿Has	estado	alguna	vez
en	los	barrios	obreros	del	este	de	la	ciudad?



La	 observaba	 por	 el	 cristal,	 en	 el	 reflejo	 su	 piel	 tenía	 un	 tinte
verdoso.

—¿Has	estado	ahí	fuera	alguna	vez?	¿Has	visitado	alguna	vez	a
una	familia	de	inmigrantes	en	Tøyen	con	cinco	hijos	y	el	retrete	en
el	 pasillo,	 y	 ratas	 tan	 grandes	 como	 gatos	 en	 el	 sótano?	 ¿Y	 has
hecho	luego	el	viaje	al	otro	lado	—movió	la	mano	en	dirección	a	las
colinas	del	oeste—,	y	visto	cómo	viven	ellos?

Ruth-Dorthe	 se	 mordió	 el	 interior	 de	 la	 mejilla	 para	 no
derrumbarse.	No	dejaba	de	parpadear	y	notó	calambres	en	la	mano
izquierda.	 Tenía	 los	 nudillos	 blancos	 e	 intentó	 soltar	 el	 borde	 del
asiento.

—Casi	 nunca	 tenemos	 tiempo	—dijo	Tryggve	Storstein	 con	 la
voz	cambiada,	más	suave,	como	si	hablara	a	un	niño	desobediente
que	 necesitara	 una	 charla	 de	 su	 padre—.	 Muy	 pocas	 veces
pensamos	en	por	qué,	por	qué	nos	dedicamos	a	esto,	pero	de	vez	en
cuando	hay	que	hacerlo.



Su	 voz	 cambió	 de	 nuevo,	 se	 sentó	 con	 gesto	 brusco	 y	 las
palabras	cayeron	sobre	la	mesa	como	latigazos.

—Tú	te	dedicas	a	la	política	para	medrar,	Ruth-Dorthe.	Para	tu
beneficio	personal	 y	particular.	Eres	muy	peligrosa.	No	piensas	ni
en	el	partido	ni	en	la	gente	en	general,	solo	en	ti	misma.

No	iba	a	consentirlo.	Su	vida	se	estaba	desmoronando,	era	como
estar	 en	medio	de	un	 terremoto	 sin	 saber	 si	 tenía	 suelo	 firme	bajo
los	pies,	o	si	se	abriría	un	abismo	al	segundo	siguiente.	Pero	no	lo
iba	 a	 tolerar.	 Se	 abalanzó	 furiosa	 sobre	 la	 mesa,	 agarró	 un
pisapapeles	de	cristal	y	lo	blandió	amenazante.

—Te	estás	pasando	mucho	de	la	raya	—siseó—,	no	olvides	que
soy	la	segunda	de…

Él	se	echó	a	reír.	Levantó	la	cabeza	y	lanzó	una	carcajada.
—Y	no	deja	de	ser	un	enigma	cómo	llegaste	a	serlo.
—Pero…
—¡Cierra	la	boca!



Ruth-Dorthe	 se	 hundió	 en	 el	 asiento.	 Todavía	 tenía	 el
pisapapeles.	 Lo	 sujetaba	 con	 fuerza,	 se	 agarraba	 a	 esa	 figura
informe	 de	 cristal	 azul	 como	 si	 fuera	 su	 última	 oportunidad	 para
algo	que	no	sabía	qué	era.

—Eres	 idiota	 —dijo	 Tryggve	 Storstein	 con	 una	 voz	 que
destilaba	desprecio—.	¿No	sabes	nada	de	nuevas	tecnologías?	¿No
sabías	 que	 un	 fax	 archiva	 la	 confirmación	 de	 envío	 de	 todos	 los
documentos	enviados	y	registra	los	números	donde	se	han	recibido?

La	cabeza	le	daba	vueltas.	¿Qué	podía	hacer?	Seguro	que	podría
encontrar	algo	contra	él.	Viejas	historias	de	faldas,	algún	conflicto
por	una	herencia…	Algo	había	oído,	podría	desenterrarlo	y	tirárselo
a	la	cara.	Él	no	podía	hacerle	esto,	no	debía…

—Eres	tan	egoísta	que	no	ves	a	los	demás,	Ruth-Dorthe.	No	les
entiendes.	Y	te	estalla	entre	las	manos	cuando	menos	te	lo	esperas,
porque	nunca	dedicas	ni	cinco	minutos	a	tratar	de	comprender	cómo
viven	las	demás	personas,	lo	que	sienten	y	cómo	perciben	el	mundo.



Por	eso	nunca	podrás	ser	política.	Nunca	te	has	dedicado	realmente
a	la	política.	Solo	quieres	el	poder	por	el	poder.	Es	tu	afrodisíaco.	El
problema	 es	 que	 solo	 te	 quieres	 a	 ti	misma,	 no	 puedes	 hacer	 otra
cosa	 porque	 no	 quieres	 a	 nadie	 más.	 ¿Sabes	 lo	 que	 has	 hecho	 al
filtrar	el	informe	de	la	comisión	al	KA?

—Pero…	—intentó	argumentar	con	voz	metálica	e	 inexpresiva
—.	 Yo…	 ¡El	 informe	 solo	 decía	 la	 verdad!	 —Parecía	 como	 si,
inesperadamente,	 hubiera	 encontrado	 un	 arma	 que	 agarró	 con	 las
dos	manos—.	Pero	a	ti	te	da	miedo	la	verdad,	Tryggve,	y	odias	a	la
gente	 como	 yo,	 que	 piensa	 que	 necesitamos	 una	 prensa
independiente…	Sí,	a	los	que	pensamos	que	la	libertad	de	expresión
y	 una	 sociedad	 transparente	 es	 mucho	más	 que	 unos	 documentos
con	el	sello	de	«Confidencial».

Él	se	reía,	balanceaba	su	silla	adelante	y	atrás	sin	parar	de	reír.
—¡La	 verdad!	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 administrar	 la	 verdad	 a	 tu

antojo,	por	encima	de	los	demás	y	en	tu	provecho?	¿Crees…	—echó



la	 cabeza	hacia	 atrás	y	 soltó	otra	 risotada	exaltada—,	crees	que	 la
verdad	 es	 algo	 que	 puedes	 repartir	 a	 tus	 contactos	 de	 prensa	 para
que	 te	 devuelvan	 el	 favor	 cuando	 te	 convenga?	 Era	 algo	 que	 me
preguntaba,	¿sabes?	—Ya	no	 reía,	 su	voz	 temblaba	y	 se	esforzaba
para	 no	 gritar—.	 Me	 preguntaba	 cómo	 alguien	 como	 tú,	 desleal,
inútil,	 impopular	 e	 intrigante,	 salía	 tan	 increíblemente	 bien	 parada
en	 la	 prensa.	 Era	 un	 enigma	 que	 no	 te	 hubieran	 destrozado	 hace
tiempo.	Y	no	 solo	para	mí.	Ahora	 lo	 sé:	 les	pagabas.	Les	pagabas
con	información.	¡Pero	eso	se	acabó!

Extendió	la	mano	con	brusquedad.
—¡Dame	ese	pisapapeles!
Ella	bajó	la	vista,	dudó	unos	instantes	y	lo	dejó	en	el	borde	de	la

mesa.	Amenazaba	con	caerse	al	suelo,	y	él	tuvo	que	levantarse	para
sujetarlo.

—Nunca	pensé…	Nunca	pensé	que	 tendría	que	explicarle	a	un
ministro	 de	 mi	 propio	 gobierno	 las	 reglas	 básicas	 del	 juego



democrático.	 No	 lo	 entiendes,	 Ruth-Dorthe,	 estás	 al	 frente	 de	 la
sanidad	 para	 servir	 al	 pueblo	 noruego.	 Y,	 en	 lugar	 de	 eso,	 has
utilizado	tu	poder	para	urdir	una	venganza	personal	contra	mí.	Diste
esa	información	a	 la	prensa	para	poder	ser	 la	primera	en	hablar	de
ella	y	pillarme	completamente	desprevenido,	sin	idea	de	nada.	Es	un
abuso	 de	 confianza	 de	 tal	 calibre	 que…	 no	 tengo	 palabras.	 Un
ultraje	 hacia	mí	 y	 hacia	 las	 personas	 a	 las	 que	 representas.	Y	 con
esos	retazos	de	verdad	que	has	ido	soltando	no	solo	has	conseguido
minar	 la	 credibilidad	 y	 la	 confianza	 en	 el	 gobierno,	 sino	 que	 has
contribuido	 a	 sembrar	 miedo	 y	 especulaciones.	 ¡Miedo	 y
especulaciones!	¡Ahí	tienes	tu	verdad!

Cerró	 los	 ojos	 y	 su	 antiguo	 rostro	 pareció	 estar	 de	 vuelta.
Cuando	volvió	a	abrirlos,	su	gesto	preocupado	y	algo	tímido	había
ocupado	 su	 lugar.	 Eso	 le	 dio	 valor	 a	 Ruth-Dorthe,	 que	 volvió	 a
lanzarse.

—¡Pero	la	verdad	nunca	puede	ser	perjudicial!	Solo	cuando…



—Te	 voy	 a	 contar	 algo	 sobre	 la	 verdad	 —repuso	 él	 en	 tono
cansado—.	Claro	que	debe	salir	a	la	luz.	Toda	la	verdad.	Y	entonces
compareceré	ante	el	Congreso	de	los	Diputados,	no	ante	la	prensa.
Ellos	 tendrán	 también	 todos	 los	 datos,	 por	 supuesto,	 pero	 en	 su
momento.	Ahora	es	el	Congreso	el	que	debe	ser	informado	de	este
caso	tan	serio.	Solo	así	puede	tratarse	el	asunto	con	la	dignidad	que
merece.	Y	mientras	tanto…	—Marcó	un	número	de	cuatro	cifras	en
el	teléfono—.	Wenche,	¿podrías	traernos	dos	tazas	de	té?

Colgó	y	se	quedó	esperando.
Ninguno	de	ellos	dijo	nada	hasta	que	entró	la	secretaria,	con	dos

pequeñas	manchas	de	color	lila	en	las	mejillas.	Depositó	las	tazas	y
sirvió	el	té	con	mano	firme.

—¿Azúcar?	—ofreció	a	Ruth-Dorthe—.	¿Leche?
La	 ministra	 de	 Sanidad	 no	 respondió	 y	Wenche	 Andersen	 no

consideró	 oportuno	 insistir.	Cuando	 regresó	 con	 pasos	 cortos	 a	 su
despacho,	 le	 pareció	 ver	 que	 su	 jefe	 le	 dedicaba	 una	 sonrisa	 de



ánimo.
—A	partir	de	este	momento	estarás	bajo	 tutela	—dijo	Tryggve

Storstein	 en	 voz	 baja,	 removiendo	 una	 cucharada	 de	 azúcar	 en	 el
líquido	dorado—.	Desde	este	mismo	momento.	No	tomarás	ninguna
decisión	de	importancia	sin	consultarme.	¿Comprendido?

—Pero…
Algo	le	estaba	ocurriendo	al	rostro	de	Ruth-Dorthe	Nordgarden.

Tenía	 otra	 expresión,	 era	 como	 si	 todos	 sus	 rasgos	 se	 hubieran
agrandado.	 Su	 boca	 crecía,	 la	 nariz	 se	 veía	 hinchada	 y	 los	 ojos
parecían	 haber	 sido	 tallados	 demasiado	grandes,	 demasiado	bastos
en	 su	 rostro	 menudo.	 Las	 sombras	 que	 proyectaba	 la	 lámpara	 de
mesa	 reforzaban	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 proporciones	 estaban
equivocadas:	un	rostro	delgado	con	la	expresión	mal	dibujada.

—¡No	 puedes	 hacerlo!	 ¡No	 tienes	 derecho!	 Vétame	 en	 el
próximo	consejo	de	ministros,	hazlo,	pero	¡no	tienes	ningún	derecho
a	apartarme	de	la	gestión!



Tryggve	Storstein	seguía	removiendo	el	té,	en	un	ritmo	circular
e	innecesario	que	le	proporcionaba	un	lugar	en	el	que	fijar	la	vista.
Paró,	chupó	la	cuchara	y	sopló	sobre	el	líquido	caliente.

—La	 alternativa	 es	 que	 dimitas	 ahora.	 Puedes	 elegir	 entre	 dos
males:	 o	 haces	 lo	 que	 te	 digo	 y	 te	 sustituyo	 poco	 después	 de	 las
elecciones,	con	calma	y	dignidad	y	sin	que	nadie	se	entere	de	nada;
o	te	vas	ahora	y	hago	públicas	las	razones	de	tu	dimisión,	todas.

—Pero	no	puedes…	el	partido…	¡Tryggve!
—¡El	partido!	—Volvió	a	reír,	con	más	ganas	esta	vez,	como	si

de	 verdad	 la	 situación	 le	 pareciera	 divertida—.	 Tú	 nunca	 has
pensado	en	el	partido.	Ahora	elige:	lo	malo	o	lo	peor.

Permanecieron	 en	 silencio	 durante	 cinco	 minutos.	 Tryggve
bebió	 té,	 estiró	 las	 piernas	 y	 parecía	 estar	 pensando	 en	 otra	 cosa.
Ruth-Dorthe	 estaba	 como	 petrificada.	 Una	 lágrima	 solitaria	 se
deslizó	 por	 su	 mejilla	 enrojecida.	 Él	 la	 vio,	 y	 por	 unos	 instantes
pareció	 sentir	 algo	 que	 podía	 parecerse	 a	 la	 compasión.	 Pero	 lo



reprimió.
—Lo	malo	o	lo	peor,	Ruth-Dorthe,	la	decisión	es	tuya.
Sonó	 el	 teléfono.	 Los	 dos	 dieron	 un	 respingo	 y	 Tryggve

Storstein	dudó	antes	de	contestar.
—Es	para	ti	—dijo	sorprendido	tendiéndole	el	auricular.
La	 ministra	 de	 Sanidad	 lo	 cogió	 en	 un	 acto	 reflejo,	 como	 un

maniquí,	con	los	brazos	rígidos	y	movimientos	mecánicos.
—De	 acuerdo	—dijo	 un	 momento	 más	 tarde	 y	 le	 devolvió	 el

teléfono—.	Quieren	que	vaya	a	la	comisaría	de	Oslo,	ahora	mismo.
Y	 de	 esa	 forma	 dejó	 Ruth-Dorthe	 Nordgarden	 a	 su	 primer

ministro,	sin	decirle	qué	había	elegido.
No	importaba.	Él	sabía	que	nunca	aceptaría	una	derrota	pública.

La	 había	 aniquilado.	 Le	 sorprendía	 no	 sentir	 ni	 un	 ápice	 de
arrepentimiento	o	de	pena.	Pensándolo	bien,	le	daba	pena.	Pero	eso
era	 todo.	 Alguien	 debería	 haberle	 parado	 los	 pies	 mucho	 tiempo
atrás.



23.10	Comisaría	de	Oslo

—Ni	puta	 idea.	—Billy	T.	se	 frotó	 la	cara	con	rudeza	y	emitió	un
sonido	 con	 los	 labios	 como	 si	 acabara	 de	 emerger	 de	 un	 baño	 de
agua	 helada—.	 Pero	 su	 testimonio	 parece	 verdadero.	Hay	 algo	 en
ella…

Se	estremeció	e	intentó	alcanzar	un	punto	de	su	espalda	con	los
dedos,	retorciéndose	desesperado.

—¡Ráscame,	 Hanne,	 ráscame!	 Ahí.	 No,	 no,	 más	 arriba,	 a	 un
lado.	Así.

Hanne	Wilhelmsen	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 rascó	 intensa	 y
brutalmente	en	el	mismo	punto	durante	cinco	segundos.

—Vale.	Siéntate.
Dedicó	 una	 sonrisa	 a	 Håkon	 Sand,	 quien	 seguía	 pareciendo

incapaz	 de	 concentrarse	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 el	 bebé	 que	 aún	 no
había	 dado	 señales	 de	 querer	 abandonar	 el	 vientre	 de	 su	 madre.



Marcó	 un	 número	 e	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 demás	 para	 que	 se
mantuvieran	en	silencio.

—¡Uy,	lo	siento!	—dijo	haciendo	una	mueca—.	¿Dormías?
Escuchó	unos	instantes,	besó	el	auricular	y	colgó.
—Piensa	que	me	preocupo	demasiado	y	que	estoy	despertándola

todo	el	rato	—sonrió	con	aire	atontado—.	Pero	es	que	todo	esto	me
pone	 muy	 nervioso.	 Me	 perdí	 la	 reunión	 de	 esta	 mañana	 porque
cuando	nos	despertamos	me	pareció	ver	unos	espasmos	en	 la	 tripa
de	Karen.	¡Dios	mío,	qué	agotador	es	esto!

—Relájate	 —dijeron	 los	 otros	 dos	 a	 coro—,	 el	 crío	 llegará
cuando	tenga	que	llegar.

—Es	 una	 niña	—murmuró	Håkon	 Sand	mientras	 observaba	 la
llave	 electrónica	 de	 Birgitte	 Volter,	 que	 estaba	 en	 una	 funda	 de
plástico	y	cuyas	huellas	ya	habían	sido	comprobadas.

Las	de	Ruth-Dorthe	Nordgarden	eran	muy	claras.	Dos,	una	del
pulgar	 y	 otra	 del	 anular	 de	 la	 mano	 derecha.	 La	 expresión	 de	 su



rostro	 cuando	 le	 plantearon	 los	 hechos	 fue	 de	 total	 y	 absoluto
desconcierto.	 Con	 un	 poco	 de	 ayuda	 y	 varias	 pausas	 para	 pensar,
había	 recordado,	 a	 trompicones,	 que	 hacía	 un	mes	 a	Birgitte	 se	 le
había	caído	en	la	sala	de	juntas	del	Congreso.	Ruth-Dorthe	la	había
recogido,	había	corrido	unos	pasos	tras	ella	y	se	la	había	devuelto.	Y
esa	 era	 la	 única	 razón	 que	 se	 le	 ocurría	 por	 la	 que	 sus	 huellas
pudieran	aparecer	en	la	tarjeta	estatal	de	acceso	de	Birgitte	Volter.

—Supongo	 que,	 de	 haberla	 utilizado,	 se	 habría	 preocupado	 de
limpiar	sus	huellas	antes	de	dejarla	en	el	coche	a	 la	espera	de	que
alguien	 la	encontrara	—dijo	Hanne	en	 tono	cansado—.	Por	 lo	que
sé,	 los	ministros	 no	 tienen	un	 coche	oficial	 fijo,	 y	Tone-Marit	me
explicó	 que	 Birgitte	 y	 Ruth-Dorthe	 habían	 utilizado	 el	 mismo
vehículo	varias	veces	durante	las	dos	semanas	anteriores	al	crimen.

—Creo	a	 esa	mujer	—refrendó	Billy	T.—.	Hay	algo	 repulsivo
en	ella,	pero	su	vecino	ha	confirmado	que	la	vio	sacando	la	basura	a
las	 seis	 y	 media	 la	 tarde	 del	 asesinato.	 Tengo	 que	 reconocer	 que



sentí	 algo	 de	 curiosidad	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 nadie	 había
conseguido	hablar	con	ella	por	teléfono	en	toda	la	noche,	pero	dice
que	quería	estar	tranquila	y	que	lo	había	desconectado	todo.

—Ruth-Dorthe	no	es	más	que	una	serpiente	en	el	paraíso	—dijo
Hanne—,	 una	 de	 esas	 personas	 que	 embrollan	 cualquier
investigación	 porque	 están	 llenas	 de	 secretos,	 y	 eso	 hace	 que	 la
detestemos.	 ¿Qué	pudo	haber	visto	Roy	Hansen	en	una	 tipa	 como
esa?

—Un	desliz	—rio	Billy	T.
—Sí,	 tú	 eres	 experto	 en	 eso	 —soltó	 Hanne—.	 Pero,

sinceramente,	¿qué	pudo	ser?
—Aun	a	riesgo	de	que	me	 llames	sexista,	Hanne,	creo	que	fue

un	 pequeño	 tejemaneje	 de	 nuestra	 amiga	 Ruth-Dorthe.	 Esa	 tía
colecciona	 secretos	 y	 pilladas	 por	 los	 huevos	 como	 otros
coleccionan	 sellos.	 Tiene	 cerebro	 y	 físico	 para	 hacerlo.	 En	 todo
caso,	 ninguno	 de	 nosotros	 puede	 decir	 nada	 sobre	 con	 quién	 se



acuesta	o	no.	No,	si	no	tiene	relevancia	para	el	caso,	y	no	la	tiene.
Estoy	convencido.

Håkon	bostezó	y	consultó	su	reloj.
—Tengo	 que	 irme	 a	 casa.	 Si	 esa	 niña	 no	 se	 abre	 camino	 en

veinticuatro	horas,	voy	a	exigir	una	cesárea.
En	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 Håkon	 había	 un	 hombre,	 tan

silencioso	que	nadie	se	había	percatado	de	su	presencia.
—Severin	 Heger	 —exclamó	 Billy	 T.	 entusiasmado—.	 ¿Tú

también	andas	levantado	a	estas	horas?
—Ahora	estoy	despierto	día	y	noche	—respondió,	 saludando	a

Hanne	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza—.	 ¡Qué	morena	 estás!	 ¿En
casa	por	vacaciones?

—Más	o	menos.	¿Cómo	lo	llevas?
—Bien.	Querría	hablar	un	momento	contigo,	Billy	T.
—Claro	—dijo	este—.	Vamos	a	mi	despacho.
Salió	del	estrecho	cuarto	armando	un	gran	revuelo,	pasando	por



encima	de	Hanne	y	tirando	un	bote	de	bolígrafos.
—Te	 veo	 en	 el	 vestíbulo	 dentro	 de	 diez	 minutos	 —le	 dijo	 a

Hanne,	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	a	Severin.
Una	vez	fuera,	se	dio	la	vuelta,	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y

dijo	en	voz	alta	para	que	todo	el	mundo	lo	oyera:
—Hanne	duerme	en	mi	cama	de	matrimonio,	Håkon,	conmigo.
—¡Cotilla!	—espetó	Hanne	Wilhelmsen,	decidida	a	quedarse	a

dormir	en	casa	de	una	amiga.
Aunque,	 bien	 pensado,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 ponerse	 a

llamar.



Martes,	22	de	abril	de	1997

07.35	Calle	Jens	Bjelke,	13

El	 número	 13	 de	 la	 calle	 Jens	Bjelke	 parecía	 no	 estar	 en	 ninguna
parte.	Demasiado	al	este	para	pertenecer	al	barrio	de	Grünerløkka,



demasiado	al	oeste	para	Tøyen.	Era	un	bloque	que	tanto	Dios	como
el	Instituto	de	la	Vivienda	habían	olvidado.	La	tecnología	moderna
nunca	 había	 llegado	 a	 aquel	 edificio	 gris	 y	 con	 desconchones.	No
tenía	 telefonillo,	 y	 Hanne	 Wilhelmsen	 y	 Billy	 T.	 atravesaron	 el
portal	oscuro.

—Esto	es	una	locura	—dijo	Hanne	en	voz	baja—.	No	tengo	ni
idea	de	cómo	vas	a	hacer	esto.	¿Y	por	qué	no	pueden	los	chicos	de
inteligencia	ocuparse	del	asunto	por	sí	mismos?

—Bueno,	es	que	van	como	locos	por	ahí	arriba	—dijo	Billy	T.,
y	se	detuvo—.	Con	lo	que	les	han	examinado	y	vuelto	del	revés	los
últimos	años,	es	un	milagro	que	aún	existan.

—¡Vaya!	¿Ahora	estás	de	parte	de	la	brigada	de	información	e
inteligencia?

—¡Bah!	 Pero	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 queremos	 tener	 un
servicio	de	inteligencia,	¿no?

—Todo	el	mundo	—murmuró	Hanne,	y	siguió	caminando.



—Espera	 —dijo	 Billy	 T.—.	 Severin	 sabe	 algo	 de	 lo	 que
oficialmente	no	puede	estar	informado.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué,
a	 lo	mejor	 es	 que	 han	 conseguido	 la	 información	 de	 forma	 ilegal,
qué	 sé	 yo.	 En	 todo	 caso…	—Bajó	 la	 voz,	 pasó	 el	 brazo	 por	 los
hombros	de	Hanne	y	añadió,	con	su	cara	pegada	a	la	de	ella—:	Han
encarcelado	 a	 ese	 Brage	 del	 que	 te	 hablé.	 Ayer	 por	 la	 tarde.	 De
momento	 solo	 está	 acusado	por	 el	 artículo	 104a,	 pero	 esperan	 dar
con	algo	decisivo	sobre	el	asesinato	de	Volter.	El	problema	es	que
el	 tipo	 tiene	 coartada	 para	 la	 noche	 del	 crimen.	 Estuvo	 en
Scotchman	 con	un	nazi	 sueco	 idiota,	 unas	 veinte	 personas	 pueden
declarar	que	estuvo	allí.

—Eso	no	descarta	una	conspiración	—dijo	Hanne	pensativa.
—¡Exacto!	Y	lo	que	Severin	no	puede	saber	oficialmente	es	que

el	tal	Brage	está	de	alguna	manera	relacionado	con	el	vigilante.
—¿Cómo?
—No	me	 preguntes	 cómo.	 Intuyo	 que	 en	 la	 última	 planta	 hay



unos	 cuantos	 archivos	 ilegales.	 Pero	 el	 caso	 es	 que,	 desde	 el
principio,	he	sostenido	que	había	algo	raro	con	ese	vigilante.	¡Todo
el	tiempo!

De	 pronto	 apareció	 una	 niña	 deambulando	 por	 el	 portal.	 Era
flaca	 y	 desgarbada,	 y	 les	 miraba	 con	 curiosidad	 mal	 disimulada.
Cuando	 pasó	 por	 su	 lado	 hizo	 una	 enorme	 pompa	 de	 chicle	 rosa,
que	 explotó	 y	 le	 cubrió	 el	 rostro	 como	 una	 toalla	 mojada	 y
deshilachada.

—Hola	—saludó	Hanne	sonriendo.
—Hola	—dijo	la	niña	mientras	se	quitaba	los	restos	de	chicle	de

la	cara.
—¿Tienes	 un	 momento?	 —preguntó	 Billy	 T.	 con	 toda	 la

amabilidad	de	la	que	fue	capaz.
Pero	no	 fue	 suficiente.	La	 niña	 le	miró	 asustada	 y	 se	 apresuró

hacia	la	calle.
—Espera	—dijo	Hanne,	 siguiéndola	y	 cogiéndola	del	 brazo—.



Queríamos	preguntarte	algo.	¿Vives	aquí?
—¿Quién	coño	sois?	—dijo	la	niña	enfadada—.	¡Suéltame!
Hanne	 la	 soltó	 al	 momento;	 seguía	 viendo	 el	 brillo	 de	 la

curiosidad	en	sus	ojos	y	sabía	que	no	se	iría.
—¿Conocías	 al	 del	 segundo?	 ¿Un	 chico	 delgado	 de	 pelo

castaño?
Les	 miró	 y	 los	 dos	 pensaron	 que	 nunca	 habían	 visto	 que	 a

alguien	le	cambiara	tan	rápido	el	color	de	la	cara.
—No	—contestó	huraña,	e	hizo	ademán	de	marcharse.
Billy	T.	se	le	adelantó	y	le	cerró	el	paso.
—¿Solía	recibir	muchas	visitas?
—Ni	idea.
Era	una	extraña	mezcla	de	niña	y	mujer.	Su	cuerpo	era	delgado,

pero	sus	pechos	redondeados	no	eran	solo	una	promesa	emergente
de	lo	que	estaba	por	llegar.	Sus	caderas	eran	estrechas	como	las	de
un	 chico,	 pero	 ya	 había	 aprendido	 a	 moverse	 de	 una	 manera



provocativa	 y	 estudiada.	 Llevaba	 unas	 mechas	 irregulares,	 de	 un
tono	entre	 castaño	y	 rojo	 sucio,	y	en	 la	 aleta	 izquierda	de	 la	nariz
tenía	una	bolita	plateada.	Pero	los	ojos	que	asomaban	bajo	las	cejas
teñidas	eran	los	de	una	niña,	grandes,	azules	y	bastante	asustados.

—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó	Hanne,	intentando	otra	vez
parecer	amable	y	abriendo	los	brazos	en	un	gesto	tranquilizador.

—Quince	—susurró	la	muchacha.
—¿Cómo	te	llamas?
De	pronto	volvió	a	imponerse	su	parte	adulta.
—¿Quién	coño	sois?	—preguntó,	intentando	pasar	por	el	lado	de

Billy	T.	una	vez	más.
—Somos	de	 la	 policía	—dijo,	 interponiéndose	 de	 nuevo	 en	 su

camino.
De	 pronto	 sus	 labios	 temblaron	 y	 escondió	 la	 cara	 entre	 las

manos.
—¡Déjame	pasar!	—sollozó—.	¡Deja	que	me	vaya!



Hanne	le	puso	la	mano	en	el	hombro	e	intentó	que	se	quitara	las
manos	de	 la	 cara.	Sus	dedos	de	uñas	mordidas	 asomaban	 entre	 su
cabello.

—Él	no	hizo	nada	malo	—susurró	la	niña—.	¡Es	la	verdad!

11.00	Comisaría	de	Oslo

Billy	 T.	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 no	 habría	 forma	 de	 sacarle
nada	más	 a	Kaja	mientras	 su	 padre	 estuviera	 en	 la	 habitación.	 El
hombre	tendría	unos	cincuenta	años,	pero	el	alcohol,	el	tabaco	y	la
mala	alimentación	habían	hecho	que	su	piel	flácida	tuviera	los	poros
dilatados.	Se	le	podrían	echar	fácilmente	sesenta	y	tantos.

Cuando	 tosía,	 se	 veía	 que	 ya	 casi	 tenía	 un	 pie	 en	 la	 tumba,	 y
Billy	T.	se	tapó	la	boca	en	un	vano	intento	de	mantener	los	mortales
microbios	a	raya.



—Vaya	 mierda	 —jadeó	 el	 portero—.	 Tengo	 derecho	 a	 un
abogado,	para	que	lo	sepáis.

—Escúcheme	—dijo	Billy	T.,	mirando	a	Kaja.	La	muchacha	era
como	 una	 flor	 que	 se	 había	 marchitado	 antes	 de	 tiempo,	 y	 no
parecía	 capaz	 de	 decidir	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 hombres	 le	 tenía	 más
miedo—.	 O	 bien	 se	 queda	 usted	 aquí	 mientras	 hablo	 con	 Kaja	 o
traemos	a	 los	de	protección	al	menor	para	que	 le	asignen	un	tutor.
Usted	decide.

—Joder	—dijo	 el	 portero	 respirando	 con	 dificultad—.	 Los	 de
menores	no	tienen	nada	que	ver	con	nosotros.	Me	quedo.

El	hombre	entrelazó	las	manos	sobre	su	barriga.	Algo	rojo	había
dejado	una	mancha	enorme	en	la	camiseta	sin	mangas;	parecía	que
hubiera	puesto	las	manos	sobre	un	mapa	de	Noruega.	Carraspeó	con
fuerza	 y,	 por	 un	momento,	Billy	T.	 pensó	 que	 iba	 a	 escupir	 en	 el
suelo.	En	lugar	de	eso,	tragó	con	dificultad.

—Pero	tengo	derecho	a	un	abogado,	¡eh!



—No,	no	lo	tiene.	Voy	a	hablar	con	Kaja,	no	a	acusarla	de	nada.
—No,	eso	puedes	jurarlo	por	todos	tus	muertos.	La	Kaja	no	ha

hecho	na	malo.	Por	lo	menos	na	que	le	importe	a	la	pasma.
Billy	T.	miró	a	la	chica	y	a	su	padre.
—Kaja	tendrá	una	madre,	¿no?	—preguntó	esperanzado—.	A	lo

mejor	debería	estar	aquí,	si	usted	anda	mal	de	tiempo,	digo.
—Su	 madre	 la	 palmó.	 Me	 quedo.	 No	 puedo	 dejar	 a	 mi	 hija

cuando	la	poli	la	quiere	trincar.
Casi	parecía	que	el	hombre	empezaba	a	encontrarse	a	gusto	en

la	 comisaría.	 Cierta	 expresión	 de	 satisfacción	 se	 extendió	 por	 su
pálida	 cara	 gris	 cubierta	 de	 sudor,	 y	 rebuscó	 en	 la	 cintura	 del
pantalón	hasta	dar	con	el	tabaco	de	liar.

—Prohibido	 fumar,	 me	 temo	 —murmuró	 Billy	 T.—,	 pero
escuche…	—Mientras	hablaba	sacó	un	bloc	del	cajón	de	su	mesa	y
empezó	a	escribir—.	Voy	a	hacerle	un	vale	para	la	cafetería.	Está	en
la	 séptima	 planta,	 allí	 hay	 una	 zona	 de	 fumadores.	 Así,	 mientras



tanto,	 charlo	 un	 poco	 con	 Kaja.	 Pero	 no	 anotaré	 nada	 hasta	 que
usted	esté	de	vuelta.	¿De	acuerdo?

Lucía	la	mejor	de	sus	sonrisas.	El	portero	dudaba,	su	mirada	iba
del	vale	a	Kaja.

—¿Y	qué	puedo	comer	ahí?	—preguntó	rezongando.
—Lo	que	quiera.	Escoja	lo	que	le	apetezca.
El	portero	se	decidió	y	se	levantó	jadeando	de	la	silla.
—Pero	 no	 anote	 ni	 una	 puta	 palabra	 en	 el	 papel	 hasta	 que	 yo

vuelva,	¿me	oye?	Ni	una	palabra.
—Por	supuesto	que	no.	Tómese	el	tiempo	que	necesite.	Tenga…

—Billy	T.	le	entregó	una	revista	para	hombres	junto	con	el	vale—.
Tómese	su	tiempo.

El	 vacío	 que	 dejó	 el	 padre	 de	Kaja	 era	 palpable.	 El	 espartano
despacho	 pareció	 crecer,	 y	 por	 fin	 había	 sitio	 para	 la	 frágil
muchacha,	 que	 dejó	 de	 morderse	 las	 uñas.	 Ahora	 miraba	 por	 la
ventana	 con	 los	 ojos	 entornados,	 como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 de



dónde	estaba.
—Siento	lo	de	tu	madre	—dijo	Billy	T.	con	voz	queda—.	Una

pena.
—Bueno	—dijo	Kaja	con	aparente	indiferencia.
—¿Le	tenías	miedo?
Ella	se	giró	de	golpe.
—¿A	mi	padre?
—No,	a	él.
Negó	con	la	cabeza.
—Entonces	tal	vez	le	querías.
A	 Billy	 T.	 le	 dio	 por	 pensar	 que	 el	 vigilante,	 aquel	 tipo

malhumorado,	débil	y	decididamente	huraño	que	dos	semanas	antes
había	estado	sentado	en	la	misma	silla	en	la	que	ahora	se	encontraba
Kaja,	 era	 una	 persona	 por	 la	 que	 sería	 difícil	 sentir	 nada	más	 que
asco.	Sin	embargo,	percibió	algo	en	la	mirada	de	la	muchacha.	Algo
en	 los	 mínimos	 movimientos	 de	 sus	 manos,	 con	 los	 dedos



entrelazados	mientras	se	tocaba	un	pequeño	anillo	de	metal.	Seguía
sin	decir	nada.

—Entiendo	que	estés	triste	—dijo	Billy	T.	bajito—,	pero	¿qué	es
lo	que	te	da	tanto	miedo?

Entonces	 ocurrió	 algo,	 algo	 que	 Billy	 T.	 más	 tarde	 tendría
dificultades	 para	 describir.	 Fue	 muy	 rápido	 y	 completamente
inesperado.	Kaja	sufrió	una	metamorfosis	total;	abrió	los	brazos,	se
incorporó	mirándole	a	los	ojos	y	casi	gritó:

—¡Creéis	 que	 fue	 él!	 Pero	 os	 equivocáis.	 Siempre	 pensáis	 lo
peor	de	todo	el	mundo,	y	no	es	extraño	que	no	se	atreviera	a	hablar
con	vosotros,	y	por	eso	creéis	que	 fue	él	y…	¡Richard	no	 lo	hizo!
¡Richard	no	lo	hizo!	Y	ahora	está	muerto	y	vosotros	creéis	que…

Se	derrumbó	sobre	la	mesa,	enterró	la	cabeza	entre	las	manos	y
se	echó	a	llorar.

—No	fue	Richard,	él	solo…	Está	en	casa,	en	mi	armario,	pero
no	porque…	Él	solo…	Está	en	el	armario	y	yo	no	sé…	Richard…



Billy	T.	cerró	los	ojos.	Estaba	agotado.	Harto.	Por	alguna	razón
pensó	en	Truls.	La	imagen	del	niño	que	intentaba	ser	valiente	y	no
llorar	 cuando	 el	médico	 le	 iba	 a	 alinear	 la	 fractura	 del	 brazo	 para
escayolarle	se	había	quedado	clavada	en	su	retina.	Se	pasó	la	mano
por	 la	cara	para	borrarla.	Abrió	 los	ojos	y	miró	a	 la	muchacha	sin
decir	nada.

¿Cuántos	 jóvenes	 tendrían	 que	 derramar	 sus	 lágrimas	 más	 o
menos	valientes	en	aquel	simple	y	feo	despacho	de	la	tercera	planta
de	la	comisaría,	zona	azul,	antes	de	que	el	caso	estuviera	resuelto?

Billy	T.	pensó	en	su	hijo	pequeño,	en	que	la	vida	nunca	volvería
a	 ser	 la	misma.	Noruega	nunca	 sería	 la	misma.	Frente	a	él	 tenía	a
una	pobre	muchacha,	 el	 germen	de	una	 criatura	desamparada,	 que
probablemente	tenía	la	clave	de	todo	el	asunto.	Ella	podía	contarle
lo	que	de	verdad	pasó	la	noche	del	4	de	abril	de	1997	en	la	planta
dieciséis	de	la	torre	del	gobierno,	sabía	la	respuesta,	y	si	desplegaba
un	 poco	 de	 habilidad	 por	 aquí	 y	 un	 poco	 de	 engaño	 por	 allá,



compartiría	con	él	 lo	que	 sabía.	Pero	Billy	T.	no	estaba	 seguro	de
tener	fuerzas	suficientes.

Pensó	 en	 que	 Hanne	 Wilhelmsen	 pronto	 se	 marcharía.	 Se	 lo
había	comentado	por	la	mañana,	de	pasada,	que	echaba	de	menos	a
Cecilie.	Se	iría	pronto.

En	un	destello	que	intentó	reprimir	con	todas	sus	fuerzas	vio	a	la
madre	 de	 Truls,	 iracunda	 cuando	 vio	 la	 escayola	 blanquísima	 con
las	firmas	en	negro	de	sus	tres	hermanos;	unas	letras	desvalidas	que
el	 pequeño	 había	 enseñado	 orgulloso	 a	 su	 madre,	 la	 mujer	 de	 la
mirada	oscura,	acusadora.

—¿Qué	es	lo	que	hay	en	el	armario,	Kaja?
—El	chal	—murmuró	incorporándose—.	El	chal	que	la	primera

ministra	llevaba	puesto	cuando	la	mataron.
Billy	 T.	 se	 levantó	 de	 golpe.	 La	 silla	 salió	 disparada	 hacia	 la

pared	 y	 se	 le	 olvidó	 que	 en	 realidad	 estaba	 demasiado	 cansado.
Harto.	Desbordado	por	todo	aquello.



—¿El	chal?	¿Tú	 tienes	el	chal?	¿Fue	el	vigilante	quien	mató	a
Volter?	¡Escúchame,	Kaja!	¿Fue	Richard	quien	asesinó	a	la	primera
ministra?

—No	 escuchas	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo	—sollozó—.	 No	 fue
Richard.	Él	solo	 iba	a…	Sonó	una	alarma	de	esas	y	subió	solo,	su
colega	estaba	durmiendo,	creo…	—Se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de
la	 mano,	 pero	 las	 lágrimas	 no	 dejaban	 de	 brotar—.	 Cogió	 el
revólver.	 Las	 armas	 le	 vuelven	 loco,	 pero…	 la	 señora	 ya	 estaba
muerta	cuando	llegó.	Él	dispara	mucho,	tiene	montones	de	revistas
y	 libros	 y	 todo	 eso…	 Richard	 está	 loco	 por	 las	 armas.	 Él…	 el
revólver	estaba	allí	y	ella	ya	estaba	muerta,	¿no?,	encima	del	chal,	y
él	 cogió	 toda	 aquella	mierda	 y…	 ¡Joder!	 Luego	 estaba	 cagado	 de
miedo…	Noté	que	estaba	muy	raro,	y	una	noche	que	estábamos…

Se	 puso	 colorada	 y	 su	 mirada	 azul	 pareció	 más	 infantil	 que
nunca.

—No	se	lo	digas	a	papá	—pidió	con	voz	apenas	audible—.	No



me	 deja	 ir	 a	 donde	 Richard.	 ¡Prométeme	 que	 no	 le	 dirás	 nada	 a
papá!

—A	la	mierda	tu	padre	—ladró	Billy	T.—.	¿Me	estás	diciendo
que	Richard	cogió	el	arma	que	había	 junto	a	una	primera	ministra
muerta	por	un	disparo?	¿Estaba	loco	o	qué?

—Mandarlo	por	correo	fue	idea	mía.	Pensé	que	si	recibíais	ese
revólver	 podríais	 averiguar	 quién	 lo	 había	 hecho,	 ¿no?	 Lo
limpiamos	 muy	 bien	 y	 luego	 fui	 a	 la	 central	 de	 correos	 para
enviarlo.	Se	me	olvidaron…	los	sellos,	pero	llevé	manoplas.

—Pero	 ¿y	 el	 chal?	 —casi	 gritó	 Billy	 T.—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo
mandasteis	también?

Kaja	 se	 retorcía	 sobre	 la	 silla	 y	miraba	 ansiosa	 un	 paquete	 de
cigarrillos	que	había	sacado	de	una	mochila	con	forma	de	inocente
osito	panda	que	se	agarraba	a	su	espalda.

—Fuma,	fuma	—dijo	Billy	T.	dejando	sobre	la	mesa	un	enorme
cenicero	imitación	de	lava	glaseada	en	color	naranja—.	¿Por	qué	no



enviasteis	el	chal	también?
—Richard	dijo…	Un	chal	es	más	difícil	de	limpiar.	Tenía	miedo

de	haber	dejado	huellas	que	no	pudiéramos	borrar,	¿no?	Dijo	que	se
pueden	coger	huellas	dactilares	de	la	piel,	así	que	no	era	seguro	que
no	 se	 pudieran	 tomar	 también	 de	 la	 ropa	 y	 cosas	 así.	 Y	 no	 lo
podíamos	 tirar	 a	 la	 basura	 porque	 en	 las	 películas	 y	 eso	 los	 polis
siempre	 revisan	 la	 basura,	 ¿no?	Así	 que	 era	más	 seguro	guardarlo
unos	días.	Richard	se	iba	a	ir	a	Alemania,	y	luego	iba	a	venir	a	por
mí	cuando…	Es	que	mi	padre	odiaba	a	Richard,	¿sabes?

Al	 pensar	 en	 su	 padre	 su	 rostro	 se	 contrajo	 en	 una	 dolorosa
mueca	y	empezó	a	llorar	otra	vez.

—Tranquila	—dijo	Billy	T.	ahora	más	calmado—,	yo	me	ocupo
de	tu	padre.	Te	prometo	que	no	te	causará	problemas.

No	 sabía	 si	 la	 sonrisa	 tranquilizadora	 que	 intentó	 dedicarle
serviría	 para	 algo,	 pero	 no	había	 tiempo	que	perder.	Ahora	 sí	 que
quería	esa	orden	de	registro	que	había	estado	pidiendo.	Y	ahora	se



la	darían.	Agarró	el	teléfono	para	llamar	al	inspector	Håkon	Sand.
—Lo	siento	—dijo	su	secretaria	de	buen	humor—.	Se	ha	ido	a

Asker.	¡El	parto	ha	empezado!
Billy	T.	juró	entre	dientes	y	le	lanzó	una	mirada	de	disculpa	a	la

niña.	Ella	 no	 se	 dio	 cuenta,	 probablemente	 estaba	 acostumbrada	 a
oír	cosas	peores.

—Tone-Marit	 —ladró	 al	 auricular—.	 Localiza	 al	 adjunto	 de
guardia	y	ven	para	acá.	¡Ahora!	¡Ahora	mismo!

Kaja	se	había	encendido	su	segundo	cigarrillo.
—¿Voy	 contigo?	 —preguntó	 bajito	 echando	 el	 humo	 por	 la

comisura	de	los	labios—.	¿Voy	contigo	y	te	enseño	el	chal?

18.05	Celda	de	prisión	provisional,	comisaría	de	Oslo

El	abogado	no	era	nada	tonto,	lo	entendió	todo.	Y	lo	de	los	dos	días



de	 prisión	 había	 sido	 buena	 idea.	 Brage	 había	 accedido	 a
permanecer	entre	 rejas	hasta	el	miércoles,	a	 fin	de	dar	a	 la	policía
algo	de	tiempo	para	pensárselo.	También	habían	logrado	evitar	que
la	prensa	se	enterara.	El	abogado	se	había	puesto	muy	pesado	y	les
había	 amenazado	 con	 demandarles	 si	 no	 conseguían	 mantener	 el
breve	encarcelamiento	en	secreto.	Dos	días.	Ese	era	el	margen	que
tenían.	Si	es	que	querían	llegar	a	un	acuerdo.	Y	seguro	que	sí.	Tenía
lo	que	ellos	querían.	Dos	nombres.	El	idiota	de	Richard	y	su	chica.
Richard	 era	 un	 inútil,	 mezclar	 a	 su	 chica	 en	 algo	 así…	 Brage	 la
había	visto.	La	siguió	todo	el	camino	hasta	la	central	de	correos.	No
entendió	por	qué	Richard	no	se	quedaba	con	el	arma.	A	lo	mejor	a
la	chavala	le	había	dado	un	ataque	de	pánico.	Una	mocosa,	no	podía
tener	más	de	catorce	o	quince	años.

La	pasma	se	moría	por	conseguir	 los	nombres.	El	 tal	Heger	se
había	 sorprendido	un	huevo	cuando	 le	dio	detalles	que	cuadraban.
Sabían	que	tenía	dos	nombres	de	los	buenos.



Brage	Håkonsen	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 de	 la	 celda	 calurosa	 y
pegajosa	 y	 se	 tumbó	 sobre	 el	 suelo	 de	 hormigón.	 Hizo	 sus
abdominales	sin	pausa,	al	mismo	ritmo	constante,	noventa	y	ocho,
noventa	y	nueve,	cien.

Se	 sentó	 con	 los	 brazos	 alrededor	 de	 las	 piernas.	 Ni	 siquiera
había	sudado	mucho.

Mientras	 tuviera	los	nombres,	 la	poli	haría	un	trato	y	él	saldría
en	libertad.

22.30	Calle	Motzfeld,	14

Liten	 Lettvik	 estaba	 sentada	 en	 una	 vieja	 butaca	 con	 un	 Jack
Daniel’s	 cargadito,	 saboreando	 la	 ausencia	 del	 éxito.	 Siempre	 era
igual.	 Un	 breve	 e	 intenso	 sentimiento	 de	 triunfo	 mientras	 estaba
pasando,	después	el	vacío.	Pero	había	que	seguir.	No	había	nada	tan



muerto	 y	 sin	 sentido	 como	 el	 periódico	 del	 día	 anterior.	 En	 unos
meses	 casi	 nadie	 recordaría	 que	 ella	 lo	 había	 desvelado	 todo.	 Fue
maravilloso	 durante	 unas	 horas.	 Sobre	 todo	 en	 la	 conferencia	 de
prensa.	Pillar	a	Ruth-Dorthe	delante	de	un	público	tan	numeroso	era
de	lo	mejor	que	había	hecho.	Las	miradas	entre	el	reconocimiento	y
la	envidia	que	le	habían	dirigido	sus	colegas	le	habían	hecho	mucho
bien.	Algunos,	 los	más	 jóvenes,	 que	 aún	no	 tenían	demasiado	que
ocultar,	habían	sido	sinceros.	Se	habían	acercado	a	darle	entusiastas
palmadas	en	la	espalda	y	querían	saber	cómo	había	podido	aclarar	el
caso	de	Pharmamed	tan	deprisa.

Si	lo	supieran…
Cuando	lo	pensaba	notaba	un	pinchazo	en	el	pecho,	un	malestar.

Miró	 con	 gesto	 de	 reproche	 el	 vaso	 que	 sostenía	 y	 se	 apretó	 el
estómago	con	la	mano	izquierda.

Tal	vez	no	debería	haberlo	hecho.	Se	había	aprovechado	de	una
vieja	historia,	en	cierta	manera	muy…	valiosa.	Tosió	al	llegar	a	esa



palabra	y	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	con	un	sonoro	golpe.
Claro	que	debía	hacerlo.	Nadie	 lo	sabría,	porque	nadie	 lo	supo

nunca.	Nunca.	En	tantos	años…	en	treinta	y	tres	años.
Llamaron	a	la	puerta.
El	dolor	se	agudizó	y	tuvo	que	encogerse	para	reprimirlo.
El	 timbre	 volvió	 a	 sonar	 con	 furia	 una	 vez	 más.	 Intentó

enderezarse	 de	 nuevo,	 pero	 tuvo	 que	 ir	 medio	 encorvada	 hasta	 la
puerta.	El	sudor	brotaba	de	su	frente.

—¿Liten	Lettvik?
No	le	hizo	falta	preguntarles	quiénes	eran.	Reconoció	a	uno	de

ellos.	Era	de	la	policía.
—¿Sí?	—gimió.
—Nos	gustaría	que	nos	acompañaras	a	comisaría	para	mantener

una	conversación.
—¿Ahora?	¿A	las	once	de	la	noche?
El	 hombre	 alto	 sonrió.	 Litten	 podía	 percibir	 el	 desprecio	 que



había	en	su	mirada	y	se	fijó	en	el	otro.	Era	más	joven,	más	menudo,
pero	no	apartó	los	ojos.

—Sí.	Seguramente	sabes	por	qué	es	urgente.
Estaba	a	punto	de	desmayarse.	 Insegura,	se	agarró	al	marco	de

la	puerta	y	cerró	los	ojos	hasta	que	la	habitación	dejó	de	dar	vueltas.
Lo	sabían,	maldita	sea,	lo	sabían.
Cuando	tuvo	listo	su	gran	bolso	y	se	puso	el	abrigo,	la	idea	se	le

presentó	en	un	destello.	La	desterró	rápidamente.
Pensó	en	lo	que	debió	de	sentir	Benjamin	Grinde.



Miércoles,	23	de	abril	de	1997

17.30	Sala	de	maternidad,	hospital	de	Aker

Hanne	 Wilhelmsen	 se	 asomó	 para	 ver	 una	 carita	 minúscula	 y
arrugada.	La	niña	recién	nacida	tenía	el	rostro	contraído	y	sus	ojos



eran	solo	dos	líneas	hinchadas.	Parecía	un	ratón	recién	nacido,	pero
maullaba.	 Un	 pequeño	 gemido	 de	 gatito;	 sus	 labios	 se	 levantaron
sobre	las	encías	desdentadas	y	temblaron	descontentos.	La	piel	tenía
ronchas	 rojas	 y	 su	 cabeza	 era	 asimétrica	 y	 con	 algo	 de	 pelo,	 un
plumón	 rojizo	 en	 greñas	 sobre	 las	 orejas.	 En	 la	 fontanela,	 que
parecía	 demasiado	 abierta,	 se	 veía	 un	 latido	 rápido	 y	 rítmico.	 Era
como	si	le	faltara	la	tapa.	Daba	miedo.

—A	que	 es	 preciosa	—susurró	Karen	Borg—.	 ¿No	 es	 el	 bebé
más	bonito	que	hayas	visto	en	tu	vida?

—Claro	—mintió	Hanne	Wilhelmsen—.	Es	maravillosa,	 todos
los	bebés	lo	son.

—No,	para	nada	—protestó	Karen,	todavía	en	susurros—.	¿Has
visto	ese	niño	de	ahí?	Parece…	¡un	mono!

Karen	 reía,	 pero	 tuvo	 que	 secarse	 un	 reguero	 de	 lágrimas	 que
salía	de	su	ojo	izquierdo.

—Siento	 estar	 solo	 yo	 —dijo	 Hanne—.	 Håkon	 está	 en	 el



tribunal,	y	es	increíblemente	importante	que	salga	bien	esa	petición
de	encarcelamiento.	Vendrá	en	cuanto	acaben.	Me	prometió…

—Toma	 —la	 interrumpió	 Karen	 levantando	 el	 paquetito	 de
algodón	 con	 un	 bebé	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 vida	 hacia	 la
inspectora	de	policía—.	¡Así	podrás	sentir	lo	maravillosa	que	es!

—No,	no	—dijo	Hanne	Wilhelmsen,	pero	no	tuvo	más	remedio
que	aceptarla.

Karen	 no	 parecía	 tener	 fuerzas	 para	 sujetar	 al	 bebé,	 con	 los
brazos	rígidos	y	extendidos,	durante	mucho	tiempo.

Es	 que	 no	 era	 nada	 bonita.	 Con	 cuidado,	 sin	 pensarlo,	 Hanne
acercó	su	cara	a	la	del	bebé.	Olía	muy	bien.	Un	olor	bueno,	dulce,
que	hizo	que	se	le	pusiera	la	carne	de	gallina.	El	bebé	abrió	los	ojos
de	repente,	unos	pozos	oscuros	y	profundos	con	el	iris	sin	definir.

—Parece	 tan	 sabia	—susurró	Hanne—.	Sus	ojos	 son	como	 los
de	mi	abuela.	¿Cómo	se	va	a	llamar?

—No	 estamos	 seguros.	 No	 nos	 ponemos	 de	 acuerdo.	 Håkon



quiere	un	nombre	compuesto	porque	Hans	Wilhelm	lo	tiene,	pero	a
mí	no	me	gustan	los	nombres	dobles	para	niñas.	Ya	veremos.

—Dyveke	—dijo	Hanne	bajito,	y	besó	la	frente	del	bebé	con	la
suavidad	de	una	pluma.	Su	piel	 le	hizo	cosquillas	 en	 los	 labios—.
Tiene	cara	de	llamarse	Dyveke.

—Ya	veremos.	—Karen	rio—.	Siéntate	aquí.
Hanne	se	sentó	con	cuidado	al	borde	de	 la	cama	y	 le	 tendió	el

bebé	a	su	madre.
—¿Ha	sido	muy	duro?
—Por	favor,	déjala	en	 la	cuna	—dijo	Karen	con	una	mueca—.

Al	 final	 ha	 sido	 por	 cesárea	 y	me	 duele	muchísimo	 cuando	 tengo
que	doblarme.

Hanne	 dejó	 el	 paquetito	 en	 una	 especie	 de	 barreño	 de	 plástico
con	unas	largas	patas	con	ruedas,	y	lo	movió	un	poco,	por	si	acaso.

—No	 parece	 muy	 estable	 —observó	 con	 escepticismo—.
¿Cesárea?



—Sí,	dejó	de	oírse	el	latido	del	corazón.
Lloraba.	 Karen	 Borg	 lloraba	 a	 mares.	 De	 vez	 en	 cuando	 reía

intentando	disculparse	y	se	secaba	las	lágrimas.	Pero	no	dejaban	de
brotar	y	no	encontraba	la	manera	de	detenerlas.

—No	entiendo	por	qué	estoy	así,	pero	llevo	todo	el	día	llorando.
Menos	mal	que	fui	capaz	de	controlarme	cuando	mi	madre	y	Hans
Wilhelm	me	visitaron	esta	mañana.	Fue	tan	dulce.	Él…

Se	levantó	y	puso	un	biombo	con	ruedas	frente	a	la	cama.	Luego
volvió	a	sentarse	y	cogió	a	Hanne	de	la	mano.

—¡Tranquila,	tú	llora!
—Estoy	tan	contenta	de	que	hayas	venido	—Karen	hipó—,	pero

Håkon	tendría	que	estar	aquí.	Fuimos	nosotros	los	que	estuvimos	a
punto	de	perderla.	Está	sana	y	bien,	y	no	debería	llorar,	pero…

«Mierda	 de	 comisaría	 —pensó	 Hanne—.	 Podrían	 haber
mandado	 a	 otro	 abogado	 a	 esa	 vista».	 Se	 acercó	 a	 un	 pequeño
lavabo	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta.	 Debajo	 había	 un	 estante	 con



toallas	pequeñas,	mojó	una	en	agua	fría	y	la	puso	sobre	la	frente	de
Karen.

—Podría	 haber	 muerto.	 Ahora	 está	 bien,	 pero	 podría	 haber
muerto…	 Si	 hubiera	 muerto	 habría	 sido	 por	 mi	 culpa.	 Håkon
llevaba	 mucho	 tiempo	 insistiendo	 en	 que	 había	 que	 provocar	 el
parto,	 pero	 yo…	 Habría	 sido	 culpa	 mía.	 Nunca	 me	 lo	 habría
podido…

El	resto	se	perdió	entre	un	montón	de	sollozos.	Cogió	la	toallita
fresca	y	se	tapó	la	cara	con	ella.

De	pronto	una	idea	pasó	por	la	cabeza	de	Hanne	con	tal	fuerza
que	tuvo	que	apartar	la	vista.	Miró	al	pequeño	bebé	cubierto	por	una
mantita	 rosa.	 Dormía,	 y	 junto	 a	 su	 cabeza	 montaba	 guardia	 un
conejito	amarillo	de	ojos	muy	abiertos.	Aunque	aquello	no	parecía
servir	de	mucho:	la	madre	no	se	tranquilizaba.

Así	tuvo	que	ser	para	Birgitte	Volter.	La	noche	de	San	Juan	de
1965.	Exactamente	 así.	Con	 la	 diferencia	 fundamental	 de	 que	 ella



no	pudo	aferrarse	a	que	su	bebé	había	sobrevivido.	Murió	con	solo
tres	meses.

—Liv	Volter	Hansen	—murmuró	Hanne	dirigiéndose	al	conejito
amarillo.

Tenía	unos	incisivos	de	felpa	enormes,	que	se	doblaban	alegres
y	de	forma	antinatural	en	la	parte	inferior.

—¿Qué	has	dicho?	—Karen	hipó	un	poco	más	tranquila—.	¿Liv
qué?

Hanne	sonrió	y	movió	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—Estoy	 pensando	 en	 el	 bebé	 de	 Birgitte	 Volter.	 La	 niña	 que

murió.	Birgitte	Volter	tuvo	que	haberlo	pasado…
—Espantosamente	 mal	 —concluyó	 Karen,	 esforzándose	 para

incorporarse	en	la	cama—.	No	puedo	imaginarme	nada	peor.
Esbozó	una	débil	sonrisa	y	pareció	ser	capaz	de	controlarse	un

poco.
—Tengo	entendido	que	se	ha	montado	una	muy	gorda.	Antes	he



oído	las	noticias	en	la	radio.
—Sí,	 he	 pasado	 por	 el	 juzgado	 de	 primera	 instancia	 antes	 de

venir	 aquí,	 y	 hay	una	 concentración	de	periodistas	 como	no	había
visto	 en	 mi	 vida.	 El	 primer	 encarcelamiento	 relacionado	 con	 el
asesinato…	 Están	 atacados.	 Deberías	 tomarte	 como	 un	 cumplido
que	 Håkon	 haya	 tenido	 que	 ocuparse	 del	 caso.	 Esperemos	 que	 la
próxima	 vez	 que	 des	 a	 luz	 no	 coincida	 con	 el	 asesinato	 de	 una
primera	ministra.

—¡No	 habrá	 próxima	 vez!	 —gimió	 Karen	 sonriendo	 por	 fin
abiertamente—.	¡Ni	hablar!	Pero	¿eso	significa	que	el	asunto	está…
resuelto?

—Es	muy	pronto	para	decirlo,	pero	es	cierto	que	estamos	en	un
momento	clave.

Hanne	miró	a	su	alrededor.	La	mujer	de	la	cama	de	al	lado	había
recibido	la	visita	de	su	pareja.	Ambos	tenían	las	caras	muy	juntas	y
hablaban	 bajito	 mirando	 a	 un	 bebé	 envuelto	 en	 una	 manta	 azul;



probablemente	 era	 el	 mono.	 La	 mujer	 de	 más	 allá	 tenía	 la	 piel
oscura	y	la	habían	visitado	cinco	adultos	y	dos	niños,	que	se	subían
a	 la	 cama	 y	 hacían	mucho	 ruido.	Hanne	 se	 puso	 de	 pie,	 rodeó	 la
cama	de	Karen	y,	dando	la	espalda	al	resto	de	la	habitación,	le	contó
susurrando	lo	que	había	pasado	el	día	anterior.

—Billy	 T.	 estaba	 muy	 decepcionado	 con	 el	 resultado	 del
registro.	Encontraron	un	montón	de	libros	de	armas,	alguna	revista
dudosa	 y	 cuatro	 armas	 registradas.	 Nada	 más.	 Salvo	 un	 pequeño
detalle	que	a	Billy	T.	no	le	pareció	suficiente,	pero	del	que	Håkon	se
alegró	un	montón.	Una	agenda.	La	agenda	del	vigilante;	y	bajo	la	H
de	Håkonsen	estaba	apuntada	la	dirección	de	Brage,	sin	número	de
teléfono.	Así	pues,	tenemos…

Se	inclinó	sobre	su	amiga	y	pudo	ver	que,	a	pesar	del	cansancio
sin	 brillo	 que	 empañaba	 sus	 ojos,	 aquello	 le	 interesaba	 mucho.
Hanne	procedió	a	enumerar	contando	con	los	dedos.

—En	primer	lugar,	tenemos	los	planes	criminales	y	el	arsenal	de



armas	 de	 Brage.	 Segundo:	 aunque	 niega	 tajantemente	 haber
conocido	al	vigilante,	ha	afirmado	frente	a	un	agente	saber	cosas	de
las	que	de	ninguna	manera	podría	tener	conocimiento	si	no	hubiera
tenido	 algún	 contacto	 con	 él.	 Pensó	 que	 estaba	 siendo	muy	 listo,
pero	en	realidad	se	estaba	implicando	en	el	meollo	del	caso.	¡Sí!

Rio	con	ganas,	se	colocó	el	pelo	detrás	de	las	orejas	y	puso	un
tercer	dedo	sobre	el	edredón.

—Tercero:	 la	agenda	es	 la	prueba	de	que	existió	algún	 tipo	de
relación	entre	ellos.	Y	el	vigilante	es…	—se	detuvo	un	momento	y
estiró	la	espalda—,	el	vigilante	ha	sido,	desde	el	primer	momento,	la
mejor	pista.	Si	él	mató	a	Birgitte	Volter,	podemos	olvidarnos	de	lo
que	le	ha	causado	tantos	quebraderos	de	cabeza	a	la	policía:	¿cómo
pudo	 alguien	 entrar	 en	 una	 habitación	 que	 estaba	 tan	 bien
custodiada?	Él	estaba	allí	y	tenía	armas.

—Pero	 ¿cómo	 se	 supone	 que	 consiguió	 ese	 revólver	 que	 en
realidad	era	del	hijo	de	Volter?



—Vaya,	me	impresionas.	Buena	observación.	No	tengo	ni	idea,
pero	 en	 todo	 caso…	 el	 vigilante	 es	 la	 mejor	 pista	 y	 ahora…	—
consultó	la	hora	y	sonrió—,	ahora	Brage	Håkonsen	está	temblando
en	 el	 juzgado	 de	 primera	 instancia	 en	 manos	 de	 tu	 brillante
maridito…	No,	 eso	 no	 es	 políticamente	 correcto,	 en	manos	 de	 tu
brillante	 pareja,	 mientras	 Håkon	 convence	 al	 juez	 de	 que	 hay
fundados	motivos	de	sospecha.

—Pero	 hay	 más	 que	 fundados	 motivos	 de	 sospecha	 —dijo
Karen,	quitándose	la	toallita	de	la	frente.

—¿Te	la	mojo	otra	vez?
—No,	 gracias.	 ¿Y	 con	 todo	 eso	 podríais	 empezar	 a	 tener

argumentos	 para	 una	 condena?	 Si	 por	 lo	 menos	 conseguís	 que
encarcelen	 ahora	 a	 Brage	 Håkonsen,	 podríais	 seguir	 investigando
mientras	él	esté	entre	rejas.

—No	 —dijo	 Hanne—,	 estamos	 lejos	 de	 poder	 obtener	 una
condena.	¡Eso	lo	sabes	tú	bien!	Porque…



—Es	que	Kaja	 podría	 tener	 razón,	 sencillamente	—dijo	Karen
con	voz	queda—.	Podría	estar	diciendo	la	verdad.

Hanne	se	estiró	hacia	la	cuna	y	cogió	el	conejito	vigía.	Mientras
le	acariciaba	las	orejas	despacio,	asintió	con	la	mirada	perdida	y	dijo
al	aire	de	la	habitación,	que	olía	a	bebé	y	desinfectantes:

—Exacto,	puede	que	esté	diciendo	la	verdad.



Jueves,	24	de	abril	de	1997

06.50	Calle	Stolmaker,	15

—¡Hanne!	¡Despierta!
Billy	T.	 le	 tocó	 el	 brazo	 con	 cuidado;	 estaba	 cruzada	 sobre	 el



colchón,	disfrutando	de	la	cama	para	ella	sola.	Tenía	dos	edredones
enredados	de	cintura	para	abajo,	y	estaba	boca	arriba	con	los	brazos
estirados	por	encima	de	la	cabeza.

—¿Dónde	 has	 estado?	 —murmuró,	 dándose	 la	 vuelta	 para
seguir	durmiendo—.	Apaga	la	luz.

—Hemos	 tenido	un	montón	de	cosas	que	organizar.	Papeleo	y
demás	mierdas.

Le	arrancó	los	edredones	a	lo	bruto	y	los	dobló	para	formar	unos
enormes	cojines	que	puso	en	la	cabecera	de	la	cama.	Luego	obligó	a
sentarse	 a	 Hanne,	 desoyendo	 sus	 casi	 inaudibles	 murmullos	 de
protesta.

—Café	 y	 desayuno	 —dijo	 Billy	 T.	 en	 tono	 pretendidamente
alegre,	y	señaló	hacia	 la	mesilla—.	Y	la	prensa.	 ¡Madre	mía!	Solo
hablan	de	la	detención	de	Brage.

Hanne	bostezó	largamente	y	se	desperezó.	Luego	se	llevó	como
pudo	la	taza	de	café	a	los	labios	e	hizo	una	mueca	cuando	se	quemó.



El	Dagbladet	era	el	primero.	Toda	la	portada	estaba	ocupada	por
una	 foto	 de	 Brage	 Håkonsen	 mientras	 era	 conducido	 desde	 el
juzgado	a	un	coche	de	la	policía.	Como	era	habitual	en	estos	casos,
se	tapaba	la	cabeza	con	la	chaqueta.

—¡Mira!	—dijo	Billy	T.,	que	se	había	colocado	a	su	lado	en	la
cama—.	¡Ese	soy	yo!

Golpeó	la	foto	con	la	mano.
—¡Jo!,	ese	Brage	debe	de	ser	enorme	—dijo	Hanne—.	Si	es	casi

tan	alto	como	tú	y	como	Severin.
Pasó	las	páginas	hasta	llegar	a	la	4.

Los neonazis asesinaron a Volter

Prisión preventiva de seis semanas para un activista de extrema derecha

La policía de Oslo obtuvo ayer el respaldo del juez a su solicitud de



prisión preventiva de seis semanas para un hombre de 22 años,
acusado de participar en el asesinato de la primera ministra Volter.
El comisario jefe Hans Christian Mykland ha confirmado al Dagbladet
que la policía considera la detención del joven, que lleva mucho
tiempo vinculado a grupos nazis, un éxito en la investigación del
asesinato de la que fuera primera ministra Birgitte Volter. Sin
embargo, el principal sospechoso es un hombre que murió
sepultado por un alud de nieve el 12 de abril en Tromsdalen, cerca
de Tromsø.

Por STEINAR GRUNDE, VEBJØRN KLAAS y SIGRID SLETTE

«Es importante recalcar que aún queda mucho por investigar en este
caso, y que la policía también trabaja sobre otras pistas», ha declarado el
comisario Mykland.

Fallecido
Durante una conferencia de prensa celebrada a última hora de la tarde de
ayer, se supo que la policía lleva sospechando, desde la misma noche del
crimen, de un hombre de 28 años que trabajaba como vigilante en la torre
del gobierno. El hombre fue interrogado en varias ocasiones, pero la
policía no tenía pruebas suficientes para arrestarle. Más tarde, el hombre



murió en el alud de nieve que costó la vida a dos personas cerca de
Tromsø a principios de mes. La policía cree saber que el fallecido estaba
relacionado con el joven de 22 años que ahora se encuentra en prisión
preventiva. Este último es el líder de un grupo de activistas neonazis.

Planes para atentar
En el registro de la cabaña del acusado en Nordmarka, la policía encontró
un arsenal y planes detallados para atentar contra una serie de
personajes prominentes de la esfera pública. La policía no quiere desvelar
si Birgitte Volter era el objetivo de alguno de estos planes, pero por lo que
ha podido saber Dagbladet, su nombre era el primero de una lista que
incluía a un total de dieciséis personas.

Conspiración
El hombre de 22 años está acusado de una serie de delitos, entre otros
tenencia ilícita de armas y conspiración para «alterar el orden social». La
policía niega que el encarcelamiento se deba a una estrategia, y el
juzgado de primera instancia les ha dado la razón en que había motivos
fundados para relacionar al joven con el asesinato de Birgitte Volter.
Aunque el acusado tiene una coartada firme para la noche de los hechos,
la policía opina que es uno de los cerebros del crimen.
«Tenemos motivos para pensar que se trata de una conspiración», ha



afirmado Hans Christian Mykland, que no descarta que se produzcan más
arrestos en relación con el caso.

—Pobre	 chaval	—dijo	 Hanne	 frotándose	 la	 nariz—.	 Ese	 se	 va	 a
pasar	una	temporada	a	la	sombra,	pase	lo	que	pase.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	—pregunto	Billy	T.	 irritado—.
¡El	tipo	es	superculpable!

Hanne	no	contestó	y	siguió	pasando	páginas.

El Congreso paralizado

Se ponen en marcha medidas extraordinarias de seguridad.

Representantes parlamentarios de la mayoría de los partidos han
expresado su dolor y consternación por el giro que ha dado el caso



Volter. «Esto tenía que pasar. Llevamos mucho tiempo advirtiendo
contra la extrema derecha, pero los responsables de información e
inteligencia están más preocupados por radiografiar la actividad
política de los partidos legales», ha afirmado el portavoz de justicia
de la Izquierda Socialista Kaare Sverdrup, cuyas declaraciones han
recibido el pleno apoyo del representante de Alianza Roja en el
Congreso.
Los líderes parlamentarios de los restantes partidos, laboristas,
conservadores, centro, izquierda y democristianos, expresan su
satisfacción porque la policía parece estar cerca de aclarar, en muy
poco tiempo, el escandaloso asesinato de Birgitte Volter.

Por KJELLAUG STEENSNES

Las medidas de seguridad que afectan a nuestros representantes electos
se han endurecido significativamente. La dirección administrativa del
Congreso no ha querido entrar en detalles sobre cuáles son las medidas
que se han tomado, ni tampoco confirmar o desmentir si estas ya estaban
en vigor cuando se produjo el asesinato de Birgitte Volter. Sin embargo,
Dagbladet tiene motivos para creer que todos los miembros del Congreso
y los principales parlamentarios están vigilados las veinticuatro horas,
algunos por agentes de la policía, otros por personal contratado a



empresas de seguridad.

Se ha negado
Frederik Ivanov, del Partido Conservador, ha declarado a Dagbladet que
él se ha negado a someterse a medidas extraordinarias de seguridad.
«Si cedemos ante los elementos antidemocráticos de nuestra sociedad,
habremos perdido la batalla contra todos los extremismos», dice, y añade
que, aun así, ha considerado oportuno mandar a su mujer e hijos a un
lugar secreto en el campo. Ivanov es conocido por ser el representante
del Partido Conservador que defiende un trato más generoso hacia
nuestros nuevos conciudadanos.
Según ha declarado: «Para mí, los trágicos acontecimientos de las
últimas semanas solo resaltan la eterna necesidad de centrarse en los
valores humanos, la generosidad y la tolerancia».

Cooperación
Annema Brøttum, del Partido Laborista, se siente insegura, desprotegida
y triste.
«Nos han robado algo muy valioso —comenta—. Noruega ya no puede
atribuirse una especie de inocencia periférica, ya no somos un terruño
protegido en los márgenes del mundo. Esto demuestra la importancia de



fomentar la colaboración a través de las fronteras; solo con firmes
compromisos y transparencia entre las naciones podremos luchar contra
esta forma de violencia politizada».

Satanás
Cora Veldin, del Partido Demócrata Cristiano, señala que la extrema
derecha es resultado de una sociedad en decadencia. «Mientras los
políticos no estemos dispuestos a adoptar una postura moral, la sociedad
se corroerá. El amor que predica el Evangelio ha desaparecido, y solo
quedan valores materialistas que son el germen de actos satánicos como
este», remata Veldin.

Inocente
«Que yo sepa, no hay sentencia en este caso. Ese hombre es inocente
hasta que se demuestre lo contrario». Vidar Fangen Storli, del Partido del
Progreso, rehúsa hacer más comentarios.

—Por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 Partido	 del



Progreso	—dijo	Hanne	metiéndose	el	último	trozo	de	pan	en	la	boca
—.	¿Por	qué	siempre	tienes	que	cortar	las	rebanadas	tan	gordas?

—No	 hables	 con	 la	 boca	 llena	 —dijo	 Billy	 T.	 malhumorado
mientras	 se	 peleaba	 con	 el	 formato	 sábana	 del	 Aftenposten,
empeñado	en	caerse	encima	de	la	mermelada.

—¿No	notas	algo	raro?	—preguntó	Hanne	agarrando	el	KA,	que
estaba	 tan	 lleno	 de	 información	 sobre	 Brage	 Håkonsen	 como	 el
resto	de	la	prensa.

—Sí	—dijo	Billy	T.	pasando	la	mano	por	la	sábana—.	¡Hay	que
ver	la	cantidad	de	migas	que	tiras!	A	este	paso	voy	a	tener	que	pasar
la	aspiradora	por	la	cama.

—Mira,	 Billy	 T.:	 o	 aceptas	 las	 consecuencias,	 o	 no	 sirvas	 el
desayuno	en	la	cama.	¡En	serio!

Hanne	le	pegó	un	fuerte	puñetazo	en	el	brazo.
—¡Ay!	¡Déjame!	¿Qué	era	eso	que	me	preguntabas?
—Hace	 unos	 días	 los	 periódicos	 estaban	 convencidos	 de	 que



había	 una	 estrecha	 relación	 entre	 el	 escándalo	 sanitario	 y	 el
asesinato	 de	 Volter.	 Se	 pisaban	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 pedían
comentarios	a	 todo	el	mundo,	escribían	editoriales	y	 lo	mezclaban
todo.	Y,	de	pronto,	nada.

Intentó	 chascar	 los	 dedos,	 pero	 tenía	 el	 pulgar	 manchado	 de
mantequilla,	así	que	resbalaron	produciendo	un	ruidito	de	nada.

—Una	 simple	 detención	 y	 se	 produce	 un	 vuelco	 total.	 Ahora
traen…	 una,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco…	 —Pasó	 las	 páginas	 del
periódico	a	 toda	velocidad—.	 ¡Nueve	páginas!	Nueve	páginas	que
dan	por	descontado	que	el	vigilante	y	Brage	Håkonsen	lo	hicieron.
Y	el	 tipo	aún	está	a	años	 luz	de	ser	condenado.	¿Es	que	no	 tienen
memoria?

—¿Quiénes?
—Los	 periodistas,	 bobo.	 ¿No	 se	 acuerdan	 ya	 de	 lo	 que

escribieron	la	semana	pasada?
—Sí,	pero…



Billy	T.	se	rascó	con	fuerza	la	entrepierna	y	pareció	ofendido.
—¿Qué	pasa?	 ¿Ahora	 estás	de	parte	de	 los	periodistas?	—dijo

Hanne	sonriendo—.	Eres	 tan	 inconstante	como	ellos,	chaval.	Y	no
te	rasques	ahí,	si	tienes	ladillas	vete	al	baño.

Y	volvió	a	pegarle	con	fuerza	en	la	mano.
—¡Ya	te	vale,	Hanne!	Joder,	eso	ha	dolido.	—Se	frotó	el	dorso

de	 la	 mano	 y	 se	 echó	 más	 hacia	 la	 izquierda—.	 Empiezo	 a
alegrarme	de	que	te	vayas	pronto.

—¡No	 lo	dices	en	 serio!	—Se	acercó	a	él	y	 le	colocó	el	brazo
sobre	sus	propios	hombros—.	En	realidad	no	tengo	tantas	ganas	de
irme.	Este	es	mi	sitio.	Pero	echo	muchísimo	de	menos	a	Cecilie	y
ella…	Me	voy	el	sábado.

Billy	T.	la	abrazó	con	fuerza.
—Lo	sé.	Si	es	verdad	que	este	caso	va	camino	de	solucionarse,

iré	pronto	a	visitaros.
—Genial.	¿Por	qué	no	te	traes	a	los	niños?



Billy	T.	echó	la	cabeza	hacia	atrás	hasta	darse	con	la	pared	y	se
rio	a	carcajadas.

—Una	idea	genial.	Seguro	que	a	Cecilie	le	cundiría	mucho	con
la	casa	invadida	por	mis	gamberros.

Hanne	se	puso	de	pie	en	 la	cama	y	 se	volvió	hacia	él	 llena	de
entusiasmo.

—¡Cecilie	está	en	el	trabajo	todo	el	día!	Imagínate	lo	divertido
que	sería.	Sol,	verano	y	baños…	¡Podríamos	ir	a	Disneyland!

Él	negó	con	la	cabeza.
—No	me	lo	puedo	permitir.
—¡Pues	vente	con	Truls!
—Ya	 veremos	 —dijo	 para	 que	 dejara	 el	 tema—.	 Ah,	 por

cierto…
Desapareció.	Hanne	 pudo	 oír	 ruidos	 procedentes	 de	 la	 cocina:

una	serie	de	golpes,	seguidos	de	un	vibrante	zumbido.
—Håkon	 va	 a	 hacerte	 una	 fiesta	 de	 despedida	mañana	—gritó



compitiendo	con	el	ruido	de	la	aspiradora	de	mano.
—Deja	eso	—dijo	Hanne	bajándose	de	 la	cama	 justo	a	 tiempo

—.	¿Quiénes	van?
—Håkon,	 tú	 y	 yo,	 y	 Tone-Marit,	 creo.	 Y	 si	 no	 te	 parece	mal

invitaré	también	a	Severin.
—¿Qué?
Hizo	 ademán	 de	 coger	 la	 aspiradora.	Billy	T.	 levantó	 el	 brazo

por	encima	de	su	cabeza	y	empezó	a	aspirar	el	otro	lado.
—¡Apágala!
—Vale,	 vale	 —dijo	 Billy	 T.,	 y	 apretó	 el	 interruptor

malhumorado—.	Entonces	¿te	parece	bien	que	vengan	Tone-Marit	y
Severin?

Hanne	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 rascarse	 un	 pie	 con	 el
otro.

—Sabes	 que	 no	me	 relaciono	 con	 policías	 en	mi	 tiempo	 libre.
¿Por	qué	me	lo	preguntas?



Billy	 T.	 dejó	 caer	 la	 aspiradora	 sobre	 el	 colchón	 y	 abrió	 los
brazos	con	gesto	de	desánimo.

—Pero	Cecilie	no	está,	y	además…
Intentó	cogerle	la	mano.	Ella	se	apartó	a	la	velocidad	del	rayo,

poniéndose	fuera	de	su	alcance.	Ni	siquiera	le	miraba.
—¿Cuánto	tiempo	piensas	seguir	jugando	al	escondite?
—No	me	 escondo	—espetó—,	 pero	 tengo	 todo	 el	 derecho	 del

mundo	a	escoger	mis	amistades.
Salió	 del	 dormitorio	 dando	 un	 portazo	 y	 enseguida	 se	 oyó	 el

murmullo	 de	 la	 ducha.	 Hasta	 el	 agua	 al	 correr	 sonaba	 cabreada.
Billy	 T.	 fue	 de	 puntillas	 tras	 ella	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 baño	 unos
centímetros.

—¿Pueden	 venir?	—gritó	 con	 la	 boca	 pegada	 a	 la	 apertura—.
¿Pueden	Severin	y	Tone-Marit	venir	a	tu	fiesta?	—Puso	voz	de	niño
pequeño	y	se	acuclilló—.	¡Por	favor…!

Oyó	 una	 risita	 contrariada.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 fue	 corriendo	 a



llamar	a	Håkon	Sand.

23.45	Calle	Motzfeld,	15

Liten	 Lettvik	 lo	 estaba	 pasando	 mal.	 Era	 una	 sensación	 nueva	 y
extrañísima.	 Una	 especie	 de	 inquietud	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 una
angustia	inexplicable.	Algo	se	había	agarrado	a	su	espalda,	en	algún
lugar	 entre	 sus	 omoplatos,	 y	 lanzaba	 dardos	 hacia	 su	 pecho,
llenándola	de	un	dolor	sin	remedio	posible.	Vive	Dios	que	lo	había
probado	casi	todo,	pero	había	un	límite	para	lo	que	podía	conseguir
sin	 ir	 al	 médico.	 El	 alcohol	 no	 servía,	 ni	 siquiera	 lograba
emborracharse.	Incluso	había	intentado	ir	a	nadar.

Hacía	más	de	veinte	años	desde	la	última	vez	que	estuvo	en	las
piscinas	 de	 Tøyen.	 No	 habían	 cambiado	mucho.	 Nadó	 doscientos
metros	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 pesado	 y	 desentrenado	 dijo	 basta.	 Se



metió	en	la	sauna	y	allí	se	quedó	encogida,	con	los	ojos	cerrados	y
una	toalla	alrededor	de	la	cintura,	y	el	dolor	regresó.

Humillación.	 Eso	 era:	 el	 dolor	 de	 ser	 humillada.	 La	 habían
mirado	a	los	ojos,	la	habían	atravesado	con	la	mirada,	y	poco	a	poco
le	fueron	soltando	todo	lo	que	sabían.	¿Habían	estado	preguntando	a
sus	 colegas?	 Parte	 de	 lo	 que	 decían	 parecía	 indicar	 que	 sabían
exactamente	lo	que	habían	hecho;	y	cómo	lo	habían	hecho.	Solo	de
pensarlo,	 su	 dolor	 se	 acrecentaba	 y	 su	 cara	 enrojecía.	 Lo	 peor	 de
todo	era	que	hacía	mucho	que	lo	sabían,	puede	que	años.

Había	 sido	 una	 ingenua.	 Infinitamente	 ingenua.	 Liten	 Lettvik,
una	periodista	tan	espabilada,	tan	premiada	y	reconocida,	con	fama
de	darle	caña	al	poder.	Y	no	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	sabían
todo.

Tal	 vez	no	había	querido	verlo	porque	de	 eso	hacía	ya	mucho
tiempo.	 Bueno.	 Unas	 cuantas	 veces	 en	 los	 últimos	 años.	 Y	 en
marzo…



El	 dolor	 era	 insoportable	 y	 las	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos.
Liten	Lettvik	se	inclinó	hacia	delante	y	cogió	una	cartita	que	había
recibido	 ese	 mismo	 día.	 La	 letra	 era	 pulcra	 y	 anticuada,	 el	 sello
estaba	pegado	con	mucho	cuidado	en	la	esquina	derecha	del	sobre,
con	todos	los	dientes	intactos.	Al	principio	no	recordaba	quién	era	la
mujer.	 Elsa	Haugen.	 Solo	 cuando	 dejó	 que	 sus	 ojos	 recorrieran	 el
papel	un	par	de	veces,	se	acordó.	La	madre	de	la	pequeña	Marie.	La
de	Elverum,	¿o	era	Eidsvoll?	La	carta	hablaba	de	pena	y	de	dolor	y
de	 heridas	 abiertas	 de	 nuevo.	 Y	 de	 noches	 de	 insomnio	 y	 tratos
vejatorios.

Liten	Lettvik	suspiró	profundamente	y	rompió	la	carta.
Tenía	suficiente	con	su	propio	dolor.



Viernes,	25	de	abril	de	1997

21.35	Calle	Holmen,	12

Øyvind	Olve	estaba	sentado	al	final	de	la	gran	mesa	de	comedor	de
pino,	 acunando	 a	 un	 bebé.	 La	 criatura	 hacía	 movimientos



incomprensibles	 con	 las	 manos,	 y	 Øyvind	 observaba	 sus	 deditos
fascinado.	Karen	Borg	se	inclinó	sobre	él	y	cogió	el	pequeño	bultito
que	Øyvind	no	tenía	ganas	de	soltar.

—Una	 niña	 preciosa	—sonrió	 con	 timidez—.	 ¿Cómo	 se	 va	 a
llamar?

—Aún	no	lo	sabemos	—contestó	Karen—.	¡Amigos!
Llevaba	al	bebé	apoyado	en	el	hombro	y	parecía	muy	cansada.

Hanne	Wilhelmsen	lo	lamentó.	No	había	caído	en	la	cuenta	en	que
era	 como	 poco	 inapropiado	 llenarle	 a	 Karen	 la	 casa	 de	 gente	 el
mismo	día	en	que	había	vuelto	del	hospital	con	un	bebé	y	con	una
cesárea	reciente.

—Me	voy	a	dormir.	Arriba	no	se	oye	nada,	así	que	pasadlo	bien.
Solo	procurad	tener	un	poco	de	cuidado	al	marcharos,	¿vale?

Håkon	Sand	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Te	ayudo!
—No,	no,	siéntate.	Pásalo	bien.	Pero	acuérdate	de	llevar	a	Hans



Wilhelm	a	la	guardería	por	la	mañana.
—¡Yo	me	ocupo!	—berreó	Billy	T.—.	Tú	déjame	el	chico	a	mí,

Karen.
Karen	no	contestó,	pero	hizo	un	pequeño	gesto	con	el	bebé	para

decir	buenas	noches	y	desapareció	escaleras	arriba,	hacia	el	segundo
piso	del	amplio	y	acogedor	chalet	de	madera.

Billy	T.	cogió	la	botella	de	vino	número	seis	y	la	abrió	con	gesto
mundano.

—Espero	 que	 tengas	 bastantes	 de	 estas,	 Håkon	 —rio	 entre
dientes	mientras	iba	llenando	las	copas.

—No,	gracias	—dijo	Øyvind	Olve	tapando	la	suya	con	la	mano
—.	Ya	he	bebido	bastante.

—Pero	 ¿qué	 clase	 de	 gallina	 te	 has	 traído	 hoy,	Hanne?	 ¡Si	 no
bebe!

Øyvind	 Olve	 seguía	 sintiéndose	 fuera	 de	 lugar.	 Hanne	 había
insistido	en	que	viniera.	Había	coincidido	con	Billy	T.	en	un	par	de



ocasiones,	 en	 reuniones	 en	 casa	 de	 Hanne	 y	 Cecilie,	 pero
evidentemente	 aquel	 gigantón	 ruidoso	 no	 se	 acordaba	 de	 él.	 Y	 al
resto	no	los	conocía.

—Mañana	tengo	que	condusir	—dijo	sin	querer	soltar	su	copa.
—¡Condusir!	¡Vas	a	condusir!	¿Y	eso	qué	coño	es?
—Contrólate,	 Billy	 T.	 —dijo	 Hanne	 dándole	 unas	 palmadas

tranquilizadoras	en	 la	espalda	para	que	se	sentara—.	Ya	sabes	que
no	todo	el	mundo	puede	seguir	tu	ritmo.

—Continúa,	 Tone-Marit	 —dijo	 Billy	 T.	 sentándose—.	 ¿Qué
dijo	después?

Tone-Marit	aún	tenía	lágrimas	en	los	ojos	de	la	risa.	Bajó	la	voz
dos	tonos	y	habló	con	un	mal	imitado	acento	de	Kristiansand.

—«A	lo	mejor	no	le	debía	nada	a	nadie»,	y	entonces	Billy	T.	se
puso	 a	 hablar	 de	Madame	 Butterfly	 y	 del	 honor.	 ¡Tendríais	 que
haber	visto	la	cara	del	jefe	de	la	policía	judicial!	Parecía	alguien	que
hubiera	entrado	en	el	cuerpo	con	la	reforma	de	la	psiquiatría.



Los	otros	se	morían	de	risa.	Hasta	Øyvind	Olve	sonrió,	a	pesar
de	 que	 no	 entendía	 dónde	 estaba	 la	 gracia	 en	 el	 relato	 que	 hacían
Billy	T.	y	Tone-Marit	de	lo	que	había	pasado	en	la	reunión	plenaria
del	lunes.

—Y	 para	 entonces	 —gritó	 Billy	 T.	 agitando	 su	 copa	 y	 casi
tirando	 la	 botella	 de	 vino	 entera	 al	 suelo	 cuando	 se	 puso	de	 pie	 y
clavó	los	puños	en	la	mesa—,	ya	habíamos	ido	demasiado	lejos	con
el	 rollo	 espiritual	 para	 el	 gusto	 de	 nuestro	 querido	 jefe	 de
inteligencia.	Así	que	va	y	dice…	—Billy	T.	se	aclaró	la	garganta	y
cuando	 volvió	 a	 hablar	 se	 había	 transformado	 en	 Ole	 Henrik
Hermansen—:	«Con	todos	mis	respetos,	señor	comisario,	¡no	quiero
dedicar	mi	amargado	tiempo	de	trabajo	a	esta	chorrada!».

Hanne	 tuvo	 que	 mandarles	 callar,	 se	 reían	 tan	 fuerte	 que	 era
imposible	 que	 Karen	 pudiera	 descansar.	 Tone-Marit	 se	 atragantó
con	la	ensalada	de	patata	y	se	puso	rojísima.	Billy	T.	le	golpeó	en	la
espalda.



—Pero	 resulta	 muy	 curioso,	 la	 verdad,	 que	 al	 comisario	 le
interesen	ese	tipo	de	temas	—dijo	Hanne.

—Su	hijo	se	suicidó	hace	dos	años	—dijo	Tone-Marit,	después
de	que	el	trozo	de	patata	hubiera	bajado	y	se	secara	las	lágrimas—.
Pensándolo	bien,	tal	vez	no	deberíamos	reírnos.

—No	 lo	 sabía	—dijo	Hanne	 llevándose	 la	 copa	a	 la	mejilla—.
¿Cómo	es	que	lo	sabes?

—Yo	lo	sé	todo,	Hanne,	¡absolutamente	todo!
Tone-Marit	 susurró	 esas	 palabras	 en	 tono	 dramático	 y	 sostuvo

su	mirada	tanto	rato	que	Hanne,	incómoda,	procedió	a	servirse	más
carne.

—Pero	¿por	qué	hablabais	de	honor	en	este	caso?
Quien	había	hecho	la	pregunta	era	Øyvind	Olve,	y	era	la	tercera

vez	que	decía	algo	en	toda	la	noche.
Billy	T.	le	observó	un	momento	y	luego	se	puso	las	manos	en	la

nuca.



—La	 verdad	 es	 no	 que	 estoy	muy	 seguro	 de	 qué	 pretendía	 al
hablar	 de	 ello.	 Todos	 sabemos	 lo	 que	 queremos	 decir	 cuando
hablamos	de	«integridad»,	es	algo	que	nos	preocupa	todo	el	tiempo.
Pero,	 por	 el	 contrario,	 el	 «honor»…	 es	 una	 palabra	 que	 nos	 hace
clavar	la	mirada	en	la	mesa	de	puro	embarazo.	Aunque,	en	realidad,
no	 son	más	 que	 las	 dos	 caras	 de	 la	misma	moneda.	 Pensadlo.	—
Apartó	su	plato	manchado	de	restos	de	comida	y	salsa	barbacoa,	y
puso	los	brazos	sobre	la	mesa—.	Imaginad	a	Benjamin	Grinde.	Un
buen	chico	durante	toda	su	vida.	Jodidamente	listo.	Todo	le	va	bien.
Juez	y	médico	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	Entonces	le	exponen	en	la
prensa	y	lo	arrastran	por	el	barro.	Y	una	semana	después	se	quita	la
vida.	En	este	caso,	es	legítimo	pensar	en	el	«honor»,	¿no?

Hanne	Wilhelmsen	observaba	 su	 copa	de	vino.	El	 líquido	 rojo
resplandecía	y	mandaba	pequeños	destellos	de	luz	a	sus	ojos	cuando
la	hacía	girar.

—Puede	que	sea	así	de	sencillo	en	el	caso	de	Benjamin	Grinde



—dijo	tomando	un	sorbito	de	vino—,	pero,	por	aquello	de	tener	una
hipótesis,	 echemos	 un	 vistazo	 al	 orden	 de	 los	 acontecimientos.	 Si
Benjamin	Grinde	se	hubiera	quitado	la	vida	en	otro	momento,	nadie,
salvo	 sus	 más	 allegados,	 se	 habrían	 inmutado.	 La	 policía	 habría
asomado	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta,	 confirmado	 el	 suicidio,	 y	 al
archivo	con	él.	Pero	la	muerte	inesperada	y	muy	probablemente	por
su	propia	mano	ocurrió…	—Desdobló	una	gran	servilleta	de	papel	y
se	inclinó	sobre	la	mesa	para	cogerle	a	Øyvind	Olve	el	bolígrafo	que
llevaba	en	el	bolsillo—.	Birgitte	Volter	fue	asesinada	el	4	de	abril.

Dibujó	un	puntito	y	escribió	un	4	encima.
—Sabemos	que	le	dispararon	en	la	cabeza	con	un	arma	que	no

garantizaba	al	asesino	que	pudiera	matar	a	alguien,	 incluso	aunque
se	 disparase	 de	 cerca.	 No	 hay	 rastro	 del	 asesino.	 Un	 total	 de	 tres
personas	han	estado	en	la	escena	del	crimen	o	muy	cerca	a	la	hora
del	asesinato,	y	me	refiero	a	la	secretaria,	el	vigilante	y	Grinde.	En
el	 plazo	 de	 una	 semana	 mueren	 dos	 de	 los	 tres,	 a	 pesar	 de	 que



ninguno	es	muy	mayor.	Raro,	¿no?
Recalcó	su	argumento	dibujando	dos	crucecitas	en	el	papel.
—Y	además	hay	un…
—Pero,	Hanne…	—interrumpió	Tone-Marit.
Håkon	 notó	 que	 se	 ponía	 tenso;	 interrumpir	 a	 Hanne

Wilhelmsen	en	medio	de	una	de	sus	reflexiones	solía	ser	castigado
con	una	mirada	gélida	que	cerraba	la	boca	del	culpable	por	mucho,
mucho	 tiempo.	 Se	 concentró	 en	 la	 bandeja	 de	 la	 comida	 con	 la
esperanza	 de	 no	 ser	 testigo	 de	 la	 humillación.	 Para	 su	 sorpresa,
observó	que	Hanne	se	reclinaba	en	su	asiento,	miraba	a	Tone-Marit
con	aire	indulgente	y	esperaba	a	ver	qué	tenía	que	decir.

—A	 veces	 «sobreinterpretamos»	 las	 cosas	 —dijo	 Tone-Marit
entusiasmada—.	 ¿No	 estáis	 de	 acuerdo?	 Quiero	 decir	 que	 el
vigilante	 murió	 en	 una	 catástrofe	 natural	 que	 solo	 nuestro	 Señor
pudo	orquestar…	—Se	puso	un	poco	colorada	por	el	comentario	de
tinte	 religioso,	 pero	 enseguida	 continuó—:	 Y,	 francamente,	 me



parece	 muy	 raro	 que	 Benjamin	 Grinde	 se	 suicidara	 porque	 se
arrepentía	 de	 haber	 asesinado	 a	 la	 primera	 ministra	 del	 país,	 que
además	 era	 una	 vieja	 amiga	 suya.	 Tal	 vez	 el	 suicidio	 no	 tenga
absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 el	 caso,	 quizá	 el	 hombre	 llevaba
mucho	 tiempo	 deprimido.	Además,	 sabemos	 con	 seguridad	 que	 el
arma	 estaba	 en	 casa	 del	 vigilante,	 así	 que	 podemos	 excluir	 a
Benjamin	Grinde	como	sospechoso,	¿no	es	así?

—Sí,	eso	es	lo	que	hacemos,	en	cierto	modo.	Por	lo	menos,	creo
que	podemos	descartar	que	 la	matara.	Pero	el	 suicidio	puede	 tener
algo	que	ver	con	el	caso…	¡de	otra	manera!

Nadie	dijo	nada,	todos	habían	dejado	de	comer.
—Mi	argumento	es…	—dijo	Hanne	despejando	un	 trozo	de	 la

mesa—,	mi	argumento	es	que,	a	veces,	el	orden	en	el	que	ocurren
las	 cosas	 nos	 puede	 despistar.	 Buscamos	 un	 esquema,	 una	 lógica,
donde	no	la	hay.

Dio	 varios	 golpecitos	 con	 el	 bolígrafo	 y	 ladeó	 la	 cabeza.	 Un



mechón	de	cabello	le	tapó	la	cara,	y	Billy	T.	se	volvió	hacia	ella	y
se	lo	colocó	detrás	de	la	oreja.

—Te	pones	tan	mona	cuando	te	concentras	tanto	—susurró,	y	le
dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Idiota.	Escucha,	hombre,	si	es	que	todavía	no	estás	demasiado
borracho.	Además	de	dos	personas	muertas,	tenemos	unos	extraños
objetos	 que	 se	 habían	 extraviado	 pero	 que	 se	 han	 recuperado.	 Y
luego	casi	hemos	tenido	una	crisis	en	el	gobierno,	¿verdad,	Øyvind?

Øyvind	 Olve	 entornó	 los	 ojos	 tras	 sus	 pequeñas	 gafas.	 Había
escuchado	 la	 conversación	 con	 interés,	 pero	 no	 estaba	 preparado
para	tener	que	intervenir.

—Bueno	 —dijo	 dubitativo	 dándole	 vueltas	 al	 tenedor—,	 en
realidad	ha	habido	dos.	En	la	primera	se	trataba	de	formar	un	nuevo
gobierno	 y	 la	 cosa	 ha	 salido	 aceptablemente	 bien.	 Tenemos
munición	 para	 las	 elecciones,	 porque	 los	 partidos	 de	 centro	 no
estaban	precisamente	deseosos	de	asumir	el	poder.



Se	detuvo	un	momento	y	Severin	 aprovechó	 la	ocasión.	Había
bebido	demasiado	y	sabía	que	no	había	sido	buena	idea.	No	estaba
acostumbrado	al	alcohol	y	tomó	un	largo	trago	de	agua	con	gas.

—Pero	has	hablado	de	dos	crisis	—insistió	Hanne—.	¿A	qué	te
refieres	con	la	segunda?

—El	escándalo	sanitario,	por	supuesto.	No	ha	sido	exactamente
una	 crisis	 de	 gobierno,	 pero	 ha	 resultado	 muy	 duro.	 Ya	 hemos
capeado	el	 temporal.	Tryggve	 se	defendió	 razonablemente	bien	en
su	comparecencia	ante	el	Congreso.	Además,	el	hecho	de	que	en	el
sesenta	 y	 cuatro	 y	 en	 el	 sesenta	 y	 cinco	 hubiera	 gobiernos	 tanto
conservadores	como	socialdemócratas	en	el	poder	tuvo	el	efecto	de
un	calmante	en	vena	sobre	la	oposición.	Les	dimos	buen	mineral	de
hierro	 a	 los	 alemanes	 del	 Este	 y	 a	 cambio	 nos	 devolvieron	malas
vacunas.	En	mi	opinión,	todo	el	asunto	de	las	vacunas	es	un	ejemplo
del	cinismo	que	 imperaba	durante	 la	guerra	 fría.	Nadie	se	 libró,	ni
siquiera	unos	cientos	de	recién	nacidos.



Se	hizo	un	silencio	absoluto	en	torno	a	la	mesa.	En	la	escalera	se
oyeron	unos	débiles	pasitos.

—De	 alguna	 manera,	 los	 niños	 siempre	 son	 víctimas	 de	 la
guerra	—suspiró	Øyvind	con	ganas	de	beber	más	vino—.	Son	 tan
víctimas	como	cualquiera.

Un	niño	de	dos	años	estaba	en	 la	puerta,	 junto	a	 la	espléndida
chimenea	de	esteatita.	Llevaba	un	pijama	azul	con	balones	de	fútbol
y	se	frotaba	los	ojos.

—¡Papá!	Hassilen	no	puede	dormir.
—A	 Hassilen	 le	 van	 a	 contar	 unas	 estupendas	 historias	 para

dormir	—dijo	Billy	T.	poniéndose	de	pie.
—Billit	—sonrió	el	niño,	y	levantó	los	brazos	hacia	él.
—Serán	 máximo	 cinco	 minutos	 —dijo	 Billy	 T.	 antes	 de

desaparecer—.	No	contéis	nada	importante.
—Hanne	—se	 apresuró	 a	 decir	 Håkon,	 algo	 dolido	 porque	 el

niño	 se	 hubiera	 ido	 tan	 alegremente	 con	 Billy	 T.—,	 de	 las	 dos



teorías…	 si	 tuvieras	 que	 elegir	 entre	 la	 pista	 Brage-vigilante	 y	 la
pista	Pharmamed,	¿con	cuál	 te	quedarías?	Porque	la	una	excluye	a
la	 otra,	 ¿no?	 Y,	 para	 ser	 sincero,	 yo…	—Empezó	 a	 recoger	 los
platos—.	Anyone	for	dessert?

—Dios	mío,	 es	 contagioso	—murmuró	 Tone-Marit—.	 ¿Voy	 a
tener	que	hablar	en	inglés	para	integrarme	en	este	grupo?

—Yesss	—repuso	Hanne,	ayudando	a	Håkon	a	recoger—.	¿Qué
tienes?

—Helado	y	fresas	españolas.
—Sí,	 gracias	 —dijo	 Severin—.	 Las	 dos	 cosas.	 ¿Qué	 ibas	 a

decir?
—Hanne	 ya	 ha	 comentado	 que	 la	 teoría	 original	 del	 jefe	 de

inteligencia	 le	parecía	 excesiva	—dijo	Håkon	camino	de	 la	 cocina
con	tres	platos	en	cada	mano—.	Y	en	eso	estamos	todos	de	acuerdo.
Suena	demasiado	a	novela	de	intriga…	¡que	una	gran	empresa	de	un
país	democrático	envíe	un	escuadrón	de	la	muerte	contra	la	primera



ministra	de	un	país	amigo	y	aliado!
—Tienes	 razón,	 claro	 —dijo	 Hanne	 después	 de	 depositar	 el

helado	 y	 las	 fresas	 sobre	 la	 mesa	 y	 haber	 repartido	 los	 platos	 de
postre—,	 pero	 nunca	 dejes	 que	 tu	 imaginación	 te	 ponga	 límites.
Debo	 reconocer	 que	 me	 costó	 admitirlo	 cuando	 el	 caso
Mannesmann	estaba	en	su	apogeo.

Se	adelantó	a	la	pregunta	de	Tone-Marit.
—La	empresa	pública	que	gestiona	el	gas	y	el	petróleo,	Statoil,

compra	 servicios	 y	 mercancías	 por	 cantidades	 billonarias.	 Los
contratos	 son	 extremadamente	 cuantiosos	 y	 la	 dirección	 de	 la
empresa	destina	mucho	tiempo	y	esfuerzo	a	evitar	la	corrupción	en
sus	filas.	A	pesar	de	eso,	hubo	gente	que	se	dejó	comprar	por	una
gigantesca	 multinacional	 alemana,	 Mannesmann.	 Algunos
miembros	de	Statoil	recibieron	regalos	y	Mannesmann	consiguió	un
gran	 contrato	 para	 suministrar	 tuberías	 para	 la	 plataforma
continental.	Yo	no	creía	que	algo	así	fuera	posible,	no	en	Noruega.



Tampoco	 en	 Alemania,	 la	 verdad.	 La	 moraleja	 es:	 no	 hay	 moral
ninguna.	Solo	 importa	ganar	dinero.	Y	si	por	 ejemplo	nos	 fijamos
en	el	caso	de	la	talidomida…

En	 ese	 momento,	 podría	 haberse	 cortado	 la	 lengua	 de	 un
mordisco.	En	cuanto	lo	dijo	se	acordó	de	algo	que	Billy	T.	le	había
contado	muchos	años	atrás.	La	hermana	de	Severin	Heger	no	tenía
brazos	ni	piernas.	Y	una	sola	oreja.

—No	pasa	 nada	—dijo	Severin,	 y	 dio	 otro	 trago—.	Está	 bien,
Hanne.

Avergonzada,	 removió	 su	 helado,	 que	 había	 empezado	 a
deshacerse.

—¿No	me	oyes,	Hanne?	Te	digo	que	no	pasa	nada.
—Bueno.	 La	 talidomida,	 que	 en	 Noruega	 se	 vendió	 con	 el

nombre	 de	 Neurodyn,	 era	 un	 medicamento	 para	 combatir	 las
náuseas	durante	el	embarazo.	Entre	otras	cosas.	Creo	 recordar	que
también	 tenía	 cierto	 efecto	 tranquilizante.	 La	 fabricaron	 en



Alemania	del	Este	en	los	años	cincuenta,	y	solo	después	de	que	más
de	 diez	 mil	 niños	 nacieran	 con	 graves	 deficiencias,	 un	 genetista
alemán	consiguió	que	hicieran	 caso	de	 su	 teoría	de	que	había	una
relación	entre	los	graves	daños	que	sufrían	los	fetos	y	la	medicación
que	tomaban	sus	madres.

—¿Cómo	puedes	saber	tantas	cosas?	—murmuró	Tone-Marit.
—Yo	lo	sé	todo	—susurró	Hanne	mirándola	fijamente	a	los	ojos

—,	absolutamente	todo.
Øyvind	se	rio	a	carcajadas,	pero	Hanne	no	se	inmutó.
—Fue	 una	 catástrofe	 para	 los	 fabricantes.	 Grandes	 demandas,

indemnizaciones	millonarias	y,	finalmente,	la	quiebra.	Y	eso	que	la
compañía	producía	otros	medicamentos	que	eran	excelentes.	Nadie
quiso	 saber	 nada	 de	 la	 empresa	 después	 de	 aquello.	 ¿Y	no	 creéis,
mis	queridos	amigos…	—hizo	un	gesto	con	la	mano	que	les	incluía
a	todos,	también	a	un	enorme	cocodrilo	amarillo	que	estaba	sentado
en	la	silla	más	cercana	a	la	ventana—,	no	creéis	que	en	Pharmamed



deben	 de	 estar	 temblando	 estos	 días?	 A	 pesar	 de	 que	 haga	 tanto
tiempo,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 dueños	 sean	 otros.	 El	 nombre	 está
contaminado.	 La	 palabra	 «Pharmamed»	 estará	 durante	 mucho,
mucho	 tiempo	 asociada	 a	 la	 muerta	 trágica	 y	 perversa	 de	 recién
nacidos…

Durante	 un	 rato	 no	 se	 oyó	 nada	 más	 que	 el	 ruido	 de	 las
cucharillas	sobre	los	valiosos	platos	de	cristal	de	la	casa.

—Pero	—dijo	de	 repente	Severin—,	aunque	yo	en	principio…
—Se	le	trabó	la	lengua;	«en	principio»	era	una	expresión	difícil	de
pronunciar—.	 Aunque	 en	 realidad	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 me
refiero	a	eso	de	que	nunca	hay	que	descartar	nada	y	que	el	dinero	es
lo	que	mueve	casi	todo	en	este	mundo…

Billy	T.	entró	en	tromba.
—¿Me	he	perdido	algo?
—¿Está	dormido?	—preguntó	Håkon.
—Como	un	tronco.	Le	he	contado	dos	historias	de	miedo.	Se	ha



quedado	 tieso	 de	 terror	 y	 ahora	 duerme	 dulcemente.	 ¿Por	 dónde
vais?

—Me	 temo	 que	 debo	 comunicaros	 que	 la	 pista	 Pharmamed
queda	 descartada	—prosiguió	 Severin—.	 Al	 menos,	 no	 hay	 nada
sospechoso	 en	 la	 presencia	 de	 Himmelheimer	 esta	 primavera	 en
Oslo.	Estaba	ocupado	con	otras	cosas,	por	así	decirlo.

—Oye,	 Severin	 —dijo	 Billy	 T.	 con	 calma,	 y	 le	 dedicó	 una
mirada	que	quería	ser	una	advertencia—.	No	todos	los	que	estamos
aquí	somos	policías,	ya	sabes…

—¿Ese	de	ahí?	—dijo	Severin	señalando	a	Øyvind	Olve—.	Ese
está	 acostumbrado	 a	 los	 grandes	 secretos.	 Ha	 trabajado	 para	 el
primer	ministro.	Pero	escuchad…

Le	dio	un	trago	enorme	a	su	copa	de	vino	tinto.
—Cuando	 procedimos	 a	 investigar	 la	 presencia	 del	 tal	 Hans

Himmelheimer	 en	 Oslo,	 primero	 hablamos	 con	 la	 gente	 del	 hotel
SAS:	 los	 empleados,	 el	 servicio	 de	 habitaciones,	 controlamos	 los



registros	de	llamadas…	todo.	No	hizo	ninguna	llamada	sospechosa.
Dos	a	su	mujer	en	Alemania,	cuatro	a	 las	oficinas	de	Pharmamed.
Pero,	 probablemente	 su	mujercita	 de	Alemania	no	 sabía	 que	 en	 la
habitación	del	señor	Himmelheimer	había	dos	personas:	además	de
nuestro	Hans,	también	estaba	registrada	una	frau.

—Una	amante	—murmuró	Billy	T.
—¡Exacto!	Y	podéis	tratar	de	adivinar	su	nombre.	Puedo	daros

la	 pista	 de	 que	 es	 noruega.	 Pero	 seguro	 que	 diréis	 el	 nombre	 de
cuatro	 millones	 trescientos	 setenta	 y	 cinco	 mil	 noruegos	 antes	 de
acertar.

Ninguno	de	ellos	se	sintió	llamado	a	resolver	el	enigma,	y	Billy
T.	frunció	las	cejas	en	una	mueca	impaciente.

—¡La	señora	era	Liten	Lettvik!
—No	puede	ser	verdad	—dijo	Billy	T.
—¿La	del	KA?	—preguntó	Øyvind.
—Es	que	no	puede	ser	cierto	—murmuró	Hanne.



—Liten	Lettvik	—repitió	Håkon.
Tone-Marit	rompió	a	reír	a	carcajada	limpia	y	sus	ojos	volvieron

a	transformarse	en	dos	rayas	dibujadas	sobre	sus	pómulos.
—Chsssss	—chistó	Severin	acallándolos	con	las	manos—.	Debo

pedirosssss	el	más	absssssoluto	sssssilencio	—dijo	con	acento	sueco
—.	Se	conocen	desde	hace	años.	Se	conocieron	en	 la	Universidad
de	 Oslo	 en	 1964.	 Por	 aquel	 entonces	 el	 nombre	 de	 Liten,
«pequeña»,	le	iba	un	poco	más.	Se	han	ido	viendo	de	vez	en	cuando,
cuando	 Hans	 acude	 a	 congresos	 fuera	 de	 su	 país.	 En	 casa,	 en
Leipzig,	tiene	mujer	y	tres	hijos	adolescentes,	pero	en	sus	viajes	al
extranjero	se	ha	seguido	viendo	con	Liten.	Muy	tierno.

Apuró	 su	 copa	 y	 se	 la	 acercó	 a	 Billy	 T.,	 que	 la	 rellenó	 con
mucho	gusto.

—La	llevamos	a	comisaría	para	interrogarla.	Estuvo	bufando	un
buen	 rato,	 que	 si	 la	 confidencialidad	 de	 las	 fuentes	 y	 toda	 esa
mierda,	 así	 que	 no	 fue	 mucho	 lo	 que	 le	 sacamos.	 Pero	 no	 hay



ninguna	 duda	 de	 que,	 de	 alguna	 manera,	 ha	 estado	 obteniendo
información	a	 través	de	él.	Probablemente	 lo	engañara	para	ello,	o
tal	vez	disfrutaron	juntos	durante	bastante	tiempo.

—Por	eso	el	KA	destapó	el	asunto	tan	increíblemente	rápido	—
dijo	 Hanne	 pensativa—.	 Me	 preguntaba	 cómo	 lo	 habrían	 hecho.
Para	ser	sincera,	me	tenían	bastante	impresionada.

—En	 todo	 caso	 —dijo	 Severin	 suspirando	 profundamente—,
Hans	Himmelheimer	no	hizo	otra	cosa	en	Oslo	que	asistir	a	un	par
de	reuniones	y	pasar	el	resto	del	tiempo	en	la	cama	con	Liten.	Eso
hemos	podido	confirmarlo.	Y	no	estamos	ni	un	milímetro	más	cerca
de	demostrar	que	Pharmamed	haya	tenido	algo	que	ver	en	el	asunto.

Había	empezado	a	llover.	Håkon	se	levantó	y	echó	otro	tronco	a
la	 chimenea.	 Se	 vio	 el	 resplandor	 de	 un	 relámpago	 en	 el	 jardín
primaveral	y	mojado,	que	tiñó	los	oscuros	cristales	de	azul,	seguido
de	un	trueno	que	les	hizo	dar	un	respingo.	Se	acercaron	unos	a	otros
y	se	inclinaron	sobre	la	mesa	en	un	ambiente	denso,	de	confianza,	y



se	sintieron	mejores	amigos	de	lo	que	en	realidad	eran.	Tone-Marit
hasta	sonrió	cuando,	al	sonar	el	ensordecedor	estruendo,	Billy	T.	le
pasó	la	mano	por	la	espalda	en	un	gesto	amistoso.

—Odio	los	truenos	—dijo	él	en	voz	baja,	como	si	se	disculpara.
—Pero	 ¿por	 qué	 en	 un	 hotel?	 —preguntó	 Håkon	 Sand

rascándose	la	cabeza—.	Liten	Lettvik	vive	sola.
—Lettvik	dice	que,	por	principios,	nunca	deja	pasar	a	un	tío	más

allá	 de	 la	 puerta	 —explicó	 Severin—.	 Y,	 después	 de	 haberla
conocido,	ese	argumento	resulta	totalmente	convincente.

—Pero	si	Pharmamed	ya	no	es	una	pista	que	seguir…	—empezó
Hanne.

—No	 hay	 nada	 en	 lo	 que	 basarse	 —interrumpió	 Severin—,
aunque	eso	no	quiere	decir	que	no	vayamos	a	seguir	 investigando,
claro.	 Pero…	—regurgitó	 y	 tragó	 saliva—,	 no	 creo	 que	 ahí	 haya
nada	que	rascar.	Sobre	todo	porque	el	arma	la	tenía	el	vigilante,	eso
es	seguro,	y	es	 totalmente	 improbable	que	él	estuviera	 relacionado



con	 Pharmamed…	 Sí…	 Si	 ellos	 estuvieran	 detrás	 del	 asesinato,
habría	 sido	 todo	 más	 profesional.	 Otra	 arma,	 y	 seguro	 que	 otro
cómplice	mucho	más	preparado.	No,	olvidaos	de	Pharmamed.

—Y	 olvidaos	 también	 del	 vigilante	—dijo	 Billy	 T.—.	 Me	 ha
perseguido	 como	 una	 pesadilla	 durante	 tres	 semanas,	 pero
pensadlo…	ese	 tío	 es	 un	pringado.	Deja	 que	 su	 chica,	 que	 apenas
tiene	quince	años,	le	convenza	para	mandarnos	el	arma.	Y	luego	se
va	de	vacaciones	a	Tromsø…	¡a	Tromsø!	Supongo	que,	si	de	verdad
hubiera	 asesinado	 a	Volter,	 se	 habría	 ido	 a	Bolivia	 o	 algo	 así.	Yo
creo	que	el	vigilante	decía	la	verdad	cuando	le	contó	a	Kaja	lo	que
había	 sucedido.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 mentirle?	 Está	 claro	 que	 confiaba
tanto	 en	 ella	que	 le	dejó	 el	 arma	y	 el	 chal.	Y	 si	 hubiera	matado	a
Volter,	 jamás	 nos	 habría	 enviado	 el	 revólver.	 Resulta	 bastante
incomprensible	 que	 se	 lo	 robara	 a	 una	 primera	 ministra	 muerta,
aunque,	por	otro	lado…	era	el	tío	más	pringado	que	me	haya	echado
a	la	cara	nunca.	Si	alguien	era	capaz	de	hacer	una	estupidez	así,	ese



era	 él.	 Pero	 era	 un	 cobarde	 de	mierda.	Exactamente	 igual	 que	 ese
Adonis	 Brage.	No,	 olvidaos	 del	 vigilante.	Odio	 tener	 que	 decirlo,
pero	no	fue	él.

—Pero	escuchad	una	cosa.	—Hanne	se	había	pasado	al	agua	con
gas,	 y	 había	 acercado	 tanto	 el	 vaso	 a	 su	 cara	 que	 las	 burbujas	 le
hicieron	cosquillas	en	la	piel—.	Si	descartamos	a	Benjamin	Grinde,
y	 a	 esa	 bruja	 de	 Ruth-Dorthe	 Nordgarden,	 que	 ha	 causado	 un
montón	 de	 problemas	 pero	 está	 claro	 que	 nada	 más,	 y	 a
Pharmamed…	Y	 al	 vigilante.	 Y,	 por	 ende,	 también	 a	 ese	 hijo	 de
puta	 nazi	 que	 se	 está	 pudriendo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
comisaría…	Entonces…	entonces	no	queda	nadie.

—Algún	 enemigo	 personal	 del	 que,	 sencillamente,	 aún	 no
sabemos	nada	—dijo	Billy	T.—.	Eso	implicará	muchos	días	y	meses
de	 duro	 trabajo,	 y	 también,	 muy	 probablemente,	 que	 nunca
lleguemos	a	descubrir	al	culpable.	Somos	demasiado	incompetentes.
Eso	es	lo	que	hay.	Y	ahora	quiero	música,	música	de	verdad.	—Se



acercó	 a	 Håkon	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 Ópera,
Håkon,	¿tienes	algo?	¿Puccini?

—Bueno,	creo	que	por	ahí	está	Tosca.	Echa	un	vistazo.
—Tosca	es	genial.	Mató	por	amor.	Y	ese,	damas	y	caballeros,	es

el	motivo	por	el	que	mata	casi	todo	el	mundo.
—¿Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 te	 gusta	 tanto	 la	 ópera?	—preguntó

Tone-Marit—.	¿Porque	todos	se	matan?	¿No	tienes	bastante	con	el
trabajo?

Billy	T.	pasó	los	dedos	por	los	cedés	colocados	en	una	estantería
al	fondo	de	la	habitación.	Por	fin	encontró	lo	que	estaba	buscando.
Cuando	 lo	 introdujo	 en	 el	 reproductor	 se	 sintió	 tentado	 por	 unos
instantes	de	decirle	a	Håkon	lo	que	opinaba	de	su	cutre	aparato	de
música,	pero	lo	dejó	estar.	Se	estiró	con	un	suspiro	de	placer	cuando
las	primeras	notas	de	Tosca	salieron	por	los	altavoces.

—Déjame	 contarte	 una	 cosa,	 Tone-Marit.	 —Cerró	 los	 ojos	 y
empezó	 a	 dirigir	 una	 orquesta	 invisible—.	 ¡Ópera!	En	 realidad,	 la



ópera	es	una	chorrada,	pero	Puccini,	¿entiendes?,	Puccini	hace	a	las
mujeres	como	deberían	ser.	Tosca,	Lulú,	Madame	Butterfly…	todas
ellas	se	suicidan	cuando	les	alcanza	la	tragedia.	Le	exigen	tanto	a	la
vida,	y	a	ellas	mismas,	que	no	quieren	seguir	viviendo	si	algo	ha	ido
realmente	mal.

Movía	 los	 brazos	 descontrolado	 y	 los	 demás	 contemplaban
fascinados	la	extraña	escena.

—¡No	transigen!	—gritó	Billy	T.—.	¡Jamás	transigen!
Se	detuvo	de	pronto,	en	medio	de	un	movimiento	circular	entre

el	suelo	y	el	techo.	Dejó	los	brazos	colgando,	abrió	los	ojos	y	bajó	el
sonido.

—Exactamente	 como	 tú,	Hanne	—dijo	 sentándose	 a	 su	 lado	y
dándole	un	sonoro	beso	en	la	mejilla—.	Nunca	transigen,	pero…

Se	 la	 quedó	mirando	 fijamente.	 Los	 demás	 también	 se	 habían
dado	 cuenta:	 la	 oficial	Hanne	Wilhelmsen	 estaba	 como	 en	 trance.
Tenía	 la	 boca	 entreabierta	 y	 parecía	 que	 había	 dejado	 de	 respirar.



Sus	ojos	eran	claros,	grandes,	y	daban	 la	sensación	de	mirar	hacia
algo	que	estaba	en	otro	 lugar,	 tal	vez	en	otro	 tiempo.	En	su	cuello
latía	muy	visible	una	vena,	intensa	y	rítmicamente.

—¿Qué	 te	 ocurre,	 Hanne?	 —preguntó	 Billy	 T.—.	 ¿Te
encuentras	mal?

—Estoy	pensando	en	el	asesinato	de	Volter.	Hemos	descartado	a
todos	los	posibles	asesinos,	así	que	estamos	ante…

El	cedé	se	había	atascado,	el	equipo	emitía	las	mismas	tres	notas
una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 ni	 siquiera	 Billy	 T.	 se	 levantó	 para
solucionarlo.

—Sencillamente,	 el	 asesinato	 de	 la	 primera	 ministra	 Birgitte
Volter	 no	 pudo	 haberse	 cometido	 —dijo	 Hanne	 Wilhelmsen	 con
voz	queda—.	Nadie	pudo	haberlo	hecho.

Sin	motivo,	y	por	sí	solo,	el	cedé	volvió	a	funcionar.	La	música
siguió	 fluyendo	 por	 los	 altavoces,	 limpia	 y	 cristalina,	 llenando	 la
casa	en	la	que	una	madre	dormía	junto	a	su	bebé	recién	nacido	en	el



piso	de	arriba.	Tone-Marit	se	miró	el	brazo	y	vio	que	tenía	la	piel	de
gallina.	Parecía	que	acabara	de	pasar	un	ángel.



Domingo,	27	de	abril	de	1997

16.00	Calle	Ole	Brumm,	212

La	 luz	 entraba	 por	 el	 tragaluz,	 cayendo	 sobre	 el	 sucio	 suelo	 de
madera	en	forma	de	cono	luminoso,	y	le	trajo	a	la	mente	el	recuerdo



de	una	foca.	La	oscuridad	era	casi	negra	en	torno	al	desgarro	blanco
y	 definido	 de	 luz.	 El	 aire	 estaba	 saturado	 de	 polvo	 y	 de	 viejos
recuerdos.	Mientras	 avanzaba	hacia	 la	 claridad,	 se	 tropezó	con	 los
primeros	esquíes	de	Per,	pintados	de	azul.	Recordó	unas	vacaciones
de	muchos	años	atrás,	antes	de	que	naciera	Per.	Birgitte	y	él	habían
ido	 a	 Bergen.	 Las	 focas	 del	 acuario	 de	 Nordnes,	 vistas	 desde	 los
ventanales	 subterráneos	 de	 la	 piscina:	 deslizándose	 por	 el	 agua,
dando	vueltas,	hasta	que	de	pronto	aceleraban	y	se	abrían	paso	en	el
agua	como	un	abanico	hacia	la	claridad.	Las	focas	se	lanzaban	hacia
arriba,	hacia	la	luz,	hacia	el	aire.

Roy	Hansen	estaba	en	medio	del	desván.	No	había	subido	allí	en
tres	años,	y	pensaba	en	una	foca.	Era	hora	de	tomar	el	aire.

Algunos	 días	 consideraba	 la	 posibilidad	 de	mudarse.	 Fue	 algo
después	del	entierro,	cuando	ya	había	tomado	cierta	distancia	de	lo
ocurrido	 pero	 el	 camino	 hacia	 el	 futuro	 parecía	 intransitable.	 No
quería	seguir	viviendo	allí,	entre	las	cosas	de	Birgitte,	con	su	huella



en	 todas	 partes:	 un	 imán	 para	 la	 nevera	 de	 escayola	 que	 ella	 hizo
antes	de	una	Navidad;	el	sofá	que	él	no	quiso,	pero	que	ella	insistió
en	comprar.	Iba	tan	bien	con	las	paredes…	él	cedió.	Una	tarde	que
Roy	había	ido	a	visitar	a	su	madre,	Per	había	recogido	toda	la	ropa
de	ella,	sin	decir	nada.	El	chico	parecía	haber	madurado	muchísimo.
Cuando	volvió	a	casa,	Per	no	dijo	nada,	solo	sonreía,	y	Roy	había
intentado	darle	las	gracias	pero	no	fue	capaz.	Su	ropa	ya	no	estaba,
y	con	ella	había	desaparecido	algo	de	su	olor.	Habían	tirado	la	ropa
de	cama	en	la	que	durmió	su	última	noche.

Pero	 en	 los	 últimos	 días	 las	 cosas	 habían	 adquirido	 un	 nuevo
significado.	Ya	no	 eran	 un	 recordatorio	mortal	 y	 abrasivo	 de	 algo
que	nunca	recuperaría.	Birgitte	estaba	en	las	paredes,	en	los	objetos,
en	 los	cuadros	que	había	escogido	y	en	 los	 libros	que	había	 leído.
Eso	 estaba	 bien.	Deseaba	 que	 fuera	 así.	 Pero	 también	 quiso	 saber
qué	había	en	el	desván.

Por	eso	estaba	allí.	Birgitte	tampoco	subía	con	frecuencia,	pero



mucho	 más	 que	 él.	 Cuando	 bajaba,	 tenía	 un	 aire	 azul,	 ausente,
durante	un	día	o	así,	no	más.	Una	distancia	en	su	mirada,	algo	que
ni	 se	 le	 ocurría	 intentar	 cruzar.	 Hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 la
amaba.	Algo	 persistía	 allí	 arriba,	 y	 hasta	 ahora	 no	 había	 tenido	 el
valor	para	subir.

Había	algunas	cosas	demasiado	pesadas	para	moverlas.	Un	viejo
telar	 con	 los	 hilos	 rotos…	 Roy	 rio	 en	 voz	 baja.	 Era	 una	 bonita
historia.	 Birgitte	 embarazadísima	 de	 Per,	 vestida	 con	 diseños
copiados	de	la	artista	Sigrun	Berg,	y	con	la	férrea	determinación	de
aprender	 a	 tejer	 como	 ella,	 pero	 sin	 tiempo	 de	 hacer	más	 que	 un
cursillo	 básico	 de	 la	 Universidad	 Popular.	 Roy	 tocó	 la	 lana,	 tan
polvorienta	que	era	imposible	distinguir	el	color	con	tan	poca	luz.	El
dibujo	del	tapiz	apenas	empezado	era	casi	invisible;	deslizó	el	dedo
por	 el	 polvo	y	dibujó	una	B	dentro	de	un	 corazón.	Se	quedaría	 el
telar,	nunca	se	desharía	de	él.

En	 el	 límite	 de	 la	 luz	 había	 un	 baúl.	 Se	 quejó	 en	 voz	 alta	 del



esfuerzo	que	 le	costó	moverlo	para	poder	verlo	mejor.	La	 llave	no
estaba.	Se	enderezó	y	miró	a	 su	alrededor.	El	 escondrijo	 resultaba
evidente.	Lo	descubrió	al	instante.	«Tal	vez	Birgitte	quiere	que	haga
esto»,	 pensó	 mientras	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 viga	 que	 dividía	 el
desván	por	la	mitad.	La	llave,	negra,	grande	y	pesada,	estaba	donde
debía	estar.

La	tapa	era	pesada,	pero	no	hizo	ningún	ruido	cuando	la	levantó.
El	 baúl	 estaba	 vacío,	 salvo	 por	 una	 caja	 redonda,	 pequeña;	 una
sombrerera,	pensó,	su	madre	había	tenido	algunas.	Era	de	color	rosa
y	 estaba	 rodeada	 por	 un	 gran	 lazo.	 «Lo	 ha	 anudado	 Birgitte»,	 se
dijo,	dejando	que	la	gruesa	seda	pasara	entre	sus	dedos.

Dudó	antes	de	abrir	la	caja.	Un	extraño	sabor	a	hierro	o	sangre
inundó	su	boca.	Resultaba	desagradable.	Cogió	 la	caja	con	mucho
cuidado,	 bajó	 la	 tapa	 del	 baúl	 y	 se	 sentó	 encima.	 Abrió	 la
sombrerera.

Encima	 de	 todo	 había	 unos	 patucos,	 que	 en	 algún	 momento



debieron	 de	 ser	 de	 un	 blanco	 luminoso.	Eran	minúsculos,	 para	 un
recién	nacido,	con	un	encaje	casi	invisible	en	los	tobillos.	Puso	los
patucos	sobre	su	rodilla	y	los	acarició	con	el	pulgar.	Luego	cogió	la
foto,	la	primera	de	Liv,	desnuda,	con	las	rodillas	dobladas	sobre	el
pecho	 y	 los	 puños	 cerrados.	 Lloraba.	 Debajo	 de	 la	 foto	 había	 un
librito	rosa.	Lo	abrió	y	pasó	las	páginas	con	cuidado.	Le	daba	miedo
que	se	deshiciera	entre	sus	manos.	Birgitte	había	apuntado	muchas
cosas:	 peso,	 talla…	 La	 pulserita	 de	 lino	 de	 la	 maternidad,	 con	 el
nombre	de	Birgitte	y	la	fecha	de	nacimiento	de	Liv,	estaba	pegada
en	 la	 primera	 página.	 El	 pegamento	 estaba	 seco	 y	 cuando	 tocó	 la
cinta	 se	 cayó.	 La	 colocó	 entre	 las	 últimas	 páginas.	 Lo	 último	 que
había	 escrito	 tenía	 fecha	 del	 22	 de	 junio	 de	 1965:	 «Hoy	 le	 han
puesto	a	Liv	la	triple	vírica.	Lloró	desconsolada	y	le	dolió	a	ella	y	a
mí,	pero	se	le	pasó	enseguida».	Ya	no	había	nada	más.

Roy	no	podía	 respirar.	Dejó	 la	 caja	bruscamente	y	 los	patucos
cayeron	 de	 su	 rodilla	 al	 suelo	 sucio.	 El	 tragaluz	 del	 techo	 estaba



atascado	 y	 duro,	 pero	 al	 final	 consiguió	 abrirlo.	 Se	 quedó	 un	 rato
así,	dejando	que	el	aire	fresco	y	la	luz	cegadora	le	dieran	en	la	cara.

Birgitte	ni	siquiera	quería	 tener	 fotos	a	 la	vista.	Cuando	al	año
siguiente	de	la	muerte	de	Liv,	Roy	puso	una	foto	suya	en	la	mesilla,
en	un	marco	de	plata	que	acababa	de	comprar,	se	enfadó	muchísimo
y	 le	 pidió	 que	 la	 quitara.	 Nunca	 quería	 hablar	 de	 Liv,	 no	 quería
conservar	 nada	 de	 ella.	 Cuando	 nació	 Per,	 intentó	 hablar	 con	 su
esposa	 un	 par	 de	 veces:	 el	 chico	 debía	 saberlo.	Era	muy	probable
que	se	enterara	de	la	existencia	de	su	hermana	por	otros,	y	eso	sería
mucho	 peor.	 Birgitte	 se	 enfadó	 otra	 vez.	 Acabó	 resultando
imposible.	No	se	podía	mencionar	a	Liv,	y	a	Roy	le	había	resultado
aún	más	 difícil	 contárselo	 a	Per	 conforme	 se	 iba	 haciendo	mayor.
Luego	 la	 niña	 había	 ido	 difuminándose,	 poco	 a	 poco.	 De	 vez	 en
cuando	pensaba	en	ella.	A	veces	le	golpeaba	con	fuerza,	sobre	todo
hacia	San	Juan,	cuando	el	sol	brillaba	con	intensidad	en	el	cielo	y	el
aire	 estaba	 cargado	 de	 un	 olor	 fresco	 y	 nuevo	 de	 vida	 veraniega.



Liv…	 vida.	 Birgitte	 no	 quería	 que	 se	 la	 mencionara,	 no	 quería
hablar	de	ella,	saber	nada	de	ella.	Al	menos,	era	 lo	que	él	siempre
había	creído.

Solo	 había	 un	 niño	 en	 la	 vida	 de	 Birgitte:	 Per.	 Esa	 era	 la
impresión	 que	 daba.	 Eso	 era	 lo	 que	 todos	 habían	 creído.	 Tras	 el
nacimiento	 de	 Per,	 ella	 había	 actuado	 de	 una	 forma	 muy	 seria	 y
responsable.	 La	 alegría	 juvenil	 y	 juguetona	 que	 vibraba	 entre	 el
matrimonio	 cuando	 nació	 Liv	 había	 desaparecido.	 En	 su	 lugar,
había	 un	 cuidado	 constante	 y	 preocupado	 en	 el	 que	 no	 cejó	 hasta
que	Birgitte	 por	 fin	 tuvo	 que	 admitir	 que	Per	 era	 un	 niño	 de	 diez
años,	sano	y	robusto.

Volvió	 a	 sentarse	 con	 cuidado	 en	 el	 baúl	 y	 balanceó	 la
sombrerera	 sobre	 su	 regazo.	 Allí	 estaba	 la	 cucharita	 de	 plata	 que
compraron	para	su	bautizo.	Y	el	chupete;	sonrió	al	ver	lo	anticuado
que	 se	 veía,	 sencillo	 y	 rosa,	 con	 la	 goma	 rígida	 por	 el	 paso	 del
tiempo.	Debajo	de	todo,	en	el	fondo	de	la	sencilla	caja	de	recuerdos,



había	una	carta.	Parecía	gruesa	y	estaba	metida	en	un	sobre.	En	él,
Birgitte	había	escrito	su	nombre	con	letra	curvada	y	precisa.

Cuando	lo	abrió,	le	temblaban	tanto	las	manos	que	el	sobre	cayó
al	 suelo.	 Enderezó	 la	 espalda,	 se	 volvió	 hacia	 la	 luz	 y	 respiró
profundamente.	Luego	desdobló	la	carta	y	alisó	el	papel	pasando	el
canto	de	la	mano	por	encima	una	y	otra	vez.	Birgitte	la	había	escrito
treinta	y	dos	años	atrás.

Nesodden,	2	de	agosto	de	1965

Queridísimo	Roy:
Durante	mucho	tiempo	he	pensado	en	escribirte	esta	carta,	pero	solo	ahora	me

siento	con	 fuerzas	para	hacerlo.	Si	no	 lo	hago	ahora,	 temo	que	nunca	seré	capaz.
Esta	carta	solo	llegará	a	tus	manos	si	tengo	que	dejarte.	Y	no	creo	que	lo	haga.	Ya
has	 perdido	 suficiente,	 y	 te	 amo,	 pero	 Dios	 sabe	 que	 apenas	 he	 sabido	 cómo
sobrevivir	durante	estas	semanas	que	han	pasado.	Parece	imposible.	Me	arrastro	de
día	en	día,	y	solo	quiero	dormir.	Lo	que	he	hecho	es	imperdonable,	para	ti	y,	desde
luego,	para	mí	misma.

Sé	 que	 soportas	 tanto	 dolor	 como	yo,	 pero	 tú	 no	 tienes	 que	 llevar	 además	 el



peso	de	la	culpa.	Nada	es	culpa	tuya,	pero	yo	he	fallado,	y	la	vergüenza	no	me	deja
vivir.	Cada	vez	que	 intentas	hacerme	hablar	de	Liv	y	de	 todo	 lo	que	ha	ocurrido,
siento	que	la	culpa	y	la	vergüenza	me	bloquean	por	completo.	El	dolor	en	tu	mirada
cuando	crees	que	estoy	enfadada	es	insoportable,	y	lo	intento,	lo	intento	de	verdad,
pero	me	resulta	tan	imposible…	Tal	vez	lo	mejor	sería	contarte	la	verdad.	Entonces
podrías	odiarme	y	abandonarme,	y	 tendría	el	castigo	que	merezco.	Pero	no	 tengo
fuerzas.	 No	 me	 atrevo,	 soy	 demasiado	 cobarde.	 Demasiado	 cobarde	 para	 morir,
para	seguir	viviendo	con	honestidad.

Así	que	esta	noche	escribo	esto.
En	 estas	 semanas	 no	 he	 parado	 de	 pensar:	 ¿cómo	 pudo	 ocurrir?	 ¡La	 quería

tantísimo!	Aunque	 llegara	 en	 un	momento	 inconveniente.	 Recuerdo	muy	 bien	 tu
reacción	 cuando	 te	 conté	 que	 estaba	 embarazada.	Llevaba	dos	 semanas	 temiendo
ese	momento,	te	acababan	de	admitir	en	la	escuela	de	magisterio	y	nada	podría	ser
menos	 oportuno	que	 un	niño	 en	 ese	momento.	 ¡Te	 echaste	 a	 reír!	Me	 cogiste	 en
brazos	 y	me	 diste	 una	 vuelta	 en	 el	 aire	 y	 dijiste	 que	 todo	 saldría	 bien,	 y	 al	 día
siguiente	habías	cambiado	todos	tus	planes	y	le	contaste	a	todo	el	mundo	que	ibas	a
ser	padre.	Nunca,	nunca	olvidaré	lo	que	hiciste.

Tenía	 tanto	miedo	de	que	pudiera	pasarle	 algo.	Mi	madre	me	 tomaba	el	pelo
diciendo	 que	 habían	 venido	 antes	 unos	 cuantos	 niños	 al	 mundo	 y	 habían
sobrevivido.	Ahora,	esta	noche,	veo	que	mi	amor	por	Liv	no	valía	nada.	Yo	creía
que	era	una	buena	madre	que	quería	a	su	hija	y	cuidaba	de	ella,	pero	en	realidad	fui
una	irresponsable.	El	sentido	de	 la	responsabilidad	es	más	 importante	que	 todo	el



amor	del	mundo.	Si	yo	hubiera	tenido	sentido	de	la	responsabilidad,	Liv	aún	estaría
con	nosotros.

En	 San	 Juan	 íbamos	 a	 tener	 la	 noche	 libre.	 ¡Me	 apetecía	 tanto!	 Por	 fin
volveríamos	a	ser	Birgitte	y	Roy,	como	lo	éramos	antes	de	que	llegara	Liv,	como	el
año	 anterior,	 aquel	 verano	 maravilloso.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nunca
debimos	dejar	a	un	bebé	tan	pequeño	al	cuidado	de	nadie,	pero	solo	íbamos	a	bajar
al	puerto,	y	a	Benjamin	se	 le	daba	muy	bien	cuidar	de	Liv.	No	debí	salir	aquella
noche,	 pero	 era	 tan	 tentador	 tener	 un	 rato	 libre…	Mis	 padres	 estaban	 en	Oslo,	 y
creo	que	 si	hubieran	estado	en	casa	nada	malo	habría	ocurrido.	Mamá	me	habría
dicho	que	no	saliera,	o	habría	cuidado	ella	de	Liv.

Estabas	tan	guapo	cuando	volví	sola	a	casa	hacia	las	once	para	darle	el	pecho	a
Liv.	Me	dejaste	ir	cuando	te	dije	que	volvería	enseguida.	Estabas	un	poco	borracho,
pero	muy	guapo	y	divertido.	Yo	estaba	muy	contenta,	también	había	bebido	de	más
y	regresé	un	poco	tambaleante	a	casa.	Esa	noche	la	bebida	me	sentó	mal.	Sabes	que
no	suelo	tomar	alcohol,	y	la	cabeza	me	daba	vueltas.	Es	la	única	explicación	que	se
me	ocurre	para	lo	que	sucedió:	estaba	achispada.

A	ti	y	a	todos	los	demás	les	he	dicho	que	estaba	cansada	y	me	quedé	dormida
cuando	llegué	a	casa.	Que	por	eso	no	volví.

Es	mentira.



Roy	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 ojos	 y	 notó	 que	 sus	 dedos	 se
humedecían.	Las	dos	líneas	siguientes	estaban	tachadas	con	mucha
fuerza,	con	tinta	negra,	y	en	un	par	de	sitios	el	papel	se	había	roto.
Pasó	a	la	página	siguiente.

Todo	es	una	mentira	enorme	y	 tenebrosa.	Resulta	difícil	escribir	 la	verdad,	es
como	si	no	quisiera	fijarse	en	el	papel.

Benjamin	 me	 recibió	 en	 la	 puerta.	 Estaba	 bastante	 alterado	 e	 iba	 a	 salir	 a
buscarme.	Liv	estaba	intranquila,	roncaba	al	respirar	y	tenía	casi	cuarenta	de	fiebre.
No	 entendí	 que	 podría	 ser	 peligroso,	 Roy.	 Había	 tenido	 fiebre	 otras	 veces	 y
desaparecía	 tan	 rápido	 como	 había	 llegado.	 En	 ese	 momento	 estaba	 un	 poco
cansada	de	la	niña.	Esa	noche	íbamos	a	pasarlo	bien.	¡Iba	a	librar!	Así	que	le	dije	a
Benjamin	que	seguro	que	no	era	nada,	le	daría	el	pecho	a	la	niña	y	seguro	que	se
volvía	a	dormir.

Y	se	calmó	cuando	me	la	puse	al	pecho,	de	verdad.	¡Estoy	segura	de	que	no	son
imaginaciones	mías!	No	mamó	mucho,	pero	estaba	más	tranquila	cuando	la	volví	a
dejar	en	la	cuna.	Seguía	teniendo	fiebre,	se	notaba	en	sus	ojos	y	al	tocarle	la	piel,



pero	todos	los	niños	tienen	fiebre	alguna	vez,	¿no?
De	pronto	me	pareció	que	Benjamin	era	tan	mono.	Me	resulta	horrible	cuando

lo	pienso	ahora;	acababa	de	dejarte	a	ti	en	el	puerto	con	la	sensación	de	que	eras	el
más	 atractivo	de	 todos	 los	presentes.	Te	 lo	 juro,	 nunca	había	mirado	 a	Benjamin
con	esos	ojos;	solo	es	un	estudiante	de	bachillerato,	y	siempre	está	tan	serio.	Pero
ocurrió	algo,	tal	vez	no	debí	darle	el	pecho	a	Liv	con	Benjamin	delante.

¡Lo	siento!	Sencillamente	ocurrió.	Él	era	 tan	 inexperto	e	 inseguro,	y	bebimos
vino,	aunque	pensé	que	 te	darías	cuenta	de	que	 la	botella	no	estaba.	Era	 la	única
botella	 de	 vino	 que	 nos	 habíamos	 podido	 permitir	 en	 seis	meses.	 ¿Cómo	 es	 que
nunca	preguntaste	por	ella?

El	vino	después	de	la	cerveza	que	había	 tomado	fue	demasiado,	y	cuando	me
desperté	en	el	sofá	a	las	cinco	de	mañana	Benjamin	ya	se	había	marchado.	Tú	aún
no	habías	vuelto.	Me	dolía	un	montón	la	cabeza	y	estaba	muy	avergonzada.	Busqué
analgésicos,	 pero	 no	 los	 encontré.	 Luego	 fui	 a	 ver	 a	 Liv.	 Estaba	 fría.	 Sus	 ojos
estaban	cerrados	y	su	piel	se	había	enfriado.	La	cogí	en	brazos	y	pasó	por	lo	menos
un	minuto	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	estaba	muerta.

Ya	no	recuerdo	mucho	más.	Solo	que	limpié	las	copas	de	vino	y	las	guardé.	Y
que	tú	llegaste	a	casa	poco	después,	feliz	y	muy	borracho.

Solo	 he	 cruzado	 un	 par	 de	 palabras	 con	 Benjamin	 después	 de	 que	 pasara
aquello,	pero	cuando	le	veo	caminando	por	la	calle	puedo	ver	que	sufre.	Se	muda	a
la	ciudad	a	finales	de	mes.	Su	madre	me	ha	contado	que	ha	entrado	en	medicina,	y
está	muy	preocupada.	Está	más	delgado	y	habla	menos	que	nunca.	Espero	no	tener



que	 volver	 a	 verle	 jamás.	 Siempre,	 siempre	 me	 recordará	 mi	 traición,	 mi	 gran
traición	a	ti	y	mi	imperdonable	traición	a	nuestra	hija.

Pienso	en	ella	todo	el	tiempo.	Cada	segundo	del	día,	y	por	las	noches	sueño	con
su	piel,	su	pelo	color	miel,	la	uña	de	su	meñique	que	era	del	tamaño	de	un	puntito.
A	veces,	durante	un	momento	fugaz,	olvido	que	está	muerta.

Pero	lo	está.
Fui	una	 irresponsable	y	os	 traicioné.	He	decidido	 seguir	viviendo,	pero	 tengo

que	 sacar	 a	Liv	 de	mi	 vida	 por	 completo,	 de	 nuestra	 vida.	En	 el	 tiempo	 que	me
quede	 por	 vivir,	 nunca,	 jamás	 olvidaré	 que	 lo	 más	 importante	 es	 asumir	 las
responsabilidades.	Ya	nunca	dejaré	de	hacerlo.

No	 tengo	 fuerzas	para	escribir	más.	Si	 alguna	vez	 lees	esta	carta,	Roy,	ya	no
existiré.

Y	sabrás	que	no	merezco	que	pases	duelo	por	mí.

Tuya,
BIRGITTE

El	polvo	bailaba	en	el	haz	de	luz.	La	corriente	del	tragaluz	hacía
que	las	partículas	se	arremolinaran	arriba	y	abajo	con	movimientos



imprevisibles,	 brillando	 como	 focos	 microscópicos,	 sin	 meta	 ni
sentido.	 Roy	 dobló	 la	 carta	 con	 dedos	 agarrotados.	 Miraba	 sus
manos	como	si	fueran	de	otra	persona,	alguien	desconocido.	Dejó	la
carta	 en	 la	 sombrerera,	 que	 estaba	 a	 sus	 pies	 con	 la	 tapa	 torcida.
Muy	 despacio,	 alzó	 las	manos	 con	 las	 palmas	 levantadas	 hacia	 la
luz.

Fue	 como	 si	 alguien	 esparciera	 un	 polvo	 de	 oro	 sobre	 ellas.
Imaginaba	 que	 podía	 sentirlo	 sobre	 su	 piel,	 tenía	 que	 sentir	 algo,
algo	doloroso,	y	de	repente	se	pegó	un	fortísimo	bofetón.

Podía	 ver	 con	 claridad	meridiana	 las	 últimas	 horas	 de	 vida	 de
Birgitte.	La	última	noche.	Él	había	dormido	mal.	Cada	vez	que	se
despertaba,	percibía	que	ella	 tenía	 los	ojos	completamente	abiertos
en	 la	oscuridad.	Ni	 siquiera	parpadeaba.	El	muro	que	 les	 separaba
era	demasiado	alto;	él	no	sabía	qué	la	atormentaba,	pero	la	conocía
lo	 bastante	 bien	 como	 para	 saber	 que	 no	 debía	 intentar	 acercarse,
abrirse	camino	hasta	ella.	No	dijo	nada	en	ese	momento,	ni	después.



Tampoco	 a	 la	 policía.	 Sus	 preguntas	 sobre	 Birgitte,	 sobre	 el
pastillero,	 sobre	 Liv,	 habían	 resultado	 muy	 desagradables.	 De
pronto	supo	por	qué.	Había	algo	en	él	que	había	estado	escondido	y
olvidado	 tanto	 tiempo	que	 no	 quería	 salir.	No	quería	 dejarlo	 salir.
Tenía	 que	 quedarse	 donde	 estaba,	muy	 lejos	 de	 su	 conciencia.	 Lo
había	olvidado	todo.

Pero	nunca	lo	olvidó.
La	verdad	volvió	a	él,	casi	como	una	revelación.	El	sol	acababa

de	asomar	sobre	el	 tejado	de	la	casa	y	una	luz	intensísima	iluminó
todo	el	desván.	Roy	volvió	a	pensar	en	la	foca.	La	imagen	era	clara
y	hermosa,	como	una	foto	bien	conservada,	como	un	fragmento	de
una	película	que	no	había	envejecido.	La	ágil	y	escurridiza	foca	que
giraba	sobre	sí	misma	en	una	piscina	de	agua	turquesa	en	Bergen	en
1970,	 y	 que	 le	 dirigió	 una	 mirada	 atormentada	 antes	 de	 lanzarse
hacia	la	luz,	hacia	la	vida	en	la	superficie,	hacia	el	aire.

Nadie	había	matado	a	Birgitte.	Birgitte	se	había	quitado	la	vida.



Fuga

Viernes,	4	de	abril	de	1997

18.30	Gabinete	de	la	primera	ministra

Cuando	Benjamin	cerró	la	puerta	tras	él,	fue	como	si	cerrara	la	vida.
Seguía	siendo	tan	bello	como	siempre.	Igual	de	serio.	Pero	ya	no



era	más	 pequeño	 que	 ella.	Aquel	 año	 oceánico	 que	 se	 abría	 entre
ellos	 cuando	 eran	 jóvenes.	 Ahora	 estaban	 igualados.	 Hablaron	 en
voz	baja.	En	cierto	modo	era	como	si	no	hubiera	pasado	nada	en	los
últimos	treinta	y	dos	años.	Cuando	le	miraba	a	la	cara	podía	sentir	el
olor	 de	 las	 lilas	 y	 la	 leche	 materna.	 Se	 veía	 con	 el	 vestido	 de
crinolina	de	diseño	princesa	ceñido	a	la	cintura,	pegado	al	pecho,	la
falda	de	vuelo	atrevidamente	corta	hasta	la	rodilla.	Lo	había	cosido
ella	misma,	feliz	por	haber	recuperado	su	figura	y	su	peso	tan	poco
tiempo	 después	 del	 parto.	 Los	 ojos	 castaños	 de	 Benjamin	 con
aquellas	 pestañas	 femeninas,	 ojos	 de	 noche	 de	 verano,	 ojos	 de
juventud.	Liv	estaba	en	 su	mirada,	y	Birgitte	 supo	que	 la	decisión
que	había	tomado	era	definitiva.

—Tengo	 que	 retirarme	 de	 la	 comisión	—dijo	 con	 el	 pastillero
entre	los	dedos,	el	que	sus	padres	les	habían	regalado	a	Roy	y	a	ella
por	su	boda,	el	que	Birgitte	no	dejaba	que	nadie	tocara	pero	que	no
podía	quitarle	a	él,	no	podía	evitar	que	lo	 inspeccionara,	 tal	vez	lo



abriría	y	ella	no	podría	hacer	nada	para	impedirlo—.	Me	ha	llevado
tantos	 años	 olvidar…	 y	 había	 olvidado.	 Es	 increíble	 que	 pudiera
olvidar.	 Tal	 vez	 porque	 era	 tan	 joven.	 Me	 consuelo	 con	 eso,
Birgitte,	que	era	demasiado	joven.	Pero	esta	vez	no	puedo	callarme,
Birgitte.	Si	me	preguntan	debo	decir	la	verdad,	aunque	nos	afecte	a
los	dos.

Ella	no	intentó	hacerle	cambiar	de	opinión.	De	forma	mecánica,
escribió	unas	palabras	en	la	lista	que	le	había	entregado,	la	lista	en
la	que	aparecía	el	nombre	de	Liv,	el	nombre	que	saltaba	de	la	página
a	 sus	 ojos	 y	 significaba	 que	 su	 muerte	 ya	 no	 podría	 permanecer
escondida	y	olvidada	en	aquel	año	lejano.	Un	año	que	había	tardado
todo	el	resto	de	su	vida	en	borrar.

Benjamin	fue	indulgente.	Su	voz	era	queda	y	sostenía	su	mirada
cada	vez	que	ella	la	buscaba.	Hablaron	un	rato	y	callaron	aún	más.
Por	 fin,	 él	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 sin	 intentar	 disimular	 que	 se
llevaba	el	pastillero.	Lo	levantó,	lo	miró	y	sin	decir	nada	se	lo	metió



en	el	bolsillo.
—Hace	 tanto	 tiempo,	 Birgitte.	 Tenemos	 que	 aprender	 a	 vivir

con	 ello.	 No	 podemos	 seguir	 pretendiendo	 que	 nunca	 haya
sucedido.	 Los	 dos	 nos	 equivocamos.	 Pero	 de	 aquello	 ya	 hace
mucho.

Luego	la	dejó	allí	y,	al	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	también	cerró
la	vida	de	Birgitte	Volter.

No	 temía	 la	 humillación.	 No	 era	 la	 pérdida	 del	 honor,	 podía
soportar	la	caída	que	vendría.	No	temía	el	juicio	ajeno.	Puede	que	ni
siquiera	 se	 lo	 reprocharan.	 Tenía	 a	 Roy,	 y	 a	 Per.	 Se	 merecía
perderlo	todo,	pero	no	a	ellos	dos,	y	ellos	no	desaparecerían.

La	noche	anterior	le	había	llegado	la	certeza.	La	decisión	llevaba
tomada	muchos	años.

Treinta	y	dos	años	no	eran	suficientes.	No	habían	cicatrizado	las
heridas,	solo	la	habían	hecho	madurar	hasta	entender	la	magnitud	de
su	 traición.	 Su	 niña	 murió	 sola,	 cuando	 su	 madre	 podría	 haber



estado	con	ella.	La	vergüenza	que	le	causaba	su	acción	se	mezclaba
con	la	añoranza	de	un	mundo	en	el	que	Liv	estuviera	viva.

Su	vida	se	había	terminado	porque	Liv	había	vuelto.	Liv	estaba
en	 la	 habitación.	 Birgitte	 notaba	 el	 aroma	 de	 la	 nuca	 de	 la	 recién
nacida,	 los	 cabellos	 diminutos	 y	 suaves	 contra	 su	 nariz.	 Birgitte
sentía	 sus	 pechos	 hinchados	 sobre	 la	 boquita	 que	 se	 abría	 en	 una
mueca	 hambrienta.	 Sintió	 la	 sensación	 arrolladora,	 desconocida	 y
terrible	 de	 responsabilidad	 que	 cayó	 sobre	 ella	 cuando	 con	 solo
dieciocho	años,	casi	diecinueve,	tuvo	su	primer	hijo.	Había	llorado
durante	horas.	Podía	oír	su	llanto,	llegaba	de	todas	partes,	llenaba	la
habitación	 hasta	 el	 techo,	 hasta	 el	 cielo,	 casi	 tan	 alto	 como	 era
posible	llegar	en	Oslo,	esta	ciudad	en	la	que	se	había	escondido	de
Liv	y	en	la	que	había	trabajado	y	se	había	esforzado	para	alejarse	de
la	catástrofe	de	su	juventud.	Desde	entonces	siempre	había	asumido
grandes	 responsabilidades,	 y	 las	 había	 sentido	 plenamente,	 pero
nunca	 había	 conseguido	 alejarse	 de	 su	 infinita	 traición.	 Ahora	 la



había	 alcanzado,	 estaba	 frente	 a	 ella	 como	 un	 león	 con	 las	 fauces
risueñas,	abiertas	y	babeantes,	y	era	aquí	donde	todo	iba	a	terminar.
La	muerte	de	Liv	la	había	traído	hasta	aquí,	y	era	aquí	donde	la	vida
debía	detenerse.

Muy	 despacio,	 envolvió	 el	 revólver	 con	 el	 chal.	No	 soportaba
ver	el	arma.	El	revólver	en	sí	ya	era	un	reproche.	Había	escogido	el
Nagant	de	su	madre	precisamente	porque	ella	lo	habría	impedido;	su
madre	nunca	hubiera	dejado	morir	a	Liv.

Cuando	 se	 llevó	 el	 arma	 envuelta	 a	 la	 sien,	 oyó	 que	 alguien
andaba	en	la	habitación	de	al	lado.

Eso	no	le	impidió	apretar	el	gatillo.



ANNE	 HOLT	 (Larvik,	 Noruega,	 1958).	 Creció	 en	 Lillestrøm	 y
Tromsø,	y	se	 trasladó	a	Oslo	en	1978	donde	vive	actualmente	con
su	pareja	Anne	Christine	Kjær	y	su	hija	Iohanne.

Holt	 se	 graduó	 en	 leyes	 en	 la	 Universidad	 de	 Bergen	 en	 1986,	 y
trabajó	para	The	Norwegian	Broadcasting	Corporation	(NRK)	en	el
periodo	1984-1988.	Después	en	el	Departamento	de	Policía	de	Oslo
durante	dos	años.	En	1990	ejerció	como	periodista	y	editora	jefe	de



informativos	 de	 un	 canal	 televisivo	 noruego.	 Anne	 Holt	 abrió	 su
propio	bufete	en	1994,	y	fue	ministra	de	Justicia	de	Noruega	durante
un	 corto	 periodo	 (Noviembre/1996-Febrero/1997).	 Dimitió	 por
problemas	de	salud.

Hizo	su	debut	como	novelista	en	1993	con	la	novela	de	intriga	Blind
gudinne	 (La	diosa	ciega,	 1993),	 cuya	protagonista	 era	 la	detective
de	 policía	 lesbiana	 Hanne	 Wilhelmsen,	 sobre	 la	 que	 ya	 se	 han
publicado	 ocho	 títulos.	 Dos	 de	 sus	 novelas,	 Løvens	 gap	 (En	 las
fauces	 del	 león,	 1997)	 y	 Uten	 ekko	 (2000)	 fueron	 escritas	 en
colaboración	con	Berit	Reiss-Andersen.

Con	Castigo	 (2001),	 protagonizada	 por	 la	 profiler	 Inger	 Johanne
Vik	y	el	comisario	Yngvar	Stubø	inicia	una	nueva	serie.

Sus	novelas,	 inteligentes	y	emocionantes	 la	han	convertido	en	uno
de	los	referentes	de	la	novela	escandinava	actual.



BERIT	REISS-ANDERSEN	(Drøbak,	Noruega,	1954).	Es	abogada,
escritora	y	política	del	Partido	Laborista	Noruego.	Fue	la	presidenta
de	la	Asociación	de	Abogados	de	Noruega	desde	2008	hasta	2012	y
actualmente	forma	parte	del	Comité	Nobel	noruego	formado	por	5
miembros	y	que	otorga	el	Premio	Nobel	de	la	Paz.

Reiss-Andersen	desempeñó	el	cargo	de	secretaria	de	estado	para	el
Ministerio	de	Justicia	de	Noruega	de	1996	a	1997	donde	coincidió



con	Anne	Holt	cuando	fue	ministra	de	Justicia.

Fue	 elegida	 como	miembro	 del	 Comité	 Nobel	 de	 Noruega	 por	 el
Storting	 (Parlamento)	el	22	de	noviembre	de	2011	para	el	período
comprendido	entre	el	1	de	enero	de	2012	y	el	31	de	diciembre	de
2017.

Como	escritora	es	coautora	de	dos	novelas	policíacas	junto	a	Anne
Holt,	Løvens	gap	(En	las	fauces	del	león	1997)	y	Uten	ekko	(2000).
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