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Nota de la autora

“Yo no quiero olvidarme de mi pasado” afirma la gran Paquita Salas al
inicio de la tercera temporada de esta espectacular serie de television. La
novela que tenéis en vuestras manos y que estais a punto de leer, es fruto
precisamente de esa maxima y de no querer dejar en el olvido todo con lo
que la providencia, el destino o como lo querais llamar, me ha zarandeado
en los ultimos tiempos. La historia de la protagonista de este libro no es en
absoluto ficcién. Muchos de los problemas, de los conflictos y de los
dramas a los que se enfrentara a lo largo de las proximas paginas, los he
vivido, llorado, luchado y superado en primera persona.

“En las chanclas de Manoli” es mi particular homenaje a todas
aquellas personas que, después de hundirse en la mas honda de las
miserias, han sido capaces de reinventarse y volver a brillar. También me
gustaria que fuera un rayo de esperanza, un instante de paz, para quienes
sufren y ocultan el dolor, la decepcion e incluso la certeza de que estan
condenados al fracaso y la oscuridad. No pasa nada por ser fragiles y por
gritarle al mundo que no podéis mas. En realidad, ese es uno de los
primeros pasos para que todo cambie. Os lo puedo asegurar.

Y no me enrollo mas. Espero que disfrutéis de la aventura mas loca,
fascinante y auténtica que he escrito jamas. jMil gracias a todos por estar
ahi!
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CAPITULO 1

Cuando te llamas Manoli Conesa Cara sabes que tu vida va a ser un festival.
Tuve esa certeza con apenas siete afios cuando, ademas de tener que cargar con
el nombrecito de marras, una nifia andaluza recién llegada al colegio tuvo la
amabilidad de adjudicarme un tercer apellido: “andevd”. Desde ese dia fui el
hazmerreir ya no de la escuela, sino del barrio entero. Nada hacia presagiar que
la chiquilla de tez morena y cabello oscuro que me hizo pasar momentos tan
terribles terminaria convirtiéndose en mi mejor amiga.

El Sefior tuvo a bien bendecir a mis padres con una sola hija: Yo. Y esa fue
mi condena. Mis progenitores eran los duefios de una carniceria en el Mercado
de San Antonio en Barcelona. Habian conseguido hacerse con la propiedad a
base de mucho trabajo y sacrificio, los mismos valores que me inculcaron ya
desde la cuna. En realidad, fue mi madre quien se deslomé para darme una vida
mejor. Mi padre, en cuanto se sintio importante y alivio los afios de miseria, se
aficion6 a los bares de lucecitas y otros vicios del dinero. Una noche aposto el
negocio que tanto le habia costado levantar en una timba de poker. Las malas
lenguas rumorean que incluso se jugé a mi madre, pero de eso no hay constancia
ninguna. Habia bebido tanto que se convenci6 de que podia vencer a uno de los
jugadores mas tramposos de toda la ciudad. Perdi6. No solo la camisa, sino
nuestra unica fuente de ingresos.

Aquella misma noche al regresar a casa, le dijo a mi madre que tenia que ir
a la lonja a por mercancia y nunca mas volvimos a saber de él. En la Espafia de
la década de los setenta no existia el divorcio, pero si el “ahi te quedas™, algo que
él supo hacer a la perfeccion y que provoco un sentimiento de culpa contra el
que, en ocasiones, todavia luchamos. De la noche a la mafiana, nos vimos en la
ruina y practicamente en la calle. Mi madre se pasoé treinta dias con sus treinta
noches encerrada en el desvan. Lloraba gritaba y reia a partes iguales. Una
mafiana de principios de noviembre, justo cuando empezaba a amanecer y yo



estaba a punto de salir a llamar a la vecina, Mercedes Cara abri6 la puerta del
altillo, se presento frente a mi con una sorprendente expresion de paz en su
rostro, la frente bien alta y con el firme propdsito de dar la vida mas digna que le
proporcionaran sus dos manos. Desde aquel instante, nadie volvié a pronunciar
el nombre de mi padre bajo el techo que habitdbamos. Para mi fue sencillo
respetar este pacto de silencio. Apenas tenia cinco afios y ya se sabe que los
nifios pequefios se suelen adaptar a los cambios con mayor facilidad. Ella lo
llevo un poco peor cuando tuvo que enfrentarse a los dimes y diretes de todo el
barrio. A lo que si hizo frente fue al desaguisado que su marido nos habia
dejado. Después de no pocas conversaciones y pactos con el diablo, consiguio
recuperar la parada. No como propietaria, la vida no iba a bendecirnos tanto,
sino como empleada. Asi fue como logré sacarme adelante y proporcionarme
parte del futuro que siempre habia sofiado para mi. Durante aquellos afios,
Mercedes Cara nos dio una leccion de dignidad y de trabajo duro a todos. Y tan
grande fue que, casi a punto de jubilarse consigui6é recuperar la propiedad. Yo
estaba tan enfrascada tratando de vivir mi infancia feliz, que jamas me pregunté
como lo habia logrado. Eso fue algo que descubri muchisimo después.

Nunca se me dieron bien los libros. Me refiero a los de estudiar porque a los
de leer por placer... jLos devoraba! Por eso, cuando cumpli los dieciséis
comenté en casa mi intencion de dejar los estudios. Recuerdo perfectamente que
después de escucharme con fingido interés mi madre me dio dos sonoros
guantazos y me dijo: “Tu por lo menos haces la selectividad y si luego quieres
ser carne de cafion no te lo impediré”. En ese momento no supe muy bien a lo
que se referia, pero con las mejillas inflamadas como las tenia no me senti capaz
de llevarle la contraria. Segui tres afios mas en el instituto. Después, gracias a la
infinita paciencia de mi amiga Pilar y a su fe en mi, lo consegui. Durante esos
afios en los que tuve acceso a una cultura mas amplia mi forma de pensar no
cambi6 en absoluto. Estudiar se me hacia un mundo y era consciente de que no
podia estar constantemente tirando de mi mejor amiga para salir adelante. Ella
también tenia sus propios planes.

El mismo dia que supe la nota de selectividad, un 6’30 que me sorprendio
incluso a mi, le comuniqué a mi madre mi decision. No queria seguir estudiando.
Ella me mir6 con una mezcla de tristeza y de esa sabiduria que da la experiencia
en la vida.

—¢Estas segura? —me preguntd mientras las dos apurabamos nuestro
primer café de la mafiana.

—Completamente. No estoy hecha para los libros, madre. Estoy dispuesta a
aprender cualquier oficio.

—iComo si no lo estas, desgraciada! Algo tendras que hacer porque ya eres



mayor de edad y no te creas que vas a estar toda la vida en casa viviendo de la
sopa boba —bramé mientras me miraba por encima de las gafas de cristal grueso
que siempre la acompafiaban—. Ya puedes salir a buscar trabajo y a ver lo que
encuentras porque no es que sepas hacer mucho, ademas de cocinar y leer esas
noveluchas de amor a las que estas pegada a todas horas.

—Soy joven. Seguro que algo puedo hacer —respondi mientras sentia mi
orgullo profundamente herido y mucha decepcion. Siempre habia pensado que,
llegado el momento, ella entenderia mi decision. Pero no fue asi.

—AQue sea algo decente, que para golfas ya tenemos a la mujer de tu primo
Rober —afiadio y un gesto de asco se dibujo en su rostro.

—Mama... Rosa es bailarina.

—Pues eso... jPuta, como todas las artistas!

A pesar de mi juventud, la conocia lo suficiente como para saber que, una
vez que le ponia una etiqueta a alguien, la acompafiaba para siempre. Busqué
entonces un tema de conversacion que nos hiciera olvidar lo que estaba
sucediendo, pero no fui lo bastante rapida.

—¢Y de qué vas a trabajar? ;Qué vas a poner en tu curriculum? ;Qué sabes
hacer? —Formulaba las preguntas sin darme tiempo a responder lo que provoco
que poco a poco me sintiera peor y mas frustrada—. Si es que los jovenes de hoy
no pensais mas que en pasarlo bien. Seguro que estas convencida de que si dejas
de estudiar te podras pasar todo el dia con la Pili pelando en la plaza. jPues ya
puedes ir quitandote esa idea de la cabeza porque hoy mismo te vamos a
encontrar algo que hacer!

—No voy a...

—iCallate y acompafiame!

Mi madre se levantd, sali6 al recibidor de casa, descolgd con energia
nuestros abrigos y, pocos minutos después estabamos en el mercado hablando
con Dofia Elena, la propietaria de la carniceria en la que mi madre trabajaba de
sol a sol. Apenas recuerdo una palabra de lo que alli se dijo. Tan solo sé que al
dia siguiente el despertador de mi habitacion son¢ a las cinco de la mafiana y que
una hora después llevaba un delantal blanco puesto mientras miraba con horror a
un enorme cerdo muerto (pero que a mi me parecia un bebé dormido) sobre un
mostrador de marmol. Con el paso de los meses y también gracias a unas
broncas impresionantes que me caian fui aprendiendo el oficio. Luego, una tarde
en la que a Pili y a mi se nos ocurrio ir a ver “Instinto Basico” conoci en la cola
del cine a un tipo muy gracioso llamado Pepe. Cosas del destino o, como dice mi
amiga “porque me atonté con el primero que me dijo tres cosas bonitas”, la
cuestion es que terminé casada con €l apenas unos meses después. Todos me
decian que era muy joven, que tenia toda la vida por delante y que no habia



motivo para tomar una decision tan precipitada como aquella. Pero lo habia...
Cuando mi madre se enter0 de la noticia lo primero que me preguntd era si
estaba embarazada. Yo muerta de vergiienza y con bastante temor, le tuve que
confesar la verdad. Ella se limit6 a mirarme con cierto desprecio, pero, sobre
todo, con un infinito dolor.

—Espero que estés satisfecha. jYa te has jodido la vida! —dijo con una
frialdad que, atn hoy, consigue ponerme los pelos de punta.

—Saldremos adelante... —consegui responder con dignidad.

De esto han pasado ya veinticinco afios. Sigo casada. No sé si puedo afirmar
que felizmente, pero... ;Quién puede asegurar algo asi después de tanto tiempo?
En cuanto a la carniceria... poco antes de que mi madre se jubilara y
demostrando una vez mas su poca confianza en mi, nombro de encargada a
Meritxell. Una mujer ya hecha y derecha quien, a pesar de haber trabajado en un
puesto de verduras durante afios en aquel mismo mercado, sabia de carnes tanto
0 mas que mi propia madre quien, en la actualidad, vive felizmente acomodada
en mi casa haciéndome la vida cada dia mas agradable.

Por lo que respecta a mi amiga Pili, ella si que aprovecho la oportunidad que
su gran inteligencia le dio y consigui6 una beca para ir a la universidad. Tenia ya
claro entonces que el futuro estaba en montar tu propio negocio y en hablar,
cuantos mas idiomas, mejor. Durante todos estos afios todos, a nuestro modo,
hemos ido construyendo una vida con sus momentos felices, otros mas tristes.
Sin embargo, en los ultimos meses no dejo de sentir que vivo en una olla a
presion a punto de estallar.

*k ok 3k

Dos de noviembre. Lunes. Cinco y cuarto de la mafiana. El despertador me
devolvia a la realidad. Atras quedaban los tres dias de fiesta de los que habia
podido disfrutar porque la jefa, muy generosa ella, decidi6 dejar sola a la
ayudante nueva toda la mafiana del sabado. Era la primera vez en afios que
disfrutaba de un descanso tan largo y lo habia disfrutado a fondo. Tanto que tenia
un dolor de cabeza mas digno de una resaca épica que de los cuatro chupitos de
ron miel que me habia bebido el dia anterior. Bueno, tal vez habia sido alguno
mas, pero en absoluto justificaba la presencia de toda una tribu africana tocando
el tam tam en cada rincon de mi cerebro. Me di la vuelta en la cama con bastante
dificultad y le di a Pepe su beso de buenos dias. En cuanto mis labios rozaron
sus mejillas él me recibi6 con su habitual romanticismo. Vamos que se tir6 pedo
con el que podria haber movido los muebles de toda la casa antes de lo que se



tarda en decir IKEA.

—Anda, so marrano, levantate que vas a llegar tarde— dije mientras le
zarandeaba con suavidad.

—iCofio, déjame diez minutos mas!

—No porque luego pillas todo el trafico de la Ronda Litoral y llegas a la
obra a currar de mal humor.

—Como si hubiera que estar descojonado de la risa para instalar las tuberias
o los sanitarios, hija —respondio6 enfadado ya.

—Sea como esa, eso es lo que nos ayuda a comer y a mantenernos. Y con lo
que ganas algo del dinero que, de vez en cuando, nos gastamos en salir de tapas
0 a cenar —afiadi mientras intentaba recordar la tltima vez que habiamos hecho
algo juntos. No pude—. Asi es que levanta el culo, date una buena ducha y a
trabajar.

Sali de la cama un poco contagiada por su mal humor, me puse la bata de la
pantera rosa que mi hijo Brandon me habia regalado por mi cumpleafios y entré
en la cocina para preparar café. Necesitaba algo fuerte para despejarme o, de lo
contrario, pasaria un dia de perros en la carniceria. Mientras cortaba el pan para
las tostadas pensé en cuanto le estaba costando a Pepe hacerse con su nuevo
horario. Desde que habia tenido que volver a trabajar para otros, porque como
autbnomo no habia logrado sobrevivir a la crisis y gracias a que habia
encontrado algo, vivia en permanente estado de cabreo con toda la humanidad.
Yo dejaba de repetirle lo agradecidos que teniamos que estarle a la vida por el
hecho de que alguien de su edad hubiera podido encontrar un puesto de trabajo
no muy mal remunerado con la que estaba cayendo en todo el pais. Pero él no
opinaba lo mismo. Estaba siempre asqueado por todo e incluso despreciaba
cualquier intento mio por hacerle la vida un poco mas agradable. Unos afios atras
habia sufrido un ictus del que habia salido bastante bien parado. Otro motivo
mas para darle las gracias a la vida. Pero para él, el hecho de que se le hubiera
quedado el labio superior un tanto torcido, que sus amigos del barrio y de juergas
de toda la vida lo hubieran apodado “el levantito” (por aquello de que le habia
dado un aire en la cara) y que ademas en la obra su encargado casi tuviera la
edad de nuestro hijo, eran motivos suficientes para llevar una existencia de
amargura y resentimiento.

Puse el mantel sobre la mesa de la cocina. Dispuse con carifio las tazas, los
cubiertos y las servilletas. Después saqué de la nevera la mermelada, la
mantequilla, coloqué las tostadas en una fuente y las servi. Iba a sentarme
cuando Pepe entro en la cocina con su uniforme habitual de trabajo. Con el paso
de los afios habia perdido pelo y echado algo de barriga. Ya no tenia el encanto
de la juventud, pero yo, supongo que fruto del carifio, le seguia encontrando



cierto “no sé qué”. Encendi la radio y los dos desayunamos en silencio mientras
escuchabamos las primeras noticias del dia. Después de dos tazas de café y con
el estomago lleno, mi dolor de cabeza no solo no habia disminuido, sino que
habia ido a mas. Recogi los restos del desayuno y los meti en el friegaplatos con
rapidez. Queria darle un beso a mi marido antes de que se marchara. Me estaba
secando las manos en el delantal cuando escuché como se cerraba la puerta de
casa. “jHale yo también te deseo que tengas buen dia, Pepe!”, grité desde la
cocina. Mientras me convencia por enésima vez de que su actitud seria algo
pasajero, me preparé para una intensa y larga jornada.

Entré en el cuarto de bafio, abri el grifo de la ducha y me desnudé. Este era
el ultimo de los remedios naturales que me quedaba para combatir el dolor. En
cuanto el agua entré en contacto con mi piel senti que me estremecia. Subi la
temperatura y enseguida todo el cuerpo reaccion6 sumergiéndome en una
inmensa sensacion de bienestar. Dejé que el agua resbalara desde la cabeza y me
envolviera hasta llegar a los pies. Sabia que no podia quedarme alli demasiado
tiempo si no queria llegar tarde al mercado, pero al menos, aprovecharia la
sensacion el maximo tiempo posible. Me enjaboné con un gel de naranja
especial que me habia regalado Pili unas semanas atras y con el que se conseguia
un efecto estimulante. Yo no habia notado nada especial. Adoraba este aroma
que podia respirar de vez en cuando a lo largo del dia y que me devolvia al
momento que estaba viviendo exactamente ahora.

A regafadientes cerré el grifo, cogi la toalla y me envolvi con ella. En
cuanto puse un pie sobre la alfombrilla de bafio el dolor volvio a martillearme en
las sienes. Alargué la mano, abri el armario blanco de encima del lavabo y cogi
el frasco donde solia guardar el ibuprofeno. Me lo iba a tomar cuando pensé que
seria mejor hacerlo cuando estuviera vestida y lista para ir a trabajar. Asi podria
acompafiar la pastilla con un Aquarius y venirme arriba por completo. Fui al
dormitorio y ni siquiera me molesté en enfadarme con el espectaculo que
encontré. El pijama de Pepe estaba en el suelo tirado de cualquier manera, los
calzoncillos del dia anterior sobresalian por debajo de la cortina y los calcetines
sudados estaban a los pies de la cama. Vamos... el pan nuestro de cada dia. En
cualquier otro momento me hubiera entretenido en poner algo de orden en el
dormitorio. Pero aquella mafiana una voz interior me invité a dejarlo todo tal y
como estaba a sabiendas de que, al final del dia, yo misma tendria que recogerlo.
Este pequefio acto de rebeldia me hizo sonreir y, al mismo tiempo, provoco que
me sintiera libre, duefia de mi misma. Era incapaz de recordar la tltima vez que
habia experimentado una sensacién como aquella, pero lejos de sentirme mal,
me dejé llevar por este nuevo y desconocido bienestar. Me vine tan arriba que
hasta me apeteci6 fumarme un cigarrillo, algo que solia hacer para celebrar



pequefios instantes de placer. Se me ocurrid ir a la habitacién de Brandon, Sabia
que él solia dejar algo del tabaco que fumaba alli para cuando venia de visita a
casa. Nada mas abrir el primer cajén de la mesa en la que durante tantos afios
habia estudiado, obtuve mi recompensa. A continuacion, cogi el paquete Yy,
segundos después, le estaba dando una honda calada a un cigarro que me supo a
gloria.

Miré el reloj de la mesilla de noche. Tenia que darme prisa para poder llegar
puntual al mercado. No me apetecia lo mas minimo que Meritxell empezara a
gritarme de buena mafiana. En general era una buena jefa y en el sentido de que
todavia pagaba las horas extras y no hacia chanchullos con las pagas dobles. O
quizas lo hacia solo conmigo porque no dejaba de ser la hija de la duefia, Sin
embargo, tenia un caracter bastante cambiante. Vamos que era un pedazo de
cabrona que, ademas, no congeniaba demasiado bien conmigo. En cuanto estuve
lista me dirigi a la cocina ibuprofeno en mano. Abri la nevera, cogi una botella
de Aquarius, verti el contenido en un vaso y me tomé el ibuprofeno. A ver si
conseguia que el dolor de cabeza remitiera lo antes posible porque me esperaban
doce horas de trabajo.

Sali de casa y empecé a caminar con paso decidido en direccién a la Ronda
Sant Antoni. Mientras andaba el viento fresco del alba me acaricio las mejillas.
Notar el frio sobre la cara contribuy6 a despejar la neblina que tenia instalada en
el cerebro desde que me habia despertado. Empecé a sentirme algo mejor.
Cuando llegué a la carniceria me noté cargada de energia. “jJoder con el
ibuprofeno!”, pensé. Vi a la encargada agachada forcejeando con el candado de
la persiana metalica y fui hacia ella.

—Deja que te ayude —dije al mismo mientras me agachaba. Luego tiré con
fuerza y consegui liberar la puerta.

—Caray... jSi que te han sentado bien los dias de descanso! jMenuda
energia!

—No creas —respondi con la vista todavia fija en el anclaje metalico que
acababa de manipular con tanta facilidad—. Hace un rato cuando me he
levantado tenia un dolor de cabeza impresionante. Pero mira entre el ibuprofeno
y el Aquarius ahora mismo me siento de maravilla.

A continuacion, clavé la vista en mi jefa. Era bajita, rellenita, con bastante
pecho y tenia una cara no demasiado agraciada. Pero, en aquel momento, algo en
su forma de devolverme la mirada mirarme transmitié una energia tan positiva
que me llevo a estamparle dos sonoros besos en cada una de sus mejillas.

—¢Se puede saber qué te pasa? Si estas buscando otro aumento de sueldo ya
te puedes ir olvidando del asunto. jNo esta el tema para solomillos, hija!

Su expresion en el rostro era todo un poema, pero yo era incapaz de poder



controlar el excelente estado de animo que aumentaba a medida que pasaban los
minutos.

—Nunca te lo he dicho —susurré al tiempo que me acercaba muy despacio
a ella y dejaba caer ambas manos sobre sus hombros—. jEres una tia de puta
madre! jLa mejor jefa que he tenido en toda mi vida!

—Si no te conociera aseguraria que estas borracha —dijo mientras trataba
de zafarse de mis manos—. Anda tira para la camara frigorifica un rato a ver si
el fresquito te devuelve la cordura. Hay varias piezas para cortar.

Yo odiaba esa camara y el almacén partir del mes de octubre. Entre las
corrientes de aire que circulaban por alli a su antojo y el frio que salia del igla
aquel cada vez que abriamos la puerta para coger alguna pieza, me pasaba
resfriada mas de la mitad del afio. En el puesto de la carniceria habia instalada
una mesa preciosa para poder trabajar a una temperatura mas adecuada, pero
Meritxell habia adquirido de mi madre la mania de considerar poco fino
descuartizar cerdos, terneras o corderos delante de las clientas. Nunca entendi
ese empefio suyo en que me ocultara para hacer esa parte del trabajo. Al fin y al
cabo, las sefioras que venian a diario a la carniceria no mostraban tener reparo
alguno en comerse corderitos o cerditos recién nacidos.

Pero como en aquel momento me sentia tan feliz, lo mismo me hubiera dado
amasar despojos hasta sin guantes. Un trabajo que, a pesar de los afios que
llevaba realizandolo, me revolvia el estbmago y me quitaba las ganas de comer.
No dije nada mas. Tan solo colgué el abrigo en la percha de la entrada, me puse
la bata blanca, me até el delantal y entré en el almacén dispuesta a currar de lo
lindo. Caminé hasta la parte mas cercana a la camara y alli encontré cinco piezas
de ternera de considerables dimensiones. Cogi la primera de ellas y la coloqué
con energia sobre la que yo solia llamar mi “mesa de operaciones”. Tenia tiempo
de sobra para hacer el trabajo porque, desde donde me encontraba, podia ver a la
jefa organizando el puesto para la venta. Debia de pensar que era mejor
mantenerme alejada hasta que pudiera controlar mi euforia que, dicho sea, estaba
en pleno apogeo. Estaba tan feliz que no habia caido en la cuenta de lo poco que
me habia costado poner la ternera sobre el metal. Por lo general solia necesitar la
ayuda de un carrito para transportarla, pero hoy me habia cargado la pieza al
hombro al estilo Obelix y ni me habia alterado con el esfuerzo.

Alargué la mano, cogi la pieza por la parte mas ancha, la acerqué a la
cuchilla que corria a toda velocidad sobre un eje y me centré en la tarea de
precision. A medida que iba consiguiendo unas chuletas perfectas, noté varias
gotas de sudor resbalando sobre mi frente. Esto me extrafié bastante. Lo normal
es que me quedara tiesa. Y lo hacia hasta el punto de que, en ocasiones, tenia que
salir a buscar el abrigo porque se me enfriaba todo el cuerpo. Hoy, por el



contrario, tenia la sensacién de estar trabajando en una playa caribefia. Me
arremangué la bata para regular la temperatura. Mientras lo hacia vi a Meritxell
moverse al ritmo de uno de los ultimos éxitos de Enrique Iglesias que sonaba en
la radio en ese preciso instante. Sonrei para mis adentros. A pesar de estar a
punto de cumplir los sesenta afios y de llevar trabajando toda su vida sin
descanso, mi jefa tenia mas energia que una mujer de veinte afios. Nada agotaba
esa energia que derrochaba a todas horas.

Me concentré de nuevo en el trabajo y sonrei al ver que estaban saliendo
unas costillas que harian las delicias del mismisimo Gordon Ramsay. Fue
entonces cuando oi una voz cercana que decia: “Hace dos afios y un dia que vivo
sin él. Hace dos afios y un dia que no lo he vuelto a ver...” No me lo podia creer.
Meritxell odiaba a los Pimpinela. Yo... Los adoraba desde mi mas tierna
infancia. Me emocioné e interpreté ese gesto como una muestra de buena
voluntad por su parte. Pensé en que deberia salir y darle las gracias por tener este
detalle. Paré la maquina, me sequé las manos en el delantal y, cuando vi lo que
estaba sucediendo frente a mi ni siquiera me salid la voz del cuerpo. Lucia, la
integrante femenina del famoso duo se acercaba lentamente hacia donde yo
estaba sin dejar de cantar: “Y aunque no he sido feliz aprendi a vivir sin su amor,
pero de pronto una noche volvid. ;Quién es? Soy yo...” Una voz masculina soné
justo detras de las ristras de embutido que colgaban al fondo del almacén. “;Qué
vienes a buscar?” dijo ella practicamente a mi lado. “A ti” respondi6 Joaquin al
tiempo que sacaba la cabeza entre dos enormes costillares que le caian con
gracia por los hombros y la espalda dandole un aire muy a lo princesa Mérida de
“Brave”. Yo seguia sin poder articular palabra y me empefié en parpadear para
averiguar si lo que sucedia a mi alrededor estaba ocurriendo en realidad o si, por
el contrario, estaba siendo victima de un derrame cerebral en toda regla.

“Ya es tarde. ;Por qué? Porque ahora soy yo, la que quiere estar sin ti”.
Para entonces los dos me habian cogido de la mano, un gesto que interpreté
como una clara invitacion para unirme a ellos. No me hice de rogar: “Por eso
vete, olvida mi nombre, mi cara mi casa y pega la vuelta. Jamds te pude
comprender. Vete, olvida mis ojos mis manos, mis labios que no te desean. Estds
mintiendo, ya lo sé. Vete, olvida que existo que me conociste y no te sorprendas.
Olvidate todo, que ti para eso tienes experiencia”.

—iVirgen de la barbacoa en el campo! Manoli, ;Te has vuelto loca? —la
voz de Meritxell resoné en el interior del almacén como si procediera del
mismisimo cielo— Si quieres espantar a la clientela esta mafiana desde luego lo
estas consiguiendo. jSe te oye desde lo alto del Tibidabo!

—Pero es que... —dije mirando a mirando justo al punto exacto en el que
hasta hacia apenas unos segundos habiamos estado cantando los tres—. jNo te lo



vas a creer! Estaban aqui y me han invitado a cantar con ellos...

Alcé la voz mas de lo que debia y algunas de las clientas mas madrugadoras
asomaron la cabeza para ver lo que estaba pasando.

—¢Qué cofio estas diciendo? jAhi no hay nadie! —Ahora, la que estaba
dando el espectaculo era mi jefa—. Anda sal a que te dé un poco el aire —
afiadi6 tirando de mi mufieca con fuerza hacia el exterior de la parada—. {Un dia
de estos me vas a matar de un susto! —grit6 justo en el mismo momento en el
que las dos salimos de la parada ante la mirada de espanto, horror y pena de las
clientas.

Quise disculparme. Las palabras no me salieron. Ni siquiera era capaz de
procesar lo que acababa de pasar. Era imposible que lo hubiera sofiado. Si hasta
habia clavado las notas mas agudas de la cancion! Jamas me habia sentido tan
confusa. Abri la puerta que daba acceso a la calle. Senti el viento fresco y
huracanado que convirti6 mi melena en un nido de pajaros. Luego, la oscuridad
mas absoluta cayo sobre mi.



CAPITULO 2

Me desperté en el mismisimo paraiso. Al menos, la playa de arena blanca, el
mar de color turquesa en calma que podia ver frente a mi y el mojito helado que
sostenia en la mano derecha, asi me lo hicieron pensar. Por primera vez en
mucho tiempo, me senti en paz. Una sensacién que casi habia olvidado. Miré a
mi alrededor. No habia nadie. Eso no me asust6. Mas bien al contrario. Llevaba
tiempo queriendo disfrutar de un poco de espacio para mi. Mi amiga Pili llevaba
afios repitiéndomelo: “Manoli, el dia menos pensado te va a dar un parraque y
tendremos que correr todos”. Al principio no le habia hecho demasiado caso,
pero era cierto que llevaba ya un tiempo sintiendo que cualquier esfuerzo, por
pequefio que fuera, me costaba horrores. En aquel momento no supe muy bien
de quién habia sido la idea de mandarme a la otra punta del mundo. Tampoco
tenia claro como me habia encargado de convencer a mi encargada de coger
unos dias de vacaciones en un mes en el que el trabajo no hacia mas que
aumentar (mas cuando acababa de disfrutar de un puente) y, lo mas importante,
como es que Pepe no me la habia liado parda cuando se enteré de que venia a
este lugar. Porque tenia claro que no me habia dicho ni media. Si por algo me
caracterizaba era por recordarlo todo. En especial, los dramas que montaba mi
marido por casi cualquier cosa. Concentré la vista en el mar, cerré los ojos y traté
de alargar al maximo la sensacion de paz infinita que sentia. Cuando los volvi a
abrir, llevé la copa de mojito helado hasta mis labios y di un largo trago. Fue
entonces cuando lo escuché por primera vez.

—Manoli... Vas a morir —dijo una voz grave y sensual que me puso los
vellos como escarpias.

—iJoder! ;Y para eso me has traido aqui? —repliqué a nadie en concreto,
porque seguia sola en la playa.

—Has sido afortunada. Otros no tienen tu suerte y van directamente al lugar
que el destino les tiene reservado.



—Huy qué bien. He venido al paraiso para que me hablen del cielo y del
infierno —respondi un poco molesta—. Lo siento, pero no. Ya tuve suficiente
con la fabula en el colegio con las monjas. No creo que haya nada peor que la
vida en la tierra. Mucho menos que, después de haber estado jodida durante
afios, una persona tenga que pasar la eternidad todavia mas puteada.

—Pues créeme —anuncié de nuevo la varonil voz— existe un lugar atn
mas doloroso para quienes...

—Si. Ya... ya. Para los que nos hemos portado mal y no hemos seguido los
designios del Altisimo. No te esfuerces. j Ya me sé el cuento!

—Ay... jQué equivocada estas!

—¢En serio?

—Si. La razon por la que estas aqui es otra bien distinta.

—Pues me encantaria que me la explicaras y me gustaria que lo hicieras
mirandome a la cara, por favor.

De repente, el sol comenzo a brillar con mas intensidad. Tanta que me vi
obligada a cerrar los ojos durante unos pocos segundos. Cuando los volvi a abrir,
me quedé sin aliento. Sentado en una hamaca frente a mi estaba la version
evolucionada de José Coronado. No me malinterpretéis. El actual me sigue
subiendo la temperatura igualito que cuando en mil novecientos noventa y seis
era el churri de la Pantoja en “Yo soy esa”. Por supuesto, yo quise ser “esa,
aquella y la otra”, todas las que fueran necesarias para que el Coronado me
achuchara. Por desgracia continuaba siendo yo y dormia cada noche junto a mi
marido, un hombre de belleza distraida y complicada descripcion en general. Lo
que diferenciaba a esta version masculina de la que me provocé mi devocion de
veinteafiera, era la estatura. El nuevo Coronado se aproximaba mas al
maravilloso campo de los empotradores de los culebrones turcos. Mas alto, mas
musculado y mucho mas varonil que el original. Lo mismo sucedia con su voz.
Era pura musica para mis trompas. Las de Eustaquio y las de Falopio. Lo que
acabo de dejarme sin aliento fueron sus ojos, de un verde tan intenso y cristalino
a la vez, que provocaba que incluso doliera mirarlo. Ni todos los mojitos del
mundo hubieran servido para aplacar el festival hormonal que se habia
organizado en todo mi cuerpo con la presencia de este ser.

—Manoli, vas a morir —repiti6 mientras se inclinaba ligeramente hacia
adelante acortando asi la escasa distancia que nos separaba.

—iQué cosas mas feas dices! Un sefior... —medité durante unos segundos
la mejor forma de continuar para que no me tachara de ordinaria— tan
espectacular no puede traer noticias malas.

—Me siento halagado, pero me temo que no tengo nada bueno para ti.

—¢Como es posible que vaya a morirme si estoy disfrutando de las mejores



vacaciones de toda mi vida?

El no contestd. Se limité a sonreir de un modo muy extrafio sin apartar los
ojos de los mios. Eso me provocé un escalofrio tan intenso que oblig6 a mi
cerebro a salir de la ensofiacion que estaba disfrutando casi al instante. Dejé el
mojito sobre la arena, me puse en pie y comencé a caminar de forma nerviosa
por la orilla. E1 mar bafiaba mis pies proporcionandome la frescura necesaria
para poder pensar con claridad. El hecho de no saber como habia llegado hasta
aqui, que estuviera sola y me sintiera una mujer completamente distinta comenzo
a provocarme cierta preocupacion. Me esforcé por recordar los detalles. Sin
embargo, cada vez que intentaba hurgar en mi memoria, el resultado era el
mismo: La mas absoluta nada. El cerebro no era capaz de procesar ningun
recuerdo anterior a mi aparicion estelar a lo Bo Derek en una tumbona caribefia.
Durante unos pocos segundos me invadi6 el panico. Luego me tranquilicé. Al
menos era capaz de recordar lo tipico. Quién era. De donde venia. A donde iba.
Bueno, sobre esto ultimo no tenia ni idea, pero jamas me habia caracterizado por
mi gran capacidad de planificar el futuro, asi es que no me preocup6 en exceso.
Si lo hizo que Coronado siguiera sonriéndome y recordandome en silencio que
iba a morir.

—¢Por qué voy a morir? —dije con mas serenidad de la que en realidad
sentia.

—Porque has desperdiciado tu vida.

—¢Qué he hecho qué? jAnda, no me jodas! Me he pasado los ultimos
veinticinco afios trabajando como una loca, sin vacaciones, haciendo todos los
festivos en la carniceria para poder tener una vida mejor y, ;ahora me vienes con
esto?

—Sabes que no todo en la vida es el trabajo, ¢verdad?

—iClaro que si! Lo que pasa es que esto suelen decirlo las personas que
tienen la vida resuelta y el dinero suficiente para hacer lo que les dé la gana —
respondi bastante enfadada.

—No siempre es asi. La vida es una cuestion de actitud.

—Mira... No te digo por donde puedes meterte las frasecitas de Coelho
porque atn tengo modales, aunque ganas no me faltan, la verdad.

—iAy, Manoli! con ese caracter tuyo y tu potencial... jCuantas cosas
habrias logrado en la vida!

—¢Te envia mi madre?

Sabia lo absurda que sonaba la pregunta, pero es que mi madre se habia
pasado media existencia repitiendo ese mismo discurso. Después de mas de dos
décadas seguia sin perdonarme que no hubiera querido estudiar, que me casara
con Pepe y que fuera madre a tan temprana edad. Con el paso de los afios habia



aprendido a restarle importancia a su monumental cabreo. Yo misma habia
querido lo mejor para mi hijo solo que, en este caso, la cosa habia salido bien
porque Brandon habia superado todas mis expectativas. Me molestaba el hecho
de que ella siguiera tan cabreada y frustrada conmigo; que nunca le pareciera
bien nada de lo que hacia y, en especial, que los hijos de los demas siempre
fueran tan maravillosos y yo... jTan desastre!

—Me envia el destino. Un tipo a quien, al parecer, le has caido bien, y te
esta mostrando sus cartas. Si yo fuera tu aprovecharia esta oportunidad para
cambiarlo todo. No creo que tengas mas.

—Qué majo el tipo este, sverdad?

—Manoli —dijo rozando el dorso de mis manos con sus dedos, lo que me
llevo casi al borde del infarto porque no sabia como habia llegado hasta la orilla
sin que yo me percatara de ello— tienes un don. Algo que nunca has querido ver
porque te aterra el fracaso. De hecho, es a lo que mas temes. Por pensar que no
vas a dar la talla, ni siquiera lo intentas. Aun asi, yo ya te adelanto que si
desarrollas ese potencial, te espera una vida completamente distinta, una
existencia en la que vas a poder cumplir todos esos suefios que ti y yo sabemos
que tienes.

—¢Y qué pasara si no soy capaz, si sigo adelante con mi mediocre
existencia como carnicera?

—FEl estrés, las preocupaciones y la infelicidad te mataran.

—¢No se supone que eso es lo que hace la vida con todos?

—Seguramente. Pero en tu caso, no llegaras a cumplir los cuarenta y cuatro.

—iOstras, pero eso es ya! Bueno faltan diez meses, aunque a la velocidad
con la que pasa todo no me daré cuenta y estaré muerta.

—En efecto.

—iPero yo no quiero morir! —dije reaccionando por fin de la forma en la
que lo haria un ser normal— jHay muchas cosas que todavia no he hecho! —
afiadi.

—Pues en tu mano esta.

—¢Y qué se supone que debo hacer?

—Piensa, Manoli. Tt solo piensa.

Me sentia tan mareada que no supe si debia permanecer de pie, lanzarme a
las aguas turquesa o volver a acomodarme en la hamaca. Comenzaba a
comprender la magnitud de todo lo que me estaba sucediendo. Por supuesto, en
condiciones normales, me hubiera hecho cientos de preguntas y enseguida
hubiera llegado a la conclusion de que lo que me sucedia no era normal. Pero en
aquel momento, mi mente era incapaz de procesar nada mas. jSi incluso habia
visto a los mismisimos Pimpinela cantando en el congelador de la carniceria! En



cuanto este pensamiento atravesO mi mente, todo comenz6 a moverse mucho
mas rapido. Tuve el tiempo justo de dejarme caer de rodillas en la orilla del mar.
Senti el agua bafiandome los muslos y entonces, toda mi vida comenzé a desfilar
ante mis ojos. Mis mayores glorias, las tristezas mas absolutas. Las decisiones
correctas y también las cagadas. Los amigos, la familia... Quienes siempre me
habian apoyado a pesar de saber que estaba escogiendo un camino erroneo.
Aquellos que nunca habian movido un dedo en aras de mi felicidad. También
hubo tiempo para recordar a los pusilanimes, los tibios y los pasotas de turno.
Personas que durante afios se habian escudado en una fingida indiferencia de la
que, ahora lo comenzaba a ver, se habian llevado la mejor parte. Una pregunta
irrumpio en mi mente con fuerza: ¢Era la clase de mujer de cuarenta primaveras
que habia imaginado ser? Definitivamente no. Y esta certeza se instalo en el
centro de mi pecho provocandome una gran angustia. Nunca me habia esmerado
demasiado en trazar grandes planes para mi vida. Quizas porque quedarse
embarazada a los diecisiete limitaba mucho las opciones. Sin embargo, en mi
interior mas recondito, una parte de mi si que habia anhelado en silencio obtener
cierto éxito o reconocimiento. De hecho, seguia sin comprender por qué mi
madre no habia puesto en mis manos el negocio familiar que tanto esfuerzo le
habia costado recuperar. Cuales eran los motivos por los que me veia obligada
dia tras dia a soportar a una encargada déspota que se creia descendiente de los
mismisimos Romanov. Con frecuencia solia preguntarme también cuales eran las
razones por las que yo no tomaba el rumbo de mi vida profesional. No habia
nada de malo ni de indigno en el hecho de ser carnicera. Al revés. Este trabajo
me habia permitido sacar a mi familia adelante cuando el sector de la
construccion se derrumbo alla por el afio dos mil nueve y mi marido se habia
quedado sin trabajo a una edad en la que ya no estaba para ser aprendiz de nada.
Esta misma profesion habia hecho posible que mi hijo pudiera estudiar lo que
realmente le gustaba y que no hubiera tenido que preocuparse mas que de lo
importante a su edad: Sacar adelante su futuro laboral y divertirse. Cuanto mas
pensaba en todas estas cosas, mayor era la sensacion de estar a punto de caer en
el abismo. No sé como consegui levantarme, lo que si que recuerdo es que logré
tumbarme sobre una hamaca y cerré los ojos. Quizas el exceso de mojitos me
estuviera pasando factura o, tal y como habia dicho Coronado, era cierto que
estaba a punto de morir.

Me sumergi en un estado de inconsciencia y de paz aun mayor. Una potente
luz blanca a mi alrededor me proporcionaba calor y sensacion de bienestar. Era
incapaz de abrir los ojos. Por mucho que, a lo lejos, volviera a oir mi nombre.
Reconoci la voz. Sabia cudl era el mensaje. El mismo se habia encargado de
transmitirmelo junto al mar. Lo que no podia recordar era cuando. Entonces la



luz comenz6 a colarse con fuerza a través de mis parpados. Deseé prolongar
aquella paz un poco mas. Una segunda voz que también reconoci me obligd a
volver al presente. En cuanto fui capaz de enfocar, una mirada casi transparente
me atravesO y me dejo sin aliento al mismo tiempo.

—Necesito que estés despierta —dijo el mejorado José Coronado— ¢Sabe
qué dia es hoy?

—Lunes... —acerté a responder sin comprender demasiado bien por qué me
estaba haciendo preguntas sobre las que ya conocia las respuestas.

—¢Qué es lo ultimo que recuerda?

—La playa y a ti diciéndome que iba a morir —afiadi con toda la
naturalidad del mundo mientras comenzaba a notar un dolor insoportable en la
cabeza y la espalda.

—Aqui no se va a morir nadie, ;esta claro?

Distingui la inconfundible voz de mi amiga Pilar justo a mi lado e intenté
esbozar una sonrisa. No lo consegui. Un dolor intenso atraves6 mi cara de
derecha a izquierda e intenté protegerme con las manos. No pude. Un monton de
cables colgaban de ellas. Fue entonces cuando le lancé a mi amiga una mirada
cargada de dolor y suplica.

—No te preocupes. Te has desmayado en el trabajo y, lamentablemente, no
habia nadie para recogerte. Has dado directamente con el suelo. Por suerte, solo
tienes el golpe, pero podrias haberte matado, illa.

—¢Qué ha pasado? —acerté a preguntar siendo cada vez mas consciente del
dolor que sentia ahora en casi cada musculo de mi cuerpo.

—FEso es lo que estamos tratando de averiguar —respondié mi amigo de
ojos verdes quien ademas ahora lucia una bata blanca—. ;Recuerdas algo de lo
que sucedio antes de que llegaras aqui?

Pues claro que me acordaba. Y él también deberia puesto que estaba
conmigo en la playa disfrutando del mojito, el sol, el agua y una conversacion
bastante extrafia. Estaba a punto de responderle un poco ofendida. Nunca me
habia sentido bien con la gente que le tomaba el pelo a los demas en situaciones
poco recomendables. Comenzaba a ser obvio que estaba en el hospital. No tenia
ni idea de como habia ido del mercado al Caribe y de alli de regreso a donde me
encontraba ahora. Me esforcé por recordar con mas claridad y, de nuevo
aparecieron en mi mente los Pimpinela cantando a todo volumen. Ella cabreada
como una mona porque le habian puesto los cuernos, él en plan suavecito a ver si
haciéndome el tonto cuela y me perdona la parienta. Sabia que nada de lo que
me habia sucedido tenia sentido, pero eso no quitaba que fuera la pura realidad.
Todavia podia sentir el frio en el interior del frigorifico, sabia la pieza exacta que
habia entrado a buscar para filetear. Era perfectamente capaz de recordar lo que



habia desayunado al levantarme, la conversacion que habia tenido con mi madre
el domingo por la noche, que mi hijo Brandon vendria a comer a casa el
miércoles porque necesitaba hablar conmigo de algo muy importante. Hasta me
acordé de que Pepe me habia pedido que le tuviera preparada su camiseta del
club de dardos. A simple vista, mi mente parecia funcionar con normalidad. Sin
embargo, ;como explicar que habia estado cantando con los Pimpinela, que
habia pasado unas vacaciones en el Caribe con el mismo sefior que ahora tenia
frente a mi disfrazado de médico sin que me tomaran por una auténtica lunatica?
De modo que, por una vez en la vida y haciéndole caso a mi madre que siempre
me recomendaba que ante la duda de ser tonta o parecerlo, siempre era mejor lo
segundo, opté por guardar silencio.

—En serio... ;No sabes qué te ha pasado? —Pilar se sento en el borde de la
cama y me tomoO de la mano. Sentir el calor de su mano sobre la mia me
reconforto y, al mismo tiempo, liber6 mis temores de tal modo que comencé a
llorar.

—No se preocupe. Ira recordando con el tiempo. Ahora lo importante es que
descanse. Ya nos encargamos nosotros de saber por qué se ha desmayado.

—¢Es grave? —acerté a preguntar antes de que las ganas de llorar se
convirtieran en algo incontrolable.

—Le estamos haciendo todas las pruebas necesarias. Como le acabo de
decir, tiene que procurar estar calmada. En cuanto sepamos algo yo mismo
vendré a comunicarselo.

—~Gracias, doctor —se apresur0 a responder Pilar, quien ya se habia
percatado de mi incapacidad para hablar.

—Y... hagame caso —afiadi6 con media sonrisa antes de salir de la
habitacion.

Un escalofrio me recorrio desde la cabeza a los pies. Mi amiga se percat6 de
ello y dej6 caer sobre mi la manta que descansaba a los pies de la cama. Después
regresd a su postura original, sentada a mi lado, y me mir6 con preocupacion.
Quizas tuviera muchas preguntas que hacerme. O tal vez solo fuera la
preocupacion logica del momento, casi la misma que sentia yo al no recordar ni
controlar tampoco los recientes acontecimientos de mi vida. Yo también tenia
mis propias preguntas, pero en especial, aliviar la angustia que habia en mi
interior. Iba a morir. Esta era una certeza. Me lo habian comunicado poco antes
de abandonar la playa caribefia. Ahora, la misma persona, me lo repetia. ; Tenia
que contarselo a mi mejor amiga o quizas seria mas prudente esperar a tener una
mejor idea de lo que estaba sucediendo en realidad?

—Pilar... —empecé a decir con voz temblorosa.

—Tranquila, nena. Todo va a ir bien. Eso si, jmenudo susto nos has dado!



—¢Qué es lo que ha pasado?

—¢En serio no te acuerdas de nada?

—No... —menti, porque lo que recordaba cada vez me parecia mas
rocambolesco.

—Saliste de la parada del mercado como alma que lleva el diablo y, cuando
llegaste a la calle, te desplomaste sin mas. De eso han pasado dos dias ya en los
que has estado mas fuera que dentro de este mundo.

—¢Llevo aqui todo ese tiempo durmiendo?

—Yo no lo llamaria exactamente dormir...

La conocia lo suficiente como para saber que me ocultaba algo y eso
provoco que mi nerviosismo fuera en aumento. Durante unos segundos miré a
€s0S 0jos negros suyos tan enigmaticos y traté de encontrar en ellos alguna
respuesta. Pero mi mejor amiga era experta en ocultar sus emociones y me quedé
igual que estaba.

—¢Me lo vas a explicar?

—No sé mucho mas de lo que te ha dicho el médico. De momento te han
hecho ya varios analisis y un TAC. No han encontrado nada relevante o, al
menos, ninguna cosa que nos quieran explicar a nosotros. ..

En cuanto Pilar pronuncio esta ultima palabra toda mi familia acudié a mi
mente. Bueno, en realidad solo pensé en mi madre y mi hijo. En los ultimos
tiempos las cosas no andaban bien entre Pepe y yo, algo que me causaba
bastante ansiedad. De modo que evitaba pensar en ello.

—¢Lo sabe mama? ;Y Brandon? —dije bastante angustiada en intentando
incorporarme en la cama por enésima vez con el mismo resultado: El dolor
agudo me oblig6 a volverme a tumbar.

—Han estado aqui hasta hace un rato. Nos vamos turnando, aunque he sido
yo la que mas tiempo ha pasado en el hospital. Dofia Mercedes no esta para estos
trotes y tu hijo ya tiene bastante agobio en el trabajo...

Mi amiga guardo silencio y apartd la mirada. Sabia que estaba haciendo
auténticos esfuerzos por no mencionar a mi marido, alguien con quien nunca se
habia llevado especialmente bien. Aprecié que no dijera nada y que volcara todo
su interés en ver como me encontraba.

—Ahora que te has despertado, seguro que hablaran contigo y saldremos de
dudas. Mientras tanto... jalgo se nos ocurrira para hacer que las horas pasen un
poco mas rapido! —afadi6 con esa energia que tanto admiraba en ella.

—¢Pero estan bien?

—Si. Todos estan bien. Tu madre no creo que tarde en volver, aunque es
casi mejor que se quede en casa porque se dedica a volver locas a las enfermeras.
i Ya sabes cémo es!



Sonrei. De sobra sabia el caracter que se gastaba mi progenitora y cémo le
gustaba estar al mando de todas las situaciones, tuvieran que ver con ella o no.
En ese instante pensé que, incluso agradecia haber vivido la extrafia paranoia en
la playa, al menos asi no habia tenido que soportar sus continuas ordenes y
reproches. Y volviendo a lo que habia vivido desde que saliera de casa el lunes
por la mafiana... Tenia que compartirlo. Si habia enloquecido mejor que fuera
ella quien me lo dijera. Si aun conservaba la cordura, también seria bonito
descubrirlo a su lado.

—Tengo que contarte algo —dije no sin esfuerzo ya que me estaba costando
horrores poner los hechos en orden cronol6gico—. Solo quiero que me escuches
sin afladir nada hasta que haya terminado.

—Tu diras...

Comencé a hablar casi en un susurro. Me dolia la cara, pero también la
dignidad. No era facil reconocer ante una mujer a quien admiraba, que habia
perdido la cabeza. Le relaté lo sucedido en el congelador, la canciéon con los
Pimpinela y mi reaparicion estelar en una playa junto a José Coronado. Le ofreci
tantos detalles como fui capaz en un intento de demorar el final y evitar asi mi
terror ante la profecia que me habian regalado. Mi muerte inminente. Cuando
finalicé el relato, Pilar me miraba como si acabara de ver a Madonna paseandose
por el Primark de Diagonal Mar un sabado por la tarde. Yo me sentia peor que
cuando habia empezado a hablar y, si es que era posible, mucho mas asustada.

—¢Me estas diciendo que te has pasado dos dias inconsciente montandotelo
con un actor al que no has visto en tu vida? —fueron sus primeras palabras.

—iAnda ya! De todo lo que te acabo de explicar, sen serio que te quedas
con eso? —respondi un poco enfadada. En este momento lo ultimo que
necesitaba era que fuera superficial.

—¢Y con qué quieres que me quede? ;Con el dio que cantaba en la nevera?
jJoder! Quien mas y quien menos ha visto cosas asi a lo largo de su vida.

—Pues he debido tener un muermo de existencia, porque hasta el lunes,
jamas se me habia aparecido el famoseo en el lugar de trabajo si exceptuamos
aquella vez en la que Carmen de Mairena vino a por unos conejos enteros.

—Que vete tu a saber dénde acabarian...

—Prefiero no imaginarlo, la verdad.

—¢Qué es lo que te preocupa con exactitud?

Tuve que parpadear varias veces para cerciorarme de que no me estaba
tomando el pelo. Alguien tan sensato como ella, siempre tan centrada, ¢de
verdad me estaba haciendo esta pregunta?

—iQué es lo que no me preocupa, chata!

—A ver, si es por la gilipollez esa de que vas a morir, yo no lo tendria muy



en cuenta. Seguro que después del festival de sexo salvaje en la playa, el hombre
estaria deshidratado y no pensaria con claridad.

—Pero qué sexo ni qué festival. ;Si no me toco ni un pelo!

—FEsa parece ser la historia de tu vida —dijo sin poder contener la risa.

La tnica persona al margen de mi marido que sabia como habia sido
concebido mi hijo era ella. Y si, fue algo tan rapido, anodino y frio que ni
siquiera recuerdo que Pepe me tocara para ello. Durante mi matrimonio, las
cosas tampoco es que hubieran mejorado demasiado y esto le servia a Pilar para
hacer chistes de vez en cuando. Yo sabia que los hacia siempre desde el carifio,
aunque en ocasiones, como en la que nos encontrabamos, la cosa no me hiciera
ni puiietera gracia.

—Satisfacciones sexuales al margen... ;T4 crees que algo de esto es
normal?

—Bueno... —comenz6 a decir ahora si en un tono de voz algo mas serio—
dadas tus carencias, el nivel de estrés que soportas desde hace afios y, en
definitiva, la vida de mierda que llevas, yo lo interpretaria como una llamada de
socorro de tu mente. La muerte de la que te han hablado en suefios solo es algo
metaforico, aunque no por ello tienes que ignorarlo.

—No sabia que ahora eras psicologa.

—Carifio, cuando tienes una empresa de catering y atiendes a determinados
tipos de clientes, tienes que saber de todo. Y una de las primeras cosas que
aprendes es a manejar sus mentes y a analizar sus carencias.

—Entonces segun td... —no pude acabar la frase porque mi madre aparecio
en la habitacion con la fuerza de un tornado.

—iAy, hija de mi vida y de mi corazon, pero si ya estas despierta! —dijo
mientas se abalanzaba sobre mi y me envolvia media tonelada de su nada dulzon
perfume— ;Por qué no me has avisado? —afadi6 mirando con severidad a Pilar,
quien se limito a responderle con una mirada digna de congelar el infierno—. Si
es que ya te lo decia yo. Trabajas demasiado, no descansas y te empefias en tener
todos esos lujos que luego no puedes disfrutar...

Dejé que siguiera hablando sola. No queria discutir con ella y menos sin
saber todavia si lo que me sucedia me iba a matar o no. Aun asi, el tema de las
cosas que no podia permitirme, algo que venia siendo tema de discusion entre
nosotras desde hacia algunos afios, lo archivé para cuando tuviera algo mas de
fuerza. Si comprarme una Thermomix era considerado en mi casa el equivalente
a pasarse una tarde en una joyeria ajustando el tono de los brillantes al color de
los ojos, la bronca iba dar para mucho.

—¢Qué te ha dicho el doctor? —acerté a oir cuando mi cerebro decidi6
conectar de nuevo con la realidad.



—Todavia nada. Tienen que hacer mas pruebas.

—Lo que esta claro es que de esta no te mueres, ¢verdad? —afiadi6 con una
alegria que me incomodd. No es que tuviera en mente la idea de abandonar el
mundo, pero que le restara importancia a lo que me tenia postrada en la cama del
hospital me ofendia un poco.

—FEso aun no lo sabemos, dofia Mercedes. Esperemos que todo quede en un
susto.

Pilar, tan oportuna como siempre, consiguié apaciguarla. Y justo estaba a
punto de comenzar otras de sus interminables peroratas, cuando el doctor hizo
acto de presencia en la habitacién. Senti vergiienza ajena al ver como mi madre
se ruborizaba cual quinceafiera e iba directa hacia el médico a quien le estamp6
un beso en la mejilla como si lo conociera de toda la vida. Miré alarmada a mi
amiga quien se limit6 a poner los ojos en blanco y a dibujar un gesto que venia a
decir: “Ya sabes cémo es”. El médico intercambi6 un par de frases con mi
progenitora en un tono de voz apenas perceptible. Mi madre se limité a asentir, a
coger a Pilar de la mano y ambas salieron antes de que yo pudiera decir nada.
Cuando esos ojos verdes se clavaron en los mios, tuve la sensacién de
familiaridad, de hogar.



CAPITULO 3

El médico avanzo6 con paso decidido hasta mi cama. Alargé la mano, cogio
la banqueta que descansaba en una esquina bajo el televisor que ni siquiera habia
visto antes y se sent0 frente a mi. En sus todos sus movimientos habia una
decision y elegancia que me gusté. Debia de haber hecho esto mismo miles de
veces y, sin embargo, me dio la impresién de que me trataba con la misma
delicadeza de la primera vez. Durante unos segundos ambos permanecimos en
silencio. Al final, fue €él quien hablé.

—Tenemos ya los resultados de algunas pruebas y, dado que estas
consciente, creo que es un buen momento para que hablemos.

Volvié a quedarse en silencio, a la espera de algtin tipo de reaccion por mi
parte que no se produjo. De modo que continu6 hablando.

—En primer lugar, me gustaria presentarme. Tengo la sensacion de que
antes todo ha sido muy precipitado. A veces nos contagiamos de la rapidez con
las que suceden las cosas a nuestro alrededor y no actuamos debidamente. Soy el
doctor Coronado, el neurologo al que te derivaron tras tu ingreso en urgencias.
Me gustaria hacerte algunas preguntas que me puedan ayudar a comprender
mejor algunos de los resultados que hemos obtenido de las analiticas.

El médico dejo de nuevo su mirada fija en mi rostro, pero yo era incapaz de
hablar. ;Era posible que siguiera alucinando? ;No me acababa de decir el tipo
que se llamaba igual que el actor de mis suefios y que el tipo endemoniado de la
profecia en la playa? Comencé a sentir que el corazon se me aceleraba y noté las
primeras gotas de sudor aparecer en mis sienes. El se percaté de que algo me
sucedia, no porque fuera un lince, sino porque los diferentes monitores a los que
estaba conectado mi cuerpo comenzaron a emitir todo tipo de sonidos.

—Tranquilizate, ;vale? Por el momento no hay nada de lo que debas
preocuparte.

—FEso mismo dicen en las series justo antes de decirte que tienes lupus, un



cancer terminal o que no tienen ni pajolera idea de lo que te esta pasando —
acerté a responder con el corazon todavia amenazando con abandonar mi cuerpo.

—Eso hacen, ;eh? —Su sonrisa sincera y el modo en el que coloco los
dedos alrededor de mis mufiecas para controlar el pulso me alteré un poco mas.

—Si. No hay uno bueno en esas series. Llegan todos con sus caras de no
haber roto un plato, el paciente se viene arriba pensando que lo peor ya ha
pasado y cuando se ha confiado... jZasca!

Debi de ser bastante impetuosa a la hora de pronunciar esta ultima palabra
porque el buen doctor abrio tanto los ojos que, por un momento, pensé que se le
iban a salir del sitio. Luego y, después de un par de segundos de desconcierto,
comenzo a reir con ganas. El sonido de su risa era contagioso. Tanto que, a pesar
de estar segura de que mi fin estaba cerca, me uni a él.

—Puedo asegurarte que no vas a morir. Al menos no de esto y tampoco hoy
—dijo cuando logré recuperar el control de la situacion.

—¢Esta seguro?

—Completamente. No obstante, hay algunos temas de los que debemos
hablar para que te vayas de aqui lo antes posible con el diagnostico y el
tratamiento adecuados.

—Ah, entonces es que no tiene ni pufietera idea de lo que me pasa —
respondi antes siquiera de poder pensar lo que estaba diciendo.

—Algo sé, pero seguro que, con tu ayuda, podré conocerlo con mas certeza
dentro de un rato —afiadio sin perder ni la amabilidad ni la sonrisa, algo extrafio
porque con mi actitud no era precisamente merecedora de tanta educacion y
buenos modales.

—Bien, ;qué quiere saber?

—¢Desde cuando consumes estupefacientes?

—:Perdon?

—¢Cuanto hace que tomas drogas?

—Lo habia entendido a la primera, gracias —dije con bastante acritud. No
llevaba bien que la gente me tomara por imbécil o por poco culta, algo que por
otra parte no era—. L.o que no comprendo es a qué viene esta pregunta.

—A que ha dado positivo en fenciclidina —respondi6 con serenidad.

—¢En qué? —Apenas podia creer que esto me estuviera sucediendo. En mi
vida habia probado una droga mas fuerte que el ibuprofeno, el paracetamol y
algtn que otro porro de marihuana que me fumé durante mi época de instituto, la
misma en la que comprobé que esa sustancia me provocaba nauseas y un dolor
de cabeza terrible.

—FEs mas conocido como polvo de angel.

—Mire usted, doctor Coronado, el unico polvo que conozco yo desde los



ultimos veinte afios es el que limpio en mi casa el dia que libro del mercado y
alguna noche alegre de sabado con mi marido. Asi es que averigiie usted quién
se droga por aqui con esa cosa porque, desde ahora mismo le aseguro, que yo no.

—Las analiticas no dejan lugar a error. Son suyas —dijo mientras se pasaba
la mano derecha por la espesa mata de pelo rizada y veteada por las primeras
canas que le daban un aire todavia mas sexy—. Le volveré a hacer la pregunta.

—No se moleste —atajé con energia—. Ya le he dicho que yo no consumo
drogas. Tampoco miento.

—Bien... qué es lo ultimo que recuerda antes de despertarse en la cama de
este hospital.

“Ni de cofia”, pensé. A este hombre no iba a contarle nada de los
rocambolescos acontecimientos de mi vida posteriores al momento en el que
entré a trabajar en la carniceria el lunes por la mafiana. Pilar y yo todavia no
habiamos tenido tiempo de determinar si todo habia sido una alucinacion o si,
podria existir la posibilidad de que los Pimpinela siguieran peleandose a voz en
grito por los pasillos del Mercado de San Antonio. Claro que, si esta opcion
fuera cierta, mi amiga me lo habria comunicado en el mismo instante en el que
volvi al presente. Menuda era ella para los acontecimientos del barrio!

—Manoli...

La voz del doctor me devolvié al presente. No queria mirarlo a los ojos.
Temia que, si lo hacia, él acabaria descubriendo que le ocultaba algo. Yo siempre
habia tenido una debilidad con los hombres atractivos: Se me soltaba la lengua y
hablaba sin cesar. Probablemente por eso me casé con Pepe. Con él era capaz de
contener hasta la respiracion si hacia falta.

—A ver... —comencé a decir mientras intentaba mantener cierta calma y
elaboraba un discurso mas o menos coherente—. Me levanté el lunes, desayuné
lo de siempre. Luego me comenzo a doler la cabeza y me entr6 ese agobio de
todas las mafianas, ;sabe usted? Ese preguntarme qué estoy haciendo con mi
vida y por qué puiietas tengo que ir a un trabajo en el que me hacen sentir un
asco, que cada vez me gusta menos y del que solo me motiva el dinero que cobro
a final de mes. Enseguida me dio la taquicardia. Pero como ya estoy
acostumbrada, no le hice caso y me fui a la ducha. Cuando me estaba secando, la
cosa fue a peor. Me aparecio ese dolor en el pecho. El mismo que te avisa que te
va a dar el chungo. Pero no en plan infarto, ni ictus ni nada de esto. Es esa
angustia de estar haciendo lo que no quieres, pero que no tienes mas remedio
que cumplir. Entonces fui a la habitacion de Brandon, mi hijo y le cogi un
cigarro. Yo no fumo. Me marea. Pero en las ultimas semanas el nifio trae a casa
un tabaco muy bueno y que me sienta muy bien. Me relaja. Asi es que, antes de
ir al mercado, me subi a la azotea, me encendi el cigarro y me lo fumé sin pensar



en nada mas. jHasta me tragué el humo! Y mire que yo tengo asma desde nifia.
Sin embargo, pensé: “Manoli, sé atrevida por un dia”. Luego llegué a la
carniceria y comencé a prepararlo todo para otra jornada de trabajo.

Cuando terminé de hablar me di cuenta de que me costaba respirar. No me
asusté. Seguramente acababa de soltarle toda esta parrafada al médico sin
descansar ni para coger aire. Intenté respirar un par de veces por la nariz, aunque
no obtuve mucho éxito. No porque yo me esforzara poco, sino porque el médico
me miraba con una expresion de lo mas graciosa. No pude controlarme y
comencé a reir. Al principio fue apenas perceptible. Después, mis carcajadas
llenaron la habitacién durante un buen rato.

—Lo siento —dije en cuanto pude recuperar un poco la compostura—.
Debe usted pensar que he perdido la cabeza.

—FEn absoluto. Precisamente ahora empiezo a entender muchas cosas.

—¢En serio?

—Si. ;Y desde cuando dice usted que fuma ese tabaco tan bueno?

—Pues desde el verano mas o menos. No lo hago cada dia, aunque bueno...
ultimamente se me ha ido un poco la mano. ;Por qué? ;Tan malo es?

—No sé qué responderle ahora mismo.

—La verdad. Siempre la verdad.

—Casi siempre suelo confiar en lo que me cuentan los pacientes.
Especialmente cuando sus argumentos no contradicen demasiado los resultados
de las pruebas. Después de oir tu relato me queda bastante claro que no
consumes drogas, al menos no de un modo consciente...

—Pero...

—Tus analiticas dicen lo contrario y no, no hay ningtn error.

—c:Entonces cual es la explicacion?

—No voy a aventurarme en nada, aunque tengo una ligera idea de dénde
puede proceder este positivo que has dado. Por lo general el polvo de angel se
suele disolver en alcohol para su consumo. Sin embargo, hay una tendencia a
consumirlo fumado.

—¢:Insinda que el tabaco de Brandon lleva alifio de ese?

—FEs la explicaciéon mas légica que se me ocurre después de escuchar su
version. En cualquier caso, lo mas conveniente seria que hablara con €l lo antes
posible para poder salir de dudas.

—Ahora mismo lo llamo —dije sintiendo energia por primera vez desde que
habia recuperado la consciencia al tiempo que intentaba salir de la cama.

—No hace falta que sea en este momento. Lo que si es importante es que
tomes conciencia de que no puedes consumir este tipo de sustancias.

—AIl margen de que las drogas no son buenas para la salud, ;qué efectos



tiene esta droga?

—Tiene un gran poder anestésico y, si el consumo es continuado, puede
llegar a provocar alucinaciones.

—Entonces los Pimpinela no han venido a cantar al congelador de Meritxell
—dije mas para mi que para que él me oyera.

—Me temo que no —respondié sonriéndome de nuevo y apretandome el
dorso de la mano con un gesto que yo interpreté como de ternura.

No pude decir nada mas porque me invadié una sensacién que no supe
como identificar. Al menos, al principio. Sentia una mezcla de rabia, pena y
lastima de mi misma que provoco que se me saltaran las lagrimas. A pesar de
todos mis esfuerzos por contenerlas, no pude. Y poco después estaba llorando,
hipando y sorbiendo mocos con todo el glamour del que fui capaz habida cuenta
de que tenia la cara hinchada de haberme estampado contra el suelo después de
desmayarme, me dolia todo el cuerpo y llevaba una bata digna de “Paseando a
Miss Daisy”. Me sentia ridicula y como una auténtica mierda. Yo drogandome
sin saberlo, a mi edad, igual que si fuera una gacela adolescente deslumbrada por
las luces de colores de una discoteca; yo sin saber que mi hijo le daba a estas
cosas, ese nifio que ya tenia veinticinco afios y del que tanto habia presumido; yo
resignada a una vida de mierda y al hecho de que el tiempo de comerme el
mundo habia pasado para siempre.

—Ten y no llores —dijo el doctor mientras sacaba un paquete de pafiuelos
de papel del bolsillo de su bata y me tendia uno—. Podria haber sido mucho
peor.

—¢:En serio? —respondi bastante perpleja. No comprendia que podia ser
mas lamentable que ver tocar fondo a una sefiora entrada en afios.

—Podria haber aparecido Nana Mouskouri —afiadi6 con una mueca
divertida.

—¢Disculpa?

—Si mujer, Nana...

—iYa sé quién es esa mujer! —dije con una mezcla de sorpresa y diversiéon
—. Pero creia que solo nos acordabamos de ella cuatro frikis de los setenta y el
resto de la poblacion del IMSERSO.

—Te sorprenderias...

—Supongo que siempre hay males mayores, si.

—Raffaella Carra —afiadi6 él al borde de la carcajada.

—0O el estilismo de Betty Missiego en Eurovision. jQué gran momento para
el mundo de la modal!

—Y para el gremio de odont6logos, sin duda.

Después de esta afirmacion, ninguno de los dos pudo afiadir nada mas.



Pasamos de la risa tonta a un ataque de carcajadas en toda regla. jCuanto tiempo
hacia que no disfrutaba de una conversacion tan agil y mucho mas, ni me
acordaba de la dltima vez que habia compartido sentido del humor con alguien
que no me conociera de toda la vida! Esta sensaciéon me provoco de nuevo
alegria y tristeza a la vez. Fui consciente, no por primera vez, pero si con mas
claridad, de las partes de mi que habia ido dejando en el camino. Y esto provoco
que la felicidad abandonara mi cuerpo casi con la misma rapidez con la que
habia llegado a él. Me esforcé por no volver a refugiarme en el llanto. Lo que
obtuve fue una sensacién bastante desagradable que se acomodo en el centro del
pecho y que comenzoé a presionarme lentamente. Miré de nuevo al doctor y me
di cuenta de que también se habia percatado de mi repentino cambio de humor.

—Debe de pensar que estoy loca.

—FEn absoluto. Lo que si que creo que es que tienes que empezar a cuidarte.

—AuUn no me ha dicho lo que tengo. Quiero decir, qué enfermedad sufro al
margen de haberme convertido en una yonki de una sustancia que ni siquiera
sabia que existia.

—No seas tan dura contigo misma. Estas cosas pasan con mas frecuencia de
lo que crees, te lo puedo garantizar. Con respecto a lo que te pasa... —dijo sin
dejar de mirarme de un modo al que incluso podria llegar a acostumbrarme—
creo que gran parte de la respuesta esta en tu interior.

—Mira como una galleta china —respondi otra vez sin pensar ni meditar
mis palabras.

—Algo asi...

—Nunca he sido fan de las frases de Osho, ni de la espiritualidad curativa,
ni de nada que huela a incienso o implique ayunar durante horas para poder
soportar mejor una mala noticia. Asi es que puedes ir directamente al grano.

—Exceptuando el positivo en droga, tanto el TAC, como la resonancia son
normales. Tampoco hay nada en la ecografia de carétida que te realizamos. Sin
embargo, hay ciertos indicadores en tus analiticas que no acabo de comprender.
Si los analizamos por separado, es posible que sean indicadores de algun tipo de
dolencia leve. Pero si los ponemos en conjunto, no tienen ningtn sentido.

—Ahora asusteme y digame que nunca se habia encontrado con algo asi —
dije en un intento de quitarle hierro al asunto porque me estaba empezando a
poner bastante mas nerviosa.

—Por desgracia si que he visto esto en otras ocasiones. No en muchas,
también es cierto.

—¢:Y bien?

—¢Hay algo que te preocupe?

—¢Y a quién no?



—Me refiero a si hay algo que te esté ocasionando mas angustia que otras
cosas, algo que te apene... ;Van las cosas bien en tu vida?

—No sé qué responderle a esto, la verdad. Nadie tiene una vida perfecta y
yo, pues dentro de que me gustaria tener mas tiempo libre, ganar mas dinero y
recuperar diez afios, tampoco es que me vayan tan mal las cosas.

No sé qué fue en realidad. Si la preocupacion que vi reflejada en su rostro o
el simple hecho de que un casi desconocido se interesara de ese modo por mi. Lo
unico que recuerdo de aquel momento es que todo lo que acababa de decirme
provocé que las emociones, los miedos y la porqueria que habia estado
ocultando en mi interior durante afios saliera a borbotones al exterior hasta casi
colapsarme. Y, como no podia pensar ni hablar, hice lo inico que senti que me
ayudaria de verdad: Abrazarme a él y echarme a llorar. Pocas veces en mi vida
me habian importado tan poco las circunstancias como en aquel instante. Me
olvidé de que mi madre y Pilar esperaban noticias al otro lado de la puerta. No
pensé en que él era mi médico y yo, sin duda alguna, otra de sus muchisimas
pacientes. Por primera vez en afios no habia trabajo, casa, hijo, marido y cien mil
obligaciones a las que hacer frente. Solo estaba yo y alguien me acababa de
preguntar qué era lo que me estaba sucediendo. Por mi mente cruzaron todo tipo
de recuerdos. Algunos de ellos, para mi sorpresa, bastante lejanos. Suefios de la
adolescencia, proyectos que me prometi que siempre haria y que después enterré
bajo horas de trabajo. Lugares a los que viajaria... Mi tristeza aumentd cuando
cayo6 sobre mi la seguridad de que no era, ni de lejos, la mujer en la que crei que
me convertiria cuando llegara a la madurez. No es que esperara ganar un Nobel
ni nada de esto. Pero en el fondo si, una pequefia parte de mi sofiaba con
alcanzar esa plenitud de la que se supone que se disfruta al alcanzar la edad
adulta. Sin embargo, yo aqui seguia. Casi tan perdida como a los veinte, con la
amargura y el cinismo que me habia proporcionado el paso de los afios.

Por primera vez en mucho tiempo, abrazada a aquel casi desconocido, me
senti a salvo y lo suficientemente segura como para llorar por mi; por todo lo
que no habia logrado; por las veces que la habia cagado; por las concesiones que
sabiendo que no debia hacer y aun asi hice, claudiqué. Lloré porque no me
conocia y tampoco sabia cual habia sido el momento exacto del tiempo en el que
habia comenzado a perderme. Lloré de rabia y frustracion por no haber tenido el
coraje suficiente para dejar muchas cosas atras y anteponer mis necesidades a las
de otros. Me machaqué por no haber tenido la fortaleza de emprender otra vida
cuando habia tenido la ocasion. Y cuando terminé de repasar los tltimos veinte
afios de mi vida no solo estaba agotada, sino que me di cuenta de que lo habia
hecho en voz alta.

—Bien... Ahora tenemos un punto de partida y desde el que empezar a



trabajar —dijo el doctor con mi cabeza todavia apoyada en su hombro.

—¢Me pondré bien?

—Has dado el primer paso. Ahora solo tienes que seguir adelante con la
misma fuerza. No va a ser facil, pero te recuperaras.

—¢Qué me pasa?

—No soy psiquiatra y no me atrevo a darte un diagnostico definitivo. Solo
puedo decirte que te tomes lo que te ha sucedido como un aviso. Tu cuerpo esta
agotado y tu mente lo esta todavia mas. Los niveles de estrés y de ansiedad que
muestras son muy elevados. Por suerte no han derivado en una dolencia mas
grave, pero lo haran si no te tratas de inmediato. Asi es que vamos a ocuparnos
de ello, ;te parece?

—¢:Tengo alternativa?

—Siempre podrias no intentarlo, aunque tengo la impresion de que no eres
de las que se rinde a la primera dificultad.

—No, no lo soy —respondi separandome de su cuerpo y mirandolo a los
ojos con una mezcla de agradecimiento y vergiienza por la escena que acababa
de montar.

—FEn ese caso, jManos a la obra! Voy a derivarte a un psiquiatra. Con
tratamiento y la terapia adecuada, saldras de esta.

—Un psiquiatra... —murmuré con cierta resignacion.

—FEs menos malo de lo que aparenta. Ademas, me voy a ocupar de que te
trate con especial carifio —respondié mostrandome de nuevo esa sonrisa que me
tenia completamente encandilada.

—No sé cémo agradecerle todo... esto —afiadi al comenzar a tomar
conciencia de algunas de las intimidades que le habia revelado.

—Un café la proxima vez que vengas por aqui de visita sera suficiente.

—FEstaré encantada de invitarle en cuanto recupere mi vida.

—Que asi sea.

Me quedé en silencio mientras que €l escribia a toda velocidad sobre lo que
intui debia de ser mi historia clinica. Luego nos miramos a los o0jos una vez mas,
pero en esta ocasion, no fui capaz de sostenerle la mirada. Intenté disimular
mientras me ponia en pie y daba mis primeros pasos en direccion al bafio.
Necesitaba refrescarme un poco antes de enfrentarme a las innumerables
preguntas que sé que me haria mi madre en cuanto regresara a la habitacion.
Antes de salir, el doctor Coronado alarg6 la mano y apreto6 la mia con fuerza. No
fue un gesto meramente profesional, al contrario. Fue lo mas intimo y
espontaneo que habia compartido con un hombre desde hacia muchos afios.

Cuando me miré en el espejo, apenas reconoci mi imagen. Ya no por el
hematoma enorme que ocupaba la mitad de mi rostro y avanzaba hacia el otro



medio, sino porque la mujer que me devolvia la mirada con aquella tristeza no
era yo. Ladeé la cabeza en un intento por recordar algo de la persona que se
habia levantado de la cama con normalidad un lunes al amanecer. No tuve éxito.
Paseé la mirada por el resto de mi cuerpo. La experiencia no fue mejor porque
comenceé a recordar algunas de las frases que, entre sollozos, le habia dicho al
médico. Me invadié una mezcla de dolor y vergiienza. Hasta me permiti cierta
dosis de culpabilidad. Vivia con la constante creencia de ser duefia y culpable de
todo lo malo que me sucediera, de no haber conseguido el éxito que otros
ansiaban para mi, de sucumbir a mis debilidades de caracter con mas frecuencia
de la que me hubiera gustado. La conclusién mas brillante a la que habia llegado
en los ultimos tiempos pasaba por ser responsable hasta de que las plantas de mi
casa se murieran, o que el canario perdiera pluma sin motivo aparente. Después
de este balance, el diagndstico sobre mi enorme ansiedad dejé de extrafiarme.
Me concentré en otras de las afirmaciones que acababa de hacer. El resultado fue
el mismo. Cuando sali del bafio y me meti de nuevo en la cama, sentia una gran
tristeza, pero la angustia que me habia quemado por dentro durante mas tiempo
del que yo era consciente, casi habia desaparecido.

Pilar y mi santa madre me observaron en silencio. Yo me preparé para
escuchar sus diagndsticos. Por supuesto, ninguna de las dos habia estudiado
medicina, pero eso no les suponia obstaculo alguno. Sabian mas que nadie de
todo. En el fondo sabia que lo que les movia a afirmar si padecia tal o cual
enfermedad era la preocupacion. Sin embargo, en este momento en el que
comenzaba a ver cierta luz sobre lo que me pasaba desde hacia afios, no
necesitaba palabras, sino manos a las que poder aferrarme para salir de agujero
en el que me habia metido. Porque, si algo tenia claro, era que existia otra vida.
Quizas yo no hubiera tenido la oportunidad de experimentarla. Tal vez me habia
faltado el valor para reclamar determinadas cosas. Pero, escuchando hablar al
doctor, pude sentir no solo que me estaba perdiendo algo, sino que me negaba a
seguir sin disfrutarlo.

Por algun capricho del destino, las dos mujeres que tenia frente a mi se
limitaron a guardar silencio. Al principio me senti un poco confundida. A ellas
no se las callaba ni debajo del agua. Después lo comprendi y no pude evitar
sonreir. Una vez mas desde que habia recuperado la consciencia, el doctor
Coronado habia obrado su magia.



CAPITULO 4

Cuando llegué a casa, Brandon se habia encargado de dejarlo todo como los
chorros del oro. A pesar de que hacia un par de afios que habia abandonado el
nido para irse a vivir por su cuenta, solia pasar mas tiempo aqui que en ese
sobreatico de treinta metros que se habia empefiado en alquilar en el Borne y por
el que pagaba una exageracion. Segun decia mi hijo, se lo podia permitir y a mi
me costaba entender como el mundo de la comunicacion y la publicidad en
internet daba para tanto. Estaba orgullosa de €l, de todo lo que habia conseguido
a pesar de su juventud y de las ganas con las que se enfrentaba a todo. jOjala
hubiera tenido yo la mitad de energia que él a su edad! jOtro gallo me hubiera
cantado!

En cuanto senti que el corazén se me aceleraba intenté pensar en otra cosa.
Fue entonces cuando recordé que el vastago y yo teniamos una conversacion
pendiente. Aprovechando que mi madre se habia ido al mercado a llevarle las
ultimas noticias a Meritxell, aun sabiendo que con una simple llamada de
teléfono bastaba, me aferré al brazo de mi hijo y me senté con €l en el sofa.
Tengo que reconocer que su cara llena de preocupacion me abland6 en un primer
momento. Luego recordé la vergiienza que habia pasado en el hospital al ser
tratada de drogadicta y se me paso.

—Nen, sabes que nunca se me ha dado bien andarme por las ramas. Asi es
que iré directa al grano —dije con mi mano apoyada sobre su antebrazo y la voz
mas serena de lo que en realidad estaba—. ¢ Tu te drogas?

—Pero ¢qué dices, mama? Pensaba que te habian dado el alta porque
estabas bien.

—Desde ahora mismo te digo que es inutil que sigas negandolo. Sé toda la
verdad. Asi es que cuanto mas pronto empieces a hablar, antes podremos
solucionarlo todo.

—¢Como me voy a drogar? ;Acaso te parezco alguien que lo haga? ¢;Crees



que podria dirigir mi propio negocio si estuviera enganchado a algo?

Estuve a punto de responder que no, pero enseguida me acordé de como me
impact6 Leonardo Di Caprio en la pelicula “Wall Street” y mi argumento
recupero fuerza.

—Mira, no voy a ponerme a discutir ni contigo ni ahora lo colgado que
puedes estar y seguir trabajando. Te he hecho una pregunta que tiene una
respuesta muy sencilla. Si o no.

—Mama...

—Si o no; Brandon. Y yo de ti consideraria seriamente la opcion de la
sinceridad porque a lo mejor se esta rifando un guantazo...

—Y llevo todos los nimeros —concluy6é €l con una mezcla de hastio y
cachondeo que no me paso inadvertida.

—Correcto. Puede que ya seas mayor de edad, que ya no vivas en esta casa,
pero eso no te libra de un guantazo si creo que te lo mereces. De modo que, por
ultima vez, ;consumes drogas?

—No, mama. No tomo ningun tipo de droga mas allda de unas cuantas
cervezas con mis amigos los fines de semana.

—¢ Estas seguro de eso?

—Completamente

—:Entonces me puedes explicar como después de fumarme uno de los
cigarrillos que guardas en el cajon de tu escritorio he dado positivo en una cosa
que se llama polvo de angel y que yo ni siquiera sabia que existia? ; Te haces una
idea de la vergiienza que he pasado por no saber cémo habia llegado hasta alli, si
no por no tener ni idea de que estaba drogada?

—¢:Como?

—iDeja de hacerte el idiota porque estoy a punto de perder la paciencia!

—FEs que no entiendo nada. No sé qué hacias cogiendo cigarrillos de mi
habitacion.

—¢Eso es lo que te preocupa, pedazo de anormal? ;No que tu madre haya
estado a punto de volverse loca porque veia cosas que no existian gracias a tus
cigarritos de la risa?

Sabia que habia elevado bastante el tono de la voz. No solo por la cara de
desconcierto de mi hijo quien, todo sea dicho de paso, muy pocas veces me
habia visto tan alterada, sino porque comenzaba a tener ciertas dificultades para
respirar.

—Claro que me preocupa como estas. No tienes ni idea de los dias que he
pasado pensando si ibas a despertar o no. Pero te estoy diciendo la verdad. jYo
no me drogo!

Lo miré a los ojos. Supe que su indignacién era sincera. Mi hijo no mentiria



en algo asi. No porque yo fuera su madre, sino porque era una de las personas
mas honestas que conocia. Esto me llenaba de orgullo y, al mismo tiempo, de
incertidumbre. Si él decia que no consumia drogas, ;por qué tenia un cigarrillo
bafiado en una de ellas en un dormitorio que hacia tiempo que no ocupaba?

—Mama, te estoy diciendo la verdad. Pero si me dices de donde sacaste ese
cigarrillo, quizas podamos llegar al fondo de todo esto.

—Ya te lo he contado. Del cajon de tu escritorio —respondi sintiéndome
muy cansada de repente.

—Vamos a la habitacion y me lo ensefias.

Brandon me tomo6 de la mano y me ayudé a levantarme. Debi6 percibir la
fragilidad emocional en la que me encontraba y, como habia hecho ya alguna vez
en el pasado, tomo¢ las riendas de la situacion. Permaneci en silencio apoyada en
el quicio de la puerta mientras que él revisaba la cajonera de la que habia sido su
vieja mesa de estudiar. Y, en efecto, encontro el paquete de tabaco del que yo le
habia hablado. Lo sacé y lo colocé con cuidado sobre la superficie de madera.

—Supongo que es de aqui de donde sacaste el cigarrillo.

—Si.

—Mama... No sé como decirte esto —dijo con tanta angustia en el tono de
su voz que enseguida me alarmo.

—¢Qué pasa?

—Sabes que yo solo fumo de vez en cuando. En alguna fiesta especial por
hacer el idiota o cuando estoy muy estresado. Ultimamente ni siquiera cuando
estoy nervioso porque me sienta mejor una clase de yoga que encender un
cigarro. Ademas, ¢sabes cuanto hace que ni siquiera vivo aqui? ;Por qué iba a
guardar tabaco en casa de mis padres cuando tengo la mia para hacer lo que me
dé la gana?

—No lo sé. No lo habia pensado.

A la angustia que sentia por todo lo que habia sucedido, se le afiadi6 otra
emocion que no vino precisamente a ayudar: Miedo. No a lo desconocido, sino a
la certeza de una evidencia que no habia querido ver hasta a aquel instante. Mi
hijo tenia razon. Ni me mentiria con algo asi, ni tampoco tenia ningun motivo
para esconder drogas en casa. Pero, si aquellos cigarrillos no eran suyos... ;A
quién pertenecian? Partiendo de la base de que no eran mios y de que dudaba
mucho de que mi madre se dedicara a trapichear con drogas, a pesar de que en
los ultimos cinco afios estaba mas rara que de costumbre, solo quedaba alguien a
quien poder atribuirle la propiedad del tabaco. Una parte de mi se negaba a
pensar que Pepe, mi marido, se dedicara a consumir estas cosas. En los casi
treinta afilos que hacia que nos conociamos jamas le habia visto tomar algo mas
fuerte que un cubata los sabados por la noche y un carajillo de Ron Pujol



después de comer. ;Como iba a fumarse estas cosas? jLo hubiera sabido!

—Brandon, no seas ridiculo —consegui decir después de un buen rato—.
¢Insintias que tu padre se droga? ;No crees que, de ser asi, nos hubiéramos dado
cuenta?

—¢Quién va a ser si no? ;La abuela? {Mama, por favor! Puede que la iaia
haga cosas raras. ¢Quién no las hace a su edad? Pero no creo que conozca el
poder de mas de medio orfidal.

—Hay que estar muy seguro antes de hacer una acusacién asi. No podemos
tratar a tu padre como si fuera Pablo Emilio Escobar solo porque hemos
encontrado un cigarrito misterioso en tu habitacion —respondi ya bastante
alterada porque, algo en mi interior, me repetia cada vez con mas insistencia, que
no estaba equivocado—. i{No podemos basarnos en un descarte!

—Creo que lo mejor seria que lo hablaras con él. A lo mejor hay una
explicacion que nosotros somos incapaces de ver ahora mismo.

—FEs una buena idea. Cuando llegue de trabajar ya le preguntaré —respondi
no muy convencida de que aquello fuera a suceder en realidad.

—Me estoy preocupando, mama. Mucho.

—Calma. Todo ira bien. De un modo u otro, las cosas se solucionaran.

—¢Como? Has estado a punto de morir.

—Tampoco hay que exagerar. Solo ha sido un susto.

—¢Soy el tnico que conoce la opinion del médico y cuales son sus
recomendaciones?

—Creia que esa informacion era privada —dije bastante molesta aun
sabiendo que no podia volcar en €l la rabia, la frustracion y el temor que sentia.

—¢Crees que no nos importa lo que te pase? ;Qué no nos damos cuenta de
la vida de mierda que llevas quitandole importancia a cosas que si la tienen?
¢Acaso piensas que somos idiotas? No mama, no te equivoques. Somos
culpables de estar asistiendo en silencio a como con cada dia que pasas te vas
hundiendo un poco mas por no pedir ayuda a quienes te queremos. Sé de sobra
que hemos contribuido a que llegues al punto en el que te encuentras y no creas
que no me siento responsable por ello. Pero no pensaras que no ibamos a intentar
saber, al menos yo, cual era tu situacion real.

—También podrias habérmelo preguntado.

—¢Y qué iba a conseguir?

—Que te lo contara.

—Desde que alcanzo a recordar, jamas has compartido conmigo ninguna de
las cosas que te preocupaban. Y conste que no es un reproche. Solo es una
constatacion de los hechos. Has vivido permanentemente preocupada por la
felicidad y el bienestar de los demas. ;Por qué ibas a confiar en mi ahora y



explicarme de una vez por todas cual es la razén por la que has decidido cargar
con todo el peso del mundo sobre tus hombros?

—No lo sé. Porque siempre hay una primera vez para todo, porque tal vez
las cosas a partir de ahora sean diferentes...

—A ver si es verdad, mama. Nada ni nadie merece que desperdicies la vida
ni que dejes pasar oportunidades.

Miré a mi hijo a los ojos y lo que vi en ellos me conmovio. La mezcla de
amor incondicional, madurez y preocupacion que vi en ellos me hizo sentir que,
aunque yo siempre me habia sentido responsable, él se habia convertido en un
adulto en el que me podia apoyar. Por enésima vez durante las tltimas horas, los
ojos se me volvieron a llenar de lagrimas. Pero me contuve. Aun tenia
demasiadas cosas que ordenar en mi interior y no podia permitirme el lujo de
derrumbarme mas de lo que ya lo habia hecho en la cama del hospital. A pesar
de la insistencia de Brandon de que me tumbara y descansara, lo que en realidad
necesitaba era mantenerme activa lo maximo posible. El doctor me habia dado la
medicacion suficiente para mantenerme alejada de la tristeza hasta que me
recibiera el psiquiatra. No tenia ni idea de los hilos que habia movido porque ya
tenia cita con ese especialista para dos dias después. Mientras tanto, poco o nada
podia hacer para comprender por qué el mundo se me habia venido encima de
este modo. Al final opté por poner algo de musica e intentar poner cierto orden
en casa. Recuperar cierta rutina fue como un balsamo para mi. Concentrarme en
algo que no fuera la tristeza, el vacio y la confusién que sentia, fue una
liberacion. Sin apenas darme cuenta llegd la hora de comer. Y con ella, el
momento de enfrentarme a Pepe.

Eran poco mas de las dos cuando mi santo marido abri6 la puerta de casa
con esa delicadeza que tanto le caracterizaba. Haciendo vibrar hasta los
cimientos del edificio con el golpe que provocé cuando el pomo chocé con la
pared, dando asi por confirmado su regreso al hogar. En ese momento yo estaba
en la cocina peleandome con mi madre. Ella se habia empefiado en hacerse cargo
de todo hasta que me recuperara. Después de hablar con la encargada de la
carniceria y de entregar los papeles de la baja que me habian recomendado
durante quince dias, se habia asignado la misién de cuidar de mi como si tuviera
cinco anos.

—Mama, no me voy a morir por preparar unas “chanclas” —repeti por
octava vez en menos de un minuto.

—A mi tampoco se me van a caer los anillos. De modo que te vas al salon,
te sientas en el sofa y ya te avisaré cuando esté la comida lista. Ademas, tu
marido acaba de llegar.

—Ya... —acerté a responder mientras dos pensamientos ocupaban mi



mente.

El primero: No tenia ni idea de cémo iba a reaccionar con él. Estaba
enfadada. Mucho. Estaba casi segura de que no habia aparecido por el hospital
durante el tiempo en el que habia estado inconsciente. En el que habia estado
consciente, tenia clarisimo que no habia venido. El segundo: Me moria de ganas
de ver su reaccion cuando se enterara de que teniamos chanclas para comer. Y no
es que en casa nos comiéramos los zapatos. Nada de eso. Las famosas chanclas
eran una invencion familiar fruto de nuestra dedicacion a los productos carnicos.
Décadas atras, apenas se producian desperdicios en la carniceria. Vamos, que no
se tiraba nada. Pero con la llegada de la nueva alimentacién o, como lo llamaba
mi madre, “las gilipolleces de los perroflautas”, cada vez vendiamos menos de
determinados productos. Entre ellos estaban las visceras. En casa siempre
habiamos sido muy aficionados a los sesos y, en especial, a los higaditos de
pollo. Soliamos cocinarlos de muchas formas diferentes. Una de ellas consistia
en sofreirlos un poco con especias y un chorrito de vino blanco, luego afiadirles
bechamel casera y utilizarlos como relleno para la masa de hojaldre. Como
siempre iba con prisas para cocinar y tampoco tenia mucha traza yo con las
manualidades, ideé un sistema para que el relleno no abandonara la masa en
plena coccion y me dejara el horno hecho unos zorros. Plegaba el hojaldre sobre
si mismo de manera que el resultado final eran una especie de zapatos
minusculos a los que mi hijo Brandon bautiz6 como chanclas. Al menos un par
de veces a la semana era el almuerzo oficial en casa. Primero porque teniamos
higados de sobra para prepararlas y segundo, porque a al menos tres de los
cuatro miembros de la familia, nos encantaban. Pero toda la pasion que nosotros
sentiamos por este plato se traducia en desaprobacion y cierto asquete por parte
de mi marido, algo que en los ultimos tiempos habia ido en aumento.

—Hola —dijo Pepe justo a mi espalda y con el mismo tono de voz que si
nos hubiéramos visto apenas unas horas atras cuando, en realidad, habian pasado
casi cuatro dias.

—Hola —respondi con el corazon acelerado mas por la rabia que por la
emocion.

—¢Como estas?

—Bien —me limité a decir mientras me esforzaba por no dar rienda suelta a
todas las palabras que estaban cruzando por mi cabeza.

—Si ya sabia yo que no era nada...

“Manoli respira que te pierdes”, oi que me aconsejaba una voz en mi
interior. Durante unos segundos lo observé en silencio. Apoyado en la puerta del
salén parecia un pasmarote. Los ojos abiertos de par en par contradecian la
aparente tranquilidad con la que acababa de hablar. “O quizas sea otra cosa”,



replico otra vocecita mucho mas aguda e intensa que la anterior. Recordé
entonces la conversacion que acababa de tener con mi hijo sobre la procedencia
del tabaco y la sangré me comenzo6 a hervir hasta el punto de que rompi a sudar.

—Ahora resulta que también eres médico —dije aun sabiendo que el
silencio era lo que mas me favorecia.

—¢ Ves como estas mejor? jSi hasta tienes ganas de discutir!

Parpadeé un par de veces, no porque tuviera problemas de vision, sino para
no levantarle del sofa y soltarle un guantazo con la mano abierta. Nunca habia
sido una persona violenta. Y, por supuesto Pepe y yo nunca habiamos perdido los
papeles en ninguna de nuestras habituales discusiones. Pero, en aquel momento,
me hubiera quedado muy a gusto si hubiera podido darle una guantd. Al final
logré controlarme y me limité a observarlo. El paso de los afios no habia sido
especialmente generoso con él. Habia engordado bastante y aquel pelo moreno
que en su dia me fascind, casi habia desaparecido. Apenas tenia cuarenta y cinco
afios, alguien joven para los estandares actuales. Sin embargo, tenia el aspecto de
cualquiera de los abueletes que iban a cobrar la pension al banco cada final de
mes. Me pregunté cuanto tiempo hacia que los afios se le habian echado encima.
No obtuve respuesta.

—Bueno, ;y qué hay para comer? —dijo de nuevo como si tal cosa.

—Fideos y chanclas.

Tengo que admitir que le contesté con cierta malicia. No sabia cual era la
razon que me estaba impulsando a cabrearlo. Quizas porque, de ese modo, todo
seria mucho mas facil.

—iJoder Manoli que llevo cuatro dias comiendo en el bar!

—Porque has querido. La nevera esta llena de comida y, si no te apetecia
estar solo en casa, también podrias haber venido almorzar o a cenar conmigo.

—Ni que hubieras estado en un spa.

—Pues precisamente por eso... —tercio mi madre quien habia aparecido en
el salébn como por arte de magia.

—Mercedes... No empiece usted también que no tengo yo los cojones para
petancas.

—iNi yo el cofio pa procesiones y aqui estamos, oiga!

—iMama! —acerté a decir entre sorprendida y divertida porque, si algo la
caracterizaba, era que en muy pocas ocasiones perdia la compostura o los
modales.

—FEso sefiora, jdéjeme en paz!

—iHaz el favor! —lo reprendi con mas energia de la que pensaba que tenia.

—FEso tu ponte de su parte, como siempre. Si es que viene uno a casa a estar
con la familia y sale amargado.



—Si no te gusta lo que hay aqui, ya sabes donde tienes la puerta.

Durante los siguientes segundos la tension en el ambiente fue en aumento.
Mi marido me dirigié una mirada cargada de un resentimiento que nunca habia
visto. La de mi madre oscilaba entre la sorpresa y la reafirmacion. La de mi hijo,
que habia estado observando la escena en silencio, era de orgullo.

—FEIl dia menos pensado eso es lo que voy a hacer. Coger todas mis cosas y
marcharme porque me estais amargando la vida —dijo finalmente Pepe, creo
que sin ser del todo consciente de lo que iban a provocar sus palabras.

—Ya tardas. Aqui no quiero a nadie a disgusto.

Le sostuve la mirada con determinacion, aunque podia notar a la perfeccion
como las piernas me temblaban no ya por el esfuerzo de enfrentarme a él, sino
también por la ansiedad que me estaba provocando la situacion en si.

—Manoli... no juegues —respondi6 con esa media sonrisa burlona que se le
ponia en la cara cuando se sentia superior a alguien.

—No estoy jugando. Si tan mal estas aqui y tantas quejas tienes... jAire!
Ademas, tampoco sé si quiero seguir viviendo al lado de alguien que sé que me
engana.

—¢De qué cojones estas hablando? jA ver si va a ser verdad eso que he oido
por el barrio de que se te fue la cabeza!

No sé qué fue con exactitud lo que me enfurecié mas. Si el modo en el que
obvio el hecho de estar ocultandome algo, o que me estuviera tratando como si
estuviera loca. Por supuesto, tampoco me habia pasado desapercibido lo
divertido que le parecia que los vecinos se hubieran enterado de lo que habia
sucedido en el mercado y pensaran que estaba loca.

—Sal de aqui —dije en apenas un susurro.

—:Perdona?

—iQue te vayas de aqui ahora mismo, sinvergiienza!

Sabia que no estabamos solos, que no debia discutir con mi marido delante
de mi madre y de mi hijo. Nunca lo habia hecho. Siempre que teniamos alguna
bronca, yo me guardaba los reproches y las respuestas para cuando estuviéramos
a solas. En esta ocasion, no me pude callar. Senti que, si me callaba las palabras,
volveria derecha al hospital. Y no estaba dispuesta en absoluto para que eso se
volviera a producir. La conversacion con el médico habia sido lo suficientemente
esclarecedora como para saber que debia de comenzar a cambiar las cosas de
inmediato. Al menos si queria seguir conservando la salud y las ganas de vivir.

—No te voy a permitir... —oi que decia mi marido casi al mismo tiempo
que golped la mesa con el pufio provocando que uno de los vasos saltara al suelo
y se rompiera en mil pedazos.

—No me vas a permitir, ;qué? —Respondi con el mismo tono de voz



cargado de rabia—. Aun no ha nacido quien tenga que permitirme nada en la
vida, ;me oyes? Y ti no vas a ser el primero. Estoy harta de tus gilipolleces, de
tus cambios de humor, de que vengas a esta casa cada dia pensando que nos
haces un favor a todos porque nos mantienes. Yo también trabajo y tengo un
sueldo, ¢te enteras? Estoy hasta las narices del desprecio con el que nos miras
desde hace tiempo como si creyeras que eres superior a nosotros cuando, en
realidad, no eres mas que un pobre diablo. Y vas bien de sal si, por un solo
momento, has pensado que las cosas van a seguir como hasta ahora. Estoy harta
de soportarte, cansada de todas tus mierdas y no voy a aguantar ni un minuto
mas que me sigas mintiendo.

—¢Se puede saber de qué cojones me estas hablando?

—De las drogas que te has dedicado a meter en esta casa desde vete a saber
cuando, de las noches en las que entras y sales sin dar explicacién alguna y yo
me tengo que conformar con un bufido por respuesta. De la mierda de vida que
hace afios que llevamos y que no tienen ni los enfermos terminales. De que,
puede que a ti te la sople, pero yo ya me he cansado de regalarle dias a la rutina
y a una existencia que, como se prolongue demasiado, va a acabar matandome.
iDe eso te estoy hablado! —afiadi, ahora si elevando bastante el tono de mi voz
—. Y ahora quiero que te vayas porque si te quedas un segundo mas aqui, no sé
lo que va a suceder.

A continuacion, todo se precipit6. Mi marido se levant6 de la silla con tanta
fuerza que la tir6 al suelo y, durante un segundo, pensé que iba a tomarla
conmigo. Tanto mi hijo como mi madre se avanzaron al movimiento
colocandose justo a mi lado en actitud protectora. Y mi marido, esa persona con
la que llevaba mas de veinte afios y cuyo caracter creia conocer, al menos hasta
cuatro dias atras, se volvio completamente loco. No recuerdo con exactitud todas
las expresiones, insultos y barbaridades que salieron de su boca. Bastante tenia
yo con procesar lo que estaba pasando. No tanto su monumental cabreo como
averiguar quién era la mujer que acababa de hablar por mi boca. La Manoli que
yo conocia nunca habia tenido ni la fuerza ni esta claridad de ideas. Por suerte
seguia sentada, porque todo mi cuerpo temblaba como una hoja y, aunque no me
habia dado cuenta, estaba apretando los pufios con tanta fuerza que me arafié las
palmas de las manos. Luego todo pas6 muy rapido. Pepe salié de casa dando un
portazo con el que, de nuevo, volvié a temblar el edificio entero. Cuando volvi a
la realidad, mi madre y Brandon estaban sentados a la mesa mirandome con una
mezcla de orgullo y preocupacion.

—Ya era hora, hija —se limit6 a decir mi progenitora no sin cierto temblor
en la barbilla producto de la situacion tan tensa que acababamos de vivir.

—Lo siento... —respondi en cuanto comprendi que se me habia ido la



situacion de las manos y que lo mejor hubiera sido mantener esa conversacién en
privado.

—Como ha dicho la iaia, jya era hora mama!

—Brandon, no te metas en esto, por favor.

—iY tu deja ya de una vez por todas de defenderlo! —mi madre no estaba
dispuesta a darme mucha tregua—. Hace afios que tenias que haberte puesto en
tu sitio. Todos deberiamos haberlo hecho. A ver si porque trae medio sueldo a
casa o menos se cree que le debemos pleitesia.

No pude evitar sonreir. Mama y sus “palabros” imposibles. Sabia que no le
faltaba razon, pero yo lo que necesitaba en aquel momento eran tres cosas:
Tranquilizarme, pensar con claridad y una conversacion profunda con mi amiga
Pilar.

—Anda vamos a comer que se enfrian las chanclas —dijo mi madre en
cuanto la campanita del horno son6 para avisarnos de que la comida estaba lista.

—No sé como podéis pensar en comer...

No pude terminar la frase. Dos pares de ojos me miraban sin dejar de
sonreir. A continuacion, la risa lo llené todo y pensé en el tiempo que hacia que
no me sentia tan llena de vida a pesar de las circunstancias.



CAPITULO 5

Desconocemos los prejuicios que existen en nuestro interior hasta que
tenemos que enfrentarnos a uno de ellos casi por necesidad. A lo largo de mi
vida adulta, siempre me habia movido en la maxima de: “Vive y deja vivir”.
Junto a ella, otro principio fundamental de mi existencia era uno que resumia en:
“Haz lo que te dé la gana mientras que nadie salga perjudicado con ello”.
Durante mis mas de cuarenta afios, nunca habia juzgado a nadie por una decisién
o forma de comportarse determinada. Existian tantas opciones de vida como
seres humanos y todas eran igual de validas. De modo que no estaba preparada
para todo lo que se avecinaba y la forma en la que se iba a remover la base de
toda mi existencia adulta.

Me cost6 un par de discusiones con Pilar acudir a mi cita con el psiquiatra.
Habia optado por no darle demasiados detalles a mi madre, no por no
preocuparla, sino por evitarme su continuo marcaje. No me malinterpretéis.
Adoro a mama, pero hay veces que se pone de un intenso que no me importaria
que pasara tres meses en cualquier islita del Indico. También habia capeado a mi
hijo con cierto éxito. Brandon conocia a la perfeccion mi problema de
agotamiento y estrés. Sin embargo, él debia seguir con su vida, su carrera y su
empresa. No me apetecia cargarle con una preocupacion extra. Sabia que ya era
un adulto y que podia decidir perfectamente entre las cosas que le quitaban el
suefio y las que no. A pesar de ello, me sentia en la obligacion de evitarle parte
de este sufrimiento. De modo que, la uUnica persona con la que me habia
sincerado de verdad sobre como me sentia, mis dudas, los temores y si... los
resentimientos, fue con mi amiga de toda la vida. Ella me escuché con paciencia
y en silencio durante horas. No se molesté en aconsejarme. Sabia que gran parte
de lo que me pasaba tenia que aprender a solucionarlo yo. Solo asi acabaria
saliendo fortalecida de una situacion que claramente me sobrepasaba.

Acudi a mi primera cita con el psiquiatra. Un tipo que hacia honor a su



profesion porque era rarito de cojones. Calvo como el Don Limpio, poco mas de
un metro sesenta y de una piel tan blanca que, de haber apagado la luz de la
consulta, seguramente hubiera brillado en la oscuridad. Lo tnico que me gusto
de él asi a primera vista fue su sinceridad. La percibi ya en el modo en el que me
dio la mano en cuanto me recibio. La terminé de confirmar cuando, después de
preguntarle si lo que me sucedia tenia nombre, me dirigié una enorme sonrisa y
me respondid. Tenia un simple (o jodidamente complicado, segiin desde donde
analizaramos el tema) trastorno de angustia y ansiedad. La buena noticia, al
menos para mi porque me quité un gran peso de encima, era que no estaba loca.
La mala, que tenia que aprender a reprogramar casi todas mis emociones y
reacciones ante las situaciones mas cotidianas de la vida.

Gracias al doctor Coronado llevaba varios dias con el mismo éxtasis que
Santa Teresa, aunque por motivos diferentes. Vivia sin vivir en mi gracias a un
interesante coctel de diazepam y antidepresivos suaves. Y tan alta dicha
esperaba, como decia la santa, que hasta mi insomnio cronico habia
desaparecido. La contrapartida de esto no era otra que seguir asistiendo con
frecuencia no solo a un profesional de la salud mental, sino que también debia
ponerme en manos de un psicologo para hacer terapia. Tal y como me habia
explicado el psiquiatra, la medicacion por si misma no me ayudaria en el futuro
si no cambiaba o erradicaba algunas de las cosas que me habian llevado hasta el
punto de que el cerebro literalmente se quedara en blanco por agotamiento.
Durante la primera visita obvié contarle mi encuentro con los Pimpinela.
Tampoco le hablé del momento er6tico zen en el Caribe. En mas de una ocasion
durante aquel encuentro tuve la sensacién de que estaba al corriente. Quizas el
doctor Coronado, gran amigo suyo, le hubiera contado entre risas que le enviaba
una zumbada de tomo y lomo.

Si la idea de visitar al loquero con cierta regularidad me espantaba, el hecho
de tener que ir a otro profesional a contarle mi vida, me llevé a un estado mezcla
de tristeza y rabia. Y aqui fue precisamente cuando descubri que estaba cargada
de pufietas e ideas preconcebidas. Podria haber culpado a cualquiera de aquello.
A mis padres por la educacién que me dieron, al colegio religioso, a los amigos
de la juventud... Al final llegué a la conclusion de que la tinica responsable de
pensar que acudir a este tipo de terapias era propio de gente débil y acabada, era
exclusivamente mia. Por mucho que Pili, el loquero y la propia psicéloga (una
tia muy echd p’adelante y con el mismo aspecto que Rosa Le6n cuando cantaba
aquello de “Al alba”) trataran de convencerme que acudir a este tipo de citas era
de lo mas normal entre la gente sana, yo no dejaba de sentirme como un
pufietero fracaso.

Por eso, cuando después de la primera de las al menos veinticuatro sesiones



de terapia que me habian recetado para empezar, le manifesté a Pilar mi
intencion de no regresar, me cayd poco mas que la del pulpo. Durante un buen
rato, mi mejor amiga se armo de paciencia y utilizé el mismo argumento que
todos los profesionales de la salud. Pero en cuanto se hart6 de mis absurdas
excusas para no tener que enfrentarme a todo lo negativo que intuia que habia en
mi interior, saco la artilleria pesada. Del mismo modo en el que tanto mi madre
como mi hijo habian dejado claro lo que opinaban sobre mi estilo de vida, ella
no se quedo atras. La unica diferencia fue que, en su caso, la sutileza brill6 por
su ausencia. Ella podia ser muy politicamente correcta cuando la ocasion lo
requeria y, al mismo tiempo, mas animal que una burra de siembra. No sé si por
la gran confianza que existia entre nosotras, porque estaba harta de verme sufrir
en silencio o porque pensé que sus palabras me harian reaccionar, decidio
sumarse a la teoria cada vez mas extendida de que no era feliz con mi existencia
y me limitaba a dejarme llevar por la corriente. Yo, que intuia que razon no le
faltaba, intenté defender mis motivos para librarme de la terapia con ufias y
dientes. Decidi6 dar por finalizada la discusion con la frase que provocd que
todo cambiara para siempre: “Manoli, tu cabeza ha dicho basta cuando aun te
quedan cincuenta afios por delante. No malgastes esta oportunidad que te da la
vida”.

Podia haberle respondido que nadie sabia cuanto tiempo iba a vivir y que
quizas me quedaba menos tiempo del que pensaba. No lo hice. En el fondo sabia
que razén no le faltaba. Lo que yo no tenia tan claro era de si contaria con el
valor suficiente para seguir hurgando en mi interior por temor a lo que pudiera
descubrir. Después de pasar una tarde en la que ambas nos dijimos muchas cosas
y yo recuerdo haber llorado bastante, Pilar me hizo una promesa. Estaria a mi
lado todo el tiempo que fuera necesario hasta que yo estuviera recuperada por
completo. Por supuesto, acepté su apoyo, aunque en aquel momento no tenia ni
la mas minima idea de lo que eso implicaba.

Acababa de salir de mi segunda sesion con la psicéloga. Me sentia como si
toda una division de tanques hubiera pasado por encima de mi. Una no sabe la de
mierda y culpabilidad que llega a albergar en su interior hasta que se enfrenta a
una de estas terapias. Empecé hablando de lo que me habia provocado el
marichalazo (al mas puro estilo Joaquin Sabina) y terminé llorando por un
recuerdo que ni siquiera sabia que guardaba en mi interior. Habia quedado con
Pilar a la salida de la clinica para airearnos un poco. No dejaba de repetirme que
lo mejor que podia hacer para recuperarme era regresar a mi vida. Sin embargo,
ni el neurélogo, el guapisimo doctor Coronado, ni el psiquiatra ni la psicéloga
estaban de acuerdo con esto. Todos ellos parecian haberse unido en mi contra y
habian decidido que debia estar, al menos, otras dos semanas mas intentando



adaptarme a mi nueva vida. No tenia ni idea de en qué pensaban ellos que
consistia algo asi. Por lo que a mi respectaba la unica diferencia entre mi
existencia de entonces y la de ahora era que no tenia que verle la cara a Meritxell
ni aguantar sus gilipolleces ni las de algunas clientas. Tampoco que tenia que
soportar a Pepe quien, después del numerito que habia montado en casa, se habia
instalado en una pension justo enfrente de casa. Sabia por mi madre que corrian
todo tipo de rumores sobre nosotros por el barrio. Pero, dado el estado de
felicidad quimica que llevaba en mi cuerpo, me la traia todo bastante al pairo.

En cuanto puse un pie en la calle consideré la idea de cancelar mi salida con
Pilar. Estaba agotada de tantas emociones, tenia los ojos y la cara hinchada de
tanto llorar. Lo unico que me apetecia era darme una buena ducha, coger un libro
(durante los ultimos dias habia recuperado el placer de la lectura) y meterme en
la cama. Estaba a punto de enviarle un mensaje a mi amiga para decirle que era
lo peor y que me rajaba cuando escuché que alguien decia mi nombre. Levanté
la vista y me encontré de frente con la sonriente cara de mi amiga. La muy perra
me conocia lo suficiente como para saber que, llegado el caso, le daria planton.
Asi es que se habia presentado en el unico lugar del que sabia que no iba a
escapar.

—¢ Vas a algun sitio? —dijo mostrandome la mejor de sus sonrisas y con un
tono de voz tan animado que enseguida cambi6 mi humor.

—Habiamos quedado, ;no?

—Si, aunque estabas a punto de hacer mutis por el foro.

—¢Yo? ¢Por quién me tomas? —respondi con fingida indignacion.

—Por Manoli Conesa, alias la Capitana Arafa.

—Por un perro que maté...

—Fue mas de uno y todavia no se nos ha olvidado.

Por supuesto, se estaba refiriendo a una fiesta de cumpleafios que le habia
organizado bastantes afios atras y en la que, tras convencer a todas las asistentes
de lo maravilloso que seria asistir a una tupper sex, yo me habia metido en el
primer taxi que habia encontrado de regreso a mi casa. En ocasiones pensaba que
Pilar todavia no me lo habia perdonado, aunque ahora, al ver su sonrisa, me
convenci de que era ya agua pasada.

—iCuanto rencor!

—Para nada —dijo mientras consultaba el reloj—. Y ahora, date un poco de
aire o llegaremos tarde.

—¢ A dénde?

—Eso es una sorpresa.

—Pili... no estoy de humor. Salgo de contarle mis mierdas a una casi
desconocida, asi es que espero que no me hayas liado ninguna de las tuyas.



—Mas quisieras td. Ya sabes que todo lo que organizo acaba siendo un
rotundo éxito.

No pude responder. Tenia razon. Desde que habia puesto en marcha su
empresa de catering mas de diez afios atras, no habia fiesta o evento en la ciudad
que no contara con ello. Siempre habia tenido gran visién para los negocios. Por
eso, cuando decidi6 abandonar el trabajo de ayudante en una empresa de eventos
para poner en marcha su propio negocio, supe que le iria bien. No me equivoqué.
A pesar de haber tomado esa decision en un momento en el que el resto del pais
se venia abajo, ella supo exactamente donde, como y, sobre todo, en quién
invertir sus energias. Yo siempre supe que acabaria triunfando en cualquier cosa
que se propusiera y me sentia muy orgullosa de ella. Al menos una de las dos
habia conseguido hacer realidad los suefios de la adolescencia.

Pilar par6 un taxi. En cuanto entramos le facilito la direccién al conductor y
después consulto su teléfono mavil.

—Oye si no te viene bien que quedemos hoy por mi no hay problema —dije
en un intento a la desesperada por quedarme sola—. Yo me voy a casa y ya
dejamos esto para otro dia.

—Hoy me viene perfecto. Hace dias que reservé esta hora y que planeé el
resto de la velada. De lo Uinico que quiero asegurarme es de que nadie nos vaya a
molestar.

Dicho esto, y en un gesto no muy propio en ella, desconect6 el teléfono y lo
devolvio al interior del enorme bolso que llevaba.

—¢Te mudas? —dije mientras dirigia una mirada burlona a lo que ahora me
parecia un bolso de viaje.

—No. Solo llego algunas cosas que quizas mas tarde puedan hacernos falta
—respondio enigmatica.

—Me estas asustando.

—FEsta todo controlado, pero por si la cosa se nos va mucho de madre,
llevas tu medicacion ;verdad?

—No. La tnica pastilla que no me he tomado hoy es la de dormir y esperaba
estar ya en casa para esa hora.

—Y estaras... estaras.

Mientras el taxi avanzaba con lentitud a través del complicado trafico de un
viernes por la tarde en la ciudad, se me pas6 por la cabeza intentar sonsacarle
algiin detalle sobre lo que iba a pasar a continuacion. No lo hice. No supe qué
me daba mas terror: Si averiguar algo antes de que sucediera o si experimentarlo
en mis propias carnes. Cuando el vehiculo se detuvo frente a un lujoso hotel en
plena Diagonal, senti que el corazén se me aceleraba. Era uno de los lugares a
los que siempre habia querido ir. Sabia, porque lo habia leido en las revistas de



moda y en algunas paginas web, que contaba con una de las mejores coctelerias
de la ciudad. Ademas, su restaurante premiado con dos estrellas Michelin, era
punto de encuentro para los personajes mas variopintos del panorama nacional.
Bajé del coche y con pasos temblorosos segui a mi amiga que se dirigia con
decision al interior del hotel. Durante unos segundos consideré la posibilidad de
que me estuviera tomando el pelo. ;Qué se suponia que ibamos a hacer alli las
dos cuando ni siquiera podia tomarme una copa? Luego me concentré en cOmo
algunos operarios ultimaban la decoracion navidefia del establecimiento. Intenté
hacerme una idea de resultado final y sonrei. Tuve que acelerar el paso para no
perder a mi amiga quien se movia por el vestibulo como pez en el agua. Cuando
la alcancé, ella ya habia cruzado unas cuantas frases con una chica bellisima que
la atendia en la recepcién. Y antes de que yo pudiera decir algo, Pilar enrosco
alrededor de mi mufieca una pulsera de color rojo de la que colgaba un pequefio
cristal de mil colores. Sintiéndome un pelin urraca me quedé fascinada mirando
como el colgante cambiaba de tonalidad en funcion del punto desde el que le
llegara la luz. Solo regresé al mundo cuando noté que unos dedos se asian a mi
otra mufieca y tiraban con fuerza de mi.

—¢Se puede saber a donde vamos? —dije sin haberme recuperado todavia
de la impresion de haber subido cuarenta plantas en menos de diez segundos.

—Al paraiso, chata. Aunque me temo que antes te vas a tener que desnudar.

—iPilar, por favor!

—Calma. Estoy segura de que nadie de esta zona de la ciudad te reconocera
por tu toto.

Iba a responderle que era posible que ella hubiera accedido al lujo y al
glamour gracias a su trabajo, pero que seguia siendo la ordinaria entrafiable de
toda la vida. No pude. En cuanto las puertas del ascensor se abrieron un par de
jovenes asiaticas de sonrisas perfectas nos dieron la bienvenida y nos invitaron a
seguirlas.

—No me habras traido a un sitio de lucecitas. ; Verdad? Mira que yo estoy
muy necesitada y tal, pero sinceramente, este no es mi rollo —dije no sin antes
repasar a conciencia a las dos jévenes que caminaban a escasos pasos por
delante.

—No seas soez. Si quieres putas te las pagas —respondio sin poder contener
la risa.

—Vete un poquito a la mierda, anda. ¢ Ya no te acuerdas que el médico que
recomend6 mucha calma y tranquilidad?

—Pues a eso vamos, nena. A eso precisamente vamos.

Las dos jovenes asiaticas se detuvieron frente a una enorme puerta de
cristal. Una de ellas marcé en el fino teclado de la pared un codigo y la puerta se



abrio.

—Pasaremos a buscarlas en cuarenta y cinco minutos. Ahora disfruten de
las instalaciones.

Fue la que parecia mas joven de las dos quien habl6 mientras que la otra nos
dedicaba una sonrisa que me tranquiliz6. Sin embargo, en cuanto la puerta se
cerro tras de mi y me quedé a solas con mi amiga en lo que parecia un pasillo
interminable, la angustia volvio a apoderarse de mi cuerpo.

—Yo te mato. ;Se puede saber donde estamos? Esto es la version en limpio
de un capitulo de “Orange is the new black”.

—iJoder Manoli y tu tienes mas verborrea que Viola Davis en “Como
defender a un asesino”! Espera un par de minutos y veras. Ahora sigueme.

Me quedé tan sorprendida por su respuesta que no repliqué. La segui en
silencio a través del enorme pasillo. Al final nos esperaba otra puerta que se
abrié en cuanto mi amiga pase0 la pulsera por el lector. A continuacion... jEl
paraiso! Un enorme vestidor en el que descansaban dos albornoces y zapatillas
de color azul turquesa apareci6 frente a mi. Justo en el centro habia una mesa
preciosa de madera en tonos claros sobre el que descansaba lo que me pareci6 un
calentador de agua. Junto a él, varios cuencos que contenian tés de todas las
variedades que pudiera imaginar. Di un vistazo rapido a mi izquierda y me quedé
sin respiracion. En unas pequefias estanterias y perfectamente alineados, todo
tipo de productos de belleza de una de las marcas que mas me gustaban. A mi
derecha, una puerta corrediza de cristal a través de la que se veia lo que parecia
ser una piscina.

—iVamos alla! —oi que decia Pilar justo antes de dejar el bolso sobre un
banco de madera a su izquierda y comenzar a quitarse ropa.

—¢Qué estas haciendo?

—Obviamente, desnudarme. Y tu deberias de empezar también porque,
desde ahora mismo te aviso que, el tiempo aqui no es que vuele, es que
directamente desaparece.

—Pero...

—Hazte un favor. Cierra la boca y disfruta del primer momento que vas a
tener para ti desde hace afios.

No pude responder. No porque ella me lo hubiera casi ordenado, sino
porque senti que la garganta se me cerraba, el corazon me latia a toda velocidad
y los ojos me escocian. Sabia que no habia hablado con intencién de herirme,
pero yo me encontraba en ese estado de tanta fragilidad en el que incluso respirar
dolia. Respiré hondo un par de veces sin tener muy claro si debia permanecer alli
o si, por el contrario, debia hacer caso a esa parte de mi mente que me gritaba
que me fuera a mi casa y me metiera en la cama. Al final opté por lo primero.



Comencé a desnudarme y, mientras colgaba la ropa con cuidado en las perchas
que encontré en un pequefio armario junto al banco de madera, dejé que las
lagrimas resbalaran por mis mejillas. En el fondo ella tenia razén. Hacia tanto
tiempo que no hacia algo solo para mi que ni siquiera podia recordarlo. El
problema era haber tomado conciencia de ello con esta brusquedad y saber que
parte de la gente que me importaba se habia percatado de ello por mucho que yo
me habia esforzado en disimular.

—Anda no seas tonta y si lloras, que sea de emocion.

Pude sentir el brazo de Pilar sobre mis hombros y como me atraia hacia su
cuerpo en un intento por aliviar el malestar que sabia que sentia. Volvia a tener
razon. Deberia de estar disfrutando de la experiencia aun sin saber qué era lo que
iba a pasar. Llevaba afios envidiandola (sanamente eso si) por acudir con
regularidad a este hotel a disfrutar de todos los servicios que ofrecia. Ahora ella
habia hecho lo posible por compartirlo conmigo.

—Lo siento —fue todo lo que acerté a responder mientras apoyé la cabeza
sobre su pecho y me dejé embargar por los aromas citricos de su perfume—.
Estoy desbordada por todo —afiadi.

—Lo sé. Y precisamente por eso quiero que durante el tiempo que estemos
aqui no pienses en nada. Limitate a disfrutar y a dejarte llevar, ;de acuerdo?

—Lo intentaré.

—FEsa respuesta no me vale —dijo separandose un poco de mi cuerpo y
levantandome con suavidad la barbilla para que pudiera mirarla a los ojos.

—Vale. Lo haré.

—Mucho mejor asi. Y ahora... jDesntdate!

—iQué mania te ha entrado con que me quite la ropa, oye!

—Es que durante las siguientes tres horas no la vas a necesitar.

Me quedé con las ganas de preguntarle qué se suponia que iba a pasar en
todo ese tiempo. No lo hice. Me limité a seguir su sugerencia. En cuanto estuve
completamente desnuda deslicé el albornoz sobre mi cuerpo y me deleité con la
sensacion de suavidad que enseguida me embarg6. Luego Pilar ech6 a andar en
direccion a la piscina y la segui.

—Sefiora Conesa, hoy tiene la ciudad a sus pies —dijo mi amiga en cuanto
entramos en lo que no era una piscina climatizada tal y como yo habia supuesto,
sino un enorme spa de uso privado como ella misma mas tarde se encargaria de
explicarme.

—iAy oma! —fue la expresién mas coherente que pude articular.

—¢A que es bonito?

—FEs mas que eso. jEs un suefio! —respondi con la mirada perdida en los
enormes ventanales que ofrecian vistas a cualquier punto de Barcelona—. jEs



una jodida pasada!

—iNifla no digas tacos o nos echaran de aqui!

—Tampoco me extrafiaria.

—Manoli...

—Si, si... vivir la experiencia, aprovechar el momento... Lo capto.

Mientras yo me quedé casi embobada mirando cdmo la vida transcurria al
otro lado de los cristales, mi amiga se deshizo del albornoz y se meti6 en el
interior del enorme jacuzzi que empezo a funcionar en el mismo instante en el
que el agua entr6 en contacto con su cuerpo. Decidi imitarla y, pocos segundos
después, estaba sentada frente a ella sintiendo como si hubiera vuelto a nacer.

—De todo lo que hay aqui te recomiendo las cascadas y el bafio turco. En
algunos momentos de mi vida he tenido aqui mejores experiencias que en la
cama —dijo con una sonrisa traviesa dibujada en el rostro.

—No estoy muy segura de necesitar esa informacion.

—Lo que seguro que te vendra de lujo es un buen polvo.

—iNifla! —protesté sin poder controlar las carcajadas.

—¢Qué pasa? Nadie llega a esta situaciéon de estrés cuando lleva el cuerpo
bien alifiado.

—De verdad que a veces me pregunto como puedes tratar con gente tan
refinada.

—Se llama capacidad de adaptacion al entorno. Ademas, ti y yo siempre
hemos hablado sin tapujos. ¢Por qué deberia cambiar eso ahora?

—Tienes razon. Lo que pasa es que se me hace un poco raro hablar de estas
intimidades después de tanto tiempo.

—Bueno ahora que Pepe no esta, quizas las cosas sean distintas.

—Todavia no lo sé. Ademas, no tengo claro si regresara con el tiempo.

—Si sabes lo que te conviene y después del mensaje que te acaba de enviar
la vida, yo no me esforzaria demasiado en salvar la situacion.

—Ya... Pero es mi marido —dije sintiendo cierta opresion en el centro del
pecho que no le paso inadvertida.

—Bueno, tampoco tienes que decidir esto ahora. Lo que si que te mereces es
un temblor en toda regla y espero que, cuando salgas esta noche de aqui, lleves
el cuerpo de lo mas relajado.

Cuando pronuncio aquellas palabras pensé que se referia a los efectos
relajantes que iba a tener la sesion de spa tanto en mi cuerpo como en mi mente.
Ni siquiera mi lado mas creativo y salvaje estaba preparada para todo lo que
sucedio después.



CAPITULO 6

Durante casi una hora las dos disfrutamos del circuito termal que estaba
pensado para que se te quitaran las penas de esta y de las doscientas vidas
siguientes. Cuando Pilar me sirvié un té de naranja mientras yo observaba la
ciudad sentada en el borde del jacuzzi pensé dos cosas. La primera: Que no me
importaria morirme en ese mismo instante. La segunda: Que hacia afios que no
me sentia tan renovada como ahora. Estaba a punto de abrir la boca para
agradecerle una vez mas este regalo, cuando oi unos suaves golpes en la puerta
de cristal. A continuacion, ésta se abrio y una de las jovenes orientales que se
habia encargado de recibirnos se dirigié a mi con una enorme sonrisa. Yo miré a
Pilar de reojo y vi como ella asentia con la cabeza. De ese gesto interpreté que
debia seguir a la muchacha de modo que, me anudé el albornoz, dejé la taza con
cuidado sobre la pequefia mesa de madera junto al ventanal y me apresuré a
recorrer el camino que me indicaba. Al contrario de lo que me habia sucedido al
llegar, ya no estaba ni nerviosa ni asustada. Estaba tan relajada y espiritual que
me preocupaba mas bien poco lo fuera a suceder. Dos giros a la derecha, uno a la
izquierda y tres pasillos después, me encontré frente a otra puerta de cristal muy
parecida a la que daba acceso al spa. La joven oriental tecle6 un codigo que nos
permitié acceder a un nuevo paraiso: Una estancia iluminada tenuemente con
tonos anaranjados aprecid ante mis ojos. Miré a mi alrededor tratando de que la
vista se acostumbrara a esa penumbra. En mi escrutinio distingui una camilla
que ocupaba el dentro de la habitacion, casi tan grande como toda mi casa, un
vaporizador de esencias del que salia un muy relajante aroma citrico y pequefio
carrito también de madera sobre el que descansaban lo que intui que eran aceites
y esencias. Me incliné levemente a la derecha con tal de darle las gracias a la
chica que me habia acompafiado hasta alli, pero tal y como habia sucedido a
nuestra llegada, habia vuelto a desaparecer. En aquel momento no tuve claro si
este sigilo me gustaba o si, por el contrario, me empezaba a dar cierto miedito.



No tuve tiempo para pensar una respuesta con claridad porque en la pared que
habia justo frente a mi se abri6 una puerta que me habia pasado inadvertida y
aparecio una seflora con aspecto de haberse alimentado a base de uranio
enriquecido.

—Hola. Soy Inga, su masajista para los proximos cuarenta y cinco minutos
—dijo con una voz tan grave y profunda que, de forma casi instintiva, comencé a
buscarle el bigote con la mirada—. Por favor, quitese el albornoz. Puede ponerse
esta braguita —afiadié mientras me tendia un pequefio paquete perfectamente
precintado que daba hasta penica romper— o puede tumbarse desnuda sobre la
camilla. Como prefiera. Yo no problema.

Dicen que la diferencia entre el horror y el terror consiste en el tamafio del
grano que te salga en la cara el mismo dia en el que tienes un evento especial.
Pues bien, en aquel instante hubiera preferido que toda mi cara se hubiera
convertido en la paellera de Villa Arriba antes que pasar un segundo mas a solas
con esa... ¢sefiora? Consideré seriamente la opcion de comenzar a chillar. Luego
lo reconsideré. Dada la cantidad de recovecos que tenia el hotel en cuestion y de
los pasillos que habiamos atravesado, no me iba a oir ni el tato. “Ay Manoli por
Dios, ¢y ahora cémo sales de aqui? Porque esta claro que tienes que echar a
correr. Ni se te ocurra quedarte a solas con...” Ni siquiera mi voz interior fue
capaz de describir con cierta claridad a Inga. Como estaba en shock me quedé
parada frente a ella mas tiempo de lo que la educacién, los modales y la
costumbre hubieran deseado. Inga era... dificil de describir. Debia de medir mas
de un metro noventa. Era rubia y, sin duda alguna, le pasaba algo en el pelo que
llevaba muy corto y puntiagudo, como si se lo hubiera cortado con un hacha mal
afilada. En la distancia que habia entre su hombro derecho y el izquierdo se
podian montar cinco estanterias de Ikea. Mi terror fue en aumento, si es que eso
era posible, cuando me fijé en la longitud uno de sus brazos y, joh Dios mio!, en
el tamafio de las manos. Sé que es ordinario, pero es que no puedo describirlo de
otro modo. Inga no tenia dedos. Lo suyo era mas bien una mezcla entre un
surtido de butifarras y el orgullo de un vendedor de fuets del Pirineo. Segui
deslizando la mirada sobre su cuerpo, pero no me atrevi a bajar de la cintura. Me
negaba a descubrir los horrores que podia hallar mas alla de donde el pubis
pierde su maravilloso nombre.

—¢Ha decidido como prefiere? —el vozarron de aquella diosa ndrdica
interrumpi6 mi caia libre en direccion al panico mas absoluto.

—Me pondré esto —respondi con apenas un hilo de voz—. Al menos que la
muerte me encuentre con las bragas puestas —susurré.

—¢Disculpe? Inga clavé sus enormes ojos azules en los mios y un
escalofrio recorri6 todo mi cuerpo.



—Nada... Que ahora mismo me tumbo.

Tuve que hacer al menos tres intentos para rasgar el envoltorio. Mas que
tembleque tenia el baile de San Vito y a todos los grupos folcléricos del pais en
mis dedos. Al final lo consegui. Con mas decision de la que sentia procedi a
colocarme las braguitas en cuestion y entonces me encontré con el primer
problema. Eran iguales por ambos lados. No habia una parte de delante y otra de
atras. “Jodidas bragas de papel” dijo una voz en mi interior a la que se afiadio
una nueva: “Pues vas a tener que elegir entre culo o toto, nena”. Yo podia ser
muy moderna, pero ante la disyuntiva, lo tuve claro. Meti las dos piernas en los
agujericos correspondientes e intenté subir el papelito hasta que me cubriera mis
partes nobles. Estaba a punto de conseguirlo cuando escuché un ruido que me
resulté6 familiar. “No puede ser”, pensé. Pero era... era. Como venia
sucediéndome en la dltima década, mis muslos de acero y mi prominente trasero,
ejercieron su friccién habitual rasgando el papel por el lado izquierdo. Durante
unos segundos miré entre confusa, avergonzada y aterrorizada a Inga. La mujer,
muy profesional ella, lucia cara de poker y de no haberse percatado de nada. Sin
embargo, yo sabia que lo habia oido. Era imposible no escuchar el gemido de un
mosquito en un ambiente tan zen como aquel. Con mas decision de la que sentia,
me pegué el papelito a la piel todo lo que pude. Con la otra mano me deshice del
albornoz que, a aquellas alturas de la lucha, se habia desabrochado, me colgaba
del hombro izquierdo dejando asi al descubierto uno de mis pechos. Estuve a
punto de cubrirmelo, pero si hacia eso, dejaria de ejercer presion entre mis
piernas y perderia las dichosas bragas. “Chata, menudo cuadro. Y luego te
pregunta el médico que por qué tienes estrés. A él me gustaria verlo aqui
lidiando con el marrén del glamour y 1a modernidad esta”.

Lancé una nueva mirada a Inga quien tenia la misma expresividad en su
rostro que una lanzadora de peso de la antigua URSS. Eso no me tranquilizo.
Sabia que en su interior se estaba descojonado de la situacion. Seguramente en
su caso, yo también lo hubiera hecho. Después de varios intentos me quité el
dichoso albornoz y, con la elegancia propia de una vaca asturiana, me subi a la
camilla y me desparramé. Mi problema no era que me sobraran algunos kilitos,
que si, sino que la ultima vez que habia tenido tiempo para preocuparme por mi
cuerpo fue después del nacimiento de Brandon. De eso hacia ya veinticinco
afios. El paso del tiempo se notaba y lo hacia hasta el punto de que alla donde en
otra época habian existido tersos valles, ahora podia llenarme el cuerpo con las
seflales esas de la autopista en las que se podia leer: “Firme irregular”. jVamos
que estaba todo muy blando!”. Recordé entonces las palabras que me habia
dicho la psicologa durante la terapia e intenté respirar profundo varias veces.
“iManda narices con el regalito que me esta poniendo de los putos nervios!”



pensé antes de darme cuenta de que Inga habia desaparecido. Mi cuerpo se puso
mas tenso que el de la nifia de “El exorcista” bajando las escaleras haciendo el
pino puente. Si ya me acojonaba mientras la tenia controlada, ahora habia
entrado en panico.

—Tuambese del todo y relajese —oi que decia justo a mi espalda—.
Empezamos un minuto.

Todos los musculos de mi cuerpo se contrajeron al mismo tiempo y salté
como una rana joven dentro del estanque. El corazon me latia con tanta fuerza
que estaba segura de que ella podia oirlo. Si conseguia salir viva de esta
experiencia, iba a tener mas de cuatro palabras con Pilar. Como no podia hacer
otra cosa, me limité a obedecerla. Me acabé de tumbar boca arriba. Pegué el
brazo izquierdo a mi cuerpo mientras que con el derecho todavia sostenia el
papel que se suponia debia cubrir mis vergiienzas. Sabia que era indtil porque,
con tanto trasiego, los restos de la pseudo prenda aquella, no cubrian ni mi
dignidad. Inga volvio a entrar en mi campo de vision frotandose sus enormes
manos. No quise ver mas y cerré los ojos con fuerza. Que fuera lo que Dios
quisiera. Durante unos segundos me debati entre el miedo y la risa. No sabia lo
que iba a pasar, lo que me inquietaba sobremanera. Si me moria del susto en
semejantes condiciones no queria ni pensar en la cara que pondrian Pepe y mi
madre al saber que habia fallecido con medio chirri mecido por el viento.

—Siguiente hora masaje nueve sensaciones del universo —dijo Inga con un
tono mas animado que tampoco me tranquilizo—. Saldra otra persona de aqui.

—De eso no me cabe duda —respondi muy convencida de mis palabras.

—Ahora cierre ojos y abra mente.

Intenté hacer lo que me pedia, pero entre que ain seguia alucinando con la
puesta en escena y que el nombrecito del tratamiento me recordaba a una
pelicula de Bruce Lee, me entrd la risa tonta. Durante el primer minuto me
esforcé por comportarme como una adulta. Intenté desviar el pensamiento hacia
otra cosa o, tal y como Inga me habia sugerido, dejar la mente en blanco. No
funcion6. Cuanto mas me empefiaba en desconectar, mas gracioso me parecia lo
de las sensaciones del universo.

—¢Cosquillas? —dijo Inga mientras me masajeaba los dedos de los pies.

—Algo asi...

—Bien. Solo pasa principio. Cuando esto se pone intenso, todo cambia.

No sé si fue porque ya no podia soportar mayores dosis de miedo y angustia
0 porque una parte de mi cerebro empezd a creer que no corria peligro, lo cierto
es que comencé a sonreir. Poco después pequefias carcajadas se escaparon de mi
boca. Fue entonces cuando Inga consider6 que ya estaba suficientemente
relajada y comenz6 el rock and roll. El de verdad. Las manos de esta mujer



pasaron de deslizarse suavemente sobre mi piel a presionar puntos que ni sabia
que podian causar semejante dolor. Hice intencion de levantarme. Ella me lo
impidio.

—Presiéon es buena. Alivia mucho estrés que usted tiene. Pasara en un
minuto.

—:Un minuto de esto? —protesté mientras notaba algo muy parecido a
calambres en cada uno de los dedos de mis pies.

—Confie. Después paz.

Escuchar aquella expresion me transporté a mi infancia. A esas ocasiones en
las que mi madre me llevaba al practicante quien intentaba engafiarme con
aquello de que todo terminaria antes de que contara del uno al diez. Y sin darme
cuenta comenceé a contar. Antes de llegar al siete, la sensacion de dolor comenzo
a transformarse en algo mas placentera. Poco a poco fui relajando los pies, las
pantorrillas y finalmente los muslos. Cuando Inga me sugirié que me diera la
vuelta apenas sentia nada por debajo de la cintura. Sin importarme ya mostrar mi
cuerpo, total la moza llevaba paseandose por él un buen rato y con bastante
esfuerzo debido a la laxitud de mis extremidades, me puse boca abajo. En cuanto
apoyé la cabeza en la camilla dejé salir un intenso suspiro. Cerré de nuevo los
ojos con la intencion de seguir disfrutando de lo que fuera que me estuviera
haciendo aquella buena mujer.

—Ahora necesito mas relax, ¢;de acuerdo? —la voz de Inga se habia vuelto
algo mas dulce. O quizas fuera yo que comenzaba a perder la nocion del tiempo
y del espacio.

—Lo intentaré.

—Intentar no. Hacer.

“Joder con la Navratilova. jQué caracter!”, pensé mientras me concentraba
en hacer exactamente lo que me pedia. Concentré todas mis energias en seguir su
consejo y comencé a notar como sus manos se deslizaban desde la nuca hasta los
hombros. Sus dedos ejercian presion en determinados puntos provocandome una
mezcla de dolor, molestia y alivio que no supe muy bien cémo encajar. Decidi
que ya me ocuparia de analizar la experiencia cuando hubiera terminado y segui
concentrandome en el momento. Las manos fuertes y expertas de Inga recorrian
la misma zona una y otra vez. Cuanta mas intensidad imprimia ella, mayor era
mi sensacion de bienestar. La cosa mejord bastante cuando comenz6 a presionar
determinados puntos en el centro de mi espalda. Al principio dejé escapar algun
gemido de dolor, pero tal y como habia sucedido antes, la sensacion cambio
trascurridos unos pocos segundos. Aun no habia llegado a la zona de las
lumbares y yo ya habia perdido cualquier conexion con mi cuerpo. Tenia una
sensacion de ingravidez total. Por primera vez en afios, no me pesaba nada, no



me dolia nada y estaba a gusto con mi cuerpo. Bajo las expertas manos de Inga,
todos mis musculos parecian saber que hacer y como colocarse. Poco a poco me
fui abandonando a un estado de relajacién y semi inconsciencia muy cercano al
suefilo. De hecho, estaba en ese punto exacto de desconexion de la realidad,
cuando noté sus dedos sobre mis nalgas. Una especie de corriente eléctrica me
recorri6 de arriba abajo dejandome casi sin aliento. A continuacion, un familiar y
al mismo tiempo olvidado hormigueo, se instal6 en la parte baja de mi vientre.

Abri los ojos en un intento de volver a la realidad y tratar de canalizar esa
sensacion de otro modo. Los dedos de Inga recorrian mis nalgas y ejercian
presion en los puntos que mas me dolian. Mas tarde descubri que se trataba de
pequefias contracturas que trataba de eliminar. En ese momento, cuanto mas
presionaba ella, mas intensa era la sensacion que yo tenia. Traté de pensar en
algo que no tuviera nada que ver con esto. Incluso me vino a la mente mi
marido. Pensar en el numerito que me habia montado Pepe y en la situacion en la
que nos encontrabamos, seguro que me enfriaba un poco. jNi por esas! Cuanto
mas me esforzaba yo en pensar en animalitos del zoo, perritos abandonados,
sefiores peludos o en como me las iba a apafiar con la porqueria que iba a cobrar
ese mes por estar de baja, mas maravillas obraban las manos de la nérdica que
ahora se deslizaban sobre mis muslos. No recuerdo en qué momento exacto
comencé a sudar. jEra imposible no hacerlo! Se me habia disparado el pulso, la
temperatura y tenia todas mis energias concentradas en no dejarme llevar por ese
hormigueo que se intensificaba por segundos. No sé si ella era consciente de lo
que me estaba provocando en el cuerpo o si, por el contrario, aquellos
movimientos que hacia con sus enormes manos eran los indicados en este tipo de
masajes. Lo cierto es que Inga continué concentrandose en cada centimetro de
los musculos y de la piel que envolvia a mis muslos. Y, cuanto mas se esforzaba
ella, mas incapaz me sentia yo de mantener la situacion bajo control. Cuando
noté que sus dedos se desplazaban en direccion a las pantorrillas suspiré
aliviada. Esa zona estaba un poco mas alejada de los puntos que me habian
llevado al borde del colapso.

Estaba a punto de convencerme de que el peligro habia pasado cuando ella
volvio a la carga. Esta vez con un movimiento y una presion infernal que iba
desde los tobillos hasta debajo de mis nalgas. Este ejercicio se completaba con
una serie de giros hacia el interior de mis muslos que causaron que no solo el
hormigueo regresara, sino que se intensificara todavia mas. Pasar del estado de
relajacion mas absoluto al de un descontrol desconocido me frio las pocas
neuronas que me quedaban. Podia haberle dicho que parara, podia haberme
levantado poniendo cualquier excusa, podia haberme movido para que sus
manos dejaran de provocarme todo aquello. No lo hice. Me quedé en silencio



debatiéndome entre lo que dictaba el sentido comun y lo que comenzaba a gritar
mi cuerpo de forma desesperada. No sé como ni por qué. Solo recuerdo que, por
primera vez en afios y tal vez en toda mi vida, escuché a mi cuerpo y me limité a
sentir. Eran el lugar, el momento y, por supuesto, la persona menos oportuna.
Pero no lo pude controlar. La sensacion fue en aumento hasta que, en una de las
ocasiones en las que Inga volvia a subir las manos en direccion a mis nalgas,
toda la tension que se habia acumulado entre los muslos se liberd. Al contrario
de como se habia originado, la sensacién de calidez y tremendo placer fue
entendiéndose por todo mi cuerpo lentamente, como si siguiera una especie de
ruta a lo largo de mi piel. Por supuesto, no era el primer orgasmo que sentia. Si
el mas auténtico y placentero desde hacia muchisimo tiempo.

En cuanto las hormonas, el calor y la fiebre sexual se me bajaron, mi mente
empez6 a funcionar a toda velocidad. Lo primero que pensé fue: “jAy Manoli
como has sido capaz!”. Lo siguiente: “Esto no se lo puedes contar a nadie...
jJamas!”. Pasé los siguientes minutos fingiendo que alli no habia pasado nada y
rezando para que Inga hubiera permanecido ajena a mi nivel de “cachondez”. No
podria soportar la vergiienza de saber que se habia dado cuenta de todo.

—Ahora relax total, si? —dijo con un tono muy jovial pocos minutos
después. Y yo no supe si se referia al efecto que debia tener el masaje sobre mi
cuerpo o si al polvo tantrico que me acababa de pegar.

—Si... si —logré responder muerta de vergiienza.

Oi como Inga se movia por la estancia y como el volumen de la musica de
relajacion que habia estado sonando todo el tiempo era un poco mas elevado.
Después escuché lo que me parecio una puerta corrediza. No sabia si habia
entrado alguien mas o si ella habia abandonado la sala. Pero yo, tan abrumada
como estaba por todas las sensaciones, no me atrevi ni a mover un pelo. Pensaba
quedarme alli hasta que alguien viniera a buscarme. Cerré los ojos y, sin saber
demasiado bien por qué, comencé a llorar. El principal motivo, sin duda alguna,
era el bochorno que sentia. Sin embargo, también habia uno algo mas oculto: La
liberacion. Era como si alguien acabara de abrir el grifo de las emociones. Uno
cerrado y casi oxidado con el paso de los afios. El mismo que ahora me sentia
incapaz de volver a cerrar.

Estaba empezando a sentir frio, algo normal después del festival de
hormonas y calor que habia llevado en el cuerpo, cuando escuché de nuevo la
voz de Inga.

—Relax total ;verdad?

—iAy hija, qué manos tienes! —dije antes de ser ni siquiera consciente de
como iba a sonar la expresion. Por suerte para mi, ella se limit6 a dirigirme una
enorme sonrisa.



—Cuando gusta trabajo, lo demas fluye solo.

“Ni tienes ni idea de cémo fluye, no”, susurré mi particular voz interior que
estaba en modo zorrasca total.

—Ahora vendra compafiera a buscarla. Ha sido un placer —afiadio
tendiéndome su enorme mano.

—Créeme, Inga, el placer ha sido mio —respondi haciendo un verdadero
esfuerzo por no echarme a llorar en cuanto mi mano se perdié en la enormidad
de la suya.

—Cuidese y, cualquier cosa, aqui sigo.

—~Gracias...

No pude afiadir nada mas. Las lagrimas comenzaron a resbalar por mis
mejillas. Ella me sonri6 y me ayud6 a colocarme el albornoz. Cuando su
compafiera vino a buscarme, poco me import6 no haberme dado cuenta de que
no quedaba ni rastro de las dichosas bragas de papel. Llegué al vestuario
sintiéndome bastante aturdida. Mi cuerpo estaba poseido por una sensacion de
bienestar que no era de este mundo. Mi cabeza intentaba procesar todo lo que
acababa de suceder. Mantener la coherencia y la calma iba a ser muy
complicado. Al menos eso pensaba yo hasta que vi aparecer a Pilar por la puerta
que se estaba justo al otro lado.

—¢Y bien? —se limit6 a decir mientras sus ojos castafios me escrutaban de
arriba abajo con descaro.

—La verdad... No sé como definir la experiencia.

—FEso es que ha ido bien.

—Mas que bien, diria yo porque... jno siento las piernas!

—Eso es lo que menos me preocupa en este momento —respondié con
cierta burla en el tono de su voz.

—¢:Sabias lo que iba a pasar? —Si, lo sé. Esta mania mia de hablar sin
pensar me estaba trayendo demasiados problemas en los ultimos tiempos.

—No sé de qué me hablas —afiadio sin apenas poder controlar la risa.

—iSeras cabrona! ; Me has traido a un sitio de esos de final feliz?

—iPor quién me tomas! —Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para poder
seguir hablando—. Aunque si es eso lo que ha pasado... {No sabes cuanto me
alegro!

—Pero tu...td...t4... jEres el puto mal! ;Sabes el rato que me has hecho
pasar?

—¢Y0? jQuerras decir Inga? —dijo entre sonoras carcajadas.

—Ah que encima sabias con quién estaba. jQué fuerte me parece!

—Yo misma la pedi. ¢ Verdad que tiene unas manos increibles?

—iPilar, por Dios! No me hagas hablar de esto que me muero de vergiienza.



—¢Por qué? {Es lo mas natural del mundo!

—De verdad que no doy crédito.

—¢Cual es el problema? Pides un masaje relajante y que ademas te alineé
los chacras. Lo pagas y te vas a casa tan ricamente. ; Dénde esta lo malo?

—Perdona que no sea tan moderna. jlgual es que yo veo como algo
extraordinario que una sefiora me toque como nunca lo habia hecho nadie y me
provoque tantos temblores que acabe desintegrando unas jodidas bragas de papel
que no me tapaban ni las ingles!

—¢Como dices?

En cuanto me di cuenta de la sorpresa que reflejaba su cara y en como
comenzaba a retorcerse producto que de las carcajadas que no podia contener,
me di cuenta de que estabamos hablando de cosas diferentes y de que, una vez
mas, habia sido una bocazas.

—Yo pensaba que... —consegui decir mientras senti como las mejillas me
ardian y el calor se extendia al resto del cuerpo.

—Manoli, ¢has tenido una experiencia religiosa con Inga? —mi amiga
apenas podia articular bien las palabras. La risa se lo impedia.

—iHe tenido los temblores de la muerte, si! ;Qué pasa? —respondi
dejandome contagiar un poco por el lado gracioso del tema que, todo sea dicho
de paso, lo tenia.

—iEsa es mi chica! {Con dos cojones, nena!

—No sé yo si siento la misma euforia que ti ahora mismo...

—A ver, jcual es el problema? ;Acaso se supone que debemos controlar
todas las emociones del cuerpo? ;No podemos simplemente dejarnos llevar por
las que son asi de naturales?

—Tampoco es que sea muy corrientito tener un orgasmo con una sefiora que
de un guantazo te puede mandar de viaje a Sebastopol.

—Desde luego. {Es mucho mejor que con una sola mano te ponga mirando
pa Cuenca!

—¢Y ti como lo sabes?

Mi amiga no respondio. No hizo falta. Habia algo en su mirada que me llevd
a comprender que, en alguna ocasion, ella habia pasado exactamente por lo
mismo que yo. Solo que ahora, lejos de avergonzarme por no haber sido capaz
de controlar mis emociones, necesidades o lo que fuera, estaba completamente
relajada. Probablemente tuviera razon. Ese esfuerzo continuo al que me sometia
por tenerlo todo perfectamente definido y ordenado no era ni sano ni muy
normal.

—Conste que cuando te contraté el masaje con Inga no esperaba estos
resultados. Solo pensé que te ayudaria a relajarte y a desconectar.



—iPues no sabes lo bien que me ha ido! —dije riendo de nuevo.

—Anda vistete y me das todos los detalles mientras nos tomamos una copa.
Bueno td, una cerveza sin alcohol.

—Acepto esa cerveza, pero los detalles... jSe vendran conmigo a la tumbal!

Pocos minutos después y todavia entre risas, Pilar y yo nos dirigimos a la
cocteleria del hotel. Otro de los lugares que yo siempre habia querido visitar. Era
una pena que no pudiera beber porque sabia que su carta de bebidas era
impresionante. Sin embargo, después de hablar con el barman y ponerlo un poco
en antecedentes, pude disfrutar de una bebida que nada tenia que envidiarle al
Dry Martini que me hubiera tomado de haber podido. Sentadas en la mesa de
aquel lujoso lugar, con el cuerpo y la mente completamente en calma, me senti
feliz. Sabia que solo habia dado un pequefio paso en mi recuperacion.
Seguramente, lo peor todavia estaba por venir. Pero aquella noche de viernes
mientras me tomaba una copa con mi mejor amiga pensé que una nueva vida era
posible, que una Manoli diferente podia comenzar a ver la luz.



CAPITULO 7

Apenas habia pasado una semana desde el dia en el que mi cuerpo habia
colapsado y yo ya estaba harta de estar mano sobre mano. En realidad, no lo
estaba. Lo que no hacia era acudir a trabajar al mercado cada mafiana, pero en
casa no paraba. Como tenia tanto tiempo libre me dio por limpiar, ordenar y, en
definitiva, hacer todas esas tareas que habia estado aplazando durante meses por
falta de tiempo. Asi, habia conseguido por fin arreglar la estanteria del sal6n en
la que los libros habian estado manga por hombro desde hacia tanto que ni me
acordaba, habia cambiado de lugar los muebles tanto de la habitacion de mi
madre como la de Brandon, la cocina brillaba como si no hubiera sido utilizada
jamas y, lo mas importante e incomodo para mi, le habia pegado tal meneo a mi
habitacion que estaba convencida de que no quedaba ni un solo acaro muerto de
Pepe por alli. Por si os lo estais preguntando... No. Mi marido no habia
regresado a casa todavia y yo tampoco habia hecho nada por ir a buscarlo. Sabia,
porque era imposible no saber esas cosas en mi barrio, donde dormia, dénde
almorzaba y los lugares que frecuentaba cuando terminaba de trabajar. Atn asi,
no habia movido un dedo por ir a su encuentro. La Manoli de otro tiempo,
después del enfado inicial, se habria bajado de la burra hasta culparse por lo
sucedido. La de ahora, en parte gracias al susto que habia vivido y con el que
habia comprobado de primera mano aquello de la fugacidad de la vida y también
gracias a las sesiones de terapia a las que habia asistido ya en las que trabajaba
sobre qué era lo esencial para mi, no tenia la mas minima intencion de ir a
buscar a nadie.

Aun no eran ni las diez de la mafiana y ya lo tenia todo hecho. Hasta habia
dejado la masa para hacer unas chanclas a la hora de comer. Mi madre habia
salido a su habitual café con las amigas en el mercado y yo me debatia entre
coger un libro aprovechando la soledad o hacer uno de los ejercicios que me
habia recomendado la psicologa. Tenia que reconocer que, a pesar de lo extrafios



que eran algunos de los que ya habia realizado, estaba comenzando a notar ya
pequefios beneficios.

Al final opté por la segunda opcion. De modo que fui hasta el armario de la
entrada, lo abri, saqué el bolso y extraje de él la pequefia libreta que llevaba a
mis sesiones de terapia. En ellas no solo escribia como me sentia después, sino
que también anotaba las tareas que debia llevar hechas para la siguiente cita.
Pasé varias paginas y cuando mi vista se fijo en la que llevaba la fecha de la
proxima semana se me desencajo la mandibula. Las primeras palabras que
salieron de mi boca en cuanto procesé lo que se me pedia fueron: “Ni de cofa”.
Relei varias veces el enunciado de la actividad para asegurarme de que lo habia
entendido bien. Asi era. En ese momento pensé dos cosas: Como se me podia
haber pasado por alto algo asi cuando lei el folio el primer dia y con qué clase de
enferma pensaban que estaban tratando. Vale que este ultimo pensamiento estaba
cargado de prejuicios, pero yo todavia era esa mujer que se habia estado
contando mentiras durante los ultimos veinte afios de su vida, la misma a quien
le era mas comodo aceptar la mediocridad que enfrentarse a ella. Cerré la libreta
con fuerza, gesto que acompafié con un intenso resoplido y una maldicion.

“Joder con la psicologia, los putos tratamientos y la madre que pari6 a las
terapias. ;En serio necesito hacer estas mierdas para encontrarme mejor? Desde
luego, el mundo se ha vuelto loco. Luego nos sorprendemos de lo que sale en las
noticias, pero es que... jVaya tela! ;De verdad esto me va a ayudar a superar la
ansiedad? jVenga ya!” Este era el discurso que reproducia casi en bucle mi lado
racional, convencional y, admitamoslo, el acojonado. Al mismo tiempo y en otro
lugar de mi cerebro, una voz juvenil comenzaba a ganar fuerza: “Anda tonta,
pruébalo. ;Qué es lo peor que te puede pasar? ;Qué pierdas el tiempo? Tranquila
entonces porque no tienes nada mejor que hacer. Ya sabes que tu alta médica
depende de los progresos que hagas estos dias. Cuanto antes acabes todas estas
actividades y expliques como te sientes, mas temprano podras regresar a la
rutina. Vamos... jAtrévete!”.

No tenia ni idea de quién era esta segunda persona que me hablaba, aunque
me resultaba familiar. Se parecia un poco a la joven que yo habia sido décadas
atras. A la persona que simplemente dejé de existir porque lo que tocaba era
comportarse como otra adulta mas. Durante varios minutos, ambos discursos
siguieron desarrollandose en mi cabeza hasta que al final opté por consultar el
reloj, comprobar que faltaban al menos dos horas para que mi madre volviera a
casa y eché el pestillo. Después fui hasta mi dormitorio, me quité la ropa dejando
solo las bragas y el sujetador. Cuanto mas pensaba en lo que se suponia que
debia hacer a continuacion, mas absurda y estipida me sentia. Durante los
primeros diez minutos intenté abandonar el ejercicio al menos un centenar de



veces. Después, haciendo caso a esa parte de mi que no cesaba de repetir que
tenia que hacer aquello para recuperar mi vida, fui a por los auriculares, los
enchufé al teléfono movil, busqué en Spotify una lista que me motivara y dejé la
musica sonar. Los primeros acordes de “Wake me up” de Wham comenzaron a
sonar Y, tal y como hacia siempre esta cancion, la energia comenzo a fluir por
todo mi cuerpo. Cerré los ojos unos pocos segundos en un intento de reunir un
poco mas de valor para lo que debia hacer a continuacion. Respiré hondo y traté
de vaciar mi mente de cualquier mania o prejuicio. Cuando volvi a abrir los ojos
comencé a mover las caderas al ritmo de la musica. Al principio lo hice muy
despacio y muerta de vergiienza. No me parecia muy normal tener que danzar en
pafios menores por mucho que estuviera en mi casa. Un par de canciones
después y al ritmo del “Last dance” de Donna Summer, me sentia un poco mejor.
De modo que me armé de valor y, dando pequefios saltitos y medios giros por el
pasillo, llegué hasta el cuarto de bafio. ;Por qué ese lugar? Sencillo. Se suponia
que el ejercicio consistia primero en liberar el cuerpo a través de la musica para,
a continuacion, quedarse como tu madre te trajo al mundo y mirar el estropicio
frente al espejo mas grande de toda la casa. Si, digo bien. Estropicio. Durante
tres canciones mas yo segui aferrandome a mi ropa interior como el pobre Jack a
la tabla de Rose en “Titanic”. Ademas, tampoco era capaz de mirar mi reflejo
mas de tres segundos. Mientras seguia bailando y haciéndome la longuis empecé
a sentir el peso de la responsabilidad. Era cierto que podia parar ahi mismo y
contarle a mi terapeuta que este habia sido todo mi éxito con el ejercicio. Pero
;estaba convencida de que no podia ir un poco mas alla? ;Iba a rendirme tan
pronto? Un rotundo no sond en mi interior y una sonrisa me ilumind la cara. Asi
es que, mientras gritaba a pleno pulmoén aquello de “I will survive” me quité el
sujetador y lo lancé al otro extremo del bafio. Desprenderme de la parte de abajo
fue un poco mas complicado por esto que me solia repetir mi madre de joven:
“Manoli, el chirri es el ultimo bastion de la decencia”. Si, era una gilipollez
como un piano, pero oye, la cosa habia calado en mi mas de lo que me hubiera
gustado. Me hice la remolona un par de canciones mas. Cuando comenz6 a sonar
“Sweet dreams” de Eurythmics me vine tan arriba que de un solo manotazo me
quité las bragas y las lancé hacia ningtn lugar en concreto. Acabaron aterrizando
al otro lado, justo dentro del bidé. Muy propio todo, desde luego.

En cuanto fui consciente de mi desnudez fue como si la energia me
poseyera. Seguia sin tener el valor de enfrentarme a mi cuerpo desnudo frente al
espejo, que de eso trataba el ejercicio, asi es que iba demorando el momento
dejandome llevar cada vez mas por el ritmo de la musica. Poco después sudaba a
mares, me moria de sed y estaba exhausta. Abri el grifo del lavabo y me lancé a
beber como si no hubiera mafiana. Segui un rato mas en éxtasis hasta que el



agotamiento me llevé a bajar el ritmo. Cuando la mas grande comenzo a cantar
“Como una ola”, (si, mis listas de reproduccion son asi de confusas), yo
respiraba con cierta dificultad frente al espejo. Consideré la posibilidad de pasear
la mirada por mis pies o por las piernas. Enseguida la deseché porque no era mas
que seguir retrasando el momento de la verdad. Asi es que levanté la vista y
clavé los ojos el rostro de la mujer que me devolvia la mirada. No... no sonaron
violines y me di cuenta de la mujer maravillosa que era. Mas bien al contrario.
Tras un hondo quejido las primeras palabras que pronuncié en voz alta fueron
“Mare de Déu Senyor quin poema”, traducidas en mi particular castellano como:
“iAy omd, cierva! Pedazo cuerpo escombro que te gastas”. No habia nada en el
lugar en el que yo lo recordaba. Y eso me llevo a la gran pregunta. ;Cuanto
tiempo hacia que no me prestaba atencién? A juzgar por la imagen que tenia
frente a mi... {Demasiado! Senti unas ganas inmensas de llorar. No tanto por la
toma de conciencia del paso de los afios por mi piel, sino por no recordar como
habia llegado a convertirme en la mujer que era ahora. jMe habia perdido tantas
etapas de mi vida enfrascada en cuidar de todo y de todos! Volvi a mirarme de
frente en un nuevo intento por completar el ejercicio. El objetivo de esta tortura
mas que actividad, se suponia que era encontrar un detalle bonito, por minisculo
que fuera, en cada parte de mi cuerpo. Después debia redactar unas cuantas
lineas explicando qué habia sentido y como iba a actuar con respecto a mi
cuerpo después de esto. Seré sincera. Fue una putada de tarea basicamente
porque, cuanto mas miraba, con mayor negatividad valoraba lo que veia en el
espejo. Se produjo en mi interior una fuerte contradiccion entre lo que recordaba
y lo que habia en realidad.

Cuando estaba a punto de dejarme llevar por la negatividad, la ansiedad y la
tristeza, algo hizo una especie de clic en mi interior. ;Por qué estaba siendo tan
dura conmigo misma? ;Cual era la razon de que me estuviera disgustando tanto
la imagen de mi cuerpo desnudo frente al espejo? En aquel momento no supe
como bautizar a la fuerza que me impuls6 a mirarme desde otro angulo. Ahora
sé que fue el ultimo apice de autoestima y dignidad que todavia conservaba.
Poco a poco fui repasandome de arriba abajo. Habia ganado algo de peso con el
paso de los afios. Tenia las caderas mas anchas y redondeadas. L.os muslos que
antafio habian lucido tersos y fuertes eran tal vez la parte mas castigada de mi
anatomia. Mi vientre seguia plano, pero mucho menos terso. Una de las cosas
que mas me animo fue comprobar que el pecho todavia mantenia no solo su
forma, sino también su firmeza. Este siempre habia sido uno de mis fuertes y me
anim6 comprobar que todavia lo conservaba. Me puse de lado y eché una rapida
ojeada al trasero. Poco quedaba ya de aquel culete respingon que solia pasear por
el barrio enfundada en unos pantalones vaqueros. A pesar del disgusto y la



sorpresa inicial, ahora me sentia algo mejor. Si, el paso de los afios habia dejado
su particular impronta casi en cada rincon, pero de no haberlo hecho, ahora
estaria muerta.

Mientras Rocio Jurado me gritaba en el oido la frase mundialmente
conocida de “hace tiempo que no siento nada al hacerlo contigo” me animé y me
acerqué algo mas al espejo para verme mejor. Cuando la cancion terminé y casi
contra todo prondstico, me sentia bastante mejor. No era una experta, pero estaba
casi segura de que el peso que habia ganado y la elasticidad que habia perdido se
podrian solucionar. No tenia ni idea de como. Se lo preguntaria a mi psicologa.
Mejor aun, hablaria con Pilar. Ella sabia mucho de estas cosas. Llevaba media
vida metida en gimnasios y cuidando todo lo que comia.

Un nuevo vuelco en la lista de musica me llevo a la década de los noventa y
activo toda mi energia de nuevo. Con los primeros acordes de “Chiquilla” de
Seguridad Social comencé a saltar como una loca por todo el cuarto de bafio. Sin
saber demasiado bien por qué, empecé a reir. Al principio fue algo apenas
audible. Cuando termin6 la cancion, estaba muerta de risa junto al lavabo y
volvia a estar muerta de sed. Abri el grifo y bebi. Después perdi la nocion del
tiempo. Solo la recuperé cuando todo el liquido que habia ingerido quiso salir.
Una de las grandes cosas que descubri con este ejercicio fue la comodidad de no
llevar ropa. Solo tuve que sentarme. Al hacerlo oi un crujido que me resulto
familiar pero que ignoré. Fue al intentar levantarme del vater cuando la memoria
regres6 a mi en forma de serrucho atravesando la cintura y desplazandose hacia
mis caderas de izquierda a derecha. No recordaba un dolor tan intenso desde el
parto de Brandon, de eso hacia ya veinticinco afios y fue una auténtica tortura.

Hice intencion de volver a sentarme, pero me habia quedado clavada a
medio camino entre la taza y la bafiera. Intenté moverme unos pocos centimetros
y el dolor me sacudi6 con tanta fuerza que empecé a sudar. Las piernas
comenzaron a temblarme y fui consciente de que, en esa postura, no resistiria
mucho tiempo. Me armé de valor y traté de enderezarme. Fue imposible. Una
punzada todavia mas intensa me paralizé y provoco que comenzara a marearme.
Convencida de que iba a dar con mis huesos en el suelo si no hacia algo para
remediarlo lancé una mirada de angustia a mi alrededor. En el ultimo instante
encontré la fuerza suficiente para alargar la mano y sujetarme en la cortina de la
bafiera. Sonrei satisfecha al comprobar que, gracias a ese apoyo, el dolor
disminuy6 hasta el punto de que me planteé dar un par de pasos. No llegué a dar
el primero. Un ruido sordo se produjo justo sobre mi. Levanté la cabeza y
enseguida localicé su procedencia. El terror me recorrié entera. Las anillas de la
cortina (de plastico porque Pepe se empefid en que no hacia falta gastarse mas
dinero en, cito literal, “esta mariconada”) se estaban abriendo una tras otra gran



velocidad. Antes de que pudiera ver como se separaban las ultimas cuatro, la
barra entera cedid y cai de bruces contra el suelo.

Ojala hubiera perdido el conocimiento. Por desgracia, no fue asi. Senti crujir
cada musculo de mi cuerpo, cada articulacion y dejé escapar un alarido mas
animal que humano cuando el duro suelo entr6 en contacto con los rifiones.
Seguia sudando a mares y eso no mejoro porque, todavia desconocia la gravedad
del tremendo golpe, cuando la cortina transparente con peces de colores
dibujados que tanto me habia gustado cuando la compré, me cay6 encima a
modo de sabana mortuoria. En un ultimo intento por sobrevivir y no morir
asfixiada levanté las manos e intenté destaparme. Entre gritos, alaridos y
maldiciones, lo logré. Consegui hacerme una especie de sabana con el plastico
en cuestion y la sujeté por las axilas. El esfuerzo me habia dejado tan dolorida y
exhausta que, durante los siguientes minutos, ni siquiera me preocupo el frio del
suelo que se iba colando por todo mi cuerpo.

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli inmévil en un ir y venir, entre la
realidad y la inconsciencia. Solo sé que, de repente, me espabilé y tuve la
necesidad urgente de que alguien se ocupara de mi. No sentia las piernas, los
brazos estaban entumecidos. Me convenci de que iba a morir y no queria hacerlo
sola. Sabia que no podia levantarme. Me dolia todo, pero también tenia claro que
debia avisar a alguien. La primera persona que me vino a la cabeza fue mi
madre. Probablemente le iba a dar un susto de muerte, pero era la que estaba mas
cerca de casa. Ahora el problema que se me presentaba era el siguiente. El
teléfono mas cercano estaba en el salén. Yo no podia levantarme, aunque sabia
que era esencial que alguien me socorriera. Durante unos segundos evalué todas
las opciones. Al final y bajo la maxima de “vamos Manoli, al menos muere
intentandolo”, apreté la cortina de plastico contra mi cuerpo y comenceé a reptar.
Lejos de lo que pudiera parecer, no fue sencillo. Habia caido del lado derecho,
tenia el angulo de vision reducido porque tampoco podia mover demasiado el
cuello y cada vez que intentaba desplazar un poco los codos para reptar sobre el
suelo, las lumbares me recordaban por qué me habia caido. Jamas veinte metros
me habian parecido tan largos. Entre brazada y brazada tuve que parar a respirar.
También a contener las arcadas que me producia el mareo que llevaba encima.
Nunca el hecho de reptar me habia parecido tan atractivo como en aquel instante.
Cuando estaba a punto de alcanzar el teléfono y también al limite de todas mis
fuerzas (desplazar mas de ochenta kilos sobre el suelo cuando hace mas de
veinte afios que no practicas ningtn deporte, deberia ser considerado modalidad
olimpica), oi que se abria la puerta de casa. Enseguida los ojos se me llenaron de
lagrimas.

—Holaaaa —acerté a decir en el tono de voz mas elevado que pude.



—¢A qué no sabes a quién me he encontrado en el mercado? —La voz de
mi madre sono bastante lejana. O quizas fuera producto del panico al que estaba
sucumbiendo al pensar que no le daria tiempo a socorrerme.

—Hola —volvi a decir en lo que me parecié apenas un susurro.

—Hija, ¢donde te has metido?

—Aqui... —acerté a responder mientras sentia que las fuerzas me
abandonaban a toda velocidad.

—iNena que te traigo una visita! Me lo he encontrado en el mercado y le he
dicho. Tienes que venir a casa a ver a mi hija. Esta muy rara estos dias —mi
progenitora continu6 con su verborrea habitual— ;Se puede saber qué haces en
el suelo? ;Y desnuda! jHija, por los clavos de Cristo! —afiadié en cuanto se
percato de la postura en la que me encontraba.

—Mama... —acerté a responder aliviada.

Lo peor ya habia pasado. Ahora ella me ayudaria a ponerme en pie. Estaba
segura de ello. Le tendi la mano y esperé a que me sujetara con fuerza. Entonces
una sombra apareci6 detras suyo. Tuve que parpadear un par de veces para
asegurarme de que no estaba alucinando otra vez. En cuanto noté unos dedos
fuertes alrededor de mi mufieca supe que no era una fantasia mas. El doctor
Coronado en carne y hueso estaba en el salon de mi casa. Una mezcla de alivio y
vergiienza se apoder6 de mi. Sabia de sobra, y no porque me lo hubiera
recordado mi madre, que estaba en pelota picada. Es mas, al haber reptado por el
suelo, el plastico se habia ido desplazando sobre mi cuerpo de modo que apenas
me cubria poco mas que la cadera derecha y media nalga. Esta era la parte
negativa. La positiva, que ya no iba a morir sola.

—¢Qué ha pasado? —dijo el médico recorriendo mi cuerpo con mirada
experta.

—Creo que son las lumbares... —fue todo lo que pude afiadir antes de
echarme a llorar.

—Tranquila. Vamos a solucionarlo todo.

En la lejania me pareci6 escuchar que alguien llamaba a emergencias y
pedia una ambulancia. Por suerte, porque el dolor que experimentaba era
insoportable, no recuerdo nada mas. Cuando recuperé la consciencia, estaba de
nuevo tumbada en la cama de un hospital. Y lo primero que vi fueron unos
familiares ojos verdes.

—¢Me he muerto ya? —dije desde el convencimiento porque no sentia
ninguna parte de mi cuerpo.

—Todavia no —respondi6 €l con una sonrisa—. Aunque el golpe que te has
dado en la cabeza al caer no ha sido poca cosa.

—¢Por qué no noto nada entonces?



—Se llaman antinflamatorios. Drogas buenas, ya sabes... —dijo en clara
alusion a lo que me habia llevado hasta alli la primera vez que nos vimos.

—Quiero mas de esto... —desvié la vista en direccion al gotero que colgaba
sobre mi cabeza y que me estaba proporcionando una de las sensaciones mas
placenteras de los ultimos tiempos.

—Me temo que eso no va a poder ser. Pero tranquila —afiadié en cuanto se
percato de mi enorme frustracion— te recetaran algo que también te ayudara.

—¢Quién?

—FEI] médico que te atiende.

—:No eres tu?

—No. Yo he salido hace un rato de una guardia y tengo un par de dias
libres.

—Entonces, ;qué haces aqui?

—AQueria asegurarme de que estabas bien.

La sonrisa con la que me respondi6 me lleg6 al alma. Los ojos se me
llenaron de lagrimas otra vez. No recordaba haber llorado tanto desde que vi el
ultimo episodio de “La casa de la Pradera”. Pero es que, en los ultimos dias,
estaba de lo mas tonta y sensible. “Malditas terapias que remueven todo por
dentro”, dijo una voz en mi interior. Y tuve que darle la razén porque, no solo es
que estuviera descubriendo emociones o recuerdos que ni sabia que tenia, sino
que uno de los ejercicios casi habia acabado conmigo.

—¢Me voy a morir? —dije en cuanto logré serenarme un poco. Empezaba a
ser una costumbre muy fea esto de acabar llorando sobre su hombro cada vez
que nos veiamos.

—Hoy no —respondi6 con rotundidad.

—No me refiero ahora, sino del golpe que me he dado.

—Tampoco. Aun queda hacerte una resonancia y un par de radiografias
mas, pero tranquila. En unos dias volveras a ser la misma.

—c:Seguro?

—Mira si estoy convencido de eso que el proximo viernes te invito a cenar
en el restaurante de Barcelona que mas te guste. Asi podras decirme que tenia
razon y, de paso, lo celebraremos, ;de acuerdo?

—:Lo dices en serio?

No me podia creer que esto me estuviera sucediendo. Tenia claro que solo
estaba intentando ser amable. Un hombre como €l tan guapo, inteligente y culto,
seguro que debia tener una cola de mujeres con las que salir a cenar un fin de
semana.

—Completamente. Te dejo mi teléfono anotado aqui —dijo mientras
escribia algo a toda velocidad en el reverso de lo que me pareci6 una tarjeta de



visita—. Dime algo cuando tengas claro el lugar y la hora —afiadié de nuevo
con esa sonrisa que me derretia.

—De acuerdo —afiadi mas por inercia que por convencimiento.

—Ahora si me disculpas voy a irme a casa. Necesito dormir, aunque sea un
par de horas.

—Claro —dije sintiéndome un poco culpable por haberle robado parte de su
dia libre—. Siento lo de mi madre.

—¢Como dices?

—No sé donde te encontrd, pero te pido disculpas porque te arrastrara hasta
casa. La quiero mucho, pero a veces no sabe donde esta el limite de las cosas.

—Yo no lo siento. En absoluto.

No pude afiadir nada mas. Para empezar porque me quedé sin habla. Para
seguir, porque tampoco tenia nada inteligente que responder a aquello y, para
terminar, porque salié del box de urgencias antes de que yo pudiera reaccionar. A
partir de ahi no pude pensar en nada mas. No porque estuviera emocionada y
sorprendida por su reaccion (que lo estaba), sino porque mi madre se abalanzé
sobre mi emocionada. Unas horas después, tal y como el doctor Coronado habia
vaticinado, estaba en el interior de un taxi de regreso a casa. Por suerte, el golpe
en la cabeza no pasaba de una contusion leve. No asi la lumbalgia que padecia y
para la que me prescribieron no solo medicamentos, sino una posterior visita al
traumatologo. Mi falta de ejercicio y el sobrepeso que me acompafiaba desde
hacia algun tiempo no eran los mejores aliados para una dolencia de este tipo.
Sabia que tenia que cambiar determinados habitos, pero estaba tan emocionada y
sorprendida por el modo en el que habia actuado el que era ya sin duda mi
médico favorito, que solo podia pensar en cuando estaria recuperada por
completo y en si encontraria el valor para hacer esa llamada.



CAPITULO 8

Pasé los siguientes dias narrando una y otra vez el extrafio caso de la cortina
de Ikea. Asi lo habia bautizado mi amiga Pilar en cuanto se lo narré la primera
vez. Por supuesto, no lo hice con todo lujo de detalles y ese debié ser mi pecado
ya que, durante las sucesivas jornadas me vi obligada a repetirlo hasta la
saciedad de forma mucho mas extensa. Por si la cofia que llevaba mi mejor
amiga fuera poca, mi hijo tampoco contribuy6 demasiado a que el cachondeito
perdiera intensidad. Cada vez que llegaba al momento en el que me abrazaba a la
dichosa cortina para no partirme los dientes, las carcajadas eran tales que incluso
yo acabé por encontrarle cierta gracia. La tnica que permanecia inalterable era
mi madre. Todavia no habia conseguido adivinar si es que todavia no se habia
recuperado de la impresién de verme en pelota picada en el suelo del salon
envuelta como una barra de choped o que el doctor hubiera sido testigo de uno
de los instantes mas bochornosos de mi vida. Yo habia intentado abordar el tema
con ella en un par de ocasiones, sin ningtin éxito tengo que reconocer. Lo nico
positivo que mi santa progenitora encontr6 en todo aquello fue que, como
consecuencia de la charla a la que me someti6 el médico de guardia y el
traumatologo después, habia tomado la decision de hacer llevar una vida mas
sana. Esto empezaba por acudir a un especialista en nutricion y por empezar a
mentalizarme de que debia de incluir algo de ejercicio en mi dia a dia. Ninguna
de las dos cosas me hacia la menor ilusion, todo sea dicho, pero me habia
llevado un susto de muerte (el segundo en lo que llevabamos de mes) y no estaba
dispuesta a tener ningun sobresalto mas. Cuando comuniqué la noticia en mi
casa, todos la acogieron con entusiasmo. No en vano, tanto Pilar como mi
familia llevaban tiempo diciéndome que debia cuidarme un poco mas. Una de
las cosas que mas me sorprendio fue la reaccion de mi madre cuando le comenté
que iba a visitar a una doctora que me habian recomendado en la zona noble de
Barcelona (véase de Pedralbes hacia arriba) aunque fuera una tnica vez. Nuestra



economia no era precaria, pero el sueldo que me iba a quedar mientras estuviera
de baja, se iba a ver bastante recortado. Ademas, mama siempre habia sido
bastante austera a la hora de decidir en qué se gastaba el dinero. Prueba de ello
era que tenia casi intacto el dinero que obtenia por la carniceria cada afio. Por
eso me sorprendieron tanto las palabras que me dedico en la mafiana en la que
tenia la cita para la experta en nutricion: “Manoli, ti no te preocupes por nada.
Si esa doctora te gusta, la pagaremos. Que el dinero no te suponga ninguna
preocupacion”. En los ultimos tiempos me habia dado cuenta de que mi madre
entraba y salia de casa mas de lo habitual durante los fines de semana. También
habia ampliado su circulo de amistades. No le habia dado demasiada importancia
a ese hecho, la verdad. Lo cierto era que me alegraba de que estuviera
disfrutando de una vejez tranquila y sin complicaciones después de la vida de
trabajo que habia llevado. En mas de una ocasion, Pepe se habia quejado de esto.
De que su suegra tenia mas vida social que una adolescente. Yo intentaba zanjar
el tema con un escueto “déjala que se lo ha ganado” y seguia con mis cosas. Sin
embargo, el modo tan despreocupado con el que se refirio al tema del dinero me
mosqued. Pero como tenia tantas cosas de las que preocuparme en ese momento,
decidi que abordaria el tema con ella cuando todo hubiera vuelto mas o menos a
su cauce.

La visita con la experta en nutricion fue tal y como yo pensaba: Otro golpe
de realidad. Nunca habia sido una persona delgada, tampoco gorda. Me movia
entre el amplio porcentaje de la poblacion a la que perder cuatro o cinco kilos no
le vendria mal, pero que tampoco pasaba nada si no se deshacia de ellos. La
genética me habia dotado de un pecho generoso, la cintura estrecha y las caderas
anchas. Vamos que si se me miraba desde arriba tenia mas curvas que las
carreteras de la costa del Garraf. Sin embargo, desde hacia un par de afios
(supongo que gracias a eso de haber cumplido los cuarenta) empecé a coger
peso. Al principio no le di demasiada importancia. Unas cuantas semanas
controlando lo que comia y volvia a ser la de siempre. No fue asi. A aquellos
primeros kilos se le fueron sumando otros. Ahora, me encontraba con un
sobrepeso importante que ya ocasionaba problemas en mis articulaciones y que
podria derivar a enfermedades (dados los antecedentes familiares de diabetes,
colesterol e hipertension) si no me ponia manos a la obra.

Solamente a mi, con todo lo que llevaba ya a cuestas, se me habia ocurrido
la feliz idea de ponerse a dieta a tres semanas de Navidad. De hecho, cuando le
habia consultado a la doctora la posibilidad de aplazarla hasta el siete de enero,
me lanz6 una dura mirada. Lo que me acab6 de convencer fue la frialdad con la
que pronuncio tan solo cuatro palabras: “No estas para jugar”. Tengo que admitir
que me asusté. No solo por la seriedad de la doctora, sino porque a ver con qué



cara le preguntaba yo si, al menos, podria comerme algun polvorén durante las
fiestas. La sefiora parecio leerme la mente y zanjo el tema con otra frase
lapidaria: “Si no te vas a tomar esto en serio, ni lo empieces”. Yo podia
sobrellevar muchas cosas. Que me tocaran el amor propio, no. Y ella lo hizo. De
modo que cuando abandoné la consulta después de haberle dado un sablazo
importante a la tarjeta de crédito de mi madre, tenia tres objetivos en mente:
Conseguir realizar la lista de la compra autorizada que me habia entregado la
doctora, perder casi veinte kilos y montarmelo para no pasar las navidades
muerta de envidia.

Otra de las cosas con las que tenia que ponerme manos a la obra era con el
ejercicio. Y eso si que iba a ser un problema. De lunes a sabado me pasaba mas
de diez horas de pie en la parada del mercado. Cuando terminaba mi jornada
laboral, ademas tenia que hacerme cargo de la casa. Lo ultimo en lo que pensaba
y que me apetecia era ir a sudar a un gimnasio. Sofiaba con dejarme caer en el
sofa un rato y leer o, simplemente, mirar al vacio. Esto también tenia que
cambiar, claro. La doctora me habia recomendado caminar al menos una hora
cada dia. No tenia ni idea de donde iba a sacar el tiempo ni las ganas. Solo habia
algo que me motivaba un poco: Que Pepe no estuviera en casa. No tenia ni idea
de cuando pensaba volver, si es que iba a hacerlo. Pero mientras durara su
ausencia, mi madre y yo podriamos organizarnos para mantener la casa sin
problema. No era lo mismo un piso en el que viven dos personas conscientes de
que hay que mantenerlo todo recogido, que compartirlo con alguien que cree que
tu obligacion es recoger todo lo que deja esparcido en cualquier sitio. Pensar en
mi marido me provoco una punzada en el centro del pecho. También se me
acelero el corazon y no fue precisamente de emocion, mas bien angustia. Habia
pensado en coger el autobus para regresar al barrio. Enseguida deseché la idea.
Me sentaria bien dar un pequefio paseo. Asi mataria dos pajaros de un tiro.
Empezaria con mi primera jornada de vida sana y conseguiria aplacar el ataque
de ansiedad que amenazaba a mi cuerpo.

Eché a andar en direccién al Paseo de la Bonavona. Desde alli encaminé mis
pasos hacia la calle Muntaner que me dejaria delante del Mercado de San
Antonio si conseguia recorrerla toda a pie. No habian transcurrido ni diez
minutos cuando pasé por delante de un elegante salon de belleza. Me llamo la
atencion no solo el modo en el que estaba iluminado, sino también la exquisita
decoracién que se podia apreciar desde el exterior: Cuero blanco, plantas
naturales y mucha claridad alla donde fijara la vista. Suspiré al pensar en como
seria permitirse un buen corte de pelo en un lugar como ese. Entonces, la voz de
mi interior que desde el dia del marichalazo en el congelador de la carniceria oia
con cierta frecuencia me susurré musica para mis oidos.



—:Y por qué no? —dijo una sensual voz en mi lado derecho.

—Porque no me lo puedo permitir. Con lo que me van a cobrar aqui pago un
montén de recibos —respondio la sensatez.

—Si te mueres mafiana poco importara si pagas o no.

—También dara igual que vaya peinada.

—Si, pero te habras perdido algo que deseas hacer y no solo desde hoy.
Anda, jAtrévete!

—FEs una locura.

—Siempre puedes cargarlo en la tarjeta de tu madre.

—No quiero abusar. Ya he pagado la visita del médico y, mientras siga de
baja, tendré que depender de ella para abonar las siguientes.

—Seguro que Dofia Mercedes lo entendera. Estara encantada de verte guapa
después de tanto tiempo. jDate este capricho, Manoli!

Justo en ese momento mis piernas cobraron vida propia y me llevaron hasta
el interior del local. Una joven rubia de ojos azules acudi6 enseguida a
atenderme. Aun tenia escapatoria si me decian que solo atendian con cita previa.
No fue asi. Podia quedarme si lo deseaba. Antes de poder reaccionar, mi lado
mas atrevido me habia llevado a sentarme en uno de los comodos sillones. A la
pregunta de qué era lo que queria respondi: “Un cambio de imagen completo”.
Tres horas después y sintiéndome como si acabara de quitarme diez afios de
encima sali de nuevo a la calle con una enorme sonrisa dibujada en los labios.
También fluia por mi cuerpo una energia que me llevo a pensar seriamente que
una vida distinta era posible. No quise escuchar a la voz de la sensatez que no
cesaba de repetirme el dineral que me acababa de gastar. Me gustaba mucho mas
la version de mi lado atrevido. El mismo que no dejaba de repetir que me
merecia lo que acababa de hacer y mucho mas. Aprovechando el subidon que
llevaba, saqué mi teléfono movil del interior del bolso, busqué en el monedero la
tarjeta que el doctor Coronado me habia dado. Cuando lei su nombre completo
me detuve por completo. Paseé la mirada un par de veces mas sobre el papel
para asegurarme de que lo estaba leyendo bien. A continuacién, comencé a reir.
Me estaba tomando el pelo. ;Como iba alguien a llamarse Juan Carlos Coronado
Rey? Seguro que me estaba gastando una broma. Sin poder controlar la risa,
tecleé el nimero en mi teléfono y le envié un mensaje.

Imposible quedar este fin de semana.

Elige tu el restaurante para cenar cuando vuelvas a tener libre, por favor.
Muy bueno el chiste con tu nombre.

Un beso.

Manoli.



Ni siquiera volvi a leer texto antes de enviarlo. El corazon estaba a punto de
salirseme del pecho. Jamas me habria atrevido a decirle nada de no ser por la
extrafia fuerza que parecia moverme desde hacia un buen rato. No esperaba que
me respondiera por la misma razon por la que me habia convencido de que solo
estaba intentando ser amable. Un hombre como él nunca se fijaria en alguien
como yo. Eché a andar de nuevo sin dejar de reir. Pocos minutos después,
cuando el escaparate de una zapateria reflej6 mi imagen me senti aun mejor. Sin
duda alguna, habia hecho lo correcto. Ahora solo faltaba capear el temporal
cuando llegara a casa.

Al llegar al cruce de Muntaner con Gran Via cambié de parecer. Conforme
me acercaba a mi destino, la idea de volver al mercado en el que trabajaba
comenzo a angustiarme. Sabia que todo el mundo iba a preguntarme sobre lo
sucedido y no me apetecia dar explicaciones. Ademas, tampoco estaba preparada
para volver a ver a Meritxell. Desde que el médico me habia prescrito la baja
solo me habia llamado una vez y fue para pedirme la documentaciéon para la
gestoria. Tengo que admitir que, a pesar de saber como era mi jefa, su actitud me
habia sorprendido un poco. Pensaba que después de los afios que llevabamos
trabajando juntas y de como mi madre la habia tratado en su época, me tendria
algo mas de aprecio. Me equivocaba. Al final resultaba que estaba considerada
en el negocio familiar como un empleado mas y solo contaba mientras pudiera
producir. Fue entonces cuando pensé en Pilar. Su despacho no quedaba lejos de
alli. Apenas un paseo de quince minutos. Habia hablado por teléfono con ella
cada dia desde el episodio del lumbago, pero iba hasta arriba de eventos y
apenas tenia tiempo para salir. Ni siquiera la llamé al mévil para asegurarme de
que estaria alli. Conociéndola, debia de llevar encerrada en esa oficina varios
dias cuidando hasta el dltimo detalle de los encargos de restauracion y fiestas
que hubiera aceptado. Cuando la encontré tumbada en el sofa de su despacho
con unas gafas de hielo sobre los ojos y la frente, confirmé mi teoria.

—Y luego vas por ahi dando consejos a los demas sobre lo peligroso que es
trabajar demasiado y lo importante que es tener tiempo para una misma —dije
en cuanto atravesé la puerta.

—¢:Como has entrado?

—Con la llave y la clave de la alarma —respondi divertida. Con el nivel de
estrés que llevaba ni debia de acordarse de que hacia ya algtn tiempo me habia
explicado como acceder a la oficina si me apetecia verla al acabar mi turno en la
carniceria.

—Ay Manoli carifio perdona... Es que no sé ni en qué dia vivo.

En cuanto termind de pronunciar estas palabras se quito el antifaz de hielo y
se incorpor6 en el sofa. Se habia recogido su larguisima melena rizada en un



mofio improvisado y, a pesar de las bolsas que lucia bajo los ojos, tenia un
aspecto increible. Me preocupé sin embargo el escaso brillo que habia en su
mirada y tuve la sensacion de que me estaba ocultando algo.

—Pero... ;Qué cojones te ha pasado en la cabeza? —dijo incorporandose a
toda velocidad y recorriendo en dos zancadas la distancia que la separaba de mi.

—:Te gusta? —Lo confieso. Su opinion era importante para mi. Me
aterrorizaba pensar que me habia dejado llevar demasiado por mi entusiasmo y
por el de la joven peluquera que me habia atendido.

—¢Qué si me gusta? ¢Tu te has visto bien? —respondi6 al tiempo que me
cogia de la mano y me colocaba frente al enorme espejo que habia en la pared—.
iEstas preciosa! —afadio casi gritando.

—Bueno... eres mi amiga. ;Qué vas a decir?

—iPues la verdad! ¢O acaso crees que si te quedara como el puto culo o te
hubieran hecho uno de esos cortes en plan hachazo no te lo diria igual? Pero es
que nifia, jestas divina! Y ese color... jYa era hora de que te quitaras ese castafio
y le dieras un poco mas de alegria al pelo, lefie!

—Eso me ha dicho la peluquera. Que me vendria bien matizar diferentes
tonos y aclararlo. Pilar... {Si soy casi rubia! —dije por primera vez en voz alta y
sin poder contener la emocion.

Ese habia sido uno de mis suefios de juventud. Aclarar o tefiir mi melena
castafia clara para que adquiera tonos rubios en plan actriz de Hollywood. Sin
embargo, nunca lo habia podido hacer. Al principio por la oposicion de mis
padres quienes argumentaron que ese color no seria adecuado para atender a los
clientes en la carniceria. Bueno, en realidad mi difunto padre zanjo el asunto
diciendo, textual, que “pareceria una zorra tefiida de rubio”. De modo que
deseché la idea. Afios después, cuando volvié a cruzarseme por la mente, Pepe
volvié a utilizar un discurso muy parecido al de su suegro. Y yo que, al margen
del imbécil tampoco queria follones, lo dejé pasar. Precisamente por eso ahora
me sentia con este subidon de energia. No solo habia logrado ponerme el pelo
del color que siempre habia deseado, sino que también habia acabado con la
media melena que llevaba desde mi adolescencia.

—En serio carifio que pareces otra. jQuitarte esa rata muerta de la cabeza te
ha devuelto a los veinte!

—Tampoco te pases, que una no es muy agraciada, pero con afirmaciones
como estas... jme hundes! —respondi sonriendo.

—Sabes que te lo digo desde el carifio.

—Si, si. Con carifio, jpero voy y te la endifio! —afiadi.

No sé que fue lo que provoco6 mis carcajadas. Si ser capaz de reproducir en
voz alta una de las frases que mas odiaba de mi marido o ver la cara de sorpresa



que acababa de poner Pilar.

—Manoli... —dijo en cuanto pudo volver a hablar— no sé qué estaras
haciendo en esa terapia ni cual es la medicaciéon que tomas, pero por favor...
iNo la dejes!

—No tengo intencion de hacerlo —respondi completamente segura de mis
palabras—. Y ahora, me vas a ayudar a elaborar una lista de la compra con
comida saludable.

No me paso6 inadvertida la mirada de sorpresa que me dirigio ni tampoco la
sonrisa de medio lado que se formd en sus labios. Llevaba afios insistiendo en
que debia cuidarme un poco mas y, por fin, habia entrado en razén. Que los
motivos que me habian llevado a comer bien no fueran los que ella me habia
dado en su dia, no era relevante. Lo importante es que ibamos a hacer esto
juntas. Al menos esa era mi intencion.

—¢Te has vuelto a dar otro golpe en la cabeza? —dijo cogiéndome de la
mano de nuevo e invitandome con gesto enérgico a que me sentara con ella en el
sofa.

—No. He decidido que ha llegado la hora de cambiar las cosas de una vez.

—Veo que el médico guaperas te ha hecho entrar en razon...

Pilar estaba al dia de que el doctor Coronado me habia invitado a cenar.
Desde entonces no habia dejado de hacer comentarios de lo mas acidos,
morbosos y variopintos sobre el tema. Yo habia esquivado el tema con cierta
dignidad, aunque sabia que tendria que volver a enfrentarme a él tarde o
temprano.

—FEn realidad no ha sido él... —comencé a decir sin poder terminar la frase
porque enseguida ella abri6 los ojos y me interrumpio.

—Esto no tendra nada que ver con que Pepe se haya ido de casa, ¢verdad?
—respondi6 meneando la cabeza y provocando que algunos de los rizos se
soltaran del mofio y le cubrieran el rostro dandole un aspecto sexy y salvaje al
mismo tiempo.

—iQué dices!

—Ay nena dime que no te has convertido en una de esas mujeres que
quieren adelgazar para reavivar el fuego de su matrimonio o para que el chorbo
de turno las encuentre mas atractivas.

—Creo que necesitas un psicologo ain mas que yo —murmuré sin poder
ocultar ni la sorpresa que me habia provocado su argumento ni el disgusto que
sentia—. Pero tranquila, he decidido adelgazar porque después de varias
analiticas y las pruebas del hospital mi salud me lo agradecera.

—No estaras enferma, ;verdad?

El modo en el que pasé del tono reproche al de preocupacion me conmovio.



Y lo hizo hasta el punto de suavizar bastante mi malestar.

—Lo normal. La predisposicion a la diabetes, al colesterol, a la hipertension
y a unas articulaciones cada vez mas castigadas si las sigo obligando a soportar
este exceso de peso.

—Veo que te han informado bien...

—iYa lo creo! De hecho, salgo ahora de la consulta de esta doctora —dije
mientras le tendia la carpeta que llevaba en la mano en la que se encontraba el
plan de alimentacion para las proximas dos semanas, asi como un monton de
recomendaciones y consejos.

—Chica, ;te ha tocado el Euromillon?

—No —respondi sonriendo porque sabia a qué se referia—. Ha sido un
regalo de mi madre.

—Ver para creer...

—Si. A mi me sorprendi6 igual que a ti su ofrecimiento, pero al final decidi
aceptarlo por si no vuelve a repetirse.

—No si en el fondo dofia Mercedes no es mala mujer. Un poco toca cojones
cuando quiere, pero luego no es nadie.

—~Oye, jque tampoco es que sea una santa! ;O es que ya te has olvidado de
todas las que nos ha hecho pasar estos ultimos afios?

—No.

Pilar no afiadi6 nada mas. Nunca habia sido una gran defensora de mi
madre. De hecho, estaba convencida de que todavia le guardaba rencor por no
haberme inculcado mas interés por los estudios y haberme encauzado hacia el
negocio familiar. No es que la carniceria fuera un mal porvenir, es que mi amiga
siempre sostuvo que yo valia para mucho mas que para despachar filetes,
costillas y hamburguesas. También sabia, porque ella misma me lo habia
confesado alguna tarde en la que se nos iba la mano con el orujo, que le
molestaba la sutileza con la que intentaba que yo no me cuestionara el modo en
el que me trataba mi marido, ni tampoco la situacion cada vez mas catastrofica a
la que se abocaba mi matrimonio. Por mi parte, me limité a permanecer en
silencio. Todavia no sabia muy bien de qué lado estaba. Era consciente de que
algunos de los patrones que mi familia pretendia que reprodujera estaban
equivocados y me alejaban de la felicidad. También sabia que la intencién ultima
de mi progenitora no era hacerme dafio, sino todo lo contrario. Asimismo, sabia
cuanto me queria Pilar. Ella habia sido mi gran apoyo durante casi tres décadas.
La tnica persona a la que le habia contado todas mis preocupaciones y penas.

—Bueno entonces vas a ponerte cafion para tu cita con el médico
empotrador, ¢verdad?

—Por todos los santos, Pilar... jQué estoy casada! —respondi riendo de



nuevo. Mi amiga tenia la habilidad de lograr que fuera casi imposible enfadarse
con ella.

—¢Y eso te convierte en ciega?

—No, pero vamos que el doctor solo intenta ser amable conmigo —afadi
con una pizca de tristeza, una emocion que me pillé bastante por sorpresa y que
no supe interpretar.

—O quizas le intereses. ;Tan raro te parece después de haber visto lo mejor
de tu anatomia? —dijo en clara alusion al incidente de la cortina de bafio
transparente y a que me hubiera encontrado tumbada desnuda en el suelo del
salon.

—iCalla que aun no me he repuesto del bochorno que pasé! Solamente a mi
madre se le ocurre subir al médico a casa. A veces me pregunto qué tiene en la
cabeza, de verdad.

—También es casualidad que, de todos los mercados que hay en Barcelona,
fuera a parar al mismo que dofia Mercedes. No sé yo si tu madre no estara
tramando algo...

—¢ A qué te refieres?

—¢Ha preguntado por Pepe ultimamente?

—iHuy ni se lo nombres que esta calentita con él! No sé qué lleva peor. Si
que se haya marchado de casa y no haya regresado todavia o que viva en la
pension de enfrente.

—Tampoco perderias mucho si no volviera —afirmo con rotundidad.

—Pilar...

—FEn serio, nifia. ¢ Acaso no lo has pensado?

—¢Crees que con todo lo que ha pasado en estas ultimas semanas he tenido
tiempo de eso? jSuerte que sigo respirando! —dije sintiendo como, de repente,
los ojos se me llenaban de lagrimas sin poder hacer nada para evitarlo.

—Lo séilla, lo sé. Solo te recuerdo como estan las cosas.

—Como si lo pudiera olvidar...

—No te enfades, anda. Lo unico que intento hacerte ver es que quizas esta
sea una oportunidad tnica para empezar de nuevo, pero para hacerlo de verdad.
Eres una mujer joven, fuerte, guapa, trabajadora. Alguien que no se arruga ante
las dificultades y que le echa un par de ovarios a cualquier problema que se le
ponga por delante. ;Por qué no tomar todo lo que ha sucedido como un punto de
partida para hacer algo distinto?

—¢Te refieres a separarme de Pepe? —FEra la primera vez que formulaba
esta pregunta en voz alta. En mi mente ya la habia hecho antes. Ni siquiera habia
surgido a raiz de mis visiones en la camara frigorifica. El tema planeaba por mi
subconsciente desde bastante tiempo atras.



—Si es eso lo que sientes que debes de hacer, adelante. Yo voy a estar aqui
para todo lo que necesites.

—Lo sé, aunque ahora mismo no puedo pensar en eso. Tengo que centrarme
en mi y en recuperarme de todo el estrés que me ha llevado hasta aqui.
Después... —no pude continuar. Un nudo enorme me atenazaba la garganta.

—Cuenta conmigo para lo que sea. ;De acuerdo? Ni estas sola ni lo estaras.
Y ahora déjame ver esa lista que te voy a hacer unos menus que te vas a morir de
gusto.

—Ya era hora de que me ofrecieras tus servicios gratis.

—iTendras poca vergiienza! Sera que no te he dicho veces de venir a probar
una receta o me he ofrecido a llenarte la nevera con platos saludables.

—Tienes razon. Pero con Pepe y mi madre en casa... No me apetecia
aguantarlos criticandolo todo. Ya sabes que a ellos a la que los sacas de los
chuletones, las chanclas y las croquetas se vuelven locos.

—Paladares exquisitos, si. Por cierto, ¢has dicho chanclas? ;Todavia sigues
cocinando ese manjar?

—Ya lo creo. Al menos dos veces por semana caen. Desde que la gente se
ha puesto tan exquisita con el consumo de las visceras de los animales, tengo
para alimentar a cinco paises por lo menos.

—Ay pues a ver si te estiras con una fiambrera o algo que hace afios que no
las pruebo.

—iEso esta hecho!

—Bueno ahora vamos a lo interesante. ;Do6nde vas a ir a cenar con el
doctorcito?

—¢No se suponia que ibas a hacerme unos ments? —dije en un intento de
desviar la atencion hacia otro tema.

—Puedo hacer dos cosas a la vez. Esa es una de las claves de mi éxito
empresarial —respondio con una sonrisa burlona en los labios.

—Si es que no tengo nada que explicar —protesté.

—Te ayudo. ¢Cuando vais a quedar? ;Ddnde lo vas a llevar?

—La semana que viene y le he dicho que elija él.

—¢No tenias que escoger tu hora y sitio?

—FEso he hecho. He aplazado el encuentro unos dias. He pensado que lo
mejor seria adaptarme primero a la dieta y luego usar el dia libre que tengo para
cenar con él. Lo del restaurante...Ya sabes que yo apenas salgo. jQué voy a
saber de sitios para impresionar a todo un médico!

—No vuelvas a hablar asi, ¢entendido? —dijo Pilar levantando la vista de la
pantalla del teléfono movil en el que tecleaba a toda velocidad y mirandome con
severidad—. Que sea médico no lo hacer mejor ni mas que tu, ;de acuerdo?



—Si —respondi un poco avergonzada.

—Que no se te olvide —afiadio antes de volver a concentrarse en lo que
fuera que estuviera escribiendo en el teléfono—. Sigue, por favor.

Pasé la siguiente media hora debatiendo con ella cual seria el mejor lugar
para una cena con un hombre al que apenas conocia. No quise ocultar el malestar
que me producia ir a cenar con él mientras mi situacion con Pepe no se
solucionara. Sabia que, si €l hubiera estado en casa, ni siquiera me hubiera
atrevido a aceptar la invitacion. Eso ya decia mucho de la situacion en la que me
encontraba. En el fondo sabia que no habia nada de malo en pasar unas horas en
compafiia de otro hombre. Todos éramos adultos y, tal y como no dejaba de
repetirme, solo seria algo puntual. Sin embargo, afios de escuchar determinados
tipos de discursos, criticas y comentarios hacia la libertad de otras personas
habian calado en mi mas de lo que creia. Y si, a pesar de todo, tenia la sensacion
de que estaba a punto de serle infiel a mi marido.

Cuando un buen rato después sali del despacho de Pilar me sentia algo mas
tranquila. Ella, que siempre intuia mis temores, se habia encargado de repetirme
que no habia nada de malo en que me divirtiera un poco yendo a cenar con,
segun sus palabras, “un tipo muy interesante, que seguro que puede leer sin
insultar a nadie los titulares del Sport”. También llevaba bajo el brazo un
recetario que habia ido elaborando a medida que conversabamos. Llegué a casa
sintiéendome mejor que en afios y con una novedad: Me daba completamente
igual lo que mi madre opinara sobre mi cambio de imagen. Tenia la sensacion de
que algo bueno iba a salir de ello.



CAPITULO 9

Durante los tltimos afios de mi vida no habia sido una mujer especialmente
risuefia. Desde que habia entrado en ella la pufietera dieta, me habia convertido
en una especie de orco. Al margen del frio que me acompafiaba a todas horas, la
sensacion de estar muriendo de hambre a cada instante no contribuia a que mi
humor mejorara. Tanto la doctora como Pilar no dejaban de repetirme que lo que
estaba experimentando se producia solo al principio. Que una vez mi organismo
se hubiera acostumbrado a la nueva alimentacion me sentiria mejor e incluso con
mas energia. El hecho de que la Navidad estuviera a la vuelta de la esquina y que
en la television no dejara de ver anuncios de turrén, polvorones o pollos rellenos
sobre mesas repletas de manjares, contribuia bastante a mi cabreo generalizado.

Habia asistido a un par de terapias mas de las que habia salido igual de
confundida y afectada que la primera vez. Seguia sin saber de donde salian todas
las cosas que explicaba durante tres cuartos de hora a mi psicologa. Era cierto
que, a pesar del doloroso incidente con la cortina del bafio, habia seguido a
rajatabla todos los ejercicios que se me habian pedido. A pesar de la carga
emocional que tenian, cuando conseguia cumplirlos me sentia un poco mejor. De
hecho, hacia ya unos cuantos dias que la sensacion de angustia en el centro del
pecho habia desaparecido y que dormia algo mejor. Al principio lo achaqué a los
efectos de la medicacion. Después me di cuenta de que todo lo que estaba
poniendo de mi parte también estaba dando sus frutos. Me habia venido tan
arriba que incluso me habia atrevido a ir de compras. Sabia que era estupido
renovar mi armario pensando en cémo se quedaria mi cuerpo después de perder
todo el peso que me correspondia. Sin embargo, consideré que permitirme un
capricho, tampoco me haria dafio. La Manoli anterior habria llamado a su madre
o a Pilar para tal menester. La nueva mujer que estaba intentando sacar a la luz,
se empefi0 en hacerlo sola. Entraria en la tienda que me diera la gana y me
probaria las prendas que quisiera por raras o inapropiadas para mi edad que



fueran. Consulté el reloj y me di cuenta de que apenas eran las once de la
mafiana. Podria haberme quedado leyendo tirada en el sofa. Mi madre se habia
ido con sus amigas a una degustacion de embutidos a la que yo, por supuesto, no
podia ni acercarme para evitar tentaciones gastronémicas. No lo hice. Decidi que
aquel era el mejor momento para darme un paseo por las tiendas del centro y
comprarme algo nuevo. Tengo que reconocer que seguia preocupada por mi
situacion econémica. Por mucho que mi madre habia insistido en que contara
con ella, yo estaba empefiada en salir adelante por mi misma. Ademas, aun
quedaba por solventar el espinoso tema de Pepe. Desde que se habia ido de casa,
no solo no habiamos vuelto a hablar, sino que apenas me atrevia a decidir mi
futuro con respecto a él. Lo habia intentado en un par de ocasiones, pero la sola
idea me provocaba taquicardia y lo dejaba para mas adelante.

Me arreglé con ropa comoda (unos vaqueros, unas deportivas blancas, una
camiseta de algodén y el plumas), me atrevi a pintarme la raya del ojo (hacia
tanto que no trazaba una que tenia miedo de acabar pareciendo un personaje de
alguna opera china), me ahuequé el pelo con los dedos. Una vez mas di gracias a
la providencia por haberme dado el valor de acabar con la melena. Aquello de
poder peinarme en menos de dos minutos me estaba dando la vida. Cuando sali a
la calle con la certeza de que tenia todo el dia por delante, la sensacion de
libertad que experimenté fue algo indescriptible. Con anterioridad habia llegado
a gozar de un poco de espacio para mi. Ahora, no solo tenia ese tiempo, sino que
también estaba aprendiendo a disfrutarlo y... jQué bien sentaba!

Mientras caminaba por la ronda universidad en direccion a Plaza Catalufia
comenceé a hacer una lista mental de todas las tiendas que queria visitar. Hacia
tanto tiempo que no salia a comprar que casi habia olvidado el recorrido que
solia hacer antes. Cuando llegué a la altura de la Rambla, tenia una idea bastante
clara de doénde pasaria las siguientes horas. De hecho, estaba a punto de
encaminar mis pasos hacia el Corte Inglés cuando vi una cola enorme. Lo que
llamo6 mi atencion no fue la cantidad de gente que parecia estar esperando a algo,
sino el hecho de que todas ellas fueran mujeres. Del mismo modo que los
ultimos acontecimientos de mi vida me habian empezado a convertir en una
mujer un poco mas segura, también se habia despertado mi lado mas cotilla. De
modo que me acerqué a una de ellas y le pregunté. “A la Roca Village”, me
respondid en un castellano bastante confuso pero que, aun asi, pude comprender.
Enseguida mi mente sum6 uno mas uno y sonrei. Si habia pensado pasar de
compras las proximas horas me daba lo mismo pasearme por cada uno de los
comercios del centro de Barcelona que coger un autobts que me llevara a la
Roca del Vallés, lugar en el que no habia estado y en el que disfrutaria



paseandome por todas las tiendas de ropa de un montén de marcas. Se lo habia
pedido a Pepe tantas veces que habia perdido la cuenta ya. El siempre
encontraba una excusa para no acercarme en coche. Que si los sabados aquello
se ponia a parir de gente, que si no teniamos dinero, que si hoy juega el Barca y
he quedado con los amigos del bar, que si hoy no puede ser porque tengo dardos,
que si acabo muy tarde porque una clienta me ha pedido una reparacion para
mafiana mismo... Habia tantas excusas como veces habia intentado que
disfrutaramos de un poco de tiempo libre uno en compaiiia del otro.

Estaba a punto de ponerme en la cola cuando, mi don de la oportunidad hizo
acto de presencia. Tenia que ir al bafio digamos que de forma mas o menos
urgente. Volvi a mirar la cantidad de sefioras que todavia tenia por delante y
pensé que me daba tiempo a entrar a un bar, tomarme un café rapido, ir al bafio y
volver antes de que el bus se hubiera llenado. Aun asi, antes de irme, le hice
prometer a la sefiora de las cangrejeras azules con calcetines beis que tan
amablemente me habia ofrecido la informacion, que me guardara el sitio. Volvi a
cruzar al otro lado de Plaza Catalufia y fui directa la emblematica Zurich. Me
parecia mal usar los bafios de los centros comerciales de alrededor, no porque
fuera escrupulosa, sino porque estaba segura de que me iban a pillar. Pedi un
cortado en la barra y fui directa al aseo. Decir que tenia ganas de orinar se
quedaba corto. Gracias a la pifia, los tres litros de agua que me metia en el
cuerpo, no por recomendaciéon médica, sino porque asi mataba la ansiedad
durante un rato, la fruta y las infusiones, por mi cuerpo transitaba mas liquido
que por la embotelladora de Coca-Cola. Transcurrido lo que me parecié una
eternidad, regresé a la barra, me tragué sin respirar y abrasandome el café que
habia pedido, sali y regresé a toda prisa a la cola del autobus. En cuanto llegué
tuve panico. No habia nadie. ; Como era posible? ; Cuanto habia tardado? jCinco
minutos como mucho! En voz baja comencé a maldecir y a mirar a mi alrededor
tratando de localizar el autobus en cuestion. No vi nada. Estaba a punto de darme
por vencida cuando oi una voz masculina justo a mi espalda.

—Eres la que nos faltaba, sverdad?

—iAy si gracias! —respondi encantada de la vida no porque el sefior
regordete y calvo del que procedia la voz fuera lo mas, sino porque el aviso que
le habia dado a la guiri habia servido para algo.

—iPues venga rubia que ya vamos tarde! —afiadi6 sonriéndome Yy
mostrandome asi una fila de dientes alineados con tanta perfeccion que me dio
repelis—. Es el autobus 2, el de color verde. Me firman una cosa aqui y nos
vamos —dijo sefialando al mismo tiempo el vehiculo y el portapapeles que
llevaba en la mano derecha.

Murmuré un escueto “gracias” y eché a andar en la direccion en la que me



seflalaba. En cuanto me aseguré de que era el autobtis que me habia indicado, me
subi y sonrei por mi buena suerte. El asiento de detras del conductor, el de la
ventanilla, estaba vacio. Miré con amabilidad a una anciana de pelo azul que
habia sentada en el del pasillo. Ella amablemente se levanté y yo me deshice de
la chaqueta. Luego me senté, saqué el teléfono del bolso, me coloqué los
auriculares, los conecté, busqué una de mis famosas listas de musica de los afios
ochenta, cerré los ojos, respiré hondo y murmuré: “Manoli, ahora a disfrutar”.

Dos horas mads tarde...

Ciento veinte minutos. Este es exactamente el tiempo que mi cuerpo se
desconect6 de la realidad. Siete mil doscientos segundos en los que los efectos
de la medicacion a la que todavia me estaba adaptando, junto con el relax que
me habia producido saber que no tenia que estar pendiente de nadie hasta la hora
de la cena, me habian llevado a no saber donde estaba ni con quién.

—Nena, ¢estas bien? —oi que me decia una voz a lo lejos.

—Otra vez no, por favor —respondi con cierto temor al pensar que quizas
se estuviera repitiendo otra vez el mismo episodio que me habia llevado al
hospital por primera vez.

—Voy a darle un poco de agua a ver si espabila —afiadi6 una segunda voz
también de mujer.

Después de una dura lucha conmigo misma, porque los parpados me
pesaban y se negaban a obedecerme, consegui abrir los ojos. Lo primero que vi
fue lo que me parecieron un monton de cabezas de extraterrestres a mi alrededor.

—Ya estamos... —dije casi al borde de las lagrimas.

—Si, nena. Ya hemos llegado. Pero ahora necesitamos que nos digas que
estas bien y que puedes andar.

La que acababa de hablar era la mujer de la primera voz. No sé por qué, eso
me tranquiliz6. Apreté varias veces los parpados con fuerza mientras que le
ordené a mi cerebro con insistencia que me permitiera despertar. Poco a poco, la
orden se fue procesando y un rayo de luz se filtr6 a través de mis ojos.
Permaneci en silencio mientras el enfoque de mi visién se acababa de ajustar.
iEn buena hora recuperé la vista! Nada en la vida me habia preparado para la
sefiora que tenia practicamente echada sobre mi. Era igual que ET cuando la nifia
lo viste de mujer y lo mete en el armario, pero con maquillaje afiadido y un par
de litros de perfume.

—Anda quitate de encima, Montse que la vas a asfixiar —dijo justo a mi
lado la segunda de las voces. Me emociono tanto el hecho de que me sacaran de
encima a semejante ser que creo que estuve a punto de llorar—. Vamos hija,



bebe un poco. Menudo susto nos has dado. Pensabamos que te habias muerto.

—Y de muertos ya tenemos bastantes con nuestros maridos —dijo una
tercera voz femenina algo mas alejada.

Traté de incorporarme, pero una mano, bueno a mi en realidad me parecio
una garra, me sostuvo con fuerza por el pecho y me acerco a los labios una
botella de agua. Vacié casi todo el contenido de un trago, la medicacion me
dejaba sedienta, y miré a mi alrededor. Seguia sentada en el mismo asiento del
autobus. Eso me tranquiliz6. Al menos todavia estaba en la misma realidad. Lo
que me desconcertd un poco es que parecia que en el interior solo estaban
aquellas tres sefioras a las que podia oir, aunque no ver aun con claridad. Volvi a
hacer intencion de levantarme y, ahora si, me lo permitieron.

—Dile al conductor que no llame a nadie. Que la chica solo es que tiene el
suefio un poquito pesado —grit6 a la que habia identificado como voz tres y que
estaba, ahora ya podia verla, en la puerta del autobus.

—¢Qué ha pasado?

—Que te has pegado una buena siesta, nena. {Y nos has hecho esto mas
emocionante! —La sefiora vestida como ET, con sombrero y flor incluida me
sonrio—. Pero si ya te encuentras mejor, baja que te dé un poco el aire. Por
cierto, soy Montse.

—Yo soy Ana —afadi6 la que estaba.

—Y yo Luisa —dijo la que estaba justo a mi lado que result6 ser la misma
de pelo azul que me habia cedido el asiento.

—Soy Manoli —acerté a murmurar sintiendo la boca todavia un poco
pastosa—. Creo que me sentara bien dar un paseo —afiadi mientras devolvia el
teléfono y los auriculares al interior del bolso muy sorprendida por no haberlos
perdido tras semejante sieston.

Me puse en pie no sin antes asegurarme que las piernas sostenian el peso de
mi cuerpo sin problema. Las tres ancianas bajaron antes que yo y, cuando por fin
puse un pie en tierra, una brisa fria y himeda provoc6 que me estremeciera.

—¢Se encuentra mejor? —me preguntd el conductor que estaba igual de
palido que un vampiro.

—Si... Lo siento. Es que a veces me duermo y es complicado despertarme
—respondi un tanto avergonzada.

—Mas bien parecia que estuviera usted muerta, joven —dijo la que se habia
identificado como Ana y de quien enseguida me atrajo el blanco nieve de su
pelo.

—Pues ya ve que no —se apresur6 a atajar el conductor— Si se encuentra
bien para seguir la bodega esta al final de esta cuesta. A unos diez minutos. Si se
dan prisa puede que aun les hayan dejado algo del picoteo.



En cuanto terminé de hablar, dos de las ancianas se colocaron a mi derecha.
La tercera de ellas, la ET, lo hizo a mi izquierda y se colg6 de mi brazo.

—No te importara, ;verdad? Es que una ya no esta para estas excursiones
por Espafia. Pero claro Luisa se quedo viuda hace unos meses y como se acerca
la Navidad, le da por echar de menos a su marido. Entonces le dije a Ana, ;por
qué no organizamos una excursion asi por los alrededores? Y aqui estamos,
jconociendo Catalufia!

—FEs importante distraerse —dije sintiéndome un poco confusa porque las
palabras del conductor habian activado un resorte en mi mente.

—¢Th también eres viuda? —la sefiora del pelo azul a mi derecha me
miraba con auténtico interés.

—iAna no seas descarada! Disculpela. A veces es un poco cotilla.

—No pasa nada... No, no soy viuda. Estoy... casada —dije con cierta
dificultad, algo que me sorprendi6 bastante.

—¢Esta usted segura de eso?

—iMontse! ; Tt también?

—Ay no sé. Lo ha dicho tan poco convencida que igual es que su marido
hace poco que ha fallecido y todavia no lo tiene asimilado.

—iClaro mujer! Y precisamente por eso se viene a comer anchoas a La
Escala en una mafiana de invierno con un frio que, de tener todavia colageno en
los pezones, lo estaria perdiendo.

—Ana de verdad... jNo se te puede sacar de la huerta!

Dicho esto, las tres mujeres rieron con ganas y apretaron el paso. Durante
unos segundos me sorprendi6 la agilidad con la que caminaban pese a la
fragilidad que aparentaban todas ellas en el interior del autobus. No llevabamos
ni cien metros recorridos cuando todas las alarmas de mi mente se dispararon.

—¢Por qué habéis dicho eso de comer anchoas en La Escala? ;Es que hay
algun restaurante aqui en La Roca donde las sirven para almorzar? —pregunté a
caballo entre la dignidad, el desconcierto y el terror.

—iAy que va a ser que si que esta jodida! —dijo la ET frenando casi en
seco y a punto de provocar que sus otras dos amigas cayeran al suelo—. jEsto no
es La Roca! —afiadié mirandome con una mezcla de preocupacién y diversion.

—Si ya decia yo que era muy joven para querer subirse a un autobus lleno
de enfermas y carcamales —dijo Ana sin poder contener de nuevo la risa.

—c:Donde estamos? —me atrevi a preguntar ahora si aterrorizada.

—iChica pues en La Escala! Ahora vamos a una degustacion de anchoas y
cavas. Después creo que nos llevan a otro sitio a probar un vino muy tipico con
unas botifarras...

—Y si vivimos para la hora de la merienda, porque estas excursiones estan



pensadas para matar viejos de un atracon y financiadas por el gobierno —afiadio
Luisa con su pelo azul azotado por el viento— nos tomaremos unos suizos con
mostachones.

—iAy Dios! —fue todo lo que consegui decir antes de pararme en medio de
la calle—. ;Yo pensaba que este era el bus de La Roca! Pero si le he dicho a una
extranjera que me guardara sitio... Creia que era ella la que habia avisado al
conductor —afiadi comenzando a perder los nervios—. ; Ahora qué hago?

—¢Qué vas a hacer? jCallar y disfrutar! —dijo Montse tirando de mi brazo
con fuerza para que reemprendiera la marcha.

—¢0O es que tienes algo importante que hacer antes de la cena? —Luisa me
miraba con interés mientras que Ana me miraba de un modo que, no sé por qué,
me logro tranquilizar.

—FEn realidad no. Pero es que nadie sabe que estoy aqui. Y ademas... Yo no
soy del grupo. {Si ni siquiera he pagado! —afiadi bastante avergonzada.

—No te preocupes por eso hija. Con lo que pagamos nosotras y con lo que
nos dan, pueden venir aqui por la cara cuatro mil mas como tu.

Todas estuvieron de acuerdo con la afirmacion y volvieron a reir. Mientras
subia la cuesta con las ancianas colgadas en mis dos brazos, mi mente viajaba a
toda velocidad. Estaba en la Costa Brava en pleno mes de diciembre con un frio
y un viento de mil demonios, nadie sabia donde estaba y caminaba al lado de tres
mujeres a cual de ellas mas pintoresca. Tenia dos opciones. La primera: Coger el
primer autobus de regreso a Barcelona. La segunda: Informar a quien organizara
aquello del error y pagar la cantidad que me correspondiera. No sé si fue por el
producto de la adrenalina corriendo por mis venas a toda velocidad, porque el
corazén me latia a mil por hora o porque determinadas cosas empezaban a
importarme ya bastante poco, opté por la segunda. Si habia salido a disfrutar del
dia, ¢por qué no hacerlo alli, aunque me perdiera un dia de compras?

—Creo que tienen razon —dije al fin con media sonrisa en los labios—. A
quien nos atienda ahora le explicaré el malentendido y si me lo permiten, me
quedaré. Porque el autobus regresa a Barcelona, ;verdad?

—No te preocupes por eso. Llegaras a casa a tiempo de ver al tio bueno del
telediario —dijo Montse sonriendo.

—iNena cuantas veces te he dicho que el Piqueras no es tu tipo! —
respondio Luisa con falsa indignacion.

—No te asustes. Llevan asi cincuenta afios. jSiempre peleandose! —afiadio
Ana con una sonrisa llena de vida.

Estaba a punto de preguntarle si ella también pertenecia al grupo desde
hacia tantos afios, pero habiamos llegado a la puerta de la bodega. Una chica
joven y morena nos esperaba. Una de las cosas que aprendes cuando viajas con



un grupo de abueletes del imserso es que piensan que, en vez de ser mayores,
son gilipollas y los llevan numerados en plan ganado.

—Dense prisa que la explicacion ya ha comenzado —dijo la joven con una
sonrisa que se notaba forzada.

—Ya vamos... Es que mi nieta ha tenido un percance al bajar del autobus...
—comenzo a decir Montse mientras me apretaba el brazo izquierdo con tanta
fuerza que seguro me dejaba algin morado.

—Los jovenes que van como locos. Y mire que le estamos agradecidas por
acompafiarnos, pero se ha empefiado en llamar por el mévil y... —afiadié Luisa
con tanto desparpajo que enmudeci.

—Tienen que ir hasta esa puerta de la derecha. Es el ascensor. Luego pulsan
el 1y les llevara directamente con los demas.

No me gusto el tono que estaba utilizando y a punto estuve de replicarle.
Pero Montse, mucho mas puesta que yo en estas cuestiones por desgracia, volvio
a apretarme el brazo. Caminamos en la direccion que nos habian indicado y
entramos en el ascensor. Una vez en su interior, me quedé mirando a las tres
ancianas con seriedad. Ellas rehuian mis ojos como un perro de las brasas.

—¢Me va a explicar alguien lo que esta pasando? ;Qué quiere decir eso de
tu nieta? ;Por qué estoy aqui?

Durante unos segundos ninguna de las tres dijo nada. Se limitaron a mirarse
entre ellas en silencio. A pesar de ello, asisti a un intercambio magico de
palabras. Aquellas tres mujeres eran capaces de conversar tan solo mirandose a
los ojos. Cuando el ascensor se detuvo, fue Luisa quien hablé.

—Es culpa mia. Cuando te he visto subir al autobus sabia que te habias
equivocado. Luego, cuando te he mirado a los ojos al levantarme para dejarte
pasar me he dado cuenta de que necesitabas este viaje mucho mas que nosotras.
Por eso le he dicho al conductor que eras mi nieta y que nos acompafiabas. Lo
siento... No he debido hacerlo. Seguramente tengas miles de cosas que hacer y
yo solo soy una vieja entrometida —sentenci6é con dureza.

—FEsto... —comencé a decir consciente de que las miradas de las otras dos
mujeres también estaban sobre mi —no me he enfadado, de modo que no se
disculpe. Solo estoy sorprendida. Habia organizado un dia de tiendas y ahora me
doy cuenta de que he terminado... aqui —afiadi mientras paseaba la mirada por
lo que podian ser ocho o diez mil afios de historia si sumaba las edades de todas
las personas que llenaban la sala—. Pero si me he asustado. Recientemente he
vivido una serie de episodios... complicados —consegui decir mientras tragaba
saliva— y por un momento he creido que habia regresado a uno de ellos. Y no
Luisa, no eres una vieja entrometida. En realidad, hasta te agradezco que te
hayas preocupado por mi.



—¢De verdad? —dijo Ana incrédula.

—Si. Ojala muchas personas tuvieran su capacidad para interpretar
emociones con tan solo una mirada —respondi sintiendo como algo en mi
interior se abria y se expandia por el centro de mi pecho.

—Huy, huy, huy... Me temo que aqui hay toda una historia —dijo Montse
quien se habia mantenido en un prudencial silencio—. ;Y la vida que nos da a
nosotras una buena historia! ; Verdad?

Las tres asintieron al unisono y me miraron con intriga. Y yo senti una
infinita ternura por ellas. Quizas fuera un efecto de la medicacion que tomaba.
Tal vez producto de la terapia que empezaba a hacerme ver la vida de otro modo.
Fuera lo que fuera con aquellas tres desconocidas me senti como en casa. Y
mientras un chico moreno y alto daba un montén de datos histéricos y técnicos
sobre la pesca de las anchoas, les conté la historia de mi vida entre susurros y sin
apenas parar para tomar aliento. Me di cuenta de que habia terminado porque
habia una enorme algarabia a mi alrededor. No porque mi relato hubiera sido
fascinante, sino porque la explicacion habia concluido y se acababa de abrir el
bufé de degustacién. Un monton de abueletes se apifiaron en torno a las mesas vy,
a una velocidad digna de atletas olimpicos, comenzaron a hacer desaparecer todo
lo que fuera susceptible de ser masticado.

—Anda Luisa acércate y cogenos un plato que como dejemos a estos solos
lo Unico que nos meteremos en el cuerpo hoy sera el hervido de acelgas de la
cena —dijo Ana divertida—. Y ahora nosotras vamos a buscar un lugar tranquilo
para poder seguir conversando.

No respondi. Tampoco protesté. Esa mujer tenia algo que destilaba enorme
confianza. Me limité a seguirla hasta un rincén donde me hice con un par de
sillas. Las invité a sentarse. Ana decliné la oferta sonriendo y murmurando algo
asi como que era importante dejar espacio “para las personas mayores”. Yo me
limité a asentir divertida. Poco después, Luisa regres6 con una bandeja repleta de
comida que provocé que se me desencajara la mandibula. De donde habia salido
todo aquello y como lo habia podido coger sin que los demas se enfadaran.
“Misterio, intriga, dolor de barriga”, como decian los magos de mi nifiez. Miré
entonces a Montse, quien ya se habia sentado en una de las sillas. Me guifiéo un
ojo y me devolvio la sonrisa. Y entonces lo supe. Aquellas tres mujeres eran
personas extraordinarias. Cada una de ellas poseia una cualidad en concreto que
estaba convencida de que podria utilizar en el futuro. Esas tres ancianas se
habian cruzado en mi vida por un motivo en concreto. Y a mi solo me quedaba
averiguarlo.



CAPITULO 10

Si nunca has estado en un almuerzo con jubilados, te lo recomiendo. No ya
por lo que puede llegar a sorprender lo mucho que pueden devorar aun sin
dientes, sino por ese ambiente festivo que se respira en el ambiente. Las
personas mayores son esos seres que pueden pasarse horas hablando sin cesar
sobre los cuatro millones de enfermedades que padecen. Sin embargo, cuando
llega la hora de alimentar el cuerpo (con hambre o sin ella), la salud se recupera
a una velocidad de vértigo. Sobre esto estaba reflexionando cuando mis ojos
fueron a fijarse de nuevo en el grupo de las tres ancianas que parecia que me
habian adoptado.

—No te preocupes por nosotras —empez0 a decir Montse mientras se
calzaba un par de anchoas encima de una tostada con tomate, aceite y ajo— si
esto no nos mata, lo hara el colesterol, la hipertension o cualquiera de las
mierdas que padecemos.

—Y si eso no nos derrumba —afiadié Ana quien acababa de vaciar la copa
de cava de un solo trago— lo hara la jodida vida.

—Mujer... —acerté a responder en un intento por levantar los animos—.
Cuando una se cuida las posibilidades de llegar a mayor con cierta salud se
elevan.

—iMira otra tonta que se ha creido el cuento! —Ana me miraba con sus
profundos ojos marrones que contrastaban de un modo extrafio con el azul de su
pelo— ¢Sabes cuanto ejercicio he hecho yo durante los ultimos cincuenta afios?
¢La de tiempo que he pasado evitando las grasas, bebiendo poco y sin fumar?
¢Te cuento para qué ha servido eso? jPara una mierda! —afadié en un susurro
lleno de rabia que me sorprendio.

—Imaginate qué habria pasado si le hubieras dado a tu cuerpo todo lo que te
pedia —intervino Montse sin dejar de masticar.

—iQue me habria ido bien alifiada al otro mundo! —respondi6 Ana



acompafando sus palabras con un gesto obsceno que, lejos de sonrojarme, me
divirtio.

—Aun estas a tiempo —afadi divertida.

—iClaro que si! Yo estoy cansada de repetirselo. Chata eso con dos buenos
meneos se te pasa. Te lo recolocan todo seguro —dijo Montse divertida.

—1Id todas a cagar un rato. No me deciais eso cuando yo insistia en ir a los
bailes hace veinte afios —respondi6 Luisa con vehemencia.

—FEran otros tiempos —se apresuré a zanjar Montse quien, después de no se
sabia ya cuantas anchoas y copitas de cava, estaba recuperando el color en las
mejillas.

—Por culpa de esas mierdas nos hemos perdido grandes cosas...

Después de pronunciar aquellas palabras, Ana se me qued6 mirando en
silencio. Al principio crei que estaba sumida en sus propios pensamientos. Unos
que probablemente sus compaiieras de viaje ya conocian y que preferia no
verbalizar. Aproveché la aparente calma para llevarme un par de anchoas a la
boca. Estaban deliciosas. Ademas, el estbmago me rugia con fuerza. A pesar de
estar tomando medicacion, consideré que una copa de cava no iba a hacerme
ningun dafio, de modo que me acerqué hasta el lugar en el que las servian y me
hice con una. Regresé hasta donde se encontraban mis nuevas amigas. Ahora si
me sorprendio el silencio que se habia instalado entre ellas. Como la situacién en
si y el dia que llevaba ya estaban siendo bastante extrafios, opté por no romper el
momento. Confié entonces en que las ancianas tuvieran razon y pudiera estar en
mi casa para la hora de la cena. Ya iba a ser dificil de explicar mi ausencia
durante tantas horas, peor aun iba a ser argumentar cémo habia terminado en la
Costa Brava sin mas.

—Ya sé que todo esto es muy raro —comenzod a decir Ana con su mirada
clavada en la mia mientras se mesaba ese pelo blanco que tanto me habia
llamado la atencion—. Nos hemos encontrado por casualidad. Un error mas o
menos intencionado ha provocado que nos encontremos hoy. Yo soy ya lo
suficientemente mayor como para no creer en las casualidades, como también sé
que tu estas aqui por algo. Es verdad que no nos conocemos. Tranquila —
continu6 diciendo al tiempo que dejaba caer una de sus manos sobre mi
antebrazo con cierta ternura— no te voy a dar la brasa como decis los jovenes de
hoy en dia. Pero me vas a permitir que te dé un consejo de una mujer que se ha
pasado mas de media vida pendiente de los demas. Toma cualquier decisién
siempre anteponiendo tus necesidades. Si tienes familia, marido, hermanos,
hijos, padres, lo que sea... Cualquier cosa que debas decidir no la hagas en
funcion de lo que pensarian los demas o de como van a sentirse por esto o
aquello. Piensa siempre en ti y hazme caso, eso no es ser egoista. jQue no te



confundan!

—Bueno yo... —comencé a decir conmovida por la sinceridad que habia en
el tono de su voz y también porque ese mismo mensaje llevaba oyéndolo desde
que habia comenzado la terapia con la psicdloga —agradezco tus palabras.
Ahora mismo estoy en un momento que no sé bien como definir.

—No es necesario que nos cuentes nada —ahora fue Luisa quien intervino
—. Es algo que llevamos ya algunos afios diciéndole a las mujeres mas jovenes
que nosotras. Que no perdais el tiempo cargando con esquemas, tabues e
imposiciones que ya no 0s tocan.

—De verdad que cuando os ponéis asi parecéis unas viejas locas...

Montse nos miraba a todas sosteniendo entre sus dedos la enésima copa de
cava mientras que con la otra mano libre buscaba algo en el interior de su bolso.
Tuve que parpadear dos veces para confirmar que lo que extraia de él era un
pastillero.

—No me mires asi, mujer. Esto al fin y al cabo es lo que nos mantiene
vivas. Ademas, ;quién no se ha tomado unas droguitas cualquier dia entre
semana?

Estuve a punto de responderle que yo, pero enseguida recordé qué era lo que
me habia llevado directa a una cama de hospital justo después de la experiencia
mas extrafia de mi vida. Mientras meditaba sobre la verdad encerrada en las
palabras de Luisa, fui testigo de un intercambio de medicacién digno de los
camellos mas prestigiosos. Pildoras para la glucosa cambiadas por otras para el
colesterol, unas para la hipertension por dos orfidales para la noche por aquello
de no ir a la farmacia porque seria tarde cuando regresaramos a Barcelona. Un
protector de estomago, los antinflamatorios de la artritis y lo que me parecio la
madre de todas las drogas: La oxicodona. Un surtido de pequefias pastillas de
colores, unas blancas y otras azul turquesa que viajaban de una mano a otra a la
velocidad de un trilero.

—No quiero saber para qué es todo eso —dije divertida y muy relajada a
pesar de lo extrafio de la situacion.

—No sufras. Solo nos estamos ajustando la medicacién —respondié Montse
sonriendo y provocando que se le arrugara hasta el dltimo centimetro de la piel
de su rostro—. ;Sabes, nifia? Los médicos no tienen ni puta idea de nada. Bueno
si, saben de enfermedades, pero no del dolor que causa la vida. Cuando tienes
cierta edad y vas a explicarles que algo te duele, o que te molesta una
articulacion o que te pica donde sea, solo saben sacar el talonario de recetas y
darte lo primero que les viene a la cabeza después de consultar tu historial.

—La cuestion es que no nos escuchan —afadio Ana con cierta tristeza—. Y
al no hacerlo, llegamos a casa con un monton de mierda que no necesitamos.



—Por suerte para nosotras —ahora fue Luisa quien retomd la conversacion
— tenemos amigas igual de viejas y jodidas. Como todavia nos escuchamos al
hablar, porque podremos estar con un pie en la tumba, pero aun conservamos el
don de prestarle atencion a quienes queremos, sabemos lo que nos pasa a todas.
Asi es que un par de veces por semana, generalmente a la hora de la merienda,
quedamos y nos repartimos lo que nos hace falta.

—Pensaras que estamos locas —dijo Ana de nuevo.

—Precisamente yo no puedo hablar mucho de locura —respondi pensando
en el momento personal que estaba viviendo.

—Por eso nos has gustado cuando te hemos visto. No eres de las que
juzgan.

—¢ A qué te refieres? —pregunté con intereés.

—Cuando te he visto cruzar Plaza Catalufia con la mirada perdida y esos
andares desgarbados, y no te ofendas por eso hija, he pensado que llevabas
mucha tristeza encima. Una de esas cargas que, a tu edad, o la consigues liberar
o te acaba aplastando de por vida.

—¢Me habéis elegido para esto? —dije entre sorprendida y un poco molesta
por el lio en el que me habian metido.

—Si prefieres verlo asi... Aunque soy mas de la creencia de que las
elecciones se hacen en dos sentidos.

—No entiendo.

—Cuando te has dado cuenta del error —respondi6 ahora Luisa— no te has
dado media vuelta ni has preguntado sobre como regresar. De modo que este
encuentro era tan necesario para ti como para nosotras.

—Sois reales, ¢verdad?

Vale si. Quizas estaba exagerando un poco las cosas, pero después de lo que
llevaba vivido, de los suefios y las visiones que hubiera jurado que eran ciertas,
dudaba casi de todo. Ademas, tampoco me parecia muy normal haberme
quedado dormida como un tronco durante tantas horas. La medicacion nunca me
habia producido ese efecto antes.

—Como que estamos aqui con la sistolica a mas de catorce seguro —
sentencio Montse.

En cualquier otro momento, el temor ante una situacion que se escapaba a
mi control hubiera provocado que me enfadara o, como solia ser habitual en mi,
que me guardara el enfado para después cargar la frustracién contra mi persona.
No sé si fue por lo surrealista y, al mismo tiempo comico, que me parecia todo
aquello; porque las horas de terapia y los ejercicios estaban empezando a dar sus
frutos o porque habia perdido la cabeza mas de lo que creia, la cuestion es que
comencé a hablar. Al principio lo hice casi en un susurro, como si verbalizar



algunos aspectos de mi vida me avergonzara. Poco a poco y, a medida que el
relato se iba afianzando, mi voz gané energia. Cuando terminé, seis pares de ojos
me miraban con una mezcla de admiracién y comprension que me conmovio.

—Si cuando yo decia que aqui habia una historia...

—Montse no jodas el momento —replicé Ana con carifio y contundencia al
mismo tiempo.

—iQué ordinaria! —protesto la aludida.

—¢:Te sientes mejor? —Montse estaba tan pegada a mi que hasta podia ver
nuevas arrugas en su rostro.

—Lo cierto es que si —respondi sintiendo la misma ligereza que cuando me
habia sincerado con el doctor Coronado la primera vez.

—¢Y donde dices que podemos encontrar a ese médico tuyo?

—iLuisa! ;Td también? —Ila recriminé Ana.

—Ay hija es que esa es la mejor parte. jLa que ain no sabemos como acaba!

—Ya os digo yo cémo termina. El, en cierto modo, me salvé la vida y yo le
estaré eternamente agradecida —dije sintiendo por primera vez que mis palabras
no eran del todo sinceras. A una parte de mi le apenaba no volverlo a ver.

—Pero a ti te gusta... —afiadi6 Montse muy animada seguramente por el
coctel de alcohol y medicacion que llevaba en el cuerpo.

—Y estoy casada.

—Felizmente... —dijeron Ana y Luisa casi al unisono.

—FEso ya no lo sé —respondi en apenas un susurro.

—Pues eso es lo que vas a tener que averiguar a partir de ahora.

Miré a Ana y, por un instante, me parecio reconocer el tono de su voz. Era
casi el mismo que el que yo escuchaba en mi interior cada vez que debatia
conmigo misma algo. Era, por asi decirlo, el tono de la discordia, el sonido que
en los ultimos tiempos me habia llevado a cuestionarmelo todo y a empezar a
cambiar. Apreté con fuerza los ojos un par de veces en un intento por centrarme
de nuevo en la realidad. Raz6n no le faltaba, pero todavia tenia algunos temas
prioritarios por resolver antes de abordar el estado definitivo de mi matrimonio.

Del mismo modo que la conversacion se habia puesto trascendental, derivo
hacia derroteros menos intensos. Asi fue como averigiié que las tres eran viudas,
todas tenian hijos y que habian llegado a la misma conclusion: Vivir lo que les
quedara haciendo lo que les daba la gana. Todas me hablaron de como sus hijos
habian puesto el grito en el cielo cuando les comunicaron su intencién de viajar a
donde quisieran. “Tenian mejores planes para nosotras” habia dicho Montse para
después afiadir “como si no hubiéramos tenido bastante limpiandoles el culo a
ellos cuando eran pequefios o incluso a sus hijos, ahora nos querian también para
sus nietos”. Tengo que admitir que me hizo gracia la expresion porque, si de



alguna forma no veia yo a mi propia madre, era precisamente haciéndose cargo
del cuidado de nadie. Quizas por mi forma de ser o por el modo en el que me
habia educado, ni me cuestionaba que ella pudiera hacer con su vida lo que
quisiera y que era mi obligacién apechugar con las responsabilidades que yo sola
habia adquirido. También me explicaron algunos de los paises que habian
visitado e incluso me hablaron de sus planes para la proxima primavera que
consistia en un crucero por las islas griegas. Mientas las escuchaba me fui
contagiando de su entusiasmo y una pregunta comenzo6 a rondar mi mente. ;Iba a
esperar a tener su edad para disfrutar de estas cosas? A esta le sigui6 otra que me
oblig6 a enfrentarme con la realidad: ;Por qué me habia perdido tantas cosas ya?

Aparté ese pensamiento para mas tarde. Tal vez lo afrontara en la siguiente
terapia con mi psicologa. Ahora lo que me apetecia de verdad era disfrutar de la
compafiia, de aquellas tres mujeres extraflas que se habian convertido en viejas
conocidas. Entre charlas, confesiones subidas de tono por parte de Montse y
alguna que otra sentencia mitica de Ana, abandonamos el lugar. Antes, por
supuesto, pasamos por la tienda de la que sali cargada de anchoas (regalo de las
sefioras) como si no hubiera un mafiana. Eché a andar en direccion a la salida
convencida de que regresabamos a la ciudad cuando me informaron de lo
contrario. Podiamos ir al autobis a dejar las bolsas con las compras para
después, dando un paseo, ir a almorzar. En serio, ;a comer? ;Es que esta gente
no tenia fondo? Vale que yo apenas habia probado bocado entre tanta
conversacion, pero los ancianos se habian puesto tibios. Visto lo visto
comenzaba a comprender por qué trapicheaban con las pastillas. A aquel ritmo
incluso a mi me acabarian haciendo falta. Acepté el ofrecimiento de dejar las
compras en el bus, asi me evitaba ir cargada el resto del dia. Ademas, como
ocupaba el primer asiento, apenas tardaria. Me ofreci también para llevar las
compras de mis nuevas amigas. De regreso, las encontré discutiendo sobre cual
era el mejor bingo al que ir cualquier tarde entresemana.

Si verlas comer en el lugar de las anchoas me habia parecido un espectaculo,
presenciar sus técnicas de asedio y ataque al bufé libre en el que almorzamos fue
épico. A pesar de la edad y de las dolencias que tenian, muchas de ellas
relacionadas con los huesos o los musculos, Montse, Luisa y Ana habian
desarrollado una técnica depurada para hacerse con los mejores platos, cuando
no con las bandejas enteras. Mientras las observaba divertida tuve la sensacion
de que el olor de la comida las transformaba en jovenes polluelos de velociraptor
capaces de arrancarte un brazo sin despeinarse. De regreso a la mesa en la que
me habian dejado con la promesa de protegerla porque era la que estaba junto a
la ventana y entraba el sol, el botin que habian logrado era considerable. No sé si
fue por el calor que comenzaba a reinar en el ambiente, por el cava que habia



bebido o por lo novedoso de la situacion, la cuestion es que me dejé llevar por su
entusiasmo. Y lo hice hasta el punto de que comi como hacia afios que no
devoraba. Ellas, que tampoco perdian el ritmo con los platos, me animaban a
seguir cada vez que les anunciaba que no podia mas. Asi fueron cayendo una
tras otras todas las bandejas incluida una de dulces y helados que pensé que
acabaria conmigo. Cuando lleg6 la hora de regresar al autobus yo no sabia si
caminar o si dejarme caer rodando hasta él. Al final y no sin esfuerzo porque
hacia un sol de justicia para el mes de diciembre, consegui llegar al vehiculo por
mi propio pie.

Me di cuenta de que algo no iba bien en cuanto se abrid la puerta y un tufo
pestilente me abofeteo6 la cara. Eché la cabeza hacia atras en un intento por coger
algo de aire fresco y no desmayarme alli mismo. Segundos después, escuché
voces detras de mi. Otras victimas del mismo olor que acababa de ponerme la
copiosa comida casi en posicion para salir por donde habia llegado al estomago.
Me di la vuelta y observé con sorpresa como dos ancianas me miraban con
reprobacion. Tardé unos segundos en procesar a qué se debia ese gesto.

—Sefioras que yo no he hecho nada —protesté con bastante energia
mientras que las mejillas se me pusieron de un rojo que sonaba a culpabilidad—.
iQué poca vergiienza! —anadi ofendida.

—¢Qué pasa? —dijo la voz de Montse que enseguida reconoci—. jMadre
mia qué olor a chocho revenido! —afadié en un tono de voz tan elevado que
estuve segura de que la habian oido desde los pueblos vecinos.

—FEso digo yo. ¢Se puede saber qué es esa peste? —EI conductor del
autobus habia aparecido junto a mi como salido de la nada y me lanzaba miradas
acusadoras.

—iOiga a mi no me mire que vengo de comer como los demas! —dije ya
bastante enfadada.

—Ese es el problema... jLa comida! Que parece que nunca hayais visto un
plato de gambas —afiadié un sefior que parecia tener doscientos afios al que le
hubiera venido bien no ya un corte de pelo, sino una trasquilada en toda regla.

—iSera que los demas no coméis! —grit6 Ana con energia y provocando
que, por fin, se hiciera cierto silencio.

—Voy a intentar ventilar esto un poco porque asi no podemos volver...

El conductor desaparecié de mi lado no sin antes volver a dedicarme una
mirada cargada de reproche. Durante los minutos que tard6 en permitirnos subir
a bordo crei morir de vergiienza. Por supuesto, yo no era la causante de
semejante tufo. No tenia ni idea de donde procedia, pero los demas parecian
haber acordado que si tenia algo que ver. Ni siquiera levanté la vista del suelo
cuando pude acceder al interior. Me limité a sentarme en mi asiento y a fingir



que observaba el paisaje a través de la ventana para no tener que sufrir asi las
miradas cargadas de reproche del resto de pasajeros. Cuando Ana se sent6 a mi
lado, alargo6 la mano y la dej6 caer sobre la mia.

—No les hagas caso. La mitad de esta gente es imbécil y la otra mitad no
saben ni donde estan.

—Te juro que yo no he sido. Ademas, ;no crees que estaria muerta si
semejante aroma hubiera salido de mi cuerpo? —respondi casi al borde de las
lagrimas.

—He visto muertos con mejor aroma sin duda —afiadi6 Montse desde
detras en tono divertido—. Pero como te acaban de decir, ni caso. Estos atontaos
no diferencian el Chanel de una rata pudriéndose al sol.

—Hay que reconocer que aqui dentro atufa —remat6 Luisa sin poder
contener la risa.

—Huele como a bragas de tres dias —me animé a decir un poco
reconfortada por la comicidad que le estaban dando al asunto.

—¢Y como sabes tu eso? —Ana apenas podia contener las carcajadas que,
poco a poco, se nos iban contagiando al resto de nosotras.

—Porque sé multiplicar —sentencié sin mas.

A partir de ese instante las cuatro comenzamos a reir sin control. Al
principio nos esforzamos un poco por disimular, pero después el volumen fue
subiendo hasta convertirse en sonoras carcajadas. Ni siquiera me molesté en
mirar al resto de pasajeros. Podia notar sus miradas clavadas como pufiales a mi
espalda. Sin embargo, yo tenia la conciencia bien tranquila. Ni habia hecho nada
malo ni tenia la menor idea de donde procedia ese olor que persistia a pesar de
los esfuerzos del conductor por ventilar el vehiculo. Estuvimos asi hasta que el
responsable del autobus anuncié que se cancelaba el chocolate con mostachones
que nos esperaba en una localidad vecina. Las protestas del pasaje acallaron
durante un rato nuestras risas, aunque por suerte, no influyé en nuestro buen
humor que solo se vio alterado para mejor cuando una sefiora que parecia llevar
un caniche sentado en la cabeza nos pregunto si estabamos satisfechas, frase a la
que Luisa respondi6 con un escueto: “No, pero lo estaremos cuando esta noche
nos den lo nuestro”.

—Acabamos de ser declaradas personas non grata —dijo Ana en cuanto
recuperamos la respiracion y el habla.

—Como si me preocupara a mi mucho eso ya —respondi6 Montse con
fingida seriedad.

—Mira no te voy a decir por donde me paso yo lo que opine este grupo de
ancianos... —afiadio Luisa provocando de nuevo las carcajadas.

—Pues yo no me voy de aqui sin averiguar de donde sale ese olor. Porque



no sé si os habéis dado cuenta de que no nos hemos librado de él.

—Si quieres que te maten antes de llegar a Barcelona, levantate e intenta
resolver el misterio —dijo Montse con fingida seriedad.

Pasé los diez minutos siguientes olfateando a mi alrededor como si fuera un
sabueso. jEn qué mala hora se me ocurrio hacer esto! Era cierto que el aroma a
podrido habia perdido intensidad, aunque persistia, pero lo que iba cobrando
fuerza por segundos era el pestazo a mandarina, Varon Dandy y... ;Incienso?
¢Alguien estaba quemando sandalo en el interior de un autobus? ;Pero qué clase
de ancianos eran estos, los Hare Krishna? Dejé de respirar con semejante
profundidad porque se me revolvio el estbmago de nuevo. Estaba a punto de
hacer un segundo intento, porque a cabezona no habia quien me ganara y me
habia propuesto averiguar el origen del desagradable aroma, cuando una sefiora
comenzo a chillar desde la parte de atras. A continuacién, todo sucedi6 muy
rapido. Un montdn de voces mas, doscientas maldiciones en varios idiomas por
parte del conductor y un sefior del tamafio de Don Pimpon se puso en pie y saco
una bolsa de la bandeja de equipajes de la que salia un liquido espeso. Minutos
después, el vehiculo se detuvo en una zona de descanso que habia aparecido a
modo de milagro, para que los pasajeros pudieran vomitar a su antojo el
contenido de sus estébmagos y de paso, respirar el aire fresco de la autopista.

Mientras tanto, Montse, Luisa, Ana y yo asistiamos hipnotizadas al
espectaculo que se desarrollaba en el interior del vehiculo. El conductor
acompafiado por Don Pimpén caminaba despacio a lo largo del pasillo revisando
el contenido de las bolsas colocadas sobre la bandeja de cada asiento. Por la cara
de disgusto y asco que llevaba, todas parecian ofrecer el mismo resultado. Pero
no fue hasta que Montse se puso las gafas cuando comprendimos lo que estaba
sucediendo.

—Chicas se nos ha podrido el pescado. Y no me refiero a nuestra vida
sexual —dijo otra vez al borde de la risa.

—¢Qué dices, mujer? —la censuré Ana con incredulidad.

—Que lo que huele a bragas de tres dias son las sardinas que hemos
comprado —afiadié Luisa sin poder contener la primera carcajada.

—Pero cémo van a ser las anchoas si eran frescas —me atrevi a opinar sin
poder ocultar mi sorpresa.

—T1 eres carnicera, ;no? —Montse me miraba divertida.

—¢Y qué tiene eso que ver?

—No sé a la carne hija, pero cuando metes pescado fresco en un sitio con
mucho calor el resultado suele ser este aroma que estamos sufriendo —concluy6
Ana muerta ya de la risa.

—Bueno la carne también se pudre... —comencé a explicar antes de ser



consciente del todo de lo que pasaba—. Entonces esta claro que no habia sido
yo, ¢verdad? —sentencié con rotundidad.

—iComo el agua porque todo lo tuyo debe oler a rosas! —dijo Don Pimp6n
quien se habia quedado con toda la conversacién y estaba justo al lado de Ana.

—iOiga no sea grosero! —acert6 a decir Montse entre carcajadas.

—Yo solo...

—Usted nada, tio cochino, jHale a la calle a tomar el aire! jFus, fus!

Durante unos segundos todas las miradas se posaron en mi incluida la del
conductor que se habia quedado palido como una estatua. A continuacion, y casi
a la misma velocidad, Don Pimpodn salié del autobus a la velocidad del rayo
mientras que el chofer seguia sin reaccionar.

—Y usted, ;qué mira? jYa esta pidiéndome disculpas ahora mismo que no
sabe la vergiienza y el mal trago que me ha hecho pasar! Ah y ya que esta, les
cuenta a los demas lo que ha pasado. ; Estamos?

—FEstamos... —fue todo lo que el pobre hombre pudo responder antes de
descender del vehiculo como un alma en pena.

No fue hasta que adverti las miradas divertidas de mis compafieras de viaje
e incluso el aplauso de alguna de ellas cuando cai en la cuenta de lo que acaba de
suceder. Yo, Manoli Conesa Cara, la mujer que siempre aceptaba todo, quien no
cuestionaba a nadie e intentaba agradar a la humanidad, acababa de ponerme en
mi sitio. Y oye, jqué bien me habia sentado! A partir de ahi hicieron falta mas de
veinte minutos para que sucedieran dos cosas: Que se nos pasara el ataque de
risa y que todos los pasajeros se deshicieran de las anchoas de la muerte, que
como consecuencia del extrafio calor del mes de diciembre en el interior del
autobus, se habian puesto malas.

Cuando puse un pie en Plaza Catalufia a punto estuve de besar el suelo.
Entre el olorcito a anchoa revenida, el sofoco que habia pasado y la extrafieza
del dia en general, lo tinico que me apetecia era llegar a casa, darme una buena
ducha y meterme en la cama. Nada mas bajar del autobus noté mi teléfono mévil
vibrar en el interior del bolso. Ni siquiera me molesté en responder. Sabia
perfectamente que era mi madre. Ya le explicaria algo cuando la viera. Ahora lo
unico que queria era despedirme de mis nuevas amigas y poner un poco de orden
en todo lo sucedido.

—Tenemos que volver a vernos. Dime que si —Montse me miraba con una
enorme sonrisa.

—Deja a la muchacha tranquila que bastante dia le hemos dado ya —afiadio
Luisa con una pizca de melancolia en la voz.

—¢Nos perdonas por todo este follon? —sentenci6 Ana mirandome con
ternura.



—Sera un placer volver a veros —dije con un nudo de emoci6n en la
garganta. Por alguna razén que desconocia, aquellas abuelas se habian ganado un
lugar en mi corazén a pesar de las circunstancias en las que nos habiamos
conocido.

—¢De verdad? —respondieron las tres al unisono muy emocionadas.

—Anotad mi teléfono y quedamos en unos dias para merendar o lo que os
apetezca.

Ana saco su teléfono del bolso con una agilidad pasmosa y me mir6 a la
espera de que le diera mi nimero. En cuanto lo hice lo tecle6 a toda velocidad
sobre la pantalla del movil y sonrio.

—Hale ya os he pasado a todas el contacto para que no me deis la paliza
luego. En unos dias te avisamos para hacer algo, ¢de acuerdo? —dijo mirandome
con emocion.

—Hecho. jPero que no incluya pescado ni viajar en autobus! —respondi
mientras me llegaba de nuevo el aroma que desprendia y sin poder dejar de reir.

—No volveremos a viajar en mucho tiempo —afirmé Luisa muy seria.

—Amén a eso —dije muy convencida también.

Me despedi de ella con la certeza de que volveria a saber de ellas en breve.
Minutos después, caminaba sonriente en direccion a casa. En mi mente no
dejaba de reproducir algunos de los momentos que me habia regalado el dia.
Habian sido extrafios si, pero también muy divertidos. Lo cierto era que me
habia divertido como en afios y no solo eso, me habia sentido libre y ligera, una
sensacion que casi ni recordaba ya. En ese estado de plenitud estaba cuando me
encontré con la dltima persona a la que esperaba ver aquella noche.



CAPITULO 11

Decidi regresar a casa dando un paseo. A pesar de lo fresca que se habia
puesto la noche, la iluminacion navidefia y el ajetreo de gente en la calle propio
de la época invitaban a permanecer al aire libre. A medida que me acercaba a
casa, los recuerdos de lo vivido ese dia fueron mucho mas nitidos y, con ellos,
mi animo mejord. Estaba a punto de sacar las llaves del bolso para abrir el portal
cuando noté que algo, o mas bien alguien, se movia a mi espalda. No me asusté.
Lejos de la tension que habia vivido dias atras, ahora gozaba de la tranquilidad
propia de los farmacos. Me di la vuelta con decision y miré de frente al hombre,
porque algo me decia que el ser era masculino, que habia salido de la nada.
Enseguida el corazén me dio un vuelco. Sabia que Pepe estaba en el barrio
(como para no saberlo, vamos, después de todos los chismes que sabia que
circulaban sobre nosotros), pero desde la espantd que habia dado al irse de casa
semanas atras, no habiamos vuelto a vernos. Ni siquiera nos habiamos enviado
un triste whatsapp. No le culpaba. Tampoco a mi. Estaba empezando a entender
reglas de la vida que para otros eran basicas a mi edad. En este caso, ya habia
asumido que si algo no sucedia era porque no tenia que pasar.

Sabia que tenia que enfrentarme a los sentimientos opuestos que me
provocaba mi marido, analizar la situaciéon en la que nos encontrabamos y mil
cosas mas. Pero, mientras lo seguia observando en silencio alli parado como un
pasmarote en el medio de la acera una voz me susurrd: “;Qué sientes?”. La
respuesta aparecio tan clara como la misma pregunta: “Nada”. Un poco aturdida
por la simplicidad y, al mismo tiempo, claridad de sentimientos que tenia, recorri
los escasos pasos que me separaban de él. A medida que me acercaba comprobé
dos cosas: Tenia el aspecto de haberse terminado de caer del camién de la basura
y se habia puesto como veinte afios encima. Vamos que de no haber sido porque
llevaba en la mufieca derecha el reloj que le regalé en nuestro aniversario,
hubiera pensado que mi suegro, que en paz descanse, se me acababa de



manifestar alli mismo.

—Manoli... —dijo y se abalanzo sobre mi en lo que pretendia ser un abrazo
que quedd convertido en un gesto brusco y carente de emocion.

—¢Qué quieres, Pepe? —consegui responder con todos los pelos de punta
después de ese contacto que yo ni queria ni buscaba.

—iQué guapa estas!

—Si, vamos... Preciosa. Llevo todo el dia fuera de casa... —empecé a
decir, pero enseguida me detuve. ;Qué pufietas estaba haciendo ;Por qué tenia
que darle explicaciones sobre lo que hacia o dejaba de hacer? Al fin y al cabo,
quien se habia marchado de casa asi a la francesa habia sido él.

—Pues estas preciosa... —afladié volviéndose casi a echar sobre mi.

—¢Qué quieres? —repeti con un tono bastante desagradable tengo que
reconocer.

—Te echo de menos...

—iPues mira ti qué bien!

—Churri...

—Mira Pepe, no empieces con tus zarandajas porque, en esta ocasion no te
van a servir. jNi churri ni hostias!

—iQué caracter! —respondi6 con una extrafia sonrisa dibujada en los labios
y dejandose caer sobre mi..

—No he hecho mas que empezar. Asi es que yo de ti daria un par de pasos
atras...

—¢0 queé?

No me gust6 el brillo extrafio que vi en sus ojos. Tampoco me agradd su
lenguaje corporal. Descubri en ese momento una agresividad que no habia visto
antes o, quizas, que no habia querido ver. La certeza de que me estaba tratando
como si fuera de su propiedad provocé que me hirviera la sangre. Y menos mal.
Porque eso me dio la fuerza que necesitaba para librarme de lo que estaba a
punto de suceder. Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, mi marido me tenia
aprisionada entre la pared de ladrillo rojo del edificio en el que vivia y su cuerpo.
Oler su aliento, mezcla de tabaco y vino barato, me provoco nauseas. Pero fue el
sentir sus manos recorriendo mi cuerpo como si estuviera amasando una enorme
hogaza de pan lo que me hizo reaccionar definitivamente.

—iNi se te ocurra tocarme! —dije al tiempo que le di un sonoro bofetén y
mi rodilla derecha se incrustaba alla donde su estupenda barriga perdia su buen
nombre. —No vuelvas a ponerme una mano encima en tu puta vida. ;Me has
entendido? Porque la préxima vez no tendré tanta consideracion —afiadi casi sin
resuello y sintiendo cémo las piernas me temblaban tanto que apenas conseguia
mantenerme en pie—. jINo quiero saber nada mas de ti! ; Te queda claro?



No esperé a que respondiera. Me limité a zafarme del peso de su cuerpo
ahora mucho mas ligero porque ya no ejercia presion sobre el mio y caminé
dando traspiés hasta el portal. Tuve que hacer hasta tres intentos para abrir la
puerta porque las manos me temblaban como nunca. Las lagrimas resbalaban sin
control por mis mejillas y me impedian también fijar la vista en la cerradura. Al
final consegui abrir la puerta y ni siquiera esperé al ascensor. La energia que me
habia faltado para quitarme a Pepe de encima unos minutos atras ahora corria a
raudales por mis venas. Cuando llegué jadeando y hecha un mar de lagrimas a
casa, la puerta ya estaba abierta. Mi madre me esperaba en el quicio con una
mirada mezcla de preocupacién y de orgullo.

—FEstaba a punto de bajar ya a darle un sartenazo al mostrenco ese —dijo
mientras se apartaba para que yo pudiera entrar— aunque ya he visto que te has
defendido bien sola. Pedazo de mamarracho. ;Quién se habra creido que es?

—Mama, este no es el momento —acerté a responder con el poco aliento
que me quedaba después de la carrera escaleras arriba.

—iYa lo creo que lo es! Porque mucho has aguantado a ese... a ese...

No dejé que terminara la frase porque, en cuanto me dejé caer sobre el sofa
rompi a llorar. Y si, era un llanto histérico, desgarrador y que salia de alguna
parte de mi que llevaba callada mucho tiempo. Tanto como los afios de
decepcion tras decepcion, las noches en vela preguntandome donde estaria mi
marido y de donde venia cuando aparecia bien entrada la madrugada. La
verglienza y, en especial, la culpabilidad que llevaba arrastrando desde hacia mas
de una década al considerarme la tinica responsable de un matrimonio que estaba
roto desde hacia tiempo. En aquel momento, mientras llenaba de rimel y mocos
el tapete de ganchillo que mi madre se empefiaba en colocar en cada
reposabrazos de casa comprendi qué era lo que me habia llevado a estallar. Qué
me sucedia con exactitud. Llevaba afios aguantando y callando. Intentado luchar
en solitario por salvar una relacion que estaba muerta casi desde el principio. Y
lo peor de todo era que me habia hecho responsable del éxito de un matrimonio
que siempre debia de haber sido cosa de dos y no solo mia. La venda se me cay6
de los ojos a tal velocidad que incluso pude oir como golpeaba contra al suelo.
Hacia mucho que era una desgraciada y no hacia mas que justificarlo. Mentirme
tratando de convencerme de que solo estabamos pasando una mala racha cuando
la realidad era que Pepe y yo llevabamos mas de veinte afios sin entendernos.
Cuando fui consciente de todo esto no me senti mejor, ni liberada. Tampoco
sond la musica de “Juego de tronos” en mi interior para animarme y venirme
arriba. Mas bien al contrario. Cuando vi mi presente tan claro solo senti vacio y
un profundo silencio a mi alrededor.

En algiin momento de la noche debi caer rendida de tanto llorar. Por primera



vez en mucho tiempo, mi madre estuvo a la altura de las circunstancias. Lejos de
acribillarme a preguntas sobre qué habia hecho, donde habia estado o qué me
habia dicho Pepe (aunque ella habia visto parte del espectaculo desde el balcon),
se limit6 a pasarme un pafiuelo de papel tras otro, supongo que en un intento de
salvar sus famosos tapetitos de ganchillo. Cuando me desperté con el cuello
crujido nivel Dios, estaba tapada con el ndrdico como si fuera un bebé. Al
intentar levantarme me di cuenta de que tenia el cuerpo entumecido por
completo. Desde luego, ya no estaba para estos festivales de pasar la noche fuera
de mi colchon LoMonaco. Atn no habia entrado en la cocina para prepararme el
primer café del dia cuando recibi dos mensajes. El primero de ellos de mi hijo
preguntandome como estaba. Era curioso el nexo que existia entre nosotros
desde el mismo instante en el que nacid. Aun sin vernos demasiado, sabia
perfectamente cuando me encontraba mal, regular o peor. El segundo era de mi
amiga Pilar. Y ese fue el primero que respondi. Tenia que contarle a alguien lo
que me habia pasado con Pepe la noche anterior. Necesitaba verbalizar el dolor y
también la sorpresa que habia sentido. Después de como habia reaccionado mi
madre, algo que por otra parte comprendia, no esperaba que fuera muy objetiva
si le contaba como me sentia. Tenia claro también a quién defenderia Pilar, pero
ella seria fria y racional si yo se lo pedia. Intenté resumir lo acontecido en unas
pocas lineas. Sabia que no era un tema para abordar asi, a través de un simple
mensaje, pero necesitaba desahogarme. Apenas habia pulsado el boton de enviar
el texto cuando el movil empezo a sonar.

—No te creas que vas a resumir esto con dos frases —la voz de Pilar sonaba
muy seria al otro lado del teléfono—. Y todavia no sé por qué no me llamaste en
cuanto llegaste a casa.

—Cai rendida en el sofa. Ademas, tampoco queria darle mas lefia a mi
madre. Bastante encendida estaba ella también que lo vio casi todo a través de la
ventana.

—Excusas. {Me tendrias que haber llamado y punto!

—Tienes razon. Lo siento —admiti—. De todos modos, ahora mismo no me
apetece hablar demasiado del tema.

—iYa lo creo que no! Tienes diez minutos para vestirte con ropa de hacer
deporte, meter unas bragas limpias en el bolso y esperarme en el portal.

—¢Para qué?

—Vas a acompafiarme a una clase de Yoga.

—iPilar por Dios que no tengo el cuerpo para misticismos, mantras y flipar
con el tercer ojo!

—Que sepas que el tercer ojo es el del culo y que con ese puedes hacer lo
que te plazca. Tampoco necesito esa informacion. Te quiero lista para darlo todo



en nueve minutos ya.

—Pero... —protesté inutilmente porque ya habia colgado.

“La madre que me pari6” pensé un poco disgustada. Lo ultimo que me
apetecia después de todo lo sucedido la noche anterior era irme a oler incienso,
escuchar el canto de monjes tibetanos y buscar la paz interior. Ya tenia yo
suficiente calma espiritual con la medicacion que me habia dado el psiquiatra,
con los ejercicios de la psicologa que se habian convertido en un deporte de
riesgo y con mis intentos por no pensar en nada que no fuera recuperarme. Sabia
que era inutil negarme a los deseos de mi amiga o no presentarme en el portal
porque tocaria el boton del timbre hasta que yo decidiera aparecer o hasta
quemarlo en su defecto. Resoplé frustrada y entré en la cocina con la intencion
de prepararme una taza de café. Al menos iria espabilada a perder un par de
horas. En cuanto encendi la cafetera fui a mi dormitorio y busqué en el armario
unos pantalones que no me hicieran un culo monumental con alguna camiseta a
juego. Hacia tanto que no iba a un gimnasio, bueno ni a ninguna parte a practicar
deporte, que no encontré nada en lo que meter mis carnes lozanas.

—¢Qué haces? —La voz de mi madre me sobresalté. Tenia la mania de
entrar en los sitios sin hacer ruido y ya le habia repetido hasta la saciedad que el
dia menos pensado me iba a provocar un infarto.

—Busco ropa para hacer deporte... Y no preguntes —afiadi con bastante
rotundidad.

—Creo que tengo algo en mi habitacion que te puede servir.

—Mama, ;me explicas donde quieres que meta estas lorzas? —dije mientras
me cogia una molla enorme de la barriga y la apretaba con fuerza— porque no
creo que me quepan en ninguno de tus pantalones de gnomo.

—Deja que mire en mi armario.

Mientras mi madre salia del dormitorio en direccién al suyo permaneci en
silencio. No queria discutir con ella, pero estaba segura de que no podia
ayudarme. Suponiendo que consiguiera entrar en alguna de sus prendas, estaba
el tema de la altura. Entre las dos habia casi veinte centimetros de diferencia. Y
eso no se podia salvar. Estaba a punto de ponerme unos pantalones vaqueros
cuando mi progenitora regresé cargada con varios pares de mallas de colores
imposibles y camisetas a juego.

—¢De dénde has sacado todo eso?

—Del gimnasio de los jubilados —respondi6 con una calma que me
sorprendio.

—¢:De donde dices?

—iComo se nota que no me escuchas cuando te hablo! ;No te acuerdas de
las clases de aquagym del afio pasado? ;Del Tai Chi que hice antes del verano



con mis amigas?

—No —admiti con una pizca de culpabilidad.

—Anda pruébate esto que creo que te estara bien.

Mi madre me tendié un conjunto de un verde fltior que no me hubiera
puesto ni la peor de mis pesadillas. Pero Pilar estaba a punto de llegar y no tenia
mas alternativas. Para mi sorpresa, tanto las dos prendas encajaron con mi
cuerpo, aunque el resultado final era desastroso. Parecia una morcilla de burgos
a punto de reventar. No tenia tiempo para nada mas porque el timbre comenzo a
sonar con insistencia, de modo que sali del dormitorio, cogi mi bolso y me
despedi de mi madre quien me miraba con una sonrisa enigmatica. Mientras
bajaba por las escaleras anoté mentalmente hablar con ella cuando tuviera mas
tiempo. La sensacion de que me ocultaba cosas se habia confirmado con lo que
acababa de suceder. Era posible que en algin momento me hubiera comentado
que queria hacer ejercicio, pero yo no recordaba nada de gimnasios ni similar.
“:Como he podido perder asi el control de mi vida? Qué es lo que me he
perdido”, pensé mientras abria la puerta para encontrarme con Pilar.

—Espero que no hayas desayunado —dijo mi amiga que estaba apoyada en
la puerta mientras sostenia las llaves en la mano.

—He tomado un café —respondi malhumorada.

—Divino. Ya nos pondremos moradas al salir de clase.

Recorri con rapidez la distancia que me separaba del vehiculo. Abri Ia
puerta trasera y dejé caer el bolso sobre el asiento. Después, sin mediar palabra,
fui hasta el asiento del copiloto y me dejé caer en él sin ocultar mi disgusto.

—1La clase te va a encantar. Veras como eres otra mujer cuando estemos
disfrutando de una buena sesion de spa.

—:No puedo ir al jacuzzi directamente?

—Ese placer hay que ganarselo.

—Me lo temia.

—Anda no protestes. Luego te invitaré a un buen brunch en el que espero
que me cuentes todo lo que pasé ayer.

—No me apetece hablar de eso —respondi aun bastante arisca.

—Lo haras —afiadi6 enigmatica.

Pilar puso la llave en el contacto y arranco el coche. Enseguida puso rumbo
a la parte alta de la ciudad. Siempre habia pensado que mi amiga acudia a los
locales mas exclusivos de Barcelona, pero no supe cuanto hasta que llegamos a
la entrada de un palacete en pleno Pedralbes. Mi amiga se baj6 del vehiculo y me
invitd a hacer lo mismo. A continuacién, un chico moreno de poco mas de
veinticinco afios se colaba en su interior. Recogi mi bolso de la parte trasera a
toda velocidad y segui a mi amiga que ya subia con agilidad por la escalinata de



piedra marmol que daba acceso al interior del palacete. Si el exterior de dos
plantas me habia dejado boquiabierta, el interior me caus6 todavia una mayor
impresion. A pesar de que se habia adecuado y adaptado a las necesidades de un
exclusivo gimnasio para mujeres, la construccion mantenia todos los detalles y
decoracion original. Era como viajar doscientos afios en el tiempo sin tener que
moverse. Pilar, acostumbrada sin duda alguna a lo que nos rodeaba, siguid
andando. Yo tuve que apretar el paso para reunirme con ella frente a una
pequefia puerta de cristal que daba acceso al resto de las instalaciones. En cuanto
las atravesamos, una escalera mecanica (si, como las de cualquier centro
comercial, pero en el interior de un palacete neoclasico) nos llevé hasta la planta
inferior. Mientras descendiamos, pude distinguir hasta tres jardines distintos y lo
que me parecio una piscina al aire libre con su propia barra de bebidas.

Ya en el piso de abajo no supe bien en qué direccién mirar porque alla
donde fijara la vista solo encontraba cuerpos esculturales, sefioras estupendas y
todo ello en un ambiente que olia a dinero. A mucho dinero. Pilar, al verme tan
absorta con lo que me rodeaba, se ocup6 de dejar las bolsas en las
correspondientes taquillas y de guiarme hasta la sala de yoga. En cuanto entré
me quedé fascinada con sus dimensiones. Aquel lugar era como tres veces toda
mi casa. Un enorme espejo de pared a pared reflejaba las estupendas vistas que
proporcionaba el jardin exterior que parecia fundirse con el skyline de la ciudad.
Con mano temblorosa y muy impactada por cuando me rodeaba, cogi la esterilla
que me tendié mi amiga y la coloqué justo al lado de la suya. A partir de ese
momento comenzo el festival.

Como recién salidas de la Semana de la Moda de Nueva York, el aula
empezo a llenarse de sefioras de mi edad perfectamente conjuntadas, peinadas y
casi hubiera podido afirmar que maquilladas. Las habia mas altas, mas bajas, con
mas curvas, con menos... Pero ninguna de ellas pesaba mas de sesenta y cinco
kilos. Todas lucian ademas unas sonrisas perfectas y unos cuerpos esculpidos a
golpe de gimnasio y, probablemente, también de bisturi. Muchas de ellas
saludaron a Pilar con afecto sincero, la misma sinceridad con la que me miraron
sorprendidas. Y es que no era para menos la cosa. Al lado de todas ellas y con mi
uniforme fosforito parecia como si me hubiera comido a las cuatro tortugas ninja
e incluso a la rata aquella que les hacia de maestro. Noté como el calor me
coloreaba las mejillas y comencé a sentirme incomoda. No sabia qué estaba
haciendo alli, pero fuera lo que fuera, estaba claro que ese no era mi lugar.

—Ninguna de ellas distingue una gamba fresca de otra de calidad y
descongelada en condiciones —dijo Pilar en cuanto el grupo de mujeres se alejo
—. Que no te coman la moral.

—¢Pero tu las has visto? jSon perfectas!



—No lo son. Lo que parecen son clonadas. Todas comparten nutricionista,
cirujano y hasta marido —afiadi6 con una malicia que me hizo sonreir—. No
permitas que te hagan sentir menos que ellas porque les das cien mil patadas.

—Lo que tu digas, pero tengo ojos en la cara —murmuré con la vista
clavada de nuevo en la espantosa imagen que me devolvia el espejo.

—Chata es que hasta Miss Universo pareceria una barra de uranio de
Chernobyl si se enfundara en semejante chandal —dijo Pilar al darse cuenta de
mi disgusto—. ;No tenias algo menos... escandaloso?

—Que me entrara no. Y no lo critiques tanto que si no llega a ser por mi
madre me toca venir en bragas a la zarandaja esta del yoga.

—iNo jodas! ;Este rollo acid es de dofia Mercedes? jCofio qué moderna!

—¢Por qué si es mio te parece un horror y si es de mi madre lo consideras
una genialidad?

—Porque hay que tener mucho cuajo para ponerse algo asi después de los
sesenta.

—iCofio a mi me estas criticando y tengo poco mas de cuarenta!

—Te lo hubiera dejado pasar si no te marcara todo el logo de la Volkswagen
—respondio sin poder contener la risa y mirando justo al espacio entre mis
muslos.

Dirigi la mirada justo a esa zona y ahogué un grito de horror. Desde luego
las mallas aquellas no dejaban nada a la imaginacion y yo me habia paseado tan
tranquila con ellas desde que habia salido de casa. De forma casi instintiva
intenté estirar la camiseta por debajo de la cadera para que me cubriera las partes
nobles. Si me marcaba esto por la parte de delante, no queria ni pensar qué seria
la de detras. Sin embargo, cuanto mas tiraba de la camiseta de licra, ésta mas se
empefiaba en enrollarse sobre si misma y volver a la altura de la lorza por debajo
del ombligo. Estaba a punto de echar a correr y salir de alli cuando el mismisimo
dios del fuego hizo acto de presencia en la sala. Un tipo que debia medir casi dos
metros, moreno y con unos musculos definidos, que no exagerados, comenzo a
andar con decision hacia el centro de la sala. Supe que era el profesor de Yoga
porque pude oir como caian al suelo las bragas de toda aquella coleccion de
super pijas. A través del espejo incluso pude ver la expresion de algunos de sus
rostros y sonrei con malicia. Si a alguna de ellas estiraba mas el cuello para ver
al pedazo maromo seguramente se le saltarian los puntos de la ultima cirugia.
Todavia me estaba reponiendo de la impresion cuando el Sandokan version
Prada empez6 a hablar con una voz ronca, pausada y sensual. Y, de no haber sido
porque las mallas me tenian mis nobles partes envasadas al vacio, hasta yo
hubiera perdido la ropa interior de la emocion.

—Si crees que esta bueno, espera a ver como se mueve —susurrd Pilar en



mi oido con toda la guasa del mundo.

—Bastante hara si no me echa de aqui con esta pinta...

—Tranquila. Le encantan las causas perdidas.

—i Vete un poquito a la mierda! —respondi sin poder aguantar la risa.

Sandokan hablé de nuevo y yo me desconecté del mundo. También
contribuy6 bastante a ello que, a través de los altavoces, el sonido del mar me
envolviera por completo. No fui consciente de que no me habia movido de mi
sitio hasta que Pilar me dio un par de codazos.

—iHaz el favor de comportarte y trata de seguir la clase que parece que te
ha dado un aire!

—:Eh?

—AQue intentes seguir los movimientos para que no se note lo perraca que te
estas poniendo, nifia.

—Yo no...

—iCallate y muévete un poco! —sentencié mi amiga con una mezcla de
seriedad y diversion en el tono de su voz.

“Manoli, joder, céntrate que pareces una adolescente en su primer
concierto”, me reprendi al tiempo que respiré hondo y llené mis pulmones de
aire. Fijé la vista en el instructor de yoga tratando de obviar los sofocos que el
buen mozo me estaba provocando. Al principio no tuve demasiada dificultad en
seguirlo. Solo tenia que respirar y estirar los brazos o las piernas. La cosa
empez0 a ponerse intensa cuando el buen hombre se empefié en que hiciéramos
posturitas. Las dos primeras no se me dieron demasiado mal, tengo que
reconocerlo. Pero a la que la clase de yoga se empezd a parecer a una version
coreografiada del arca de Noé, comenzé mi suplicio. Nunca me habia
caracterizado por mi flexibilidad y, después de mas de veinte afios sin hacer
ejercicio de cierto nivel, estaba mas que oxidada. De modo que cuando la cosa
paso de dos saludos al sol, tres batidas de alas y media grulla, a capturar la luna
para entregarsela al tigre en equilibrio mientras la pantera amamantaba a sus
hijos, se jodio el invento.

Supe que algo no iba bien cuando comencé a sudar. No algo discretito, no.
Lo mio fue como si hubieran abierto todas las presas de Espafia al mismo tiempo
y las hubieran canalizado en mi cara, mi espalda y el canalillo. Al principio
fueron solo unas gotas. Sin embargo, cuanto mas me empefiaba yo en seguir el
ritmo, mas me devolvia la mirada Sandokan en un intento de tranquilizarme y
decirme que no pasaba nada si no llegaba. No habian transcurrido ni veinte
minutos y yo rezumaba el liquido suficiente para regar todos los jardines de
Barcelona durante un par de meses. Cuando el buen hombre nos indicé que nos
tumbaramos sobre la esterilla, respiré aliviada. Pensé que lo peor ya habia



pasado y que, a partir de ese momento, el resto de la clase seria un paseo. ;Y una
mierda pa mi! El tipo pretendia que estirara la pierna poco mas que hasta Murcia
mientras lanzaba el brazo en direccion a Paris. “;Este muchacho es consciente
de mis limitaciones, de mi edad y de que llevo mas de veinte afios de pie detras
de un mostrador cortando carne como ejercicio de alta intensidad?” pensé
mientras me esforzaba por dejar el pabellén Conesa bien alto. Pierna para arriba,
pierna para abajo. Brazo hacia aqui, mano hacia alla. Ahora que si arquea la
espalda. Luego que si contrae la barriga. Después que si todo al mismo tiempo...
La cuestion es que me hice tal enredo que cuando el dios de la lluvia nos ordend
que estirasemos un poco mas, se me escapo un pedete. Bueno, en realidad fue un
sefior cuesco que, por suerte solo oyo (y se comid, todo sea dicho de paso) la
pobre Pilar. No sé qué fue lo que me provocé mas risa: Si su cara de sorpresa, la
de desagrado que puso cuando su cerebro procesé la pestilencia o mi cara de
“pio, pio que yo no he sido”. La cuestion es que, a pesar de mis esfuerzos por no
desplomarme sobre la colchoneta, no lo pude evitar y cai panza arriba cual
cucaracha huyendo de una muerte segura. Por el rabillo del ojo vi como el
instructor me dirigia una mirada de preocupacion. Tuve el reflejo suficiente de
alzar el pulgar para hacerle saber que estaba bien. Pero, al levantar el brazo, un
nuevo gas decidi6 abandonar mi cuerpo y eso ya no me hizo gracia. Alargué
entonces una pierna en un intento de devolver alguno de mis musculos a su lugar
original. De nuevo una ristra de pedetes decidieron abandonar mi cuerpo con
musica y alegria. “jAy cofio que el puto yoga este me ha relajado el culo!” dije
creo que en un tono mas alto del que hubiera deseado a juzgar por la mirada de
reprobacion que me lanz6 la estirada que estaba en la esterilla justo a mi
izquierda. Intenté quedarme quieta unos segundos, pero en cuanto detenia
cualquier movimiento, mi cuerpo rompia a sudar descontrolado. Asi es que tuve
que elegir entre glamour (porque qué cofio, todo el mundo transpira) o muerte.
Por supuesto opté por lo primero. Decidi concentrarme en recuperar la
respiracion que estaba mas que acelerada. Poco me importé que la licra fltor de
mi madre hubiera dejado de absorber liquido y estuviera dejando el suelo en plan
piscina infantil de polideportivo de barrio. Todo mi interés era devolver la
tranquilidad al interior de mi intestino antes de que la musica dejara de sonar y
todo el mundo se diera cuenta de lo que sucedia. Cerré los ojos y los apreté con
fuerza. Me concentré entonces en acoplar la respiracion al ritmo de la musica.
Empecé a sentirme un poco mas relajada. Incluso la voz de Sandokan habia
perdido intensidad. Sonrei. Lo estaba consiguiendo. Si seguia asi llegaria al final
de la clase con éxito. Poco a poco los musculos de mi cuerpo se relajaron, la
respiracion dejo de ser como la de un mastin con asma y empecé a sentir un poco
las piernas. Segui dejandome mecer por el ritmo de la musica. jHasta consegui



dejar la mente en blanco!

—Manoli... abre los 0jos —oi una voz en la lejania.

—Ay déjame un poquito mas que estoy muy a gustito.

—Anda nena abre los ojos y mirame.

—No, por favor. Solo cinco minutos.

—iManoli cofio despierta que te estas poniendo perdida de babas!

La voz de Pilar me devolvio a la realidad. Abri los ojos confundida y sin
saber demasiado bien donde estaba. Al mirar hacia mi derecha y encontrarme
con mi imagen reflejada en el espejo recuperé la memoria.

—¢Qué ha pasado?

—¢Quieres decir al margen de sudar en plan menopausia, moverte como
una merluza en celo, peerte y quedarte frita durante una clase de yoga?

—Si... —acerté a responder entre confundida y avergonzada.

—Que has roncado como una campeona y han caido mas babas en esa
esterilla que en la consulta de un dentista.

—iNo! —respondi mientras intentaba incorporarme.

—iSi!' Y te diré algo. jHa sido la puta mejor clase de yoga de toda mi vida!
—afadio Pilar estallando en carcajadas.

—¢Qué han dicho las demas? ;Y Sandokan?

—Dudo mucho que ese hombre vuelva a ser el mismo después de haberte
tenido en una de sus clases. Por la coleccion de simias estas ni te preocupes.
iEres la puta ama, Manoli! —dijo sin dejar de reir.

—Si tu lo dices...

—T no te das cuenta, ;verdad?

—¢De qué?

—De lo auténtica y natural que eres. De lo poco que te cuesta ser ti misma
alla donde vas.

—¢Y eso es bueno? Porque mi madre lleva afios diciéndome que me tengo
que pulir y dejar de estar tan asilvestrada.

—Eso es lo que muchos de nosotros nos pasamos una vida entera buscando
sin ser capaces de conseguirlo.

—Que precisamente tu digas eso...

—No te equivoques. Yo no tengo tu espontaneidad y tu frescura. Y mira que
me vendria bien para el negocio.

—Pues a mi en la carniceria Meritxell, no deja de ordenarme que me calle o
que me controle.

—iQué sabra ella! Hazme caso, nena. No dejes que nadie te cambie ni te
diga lo que tienes que hacer. Y menos ya a estas alturas de la vida en la que lo
unico que tienes que esforzarte es en actuar como te dé la real gana.



—Mi psicologa me ha dicho algo parecido —acerté a responder.

—Pues deberias ponerlo en practica cada dia.

—Lo intentaré...

—Estupendo. Y ahora que hemos llegado a este entendimiento, ;podemos
seguir hablando de tu futuro en el interior del jacuzzi?

—¢De mi qué?

—De lo que vas a hacer a partir de ahora con todo lo que te esta pasando.
¢O es que piensas volver a tu antigua vida?

No supe qué responder y aproveché el silencio para ponerme en pie. Volvi a
ver mi imagen reflejada en el espejo. {Menudo espectaculo! Sudada, con el
chandal adherido a partes de mi cuerpo en las que se suponia que no se debia
pegar, el pelo revuelto y las lorzas al viento. Pero, a pesar de todo ello, sonrei. Y
fue la primera sonrisa sincera que dirigia hacia mi persona en muchisimos afios.
Pilar ech6 a andar hacia el exterior de la sala y yo me limité a seguirla. La
experiencia me habia dado mucho en qué pensar. También la reflexién que mi
mejor amiga acababa de hacer.



CAPITULO 12

"3

“iQué bien viven los que viven bien!”. Ese fue el pensamiento que me
acompafié durante los tres cuartos de hora que pasamos Pilar y yo en el Spa. En
el silencio y la calma de esas termas de piedra milenaria y marmol ubicadas en
las profundidades del club, me senti alguien importante. Una mujer con un
monton de oportunidades al alcance de su mano, con toda una vida por delante a
pesar de haber superado ya la barrera de los cuarenta. Miré de reojo a mi amiga
que tenia la cabeza apoyada en el borde del jacuzzi, el rostro completamente
relajado y parecia estar muy lejos de alli. Senti un profundo respeto y admiracion
por ella. Desde ya muy pequefia y, alentada por unos padres que habian
emigrado desde el sur, se esforzé por cumplir sus suefios. Estos hablaban de
viajar, aprender idiomas y dirigir su propia empresa algin dia. Y asi lo habia
hecho. Antes de cumplir los treinta y cinco, Pilar era la duefia en exclusiva de
una de las empresas de catering mas famosas no solo de Barcelona, sino del pais.
Los afios de estudio, noches en vela, viajes a Estados Unidos y después a China
para aprender dos idiomas que ya por entonces ella consideraba imprescindibles,
habian dado sus frutos. Era duefia de su vida y, algo que a mi me fascinaba,
parecia ser feliz aun con las jornadas maratonianas de trabajo a las que se
sometia.

Reflexioné entonces sobre lo que me habia dicho al finalizar la tortura del
yoga: Que tenia que pensar en mi y en el futuro. En lo que queria hacer. Habia
estado obviando la respuesta en cierto modo, de forma intencionada. Era cierto
que no tenia ni idea de qué hacer. Si debia de cambiar de profesion después de
tanto tiempo. Veinte afios en la carniceria me habian convencido de que ese era
mi destino. No habia sido algo sencillo, la verdad. Habia pasado por un duro
proceso de aprendizaje. Uno que, gracias a mi madre primero, y a la odiosa
Meritxell después, se habia prolongado durante afios. A lo mejor, el paso que
todo el mundo estaba esperando que diera era precisamente ese. Hacerme cargo



de un negocio para el que llevaba preparandome casi la mitad de mi vida. En
alguna ocasion, en el pasado, se lo habia insinuado a mi madre, pero ella nunca
habia querido hablar en serio del tema. Se limitaba a responder que nos
preocupariamos de eso cuando llegara el momento. La verdad es que
deshacerme de la encargada que me habia amargado tanto la existencia durante
afios era una idea que me seducia y mucho. Sin embargo, una parte de mi me
obligaba a preguntarme si me veia envejeciendo en el puesto del mercado. Si
realmente queria pasar otras dos décadas como las que ya llevaba a mis espaldas.
No hizo falta que me respondiera. La piel lo hizo por mi erizandose hasta el
punto de que incluso me dolio.

Cuando Pilar y yo nos sentamos en una mesada bafiada por el sol en el
jardin del restaurante del club, me senti como Joan Collins en Dinastia.
Poderosa, glamurosa y divina. Todo a mi alrededor desprendia lujo, tranquilidad
y confianza. Si en alguna ocasion me habia preguntado cémo vivia la gente que
no tenia que preocuparse por llegar a final de mes, aqui tenia la respuesta: Vivian
de puta madre. Alla donde fijara la vista habia mujeres perfectamente
maquilladas, peinadas y vestidas listas para disfrutar de un maravilloso
almuerzo, una buena copa de vino, un combinado o todo al mismo tiempo. Los
pocos hombres que vi también desprendian esa misma clase y estilo. El mismo
que proporciona haber alcanzado cierto éxito en la vida o estar acostumbrado al
lujo desde la infancia.

No sé si fue el excesivo calor para la época del afio, el olor a césped recién
cortado que me transportaba a los veranos de mi juventud o el sonido del agua
procedente de la pequefia cascada de la piscina de aguas cristalinas, pero durante
un instante tuve la sensacion de que aquel mundo también estaba al alcance de
mi mano. No tenia ni idea de como iba a lograrlo porque estaba claro que, a
menos que me deshiciera de la carniceria (algo casi imposible mientras mi madre
siguiera con vida), no iba a poder lograrlo cortando filetes de ternera detras de
un mostrador. Cuando finalmente mis ojos se posaron de nuevo en el rostro de
Pilar, ella me observaba con una enigmatica sonrisa en los labios.

—iQuién te iba a decir que te podria llegar a gustar algo asi! ¢ Eh, Manoli?

—A nadie le amarga un dulce —respondi un poco molesta. Yo no
despreciaba el lujo. Es que, sencillamente, no me lo podia permitir.

—Y pensar que hay gente que disfruta de esto a diario, afio tras afio...

Sabia lo que intentaba provocar, pero llegaba un poco tarde porque yo solita
habia llegado a esa misma conclusion hacia un buen rato.

—No todos hemos nacido en el seno de una familia con pasta, ni hemos
heredado de la abuela... Tampoco hemos pegado un braguetazo de esos que se
anuncian en los periédicos a bombo y platillo —dije con una pizca de amargura.



—Asi me gusta, churri. jOfendiendo!

—Pili, carifio, ya sabes que no lo digo por ti. jPero si tu te has ganado cada
euro y yo contenta que estoy de que lo puedas disfrutar de este modo! —
respondi extendiendo los brazos tanto como pude en un intento de abarcar el lujo
que nos rodeaba—. Pero creo que eres la tinica. Aqui tienen todos bastante pinta
de haber nacido ya envueltos en Chanel.

—¢ Ves a esa mujer que esta a tu izquierda?

—¢La de las mechas y la blusa de safari por Kenia? ; Qué pasa con ella?

—Es cirujana plastica. Una de las mejores, por cierto. ;Y ves a esa sefiora
que la acompafia?

—¢La que parece que lleve un gato muerto alrededor del cuello?

—Manoli no seas ordinaria, que es una estola. Pues esa mujer es una de las
pioneras de la nueva psiquiatria. Y puedo seguir asi hasta aburrirte...

—No te entiendo —dije con sinceridad.

—FEs muy facil juzgar sin conocer. Aqui hay mucha gente como la que has
descrito: Con dinero y cuna. Pero también hay quienes se han ganado este lujo
con esfuerzo, inteligencia y contactos. Y, por favor, ahorrame ahora la famosa
frase de tu madre. Esa que dice que nadie se hace millonario trabajando
honradamente.

—FEs que es verdad —protesté.

—¢Crees que alguna vez le he robado a alguien? ;Qué he conseguido
afianzar mi negocio estafando a otros?

—No —respondi con contundencia. Sabia de sobra cuando se habia
esforzado y como habia luchado para sacar adelante su empresa.

—¢Por qué das por hecho entonces que otra gente si lo hace?

—iPorque leo los periddicos y oigo la radio! —respondi bastante a la
defensiva. A veces Pilar tenia un modo de decir las cosas que me causaba un
gran sentimiento de inferioridad.

—Oh los medios de comunicacion y su objetividad, claro. Los mismo que a
diario se empefian en pensar por nosotros, en masticarnos toda la informacion
que nos llegue no vaya a ser que nos dé por analizar las cosas por nuestra cuenta
y desentonemos.

—No empieces con la teoria de conspiraciéon... —De sobra sabia lo que
opinaba sobre este tema. Habia oido ya el mismo discurso mas de cien veces.

—Pues deja de prejuzgar al resto de la humanidad y empieza a hacer algo
productivo con tu vida.

En cuanto pude procesar sus palabras le lancé una mirada cargada de dolor y
de reproche. Siempre habiamos tenido nuestras diferencias con respecto a la
gente con dinero, pero hasta ahora, jamas se habia dirigido a mi con este tono ni



con esta crudeza.

—No hace falta que me ofendas para defender tu punto de vista —consegui
decir sin que la voz me temblara demasiado como consecuencia de la rabia que
sentia.

Durante unos segundos que se hicieron eternos, ambas nos sostuvimos la
mirada. Fui incapaz de descifrar las emociones que se agolpaban en la suya. Por
lo que respectaba a la mia, solo habia decepcién, sorpresa y enfado.

—Nunca te he dicho nada con intencién de joderte —comenz6 a decir Pilar
con seriedad—. Me sorprende que el chungo que te dio hace unas semanas y las
advertencias del doctor para que cambies de vida no hayan sido suficientes para
ti.

—¢:Suficientes para qué?

—Para despertar, Manoli. Para abrir los ojos de una jodida vez. Para que se
te deje de escapar la vida entre los dedos como si fuera arena de la paya.

Sus palabras se me clavaron en lo mas hondo. Quizas fuera exagerado o
desproporcionado, pero dudaba que una estaca en el corazén de un vampiro
doliera mas que lo que lo hacia la crudeza de su discurso. Me comenzaron a
escocer los ojos y, aunque me esforcé por no llorar, fue inutil. Las lagrimas
brotaron a su antojo. Lo unico que consegui fue no apartar mis ojos de los suyos.
Pili siempre se habia caracterizado por su sinceridad. De hecho, eso formaba
parte de su encanto, de su personalidad y era una cualidad que yo siempre le
habia agradecido. Incluso la admiraba por ello. Lo tnico que esperaba era que,
ahora que las cosas se habian puesto un poco feas e intensas en mi vida, mostrara
un poco mas de empatia. Este pensamiento en concreto me enfado hasta el punto
de hacerme estallar.

—¢Despertarme de qué? ;Te parece poca realidad que haya visto pasar toda
mi vida frente a mis ojos mientras unos tipos me cantaban un éxito de los
ochenta? ;Qué me haya pasado veinte afios detras de un mostrador obedeciendo
las 6rdenes de una imbécil que se cree con el derecho a menospreciarme porque
se le ha subido a la cabeza el puto cargo de mierda de responsable de la
carniceria? ;O acaso te parece poco real que viva atrapada en un matrimonio con
un hombre al que ya ni siquiera conozco y junto al qué no sé qué cojones hago?
Y te estoy hablando del mismo hombre que intent6 meterme mano en el portal
de casa hace un par de noches como si fuera un simio en celo. ;En serio piensas
que no he tenido ya suficientes dosis de realidad?

Las lagrimas caian por mis mejillas sin control y, a juzgar por como me
miraban las personas de las mesas mas cercanas, habia elevado demasiado el
tono de voz. Me daba igual. Estaba harta de que los demas me insinuaran o me
ordenaran como se suponia que tenia que vivir. Quizas vista desde fuera, mi



existencia podia parecer de lo mas sencilla y anodina. Incluso yo me lo habia
llegado a creer durante afios. Ahora y como consecuencia de mi estancia en el
hospital, me habia dado cuenta de que no solo no lo era, sino que me habia
ocasionado mas perjuicio que beneficio.

—iJoder Manoli ya era hora! —dijo Pilar con una sonrisa de satisfaccion
que no supe interpretar—. Me preguntaba hasta cuando ibas a aguantar sin
protestar.

—¢Te parece divertido?

—¢El qué?

—Todo lo que me esta pasando —respondi molesta.

—La verdad es que me parece una mierda enorme, pero solo tu tienes la
llave para cambiar las cosas. L.os demas podemos aconsejarte, apoyarte o incluso
achucharte un poco para que abras los ojos. Las decisiones y el esfuerzo deben
ser tuyos.

—iQué facil! Os sentais ahi en vuestra tribuna y me juzgais. Luego me
soltais tres chupi frases de esas de calendario y creéis que todo se va a arreglar.
Maravilloso todo.

—c:Piensas que es sencillo ver como alguien a quien quieres se queda
atrapada en la red que ella misma va tejiendo? ¢Crees que me provoca algun tipo
de placer asistir a como te vas a haciendo cada vez mas pequefia? Te resolveré la
duda. jNo!

—Entonces, ;qué has estado haciendo todos estos afios?

Sabia que ella no tenia la culpa de las cosas que me habian sucedido. No era
responsable de las decisiones que habia tomado, de como me habia resignado a
la rutina, a la monotonia y a la insatisfaccion en general. Podia recordar las
noches enteras en las que habia escuchado en completo silencio como yo
protestaba por todo. Y también sabia lo que me habia respondido siempre: Que
debia actuar del modo que mas feliz me hiciera. Cémo lograr eso ya era cuestion
mia y, precisamente por eso, ni siquiera me habia planteado conseguirlo. El
concepto de felicidad me parecia algo irreal y propio de la juventud. De una
época en la vida en la que las responsabilidades escaseaban en la que podias
dedicarte a actuar sin pensar en los demas. Por suerte o por desgracia yo habia
invertido la mia en ser madre, en sacar adelante a mi hijo, en formar una familia
junto a Pepe y a ganarme la vida porque no podiamos vivir solo con su sueldo.
Qué iba a saber yo de felicidad, autosatisfaccién y todas estas palabras que no
dejaba de oir desde que me habia dado el chungo.

Miré a Pili y supe que la habia herido. Habia adoptado esa expresion neutra
que tantas veces la habia visto emplear con algunos de sus clientes, con aquellos
con los que no podia 0 no queria implicarse porque no acababan de gustarle. Y



si, me doli6. Pero yo no habia sido la primera en sacar las ufias para arafiar. Si
queria que la conversacion terminara bien, debia dar un paso atras y rebajar la
tension que se habia generado entre nosotras.

—Pilar... —comencé a decir con apenas un hilo de voz.

—Déjalo, anda. Seguramente este es un tema con el que no vamos a
ponernos de acuerdo jamas. Pero antes permiteme que te responda a la pregunta.
Lo tnico que he hecho durante todos estos afios ha sido estar a tu lado, apoyarte
en todas las decisiones que has tomado aun cuando yo no estaba de acuerdo con
ellas porque sabia que no te iban a beneficiar. Desde el mismo dia en el que te
conoci en la puerta del colegio, solo he hecho que aceptarte como eres y quererte
mas incluso de lo que te quieres ti. Ese ha sido mi comportamiento contigo
durante casi cuarenta afios. Siento que no lo hayas comprendido, que no lo
valores o que no haya sido suficiente para ti. En cualquier caso, si te paras a
analizarlo con calma y con sinceridad veras que esta forma de actuar
corresponde a una unica palabra: Amistad.

A continuacion, todo sucedié muy rapido. Pilar se levant6 de la mesa con
elegancia, como si lo que acababa de decir no la hubiera puesto en un
considerable estado de nervios. Dejo caer sobre la mesa dos billetes de veinte
euros y, durante unos segundos, me mir0 a los ojos. Me parecié que estaba a
punto de echarse a llorar. Luego dio media vuelta y echd a andar en direccién a
la salida. Quise decirle algo. Levantarme e ir tras ella. Pedirle disculpas, intentar
aclarar las cosas antes de que se acabaran convirtiendo en una enorme bola que
acabara por arrollarlo todo. No lo hice. Me quedé sentada observando cémo
desaparecia de mi vista y con un monton de preguntas rondando por mi mente.
La primera de ellas era qué se suponia que debia hacer ahora.

No sé cuanto tiempo estuve inmévil con la mirada perdida en la linea que
separaba la piscina del inmenso jardin. Hasta mi mesa llegaban las animadas
conversaciones del resto de clientes. De vez en cuando, alguna carcajada me
devolvia a la realidad y me llevaba a reflexionar sobre todo lo que me habia
dicho Pilar. Poco a poco fui llegando a la conclusion de que tenia razon casi en
todo. Saqué el mavil del interior del bolso y le envié un mensaje de disculpa con
una invitacion a fumar la pipa de la paz. No esperé a que respondiera. La
conocia lo suficiente como para saber que tardaria al menos unas horas en
digerir el cabreo. Volvi a mirar a mi alrededor una vez mas. Respiré hondo y
decidi seguir su consejo: Hacer lo que realmente me apetecia y deseaba. Alargué
la mano, cogi la carta y pasé los siguientes minutos decidiendo a cual de todos
los deliciosos platos iba a sucumbir. Al final opté por una crema de aguacate con
guindilla, unas berenjenas rellenas con ternera y foie. Una copa de vino tinto
remato el almuerzo. “Algo ligerito y muy de dieta” me dije y sonrei.



Devoré el primer plato con ansia no solo porque estuviera riquisimo, sino
porque el yoga del infierno me habia abierto el apetito que no habia tenido en al
menos veinte afios. Justo cuando estaba peleandome con una hebra de queso
fundido con el que estaban cubiertas las berenjenas oi una voz que me result6
familiar. Me apresuré a solucionar el problema del modo mas rapido que
conocia: Con los dedos. Estaba ahi en plena lucha entre mi boca, la berenjena y
la hebra quilométrica de queso enredandose en las ufias, cuando senti que
alguien me observaba. Levanté la vista y el corazon comenzé a latirme con
fuerza. El doctor Coronado, guapo a rabiar con su pelo rizado himero y
perfectamente peinado, sus 0jos mas verdes y cristalinos que nunca, me miraba
sonriendo de pie junto a la mesa. El cuerpo entero comenz6 a temblarme. La
mano con la que sostenia la hebra de queso se convirtid6 en un amasijo de
plastilina provocando que todavia se estirara mas como si fuera un chicle. Al
menos tuve la calma suficiente para mantener la boca cerrada. Hubiera sido un
espectaculo si ademas de la guarrada que estaba haciendo con la berenjena,
comenzaba a babear o a balbucear sin sentido. Entonces él hizo algo para lo que
yo no estaba preparada. Alargé la mano y con un gesto agil partio el queso. Un
extremo de la hebra volvié al plato junto a la berenjena. El otro golped mis
labios como si de un tirachinas se tratara y se qued6 colgando. “Joder qué
glamur tienes, Manoli”, murmuré al tiempo que me apresuré en masticar, tragar
y poder articular palabra.

—Sefiora Conesa —dijo mostrando su dentadura perfecta y dirigiéndome
una mirada burlona que lejos de ofenderme, me agrado.

—Doctor Coronado... —acerté a responder mientras rezaba para que no se
me hubiera quedado ningun trozo de comida entre los dientes.

—iQué sorpresa verte por aqui!

—¢Nos tuteamos? ¢Nos tratamos de usted? —pregunté en un intento por
ganar tiempo, tranquilizarme y no parecer tonta durante la conversacion.

—Mejor lo primero ahora que ya no somos médico y paciente.

Me pareci6 adivinar un brillo picaro en sus ojos cuando termin6 de
pronunciar la frase. Sin embargo, una mirada rapida a la rubia que, sin duda
alguna le acompafiaba, descarté la posibilidad de que estuviera flirteando
conmigo.

—¢ Estas sola? —dijo con naturalidad.

—En realidad he venido con una amiga, pero... —no sabia muy bien cémo
explicar lo sucedido entre Pili y yo, de modo que opté por se sincera— le he
dicho algo que no le ha gustado mucho y se ha ido.

—La sinceridad esta sobrevalorada.

—¢ T crees?



—En realidad no. Siempre he admirado a las personas que son capaces de
expresar lo que piensan en realidad sin temor a nada ni nadie.

—FEso no siempre es posible. Es mas, se suele pagar un precio muy alto por
la espontaneidad y por abrir la bocaza a destiempo —respondi mientras
recordaba algunas de las situaciones mas recientes en las que me habia visto
envuelta precisamente por ser honesta.

—De ahi que yo lo considere un acto de valentia... —afiadi6 mientras sus
ojos verdes me observaban con atencion.

—Supongo... —acerté a decir sintiendo cémo, poco a poco, me ruborizaba.

—¢Te encuentras ya mejor?

—:Perdon?

—AQue si te esta yendo bien el tratamiento y la terapia.

—Si, si. jHasta me dicen que parezco otra! —respondi con sarcasmo, algo
que a él no le paso6 inadvertido.

—¢ Va todo bien?

—Si, todo lo estupendo que puede ir dados los recientes acontecimientos...

No queria ser mas explicita. Primero porque no era el lugar mas indicado.
Segundo, porque la rubia que estaba justo detras de él me habia lanzado ya dos
miradas asesinas capaces de acojonar incluso a los espiritus. Por suerte, él se
percato de lo que sucedia y, como hacia cada vez que nos veiamos, soluciono el
tema con clase y estilo.

—Barbara te veo en un rato en el hospital.

La mujer abrio los ojos sorprendida, aunque enseguida mudoé la expresion a
otra mucho mas dulce. Sabia que él la estaba mirando y, probablemente, no
queria mostrar su verdadera personalidad con él. Esa cargada de hostilidad que si
me estaba ensefiando a mi. Ella no dijo nada. Se limit6 a inclinar la cabeza y
ech6 a andar con elegancia. Al pasar por mi lado me mir6 de soslayo y noté que
sus ojos brillaban. No lo pude remediar y me santigiié hasta tres veces. Estaba
segura de que la moza en cuestion me deseaba unas cagaleras de esas de tener el
vater mas cercano a mil kilémetros o una muerte entre terribles sufrimientos.
Cuando volvi a mirar en direccion a donde se encontraba el doctor no lo vi.
Incliné la cabeza ligeramente hacia abajo y vi que se habia sentado frente a mi.

—¢Puedo...? —dijo con esa voz tan sensual suya y que tanto me gustaba.

—Un poco tarde, ¢no te parece? —respondi sonriendo.

—FEs verdad. Me paso el dia entre tantas normas y protocolos que, a veces,
decido saltarmelos cuando es menos apropiado.

—No te voy a decir yo por donde me paso el protocolo —murmuré, aunque
a juzgar por la expresion divertida de su rostro, lo hice en un tono de voz
bastante audible.



—¢Quién va ganando?

—¢Disculpa?

—c:La berenjena o ti? —EIl doctor sefialo el plato y mir6 con interés la
hebra de queso que descansaba sobre €l.

—Creo que ella. Si no llega a ser por tu experto movimiento, el queso
hubiera terminado por asfixiarme.

—Ah... pero es que esto tiene un truco.

—¢Cual?

—iNo pedir queso fundido a menos que puedas comértelo con las manos!

En cuanto pronuncié esa frase ambos nos reimos con ganas. Tenia que
admitir que, a pesar de que me intimidaba el hecho de que fuera médico, joven y
guapo, siempre conseguia que me relajara y me mostrara tal cual era. No es que
yo fuera una experta en el arte del disimulo, pero casi siempre intentaba frenar la
espontaneidad que me caracterizaba por miedo a hacer el ridiculo. Con él nunca
habia sentido esa necesidad.

—iLo tendré en cuenta para la proxima!

—¢Te apetece un café?

—La verdad es que me vendria bien. La clase de yoga o lo que sea eso me
ha dejado para el arrastre.

El se limit6 a asentir sin dejar de sonreir. Con un elegante movimiento de
cabeza llam6 al camarero. Pocos minutos después estaba disfrutando de un
espresso descafeinado delicioso.

—:Entonces estas mejor? —dijo después de lo que consideré una eternidad.

—Si. La medicacion y la terapia supongo que estan surtiendo efecto.

—¢Y has llegado a alguna conclusion ya? —Sabia que no habia mala
intencion en su pregunta, sino sincero interés. Por eso decidi corresponderle de
igual modo.

—A muchas, aunque parece que desde que vi la luz en ese suefio, mejor
dicho, esa playa paradisiaca, no hago mas que ofender a la gente que esta a mi
alrededor.

—No creo que sea para tanto.

—FEso diselo a mi amiga, la que me ha traido hasta aqui, que se ha largado
en cuanto le he dicho lo que pensaba. O a mi madre que apenas me dirige la
palabra desde que estuve en el hospital. Una muestra clara de cuanto desaprueba
lo que estoy haciendo con mi vida. También se lo puedes decir a mi marido que
se fue de casa casi la misma noche en la que regresé del hospital y aun estoy
esperando a que vuelva... Bueno —afiadi con voz temblorosa— ahora tampoco
sé si quiero que regrese.

—Siento que estés pasando por todo eso —dijo con sinceridad—. A veces



estas cosas suceden.

—¢Quieres decir que la vida de la gente se desmorona?

—Si y no —respondio6 al tiempo que me miraba con una mezcla de ternura
y preocupacion que me cautivo—. A lo que me refiero es que no todo el mundo
esta preparado para que los demas cambien y avancen. Hay personas que,
simplemente, no lo digieren porque el éxito de uno puede llegar a reflejar el
propio fracaso.

—iPero se supone que son mi familia, mis amigos, las personas que me
quieren! ¢Por qué les iba a molestar eso?

—Buena pregunta y la respuesta mas sincera que tengo es que no lo sé. Sin
embargo, es lo que suele pasar, por desgracia, en mas casos de los que me
gustaria. Mucha gente no se adapta a los cambios o, al menos, a los que no
hayan provocado ellos mismos. Tu desvanecimiento ha supuesto para ti un antes
y un después. Imagino que todos los médicos que te hemos tratado te hemos
recomendado lo mismo: Un cambio de actitud. ;Me equivoco?

—No.

—Bien... Pues todas esas pequefias cosas que estas haciendo diferentes ya
tienen como resultado algo distinto. Una realidad que no todos estan dispuestos a
comprender o a compartir.

—Pero si no comparten, si no se alegran por algo que va a ser beneficioso
para mi, ¢qué sentido tiene que estén a mi lado?

—FEsa es una pregunta que debes responderte tu.

—¢Me tengo que divorciar de mi familia y de mis amigos?

—Tampoco creo que haga falta ser tan radical. En ocasiones, un simple
toque de atencion, el dejar claro qué camino deseas recorrer y del que no te
piensas apartar por nada ni nadie, es suficiente. Quienes de verdad te quieren,
aunque al principio no comprendan las cosas, permanecen a tu lado. jTe lo digo
yo que de eso sé un rato!

Mentiria si dijera que no me mataba la curiosidad. No hacia falta ser muy
lista para darse cuenta de que habia llevado la conversacion al terreno personal.
Me moria de ganas de preguntarle, de saber quién le habia dejado o cuando
habia dado un cambio a su vida. No lo hice. Me limité a mirarlo en silencio a la
espera de que él decidiera seguir hablando.

—Mantente firme en tus decisiones. Lo demas se acabara colocando solo en
su sitio —sentencio mirandome a los ojos y sosteniéndome la mirada.

—Lo haré —acerté a murmurar. Y a pesar de la suavidad con la que habia
pronunciado esas dos palabras, estaba dispuesta a cumplirlas.

—Me encantaria quedarme aqui hablando contigo el resto de la tarde,
pero...



—Ay si, lo siento. Te he entretenido —dije sin ocultar la tristeza que me
provocaba que se tuviera que ir tan pronto.

—No me has entretenido en absoluto. Siempre es un placer conversar
contigo. Quizas deberiamos repetirlo en otra ocasion. En una en la que ninguno
de los dos tuviera que volver después a sus obligaciones.

No sé si fue el tono de su voz, lo claras que sonaban sus palabras (porque no
me cabia la menor duda de que su invitacion sonaba a cita) o el hecho de que
alguien como él quisiera quedar con alguien como yo. (Y no... No es que me
estuviera menospreciando por enésima vez. Pero seamos sinceros, ¢cuantas
parejas de médico/carnicera conocéis? jPues eso mismo!). Lo cierto fue que algo
en mi interior comenzo a dar saltos de alegria. Senti una emocion que apenas
recordaba, una que me provocé una enorme sonrisa. La misma que me llevo a
abrir la boca para hablar.

—Me gustaria... —logré decir con menos convencimiento del que sentia en
realidad.

—Una copa, una cena, una conversacion. Todo lo que tenemos pendiente
desde hace ya unas semanas... —afiadio él inclinandose levemente hacia
adelante y provocando asi que el aroma citrico de su perfume me embriagara.

—Si... —susurré.

—Y tranquila. No estaremos haciendo nada malo. Solo seremos dos adultos
compartiendo velada y conversacion.

iAdios musica de violines sonando en mi interior! Zasca a los
pensamientos que ya se habian derivado en imagenes torridas y apasionadas!
“Joder Manoli como se te va la almendra cuando tienes a este tipo cerca. jQue
estas casada, cofio!” me reprendi con desgana. Por suerte para mi, el doctor era
ajeno a todo lo que habia pasado en mi interior. Quizas no tanto porque cuando
se levantd y apoy6 suavemente su mano en mi cintura para acompafiarme a la
salida, sonreia de un modo enigmatico y sensual. Ya en la calle se empefié en
conseguirme un taxi y no se movio de la acera hasta que estuve sentada en su
interior y le di la direccion al conductor.

—Me voy a repetir, pero... Dame dia, hora y lugar. Los dos préximos fines
de semana no tengo guardia —afiadi6 sin dejar de sonreir.

—De acuerdo —dije devolviéndole la sonrisa con el corazén
completamente desbocado.

“Vas a quedar con el médico y lo sabes”, me susurré la voz en mi interior
mientras el taxi recorria a toda velocidad el Paseo de la Bonanova. jY tanto que
lo sabia! Me aferré a sus palabras como un naufrago a una tabla salvavidas (no
como Jack al de Rose en “Titanic”, pobre muchacho). Eramos solo dos personas
compartiendo una velada. Poco me import6 el hecho de que jamas hubiera salido



con un hombre a cenar que no fuera mi marido. Tampoco tuve en cuenta que,
desde mi adolescencia, no tenia ni un solo amigo del sexo masculino y que no
tenia ni idea de como iba a transcurrir la velada. Lo unico que tenia claro era que
pensaba llamarlo en cuanto me hubiera organizado. Pero antes de eso debia
aclarar las cosas con Manoli y mantener una conversacion seria con mi madre.
El médico tenia razon. A excepcion de mi hijo, nadie mas estaba llevando
demasiado bien mi cambio de actitud. Y eso debia de empezar a cambiar porque
yo tenia claro que no pensaba regresar al mismo punto en el que me encontraba.

Cuando llegué a casa todo estaba en silencio. Encontré sobre la mesa del
salén una nota de mi madre que me informaba que habia salido con sus amigas y
que no cenaria en casa. Una punzada de preocupacion se instalo en el centro de
mi pecho. No es que me preocupara el tiempo que pasaba fuera de casa. Lo que
me inquietaba era no saber por qué habia puesto esa distancia entre nosotras
desde que habia estado en el hospital. En cualquier otro momento hubiera
pasado el resto de la tarde preocupandome por esto. No lo hice. En lo que si que
me entretuve fue en dedicarle tiempo a una de mis grandes pasiones. De modo
que entré en la cocina, abri la nevera y busqué en su interior todo lo que
necesitaba. Pasé las siguientes horas horneando chanclas, una tarta de zanahoria
que se me antojo y magdalenas para un colegio entero.



CAPITULO 13

Mi madre regreso pasadas las once de la noche y con un humor excelente y
pensé que habia tenido suerte en el bingo. Interpreté esto como una sefial de
modo que preparé dos vasos de leche caliente con Nesquik, nuestra bebida
favorita durante el invierno. Cuando regresé al salén estaba peleandose con el
mando de la tele. Me senté junto a ella y la miré en silencio. No tenia ni idea de
lo que le iba a decir. Si de que, fuera lo que fuera, seria de verdad.

—~Cada dia hacen estos cacharros mas complicados. Y total para la mierda
que ponen en todos los canales se los podian ahorrar, la verdad —protesto sin
dejar de apretar todos los botones a la vez, algo que venia haciendo desde que se
instal6 en casa afios atras.

—A ver... déjame —respondi mientras dejaba los vasos de leche sobre la
mesa y le tendia la mano para que me entregara el mando.

—iAun puedo hacer esto! —bramo sin apartar la vista del televisor.

—FEstamos de buen humor, ;eh? —murmuré mientras me debatia entre
hablar seriamente con ella o dejarlo para otra ocasion.

—Yo si. ¢ Tt no? —respondio sarcastica.

—Pues mira si. He pasado una tarde estupenda y muy relajada.

—Hasta que ha llegado tu madre para jodértela...

—Yo no he dicho eso.

—Pero seguro que lo piensas.

—No, aunque por mucho que te lo repita ti estas convencida de lo
contrario.

No respondi6. Se limit6 a mirarme en silencio y tuve la impresion de que
estaba conteniendo todo lo que en realidad queria decirme. Como no tenia ganas
de bronca, no la animé a halar. Simplemente, me limité a esperar a que se le
pasara el cabreo o, en su defecto, a terminarme el vaso de leche antes de irme a
la cama en compafiia de un buen libro. El sonido de la tele empezd a llenarlo



todo, incluido la ausencia de conversacién. Durante un buen rato estuve
meditando sobre la discusion que habia tenido con Pilar y con el posterior
encuentro con el doctor. Cada vez que lo recordaba, la piel de todo el cuerpo se
me erizaba y el corazén me latia con fuerza. Sabia que mi actitud con respecto a
él era mas propia de una adolescente que de una mujer de mas de cuarenta afios.
Ademas, yo estaba casada. Se suponia que esas cosas no debian pasarme. “O
precisamente por eso te suceden”, dijo la voz en mi interior. “Tal vez este sea un
aviso para que encarriles tu vida en la direccion adecuada”, insistio. “jQué
direccion, ni qué direccion!”, protesté. “Este sefior esta fuera de mi alcance.
Ademas, en el improbable caso de que yo le interesara lo mas minimo, antes
tendria que arreglar las cosas con Pepe. Y mira oye... jQué pereza!”. Del mismo
modo que hasta hacia unos segundos el corazéon me habia latido con energia,
ahora lo que me apretaba era un nudo en la boca del estébmago. La angustia de
tener que enfrentarme a mi realidad y a tomar decisiones que sabia que no podia
postergar, me angustiaba.

—¢:Cuando vas a volver a la carniceria? —dijo mi madre con su habitual
don de la oportunidad.

—Seguramente me daran el alta después de Reyes, pero puedo ir a echar
una mano si Meritxell me necesita —respondi con una mezcla de desgana y
enfado.

—No creo que le hagas mucha falta alli.

—Cierto. No sé qué he estado haciendo todos estos afios trabajando alli —
afiadi con acritud.

—~Ganarte la vida.

—Claro, claro...

No me apetecia comenzar una discusién. Tampoco queria quedarme callada
porque la rabia me consumia por dentro. Llevaba mucho tiempo, quizas
demasiado, con la sensacion de que cualquier cosa que hiciera en la carniceria,
jamas seria lo suficiente para ella. El tema habia salido incluso en una de las
ultimas sesiones con mi psicéloga. Ella, por supuesto, me habia invitado a hablar
de ello con mi madre y a expresarle lo mal que me hacia sentir en muchos
momentos. Yo, que conocia a mi progenitora, no me sentia con fuerzas para
enzarzarme en una conversacion estéril y que acabaria con un silencio por su
parte que podria prolongarse incluso semanas. “sHasta cuando vas a aguantar
esto entonces? ;No hablabas de comenzar otra vez? ;Do6nde estd esa nueva
Manoli de la que tanto presumes en ocasiones?”. Ahi estaba mi demonio interior
otra vez. Y mi enfado fue en aumento. No porque tuviera razon, que la tenia,
sino porque toda esta situacion conseguia elevarme los niveles de ansiedad al
mismo punto que cuando no me medicaba para ello.



—Tu mejorate y, ya si eso, después de tres semanas de vacaciones, vuelves
al trabajo. Pero sin prisa, ¢eh?

No sé qué fue lo que me indigné mas. Si la insinuacion de que estaba de
baja porque me daba la gana o el tono que empleaba conmigo desde hacia dias.
Respiré hondo un par de veces en un intento de tranquilizarme. No funciono. Las
palabras se agolpaban en la punta de la lengua empujandose unas a otras para ser
pronunciadas.

—¢Crees que estoy asi por gusto? ;Qué me gusta la idea visitar a tres
médicos distintos al menos una vez por semana?

—FEn mi época no habia depresiones, ni ansiedades, ni pufietas. Solo trabajo
y la necesidad de sacar a nuestros hijos adelante.

—FEn tu época las mujeres se morian pariendo de pie en el campo, los nifios
de cinco afios bajaban a la mina y a los cincuenta, eso si se llegaba, estabas
reventada.

—Pero no estabamos cargadas de pufietas. Ahora por cualquier cosa,
pastillita y a casa. jAsi esta el mundo!

Juro por Dios que tuve ganas de darle un bofetén, de zarandearla para que
esa mente suya que se habia quedado anclada en los sesenta hiciera el esfuerzo
por comprender como eran las cosas en el siglo XXI. También sabia que
cualquier intento seria en vano. Era cabezona y tozuda como un gato tuerto.
Pero, al mismo tiempo, yo tampoco estaba dispuesta a dejarme pisotear. De
modo que me preparé para devolver el golpe. Y lo hice sin pensar.

—AQuizas si hubiera tenido a personas a mi lado que me hubieran apoyado
en vez de hundirme, a una familia que hubiera creido en mis posibilidades en
vez de cortarme las alas. A lo mejor si me hubierais visto todos como una
persona util y no como una tonta de los cojones todos estos afios, nada de esto
hubiera pasado. Tal vez, si os hubiera mandado a la mierda a todos hace tiempo,
me habria ahorrado la ansiedad, la baja autoestima y el sentirme culpable por
cada cosa que hago. Pero ;sabes qué?

—¢Qué? —respondié lanzandome una mirada desafiante y cargada de lo
que me parecio rabia.

—Nunca es tarde. Asi es que voy a hacer caso a todo lo que me digan los
médicos. Estaré de baja el tiempo que tenga que estar. Tres semanas, cuatro,
nueve como si son cinco meses. Voy a salir de todo esto con o sin tu ayuda.
Volveré a la carniceria cuando esté lista para ello. Y, desde ahora mismo te digo,
que las cosas alli van a cambiar. No pienso aguantar ni una sola borderia mas de
Meritxell. Ni un comentario, ni un reproche, ni una queja. Si quiere sentirse
superior que se vaya a dar ordenes a un cuartel. Conozco mi trabajo. Puedo
hacerlo con los ojos cerrados. No necesito estar al lado de alguien que



constantemente quiere quedar por encima de mi. Esto podemos hacerlo de dos
maneras —afladi sintiendo como me iba viniendo arriba con cada palabra que
pronunciaba— o se lo dices tu que, al fin y al cabo, eres la duefia de la parada, o
se lo digo yo. Lo segundo no te lo aconsejo porque no creo que sea capaz de
guardar las formas con ella. Si no cambia su actitud conmigo y me deja trabajar
en paz, jya te digo yo por donde os podéis meter la carniceria las dos! —
sentencié con energia y sintiéndome muy satisfecha por haber sido capaz de
expresar lo que llevaba afios callando.

—¢Qué vas a hacer si dejas el mercado?

—Ahora mismo madre, te puedo asegurar que esa es la ultima de mis
preocupaciones. Pero una cosa te digo, tengo dos manos, soy joven, seguro que
algo se me ocurre.

—Si. Hay cuatrocientos empleos esperandote —dijo con clara intencion de
seguir provocandome.

—Ni lo sé, ni me importa. Pero saldré adelante. Y a partir de ahora solo
quiero gente que sume en mi vida. Asi es que ve pensando si me vas a
acompafiar o si vas a quedarte en el camino —respondi sintiendo cémo me
escocian ya los ojos de contener las lagrimas.

—¢Nos vas a dejar a todos ahi en el arroyo?

—No voy a apartar a nadie. De vosotros depende lo que querais hacer a
partir de ahora. Yo tengo muy claro a dénde no quiero volver. Quien quiera estar
conmigo y mis condiciones, bienvenido. Quien no... Ahi esta la puerta.

—La misma que ya ha cogido tu marido...

Si algo caracterizaba también a mi madre era su incapacidad para saber
cuando tenia que levantar el pie del acelerador en una conversacion. Estaba
acostumbrada a decir y hacer lo que le daba la santa gana sin medir las
consecuencias. Esto le habia ocasionado mas de un problema con sus amigas de
toda la vida, las vecinas del barrio e incluso algin que otro médico del
ambulatorio. Yo habia aprendido a torearla, a hacer caso omiso de sus
provocaciones porque no me compensaba alterarme. Al final siempre me
quedaba con mala conciencia mientras que ella permanecia como si nada. En
esta ocasion y, metidos ya en harina, me dio igual todo. Decidi que, por una vez
en su vida, iba a probar de su propia medicina. A ver como le sentaba.

—Lo que haga o deje de hacer Pepe no es asunto tuyo. Pero ya que lo
mencionas, es posible que esta chuleria le cueste no volver. Aqui la puerta esta
para entrar y para salir. A lo mejor él se la ha cerrado para siempre.

Tengo que confesar que incluso yo me sorprendi de la rotundidad con la que
sonaron mis palabras. Desde que mi marido se habia ido de casa no habia
pensado demasiado en nuestra situacion. No porque no quisiera, sino porque



cada vez que lo hacia, me provocaba taquicardia. Desconocia de dénde habia
salido el discurso tan coherente y pausado que acababa de verbalizar, pero senti
que era sincero, auténtico... De verdad. Quizas mi subconsciente tenia las cosas
mas claras que mi lado emocional. Tal vez habia una parte de mi a la que habia
estado evitando desde hacia tiempo. La misma que ahora habia hablado
quitandome con ello un enorme peso de encima.

—¢ Vas a dejar a tu marido? —pregunt6 con sincera preocupaciéon desde que
habiamos empezado a hablar.

—Mama, no te equivoques. El que se ha marchado de casa ha sido él. Ahora
es posible que la que no quiera que regrese sea yo.

—¢Y qué vas a hacer? ;Como vas a vivir? Porque mi pension ya ves para lo
que da...

A punto estuve de responderle que si le daba para ir al bingo, irse de viaje
con el IMSERSO o comprarse toda la ropa que le daba la gana. No lo hice. Al
fin y al cabo, ese dinero era suyo. Se lo habia ganado después de toda una vida
de pie en un puesto del mercado. Tampoco le mencioné todo el dinero que sabia
que habia ahorrado a lo largo de los afios. Porque otra cosa no, pero la carniceria
daba un buen pellizco cada afio.

—Te lo he dicho antes. Algo se me ocurrira...

—iMenos mal que mi nieto tiene un buen trabajo!

—S], criatura. Con la mala vida que le hemos dado en casa —respondi con
ironia.

—Desde luego hija, no se puede hablar contigo.

—Se puede... se puede. Lo que no os voy a permitir a ninguno ya, son los
chantajes emocionales, las coacciones y todas las cosas que llevais haciéndome
décadas. Esto es lo que hay. Ta decides si quieres estar o si prefieres ir a otra
parte.

—:Me estas echando?

—No, pero si te quedas aqui, algo con lo que yo estaré encantada, sera con
mis normas, respetandome y expresando tu opinion solo cuando te la pida. Si
crees que no vas a ser capaz de seguir esto tan sencillo, no creo que podamos
vivir juntas mas tiempo.

Por segunda vez durante en esa conversacién volvio a hablar mi
subconsciente. Y, de nuevo, lo hizo con rotundidad. Lo tultimo que deseaba era
que mi madre se alejara de mi, que tuviera que mudarse a cualquier otro lugar.
Al fin y al cabo, llevabamos muchos afios juntas. También tenia claro que no iba
a soportar mas presion de la que ya llevaba encima. Por extrafio que pareciera,
mi madre guardo silencio. Supongo que le habia dado suficiente material sobre
el que pensar y quejarse durante unos cuantos dias. Yo misma tenia que meditar



también el discurso que habia verbalizado. Era cierto que me importaba un
carajo conservar o no mi trabajo en la carniceria. Hacia tiempo que no me sentia
a gusto alli y, a pesar de que sabia como estaba el mercado laboral para las
personas de mi edad y mi escasa formacion, no tenia miedo al futuro. Es mas, lo
afrontaba incluso con cierto optimismo. Por otra parte, cada vez que pensaba en
mi matrimonio, me daba mas cuenta de lo acabado que estaba. El remate habia
sido la macabra aparicion de Pepe en el portal. Para mi, ahora me daba cuenta,
eso habia supuesto el punto final. Sabia que tendria que hablar con €l y, en
cualquier otro momento, lo hubiera dejado para después de las fiestas. No lo
haria. Si algo me merecia era pasar una Navidad en paz, aunque ello implicara
tener que hacerlo sola.

Me puse de pie, cogi los dos vasos de leche ya vacios y eché a andar en
direccion a la cocina meditando como iba a afrontar el tema con Pepe. La casa
en la que viviamos estaba a mi nombre. Al fin y al cabo, habia sido un regalo de
mis padres afios atras. Como estabamos casados en régimen de separacion de
bienes, no teniamos mas propiedades (exceptuando el coche que no me
interesaba lo mas minimo), no creia que la separacion fuera a ser complicada.
Por suerte, ni siquiera era necesario que él estuviera de acuerdo. Con que yo lo
estuviera, y vaya si lo estaba, era suficiente. No tenia ni idea de qué me iba a
costar un abogado, aunque siempre podia acudir a los del servicio publico. Anoté
mentalmente pasarme por una oficina de servicios sociales que habia cerca de
casa para que me informaran. Atn no tenia muy claro si queria una pension o si,
por el contrario, queria perderlo de vista para siempre. “Deja esto para cuando
tengas la mente mas despejada”, me susurré la voz. Fregué los vasos enfrascada
en estas disquisiciones. Sali de ellas cuando vi que el teléfono movil vibraba
sobre la encimera. Me sorprendi6 ver que se trataba de Pilar. Estaba convencida
de que el enfado le iba a durar al menos un par de dias.

—¢:Ya me hablas? —dije con una sonrisa en los labios.

—Ahora mismo no estoy pa hostias.

Por su tono de voz intui que algo malo estaba sucediendo.

—¢Qué ha pasado?

—iLo peor! —se limit6 a responder casi al borde de la histeria.

—1iJoder, Pili, me estas asustando!

—iMe han dejado tirada! jLos muy cabrones me han plantado a dos dias del
evento! jEsta todo patas arriba! —repetia sin parar una y otra vez.

—Ya sé que es complicado —dije en un intento de reconducir la situacion y
averiguar qué era lo que la tenia tan alterada—. Respira hondo y cuéntamelo
todo. Desde el principio —afadi tratando de imprimir aun mas serenidad a mi
tono de voz.



—Los que tenian que ocuparse de la parte de gastronomia local del catering
del viernes me acaban de enviar un correo diciendo que un imprevisto les impide
atender el servicio. Voy a matar a Anton! Y como no recupere el dinero, se lo
descontaré del sueldo. Mira que analizo con lupa cada nueva empresa con la que
trabajo. Pero él se empefio en que tenian muy buenas referencias y... jhasta han
ganado varios premios! Y ahora mira, aqui me lo han dejado todo empantanado.
iLo mato! j{En cuanto ponga un pie aqui me lo cargo! —bramo junto con un
montén de maldiciones mas que preferi obviar.

La verdad es que no me hubiera gustado estar en la piel de pobre Anton en
aquel momento. El era la persona de confianza de Pilar en la empresa. Era una
maquina con los nimeros, un crac del marketing y tenia un talento privilegiado
para la cocina. Mi amiga se habia esforzado mucho por llevar a su empresa hasta
lo mas alto. Pero no era menos cierto que no lo hubiera conseguido, al menos no
tan rapido, sin Antén. Desde que comenzaran a trabajar juntos, las discusiones
entre ellos eran frecuentes. Yo misma habia presenciado alguna de ellas. Sin
embargo, una vez estallaban y se decian a la cara todo lo que pensaban el uno del
otro, todo volvia a su cauce. En el fondo, no podian vivir el uno sin el otro y
ambos lo sabian.

—A ver qué hago, Manoli. ;De donde saco ahora doscientas raciones de
comida casera y tradicional sin que me cobren un ojo de la cara por la urgencia?
—continuo6 lamentandose.

—No tengo ni idea, pero si te sirve de algo te diré que tengo comida en el
congelador para alimentar a un regimiento —dije en un intento de tranquilizarla.
Y fue precisamente eso lo que provocé que a mi amiga comenzara a trabajarle el
cerebro a su acostumbrada velocidad de hiperespacio.

—iMiénteme y dime que lo que has congelado es relleno para esas chanclas
tuyas! O que me puedes conseguir unos cuantos kilos de ese manjar tuyo en unas
pocas horas.

Pilar habia pasado de la histeria a la emocién maxima en cuestion de
segundos.

—Y dime que no tienes nada que hacer esta noche ni mafiana y que vas a
ayudarme a montar tantas chanclas como puedas.

—Mujer, yo tenia pensado... —no pude terminar la frase.

—Te doy mil euros. Mejor dos mil y te compras algo bonito por Navidad.
Pero por lo que mas quieras, jno me dejes tirada tu también!

—No es necesario que me pagues nada —comencé a decir con cierto
pellizquito en la boca del estémago. Lo bien que me vendria a mi esa pasta ahora
—. Te ayudaré encantada. ; Cuando necesitas que vaya?

—¢Puedes venir ahora? No estaré tranquila hasta que tenga a esas criaturas



tuyas en una bandeja listas para meter en el horno.

—¢Cuantas has dicho que necesitas? ;Doscientas?

—Vamos a dejarlo en cuatrocientas y algunos arreglos con la masa.

—Si vas a alterar mi creacion te costara por lo menos tres mil. Y si piensas
afiadirle especias de esas extrafias o rollos veganos ni me molesto en salir de
casa.

Ni por todo el oro del mundo estaba yo dispuesta a cambiar una receta de la
que tan satisfecha estaba. Las chanclas eran eso... jMis chanclas! Y no iba a
permitir ninguna modernidad con ellas.

—¢Ni siquiera me vas a dejar mejorar tu masa de hojaldre?

—Como te acerques a menos de un metro de ellas, date por muerta.

—iCofio, qué humos os gastais los artistas! —respondi6 fingiendo un
enfado que sabia que no era real. —jQue asi sea! —afadio.

—Te veo en una hora. Antes tengo que pasar por la carniceria. Voy a
necesitar bastante mas relleno del que tengo hecho.

—Ya sabes donde encontrarme.

Abri el congelador dispuesta a cargar con todo el relleno de chanclas que
habia estado cocinando. Enseguida deseché la idea. Era absurdo cargar con un
montén de fiambreras. No tenia ni para empezar con ellas. Pensé entonces que lo
mas practico seria ir a la carniceria y conseguir la cantidad que necesitaba. Del
hojaldre ni me preocupé. De sobra sabia lo bien surtida que estaba la cocina de
Pilar. Fui entonces a mi dormitorio y me cambié de ropa. Me vesti con unos
vaqueros desgastados, una camiseta de algoddon blanca y una sudadera enorme
de mi hijo de sus afios en la universidad y que todavia olia él. Me calcé unas
deportivas blancas, cogi el plumas de color rosa y, antes de salir de casa, me
detuve en la puerta del salon.

—Madre, voy a ayudar a Pilar en una cosa del trabajo. No sé si vendré a
dormir. Si necesitas cualquier cosa me llamas al mévil. ; De acuerdo?

Mi santa madre no contestd, como tampoco aparto la vista del programa de
television que fingia ver. Y digo fingia porque sabia de sobra que habia estado
pendiente de toda la conversaciéon con Pilar. A cotilla no la ganaba nadie. Dejé
escapar un profundo suspiro, abri la puerta de casa y, pocos minutos después
estaba en la calle respirando el frio aroma del invierno. Eché a andar en
direccion al mercado. Mientras caminaba por las calles del barrio casi desiertas a
esta hora, comencé a pensar en como iba a ser mi futuro mas inmediato. El casi
monologo que habia mantenido con mi madre me habia activado las neuronas
que ahora se empefiaban en hallar respuestas a preguntas que yo ni siquiera sabia
que tenia. Habia recorrido aquellas mismas calles infinidad de veces. Sin
embargo, a medida que me acercaba al mercado, el corazon me latia con mas



fuerza y un leve temblor se instal6 en los muslos. Con cada paso que daba en
direccion a la carniceria, me sentia un poco mas pesada. Cuando finalmente me
detuve frente a la persiana metalica y la puerta de doble cristal, me senti
exhausta. Respiré todo lo hondo que pude y un montén de aromas familiares me
envolvieron. Senti entonces algo que me sobrecogié. Una certeza abrumadora y
para la que yo no estaba preparada. Durante las tltimas dos décadas habia tenido
claro cual era mi lugar, lo que se suponia que debia hacer cada dia de mi vida.
Sabia lo que sucederia cada semana, mes o afio. Ahora, de pie frente al que habia
sido mi destino durante tanto tiempo, solo tuve ganas de echar a correr, de
alejarme de un entorno en el que me senti atrapada, de una realidad que me
asfixiaba. En definitiva, de una certeza que me mataba.

“No tienes ni idea de lo que estas haciendo aqui, ¢eh, guapa?”, dijo la ya
familiar voz de mi interior. “Ahora no tengo tiempo para esto”, murmuré a
media voz con la tranquilidad que me proporcionaba saber que estaba sola y que
nadie mas podia oirme. “Te equivocas. Esta es la mejor ocasion que vas a tener
en mucho tiempo para saber con claridad hasta qué punto de has estado
equivocando”. Apreté los pufios y los dientes con fuerza en un intento de
controlar a esa parte de mi que habia cobrado vida propia e independiente.
“Ahora no puedo enfrentarme a esto. Voy a entrar ahi, cogeré lo que necesito.
Luego me iré a ayudar a Pilar y mafiana sera otro dia” dije alto y claro, como si
de ese modo pudiera convencerme todavia mas de que no era el momento de
escuchar nada mas. Durante los siguientes minutos solo hubo silencio a mi
alrededor. Lo aproveché para abrir la puerta, encender la luz y acceder al interior
de la carniceria. Un montén de recuerdos, de anécdotas vividas y también de
lagrimas derramadas llenaron mi mente con tanta nitidez que comencé a
marearme. Apoyé la espalda contra la puerta de la camara frigorifica e intenté
hacer los ejercicios de respiracion que mi psicologa me habia ensefado.
Enseguida me senti un poco mejor. De hecho, estaba a punto de abrir la puerta
del reino del frio cuando la voz volvio a hablar. “;Cuando dices que vas a volver
aqui? ¢ A este trabajo que hace tanto tiempo que ya no te satisface, al mismo que
escogiste porque te quedaste sin opciones por un error de juventud? ;En qué
momento vas a regresar a esta rutina que te ahoga cuando, siempre has sabido,
que ahi fuera puede haber algo mucho mejor para ti?”. “;Callate de una vez! Te
he dicho que ahora no es el momento!” grité con energia. “;Vas a ser la
perdedora de siempre, Manoli? ;Acaso no has aprendido nada de todo lo que te
ha sucedido?” insisti6 la voz. En esta ocasion me fue imposible responder.
Estaba al borde de las lagrimas y el nudo que se me habia hecho en la garganta
era tan fuerte que temia que los sollozos que se escaparan de ella se pudieran oir
desde el exterior. Me di la vuelta, asi con fuerza el tirador de la camara



frigorifica y lo empujé hacia arriba. Enseguida oi el familiar clic que indicaba
que la puerta estaba abierta. Anclé el boton de seguridad para evitar que la
puerta se cerrara conmigo en el interior y fui directa hacia el lugar en el que
soliamos guardar lo necesario para elaborar mis chanclas. Las cajas que siempre
utilizaba estaban llenas a rebosar. Aquello debia de haber sido cosa de mi madre.
A Meritxell no se le hubiera ocurrido jamas tener un detalle como ese conmigo.
Cogi un par de ellas, me acerqué hasta donde soliamos dejar el papel de embalar
y las precinté. Aquel trabajo podia gustarme mas o menos, pero estaba claro que
sabia hacerlo y se me daba bien. Antes de regresar al exterior mis ojos se
posaron en dos costillares enormes que colgaban de un lado. Esa imagen me
traslado directamente al acontecimiento que lo habia disparado todo. A la
aparicion estelar de Pimpinela y al licuado de mi cerebro. Tengo que confesar
que, al menos durante unos pocos segundos, agudicé el oido y la vista. Sin
embargo, nadie aparecio. Entonces recordé que no me habia fumado ninguno de
los cigarritos del placer de Pepe y que era bastante improbable que escuchara
voces. “jA saber lo que veria ahora si me diera por enchufarme un par de
caladitas!” pensé divertida.

Con paso ligero sali de la camara sosteniendo las dos cajas entre los brazos.
Ya en el exterior las dejé sobre el mostrador. Aseguré de nuevo la puerta de la
camara y estaba a punto de regresar a por las cajas, cuando mis ojos se quedaron
mirando las bandejas de hamburguesas, las de pollo y las de ternera que estaban
perfectamente alineadas en la nevera exterior. Listas para ser vendidas en unas
pocas horas. Traté de encontrar algun fallo en el corte de las piezas, lo admito.
No lo habia. Segui observando la carne con detenimiento y fue entonces cuando
comencé a oir una cancion que se hizo popular gracias a un anuncio de
television. “Veo una vida nueva y ti no estas en ella” comencé a tararear en voz
baja sin saber demasiado bien por qué. Al finalizar la frase volvi a mirar los
pollos, los conejos y las chuletas. De nuevo tarareé el estribillo solo que, en esta
ocasion, el tono de voz fue un poco mas elevado. Para cuando puse los ojos
sobre las butifarras blancas, las negras y los chorizos picantes estaba a media
octava de poder romper copas de cristal con el timbre de mi voz. Cuanto mas
repetia la dichosa frase del anuncio de coca cola, mas me convencia de su
sentido. Cuando les chillé como una posesa a las pobres chuletas de cordero, la
expresion “veo una vida nueva y ti no estas en ella” era ya una realidad, un paso
al frente para el que no cabia arrepentimiento alguno. Existia una vida nueva,
por supuesto que si. Y la jodida carniceria no estaba en ella. ; Qué sentido tendria
regresar a la misma existencia que me habia llevado al borde del colapso? ¢En
qué cabeza inteligente cabia la opcion de volver a algo que, ahora sabia, no me
hacia feliz? “;Pero de qué vas a vivir? ;Como vas a pagar las facturas? ;Qué



trabajo vas a realizar que no sea este?” clamo la famosa voz que parecia la
gemela del puto perro del hortelano. “Hace un momento me estabas diciendo
que tenia que marcharme de aqui con viento fresco, que este no era mi lugar, que
estaba desperdiciando mi vida. Ahora, ;te pones estupenda, te cagas de miedo y
me recomiendas justo lo contrario? jAnda y vete un rato a la mierda! El mundo
es de los valientes, de quienes se atreven, de los que superan sus miedos y
persiguen sus suefios. ;Y sabes qué te digo? Que prefiero llegar a vieja teniendo
que pedir perdon porque me equivoqué a tener que lamentar no haberlo
intentado. Asi es que, si no tienes nada inteligente y constructivo que
aportarme... jCallate de una jodida vez!” grité a pleno pulmon. Cuando el eco de
mi voz se desvanecidé por completo, todo volvié a quedar en silencio. Mucho
mas tranquila y con las ideas mas claras, cogi las cajas y las saqué fuera de la
carniceria. A continuacion, cerré la puerta, aseguré la persiana y eché a andar sin
mirar atras. Cuando ya en la calle otra vez el aire de la medianoche me acaricio
las mejillas, tuve la sensacién de que flotaba. Era como si, de repente, hubiera
perdido quince o veinte kilos. Poco a poco una sonrisa se fue dibujando en mis
labios y, cuando un taxi par6 justo delante de mi, yo sonreia de oreja a oreja. Me
senté en la parte de atras y coloqué las cajas sobre mi. En el estado de euforia en
el que me encontraba existia la posibilidad de que me dejara el relleno si lo
metia en el maletero del coche. En cuanto me acomodé, le facilité la direccion al
taxista y me regalé el primer instante de auténtica paz interior en muchisimo
tiempo. Mientras las calles de la ciudad y los edificios se desdibujaban al otro
lado del cristal, un futuro mejor cobraba forma y fuerza en mi interior.



CAPITULO 14

Cuando el coche se detuvo tenia la misma energia que si hubiera dormido
dos dias seguidos. Me daba la impresion de estar ante el inicio de algo, frente a
ese hecho puntual e incluso insustancial que lo cambiaria todo. Le pagué al
taxista y bajé del vehiculo. De nuevo el frio de la madrugada me revitaliz6. Me
di la vuelta para sacar las cajas del interior del coche y, cuando lo tuve todo le
lancé al conductor una sonrisa sincera al tiempo que le deseé que tuviera una
buena noche. Eché a andar en direccién a la puerta. Luego pulsé el timbre
haciendo equilibrios para que las cajas que sostenia entre los brazos no
terminaran en el suelo. Minutos después estaba disfrutando de una imagen que
me cautivo: La cocina industrial de Pilar funcionando a pleno rendimiento.

—iGracias a Dios que has llegado! Lavate las manos, ponte el delantal y...
jmanos a la obra!

Mi mejor amiga estaba histérica hasta el punto de haber perdido sus
exquisitos y habituales modales en el trabajo. Me hizo gracia verla en ese estado.
Ella siempre tan comedida, educada y politicamente correcta de cara a sus
empleados, ahora se habia transformado en una dictadora de primer nivel.

—iA sus ordenes, jefa! —respondi al tiempo que le lancé una mirada
divertida a Anton quien guardaba un sospechoso silencio. Seguramente Pili lo
habia sacado de la cama con una bronca monumental. El, que sabia a la
perfeccion como se las gastaba la jefa cuando se encendia, habia optado por
mantenerse en un discreto y casi invisible segundo plano.

—c:Donde puedo descongelar esto? —dije sefialando las dos cajas que
todavia no habia logrado descargar—. Aunque lo suyo seria que perdieran el frio
de forma natural —afiadi mas para mi que para que ella me escuchara.

—iNo tenemos tiempo para métodos tradicionales ni para la cocina de la
abuela! —protest6 Pilar quien habia aparecido justo a mi lado como por arte de
magia—. jMara, Albert, Joan, Monica haceos cargo de descongelar lo que hay



en estas cajas y protegedlo con vuestra vida! Si el evento de mafiana no sale
perfecto vamos a tener que ir todos a pedir trabajo como pinches en cualquier
chiringuito a mil kilémetros de aqui. ; Entendido?

Los cuatro jovenes se materializaron a mi lado con la misma rapidez con la
que lo habia hecho ella. Se hicieron cargo de las cajas y se las llevaron justo al
otro extremo de la cocina.

—No lo descongeléis demasiado que las visceras tienden a secarse —dije
con la esperanza de que alguno de ellos me oyera en medio de toda aquella
voragine.

—Alli tienes a Roberto y a Sandra. Espero que no te importe compartir con
ellos el secreto de tu receta —afiadio Pilar sin apartar la vista del Ipad sobre el
que tecleaba a toda velocidad.

—Pensaba que iba a encargarme yo de preparar las chanclas —protesté
sintiéndome un poco confundida.

—Cielo, hay que tener listas como cuatrocientas de tus chanclas para dentro
de unas horas. No dudo de tu capacidad para cocinar, créeme, pero sera mejor
que esto lo hagan profesionales. No tenemos tiempo que perder.

—¢Horas? jSi me has dicho que faltaban dos dias para el evento!

—¢Eso te he dicho? Pues esta claro que me he equivocado. El almuerzo es
mafiana y todo tiene que estar listo antes de las diez para trasladarlo después.

—iJoder! —fue todo lo que acerté a responder.

A continuacién, consulté el reloj. Era casi la una de la madrugada. Habia
tiempo al menos para preparar las chanclas, aunque mucho me temia que no era
la inica novedad que mi amiga habia decidido incluir en el menu. Durante unos
segundos la angustia se apoderé de mi. Observé a los cocineros y a sus pinches
moviéndose a toda velocidad, pero al mismo tiempo, perfectamente
sincronizados. Visto desde fuera, aquello parecia el mismisimo infierno y, al
mismo tiempo, un lugar muy divertido en el que me apetecia quedarme.

—Si fuera td, empezaria a moverme ya —susurré Anton junto a mi oido—.
No te haces una idea de la noche que lleva la jefa —afiadi6 mirando a Pilar de
soslayo.

—Pues que se relaje un poquito que yo estoy aqui por hacerle un favor —
respondi sin poder contener la risa—. Y si no... que eche un polvo, que eso,
segun me han contado, va de lujo para relajarse —dije con la misma expresion
en el rostro con la que ella solia pronunciar estas mismas palabras.

Me dio la impresion de que por aquella cocina no estaban muy
acostumbrados a que nadie se refiriera a ella en esos términos. Varios pares de
ojos se clavaron en mi incluidos los de Anton que tuvo que esforzarse por no
estallar en carcajadas. Pilar escogié ese instante preciso para dirigirnos una de



sus penetrantes miradas. Sabia que era imposible que me hubiera oido, pero tenia
que admitir la habilidad que tenia para detectar cuando alguien se estaba
burlando de ella. Como activada por un resorte, agaché la vista y fui en direccion
hacia los jovenes cocineros que ya se estaban encargando de descongelar el
relleno de las chanclas. Cuando estuve junto a ellos me dediqué a observarlos
mientras mantenia un discreto segundo plano. Solo intervine cuando me
preguntaron sobre el mejor modo de picarlo todo y con qué clase de especias
ibamos a animar el plato. Poco a poco fui ganando confianza con ellos hasta que
lleg6 un momento en el que comencé a darles las instrucciones precisas. Ellos se
limitaban a asentir y a ejecutarlas con maestria. jDaba gusto trabajar con
profesionales asi! En cuanto tuvimos el relleno listo no pusimos a debatir sobre
el hojaldre. Al final convenimos que lo mejor seria mantener la masa refrigerada
y montar las chanclas cuando fuéramos a hornearlas. Asi evitariamos que la
masa se humedeciera y obtendriamos un resultado perfecto. Luego pasamos al
tema del montaje de las chanclas en cuestion.

Al principio traté de explicarles mediante un dibujo como tenian que
rellenar y luego plegar la masa sobre si misma para conseguir una chancleta en
miniatura. Pero como el Sefior no me habia dotado con la habilidad de trazar
lineas sobre un papel, opté por hacerles una demostracion practica. Tengo que
reconocer que, al principio, me senti cohibida. Incluso nerviosa. Todas las
personas que me observaban con gran atencion habian estudiado en las mejores
escuelas de cocina y acumulaban afios de experiencia. Y alli estaba yo, una
simple carnicera, a punto de mostrarles como enrollar la masa de hojaldre de una
forma concreta, algo que yo era capaz de hacer con los ojos cerrados. El corazon
se me acelero por la presion. También tenia un leve temblor en los dedos que no
me podia permitir. “Venga nena. Que tienes el culo pelado de preparar este plato
desde que eras joven”, susurrd la voz en mi interior. “jDale cafia y Rock and
Roll!”, afiadid. Cerré los ojos durante unos pocos segundos. Me concentré en la
oscuridad. Poco a poco el ruido y las voces de la cocina perdieron intensidad
hasta que el silencio lo envolvio todo. Cuando fijé de nuevo la vista en el enorme
banco de trabajo, tenia claros todos los pasos a seguir. Y, lo mas importante, me
sentia completamente relajada. Alargué la mano y cogi un poco del relleno que
alguien habia colocado en un cuenco. Lo esparci sobre el hojaldre con
delicadeza. Con pulso firme fui dandole forma a la masa girandola en un tltimo
movimiento para lograr una chancla perfecta. Poco me importaban ya los ojos
que escrutaban cada uno de mis movimientos. En cuanto tuve listo el primer par
se lo mostré a los sorprendidos cocineros.

—Acojonante —dijo el que aparentaba mas edad y parecia estar a cargo del
resto.



—¢:Te importaria hacer otro par? Pero esta vez, si puede ser, con
movimientos algo mas lentos. Hay algo al final de la ejecucion que me estoy
perdiendo —afiadi6 una chica morena y bastante joven que me recordé a mi hijo
y a esos momentos de su infancia en los que me echaba una mano en la cocina.

—iClaro que si, las que hagan falta! —respondi animada y con confianza.

Repeti de nuevo la acciéon solo que, ahora, procuré que todos mis
movimientos fueran mucho mas lentos. Los cocineros me observaban con mas
atencion si es que eso era posible. En cuanto finalicé el segundo par, me lancé a
elaborar otro mas. Ellos también cogieron algo de masa y comenzaron a imitar
todos mis movimientos.

—iLo tengo! —grit6 la misma joven que habia hablado con anterioridad.

—Efectivamente —dije sonriendo mientras comprobaba que habia logrado
hacer un par de chanclas perfectas al primer intento.

—¢Se le pueden poner adornos a este elemento? —pregunté sin ocultar la
emocion que sentia.

—¢ A qué te refieres?

—Pues a customizarlas. El tema del almuerzo es el verano. No me
preguntes qué sentido tiene algo asi casi en Navidad, pero los clientes pagan.
Ellos sabran...

—Nuria... —la reprendi6 el cocinero que ahora confirmaba que estaba a
cargo de todo.

—Lo que quiero decir es que podriamos decorarlas con motivos veraniegos
o playeros. Unas conchas, unas estrellas de mar...

—Nunca se me habia ocurrido algo asi, la verdad —respondi sintiéndome
un poco confusa.

—¢Lo probamos? Tengo unos moldes aqui mismo. No nos llevara mas de
cinco minutos. ¢Nos animamos? —dijo mientras su mirada ilusionada iba de la
cara de su jefe a la mia una y otra vez.

—Una sola prueba, Nuria. Si el resultado nos gusta, se queda Si no...
Seguimos con otro plato. Todavia nos queda un montén de trabajo por delante.

La joven comenzé a moverse con una mezcla de ilusion y agilidad que logro
contagiarme. Decidi seguirla por si podia servirle de alguna ayuda. Colocé sobre
el banco de trabajo unos moldes. Luego extrajo de un armario un montén de
frascos de cristal con ingredientes que yo no habia visto en mi vida. Sabia que en
elaboracion de tartas y pasteles se utilizaban gelatinas, colorantes y otros
elementos para decorar. Lo que ahora me intrigaba era saber como iba a encajar
cualquier de ellos con un plato basicamente salado. Guardé silencio y me
mantuve a una distancia prudencial mientras la observaba escoger y mezclar
ingredientes con muchisima habilidad. A continuacion, con ayuda de los moldes



y de sus propias manos, comenz6 a dar forma a una masa casi transparente con
una textura que me recordé a la plastilina de mi infancia. En un abrir y cerrar de
ojos, 0 al menos eso me parecid, aparecieron sobre la mesa de trabajo pequefias
caracolas, estrellas de mar y peces. “jLastima que tengan ese color tan mustio!”
pensé. Y como si me hubiera oido, comenzé a explicar el siguiente paso.

—Ahora cuando se haya secado un poco la masa los pinto. Luego los
colocamos sobre la tira de la chancla y a ver si nos gusta como queda. ;De
acuerdo?

—Si... —me limité a responder con cierta timidez.

—¢Te animas a hacer mas elementos decorativos? —me pregunté con una
enorme sonrisa mientras me tendia uno de los moldes.

—iSoy muy negada para todo lo artistico!

—¢Qué es lo peor que puede pasar? ;Qué la cagues y salga un churro? —
dijo en voz baja para que solo yo pudiera oirla—. Ya sabes lo que dicen de esto:
Cagarlo y cagarlo hasta que llegues a acertarlo. jAnda mujer, atrévete!

No sé si fue por la energia positiva que desprendia aquella chica. Quizas
porque hablaba de una forma muy parecida a la voz asilvestrada de mi interior,
lo cierto es que alargué la mano y me hice con uno de los moldes. Después cogi
un pellizco de aquella extrafia masa y me puse manos a la obra. Cinco minutos
después tenia sobre la mesa a los hermanos menos agraciados de las caracolas,
las estrellas de mar y los peces que ella habia hecho antes. A la que no le faltaba
una parte del cuerpo, le sobresalia otra. Cometi entonces el error de comparar
mis creaciones con las suyas. Ay omd, qué desastre!

—No estan mal para ser los primeros —dijo cuando estaba a punto de
tirarlos todos a la basura—. Ahora vuelve a unir la masa y no la aprietes tanto
cuando la pongas en el molde. Deja que respire un poco. Asi conseguiras sacar
todas las piezas sin dafiarlas.

Hice exactamente lo que me ordeno, Minutos después estaba a punto de
llorar por la emocion. Mi pequefia fauna marina estaba de una sola pieza. Solo
quedaba darle algo de color.

—iDe puta madre! —dijo mi nueva mejor amiga cuando vio el resultado—
iCoge los pinceles y que naden! —afiadié con una sonrisa.

No me lo pensé dos veces y la obedeci. Fiel a esa maxima suya de repetir las
cosas hasta dejar de joderlas me senti mucho mas libre y segura de mi misma.
Cogi con decision uno de los pinceles y me entregué a la decoracion con
entusiasmo.

—iDeja los colores, Picasso o vamos a tener decoracion marina para los
proximos tres afios! —dijo entre risas mi compafiera de fatigas.

Solté el pincel y fue como poner los pies en el suelo después de un suefio.



Frente a mi tenia un monton de estrellas, caballitos de mar y cangrejos. “jJoder
Manoli menudo acuario te has montado!”

—Ahora vamos a anclarlos sobre las chanclas y al horno.

—¢Aguantaran los tonos asi de coloridos después del horneado? —pregunté
bastante movida por el instinto protector del artista orgulloso de su obra.

—Ahora lo averiguaremos...

Nuria cogi6 la bandeja sobre las que descansaban las chanclas y decor6 cada
una de las tiras con gran habilidad. Lo que mas me impresioné fue la velocidad a
la que se movian sus dedos y ejecutaban movimientos de gran precisién. En
cuanto termino, las llevo junto al horno. Yo la segui.

—Lista?

Incliné ligeramente la cabeza como respuesta. Ella abri6 la puerta y el calor
me golped en el rostro. Con la misma habilidad con la que habia decorado las
chanclas, las puso a hornear.

—Ahora a esperar... —dijo con esa alegria suya. Luego se alejo y se
enfrasco en preparar otro de los platos del menu que todavia estaban pendientes.

Yo opté por permanecer junto al horno echandoles un ojo a mis criaturas.
Tras la decoracion habian quedado preciosas y solo deseaba que se mantuvieran
igual de bonitas cuando estuvieran cocinadas. Cuando siete minutos después el
horno emitio un familiar pitido, yo era un manojo de nervios. Nuria aparecio a
mi lado como por arte de magia.

—Haz los honores.

—Vale —respondi emocionada. Alargué la mano que me acababa de cubrir
con un guante para protegerla del calor y abri la puerta del horno. Tiré de un
extremo de la bandeja hasta que la extraje del todo y la deposité con cuidado
sobre la mesa de trabajo. Cuando contemplé el resultado me senti feliz. Al
menos, a juzgar por el aspecto, estaban perfectas.

—Vamos a probarlas —exclam6 Nuria casi con la misma emocion que
sentia yo.

—Haz tu los honores...

Alargé la mano y, como si fuera insensible al calor que desprendia la
bandeja, cogi6 una de las chanclas y se la llevo a la boca. Luego cerr6 los ojos y,
durante unos segundos que me parecieron horas, guardé silencio.

—¢Esto tiene que saber asi? —dijo muy seria.

—¢Asi como? —pregunté angustiada.

—iA gloria bendita! —respondi6 sin poder dejar de sonreir.

—Déjame probar... —Cogi una de las chanclas al azar y me la meti en la
boca—. jLa madre que me pari6é! —grité no porque estuvieran exquisitas sino
porque me estaba quemando viva.



—iPero si estan de muerte! —protestd Nuria.

—iQue me estoy quemando, leche! —acerté a gritar y provocando que todo
el mundo en la cocina se me quedara mirando.

—¢A que estan deliciosas?

—Tal y como acabas de decir... jEstan de puta madre!

—Pues vamos a decirselo al jefe.

—Eso ya es cosa tuya.

—Pero la receta te pertenece.

—Y la profesional de esto eres ti. Asi es que ve y dile que las chanclas se
pueden decorar y que estan de lujo.

Nuria me lanz6 una mirada llena de extrafieza, pero no protestd. Vi como se
alejaba en direccion al responsable de la cocina para contarle que el experimento
habia resultado exitoso. Poco después, él mismo estaba probando un par de
chanclas y asintié a modo de aprobacion sin dejar de mirarme.

—Deberia de compartir mas recetas caseras e innovadoras como esta —dijo
antes de retomar sus quehaceres—. O mejor aun, imparta un curso. Yo estaré
encantado de asistir. jYa va siendo hora de que regresen a nuestras mesas los
platos de toda la vida!

No pude responder como tampoco aclararle que no era una profesional de la
cocina, sino una simple aficionada. Una mujer que siempre haba disfrutado
mucho entre fogones. En cualquier caso, sus palabras me reconfortaron y
supusieron una inyeccion de energia para mi autoestima. Antes de salir de la
cocina, dirigi una mirada rapida en todas direcciones. La actividad frenética
continuaba, los aromas y los ingredientes se mezclaban en el aire provocandome
una sensacion muy agradable: La de estar en casa.

Cuando abandoné el lugar lo hice con cierta tristeza, pero mi mision alli
habia terminado. Como no encontré a Anton por las inmediaciones de donde se
desarrollaba la accion ni tampoco a Pilar, di por hecho que se habrian encerrado
en el despacho. Subi el tramo de escaleras que daba acceso a la planta superior y
alli los encontré sentados frente a la pantalla de sus respectivos ordenadores y
trabajando como si fuera mediodia en vez de bien entrada la madrugada.

—Bueno... Creo que mi mision aqui ha terminado. Asi es que me voy a
casa —dije sin saber si alguno de los dos se habia percatado de mi presencia.

—Tu te quedas —respondio Pilar con rotundidad—. Esas chanclas tuyas
van a ser todo un éxito. Ademas, me has salvado el culo y hay que celebrarlo.

—iPero si yo no he hecho nada! Cualquiera de los profesionales que tienes
ahi abajo habria encontrado la forma de solucionar esta situacion —dije con
sinceridad.

—No estés tan segura. Los jovenes de ahi abajo saben mucho de



deconstrucciones, incorporacion de elementos innovadores a la cocina y de hacer
comestible lo que, a priori, no lo es. En eso son los mejores. Donde ya flaquean
un poco es en el manejo de lo de toda la vida.

—Pues a juzgar por como han actuado yo diria que sabian lo que se hacian.

—Y lo saben —dijo Anton quien habia guardado un respetuoso silencio
hasta entonces—. A veces Pilar se pasa con las exigencias.

—Quiero que sean los mejores —sentencio la aludida.

—Al ritmo que les impones y con las puertas que se les abren después de
pasar por tus manos, no te quepa duda de que alcanzaran la excelencia —
respondioé Anton para, a continuacion, lanzarme una mirada y después elevarla al
cielo en modo de suplica.

—Y hablando de excelencia... Ya me han dicho que has triunfado ahi abajo
—dijo Pilar mientras se levantaba de la mesa y caminaba en direccion al mueble
en el que guardaba las bebidas y junto al que habia una pequefia nevera con todo
lo necesario para preparar una buena copa.

—Tus chanclas han causado furor, si —afiadi6 Ant6n dirigiéndome una
mirada cargada de ternura.

—iPero si son de lo mas basico! —respondi un poco azorada—. Ademas, ha
sido muy facil trabajar en esa cocina. Todo el mundo sabe lo que tiene que hacer.

—Y mas les vale porque aqui los errores se pagan...

Pilar hizo una mueca de disgusto después de pronunciar estas palabras. Un
gesto que yo no supe demasiado bien como interpretar. Sabia lo exigente que era
con todos y, en especial, con ella misma. Pero no estaba acostumbrada a oirla
hablar en ese tono.

—¢ Va todo bien, Pili? —pregunté sin ocultar cierta preocupacion.

—Si, no me hagas mucho caso. Estoy agotada. Cuando pasen estas fiestas
pienso estar tocandome la nariz hasta primavera.

—Siempre dices eso y al final eres la primera en volver a esta cocina —dijo
Antén Ipad en mano—. Os voy a dejar un rato que tengo unas cosas que
consultar abajo —afiadio con seriedad y en lo que interpreté como su particular
manera de proporcionarnos algo de intimidad.

—No es necesario que te vayas —me apresuré a decir antes de que
abandonara el despacho.

—Lo sé, pero quiero dejar todo cerrado. No quiero sustos en el catering de
dentro de unas horas—afadié después de consultar el enorme reloj prendido en
su mufieca izquierda.

Anton se alejé con paso decidido. Yo me limité a observar como Pilar
sacaba dos vasos de cristal, servia una generosa cantidad de hielo en uno de
ellos, mientras que en el otro se derramaba un liquido ambarino que enseguida



identifiqué como whisky.

—Con una coca cola sera suficiente —dije intentando dejarle claro que no
tenia intencion de beber.

—Un gin-tonic preparado con carifio no te matara.

—Te recuerdo que me estoy medicando y no quiero terminar en otro
hospital viendo dragones rosas en el alféizar de la ventana.

—Si no recuerdo mal, lo que viste la dltima vez fue a un médico que estaba
tremendo. ; Me equivoco? —dijo con esa sonrisa picara tan suya.

—No. Aunque eso fue suerte. No todos los doctores son asi.

—Estoy de acuerdo con eso. Deberia ser una condicion para contratarlos. Al
menos nos alegrarian la vista.

—No te pegan nada esos comentarios machistas.

—¢Ahora se llama asi a los deseos?

—A esos en concreto si.

—iPero si eres ti la primera que dice que es guapisimo y que el chichi te
hace palmas cuando lo ves!

—FEsa ultima frase la has afiadido td. Es cierto que el tipo es muy atractivo.
Nada mas.

—iMientes! —dijo Pilar al tiempo que me tendia un burbujeante vaso con
una mezcla perfecta de ginebra y tonica—. jPor las nuevas oportunidades! —
afiadié mirandome a los ojos sin dejar de sonreir.

—Por los nuevos comienzos —respondi y no me pasé desapercibido su
gesto de sorpresa.

Sabia que, tarde o temprano, terminaria contandole tanto la conversacién
con mi madre, como los pensamientos que se habian instalado en mi mente en
los ultimos dias. También era consciente de que le explicaria con pelos y sefales
mi encuentro en el club de Pedralbes con el doctor Coronado. Atras habia
quedado la discusién entre nosotras de horas atras. Enterrada en el olvido como
otras tantas. De modo que, después de darle un par de tragos al gin-tonic (que
estaba de muerte, todo hay que decirlo), intenté relatarselo todo de la forma mas
ordenada que supe.

—iJoder nena, no sé ni por donde empezar! Antes todo quiero decirte que
esta nueva Manoli me encanta y no quiero que la dejes escapar.

—Lo tendré en cuenta...

—La verdad es que tu madre necesita de vez en cuando que la pongan en su
sitio, aunque si te soy sincera, jamas crei que te atreverias a decirle que la
carniceria te toca tanto los cojones.

—Pues ya ves. Ahi se lo he dejado bien claro.

—¢Y has pensado qué vas a hacer para ganarte la vida?



—Ostras Pili, ¢td también? —protesté.

—A ver, no me malinterpretes. Yo no tengo ninguna duda de que seras
capaz de salir adelante y que oye, si eso de cortar carne y estar en el negocio
familiar no es lo tuyo, lo mejor que puedes hacer es largarte con viento fresco.
Lo que te estoy preguntando es si tienes una idea de a qué te gustaria dedicarte.

—Todavia no lo he pensado. Solo sé que el negocio de la carne no va
conmigo. Ademas, hace un rato cuando he ido a por las cajas, me ha pasado algo
curioso.

—¢Te has encontrado a “Los Pecos” en el congelador?

—Anda y ve a la mierda un ratito, guapa —respondi con fingido enfado—.
No se me ha aparecido nadie, idiota. Pero si que he escuchado una cancioncilla
en mi interior.

—¢Estas segura de que te han ajustado bien la medicacién? ;Lo tuyo se cura
o te vas a quedar “asin pa siempre”?

—iPilar! Si no te tomas esto en serio no sigo.

—Anda contintia. Ya me callo.

—¢Te acuerdas de esa musica del anuncio de coca cola?

—¢De cual de ellas?

—FEsa de... —segui explicando, levantandome de la silla en la que me habia
sentado no hacia ni dos minutos y comencé a cantar—. Veo una vida nueva —
grité a pleno pulmon emocionada.

—iY td no estas en ella! —respondio6 Pili casi en el mismo tono.

—iVeo una vida nueva y tu no estas en ella! —gritamos las dos a la vez.

—Eso es lo que he sentido hoy en la parada —consegui decir cuando me
recuperé del ataque de risa que me dio después de repetir el estribillo con ella al
menos tres veces mas.

—Es una sefial bastante clara.

—¢ Tt también lo ves asi?

—¢Hay otra forma de entender todo esto? Primero te da un chungo que ni
Amenabar cuando se marc6 aquello de “Los otros”. Luego un ataque de tristeza
y de realidad para el que te estan medicando. Ahora recuerdas anuncios con
mensajes clarisimos. Yo lo veo cristalino, nena.

—¢Si verdad?

—Totalmente —respondi6 con un brillo en la mirada que enseguida
identifiqué como ilusion.

Durante los siguientes minutos ambas permanecimos en silencio sumidas en
nuestros propios pensamientos. Me senti muy reconfortada al saber que, al
menos ella, iba a estar a mi lado decidiera lo que decidiera. Al mismo tiempo,
también sabia que mi madre terminaria bajandose de la burra y aceptando lo que



acabara haciendo con mi vida. La conocia y tenia la seguridad de que terminaria
dando su brazo a torcer.

—Hace un momento ahi abajo —comencé a decir— he tenido una
sensacion que no experimentaba desde hacia afios.

—¢Cual?

—Respeto.

—Y te ha gustado, ¢verdad?

—Si. Creo que eso es lo que deberiamos sentir todos a diario cuando
desempefiamos nuestros respectivos trabajos. Sabernos utiles y que los demas
respetan lo que haces deberia ser algo basico en cualquier ambito.

—Estoy de acuerdo. Por eso aqui lo fomentamos a diario, aunque no creas
que siempre lo logramos. A veces hay gente toxica o personas que, simplemente,
no se quieren adaptar. Por suerte las identificamos pronto y no duran demasiado
en esta cocina.

—FEso me ha parecido. Que, a pesar de la tension y el estrés que se respira
ahi abajo, todos se valoran y saben que se necesitan.

—Trabajar en equipo en esta profesion es esencial. Si falla un solo eslabon
de la cadena, por pequefio que sea, se va todo a la mierda.

—Sin duda...

—~Oye, ¢por qué no te dedicas a hacer lo que te gusta?

—¢ A qué te refieres? —dije mirandola a los ojos sin ocultar mi sorpresa. No
era consciente de que me gustara un trabajo en concreto.

—Si tienes claro que la carniceria no es lo tuyo, espero que no vayas a
cambiar una decepcion por otra.

—No te sigo.

—No dejes la carniceria para meterte en lo primero que te salga para estar
amargada a los dos meses —respondi6 con rotundidad.

—Bueno... tampoco puedo vivir del aire.

—Seguro que no tienes una situacion econdmica tan drastica y te puedes
permitir unos meses para decidir lo que quieres hacer. Sin presiones, sin
precipitarte. Aunque, si te digo la verdad, yo creo que deberias dedicarte a lo
que, sin duda alguna, es tu pasion.

—¢A qué?

—Pues hija qué va a ser... jA la cocina! —exclamo con tanta seguridad en
lo que estaba diciendo que me quedé sin respuesta.

Pilar debia de haberse vuelto loca. Era cierto que me encantaba perderme
horas entre los fogones para preparar algunos de los platos que mas me gustaban
en casa. Pero lo mio no pasaba de ser una aficion. Un simple hobbie. En ningun
momento se me habia pasado por la mente la idea de convertir en un trabajo con



el que ganarme la vida algo con lo que tanto disfrutaba. ;Pero y si residia ahi la
clave de todo? ¢Por qué no dedicarle tiempo a una de mis grandes pasiones por
no decir casi la tnica?

—Visto asi... —acerté a responder pasados unos minutos—. De todos
modos, no creo que eso sea posible. A mi edad, sin ninguna formacion... ;Quién
me va a dar un empleo en estas condiciones?

—Yo —respondio6 con seguridad Pilar. Y tuve la sensacion de que desde que
habia entrado en su cocina aquella noche la idea habia ido tomando forma en su
mente.

—sTa?

—Si. ¢Qué es lo que te parece tan raro? Cocinas como los angeles. Me
consta que tienes un recetario de experimentos tuyos que me encantaria poder
acercar a las empresas y los eventos que me contratan. Claro que no vas a llegar
aqui el primer dia en plan capitan general y arrasando con todo. Necesitaras
formarte. Toda la gente que esta ahi abajo tiene a sus espaldas un montén de
cursos, masteres y afios de experiencia.

—Por eso mismo Pili, ;qué pufietas voy a hacer yo ahi entre gente que si
que sabe lo que se hace?

—¢Cumplir un suefio? ;Realizarte? ;Conseguir aquello que solo unos pocos
tienen de poder ganarse la vida con lo que realmente les hace sonreir cada
manana?

—¢De verdad crees que esto es lo mio?

—iJoder no te ves la cara cuando estas metida entre fogones, o cuando
preparas pasta casera 0 en esos momentos en los que me cuentas como has
modificado la receta de tal o cual plato y que ahora esta mucho mejor! No eres
consciente de la pasion, de la autenticidad que hay en cada gesto que empleas
para preparar un plato. En el modo en el que seleccionas los ingredientes, en
como te informas sobre diferentes tiempos de coccion. Pero si esto no te
convence del todo puedes volver a esa cocina de ahi abajo y preguntarle a
cualquiera si no te ha visto completamente entregada mientras preparabas tus
chanclas.

No supe qué responder ante la contundencia de sus afirmaciones. Una parte
de mi se negaba a creer que fuera tan sencillo y, en especial, tan obvio que la
cocina fuera en realidad aquello para lo que siempre habia estado destinada. Sin
embargo, otra parte de mi se habia ido emocionando con la idea e incluso daba
pequefios saltitos de alegria. Lo cierto era que, cuanto mas meditaba sus
palabras, mas convencida estaba de que habia bastante razon en ellas.

—Hagamos una cosa. Si en realidad estas decidida a dejar la carniceria y a
comenzar de nuevo, te ofrezco un trabajo como pinche. Te vas a hinchar a pelar



todo lo inimaginable y a recibir érdenes de todo el mundo. Puedes probar
durante tres meses. Si una vez finalizado ese tiempo estas hasta las narices y ves
que esto no es lo que te interesa, te vas y tan amigas. Durante ese periodo
también asistiras a clases por la mafiana. No quiero tener a gente ahi abajo que
confunda el cuchillo del pan con el de la mantequilla.

—Mujer yo eso aun sé diferenciarlo —respondi con sinceridad.

—Ya sabes a lo que me refiero. Si vamos a hacer esto, necesitamos que
realizarlo bien desde el principio. Y soy consciente de que la formacion es
esencial como también sé que vas a disfrutar un monton con ella. ;Qué me
dices?

Sabia que no podia pensarmelo demasiado. La paciencia no era
precisamente una de las virtudes de Pilar cuando veia las cosas con tanta
claridad como al parecer lo hacia con mi futuro profesional. Pensé entonces en
como me habia sentido al regresar a la carniceria aquella misma noche. Lo
comparé con la sensacion de libertad que habia experimentado en la cocina tan
solo unos pocos minutos atras. La balanza estaba inclinada con claridad hacia un
lado. Y ese era precisamente al que se habia referido mi amiga.

—Trato hecho —respondi con una timida sonrisa que se fue agrandando al
ver la expresion de satisfaccion en tu rostro.

—Te voy a explotar y a exprimir hasta el punto de que vas a acabar
odiandome. Pero te prometo una cosa, cuando terminen estos proximos tres
meses, vas a subir a este mismo despacho y vas a suplicar que te dé mucho mas.

—Ya veremos —yv la reté con la mirada.

—¢Nos apostamos algo?

—Mejor no que en estas cosas siempre me ganas.

—iRajada!

—No, prudente.

—Llamalo como quieras —dijo mientras se rellenaba la copa de whisky y se
disponia a prepararme un nuevo combinado que rapidamente rechacé con la
cabeza.

—No puedo beber mas. Necesito que la medicacién siga funcionando y
tener la cabeza despejada para todas las cosas que tengo que hacer.

No sé como sonaron aquellas palabras en mis labios, pero lo cierto es que
mi amiga se me qued6 mirando y, haciendo gala de esos dotes de bruja que tenia
de vez en cuando, trat6 de averiguar qué me estaba pasando, clavandome la
mirada como solo ella sabia hacerlo.

—Hay algo que no me has contado —se apresur6 a decir sin esperar a que
yo le respondiera—. Y tiene que ver... jcon un hombre! —exclamé emocionada.

—Bueno ya te he contado antes que creo que ha llegado el momento de



hablar con Pepe y acabar con lo nuestro.

Senti una punzada de dolor y una mezcla de alivio al mismo tiempo. Sabia
que me quedaba por delante un duro trago que pasar. A pesar de como estaban
las cosas entre nosotros, le tenia cierto carifio. Al fin y al cabo, llevaba mas de
media vida con él. Tampoco podia obviar el hecho de que era el padre de
Brandon. Y aunque mi hijo ya fuera mayor, no seria agradable para él ver como
sus padres se separaban después de tanto tiempo.

—Esto no tiene nada que ver con Pepe... Es otro hombre... jEl doctor! —
dijo con el tono de voz tan elevado que estaba segura de que la habia oido desde
la cocina en el piso de abajo.

—¢Se puede saber como lo haces?

—Solo uno los puntos y ti, como de costumbre, me lo acabas confirmando.
¢Qué ha pasado? ;Lo has vuelto a ver? ;Habéis quedado por fin para coméroslo
todo?

—iSiempre pensando en lo mismo! —respondi divertida—. Me lo he
encontrado esta tarde en el club. Ha aparecido junto la mesa del jardin después
de tu huida —afiadi con una pizca de ironia en el tono de mi voz—. Hemos
hablado un poco porque €l iba acompafiado por una rubia espectacular que me
lanzaba miradas asesinas. Al despedirnos me ha dicho que le apetece de verdad
esa cena conmigo y eso es todo.

—¢Qué eso es todo? ¢Ese Dios de la neurologia te propone salir y estas asi
tan tranquila? jEspero que no se te haya pasado ni por la imaginacion volver a
dejarlo plantado!

—Yo no lo planté —protesté—. Es solo que encontré unos planes mejores.

—Ay criatura, no existe nada mejor que salir a cenar en compaiiia de este
hombre. Ya no solo por su fisico de lefiador nérdico, sino porque tiene una
conversacion fascinante y es la mar de divertido.

—Veo que lo conoces bien.

—Tuve ocasion de conversar con €l un rato durante tu ausencia mental.

—Quizas deberias salir ta con él.

—Si le interesara estaria encantada. Pero creo que quien le hace gracia eres
tu.

—Yo no estaria tan segura porque me ha dejado muy claro que seria una
cena como amigos.

—Bueno ya sabes lo que se dice. Como buen amigo, voy y te la arrimo.

—iPilar por favor, que ya no tenemos veinte afios!

—iY qué lastima nena porque no veas lo que iba a hacer yo sabiendo todo lo
que sé ahora! ¢ Tt no?

—Supongo...



—Supones... supones... jNada de imaginar y mas actuar! Ahora mismo vas
a quedar con €l para este viernes. Si no sabes donde ir yo te puedo recomendar
doscientos cincuenta restaurantes monisimos en los que podéis empezar a
CONOCEeros.

—Son las tres de la mafiana. No pienso enviarle nada a nadie. Mafiana
cuando me levante ya veré qué le pongo.

—Las cosas hay que hacerlas en caliente, nena. Saca el movil y teclea.

—Te he dicho que no.

—Manoli Conesa Cara, haz el favor de coger el puto teléfono y quedar para
cenar con el doctor si quieres tener un empleo a partir del uno de enero.

—iChunga! jChantajista! —respondi fingiendo un enfado que no sentia.

—Ahora teclea. Viernes. 20.30 en esta direccion...

Mientras seguia las instrucciones de mi amiga no podia dejar de sonreir. Me
sentia un poco como una quinceafiera y, lo mejor de todo, no tenia ningun tipo
de remordimiento. Tal y como el mismo doctor habia dicho, solo se trataba de
una cena entre dos personas adultas. Sin compromiso, sin nada mas. Sabia que
necesitaria mi tiempo para dejar atras a Pepe y desconocia si seria capaz de
iniciar una relacion con alguien en un futuro ahora lejano. No habia nada de
malo en tener un poco de ilusién por compartir tiempo libre con una persona con
la que, desde el mismo instante en el que nos habiamos conocido, habiamos
conectado a pesar de proceder de mundos completamente distintos. Cuando,
después de varias correcciones, envié el mensaje me senti inmensamente feliz y
tuve la sensacion de haber saldado una enorme deuda con la vida.



CAPITULO 15

El viernes en cuestion habia llegado. Entre la madrugada que habia pasado
cocinando para Pilar, pelearme con mi madre por el menu navidefio (como cada
afio), hacer las listas de todo lo que debia comprar y que, por primera vez en mi
vida, habia dejado para ultima hora, la semana practicamente habia volado. La
Unica satisfaccion que habia tenido en las ultimas horas era que mis chanclas
habian triunfado en el servicio de catering y que habia peticiones para incluirlas
en casi todos los eventos que la empresa de mi amiga tenia programados hasta
enero. Habiamos quedado en que yo empezaria a trabajar después de las fiestas
navidefias, pero dado el éxito de la receta y que Pili estaba ansiosa por
incorporar otras de mis creaciones, la cuestion estaba en que, si podia comenzar
el uno de enero, mejor que mejor.

Aun tenia que hablar con mi madre, ir a ver a Meritxell para decirle a la cara
esto de “hasta luego Maricarmen” y prepararme para el aluvion de criticas que
me iban a llover. Francamente, esto ultimo era lo que menos me importaba. Lo
que si que me causaba estrés era tener que volver a la carniceria a ver a aquella
odiosa mujer que de antemano sabia que no iba a tener la lengua quieta hasta
decirme algo que me hiciera dafio. Decidi no aplazar mas la cita y la programé
para el siguiente lunes. No tenia intencion de avisarla de mi visita. Simplemente
me presentaria alli, le entregaria la carta comunicandole mi intencion de no
regresar cuando el médico me diera el alta (algo que, por otra parte, tenia que
lograr porque me moria de ganas de empezar en mi nuevo trabajo) y aqui paz y
después gloria. Pero como para eso todavia faltaban tres dias, decidi
concentrarme en el presente. Y este pasaba por la cena que tenia aquella misma
noche con el doctor Coronado quien habia respondido a mi mensaje minutos
después de que se lo enviara en plena madrugada. Sabia que nuestro encuentro
seria solo eso, una simple cena y quizas una copa después. Que solo ibamos a
conversar y que, casi con toda seguridad, después de eso solo nos veriamos en la



consulta. Aun asi, una parte de mi me pedia a gritos que hiciera algo que, aunque
no era necesario en absoluto, me iba a dar una gran tranquilidad. Y la verdad, si
algo necesitaba yo en mi vida era eso: Mucha paz.

Como me habia levantado temprano y mi madre habia decidido emigrar con
sus amigas a desayunar y luego a visitar no sé qué exposicion de chocolates,
habia tenido tiempo suficiente de poner la casa en orden y adecentarla un poco.
Pasaba del mediodia cuando duchada, hidratada y perfumada me vesti con la
intencion de mantener una de las conversaciones mas importantes de los ultimos
tiempos. No quise pensar en lo que iba a decir, como tampoco cai en la tentacion
de hacerme un esquema mental de mis emociones para que no se me quedara
nada en el tintero. Lo unico que queria era terminar con lo que me agobiaba de
una vez por todas. Me vesti con unos sencillos pantalones negros, una camiseta
del mismo color y completé la imagen con unos zapatos planos. Luego me
ahuequé el pelo con los dedos (era una maravilla esto de llevarlo tan corto), cogi
el abrigo gris del armario y sali de casa con un tnico objetivo en mente: Hablar
con Pepe.

Sabia porque me lo habian dicho las vecinas y también porque Brandon
habia quedado con €l unos dias atras, que estaba instalando la fontaneria en un
edificio de nueva construccion a tres calles de casa. Podria haber hecho todo esto
de una forma diferente. Quedar con €l a la salida del trabajo para tomar un café y
poder hablar de forma pausada. Pero, francamente, después de su
comportamiento en el portal y del modo en el que me habia hecho sentir, no
queria darle ninguna opcion a reaccionar. ¢Estaba siendo injusta y egoista? Tal
vez, pero tenia claro que esta era una de esas ocasiones en las que nadie mas iba
a mirar por mi ni por lo que me convenia. Ya en la calle eché a andar con paso
decidido tratando de no pensar en la conversacion que iba a mantener. No queria
presentarme alterada por los nervios y parecer una loca. Encontré a Pepe
minutos después. No estaba trabajando, sino tomandose unas cervezas en el bar
con sus compafieros de faena. No quise juzgarlo. Tal vez hubieran adelantado la
hora del almuerzo y por eso estaban alli. Preferia tener este pensamiento que no
el que era mas evidente y que pasaba por el hecho de que se estaba pasando la
faena por el arco del triunfo. A medida que me acerqué a la mesa, la algarabia
fue en aumento. Algunos de sus compafieros me habian visto ir en direccion a
ellos y estaban encantados. Al menos lo estuvieron hasta que me reconocieron
cuando me encontraba a escasos metros de ellos. Nunca he sabido como se huye
del diablo si éste decide presentarse ante ti, pero debe ser algo muy parecido a
como echaron a correr todos en diferentes direcciones. En unos pocos segundos
Pepe y yo nos quedamos solos. El, que habia permanecido ajeno a todo porque
estaba de espaldas se dio la vuelta. En cuanto me vio se puso en pie y pude notar



en su mirada que lo habia sorprendido.

—Manoli... —empez6 a decir con cierta dificultad —no esperaba verte.

—Lo sé —respondi haciendo un esfuerzo importante por obviar el hecho de
que estaba un poco bebido—. Siéntate que tenemos que hablar —afiadi y me
sorprendi por haber utilizado una frase tan tipica.

—Tengo que volver al trabajo —murmuro

—Si has estado aqui de fiesta con tus compafieros, puedes quedarte cinco
minutos mas. Lo que tengo que decirte es breve.

—Bien —respondio y volvié a sentarse en la silla.

Antes de que pudiera comenzar a hablar apareci6 el camarero. Me pedi un
poleo. Lo que tenia que decirle no era agradable ni facil. Y, aunque no queria
alterarme, sabia que me iba a afectar. Cuando nos quedamos otra vez solos
observé a mi marido con detenimiento. Desde que se habia marchado de casa
habia engordado. No se trataba de que hubiera cogido kilos por comer lo que le
diera la gana. Era mas bien esa hinchazon que provoca el exceso de alcohol. Una
punzada de culpabilidad me sacudio por dentro. “No. Nada de esto es culpa tuya.
Este sefior es adulto y toma sus propias decisiones”, me dije con la intencion
seguir manteniendo la calma. Habian aparecido dos surcos violaceos bajo sus
ojos y su aspecto en general era desalifiado. Cierto que trabajando en la obra no
podia ir vestido de traje y corbata, pero nunca habia tenido una imagen tan
abandonada y sucia como aquella. El remordimiento amenaz6 con aparecer de
nuevo. Y, otra vez, fui capaz de mantenerlo a raya.

—No hay una forma de decir esto que sea sencilla. De modo que lo diré sin
mas —comencé a decir armandome de valor porque me habian empezado a
temblar las piernas y la voz—. Esto se ha terminado. Hoy cuando salgas de
trabajar vas a casa, recoges todas tus cosas y te las llevas donde sea que estés
viviendo ahora. Deja las llaves encima de la mesa de la cocina y asi nos
ahorraremos cambiar la cerradura. Como no tenemos bienes en comun y el
coche ya sabes que no me interesa, el divorcio va a ser muy sencillo. Lo tuyo
seguira siendo tuyo y lo mio también.

—¢De qué cojones estas hablando, nena?

—Pepe modera el tono y no montes un espectaculo.

—iTd a mi no me das 6rdenes! —respondi6 con un tono de voz todavia mas
elevado y que provoco que el camarero saliera del interior de la barra y mirara
en nuestra direccion.

—No lo estoy haciendo. Solo te estoy informando. Lo nuestro se ha
terminado. Voy a pedir el divorcio y si he venido hasta aqui para decirtelo es por
respeto a los casi treinta afios que hace que nos conocemos.

—:Crees que vas a dejarme asi de facil? —Pepe alargé la mano en un



intento de sujetarme por las mufiecas. Yo ya habia previsto ese movimiento y las
oculté bajo la mesa lejos de su alcance.

—FEs asi de facil. Buscate un abogado o no. Haz lo que quieras. Yo ya he
hablado con el mio y tengo los papeles listos para firmar.

—¢Qué pasa le has echado el ojo a otro mas joven y que gane mas pasta
para mantenerte?

Sabia lo que intentaba hacer. Siempre habia sido un experto en el arte de la
provocacion. Me conocia lo suficiente como para saber que si lograba ponerme
nerviosa acabariamos enzarzados en una discusion de la que, casi con toda
seguridad, él saldria victorioso. Del mismo modo que habia ganado todas las
batallas desde el instante en el que nos conocimos.

—No Pepe. No he conocido a nadie. Esta decision la he tomado yo solita
porque ya no te quiero, ya no estoy dispuesta a aguantar tus malos modos, tus
comentarios y actitudes machistas ni tus faltas de respeto. Y si quieres aceptar un
consejo de alguien que, a pesar de todo, te tiene carifio busca ayuda. La vas a
necesitar —sentencié mientras paseaba de nuevo la vista por todo su cuerpo y
constataba todavia mas su deterioro.

—Haré lo que tenga que hacer. Y no creas que te vas a ir asi de rositas.
iTengo mis derechos! —respondié de nuevo alzando la voz.

—Y yo los mios. Y estos pasan por no aguantar nada de esto ni un solo dia
mas. Ven a recoger tus cosas esta noche o te quedaras sin ellas —dije mientas
sentia como poco a poco se me iba formando un nudo en la garganta—. Adids
Pepe —afiadi levantandome de la silla y echando a andar sin mirar atras.

En un primer momento mi intencion fue la de regresar a casa. No pude.
Todavia no habia andado ni treinta metros cuando rompi a llorar. Incluso tuve
que apoyarme en la pared de un edificio para controlar los sollozos. Cuando
habia consultado a la abogada de servicios sociales dias atras, ya me habia
advertido que no iba a ser facil. Tenia razon. Poner fin a tantos afios de
convivencia y de aquel modo tan feo me habia roto un poco por dentro. Durante
unos minutos sucumbi a la tentacion de dejarme llevar por la nostalgia y la
melancolia. Habian sido pocos los momentos de felicidad y, sin embargo, mi
mente se empefiaba en reproducirlos en bucle. Poco a poco me fui serenando y
decidi que lo mejor seria dar un paseo para tranquilizarme. Comencé a andar de
nuevo y, en esta ocasion, lo hice en direccion a la playa. Mientras iba llenando
mis pulmones con el aire del invierno recuperé un poco las fuerzas. Fue entonces
cuando saqué el mévil del bolsillo del abrigo y llamé a mi hijo.

—Brandon necesito que vengas esta tarde a casa. Tengo que hablar contigo
—dije en cuanto escuché su voz al otro lado del teléfono.

—¢ Va todo bien mama? ;Te ha pasado algo?



—Yo estoy bien, pero necesito hablarte de un asunto y me gustaria hacerlo
cara a cara.

—Has dejado a papa, ¢verdad?

Nunca habia dudado de ese vinculo tan especial que dicen que se crea entre
algunas madres y algunos hijos. Brandon y yo la habiamos tenido desde su
primer minuto de vida, desde ese instante en el que su mirada se encontr6 con la
mia y adiviné en ella una sabiduria infinita. Aun asi, me sorprendio que hubiera
intuido el problema con tanta claridad.

—Si. Lo nuestro ya no tenia sentido —respondi de nuevo al borde de las
lagrimas.

—c:Donde estas que paso a buscarte?

—No te preocupes. Estoy bien. He salido a dar un paseo porque necesito un
poco de aire fresco, estar sola y desconectar.

—FEn serio mama, dime donde estas y te recojo. Podemos ir a tomar una
cerveza, dos o siete. O si lo prefieres nos podemos sentar en un banco del parque
y hablar —respondié mi hijo con un tono de voz en el que la preocupacion era
mas que evidente.

—Sabes que hay momentos en la vida en los que necesitas estar a solas con
tus pensamientos, tus recuerdos y tus mierdas varias, ¢verdad?

—Si.

—Pues este es uno de ellos. Estaré bien, te lo prometo. Y estaré mejor si
vienes esta tarde a casa. Tu padre va a pasar a recoger sus cosas y no quiero dejar
a la abuela sola con él.

—iMenudo marrén!

—Lo sé, pero sabes que nunca te he pedido un favor.

—iSi no lo digo por mi! —protestdé con energia—. La abuela lo va a flipar
con todo esto. Yo no tengo ningun problema en estar en casa o en incluso en
ayudarlo a salir de alli —afiadi6 con una amargura que no me paso
desapercibida.

—Brandon no hables asi de tu padre, por favor.

—No lo haré, pero porque me lo pides td. Aunque quiero que sepas que te
apoyo completamente en esta decision que... —dejo de hablar durante unos
segundos y tuve la sensacién de que estaba buscando las palabras adecuadas para
no herirme— jcofio, mama mucho has aguantado!

Su afirmacién me provocé una mezcla de dolor y tranquilidad. No sabia que
fuera tan evidente para los demas que mi matrimonio estuviera acabado. En
especial para mi hijo que llevaba ya unos cuantos afios viviendo su propia vida.
Sin embargo, el hecho de que hubiera reaccionado asi me llen6 de felicidad. Por
lo menos mi decision solo me dafiaba a mi, aunque también suponia una



liberacion importante.

—T1 no pensaras estar ahi cuando aparezca, ;verdad? —oi que decia al otro
lado del teléfono.

—No. Ya he tenido suficiente momento tenso por hoy...

—¢Estas con Pilar? —pregunt6 con sincero intereés.

—No. Hace dias que quedé con el doctor Coronado para cenar y, aunque
ahora mismo no me apetece nada la idea después de lo que ha pasado, creo que
me sentara bien.

—iClaro que si! Diviértete un poco que te lo has ganado. Dile a ese médico
que te lleve a un buen club a bailar y que no te devuelva a casa hasta que el sol
vuelva a estar en todo lo alto —dijo Brandon con un entusiasmo que logro
contagiarme.

—Mucho haré si llego a los postres.

—Esos que no falten, seh?

Preferi no decir nada mas. Pensar en la cena me ponia bastante nerviosa y,
aunque ahora estaba segura de si seria una buena idea mantener la cita, sabia que
en cuanto consiguiera tranquilizarme me vendria bien un poco de conversacion y
buena compaiiia.

—Te veo entonces a la tarde, ;de acuerdo?

—Alli estaré y llevaré unos orfidales para la abuela.

Cuando se cort6 la llamada sonreia de oreja a oreja. Sabia que mi madre iba
a poner el grito en el cielo cuando se enterara de todo. En cualquier caso vy,
después de ver la reaccion de mi hijo, a ella tampoco le iba a sorprender
demasiado la noticia. Mientras caminaba en direccién a la playa pensé en que
quizas deberia ofrecerle algo de informacién sobre la conversacion que habia
tenido con Pepe. Sin embargo, en cuanto el olor a mar se colé en mi interior lo
descarté. Lo que hubiera sucedido entre mi marido y yo era asunto nuestro. No le
debia explicaciones a nadie que no fuéramos nosotros dos y €él ya las tenia todas.
“Zanjaré el tema con un simple, a partir de ahora viviremos solo ti y yo en esta
casa”, me dije bastante animada. “jA la mierda lo de rendir cuentas a nadie!”
casi grité cuando aparecio frente a mi la inmensidad del mar.

Tal y como habia previsto, mi santa madre puso el grito en el cielo cuando
no quise darle mas explicacion que la que llevaba en mente. Durante unos
segundos lleg6 a ponerse tan histérica y grosera que a punto estuve de llamar a
Brandon y pedirle que trajera no una caja, sino un palé de diazepam para
tranquilizarla. Como no tenia ganas de escuchar sus puyas y tampoco queria que
nadie me amargara la cena que tenia después, me meti en mi dormitorio
dispuesta a escoger qué ropa ponerme para el encuentro. Una parte de mi no
estaba de humor para la vida social. La otra me empujaba a salir de casa y a



desconectar un poco. Al final opté por abrir el armario y echar un vistazo a lo
que guardaba en él. La mayor parte de mi vestuario era para el trabajo. Hacia
tanto que no salia a cenar, a bailar o al cine que ni siquiera recordaba tener algo
decente que ponerme. Tras mucho hurgar entre las perchas, las estanterias y los
cajones, encontré una reliquia. Un vestido negro del afio de Maricastafia, vamos
de cuando yo hasta estaba delgada, al que le tenia un carifio especial. Era de
corte recto, y caia sobre la rodilla, algo que ayudaba a estilizar mi figura. Tenia
unas elegantes mangas que finalizaban a la altura del codo y, lo mejor de esa
prenda, la parte de arriba que cubria el pecho con elegancia dejando el resto del
escote y los hombros al descubierto. Lo sostuve entre las manos y suspiré
rememorando épocas mas felices. Estaba a punto de devolverlo a la percha
cuando una voz me susurro. “;Por qué no?

Ni siquiera la cuestioné. Saqué el vestido de la funda transparente que lo
protegia y lo dejé sobre la cama. A continuacién, me desnudé y observé mi
cuerpo frente al espejo. Me pareci6 apreciar que habia perdido algo de peso,
pero como tampoco llevaba las gafas puestas y veia menos que José Feliciano,
no le concedi mayor importancia. Abri entonces el cajon de la mesilla de noche
en el que guardaba la ropa interior nada atractiva pero si muy util para camuflar
lorzas. Algo en otro tiempo conocido como faja y que ahora habian rebautizado
con un nombre mucho mas pomposo y con el mismo resultado: Esconderte la
mitad de los kilos. Entré en la primera de ellas sin apenas esfuerzo y eso me
sorprendio. Durante unos segundos consideré la posibilidad de que la prenda
fuera de mi madre y hubiera llegado alli por equivocacion. No sin esfuerzo y
torsiones imposibles sobre mi propio eje, comprobé la talla. Era la mia. Aquello
no recogia nada de nada. Me la quité y me probé la siguiente con el mismo
resultado. Tres refajos mas y sudando como un pollo me desplomé sobre la cama
frustrada. Todas me quedaban grandes. Fue entonces cuando pensé en la
posibilidad de que, como hacia tanto tiempo que no las utilizaba, se hubieran
dado de si. Igual que sucedia con los bikinis de una temporada para otra. Alargué
la mano y sostuve una de las fajas entre los dedos. Tiré de un lado, luego de otro.
No... estaban igual de firmes que siempre. “jCofio a ver si es que se ha obrado el
milagro y has adelgazado!”. Ni si quiera me molesté en vestirme y sali al pasillo
en pelotilla picada. En ese momento mi madre se levantaba de su siesta y me
mir6 con reprobacion.

—¢Estas segura de que no estas perdiendo la cabeza? —dijo mientras me
miraba de arriba abajo sin ocultar su enfado.

—Segura, segura no. Es mas, llevo unas semanas oyendo unas voces
extrafias... Igual me lo tengo que hacer mirar —respondi con sorna.

—Deberias si. Porque a este paso nos vas a volver locos a todos.



—Tranquilicese, madre que lo suyo ya no tiene arreglo —afiadi traviesa
antes de escabullirme en direccion al cuarto de bafio.

La ol murmurar a mis espaldas y, durante una décima de segundo tuve hasta
la impresion de que sonreia. Ya en el interior del bafio fui directa a la bascula y
me subi. La pantalla se iluminoé y, cuando vi el resultado, me bajé de un salto con
el corazon encogido. Repeti la misma operacion una vez, dos, tres, cuatro...
jHasta en siete ocasiones! El resultado, el mismo siempre. “Va a ser verdad que
los disgustos adelgazan, nena. jVaya si adelgazan!”, pensé sin poder ocultar
cierta felicidad. Yo que siempre habia tenido que hacer esfuerzos titanicos para
bajar medio gramo, me habia desprendido de casi siete kilos sin saber como. “A
ver si es la medicacion”, me dije en un intento de buscarle explicacién al
adelgazamiento exprés. “A ver si lo que te pesaba era el muerto del Pepe y ahora
que lo has mandado a cagar al campo o estas empezando a notar” respondio la
cabrona que me susurraba de vez en cuando. “Sea lo que sea... jBienvenido!”
murmuré sin dejar de sonreir. De regreso a mi habitacion me someti a la prueba
de fuego. Ponerme el vestido asi a pelo, sin nada que me sostuviera las lorzas.
Con manos temblorosas bajé la cremallera lateral, me lo pasé por la cabeza y
respiré aliviada cuando se deslizé con suavidad sobre mi pecho. “Animo, nena.
Ahora solo te queda meter ahi dentro el culo, las caderas y los muslos”, me dijo
otra vez Lady Cabrona. Cerré los ojos y, ayudada por los dedos, comencé a
ajustar el vestido hasta dejarlo a la altura de las rodillas. Cuando no encontré la
tela suficiente me asusté y volvi a mirarme al espejo. Di un chillido de alegria.
La prenda se habia colocado sola sobre mi cuerpo. Ahora solo restaba abrochar
la cremallera y estaria listo. Asi lo hice y esta se deslizo con suavidad. Cuando
terminé, observé el resultado frente al espejo. Cuanto mas me acercaba, mas me
gustaba la imagen que me devolvia. A pesar de tratarse de una prenda antigua,
parecia totalmente actual. Era cierto que las modas volvian. Lo estaba
comprobando ahora mismo. Sin embargo, no era eso lo que mas me gustaba y
me entusiasmaba. Era que, después de muchisimo tiempo me veia guapa. Incluso
atractiva. De forma casi instintiva me ahuequé el pelo y pensé en que un
magquillaje suave le proporcionaria a mi piel el color que le faltaba. A partir de
ese instante me enfrasqué en arreglarme y perdi la nocién del tiempo.

Supe que eran las siete porque oi a Brandon hablar con su abuela. Yo estaba
terminando de decidir si tacones o zapato plano cuando oi un leve golpear de
nudillos en la puerta de mi dormitorio.

—Pasa —dije totalmente convencida de que era mi hijo.

—iDios mio! ;Quién eres ti y qué has hecho con mi madre? —chillo
Brandon mientras me miraba de arriba abajo con un gesto de absoluta
aprobacion.



—No seas tonto. Solo es un vestido —respondi mientras me acerqué a €l y
le abracé con fuerza.

—Pues te sienta de maravilla. Deberias ponértelo a diario —afiadio
envolviéndome con fuerza, como solo él sabia hacerlo.

—Veré qué puedo hacer.

—De modo que tienes previsto matar al médico —comenz6o a decir
alejandose un poco de mi y repasandome con la mirada otra vez.

—Se me ha ido la mano, ¢verdad?

—Ni se te ocurra cambiarte —se anticip6 a responder leyendo mis
intenciones—. jEstas guapisima y muy elegante! Se va a caer de culo el
doctorcito.

—Claro, claro. Sera que el pobre no esta rodeado de bellezones a diario.

—Pero ninguno como td. Eso seguro.

Lo confieso. Tuve que parpadear varias veces para no echarme a llorar. Si
algo tenia mi hijo era que sabia tocarme la fibra sensible. Y, después de los
acontecimientos del dia, tonta estaba un rato.

—¢Y a donde vais a ir?

—A un restaurante que me ha recomendado Pilar aqui cerca. Un tailandés
con un jardin interior en el que dice que se come de lujo y que es bastante
tranquilo.

—Ya sé cual es. Te va a encantar.

—: Lo conoces?

—Si. Hicimos alli la cena de empresa del verano, pero no se lo digas a Pili
que se mosqueara por no haber contratado su catering —dijo en tono divertido.

—Pues a partir de ahora vas a tener que hacerlo porque asi podras comer
recetas caseras.

—:Y eso?

—Voy a trabajar alli —respondi con una mezcla de temor y de emocion.

—iQué me dices! ;Y la carniceria? jJoder mama a la abuela le va a dar el
chungo de su vida! —Brandon comenz6 a reirse con ganas después de
pronunciar esta ultima frase.

—Me ayuda mucho que me digas eso, aunque la abuela ya lo sabe desde
hace unos dias en los que me desahogué con ella. Y, como veras, sigue viva.

—Si es eso lo que te gusta y lo que te hace feliz, jme alegro un mont6n por
ti!

—~Gracias... Estoy bastante nerviosa porque ya sabes que la tita no contrata
a nadie que no tenga formacion... Ahora me va a obligar a estudiar, a ponerme al
dia y yo ya no tengo veinte afios.

—Tampoco tienes ochenta. Seguro que puedes con todo. Yo no tengo



ninguna duda, vamos!

—~Qjala que si porque el otro dia cuando fui a ayudarla me senti tan bien en
aquella cocina, tan feliz...

—Ya iba siendo hora de que disfrutaras de un poquito de buen rollo... —
susurr6 con ternura.

—Anda calla, zalamero. Me vas a hacer llorar y no quiero estropear el
magquillaje.

—FEstarias guapa igualmente.

Al final opté por un zapato negro de tacon bajo. Queria sentirme cémoda
durante la cena y poder caminar si se terciaba un paseo después. Cuando salimos
al salon, mi madre nos observo en silencio durante un buen rato.

—¢ Vais a alguna parte?

—Mama ha quedado para cenar. Yo me quedo aqui para hacerte compaiiia.

—Pues como no se la hagas a los canarios... Porque yo he quedado para ir
al bingo.

—iAbuela no paras! —bromeo6 mi hijo haciéndola sonreir.

—FEl dia que pare estaré muerta. Asi es que... jA volar!

Durante un rato disfruté del buen rollo que parecia haber regresado a casa.
Mi hijo tenia esa habilidad, la verdad. Siempre que estaba cerca, el buen humor
estaba garantizado. Agradeci que mi madre saliera de casa esta noche. Asi no se
encontraria con Pepe ni tendria que enfrentarse a nada desagradable. Me senti
tan animada y bien por todo lo que sucedia a mi alrededor que hablé sin pensar.

—Pues nada Brandon aqui te quedas encargado del fuerte. Recuérdale a tu
padre que deje las llaves antes de irse —dije con naturalidad. Una que
desaparecio en cuanto me di cuenta de la mirada que me lanz6 mi madre.

—¢A donde se va tu marido? —La voz de mi madre sonaba de lo mas
enérgica.

—A donde quiera que viva desde hace semanas.

—¢ Lo has echado?

—Abuela... —interrumpié Brandon. No le di opcién de continuar.

—Si quieres verlo asi... Si, lo he echado. Aunque te recuerdo que se fue por
su propio pie. Tu estabas presente cuando lo hizo.

—Nunca pensé que diria esto, pero... jMucho has tardado!

Si en aquel momento me pichan no me hubieran sacado ni una sola gota de
sangre. ;Mi madre de acuerdo con una decision que yo habia tomado?
ijImposible!

—Abuela, ;te encuentras bien? ;Quieres que te tome la tensién? —Mi hijo
estaba tan sorprendido como yo, solo que habia decidido tomarse el asunto con
humor.



—Estoy perfectamente, gracias. Y esta noche creo que me voy a tomar un
orujito a la salud del que ya no es mi yerno.

—iMama! —protesté.

—¢Te parece mal? Porque vamos, ti también tienes pinta de irte para darte
un buen homenaje.

—Tenia la cita concertada desde hace dias —respondi muy seria.

—Una cita... seh? jPues a ver si de paso te riegan el jardin y te desestresan
un poco que Ultimamente estas que no sabes si vienes, vas, subes, bajas o te caes
de frente!

—iMama, por Dios!

—No te escandalizas tanto cuando la Pili te dice estas cosas, hija. ;Qué
pasa? ¢ Tu madre no puede ser moderna?

—Di que si abuela. Tienes que modernizar el lenguaje. Si quieres te ensefio
unas cuantas palabritas con las que lo vas a petar entre los iaios.

—Pues empieza que voy tarde —respondio6 con energia.

Brandon se sentd junto a ella en el sofa y comenzo6 a lanzar una serie de
palabros que preferi no escuchar. Me di la vuelta, cogi el bolso y abri la puerta.

—Pasatelo bien —dijeron ambos al unisono y a modo de despedida.

Cuando sali a la calle me encontraba un poco en estado de shock por la
reaccion que habia tenido mi madre. Aunque, visto lo visto, mejor asi. Un drama
menos. Como todavia tenia tiempo, decidi ir dando un paseo hasta la oficina de
Pilar. Sabia que estaba alli encerrada y necesitaba su visto bueno. No llevaba ni
cinco minutos andando cuando tuve la sensacion de que alguien me seguia. Miré
hacia atras, pero solo vi el ajetreo normal del barrio un viernes por la noche.
“Manoli te estas volviendo paranoica”, murmuré y retomé el camino con paso
decidido dispuesta a terminar bien un dia bastante duro.



CAPITULO 16

Durante apenas quince minutos paseé por las calles del barrio hasta llegar a
la oficina de Pilar. Todavia no sabia cémo habia ido el catering, aunque
imaginaba que habria sido todo un éxito. Que mi amiga no hubiera dado sefiales
de vida en toda la jornada era algo muy positivo. Tampoco habia querido
molestarla. Sabia que iba de trabajo hasta arriba y tampoco queria incordiar.
Cuando llegué llamé un par de veces al timbre. Poco después, el sonido metalico
me indicé que podia pasar. Fui directa a su despacho y alli encontré a Pilar con
los pies apoyados sobre la mesa, un vaso de ginebra en la mano y el Ipad en la
otra. Sabia que llevaba dias sin apenas dormir y trabajando sin parar. Aun asi,
lucia un aspecto impecable. El ligero maquillaje que siempre se aplicaba parecia
como recién puesto. Lo mismo con el traje chaqueta oscuro y la blusa azul
cobalto que llevaba. No habia en ellos ni la mas minima arruga. Daba la
impresion de que acabara de salir de la ducha y se hubiera vestido apenas unos
minutos atras.

—¢Qué celebramos? —dije apoyandome con fingida sensualidad en el
quicio de la puerta de su oficina.

—iJoder Manoli, esta noche follas fijo! —bramo por toda respuesta.

—No es esa la intencion...

—Pues lo has clavado, nena. jDéjame que te vea! —Mi amiga bajo con
rapidez los pies de la mesa, se levantd y me repaso de arriba abajo—. jMadre
mia ese vestido te sienta de miedo! Y has adelgazado, ;verdad? Estas
impresionante. El doctorcito sera un gilipollas si deja que te comas el postre sin
haberte besado antes —afadio jocosa.

—Solo es una cena. Nada mas —me reafirmé porque estaba empezando a
contagiarme su emocion.

—Claro, claro. Y yo no tengo arrugas porque mi genética es envidiable —
dijo con ironia mientras me sonreia—. ¢ Quieres una copa?



—No gracias. Prefiero no llegar a la cita oliendo a taberna.

—iUna cita! Lo ves? Si hasta tu tienes claro lo que va a pasar.

—FEs una forma de llamarlo... No va a pasar nada entre nosotros.

—Nena, Nena, Nena... —comenz6 a decir mi amiga con el mismo tono que
utilizaba para refiir a sus empleados —toda la vida con esa poquita confianza en
ti misma. Ya te digo yo que va a pasar lo mismo con el médico ese que con tu
receta casera. jLo vas a petar!

—Entonces, ¢ha ido bien el catering? —pregunté con el corazon latiéndome
en el pecho a toda velocidad.

—Ha sido un éxito. ¢Acaso lo dudabas? Ese toque casero tuyo ha sido lo
mas comentado del almuerzo. De hecho, se ha corrido la voz tan rapido que
mucho me temo que voy a tener que incluir algunas recetas de las tuyas en todos
los eventos que tengo ya programados.

—iEso es genial! jCuanto me alegro! —respondi con sinceridad.

—Y mas que te vas a alegrar cuando oigas la propuesta que he estado
meditando toda la tarde y que te voy a hacer.

Enseguida me eché a temblar. No pude evitarlo. Cada vez que Pilar
empleaba aquel tono, sabia que habia estado haciendo trabajar a sus neuronas.
Por lo general eso era bueno. También, en la mayoria de las ocasiones, esas
decisiones solian afectar a otras personas. Ahora parecia ser yo la principal
afectada.

—He estado pensando que deberiamos asociarnos de algiin modo...

—¢Perdon? —fue todo lo que alcancé a responder con un tono de voz
demasiado agudo a consecuencia del estado de nervios en el que me encontraba.

—Tu y yo deberiamos ser socias.

—Te has vuelto loca. jSi no tengo ni idea de qué va todo esto!

—FEso también lo he pensado. Y creo que, si te interesa, tendras que ponerte
al dia. Por supuesto, te daré un tiempo tanto para que lo medites como para que
te pongas al dia. Tienes que pensar si te apetece embarcarte en un proyecto asi y
también necesitamos dejar las bases de nuestra relacion laboral bien asentadas.
Trabajariamos en paralelo y sin interferir. TU en tu area y yo en la mia. A la
cocina le vendra bien un toque casero y quién mejor que tdi para proporcionarme
todas las recetas que necesite e incluso poder experimentar ti misma con algunas
de ellas.

—Pensaba que ya tenias un monton de gente cualificada para hacer eso.

—Y la tengo, pero también he visto el potencial que tienen tus recetas de
toda la vida y me gustaria que participaras del proyecto. Claro que si, finalmente
no te interesa, también te las podria comprar.

—Pilar no sé... todo esto me coge desprevenida. Estoy alucinando, la



verdad.

—No necesito una respuesta ahora. Piénsatelo. Medita si lo que sentiste el
otro dia en la cocina junto al resto de compafieros es una experiencia que
quisieras repetir. Si te apetece formarte en este mundo, controlar una parte del
trabajo que realizas y, algo muy importante, ser tu propia jefa.

—Pero la empresa es tuya...

—Si y eso no va a cambiar. Sin embargo, existen muchas alternativas para
que puedas crear tu propia marca dentro de la empresa, algo que dependeria
exclusivamente de ti. O cualquier otra féormula que te convirtiera en duefia y, al
mismo tiempo, esclava de tu pasion.

Me quedé en silencio pensando en todo lo que me acababa de decir. Me
sentia incapaz de procesar tanta informacion sobre todo porque hacia unas pocas
horas que habia decidido dejar el trabajo en el que habia estado mas de veinte
afios. ¢Mi propia jefa? ;Empresaria? ;La posibilidad de hacer lo que quisiera?
¢Trabajar con mi mejor amiga sabiendo el genio que nos gastabamos las dos?
¢Funcionaria? ;Ponerme a estudiar? ;Era aquello lo que en realidad queria hacer
con mi vida? Todas esas preguntas y otras mas cruzaban por mi mente a toda
velocidad. Tanta que comencé a sentirme un poco mareada. Pilar se dio cuenta
de que algo me sucedia y me acerc6 una silla en la que enseguida me senté.

—Te agradezco mucho lo que estas intentando hacer —comencé a decir
ahora presa de una emocion que me atenazaba la garganta y que amenazaba con
acabar en llanto—. Pero creo que necesito encontrar el camino por mi misma. La
idea de crear mis recetas, de venderlas, de aprender mas sobre cocina y poder
moverme como Vi que lo hacian tus cocineros me atrae...

—FEs un gran cambio. Lo sé. Por eso te pido que te tomes tu tiempo y que
pienses solo en ti. A mi me encantaria poner el experimento en marcha y, como
te acabo de decir, ten por seguro que nuestra amistad no se vera afectada pase lo
que pase. Créeme, reina. Esas recetas tuyas tienen mucho potencial, pero ta lo
tienes aun mas.

Cuando miré a mi amiga a los ojos supe que sus palabras eran sinceras.
También lo era el brillo que apareci6 en sus ojos y que era el reflejo de la enorme
ilusion que le hacia el proyecto. Yo me sentia... abrumada. Esa era la palabra
exacta que definia los sentimientos contradictorios que habia en mi interior. Las
inseguridades de afios, los anhelos de otros tantos... Sabia que tenia mucho en lo
que pensar, como también era consciente de que no iba a hacerlo esa noche.

—Te prometo que lo pensaré. Ahora... tengo que irme —dije consultando el
reloj y dandome cuenta de que se me habia echado el tiempo encima.

—Llamame cuando llegues a casa para contarmelo todo. Si antes de las
ocho de la mafiana no he sabido nada de ti mandaré a los mossos a buscarte.



—Te mandaré un mensaje cuando esté en casa sana y salva.

—Mas te vale contarme todos los detalles. Sabes de sobra que no te dejaré
dormir hasta que lo hagas.

Sonrei a modo de respuesta. Me levanté de la silla y le di un beso en la
mejilla como despedida. Eché a andar en direccion a la salida con la certeza de
que ella me estaba observando y sonriendo también desde el otro extremo de la
mesa. Cuando sali en mi mente comenzaron a aparecer de nuevo todas las
preguntas que me habian asaltado instantes atras. “Ahora no”, murmuré.
“Dadme una tregua al menos por esta noche”, dije casi suplicando. “Os prometo
que mafana delante de una taza de café bien cargado os escucharé a todas”.
Cuando pronuncié estas palabras no estaba convencida de que mis plegarias
fueran a ser atendidas. El lado cabroncete de mi mente iba por libre. Sin
embargo, cuando llegué al restaurante en el que me habia citado con el doctor,
habia un extrafio y al mismo tiempo reconfortante silencio en mi interior. Estaba
a punto de consultar la hora cuando escuché su voz.

—Parece que los dos tenemos la virtud de llegar antes a una cita —dijo tan
cerca de mi que pude notar como la piel de la nuca se me erizaba.

—Puntualidad britanica creo que lo llaman.

—Correcto —afiadi6 acercandose un poco mas a mi y dejandome un calido
beso en la mejilla que me dej6 casi sin aliento —;Puedo decirte que estas muy
guapa esta noche o la expresion suena un poco a viejo ligon casposo?

—Si... —Tuve que contenerme por aguantar la risa.

—¢Si a cual de las dos?

—A lo del viejo casposo —afadi riendo ya abiertamente, un gesto que él
imito.

—En ese caso lo retiro. Pero conste que estas muy guapa.

—Gracias. Tu lo estas siempre.

“;Cojonudo! Ya estas empezando a perder los nervios y a decir gilipolleces
de las que te vas a arrepentir. Céntrate, mujer, céntrate” me dije mientras él
sostenia la puerta del restaurante y yo me colaba con fingida calma en su
interior. En cuanto puse un pie en aquel lugar me senti transportada a otro
mundo. No sé si fue por el aroma citrico que enseguida me envolvio, por la
tenue musica que captaron mis oidos o por la decoraciéon completamente zen que
me rodeaba. Solo sé que una enorme paz interior comenz6 a asentarse en mi
cuerpo y que, a partir de aquel instante, el resto del mundo y todo lo que no fuera
el presente dejé de importar. Apenas habia tenido tiempo para acostumbrarme al
lujo y estilo del restaurante cuando una joven oriental nos indicé que la
siguiéramos. Cuando se par6 frente a una puerta de bambu me quedé con cara de
no entender nada. Mi gesto se transformo por uno de sorpresa cuando la abri6 y



nos hizo pasar al interior de un pequefio salon. Confieso que tuve que hacer
esfuerzos por mantener la boca cerrada. No solo por el hecho de que fuéramos a
cenar alli los dos solos alejados de todas las miradas, sino porque descubri que
no habia sillas. Solo una pequefia mesa que se elevaba unos pocos centimetros
del suelo. Fingi no darme cuenta de ello mientras mi mente me recriminaba a
toda velocidad mi estupidez. “Manoli leche, tenias que haber previsto esto en un
lugar asi. Cuando leiste en la web lo de salones privados deberias haber pensado
que estos orientales no tienen ni una idea buena. Ya van al suelo directamente
para evitarse asi pasar mas tarde al dormitorio”.

—¢Nos sentamos? —oi que me decia el doctor y me saco asi del monologo
interior en el que habia vuelto a caer.

—Ya me diras donde —respondi divertida porque tampoco me habia pasado
inadvertido el tono jocoso con el que me habia hecho la pregunta.

—Creo que en el suelo es lo mas adecuado.

Sus ojos verdes se detuvieron divertidos unos instantes sobre los mios y, a
continuacion, con una agilidad pasmosa, se acerco hasta la pequefia mesa, cruzo
las piernas y se dejo caer con elegancia. Se termind de acomodar estirando la
espalda hasta el punto de que llegué a pensar que llevaba una tabla incluida en la
columna. Sin perder la sonrisa y con un leve movimiento de cabeza me invito a
hacer lo mismo. De modo que, me armé de valor e intenté imitarlo solo que mi
aterrizaje en el suelo no fue ni elegante, ni facil ni cargado de glamur. En cuanto
hice ademan de agacharme, el vestido negro que llevaba siguio6 el curso de la
légica y la gravedad. Ese que reza que, si td vas hacia abajo, la prenda se estira
hacia arriba. Traté de impedirlo llevando las manos a la parte inferior de la
prenda y fue precisamente eso lo que me hizo perder el equilibrio. Cuando mis
posaderas tocaron el suelo tenia una pierna en Cuenca, la otra en las Azores, un
dolor de rabadilla importante porque habia parado todo el impacto con esa noble
parte de mi cuerpo y a mi acompaiiante mirandome divertido y fingiendo que no
me acababa de ver medio parrus. A ver que una es muy limpia y, por supuesto,
llevaba bragas. Pero tras el zurriagazo que me acababa de dar estaba segura de
que no cubrian del todo mis partes nobles. Azorada, nerviosa y entre mil
maldiciones mentales por mi mala eleccién, traté de cruzar las piernas y
acomodarme. Cuanto mas me empefiaba en permanecer recta, mas se me subia el
vestido. Estaba al borde de las lagrimas y la verglienza cuando oi de nuevo su
VOZ.

—Toma... Seguro que esto ayudara a que cenes tranquila.

Miré en direccion a mi acompaiiante y vi que me tendia lo que me parecio
un mantel. De donde lo habia sacado y cémo habia llegado hasta alli fueron las
dos primeras preguntas que acudieron a mi mente. Pero como estaba necesitada



de ayuda y queria que el momento bochorno pasara cuanto antes, me limité a
alargar la mano y coger la tela en cuestion. Luego la dejé caer sobre mis muslos
con delicadeza y sonrei sintiéndome a salvo por primera vez en un buen rato.
Todo fue bien hasta que miré el resultado y entonces si que fui incapaz de
mantener la boca cerrada.

—Genial. Ahora parece que esté en el ginecélogo —dije sin apartar la vista
de la tela color beis que caia sobre mis muslos y dejaba al descubierto el resto de
mis piernas.

—Recuerda, soy neurélogo. No tengo ninguna intencién de perderme por
ahi abajo...

—Tampoco es te fueras a asustar. Vamos que no es que tenga entre las
piernas las pinturas de Altamira precisamente —murmuré presa de los nervios y,
como era habitual en mi, sin pensar en lo que estaba diciendo.

—Gracias a Dios porque si ya me parece fascinante que oigas a los
Pimpinela dentro de una camara frigorifica, si ademas hubiera arte rupestre en tu
interior, me podria hasta enamorar.

En cuanto procesé sus palabras lo miré con una mezcla de indignacion,
sorpresa y si... atontamiento. La naturalidad con la que hablaba me llevaba a
pensar que no se estaba burlando de mi y que, por extrafio e incomprensible que
me pareciera, habia algo en mi que le interesaba. No tenia ni idea de qué, aunque
empezaba a sospechar que lo que le gustaba era mi rollo natural y asilvestrado.
Ese que durante afios tanto mis padres como yo misma habia intentado domar
sin ningun éxito.

—FEl enamoramiento esta sobrevalorado —consegui responder con cierta
dificultad—. Hace poco lei no sé donde que es un estado quimico que dura unos
pocos afos. Pasado ese tiempo, queda el carifio y las constantes peticiones de
paciencia a la providencia. Ademas, como médico, deberias de saber estas cosas.

—Se atribuyen muchas gilipolleces a la ciencia y, la mayoria de ellas, ni
siquiera son ciertas. Creo que no existe todavia una explicacion racional a por
qué nos atrae una persona y no otra. Opino que se siguen desconociendo las
razones por las que una mirada en concreto, un aroma y una sonrisa provocan
que las piernas nos flaqueen. Por supuesto, en todas estas reacciones hay un
proceso quimico que si podemos desgranar. La cuestion esencial que nos lleva a
enamorarnos de una persona todavia esta por averiguar.

—Yo creo que si que hay un punto de voluntad en eso del enamoramiento...

—¢En serio?

—Coincido contigo en que no elegimos quién nos provoca las famosas
mariposas en el estbmago o por qué. Lo que si que estda en nuestra mano es
tomar la decision de seguir esa sensacion o ignorarla.



—¢Crees que podemos ir en contra de lo que nos hace sentir bien?

—Pienso que hay veces en los que la estupidez nos ciega y nos impulsa a
tomar decisiones que nos lleva a sentir todo lo contrario —respondi con
amargura. Y en cuanto noté como su mirada se apagaba, intenté rectificar y
quitarle hierro al asunto—. Pero no me hagas mucho caso. Ahora mismo no
estoy en un momento en el que pueda defender el amor, las relaciones de pareja
o el matrimonio en general.

—¢Tan mal esta todo?

—Mal no sé si es la palabra. Solo te diré que, mientras ti yo estamos aqui,
mi marido esta en casa llevandose sus cosas. O al menos eso espero porque si
cuando vuelva no lo ha hecho saldran todas por el balcon —afiadi de nuevo sin
pensar en lo que decia.

—No sé si decirte que lo siento... —respondié de nuevo con esa sonrisa
picara en los labios y su mirada penetrante que me desarmaba.

—Yo tampoco sé qué sentir y soy la principal afectada. Asi es que no te
preocupes. Cuando las cosas se terminan es mejor zanjarlas cuanto antes.

—Tienes las cosas muy claras entonces.

—No. Lo unico que me mueve es el instinto de supervivencia —dije y me di
cuenta de que me estaba mirando con gesto confundido—. Tal vez por tu
profesion sea muy normal atender a personas jovenes que llegan a tu consulta
oyendo voces y sin saber en qué dia de la semana o mes estan. Para mi eso fue
un aviso de la vida, un toque de atencién, un recordatorio de que esto se puede
acabar de un momento a otro y que tenemos que esforzarnos por pasarlo lo
mejor posible. Que ahora nos riamos de mi rollo con los Pimpinela es un
sintoma de que lo estoy empezando a superar. Sin embargo, todo lo que hay
detras del chiste este creo que me costara afios sacarmelo de encima.

—Tienes que renovar la playlist esa de tu cerebro. A ver qué dia te lanza
cosas de ACDC, Queen o Madonna —afiadio sin dejar de sonreir.

—FEso me gustaria a mi porque, aqui donde me ves, yo era fiel seguidora en
mi juventud de “Los 40 principales”. Pero claro, en la parada todo el dia con
Cadena Dial, pues al final se te van quedando las cosas y acabas con la cabeza
llena de folclore de los ochenta y noventa.

Vi como él sonreia de nuevo y aquello me reconfort6. Cuando estaba a su
lado era capaz de no avergonzarme por ser yo misma, por mostrarme natural y
sin filtros. No tenia miedo de que me tachara de maruja, choni o vulgar a pesar
de que los nervios provocaban que me expresara sin apenas pensar lo que decia.
Al mismo tiempo, otra parte de mi se esforzaba por impresionarlo, por ensefiarle
que podia ser una mujer diferente, mas moderna y con ideas propias. Sin duda
alguna, lo que mas me habia gustado de él desde el principio era la certeza de



que, me comportara CoOmo me comportara, no me juzgaria.

—Volviendo a la pregunta que me has hecho... He visto de todo en la
consulta. Casos que me han terminado sacando una sonrisa y otros que, por
desgracia, me han sumido en una profunda tristeza. En ocasiones, por mucho
que intentes tomar distancia con los pacientes y no te impliques a nivel
emocional, es casi imposible que no te despierten algun tipo de simpatia.

—Como yo —me apresuré a responder enseguida y con toda la normalidad
del mundo.

—Bueno yo no definiria simpatia lo que me atrae de ti —dijo bajando tanto
el tono de voz que se convirtié en una especie de ronroneo que me acaricio la
piel.

—~Que te atrae... —repeti como un loro y para ratificar que no lo habia
sofiado.

—Desde el primer dia que te vi me gusto6 tu frescura, la forma que tienes de
llamar a las cosas por su nombre, que no te importe expresarte sin tapujos. Tu
naturalidad y espontaneidad llamaron mi atencion.

—iPero si soy mas bruta que un arao! —exclamé elevando el tono de voz.

—Deja de ser tan dura contigo misma, anda. Llamar a las cosas por su
nombre o expresar lo que se siente con las palabras adecuadas no son sintoma de
brutalidad, sino de valentia. Y esto, en el mundo del postureo en el que nos
movemos, en el de la hipocresia, en el del aparentar algo que no corresponde con
la realidad, es todo un lujo.

—Y yo que llevo afios oyendo lo asilvestrada que estoy y que necesito
mejorar mis modales...

—Tus modales son excelentes y no te dejes convencer por los envidiosos,
los mediocres o cualquiera a quien le moleste verte brillar —sentencio
atravesandome con la mirada y provocando un escalofrio de placer que se
extendi6 por todo mi cuerpo.

La conversacion se vio interrumpida por la aparicion sigilosa de la camarera
quien se encargd de tomar nota de los platos que ibamos a degustar. Yo estaba
tan absorta y fascinada con lo que me acababa de decir que dejé que fuera él
quien decidiera. Era la segunda persona en mi vida, la primera habia sido
siempre mi amiga Pilar, que me animaba a seguir siendo espontanea y natural.
En definitiva, a ser yo misma. A continuacion, los dos nos sumergimos en un
comodo silencio. Por primera vez desde que le habia conocido no me puso
nerviosa el modo en el que me miraba y, también por primera vez en mucho
tiempo, me senti comoda en mi propia piel.

—¢Te he incomodado? —dijo pasado un buen rato.

—No. Solo me ha sorprendido que alguien como tt vea el lado bueno en



alguien como yo.

—Alguien como ti —respondié imitando el tono de mi voz vy
provocandome una carcajada—. Y decias que estabas trabajando la autoestima,
;verdad?

—iHuy ya lo creo! Hago un monton de ejercicios absurdos que no sé ni para
qué sirven. Bueno algunos de ellos para terminar desnuda envuelta en la cortina
de la ducha —afiadi sin dejar de reir y quitandole importancia a aquella
experiencia bochornosa—. Otros para que la gente me mire por la calle como si
estuviera gilipollas. A pesar de eso, tengo que reconocer que, por lo menos, me
estoy riendo mucho.

—Todas estas terapias suelen ser muy positivas. Ademas, sonreir a los
demas mientras das un paseo no es tan raro.

—¢Como sabes ti que ese es el ejercicio?

—Porque todos los que lo practicais usais la misma frase. Que os sentis
idiotas mientras sonreis a los desconocidos con los que os cruzais.

—FEs que es esttipido. ;Tu sabes lo que es ir por todo lo largo que es el
Paral.lel lanzando sonrisas Profident a diestro y siniestro? jJoder si me miran
hasta los perros! —afiadi con rotundidad.

—Prueba a hacerlo por Diagonal o Francesc Macia a las ocho de la mafiana
de un lunes. Te aseguro que es un deporte de riesgo. jTe dispara la adrenalina!

—Huy eso tengo que probarlo.

—Avisame cuando lo hagas y te acompafio. Veras como te sientes después
de solo diez minutos.

¢Conocéis la sensacion esa de saber que alguien te esta diciendo la verdad,
que no esta fingiendo su interés por ti? Pues eso es precisamente lo que senti en
cuanto termino de hablar. No tenia ninguna necesidad de decir aquello. Tampoco
de quedar bien conmigo. Por eso supe que, su intencién de no perder el contacto
conmigo, era real.

—¢Por qué quieres volver a verme?

“Ahi, ahi. T directa al grano y sin tapujos. Que ya no tenemos edad para
andar perdiendo el tiempo”, me susurro la voz.

—Porque me gusta la gente auténtica y de verdad. Porque cada vez que nos
vemos todo es sencillo y, sobre todo, por las risas que compartimos —respondio
de nuevo con una sinceridad aplastante que provocé que el ya intenso latido del
corazén aumentara a nivel taquicardia.

—Miénteme y dime ahora que soy la primera persona divertida a la que
conoces...

—No te mentiré. No eres la primera. Si la mas auténtica con la que me he
cruzado en muchisimo tiempo.



“iZasca nena! Ahora a ver qué haces con la pelotita que ha dejado el
doctorcito en tu tejado. Piénsate una respuesta a la altura de las circunstancias”,
pensé mientras notaba que las manos comenzaban a temblarme.

—No sé si es buena idea que ti y yo... —comencé a decir sintiendo como
las palabras se atascaban en mi garganta hasta el punto de que me costaba
pronunciarlas.

—Manoli... —dijo él al tiempo que alargaba la mano sobre la mesa y la
dejaba caer sobre la mia provocando que me temblaran hasta las pestafias.
iMenos mal que estaba sentada! —te lo dije el otro dia y no me importa
repetirtelo ahora. No quiero nada... nada mas alld de conocerte, que me
conozcas... Pasar algo de tiempo juntos en una cena, un café o una tarde de cine.
Conozco tu situacion personal porque ti misma me la has explicado. No hay
nada oculto ni malo detras de todo esto, de verdad.

—¢Por qué? —acerté a responder.

—T1t misma lo has dicho hace un momento. Esto es demasiado corto para
perder el tiempo y yo, no sé si por suerte o por desgracia, he perdido demasiado
ya. Vivo rodeado de gente a la que solo le importa el cargo que ocupas, el dinero
que ganas, el coche que tienes, la casa en la que vives o donde vas de
vacaciones. Las mujeres de mi entorno buscan posicion y relevancia. Y ojo, no
digo que eso sea malo, estan en su derecho de querer llegar a los mas alto y
encontrar a un compafiero con su misma ambicion. Pero yo no soy asi. Me gusta
vivir, bien. No te lo negaré, aunque también soy una persona de gustos sencillos,
a la que le gusta un paseo, un café en la terraza de cualquier barrio, un paseo en
bus al otro lado de la ciudad o hacer la compra en el mercado. Estoy harto de
fingir, de aparentar, de competir por quién tiene el mejor coche o da mas veces la
vuelta al mundo. Quiero un poco de vida normal, de rutina. Y la quiero ya.

—Pues conmigo te vas a hartar de rutina y mundanal ruido —dije antes de
pensar en mis palabras.

—¢ Ves? Esto es precisamente a lo que me refiero. Eres tu. Sin dobleces, sin
magquillaje, sin mas.

En aquel momento tuve claro que sus palabras eran toda una declaracion de
intenciones. Una que yo no esperaba y que, a pesar de la explicacion que
acababa de ofrecerme, no terminaba de comprender. Seria del género tonto no
admitir que él me gustaba. Mucho. Que me atraia. Mas. Sin embargo, no habia
perdido de vista el momento personal que estaba atravesando y yo que nunca he
sido muy fan de la maxima: “Un clavo saca otro clavo”, hice un llamamiento a la
prudencia. Mentiria si dijera que no queria que me siguiera acariciando el dorso
de la mano, poder tocar su piel con mis dedos o que esos labios carnosos suyos
me besaran. En realidad, me hacia el chichi palmas con tan solo pensarlo. Aun



asi, me conocia lo suficiente como para saber que también necesitaba mi tiempo
y €l me lo acababa de ofrecer. Habia hablado de conocernos, de quedar sin
compromiso y, aunque no lo hubiera mencionado, ver donde nos llevaba todo
esto. ;Senti miedo? Si. A pesar de sus palabras, una parte de mi continuaba
sintiéndose muy por debajo de él y eso me restaba confianza. Sin embargo, las
ganas de avanzar y de ver hasta donde nos llevaba todo aquello fueron mayores.
Por eso, cuando aparecieron los primeros platos sobre la mesa yo ya habia
tomado mi decision. Sin duda alguna, nos volveriamos a ver.



CAPITULO 17

El principio de la cena transcurrié con total normalidad. EI me hablé de su
juventud, de qué fue lo que le impuls6 a ser médico y de por qué habia
conseguido esquivar al matrimonio durante tantos afios. Se habia dedicado a
viajar por medio mundo bien dando conferencias o bien asistiendo a cursos de su
especialidad. También influyo, tal y como él mismo habia admitido hacia un
rato, el hecho de que no hubiera encontrado a una persona con quien de verdad
sintiera que podia encajar y no de forma pasajera, sino para un viaje mucho mas
largo. Yo me limité a escucharle en silencio, a observar cada uno de sus gestos y
a anotar los aspectos sobre los que me apetecia saber un poco mas. Por mi parte,
le hablé de mis afios de trabajo, de mi hijo, de la vida en la carniceria. Tengo que
admitir que lo hice muy por encima. No es que me sintiera avergonzada ni nada
de eso, pero preferia contarle lo que mas ilusion me hacia. El proyecto en el que
estaba a punto de embarcarme.

—Asi es que ahora te vas a hacer empresaria... —dijo divertido.

—iQué va! La que sabe de eso es Pilar. Yo, para empezar, voy a meterme en
la cocina a pelar cebollas, ajos y tomates como si no hubiera un mafiana.

—Pero si no te he entendido mal, ella te ha propuesto asociaros y explotar
todas tus recetas.

—Si, aunque yo tengo los pies en el suelo y sé que no puedo asumir algo
asi.

—¢Por qué? ;No llevas una carniceria desde hace tantos afnos?

—No es lo mismo.

—¢Qué lo hace diferente? Al fin y al cabo, es un negocio. Numeros,
clientes, alimentos, empleados...

—En un ambito totalmente distinto. No es lo mismo vender dos kilos de
chuletas a la sefiora Antonia que conoces de toda la vida, que convencer a un
cliente de que elija tu empresa de catering entre las dos mil que hay en toda la



ciudad.

—No veo la diferencia. Si es bueno, la gente lo quiere. Y por lo que
comentas, la empresa de tu amiga ya es bastante conocida por aqui.

—Si, pero yo no he salido nunca de la cocina de mi casa —afiadi divertida
—. Y no es lo mismo cocinar para cuatro los platos de toda la vida y a los que ya
los has acostumbrado, que hacerlo para quinientas personas que se enfrentan a
ese sabor por primera vez.

—iMucho mas emocionante! Imagina a cuanta gente le va a llegar tu
comida.

—No estoy sola para cocinarla, ¢eh? ;Y menos mal porque no sabria ni por
dénde empezar! Tendrias que ver el personal que tiene Pilar en su empresa.
jHacen maravillas con cuatro ingredientes de nada!

—¢Es lo que te apetece hacer?

—Si y no.

—¢Me lo explicas?

—Me ilusiona la idea. ;A quién no le emocionaria trabajar en un entorno asi
haciendo una de las cosas que mas le gustan en la vida? Es una oportunidad, sin
duda y un privilegio poder empezar de cero.

—Pero...

—AQue ese es precisamente el inconveniente. Volver a empezar. Ya no tengo
edad... —no pude terminar la frase.

—Un momento. ;Para qué se supone que no tienes edad? Porque si es para
hacer con tu vida lo que te dé la real gana te diré que estas equivocada.

—¢Crees que a los cuarenta se puede empezar otra vez? ;No se supone que
deberia estar arrasando en la profesién que hubiera escogido a los veinte afios?

—¢:De verdad te crees lo que estas diciendo? ;Piensas que con esa edad
tienes la claridad mental y la inteligencia para saber lo que quieres hacer el resto
de tu vida? Ya te digo yo que no.

—Y sin embargo tu eres médico...

—Si, aunque eso no tiene nada que ver con lo que estamos hablando. La
medicina ha sido mi pasion desde nifio. Ya con cinco afios sabia qué queria ser
de mayor, pero eso no es un indicador de nada. Hace poco descubri que me
apasionaba navegar y desde entonces dedico el poco tiempo libre que tengo a
eso. ¢ Deberia de haberlo dejado pasar porque también he cumplido los cuarenta?

—No es lo mismo.

—Explicame la diferencia.

—T tienes una profesion. Una reputacion que te has ganado con afios de
trabajo. Un estatus que has alcanzado con el paso del tiempo. Yo estoy hablando
de dejar atras los ultimos veinte afios y lanzarme a algo completamente



desconocido.

—Que te vayas a cocinar a una empresa de catering no borra tus veinte afios
como carnicera. Tampoco significa que hayas fracasado —afiadi6 con intencion
porque, entre tanta palabreria mia, habia sido capaz de leer el miedo que todo
aquello me provocaba.

—¢En serio crees eso?

—iClaro que si! Estas en tu derecho de hacer, deshacer y reinventarte las
veces que te dé la gana. Una decisién tomada durante la juventud, cuando aun te
falta madurez y experiencia, no puede determinar el resto de tu vida. ;Quieres
cocinar? jCocina! Como si quieres ganarte la vida paseando desnuda por La
Rambla.

—iDios no lo quiera! —respondi entre divertida y horrorizada.

—Pues no te iria nada mal —afiadio él con picardia.

—Si... como tengo ese nombre de lo mas artistico... Ya estoy viendo los
titulares. Manoli Conesa Cara en bolas por la ciudad —dije sin poder evitar una
carcajada.

—No eres la tnica con un nombre poco artistico —respondio él contagiado
por mi risa.

—¢Conoces alguno peor? —pregunté intrigada.

—iYa lo creo! ;Te parece que se puede alcanzar el estrellato llamandote
Juan José Coronado Rey?

—iNo me jodas! —comencé a decir presa de un ataque de risa—. ¢En serio
te llamas asi?

—Con todas y cada una de las letras.

—iPues viva la republica, chato! —grité entre risas.

—Brindo por eso —afiadio él haciendo chocar su copa de vino contra la
mia.

Cuando nos sirvieron la cena estabamos enfrascados de nuevo sobre mi
futuro profesional. El suyo, habida cuenta de todo lo que me habia explicado,
estaba bastante claro. Le rondaba por la mente pasar un tiempo en el extranjero
otra vez. Segiin me comento, echaba de menos la vida que llevaba en Estados
Unidos tiempo atras. No lo negaré. Cuando abrio6 la posibilidad de mudarse al
otro extremo del planeta, senti una punzada de envidia y también de dolor. No
tenia ni idea de si con el tiempo acabariamos siendo definitivamente amigos o si,
por el contrario, esta quimica que yo empezaba a notar y a la que no queria dar
rienda suelta, acabaria por triunfar.

—Todavia no me ha quedado claro por qué sigues pensando en la oferta que
te ha hecho tu amiga —dijo después de comerse con toda la elegancia del mundo
un maki de salmon.



—Porque eso significa perder de vista todo lo conocido. Y vale, si, estoy
harta de esta rutina y tengo claro que no quiero seguir con ella. Pero no me gusta
esta sensacion de no tener las herramientas necesarias para enfrentarme a un
nuevo empleo con esa responsabilidad.

—Las herramientas se adquieren y el miedo... ;Qué te voy a contar de él
que no hayas experimentado ya?

Durante unos pocos segundos me quedé meditando la respuesta. Decidi
animar a mis neuronas con un sashimi de atin para poder pensar con mas
claridad. Antes de llevarmelo a boca lo sumergi bien en salsa de soja y, lo
reconozco, me vine muy arriba con el wasabi. En cuanto me lo llevé a la boca y
lo mastiqué, supe que ya no habia vuelta atras. La mezcla de sabores explot6 en
mi lengua trasladando el sabor salado de la soja y el picante de la pasta de
rabano oriental hasta la garganta. Tragué con rapidez en un intento de que el
escozor que sentia y que habia provocado que se me saltaran las lagrimas bajara
hasta el estdbmago. Error. Cuando mas me esforzaba por deshacerme de esa
sensacion que me habia provocado ya a estas alturas una tos infernal, mas se
empefiaba el dichoso picante en expandirse por zonas en las que no tocaba. Fue
precisamente en ese instante, cuando comenzo6 a picarme el interior de la nariz.
Como impulsada por un resorte me puse en pie y le lancé una mirada
tranquilizadora (todo lo calmada que podia ser habida cuenta de que me
ahogaba, debia de estar roja como un tomate y tosiendo como un tisico) a mi
acompafiante. El, solicito, también se puso en pie y me abrié la puerta. Con
seflas y como buenamente pude le indiqué que iba al bafio. Por suerte, entendio
mis gestos a la primera e hizo ademan de regresar al interior del reservado.
Apenas habia dado tres pasos cuando un estornudo enorme amenazo con
escaparseme. Traté de impedirlo con todas mis fuerzas. Todavia tenia trozos de
atin en la boca y sabia que, si estornudaba, saldria disparado en todas
direcciones. Segui andando al mas puro estilo Chiquito de la Calzada. Un paso
para delante, tres para atras. El picor en la nariz era casi insoportable y, para
cuando alcancé la puerta del bafio, explotd con toda su potencia. Primero uno,
luego otro, otro, otro mas y perdi la cuenta en el séptimo mas o menos. Mientras
mi cuerpo libré su propia batalla con el picante, permaneci inmévil. No porque
considerara que ese fuera el mejor modo de librar el ataque del wasabi, sino
porque cada vez que estornudaba, hacia capturas de pantalla a diestro y siniestro.
Pero completas, ¢;eh? (Yo cuando me pongo... me pongo). Con cada sacudida de
mi cuerpo notaba como mis partes nobles se relajaban hasta el punto de cobrar
vida propia. Para cuando terminé el espectaculo llevaba la ropa interior para
tirarla directamente a la primera papelera, meterme en la ducha y cavar un
agujero donde enterrar la cabeza para ahogar mi vergiienza.



Ya en el interior del bafio, cerré la puerta, eché el pestillo y me dispuse a
examinar el estropicio deseando que nadie se hubiera dado cuenta de lo que
sucedia. Lo primero que hice fue quitar todos los trozos mintisculos de attin que
decoraban al mas puro estilo Mir6 el vestido negro. Por suerte, fue mas sencillo
y rapido de lo que pensaba. Lo complicado venia ahora. Me senté en el vater y
me deshice de ese estanque en el que se habian convertido mis bragas. “Joder si
es que el médico lleva ya tres afios diciendo que te operes ese descenso de vejiga
y tu ahi cabezona respondiendo que no, que todavia puedes aguantar. jPues toma
aguante!”, dijo la Sefiorita Pepis, el nuevo alias de mi conciencia. “No me rifias,
cofio. jDame soluciones!” respondi en voz alta y sin pensar en que alguien
pudiera estar escuchandome al otro lado de la puerta. “Loo tinico que veo es que
cojas el trozo ese de tela empapado, lo metas en la papelera esa que tienes ahi al
lado y que te laves el tema como buenamente puedas porque te recuerdo que
tienes que salir otra vez y acabar de cenar con el caballero de ojos verdes”,
afiadié la muy cabrona. “Joder, joder, joder” fue todo lo que pude repetir
mientras consideraba seriamente la opcion de deshacerme de la lenceria. Miré a
mi alrededor y consideré todas mis opciones que, dado que en aquel cubiculo
solo habia un retrete y papel higiénico, se reducian a ninguna. “A ver lista... tiro
las bragas a la papelera y scomo se supone que me lavo el chichi?”, grité
desesperada. “Ay hija pareces nueva. Tienes dos alternativas. La primera con el
agua que cae de la cisterna. La segunda pasa por salir a donde esta el lavabo y
darte una agiiita rapida”. La Sefiorita Pepis se lo estaba pasando de cofia con la
situacion. Podia oir incluso su risa maléfica. Tengo que reconocer que admiré su
capacidad de reaccion. Lo de la cisterna no se me hubiera ocurrido ni en mi peor
pesadilla. Ademas, me parecia una guarrada sin precedentes. Consideré entonces
que lo menos bochornoso seria la opcién lavabo. De modo que, doblé las
braguitas como pude, las camuflé entre un monton de papel higiénico y las lancé
a la papelera. Era obvio que no podia regresar al reservado lenceria empapada en
mano. Abri entonces la puerta del bafio, asomé la cabeza y comprobé que no
habia nadie en la zona de lavabos. Corri como una gacela joven hasta el primero
de ellos y el agua comenz6 a correr. Creo que en toda mi vida me habia alegrado
tanto de que un grifo funcionara con esa efectividad. Alargué la mano, la mojé y
comenceé con la operacién “dejar el toto en condiciones”. Todo iba mas o menos
bien hasta que descubri que el inico elemento con el que podia secarme el tema
era el chorro de aire caliente que me quedaba, mas o menos, a la altura del
hombro. Vamos que ni haciendo el pino puente sobre un taburete iba yo a
conseguir que aquello me diera algo de calor entre los muslos. “Joder, joder,
joder” volvi a decir mientras pensaba soluciones a toda velocidad. En cuanto
hallé la mas viable regresé al interior del vater y me armé con unos cuantos



metros de papel higiénico. Fue entonces cuando descubri que, a pesar del lujo
del lugar, los orientales en cuestion lo tenian muy claro con los ttiles de aseo
porque en cuanto el papel entr6 en contacto con la piel mojada empezé a
romperse en mil pedazos. Y si, cuanto mas me esforzaba yo por hacerlo
desaparecer, mas trozos aparecian y cada vez mas diminutos. Para cuando di por
finalizada la tortura, mi entrepierna parecia Andorra tras la primera nevada. Sali
otra vez a la zona de los lavabos y repasé mi aspecto. Tenia las mejillas rojas a
causa de la tos y el esfuerzo, el rimel en modo koala y el pelo revuelto igual que
si hubiera estado durmiendo en un cesto de gatos. Di un par de pasos hacia atras
para asegurarme frente al espejo de que no llevaba bolitas de celulosa en las
piernas (ya me encargaria de las otras cuando llegara a mi casa). Por suerte, no
las habia. Me coloqué el vestido todo lo bien que pude y empecé a andar con la
intencion de regresar al reservado. Con cada paso que daba noté el frescor
salvaje del Caribe entre los muslos. La porqueria aquella de papel higiénico
habia secado igual que una bayeta el océano. “La madre que te pari6. {En qué
lios te metes!”, dijo con sorna la Sefiorita Pepis. En esta ocasion no respondi
porque habia llegado a la puerta del reservado, la misma que intenté abrir como
si nada hubiera sucedido.

—¢Te encuentras bien? —dijo mi acompafiante en cuanto se percat6 de mi
presencia.

—Si. jCaray con el picante, parece que lo carga el diablo! —respondi
mientras recorria los escasos metros que me separaban de mi asiento... jen el
suelo!

“Sefior, aytidame un poquito” murmuré y de forma inconsciente alcé la vista
en direccion al suelo. “Te prometo que en la siguiente vida me haré monja de
clausura, pero échame una mano”, afiadi a modo de plegaria.

—Desde luego. Este que nos han servido esta potente. Anda —afiadio
tendiéndome el mantel con el que me habia estado cubriendo las piernas desde
mi llegada —coge esto ahora y asi te podras sentar con mas comodidad.

—Gracias —respondi por partida doble mientras anotaba en mi mente una
nueva conversacion con el Altisimo para cambiar lo del convento por otra cosa
mas ligera y menos divina.

—¢Seguro que te encuentras bien?

—Si...

Pasé los minutos tratando de encontrar la mejor forma de volver a plantar
mis posaderas sobre el tatami sin ensefiarle hasta el carné de identidad. Cuando
por fin lo consegui, me senti mucho mejor. Un poco menos vulnerable. Alargué
entonces la mano en direccién a mi bolso y, no sé muy bien por qué, consulté el
movil. Me encontré con un mensaje de Brandon nada tranquilizador.



Papd y la abuela la han liado parda. Al final él se ha llevado sus cosas, pero creo que te estd
buscando por el barrio. ¢ Necesitas que vaya a buscarte? jjDime algo, por favor!!

—iLa que faltaba para bingo! —exclamé olvidandome por un instante que
estaba acompafiada.

—¢Qué pasa?

—Creo que me voy a tener que ir —respondi al borde de las lagrimas y
sintiéndome de repente agotada por completo.

—Dime lo que esta sucediendo. Seguro que puedo ayudarte.

Levanté la vista del teléfono y me encontré con sus ojos verdes que me
miraban con sincera preocupacion. No sé si fue su cercania, la verdad y
autenticidad que habia en cada uno de sus gestos o que yo habia llegado al limite
de mis fuerzas. Lo Unico que recuerdo es que senti unas ganas inmensas de
refugiarme entre sus brazos y llorar hasta quedarme sin lagrimas. El pareci6
intuir esa necesidad porque se levant6 del lugar que ocupaba frente a mi, recorrié
la escasa distancia que nos separaba y se senté a mi lado. A continuacién, pasé
un brazo por encima de mis hombros y me atrajo hasta su pecho. En un primer
momento intenté resistirme apurando las ultimas fuerzas que me quedaban. Pero,
en cuanto su aroma a citricos me envolvio y percibi la calidez de su piel bajo la
camisa, me desarmé. Apoyé la cabeza sobre su pecho y me dejé llevar por las
sensaciones contradictorias que habia en mi interior. Lloré como no recordaba
haberlo hecho en afios solo que, en esta ocasion, no fue la pena lo que me
impulso a hacerlo, sino el hartazgo. Estaba poniendo todo de mi parte para salir
adelante, para comenzar una nueva vida alejada de las cosas y las personas que
me habian impedido avanzar, de quienes, en vez de darme alas, habian puesto
palos en las ruedas para que no siguiera adelante. Tenia claro dénde no regresar
y empezaba a ver la luz al final del tinel con la oportunidad que me estaba
brindando Pilar. ;Tan malo era que quisiera vivir mi vida a mi manera de una
vez por todas? ;Eran necesarios tantos obstaculos? ;Cuanta energia mas tendria
que emplear para llevar una existencia sencilla y feliz?

—Todo ira bien —oi que me decia Juanjo (si, dado que le estaba llenando la
carisima camisa de rimel entendi que podia llamarlo por su nombre de pila), una
vez mas anticipandose a mis pensamientos—. Tt solo respira y deja que salga
todo. Las cosas se arreglaran, ya lo veras.

—iUna mierda se van a arreglar! —protesté con las ultimas fuerzas que me
quedaban— Cada vez que intento levantar cabeza pasa algo que me devuelve
otra vez a la mierda —afiadi elevando un poco mas el tono de la voz y sin dejar
de sollozar.



—FEso son solo contratiempos. Aunque tu los veas ahora como problemas
enormes porque apenas has tenido tiempo de asimilarlo todo. En cuanto estés
mas tranquila veras como encuentras la solucion que necesitas.

—¢Llevas alguna droga mortal encima? Porque eso si que ayudaria a acabar
con mi problema para siempre —dije levantando la cabeza de su pecho y
mirandolo a los ojos sin ocultar toda la rabia que sentia.

—No voy a permitir que te hagas dafio y, si vuelves a repetir algo si, yo
mismo firmaré tu ingreso en psiquiatria. ;De acuerdo? —respondié con la
mirada cargada de dureza y lo que me parecio preocupacion.

—No pensaba utilizar el veneno en mi —me apresuré a afiadir con un punto
de vergiienza en la voz—. También me servirian unos sicarios baratitos. Lo justo
para dar un buen susto.

—Manoli...

—¢Qué? ;Acaso tengo que aguantar que mi marido se haya vuelto loco y
me esté buscando por todo el barrio como si se le hubiera perdido la tltima dosis
de Viagra?

Juanjo me mir6 otra vez a los ojos y noté la confusion que habia en él. De
modo que alargué la mano, cogi de nuevo el teléfono movil y le mostré el
mensaje de mi hijo.

—iCaray, menudo susto me habias dado! ;Te explicas siempre asi de bien?
—dijo ya en un tono bastante mas distendido.

—Puedo hacerlo incluso peor —respondi también mas relajada.

—Te diré lo que vamos a hacer. Si te apetece terminamos de cenar, cogemos
nuestros abrigos, salimos a la calle y buscamos un buen sitio donde tomarnos
una copa que nos temple un poco los nervios. O si lo prefieres te acompafio a tu
casa y descansas. Lo que tu decidas estara bien.

“Joder por qué no habré encontrado yo un hombre antes que no le ponga
pegas a todo y que solo vea soluciones ante un conflicto” fue lo primero que
pensé al oir sus palabras. Lo siguiente que senti fue que ese hilo invisible que me
conducia irremediablemente hasta €l se hacia mucho mas fuerte.

—¢Es obligatorio acabar de cenar? Es que con el susto creo que no voy a ser
capaz ni de tomarme una tila.

—FEn absoluto. Podemos irnos cuando quieras —dijo con una sonrisa
sincera.

—Prometo compensarte este desastre de noche cualquier otro dia... —afiadi
mientras mis manos paseaban nerviosas sobre el mantel buscando el mejor modo
de sostenerlo para poder levantarme con dignidad.

—No tienes que compensarme por nada, ;de acuerdo? —susurrg tan cerca
de mi que solo vi sus labios carnosos a escasos centimetros de los mios. Cerré



los ojos y los apreté con fuerza conteniendo el impulso de besarle.

De nuevo la piel de todo el cuerpo se me erizo y, cuando senti su boca calida
sobre la mia pensé que me habia desmayado, que estaba en otro de mis suefios
psicodélicos. Senti entonces como una agradable calidez y un cosquilleo se
extendieron desde el centro de mi pecho en todas direcciones. De forma
instintiva entreabri los labios y él no dud6. Segundos después su lengua y la mia
se encontraron por primera vez. No sé cuanto tiempo estuvimos saboreandonos,
respirando uno en el interior del otro. Solo recuerdo que, cuando abri los ojos y
nos separamos unos centimetros tuve la certeza de no haber sentido algo
parecido en toda mi vida.

—¢Qué ha pasado? —dije en lo que pretendia ser un susurro pero que
debido a las emociones pronuncié en voz alta.

—Creo que nos hemos besado —respondi6 con esa sonrisa picara que
siempre asociaria a €él.

—FEso parece... —afiladi llevandome sin querer los dedos a los labios y
sintiendo cémo el calor habia llegado hasta mis mejillas que estaban ardiendo.

—¢Nos vamos? —dijo con ese voz tan ronca y sensual que me provoco de
nuevo pequefios escalofrios de placer.

—Si —susurré.

Separarme de él fue mas duro de lo que imaginaba. Mi cuerpo seguia a unos
centimetros del suyo, pero ya no podia notar ni su olor ni la calidez de su piel.
Enseguida cruz6 por mi mente la idea de ponerme en pie y dejé de escuchar
musica de violines en mi interior. “A ver si eres capaz de levantarte sin que te
vea el chirri” chill6 divertida la Sefiorita Pepis provocando que el corazén me
diera un vuelco y se acelerara un poquito mas. “A ver si puedes tener la boca
cerrada un ratito, guapa, porque eres un coflazo” le respondi. “Pues dile al doctor
que me la tape porque tiene pinta de besar como los angeles”, afiadi6 con
malicia. No pude afiadir nada mas porque el recuerdo de lo que acababa de
suceder entre nosotros provoco que me flaquearan las piernas justo en el mismo
instante en el que me estaba poniendo en pie. Por suerte, él todavia estaba a mi
lado y pude apoyar la mano sobre su hombro para no perder el equilibrio. A
continuacion, dejé caer el mantel a un lado y me entretuve recolocandome el
vestido. Luego me agaché para coger el bolso y la voz chill6 en mi interior.
“Pedazo panoramica le acabas de dar al doctor. Asi se hace nena, jEnsefia toda la
mercancia; que para que se lo coman los gusanos, que lo disfruten los
humanos!”. En cuanto me di cuenta de lo que estaba pasando me puse en pie.
Me basté una mirada de soslayo en su direccion para saber que era demasiado
tarde.

—Espero que... esto no es lo que parece... es que el picante... —Por



mucho que me empefié en hablar no fui capaz de terminar una frase coherente.

—Deja ya de disculparte por todo —respondi6 €l atrayéndome de nuevo
hacia su cuerpo y besandome hasta dejarme sin aliento— No hay nada que no
haya visto antes en una sala de partos —afiadi6 justo cuando yo empezaba a
pensar que quizas solo se me hubiera visto un poco el culete.

—No suelo ir por la vida asi... a lo comando —dije sintiendo como las
mejillas me ardian y apenas incapaz de sostenerle la mirada.

—¢A lo qué? —pregunto justo antes de comenzar a reir sin control.

—iA lo comando! —respondi también riendo y contagiada por él.

—iAy, Manoli que tengo la impresion de que contigo voy a aprender
muchas cosas en el futuro!

Una enorme sonrisa en mis labios fue toda la respuesta que le pude
proporcionar. Sabia que apenas nos acababamos de conocer mas alla de lo que
ya habiamos vivido en su momento como médico y paciente. Era consciente de
que no debia dejarme llevar por la nube de endorfinas en la que estaban
envueltas mis neuronas. Existia la posibilidad de que todo quedara reducido a
estos dos besos que habiamos compartido y, sin embargo, habia un sentimiento
en mi interior que me llevo a pensar que estaba ante el principio de algo. Perdida
de nuevo en sus ojos verdes, mi intuicion se confirmé. Supe entonces que sus
palabras habian sido sinceras, como también esa atraccion que nos habia llevado
a nuestros cuerpos a unirse de nuevo en un abrazo que me llené de energia y, al
mismo tiempo, de paz.

—¢Lista? —dijo pasados unos minutos.

—Ahora si —respondi lamentando de nuevo tener que separarnos.

Ya en la recepcién él se encargd de pagar la cena. Yo me entretuve
colocandome el abrigo y pensando en no morir cuando saliera al frio de la calle
sin ropa interior. En cuanto abri6 la puerta y pusimos un pie en la calle, todo mi
cuerpo se puso en tension. Puedo asegurar que intui a Pepe antes de verlo. Me di
la vuelta y de pie, junto a la enorme cristalera del restaurante estaba mi marido
mirando al interior como si estuviera poseido. Mi primer instinto fue dar media
vuelta y echar a correr. Enseguida lo descarté. Con la forma fisica en la que
estaba y los nervios que se habian apoderado de mi cuerpo, no hubiera llegado ni
a la siguiente calle sin que él me alcanzara. Por suerte, Juanjo se percato de la
situacion y se coloco justo a mi izquierda impidiendo asi que mi marido pudiera
acercarse con rapidez. Sin embargo, €l se percat6 del movimiento y, tras
reconocerme, comenzo0 a gritar mientras se acercaba a nosotros.

—¢Crees que puedes sacarme asi de tu vida, zorra? ;Qué te vas a quedar
con todo mi dinero y me vas a echar como a un perro? jEstas muy equivocada!
Eres mi mujer, ste enteras? Y no pienso divorciarme de ti jamas —bramo



completamente fuera de si hasta el punto de que consiguio asustarme.

—Este no es el momento ni el lugar... —comencé a decir, pero Juanjo me
impidio seguir hablando.

—Haga el favor de alejarse si no quiere que llame a la policia —dijo en un
tono de voz tan duro y cargado de tension que me costo reconocerlo al principio.

—¢Y tl quién eres, payaso? (El tio al que se folla ahora esta perra?

—iPepe! —consegui exclamar sintiendo como los ojos se me llenaban de
lagrimas y un extrafio sentimiento de vergiienza se apoderaba de mi.

—Soy el que te va a soltar una buena hostia si no te alejas ahora mismo.

La voz de Juanjo fue apenas un susurro, pero habia tanta dureza y realidad
en sus palabras que, por un momento todos nos quedamos en silencio. Pepe
imagino que calculando las fuerzas para medirse con €l y yo debatiéndome entre
permanecer como mera espectadora y evitar que llegaran a las manos.

—Te he dicho que te alejes. ;No te ha quedado claro? —repitié ahora con
mucha mas energia.

—Me voy a ir —respondié Pepe en lo que se me antojé un siglo entero—.
No porque ti me lo digas, sino porque sé como y cuando joder a esta zorra.

—Para llegar a ella, antes tendras que pasar por mi. Piénsalo —fue todo lo
que afiadio antes de cogerme con fuerza por la cintura y alejarme tan rapido
como pudo de mi marido.

Apenas habiamos recorrido un par de calles cuando noté que las piernas
eran incapaces de sostener el peso de mi cuerpo. Juanjo lo not6 y se detuvo a mi
lado sin apartar la mano de mi cuerpo. Respiré hondo e intenté contar hasta cien,
tal y como me habia ensefiado la psicologa. Las lagrimas resbalaban por mis
mejillas sin control y estaba empezando a sollozar cuando él me abrazé de
nuevo.

—No va a pasar nada, ¢Entendido?

—iMe siento tan avergonzada! —dije entre sollozos.

—T, ¢por qué? No has hecho nada malo. No existe nada por lo que tengas
que sentir esa vergilienza, ;de acuerdo?

—Ya... —respondi sin ninglin convencimiento.

—Escuchame. No sé qué ha pasado entre vosotros. Tampoco quiero saberlo.
Pero sea lo que sea eso no le da ningtin derecho a tratarte asi y, mucho menos, a
provocar que te sientas mal. Si has decidido sacarlo de tu vida, tendra que
aceptarlo. Y eso puede ser por las buenas o por las malas. Yo estaré aqui si me
necesitas.

—¢Por qué?

—Porque eres una mujer increible, una persona a la que es maravilloso
querer y compartir con ella hasta las cosas mas sencillas de la vida —dijo cada



vez mas cerca de mis labios—. Y no te voy a engafiar. No tengo ni idea de a
dénde nos va a llevar todo esto o si, incluso, nos llevara a alguna parte. Sé que
no es un buen momento para ti y que debes solucionar todavia un mont6n de
cosas. Solo quiero que sepas que yo voy a estar aqui y, por si me vuelves a
preguntar el motivo, te lo aclararé ya. Cuando veo algo que gusta y me hace feliz
no paro hasta conseguirlo. Y lo poco que sé de ti, los escasos momentos que
hemos compartido me han convencido de que td eres esa persona especial que
quiero en mi vida. Tt eliges en calidad de qué quieres estar en ella. ; Entendido?

No pude responder. La alegria, la tristeza, el cansancio de afios, las
expectativas que me habia creado con respecto a una nueva vida, todo call6
sobre mi con fuerza. Solo era capaz de llorar y de temblar como una hoja. Juanjo
no dijo nada mas. Habia puesto todas las cartas sobre la mesa con una sinceridad
y naturalidad abrumadoras. Se limit6 a abrazarme y, cuando estuve un poco mas
recuperada, echamos a andar en direccion a mi casa. Cuando llegamos al portal
me sentia menos nerviosa, aunque infinitamente triste.

—¢Estaras bien? —me dijo mientras me sostenia la barbilla con dos de sus
dedos obligandome a mirarle a los ojos.

—No, pero tengo que pasar por todo esto.

—Prométeme que te vas a meter en la cama y vas a intentar dormir un rato.
Mafana, a la luz del dia, ya podras pensar en todo esto si es lo que deseas.

—Va a ser imposible conciliar el suefio.

—Lo dudo...

—¢Por qué?

—Recuerda que soy médico y sé perfectamente la medicacion que estas
tomando.

—iMe has estado espiando! —respondi falsamente ofendida.

—Solo he estado siguiendo tus progresos desde una prudencial distancia —
afiadié con una enorme sonrisa—. Hazme caso. Tomate la medicacion, métete en
la cama, cierra los ojos y no pienses en nada mas.

—Lo intentaré...

—Hazlo —dijo con una mezcla de firmeza y preocupacion que me
conmovio.

—Bien.

Nos despedimos con un abrazo en el que nos dijimos todavia mas de lo que
ya lo habiamos hecho en nuestros besos. Antes de cerrar la puerta del portal tras
de mi le prometi que tendria noticias mias cuando me encontrara un poco mejor.
Al llegar a casa, todo estaba en silencio. Lo agradeci. Fui directa al cuarto de
bafio, me desnudé, abri el grifo de la ducha y me meti debajo. Cuando noté el
agua correr con fuerza sobre mi espalda me derrumbé. Necesitaba aliviar la



tension no solo de esta noche, sino la que llevaba acumulada desde hacia mucho
tiempo.



CAPITULO 18

Me despertd el sonido insistente del teléfono modvil sobre la mesilla de
noche. Fue complicado abrir los ojos. Sentia que los parpados me pesaban mas
de lo normal y mi cerebro no conseguia averiguar la razén por la que esto me
estaba sucediendo. Alargué la mano para cogerlo y lei el nombre que aparecia en
la pantalla. Después contesté.

—¢Se puede saber qué mosca te ha picado tan temprano? —protesté
mientras los primeros recuerdos de la noche anterior comenzaban a aparecer con
cierta claridad.

—Veo que anoche no te alinearon los chacras. Una lastima —respondi6
Pilar bastante despierta ya, a pesar de que apenas eran las nueve de la mafiana de
un sabado.

—Anoche... jAy anoche, Pili! —Los recuerdos llegaron al mismo tiempo.
Imagenes de la cena con Juanjo, de nuestro primer beso mezcladas con la
amarga sensacion de ver a mi todavia marido hecho un energumeno—. No sabria
ni por donde empezar a contarte —afiadi con una amargura que a ella no le paso
inadvertida.

—Vistete y te recojo en veinte minutos. Ademas, hoy tenemos rock and roll.

—¢Qué tenemos qué? —acerté a decir sin tener la mas minima idea de a qué
se estaba refiriendo.

—Tu ponte mona y profesional. No te preocupes del resto. Ah —afadio
mientras la oi teclear a toda velocidad— dile a tu madre que no te espere para
almorzar.

—¢Quieres que la mate de un disgusto?

—No. Solo que la vayas acostumbrando a tu nuevo estilo de vida. Te veo en
un rato, hermosa.

Como ya era habitual en nuestras conversaciones, no tuve tiempo ni de
responder ni de negarme a nada. Pilar ya habia colgado. Permaneci tumbada en



la cama unos minutos. Los justos para quedarme con las emociones y
sensaciones agradables de la noche anterior y almacenar los otros en el cajon de
“para cuando tenga tiempo o tal vez nunca” los que mas dafio me hacian. Tuve
que esforzarme por convencerme de que no habia sofiado mi encuentro con
Juanjo. Pero en cuanto el corazon me latié con fuerza y un familiar hormigueo
alcanzo hasta el ultimo rincon de mi cuerpo, supe que todo habia sido verdad.
Para asegurarme atin mas decidi enviarle un mensaje. Uno en el que le di los
buenos dias, le dije que me encontraba bien y con el que le agradecia que me
hubiera puesto las cosas tan faciles durante nuestro encuentro. Luego me levanté
y fui directa a la cocina. Alli me encontré con mi madre que estaba sentada, con
una taza de café en una mano y una revista en la otra. En cuanto se percato de mi
presencia, dejo de leer y me mir6 con atencion.

—Lo pasaste bien anoche?

—Creo que no tanto como ti —respondi molesta. Me tocaba las narices que
fuera incapaz de mantenerse al margen de los problemas que poco o nada tenian
que ver con ella. No tenia ni idea de lo que habia pasado entre ella y Pepe, pero
si que la culpé de haberle dicho donde me encontraba.

—No sé por qué dices eso...

—Por nada mama, por nada. Supongo que fue casualidad la que se lio
anoche entre mi marido y ti, como también el hecho de que apareciera en el
restaurante en el que estaba cenando hecho un mono en celo.

—Entonces te encontr6 —murmurd con una mezcla de sorpresa y extrafieza
que me encendio.

—iClaro que lo hizo! El barrio no es que sea precisamente Nueva York.
Aunque eso no hubiera sucedido si no te hubieras ido de la boca —dije alzando
un poco el tono de la voz y sintiendo como iba perdiendo el control de mis
emociones.

—¢Yo? iPero si no sabias donde estabas! ;Como le iba a decir nada?

—Mama que nos conocemos...

—Qué bonito que haya una vieja cerca para echarle la culpa de todo —dijo
con acritud.

—De todo no. De contarle a mi marido donde estaba y con quién, si. Solo
habia otra persona que conocia mis planes para ayer y te puedo asegurar que no
ha dicho nada.

—Y he tenido que ser yo por descarte.

Sabia a lo que estaba jugando. Llevaba practicando eso mismo desde hacia
décadas. Le daba vueltas al mismo discurso una y otra vez hasta que yo
terminaba por explotar. Y lo cierto es que estaba ya casi al limite. Sin embargo,
en el dltimo segundo decidi cambiar de actitud. Me concentré en prepararme una



buena taza de café, contar hasta donde fuera necesario para aplacar mi ira y, en
cuanto lo consegui, volvi a hablar.

—Da igual ya eso. Pero fue muy desagradable todo lo que pasoé.

—Esto hace afios que lleva siendo desagradable —respondi6 en apenas un
susurro.

—Cierto. Y nadie ha puesto de su parte para que se solucionara.

—¢Me estas acusando de algo?

—FEn realidad no. La unica responsable de haber aguantado carros y carretas
en este matrimonio soy yo. La que ha estado postergando una decisién durante
afios, también he sido yo. Y la que se ha tratado como la ultima mierda del
planeta, idem. Asi es que no, madre, no te estoy acusando de nada —dije con
seriedad mientras otro discurso todavia mas claro se dibujaba en mi mente—.
Quizas de lo que si hayas sido responsable ti es de no haber visto nunca nada
positivo en mi, de no haberme animado a hacer otras cosas que no fuera repetir
el mismo patrén al que tu te sometiste por voluntad propia. Tal vez todo seria
distinto si hubieras tenido un poco mas de fe en mi, si me hubieras creido capaz
de hacer algo mas en la vida que trocear carne bajo la supervision de una
auténtica inutil.

Cuando terminé de hablar mi madre me miraba con dureza. Supe, porque la
conocia, que se estaba debatiendo entre responderme lo que en realidad pensaba
o guardar uno de sus malditos silencios que se prolongaban incluso durante
semanas.

—Nunca he deseado nada malo para ti. Al contrario. Me rompi6 el corazon
que no quisieras estudiar, como también que decidieras casarte con el mostrenco
del fontanero. Que yo no tengo nada en contra de tan digna profesion, conste.
Pero, jese hombre jamas fue para ti! Sin embargo, tu te empefiaste durante afios
en seguir adelante, en desperdiciar tu vida viviendo en una monotonia constante
que ha terminado por asfixiarte. Y si crees que he sido ajena a eso durante todo
este tiempo es que, por desgracia, no me conoces nada. He vivido respetando tu
espacio y tus decisiones en la medida en la que no se han llevado los demonios
cada vez que te miraba y sabia que no eras feliz. Fui yo quien te lanz6 a seguir
con el negocio familiar. Y no me arrepiento de ello. Gracias a él has podido sacar
a esta familia adelante. De lo tinico que si me hago responsable es de, en cierto
modo, haberte abocado al fracaso.

Mientras escuchaba hablar a mi madre no daba crédito a sus palabras.
;Estaba reconociendo que habia cometido un error? ; Admitia que su forma de
actuar conmigo no habia sido siempre la mas adecuada? “;Le estara dando un
marichalazo de tres pares de cojones”? preguntdé la Sefiorita Pepis con su
habitual don de la oportunidad. Estaba a punto de decir algo. No pude. Mi madre



continuaba hablando.

—Y si dejé a Meritxell al frente del negocio siempre hubo una razén.

—Pues debo ser muy gilipollas porque durante casi veinte afios he sido
incapaz de comprender ese motivo tan importante.

—¢En serio no lo has visto? ;Tan ciega has estado? —respondi6 mientras
senti que sus 0jos oscuros me atravesaban.

—Ya te lo he dicho. Soy gilipollas.

—Pues ahora que lo mencionas lo has sido, si. Y bastante me atreveria a
afadir.

—¢En serio? —No me podia creer que me estuviera diciendo esto. jEncima
de todo lo que habia aguantado desde que empecé a trabajar ahora resultaba que
no me habia enterado de nada!

—¢Crees que nunca te he creido capaz de sacar adelante el negocio tu sola?
i Te equivocas! Lo hubieras llevado mejor incluso que yo.

—¢:Entonces por qué? —dije sintiendo que estaba al borde de las lagrimas.

—En el fondo siempre he tenido la esperanza de que recapacitaras, de que
abrieras los ojos al mundo y que buscaras tu propio camino. Que no te
conformaras con el primer tio que pasara, tampoco con un trabajo que no
suponia ningun reto para ti. Ni te imaginas la de veces que he rezado para que se
te iluminara algo en esa cabeza dura tuya que te obligara a dar un pufietazo sobre
la mesa y enviarnos a todos a la mierda.

—Creo que eso lo hice hace unos dias —dije con apenas un hilo de voz y
recordando la conversacion sobre mi futuro que habia mantenido con ella.

—iY no sabes cuanto me alegré!

—Pues lo disimulaste muy bien —respondi sin llegarme a creer aun que lo
que estuviera diciendo fuera cierto.

—¢Qué habria pasado si me hubiera ablandado a la primera?

—A lo mejor hubiera sentido que te importaba algo...

—Manoli Conesa Cara —dijo ahora si gritando a pleno pulmén— jEres mi
unica hija! ;Cémo no me vas a importar? Pero necesitaba saber que tu decision
era firme, que estabas actuando por los motivos correctos y no solo porque te
hubiera dado un arrebato. Tenia que asegurarme de que estabas poniendo las
tetas encima de la mesa, si yo también sé decir “tetas” —matiz6 al ver mi cara
de sorpresa— y cogieras las riendas de tu vida sin dejarte influenciar por lo que
opinaramos los demas.

—¢Y como explicas haberme enviado a Pepe a buscarme anoche? —dije
todavia cegada por la rabia y la vergilienza que habia pasado a la salida del
restaurante.

—No lo hice para fastidiarte a ti, sino a él.



—Explicamelo porque no lo entiendo.

—Queria que viera con sus propios ojos que puedes ser alguien sin él a tu
lado. Que se diera cuenta de que no te ha afectado su marcha, que mas bien ha
sido un alivio que desapareciera de casa y de tu vida todas estas semanas. Lo
envié para que se diera cuenta de una vez por todas que €l no tiene el destino de
tu vida en sus manos, que eres tui quien la dirige. La que siempre debio hacerlo.

Los ojos habian dejado de escocerme y senti que todo mi cuerpo se habia
relajado. Cuando mi madre terminé de hablar yo estaba llorando. No sabia
cuando habia empezado. Si, que ese era un llanto que llevaba conteniendo afios.
Comprender al fin cual habia sido su motivacion durante todos estos afos
provocod que me liberara de una pesada carga. Una casi tan grande como el
matrimonio que habia finiquitado la noche anterior. Las dos nos miramos en
silencio durante un buen rato. Por el brillo que habia en su mirada supe que ella
también estaba al borde de las lagrimas. También sabia que no las derramaria en
mi presencia. Al fin y al cabo, esa mujer que me habia dado la vida era producto
de la educacion de otra época. Una en la que a las personas no se les permitia
mostrar ni emociones ni debilidades. Creo que fui yo la que dio el primer paso,
no lo sé. Lo que si recuerdo con absoluta claridad es que poco después nos
fundimos en un abrazo que me devolvio a los afios mas felices de mi infancia. A
una época en la que todo eran juegos y suefios por cumplir. Inspiré hondo un par
de veces y, por primera vez también en mucho tiempo, volvi a oler a madre. A la
mia.

—¢Y ahora me cuentas a qué te vas a dedicar de una vez por todas? —dijo
mi santa madre en cuanto fue capaz de dejar de llorar.

—Voy a cocinar. A petarlo todo y a llenar el mundo de chanclas —respondi
sin poder contener la emocion. Mi madre me miré con cara de entender entre
nada y poco. Consulté el reloj. En apenas diez minutos tendria a Pili aporreando
la puerta de casa para irnos a sabia Dios donde—. Si me acompafias al
dormitorio te lo explico mientras me visto.

Salimos de la cocina y le conté bastante resumido el éxito que habian tenido
las chanclas en el catering de mi amiga, asi como la oferta para trabajar con ella.
También le avancé que era consciente de que iba a tener que esforzarme y
estudiar mucho para ponerme al dia con todo, al tiempo que le trasladé la
preocupacion por poder hacer frente a todos los gastos.

—Por el dinero no te preocupes —dijo justo antes de salir del dormitorio
para regresar a €l poco después—. He estado guardando esto durante afios. Creo
que ha llegado el momento —afiadié y me tendi6é un sobre con mano temblorosa,
algo que me sorprendio.

—¢Qué es esto? —pregunté mientras me peleaba con los botones de la



blusa y el cierre del pantalén al mismo tiempo.

—Abrelo... —respondi6 sin mas.

Cogi el sobre, lo abri tratando de dafiarlo lo menos posible y, en cuanto vi su
contenido, tuve que sentarme en la cama. Me senti mareada, confusa y aturdida.

—¢Y esto? Cémo? ;Cuando? ;Por qué? —necesitaba todas las respuestas,
las que explicaran por qué sostenia entre mis manos un cheque de mas de medio
millon de euros.

—La parada, el traspaso, los beneficios, los ahorros, para que empieces esa
vida nueva que ahora veo que si te ilusiona de verdad.

—No puedo aceptarlo —respondi con contundencia.

—Puedes y lo haras.

—eY ta?

—¢Crees que iba a ser tan imbécil como para darte toda la herencia en vida?
No Manoli. Esto es solo un adelanto. Para cobrar el resto vas a tener que
aguantar a esta vieja muchos mas afios porque no pienso morirme hasta que haya
cumplido los cien.

—No sé qué decir... —Y era cierto. No me acababa de acostumbrar a esta
nueva madre que parecia haber surgido de la nada. O quizas siempre habia
estado ahi escondida tras el discurso y los temores que por fin se habia atrevido a
expresar.

—De verdad mama, no sé qué decir.

—No necesito que digas nada. Solo que cojas el cheque y que comiences a
realizar tus suefios. jNo esperes que se te pase el arroz! —afiadi6 mirandome
divertida.

—El arroz lo tengo en su punto —respondi y por mi mente cruzaron durante
unos segundos las imagenes de lo vivido con Juanjo la noche anterior.

El sonido estridente del timbre nos sobresalté a las dos. Sin duda alguna, era
Pilar que siempre llamaba a las casas como si se estuviera quemando algo. Mi
madre fue a abrir y me quedé en la habitacion para terminar de vestirme. Lancé
un ultimo vistazo al cheque antes de guardarlo en un lugar seguro. Para cuando
mi amiga entré mi dormitorio, yo me estaba poniendo los zapatos.

—¢Aln estas asi?

—¢Asi como?

—Sin peinar, sin maquillar... Asi tan de ir por casa —dijo repasando mi
indumentaria de arriba abajo.

—iNi que fuéramos a comer al Bulli! —protesté.

—No, pero casi —respondid de lo mas enigmatica—. Anda pasa al bafio a
ver qué puedo hacer con esa cara de muerta que me llevas. Dejaré para mas tarde
los ocho millones de preguntas sobre tu cita de anoche.



—Huy pues tengo mas novedades —respondi imitando su tono de misterio
y sin afiadir nada mas.

—:Habéis follado por teléfono? ¢Ha venido hasta aqui desde que te he
llamado y el doctor amor te ha dado lo tuyo?

—iPilar siempre pensando en lo mismo!

—¢Acaso hay algo mas?

—Si tu supieras —dije divertida.

—Ya estas largando —Y con un gesto enérgico me obligd a sentarme en el
taburete frente al espejo mientras abria mi neceser en busca de todo el maquillaje
que fuera posible.

Yo la dejé hacer porque confiaba plenamente en sus habilidades para
transformar mi cara. Lo habia hecho ya en otras ocasiones, pocas eso si, y habia
sido todo un éxito. Mientras ella aplicaba productos sobre mi piel con la misma
habilidad que una profesional, le di algunas pinceladas de lo que acababa de
suceder entre mi madre y yo.

—Nena, ¢estas segura de que a tu madre no le esta dando un chungo? —dijo
casi en un susurro porque sabia tan bien como yo que mi santa podia estar
escuchandonos desde la puerta sin rubor alguno.

—Lo he pensado al principio. Pero no. Esta de lo mas normal.

—¢Y qué vas a hacer con todo ese paston? Porque conozco un par de
inversiones que te podrian ir muy bien.

—Creo que lo voy a gastar del mejor modo posible.

—Que es...

—FEn mi —respondi sintiéndome bien y segura conmigo misma.

—iOle tu chichi, nena! Di que si. Ya puedes emplearlo en formarte porque
no te vayas a creer que los cursos de cocina son baratos. Y menos en la escuela
donde he pensado que vayas.

—Pero si todavia no te he dicho que si —protesté sin poder contener la risa
ante su entusiasmo.

—FEs cuestion de horas que lo hagas. De modo que, previendo tu respuesta
he echado mano de algunos contactos.

—iAy, Dios!

—Que no cunda el panico. Ha sido todo muy legal, no tendras que acostarte
con nadie y encima te van a sacar un ojo de la cara. Eso si, te haran un hueco en
el curso que comienza el ocho de enero. Solo te pido que te defraudes.

—Sera que no te defraude a ti...

—No. Yo ya tengo mi vida hecha y organizada. Por supuesto, todavia tengo
un montén de cosas que aprender, aunque no las esenciales. Esas te tocan a ti y
por eso eres la tnica persona en la que debes pensar a partir de ahora.



Las palabras de mi mejor amiga me conmovieron y a punto estuve de volver
a llorar. En realidad, lo habria hecho de no haber sido por la mirada asesina que
me lanz6 mientras repartia generosas capas de rimel sobre mis pestafias. Le pedi
entonces que me hablara de los planes de formacion que habia trazado y que me
afectaban directamente. Mientras la escuchaba la emocién se fue apoderando de
mi hasta el punto de que, cuando terminé de hablar, estaba deseando que
hubieran pasado ya todas las fiestas y poder empezar a trabajar.

—Hale ya estas lista para salir a matar —dijo mientras daba una palmada al
aire y comenzaba a recoger todos los ttiles de maquillaje.

—Vas a tener que venir a restaurarme todas las mafianas —respondi
sonriendo después de ver la maravilla que habia obrado en mi rostro.

—Ni lo suefies. Ya puedes ir aprendiendo también a hacer estas cosas. No
quiero que me espantes a los clientes. Si quieren ver orcos, que vayan al cine.

—iSeras puerca!

—Vamonos que todavia llegaremos tarde —dijo Pilar después de consultar
su carisimo reloj de pulsera.

—¢Se puede saber a donde me llevas?

—A hacer networking.

—:Mande?

—iPor Dios, no me seas garrula! A conocer gente nueva, a hacer contactos.

—Cono, ¢y no lo podias decir asi desde un principio?

—Espero que el Sefior me dé paciencia porque tengo la impresion de que la
VOy a necesitar.

—Que vaya poniendo otro palé para mi también —respondi con ironia.

—Dofia Mercedes nos vamos y no nos espere para comer. Tenemos trabajo
—dijo Pilar de regreso al salon justo después de estamparle un beso en la mejilla
a mi madre.

—Muy bien. Yo ahora llamaré a las chicas para ver qué planes tienen.

—Un dia me tienes que contar a qué os dedicais cuando quedais todas asi en
plan “Comando G” —afiadi6 mi amiga en tono divertido.

—Un afio de estos os revelaré el secreto a las dos...

Pasé junto a mi madre quien me dio su aprobacion con una leve inclinacion
de cabeza. Después de darle también un beso en la mejilla sali de casa en
compafiia de mi amiga sintiéndome ligera y libre de presion. Ya en la calle
caminamos hacia el parquin en el que habia dejado el coche.

—¢ Estas lista para empezar?

—Si, aunque antes me gustaria hacer algo. ; Vamos bien de tiempo?

—FEso depende.

—¢De qué?



—De lo que tengas previsto hacer...

—AQuiero ir al mercado a decirle solo tres palabras a Meritxell.

—¢Cuales? —pregunto intrigada.

—iHasta luego Maricarmen! —respondi sin poder contener la risa.

—FEso no me lo perderia yo por nada del mundo. jVamos p’alla, illa! —dijo
sin poder controlar ese acento del sur con el que de vez en cuando salpicaba sus
frases.

Con paso decidido y sintiéndome un poco la version cafii de Carrie
Bradshow cuando salia de compras con Samantha, enfilé la calle en direccion al
mercado. Al revés de lo que habia sucedido apenas unas noches atras, ahora no
me embargaba mas que el deseo de poner punto final a esa etapa de mi vida
cuanto antes. En cuanto atravesamos las puertas del mercado noté un monton de
miradas en mi, incluso algin murmullo. Los obvié. Sabia que las compafieras de
los puestos vecinos me habian reconocido a pesar de la transformacién que habia
sufrido desde el dia en el que vi la luz, a los Pimpinela y a José Coronado en una
playa del Caribe. Cuando llegué a la parada me alegré verla a rebosar. Aunque
yo hubiera sido tan infeliz alli, no deseaba bajo ningtin concepto que el negocio
fuera mal. No llevaba ni tres segundos alli cuando oi la voz de Meritxell.

—Mira, jha vuelto la hija prodiga! —dijo en un tono de voz lo
suficientemente elevado para que la oyera medio mercado.

—Hola. ;Podemos hablar un segundo? —respondi haciendo acopio de toda
la paciencia y la educacion que pude.

—Me viene muy mal ahora irme de charla por ahi, carifio. {Mira como esta
esto! —repitid elevando aun mas la voz.

—No necesito que vayamos. Y solo sera un minuto —insisti al tiempo que
hice ademan de abrir la puerta lateral de la parada que, para mi sorpresa, estaba
cerrada con llave.

—Si quieres hablar puedes volver el lunes que estaremos mas tranquilos. O
igual no. jYa sabes como se pone esto justo antes de Navidad! Claro que después
de lo tuyo a lo mejor ni te acuerdas.

—FEscucha pedazo de gilipollas —empez6 a decir Pilar quien, en un
descuido mio se habia puesto de puntillas sobre el mostrador, habia alargado los
brazos y tenia a la encargada cogida por la nuca— mi amiga ha venido hasta
aqui de muy buen rollo a decirte algo muy importante. Y td vas a soltar ese
cuchillo y la vas a escuchar como si te fuera la puta vida en ello. ;Esta claro?

Tuve que contenerme doblemente. En primer lugar, para no saltar sobre mi
amiga y obligarla a apartar las manos de la encargada de la carniceria. En
segundo, para no empezar a reir sin control al ver el rostro de la que habia sido
mi jefa durante afios, de quien me habia hecho la vida imposible durante dos



décadas, sin apenas color y presa del panico.

—iDale cafia! —dijo Pilar en cuanto tuvo la situacion bajo control.

—Veras... pensaba mantener esta conversacion en un entorno mas privado
—comencé a decir no sin antes comprobar que se habia hecho un silencio
sepulcral a mi alrededor y que tanto clientas como vendedoras habituales,
estaban pendientes de mis palabras— pero ya que parece que no tienes ni un
minuto para conversar pues te lo diré aqui.

—Date prisa que no tengo todo el dia —consiguio responder la aludida sin
dejar de mirar a Pilar con cierto temor— A ver, ;qué es eso tan importante y que
no puede esperar?

—No voy a volver —dije en un tono de voz quizas demasiado bajo para que
ella me oyera.

—Eso son cuatro palabras, nena —me susurré Pili al oido dejandome al
borde de un ataque de risa.

—¢Como dices? —replico la encargada casi gritando y obligandome asi a
mi también a elevar el tono de la voz.

Durante unos segundos consideré cual era la respuesta que se merecia. Por
como se estaba comportando, sin duda alguna, una de un nivel que pudiera
comprender. Pero si cala en esa enorme tentacion, eso supondria rebajarme,
perder los modales. No era asi como queria irme.

—He venido a decirte que no voy a volver a trabajar aqui cuando tenga el
alta médica. El lunes te haré llegar la comunicacion oficial, pero en honor a los
veinte afios que hemos pasado juntas, he preferido contartelo yo misma.

—No sé si te he entendido bien... —insistio provocando con ello un
murmullo generalizado y que todas las miradas se clavaran en mi otra vez.

—iQue te puedes meter la carniceria por el culo con los cuernos de los
animales y to, pedazo de anormal!

No necesité confirmacion ninguna por su parte. Supe que habia sido Pilar la
que habia hablado porque, lo siguiente que noté fue su mano tirando de la mia
con fuerza. A continuacion, comenzamos a andar con paso decidido en direccion
a la salida. A medida que nos alejabamos me parecio oir risas, vitores y aplausos.
Quizas lo estuviera imaginando, no lo sé. De lo que si tengo certeza es de que
dejar mi empleo al mas puro estilo “Thelma and Louise”. Cuando media hora
después me vi rodeada de lo mas granado y destacado de la sociedad
Barcelonesa mientras degustaba un vermu exquisito, ni siquiera me inmuté.



CAPITULO 19

Cuando lleg6 el lunes empleé casi toda la jornada en hacer dos cosas. La
primera de ellas formalizar la salida de la carniceria. La segunda, informarme de
los tramites que debia seguir para interponer una demanda de divorcio. Cuando
le conté a Pilar después de nuestro vermu la decision que habia tomado de forma
definitiva con respecto a Pepe, ella misma se encargd de concertarme una cita
con un abogado estupendo de su maxima confianza. A pesar de que llegué
nerviosa a su despacho, €l con su sonrisa afable y el tono directo con el que se
expresaba, logré que me relajara. Y hasta tal punto lo hice que, cuando sali de
alli, seria cuestion de unas pocas semanas que mi matrimonio estuviera
definitivamente finiquitado desde el punto de vista legal. Durante un buen rato
me invadi6 un sentimiento de cierta melancolia, incluso pena. Una parte de mi se
empefiaba en buscar el momento exacto en el que mi vida junto a Pepe habia
comenzado a ir mal. Sin embargo, cuanto mas me empefiaba en recordar, mayor
era la ansiedad que se generaba en mi interior. Otra parte de mi, quizas la mas
inteligente, no dej6é de repetirme que todavia era demasiado pronto para que
pudiera ver las cosas con cierta perspectiva. Mientras paseaba sin rumbo fijo,
decidi hacer una llamada de emergencia. Necesitaba saber que no me iba a
derrumbar. Que lo peor ya habia pasado.

Durante unos segundos consideré la posibilidad de telefonear a mi
psicologa. Desde que habia iniciado mi terapia me habia repetido a la saciedad
que podia ponerme en contacto con ella siempre que la necesitara. Hasta el
momento no lo habia hecho. Sin embargo, habia otro nombre en mi mente. Uno
que me dibujaba una sonrisa enorme y me aceleraba el corazon. Desde nuestra
cena unas noches atras, Juanjo y yo habiamos intercambiado bastantes mensajes.
Todos ellos en un tono que no dejaba lugar a muchas dudas sobre lo que estaba
sucediendo entre nosotros. El tonteo era mas que evidente y que existia la
posibilidad de que nuestras emociones fueran a mas, también. Quizas en el



pasado no hubiera tenido el valor de hacer esa llamada. Seguramente hubiera
pensado que le iba a molestar y hubiera antepuesto cualquier excusa frente a lo
que yo deseaba. Ahora, por suerte para mi, las cosas eran distintas. Queria hablar
con Juanjo. Es mas, lo necesitaba. No le di mas vueltas al asunto. Abri el bolso,
saqué el movil del interior y busqué en la memoria su nimero de teléfono. Tres
tonos después escuché su voz.

—Manoli, jqué alegria oirte! —dijo con una naturalidad y sinceridad que
me emocionaron.

—Hola... —respondi sintiéndome de repente un poco cohibida.

—¢ Va todo bien?

—Si... Es solo que acabo de salir del despacho de un abogado y no me
siento demasiado bien... Es complicado de explicar.

—OQOye termino el turno a las tres. Quizas sea un poco tarde para ti para
almorzar... ; Te apeteceria un café?

—Bueno... —comencé a decir un poco aturdida por las endorfinas y el
subidén hormonal que estaba experimentando mi cuerpo desde el mismo instante
en el que escuché su voz.

—También podemos tomar un chupito, una cerveza y hasta un gin-tonic —
afiadio con tono seductor.

—FEso ya me va gustando mas...

—¢Te paso a recoger sobre las tres y media?

—Vale. ;Recuerdas la direcciéon?

—Como olvidarla —volvio a decir con esa voz grave que provocaba que me
temblaran hasta las pestafias—. Te veo en un rato. Ahora tengo que irme. Un
beso, nifia.

No me dio tiempo a responder. Entre el atontamiento que me producia su
voz y la velocidad a la que habia hablado, cuando me quise dar cuenta, él ya
habia colgado. No sé cuanto tiempo permaneci parada en medio de la calle
mirando la pantalla del teléfono con cara de gilipollas enamorada. Porque si, yo
Manoli Conesa Cara empezaba a beber ya los vientos por ese hombre guapisimo
con un nombre igual de divino y digno de mofa que el mio. Con la mirada y la
ilusion puesta ya en mi encuentro con €l unas horas mas tarde me senti mucho
mas animada. Al llegar a casa me encontré con mi madre en la cocina. Estaba
ensimismada preparando no sé cuantos millones de ingredientes para la cena de
Nochebuena. Cada afio me ofrecia a ayudarla y ella siempre me daba la misma
respuesta: “Mientras viva en esta casa y me queden fuerzas, de estas fiestas me
ocupo yo”. La saludé con un beso en la mejilla. Enseguida se lanzé a darme todo
tipo de explicaciones sobre el ment que habia disefiado. Habiamos decidido que,
al ser las primeras fiestas sin Pepe en casa, hariamos algo distinto. Un menu que



no recordara a tiempos pasados. Eso fue idea suya. Que Pilar se sumara a nuestra
pequefia familia un afio mas, fue mia. Mientras ella hablaba, mis pensamientos
iban de un lugar a otro. Mi marido no estaba, tampoco habia decorado la casa vy,
la que mas me asustaba, si empezaria el nuevo afio habiendo tomado la decision
adecuada.

—Al final seremos cuatro para cenar el veinticuatro y comer el veinticinco,
;verdad? —dijo mi madre intui que con la intenciébn de confirmar
definitivamente el nuevo orden que regia en casa.

—Si —respondi mientras me servia una taza de café—. Hace un rato he
estado en el despacho del abogado y he dejado zanjado todo lo que tenia
pendiente —afiadi con un punto de tristeza.

—¢Estas segura de lo que vas a hacer? —quiso saber con lo que me parecio
sincero interés.

—Completamente. Sé que puede parecer que no he meditado el tema lo
suficiente, que quizas me esté dejando llevar por todo lo nuevo que me esta
pasando —respondi en clara alusion a las emociones que habia despertado
Juanjo en mi—. Tal vez haya algo de razon en eso, no lo sé. Una cosa si tengo
clara. No quiero a mi lado al hombre que vi la otra noche en la puerta del
restaurante.

—La gente tiene derecho a equivocarse.

—Si, pero no a convertirse en un ser irreconocible de la noche a la mafiana.

—A lo mejor siempre fue asi y tu estabas lidiando otras batallas.

—También existe la posibilidad de que esa sea su auténtica personalidad,
una que ha estado ocultando durante tantos afios porque no le interesaba
mostrarla —afiadi con acritud.

—Sea como sea... Lo das por zanjado, ;verdad?

—Si. No sé a donde me llevara la vida. Si sé donde no quiero que me lleve
—sentencié.

—Asi sea.

—Por cierto... Esta mafiana también le han enviado mi baja oficial a
Meritxell. Ya no trabajo en la carniceria, ni para ti —murmuré intentando que
esas ultimas palabras sonaran mas afectuosas.

—Ya me han contado el sarao que se organizo alli el sabado.

—Yo fui con la mejor de mis intenciones —protesté—. Pero la vacaburra
aquella ni si quiera me dejo hablar —argumenté en mi defensa.

—Lo de meterse la carne por el culo con cuernos y todo... ;Fue idea tuya o
de la Pili? —pregunto con cierta seriedad, aunque un gesto divertido en el rostro
la delataba.

—Fue Pilar quien se lo dijo, aunque yo misma estaba ya a punto de decirle



por donde se podia meter también la carniceria. Lo siento si he provocado de
algiin modo que ahora estemos en boca de todos.

—No te preocupes, hija. Lo unico que lamento de todo esto es no haber
tenido vuestra agilidad mental para decirle algo parecido unos afios atras.

—iMama! —exclamé casi gritando.

—¢Qué? Puede que haya llevado mi negocio con la disciplina de un cuartel.
Sin embargo, habia cosas en su comportamiento que no me gustaban. En
especial las que tenian que ver contigo.

—Entonces, ;por qué cada vez que yo la criticaba ti la defendias? —
pregunté bastante confusa.

—Porque la necesitaba. Mientras ella estuviera alli, tu dia a dia en la
carniceria seria como ir a la guerra. Esa era la unica baza que podia jugar para
mantener viva la esperanza de que un dia le plantaras cara y te largaras de alli.

—¢Y no crees que hubiera sido mas sencillo que hubiéramos hablado del
tema como personas adultas y civilizadas en vez de hacerme pasar por todo eso?

—¢Crees que hubiéramos llegado a algun sitio? ¢Todavia no te has dado
cuenta de la persona en la que te has convertido gracias a ese desvanecimiento
en el congelador?

No supe qué responder, la verdad. Las ultimas semanas de mi vida habian
sido muy intensas. Cada dia de los vividos desde mi particular colapso habian
sido un reto y, al mismo tiempo, habian supuesto un gran aprendizaje. Quizas
hubiera algo de razon en sus palabras y la persona en la que me estaba
convirtiendo ahora, distaba mucho de la que habia sido hasta hacia tan poco. A
lo mejor si era cierto que no se podia dialogar conmigo en el pasado. Que el
estrés, la tristeza y el agotamiento me habian convertido en un ser irascible
incapaz de admitir una critica.

—De todas formas, eso ya no importa, ;cierto? Ahora debes centrarte en
qué vas a hacer cuando empiece el nuevo afio —se apresuré a afadir
conciliadora para mi absoluta sorpresa.

—Voy a aceptar la oferta de Pilar. Aprenderé todo lo que haga falta en esa
cocina y me voy a embarcar en esta aventura.

—¢Lo has meditado?

—No me hace falta. La respuesta ha sido un si rotundo desde el mismo
instante en el que el ofrecimiento salié de sus labios.

—¢Por qué estas tan segura? —quiso saber.

—Porque madre... Cuando las tripas y el corazon hablan, la mente solo
puede acompaniar.

—Amén a eso.

—Y ahora, ;podemos comer? —dije lanzando una mirada golosa a todos los



platos que descansaban sobre la mesa de la cocina.

—Deja que saque antes un buen vino. jEsto tenemos que celebrarlo!

Mientras vi como mi madre salia de la cocina en direccién a la pequefia
bodega que Brandon habia instalado junto a la entrada afios atras, pensé en cO6mo
habia cambiado la relacion entre nosotras y cuanto me alegraba de estar
redescubriendo a una mujer que no dejaba de sorprenderme. Ese pensamiento
me llevé a pensar en mi mejor amiga. En la suerte que tenia de contar con
alguien como ella a mi lado. Una a la que, por cierto, todavia le debia una
respuesta. Al menos, una oficial. La extraoficial fue mi enorme alegria cuando
me cont6 que me habia conseguido esa plaza en la escuela de cocina. Sabia que
le debia también una conversacién a Brandon. Queria contarle lo del nuevo
trabajo y los planes que tenia para el futuro. Pensé entonces que el mejor
momento seria durante la cena de Nochebuena, esa en la que nos reuniriamos la
familia de verdad.

Decir que me puse morada de comer y de beber en compafila de mi
progenitora es quedarse corta. Hacia afios que ninguna de las dos nos dabamos
un homenaje gastronomico como aquel. Pero... jUn dia era un dia! ;Verdad?
Cuando consulté el reloj me quedaba el tiempo justo para cambiarme de ropa,
darme una ducha rapida y darme dos toques de pinturas de guerra en la cara.
Tengo que confesar que, ni siquiera el agua tibia me quit6 de encima la
sensacion de estar un poco... achispada. Pero me dio igual. Tampoco tenia que
rendirle cuentas a nadie y estaba convencida de que Juanjo no iba a juzgarme por
eso. Cinco minutos antes de la hora convenida, me puse el abrigo, cogi el bolso y
me despedi de mi madre no sin antes dejarle caer que era posible que llegara
tarde. Ella se limit6 a mirarme con la astucia del ratén que se comio al gato y yo
aprecié su silencio Era el primero en décadas que era capaz de protagonizar por
iniciativa propia. En cuanto puse un pie en la calle supe que Juanjo me estaba
esperando. Percibi su maravilloso aroma a citricos antes de que mis 0jos se
encontraran con los suyos. ;Si se me aceler6 el corazon? jPues claro! ;Oi musica
de violines y coros celestiales cuando lo vi caminando en mi direccion? No. Pero
de no haber llevado pantalones, las bragas hubieran echado a correr a su
encuentro. Sin embargo, como yo todavia era capaz de mantener cierta
compostura, traté de disimular al maximo cémo y cuanto me gustaba. Llegamos
el uno frente al otro al mismo tiempo. Nos miramos, nos sonreimos y esa
maravillosa fuerza que se habia manifestado entre nosotros durante la cena,
volvid a hacer acto de presencia. En cuanto percibi el calor de su cuerpo, el mio
se adhirio al suyo. Nuestros bocas se quedaron a la distancia justa para
respirarnos y las miradas dijeron el resto. Sabia donde estaba y también tenia
claro que no queria rumores. Al menos hasta que mi situacién se hubiera



regularizado. Por muchas ganas que tuviera de gritarle al mundo lo mucho que
me gustaba el hombre que tenia frente a mi, apliqué la maxima que odiaba, pero
que en este momento me parecio prioritaria. “La mujer del César no solo tiene
que ser honrada, sino parecerlo también” se apresur6 a decirme la Sefiorita Pepis
con retintin. “Eso mismo, marisabidilla” le respondi también desde el interior.

—Podemos ir a algun lugar mas...

—¢Discreto, tranquilo, intimo? —dijo Juanjo con una naturalidad y una
ausencia de segundas intenciones que me sedujo todavia mas.

—Cualquiera de esas opciones me servira.

—He aparcado el coche aqui cerca. {Nos vamos? —murmuré tan cerca de
mi piel que su aliento me hizo cosquillas en la mejilla.

—Por favor.

Recorrimos en un cémodo silencio las dos calles que nos separaban del
aparcamiento. Tampoco dijimos nada cuando cogimos el ascensor hasta el tercer
sotano, lugar en el que descansaba un BMW 18 de color negro que parecia recién
salido de un viaje hacia el futuro. Un leve zumbido y la apertura de la puerta me
confirmo que, en efecto, aquel era su coche. Me senté en el asiento del copiloto
sintiéndome la protagonista de una superproducciéon norteamericana. Poco
después, Juanjo se ponia al volante y el motor rugié con el toque justo de
potencia. Antes de adentrarnos por las calles de la ciudad, €él se inclino
ligeramente sobre mi. Yo solo pude que entreabrir los labios y perderme en sus
ojos por enésima vez. Cuando nuestras bocas entraron en contacto la una con la
otra, las ganas hablaron por nosotros. Su lengua se enredé con la mia para, a
continuacion, explorar cada centimetro del interior. Mis manos se perdieron
alrededor de su nuca hundiéndose entre su ensortijado pelo oscuro. Las
respiraciones se agitaron hasta convertirse en una sola. Cuando €l se separo
ligeramente de mi y me observdo en silencio, lo confieso, yo estaba
completamente entregada.

Me dirigio una sonrisa complice antes de concentrarse en conducir. No tenia
ni idea de donde pensaba llevarme y, al mismo tiempo, sabia el lugar exacto al
que nos dirigiamos. Al contrario que en otras ocasiones en las que aprovechaba
cualquier viaje sobre cuatro ruedas para contemplar la ciudad, ni siquiera me fijé
en el paisaje. Todo lo que queria ver y de lo que deseaba empaparme se
encontraba a escasos centimetros de mi. Ladeé el cuerpo con intencion de
acomodarme todavia mas en una postura que me permitiera no perder ni un solo
detalle de sus gestos. Me importaba un pimiento si con ello dejaba al descubierto
mis deseos, mis intenciones y mis necesidades. jNo podia perderme un
espectaculo como el de su cuerpo! Sus ojos se habian oscurecido por lo que
interpreté seria el fruto de la concentracion. Lucia la tez ligeramente morena y



sin rastro de barba. Tal vez hubiera aprovechado el fin de semana para salir a
navegar y broncearse a pesar del frio. Una camiseta negra de algodén se cefiia
como un guante a sus hombros, marcando ligeramente sus pectorales y unos
abdominales se intuian mas que trabajados. No quise seguir mirando hacia abajo
y no precisamente por pudor. Mas bien por instinto de supervivencia. Mi
respiracion se habia acelerado e incluso habia comenzado a sudar. En una ultima
concesion a mi lado mas animal, eché un vistazo rapido a sus muslos firmes y
varoniles. Luego, regresé a su rostro donde permaneci perdida hasta que el coche
se detuvo.

—Ya hemos llegado —dijo con voz ronca y cargada de sensualidad.

—¢ A dénde?

—A un lugar en el que no nos van a molestar a menos que tu lo pidas —
respondié con una sonrisa y, a continuacion, salio del vehiculo. Yo, un tanto
aturdida por la vuelta a la realidad, le segui.

—¢Vives aqui? —consegui decir después convencerme de que no
estabamos en el aparcamiento de un hotel.

—¢En el garaje? No.

—ildiota! —respondi sonriendo—. Lo que quiero decir...

—Vivo unos pisos mas arriba. Si. Te he traido a casa. ¢ Algun inconveniente,
objecion, alternativa o sugerencia?

—Ninguna...

—Pues en ese caso, vamos.

Juanjo alarg6 la mano para coger la mia. En cuanto nuestra piel entr6 en
contacto, la corriente de deseo, atraccién y morbo que fluia entre nosotros fue en
aumento. Pero no fue hasta que entramos al ascensor cuando se desat6 la pasion
que habiamos contenido. No... no hubo sexo salvaje mientras subiamos al
mismisimo cielo. Si un beso con el que nos dijimos todo. Cuando la puerta por
fin se abrio, tuve la sensacién de que mis pies no tocaban el suelo, una que fue
en aumento cuando al otro lado de la cristalera pude ver como el atardecer
bafiaba toda la ciudad. Sin soltarme de su mano, le acompafié hasta un pequefio
salén en el que las vistas eran igual de impresionantes que a la entrada. Juanjo se
sento en el sofa y estaba a punto de imitarle cuando, con un suave movimiento,
provoco que perdiera el equilibro y terminara sentada sobre sus piernas. Una
sonrisa de triunfo le iluminé el rostro y yo fijé mi mirada en sus labios. Los
mismos sobre los que me abalancé con la intencion de devorarlos.

A partir de aquel instante, el tiempo dej6é de tener sentido. También el
espacio. Solo hubo piel, excitacion, deseo y un sentimiento que quise calificar
como de ternura. Todavia no estaba preparada para afrontar una emocion mayor.
Nuestras manos se perdieron en el cuerpo del otro en un intento de memorizar



cada rincon, cada pliegue, cada pequefia imperfeccién. Y, a medida que nos
adentrabamos en la piel, mis miedos, mis tabies y mis inseguridades fueron
cayendo como las capas de esa flor que necesita desnudarse por completo para
ser hermosa y brillar. Supe que nos moviamos porque la estancia cambi6 de
apariencia y de tonalidad. Cuando Juanjo me sentd con delicadeza sobre la cama
ni siquiera podia pensar. Mi unica obsesion fue no perder ese hilo invisible que
me mantenia unida a €l, esa energia que me atraia a su cuerpo cada vez que me
perdia en sus 0jos.

—Nifia... —susurré Juanjo mientras deslizaba sus dedos sobre mis hombros
provocandome mil escalofrios —Te deseo tanto... —afiadié con una mezcla de
deseo, ternura y sinceridad que me emociono.

—Yo... —empecé a decir, pero enseguida me di cuenta de que era incapaz
de articular palabra.

En mi interior las palabras fluian con una claridad inusitada en mi. Sin
embargo, en cuanto intentaba ordenar un discurso l6gico, me quedaba atrapada
entre las sensaciones que €él me provocaba, en los sentimientos que se
agrandaban con cada segundo que pasaba a su lado. “A ver cémo lidias con este
toro después de afios de merendar cabra vieja”, susurr6 la inoportuna Sefiorita
Pepis en el momento justo para provocar que mis inseguridades volvieran.
Durante unos segundos intenté obviar sus palabras, aunque era tarde. Habian
calado con fuerza y, lo peor, habia encontrado en ellas algo de razén. Pepe habia
sido practicamente el tinico hombre de mi vida. Para bien o para mal, toda mi
experiencia se reducia a él. “Qué voy a tener de atractivo para un hombre como
este...” pensé sintiéndome mas triste y nerviosa a la vez. “A ver tampoco te tires
ahora al barro”, se apresurd a afiadir la zorrasca que me habia estropeado el
primer momento especial en afios. “Solo te advierto de que te pienses muy
mucho como vas a enfrentarte a esto. Que este tio va en serio nena, que es de los
de verdad” sentenci6 probando que me agobiara todavia mas.

—¢Te encuentras bien? —oi que decia Juanjo mientras me miraba con
preocupacion.

—Si... Es solo que... Necesito ir un momento al bafio —respondi echando
mano de la primera excusa que me parecio creible.

—FEsa puerta de ahi enfrente... ;Seguro que estas bien?

—Solo necesito un minuto.

Cuando me levanté de la cama, todo mi cuerpo temblaba como un flan. Ni
siquiera sé como consegui entrar en el cuarto de bafio y cerrar la puerta tras de
mi sin desmayarme. En cuanto estuve sola miré mi reflejo frente al espejo. La
piel me brillaba de una forma especial. Lo mismo sucedia con mi mirada. Un
leve rubor habia maquillado mis mejillas proporcionandome el aspecto de estar



mas viva que nunca. Entonces... jpor qué me sentia asi? Retomé el hilo que me
habia lanzado la voz. Pepe, mi marido, el mismo con el que hasta hacia apenas
un mes compartia vida. “Pero ni cama ni complicidad”, se apresur6 a matizar la
voz. “Tu sigue ayudandome, puerca”, murmuré con cierto enfado. “Si hubieras
tenido la boca cerrada a saber donde estaria ahora” afiadi sin poder controlar ya
la rabia. Cerré los ojos. Respiré hondo. Una, dos, tres, cuatro... Perdi la cuenta.
Solo volvi a la realidad cuando el corazon volvié a bombear sangre a un ritmo
mas o menos normal. Entonces abri los 0jos y una musica comenz6 a sonar. La
melodia enseguida me resultdo familiar, aunque al principio no la identifiqué.
Pero en cuanto oi la primera palabra de la letra, lo vi con claridad. Con la misma
con la que tres bailarines y una mujer rubia se se agitaban con energia en el
interior del jacuzzi.

“Ah, ah, ah, ah, En el amor todo es empezar. Ah, ah, ah, ah. En el amor
todo es empezar. Si él te lleva a un sitio oscuro que no te asuste la oscuridad.
Pues casi nunca se estd seguro si es por amor o por algo mds...”

“Joder, joder, joder. Esto no puede estar pasando. Otra vez no”. Me froté los
ojos sin apartar la vista de la coreografia y la psicodélica puesta en escena en el
interior de la lujosa bafiera de hidromasaje que bien parecia una piscina. “Dime
que no lo estoy flipando otra vez”, le dije a la Sefiorita Pepis. “Asegirame que td
también puedes ver a Raffaella Carra justo ahi delante” afiadi en la direccién en
la que ahora se movia la italiana con su caracteristica vitalidad. “Tan claro como
que no puedo dejar de bailar”, respondio la aludida justo antes de unirse al coro
y gritar:

“Explota, explota, me explo, explota, explota mi corazon, Live, live, live life,
qué desastre si tu te vas. Explota, explota, me explo, explota, explota mi
corazon”.

Estaba a punto de enlazar con la segunda estrofa cuando uno de los
bailarines de la Carra me cogio del brazo y me invit6 a que lo acompafiara con el
meneito. Yo que a aquellas alturas ya habia dejado de intentar comprender nada
me hice un dignisimo “from the lost to the river” (comtinmente conocido como
“de perdidos al rio”) y me agarré a €l con fuerza con la intencién de marcarme
un buen meneito. Tenia que reconocer que el tipo se movia de lujo y, cuanto mas
me movia, mas viva y libre me sentia. Estaba a punto de gritar de felicidad
cuando, en la lejania, oi que alguien decia mi nombre. Al principio crei que me
lo estaba imaginando. Con la algarabia que habia liada en ese cuarto de bafio, era
imposible oir nada. Sin embargo, la voz siguio insistiendo. “Manoli, cofio que te
has dejado al doctor ahi fuera sentado en la cama”, me grito la del maquillaje de
mi infancia mientras zarandeaba todas mis neuronas al mismo tiempo. Fue
entonces cuando todo comenz6 a volverse borroso, la musica hasta entonces tan



alegre comenzo6 a perder fuerza y la oscuridad fue ganando terreno a la luz. De
repente tuve frio y ya no pude ver nada a mi alrededor. Me quedé como unica
guia la voz que cada vez sonaba mas cerca.

—Por favor abre los ojos —repetia una voz bastante angustiada y que
enseguida reconoci—. Venga, nifia, quédate conmigo.

—Juanjo... —acerté a responder justo antes de que un dolor agudo me
atravesara la cabeza.

—FEso es... Vuelve... Poco a poco —dijo mientras paseaba una de sus
manos por mi rostro y me apartaba el pelo con una infinita dulzura.

—¢Qué ha pasado?

—Te has desmayado y a punto has estado de partirte esta preciosa cabeza
que tienes contra el lavabo —afirmé con una mezcla de seriedad y también de
preocupacion que no me paso inadvertida.

—No. Yo he entrado aqui porque necesitaba un poco de espacio y entonces
la voz... la musica... Raffaella Carra —empecé a narrar, aunque me detuve en
seco cuando me di cuenta de lo estupido que sonaba todo.

—Si. Has venido al bafio, te he preguntado si te encontrabas bien y, como
no me contestabas, he decidido entrar. Estabas a punto de perder el conocimiento
cuando, por suerte, he logrado sentarte en el suelo. A partir de ahi has empezado
a tararear... —dijo sin poder ocultar media sonrisa —algo muy ochentero...

—Otra vez las visiones no. Dime que no estoy perdiendo la cabeza, por
favor. Que no me pasa nada, que todo va a ir bien...

—No estas loca. Solo ha sido otro episodio de estrés. Lo que tenemos que
averiguar es qué te lo ha provocado. A partir de ahi, nos ocuparemos del resto
repitiendo algunas pruebas en el hospital para quedarnos tranquilos.

—Hoy no... La Navidad, la familia... la primera solos los tres. jDime que
podemos esperar al nuevo afio! —dije ahora si presa del llanto.

—Podemos esperar, tranquila. No te preocupes por nada. Solo intenta
respirar y trata de recordar qué es lo que te ha puesto tan nerviosa.

—T1a, yo... Mi inexperiencia, la inseguridad... Hay emociones vy
sentimientos que todavia no he terminado de colocar... —Las palabras salian de
mi boca sin ningun orden concreto. Solo esperaba que €l fuera capaz de entender
la esencia de lo que le intentaba explicar.

—Nifia... te lo repetiré las veces que hagan falta hasta que esa cabecita tuya
lo tenga claro. No importa quiénes hayamos sido, lo que hayamos hecho, las
promesas que pronunciamos en una existencia en la que no nos habiamos
encontrado. Importamos td y yo. Aqui, ahora y en ese futuro que podemos tener
si nos lo proponemos. Tener miedo con todo lo vivido y la mochila que llevamos
a cuestas es de lo mas normal. Pero no permitamos que eso nos impida disfrutar



de esto que sentimos —dijo cogiendo mi mano y llevandola justo al centro de su
pecho—. Vamos a darnos una oportunidad, ;de acuerdo? Somos td y yo. Sin mas
—afadi6 con sus enormes o0jos verdes perdidos ya en los mios.

Solo fui capaz de asentir con la cabeza. Estaba tan desbordada por todo que
reia y lloraba al mismo tiempo. Juanjo acaricié y captur6 cada gota para, a
continuacion, llevarla a sus labios. Lo miré ensimismada durante un buen rato.
Después, lentamente, consegui ponerme en pie. De vuelta al dormitorio, nuestros
cuerpos volvieron a reconocerse solo que ahora, no hubo temores, ni excusas, ni
voces. Solo deseo, ternura y una inmensa felicidad.



Treinta y uno de diciembre. Ultima noche del afio y, para mi, la mas mégica
de todas. El destino, las ganas y los planes improvisados habian querido que
accediera a acudir a una fiesta que organizaban en un pub cercano a casa, mi hijo
y sus amigos. Llevaban meses organizando un evento revival de los ochenta y
noventa al que les apetecia mucho que acudiéramos quienes nos comiamos el
mundo por entonces. Cuando se lo propuse a Juanjo, porque ya os podéis
imaginar que, después de ese sexo maravilloso tuvimos ganas de mucho mas,
accedi6 entusiasmado. Pilar también se habia unido al sarao mas por cotillear el
estado de lo mio con el doctor que porque le apeteciera que un grupo de jovenes
le recordara que habiamos dejado atras los afios en los que teniamos el mundo a
nuestros pies. Mi madre habia hecho mutis por el foro y se habia ido con sus
amigas a una escapada de cinco dias a Benidorm. Tenia claro que no se aburriria.
Con la casa y todo el tiempo para mi veia mi futuro con mucha mas claridad.
Claro que a ello contribui la alteracion hormonal y sentimental que llevaba en mi
cuerpo gracias al doctor.

—Mama, jestas preciosa! —dijo Brandon en cuanto atravesé la entrada del
pub de la mano de Juanjo— Y ti tampoco estas nada mal —afiadio6 dirigiéndose
a él con carifio—. Vamos a pasarlo de muerte esta noche, jYa lo veréis!

—No tengo yo muy claro si que me recuerden constantemente que ya no
soy un chaval me va a hacer mucha ilusibn —brome6 el doctor mientras
apretaba mi mano con fuerza.

—Yo te veo estupendo —murmuré muy coqueta.

—Joder con la parejita. Si vais a estar asi toda la noche yo me voy a casa,
me abro una botella de ginebra y celebro el nuevo afio como una sefiora.

La voz de Pilar son6 enérgica justo a nuestra espalda. Me di la vuelta y me
quedé de piedra. jEstaba preciosa! Bien podria haber pasado por cualquiera de
las amigas de mi hijo.



—Anda calla, envidiosa —dije antes de darle dos besos—. Juanjo, te
acuerdas de Pilar, ;verdad?

—Como olvidarla... —respondio6 en un tono de lo mas enigmatico.

—No hay como cantarle las cuarenta a alguien para que te recuerde
siempre...

—Creo que me he perdido algo.

—Nada hija que cuando estabas en pleno viaje astral en el hospital le dije
aqui al mozo que tendria un problema conmigo si no conseguia devolverte al
mundo de los vivos.

—T siempre haciendo amigos —respondi sin poder dejar de reir.

—A ver si algin dia consigo que se quede alguno conmigo —sentencio
mirando con descaro a Juanjo de arriba abajo.

—Algo les haras... —afiadio el con esa sonrisa tan divina y que tanto me
fascinaba.

—Mejor no te lo cuento. jTe enamoraria!

—¢Qué tal si os dejo solos y os vais conociendo mientras me hago con unas
cuantas bebidas? —bromeé.

—De eso nada. Yo iré a ver qué alcohol tienen por aqui —Juanjo nos mir6 a
las dos y, antes de irse en direccion a la barra, me dejo un beso en los labios
cargado de promesas.

—Manoli, no sé qué cofio hacéis aqui perdiendo el tiempo cuando podriais
estar retozando como animales en cualquiera de vuestras dos casas vacias.

—¢Quién ha dicho que el romanticismo ha muerto?

—FEn serio. Aprovecha y que ahora estas descansada porque en unos
cuantos meses te aseguro que te vas a sentir mas agotada que en toda tu vida.

—Cada vez tengo mas ganas de ir a trabajar contigo —dije riendo
abiertamente.

—Lo sé. Y te va a encantar.

—Pilar yo... quiero agradecerte esta oportunidad, tu apoyo, el carifio que
me has dado durante tantos y tantos afios...

—Si empiezas con las fiofieces me piro —respondié fulminandome con la
mirada—. Supongo que el geyperman este ya te lo habra dicho, pero por si
acaso, te mereces todo lo bueno que te pase. jTe lo has ganado!

—Me vas a hacer llorar...

—Pues que no se te corra el rimel porque faltan apenas cinco minutos para
la media noche y ese sefior que viene por ahi creo que tiene planes para ti.

Miré en la direccién en la que ella también lo hacia. Juanjo, espectacular
con su traje negro y su camisa de Prada de un carmesi intenso se acercaba sin
apartar los ojos de mi cuerpo. Todavia me costaba creer que pudiera despertar



ese deseo, esa pasion y esa ternura en él. Sabia que me quedaba mucha
autoestima por trabajar, pero me sentia contenta por los pasos cada vez mas
grandes que daba en esa direccion. Cuando lleg6 junto a nosotras nos ofreci6 una
copa de champan.

—Cuando tengamos un pie dentro del nuevo afio ya nos pasaremos a las
drogas duras —dijo anticipandose a la queja de Pilar.

—Te tomo la palabra —respondi6 ella con actitud cada vez mas relajada y
cercana.

—Por el principio de todo —dijo Juanjo mirandonos a las dos y en una clara
alusion a la aventura profesional que estabamos a punto de comenzar.

—Amén a eso, hermano —exclamé Pilar con entusiasmo.

—Por ti, por mi, por toda la vida que nos queda por descubrir sin soltarnos
de la mano... nifia.

—Amén a eso, mi amor —respondi sorprendida por mis palabras y de
nuevo perdida en sus 0jos.

El familiar sonido de los cuartos nos envolvio. Tras ellos llegé el turno de
cada una de las campanadas. A medida que sonaban, yo formulaba un deseo.
Cuando sono la ultima, Juanjo tom6 mi cara entre sus manos y me beso. Y
entonces lo supe. Respirando en él, de él, supe que por fin la vida que me
merecia, ahora si, habia comenzado.
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