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Nota	de	la	autora
	

“Yo	no	quiero	olvidarme	de	mi	pasado”	afirma	la	gran	Paquita	Salas	al
inicio	de	 la	 tercera	 temporada	de	esta	espectacular	serie	de	 televisión.	La
novela	que	tenéis	en	vuestras	manos	y	que	estáis	a	punto	de	leer,	es	fruto
precisamente	de	esa	máxima	y	de	no	querer	dejar	en	el	olvido	todo	con	lo
que	la	providencia,	el	destino	o	como	lo	queráis	llamar,	me	ha	zarandeado
en	los	últimos	tiempos.	La	historia	de	la	protagonista	de	este	libro	no	es	en
absoluto	 ficción.	 Muchos	 de	 los	 problemas,	 de	 los	 conflictos	 y	 de	 los
dramas	a	 los	que	se	enfrentará	a	 lo	 largo	de	 las	próximas	páginas,	 los	he
vivido,	llorado,	luchado	y	superado	en	primera	persona.

	
“En	 las	 chanclas	 de	 Manoli”	 es	 mi	 particular	 homenaje	 a	 todas

aquellas	 personas	 que,	 después	 de	 hundirse	 en	 la	 más	 honda	 de	 las
miserias,	han	sido	capaces	de	reinventarse	y	volver	a	brillar.	También	me
gustaría	que	fuera	un	rayo	de	esperanza,	un	 instante	de	paz,	para	quienes
sufren	 y	 ocultan	 el	 dolor,	 la	 decepción	 e	 incluso	 la	 certeza	 de	 que	 están
condenados	al	fracaso	y	la	oscuridad.	No	pasa	nada	por	ser	frágiles	y	por
gritarle	 al	 mundo	 que	 no	 podéis	 más.	 En	 realidad,	 ese	 es	 uno	 de	 los
primeros	pasos	para	que	todo	cambie.	Os	lo	puedo	asegurar.

	
Y	no	me	enrollo	más.	Espero	que	disfrutéis	de	 la	aventura	más	 loca,

fascinante	y	auténtica	que	he	escrito	jamás.	¡Mil	gracias	a	todos	por	estar
ahí!
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CAPÍTULO	1

	
	

Cuando	te	llamas	Manoli	Conesa	Cara	sabes	que	tu	vida	va	a	ser	un	festival.
Tuve	esa	certeza	con	apenas	siete	años	cuando,	además	de	tener	que	cargar	con
el	 nombrecito	 de	 marras,	 una	 niña	 andaluza	 recién	 llegada	 al	 colegio	 tuvo	 la
amabilidad	 de	 adjudicarme	 un	 tercer	 apellido:	 “andevá”.	 Desde	 ese	 día	 fui	 el
hazmerreír	ya	no	de	la	escuela,	sino	del	barrio	entero.	Nada	hacía	presagiar	que
la	 chiquilla	 de	 tez	morena	 y	 cabello	 oscuro	 que	me	 hizo	 pasar	momentos	 tan
terribles	terminaría	convirtiéndose	en	mi	mejor	amiga.

El	Señor	tuvo	a	bien	bendecir	a	mis	padres	con	una	sola	hija:	Yo.	Y	esa	fue
mi	condena.	Mis	progenitores	eran	los	dueños	de	una	carnicería	en	el	Mercado
de	 San	Antonio	 en	 Barcelona.	 Habían	 conseguido	 hacerse	 con	 la	 propiedad	 a
base	 de	mucho	 trabajo	 y	 sacrificio,	 los	mismos	 valores	 que	me	 inculcaron	 ya
desde	la	cuna.	En	realidad,	fue	mi	madre	quien	se	deslomó	para	darme	una	vida
mejor.	Mi	padre,	en	cuanto	se	sintió	importante	y	alivió	los	años	de	miseria,	se
aficionó	a	los	bares	de	lucecitas	y	otros	vicios	del	dinero.	Una	noche	apostó	el
negocio	que	 tanto	 le	 había	 costado	 levantar	 en	una	 timba	de	póker.	Las	malas
lenguas	rumorean	que	incluso	se	jugó	a	mi	madre,	pero	de	eso	no	hay	constancia
ninguna.	Había	bebido	tanto	que	se	convenció	de	que	podía	vencer	a	uno	de	los
jugadores	 más	 tramposos	 de	 toda	 la	 ciudad.	 Perdió.	 No	 solo	 la	 camisa,	 sino
nuestra	única	fuente	de	ingresos.

Aquella	misma	noche	al	regresar	a	casa,	le	dijo	a	mi	madre	que	tenía	que	ir
a	la	lonja	a	por	mercancía	y	nunca	más	volvimos	a	saber	de	él.	En	la	España	de
la	década	de	los	setenta	no	existía	el	divorcio,	pero	sí	el	“ahí	te	quedas”,	algo	que
él	 supo	hacer	a	 la	perfección	y	que	provocó	un	 sentimiento	de	culpa	contra	el
que,	en	ocasiones,	todavía	luchamos.	De	la	noche	a	la	mañana,	nos	vimos	en	la
ruina	y	prácticamente	en	la	calle.	Mi	madre	se	pasó	treinta	días	con	sus	treinta
noches	 encerrada	 en	 el	 desván.	 Lloraba	 gritaba	 y	 reía	 a	 partes	 iguales.	 Una
mañana	 de	 principios	 de	 noviembre,	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 amanecer	 y	 yo



estaba	a	punto	de	salir	a	 llamar	a	 la	vecina,	Mercedes	Cara	abrió	 la	puerta	del
altillo,	 se	 presentó	 frente	 a	 mí	 con	 una	 sorprendente	 expresión	 de	 paz	 en	 su
rostro,	la	frente	bien	alta	y	con	el	firme	propósito	de	dar	la	vida	más	digna	que	le
proporcionaran	sus	dos	manos.	Desde	aquel	instante,	nadie	volvió	a	pronunciar
el	 nombre	 de	 mi	 padre	 bajo	 el	 techo	 que	 habitábamos.	 Para	 mí	 fue	 sencillo
respetar	 este	 pacto	 de	 silencio.	 Apenas	 tenía	 cinco	 años	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 los
niños	 pequeños	 se	 suelen	 adaptar	 a	 los	 cambios	 con	 mayor	 facilidad.	 Ella	 lo
llevó	un	poco	peor	cuando	tuvo	que	enfrentarse	a	los	dimes	y	diretes	de	todo	el
barrio.	 A	 lo	 que	 sí	 hizo	 frente	 fue	 al	 desaguisado	 que	 su	 marido	 nos	 había
dejado.	Después	de	no	pocas	conversaciones	y	pactos	con	el	diablo,	 consiguió
recuperar	 la	 parada.	 No	 como	 propietaria,	 la	 vida	 no	 iba	 a	 bendecirnos	 tanto,
sino	 como	 empleada.	Así	 fue	 cómo	 logró	 sacarme	 adelante	 y	 proporcionarme
parte	 del	 futuro	 que	 siempre	 había	 soñado	 para	 mí.	 Durante	 aquellos	 años,
Mercedes	Cara	nos	dio	una	lección	de	dignidad	y	de	trabajo	duro	a	todos.	Y	tan
grande	 fue	que,	 casi	 a	punto	de	 jubilarse	consiguió	 recuperar	 la	propiedad.	Yo
estaba	tan	enfrascada	tratando	de	vivir	mi	infancia	feliz,	que	jamás	me	pregunté
cómo	lo	había	logrado.	Eso	fue	algo	que	descubrí	muchísimo	después.

Nunca	se	me	dieron	bien	los	libros.	Me	refiero	a	los	de	estudiar	porque	a	los
de	 leer	 por	 placer…	 ¡Los	 devoraba!	 Por	 eso,	 cuando	 cumplí	 los	 dieciséis
comenté	en	casa	mi	intención	de	dejar	los	estudios.	Recuerdo	perfectamente	que
después	 de	 escucharme	 con	 fingido	 interés	 mi	 madre	 me	 dio	 dos	 sonoros
guantazos	y	me	dijo:	“Tú	por	lo	menos	haces	la	selectividad	y	si	luego	quieres
ser	carne	de	cañón	no	te	lo	impediré”.	En	ese	momento	no	supe	muy	bien	a	lo
que	se	refería,	pero	con	las	mejillas	inflamadas	como	las	tenía	no	me	sentí	capaz
de	llevarle	la	contraria.	Seguí	tres	años	más	en	el	instituto.	Después,	gracias	a	la
infinita	paciencia	de	mi	amiga	Pilar	y	a	su	fe	en	mí,	 lo	conseguí.	Durante	esos
años	 en	 los	 que	 tuve	 acceso	 a	 una	 cultura	más	 amplia	mi	 forma	de	 pensar	 no
cambió	en	absoluto.	Estudiar	se	me	hacía	un	mundo	y	era	consciente	de	que	no
podía	estar	constantemente	 tirando	de	mi	mejor	amiga	para	salir	adelante.	Ella
también	tenía	sus	propios	planes.

El	mismo	día	que	supe	la	nota	de	selectividad,	un	6’30	que	me	sorprendió
incluso	a	mí,	le	comuniqué	a	mi	madre	mi	decisión.	No	quería	seguir	estudiando.
Ella	me	miró	con	una	mezcla	de	tristeza	y	de	esa	sabiduría	que	da	la	experiencia
en	la	vida.

—¿Estás	 segura?	 —me	 preguntó	 mientras	 las	 dos	 apurábamos	 nuestro
primer	café	de	la	mañana.

—Completamente.	No	estoy	hecha	para	los	libros,	madre.	Estoy	dispuesta	a
aprender	cualquier	oficio.

—¡Como	si	no	lo	estás,	desgraciada!	Algo	tendrás	que	hacer	porque	ya	eres



mayor	de	edad	y	no	te	creas	que	vas	a	estar	toda	la	vida	en	casa	viviendo	de	la
sopa	boba	—bramó	mientras	me	miraba	por	encima	de	las	gafas	de	cristal	grueso
que	siempre	la	acompañaban—.	Ya	puedes	salir	a	buscar	trabajo	y	a	ver	lo	que
encuentras	porque	no	es	que	sepas	hacer	mucho,	además	de	cocinar	y	leer	esas
noveluchas	de	amor	a	las	que	estás	pegada	a	todas	horas.

—Soy	 joven.	Seguro	que	 algo	puedo	hacer	—respondí	mientras	 sentía	mi
orgullo	profundamente	herido	y	mucha	decepción.	Siempre	había	pensado	que,
llegado	el	momento,	ella	entendería	mi	decisión.	Pero	no	fue	así.

—Que	sea	algo	decente,	que	para	golfas	ya	tenemos	a	la	mujer	de	tu	primo
Rober	—añadió	y	un	gesto	de	asco	se	dibujó	en	su	rostro.

—Mamá…	Rosa	es	bailarina.
—Pues	eso…	¡Puta,	como	todas	las	artistas!
A	pesar	de	mi	 juventud,	 la	conocía	 lo	suficiente	como	para	saber	que,	una

vez	 que	 le	 ponía	 una	 etiqueta	 a	 alguien,	 la	 acompañaba	 para	 siempre.	Busqué
entonces	 un	 tema	 de	 conversación	 que	 nos	 hiciera	 olvidar	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	pero	no	fui	lo	bastante	rápida.

—¿Y	de	qué	vas	a	trabajar?	¿Qué	vas	a	poner	en	tu	currículum?	¿Qué	sabes
hacer?	—Formulaba	las	preguntas	sin	darme	tiempo	a	responder	lo	que	provocó
que	poco	a	poco	me	sintiera	peor	y	más	frustrada—.	Si	es	que	los	jóvenes	de	hoy
no	pensáis	más	que	en	pasarlo	bien.	Seguro	que	estás	convencida	de	que	si	dejas
de	estudiar	te	podrás	pasar	todo	el	día	con	la	Pili	pelando	en	la	plaza.	¡Pues	ya
puedes	 ir	 quitándote	 esa	 idea	 de	 la	 cabeza	 porque	 hoy	 mismo	 te	 vamos	 a
encontrar	algo	que	hacer!

—No	voy	a…
—¡Cállate	y	acompáñame!
Mi	 madre	 se	 levantó,	 salió	 al	 recibidor	 de	 casa,	 descolgó	 con	 energía

nuestros	 abrigos	 y,	 pocos	minutos	 después	 estábamos	 en	 el	mercado	 hablando
con	Doña	Elena,	la	propietaria	de	la	carnicería	en	la	que	mi	madre	trabajaba	de
sol	a	sol.	Apenas	recuerdo	una	palabra	de	lo	que	allí	se	dijo.	Tan	solo	sé	que	al
día	siguiente	el	despertador	de	mi	habitación	sonó	a	las	cinco	de	la	mañana	y	que
una	hora	después	llevaba	un	delantal	blanco	puesto	mientras	miraba	con	horror	a
un	enorme	cerdo	muerto	(pero	que	a	mí	me	parecía	un	bebé	dormido)	sobre	un
mostrador	 de	 mármol.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 meses	 y	 también	 gracias	 a	 unas
broncas	impresionantes	que	me	caían	fui	aprendiendo	el	oficio.	Luego,	una	tarde
en	la	que	a	Pili	y	a	mí	se	nos	ocurrió	ir	a	ver	“Instinto	Básico”	conocí	en	la	cola
del	cine	a	un	tipo	muy	gracioso	llamado	Pepe.	Cosas	del	destino	o,	como	dice	mi
amiga	 “porque	 me	 atonté	 con	 el	 primero	 que	 me	 dijo	 tres	 cosas	 bonitas”,	 la
cuestión	 es	 que	 terminé	 casada	 con	 él	 apenas	 unos	meses	 después.	 Todos	me
decían	 que	 era	muy	 joven,	 que	 tenía	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 y	 que	 no	 había



motivo	para	 tomar	una	decisión	 tan	precipitada	como	aquella.	Pero	 lo	había…
Cuando	 mi	 madre	 se	 enteró	 de	 la	 noticia	 lo	 primero	 que	 me	 preguntó	 era	 si
estaba	embarazada.	Yo	muerta	de	vergüenza	y	con	bastante	 temor,	 le	 tuve	que
confesar	 la	 verdad.	 Ella	 se	 limitó	 a	mirarme	 con	 cierto	 desprecio,	 pero,	 sobre
todo,	con	un	infinito	dolor.

—Espero	 que	 estés	 satisfecha.	 ¡Ya	 te	 has	 jodido	 la	 vida!	—dijo	 con	 una
frialdad	que,	aún	hoy,	consigue	ponerme	los	pelos	de	punta.

—Saldremos	adelante…	—conseguí	responder	con	dignidad.
De	esto	han	pasado	ya	veinticinco	años.	Sigo	casada.	No	sé	si	puedo	afirmar

que	felizmente,	pero…	¿Quién	puede	asegurar	algo	así	después	de	tanto	tiempo?
En	 cuanto	 a	 la	 carnicería…	 poco	 antes	 de	 que	 mi	 madre	 se	 jubilara	 y
demostrando	 una	 vez	 más	 su	 poca	 confianza	 en	 mí,	 nombró	 de	 encargada	 a
Meritxell.	Una	mujer	ya	hecha	y	derecha	quien,	a	pesar	de	haber	trabajado	en	un
puesto	de	verduras	durante	años	en	aquel	mismo	mercado,	sabía	de	carnes	tanto
o	más	que	mi	propia	madre	quien,	en	la	actualidad,	vive	felizmente	acomodada
en	mi	casa	haciéndome	la	vida	cada	día	más	agradable.

Por	lo	que	respecta	a	mi	amiga	Pili,	ella	sí	que	aprovechó	la	oportunidad	que
su	gran	inteligencia	le	dio	y	consiguió	una	beca	para	ir	a	la	universidad.	Tenía	ya
claro	 entonces	 que	 el	 futuro	 estaba	 en	montar	 tu	 propio	 negocio	 y	 en	 hablar,
cuantos	más	 idiomas,	mejor.	Durante	 todos	 estos	 años	 todos,	 a	 nuestro	modo,
hemos	 ido	construyendo	una	vida	con	 sus	momentos	 felices,	otros	más	 tristes.
Sin	 embargo,	 en	 los	 últimos	 meses	 no	 dejo	 de	 sentir	 que	 vivo	 en	 una	 olla	 a
presión	a	punto	de	estallar.

	

*	*	*
	
Dos	de	noviembre.	Lunes.	Cinco	y	cuarto	de	la	mañana.	El	despertador	me

devolvía	 a	 la	 realidad.	Atrás	 quedaban	 los	 tres	 días	 de	 fiesta	 de	 los	 que	 había
podido	 disfrutar	 porque	 la	 jefa,	 muy	 generosa	 ella,	 decidió	 dejar	 sola	 a	 la
ayudante	 nueva	 toda	 la	 mañana	 del	 sábado.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 años	 que
disfrutaba	de	un	descanso	tan	largo	y	lo	había	disfrutado	a	fondo.	Tanto	que	tenía
un	dolor	de	cabeza	más	digno	de	una	resaca	épica	que	de	los	cuatro	chupitos	de
ron	miel	que	me	había	bebido	el	día	anterior.	Bueno,	 tal	vez	había	sido	alguno
más,	pero	en	absoluto	justificaba	la	presencia	de	toda	una	tribu	africana	tocando
el	tam	tam	en	cada	rincón	de	mi	cerebro.	Me	di	la	vuelta	en	la	cama	con	bastante
dificultad	y	 le	di	a	Pepe	su	beso	de	buenos	días.	En	cuanto	mis	 labios	 rozaron
sus	mejillas	él	me	recibió	con	su	habitual	romanticismo.	Vamos	que	se	tiró	pedo
con	el	que	podría	haber	movido	los	muebles	de	toda	la	casa	antes	de	lo	que	se



tarda	en	decir	IKEA.
—Anda,	 so	 marrano,	 levántate	 que	 vas	 a	 llegar	 tarde—	 dije	 mientras	 le

zarandeaba	con	suavidad.
—¡Coño,	déjame	diez	minutos	más!
—No	porque	 luego	pillas	 todo	 el	 tráfico	de	 la	Ronda	Litoral	 y	 llegas	 a	 la

obra	a	currar	de	mal	humor.
—Como	si	hubiera	que	estar	descojonado	de	la	risa	para	instalar	las	tuberías

o	los	sanitarios,	hija	—respondió	enfadado	ya.
—Sea	como	esa,	eso	es	lo	que	nos	ayuda	a	comer	y	a	mantenernos.	Y	con	lo

que	ganas	algo	del	dinero	que,	de	vez	en	cuando,	nos	gastamos	en	salir	de	tapas
o	a	cenar	—añadí	mientras	intentaba	recordar	la	última	vez	que	habíamos	hecho
algo	 juntos.	No	pude—.	Así	 es	que	 levanta	 el	 culo,	 date	una	buena	ducha	y	 a
trabajar.

Salí	de	la	cama	un	poco	contagiada	por	su	mal	humor,	me	puse	la	bata	de	la
pantera	rosa	que	mi	hijo	Brandon	me	había	regalado	por	mi	cumpleaños	y	entré
en	la	cocina	para	preparar	café.	Necesitaba	algo	fuerte	para	despejarme	o,	de	lo
contrario,	pasaría	un	día	de	perros	en	la	carnicería.	Mientras	cortaba	el	pan	para
las	 tostadas	 pensé	 en	 cuánto	 le	 estaba	 costando	 a	 Pepe	 hacerse	 con	 su	 nuevo
horario.	Desde	que	había	 tenido	que	volver	a	 trabajar	para	otros,	porque	como
autónomo	 no	 había	 logrado	 sobrevivir	 a	 la	 crisis	 y	 gracias	 a	 que	 había
encontrado	algo,	vivía	en	permanente	estado	de	cabreo	con	toda	la	humanidad.
Yo	dejaba	de	repetirle	 lo	agradecidos	que	 teníamos	que	estarle	a	 la	vida	por	el
hecho	de	que	alguien	de	su	edad	hubiera	podido	encontrar	un	puesto	de	trabajo
no	muy	mal	remunerado	con	la	que	estaba	cayendo	en	todo	el	país.	Pero	él	no
opinaba	 lo	 mismo.	 Estaba	 siempre	 asqueado	 por	 todo	 e	 incluso	 despreciaba
cualquier	intento	mío	por	hacerle	la	vida	un	poco	más	agradable.	Unos	años	atrás
había	 sufrido	 un	 ictus	 del	 que	 había	 salido	 bastante	 bien	 parado.	Otro	motivo
más	para	darle	las	gracias	a	la	vida.	Pero	para	él,	el	hecho	de	que	se	le	hubiera
quedado	el	labio	superior	un	tanto	torcido,	que	sus	amigos	del	barrio	y	de	juergas
de	toda	la	vida	lo	hubieran	apodado	“el	levantito”	(por	aquello	de	que	le	había
dado	un	 aire	 en	 la	 cara)	 y	que	 además	 en	 la	obra	 su	 encargado	 casi	 tuviera	 la
edad	 de	 nuestro	 hijo,	 eran	 motivos	 suficientes	 para	 llevar	 una	 existencia	 de
amargura	y	resentimiento.

Puse	el	mantel	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Dispuse	con	cariño	las	tazas,	los
cubiertos	 y	 las	 servilletas.	 Después	 saqué	 de	 la	 nevera	 la	 mermelada,	 la
mantequilla,	 coloqué	 las	 tostadas	 en	 una	 fuente	 y	 las	 serví.	 Iba	 a	 sentarme
cuando	Pepe	entró	en	la	cocina	con	su	uniforme	habitual	de	trabajo.	Con	el	paso
de	los	años	había	perdido	pelo	y	echado	algo	de	barriga.	Ya	no	tenía	el	encanto
de	 la	 juventud,	 pero	 yo,	 supongo	 que	 fruto	 del	 cariño,	 le	 seguía	 encontrando



cierto	“no	sé	qué”.	Encendí	la	radio	y	los	dos	desayunamos	en	silencio	mientras
escuchábamos	las	primeras	noticias	del	día.	Después	de	dos	tazas	de	café	y	con
el	 estómago	 lleno,	mi	 dolor	 de	 cabeza	 no	 solo	 no	 había	 disminuido,	 sino	 que
había	ido	a	más.	Recogí	los	restos	del	desayuno	y	los	metí	en	el	friegaplatos	con
rapidez.	Quería	darle	un	beso	a	mi	marido	antes	de	que	se	marchara.	Me	estaba
secando	las	manos	en	el	delantal	cuando	escuché	cómo	se	cerraba	 la	puerta	de
casa.	 “¡Hale	 yo	 también	 te	 deseo	 que	 tengas	 buen	 día,	 Pepe!”,	 grité	 desde	 la
cocina.	 Mientras	 me	 convencía	 por	 enésima	 vez	 de	 que	 su	 actitud	 sería	 algo
pasajero,	me	preparé	para	una	intensa	y	larga	jornada.

Entré	en	el	cuarto	de	baño,	abrí	el	grifo	de	la	ducha	y	me	desnudé.	Este	era
el	último	de	los	remedios	naturales	que	me	quedaba	para	combatir	el	dolor.	En
cuanto	 el	 agua	 entró	 en	 contacto	 con	mi	piel	 sentí	 que	me	estremecía.	Subí	 la
temperatura	 y	 enseguida	 todo	 el	 cuerpo	 reaccionó	 sumergiéndome	 en	 una
inmensa	sensación	de	bienestar.	Dejé	que	el	agua	resbalara	desde	la	cabeza	y	me
envolviera	hasta	 llegar	a	 los	pies.	Sabía	que	no	podía	quedarme	allí	demasiado
tiempo	 si	 no	 quería	 llegar	 tarde	 al	 mercado,	 pero	 al	 menos,	 aprovecharía	 la
sensación	 el	 máximo	 tiempo	 posible.	 Me	 enjaboné	 con	 un	 gel	 de	 naranja
especial	que	me	había	regalado	Pili	unas	semanas	atrás	y	con	el	que	se	conseguía
un	 efecto	 estimulante.	Yo	 no	 había	 notado	 nada	 especial.	Adoraba	 este	 aroma
que	 podía	 respirar	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 lo	 largo	 del	 día	 y	 que	me	 devolvía	 al
momento	que	estaba	viviendo	exactamente	ahora.

A	 regañadientes	 cerré	 el	 grifo,	 cogí	 la	 toalla	 y	 me	 envolví	 con	 ella.	 En
cuanto	puse	un	pie	sobre	la	alfombrilla	de	baño	el	dolor	volvió	a	martillearme	en
las	sienes.	Alargué	la	mano,	abrí	el	armario	blanco	de	encima	del	lavabo	y	cogí
el	frasco	donde	solía	guardar	el	ibuprofeno.	Me	lo	iba	a	tomar	cuando	pensé	que
sería	mejor	hacerlo	cuando	estuviera	vestida	y	lista	para	ir	a	trabajar.	Así	podría
acompañar	 la	 pastilla	 con	 un	Aquarius	 y	 venirme	 arriba	 por	 completo.	 Fui	 al
dormitorio	 y	 ni	 siquiera	 me	 molesté	 en	 enfadarme	 con	 el	 espectáculo	 que
encontré.	El	pijama	de	Pepe	estaba	en	el	 suelo	 tirado	de	cualquier	manera,	 los
calzoncillos	del	día	anterior	sobresalían	por	debajo	de	la	cortina	y	los	calcetines
sudados	estaban	a	los	pies	de	la	cama.	Vamos…	el	pan	nuestro	de	cada	día.	En
cualquier	 otro	momento	me	 hubiera	 entretenido	 en	 poner	 algo	 de	 orden	 en	 el
dormitorio.	Pero	aquella	mañana	una	voz	interior	me	invitó	a	dejarlo	todo	tal	y
como	estaba	a	sabiendas	de	que,	al	final	del	día,	yo	misma	tendría	que	recogerlo.
Este	pequeño	acto	de	rebeldía	me	hizo	sonreír	y,	al	mismo	tiempo,	provocó	que
me	sintiera	libre,	dueña	de	mí	misma.	Era	incapaz	de	recordar	la	última	vez	que
había	 experimentado	 una	 sensación	 como	 aquella,	 pero	 lejos	 de	 sentirme	mal,
me	dejé	 llevar	por	este	nuevo	y	desconocido	bienestar.	Me	vine	 tan	arriba	que
hasta	 me	 apeteció	 fumarme	 un	 cigarrillo,	 algo	 que	 solía	 hacer	 para	 celebrar



pequeños	instantes	de	placer.	Se	me	ocurrió	ir	a	la	habitación	de	Brandon,	Sabía
que	él	solía	dejar	algo	del	tabaco	que	fumaba	allí	para	cuando	venía	de	visita	a
casa.	Nada	más	abrir	el	primer	cajón	de	 la	mesa	en	 la	que	durante	 tantos	años
había	 estudiado,	 obtuve	 mi	 recompensa.	 A	 continuación,	 cogí	 el	 paquete	 y,
segundos	después,	le	estaba	dando	una	honda	calada	a	un	cigarro	que	me	supo	a
gloria.

Miré	el	reloj	de	la	mesilla	de	noche.	Tenía	que	darme	prisa	para	poder	llegar
puntual	 al	mercado.	No	me	apetecía	 lo	más	mínimo	que	Meritxell	 empezara	 a
gritarme	de	buena	mañana.	En	general	era	una	buena	jefa	y	en	el	sentido	de	que
todavía	pagaba	las	horas	extras	y	no	hacía	chanchullos	con	las	pagas	dobles.	O
quizás	 lo	hacía	 solo	conmigo	porque	no	dejaba	de	 ser	 la	hija	de	 la	dueña,	Sin
embargo,	 tenía	 un	 carácter	 bastante	 cambiante.	 Vamos	 que	 era	 un	 pedazo	 de
cabrona	que,	además,	no	congeniaba	demasiado	bien	conmigo.	En	cuanto	estuve
lista	me	dirigí	a	la	cocina	ibuprofeno	en	mano.	Abrí	la	nevera,	cogí	una	botella
de	Aquarius,	 vertí	 el	 contenido	 en	un	vaso	y	me	 tomé	 el	 ibuprofeno.	A	ver	 si
conseguía	que	el	dolor	de	cabeza	remitiera	lo	antes	posible	porque	me	esperaban
doce	horas	de	trabajo.

Salí	de	casa	y	empecé	a	caminar	con	paso	decidido	en	dirección	a	la	Ronda
Sant	Antoni.	Mientras	andaba	el	viento	fresco	del	alba	me	acarició	las	mejillas.
Notar	el	frío	sobre	la	cara	contribuyó	a	despejar	la	neblina	que	tenía	instalada	en
el	 cerebro	 desde	 que	 me	 había	 despertado.	 Empecé	 a	 sentirme	 algo	 mejor.
Cuando	 llegué	 a	 la	 carnicería	 me	 noté	 cargada	 de	 energía.	 “¡Joder	 con	 el
ibuprofeno!”,	pensé.	Vi	a	la	encargada	agachada	forcejeando	con	el	candado	de
la	persiana	metálica	y	fui	hacia	ella.

—Deja	que	te	ayude	—dije	al	mismo	mientras	me	agachaba.	Luego	tiré	con
fuerza	y	conseguí	liberar	la	puerta.

—Caray…	 ¡Sí	 que	 te	 han	 sentado	 bien	 los	 días	 de	 descanso!	 ¡Menuda
energía!

—No	creas	—respondí	con	 la	vista	 todavía	 fija	en	el	anclaje	metálico	que
acababa	 de	 manipular	 con	 tanta	 facilidad—.	 Hace	 un	 rato	 cuando	 me	 he
levantado	tenía	un	dolor	de	cabeza	impresionante.	Pero	mira	entre	el	ibuprofeno
y	el	Aquarius	ahora	mismo	me	siento	de	maravilla.

A	continuación,	clavé	la	vista	en	mi	jefa.	Era	bajita,	rellenita,	con	bastante
pecho	y	tenía	una	cara	no	demasiado	agraciada.	Pero,	en	aquel	momento,	algo	en
su	forma	de	devolverme	 la	mirada	mirarme	 transmitió	una	energía	 tan	positiva
que	me	llevó	a	estamparle	dos	sonoros	besos	en	cada	una	de	sus	mejillas.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	Si	estás	buscando	otro	aumento	de	sueldo	ya
te	puedes	ir	olvidando	del	asunto.	¡No	está	el	tema	para	solomillos,	hija!

Su	expresión	en	el	rostro	era	todo	un	poema,	pero	yo	era	incapaz	de	poder



controlar	el	excelente	estado	de	ánimo	que	aumentaba	a	medida	que	pasaban	los
minutos.

—Nunca	te	lo	he	dicho	—susurré	al	tiempo	que	me	acercaba	muy	despacio
a	 ella	 y	 dejaba	 caer	 ambas	manos	 sobre	 sus	 hombros—.	 ¡Eres	 una	 tía	 de	puta
madre!	¡La	mejor	jefa	que	he	tenido	en	toda	mi	vida!

—Si	no	 te	conociera	aseguraría	que	estás	borracha	—dijo	mientras	 trataba
de	zafarse	de	mis	manos—.	Anda	tira	para	la	cámara	frigorífica	un	rato	a	ver	si
el	fresquito	te	devuelve	la	cordura.	Hay	varias	piezas	para	cortar.

Yo	 odiaba	 esa	 cámara	 y	 el	 almacén	 partir	 del	 mes	 de	 octubre.	 Entre	 las
corrientes	de	aire	que	circulaban	por	allí	a	su	antojo	y	el	frío	que	salía	del	iglú
aquel	 cada	 vez	 que	 abríamos	 la	 puerta	 para	 coger	 alguna	 pieza,	 me	 pasaba
resfriada	más	de	la	mitad	del	año.	En	el	puesto	de	la	carnicería	había	instalada
una	mesa	 preciosa	 para	 poder	 trabajar	 a	 una	 temperatura	 más	 adecuada,	 pero
Meritxell	 había	 adquirido	 de	 mi	 madre	 la	 manía	 de	 considerar	 poco	 fino
descuartizar	 cerdos,	 terneras	 o	 corderos	 delante	 de	 las	 clientas.	Nunca	 entendí
ese	empeño	suyo	en	que	me	ocultara	para	hacer	esa	parte	del	trabajo.	Al	fin	y	al
cabo,	 las	señoras	que	venían	a	diario	a	 la	carnicería	no	mostraban	 tener	 reparo
alguno	en	comerse	corderitos	o	cerditos	recién	nacidos.

Pero	como	en	aquel	momento	me	sentía	tan	feliz,	lo	mismo	me	hubiera	dado
amasar	 despojos	 hasta	 sin	 guantes.	 Un	 trabajo	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que
llevaba	realizándolo,	me	revolvía	el	estómago	y	me	quitaba	las	ganas	de	comer.
No	dije	nada	más.	Tan	solo	colgué	el	abrigo	en	la	percha	de	la	entrada,	me	puse
la	bata	blanca,	me	até	el	delantal	y	entré	en	el	almacén	dispuesta	a	currar	de	lo
lindo.	Caminé	hasta	la	parte	más	cercana	a	la	cámara	y	allí	encontré	cinco	piezas
de	 ternera	de	considerables	dimensiones.	Cogí	 la	primera	de	ellas	y	 la	coloqué
con	energía	sobre	la	que	yo	solía	llamar	mi	“mesa	de	operaciones”.	Tenía	tiempo
de	sobra	para	hacer	el	trabajo	porque,	desde	donde	me	encontraba,	podía	ver	a	la
jefa	 organizando	 el	 puesto	 para	 la	 venta.	 Debía	 de	 pensar	 que	 era	 mejor
mantenerme	alejada	hasta	que	pudiera	controlar	mi	euforia	que,	dicho	sea,	estaba
en	pleno	apogeo.	Estaba	tan	feliz	que	no	había	caído	en	la	cuenta	de	lo	poco	que
me	había	costado	poner	la	ternera	sobre	el	metal.	Por	lo	general	solía	necesitar	la
ayuda	 de	 un	 carrito	 para	 transportarla,	 pero	 hoy	me	 había	 cargado	 la	 pieza	 al
hombro	al	estilo	Obelix	y	ni	me	había	alterado	con	el	esfuerzo.

Alargué	 la	 mano,	 cogí	 la	 pieza	 por	 la	 parte	 más	 ancha,	 la	 acerqué	 a	 la
cuchilla	 que	 corría	 a	 toda	 velocidad	 sobre	 un	 eje	 y	 me	 centré	 en	 la	 tarea	 de
precisión.	A	medida	 que	 iba	 consiguiendo	 unas	 chuletas	 perfectas,	 noté	 varias
gotas	de	sudor	resbalando	sobre	mi	frente.	Esto	me	extrañó	bastante.	Lo	normal
es	que	me	quedara	tiesa.	Y	lo	hacía	hasta	el	punto	de	que,	en	ocasiones,	tenía	que
salir	 a	 buscar	 el	 abrigo	 porque	 se	 me	 enfriaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Hoy,	 por	 el



contrario,	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 trabajando	 en	 una	 playa	 caribeña.	 Me
arremangué	la	bata	para	regular	la	temperatura.	Mientras	lo	hacía	vi	a	Meritxell
moverse	al	ritmo	de	uno	de	los	últimos	éxitos	de	Enrique	Iglesias	que	sonaba	en
la	 radio	 en	 ese	 preciso	 instante.	 Sonreí	 para	mis	 adentros.	 A	 pesar	 de	 estar	 a
punto	 de	 cumplir	 los	 sesenta	 años	 y	 de	 llevar	 trabajando	 toda	 su	 vida	 sin
descanso,	mi	jefa	tenía	más	energía	que	una	mujer	de	veinte	años.	Nada	agotaba
esa	energía	que	derrochaba	a	todas	horas.

Me	 concentré	 de	 nuevo	 en	 el	 trabajo	 y	 sonreí	 al	 ver	 que	 estaban	 saliendo
unas	 costillas	 que	 harían	 las	 delicias	 del	 mismísimo	 Gordon	 Ramsay.	 Fue
entonces	cuando	oí	una	voz	cercana	que	decía:	“Hace	dos	años	y	un	día	que	vivo
sin	él.	Hace	dos	años	y	un	día	que	no	lo	he	vuelto	a	ver…”	No	me	lo	podía	creer.
Meritxell	 odiaba	 a	 los	 Pimpinela.	 Yo…	 Los	 adoraba	 desde	 mi	 más	 tierna
infancia.	 Me	 emocioné	 e	 interpreté	 ese	 gesto	 como	 una	 muestra	 de	 buena
voluntad	por	su	parte.	Pensé	en	que	debería	salir	y	darle	las	gracias	por	tener	este
detalle.	Paré	la	máquina,	me	sequé	las	manos	en	el	delantal	y,	cuando	vi	lo	que
estaba	sucediendo	 frente	a	mí	ni	 siquiera	me	salió	 la	voz	del	cuerpo.	Lucía,	 la
integrante	 femenina	 del	 famoso	 dúo	 se	 acercaba	 lentamente	 hacia	 donde	 yo
estaba	sin	dejar	de	cantar:	“Y	aunque	no	he	sido	feliz	aprendí	a	vivir	sin	su	amor,
pero	de	pronto	una	noche	volvió.	¿Quién	es?	Soy	yo…”	Una	voz	masculina	sonó
justo	detrás	de	las	ristras	de	embutido	que	colgaban	al	fondo	del	almacén.	“¿Qué
vienes	a	buscar?”	dijo	ella	prácticamente	a	mi	lado.	“A	ti”	respondió	Joaquín	al
tiempo	 que	 sacaba	 la	 cabeza	 entre	 dos	 enormes	 costillares	 que	 le	 caían	 con
gracia	por	los	hombros	y	la	espalda	dándole	un	aire	muy	a	lo	princesa	Mérida	de
“Brave”.	Yo	seguía	sin	poder	articular	palabra	y	me	empeñé	en	parpadear	para
averiguar	si	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor	estaba	ocurriendo	en	realidad	o	si,	por
el	contrario,	estaba	siendo	víctima	de	un	derrame	cerebral	en	toda	regla.

“Ya	es	 tarde.	 ¿Por	qué?	Porque	ahora	 soy	 yo,	 la	que	quiere	 estar	 sin	 ti”.
Para	 entonces	 los	 dos	 me	 habían	 cogido	 de	 la	 mano,	 un	 gesto	 que	 interpreté
como	una	clara	 invitación	para	unirme	a	ellos.	No	me	hice	de	 rogar:	“Por	 eso
vete,	 olvida	 mi	 nombre,	 mi	 cara	 mi	 casa	 y	 pega	 la	 vuelta.	 Jamás	 te	 pude
comprender.	Vete,	olvida	mis	ojos	mis	manos,	mis	labios	que	no	te	desean.	Estás
mintiendo,	ya	lo	sé.	Vete,	olvida	que	existo	que	me	conociste	y	no	te	sorprendas.
Olvídate	todo,	que	tú	para	eso	tienes	experiencia”.

—¡Virgen	de	 la	 barbacoa	 en	 el	 campo!	Manoli,	 ¿Te	has	 vuelto	 loca?	—la
voz	 de	 Meritxell	 resonó	 en	 el	 interior	 del	 almacén	 como	 si	 procediera	 del
mismísimo	cielo—	Si	quieres	espantar	a	la	clientela	esta	mañana	desde	luego	lo
estás	consiguiendo.	¡Se	te	oye	desde	lo	alto	del	Tibidabo!

—Pero	es	que…	—dije	mirando	a	mirando	justo	al	punto	exacto	en	el	que
hasta	hacía	apenas	unos	segundos	habíamos	estado	cantando	los	tres—.	¡No	te	lo



vas	a	creer!	Estaban	aquí	y	me	han	invitado	a	cantar	con	ellos…
Alcé	la	voz	más	de	lo	que	debía	y	algunas	de	las	clientas	más	madrugadoras

asomaron	la	cabeza	para	ver	lo	que	estaba	pasando.
—¿Qué	 coño	 estás	 diciendo?	 ¡Ahí	 no	 hay	 nadie!	—Ahora,	 la	 que	 estaba

dando	 el	 espectáculo	 era	mi	 jefa—.	 Anda	 sal	 a	 que	 te	 dé	 un	 poco	 el	 aire	—
añadió	tirando	de	mi	muñeca	con	fuerza	hacia	el	exterior	de	la	parada—.	¡Un	día
de	estos	me	vas	a	matar	de	un	susto!	—gritó	justo	en	el	mismo	momento	en	el
que	las	dos	salimos	de	la	parada	ante	la	mirada	de	espanto,	horror	y	pena	de	las
clientas.

Quise	 disculparme.	Las	 palabras	 no	me	 salieron.	Ni	 siquiera	 era	 capaz	 de
procesar	lo	que	acababa	de	pasar.	Era	imposible	que	lo	hubiera	soñado.	¡Si	hasta
había	clavado	 las	notas	más	agudas	de	 la	canción!	Jamás	me	había	sentido	 tan
confusa.	 Abrí	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 calle.	 Sentí	 el	 viento	 fresco	 y
huracanado	que	convirtió	mi	melena	en	un	nido	de	pájaros.	Luego,	la	oscuridad
más	absoluta	cayó	sobre	mí.

	



CAPÍTULO	2

	
	

Me	desperté	en	el	mismísimo	paraíso.	Al	menos,	la	playa	de	arena	blanca,	el
mar	de	color	turquesa	en	calma	que	podía	ver	frente	a	mí	y	el	mojito	helado	que
sostenía	 en	 la	 mano	 derecha,	 así	 me	 lo	 hicieron	 pensar.	 Por	 primera	 vez	 en
mucho	tiempo,	me	sentí	en	paz.	Una	sensación	que	casi	había	olvidado.	Miré	a
mi	alrededor.	No	había	nadie.	Eso	no	me	asustó.	Más	bien	al	contrario.	Llevaba
tiempo	queriendo	disfrutar	de	un	poco	de	espacio	para	mí.	Mi	amiga	Pili	llevaba
años	repitiéndomelo:	“Manoli,	el	día	menos	pensado	te	va	a	dar	un	parraque	y
tendremos	 que	 correr	 todos”.	 Al	 principio	 no	 le	 había	 hecho	 demasiado	 caso,
pero	era	cierto	que	 llevaba	ya	un	 tiempo	sintiendo	que	cualquier	esfuerzo,	por
pequeño	que	fuera,	me	costaba	horrores.	En	aquel	momento	no	supe	muy	bien
de	quién	había	 sido	 la	 idea	de	mandarme	a	 la	otra	punta	del	mundo.	Tampoco
tenía	 claro	 cómo	me	 había	 encargado	 de	 convencer	 a	 mi	 encargada	 de	 coger
unos	 días	 de	 vacaciones	 en	 un	 mes	 en	 el	 que	 el	 trabajo	 no	 hacía	 más	 que
aumentar	(más	cuando	acababa	de	disfrutar	de	un	puente)	y,	lo	más	importante,
cómo	es	que	Pepe	no	me	la	había	 liado	parda	cuando	se	enteró	de	que	venía	a
este	 lugar.	Porque	 tenía	claro	que	no	me	había	dicho	ni	media.	Si	por	algo	me
caracterizaba	era	por	 recordarlo	 todo.	En	especial,	 los	dramas	que	montaba	mi
marido	por	casi	cualquier	cosa.	Concentré	la	vista	en	el	mar,	cerré	los	ojos	y	traté
de	alargar	al	máximo	la	sensación	de	paz	infinita	que	sentía.	Cuando	los	volví	a
abrir,	 llevé	 la	 copa	de	mojito	helado	hasta	mis	 labios	y	di	 un	 largo	 trago.	Fue
entonces	cuando	lo	escuché	por	primera	vez.

—Manoli…	Vas	 a	morir	—dijo	una	voz	grave	y	 sensual	 que	me	puso	 los
vellos	como	escarpias.

—¡Joder!	¿Y	para	eso	me	has	traído	aquí?	—repliqué	a	nadie	en	concreto,
porque	seguía	sola	en	la	playa.

—Has	sido	afortunada.	Otros	no	tienen	tu	suerte	y	van	directamente	al	lugar
que	el	destino	les	tiene	reservado.



—Huy	qué	bien.	He	venido	al	paraíso	para	que	me	hablen	del	 cielo	y	del
infierno	—respondí	un	poco	molesta—.	Lo	 siento,	 pero	no.	Ya	 tuve	 suficiente
con	la	fábula	en	el	colegio	con	las	monjas.	No	creo	que	haya	nada	peor	que	la
vida	 en	 la	 tierra.	 Mucho	 menos	 que,	 después	 de	 haber	 estado	 jodida	 durante
años,	una	persona	tenga	que	pasar	la	eternidad	todavía	más	puteada.

—Pues	 créeme	—anunció	 de	 nuevo	 la	 varonil	 voz—	 existe	 un	 lugar	 aún
más	doloroso	para	quienes…

—Sí.	Ya…	ya.	Para	los	que	nos	hemos	portado	mal	y	no	hemos	seguido	los
designios	del	Altísimo.	No	te	esfuerces.	¡Ya	me	sé	el	cuento!

—Ay…	¡Qué	equivocada	estás!
—¿En	serio?
—Sí.	La	razón	por	la	que	estás	aquí	es	otra	bien	distinta.
—Pues	me	 encantaría	 que	me	 la	 explicaras	 y	me	 gustaría	 que	 lo	 hicieras

mirándome	a	la	cara,	por	favor.
De	 repente,	 el	 sol	 comenzó	 a	 brillar	 con	más	 intensidad.	Tanta	 que	me	vi

obligada	a	cerrar	los	ojos	durante	unos	pocos	segundos.	Cuando	los	volví	a	abrir,
me	 quedé	 sin	 aliento.	 Sentado	 en	 una	 hamaca	 frente	 a	 mí	 estaba	 la	 versión
evolucionada	 de	 José	 Coronado.	 No	 me	 malinterpretéis.	 El	 actual	 me	 sigue
subiendo	la	 temperatura	 igualito	que	cuando	en	mil	novecientos	noventa	y	seis
era	 el	 churri	 de	 la	 Pantoja	 en	 “Yo	 soy	 esa”.	 Por	 supuesto,	 yo	 quise	 ser	 “esa,
aquella	 y	 la	 otra”,	 todas	 las	 que	 fueran	 necesarias	 para	 que	 el	 Coronado	 me
achuchara.	Por	desgracia	continuaba	siendo	yo	y	dormía	cada	noche	junto	a	mi
marido,	un	hombre	de	belleza	distraída	y	complicada	descripción	en	general.	Lo
que	diferenciaba	a	esta	versión	masculina	de	la	que	me	provocó	mi	devoción	de
veinteañera,	 era	 la	 estatura.	 El	 nuevo	 Coronado	 se	 aproximaba	 más	 al
maravilloso	campo	de	los	empotradores	de	los	culebrones	turcos.	Más	alto,	más
musculado	y	mucho	más	varonil	que	el	original.	Lo	mismo	sucedía	con	su	voz.
Era	pura	música	para	mis	 trompas.	Las	de	Eustaquio	y	 las	de	Falopio.	Lo	que
acabó	de	dejarme	sin	aliento	fueron	sus	ojos,	de	un	verde	tan	intenso	y	cristalino
a	 la	 vez,	 que	 provocaba	 que	 incluso	 doliera	mirarlo.	Ni	 todos	 los	mojitos	 del
mundo	 hubieran	 servido	 para	 aplacar	 el	 festival	 hormonal	 que	 se	 había
organizado	en	todo	mi	cuerpo	con	la	presencia	de	este	ser.

—Manoli,	 vas	 a	 morir	 —repitió	 mientras	 se	 inclinaba	 ligeramente	 hacia
adelante	acortando	así	la	escasa	distancia	que	nos	separaba.

—¡Qué	cosas	más	feas	dices!	Un	señor…	—medité	durante	unos	segundos
la	 mejor	 forma	 de	 continuar	 para	 que	 no	 me	 tachara	 de	 ordinaria—	 tan
espectacular	no	puede	traer	noticias	malas.

—Me	siento	halagado,	pero	me	temo	que	no	tengo	nada	bueno	para	ti.
—¿Cómo	es	posible	que	vaya	a	morirme	si	estoy	disfrutando	de	las	mejores



vacaciones	de	toda	mi	vida?
Él	no	contestó.	Se	limitó	a	sonreír	de	un	modo	muy	extraño	sin	apartar	los

ojos	 de	 los	 míos.	 Eso	 me	 provocó	 un	 escalofrío	 tan	 intenso	 que	 obligó	 a	 mi
cerebro	a	salir	de	la	ensoñación	que	estaba	disfrutando	casi	al	 instante.	Dejé	el
mojito	sobre	 la	arena,	me	puse	en	pie	y	comencé	a	caminar	de	forma	nerviosa
por	 la	 orilla.	 El	 mar	 bañaba	mis	 pies	 proporcionándome	 la	 frescura	 necesaria
para	poder	pensar	con	claridad.	El	hecho	de	no	saber	cómo	había	llegado	hasta
aquí,	que	estuviera	sola	y	me	sintiera	una	mujer	completamente	distinta	comenzó
a	 provocarme	 cierta	 preocupación.	 Me	 esforcé	 por	 recordar	 los	 detalles.	 Sin
embargo,	 cada	 vez	 que	 intentaba	 hurgar	 en	 mi	 memoria,	 el	 resultado	 era	 el
mismo:	 La	 más	 absoluta	 nada.	 El	 cerebro	 no	 era	 capaz	 de	 procesar	 ningún
recuerdo	anterior	a	mi	aparición	estelar	a	lo	Bo	Derek	en	una	tumbona	caribeña.
Durante	 unos	 pocos	 segundos	me	 invadió	 el	 pánico.	Luego	me	 tranquilicé.	Al
menos	era	capaz	de	recordar	lo	típico.	Quién	era.	De	dónde	venía.	A	dónde	iba.
Bueno,	sobre	esto	último	no	tenía	ni	idea,	pero	jamás	me	había	caracterizado	por
mi	gran	capacidad	de	planificar	el	futuro,	así	es	que	no	me	preocupó	en	exceso.
Sí	lo	hizo	que	Coronado	siguiera	sonriéndome	y	recordándome	en	silencio	que
iba	a	morir.

—¿Por	 qué	 voy	 a	morir?	—dije	 con	más	 serenidad	 de	 la	 que	 en	 realidad
sentía.

—Porque	has	desperdiciado	tu	vida.
—¿Qué	 he	 hecho	 qué?	 ¡Anda,	 no	 me	 jodas!	 Me	 he	 pasado	 los	 últimos

veinticinco	años	 trabajando	como	una	 loca,	 sin	vacaciones,	haciendo	 todos	 los
festivos	en	la	carnicería	para	poder	tener	una	vida	mejor	y,	¿ahora	me	vienes	con
esto?

—Sabes	que	no	todo	en	la	vida	es	el	trabajo,	¿verdad?
—¡Claro	 que	 sí!	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 esto	 suelen	 decirlo	 las	 personas	 que

tienen	la	vida	resuelta	y	el	dinero	suficiente	para	hacer	lo	que	les	dé	la	gana	—
respondí	bastante	enfadada.

—No	siempre	es	así.	La	vida	es	una	cuestión	de	actitud.
—Mira…	 No	 te	 digo	 por	 dónde	 puedes	 meterte	 las	 frasecitas	 de	 Coelho

porque	aún	tengo	modales,	aunque	ganas	no	me	faltan,	la	verdad.
—¡Ay,	 Manoli!	 con	 ese	 carácter	 tuyo	 y	 tu	 potencial…	 ¡Cuántas	 cosas

habrías	logrado	en	la	vida!
—¿Te	envía	mi	madre?
Sabía	 lo	 absurda	 que	 sonaba	 la	 pregunta,	 pero	 es	 que	mi	madre	 se	 había

pasado	media	existencia	repitiendo	ese	mismo	discurso.	Después	de	más	de	dos
décadas	seguía	sin	perdonarme	que	no	hubiera	querido	estudiar,	que	me	casara
con	Pepe	y	que	fuera	madre	a	tan	temprana	edad.	Con	el	paso	de	los	años	había



aprendido	 a	 restarle	 importancia	 a	 su	 monumental	 cabreo.	 Yo	 misma	 había
querido	 lo	mejor	para	mi	hijo	solo	que,	en	este	caso,	 la	cosa	había	salido	bien
porque	Brandon	había	superado	todas	mis	expectativas.	Me	molestaba	el	hecho
de	 que	 ella	 siguiera	 tan	 cabreada	 y	 frustrada	 conmigo;	 que	 nunca	 le	 pareciera
bien	 nada	 de	 lo	 que	 hacía	 y,	 en	 especial,	 que	 los	 hijos	 de	 los	 demás	 siempre
fueran	tan	maravillosos	y	yo…	¡Tan	desastre!

—Me	envía	el	destino.	Un	 tipo	a	quien,	al	parecer,	 le	has	caído	bien,	y	 te
está	 mostrando	 sus	 cartas.	 Si	 yo	 fuera	 tú	 aprovecharía	 esta	 oportunidad	 para
cambiarlo	todo.	No	creo	que	tengas	más.

—Qué	majo	el	tipo	este,	¿verdad?
—Manoli	—dijo	rozando	el	dorso	de	mis	manos	con	sus	dedos,	lo	que	me

llevó	casi	al	borde	del	infarto	porque	no	sabía	cómo	había	llegado	hasta	la	orilla
sin	que	yo	me	percatara	de	ello—	tienes	un	don.	Algo	que	nunca	has	querido	ver
porque	te	aterra	el	fracaso.	De	hecho,	es	a	lo	que	más	temes.	Por	pensar	que	no
vas	 a	 dar	 la	 talla,	 ni	 siquiera	 lo	 intentas.	 Aún	 así,	 yo	 ya	 te	 adelanto	 que	 si
desarrollas	 ese	 potencial,	 te	 espera	 una	 vida	 completamente	 distinta,	 una
existencia	en	la	que	vas	a	poder	cumplir	todos	esos	sueños	que	tú	y	yo	sabemos
que	tienes.

—¿Y	 qué	 pasará	 si	 no	 soy	 capaz,	 si	 sigo	 adelante	 con	 mi	 mediocre
existencia	como	carnicera?

—El	estrés,	las	preocupaciones	y	la	infelicidad	te	matarán.
—¿No	se	supone	que	eso	es	lo	que	hace	la	vida	con	todos?
—Seguramente.	Pero	en	tu	caso,	no	llegarás	a	cumplir	los	cuarenta	y	cuatro.
—¡Ostras,	pero	eso	es	ya!	Bueno	faltan	diez	meses,	aunque	a	 la	velocidad

con	la	que	pasa	todo	no	me	daré	cuenta	y	estaré	muerta.
—En	efecto.
—¡Pero	yo	no	quiero	morir!	—dije	reaccionando	por	fin	de	la	forma	en	la

que	 lo	haría	un	ser	normal—	¡Hay	muchas	cosas	que	 todavía	no	he	hecho!	—
añadí.

—Pues	en	tu	mano	está.
—¿Y	qué	se	supone	que	debo	hacer?
—Piensa,	Manoli.	Tú	solo	piensa.
Me	sentía	tan	mareada	que	no	supe	si	debía	permanecer	de	pie,	lanzarme	a

las	 aguas	 turquesa	 o	 volver	 a	 acomodarme	 en	 la	 hamaca.	 Comenzaba	 a
comprender	la	magnitud	de	todo	lo	que	me	estaba	sucediendo.	Por	supuesto,	en
condiciones	 normales,	 me	 hubiera	 hecho	 cientos	 de	 preguntas	 y	 enseguida
hubiera	llegado	a	la	conclusión	de	que	lo	que	me	sucedía	no	era	normal.	Pero	en
aquel	momento,	mi	mente	era	 incapaz	de	procesar	nada	más.	 ¡Si	 incluso	había
visto	a	los	mismísimos	Pimpinela	cantando	en	el	congelador	de	la	carnicería!	En



cuanto	 este	 pensamiento	 atravesó	 mi	 mente,	 todo	 comenzó	 a	 moverse	 mucho
más	rápido.	Tuve	el	tiempo	justo	de	dejarme	caer	de	rodillas	en	la	orilla	del	mar.
Sentí	el	agua	bañándome	los	muslos	y	entonces,	toda	mi	vida	comenzó	a	desfilar
ante	mis	ojos.	Mis	mayores	glorias,	 las	 tristezas	más	absolutas.	Las	decisiones
correctas	y	 también	 las	cagadas.	Los	amigos,	 la	familia…	Quienes	siempre	me
habían	 apoyado	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 estaba	 escogiendo	 un	 camino	 erróneo.
Aquellos	 que	 nunca	 habían	movido	 un	 dedo	 en	 aras	 de	mi	 felicidad.	También
hubo	 tiempo	para	 recordar	a	 los	pusilánimes,	 los	 tibios	y	 los	pasotas	de	 turno.
Personas	que	durante	años	se	habían	escudado	en	una	fingida	indiferencia	de	la
que,	ahora	 lo	comenzaba	a	ver,	se	habían	llevado	la	mejor	parte.	Una	pregunta
irrumpió	en	mi	mente	con	fuerza:	¿Era	la	clase	de	mujer	de	cuarenta	primaveras
que	 había	 imaginado	 ser?	 Definitivamente	 no.	 Y	 esta	 certeza	 se	 instaló	 en	 el
centro	de	mi	pecho	provocándome	una	gran	angustia.	Nunca	me	había	esmerado
demasiado	 en	 trazar	 grandes	 planes	 para	 mi	 vida.	 Quizás	 porque	 quedarse
embarazada	 a	 los	 diecisiete	 limitaba	mucho	 las	 opciones.	 Sin	 embargo,	 en	mi
interior	más	recóndito,	una	parte	de	mí	sí	que	había	anhelado	en	silencio	obtener
cierto	 éxito	 o	 reconocimiento.	 De	 hecho,	 seguía	 sin	 comprender	 por	 qué	 mi
madre	no	había	puesto	en	mis	manos	el	negocio	 familiar	que	 tanto	esfuerzo	 le
había	costado	recuperar.	Cuáles	eran	 los	motivos	por	 los	que	me	veía	obligada
día	tras	día	a	soportar	a	una	encargada	déspota	que	se	creía	descendiente	de	los
mismísimos	Romanov.	Con	frecuencia	solía	preguntarme	también	cuáles	eran	las
razones	 por	 las	 que	 yo	 no	 tomaba	 el	 rumbo	 de	mi	 vida	 profesional.	No	 había
nada	de	malo	ni	de	indigno	en	el	hecho	de	ser	carnicera.	Al	revés.	Este	trabajo
me	 había	 permitido	 sacar	 a	 mi	 familia	 adelante	 cuando	 el	 sector	 de	 la
construcción	 se	derrumbó	allá	por	 el	 año	dos	mil	 nueve	y	mi	marido	 se	había
quedado	sin	trabajo	a	una	edad	en	la	que	ya	no	estaba	para	ser	aprendiz	de	nada.
Esta	misma	profesión	había	hecho	posible	que	mi	hijo	pudiera	 estudiar	 lo	que
realmente	 le	 gustaba	 y	 que	 no	 hubiera	 tenido	 que	 preocuparse	más	 que	 de	 lo
importante	a	su	edad:	Sacar	adelante	su	futuro	laboral	y	divertirse.	Cuanto	más
pensaba	en	todas	estas	cosas,	mayor	era	la	sensación	de	estar	a	punto	de	caer	en
el	abismo.	No	sé	cómo	conseguí	levantarme,	lo	que	sí	que	recuerdo	es	que	logré
tumbarme	 sobre	una	hamaca	y	 cerré	 los	ojos.	Quizás	 el	 exceso	de	mojitos	me
estuviera	 pasando	 factura	 o,	 tal	 y	 como	 había	 dicho	 Coronado,	 era	 cierto	 que
estaba	a	punto	de	morir.

Me	sumergí	en	un	estado	de	inconsciencia	y	de	paz	aun	mayor.	Una	potente
luz	blanca	a	mi	alrededor	me	proporcionaba	calor	y	sensación	de	bienestar.	Era
incapaz	de	abrir	 los	ojos.	Por	mucho	que,	a	 lo	 lejos,	volviera	a	oír	mi	nombre.
Reconocí	 la	 voz.	 Sabía	 cuál	 era	 el	mensaje.	 Él	mismo	 se	 había	 encargado	 de
transmitírmelo	 junto	al	mar.	Lo	que	no	podía	 recordar	era	cuándo.	Entonces	 la



luz	 comenzó	 a	 colarse	 con	 fuerza	 a	 través	 de	mis	 párpados.	 Deseé	 prolongar
aquella	paz	un	poco	más.	Una	segunda	voz	que	 también	 reconocí	me	obligó	a
volver	al	presente.	En	cuanto	fui	capaz	de	enfocar,	una	mirada	casi	transparente
me	atravesó	y	me	dejó	sin	aliento	al	mismo	tiempo.

—Necesito	que	estés	despierta	—dijo	el	mejorado	José	Coronado—	¿Sabe
qué	día	es	hoy?

—Lunes…	—acerté	a	responder	sin	comprender	demasiado	bien	por	qué	me
estaba	haciendo	preguntas	sobre	las	que	ya	conocía	las	respuestas.

—¿Qué	es	lo	último	que	recuerda?
—La	 playa	 y	 a	 ti	 diciéndome	 que	 iba	 a	 morir	 —añadí	 con	 toda	 la

naturalidad	del	mundo	mientras	comenzaba	a	notar	un	dolor	 insoportable	en	 la
cabeza	y	la	espalda.

—Aquí	no	se	va	a	morir	nadie,	¿está	claro?
Distinguí	 la	 inconfundible	voz	de	mi	amiga	Pilar	 justo	a	mi	 lado	e	 intenté

esbozar	 una	 sonrisa.	 No	 lo	 conseguí.	 Un	 dolor	 intenso	 atravesó	 mi	 cara	 de
derecha	a	izquierda	e	intenté	protegerme	con	las	manos.	No	pude.	Un	montón	de
cables	colgaban	de	ellas.	Fue	entonces	cuando	le	 lancé	a	mi	amiga	una	mirada
cargada	de	dolor	y	súplica.

—No	te	preocupes.	Te	has	desmayado	en	el	trabajo	y,	lamentablemente,	no
había	nadie	para	recogerte.	Has	dado	directamente	con	el	suelo.	Por	suerte,	solo
tienes	el	golpe,	pero	podrías	haberte	matado,	illa.

—¿Qué	ha	pasado?	—acerté	a	preguntar	siendo	cada	vez	más	consciente	del
dolor	que	sentía	ahora	en	casi	cada	músculo	de	mi	cuerpo.

—Eso	 es	 lo	 que	 estamos	 tratando	 de	 averiguar	—respondió	mi	 amigo	 de
ojos	verdes	quien	además	ahora	lucía	una	bata	blanca—.	¿Recuerdas	algo	de	lo
que	sucedió	antes	de	que	llegaras	aquí?

Pues	 claro	 que	 me	 acordaba.	 Y	 él	 también	 debería	 puesto	 que	 estaba
conmigo	en	 la	playa	disfrutando	del	mojito,	el	sol,	el	agua	y	una	conversación
bastante	 extraña.	 Estaba	 a	 punto	 de	 responderle	 un	 poco	 ofendida.	 Nunca	me
había	sentido	bien	con	la	gente	que	le	tomaba	el	pelo	a	los	demás	en	situaciones
poco	recomendables.	Comenzaba	a	ser	obvio	que	estaba	en	el	hospital.	No	tenía
ni	idea	de	cómo	había	ido	del	mercado	al	Caribe	y	de	allí	de	regreso	a	donde	me
encontraba	 ahora.	 Me	 esforcé	 por	 recordar	 con	 más	 claridad	 y,	 de	 nuevo
aparecieron	en	mi	mente	los	Pimpinela	cantando	a	todo	volumen.	Ella	cabreada
como	una	mona	porque	le	habían	puesto	los	cuernos,	él	en	plan	suavecito	a	ver	si
haciéndome	el	 tonto	cuela	y	me	perdona	 la	parienta.	Sabía	que	nada	de	 lo	que
me	había	sucedido	tenía	sentido,	pero	eso	no	quitaba	que	fuera	la	pura	realidad.
Todavía	podía	sentir	el	frío	en	el	interior	del	frigorífico,	sabía	la	pieza	exacta	que
había	entrado	a	buscar	para	filetear.	Era	perfectamente	capaz	de	recordar	lo	que



había	desayunado	al	levantarme,	la	conversación	que	había	tenido	con	mi	madre
el	 domingo	 por	 la	 noche,	 que	 mi	 hijo	 Brandon	 vendría	 a	 comer	 a	 casa	 el
miércoles	porque	necesitaba	hablar	conmigo	de	algo	muy	importante.	Hasta	me
acordé	de	 que	Pepe	me	había	 pedido	que	 le	 tuviera	 preparada	 su	 camiseta	 del
club	de	dardos.	A	simple	vista,	mi	mente	parecía	funcionar	con	normalidad.	Sin
embargo,	 ¿cómo	 explicar	 que	 había	 estado	 cantando	 con	 los	 Pimpinela,	 que
había	pasado	unas	vacaciones	en	el	Caribe	con	el	mismo	señor	que	ahora	tenía
frente	a	mí	disfrazado	de	médico	sin	que	me	tomaran	por	una	auténtica	lunática?
De	modo	que,	por	una	vez	en	la	vida	y	haciéndole	caso	a	mi	madre	que	siempre
me	recomendaba	que	ante	la	duda	de	ser	tonta	o	parecerlo,	siempre	era	mejor	lo
segundo,	opté	por	guardar	silencio.

—En	serio…	¿No	sabes	qué	te	ha	pasado?	—Pilar	se	sentó	en	el	borde	de	la
cama	 y	 me	 tomó	 de	 la	 mano.	 Sentir	 el	 calor	 de	 su	 mano	 sobre	 la	 mía	 me
reconfortó	y,	al	mismo	tiempo,	 liberó	mis	 temores	de	 tal	modo	que	comencé	a
llorar.

—No	se	preocupe.	Irá	recordando	con	el	tiempo.	Ahora	lo	importante	es	que
descanse.	Ya	nos	encargamos	nosotros	de	saber	por	qué	se	ha	desmayado.

—¿Es	 grave?	 —acerté	 a	 preguntar	 antes	 de	 que	 las	 ganas	 de	 llorar	 se
convirtieran	en	algo	incontrolable.

—Le	 estamos	 haciendo	 todas	 las	 pruebas	 necesarias.	 Como	 le	 acabo	 de
decir,	 tiene	 que	 procurar	 estar	 calmada.	 En	 cuanto	 sepamos	 algo	 yo	 mismo
vendré	a	comunicárselo.

—Gracias,	 doctor	 —se	 apresuró	 a	 responder	 Pilar,	 quien	 ya	 se	 había
percatado	de	mi	incapacidad	para	hablar.

—Y…	 hágame	 caso	 —añadió	 con	 media	 sonrisa	 antes	 de	 salir	 de	 la
habitación.

Un	escalofrío	me	recorrió	desde	la	cabeza	a	los	pies.	Mi	amiga	se	percató	de
ello	y	dejó	caer	sobre	mí	la	manta	que	descansaba	a	los	pies	de	la	cama.	Después
regresó	a	 su	postura	original,	 sentada	a	mi	 lado,	y	me	miró	con	preocupación.
Quizás	 tuviera	 muchas	 preguntas	 que	 hacerme.	 O	 tal	 vez	 solo	 fuera	 la
preocupación	lógica	del	momento,	casi	la	misma	que	sentía	yo	al	no	recordar	ni
controlar	 tampoco	 los	 recientes	 acontecimientos	 de	mi	 vida.	Yo	 también	 tenía
mis	 propias	 preguntas,	 pero	 en	 especial,	 aliviar	 la	 angustia	 que	 había	 en	 mi
interior.	Iba	a	morir.	Esta	era	una	certeza.	Me	lo	habían	comunicado	poco	antes
de	abandonar	la	playa	caribeña.	Ahora,	la	misma	persona,	me	lo	repetía.	¿Tenía
que	contárselo	a	mi	mejor	amiga	o	quizás	sería	más	prudente	esperar	a	tener	una
mejor	idea	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	realidad?

—Pilar…	—empecé	a	decir	con	voz	temblorosa.
—Tranquila,	nena.	Todo	va	a	ir	bien.	Eso	sí,	¡menudo	susto	nos	has	dado!



—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?
—¿En	serio	no	te	acuerdas	de	nada?
—No…	 —mentí,	 porque	 lo	 que	 recordaba	 cada	 vez	 me	 parecía	 más

rocambolesco.
—Saliste	de	la	parada	del	mercado	como	alma	que	lleva	el	diablo	y,	cuando

llegaste	a	la	calle,	te	desplomaste	sin	más.	De	eso	han	pasado	dos	días	ya	en	los
que	has	estado	más	fuera	que	dentro	de	este	mundo.

—¿Llevo	aquí	todo	ese	tiempo	durmiendo?
—Yo	no	lo	llamaría	exactamente	dormir…
La	 conocía	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 me	 ocultaba	 algo	 y	 eso

provocó	que	mi	nerviosismo	 fuera	en	aumento.	Durante	unos	 segundos	miré	a
esos	 ojos	 negros	 suyos	 tan	 enigmáticos	 y	 traté	 de	 encontrar	 en	 ellos	 alguna
respuesta.	Pero	mi	mejor	amiga	era	experta	en	ocultar	sus	emociones	y	me	quedé
igual	que	estaba.

—¿Me	lo	vas	a	explicar?
—No	sé	mucho	más	de	 lo	que	 te	ha	dicho	el	médico.	De	momento	 te	han

hecho	 ya	 varios	 análisis	 y	 un	 TAC.	 No	 han	 encontrado	 nada	 relevante	 o,	 al
menos,	ninguna	cosa	que	nos	quieran	explicar	a	nosotros…

En	cuanto	Pilar	pronunció	esta	última	palabra	 toda	mi	familia	acudió	a	mi
mente.	 Bueno,	 en	 realidad	 solo	 pensé	 en	mi	madre	 y	mi	 hijo.	 En	 los	 últimos
tiempos	 las	 cosas	 no	 andaban	 bien	 entre	 Pepe	 y	 yo,	 algo	 que	 me	 causaba
bastante	ansiedad.	De	modo	que	evitaba	pensar	en	ello.

—¿Lo	sabe	mamá?	¿Y	Brandon?	—dije	bastante	angustiada	en	 intentando
incorporarme	 en	 la	 cama	 por	 enésima	 vez	 con	 el	 mismo	 resultado:	 El	 dolor
agudo	me	obligó	a	volverme	a	tumbar.

—Han	estado	aquí	hasta	hace	un	rato.	Nos	vamos	turnando,	aunque	he	sido
yo	la	que	más	tiempo	ha	pasado	en	el	hospital.	Doña	Mercedes	no	está	para	estos
trotes	y	tu	hijo	ya	tiene	bastante	agobio	en	el	trabajo…

Mi	 amiga	 guardó	 silencio	 y	 apartó	 la	 mirada.	 Sabía	 que	 estaba	 haciendo
auténticos	esfuerzos	por	no	mencionar	a	mi	marido,	alguien	con	quien	nunca	se
había	llevado	especialmente	bien.	Aprecié	que	no	dijera	nada	y	que	volcara	todo
su	interés	en	ver	cómo	me	encontraba.

—Ahora	que	te	has	despertado,	seguro	que	hablarán	contigo	y	saldremos	de
dudas.	Mientras	tanto…	¡algo	se	nos	ocurrirá	para	hacer	que	las	horas	pasen	un
poco	más	rápido!	—añadió	con	esa	energía	que	tanto	admiraba	en	ella.

—¿Pero	están	bien?
—Sí.	Todos	 están	 bien.	Tu	madre	 no	 creo	 que	 tarde	 en	 volver,	 aunque	 es

casi	mejor	que	se	quede	en	casa	porque	se	dedica	a	volver	locas	a	las	enfermeras.
¡Ya	sabes	cómo	es!



Sonreí.	De	sobra	sabía	el	carácter	que	se	gastaba	mi	progenitora	y	cómo	le
gustaba	estar	al	mando	de	todas	las	situaciones,	tuvieran	que	ver	con	ella	o	no.
En	ese	instante	pensé	que,	incluso	agradecía	haber	vivido	la	extraña	paranoia	en
la	 playa,	 al	 menos	 así	 no	 había	 tenido	 que	 soportar	 sus	 continuas	 órdenes	 y
reproches.	Y	volviendo	a	lo	que	había	vivido	desde	que	saliera	de	casa	el	lunes
por	 la	mañana…	Tenía	que	compartirlo.	Si	había	 enloquecido	mejor	que	 fuera
ella	 quien	 me	 lo	 dijera.	 Si	 aún	 conservaba	 la	 cordura,	 también	 sería	 bonito
descubrirlo	a	su	lado.

—Tengo	que	contarte	algo	—dije	no	sin	esfuerzo	ya	que	me	estaba	costando
horrores	poner	los	hechos	en	orden	cronológico—.	Solo	quiero	que	me	escuches
sin	añadir	nada	hasta	que	haya	terminado.

—Tú	dirás…
Comencé	 a	 hablar	 casi	 en	 un	 susurro.	 Me	 dolía	 la	 cara,	 pero	 también	 la

dignidad.	 No	 era	 fácil	 reconocer	 ante	 una	mujer	 a	 quien	 admiraba,	 que	 había
perdido	 la	 cabeza.	 Le	 relaté	 lo	 sucedido	 en	 el	 congelador,	 la	 canción	 con	 los
Pimpinela	y	mi	reaparición	estelar	en	una	playa	junto	a	José	Coronado.	Le	ofrecí
tantos	detalles	como	fui	capaz	en	un	intento	de	demorar	el	final	y	evitar	así	mi
terror	 ante	 la	 profecía	 que	me	 habían	 regalado.	Mi	muerte	 inminente.	Cuando
finalicé	el	relato,	Pilar	me	miraba	como	si	acabara	de	ver	a	Madonna	paseándose
por	el	Primark	de	Diagonal	Mar	un	sábado	por	la	tarde.	Yo	me	sentía	peor	que
cuando	había	empezado	a	hablar	y,	si	es	que	era	posible,	mucho	más	asustada.

—¿Me	estás	diciendo	que	te	has	pasado	dos	días	inconsciente	montándotelo
con	un	actor	al	que	no	has	visto	en	tu	vida?	—fueron	sus	primeras	palabras.

—¡Anda	ya!	De	 todo	 lo	que	 te	acabo	de	explicar,	 ¿en	serio	que	 te	quedas
con	 eso?	 —respondí	 un	 poco	 enfadada.	 En	 este	 momento	 lo	 último	 que
necesitaba	era	que	fuera	superficial.

—¿Y	con	qué	quieres	que	me	quede?	¿Con	el	dúo	que	cantaba	en	la	nevera?
¡Joder!	Quien	más	y	quien	menos	ha	visto	cosas	así	a	lo	largo	de	su	vida.

—Pues	 he	 debido	 tener	 un	 muermo	 de	 existencia,	 porque	 hasta	 el	 lunes,
jamás	se	me	había	aparecido	el	 famoseo	en	el	 lugar	de	 trabajo	si	exceptuamos
aquella	vez	en	la	que	Carmen	de	Mairena	vino	a	por	unos	conejos	enteros.

—Que	vete	tú	a	saber	dónde	acabarían…
—Prefiero	no	imaginarlo,	la	verdad.
—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa	con	exactitud?
Tuve	 que	 parpadear	 varias	 veces	 para	 cerciorarme	 de	 que	 no	 me	 estaba

tomando	 el	 pelo.	 Alguien	 tan	 sensato	 como	 ella,	 siempre	 tan	 centrada,	 ¿de
verdad	me	estaba	haciendo	esta	pregunta?

—¡Qué	es	lo	que	no	me	preocupa,	chata!
—A	ver,	si	es	por	la	gilipollez	esa	de	que	vas	a	morir,	yo	no	lo	tendría	muy



en	cuenta.	Seguro	que	después	del	festival	de	sexo	salvaje	en	la	playa,	el	hombre
estaría	deshidratado	y	no	pensaría	con	claridad.

—Pero	qué	sexo	ni	qué	festival.	¡Si	no	me	tocó	ni	un	pelo!
—Esa	parece	ser	la	historia	de	tu	vida	—dijo	sin	poder	contener	la	risa.
La	 única	 persona	 al	 margen	 de	 mi	 marido	 que	 sabía	 cómo	 había	 sido

concebido	 mi	 hijo	 era	 ella.	 Y	 sí,	 fue	 algo	 tan	 rápido,	 anodino	 y	 frío	 que	 ni
siquiera	 recuerdo	 que	 Pepe	 me	 tocara	 para	 ello.	 Durante	 mi	 matrimonio,	 las
cosas	tampoco	es	que	hubieran	mejorado	demasiado	y	esto	le	servía	a	Pilar	para
hacer	chistes	de	vez	en	cuando.	Yo	sabía	que	los	hacía	siempre	desde	el	cariño,
aunque	en	ocasiones,	como	en	la	que	nos	encontrábamos,	la	cosa	no	me	hiciera
ni	puñetera	gracia.

—Satisfacciones	 sexuales	 al	 margen…	 ¿Tú	 crees	 que	 algo	 de	 esto	 es
normal?

—Bueno…	—comenzó	a	decir	ahora	sí	en	un	tono	de	voz	algo	más	serio—
dadas	 tus	 carencias,	 el	 nivel	 de	 estrés	 que	 soportas	 desde	 hace	 años	 y,	 en
definitiva,	la	vida	de	mierda	que	llevas,	yo	lo	interpretaría	como	una	llamada	de
socorro	de	tu	mente.	La	muerte	de	la	que	te	han	hablado	en	sueños	solo	es	algo
metafórico,	aunque	no	por	ello	tienes	que	ignorarlo.

—No	sabía	que	ahora	eras	psicóloga.
—Cariño,	cuando	tienes	una	empresa	de	catering	y	atiendes	a	determinados

tipos	 de	 clientes,	 tienes	 que	 saber	 de	 todo.	 Y	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que
aprendes	es	a	manejar	sus	mentes	y	a	analizar	sus	carencias.

—Entonces	según	tú…	—no	pude	acabar	la	frase	porque	mi	madre	apareció
en	la	habitación	con	la	fuerza	de	un	tornado.

—¡Ay,	hija	de	mi	vida	y	de	mi	corazón,	pero	 si	ya	estás	despierta!	—dijo
mientas	se	abalanzaba	sobre	mí	y	me	envolvía	media	tonelada	de	su	nada	dulzón
perfume—	¿Por	qué	no	me	has	avisado?	—añadió	mirando	con	severidad	a	Pilar,
quien	se	limitó	a	responderle	con	una	mirada	digna	de	congelar	el	infierno—.	Si
es	que	ya	te	lo	decía	yo.	Trabajas	demasiado,	no	descansas	y	te	empeñas	en	tener
todos	esos	lujos	que	luego	no	puedes	disfrutar…

Dejé	 que	 siguiera	 hablando	 sola.	No	 quería	 discutir	 con	 ella	 y	menos	 sin
saber	todavía	si	lo	que	me	sucedía	me	iba	a	matar	o	no.	Aún	así,	el	tema	de	las
cosas	que	no	podía	permitirme,	algo	que	venía	 siendo	 tema	de	discusión	entre
nosotras	desde	hacía	algunos	años,	 lo	archivé	para	cuando	 tuviera	algo	más	de
fuerza.	Si	comprarme	una	Thermomix	era	considerado	en	mi	casa	el	equivalente
a	pasarse	una	tarde	en	una	joyería	ajustando	el	tono	de	los	brillantes	al	color	de
los	ojos,	la	bronca	iba	dar	para	mucho.

—¿Qué	 te	 ha	 dicho	 el	 doctor?	—acerté	 a	 oír	 cuando	 mi	 cerebro	 decidió
conectar	de	nuevo	con	la	realidad.



—Todavía	nada.	Tienen	que	hacer	más	pruebas.
—Lo	que	está	claro	es	que	de	esta	no	te	mueres,	¿verdad?	—añadió	con	una

alegría	que	me	 incomodó.	No	es	que	 tuviera	en	mente	 la	 idea	de	abandonar	el
mundo,	pero	que	le	restara	importancia	a	lo	que	me	tenía	postrada	en	la	cama	del
hospital	me	ofendía	un	poco.

—Eso	aún	no	lo	sabemos,	doña	Mercedes.	Esperemos	que	todo	quede	en	un
susto.

Pilar,	 tan	 oportuna	 como	 siempre,	 consiguió	 apaciguarla.	Y	 justo	 estaba	 a
punto	de	comenzar	otras	de	 sus	 interminables	peroratas,	cuando	el	doctor	hizo
acto	de	presencia	en	la	habitación.	Sentí	vergüenza	ajena	al	ver	cómo	mi	madre
se	ruborizaba	cual	quinceañera	e	iba	directa	hacia	el	médico	a	quien	le	estampó
un	beso	en	la	mejilla	como	si	lo	conociera	de	toda	la	vida.	Miré	alarmada	a	mi
amiga	quien	se	limitó	a	poner	los	ojos	en	blanco	y	a	dibujar	un	gesto	que	venía	a
decir:	 “Ya	 sabes	 cómo	 es”.	 El	 médico	 intercambió	 un	 par	 de	 frases	 con	 mi
progenitora	en	un	tono	de	voz	apenas	perceptible.	Mi	madre	se	limitó	a	asentir,	a
coger	a	Pilar	de	 la	mano	y	ambas	salieron	antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada.
Cuando	 esos	 ojos	 verdes	 se	 clavaron	 en	 los	 míos,	 tuve	 la	 sensación	 de
familiaridad,	de	hogar.

	



CAPÍTULO	3

	
	

El	médico	avanzó	con	paso	decidido	hasta	mi	cama.	Alargó	la	mano,	cogió
la	banqueta	que	descansaba	en	una	esquina	bajo	el	televisor	que	ni	siquiera	había
visto	 antes	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 mí.	 En	 sus	 todos	 sus	 movimientos	 había	 una
decisión	y	elegancia	que	me	gustó.	Debía	de	haber	hecho	esto	mismo	miles	de
veces	 y,	 sin	 embargo,	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 me	 trataba	 con	 la	 misma
delicadeza	de	 la	primera	vez.	Durante	unos	 segundos	ambos	permanecimos	en
silencio.	Al	final,	fue	él	quien	habló.

—Tenemos	 ya	 los	 resultados	 de	 algunas	 pruebas	 y,	 dado	 que	 estás
consciente,	creo	que	es	un	buen	momento	para	que	hablemos.

Volvió	a	quedarse	en	silencio,	a	la	espera	de	algún	tipo	de	reacción	por	mi
parte	que	no	se	produjo.	De	modo	que	continuó	hablando.

—En	 primer	 lugar,	 me	 gustaría	 presentarme.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que
antes	todo	ha	sido	muy	precipitado.	A	veces	nos	contagiamos	de	la	rapidez	con
las	que	suceden	las	cosas	a	nuestro	alrededor	y	no	actuamos	debidamente.	Soy	el
doctor	Coronado,	el	neurólogo	al	que	te	derivaron	tras	tu	ingreso	en	urgencias.
Me	 gustaría	 hacerte	 algunas	 preguntas	 que	 me	 puedan	 ayudar	 a	 comprender
mejor	algunos	de	los	resultados	que	hemos	obtenido	de	las	analíticas.

El	médico	dejó	de	nuevo	su	mirada	fija	en	mi	rostro,	pero	yo	era	incapaz	de
hablar.	¿Era	posible	que	siguiera	alucinando?	¿No	me	acababa	de	decir	el	 tipo
que	se	llamaba	igual	que	el	actor	de	mis	sueños	y	que	el	tipo	endemoniado	de	la
profecía	en	la	playa?	Comencé	a	sentir	que	el	corazón	se	me	aceleraba	y	noté	las
primeras	 gotas	 de	 sudor	 aparecer	 en	mis	 sienes.	Él	 se	 percató	de	que	 algo	me
sucedía,	no	porque	fuera	un	lince,	sino	porque	los	diferentes	monitores	a	los	que
estaba	conectado	mi	cuerpo	comenzaron	a	emitir	todo	tipo	de	sonidos.

—Tranquilízate,	 ¿vale?	 Por	 el	 momento	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 debas
preocuparte.

—Eso	mismo	dicen	en	las	series	justo	antes	de	decirte	que	tienes	lupus,	un



cáncer	 terminal	 o	 que	 no	 tienen	 ni	 pajolera	 idea	 de	 lo	 que	 te	 está	 pasando	—
acerté	a	responder	con	el	corazón	todavía	amenazando	con	abandonar	mi	cuerpo.

—Eso	 hacen,	 ¿eh?	—Su	 sonrisa	 sincera	 y	 el	 modo	 en	 el	 que	 colocó	 los
dedos	alrededor	de	mis	muñecas	para	controlar	el	pulso	me	alteró	un	poco	más.

—Sí.	No	hay	uno	bueno	en	 esas	 series.	Llegan	 todos	 con	 sus	 caras	de	no
haber	 roto	 un	 plato,	 el	 paciente	 se	 viene	 arriba	 pensando	 que	 lo	 peor	 ya	 ha
pasado	y	cuando	se	ha	confiado…	¡Zasca!

Debí	de	ser	bastante	impetuosa	a	la	hora	de	pronunciar	esta	última	palabra
porque	el	buen	doctor	abrió	tanto	los	ojos	que,	por	un	momento,	pensé	que	se	le
iban	a	salir	del	sitio.	Luego	y,	después	de	un	par	de	segundos	de	desconcierto,
comenzó	a	reír	con	ganas.	El	sonido	de	su	risa	era	contagioso.	Tanto	que,	a	pesar
de	estar	segura	de	que	mi	fin	estaba	cerca,	me	uní	a	él.

—Puedo	asegurarte	que	no	vas	a	morir.	Al	menos	no	de	esto	y	tampoco	hoy
—dijo	cuando	logró	recuperar	el	control	de	la	situación.

—¿Está	seguro?
—Completamente.	 No	 obstante,	 hay	 algunos	 temas	 de	 los	 que	 debemos

hablar	 para	 que	 te	 vayas	 de	 aquí	 lo	 antes	 posible	 con	 el	 diagnóstico	 y	 el
tratamiento	adecuados.

—Ah,	 entonces	 es	 que	 no	 tiene	 ni	 puñetera	 idea	 de	 lo	 que	 me	 pasa	 —
respondí	antes	siquiera	de	poder	pensar	lo	que	estaba	diciendo.

—Algo	sé,	pero	seguro	que,	con	tu	ayuda,	podré	conocerlo	con	más	certeza
dentro	de	un	rato	—añadió	sin	perder	ni	la	amabilidad	ni	la	sonrisa,	algo	extraño
porque	 con	 mi	 actitud	 no	 era	 precisamente	 merecedora	 de	 tanta	 educación	 y
buenos	modales.

—Bien,	¿qué	quiere	saber?
—¿Desde	cuándo	consumes	estupefacientes?
—¿Perdón?
—¿Cuánto	hace	que	tomas	drogas?
—Lo	había	entendido	a	la	primera,	gracias	—dije	con	bastante	acritud.	No

llevaba	bien	que	la	gente	me	tomara	por	imbécil	o	por	poco	culta,	algo	que	por
otra	parte	no	era—.	Lo	que	no	comprendo	es	a	qué	viene	esta	pregunta.

—A	que	ha	dado	positivo	en	fenciclidina	—respondió	con	serenidad.
—¿En	qué?	—Apenas	podía	creer	que	esto	me	estuviera	sucediendo.	En	mi

vida	 había	 probado	 una	 droga	más	 fuerte	 que	 el	 ibuprofeno,	 el	 paracetamol	 y
algún	que	otro	porro	de	marihuana	que	me	fumé	durante	mi	época	de	instituto,	la
misma	en	la	que	comprobé	que	esa	sustancia	me	provocaba	náuseas	y	un	dolor
de	cabeza	terrible.

—Es	más	conocido	como	polvo	de	ángel.
—Mire	 usted,	 doctor	Coronado,	 el	 único	 polvo	 que	 conozco	 yo	 desde	 los



últimos	veinte	años	es	el	que	limpio	en	mi	casa	el	día	que	libro	del	mercado	y
alguna	noche	alegre	de	sábado	con	mi	marido.	Así	es	que	averigüe	usted	quién
se	droga	por	aquí	con	esa	cosa	porque,	desde	ahora	mismo	le	aseguro,	que	yo	no.

—Las	analíticas	no	dejan	lugar	a	error.	Son	suyas	—dijo	mientras	se	pasaba
la	mano	derecha	por	 la	 espesa	mata	de	pelo	 rizada	y	veteada	por	 las	primeras
canas	que	le	daban	un	aire	todavía	más	sexy—.	Le	volveré	a	hacer	la	pregunta.

—No	se	moleste	—atajé	con	energía—.	Ya	le	he	dicho	que	yo	no	consumo
drogas.	Tampoco	miento.

—Bien…	qué	es	lo	último	que	recuerda	antes	de	despertarse	en	la	cama	de
este	hospital.

“Ni	 de	 coña”,	 pensé.	 A	 este	 hombre	 no	 iba	 a	 contarle	 nada	 de	 los
rocambolescos	 acontecimientos	 de	 mi	 vida	 posteriores	 al	 momento	 en	 el	 que
entré	 a	 trabajar	 en	 la	 carnicería	 el	 lunes	 por	 la	mañana.	 Pilar	 y	 yo	 todavía	 no
habíamos	 tenido	 tiempo	de	determinar	 si	 todo	había	 sido	una	alucinación	o	 si,
podría	existir	la	posibilidad	de	que	los	Pimpinela	siguieran	peleándose	a	voz	en
grito	 por	 los	 pasillos	 del	Mercado	 de	 San	 Antonio.	 Claro	 que,	 si	 esta	 opción
fuera	cierta,	mi	amiga	me	lo	habría	comunicado	en	el	mismo	instante	en	el	que
volví	al	presente.	¡Menuda	era	ella	para	los	acontecimientos	del	barrio!

—Manoli…
La	 voz	 del	 doctor	me	 devolvió	 al	 presente.	No	 quería	mirarlo	 a	 los	 ojos.

Temía	que,	si	lo	hacía,	él	acabaría	descubriendo	que	le	ocultaba	algo.	Yo	siempre
había	tenido	una	debilidad	con	los	hombres	atractivos:	Se	me	soltaba	la	lengua	y
hablaba	sin	cesar.	Probablemente	por	eso	me	casé	con	Pepe.	Con	él	era	capaz	de
contener	hasta	la	respiración	si	hacía	falta.

—A	ver…	—comencé	 a	 decir	mientras	 intentaba	mantener	 cierta	 calma	y
elaboraba	un	discurso	más	o	menos	coherente—.	Me	levanté	el	lunes,	desayuné
lo	de	siempre.	Luego	me	comenzó	a	doler	 la	cabeza	y	me	entró	ese	agobio	de
todas	 las	 mañanas,	 ¿sabe	 usted?	 Ese	 preguntarme	 qué	 estoy	 haciendo	 con	mi
vida	y	por	qué	puñetas	 tengo	que	 ir	a	un	 trabajo	en	el	que	me	hacen	sentir	un
asco,	que	cada	vez	me	gusta	menos	y	del	que	solo	me	motiva	el	dinero	que	cobro
a	 final	 de	 mes.	 Enseguida	 me	 dio	 la	 taquicardia.	 Pero	 como	 ya	 estoy
acostumbrada,	no	le	hice	caso	y	me	fui	a	la	ducha.	Cuando	me	estaba	secando,	la
cosa	fue	a	peor.	Me	apareció	ese	dolor	en	el	pecho.	El	mismo	que	te	avisa	que	te
va	 a	 dar	 el	 chungo.	 Pero	 no	 en	 plan	 infarto,	 ni	 ictus	 ni	 nada	 de	 esto.	 Es	 esa
angustia	 de	 estar	 haciendo	 lo	 que	no	quieres,	 pero	 que	no	 tienes	más	 remedio
que	 cumplir.	 Entonces	 fui	 a	 la	 habitación	 de	 Brandon,	 mi	 hijo	 y	 le	 cogí	 un
cigarro.	Yo	no	fumo.	Me	marea.	Pero	en	las	últimas	semanas	el	niño	trae	a	casa
un	tabaco	muy	bueno	y	que	me	sienta	muy	bien.	Me	relaja.	Así	es	que,	antes	de
ir	al	mercado,	me	subí	a	la	azotea,	me	encendí	el	cigarro	y	me	lo	fumé	sin	pensar



en	nada	más.	¡Hasta	me	tragué	el	humo!	Y	mire	que	yo	tengo	asma	desde	niña.
Sin	 embargo,	 pensé:	 “Manoli,	 sé	 atrevida	 por	 un	 día”.	 Luego	 llegué	 a	 la
carnicería	y	comencé	a	prepararlo	todo	para	otra	jornada	de	trabajo.

Cuando	terminé	de	hablar	me	di	cuenta	de	que	me	costaba	respirar.	No	me
asusté.	 Seguramente	 acababa	 de	 soltarle	 toda	 esta	 parrafada	 al	 médico	 sin
descansar	ni	para	coger	aire.	Intenté	respirar	un	par	de	veces	por	la	nariz,	aunque
no	obtuve	mucho	éxito.	No	porque	yo	me	esforzara	poco,	sino	porque	el	médico
me	 miraba	 con	 una	 expresión	 de	 lo	 más	 graciosa.	 No	 pude	 controlarme	 y
comencé	 a	 reír.	 Al	 principio	 fue	 apenas	 perceptible.	 Después,	 mis	 carcajadas
llenaron	la	habitación	durante	un	buen	rato.

—Lo	 siento	 —dije	 en	 cuanto	 pude	 recuperar	 un	 poco	 la	 compostura—.
Debe	usted	pensar	que	he	perdido	la	cabeza.

—En	absoluto.	Precisamente	ahora	empiezo	a	entender	muchas	cosas.
—¿En	serio?
—Sí.	¿Y	desde	cuándo	dice	usted	que	fuma	ese	tabaco	tan	bueno?
—Pues	desde	el	verano	más	o	menos.	No	lo	hago	cada	día,	aunque	bueno…

últimamente	se	me	ha	ido	un	poco	la	mano.	¿Por	qué?	¿Tan	malo	es?
—No	sé	qué	responderle	ahora	mismo.
—La	verdad.	Siempre	la	verdad.
—Casi	 siempre	 suelo	 confiar	 en	 lo	 que	 me	 cuentan	 los	 pacientes.

Especialmente	cuando	sus	argumentos	no	contradicen	demasiado	los	resultados
de	 las	 pruebas.	 Después	 de	 oír	 tu	 relato	 me	 queda	 bastante	 claro	 que	 no
consumes	drogas,	al	menos	no	de	un	modo	consciente…

—Pero…
—Tus	analíticas	dicen	lo	contrario	y	no,	no	hay	ningún	error.
—¿Entonces	cuál	es	la	explicación?
—No	voy	 a	 aventurarme	 en	 nada,	 aunque	 tengo	una	 ligera	 idea	 de	 dónde

puede	proceder	este	positivo	que	has	dado.	Por	 lo	general	el	polvo	de	ángel	se
suele	 disolver	 en	 alcohol	 para	 su	 consumo.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 tendencia	 a
consumirlo	fumado.

—¿Insinúa	que	el	tabaco	de	Brandon	lleva	aliño	de	ese?
—Es	 la	 explicación	más	 lógica	 que	 se	me	 ocurre	 después	 de	 escuchar	 su

versión.	En	cualquier	caso,	lo	más	conveniente	sería	que	hablara	con	él	lo	antes
posible	para	poder	salir	de	dudas.

—Ahora	mismo	lo	llamo	—dije	sintiendo	energía	por	primera	vez	desde	que
había	recuperado	la	consciencia	al	tiempo	que	intentaba	salir	de	la	cama.

—No	hace	 falta	que	sea	en	este	momento.	Lo	que	sí	es	 importante	es	que
tomes	conciencia	de	que	no	puedes	consumir	este	tipo	de	sustancias.

—Al	margen	de	que	 las	 drogas	no	 son	buenas	para	 la	 salud,	 ¿qué	 efectos



tiene	esta	droga?
—Tiene	 un	 gran	 poder	 anestésico	 y,	 si	 el	 consumo	 es	 continuado,	 puede

llegar	a	provocar	alucinaciones.
—Entonces	los	Pimpinela	no	han	venido	a	cantar	al	congelador	de	Meritxell

—dije	más	para	mí	que	para	que	él	me	oyera.
—Me	 temo	 que	 no	—respondió	 sonriéndome	 de	 nuevo	 y	 apretándome	 el

dorso	de	la	mano	con	un	gesto	que	yo	interpreté	como	de	ternura.
No	 pude	 decir	 nada	 más	 porque	 me	 invadió	 una	 sensación	 que	 no	 supe

cómo	 identificar.	 Al	 menos,	 al	 principio.	 Sentía	 una	 mezcla	 de	 rabia,	 pena	 y
lástima	de	mí	misma	que	provocó	que	 se	me	saltaran	 las	 lágrimas.	A	pesar	de
todos	mis	esfuerzos	por	contenerlas,	no	pude.	Y	poco	después	estaba	 llorando,
hipando	y	sorbiendo	mocos	con	todo	el	glamour	del	que	fui	capaz	habida	cuenta
de	que	tenía	la	cara	hinchada	de	haberme	estampado	contra	el	suelo	después	de
desmayarme,	me	dolía	todo	el	cuerpo	y	llevaba	una	bata	digna	de	“Paseando	a
Miss	Daisy”.	Me	sentía	 ridícula	y	como	una	auténtica	mierda.	Yo	drogándome
sin	saberlo,	a	mi	edad,	igual	que	si	fuera	una	gacela	adolescente	deslumbrada	por
las	 luces	de	colores	de	una	discoteca;	yo	sin	 saber	que	mi	hijo	 le	daba	a	estas
cosas,	ese	niño	que	ya	tenía	veinticinco	años	y	del	que	tanto	había	presumido;	yo
resignada	 a	 una	 vida	 de	 mierda	 y	 al	 hecho	 de	 que	 el	 tiempo	 de	 comerme	 el
mundo	había	pasado	para	siempre.

—Ten	y	no	llores	—dijo	el	doctor	mientras	sacaba	un	paquete	de	pañuelos
de	 papel	 del	 bolsillo	 de	 su	 bata	 y	me	 tendía	 uno—.	 Podría	 haber	 sido	mucho
peor.

—¿En	 serio?	—respondí	 bastante	 perpleja.	 No	 comprendía	 que	 podía	 ser
más	lamentable	que	ver	tocar	fondo	a	una	señora	entrada	en	años.

—Podría	 haber	 aparecido	 Nana	 Mouskouri	 —añadió	 con	 una	 mueca
divertida.

—¿Disculpa?
—Sí	mujer,	Nana…
—¡Ya	sé	quién	es	esa	mujer!	—dije	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	diversión

—.	Pero	creía	que	solo	nos	acordábamos	de	ella	cuatro	frikis	de	los	setenta	y	el
resto	de	la	población	del	IMSERSO.

—Te	sorprenderías…
—Supongo	que	siempre	hay	males	mayores,	sí.
—Raffaella	Carrá	—añadió	él	al	borde	de	la	carcajada.
—O	el	estilismo	de	Betty	Missiego	en	Eurovisión.	¡Qué	gran	momento	para

el	mundo	de	la	moda!
—Y	para	el	gremio	de	odontólogos,	sin	duda.
Después	 de	 esta	 afirmación,	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudo	 añadir	 nada	 más.



Pasamos	de	la	risa	tonta	a	un	ataque	de	carcajadas	en	toda	regla.	¡Cuánto	tiempo
hacía	 que	 no	 disfrutaba	 de	 una	 conversación	 tan	 ágil	 y	 mucho	 más,	 ni	 me
acordaba	de	la	última	vez	que	había	compartido	sentido	del	humor	con	alguien
que	 no	 me	 conociera	 de	 toda	 la	 vida!	 Esta	 sensación	 me	 provocó	 de	 nuevo
alegría	y	 tristeza	a	 la	vez.	Fui	consciente,	no	por	primera	vez,	pero	si	con	más
claridad,	de	las	partes	de	mí	que	había	ido	dejando	en	el	camino.	Y	esto	provocó
que	 la	 felicidad	 abandonara	 mi	 cuerpo	 casi	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 la	 que
había	 llegado	a	él.	Me	esforcé	por	no	volver	a	 refugiarme	en	el	 llanto.	Lo	que
obtuve	fue	una	sensación	bastante	desagradable	que	se	acomodó	en	el	centro	del
pecho	y	que	comenzó	a	presionarme	lentamente.	Miré	de	nuevo	al	doctor	y	me
di	cuenta	de	que	también	se	había	percatado	de	mi	repentino	cambio	de	humor.

—Debe	de	pensar	que	estoy	loca.
—En	absoluto.	Lo	que	sí	que	creo	que	es	que	tienes	que	empezar	a	cuidarte.
—Aún	no	me	ha	dicho	lo	que	tengo.	Quiero	decir,	qué	enfermedad	sufro	al

margen	 de	 haberme	 convertido	 en	 una	 yonki	 de	 una	 sustancia	 que	 ni	 siquiera
sabía	que	existía.

—No	seas	tan	dura	contigo	misma.	Estas	cosas	pasan	con	más	frecuencia	de
lo	que	crees,	te	lo	puedo	garantizar.	Con	respecto	a	lo	que	te	pasa…	—dijo	sin
dejar	de	mirarme	de	un	modo	al	 que	 incluso	podría	 llegar	 a	 acostumbrarme—
creo	que	gran	parte	de	la	respuesta	está	en	tu	interior.

—Mira	 como	 una	 galleta	 china	—respondí	 otra	 vez	 sin	 pensar	 ni	meditar
mis	palabras.

—Algo	así…
—Nunca	he	sido	fan	de	las	frases	de	Osho,	ni	de	la	espiritualidad	curativa,

ni	 de	 nada	 que	 huela	 a	 incienso	 o	 implique	 ayunar	 durante	 horas	 para	 poder
soportar	mejor	una	mala	noticia.	Así	es	que	puedes	ir	directamente	al	grano.

—Exceptuando	el	positivo	en	droga,	tanto	el	TAC,	como	la	resonancia	son
normales.	Tampoco	hay	nada	en	la	ecografía	de	carótida	que	te	realizamos.	Sin
embargo,	hay	ciertos	indicadores	en	tus	analíticas	que	no	acabo	de	comprender.
Si	los	analizamos	por	separado,	es	posible	que	sean	indicadores	de	algún	tipo	de
dolencia	leve.	Pero	si	los	ponemos	en	conjunto,	no	tienen	ningún	sentido.

—Ahora	asústeme	y	dígame	que	nunca	se	había	encontrado	con	algo	así	—
dije	 en	 un	 intento	 de	 quitarle	 hierro	 al	 asunto	 porque	me	 estaba	 empezando	 a
poner	bastante	más	nerviosa.

—Por	 desgracia	 sí	 que	 he	 visto	 esto	 en	 otras	 ocasiones.	 No	 en	 muchas,
también	es	cierto.

—¿Y	bien?
—¿Hay	algo	que	te	preocupe?
—¿Y	a	quién	no?



—Me	refiero	a	si	hay	algo	que	te	esté	ocasionando	más	angustia	que	otras
cosas,	algo	que	te	apene…	¿Van	las	cosas	bien	en	tu	vida?

—No	sé	qué	responderle	a	esto,	la	verdad.	Nadie	tiene	una	vida	perfecta	y
yo,	pues	dentro	de	que	me	gustaría	tener	más	tiempo	libre,	ganar	más	dinero	y
recuperar	diez	años,	tampoco	es	que	me	vayan	tan	mal	las	cosas.

No	sé	qué	fue	en	realidad.	Si	la	preocupación	que	vi	reflejada	en	su	rostro	o
el	simple	hecho	de	que	un	casi	desconocido	se	interesara	de	ese	modo	por	mí.	Lo
único	que	 recuerdo	de	aquel	momento	es	que	 todo	 lo	que	acababa	de	decirme
provocó	 que	 las	 emociones,	 los	 miedos	 y	 la	 porquería	 que	 había	 estado
ocultando	en	mi	interior	durante	años	saliera	a	borbotones	al	exterior	hasta	casi
colapsarme.	Y,	como	no	podía	pensar	ni	hablar,	hice	lo	único	que	sentí	que	me
ayudaría	de	verdad:	Abrazarme	a	él	y	echarme	a	llorar.	Pocas	veces	en	mi	vida
me	 habían	 importado	 tan	 poco	 las	 circunstancias	 como	 en	 aquel	 instante.	Me
olvidé	de	que	mi	madre	y	Pilar	esperaban	noticias	al	otro	lado	de	la	puerta.	No
pensé	 en	que	 él	 era	mi	médico	y	yo,	 sin	duda	 alguna,	otra	de	 sus	muchísimas
pacientes.	Por	primera	vez	en	años	no	había	trabajo,	casa,	hijo,	marido	y	cien	mil
obligaciones	 a	 las	 que	 hacer	 frente.	 Solo	 estaba	 yo	 y	 alguien	 me	 acababa	 de
preguntar	qué	era	lo	que	me	estaba	sucediendo.	Por	mi	mente	cruzaron	todo	tipo
de	recuerdos.	Algunos	de	ellos,	para	mi	sorpresa,	bastante	lejanos.	Sueños	de	la
adolescencia,	proyectos	que	me	prometí	que	siempre	haría	y	que	después	enterré
bajo	horas	de	trabajo.	Lugares	a	los	que	viajaría…	Mi	tristeza	aumentó	cuando
cayó	sobre	mí	la	seguridad	de	que	no	era,	ni	de	lejos,	la	mujer	en	la	que	creí	que
me	convertiría	cuando	llegara	a	la	madurez.	No	es	que	esperara	ganar	un	Nobel
ni	 nada	 de	 esto.	 Pero	 en	 el	 fondo	 sí,	 una	 pequeña	 parte	 de	 mí	 soñaba	 con
alcanzar	 esa	 plenitud	 de	 la	 que	 se	 supone	 que	 se	 disfruta	 al	 alcanzar	 la	 edad
adulta.	Sin	embargo,	yo	aquí	seguía.	Casi	tan	perdida	como	a	los	veinte,	con	la
amargura	y	el	cinismo	que	me	había	proporcionado	el	paso	de	los	años.

Por	primera	vez	en	mucho	 tiempo,	abrazada	a	aquel	casi	desconocido,	me
sentí	 a	 salvo	y	 lo	 suficientemente	 segura	 como	para	 llorar	por	mí;	por	 todo	 lo
que	no	había	logrado;	por	las	veces	que	la	había	cagado;	por	las	concesiones	que
sabiendo	 que	 no	 debía	 hacer	 y	 aún	 así	 hice,	 claudiqué.	 Lloré	 porque	 no	 me
conocía	y	tampoco	sabía	cuál	había	sido	el	momento	exacto	del	tiempo	en	el	que
había	comenzado	a	perderme.	Lloré	de	rabia	y	frustración	por	no	haber	tenido	el
coraje	suficiente	para	dejar	muchas	cosas	atrás	y	anteponer	mis	necesidades	a	las
de	otros.	Me	machaqué	por	no	haber	tenido	la	fortaleza	de	emprender	otra	vida
cuando	había	tenido	la	ocasión.	Y	cuando	terminé	de	repasar	los	últimos	veinte
años	de	mi	vida	no	solo	estaba	agotada,	sino	que	me	di	cuenta	de	que	lo	había
hecho	en	voz	alta.

—Bien…	 Ahora	 tenemos	 un	 punto	 de	 partida	 y	 desde	 el	 que	 empezar	 a



trabajar	—dijo	el	doctor	con	mi	cabeza	todavía	apoyada	en	su	hombro.
—¿Me	pondré	bien?
—Has	 dado	 el	 primer	 paso.	 Ahora	 solo	 tienes	 que	 seguir	 adelante	 con	 la

misma	fuerza.	No	va	a	ser	fácil,	pero	te	recuperarás.
—¿Qué	me	pasa?
—No	soy	psiquiatra	y	no	me	atrevo	a	darte	un	diagnóstico	definitivo.	Solo

puedo	decirte	que	te	tomes	lo	que	te	ha	sucedido	como	un	aviso.	Tu	cuerpo	está
agotado	y	tu	mente	lo	está	todavía	más.	Los	niveles	de	estrés	y	de	ansiedad	que
muestras	 son	muy	 elevados.	 Por	 suerte	 no	 han	 derivado	 en	 una	 dolencia	más
grave,	pero	lo	harán	si	no	te	tratas	de	inmediato.	Así	es	que	vamos	a	ocuparnos
de	ello,	¿te	parece?

—¿Tengo	alternativa?
—Siempre	podrías	no	intentarlo,	aunque	tengo	la	impresión	de	que	no	eres

de	las	que	se	rinde	a	la	primera	dificultad.
—No,	 no	 lo	 soy	—respondí	 separándome	de	 su	 cuerpo	 y	mirándolo	 a	 los

ojos	con	una	mezcla	de	agradecimiento	y	vergüenza	por	la	escena	que	acababa
de	montar.

—En	 ese	 caso,	 ¡Manos	 a	 la	 obra!	 Voy	 a	 derivarte	 a	 un	 psiquiatra.	 Con
tratamiento	y	la	terapia	adecuada,	saldrás	de	esta.

—Un	psiquiatra…	—murmuré	con	cierta	resignación.
—Es	menos	malo	de	lo	que	aparenta.	Además,	me	voy	a	ocupar	de	que	te

trate	con	especial	cariño	—respondió	mostrándome	de	nuevo	esa	sonrisa	que	me
tenía	completamente	encandilada.

—No	 sé	 cómo	 agradecerle	 todo…	 esto	 —añadí	 al	 comenzar	 a	 tomar
conciencia	de	algunas	de	las	intimidades	que	le	había	revelado.

—Un	café	la	próxima	vez	que	vengas	por	aquí	de	visita	será	suficiente.
—Estaré	encantada	de	invitarle	en	cuanto	recupere	mi	vida.
—Que	así	sea.
Me	quedé	en	silencio	mientras	que	él	escribía	a	toda	velocidad	sobre	lo	que

intuí	debía	de	ser	mi	historia	clínica.	Luego	nos	miramos	a	los	ojos	una	vez	más,
pero	 en	 esta	 ocasión,	 no	 fui	 capaz	 de	 sostenerle	 la	 mirada.	 Intenté	 disimular
mientras	 me	 ponía	 en	 pie	 y	 daba	 mis	 primeros	 pasos	 en	 dirección	 al	 baño.
Necesitaba	 refrescarme	 un	 poco	 antes	 de	 enfrentarme	 a	 las	 innumerables
preguntas	 que	 sé	 que	me	 haría	mi	madre	 en	 cuanto	 regresara	 a	 la	 habitación.
Antes	de	salir,	el	doctor	Coronado	alargó	la	mano	y	apretó	la	mía	con	fuerza.	No
fue	 un	 gesto	 meramente	 profesional,	 al	 contrario.	 Fue	 lo	 más	 íntimo	 y
espontáneo	que	había	compartido	con	un	hombre	desde	hacía	muchos	años.

Cuando	me	miré	 en	 el	 espejo,	 apenas	 reconocí	 mi	 imagen.	 Ya	 no	 por	 el
hematoma	enorme	que	ocupaba	 la	mitad	de	mi	rostro	y	avanzaba	hacia	el	otro



medio,	sino	porque	la	mujer	que	me	devolvía	la	mirada	con	aquella	tristeza	no
era	 yo.	 Ladeé	 la	 cabeza	 en	 un	 intento	 por	 recordar	 algo	 de	 la	 persona	 que	 se
había	levantado	de	la	cama	con	normalidad	un	lunes	al	amanecer.	No	tuve	éxito.
Paseé	la	mirada	por	el	resto	de	mi	cuerpo.	La	experiencia	no	fue	mejor	porque
comencé	a	 recordar	algunas	de	 las	 frases	que,	entre	 sollozos,	 le	había	dicho	al
médico.	Me	 invadió	una	mezcla	de	dolor	y	vergüenza.	Hasta	me	permití	cierta
dosis	de	culpabilidad.	Vivía	con	la	constante	creencia	de	ser	dueña	y	culpable	de
todo	 lo	 malo	 que	 me	 sucediera,	 de	 no	 haber	 conseguido	 el	 éxito	 que	 otros
ansiaban	para	mí,	de	sucumbir	a	mis	debilidades	de	carácter	con	más	frecuencia
de	la	que	me	hubiera	gustado.	La	conclusión	más	brillante	a	la	que	había	llegado
en	los	últimos	tiempos	pasaba	por	ser	responsable	hasta	de	que	las	plantas	de	mi
casa	se	murieran,	o	que	el	canario	perdiera	pluma	sin	motivo	aparente.	Después
de	 este	 balance,	 el	 diagnóstico	 sobre	mi	 enorme	 ansiedad	 dejó	 de	 extrañarme.
Me	concentré	en	otras	de	las	afirmaciones	que	acababa	de	hacer.	El	resultado	fue
el	mismo.	Cuando	salí	del	baño	y	me	metí	de	nuevo	en	la	cama,	sentía	una	gran
tristeza,	pero	la	angustia	que	me	había	quemado	por	dentro	durante	más	tiempo
del	que	yo	era	consciente,	casi	había	desaparecido.

Pilar	 y	 mi	 santa	 madre	 me	 observaron	 en	 silencio.	 Yo	 me	 preparé	 para
escuchar	 sus	 diagnósticos.	 Por	 supuesto,	 ninguna	 de	 las	 dos	 había	 estudiado
medicina,	 pero	 eso	 no	 les	 suponía	 obstáculo	 alguno.	Sabían	más	 que	 nadie	 de
todo.	 En	 el	 fondo	 sabía	 que	 lo	 que	 les	 movía	 a	 afirmar	 si	 padecía	 tal	 o	 cual
enfermedad	 era	 la	 preocupación.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 momento	 en	 el	 que
comenzaba	 a	 ver	 cierta	 luz	 sobre	 lo	 que	 me	 pasaba	 desde	 hacía	 años,	 no
necesitaba	palabras,	sino	manos	a	las	que	poder	aferrarme	para	salir	de	agujero
en	el	que	me	había	metido.	Porque,	si	algo	tenía	claro,	era	que	existía	otra	vida.
Quizás	yo	no	hubiera	tenido	la	oportunidad	de	experimentarla.	Tal	vez	me	había
faltado	 el	 valor	 para	 reclamar	 determinadas	 cosas.	 Pero,	 escuchando	 hablar	 al
doctor,	pude	sentir	no	solo	que	me	estaba	perdiendo	algo,	sino	que	me	negaba	a
seguir	sin	disfrutarlo.

Por	 algún	 capricho	 del	 destino,	 las	 dos	 mujeres	 que	 tenía	 frente	 a	 mí	 se
limitaron	a	guardar	silencio.	Al	principio	me	sentí	un	poco	confundida.	A	ellas
no	 se	 las	 callaba	 ni	 debajo	 del	 agua.	 Después	 lo	 comprendí	 y	 no	 pude	 evitar
sonreír.	 Una	 vez	 más	 desde	 que	 había	 recuperado	 la	 consciencia,	 el	 doctor
Coronado	había	obrado	su	magia.



CAPÍTULO	4

	
	

Cuando	llegué	a	casa,	Brandon	se	había	encargado	de	dejarlo	todo	como	los
chorros	del	oro.	A	pesar	de	que	hacía	un	par	de	años	que	había	abandonado	el
nido	 para	 irse	 a	 vivir	 por	 su	 cuenta,	 solía	 pasar	 más	 tiempo	 aquí	 que	 en	 ese
sobreático	de	treinta	metros	que	se	había	empeñado	en	alquilar	en	el	Borne	y	por
el	que	pagaba	una	exageración.	Según	decía	mi	hijo,	se	lo	podía	permitir	y	a	mí
me	 costaba	 entender	 cómo	 el	 mundo	 de	 la	 comunicación	 y	 la	 publicidad	 en
internet	daba	para	tanto.	Estaba	orgullosa	de	él,	de	todo	lo	que	había	conseguido
a	pesar	de	 su	 juventud	y	de	 las	ganas	con	 las	que	se	enfrentaba	a	 todo.	 ¡Ojalá
hubiera	tenido	yo	la	mitad	de	energía	que	él	a	su	edad!	¡Otro	gallo	me	hubiera
cantado!

En	cuanto	sentí	que	el	corazón	se	me	aceleraba	intenté	pensar	en	otra	cosa.
Fue	 entonces	 cuando	 recordé	 que	 el	 vástago	 y	 yo	 teníamos	 una	 conversación
pendiente.	Aprovechando	que	mi	madre	 se	había	 ido	 al	mercado	a	 llevarle	 las
últimas	 noticias	 a	 Meritxell,	 aun	 sabiendo	 que	 con	 una	 simple	 llamada	 de
teléfono	 bastaba,	me	 aferré	 al	 brazo	 de	mi	 hijo	 y	me	 senté	 con	 él	 en	 el	 sofá.
Tengo	que	reconocer	que	su	cara	llena	de	preocupación	me	ablandó	en	un	primer
momento.	 Luego	 recordé	 la	 vergüenza	 que	 había	 pasado	 en	 el	 hospital	 al	 ser
tratada	de	drogadicta	y	se	me	pasó.

—Nen,	sabes	que	nunca	se	me	ha	dado	bien	andarme	por	las	ramas.	Así	es
que	iré	directa	al	grano	—dije	con	mi	mano	apoyada	sobre	su	antebrazo	y	la	voz
más	serena	de	lo	que	en	realidad	estaba—.	¿Tú	te	drogas?

—Pero	 ¿qué	 dices,	 mamá?	 Pensaba	 que	 te	 habían	 dado	 el	 alta	 porque
estabas	bien.

—Desde	ahora	mismo	te	digo	que	es	inútil	que	sigas	negándolo.	Sé	toda	la
verdad.	 Así	 es	 que	 cuanto	 más	 pronto	 empieces	 a	 hablar,	 antes	 podremos
solucionarlo	todo.

—¿Cómo	me	voy	a	drogar?	¿Acaso	te	parezco	alguien	que	lo	haga?	¿Crees



que	podría	dirigir	mi	propio	negocio	si	estuviera	enganchado	a	algo?
Estuve	a	punto	de	responder	que	no,	pero	enseguida	me	acordé	de	cómo	me

impactó	 Leonardo	 Di	 Caprio	 en	 la	 película	 “Wall	 Street”	 y	 mi	 argumento
recuperó	fuerza.

—Mira,	 no	 voy	 a	 ponerme	 a	 discutir	 ni	 contigo	 ni	 ahora	 lo	 colgado	 que
puedes	 estar	 y	 seguir	 trabajando.	 Te	 he	 hecho	 una	 pregunta	 que	 tiene	 una
respuesta	muy	sencilla.	Sí	o	no.

—Mamá…
—Sí	 o	 no;	 Brandon.	 Y	 yo	 de	 ti	 consideraría	 seriamente	 la	 opción	 de	 la

sinceridad	porque	a	lo	mejor	se	está	rifando	un	guantazo…
—Y	 llevo	 todos	 los	 números	—concluyó	 él	 con	 una	 mezcla	 de	 hastío	 y

cachondeo	que	no	me	pasó	inadvertida.
—Correcto.	Puede	que	ya	seas	mayor	de	edad,	que	ya	no	vivas	en	esta	casa,

pero	eso	no	te	libra	de	un	guantazo	si	creo	que	te	lo	mereces.	De	modo	que,	por
última	vez,	¿consumes	drogas?

—No,	 mamá.	 No	 tomo	 ningún	 tipo	 de	 droga	 más	 allá	 de	 unas	 cuantas
cervezas	con	mis	amigos	los	fines	de	semana.

—¿Estás	seguro	de	eso?
—Completamente
—¿Entonces	 me	 puedes	 explicar	 cómo	 después	 de	 fumarme	 uno	 de	 los

cigarrillos	que	guardas	en	el	cajón	de	tu	escritorio	he	dado	positivo	en	una	cosa
que	se	llama	polvo	de	ángel	y	que	yo	ni	siquiera	sabía	que	existía?	¿Te	haces	una
idea	de	la	vergüenza	que	he	pasado	por	no	saber	cómo	había	llegado	hasta	allí,	si
no	por	no	tener	ni	idea	de	que	estaba	drogada?

—¿Cómo?
—¡Deja	de	hacerte	el	idiota	porque	estoy	a	punto	de	perder	la	paciencia!
—Es	 que	 no	 entiendo	 nada.	 No	 sé	 qué	 hacías	 cogiendo	 cigarrillos	 de	mi

habitación.
—¿Eso	es	lo	que	te	preocupa,	pedazo	de	anormal?	¿No	que	tu	madre	haya

estado	a	punto	de	volverse	loca	porque	veía	cosas	que	no	existían	gracias	a	tus
cigarritos	de	la	risa?

Sabía	que	había	elevado	bastante	el	 tono	de	la	voz.	No	solo	por	la	cara	de
desconcierto	 de	 mi	 hijo	 quien,	 todo	 sea	 dicho	 de	 paso,	 muy	 pocas	 veces	 me
había	visto	tan	alterada,	sino	porque	comenzaba	a	tener	ciertas	dificultades	para
respirar.

—Claro	que	me	preocupa	cómo	estás.	No	tienes	ni	idea	de	los	días	que	he
pasado	pensando	si	ibas	a	despertar	o	no.	Pero	te	estoy	diciendo	la	verdad.	¡Yo
no	me	drogo!

Lo	miré	a	los	ojos.	Supe	que	su	indignación	era	sincera.	Mi	hijo	no	mentiría



en	algo	así.	No	porque	yo	fuera	su	madre,	sino	porque	era	una	de	las	personas
más	honestas	 que	 conocía.	Esto	me	 llenaba	de	orgullo	y,	 al	mismo	 tiempo,	 de
incertidumbre.	Si	él	decía	que	no	consumía	drogas,	¿por	qué	tenía	un	cigarrillo
bañado	en	una	de	ellas	en	un	dormitorio	que	hacía	tiempo	que	no	ocupaba?

—Mamá,	te	estoy	diciendo	la	verdad.	Pero	si	me	dices	de	dónde	sacaste	ese
cigarrillo,	quizás	podamos	llegar	al	fondo	de	todo	esto.

—Ya	 te	 lo	 he	 contado.	Del	 cajón	 de	 tu	 escritorio	—respondí	 sintiéndome
muy	cansada	de	repente.

—Vamos	a	la	habitación	y	me	lo	enseñas.
Brandon	me	tomó	de	 la	mano	y	me	ayudó	a	 levantarme.	Debió	percibir	 la

fragilidad	emocional	en	la	que	me	encontraba	y,	como	había	hecho	ya	alguna	vez
en	el	pasado,	tomó	las	riendas	de	la	situación.	Permanecí	en	silencio	apoyada	en
el	quicio	de	la	puerta	mientras	que	él	revisaba	la	cajonera	de	la	que	había	sido	su
vieja	mesa	de	estudiar.	Y,	en	efecto,	encontró	el	paquete	de	tabaco	del	que	yo	le
había	hablado.	Lo	sacó	y	lo	colocó	con	cuidado	sobre	la	superficie	de	madera.

—Supongo	que	es	de	aquí	de	dónde	sacaste	el	cigarrillo.
—Sí.
—Mamá…	No	sé	cómo	decirte	esto	—dijo	con	tanta	angustia	en	el	tono	de

su	voz	que	enseguida	me	alarmó.
—¿Qué	pasa?
—Sabes	que	yo	solo	fumo	de	vez	en	cuando.	En	alguna	fiesta	especial	por

hacer	el	 idiota	o	cuando	estoy	muy	estresado.	Últimamente	ni	 siquiera	cuando
estoy	 nervioso	 porque	 me	 sienta	 mejor	 una	 clase	 de	 yoga	 que	 encender	 un
cigarro.	Además,	¿sabes	cuánto	hace	que	ni	siquiera	vivo	aquí?	¿Por	qué	 iba	a
guardar	tabaco	en	casa	de	mis	padres	cuando	tengo	la	mía	para	hacer	lo	que	me
dé	la	gana?

—No	lo	sé.	No	lo	había	pensado.
A	 la	angustia	que	 sentía	por	 todo	 lo	que	había	 sucedido,	 se	 le	 añadió	otra

emoción	que	no	vino	precisamente	a	ayudar:	Miedo.	No	a	lo	desconocido,	sino	a
la	certeza	de	una	evidencia	que	no	había	querido	ver	hasta	a	aquel	instante.	Mi
hijo	 tenía	 razón.	Ni	me	mentiría	con	algo	así,	ni	 tampoco	 tenía	ningún	motivo
para	esconder	drogas	en	casa.	Pero,	 si	 aquellos	cigarrillos	no	eran	 suyos…	¿A
quién	pertenecían?	Partiendo	de	 la	base	de	que	no	eran	míos	y	de	que	dudaba
mucho	de	que	mi	madre	se	dedicara	a	trapichear	con	drogas,	a	pesar	de	que	en
los	últimos	cinco	años	estaba	más	rara	que	de	costumbre,	solo	quedaba	alguien	a
quien	 poder	 atribuirle	 la	 propiedad	 del	 tabaco.	 Una	 parte	 de	 mí	 se	 negaba	 a
pensar	 que	 Pepe,	 mi	 marido,	 se	 dedicara	 a	 consumir	 estas	 cosas.	 En	 los	 casi
treinta	años	que	hacía	que	nos	conocíamos	jamás	le	había	visto	tomar	algo	más
fuerte	 que	 un	 cubata	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 y	 un	 carajillo	 de	 Ron	 Pujol



después	de	comer.	¿Cómo	iba	a	fumarse	estas	cosas?	¡Lo	hubiera	sabido!
—Brandon,	 no	 seas	 ridículo	—conseguí	 decir	 después	 de	 un	 buen	 rato—.

¿Insinúas	que	tu	padre	se	droga?	¿No	crees	que,	de	ser	así,	nos	hubiéramos	dado
cuenta?

—¿Quién	va	a	ser	si	no?	¿La	abuela?	¡Mamá,	por	favor!	Puede	que	la	iaia
haga	 cosas	 raras.	 ¿Quién	 no	 las	 hace	 a	 su	 edad?	Pero	 no	 creo	 que	 conozca	 el
poder	de	más	de	medio	orfidal.

—Hay	que	estar	muy	seguro	antes	de	hacer	una	acusación	así.	No	podemos
tratar	 a	 tu	 padre	 como	 si	 fuera	 Pablo	 Emilio	 Escobar	 solo	 porque	 hemos
encontrado	 un	 cigarrito	 misterioso	 en	 tu	 habitación	 —respondí	 ya	 bastante
alterada	porque,	algo	en	mi	interior,	me	repetía	cada	vez	con	más	insistencia,	que
no	estaba	equivocado—.	¡No	podemos	basarnos	en	un	descarte!

—Creo	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 lo	 hablaras	 con	 él.	 A	 lo	 mejor	 hay	 una
explicación	que	nosotros	somos	incapaces	de	ver	ahora	mismo.

—Es	una	buena	idea.	Cuando	llegue	de	trabajar	ya	le	preguntaré	—respondí
no	muy	convencida	de	que	aquello	fuera	a	suceder	en	realidad.

—Me	estoy	preocupando,	mamá.	Mucho.
—Calma.	Todo	irá	bien.	De	un	modo	u	otro,	las	cosas	se	solucionarán.
—¿Cómo?	Has	estado	a	punto	de	morir.
—Tampoco	hay	que	exagerar.	Solo	ha	sido	un	susto.
—¿Soy	 el	 único	 que	 conoce	 la	 opinión	 del	 médico	 y	 cuáles	 son	 sus

recomendaciones?
—Creía	 que	 esa	 información	 era	 privada	 —dije	 bastante	 molesta	 aun

sabiendo	que	no	podía	volcar	en	él	la	rabia,	la	frustración	y	el	temor	que	sentía.
—¿Crees	que	no	nos	importa	lo	que	te	pase?	¿Qué	no	nos	damos	cuenta	de

la	 vida	 de	mierda	 que	 llevas	 quitándole	 importancia	 a	 cosas	 que	 sí	 la	 tienen?
¿Acaso	 piensas	 que	 somos	 idiotas?	 No	 mamá,	 no	 te	 equivoques.	 Somos
culpables	de	estar	asistiendo	en	silencio	a	cómo	con	cada	día	que	pasas	 te	vas
hundiendo	un	poco	más	por	no	pedir	ayuda	a	quienes	te	queremos.	Sé	de	sobra
que	hemos	contribuido	a	que	llegues	al	punto	en	el	que	te	encuentras	y	no	creas
que	no	me	siento	responsable	por	ello.	Pero	no	pensarás	que	no	íbamos	a	intentar
saber,	al	menos	yo,	cuál	era	tu	situación	real.

—También	podrías	habérmelo	preguntado.
—¿Y	qué	iba	a	conseguir?
—Que	te	lo	contara.
—Desde	que	alcanzo	a	recordar,	jamás	has	compartido	conmigo	ninguna	de

las	 cosas	 que	 te	 preocupaban.	 Y	 conste	 que	 no	 es	 un	 reproche.	 Solo	 es	 una
constatación	 de	 los	 hechos.	 Has	 vivido	 permanentemente	 preocupada	 por	 la
felicidad	 y	 el	 bienestar	 de	 los	 demás.	 ¿Por	 qué	 ibas	 a	 confiar	 en	 mí	 ahora	 y



explicarme	de	una	vez	por	todas	cuál	es	la	razón	por	la	que	has	decidido	cargar
con	todo	el	peso	del	mundo	sobre	tus	hombros?

—No	lo	sé.	Porque	siempre	hay	una	primera	vez	para	todo,	porque	tal	vez
las	cosas	a	partir	de	ahora	sean	diferentes…

—A	ver	si	es	verdad,	mamá.	Nada	ni	nadie	merece	que	desperdicies	la	vida
ni	que	dejes	pasar	oportunidades.

Miré	a	mi	hijo	a	 los	ojos	y	lo	que	vi	en	ellos	me	conmovió.	La	mezcla	de
amor	incondicional,	madurez	y	preocupación	que	vi	en	ellos	me	hizo	sentir	que,
aunque	yo	siempre	me	había	sentido	 responsable,	él	 se	había	convertido	en	un
adulto	en	el	que	me	podía	apoyar.	Por	enésima	vez	durante	las	últimas	horas,	los
ojos	 se	 me	 volvieron	 a	 llenar	 de	 lágrimas.	 Pero	 me	 contuve.	 Aun	 tenía
demasiadas	 cosas	 que	ordenar	 en	mi	 interior	 y	 no	podía	 permitirme	 el	 lujo	 de
derrumbarme	más	de	lo	que	ya	lo	había	hecho	en	la	cama	del	hospital.	A	pesar
de	la	insistencia	de	Brandon	de	que	me	tumbara	y	descansara,	lo	que	en	realidad
necesitaba	era	mantenerme	activa	lo	máximo	posible.	El	doctor	me	había	dado	la
medicación	 suficiente	 para	 mantenerme	 alejada	 de	 la	 tristeza	 hasta	 que	 me
recibiera	el	psiquiatra.	No	tenía	ni	idea	de	los	hilos	que	había	movido	porque	ya
tenía	cita	con	ese	especialista	para	dos	días	después.	Mientras	tanto,	poco	o	nada
podía	hacer	para	comprender	por	qué	el	mundo	se	me	había	venido	encima	de
este	modo.	Al	final	opté	por	poner	algo	de	música	e	intentar	poner	cierto	orden
en	casa.	Recuperar	cierta	rutina	fue	como	un	bálsamo	para	mí.	Concentrarme	en
algo	 que	 no	 fuera	 la	 tristeza,	 el	 vacío	 y	 la	 confusión	 que	 sentía,	 fue	 una
liberación.	 Sin	 apenas	 darme	 cuenta	 llegó	 la	 hora	 de	 comer.	 Y	 con	 ella,	 el
momento	de	enfrentarme	a	Pepe.

Eran	poco	más	de	 las	dos	cuando	mi	santo	marido	abrió	 la	puerta	de	casa
con	 esa	 delicadeza	 que	 tanto	 le	 caracterizaba.	 Haciendo	 vibrar	 hasta	 los
cimientos	del	 edificio	con	el	golpe	que	provocó	cuando	el	pomo	chocó	con	 la
pared,	dando	así	por	confirmado	su	regreso	al	hogar.	En	ese	momento	yo	estaba
en	la	cocina	peleándome	con	mi	madre.	Ella	se	había	empeñado	en	hacerse	cargo
de	 todo	 hasta	 que	 me	 recuperara.	 Después	 de	 hablar	 con	 la	 encargada	 de	 la
carnicería	 y	 de	 entregar	 los	 papeles	 de	 la	 baja	 que	 me	 habían	 recomendado
durante	quince	días,	se	había	asignado	la	misión	de	cuidar	de	mí	como	si	tuviera
cinco	años.

—Mamá,	 no	 me	 voy	 a	 morir	 por	 preparar	 unas	 “chanclas”	 —repetí	 por
octava	vez	en	menos	de	un	minuto.

—A	mí	tampoco	se	me	van	a	caer	los	anillos.	De	modo	que	te	vas	al	salón,
te	 sientas	 en	 el	 sofá	 y	 ya	 te	 avisaré	 cuando	 esté	 la	 comida	 lista.	 Además,	 tu
marido	acaba	de	llegar.

—Ya…	 —acerté	 a	 responder	 mientras	 dos	 pensamientos	 ocupaban	 mi



mente.
El	 primero:	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 iba	 a	 reaccionar	 con	 él.	 Estaba

enfadada.	Mucho.	Estaba	casi	segura	de	que	no	había	aparecido	por	el	hospital
durante	 el	 tiempo	 en	 el	 que	había	 estado	 inconsciente.	En	 el	 que	había	 estado
consciente,	tenía	clarísimo	que	no	había	venido.	El	segundo:	Me	moría	de	ganas
de	ver	su	reacción	cuando	se	enterara	de	que	teníamos	chanclas	para	comer.	Y	no
es	que	en	casa	nos	comiéramos	los	zapatos.	Nada	de	eso.	Las	famosas	chanclas
eran	una	invención	familiar	fruto	de	nuestra	dedicación	a	los	productos	cárnicos.
Décadas	atrás,	apenas	se	producían	desperdicios	en	la	carnicería.	Vamos,	que	no
se	tiraba	nada.	Pero	con	la	llegada	de	la	nueva	alimentación	o,	como	lo	llamaba
mi	madre,	“las	gilipolleces	de	los	perroflautas”,	cada	vez	vendíamos	menos	de
determinados	 productos.	 Entre	 ellos	 estaban	 las	 vísceras.	 En	 casa	 siempre
habíamos	 sido	 muy	 aficionados	 a	 los	 sesos	 y,	 en	 especial,	 a	 los	 higaditos	 de
pollo.	Solíamos	cocinarlos	de	muchas	formas	diferentes.	Una	de	ellas	consistía
en	sofreírlos	un	poco	con	especias	y	un	chorrito	de	vino	blanco,	luego	añadirles
bechamel	 casera	 y	 utilizarlos	 como	 relleno	 para	 la	 masa	 de	 hojaldre.	 Como
siempre	 iba	 con	 prisas	 para	 cocinar	 y	 tampoco	 tenía	 mucha	 traza	 yo	 con	 las
manualidades,	 ideé	 un	 sistema	 para	 que	 el	 relleno	 no	 abandonara	 la	 masa	 en
plena	cocción	y	me	dejara	el	horno	hecho	unos	zorros.	Plegaba	el	hojaldre	sobre
sí	 mismo	 de	 manera	 que	 el	 resultado	 final	 eran	 una	 especie	 de	 zapatos
minúsculos	a	los	que	mi	hijo	Brandon	bautizó	como	chanclas.	Al	menos	un	par
de	veces	a	la	semana	era	el	almuerzo	oficial	en	casa.	Primero	porque	teníamos
hígados	 de	 sobra	 para	 prepararlas	 y	 segundo,	 porque	 a	 al	 menos	 tres	 de	 los
cuatro	miembros	de	la	familia,	nos	encantaban.	Pero	toda	la	pasión	que	nosotros
sentíamos	por	este	plato	se	traducía	en	desaprobación	y	cierto	asquete	por	parte
de	mi	marido,	algo	que	en	los	últimos	tiempos	había	ido	en	aumento.

—Hola	—dijo	Pepe	justo	a	mi	espalda	y	con	el	mismo	tono	de	voz	que	si
nos	hubiéramos	visto	apenas	unas	horas	atrás	cuando,	en	realidad,	habían	pasado
casi	cuatro	días.

—Hola	—respondí	 con	 el	 corazón	 acelerado	más	 por	 la	 rabia	 que	 por	 la
emoción.

—¿Cómo	estás?
—Bien	—me	limité	a	decir	mientras	me	esforzaba	por	no	dar	rienda	suelta	a

todas	las	palabras	que	estaban	cruzando	por	mi	cabeza.
—Si	ya	sabía	yo	que	no	era	nada…
“Manoli	 respira	 que	 te	 pierdes”,	 oí	 que	 me	 aconsejaba	 una	 voz	 en	 mi

interior.	Durante	unos	segundos	lo	observé	en	silencio.	Apoyado	en	la	puerta	del
salón	 parecía	 un	 pasmarote.	 Los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 contradecían	 la
aparente	 tranquilidad	 con	 la	 que	 acababa	 de	 hablar.	 “O	 quizás	 sea	 otra	 cosa”,



replicó	 otra	 vocecita	 mucho	 más	 aguda	 e	 intensa	 que	 la	 anterior.	 Recordé
entonces	la	conversación	que	acababa	de	tener	con	mi	hijo	sobre	la	procedencia
del	tabaco	y	la	sangré	me	comenzó	a	hervir	hasta	el	punto	de	que	rompí	a	sudar.

—Ahora	 resulta	 que	 también	 eres	 médico	 —dije	 aun	 sabiendo	 que	 el
silencio	era	lo	que	más	me	favorecía.

—¿Ves	como	estás	mejor?	¡Si	hasta	tienes	ganas	de	discutir!
Parpadeé	un	par	de	veces,	no	porque	tuviera	problemas	de	visión,	sino	para

no	levantarle	del	sofá	y	soltarle	un	guantazo	con	la	mano	abierta.	Nunca	había
sido	una	persona	violenta.	Y,	por	supuesto	Pepe	y	yo	nunca	habíamos	perdido	los
papeles	en	ninguna	de	nuestras	habituales	discusiones.	Pero,	en	aquel	momento,
me	hubiera	quedado	muy	a	gusto	 si	hubiera	podido	darle	una	guantá.	Al	 final
logré	 controlarme	y	me	 limité	 a	observarlo.	El	paso	de	 los	 años	no	había	 sido
especialmente	generoso	con	él.	Había	engordado	bastante	y	aquel	pelo	moreno
que	en	su	día	me	fascinó,	casi	había	desaparecido.	Apenas	tenía	cuarenta	y	cinco
años,	alguien	joven	para	los	estándares	actuales.	Sin	embargo,	tenía	el	aspecto	de
cualquiera	de	 los	abueletes	que	iban	a	cobrar	 la	pensión	al	banco	cada	final	de
mes.	Me	pregunté	cuánto	tiempo	hacía	que	los	años	se	le	habían	echado	encima.
No	obtuve	respuesta.

—Bueno,	¿y	qué	hay	para	comer?	—dijo	de	nuevo	como	si	tal	cosa.
—Fideos	y	chanclas.
Tengo	que	admitir	que	 le	contesté	con	cierta	malicia.	No	sabía	cuál	era	 la

razón	que	me	estaba	impulsando	a	cabrearlo.	Quizás	porque,	de	ese	modo,	todo
sería	mucho	más	fácil.

—¡Joder	Manoli	que	llevo	cuatro	días	comiendo	en	el	bar!
—Porque	has	querido.	La	nevera	está	 llena	de	comida	y,	 si	no	 te	 apetecía

estar	solo	en	casa,	también	podrías	haber	venido	almorzar	o	a	cenar	conmigo.
—Ni	que	hubieras	estado	en	un	spa.
—Pues	precisamente	por	eso…	—terció	mi	madre	quien	había	aparecido	en

el	salón	como	por	arte	de	magia.
—Mercedes…	No	empiece	usted	también	que	no	tengo	yo	los	cojones	para

petancas.
—¡Ni	yo	el	coño	pa	procesiones	y	aquí	estamos,	oiga!
—¡Mamá!	—acerté	a	decir	entre	sorprendida	y	divertida	porque,	si	algo	la

caracterizaba,	 era	 que	 en	 muy	 pocas	 ocasiones	 perdía	 la	 compostura	 o	 los
modales.

—Eso	señora,	¡déjeme	en	paz!
—¡Haz	el	favor!	—lo	reprendí	con	más	energía	de	la	que	pensaba	que	tenía.
—Eso	tú	ponte	de	su	parte,	como	siempre.	Si	es	que	viene	uno	a	casa	a	estar

con	la	familia	y	sale	amargado.



—Si	no	te	gusta	lo	que	hay	aquí,	ya	sabes	dónde	tienes	la	puerta.
Durante	los	siguientes	segundos	la	tensión	en	el	ambiente	fue	en	aumento.

Mi	marido	me	dirigió	una	mirada	cargada	de	un	resentimiento	que	nunca	había
visto.	La	de	mi	madre	oscilaba	entre	la	sorpresa	y	la	reafirmación.	La	de	mi	hijo,
que	había	estado	observando	la	escena	en	silencio,	era	de	orgullo.

—El	día	menos	pensado	eso	es	lo	que	voy	a	hacer.	Coger	todas	mis	cosas	y
marcharme	 porque	me	 estáis	 amargando	 la	 vida	—dijo	 finalmente	 Pepe,	 creo
que	sin	ser	del	todo	consciente	de	lo	que	iban	a	provocar	sus	palabras.

—Ya	tardas.	Aquí	no	quiero	a	nadie	a	disgusto.
Le	sostuve	la	mirada	con	determinación,	aunque	podía	notar	a	la	perfección

cómo	las	piernas	me	temblaban	no	ya	por	el	esfuerzo	de	enfrentarme	a	él,	sino
también	por	la	ansiedad	que	me	estaba	provocando	la	situación	en	sí.

—Manoli…	no	juegues	—respondió	con	esa	media	sonrisa	burlona	que	se	le
ponía	en	la	cara	cuando	se	sentía	superior	a	alguien.

—No	estoy	 jugando.	Si	 tan	mal	 estás	 aquí	 y	 tantas	 quejas	 tienes…	 ¡Aire!
Además,	tampoco	sé	si	quiero	seguir	viviendo	al	lado	de	alguien	que	sé	que	me
engaña.

—¿De	qué	cojones	estás	hablando?	¡A	ver	si	va	a	ser	verdad	eso	que	he	oído
por	el	barrio	de	que	se	te	fue	la	cabeza!

No	sé	qué	fue	con	exactitud	lo	que	me	enfureció	más.	Si	el	modo	en	el	que
obvió	el	hecho	de	estar	ocultándome	algo,	o	que	me	estuviera	tratando	como	si
estuviera	 loca.	 Por	 supuesto,	 tampoco	 me	 había	 pasado	 desapercibido	 lo
divertido	 que	 le	 parecía	 que	 los	 vecinos	 se	 hubieran	 enterado	 de	 lo	 que	 había
sucedido	en	el	mercado	y	pensaran	que	estaba	loca.

—Sal	de	aquí	—dije	en	apenas	un	susurro.
—¿Perdona?
—¡Que	te	vayas	de	aquí	ahora	mismo,	sinvergüenza!
Sabía	que	no	estábamos	solos,	que	no	debía	discutir	con	mi	marido	delante

de	mi	madre	y	de	mi	hijo.	Nunca	lo	había	hecho.	Siempre	que	teníamos	alguna
bronca,	yo	me	guardaba	los	reproches	y	las	respuestas	para	cuando	estuviéramos
a	solas.	En	esta	ocasión,	no	me	pude	callar.	Sentí	que,	si	me	callaba	las	palabras,
volvería	derecha	al	hospital.	Y	no	estaba	dispuesta	en	absoluto	para	que	eso	se
volviera	a	producir.	La	conversación	con	el	médico	había	sido	lo	suficientemente
esclarecedora	 como	 para	 saber	 que	 debía	 de	 comenzar	 a	 cambiar	 las	 cosas	 de
inmediato.	Al	menos	si	quería	seguir	conservando	la	salud	y	las	ganas	de	vivir.

—No	te	voy	a	permitir…	—oí	que	decía	mi	marido	casi	al	mismo	 tiempo
que	golpeó	la	mesa	con	el	puño	provocando	que	uno	de	los	vasos	saltara	al	suelo
y	se	rompiera	en	mil	pedazos.

—No	 me	 vas	 a	 permitir,	 ¿qué?	 —Respondí	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 voz



cargado	 de	 rabia—.	Aún	 no	 ha	 nacido	 quien	 tenga	 que	 permitirme	 nada	 en	 la
vida,	¿me	oyes?	Y	tú	no	vas	a	ser	el	primero.	Estoy	harta	de	tus	gilipolleces,	de
tus	 cambios	 de	 humor,	 de	 que	 vengas	 a	 esta	 casa	 cada	 día	 pensando	 que	 nos
haces	 un	 favor	 a	 todos	 porque	 nos	mantienes.	 Yo	 también	 trabajo	 y	 tengo	 un
sueldo,	¿te	enteras?	Estoy	hasta	 las	narices	del	desprecio	con	el	que	nos	miras
desde	 hace	 tiempo	 como	 si	 creyeras	 que	 eres	 superior	 a	 nosotros	 cuando,	 en
realidad,	 no	 eres	más	 que	 un	 pobre	 diablo.	 Y	 vas	 bien	 de	 sal	 si,	 por	 un	 solo
momento,	has	pensado	que	las	cosas	van	a	seguir	como	hasta	ahora.	Estoy	harta
de	 soportarte,	 cansada	de	 todas	 tus	mierdas	 y	 no	voy	 a	 aguantar	 ni	 un	minuto
más	que	me	sigas	mintiendo.

—¿Se	puede	saber	de	qué	cojones	me	estás	hablando?
—De	las	drogas	que	te	has	dedicado	a	meter	en	esta	casa	desde	vete	a	saber

cuándo,	de	las	noches	en	las	que	entras	y	sales	sin	dar	explicación	alguna	y	yo
me	tengo	que	conformar	con	un	bufido	por	respuesta.	De	la	mierda	de	vida	que
hace	 años	 que	 llevamos	 y	 que	 no	 tienen	 ni	 los	 enfermos	 terminales.	 De	 que,
puede	que	a	ti	te	la	sople,	pero	yo	ya	me	he	cansado	de	regalarle	días	a	la	rutina
y	a	una	existencia	que,	como	se	prolongue	demasiado,	va	a	acabar	matándome.
¡De	eso	te	estoy	hablado!	—añadí,	ahora	sí	elevando	bastante	el	tono	de	mi	voz
—.	Y	ahora	quiero	que	te	vayas	porque	si	te	quedas	un	segundo	más	aquí,	no	sé
lo	que	va	a	suceder.

A	continuación,	todo	se	precipitó.	Mi	marido	se	levantó	de	la	silla	con	tanta
fuerza	 que	 la	 tiró	 al	 suelo	 y,	 durante	 un	 segundo,	 pensé	 que	 iba	 a	 tomarla
conmigo.	 Tanto	 mi	 hijo	 como	 mi	 madre	 se	 avanzaron	 al	 movimiento
colocándose	justo	a	mi	lado	en	actitud	protectora.	Y	mi	marido,	esa	persona	con
la	que	llevaba	más	de	veinte	años	y	cuyo	carácter	creía	conocer,	al	menos	hasta
cuatro	días	atrás,	se	volvió	completamente	loco.	No	recuerdo	con	exactitud	todas
las	expresiones,	 insultos	y	barbaridades	que	salieron	de	su	boca.	Bastante	tenía
yo	con	procesar	 lo	que	estaba	pasando.	No	 tanto	 su	monumental	 cabreo	como
averiguar	quién	era	la	mujer	que	acababa	de	hablar	por	mi	boca.	La	Manoli	que
yo	conocía	nunca	había	tenido	ni	 la	fuerza	ni	esta	claridad	de	ideas.	Por	suerte
seguía	sentada,	porque	todo	mi	cuerpo	temblaba	como	una	hoja	y,	aunque	no	me
había	dado	cuenta,	estaba	apretando	los	puños	con	tanta	fuerza	que	me	arañé	las
palmas	de	las	manos.	Luego	todo	pasó	muy	rápido.	Pepe	salió	de	casa	dando	un
portazo	con	el	que,	de	nuevo,	volvió	a	temblar	el	edificio	entero.	Cuando	volví	a
la	realidad,	mi	madre	y	Brandon	estaban	sentados	a	la	mesa	mirándome	con	una
mezcla	de	orgullo	y	preocupación.

—Ya	era	hora,	hija	—se	limitó	a	decir	mi	progenitora	no	sin	cierto	temblor
en	la	barbilla	producto	de	la	situación	tan	tensa	que	acabábamos	de	vivir.

—Lo	 siento…	 —respondí	 en	 cuanto	 comprendí	 que	 se	 me	 había	 ido	 la



situación	de	las	manos	y	que	lo	mejor	hubiera	sido	mantener	esa	conversación	en
privado.

—Como	ha	dicho	la	iaia,	¡ya	era	hora	mamá!
—Brandon,	no	te	metas	en	esto,	por	favor.
—¡Y	tú	deja	ya	de	una	vez	por	todas	de	defenderlo!	—mi	madre	no	estaba

dispuesta	a	darme	mucha	tregua—.	Hace	años	que	tenías	que	haberte	puesto	en
tu	sitio.	Todos	deberíamos	haberlo	hecho.	A	ver	si	porque	 trae	medio	sueldo	a
casa	o	menos	se	cree	que	le	debemos	pleitesía.

No	pude	evitar	sonreír.	Mamá	y	sus	“palabros”	imposibles.	Sabía	que	no	le
faltaba	 razón,	 pero	 yo	 lo	 que	 necesitaba	 en	 aquel	 momento	 eran	 tres	 cosas:
Tranquilizarme,	pensar	con	claridad	y	una	conversación	profunda	con	mi	amiga
Pilar.

—Anda	 vamos	 a	 comer	 que	 se	 enfrían	 las	 chanclas	—dijo	 mi	 madre	 en
cuanto	la	campanita	del	horno	sonó	para	avisarnos	de	que	la	comida	estaba	lista.

—No	sé	cómo	podéis	pensar	en	comer…
No	 pude	 terminar	 la	 frase.	 Dos	 pares	 de	 ojos	 me	 miraban	 sin	 dejar	 de

sonreír.	A	continuación,	la	risa	lo	llenó	todo	y	pensé	en	el	tiempo	que	hacía	que
no	me	sentía	tan	llena	de	vida	a	pesar	de	las	circunstancias.



CAPÍTULO	5

	
	

Desconocemos	 los	 prejuicios	 que	 existen	 en	 nuestro	 interior	 hasta	 que
tenemos	 que	 enfrentarnos	 a	 uno	 de	 ellos	 casi	 por	 necesidad.	A	 lo	 largo	 de	mi
vida	 adulta,	 siempre	me	 había	movido	 en	 la	máxima	 de:	 “Vive	 y	 deja	 vivir”.
Junto	a	ella,	otro	principio	fundamental	de	mi	existencia	era	uno	que	resumía	en:
“Haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana	 mientras	 que	 nadie	 salga	 perjudicado	 con	 ello”.
Durante	mis	más	de	cuarenta	años,	nunca	había	juzgado	a	nadie	por	una	decisión
o	 forma	 de	 comportarse	 determinada.	 Existían	 tantas	 opciones	 de	 vida	 como
seres	humanos	y	todas	eran	igual	de	válidas.	De	modo	que	no	estaba	preparada
para	todo	lo	que	se	avecinaba	y	la	forma	en	la	que	se	iba	a	remover	la	base	de
toda	mi	existencia	adulta.

Me	costó	un	par	de	discusiones	con	Pilar	acudir	a	mi	cita	con	el	psiquiatra.
Había	 optado	 por	 no	 darle	 demasiados	 detalles	 a	 mi	 madre,	 no	 por	 no
preocuparla,	 sino	 por	 evitarme	 su	 continuo	 marcaje.	 No	 me	 malinterpretéis.
Adoro	a	mamá,	pero	hay	veces	que	se	pone	de	un	intenso	que	no	me	importaría
que	pasara	tres	meses	en	cualquier	islita	del	Índico.	También	había	capeado	a	mi
hijo	 con	 cierto	 éxito.	 Brandon	 conocía	 a	 la	 perfección	 mi	 problema	 de
agotamiento	y	estrés.	Sin	embargo,	él	debía	seguir	con	su	vida,	su	carrera	y	su
empresa.	No	me	apetecía	cargarle	con	una	preocupación	extra.	Sabía	que	ya	era
un	adulto	y	que	podía	decidir	perfectamente	 entre	 las	 cosas	que	 le	quitaban	el
sueño	y	las	que	no.	A	pesar	de	ello,	me	sentía	en	la	obligación	de	evitarle	parte
de	 este	 sufrimiento.	 De	 modo	 que,	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 me	 había
sincerado	 de	 verdad	 sobre	 cómo	me	 sentía,	mis	 dudas,	 los	 temores	 y	 sí…	 los
resentimientos,	fue	con	mi	amiga	de	toda	la	vida.	Ella	me	escuchó	con	paciencia
y	en	silencio	durante	horas.	No	se	molestó	en	aconsejarme.	Sabía	que	gran	parte
de	 lo	 que	 me	 pasaba	 tenía	 que	 aprender	 a	 solucionarlo	 yo.	 Solo	 así	 acabaría
saliendo	fortalecida	de	una	situación	que	claramente	me	sobrepasaba.

Acudí	 a	 mi	 primera	 cita	 con	 el	 psiquiatra.	 Un	 tipo	 que	 hacía	 honor	 a	 su



profesión	porque	era	rarito	de	cojones.	Calvo	como	el	Don	Limpio,	poco	más	de
un	metro	 sesenta	 y	 de	 una	 piel	 tan	 blanca	 que,	 de	 haber	 apagado	 la	 luz	 de	 la
consulta,	seguramente	hubiera	brillado	en	la	oscuridad.	Lo	único	que	me	gustó
de	él	así	a	primera	vista	fue	su	sinceridad.	La	percibí	ya	en	el	modo	en	el	que	me
dio	la	mano	en	cuanto	me	recibió.	La	terminé	de	confirmar	cuando,	después	de
preguntarle	si	lo	que	me	sucedía	tenía	nombre,	me	dirigió	una	enorme	sonrisa	y
me	respondió.	Tenía	un	simple	(o	 jodidamente	complicado,	según	desde	dónde
analizáramos	 el	 tema)	 trastorno	 de	 angustia	 y	 ansiedad.	 La	 buena	 noticia,	 al
menos	para	mí	porque	me	quitó	un	gran	peso	de	encima,	era	que	no	estaba	loca.
La	 mala,	 que	 tenía	 que	 aprender	 a	 reprogramar	 casi	 todas	 mis	 emociones	 y
reacciones	ante	las	situaciones	más	cotidianas	de	la	vida.

Gracias	 al	 doctor	 Coronado	 llevaba	 varios	 días	 con	 el	mismo	 éxtasis	 que
Santa	Teresa,	aunque	por	motivos	diferentes.	Vivía	sin	vivir	en	mí	gracias	a	un
interesante	 coctel	 de	 diazepam	 y	 antidepresivos	 suaves.	 Y	 tan	 alta	 dicha
esperaba,	 como	 decía	 la	 santa,	 que	 hasta	 mi	 insomnio	 crónico	 había
desaparecido.	 La	 contrapartida	 de	 esto	 no	 era	 otra	 que	 seguir	 asistiendo	 con
frecuencia	no	solo	a	un	profesional	de	 la	salud	mental,	sino	que	también	debía
ponerme	 en	manos	 de	 un	 psicólogo	 para	 hacer	 terapia.	 Tal	 y	 como	me	 había
explicado	el	psiquiatra,	la	medicación	por	sí	misma	no	me	ayudaría	en	el	futuro
si	no	cambiaba	o	erradicaba	algunas	de	las	cosas	que	me	habían	llevado	hasta	el
punto	 de	 que	 el	 cerebro	 literalmente	 se	 quedara	 en	 blanco	 por	 agotamiento.
Durante	 la	 primera	 visita	 obvié	 contarle	 mi	 encuentro	 con	 los	 Pimpinela.
Tampoco	le	hablé	del	momento	erótico	zen	en	el	Caribe.	En	más	de	una	ocasión
durante	aquel	encuentro	 tuve	 la	sensación	de	que	estaba	al	corriente.	Quizás	el
doctor	Coronado,	gran	amigo	suyo,	le	hubiera	contado	entre	risas	que	le	enviaba
una	zumbada	de	tomo	y	lomo.

Si	la	idea	de	visitar	al	loquero	con	cierta	regularidad	me	espantaba,	el	hecho
de	tener	que	ir	a	otro	profesional	a	contarle	mi	vida,	me	llevó	a	un	estado	mezcla
de	tristeza	y	rabia.	Y	aquí	fue	precisamente	cuando	descubrí	que	estaba	cargada
de	puñetas	e	ideas	preconcebidas.	Podría	haber	culpado	a	cualquiera	de	aquello.
A	mis	padres	por	la	educación	que	me	dieron,	al	colegio	religioso,	a	los	amigos
de	la	juventud…	Al	final	llegué	a	la	conclusión	de	que	la	única	responsable	de
pensar	que	acudir	a	este	tipo	de	terapias	era	propio	de	gente	débil	y	acabada,	era
exclusivamente	mía.	Por	mucho	que	Pili,	el	 loquero	y	 la	propia	psicóloga	(una
tía	muy	echá	p’adelante	y	con	el	mismo	aspecto	que	Rosa	León	cuando	cantaba
aquello	de	“Al	alba”)	trataran	de	convencerme	que	acudir	a	este	tipo	de	citas	era
de	 lo	 más	 normal	 entre	 la	 gente	 sana,	 yo	 no	 dejaba	 de	 sentirme	 como	 un
puñetero	fracaso.

Por	eso,	cuando	después	de	la	primera	de	las	al	menos	veinticuatro	sesiones



de	 terapia	 que	 me	 habían	 recetado	 para	 empezar,	 le	 manifesté	 a	 Pilar	 mi
intención	de	no	regresar,	me	cayó	poco	más	que	la	del	pulpo.	Durante	un	buen
rato,	mi	mejor	 amiga	 se	 armó	 de	 paciencia	 y	 utilizó	 el	mismo	 argumento	 que
todos	 los	 profesionales	 de	 la	 salud.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 hartó	 de	 mis	 absurdas
excusas	para	no	tener	que	enfrentarme	a	todo	lo	negativo	que	intuía	que	había	en
mi	interior,	sacó	la	artillería	pesada.	Del	mismo	modo	en	el	que	tanto	mi	madre
como	mi	hijo	habían	dejado	claro	lo	que	opinaban	sobre	mi	estilo	de	vida,	ella
no	se	quedó	atrás.	La	única	diferencia	fue	que,	en	su	caso,	la	sutileza	brilló	por
su	 ausencia.	 Ella	 podía	 ser	 muy	 políticamente	 correcta	 cuando	 la	 ocasión	 lo
requería	y,	al	mismo	tiempo,	más	animal	que	una	burra	de	siembra.	No	sé	si	por
la	gran	confianza	que	existía	entre	nosotras,	porque	estaba	harta	de	verme	sufrir
en	 silencio	 o	 porque	 pensó	 que	 sus	 palabras	 me	 harían	 reaccionar,	 decidió
sumarse	a	la	teoría	cada	vez	más	extendida	de	que	no	era	feliz	con	mi	existencia
y	me	limitaba	a	dejarme	llevar	por	 la	corriente.	Yo,	que	 intuía	que	razón	no	 le
faltaba,	 intenté	 defender	 mis	 motivos	 para	 librarme	 de	 la	 terapia	 con	 uñas	 y
dientes.	 Decidió	 dar	 por	 finalizada	 la	 discusión	 con	 la	 frase	 que	 provocó	 que
todo	 cambiara	 para	 siempre:	 “Manoli,	 tu	 cabeza	 ha	 dicho	 basta	 cuando	 aun	 te
quedan	cincuenta	años	por	delante.	No	malgastes	esta	oportunidad	que	te	da	la
vida”.

Podía	haberle	 respondido	que	nadie	 sabía	 cuánto	 tiempo	 iba	a	vivir	y	que
quizás	me	quedaba	menos	tiempo	del	que	pensaba.	No	lo	hice.	En	el	fondo	sabía
que	 razón	no	 le	 faltaba.	Lo	que	yo	no	 tenía	 tan	claro	era	de	 si	 contaría	 con	el
valor	suficiente	para	seguir	hurgando	en	mi	interior	por	temor	a	lo	que	pudiera
descubrir.	Después	de	pasar	una	tarde	en	la	que	ambas	nos	dijimos	muchas	cosas
y	yo	 recuerdo	haber	 llorado	bastante,	Pilar	me	hizo	una	promesa.	Estaría	a	mi
lado	 todo	el	 tiempo	que	 fuera	necesario	hasta	que	yo	estuviera	 recuperada	por
completo.	Por	supuesto,	acepté	su	apoyo,	aunque	en	aquel	momento	no	tenía	ni
la	más	mínima	idea	de	lo	que	eso	implicaba.

Acababa	de	salir	de	mi	segunda	sesión	con	la	psicóloga.	Me	sentía	como	si
toda	una	división	de	tanques	hubiera	pasado	por	encima	de	mí.	Una	no	sabe	la	de
mierda	y	culpabilidad	que	llega	a	albergar	en	su	interior	hasta	que	se	enfrenta	a
una	 de	 estas	 terapias.	 Empecé	 hablando	 de	 lo	 que	 me	 había	 provocado	 el
marichalazo	 (al	 más	 puro	 estilo	 Joaquín	 Sabina)	 y	 terminé	 llorando	 por	 un
recuerdo	que	ni	siquiera	sabía	que	guardaba	en	mi	 interior.	Había	quedado	con
Pilar	a	la	salida	de	la	clínica	para	airearnos	un	poco.	No	dejaba	de	repetirme	que
lo	mejor	que	podía	hacer	para	recuperarme	era	regresar	a	mi	vida.	Sin	embargo,
ni	el	neurólogo,	el	guapísimo	doctor	Coronado,	ni	el	psiquiatra	ni	 la	psicóloga
estaban	de	acuerdo	con	esto.	Todos	ellos	parecían	haberse	unido	en	mi	contra	y
habían	 decidido	 que	 debía	 estar,	 al	 menos,	 otras	 dos	 semanas	más	 intentando



adaptarme	 a	 mi	 nueva	 vida.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 en	 qué	 pensaban	 ellos	 que
consistía	 algo	 así.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respectaba	 la	 única	 diferencia	 entre	 mi
existencia	de	entonces	y	la	de	ahora	era	que	no	tenía	que	verle	la	cara	a	Meritxell
ni	 aguantar	 sus	 gilipolleces	 ni	 las	 de	 algunas	 clientas.	 Tampoco	 que	 tenía	 que
soportar	a	Pepe	quien,	después	del	numerito	que	había	montado	en	casa,	se	había
instalado	en	una	pensión	justo	enfrente	de	casa.	Sabía	por	mi	madre	que	corrían
todo	 tipo	 de	 rumores	 sobre	 nosotros	 por	 el	 barrio.	 Pero,	 dado	 el	 estado	 de
felicidad	química	que	llevaba	en	mi	cuerpo,	me	la	traía	todo	bastante	al	pairo.

En	cuanto	puse	un	pie	en	la	calle	consideré	la	idea	de	cancelar	mi	salida	con
Pilar.	Estaba	agotada	de	 tantas	emociones,	 tenía	 los	ojos	y	 la	cara	hinchada	de
tanto	llorar.	Lo	único	que	me	apetecía	era	darme	una	buena	ducha,	coger	un	libro
(durante	los	últimos	días	había	recuperado	el	placer	de	la	lectura)	y	meterme	en
la	cama.	Estaba	a	punto	de	enviarle	un	mensaje	a	mi	amiga	para	decirle	que	era
lo	peor	y	que	me	rajaba	cuando	escuché	que	alguien	decía	mi	nombre.	Levanté
la	vista	y	me	encontré	de	frente	con	la	sonriente	cara	de	mi	amiga.	La	muy	perra
me	conocía	lo	suficiente	como	para	saber	que,	llegado	el	caso,	le	daría	plantón.
Así	 es	 que	 se	 había	 presentado	 en	 el	 único	 lugar	 del	 que	 sabía	 que	 no	 iba	 a
escapar.

—¿Vas	a	algún	sitio?	—dijo	mostrándome	la	mejor	de	sus	sonrisas	y	con	un
tono	de	voz	tan	animado	que	enseguida	cambió	mi	humor.

—Habíamos	quedado,	¿no?
—Sí,	aunque	estabas	a	punto	de	hacer	mutis	por	el	foro.
—¿Yo?	¿Por	quién	me	tomas?	—respondí	con	fingida	indignación.
—Por	Manoli	Conesa,	alías	la	Capitana	Araña.
—Por	un	perro	que	maté…
—Fue	más	de	uno	y	todavía	no	se	nos	ha	olvidado.
Por	supuesto,	se	estaba	refiriendo	a	una	fiesta	de	cumpleaños	que	 le	había

organizado	bastantes	años	atrás	y	en	la	que,	tras	convencer	a	todas	las	asistentes
de	 lo	maravilloso	que	 sería	asistir	 a	una	 tupper	sex,	 yo	me	había	metido	en	el
primer	taxi	que	había	encontrado	de	regreso	a	mi	casa.	En	ocasiones	pensaba	que
Pilar	 todavía	 no	me	 lo	 había	 perdonado,	 aunque	 ahora,	 al	 ver	 su	 sonrisa,	 me
convencí	de	que	era	ya	agua	pasada.

—¡Cuánto	rencor!
—Para	nada	—dijo	mientras	consultaba	el	reloj—.	Y	ahora,	date	un	poco	de

aire	o	llegaremos	tarde.
—¿A	dónde?
—Eso	es	una	sorpresa.
—Pili…	 no	 estoy	 de	 humor.	 Salgo	 de	 contarle	 mis	 mierdas	 a	 una	 casi

desconocida,	así	es	que	espero	que	no	me	hayas	liado	ninguna	de	las	tuyas.



—Más	 quisieras	 tú.	 Ya	 sabes	 que	 todo	 lo	 que	 organizo	 acaba	 siendo	 un
rotundo	éxito.

No	 pude	 responder.	 Tenía	 razón.	 Desde	 que	 había	 puesto	 en	 marcha	 su
empresa	de	catering	más	de	diez	años	atrás,	no	había	fiesta	o	evento	en	la	ciudad
que	no	contara	con	ello.	Siempre	había	tenido	gran	visión	para	los	negocios.	Por
eso,	cuando	decidió	abandonar	el	trabajo	de	ayudante	en	una	empresa	de	eventos
para	poner	en	marcha	su	propio	negocio,	supe	que	le	iría	bien.	No	me	equivoqué.
A	pesar	de	haber	tomado	esa	decisión	en	un	momento	en	el	que	el	resto	del	país
se	 venía	 abajo,	 ella	 supo	 exactamente	 dónde,	 cómo	 y,	 sobre	 todo,	 en	 quién
invertir	sus	energías.	Yo	siempre	supe	que	acabaría	triunfando	en	cualquier	cosa
que	se	propusiera	y	me	sentía	muy	orgullosa	de	ella.	Al	menos	una	de	 las	dos
había	conseguido	hacer	realidad	los	sueños	de	la	adolescencia.

Pilar	paró	un	taxi.	En	cuanto	entramos	le	facilitó	la	dirección	al	conductor	y
después	consultó	su	teléfono	móvil.

—Oye	si	no	te	viene	bien	que	quedemos	hoy	por	mí	no	hay	problema	—dije
en	 un	 intento	 a	 la	 desesperada	 por	 quedarme	 sola—.	 Yo	me	 voy	 a	 casa	 y	 ya
dejamos	esto	para	otro	día.

—Hoy	me	viene	perfecto.	Hace	días	que	reservé	esta	hora	y	que	planeé	el
resto	de	la	velada.	De	lo	único	que	quiero	asegurarme	es	de	que	nadie	nos	vaya	a
molestar.

Dicho	esto,	y	en	un	gesto	no	muy	propio	en	ella,	desconectó	el	teléfono	y	lo
devolvió	al	interior	del	enorme	bolso	que	llevaba.

—¿Te	mudas?	—dije	mientras	dirigía	una	mirada	burlona	a	lo	que	ahora	me
parecía	un	bolso	de	viaje.

—No.	Solo	llego	algunas	cosas	que	quizás	más	tarde	puedan	hacernos	falta
—respondió	enigmática.

—Me	estás	asustando.
—Está	 todo	 controlado,	 pero	 por	 si	 la	 cosa	 se	 nos	 va	 mucho	 de	 madre,

llevas	tu	medicación	¿verdad?
—No.	La	única	pastilla	que	no	me	he	tomado	hoy	es	la	de	dormir	y	esperaba

estar	ya	en	casa	para	esa	hora.
—Y	estarás…	estarás.
Mientras	el	taxi	avanzaba	con	lentitud	a	través	del	complicado	tráfico	de	un

viernes	por	 la	 tarde	en	 la	 ciudad,	 se	me	pasó	por	 la	 cabeza	 intentar	 sonsacarle
algún	detalle	sobre	 lo	que	iba	a	pasar	a	continuación.	No	lo	hice.	No	supe	qué
me	daba	más	terror:	Si	averiguar	algo	antes	de	que	sucediera	o	si	experimentarlo
en	mis	propias	carnes.	Cuando	el	vehículo	se	detuvo	frente	a	un	lujoso	hotel	en
plena	Diagonal,	sentí	que	el	corazón	se	me	aceleraba.	Era	uno	de	los	 lugares	a
los	que	siempre	había	querido	ir.	Sabía,	porque	lo	había	leído	en	las	revistas	de



moda	y	en	algunas	páginas	web,	que	contaba	con	una	de	las	mejores	coctelerías
de	 la	 ciudad.	Además,	 su	 restaurante	 premiado	 con	dos	 estrellas	Michelín,	 era
punto	de	encuentro	para	los	personajes	más	variopintos	del	panorama	nacional.
Bajé	 del	 coche	 y	 con	 pasos	 temblorosos	 seguí	 a	mi	 amiga	 que	 se	 dirigía	 con
decisión	al	interior	del	hotel.	Durante	unos	segundos	consideré	la	posibilidad	de
que	me	estuviera	tomando	el	pelo.	¿Qué	se	suponía	que	íbamos	a	hacer	allí	 las
dos	cuando	ni	siquiera	podía	tomarme	una	copa?	Luego	me	concentré	en	cómo
algunos	operarios	ultimaban	la	decoración	navideña	del	establecimiento.	Intenté
hacerme	una	idea	de	resultado	final	y	sonreí.	Tuve	que	acelerar	el	paso	para	no
perder	a	mi	amiga	quien	se	movía	por	el	vestíbulo	como	pez	en	el	agua.	Cuando
la	alcancé,	ella	ya	había	cruzado	unas	cuantas	frases	con	una	chica	bellísima	que
la	atendía	en	 la	 recepción.	Y	antes	de	que	yo	pudiera	decir	algo,	Pilar	enroscó
alrededor	de	mi	muñeca	una	pulsera	de	color	rojo	de	la	que	colgaba	un	pequeño
cristal	de	mil	colores.	Sintiéndome	un	pelín	urraca	me	quedé	fascinada	mirando
cómo	 el	 colgante	 cambiaba	 de	 tonalidad	 en	 función	 del	 punto	 desde	 el	 que	 le
llegara	la	luz.	Solo	regresé	al	mundo	cuando	noté	que	unos	dedos	se	asían	a	mi
otra	muñeca	y	tiraban	con	fuerza	de	mí.

—¿Se	puede	saber	a	dónde	vamos?	—dije	sin	haberme	recuperado	todavía
de	la	impresión	de	haber	subido	cuarenta	plantas	en	menos	de	diez	segundos.

—Al	paraíso,	chata.	Aunque	me	temo	que	antes	te	vas	a	tener	que	desnudar.
—¡Pilar,	por	favor!
—Calma.	Estoy	segura	de	que	nadie	de	esta	zona	de	la	ciudad	te	reconocerá

por	tu	toto.
Iba	 a	 responderle	 que	 era	 posible	 que	 ella	 hubiera	 accedido	 al	 lujo	 y	 al

glamour	gracias	a	su	trabajo,	pero	que	seguía	siendo	la	ordinaria	entrañable	de
toda	la	vida.	No	pude.	En	cuanto	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	un	par	de
jóvenes	asiáticas	de	sonrisas	perfectas	nos	dieron	la	bienvenida	y	nos	invitaron	a
seguirlas.

—No	me	habrás	traído	a	un	sitio	de	lucecitas.	¿Verdad?	Mira	que	yo	estoy
muy	necesitada	y	tal,	pero	sinceramente,	este	no	es	mi	rollo	—dije	no	sin	antes
repasar	 a	 conciencia	 a	 las	 dos	 jóvenes	 que	 caminaban	 a	 escasos	 pasos	 por
delante.

—No	seas	soez.	Si	quieres	putas	te	las	pagas	—respondió	sin	poder	contener
la	risa.

—Vete	un	poquito	a	la	mierda,	anda.	¿Ya	no	te	acuerdas	que	el	médico	que
recomendó	mucha	calma	y	tranquilidad?

—Pues	a	eso	vamos,	nena.	A	eso	precisamente	vamos.
Las	 dos	 jóvenes	 asiáticas	 se	 detuvieron	 frente	 a	 una	 enorme	 puerta	 de

cristal.	Una	de	ellas	marcó	en	el	fino	teclado	de	la	pared	un	código	y	la	puerta	se



abrió.
—Pasaremos	 a	 buscarlas	 en	 cuarenta	 y	 cinco	minutos.	Ahora	 disfruten	 de

las	instalaciones.
Fue	la	que	parecía	más	joven	de	las	dos	quien	habló	mientras	que	la	otra	nos

dedicaba	 una	 sonrisa	 que	me	 tranquilizó.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 la	 puerta	 se
cerró	tras	de	mí	y	me	quedé	a	solas	con	mi	amiga	en	lo	que	parecía	un	pasillo
interminable,	la	angustia	volvió	a	apoderarse	de	mi	cuerpo.

—Yo	te	mato.	¿Se	puede	saber	dónde	estamos?	Esto	es	la	versión	en	limpio
de	un	capítulo	de	“Orange	is	the	new	black”.

—¡Joder	 Manoli	 y	 tú	 tienes	 más	 verborrea	 que	 Viola	 Davis	 en	 “Cómo
defender	a	un	asesino”!	Espera	un	par	de	minutos	y	verás.	Ahora	sígueme.

Me	 quedé	 tan	 sorprendida	 por	 su	 respuesta	 que	 no	 repliqué.	 La	 seguí	 en
silencio	 a	 través	 del	 enorme	 pasillo.	 Al	 final	 nos	 esperaba	 otra	 puerta	 que	 se
abrió	 en	 cuanto	mi	 amiga	paseó	 la	 pulsera	por	 el	 lector.	A	 continuación…	¡El
paraíso!	Un	enorme	vestidor	en	el	que	descansaban	dos	albornoces	y	zapatillas
de	color	 azul	 turquesa	apareció	 frente	a	mí.	 Justo	en	el	 centro	había	una	mesa
preciosa	de	madera	en	tonos	claros	sobre	el	que	descansaba	lo	que	me	pareció	un
calentador	 de	 agua.	 Junto	 a	 él,	 varios	 cuencos	 que	 contenían	 tés	 de	 todas	 las
variedades	que	pudiera	imaginar.	Di	un	vistazo	rápido	a	mi	izquierda	y	me	quedé
sin	 respiración.	 En	 unas	 pequeñas	 estanterías	 y	 perfectamente	 alineados,	 todo
tipo	de	productos	de	belleza	de	una	de	 las	marcas	que	más	me	gustaban.	A	mi
derecha,	una	puerta	corrediza	de	cristal	a	través	de	la	que	se	veía	lo	que	parecía
ser	una	piscina.

—¡Vamos	allá!	—oí	que	decía	Pilar	 justo	antes	de	dejar	el	bolso	sobre	un
banco	de	madera	a	su	izquierda	y	comenzar	a	quitarse	ropa.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Obviamente,	 desnudarme.	 Y	 tú	 deberías	 de	 empezar	 también	 porque,

desde	 ahora	 mismo	 te	 aviso	 que,	 el	 tiempo	 aquí	 no	 es	 que	 vuele,	 es	 que
directamente	desaparece.

—Pero…
—Hazte	un	favor.	Cierra	 la	boca	y	disfruta	del	primer	momento	que	vas	a

tener	para	ti	desde	hace	años.
No	 pude	 responder.	 No	 porque	 ella	 me	 lo	 hubiera	 casi	 ordenado,	 sino

porque	sentí	que	la	garganta	se	me	cerraba,	el	corazón	me	latía	a	toda	velocidad
y	 los	ojos	me	escocían.	Sabía	que	no	había	hablado	con	 intención	de	herirme,
pero	yo	me	encontraba	en	ese	estado	de	tanta	fragilidad	en	el	que	incluso	respirar
dolía.	Respiré	hondo	un	par	de	veces	sin	tener	muy	claro	si	debía	permanecer	allí
o	si,	por	el	contrario,	debía	hacer	caso	a	esa	parte	de	mi	mente	que	me	gritaba
que	me	fuera	a	mi	casa	y	me	metiera	en	la	cama.	Al	final	opté	por	lo	primero.



Comencé	a	desnudarme	y,	mientras	colgaba	la	ropa	con	cuidado	en	las	perchas
que	 encontré	 en	 un	 pequeño	 armario	 junto	 al	 banco	 de	 madera,	 dejé	 que	 las
lágrimas	 resbalaran	por	mis	mejillas.	En	el	 fondo	ella	 tenía	 razón.	Hacía	 tanto
tiempo	 que	 no	 hacía	 algo	 solo	 para	 mí	 que	 ni	 siquiera	 podía	 recordarlo.	 El
problema	era	haber	tomado	conciencia	de	ello	con	esta	brusquedad	y	saber	que
parte	de	la	gente	que	me	importaba	se	había	percatado	de	ello	por	mucho	que	yo
me	había	esforzado	en	disimular.

—Anda	no	seas	tonta	y	si	lloras,	que	sea	de	emoción.
Pude	sentir	el	brazo	de	Pilar	sobre	mis	hombros	y	cómo	me	atraía	hacia	su

cuerpo	en	un	intento	por	aliviar	el	malestar	que	sabía	que	sentía.	Volvía	a	tener
razón.	Debería	de	estar	disfrutando	de	la	experiencia	aún	sin	saber	qué	era	lo	que
iba	 a	 pasar.	 Llevaba	 años	 envidiándola	 (sanamente	 eso	 sí)	 por	 acudir	 con
regularidad	a	este	hotel	a	disfrutar	de	todos	los	servicios	que	ofrecía.	Ahora	ella
había	hecho	lo	posible	por	compartirlo	conmigo.

—Lo	siento	—fue	todo	lo	que	acerté	a	responder	mientras	apoyé	la	cabeza
sobre	 su	 pecho	 y	me	 dejé	 embargar	 por	 los	 aromas	 cítricos	 de	 su	 perfume—.
Estoy	desbordada	por	todo	—añadí.

—Lo	sé.	Y	precisamente	por	eso	quiero	que	durante	el	tiempo	que	estemos
aquí	no	pienses	en	nada.	Limítate	a	disfrutar	y	a	dejarte	llevar,	¿de	acuerdo?

—Lo	intentaré.
—Esa	 respuesta	 no	me	 vale	—dijo	 separándose	 un	 poco	 de	mi	 cuerpo	 y

levantándome	con	suavidad	la	barbilla	para	que	pudiera	mirarla	a	los	ojos.
—Vale.	Lo	haré.
—Mucho	mejor	así.	Y	ahora…	¡Desnúdate!
—¡Qué	manía	te	ha	entrado	con	que	me	quite	la	ropa,	oye!
—Es	que	durante	las	siguientes	tres	horas	no	la	vas	a	necesitar.
Me	quedé	con	 las	ganas	de	preguntarle	qué	 se	 suponía	que	 iba	a	pasar	 en

todo	ese	tiempo.	No	lo	hice.	Me	limité	a	seguir	su	sugerencia.	En	cuanto	estuve
completamente	desnuda	deslicé	el	albornoz	sobre	mi	cuerpo	y	me	deleité	con	la
sensación	de	suavidad	que	enseguida	me	embargó.	Luego	Pilar	echó	a	andar	en
dirección	a	la	piscina	y	la	seguí.

—Señora	Conesa,	hoy	tiene	la	ciudad	a	sus	pies	—dijo	mi	amiga	en	cuanto
entramos	en	lo	que	no	era	una	piscina	climatizada	tal	y	como	yo	había	supuesto,
sino	un	enorme	spa	de	uso	privado	como	ella	misma	más	tarde	se	encargaría	de
explicarme.

—¡Ay	omá!	—fue	la	expresión	más	coherente	que	pude	articular.
—¿A	que	es	bonito?
—Es	más	que	eso.	 ¡Es	un	sueño!	—respondí	con	 la	mirada	perdida	en	 los

enormes	 ventanales	 que	 ofrecían	 vistas	 a	 cualquier	 punto	 de	Barcelona—.	 ¡Es



una	jodida	pasada!
—¡Niña	no	digas	tacos	o	nos	echarán	de	aquí!
—Tampoco	me	extrañaría.
—Manoli…
—Sí,	sí…	vivir	la	experiencia,	aprovechar	el	momento…	Lo	capto.
Mientras	yo	me	quedé	casi	embobada	mirando	cómo	la	vida	 transcurría	al

otro	 lado	 de	 los	 cristales,	 mi	 amiga	 se	 deshizo	 del	 albornoz	 y	 se	metió	 en	 el
interior	del	enorme	 jacuzzi	que	empezó	a	 funcionar	en	el	mismo	instante	en	el
que	el	agua	entró	en	contacto	con	su	cuerpo.	Decidí	imitarla	y,	pocos	segundos
después,	estaba	sentada	frente	a	ella	sintiendo	como	si	hubiera	vuelto	a	nacer.

—De	todo	lo	que	hay	aquí	te	recomiendo	las	cascadas	y	el	baño	turco.	En
algunos	 momentos	 de	 mi	 vida	 he	 tenido	 aquí	 mejores	 experiencias	 que	 en	 la
cama	—dijo	con	una	sonrisa	traviesa	dibujada	en	el	rostro.

—No	estoy	muy	segura	de	necesitar	esa	información.
—Lo	que	seguro	que	te	vendrá	de	lujo	es	un	buen	polvo.
—¡Niña!	—protesté	sin	poder	controlar	las	carcajadas.
—¿Qué	pasa?	Nadie	llega	a	esta	situación	de	estrés	cuando	lleva	el	cuerpo

bien	aliñado.
—De	 verdad	 que	 a	 veces	me	 pregunto	 cómo	 puedes	 tratar	 con	 gente	 tan

refinada.
—Se	 llama	 capacidad	 de	 adaptación	 al	 entorno.	Además,	 tú	 y	 yo	 siempre

hemos	hablado	sin	tapujos.	¿Por	qué	debería	cambiar	eso	ahora?
—Tienes	razón.	Lo	que	pasa	es	que	se	me	hace	un	poco	raro	hablar	de	estas

intimidades	después	de	tanto	tiempo.
—Bueno	ahora	que	Pepe	no	está,	quizás	las	cosas	sean	distintas.
—Todavía	no	lo	sé.	Además,	no	tengo	claro	si	regresará	con	el	tiempo.
—Si	sabes	lo	que	te	conviene	y	después	del	mensaje	que	te	acaba	de	enviar

la	vida,	yo	no	me	esforzaría	demasiado	en	salvar	la	situación.
—Ya…	Pero	es	mi	marido	—dije	sintiendo	cierta	opresión	en	el	centro	del

pecho	que	no	le	pasó	inadvertida.
—Bueno,	tampoco	tienes	que	decidir	esto	ahora.	Lo	que	sí	que	te	mereces	es

un	temblor	en	toda	regla	y	espero	que,	cuando	salgas	esta	noche	de	aquí,	lleves
el	cuerpo	de	lo	más	relajado.

Cuando	 pronunció	 aquellas	 palabras	 pensé	 que	 se	 refería	 a	 los	 efectos
relajantes	que	iba	a	tener	la	sesión	de	spa	tanto	en	mi	cuerpo	como	en	mi	mente.
Ni	 siquiera	mi	 lado	más	 creativo	 y	 salvaje	 estaba	 preparada	 para	 todo	 lo	 que
sucedió	después.



CAPÍTULO	6

	
	

Durante	 casi	 una	 hora	 las	 dos	 disfrutamos	 del	 circuito	 termal	 que	 estaba
pensado	 para	 que	 se	 te	 quitaran	 las	 penas	 de	 esta	 y	 de	 las	 doscientas	 vidas
siguientes.	 Cuando	 Pilar	me	 sirvió	 un	 té	 de	 naranja	mientras	 yo	 observaba	 la
ciudad	sentada	en	el	borde	del	jacuzzi	pensé	dos	cosas.	La	primera:	Que	no	me
importaría	morirme	en	ese	mismo	instante.	La	segunda:	Que	hacía	años	que	no
me	 sentía	 tan	 renovada	 como	 ahora.	 Estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 boca	 para
agradecerle	una	vez	mas	este	regalo,	cuando	oí	unos	suaves	golpes	en	la	puerta
de	cristal.	A	continuación,	 ésta	 se	abrió	y	una	de	 las	 jóvenes	orientales	que	 se
había	encargado	de	recibirnos	se	dirigió	a	mí	con	una	enorme	sonrisa.	Yo	miré	a
Pilar	de	reojo	y	vi	cómo	ella	asentía	con	la	cabeza.	De	ese	gesto	interpreté	que
debía	seguir	a	la	muchacha	de	modo	que,	me	anudé	el	albornoz,	dejé	la	taza	con
cuidado	 sobre	 la	 pequeña	mesa	 de	 madera	 junto	 al	 ventanal	 y	 me	 apresuré	 a
recorrer	el	camino	que	me	indicaba.	Al	contrario	de	lo	que	me	había	sucedido	al
llegar,	ya	no	estaba	ni	nerviosa	ni	asustada.	Estaba	tan	relajada	y	espiritual	que
me	preocupaba	más	bien	poco	lo	fuera	a	suceder.	Dos	giros	a	la	derecha,	uno	a	la
izquierda	y	tres	pasillos	después,	me	encontré	frente	a	otra	puerta	de	cristal	muy
parecida	a	la	que	daba	acceso	al	spa.	La	joven	oriental	tecleó	un	código	que	nos
permitió	 acceder	 a	 un	 nuevo	 paraíso:	 Una	 estancia	 iluminada	 tenuemente	 con
tonos	anaranjados	apreció	ante	mis	ojos.	Miré	a	mi	alrededor	tratando	de	que	la
vista	 se	 acostumbrara	 a	 esa	 penumbra.	 En	mi	 escrutinio	 distinguí	 una	 camilla
que	ocupaba	el	dentro	de	 la	habitación,	casi	 tan	grande	como	toda	mi	casa,	un
vaporizador	de	esencias	del	que	salía	un	muy	relajante	aroma	cítrico	y	pequeño
carrito	también	de	madera	sobre	el	que	descansaban	lo	que	intuí	que	eran	aceites
y	esencias.	Me	 incliné	 levemente	a	 la	derecha	con	 tal	de	darle	 las	gracias	a	 la
chica	 que	me	 había	 acompañado	 hasta	 allí,	 pero	 tal	 y	 como	 había	 sucedido	 a
nuestra	llegada,	había	vuelto	a	desaparecer.	En	aquel	momento	no	tuve	claro	si
este	sigilo	me	gustaba	o	si,	por	el	contrario,	me	empezaba	a	dar	cierto	miedito.



No	tuve	 tiempo	para	pensar	una	respuesta	con	claridad	porque	en	 la	pared	que
había	 justo	 frente	a	mí	 se	abrió	una	puerta	que	me	había	pasado	 inadvertida	y
apareció	 una	 señora	 con	 aspecto	 de	 haberse	 alimentado	 a	 base	 de	 uranio
enriquecido.

—Hola.	Soy	Inga,	su	masajista	para	los	próximos	cuarenta	y	cinco	minutos
—dijo	con	una	voz	tan	grave	y	profunda	que,	de	forma	casi	instintiva,	comencé	a
buscarle	el	bigote	con	la	mirada—.	Por	favor,	quítese	el	albornoz.	Puede	ponerse
esta	 braguita	—añadió	mientras	me	 tendía	 un	 pequeño	 paquete	 perfectamente
precintado	que	daba	hasta	penica	romper—	o	puede	tumbarse	desnuda	sobre	la
camilla.	Como	prefiera.	Yo	no	problema.

Dicen	que	la	diferencia	entre	el	horror	y	el	terror	consiste	en	el	tamaño	del
grano	que	te	salga	en	la	cara	el	mismo	día	en	el	que	tienes	un	evento	especial.
Pues	 bien,	 en	 aquel	 instante	 hubiera	 preferido	 que	 toda	 mi	 cara	 se	 hubiera
convertido	en	la	paellera	de	Villa	Arriba	antes	que	pasar	un	segundo	más	a	solas
con	esa…	¿señora?	Consideré	seriamente	la	opción	de	comenzar	a	chillar.	Luego
lo	reconsideré.	Dada	la	cantidad	de	recovecos	que	tenía	el	hotel	en	cuestión	y	de
los	pasillos	que	habíamos	atravesado,	no	me	iba	a	oír	ni	el	tato.	“Ay	Manoli	por
Dios,	 ¿y	 ahora	 cómo	 sales	 de	 aquí?	 Porque	 está	 claro	 que	 tienes	 que	 echar	 a
correr.	Ni	 se	 te	ocurra	quedarte	 a	 solas	 con…”	Ni	 siquiera	mi	voz	 interior	 fue
capaz	de	describir	con	cierta	claridad	a	 Inga.	Como	estaba	en	shock	me	quedé
parada	 frente	 a	 ella	 más	 tiempo	 de	 lo	 que	 la	 educación,	 los	 modales	 y	 la
costumbre	hubieran	deseado.	Inga	era…	difícil	de	describir.	Debía	de	medir	más
de	un	metro	noventa.	Era	rubia	y,	sin	duda	alguna,	le	pasaba	algo	en	el	pelo	que
llevaba	muy	corto	y	puntiagudo,	como	si	se	lo	hubiera	cortado	con	un	hacha	mal
afilada.	 En	 la	 distancia	 que	 había	 entre	 su	 hombro	 derecho	 y	 el	 izquierdo	 se
podían	montar	cinco	estanterías	de	Ikea.	Mi	terror	fue	en	aumento,	si	es	que	eso
era	posible,	cuando	me	fijé	en	la	longitud	uno	de	sus	brazos	y,	¡oh	Dios	mío!,	en
el	tamaño	de	las	manos.	Sé	que	es	ordinario,	pero	es	que	no	puedo	describirlo	de
otro	 modo.	 Inga	 no	 tenía	 dedos.	 Lo	 suyo	 era	 más	 bien	 una	 mezcla	 entre	 un
surtido	 de	 butifarras	 y	 el	 orgullo	 de	 un	 vendedor	 de	 fuets	 del	 Pirineo.	 Seguí
deslizando	la	mirada	sobre	su	cuerpo,	pero	no	me	atreví	a	bajar	de	la	cintura.	Me
negaba	 a	 descubrir	 los	 horrores	 que	 podía	 hallar	 más	 allá	 de	 donde	 el	 pubis
pierde	su	maravilloso	nombre.

—¿Ha	 decidido	 cómo	 prefiere?	 —el	 vozarrón	 de	 aquella	 diosa	 nórdica
interrumpió	mi	caía	libre	en	dirección	al	pánico	más	absoluto.

—Me	pondré	esto	—respondí	con	apenas	un	hilo	de	voz—.	Al	menos	que	la
muerte	me	encuentre	con	las	bragas	puestas	—susurré.

—¿Disculpe?	 Inga	 clavó	 sus	 enormes	 ojos	 azules	 en	 los	 míos	 y	 un
escalofrío	recorrió	todo	mi	cuerpo.



—Nada…	Que	ahora	mismo	me	tumbo.
Tuve	 que	 hacer	 al	menos	 tres	 intentos	 para	 rasgar	 el	 envoltorio.	Más	 que

tembleque	tenía	el	baile	de	San	Vito	y	a	todos	los	grupos	folclóricos	del	país	en
mis	 dedos.	Al	 final	 lo	 conseguí.	 Con	más	 decisión	 de	 la	 que	 sentía	 procedí	 a
colocarme	 las	 braguitas	 en	 cuestión	 y	 entonces	 me	 encontré	 con	 el	 primer
problema.	Eran	iguales	por	ambos	lados.	No	había	una	parte	de	delante	y	otra	de
atrás.	“Jodidas	bragas	de	papel”	dijo	una	voz	en	mi	 interior	a	 la	que	se	añadió
una	nueva:	 “Pues	vas	a	 tener	que	elegir	 entre	culo	o	 toto,	nena”.	Yo	podía	 ser
muy	moderna,	pero	ante	la	disyuntiva,	lo	tuve	claro.	Metí	las	dos	piernas	en	los
agujericos	correspondientes	e	intenté	subir	el	papelito	hasta	que	me	cubriera	mis
partes	nobles.	Estaba	a	punto	de	conseguirlo	 cuando	escuché	un	 ruido	que	me
resultó	 familiar.	 “No	 puede	 ser”,	 pensé.	 Pero	 era…	 era.	 Como	 venía
sucediéndome	en	la	última	década,	mis	muslos	de	acero	y	mi	prominente	trasero,
ejercieron	su	fricción	habitual	rasgando	el	papel	por	el	 lado	izquierdo.	Durante
unos	segundos	miré	entre	confusa,	avergonzada	y	aterrorizada	a	Inga.	La	mujer,
muy	profesional	ella,	lucía	cara	de	póker	y	de	no	haberse	percatado	de	nada.	Sin
embargo,	yo	sabía	que	lo	había	oído.	Era	imposible	no	escuchar	el	gemido	de	un
mosquito	en	un	ambiente	tan	zen	como	aquel.	Con	más	decisión	de	la	que	sentía,
me	pegué	el	papelito	a	la	piel	todo	lo	que	pude.	Con	la	otra	mano	me	deshice	del
albornoz	que,	a	aquellas	alturas	de	la	lucha,	se	había	desabrochado,	me	colgaba
del	 hombro	 izquierdo	 dejando	 así	 al	 descubierto	 uno	 de	mis	 pechos.	 Estuve	 a
punto	 de	 cubrírmelo,	 pero	 si	 hacía	 eso,	 dejaría	 de	 ejercer	 presión	 entre	 mis
piernas	 y	 perdería	 las	 dichosas	 bragas.	 “Chata,	 menudo	 cuadro.	 Y	 luego	 te
pregunta	 el	 médico	 que	 por	 qué	 tienes	 estrés.	 A	 él	 me	 gustaría	 verlo	 aquí
lidiando	con	el	marrón	del	glamour	y	la	modernidad	esta”.

Lancé	 una	 nueva	mirada	 a	 Inga	 quien	 tenía	 la	misma	 expresividad	 en	 su
rostro	 que	 una	 lanzadora	 de	 peso	 de	 la	 antigua	URSS.	Eso	 no	me	 tranquilizó.
Sabía	que	en	su	interior	se	estaba	descojonado	de	la	situación.	Seguramente	en
su	 caso,	 yo	 también	 lo	 hubiera	 hecho.	Después	 de	 varios	 intentos	me	 quité	 el
dichoso	albornoz	y,	con	la	elegancia	propia	de	una	vaca	asturiana,	me	subí	a	la
camilla	y	me	desparramé.	Mi	problema	no	era	que	me	sobraran	algunos	kilitos,
que	sí,	sino	que	la	última	vez	que	había	tenido	tiempo	para	preocuparme	por	mi
cuerpo	 fue	 después	 del	 nacimiento	 de	 Brandon.	 De	 eso	 hacía	 ya	 veinticinco
años.	El	paso	del	tiempo	se	notaba	y	lo	hacía	hasta	el	punto	de	que	allá	donde	en
otra	época	habían	existido	tersos	valles,	ahora	podía	llenarme	el	cuerpo	con	las
señales	esas	de	la	autopista	en	las	que	se	podía	leer:	“Firme	irregular”.	¡Vamos
que	 estaba	 todo	 muy	 blando!”.	 Recordé	 entonces	 las	 palabras	 que	 me	 había
dicho	 la	 psicóloga	 durante	 la	 terapia	 e	 intenté	 respirar	 profundo	 varias	 veces.
“¡Manda	 narices	 con	 el	 regalito	 que	me	 está	 poniendo	 de	 los	 putos	 nervios!”



pensé	antes	de	darme	cuenta	de	que	Inga	había	desaparecido.	Mi	cuerpo	se	puso
más	tenso	que	el	de	la	niña	de	“El	exorcista”	bajando	las	escaleras	haciendo	el
pino	 puente.	 Si	 ya	 me	 acojonaba	 mientras	 la	 tenía	 controlada,	 ahora	 había
entrado	en	pánico.

—Túmbese	 del	 todo	 y	 relájese	 —oí	 que	 decía	 justo	 a	 mi	 espalda—.
Empezamos	un	minuto.

Todos	 los	músculos	 de	mi	 cuerpo	 se	 contrajeron	 al	mismo	 tiempo	 y	 salté
como	una	rana	joven	dentro	del	estanque.	El	corazón	me	latía	con	tanta	fuerza
que	 estaba	 segura	 de	 que	 ella	 podía	 oírlo.	 Si	 conseguía	 salir	 viva	 de	 esta
experiencia,	iba	a	tener	más	de	cuatro	palabras	con	Pilar.	Como	no	podía	hacer
otra	 cosa,	me	 limité	 a	 obedecerla.	Me	 acabé	 de	 tumbar	 boca	 arriba.	 Pegué	 el
brazo	 izquierdo	 a	 mi	 cuerpo	 mientras	 que	 con	 el	 derecho	 todavía	 sostenía	 el
papel	que	se	suponía	debía	cubrir	mis	vergüenzas.	Sabía	que	era	 inútil	porque,
con	 tanto	 trasiego,	 los	 restos	 de	 la	 pseudo	 prenda	 aquella,	 no	 cubrían	 ni	 mi
dignidad.	 Inga	 volvió	 a	 entrar	 en	mi	 campo	 de	 visión	 frotándose	 sus	 enormes
manos.	No	 quise	 ver	más	 y	 cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 Que	 fuera	 lo	 que	Dios
quisiera.	Durante	unos	segundos	me	debatí	entre	el	miedo	y	la	risa.	No	sabía	lo
que	 iba	 a	 pasar,	 lo	 que	me	 inquietaba	 sobremanera.	 Si	me	moría	 del	 susto	 en
semejantes	condiciones	no	quería	ni	pensar	en	 la	cara	que	pondrían	Pepe	y	mi
madre	al	saber	que	había	fallecido	con	medio	chirri	mecido	por	el	viento.

—Siguiente	hora	masaje	nueve	sensaciones	del	universo	—dijo	Inga	con	un
tono	más	animado	que	tampoco	me	tranquilizó—.	Saldrá	otra	persona	de	aquí.

—De	eso	no	me	cabe	duda	—respondí	muy	convencida	de	mis	palabras.
—Ahora	cierre	ojos	y	abra	mente.
Intenté	hacer	lo	que	me	pedía,	pero	entre	que	aún	seguía	alucinando	con	la

puesta	 en	 escena	 y	 que	 el	 nombrecito	 del	 tratamiento	 me	 recordaba	 a	 una
película	 de	 Bruce	 Lee,	 me	 entró	 la	 risa	 tonta.	 Durante	 el	 primer	 minuto	 me
esforcé	por	comportarme	como	una	adulta.	Intenté	desviar	el	pensamiento	hacia
otra	 cosa	o,	 tal	 y	 como	 Inga	me	había	 sugerido,	 dejar	 la	mente	 en	blanco.	No
funcionó.	Cuanto	más	me	empeñaba	en	desconectar,	más	gracioso	me	parecía	lo
de	las	sensaciones	del	universo.

—¿Cosquillas?	—dijo	Inga	mientras	me	masajeaba	los	dedos	de	los	pies.
—Algo	así…
—Bien.	Solo	pasa	principio.	Cuando	esto	se	pone	intenso,	todo	cambia.
No	sé	si	fue	porque	ya	no	podía	soportar	mayores	dosis	de	miedo	y	angustia

o	porque	una	parte	de	mi	cerebro	empezó	a	creer	que	no	corría	peligro,	lo	cierto
es	que	comencé	a	sonreír.	Poco	después	pequeñas	carcajadas	se	escaparon	de	mi
boca.	 Fue	 entonces	 cuando	 Inga	 consideró	 que	 ya	 estaba	 suficientemente
relajada	 y	 comenzó	 el	 rock	 and	 roll.	 El	 de	 verdad.	 Las	 manos	 de	 esta	 mujer



pasaron	de	deslizarse	suavemente	sobre	mi	piel	a	presionar	puntos	que	ni	sabía
que	 podían	 causar	 semejante	 dolor.	 Hice	 intención	 de	 levantarme.	 Ella	 me	 lo
impidió.

—Presión	 es	 buena.	 Alivia	 mucho	 estrés	 que	 usted	 tiene.	 Pasará	 en	 un
minuto.

—¿Un	 minuto	 de	 esto?	 —protesté	 mientras	 notaba	 algo	 muy	 parecido	 a
calambres	en	cada	uno	de	los	dedos	de	mis	pies.

—Confíe.	Después	paz.
Escuchar	aquella	expresión	me	transportó	a	mi	infancia.	A	esas	ocasiones	en

las	 que	 mi	 madre	 me	 llevaba	 al	 practicante	 quien	 intentaba	 engañarme	 con
aquello	de	que	todo	terminaría	antes	de	que	contara	del	uno	al	diez.	Y	sin	darme
cuenta	comencé	a	contar.	Antes	de	llegar	al	siete,	la	sensación	de	dolor	comenzó
a	 transformarse	en	algo	más	placentera.	Poco	a	poco	fui	 relajando	 los	pies,	 las
pantorrillas	 y	 finalmente	 los	muslos.	Cuando	 Inga	me	 sugirió	 que	me	 diera	 la
vuelta	apenas	sentía	nada	por	debajo	de	la	cintura.	Sin	importarme	ya	mostrar	mi
cuerpo,	 total	 la	 moza	 llevaba	 paseándose	 por	 él	 un	 buen	 rato	 y	 con	 bastante
esfuerzo	debido	a	la	laxitud	de	mis	extremidades,	me	puse	boca	abajo.	En	cuanto
apoyé	 la	cabeza	en	 la	camilla	dejé	salir	un	 intenso	suspiro.	Cerré	de	nuevo	los
ojos	 con	 la	 intención	 de	 seguir	 disfrutando	 de	 lo	 que	 fuera	 que	 me	 estuviera
haciendo	aquella	buena	mujer.

—Ahora	necesito	más	relax,	¿de	acuerdo?	—la	voz	de	Inga	se	había	vuelto
algo	más	dulce.	O	quizás	fuera	yo	que	comenzaba	a	perder	la	noción	del	tiempo
y	del	espacio.

—Lo	intentaré.
—Intentar	no.	Hacer.
“Joder	con	la	Navratilova.	¡Qué	carácter!”,	pensé	mientras	me	concentraba

en	hacer	exactamente	lo	que	me	pedía.	Concentré	todas	mis	energías	en	seguir	su
consejo	y	comencé	a	notar	cómo	sus	manos	se	deslizaban	desde	la	nuca	hasta	los
hombros.	Sus	dedos	ejercían	presión	en	determinados	puntos	provocándome	una
mezcla	de	dolor,	molestia	y	alivio	que	no	supe	muy	bien	cómo	encajar.	Decidí
que	ya	me	ocuparía	de	analizar	la	experiencia	cuando	hubiera	terminado	y	seguí
concentrándome	en	el	momento.	Las	manos	fuertes	y	expertas	de	Inga	recorrían
la	misma	zona	una	y	otra	vez.	Cuanta	más	intensidad	imprimía	ella,	mayor	era
mi	sensación	de	bienestar.	La	cosa	mejoró	bastante	cuando	comenzó	a	presionar
determinados	puntos	en	el	centro	de	mi	espalda.	Al	principio	dejé	escapar	algún
gemido	 de	 dolor,	 pero	 tal	 y	 como	 había	 sucedido	 antes,	 la	 sensación	 cambió
trascurridos	 unos	 pocos	 segundos.	 Aún	 no	 había	 llegado	 a	 la	 zona	 de	 las
lumbares	 y	 yo	 ya	 había	 perdido	 cualquier	 conexión	 con	mi	 cuerpo.	 Tenía	 una
sensación	de	ingravidez	total.	Por	primera	vez	en	años,	no	me	pesaba	nada,	no



me	dolía	nada	y	estaba	a	gusto	con	mi	cuerpo.	Bajo	las	expertas	manos	de	Inga,
todos	mis	músculos	parecían	saber	que	hacer	y	cómo	colocarse.	Poco	a	poco	me
fui	abandonando	a	un	estado	de	relajación	y	semi	inconsciencia	muy	cercano	al
sueño.	 De	 hecho,	 estaba	 en	 ese	 punto	 exacto	 de	 desconexión	 de	 la	 realidad,
cuando	noté	sus	dedos	sobre	mis	nalgas.	Una	especie	de	corriente	eléctrica	me
recorrió	de	arriba	abajo	dejándome	casi	sin	aliento.	A	continuación,	un	familiar	y
al	mismo	tiempo	olvidado	hormigueo,	se	instaló	en	la	parte	baja	de	mi	vientre.

Abrí	los	ojos	en	un	intento	de	volver	a	la	realidad	y	tratar	de	canalizar	esa
sensación	 de	 otro	 modo.	 Los	 dedos	 de	 Inga	 recorrían	 mis	 nalgas	 y	 ejercían
presión	en	los	puntos	que	más	me	dolían.	Más	tarde	descubrí	que	se	trataba	de
pequeñas	 contracturas	 que	 trataba	 de	 eliminar.	 En	 ese	 momento,	 cuanto	 más
presionaba	 ella,	más	 intensa	 era	 la	 sensación	 que	 yo	 tenía.	 Traté	 de	 pensar	 en
algo	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	 Incluso	 me	 vino	 a	 la	 mente	 mi
marido.	Pensar	en	el	numerito	que	me	había	montado	Pepe	y	en	la	situación	en	la
que	nos	encontrábamos,	seguro	que	me	enfriaba	un	poco.	¡Ni	por	esas!	Cuanto
más	 me	 esforzaba	 yo	 en	 pensar	 en	 animalitos	 del	 zoo,	 perritos	 abandonados,
señores	peludos	o	en	cómo	me	las	iba	a	apañar	con	la	porquería	que	iba	a	cobrar
ese	mes	por	estar	de	baja,	más	maravillas	obraban	las	manos	de	la	nórdica	que
ahora	 se	 deslizaban	 sobre	 mis	 muslos.	 No	 recuerdo	 en	 qué	 momento	 exacto
comencé	a	sudar.	¡Era	imposible	no	hacerlo!	Se	me	había	disparado	el	pulso,	la
temperatura	y	tenía	todas	mis	energías	concentradas	en	no	dejarme	llevar	por	ese
hormigueo	que	se	intensificaba	por	segundos.	No	sé	si	ella	era	consciente	de	lo
que	 me	 estaba	 provocando	 en	 el	 cuerpo	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 aquellos
movimientos	que	hacía	con	sus	enormes	manos	eran	los	indicados	en	este	tipo	de
masajes.	Lo	cierto	es	que	 Inga	continuó	concentrándose	en	cada	centímetro	de
los	músculos	y	de	la	piel	que	envolvía	a	mis	muslos.	Y,	cuanto	más	se	esforzaba
ella,	más	 incapaz	me	 sentía	 yo	 de	mantener	 la	 situación	 bajo	 control.	Cuando
noté	 que	 sus	 dedos	 se	 desplazaban	 en	 dirección	 a	 las	 pantorrillas	 suspiré
aliviada.	 Esa	 zona	 estaba	 un	 poco	 más	 alejada	 de	 los	 puntos	 que	 me	 habían
llevado	al	borde	del	colapso.

Estaba	a	punto	de	convencerme	de	que	el	peligro	había	pasado	cuando	ella
volvió	 a	 la	 carga.	Esta	 vez	 con	un	movimiento	 y	 una	 presión	 infernal	 que	 iba
desde	los	 tobillos	hasta	debajo	de	mis	nalgas.	Este	ejercicio	se	completaba	con
una	serie	de	giros	hacia	el	 interior	de	mis	muslos	que	causaron	que	no	solo	el
hormigueo	regresara,	sino	que	se	intensificara	todavía	más.	Pasar	del	estado	de
relajación	 más	 absoluto	 al	 de	 un	 descontrol	 desconocido	 me	 frio	 las	 pocas
neuronas	 que	 me	 quedaban.	 Podía	 haberle	 dicho	 que	 parara,	 podía	 haberme
levantado	 poniendo	 cualquier	 excusa,	 podía	 haberme	 movido	 para	 que	 sus
manos	 dejaran	 de	 provocarme	 todo	 aquello.	No	 lo	 hice.	Me	quedé	 en	 silencio



debatiéndome	entre	lo	que	dictaba	el	sentido	común	y	lo	que	comenzaba	a	gritar
mi	cuerpo	de	forma	desesperada.	No	sé	cómo	ni	por	qué.	Solo	recuerdo	que,	por
primera	vez	en	años	y	tal	vez	en	toda	mi	vida,	escuché	a	mi	cuerpo	y	me	limité	a
sentir.	 Eran	 el	 lugar,	 el	momento	 y,	 por	 supuesto,	 la	 persona	menos	 oportuna.
Pero	no	lo	pude	controlar.	La	sensación	fue	en	aumento	hasta	que,	en	una	de	las
ocasiones	 en	 las	 que	 Inga	 volvía	 a	 subir	 las	manos	 en	 dirección	 a	mis	 nalgas,
toda	la	tensión	que	se	había	acumulado	entre	los	muslos	se	liberó.	Al	contrario
de	 cómo	 se	 había	 originado,	 la	 sensación	 de	 calidez	 y	 tremendo	 placer	 fue
entendiéndose	por	 todo	mi	cuerpo	 lentamente,	como	si	siguiera	una	especie	de
ruta	a	lo	largo	de	mi	piel.	Por	supuesto,	no	era	el	primer	orgasmo	que	sentía.	Sí
el	más	auténtico	y	placentero	desde	hacía	muchísimo	tiempo.

En	cuanto	las	hormonas,	el	calor	y	la	fiebre	sexual	se	me	bajaron,	mi	mente
empezó	a	 funcionar	 a	 toda	velocidad.	Lo	primero	que	pensé	 fue:	 “¡Ay	Manoli
cómo	 has	 sido	 capaz!”.	 Lo	 siguiente:	 “Esto	 no	 se	 lo	 puedes	 contar	 a	 nadie…
¡Jamás!”.	Pasé	los	siguientes	minutos	fingiendo	que	allí	no	había	pasado	nada	y
rezando	para	que	Inga	hubiera	permanecido	ajena	a	mi	nivel	de	“cachondez”.	No
podría	soportar	la	vergüenza	de	saber	que	se	había	dado	cuenta	de	todo.

—Ahora	 relax	 total,	 ¿sí?	 —dijo	 con	 un	 tono	 muy	 jovial	 pocos	 minutos
después.	Y	yo	no	supe	si	se	refería	al	efecto	que	debía	tener	el	masaje	sobre	mi
cuerpo	o	si	al	polvo	tántrico	que	me	acababa	de	pegar.

—Sí…	sí	—logré	responder	muerta	de	vergüenza.
Oí	cómo	Inga	se	movía	por	la	estancia	y	cómo	el	volumen	de	la	música	de

relajación	 que	 había	 estado	 sonando	 todo	 el	 tiempo	 era	 un	 poco	más	 elevado.
Después	 escuché	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 puerta	 corrediza.	 No	 sabía	 si	 había
entrado	alguien	más	o	si	ella	había	abandonado	 la	sala.	Pero	yo,	 tan	abrumada
como	estaba	por	todas	las	sensaciones,	no	me	atreví	ni	a	mover	un	pelo.	Pensaba
quedarme	allí	hasta	que	alguien	viniera	a	buscarme.	Cerré	 los	ojos	y,	sin	saber
demasiado	bien	por	qué,	comencé	a	llorar.	El	principal	motivo,	sin	duda	alguna,
era	el	bochorno	que	sentía.	Sin	embargo,	también	había	uno	algo	más	oculto:	La
liberación.	Era	como	si	alguien	acabara	de	abrir	el	grifo	de	las	emociones.	Uno
cerrado	y	casi	oxidado	con	el	paso	de	 los	años.	El	mismo	que	ahora	me	sentía
incapaz	de	volver	a	cerrar.

Estaba	 empezando	 a	 sentir	 frío,	 algo	 normal	 después	 del	 festival	 de
hormonas	y	calor	que	había	 llevado	en	el	 cuerpo,	cuando	escuché	de	nuevo	 la
voz	de	Inga.

—Relax	total	¿verdad?
—¡Ay	hija,	qué	manos	tienes!	—dije	antes	de	ser	ni	siquiera	consciente	de

cómo	iba	a	sonar	la	expresión.	Por	suerte	para	mí,	ella	se	limitó	a	dirigirme	una
enorme	sonrisa.



—Cuando	gusta	trabajo,	lo	demás	fluye	solo.
“Ni	tienes	ni	idea	de	cómo	fluye,	no”,	susurró	mi	particular	voz	interior	que

estaba	en	modo	zorrasca	total.
—Ahora	 vendrá	 compañera	 a	 buscarla.	 Ha	 sido	 un	 placer	 —añadió

tendiéndome	su	enorme	mano.
—Créeme,	 Inga,	 el	 placer	 ha	 sido	mío	—respondí	 haciendo	 un	 verdadero

esfuerzo	por	no	echarme	a	llorar	en	cuanto	mi	mano	se	perdió	en	la	enormidad
de	la	suya.

—Cuídese	y,	cualquier	cosa,	aquí	sigo.
—Gracias…
No	 pude	 añadir	 nada	 más.	 Las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 resbalar	 por	 mis

mejillas.	 Ella	 me	 sonrió	 y	 me	 ayudó	 a	 colocarme	 el	 albornoz.	 Cuando	 su
compañera	vino	a	buscarme,	poco	me	importó	no	haberme	dado	cuenta	de	que
no	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 las	 dichosas	 bragas	 de	 papel.	 Llegué	 al	 vestuario
sintiéndome	bastante	 aturdida.	Mi	 cuerpo	estaba	poseído	por	una	 sensación	de
bienestar	que	no	era	de	este	mundo.	Mi	cabeza	 intentaba	procesar	 todo	 lo	que
acababa	 de	 suceder.	 Mantener	 la	 coherencia	 y	 la	 calma	 iba	 a	 ser	 muy
complicado.	Al	menos	eso	pensaba	yo	hasta	que	vi	aparecer	a	Pilar	por	la	puerta
que	se	estaba	justo	al	otro	lado.

—¿Y	bien?	—se	limitó	a	decir	mientras	sus	ojos	castaños	me	escrutaban	de
arriba	abajo	con	descaro.

—La	verdad…	No	sé	cómo	definir	la	experiencia.
—Eso	es	que	ha	ido	bien.
—Más	que	bien,	diría	yo	porque…	¡no	siento	las	piernas!
—Eso	 es	 lo	 que	 menos	 me	 preocupa	 en	 este	 momento	—respondió	 con

cierta	burla	en	el	tono	de	su	voz.
—¿Sabías	 lo	 que	 iba	 a	 pasar?	—Sí,	 lo	 sé.	 Esta	 manía	 mía	 de	 hablar	 sin

pensar	me	estaba	trayendo	demasiados	problemas	en	los	últimos	tiempos.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—añadió	sin	apenas	poder	controlar	la	risa.
—¡Serás	cabrona!	¿Me	has	traído	a	un	sitio	de	esos	de	final	feliz?
—¡Por	quién	me	tomas!	—Tuvo	que	hacer	verdaderos	esfuerzos	para	poder

seguir	hablando—.	Aunque	si	es	eso	 lo	que	ha	pasado…	¡No	sabes	cuánto	me
alegro!

—Pero	 tú…tú…tú…	 ¡Eres	 el	 puto	mal!	 ¿Sabes	 el	 rato	 que	me	 has	 hecho
pasar?

—¿Yo?	¡Querrás	decir	Inga?	—dijo	entre	sonoras	carcajadas.
—Ah	que	encima	sabías	con	quién	estaba.	¡Qué	fuerte	me	parece!
—Yo	misma	la	pedí.	¿Verdad	que	tiene	unas	manos	increíbles?
—¡Pilar,	por	Dios!	No	me	hagas	hablar	de	esto	que	me	muero	de	vergüenza.



—¿Por	qué?	¡Es	lo	más	natural	del	mundo!
—De	verdad	que	no	doy	crédito.
—¿Cuál	es	el	problema?	Pides	un	masaje	relajante	y	que	además	 te	alineé

los	chacras.	Lo	pagas	y	te	vas	a	casa	tan	ricamente.	¿Dónde	está	lo	malo?
—Perdona	 que	 no	 sea	 tan	 moderna.	 ¡Igual	 es	 que	 yo	 veo	 como	 algo

extraordinario	que	una	señora	me	toque	como	nunca	lo	había	hecho	nadie	y	me
provoque	tantos	temblores	que	acabe	desintegrando	unas	jodidas	bragas	de	papel
que	no	me	tapaban	ni	las	ingles!

—¿Cómo	dices?
En	 cuanto	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 sorpresa	 que	 reflejaba	 su	 cara	 y	 en	 cómo

comenzaba	a	 retorcerse	producto	que	de	 las	 carcajadas	que	no	podía	 contener,
me	di	cuenta	de	que	estábamos	hablando	de	cosas	diferentes	y	de	que,	una	vez
más,	había	sido	una	bocazas.

—Yo	pensaba	que…	—conseguí	decir	mientras	sentí	cómo	las	mejillas	me
ardían	y	el	calor	se	extendía	al	resto	del	cuerpo.

—Manoli,	 ¿has	 tenido	 una	 experiencia	 religiosa	 con	 Inga?	 —mi	 amiga
apenas	podía	articular	bien	las	palabras.	La	risa	se	lo	impedía.

—¡He	 tenido	 los	 temblores	 de	 la	 muerte,	 sí!	 ¿Qué	 pasa?	 —respondí
dejándome	contagiar	un	poco	por	el	lado	gracioso	del	tema	que,	todo	sea	dicho
de	paso,	lo	tenía.

—¡Esa	es	mi	chica!	¡Con	dos	cojones,	nena!
—No	sé	yo	si	siento	la	misma	euforia	que	tú	ahora	mismo…
—A	ver,	 ¿cuál	 es	 el	 problema?	 ¿Acaso	 se	 supone	 que	 debemos	 controlar

todas	las	emociones	del	cuerpo?	¿No	podemos	simplemente	dejarnos	llevar	por
las	que	son	así	de	naturales?

—Tampoco	es	que	sea	muy	corrientito	tener	un	orgasmo	con	una	señora	que
de	un	guantazo	te	puede	mandar	de	viaje	a	Sebastopol.

—Desde	luego.	¡Es	mucho	mejor	que	con	una	sola	mano	te	ponga	mirando
pa	Cuenca!

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
Mi	amiga	no	respondió.	No	hizo	falta.	Había	algo	en	su	mirada	que	me	llevó

a	 comprender	 que,	 en	 alguna	 ocasión,	 ella	 había	 pasado	 exactamente	 por	 lo
mismo	que	yo.	Solo	que	ahora,	lejos	de	avergonzarme	por	no	haber	sido	capaz
de	controlar	mis	emociones,	necesidades	o	 lo	que	 fuera,	estaba	completamente
relajada.	Probablemente	tuviera	razón.	Ese	esfuerzo	continuo	al	que	me	sometía
por	 tenerlo	 todo	 perfectamente	 definido	 y	 ordenado	 no	 era	 ni	 sano	 ni	 muy
normal.

—Conste	 que	 cuando	 te	 contraté	 el	 masaje	 con	 Inga	 no	 esperaba	 estos
resultados.	Solo	pensé	que	te	ayudaría	a	relajarte	y	a	desconectar.



—¡Pues	no	sabes	lo	bien	que	me	ha	ido!	—dije	riendo	de	nuevo.
—Anda	vístete	y	me	das	todos	los	detalles	mientras	nos	tomamos	una	copa.

Bueno	tú,	una	cerveza	sin	alcohol.
—Acepto	esa	cerveza,	pero	los	detalles…	¡Se	vendrán	conmigo	a	la	tumba!
Pocos	minutos	después	y	 todavía	entre	 risas,	Pilar	y	yo	nos	dirigimos	a	 la

coctelería	del	hotel.	Otro	de	los	lugares	que	yo	siempre	había	querido	visitar.	Era
una	 pena	 que	 no	 pudiera	 beber	 porque	 sabía	 que	 su	 carta	 de	 bebidas	 era
impresionante.	Sin	embargo,	después	de	hablar	con	el	barman	y	ponerlo	un	poco
en	antecedentes,	pude	disfrutar	de	una	bebida	que	nada	 tenía	que	envidiarle	al
Dry	Martini	 que	me	hubiera	 tomado	de	haber	podido.	Sentadas	 en	 la	mesa	de
aquel	lujoso	lugar,	con	el	cuerpo	y	la	mente	completamente	en	calma,	me	sentí
feliz.	 Sabía	 que	 solo	 había	 dado	 un	 pequeño	 paso	 en	 mi	 recuperación.
Seguramente,	 lo	 peor	 todavía	 estaba	 por	 venir.	 Pero	 aquella	 noche	 de	 viernes
mientras	me	tomaba	una	copa	con	mi	mejor	amiga	pensé	que	una	nueva	vida	era
posible,	que	una	Manoli	diferente	podía	comenzar	a	ver	la	luz.



CAPÍTULO	7

	
	

Apenas	 había	 pasado	 una	 semana	 desde	 el	 día	 en	 el	 que	mi	 cuerpo	 había
colapsado	 y	 yo	 ya	 estaba	 harta	 de	 estar	mano	 sobre	mano.	 En	 realidad,	 no	 lo
estaba.	Lo	que	no	hacía	era	acudir	a	 trabajar	al	mercado	cada	mañana,	pero	en
casa	no	paraba.	Como	tenía	tanto	tiempo	libre	me	dio	por	limpiar,	ordenar	y,	en
definitiva,	hacer	todas	esas	tareas	que	había	estado	aplazando	durante	meses	por
falta	de	tiempo.	Así,	había	conseguido	por	fin	arreglar	la	estantería	del	salón	en
la	que	los	libros	habían	estado	manga	por	hombro	desde	hacía	tanto	que	ni	me
acordaba,	 había	 cambiado	 de	 lugar	 los	 muebles	 tanto	 de	 la	 habitación	 de	 mi
madre	como	la	de	Brandon,	la	cocina	brillaba	como	si	no	hubiera	sido	utilizada
jamás	y,	lo	más	importante	e	incómodo	para	mí,	le	había	pegado	tal	meneo	a	mi
habitación	que	estaba	convencida	de	que	no	quedaba	ni	un	solo	ácaro	muerto	de
Pepe	 por	 allí.	 Por	 si	 os	 lo	 estáis	 preguntando…	 No.	 Mi	 marido	 no	 había
regresado	a	casa	todavía	y	yo	tampoco	había	hecho	nada	por	ir	a	buscarlo.	Sabía,
porque	 era	 imposible	 no	 saber	 esas	 cosas	 en	mi	 barrio,	 dónde	 dormía,	 dónde
almorzaba	y	los	lugares	que	frecuentaba	cuando	terminaba	de	trabajar.	Aún	así,
no	 había	 movido	 un	 dedo	 por	 ir	 a	 su	 encuentro.	 La	 Manoli	 de	 otro	 tiempo,
después	 del	 enfado	 inicial,	 se	 habría	 bajado	 de	 la	 burra	 hasta	 culparse	 por	 lo
sucedido.	La	de	ahora,	en	parte	gracias	al	 susto	que	había	vivido	y	con	el	que
había	comprobado	de	primera	mano	aquello	de	la	fugacidad	de	la	vida	y	también
gracias	a	las	sesiones	de	terapia	a	las	que	había	asistido	ya	en	las	que	trabajaba
sobre	 qué	 era	 lo	 esencial	 para	 mí,	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 intención	 de	 ir	 a
buscar	a	nadie.

Aun	no	eran	ni	las	diez	de	la	mañana	y	ya	lo	tenía	todo	hecho.	Hasta	había
dejado	 la	masa	 para	 hacer	 unas	 chanclas	 a	 la	 hora	 de	 comer.	Mi	madre	 había
salido	 a	 su	 habitual	 café	 con	 las	 amigas	 en	 el	mercado	 y	 yo	me	 debatía	 entre
coger	 un	 libro	 aprovechando	 la	 soledad	 o	 hacer	 uno	 de	 los	 ejercicios	 que	me
había	recomendado	la	psicóloga.	Tenía	que	reconocer	que,	a	pesar	de	lo	extraños



que	eran	algunos	de	 los	que	ya	había	 realizado,	estaba	comenzando	a	notar	ya
pequeños	beneficios.

Al	final	opté	por	la	segunda	opción.	De	modo	que	fui	hasta	el	armario	de	la
entrada,	 lo	abrí,	 saqué	el	bolso	y	extraje	de	él	 la	pequeña	 libreta	que	 llevaba	a
mis	sesiones	de	terapia.	En	ellas	no	solo	escribía	cómo	me	sentía	después,	sino
que	 también	 anotaba	 las	 tareas	 que	 debía	 llevar	 hechas	 para	 la	 siguiente	 cita.
Pasé	 varias	 páginas	 y	 cuando	mi	 vista	 se	 fijó	 en	 la	 que	 llevaba	 la	 fecha	 de	 la
próxima	 semana	 se	 me	 desencajó	 la	 mandíbula.	 Las	 primeras	 palabras	 que
salieron	de	mi	boca	en	cuanto	procesé	lo	que	se	me	pedía	fueron:	“Ni	de	coña”.
Releí	varias	veces	el	enunciado	de	la	actividad	para	asegurarme	de	que	lo	había
entendido	bien.	Así	era.	En	ese	momento	pensé	dos	cosas:	Cómo	se	me	podía
haber	pasado	por	alto	algo	así	cuando	leí	el	folio	el	primer	día	y	con	qué	clase	de
enferma	pensaban	que	estaban	tratando.	Vale	que	este	último	pensamiento	estaba
cargado	 de	 prejuicios,	 pero	 yo	 todavía	 era	 esa	 mujer	 que	 se	 había	 estado
contando	mentiras	durante	los	últimos	veinte	años	de	su	vida,	la	misma	a	quien
le	era	más	cómodo	aceptar	la	mediocridad	que	enfrentarse	a	ella.	Cerré	la	libreta
con	fuerza,	gesto	que	acompañé	con	un	intenso	resoplido	y	una	maldición.

“Joder	con	 la	psicología,	 los	putos	 tratamientos	y	 la	madre	que	parió	a	 las
terapias.	¿En	serio	necesito	hacer	estas	mierdas	para	encontrarme	mejor?	Desde
luego,	el	mundo	se	ha	vuelto	loco.	Luego	nos	sorprendemos	de	lo	que	sale	en	las
noticias,	pero	es	que…	¡Vaya	tela!	¿De	verdad	esto	me	va	a	ayudar	a	superar	la
ansiedad?	¡Venga	ya!”	Este	era	el	discurso	que	reproducía	casi	en	bucle	mi	lado
racional,	convencional	y,	admitámoslo,	el	acojonado.	Al	mismo	tiempo	y	en	otro
lugar	 de	mi	 cerebro,	 una	 voz	 juvenil	 comenzaba	 a	 ganar	 fuerza:	 “Anda	 tonta,
pruébalo.	¿Qué	es	lo	peor	que	te	puede	pasar?	¿Qué	pierdas	el	tiempo?	Tranquila
entonces	 porque	 no	 tienes	 nada	mejor	 que	 hacer.	Ya	 sabes	 que	 tu	 alta	médica
depende	de	los	progresos	que	hagas	estos	días.	Cuanto	antes	acabes	todas	estas
actividades	 y	 expliques	 cómo	 te	 sientes,	 más	 temprano	 podrás	 regresar	 a	 la
rutina.	Vamos…	¡Atrévete!”.

No	tenía	ni	idea	de	quién	era	esta	segunda	persona	que	me	hablaba,	aunque
me	resultaba	familiar.	Se	parecía	un	poco	a	la	joven	que	yo	había	sido	décadas
atrás.	 A	 la	 persona	 que	 simplemente	 dejó	 de	 existir	 porque	 lo	 que	 tocaba	 era
comportarse	 como	 otra	 adulta	 más.	 Durante	 varios	 minutos,	 ambos	 discursos
siguieron	desarrollándose	en	mi	cabeza	hasta	que	al	 final	opté	por	consultar	el
reloj,	comprobar	que	faltaban	al	menos	dos	horas	para	que	mi	madre	volviera	a
casa	y	eché	el	pestillo.	Después	fui	hasta	mi	dormitorio,	me	quité	la	ropa	dejando
solo	 las	 bragas	 y	 el	 sujetador.	 Cuanto	más	 pensaba	 en	 lo	 que	 se	 suponía	 que
debía	 hacer	 a	 continuación,	 más	 absurda	 y	 estúpida	 me	 sentía.	 Durante	 los
primeros	 diez	minutos	 intenté	 abandonar	 el	 ejercicio	 al	menos	 un	 centenar	 de



veces.	Después,	haciendo	caso	a	 esa	parte	de	mí	que	no	cesaba	de	 repetir	que
tenía	 que	 hacer	 aquello	 para	 recuperar	 mi	 vida,	 fui	 a	 por	 los	 auriculares,	 los
enchufé	al	teléfono	móvil,	busqué	en	Spotify	una	lista	que	me	motivara	y	dejé	la
música	sonar.	Los	primeros	acordes	de	“Wake	me	up”	de	Wham	comenzaron	a
sonar	y,	 tal	y	como	hacía	siempre	esta	canción,	 la	energía	comenzó	a	 fluir	por
todo	mi	cuerpo.	Cerré	los	ojos	unos	pocos	segundos	en	un	intento	de	reunir	un
poco	más	de	valor	para	lo	que	debía	hacer	a	continuación.	Respiré	hondo	y	traté
de	vaciar	mi	mente	de	cualquier	manía	o	prejuicio.	Cuando	volví	a	abrir	los	ojos
comencé	 a	mover	 las	 caderas	 al	 ritmo	 de	 la	música.	Al	 principio	 lo	 hice	muy
despacio	y	muerta	de	vergüenza.	No	me	parecía	muy	normal	tener	que	danzar	en
paños	 menores	 por	 mucho	 que	 estuviera	 en	 mi	 casa.	 Un	 par	 de	 canciones
después	y	al	ritmo	del	“Last	dance”	de	Donna	Summer,	me	sentía	un	poco	mejor.
De	modo	que	me	armé	de	valor	y,	dando	pequeños	saltitos	y	medios	giros	por	el
pasillo,	llegué	hasta	el	cuarto	de	baño.	¿Por	qué	ese	lugar?	Sencillo.	Se	suponía
que	el	ejercicio	consistía	primero	en	liberar	el	cuerpo	a	través	de	la	música	para,
a	continuación,	quedarse	como	tu	madre	te	trajo	al	mundo	y	mirar	el	estropicio
frente	al	 espejo	más	grande	de	 toda	 la	 casa.	Sí,	digo	bien.	Estropicio.	Durante
tres	canciones	más	yo	seguí	aferrándome	a	mi	ropa	interior	como	el	pobre	Jack	a
la	 tabla	de	Rose	en	“Titanic”.	Además,	 tampoco	era	capaz	de	mirar	mi	 reflejo
más	de	tres	segundos.	Mientras	seguía	bailando	y	haciéndome	la	longuis	empecé
a	 sentir	 el	 peso	de	 la	 responsabilidad.	Era	 cierto	 que	podía	 parar	 ahí	mismo	y
contarle	a	mi	terapeuta	que	este	había	sido	todo	mi	éxito	con	el	ejercicio.	Pero
¿estaba	 convencida	 de	 que	 no	 podía	 ir	 un	 poco	más	 allá?	 ¿Iba	 a	 rendirme	 tan
pronto?	Un	rotundo	no	sonó	en	mi	interior	y	una	sonrisa	me	iluminó	la	cara.	Así
es	que,	mientras	gritaba	a	pleno	pulmón	aquello	de	“I	will	survive”	me	quité	el
sujetador	y	lo	lancé	al	otro	extremo	del	baño.	Desprenderme	de	la	parte	de	abajo
fue	un	poco	más	complicado	por	esto	que	me	solía	 repetir	mi	madre	de	 joven:
“Manoli,	 el	 chirri	 es	 el	 último	 bastión	 de	 la	 decencia”.	 Sí,	 era	 una	 gilipollez
como	un	piano,	pero	oye,	la	cosa	había	calado	en	mí	más	de	lo	que	me	hubiera
gustado.	Me	hice	la	remolona	un	par	de	canciones	más.	Cuando	comenzó	a	sonar
“Sweet	dreams”	de	Eurythmics	me	vine	tan	arriba	que	de	un	solo	manotazo	me
quité	las	bragas	y	las	lancé	hacia	ningún	lugar	en	concreto.	Acabaron	aterrizando
al	otro	lado,	justo	dentro	del	bidé.	Muy	propio	todo,	desde	luego.

En	 cuanto	 fui	 consciente	 de	 mi	 desnudez	 fue	 como	 si	 la	 energía	 me
poseyera.	Seguía	sin	tener	el	valor	de	enfrentarme	a	mi	cuerpo	desnudo	frente	al
espejo,	 que	 de	 eso	 trataba	 el	 ejercicio,	 así	 es	 que	 iba	 demorando	 el	momento
dejándome	llevar	cada	vez	más	por	el	ritmo	de	la	música.	Poco	después	sudaba	a
mares,	me	moría	de	sed	y	estaba	exhausta.	Abrí	el	grifo	del	lavabo	y	me	lancé	a
beber	 como	 si	 no	 hubiera	mañana.	 Seguí	 un	 rato	más	 en	 éxtasis	 hasta	 que	 el



agotamiento	me	llevó	a	bajar	el	ritmo.	Cuando	la	más	grande	comenzó	a	cantar
“Como	 una	 ola”,	 (sí,	 mis	 listas	 de	 reproducción	 son	 así	 de	 confusas),	 yo
respiraba	con	cierta	dificultad	frente	al	espejo.	Consideré	la	posibilidad	de	pasear
la	mirada	por	mis	pies	o	por	las	piernas.	Enseguida	la	deseché	porque	no	era	más
que	 seguir	 retrasando	 el	momento	 de	 la	 verdad.	Así	 es	 que	 levanté	 la	 vista	 y
clavé	los	ojos	el	rostro	de	la	mujer	que	me	devolvía	la	mirada.	No…	no	sonaron
violines	y	me	di	cuenta	de	la	mujer	maravillosa	que	era.	Más	bien	al	contrario.
Tras	un	hondo	quejido	 las	primeras	palabras	que	pronuncié	 en	voz	alta	 fueron
“Mare	de	Déu	Senyor	quin	poema”,	traducidas	en	mi	particular	castellano	como:
“¡Ay	omá,	cierva!	Pedazo	cuerpo	escombro	que	te	gastas”.	No	había	nada	en	el
lugar	 en	 el	 que	 yo	 lo	 recordaba.	 Y	 eso	me	 llevó	 a	 la	 gran	 pregunta.	 ¿Cuánto
tiempo	 hacía	 que	 no	me	 prestaba	 atención?	A	 juzgar	 por	 la	 imagen	 que	 tenía
frente	a	mí…	¡Demasiado!	Sentí	unas	ganas	inmensas	de	llorar.	No	tanto	por	la
toma	de	conciencia	del	paso	de	los	años	por	mi	piel,	sino	por	no	recordar	cómo
había	llegado	a	convertirme	en	la	mujer	que	era	ahora.	¡Me	había	perdido	tantas
etapas	de	mi	vida	enfrascada	en	cuidar	de	todo	y	de	todos!	Volví	a	mirarme	de
frente	en	un	nuevo	intento	por	completar	el	ejercicio.	El	objetivo	de	esta	tortura
más	que	actividad,	se	suponía	que	era	encontrar	un	detalle	bonito,	por	minúsculo
que	 fuera,	 en	 cada	 parte	 de	 mi	 cuerpo.	 Después	 debía	 redactar	 unas	 cuantas
líneas	 explicando	 qué	 había	 sentido	 y	 cómo	 iba	 a	 actuar	 con	 respecto	 a	 mi
cuerpo	 después	 de	 esto.	 Seré	 sincera.	 Fue	 una	 putada	 de	 tarea	 básicamente
porque,	 cuanto	más	miraba,	 con	mayor	negatividad	valoraba	 lo	 que	veía	 en	 el
espejo.	Se	produjo	en	mi	interior	una	fuerte	contradicción	entre	lo	que	recordaba
y	lo	que	había	en	realidad.

Cuando	estaba	a	punto	de	dejarme	llevar	por	la	negatividad,	la	ansiedad	y	la
tristeza,	algo	hizo	una	especie	de	clic	en	mi	interior.	¿Por	qué	estaba	siendo	tan
dura	conmigo	misma?	¿Cuál	era	la	razón	de	que	me	estuviera	disgustando	tanto
la	 imagen	de	mi	 cuerpo	desnudo	 frente	 al	 espejo?	En	 aquel	momento	no	 supe
cómo	bautizar	a	la	fuerza	que	me	impulsó	a	mirarme	desde	otro	ángulo.	Ahora
sé	 que	 fue	 el	 último	 ápice	 de	 autoestima	 y	 dignidad	 que	 todavía	 conservaba.
Poco	a	poco	fui	repasándome	de	arriba	abajo.	Había	ganado	algo	de	peso	con	el
paso	de	los	años.	Tenía	las	caderas	más	anchas	y	redondeadas.	Los	muslos	que
antaño	habían	 lucido	 tersos	y	 fuertes	eran	 tal	vez	 la	parte	más	castigada	de	mi
anatomía.	Mi	vientre	 seguía	plano,	pero	mucho	menos	 terso.	Una	de	 las	 cosas
que	más	me	 animó	 fue	 comprobar	 que	 el	 pecho	 todavía	mantenía	 no	 solo	 su
forma,	sino	también	su	firmeza.	Este	siempre	había	sido	uno	de	mis	fuertes	y	me
animó	comprobar	que	todavía	lo	conservaba.	Me	puse	de	lado	y	eché	una	rápida
ojeada	al	trasero.	Poco	quedaba	ya	de	aquel	culete	respingón	que	solía	pasear	por
el	 barrio	 enfundada	 en	 unos	 pantalones	 vaqueros.	 A	 pesar	 del	 disgusto	 y	 la



sorpresa	inicial,	ahora	me	sentía	algo	mejor.	Sí,	el	paso	de	los	años	había	dejado
su	 particular	 impronta	 casi	 en	 cada	 rincón,	 pero	 de	 no	 haberlo	 hecho,	 ahora
estaría	muerta.

Mientras	 Rocío	 Jurado	 me	 gritaba	 en	 el	 oído	 la	 frase	 mundialmente
conocida	de	“hace	tiempo	que	no	siento	nada	al	hacerlo	contigo”	me	animé	y	me
acerqué	algo	más	al	espejo	para	verme	mejor.	Cuando	la	canción	terminó	y	casi
contra	todo	pronóstico,	me	sentía	bastante	mejor.	No	era	una	experta,	pero	estaba
casi	segura	de	que	el	peso	que	había	ganado	y	la	elasticidad	que	había	perdido	se
podrían	solucionar.	No	tenía	ni	idea	de	cómo.	Se	lo	preguntaría	a	mi	psicóloga.
Mejor	aún,	hablaría	con	Pilar.	Ella	sabía	mucho	de	estas	cosas.	Llevaba	media
vida	metida	en	gimnasios	y	cuidando	todo	lo	que	comía.

Un	nuevo	vuelco	en	la	lista	de	música	me	llevó	a	la	década	de	los	noventa	y
activó	 toda	mi	 energía	 de	 nuevo.	Con	 los	 primeros	 acordes	 de	 “Chiquilla”	 de
Seguridad	Social	comencé	a	saltar	como	una	loca	por	todo	el	cuarto	de	baño.	Sin
saber	 demasiado	 bien	 por	 qué,	 empecé	 a	 reír.	 Al	 principio	 fue	 algo	 apenas
audible.	 Cuando	 terminó	 la	 canción,	 estaba	 muerta	 de	 risa	 junto	 al	 lavabo	 y
volvía	a	estar	muerta	de	sed.	Abrí	el	grifo	y	bebí.	Después	perdí	 la	noción	del
tiempo.	Solo	 la	 recuperé	cuando	 todo	el	 líquido	que	había	 ingerido	quiso	salir.
Una	de	las	grandes	cosas	que	descubrí	con	este	ejercicio	fue	la	comodidad	de	no
llevar	 ropa.	 Solo	 tuve	 que	 sentarme.	 Al	 hacerlo	 oí	 un	 crujido	 que	me	 resultó
familiar	pero	que	ignoré.	Fue	al	intentar	levantarme	del	váter	cuando	la	memoria
regresó	a	mí	en	forma	de	serrucho	atravesando	la	cintura	y	desplazándose	hacia
mis	caderas	de	izquierda	a	derecha.	No	recordaba	un	dolor	tan	intenso	desde	el
parto	de	Brandon,	de	eso	hacía	ya	veinticinco	años	y	fue	una	auténtica	tortura.

Hice	 intención	 de	 volver	 a	 sentarme,	 pero	 me	 había	 quedado	 clavada	 a
medio	camino	entre	la	taza	y	la	bañera.	Intenté	moverme	unos	pocos	centímetros
y	 el	 dolor	 me	 sacudió	 con	 tanta	 fuerza	 que	 empecé	 a	 sudar.	 Las	 piernas
comenzaron	 a	 temblarme	y	 fui	 consciente	 de	 que,	 en	 esa	 postura,	 no	 resistiría
mucho	 tiempo.	Me	armé	de	valor	y	 traté	de	 enderezarme.	Fue	 imposible.	Una
punzada	todavía	más	intensa	me	paralizó	y	provocó	que	comenzara	a	marearme.
Convencida	de	que	 iba	a	dar	con	mis	huesos	en	el	 suelo	 si	no	hacía	algo	para
remediarlo	 lancé	 una	mirada	 de	 angustia	 a	mi	 alrededor.	En	 el	 último	 instante
encontré	la	fuerza	suficiente	para	alargar	la	mano	y	sujetarme	en	la	cortina	de	la
bañera.	 Sonreí	 satisfecha	 al	 comprobar	 que,	 gracias	 a	 ese	 apoyo,	 el	 dolor
disminuyó	hasta	el	punto	de	que	me	planteé	dar	un	par	de	pasos.	No	llegué	a	dar
el	 primero.	 Un	 ruido	 sordo	 se	 produjo	 justo	 sobre	 mí.	 Levanté	 la	 cabeza	 y
enseguida	localicé	su	procedencia.	El	terror	me	recorrió	entera.	Las	anillas	de	la
cortina	(de	plástico	porque	Pepe	se	empeñó	en	que	no	hacía	falta	gastarse	más
dinero	en,	cito	literal,	“esta	mariconada”)	se	estaban	abriendo	una	tras	otra	gran



velocidad.	Antes	 de	 que	 pudiera	 ver	 cómo	 se	 separaban	 las	 últimas	 cuatro,	 la
barra	entera	cedió	y	caí	de	bruces	contra	el	suelo.

Ojalá	hubiera	perdido	el	conocimiento.	Por	desgracia,	no	fue	así.	Sentí	crujir
cada	 músculo	 de	 mi	 cuerpo,	 cada	 articulación	 y	 dejé	 escapar	 un	 alarido	 más
animal	 que	 humano	 cuando	 el	 duro	 suelo	 entró	 en	 contacto	 con	 los	 riñones.
Seguía	sudando	a	mares	y	eso	no	mejoró	porque,	todavía	desconocía	la	gravedad
del	 tremendo	 golpe,	 cuando	 la	 cortina	 transparente	 con	 peces	 de	 colores
dibujados	 que	 tanto	 me	 había	 gustado	 cuando	 la	 compré,	 me	 cayó	 encima	 a
modo	 de	 sábana	 mortuoria.	 En	 un	 último	 intento	 por	 sobrevivir	 y	 no	 morir
asfixiada	 levanté	 las	 manos	 e	 intenté	 destaparme.	 Entre	 gritos,	 alaridos	 y
maldiciones,	 lo	 logré.	Conseguí	hacerme	una	especie	de	sábana	con	el	plástico
en	cuestión	y	la	sujeté	por	las	axilas.	El	esfuerzo	me	había	dejado	tan	dolorida	y
exhausta	que,	durante	los	siguientes	minutos,	ni	siquiera	me	preocupó	el	frío	del
suelo	que	se	iba	colando	por	todo	mi	cuerpo.

No	recuerdo	cuánto	tiempo	permanecí	allí	inmóvil	en	un	ir	y	venir,	entre	la
realidad	 y	 la	 inconsciencia.	 Solo	 sé	 que,	 de	 repente,	 me	 espabilé	 y	 tuve	 la
necesidad	 urgente	 de	 que	 alguien	 se	 ocupara	 de	mí.	No	 sentía	 las	 piernas,	 los
brazos	estaban	entumecidos.	Me	convencí	de	que	iba	a	morir	y	no	quería	hacerlo
sola.	Sabía	que	no	podía	levantarme.	Me	dolía	todo,	pero	también	tenía	claro	que
debía	 avisar	 a	 alguien.	 La	 primera	 persona	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 fue	 mi
madre.	Probablemente	le	iba	a	dar	un	susto	de	muerte,	pero	era	la	que	estaba	más
cerca	 de	 casa.	 Ahora	 el	 problema	 que	 se	 me	 presentaba	 era	 el	 siguiente.	 El
teléfono	más	cercano	estaba	en	el	salón.	Yo	no	podía	levantarme,	aunque	sabía
que	era	esencial	que	alguien	me	socorriera.	Durante	unos	segundos	evalué	todas
las	 opciones.	 Al	 final	 y	 bajo	 la	 máxima	 de	 “vamos	Manoli,	 al	 menos	 muere
intentándolo”,	apreté	la	cortina	de	plástico	contra	mi	cuerpo	y	comencé	a	reptar.
Lejos	de	lo	que	pudiera	parecer,	no	fue	sencillo.	Había	caído	del	 lado	derecho,
tenía	 el	 ángulo	 de	 visión	 reducido	 porque	 tampoco	 podía	mover	 demasiado	 el
cuello	y	cada	vez	que	intentaba	desplazar	un	poco	los	codos	para	reptar	sobre	el
suelo,	las	lumbares	me	recordaban	por	qué	me	había	caído.	Jamás	veinte	metros
me	habían	parecido	tan	largos.	Entre	brazada	y	brazada	tuve	que	parar	a	respirar.
También	a	contener	 las	arcadas	que	me	producía	el	mareo	que	 llevaba	encima.
Nunca	el	hecho	de	reptar	me	había	parecido	tan	atractivo	como	en	aquel	instante.
Cuando	estaba	a	punto	de	alcanzar	el	teléfono	y	también	al	límite	de	todas	mis
fuerzas	 (desplazar	 más	 de	 ochenta	 kilos	 sobre	 el	 suelo	 cuando	 hace	 más	 de
veinte	años	que	no	practicas	ningún	deporte,	debería	ser	considerado	modalidad
olímpica),	oí	que	se	abría	la	puerta	de	casa.	Enseguida	los	ojos	se	me	llenaron	de
lágrimas.

—Holaaaa	—acerté	a	decir	en	el	tono	de	voz	más	elevado	que	pude.



—¿A	qué	no	sabes	a	quién	me	he	encontrado	en	el	mercado?	—La	voz	de
mi	madre	sonó	bastante	lejana.	O	quizás	fuera	producto	del	pánico	al	que	estaba
sucumbiendo	al	pensar	que	no	le	daría	tiempo	a	socorrerme.

—Hola	—volví	a	decir	en	lo	que	me	pareció	apenas	un	susurro.
—Hija,	¿dónde	te	has	metido?
—Aquí…	 —acerté	 a	 responder	 mientras	 sentía	 que	 las	 fuerzas	 me

abandonaban	a	toda	velocidad.
—¡Nena	que	te	traigo	una	visita!	Me	lo	he	encontrado	en	el	mercado	y	le	he

dicho.	Tienes	 que	 venir	 a	 casa	 a	 ver	 a	mi	 hija.	Está	muy	 rara	 estos	 días	—mi
progenitora	continuó	con	su	verborrea	habitual—	¿Se	puede	saber	qué	haces	en
el	 suelo?	 ¡Y	 desnuda!	 ¡Hija,	 por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	—añadió	 en	 cuanto	 se
percató	de	la	postura	en	la	que	me	encontraba.

—Mamá…	—acerté	a	responder	aliviada.
Lo	peor	ya	había	pasado.	Ahora	ella	me	ayudaría	a	ponerme	en	pie.	Estaba

segura	de	ello.	Le	tendí	la	mano	y	esperé	a	que	me	sujetara	con	fuerza.	Entonces
una	 sombra	 apareció	 detrás	 suyo.	 Tuve	 que	 parpadear	 un	 par	 de	 veces	 para
asegurarme	 de	 que	 no	 estaba	 alucinando	 otra	 vez.	 En	 cuanto	 noté	 unos	 dedos
fuertes	 alrededor	 de	 mi	 muñeca	 supe	 que	 no	 era	 una	 fantasía	 más.	 El	 doctor
Coronado	en	carne	y	hueso	estaba	en	el	salón	de	mi	casa.	Una	mezcla	de	alivio	y
vergüenza	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Sabía	 de	 sobra,	 y	 no	 porque	 me	 lo	 hubiera
recordado	mi	madre,	que	estaba	en	pelota	picada.	Es	más,	al	haber	reptado	por	el
suelo,	el	plástico	se	había	ido	desplazando	sobre	mi	cuerpo	de	modo	que	apenas
me	 cubría	 poco	 más	 que	 la	 cadera	 derecha	 y	 media	 nalga.	 Esta	 era	 la	 parte
negativa.	La	positiva,	que	ya	no	iba	a	morir	sola.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —dijo	 el	 médico	 recorriendo	 mi	 cuerpo	 con	 mirada
experta.

—Creo	 que	 son	 las	 lumbares…	—fue	 todo	 lo	 que	 pude	 añadir	 antes	 de
echarme	a	llorar.

—Tranquila.	Vamos	a	solucionarlo	todo.
En	 la	 lejanía	 me	 pareció	 escuchar	 que	 alguien	 llamaba	 a	 emergencias	 y

pedía	 una	 ambulancia.	 Por	 suerte,	 porque	 el	 dolor	 que	 experimentaba	 era
insoportable,	no	recuerdo	nada	más.	Cuando	recuperé	la	consciencia,	estaba	de
nuevo	 tumbada	 en	 la	 cama	 de	 un	 hospital.	 Y	 lo	 primero	 que	 vi	 fueron	 unos
familiares	ojos	verdes.

—¿Me	 he	 muerto	 ya?	 —dije	 desde	 el	 convencimiento	 porque	 no	 sentía
ninguna	parte	de	mi	cuerpo.

—Todavía	no	—respondió	él	con	una	sonrisa—.	Aunque	el	golpe	que	te	has
dado	en	la	cabeza	al	caer	no	ha	sido	poca	cosa.

—¿Por	qué	no	noto	nada	entonces?



—Se	 llaman	 antinflamatorios.	 Drogas	 buenas,	 ya	 sabes…	—dijo	 en	 clara
alusión	a	lo	que	me	había	llevado	hasta	allí	la	primera	vez	que	nos	vimos.

—Quiero	más	de	esto…	—desvié	la	vista	en	dirección	al	gotero	que	colgaba
sobre	mi	 cabeza	 y	 que	me	 estaba	 proporcionando	 una	 de	 las	 sensaciones	más
placenteras	de	los	últimos	tiempos.

—Me	temo	que	eso	no	va	a	poder	ser.	Pero	tranquila	—añadió	en	cuanto	se
percató	de	mi	enorme	frustración—	te	recetarán	algo	que	también	te	ayudará.

—¿Quién?
—El	médico	que	te	atiende.
—¿No	eres	tú?
—No.	 Yo	 he	 salido	 hace	 un	 rato	 de	 una	 guardia	 y	 tengo	 un	 par	 de	 días

libres.
—Entonces,	¿qué	haces	aquí?
—Quería	asegurarme	de	que	estabas	bien.
La	 sonrisa	 con	 la	 que	 me	 respondió	 me	 llegó	 al	 alma.	 Los	 ojos	 se	 me

llenaron	de	lágrimas	otra	vez.	No	recordaba	haber	llorado	tanto	desde	que	vi	el
último	 episodio	 de	 “La	 casa	 de	 la	 Pradera”.	 Pero	 es	 que,	 en	 los	 últimos	 días,
estaba	 de	 lo	 más	 tonta	 y	 sensible.	 “Malditas	 terapias	 que	 remueven	 todo	 por
dentro”,	dijo	una	voz	en	mi	interior.	Y	tuve	que	darle	la	razón	porque,	no	solo	es
que	estuviera	descubriendo	emociones	o	recuerdos	que	ni	sabía	que	 tenía,	sino
que	uno	de	los	ejercicios	casi	había	acabado	conmigo.

—¿Me	voy	a	morir?	—dije	en	cuanto	logré	serenarme	un	poco.	Empezaba	a
ser	 una	 costumbre	muy	 fea	 esto	de	 acabar	 llorando	 sobre	 su	hombro	 cada	vez
que	nos	veíamos.

—Hoy	no	—respondió	con	rotundidad.
—No	me	refiero	ahora,	sino	del	golpe	que	me	he	dado.
—Tampoco.	 Aun	 queda	 hacerte	 una	 resonancia	 y	 un	 par	 de	 radiografías

más,	pero	tranquila.	En	unos	días	volverás	a	ser	la	misma.
—¿Seguro?
—Mira	si	estoy	convencido	de	eso	que	el	próximo	viernes	te	invito	a	cenar

en	el	 restaurante	de	Barcelona	que	más	 te	guste.	Así	podrás	decirme	que	 tenía
razón	y,	de	paso,	lo	celebraremos,	¿de	acuerdo?

—¿Lo	dices	en	serio?
No	me	podía	creer	que	esto	me	estuviera	sucediendo.	Tenía	claro	que	solo

estaba	intentando	ser	amable.	Un	hombre	como	él	tan	guapo,	inteligente	y	culto,
seguro	que	debía	 tener	una	cola	de	mujeres	con	 las	que	salir	a	cenar	un	fin	de
semana.

—Completamente.	 Te	 dejo	 mi	 teléfono	 anotado	 aquí	 —dijo	 mientras
escribía	algo	a	toda	velocidad	en	el	reverso	de	lo	que	me	pareció	una	tarjeta	de



visita—.	Dime	algo	 cuando	 tengas	 claro	 el	 lugar	 y	 la	 hora	—añadió	de	nuevo
con	esa	sonrisa	que	me	derretía.

—De	acuerdo	—añadí	más	por	inercia	que	por	convencimiento.
—Ahora	si	me	disculpas	voy	a	irme	a	casa.	Necesito	dormir,	aunque	sea	un

par	de	horas.
—Claro	—dije	sintiéndome	un	poco	culpable	por	haberle	robado	parte	de	su

día	libre—.	Siento	lo	de	mi	madre.
—¿Cómo	dices?
—No	sé	dónde	te	encontró,	pero	te	pido	disculpas	porque	te	arrastrara	hasta

casa.	La	quiero	mucho,	pero	a	veces	no	sabe	dónde	está	el	límite	de	las	cosas.
—Yo	no	lo	siento.	En	absoluto.
No	pude	añadir	nada	más.	Para	empezar	porque	me	quedé	 sin	habla.	Para

seguir,	 porque	 tampoco	 tenía	 nada	 inteligente	 que	 responder	 a	 aquello	 y,	 para
terminar,	porque	salió	del	box	de	urgencias	antes	de	que	yo	pudiera	reaccionar.	A
partir	 de	 ahí	 no	 pude	 pensar	 en	 nada	más.	No	porque	 estuviera	 emocionada	 y
sorprendida	por	su	reacción	(que	 lo	estaba),	sino	porque	mi	madre	se	abalanzó
sobre	mí	emocionada.	Unas	horas	después,	tal	y	como	el	doctor	Coronado	había
vaticinado,	estaba	en	el	interior	de	un	taxi	de	regreso	a	casa.	Por	suerte,	el	golpe
en	la	cabeza	no	pasaba	de	una	contusión	leve.	No	así	la	lumbalgia	que	padecía	y
para	la	que	me	prescribieron	no	solo	medicamentos,	sino	una	posterior	visita	al
traumatólogo.	Mi	 falta	 de	 ejercicio	 y	 el	 sobrepeso	 que	me	 acompañaba	 desde
hacía	algún	 tiempo	no	eran	 los	mejores	aliados	para	una	dolencia	de	este	 tipo.
Sabía	que	tenía	que	cambiar	determinados	hábitos,	pero	estaba	tan	emocionada	y
sorprendida	 por	 el	 modo	 en	 el	 que	 había	 actuado	 el	 que	 era	 ya	 sin	 duda	 mi
médico	 favorito,	 que	 solo	 podía	 pensar	 en	 cuándo	 estaría	 recuperada	 por
completo	y	en	si	encontraría	el	valor	para	hacer	esa	llamada.

	



CAPÍTULO	8

	
	

Pasé	los	siguientes	días	narrando	una	y	otra	vez	el	extraño	caso	de	la	cortina
de	Ikea.	Así	lo	había	bautizado	mi	amiga	Pilar	en	cuanto	se	lo	narré	la	primera
vez.	Por	supuesto,	no	lo	hice	con	todo	lujo	de	detalles	y	ese	debió	ser	mi	pecado
ya	 que,	 durante	 las	 sucesivas	 jornadas	 me	 vi	 obligada	 a	 repetirlo	 hasta	 la
saciedad	 de	 forma	 mucho	 más	 extensa.	 Por	 si	 la	 coña	 que	 llevaba	 mi	 mejor
amiga	fuera	poca,	mi	hijo	tampoco	contribuyó	demasiado	a	que	el	cachondeito
perdiera	intensidad.	Cada	vez	que	llegaba	al	momento	en	el	que	me	abrazaba	a	la
dichosa	cortina	para	no	partirme	los	dientes,	las	carcajadas	eran	tales	que	incluso
yo	acabé	por	encontrarle	cierta	gracia.	La	única	que	permanecía	inalterable	era
mi	madre.	Todavía	no	había	conseguido	adivinar	si	es	que	 todavía	no	se	había
recuperado	 de	 la	 impresión	 de	 verme	 en	 pelota	 picada	 en	 el	 suelo	 del	 salón
envuelta	como	una	barra	de	chóped	o	que	el	doctor	hubiera	sido	testigo	de	uno
de	los	instantes	más	bochornosos	de	mi	vida.	Yo	había	intentado	abordar	el	tema
con	ella	en	un	par	de	ocasiones,	sin	ningún	éxito	tengo	que	reconocer.	Lo	único
positivo	 que	 mi	 santa	 progenitora	 encontró	 en	 todo	 aquello	 fue	 que,	 como
consecuencia	 de	 la	 charla	 a	 la	 que	 me	 sometió	 el	 médico	 de	 guardia	 y	 el
traumatólogo	 después,	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 hacer	 llevar	 una	 vida	más
sana.	Esto	empezaba	por	acudir	a	un	especialista	en	nutrición	y	por	empezar	a
mentalizarme	de	que	debía	de	incluir	algo	de	ejercicio	en	mi	día	a	día.	Ninguna
de	 las	 dos	 cosas	 me	 hacía	 la	 menor	 ilusión,	 todo	 sea	 dicho,	 pero	 me	 había
llevado	un	susto	de	muerte	(el	segundo	en	lo	que	llevábamos	de	mes)	y	no	estaba
dispuesta	 a	 tener	 ningún	 sobresalto	 más.	 Cuando	 comuniqué	 la	 noticia	 en	 mi
casa,	 todos	 la	 acogieron	 con	 entusiasmo.	 No	 en	 vano,	 tanto	 Pilar	 como	 mi
familia	 llevaban	 tiempo	diciéndome	que	debía	 cuidarme	un	poco	más.	Una	de
las	cosas	que	más	me	sorprendió	fue	la	reacción	de	mi	madre	cuando	le	comenté
que	iba	a	visitar	a	una	doctora	que	me	habían	recomendado	en	la	zona	noble	de
Barcelona	(véase	de	Pedralbes	hacia	arriba)	aunque	fuera	una	única	vez.	Nuestra



economía	no	era	precaria,	pero	el	sueldo	que	me	iba	a	quedar	mientras	estuviera
de	 baja,	 se	 iba	 a	 ver	 bastante	 recortado.	 Además,	 mamá	 siempre	 había	 sido
bastante	austera	a	la	hora	de	decidir	en	qué	se	gastaba	el	dinero.	Prueba	de	ello
era	que	 tenía	casi	 intacto	el	dinero	que	obtenía	por	 la	carnicería	cada	año.	Por
eso	me	sorprendieron	tanto	las	palabras	que	me	dedicó	en	la	mañana	en	la	que
tenía	la	cita	para	la	experta	en	nutrición:	“Manoli,	tú	no	te	preocupes	por	nada.
Si	 esa	 doctora	 te	 gusta,	 la	 pagaremos.	 Que	 el	 dinero	 no	 te	 suponga	 ninguna
preocupación”.	En	los	últimos	tiempos	me	había	dado	cuenta	de	que	mi	madre
entraba	y	salía	de	casa	más	de	lo	habitual	durante	los	fines	de	semana.	También
había	ampliado	su	círculo	de	amistades.	No	le	había	dado	demasiada	importancia
a	 ese	 hecho,	 la	 verdad.	 Lo	 cierto	 era	 que	 me	 alegraba	 de	 que	 estuviera
disfrutando	de	una	vejez	 tranquila	 y	 sin	 complicaciones	después	de	 la	 vida	de
trabajo	que	había	llevado.	En	más	de	una	ocasión,	Pepe	se	había	quejado	de	esto.
De	que	su	suegra	tenía	más	vida	social	que	una	adolescente.	Yo	intentaba	zanjar
el	tema	con	un	escueto	“déjala	que	se	lo	ha	ganado”	y	seguía	con	mis	cosas.	Sin
embargo,	el	modo	tan	despreocupado	con	el	que	se	refirió	al	tema	del	dinero	me
mosqueó.	Pero	como	tenía	tantas	cosas	de	las	que	preocuparme	en	ese	momento,
decidí	que	abordaría	el	tema	con	ella	cuando	todo	hubiera	vuelto	más	o	menos	a
su	cauce.

La	visita	con	la	experta	en	nutrición	fue	tal	y	como	yo	pensaba:	Otro	golpe
de	 realidad.	Nunca	había	sido	una	persona	delgada,	 tampoco	gorda.	Me	movía
entre	el	amplio	porcentaje	de	la	población	a	la	que	perder	cuatro	o	cinco	kilos	no
le	 vendría	mal,	 pero	 que	 tampoco	 pasaba	 nada	 si	 no	 se	 deshacía	 de	 ellos.	 La
genética	me	había	dotado	de	un	pecho	generoso,	la	cintura	estrecha	y	las	caderas
anchas.	 Vamos	 que	 si	 se	 me	 miraba	 desde	 arriba	 tenía	 más	 curvas	 que	 las
carreteras	 de	 la	 costa	 del	 Garraf.	 Sin	 embargo,	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 años
(supongo	 que	 gracias	 a	 eso	 de	 haber	 cumplido	 los	 cuarenta)	 empecé	 a	 coger
peso.	 Al	 principio	 no	 le	 di	 demasiada	 importancia.	 Unas	 cuantas	 semanas
controlando	 lo	que	comía	y	volvía	 a	 ser	 la	de	 siempre.	No	 fue	así.	A	aquellos
primeros	 kilos	 se	 le	 fueron	 sumando	 otros.	 Ahora,	 me	 encontraba	 con	 un
sobrepeso	importante	que	ya	ocasionaba	problemas	en	mis	articulaciones	y	que
podría	 derivar	 a	 enfermedades	 (dados	 los	 antecedentes	 familiares	 de	 diabetes,
colesterol	e	hipertensión)	si	no	me	ponía	manos	a	la	obra.

Solamente	a	mí,	con	todo	lo	que	llevaba	ya	a	cuestas,	se	me	había	ocurrido
la	feliz	idea	de	ponerse	a	dieta	a	tres	semanas	de	Navidad.	De	hecho,	cuando	le
había	consultado	a	la	doctora	la	posibilidad	de	aplazarla	hasta	el	siete	de	enero,
me	lanzó	una	dura	mirada.	Lo	que	me	acabó	de	convencer	fue	la	frialdad	con	la
que	pronunció	tan	solo	cuatro	palabras:	“No	estás	para	jugar”.	Tengo	que	admitir
que	me	asusté.	No	solo	por	la	seriedad	de	la	doctora,	sino	porque	a	ver	con	qué



cara	le	preguntaba	yo	si,	al	menos,	podría	comerme	algún	polvorón	durante	las
fiestas.	 La	 señora	 pareció	 leerme	 la	 mente	 y	 zanjó	 el	 tema	 con	 otra	 frase
lapidaria:	 “Si	 no	 te	 vas	 a	 tomar	 esto	 en	 serio,	 ni	 lo	 empieces”.	 Yo	 podía
sobrellevar	muchas	cosas.	Que	me	tocaran	el	amor	propio,	no.	Y	ella	lo	hizo.	De
modo	 que	 cuando	 abandoné	 la	 consulta	 después	 de	 haberle	 dado	 un	 sablazo
importante	 a	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 de	mi	madre,	 tenía	 tres	 objetivos	 en	mente:
Conseguir	 realizar	 la	 lista	 de	 la	 compra	 autorizada	 que	me	 había	 entregado	 la
doctora,	 perder	 casi	 veinte	 kilos	 y	 montármelo	 para	 no	 pasar	 las	 navidades
muerta	de	envidia.

Otra	de	las	cosas	con	las	que	tenía	que	ponerme	manos	a	la	obra	era	con	el
ejercicio.	Y	eso	sí	que	iba	a	ser	un	problema.	De	lunes	a	sábado	me	pasaba	más
de	 diez	 horas	 de	 pie	 en	 la	 parada	 del	mercado.	Cuando	 terminaba	mi	 jornada
laboral,	además	tenía	que	hacerme	cargo	de	la	casa.	Lo	último	en	lo	que	pensaba
y	que	me	apetecía	era	ir	a	sudar	a	un	gimnasio.	Soñaba	con	dejarme	caer	en	el
sofá	 un	 rato	 y	 leer	 o,	 simplemente,	 mirar	 al	 vacío.	 Esto	 también	 tenía	 que
cambiar,	 claro.	La	 doctora	me	 había	 recomendado	 caminar	 al	menos	 una	 hora
cada	día.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	iba	a	sacar	el	tiempo	ni	las	ganas.	Solo	había
algo	que	me	motivaba	un	poco:	Que	Pepe	no	estuviera	en	casa.	No	tenía	ni	idea
de	 cuándo	 pensaba	 volver,	 si	 es	 que	 iba	 a	 hacerlo.	 Pero	 mientras	 durara	 su
ausencia,	 mi	 madre	 y	 yo	 podríamos	 organizarnos	 para	 mantener	 la	 casa	 sin
problema.	No	era	lo	mismo	un	piso	en	el	que	viven	dos	personas	conscientes	de
que	hay	que	mantenerlo	todo	recogido,	que	compartirlo	con	alguien	que	cree	que
tu	obligación	es	recoger	todo	lo	que	deja	esparcido	en	cualquier	sitio.	Pensar	en
mi	 marido	 me	 provocó	 una	 punzada	 en	 el	 centro	 del	 pecho.	 También	 se	 me
aceleró	el	corazón	y	no	fue	precisamente	de	emoción,	más	bien	angustia.	Había
pensado	en	coger	el	autobús	para	regresar	al	barrio.	Enseguida	deseché	la	idea.
Me	 sentaría	 bien	 dar	 un	 pequeño	 paseo.	 Así	 mataría	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.
Empezaría	con	mi	primera	jornada	de	vida	sana	y	conseguiría	aplacar	el	ataque
de	ansiedad	que	amenazaba	a	mi	cuerpo.

Eché	a	andar	en	dirección	al	Paseo	de	la	Bonavona.	Desde	allí	encaminé	mis
pasos	 hacia	 la	 calle	 Muntaner	 que	 me	 dejaría	 delante	 del	 Mercado	 de	 San
Antonio	 si	 conseguía	 recorrerla	 toda	 a	 pie.	 No	 habían	 transcurrido	 ni	 diez
minutos	cuando	pasé	por	delante	de	un	elegante	salón	de	belleza.	Me	 llamó	 la
atención	no	solo	el	modo	en	el	que	estaba	iluminado,	sino	también	la	exquisita
decoración	 que	 se	 podía	 apreciar	 desde	 el	 exterior:	 Cuero	 blanco,	 plantas
naturales	y	mucha	claridad	allá	donde	fijara	la	vista.	Suspiré	al	pensar	en	cómo
sería	permitirse	un	buen	corte	de	pelo	en	un	lugar	como	ese.	Entonces,	la	voz	de
mi	interior	que	desde	el	día	del	marichalazo	en	el	congelador	de	la	carnicería	oía
con	cierta	frecuencia	me	susurró	música	para	mis	oídos.



—¿Y	por	qué	no?	—dijo	una	sensual	voz	en	mi	lado	derecho.
—Porque	no	me	lo	puedo	permitir.	Con	lo	que	me	van	a	cobrar	aquí	pago	un

montón	de	recibos	—respondió	la	sensatez.
—Si	te	mueres	mañana	poco	importará	si	pagas	o	no.
—También	dará	igual	que	vaya	peinada.
—Sí,	 pero	 te	 habrás	 perdido	 algo	 que	 deseas	 hacer	 y	 no	 solo	 desde	 hoy.

Anda,	¡Atrévete!
—Es	una	locura.
—Siempre	puedes	cargarlo	en	la	tarjeta	de	tu	madre.
—No	quiero	abusar.	Ya	he	pagado	la	visita	del	médico	y,	mientras	siga	de

baja,	tendré	que	depender	de	ella	para	abonar	las	siguientes.
—Seguro	que	Doña	Mercedes	lo	entenderá.	Estará	encantada	de	verte	guapa

después	de	tanto	tiempo.	¡Date	este	capricho,	Manoli!
Justo	en	ese	momento	mis	piernas	cobraron	vida	propia	y	me	llevaron	hasta

el	 interior	 del	 local.	 Una	 joven	 rubia	 de	 ojos	 azules	 acudió	 enseguida	 a
atenderme.	Aún	tenía	escapatoria	si	me	decían	que	solo	atendían	con	cita	previa.
No	 fue	 así.	Podía	quedarme	 si	 lo	deseaba.	Antes	de	poder	 reaccionar,	mi	 lado
más	atrevido	me	había	llevado	a	sentarme	en	uno	de	los	cómodos	sillones.	A	la
pregunta	de	qué	era	lo	que	quería	respondí:	“Un	cambio	de	imagen	completo”.
Tres	 horas	 después	 y	 sintiéndome	 como	 si	 acabara	 de	 quitarme	 diez	 años	 de
encima	salí	de	nuevo	a	 la	calle	con	una	enorme	sonrisa	dibujada	en	 los	 labios.
También	fluía	por	mi	cuerpo	una	energía	que	me	llevó	a	pensar	seriamente	que
una	vida	distinta	era	posible.	No	quise	escuchar	a	 la	voz	de	la	sensatez	que	no
cesaba	de	repetirme	el	dineral	que	me	acababa	de	gastar.	Me	gustaba	mucho	más
la	 versión	 de	 mi	 lado	 atrevido.	 El	 mismo	 que	 no	 dejaba	 de	 repetir	 que	 me
merecía	 lo	que	 acababa	de	hacer	y	mucho	más.	Aprovechando	el	 subidón	que
llevaba,	saqué	mi	teléfono	móvil	del	interior	del	bolso,	busqué	en	el	monedero	la
tarjeta	que	el	doctor	Coronado	me	había	dado.	Cuando	leí	su	nombre	completo
me	 detuve	 por	 completo.	 Paseé	 la	mirada	 un	 par	 de	 veces	más	 sobre	 el	 papel
para	asegurarme	de	que	lo	estaba	leyendo	bien.	A	continuación,	comencé	a	reír.
Me	estaba	tomando	el	pelo.	¿Cómo	iba	alguien	a	llamarse	Juan	Carlos	Coronado
Rey?	 Seguro	 que	me	 estaba	 gastando	 una	 broma.	 Sin	 poder	 controlar	 la	 risa,
tecleé	el	número	en	mi	teléfono	y	le	envié	un	mensaje.

	
Imposible	quedar	este	fin	de	semana.
Elige	tú	el	restaurante	para	cenar	cuando	vuelvas	a	tener	libre,	por	favor.
Muy	bueno	el	chiste	con	tu	nombre.
Un	beso.
Manoli.

	



Ni	siquiera	volví	a	leer	texto	antes	de	enviarlo.	El	corazón	estaba	a	punto	de
salírseme	del	 pecho.	 Jamás	me	habría	 atrevido	 a	decirle	nada	de	no	 ser	por	 la
extraña	fuerza	que	parecía	moverme	desde	hacía	un	buen	rato.	No	esperaba	que
me	respondiera	por	la	misma	razón	por	la	que	me	había	convencido	de	que	solo
estaba	 intentando	 ser	 amable.	Un	 hombre	 como	 él	 nunca	 se	 fijaría	 en	 alguien
como	 yo.	 Eché	 a	 andar	 de	 nuevo	 sin	 dejar	 de	 reír.	 Pocos	 minutos	 después,
cuando	el	escaparate	de	una	zapatería	reflejó	mi	imagen	me	sentí	aun	mejor.	Sin
duda	 alguna,	 había	 hecho	 lo	 correcto.	 Ahora	 solo	 faltaba	 capear	 el	 temporal
cuando	llegara	a	casa.

Al	llegar	al	cruce	de	Muntaner	con	Gran	Vía	cambié	de	parecer.	Conforme
me	 acercaba	 a	 mi	 destino,	 la	 idea	 de	 volver	 al	 mercado	 en	 el	 que	 trabajaba
comenzó	 a	 angustiarme.	 Sabía	 que	 todo	 el	mundo	 iba	 a	 preguntarme	 sobre	 lo
sucedido	y	no	me	apetecía	dar	explicaciones.	Además,	tampoco	estaba	preparada
para	volver	 a	ver	 a	Meritxell.	Desde	que	 el	médico	me	había	prescrito	 la	 baja
solo	me	 había	 llamado	 una	 vez	 y	 fue	 para	 pedirme	 la	 documentación	 para	 la
gestoría.	Tengo	que	admitir	que,	a	pesar	de	saber	cómo	era	mi	jefa,	su	actitud	me
había	 sorprendido	 un	 poco.	 Pensaba	 que	 después	 de	 los	 años	 que	 llevábamos
trabajando	juntas	y	de	cómo	mi	madre	la	había	tratado	en	su	época,	me	tendría
algo	más	de	aprecio.	Me	equivocaba.	Al	final	resultaba	que	estaba	considerada
en	el	negocio	familiar	como	un	empleado	más	y	solo	contaba	mientras	pudiera
producir.	Fue	entonces	cuando	pensé	en	Pilar.	Su	despacho	no	quedaba	lejos	de
allí.	Apenas	 un	 paseo	 de	 quince	minutos.	Había	 hablado	 por	 teléfono	 con	 ella
cada	 día	 desde	 el	 episodio	 del	 lumbago,	 pero	 iba	 hasta	 arriba	 de	 eventos	 y
apenas	tenía	tiempo	para	salir.	Ni	siquiera	la	llamé	al	móvil	para	asegurarme	de
que	 estaría	 allí.	 Conociéndola,	 debía	 de	 llevar	 encerrada	 en	 esa	 oficina	 varios
días	 cuidando	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 los	 encargos	 de	 restauración	 y	 fiestas
que	 hubiera	 aceptado.	Cuando	 la	 encontré	 tumbada	 en	 el	 sofá	 de	 su	 despacho
con	unas	gafas	de	hielo	sobre	los	ojos	y	la	frente,	confirmé	mi	teoría.

—Y	luego	vas	por	ahí	dando	consejos	a	los	demás	sobre	lo	peligroso	que	es
trabajar	demasiado	y	 lo	 importante	que	es	 tener	 tiempo	para	una	misma	—dije
en	cuanto	atravesé	la	puerta.

—¿Cómo	has	entrado?
—Con	la	llave	y	la	clave	de	la	alarma	—respondí	divertida.	Con	el	nivel	de

estrés	que	llevaba	ni	debía	de	acordarse	de	que	hacía	ya	algún	tiempo	me	había
explicado	cómo	acceder	a	la	oficina	si	me	apetecía	verla	al	acabar	mi	turno	en	la
carnicería.

—Ay	Manoli	cariño	perdona…	Es	que	no	sé	ni	en	qué	día	vivo.
En	cuanto	terminó	de	pronunciar	estas	palabras	se	quitó	el	antifaz	de	hielo	y

se	 incorporó	 en	 el	 sofá.	 Se	 había	 recogido	 su	 larguísima	melena	 rizada	 en	 un



moño	 improvisado	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 bolsas	 que	 lucía	 bajo	 los	 ojos,	 tenía	 un
aspecto	 increíble.	Me	 preocupó	 sin	 embargo	 el	 escaso	 brillo	 que	 había	 en	 su
mirada	y	tuve	la	sensación	de	que	me	estaba	ocultando	algo.

—Pero…	¿Qué	cojones	te	ha	pasado	en	la	cabeza?	—dijo	incorporándose	a
toda	velocidad	y	recorriendo	en	dos	zancadas	la	distancia	que	la	separaba	de	mí.

—¿Te	 gusta?	 —Lo	 confieso.	 Su	 opinión	 era	 importante	 para	 mí.	 Me
aterrorizaba	pensar	que	me	había	dejado	llevar	demasiado	por	mi	entusiasmo	y
por	el	de	la	joven	peluquera	que	me	había	atendido.

—¿Qué	si	me	gusta?	¿Tú	te	has	visto	bien?	—respondió	al	tiempo	que	me
cogía	de	la	mano	y	me	colocaba	frente	al	enorme	espejo	que	había	en	la	pared—.
¡Estás	preciosa!	—añadió	casi	gritando.

—Bueno…	eres	mi	amiga.	¿Qué	vas	a	decir?
—¡Pues	la	verdad!	¿O	acaso	crees	que	si	te	quedara	como	el	puto	culo	o	te

hubieran	hecho	uno	de	esos	cortes	en	plan	hachazo	no	te	lo	diría	igual?	Pero	es
que	niña,	¡estás	divina!	Y	ese	color…	¡Ya	era	hora	de	que	te	quitaras	ese	castaño
y	le	dieras	un	poco	más	de	alegría	al	pelo,	leñe!

—Eso	me	 ha	 dicho	 la	 peluquera.	Que	me	 vendría	 bien	matizar	 diferentes
tonos	y	aclararlo.	Pilar…	¡Si	soy	casi	rubia!	—dije	por	primera	vez	en	voz	alta	y
sin	poder	contener	la	emoción.

Ese	había	 sido	uno	de	mis	 sueños	de	 juventud.	Aclarar	 o	 teñir	mi	melena
castaña	clara	para	que	adquiera	 tonos	 rubios	 en	plan	actriz	de	Hollywood.	Sin
embargo,	 nunca	 lo	 había	 podido	 hacer.	 Al	 principio	 por	 la	 oposición	 de	 mis
padres	quienes	argumentaron	que	ese	color	no	sería	adecuado	para	atender	a	los
clientes	 en	 la	 carnicería.	 Bueno,	 en	 realidad	mi	 difunto	 padre	 zanjó	 el	 asunto
diciendo,	 textual,	 que	 “parecería	 una	 zorra	 teñida	 de	 rubio”.	 De	 modo	 que
deseché	la	idea.	Años	después,	cuando	volvió	a	cruzárseme	por	la	mente,	Pepe
volvió	a	utilizar	un	discurso	muy	parecido	al	de	su	suegro.	Y	yo	que,	al	margen
del	 imbécil	 tampoco	quería	 follones,	 lo	dejé	pasar.	Precisamente	por	eso	ahora
me	sentía	con	este	subidón	de	energía.	No	solo	había	 logrado	ponerme	el	pelo
del	 color	 que	 siempre	 había	 deseado,	 sino	 que	 también	 había	 acabado	 con	 la
media	melena	que	llevaba	desde	mi	adolescencia.

—En	serio	cariño	que	pareces	otra.	¡Quitarte	esa	rata	muerta	de	la	cabeza	te
ha	devuelto	a	los	veinte!

—Tampoco	 te	pases,	que	una	no	es	muy	agraciada,	pero	con	afirmaciones
como	estas…	¡me	hundes!	—respondí	sonriendo.

—Sabes	que	te	lo	digo	desde	el	cariño.
—Sí,	si.	Con	cariño,	¡pero	voy	y	te	la	endiño!	—añadí.
No	sé	que	fue	lo	que	provocó	mis	carcajadas.	Si	ser	capaz	de	reproducir	en

voz	alta	una	de	las	frases	que	más	odiaba	de	mi	marido	o	ver	la	cara	de	sorpresa



que	acababa	de	poner	Pilar.
—Manoli…	—dijo	 en	 cuanto	 pudo	 volver	 a	 hablar—	 no	 sé	 qué	 estarás

haciendo	 en	 esa	 terapia	 ni	 cuál	 es	 la	medicación	 que	 tomas,	 pero	 por	 favor…
¡No	la	dejes!

—No	tengo	intención	de	hacerlo	—respondí	completamente	segura	de	mis
palabras—.	 Y	 ahora,	 me	 vas	 a	 ayudar	 a	 elaborar	 una	 lista	 de	 la	 compra	 con
comida	saludable.

No	me	pasó	inadvertida	la	mirada	de	sorpresa	que	me	dirigió	ni	tampoco	la
sonrisa	de	medio	 lado	que	se	 formó	en	sus	 labios.	Llevaba	años	 insistiendo	en
que	 debía	 cuidarme	 un	 poco	más	 y,	 por	 fin,	 había	 entrado	 en	 razón.	 Que	 los
motivos	 que	me	 habían	 llevado	 a	 comer	 bien	 no	 fueran	 los	 que	 ella	me	 había
dado	 en	 su	 día,	 no	 era	 relevante.	 Lo	 importante	 es	 que	 íbamos	 a	 hacer	 esto
juntas.	Al	menos	esa	era	mi	intención.

—¿Te	has	 vuelto	 a	 dar	 otro	 golpe	 en	 la	 cabeza?	—dijo	 cogiéndome	de	 la
mano	de	nuevo	e	invitándome	con	gesto	enérgico	a	que	me	sentara	con	ella	en	el
sofá.

—No.	He	decidido	que	ha	llegado	la	hora	de	cambiar	las	cosas	de	una	vez.
—Veo	que	el	médico	guaperas	te	ha	hecho	entrar	en	razón…
Pilar	 estaba	 al	 día	 de	 que	 el	 doctor	 Coronado	me	 había	 invitado	 a	 cenar.

Desde	 entonces	 no	 había	 dejado	 de	 hacer	 comentarios	 de	 lo	 más	 ácidos,
morbosos	 y	 variopintos	 sobre	 el	 tema.	Yo	 había	 esquivado	 el	 tema	 con	 cierta
dignidad,	 aunque	 sabía	 que	 tendría	 que	 volver	 a	 enfrentarme	 a	 él	 tarde	 o
temprano.

—En	realidad	no	ha	sido	él…	—comencé	a	decir	sin	poder	terminar	la	frase
porque	enseguida	ella	abrió	los	ojos	y	me	interrumpió.

—Esto	no	tendrá	nada	que	ver	con	que	Pepe	se	haya	ido	de	casa,	¿verdad?
—respondió	 meneando	 la	 cabeza	 y	 provocando	 que	 algunos	 de	 los	 rizos	 se
soltaran	del	moño	y	le	cubrieran	el	rostro	dándole	un	aspecto	sexy	y	salvaje	al
mismo	tiempo.

—¡Qué	dices!
—Ay	 nena	 dime	 que	 no	 te	 has	 convertido	 en	 una	 de	 esas	 mujeres	 que

quieren	adelgazar	para	reavivar	el	fuego	de	su	matrimonio	o	para	que	el	chorbo
de	turno	las	encuentre	más	atractivas.

—Creo	 que	 necesitas	 un	 psicólogo	 aún	más	 que	 yo	—murmuré	 sin	 poder
ocultar	ni	 la	sorpresa	que	me	había	provocado	su	argumento	ni	el	disgusto	que
sentía—.	 Pero	 tranquila,	 he	 decidido	 adelgazar	 porque	 después	 de	 varias
analíticas	y	las	pruebas	del	hospital	mi	salud	me	lo	agradecerá.

—No	estarás	enferma,	¿verdad?
El	modo	en	el	que	pasó	del	tono	reproche	al	de	preocupación	me	conmovió.



Y	lo	hizo	hasta	el	punto	de	suavizar	bastante	mi	malestar.
—Lo	normal.	La	predisposición	a	la	diabetes,	al	colesterol,	a	la	hipertensión

y	a	unas	articulaciones	cada	vez	más	castigadas	si	las	sigo	obligando	a	soportar
este	exceso	de	peso.

—Veo	que	te	han	informado	bien…
—¡Ya	lo	creo!	De	hecho,	salgo	ahora	de	la	consulta	de	esta	doctora	—dije

mientras	le	tendía	la	carpeta	que	llevaba	en	la	mano	en	la	que	se	encontraba	el
plan	 de	 alimentación	 para	 las	 próximas	 dos	 semanas,	 así	 como	 un	montón	 de
recomendaciones	y	consejos.

—Chica,	¿te	ha	tocado	el	Euromillón?
—No	—respondí	 sonriendo	 porque	 sabía	 a	 qué	 se	 refería—.	 Ha	 sido	 un

regalo	de	mi	madre.
—Ver	para	creer…
—Sí.	A	mí	me	sorprendió	igual	que	a	ti	su	ofrecimiento,	pero	al	final	decidí

aceptarlo	por	si	no	vuelve	a	repetirse.
—No	si	en	el	fondo	doña	Mercedes	no	es	mala	mujer.	Un	poco	toca	cojones

cuando	quiere,	pero	luego	no	es	nadie.
—Oye,	¡que	tampoco	es	que	sea	una	santa!	¿O	es	que	ya	te	has	olvidado	de

todas	las	que	nos	ha	hecho	pasar	estos	últimos	años?
—No.
Pilar	 no	 añadió	 nada	 más.	 Nunca	 había	 sido	 una	 gran	 defensora	 de	 mi

madre.	De	hecho,	estaba	convencida	de	que	 todavía	 le	guardaba	 rencor	por	no
haberme	 inculcado	más	 interés	por	 los	 estudios	y	haberme	encauzado	hacia	 el
negocio	familiar.	No	es	que	la	carnicería	fuera	un	mal	porvenir,	es	que	mi	amiga
siempre	 sostuvo	 que	 yo	 valía	 para	 mucho	 más	 que	 para	 despachar	 filetes,
costillas	 y	 hamburguesas.	 También	 sabía,	 porque	 ella	 misma	 me	 lo	 había
confesado	 alguna	 tarde	 en	 la	 que	 se	 nos	 iba	 la	 mano	 con	 el	 orujo,	 que	 le
molestaba	la	sutileza	con	la	que	intentaba	que	yo	no	me	cuestionara	el	modo	en
el	que	me	trataba	mi	marido,	ni	tampoco	la	situación	cada	vez	más	catastrófica	a
la	 que	 se	 abocaba	 mi	 matrimonio.	 Por	 mi	 parte,	 me	 limité	 a	 permanecer	 en
silencio.	Todavía	no	sabía	muy	bien	de	qué	 lado	estaba.	Era	consciente	de	que
algunos	 de	 los	 patrones	 que	 mi	 familia	 pretendía	 que	 reprodujera	 estaban
equivocados	y	me	alejaban	de	la	felicidad.	También	sabía	que	la	intención	última
de	mi	progenitora	no	era	hacerme	daño,	sino	todo	lo	contrario.	Asimismo,	sabía
cuánto	me	quería	Pilar.	Ella	había	sido	mi	gran	apoyo	durante	casi	tres	décadas.
La	única	persona	a	la	que	le	había	contado	todas	mis	preocupaciones	y	penas.

—Bueno	 entonces	 vas	 a	 ponerte	 cañón	 para	 tu	 cita	 con	 el	 médico
empotrador,	¿verdad?

—Por	 todos	 los	 santos,	 Pilar…	 ¡Qué	 estoy	 casada!	—respondí	 riendo	 de



nuevo.	Mi	amiga	tenía	la	habilidad	de	lograr	que	fuera	casi	imposible	enfadarse
con	ella.

—¿Y	eso	te	convierte	en	ciega?
—No,	pero	vamos	que	el	doctor	 solo	 intenta	 ser	 amable	conmigo	—añadí

con	una	pizca	de	tristeza,	una	emoción	que	me	pilló	bastante	por	sorpresa	y	que
no	supe	interpretar.

—O	quizás	le	intereses.	¿Tan	raro	te	parece	después	de	haber	visto	lo	mejor
de	 tu	 anatomía?	 —dijo	 en	 clara	 alusión	 al	 incidente	 de	 la	 cortina	 de	 baño
transparente	 y	 a	 que	me	 hubiera	 encontrado	 tumbada	 desnuda	 en	 el	 suelo	 del
salón.

—¡Calla	que	aun	no	me	he	repuesto	del	bochorno	que	pasé!	Solamente	a	mi
madre	se	le	ocurre	subir	al	médico	a	casa.	A	veces	me	pregunto	qué	tiene	en	la
cabeza,	de	verdad.

—También	es	casualidad	que,	de	todos	los	mercados	que	hay	en	Barcelona,
fuera	 a	 parar	 al	 mismo	 que	 doña	 Mercedes.	 No	 sé	 yo	 si	 tu	 madre	 no	 estará
tramando	algo…

—¿A	qué	te	refieres?
—¿Ha	preguntado	por	Pepe	últimamente?
—¡Huy	ni	se	lo	nombres	que	está	calentita	con	él!	No	sé	qué	lleva	peor.	Si

que	 se	 haya	marchado	 de	 casa	 y	 no	 haya	 regresado	 todavía	 o	 que	 viva	 en	 la
pensión	de	enfrente.

—Tampoco	perderías	mucho	si	no	volviera	—afirmó	con	rotundidad.
—Pilar…
—En	serio,	niña.	¿Acaso	no	lo	has	pensado?
—¿Crees	que	con	todo	lo	que	ha	pasado	en	estas	últimas	semanas	he	tenido

tiempo	de	eso?	¡Suerte	que	sigo	respirando!	—dije	sintiendo	cómo,	de	repente,
los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas	sin	poder	hacer	nada	para	evitarlo.

—Lo	sé	illa,	lo	sé.	Solo	te	recuerdo	cómo	están	las	cosas.
—Como	si	lo	pudiera	olvidar…
—No	te	enfades,	anda.	Lo	único	que	intento	hacerte	ver	es	que	quizás	esta

sea	una	oportunidad	única	para	empezar	de	nuevo,	pero	para	hacerlo	de	verdad.
Eres	una	mujer	joven,	fuerte,	guapa,	trabajadora.	Alguien	que	no	se	arruga	ante
las	dificultades	y	que	le	echa	un	par	de	ovarios	a	cualquier	problema	que	se	le
ponga	por	delante.	¿Por	qué	no	tomar	todo	lo	que	ha	sucedido	como	un	punto	de
partida	para	hacer	algo	distinto?

—¿Te	 refieres	 a	 separarme	de	Pepe?	—Era	 la	 primera	 vez	 que	 formulaba
esta	pregunta	en	voz	alta.	En	mi	mente	ya	la	había	hecho	antes.	Ni	siquiera	había
surgido	a	raíz	de	mis	visiones	en	la	cámara	frigorífica.	El	tema	planeaba	por	mi
subconsciente	desde	bastante	tiempo	atrás.



—Si	es	eso	lo	que	sientes	que	debes	de	hacer,	adelante.	Yo	voy	a	estar	aquí
para	todo	lo	que	necesites.

—Lo	sé,	aunque	ahora	mismo	no	puedo	pensar	en	eso.	Tengo	que	centrarme
en	 mí	 y	 en	 recuperarme	 de	 todo	 el	 estrés	 que	 me	 ha	 llevado	 hasta	 aquí.
Después…	—no	pude	continuar.	Un	nudo	enorme	me	atenazaba	la	garganta.

—Cuenta	conmigo	para	lo	que	sea.	¿De	acuerdo?	Ni	estás	sola	ni	lo	estarás.
Y	ahora	déjame	ver	esa	lista	que	te	voy	a	hacer	unos	menús	que	te	vas	a	morir	de
gusto.

—Ya	era	hora	de	que	me	ofrecieras	tus	servicios	gratis.
—¡Tendrás	poca	vergüenza!	Será	que	no	te	he	dicho	veces	de	venir	a	probar

una	receta	o	me	he	ofrecido	a	llenarte	la	nevera	con	platos	saludables.
—Tienes	 razón.	 Pero	 con	 Pepe	 y	 mi	 madre	 en	 casa…	 No	 me	 apetecía

aguantarlos	 criticándolo	 todo.	 Ya	 sabes	 que	 a	 ellos	 a	 la	 que	 los	 sacas	 de	 los
chuletones,	las	chanclas	y	las	croquetas	se	vuelven	locos.

—Paladares	exquisitos,	sí.	Por	cierto,	¿has	dicho	chanclas?	¿Todavía	sigues
cocinando	ese	manjar?

—Ya	lo	creo.	Al	menos	dos	veces	por	semana	caen.	Desde	que	la	gente	se
ha	puesto	 tan	 exquisita	 con	 el	 consumo	de	 las	 vísceras	 de	 los	 animales,	 tengo
para	alimentar	a	cinco	países	por	lo	menos.

—Ay	pues	a	ver	si	te	estiras	con	una	fiambrera	o	algo	que	hace	años	que	no
las	pruebo.

—¡Eso	está	hecho!
—Bueno	 ahora	 vamos	 a	 lo	 interesante.	 ¿Dónde	 vas	 a	 ir	 a	 cenar	 con	 el

doctorcito?
—¿No	se	suponía	que	ibas	a	hacerme	unos	menús?	—dije	en	un	intento	de

desviar	la	atención	hacia	otro	tema.
—Puedo	 hacer	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 claves	 de	 mi	 éxito

empresarial	—respondió	con	una	sonrisa	burlona	en	los	labios.
—Si	es	que	no	tengo	nada	que	explicar	—protesté.
—Te	ayudo.	¿Cuándo	vais	a	quedar?	¿Dónde	lo	vas	a	llevar?
—La	semana	que	viene	y	le	he	dicho	que	elija	él.
—¿No	tenías	que	escoger	tú	hora	y	sitio?
—Eso	 he	 hecho.	He	 aplazado	 el	 encuentro	 unos	 días.	He	 pensado	 que	 lo

mejor	sería	adaptarme	primero	a	la	dieta	y	luego	usar	el	día	libre	que	tengo	para
cenar	 con	 él.	 Lo	 del	 restaurante…Ya	 sabes	 que	 yo	 apenas	 salgo.	 ¡Qué	 voy	 a
saber	de	sitios	para	impresionar	a	todo	un	médico!

—No	vuelvas	a	hablar	así,	¿entendido?	—dijo	Pilar	levantando	la	vista	de	la
pantalla	del	teléfono	móvil	en	el	que	tecleaba	a	toda	velocidad	y	mirándome	con
severidad—.	Que	sea	médico	no	lo	hacer	mejor	ni	más	que	tú,	¿de	acuerdo?



—Sí	—respondí	un	poco	avergonzada.
—Que	 no	 se	 te	 olvide	—añadió	 antes	 de	 volver	 a	 concentrarse	 en	 lo	 que

fuera	que	estuviera	escribiendo	en	el	teléfono—.	Sigue,	por	favor.
Pasé	 la	 siguiente	media	hora	debatiendo	con	ella	cuál	 sería	el	mejor	 lugar

para	una	cena	con	un	hombre	al	que	apenas	conocía.	No	quise	ocultar	el	malestar
que	 me	 producía	 ir	 a	 cenar	 con	 él	 mientras	 mi	 situación	 con	 Pepe	 no	 se
solucionara.	 Sabía	 que,	 si	 él	 hubiera	 estado	 en	 casa,	 ni	 siquiera	 me	 hubiera
atrevido	a	aceptar	la	invitación.	Eso	ya	decía	mucho	de	la	situación	en	la	que	me
encontraba.	En	el	fondo	sabía	que	no	había	nada	de	malo	en	pasar	unas	horas	en
compañía	 de	 otro	 hombre.	 Todos	 éramos	 adultos	 y,	 tal	 y	 como	 no	 dejaba	 de
repetirme,	solo	sería	algo	puntual.	Sin	embargo,	años	de	escuchar	determinados
tipos	 de	 discursos,	 críticas	 y	 comentarios	 hacia	 la	 libertad	 de	 otras	 personas
habían	calado	en	mí	más	de	lo	que	creía.	Y	sí,	a	pesar	de	todo,	tenía	la	sensación
de	que	estaba	a	punto	de	serle	infiel	a	mi	marido.

Cuando	un	buen	rato	después	salí	del	despacho	de	Pilar	me	sentía	algo	más
tranquila.	Ella,	que	siempre	intuía	mis	temores,	se	había	encargado	de	repetirme
que	 no	 había	 nada	 de	malo	 en	 que	me	 divirtiera	 un	 poco	 yendo	 a	 cenar	 con,
según	 sus	 palabras,	 “un	 tipo	 muy	 interesante,	 que	 seguro	 que	 puede	 leer	 sin
insultar	 a	 nadie	 los	 titulares	 del	 Sport”.	 También	 llevaba	 bajo	 el	 brazo	 un
recetario	que	había	ido	elaborando	a	medida	que	conversábamos.	Llegué	a	casa
sintiéndome	mejor	 que	 en	 años	 y	 con	 una	 novedad:	Me	 daba	 completamente
igual	lo	que	mi	madre	opinara	sobre	mi	cambio	de	imagen.	Tenía	la	sensación	de
que	algo	bueno	iba	a	salir	de	ello.

	



CAPÍTULO	9

	
	

Durante	los	últimos	años	de	mi	vida	no	había	sido	una	mujer	especialmente
risueña.	Desde	que	había	entrado	en	ella	la	puñetera	dieta,	me	había	convertido
en	una	especie	de	orco.	Al	margen	del	frío	que	me	acompañaba	a	todas	horas,	la
sensación	de	estar	muriendo	de	hambre	a	cada	 instante	no	contribuía	a	que	mi
humor	mejorara.	Tanto	la	doctora	como	Pilar	no	dejaban	de	repetirme	que	lo	que
estaba	experimentando	se	producía	solo	al	principio.	Que	una	vez	mi	organismo
se	hubiera	acostumbrado	a	la	nueva	alimentación	me	sentiría	mejor	e	incluso	con
más	energía.	El	hecho	de	que	la	Navidad	estuviera	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	que
en	la	televisión	no	dejara	de	ver	anuncios	de	turrón,	polvorones	o	pollos	rellenos
sobre	mesas	repletas	de	manjares,	contribuía	bastante	a	mi	cabreo	generalizado.

Había	 asistido	 a	 un	 par	 de	 terapias	 más	 de	 las	 que	 había	 salido	 igual	 de
confundida	y	afectada	que	la	primera	vez.	Seguía	sin	saber	de	dónde	salían	todas
las	cosas	que	explicaba	durante	 tres	cuartos	de	hora	a	mi	psicóloga.	Era	cierto
que,	 a	 pesar	 del	 doloroso	 incidente	 con	 la	 cortina	 del	 baño,	 había	 seguido	 a
rajatabla	 todos	 los	 ejercicios	 que	 se	 me	 habían	 pedido.	 A	 pesar	 de	 la	 carga
emocional	que	tenían,	cuando	conseguía	cumplirlos	me	sentía	un	poco	mejor.	De
hecho,	hacía	ya	unos	cuantos	días	que	la	sensación	de	angustia	en	el	centro	del
pecho	había	desaparecido	y	que	dormía	algo	mejor.	Al	principio	lo	achaqué	a	los
efectos	 de	 la	 medicación.	 Después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 que	 estaba
poniendo	 de	 mi	 parte	 también	 estaba	 dando	 sus	 frutos.	 Me	 había	 venido	 tan
arriba	 que	 incluso	me	 había	 atrevido	 a	 ir	 de	 compras.	 Sabía	 que	 era	 estúpido
renovar	mi	armario	pensando	en	cómo	se	quedaría	mi	cuerpo	después	de	perder
todo	 el	 peso	 que	me	 correspondía.	 Sin	 embargo,	 consideré	 que	 permitirme	 un
capricho,	tampoco	me	haría	daño.	La	Manoli	anterior	habría	llamado	a	su	madre
o	a	Pilar	para	tal	menester.	La	nueva	mujer	que	estaba	intentando	sacar	a	la	luz,
se	 empeñó	 en	 hacerlo	 sola.	 Entraría	 en	 la	 tienda	 que	 me	 diera	 la	 gana	 y	 me
probaría	 las	 prendas	 que	 quisiera	 por	 raras	 o	 inapropiadas	 para	 mi	 edad	 que



fueran.	 Consulté	 el	 reloj	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 apenas	 eran	 las	 once	 de	 la
mañana.	Podría	haberme	quedado	leyendo	tirada	en	el	sofá.	Mi	madre	se	había
ido	con	sus	amigas	a	una	degustación	de	embutidos	a	la	que	yo,	por	supuesto,	no
podía	ni	acercarme	para	evitar	tentaciones	gastronómicas.	No	lo	hice.	Decidí	que
aquel	 era	 el	mejor	momento	para	 darme	un	paseo	por	 las	 tiendas	del	 centro	y
comprarme	 algo	 nuevo.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 seguía	 preocupada	 por	 mi
situación	 económica.	 Por	mucho	 que	mi	madre	 había	 insistido	 en	 que	 contara
con	 ella,	 yo	 estaba	 empeñada	 en	 salir	 adelante	 por	 mí	 misma.	 Además,	 aún
quedaba	por	solventar	el	espinoso	tema	de	Pepe.	Desde	que	se	había	ido	de	casa,
no	 solo	 no	habíamos	 vuelto	 a	 hablar,	 sino	 que	 apenas	me	 atrevía	 a	 decidir	mi
futuro	con	respecto	a	él.	Lo	había	intentado	en	un	par	de	ocasiones,	pero	la	sola
idea	me	provocaba	taquicardia	y	lo	dejaba	para	más	adelante.

Me	arreglé	con	ropa	cómoda	(unos	vaqueros,	unas	deportivas	blancas,	una
camiseta	 de	 algodón	y	 el	 plumas),	me	 atreví	 a	 pintarme	 la	 raya	del	 ojo	 (hacía
tanto	que	no	trazaba	una	que	tenía	miedo	de	acabar	pareciendo	un	personaje	de
alguna	ópera	china),	me	ahuequé	el	pelo	con	los	dedos.	Una	vez	más	di	gracias	a
la	providencia	por	haberme	dado	el	valor	de	acabar	con	 la	melena.	Aquello	de
poder	peinarme	en	menos	de	dos	minutos	me	estaba	dando	la	vida.	Cuando	salí	a
la	 calle	 con	 la	 certeza	 de	 que	 tenía	 todo	 el	 día	 por	 delante,	 la	 sensación	 de
libertad	que	experimenté	fue	algo	indescriptible.	Con	anterioridad	había	llegado
a	gozar	de	un	poco	de	espacio	para	mí.	Ahora,	no	solo	tenía	ese	tiempo,	sino	que
también	estaba	aprendiendo	a	disfrutarlo	y…	¡Qué	bien	sentaba!

	
Mientras	caminaba	por	 la	 ronda	universidad	en	dirección	a	Plaza	Cataluña

comencé	a	hacer	una	 lista	mental	de	 todas	 las	 tiendas	que	quería	visitar.	Hacía
tanto	 tiempo	 que	 no	 salía	 a	 comprar	 que	 casi	 había	 olvidado	 el	 recorrido	 que
solía	hacer	antes.	Cuando	llegué	a	la	altura	de	la	Rambla,	tenía	una	idea	bastante
clara	 de	 dónde	 pasaría	 las	 siguientes	 horas.	 De	 hecho,	 estaba	 a	 punto	 de
encaminar	mis	pasos	hacia	el	Corte	 Inglés	cuando	vi	una	cola	enorme.	Lo	que
llamó	mi	atención	no	fue	la	cantidad	de	gente	que	parecía	estar	esperando	a	algo,
sino	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 ellas	 fueran	 mujeres.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los
últimos	 acontecimientos	 de	 mi	 vida	 me	 habían	 empezado	 a	 convertir	 en	 una
mujer	un	poco	más	segura,	también	se	había	despertado	mi	lado	más	cotilla.	De
modo	 que	me	 acerqué	 a	 una	 de	 ellas	 y	 le	 pregunté.	 “A	 la	 Roca	Village”,	me
respondió	en	un	castellano	bastante	confuso	pero	que,	aun	así,	pude	comprender.
Enseguida	 mi	 mente	 sumó	 uno	 más	 uno	 y	 sonreí.	 Si	 había	 pensado	 pasar	 de
compras	 las	 próximas	 horas	me	daba	 lo	mismo	pasearme	por	 cada	 uno	 de	 los
comercios	 del	 centro	 de	 Barcelona	 que	 coger	 un	 autobús	 que	me	 llevara	 a	 la
Roca	 del	 Vallés,	 lugar	 en	 el	 que	 no	 había	 estado	 y	 en	 el	 que	 disfrutaría



paseándome	por	todas	las	tiendas	de	ropa	de	un	montón	de	marcas.	Se	lo	había
pedido	 a	 Pepe	 tantas	 veces	 que	 había	 perdido	 la	 cuenta	 ya.	 Él	 siempre
encontraba	una	excusa	para	no	acercarme	en	coche.	Que	si	los	sábados	aquello
se	ponía	a	parir	de	gente,	que	si	no	teníamos	dinero,	que	si	hoy	juega	el	Barça	y
he	quedado	con	los	amigos	del	bar,	que	si	hoy	no	puede	ser	porque	tengo	dardos,
que	 si	 acabo	muy	 tarde	 porque	 una	 clienta	me	 ha	 pedido	 una	 reparación	 para
mañana	 mismo…	 Había	 tantas	 excusas	 como	 veces	 había	 intentado	 que
disfrutáramos	de	un	poco	de	tiempo	libre	uno	en	compañía	del	otro.

Estaba	a	punto	de	ponerme	en	la	cola	cuando,	mi	don	de	la	oportunidad	hizo
acto	 de	 presencia.	 Tenía	 que	 ir	 al	 baño	 digamos	 que	 de	 forma	 más	 o	 menos
urgente.	 Volví	 a	 mirar	 la	 cantidad	 de	 señoras	 que	 todavía	 tenía	 por	 delante	 y
pensé	que	me	daba	tiempo	a	entrar	a	un	bar,	tomarme	un	café	rápido,	ir	al	baño	y
volver	 antes	 de	 que	 el	 bus	 se	 hubiera	 llenado.	Aun	 así,	 antes	 de	 irme,	 le	 hice
prometer	 a	 la	 señora	 de	 las	 cangrejeras	 azules	 con	 calcetines	 beis	 que	 tan
amablemente	me	había	ofrecido	la	información,	que	me	guardara	el	sitio.	Volví	a
cruzar	 al	 otro	 lado	de	Plaza	Cataluña	y	 fui	 directa	 la	 emblemática	Zurich.	Me
parecía	mal	usar	 los	baños	de	 los	 centros	 comerciales	de	 alrededor,	 no	porque
fuera	 escrupulosa,	 sino	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	me	 iban	 a	 pillar.	 Pedí	 un
cortado	 en	 la	 barra	 y	 fui	 directa	 al	 aseo.	 Decir	 que	 tenía	 ganas	 de	 orinar	 se
quedaba	 corto.	 Gracias	 a	 la	 piña,	 los	 tres	 litros	 de	 agua	 que	 me	 metía	 en	 el
cuerpo,	 no	 por	 recomendación	 médica,	 sino	 porque	 así	 mataba	 la	 ansiedad
durante	un	 rato,	 la	 fruta	y	 las	 infusiones,	por	mi	cuerpo	 transitaba	más	 líquido
que	 por	 la	 embotelladora	 de	 Coca-Cola.	 Transcurrido	 lo	 que	 me	 pareció	 una
eternidad,	 regresé	a	 la	barra,	me	 tragué	sin	 respirar	y	abrasándome	el	café	que
había	pedido,	salí	y	regresé	a	toda	prisa	a	la	cola	del	autobús.	En	cuanto	llegué
tuve	pánico.	No	había	nadie.	¿Cómo	era	posible?	¿Cuánto	había	tardado?	¡Cinco
minutos	como	mucho!	En	voz	baja	comencé	a	maldecir	y	a	mirar	a	mi	alrededor
tratando	de	localizar	el	autobús	en	cuestión.	No	vi	nada.	Estaba	a	punto	de	darme
por	vencida	cuando	oí	una	voz	masculina	justo	a	mi	espalda.

—Eres	la	que	nos	faltaba,	¿verdad?
—¡Ay	 sí	 gracias!	 —respondí	 encantada	 de	 la	 vida	 no	 porque	 el	 señor

regordete	y	calvo	del	que	procedía	la	voz	fuera	lo	más,	sino	porque	el	aviso	que
le	había	dado	a	la	guiri	había	servido	para	algo.

—¡Pues	 venga	 rubia	 que	 ya	 vamos	 tarde!	 —añadió	 sonriéndome	 y
mostrándome	así	una	fila	de	dientes	alineados	con	tanta	perfección	que	me	dio
repelús—.	Es	 el	 autobús	 2,	 el	 de	 color	 verde.	Me	 firman	 una	 cosa	 aquí	 y	 nos
vamos	 —dijo	 señalando	 al	 mismo	 tiempo	 el	 vehículo	 y	 el	 portapapeles	 que
llevaba	en	la	mano	derecha.

Murmuré	un	escueto	“gracias”	y	eché	a	andar	en	la	dirección	en	la	que	me



señalaba.	En	cuanto	me	aseguré	de	que	era	el	autobús	que	me	había	indicado,	me
subí	 y	 sonreí	 por	mi	buena	 suerte.	El	 asiento	de	detrás	 del	 conductor,	 el	 de	 la
ventanilla,	 estaba	 vacío.	Miré	 con	 amabilidad	 a	 una	 anciana	 de	 pelo	 azul	 que
había	sentada	en	el	del	pasillo.	Ella	amablemente	se	levantó	y	yo	me	deshice	de
la	 chaqueta.	 Luego	 me	 senté,	 saqué	 el	 teléfono	 del	 bolso,	 me	 coloqué	 los
auriculares,	los	conecté,	busqué	una	de	mis	famosas	listas	de	música	de	los	años
ochenta,	cerré	los	ojos,	respiré	hondo	y	murmuré:	“Manoli,	ahora	a	disfrutar”.

	
Dos	horas	más	tarde…
	
Ciento	 veinte	 minutos.	 Este	 es	 exactamente	 el	 tiempo	 que	 mi	 cuerpo	 se

desconectó	de	la	realidad.	Siete	mil	doscientos	segundos	en	los	que	los	efectos
de	 la	medicación	a	 la	que	 todavía	me	estaba	adaptando,	 junto	con	el	 relax	que
me	había	producido	saber	que	no	tenía	que	estar	pendiente	de	nadie	hasta	la	hora
de	la	cena,	me	habían	llevado	a	no	saber	dónde	estaba	ni	con	quién.

—Nena,	¿estás	bien?	—oí	que	me	decía	una	voz	a	lo	lejos.
—Otra	vez	no,	por	favor	—respondí	con	cierto	temor	al	pensar	que	quizás

se	 estuviera	 repitiendo	 otra	 vez	 el	 mismo	 episodio	 que	 me	 había	 llevado	 al
hospital	por	primera	vez.

—Voy	a	darle	un	poco	de	agua	a	ver	si	espabila	—añadió	una	segunda	voz
también	de	mujer.

Después	 de	 una	 dura	 lucha	 conmigo	 misma,	 porque	 los	 párpados	 me
pesaban	y	se	negaban	a	obedecerme,	conseguí	abrir	los	ojos.	Lo	primero	que	vi
fue	lo	que	me	parecieron	un	montón	de	cabezas	de	extraterrestres	a	mi	alrededor.

—Ya	estamos…	—dije	casi	al	borde	de	las	lágrimas.
—Si,	 nena.	Ya	 hemos	 llegado.	 Pero	 ahora	 necesitamos	 que	 nos	 digas	 que

estás	bien	y	que	puedes	andar.
La	que	acababa	de	hablar	era	la	mujer	de	la	primera	voz.	No	sé	por	qué,	eso

me	 tranquilizó.	 Apreté	 varias	 veces	 los	 párpados	 con	 fuerza	 mientras	 que	 le
ordené	a	mi	cerebro	con	insistencia	que	me	permitiera	despertar.	Poco	a	poco,	la
orden	 se	 fue	 procesando	 y	 un	 rayo	 de	 luz	 se	 filtró	 a	 través	 de	 mis	 ojos.
Permanecí	 en	 silencio	mientras	 el	 enfoque	 de	mi	 visión	 se	 acababa	 de	 ajustar.
¡En	buena	hora	 recuperé	 la	vista!	Nada	en	 la	vida	me	había	preparado	para	 la
señora	que	tenía	prácticamente	echada	sobre	mí.	Era	igual	que	ET	cuando	la	niña
lo	viste	de	mujer	y	lo	mete	en	el	armario,	pero	con	maquillaje	añadido	y	un	par
de	litros	de	perfume.

—Anda	quítate	de	 encima,	Montse	que	 la	vas	 a	 asfixiar	—dijo	 justo	 a	mi
lado	la	segunda	de	las	voces.	Me	emocionó	tanto	el	hecho	de	que	me	sacaran	de
encima	 a	 semejante	 ser	 que	 creo	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 llorar—.	Vamos	 hija,



bebe	un	poco.	Menudo	susto	nos	has	dado.	Pensábamos	que	te	habías	muerto.
—Y	 de	 muertos	 ya	 tenemos	 bastantes	 con	 nuestros	 maridos	 —dijo	 una

tercera	voz	femenina	algo	más	alejada.
Traté	de	incorporarme,	pero	una	mano,	bueno	a	mí	en	realidad	me	pareció

una	 garra,	 me	 sostuvo	 con	 fuerza	 por	 el	 pecho	 y	 me	 acercó	 a	 los	 labios	 una
botella	 de	 agua.	 Vacié	 casi	 todo	 el	 contenido	 de	 un	 trago,	 la	 medicación	 me
dejaba	sedienta,	y	miré	a	mi	alrededor.	Seguía	sentada	en	el	mismo	asiento	del
autobús.	Eso	me	tranquilizó.	Al	menos	todavía	estaba	en	la	misma	realidad.	Lo
que	 me	 desconcertó	 un	 poco	 es	 que	 parecía	 que	 en	 el	 interior	 solo	 estaban
aquellas	tres	señoras	a	las	que	podía	oír,	aunque	no	ver	aun	con	claridad.	Volví	a
hacer	intención	de	levantarme	y,	ahora	sí,	me	lo	permitieron.

—Dile	al	conductor	que	no	llame	a	nadie.	Que	la	chica	solo	es	que	tiene	el
sueño	un	poquito	pesado	—gritó	a	la	que	había	identificado	como	voz	tres	y	que
estaba,	ahora	ya	podía	verla,	en	la	puerta	del	autobús.

—¿Qué	ha	pasado?
—Que	 te	 has	 pegado	 una	 buena	 siesta,	 nena.	 ¡Y	 nos	 has	 hecho	 esto	más

emocionante!	—La	 señora	 vestida	 como	ET,	 con	 sombrero	 y	 flor	 incluida	me
sonrió—.	 Pero	 si	 ya	 te	 encuentras	mejor,	 baja	 que	 te	 dé	 un	 poco	 el	 aire.	 Por
cierto,	soy	Montse.

—Yo	soy	Ana	—añadió	la	que	estaba.
—Y	yo	Luisa	—dijo	la	que	estaba	justo	a	mi	lado	que	resultó	ser	la	misma

de	pelo	azul	que	me	había	cedido	el	asiento.
—Soy	 Manoli	 —acerté	 a	 murmurar	 sintiendo	 la	 boca	 todavía	 un	 poco

pastosa—.	Creo	que	me	sentará	bien	dar	un	paseo	—añadí	mientras	devolvía	el
teléfono	y	los	auriculares	al	interior	del	bolso	muy	sorprendida	por	no	haberlos
perdido	tras	semejante	siestón.

Me	puse	en	pie	no	sin	antes	asegurarme	que	las	piernas	sostenían	el	peso	de
mi	cuerpo	sin	problema.	Las	tres	ancianas	bajaron	antes	que	yo	y,	cuando	por	fin
puse	un	pie	en	tierra,	una	brisa	fría	y	húmeda	provocó	que	me	estremeciera.

—¿Se	 encuentra	 mejor?	—me	 preguntó	 el	 conductor	 que	 estaba	 igual	 de
pálido	que	un	vampiro.

—Sí…	Lo	siento.	Es	que	a	veces	me	duermo	y	es	complicado	despertarme
—respondí	un	tanto	avergonzada.

—Más	bien	parecía	que	estuviera	usted	muerta,	joven	—dijo	la	que	se	había
identificado	 como	Ana	 y	 de	 quien	 enseguida	me	 atrajo	 el	 blanco	 nieve	 de	 su
pelo.

—Pues	ya	ve	que	no	—se	apresuró	a	atajar	el	conductor—	Si	se	encuentra
bien	para	seguir	la	bodega	está	al	final	de	esta	cuesta.	A	unos	diez	minutos.	Si	se
dan	prisa	puede	que	aún	les	hayan	dejado	algo	del	picoteo.



En	cuanto	terminó	de	hablar,	dos	de	las	ancianas	se	colocaron	a	mi	derecha.
La	tercera	de	ellas,	la	ET,	lo	hizo	a	mi	izquierda	y	se	colgó	de	mi	brazo.

—No	te	 importará,	¿verdad?	Es	que	una	ya	no	está	para	estas	excursiones
por	España.	Pero	claro	Luisa	se	quedó	viuda	hace	unos	meses	y	como	se	acerca
la	Navidad,	le	da	por	echar	de	menos	a	su	marido.	Entonces	le	dije	a	Ana,	¿por
qué	 no	 organizamos	 una	 excursión	 así	 por	 los	 alrededores?	 Y	 aquí	 estamos,
¡conociendo	Cataluña!

—Es	 importante	distraerse	—dije	sintiéndome	un	poco	confusa	porque	 las
palabras	del	conductor	habían	activado	un	resorte	en	mi	mente.

—¿Tú	 también	 eres	 viuda?	 —la	 señora	 del	 pelo	 azul	 a	 mi	 derecha	 me
miraba	con	auténtico	interés.

—¡Ana	no	seas	descarada!	Discúlpela.	A	veces	es	un	poco	cotilla.
—No	 pasa	 nada…	 No,	 no	 soy	 viuda.	 Estoy…	 casada	 —dije	 con	 cierta

dificultad,	algo	que	me	sorprendió	bastante.
—¿Está	usted	segura	de	eso?
—¡Montse!	¿Tú	también?
—Ay	no	sé.	Lo	ha	dicho	 tan	poco	convencida	que	 igual	es	que	 su	marido

hace	poco	que	ha	fallecido	y	todavía	no	lo	tiene	asimilado.
—¡Claro	 mujer!	 Y	 precisamente	 por	 eso	 se	 viene	 a	 comer	 anchoas	 a	 La

Escala	en	una	mañana	de	invierno	con	un	frío	que,	de	tener	todavía	colágeno	en
los	pezones,	lo	estaría	perdiendo.

—Ana	de	verdad…	¡No	se	te	puede	sacar	de	la	huerta!
Dicho	esto,	 las	 tres	mujeres	 rieron	con	ganas	y	apretaron	el	paso.	Durante

unos	 segundos	 me	 sorprendió	 la	 agilidad	 con	 la	 que	 caminaban	 pese	 a	 la
fragilidad	que	aparentaban	todas	ellas	en	el	interior	del	autobús.	No	llevábamos
ni	cien	metros	recorridos	cuando	todas	las	alarmas	de	mi	mente	se	dispararon.

—¿Por	qué	habéis	dicho	eso	de	comer	anchoas	en	La	Escala?	¿Es	que	hay
algún	restaurante	aquí	en	La	Roca	donde	las	sirven	para	almorzar?	—pregunté	a
caballo	entre	la	dignidad,	el	desconcierto	y	el	terror.

—¡Ay	que	 va	 a	 ser	 que	 sí	 que	 está	 jodida!	—dijo	 la	ET	 frenando	 casi	 en
seco	y	a	punto	de	provocar	que	sus	otras	dos	amigas	cayeran	al	suelo—.	¡Esto	no
es	La	Roca!	—añadió	mirándome	con	una	mezcla	de	preocupación	y	diversión.

—Si	ya	decía	yo	que	era	muy	joven	para	querer	subirse	a	un	autobús	lleno
de	enfermas	y	carcamales	—dijo	Ana	sin	poder	contener	de	nuevo	la	risa.

—¿Dónde	estamos?	—me	atreví	a	preguntar	ahora	sí	aterrorizada.
—¡Chica	pues	en	La	Escala!	Ahora	vamos	a	una	degustación	de	anchoas	y

cavas.	Después	creo	que	nos	llevan	a	otro	sitio	a	probar	un	vino	muy	típico	con
unas	botifarras…

—Y	si	vivimos	para	la	hora	de	la	merienda,	porque	estas	excursiones	están



pensadas	para	matar	viejos	de	un	atracón	y	financiadas	por	el	gobierno	—añadió
Luisa	con	su	pelo	azul	azotado	por	el	viento—	nos	tomaremos	unos	suizos	con
mostachones.

—¡Ay	Dios!	—fue	todo	lo	que	conseguí	decir	antes	de	pararme	en	medio	de
la	calle—.	¡Yo	pensaba	que	este	era	el	bus	de	La	Roca!	Pero	si	le	he	dicho	a	una
extranjera	 que	me	 guardara	 sitio…	Creía	 que	 era	 ella	 la	 que	 había	 avisado	 al
conductor	—añadí	comenzando	a	perder	los	nervios—.	¿Ahora	qué	hago?

—¿Qué	vas	a	hacer?	¡Callar	y	disfrutar!	—dijo	Montse	tirando	de	mi	brazo
con	fuerza	para	que	reemprendiera	la	marcha.

—¿O	es	que	tienes	algo	importante	que	hacer	antes	de	la	cena?	—Luisa	me
miraba	con	interés	mientras	que	Ana	me	miraba	de	un	modo	que,	no	sé	por	qué,
me	logró	tranquilizar.

—En	realidad	no.	Pero	es	que	nadie	sabe	que	estoy	aquí.	Y	además…	Yo	no
soy	del	grupo.	¡Si	ni	siquiera	he	pagado!	—añadí	bastante	avergonzada.

—No	te	preocupes	por	eso	hija.	Con	lo	que	pagamos	nosotras	y	con	lo	que
nos	dan,	pueden	venir	aquí	por	la	cara	cuatro	mil	más	como	tú.

Todas	estuvieron	de	acuerdo	con	la	afirmación	y	volvieron	a	reír.	Mientras
subía	la	cuesta	con	las	ancianas	colgadas	en	mis	dos	brazos,	mi	mente	viajaba	a
toda	velocidad.	Estaba	en	la	Costa	Brava	en	pleno	mes	de	diciembre	con	un	frío
y	un	viento	de	mil	demonios,	nadie	sabía	dónde	estaba	y	caminaba	al	lado	de	tres
mujeres	a	cuál	de	ellas	más	pintoresca.	Tenía	dos	opciones.	La	primera:	Coger	el
primer	autobús	de	regreso	a	Barcelona.	La	segunda:	Informar	a	quien	organizara
aquello	del	error	y	pagar	la	cantidad	que	me	correspondiera.	No	sé	si	fue	por	el
producto	de	 la	 adrenalina	corriendo	por	mis	venas	a	 toda	velocidad,	porque	el
corazón	 me	 latía	 a	 mil	 por	 hora	 o	 porque	 determinadas	 cosas	 empezaban	 a
importarme	ya	bastante	poco,	opté	por	la	segunda.	Si	había	salido	a	disfrutar	del
día,	¿por	qué	no	hacerlo	allí,	aunque	me	perdiera	un	día	de	compras?

—Creo	que	tienen	razón	—dije	al	fin	con	media	sonrisa	en	los	labios—.	A
quien	 nos	 atienda	 ahora	 le	 explicaré	 el	malentendido	 y	 si	me	 lo	 permiten,	me
quedaré.	Porque	el	autobús	regresa	a	Barcelona,	¿verdad?

—No	te	preocupes	por	eso.	Llegarás	a	casa	a	tiempo	de	ver	al	tío	bueno	del
telediario	—dijo	Montse	sonriendo.

—¡Nena	 cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 el	 Piqueras	 no	 es	 tu	 tipo!	 —
respondió	Luisa	con	falsa	indignación.

—No	te	asustes.	Llevan	así	cincuenta	años.	¡Siempre	peleándose!	—añadió
Ana	con	una	sonrisa	llena	de	vida.

Estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 ella	 también	 pertenecía	 al	 grupo	 desde
hacía	 tantos	 años,	 pero	 habíamos	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 bodega.	Una	 chica
joven	y	morena	nos	esperaba.	Una	de	las	cosas	que	aprendes	cuando	viajas	con



un	grupo	de	abueletes	del	 imserso	es	que	piensan	que,	en	vez	de	 ser	mayores,
son	gilipollas	y	los	llevan	numerados	en	plan	ganado.

—Dense	prisa	que	la	explicación	ya	ha	comenzado	—dijo	la	joven	con	una
sonrisa	que	se	notaba	forzada.

—Ya	vamos…	Es	que	mi	nieta	ha	tenido	un	percance	al	bajar	del	autobús…
—comenzó	 a	 decir	Montse	mientras	me	 apretaba	 el	 brazo	 izquierdo	 con	 tanta
fuerza	que	seguro	me	dejaba	algún	morado.

—Los	jóvenes	que	van	como	locos.	Y	mire	que	le	estamos	agradecidas	por
acompañarnos,	pero	se	ha	empeñado	en	llamar	por	el	móvil	y…	—añadió	Luisa
con	tanto	desparpajo	que	enmudecí.

—Tienen	que	ir	hasta	esa	puerta	de	la	derecha.	Es	el	ascensor.	Luego	pulsan
el	1	y	les	llevará	directamente	con	los	demás.

No	me	gustó	 el	 tono	que	 estaba	 utilizando	y	 a	 punto	 estuve	de	 replicarle.
Pero	Montse,	mucho	más	puesta	que	yo	en	estas	cuestiones	por	desgracia,	volvió
a	 apretarme	 el	 brazo.	 Caminamos	 en	 la	 dirección	 que	 nos	 habían	 indicado	 y
entramos	 en	 el	 ascensor.	Una	 vez	 en	 su	 interior,	me	 quedé	mirando	 a	 las	 tres
ancianas	con	seriedad.	Ellas	rehuían	mis	ojos	como	un	perro	de	las	brasas.

—¿Me	va	a	explicar	alguien	lo	que	está	pasando?	¿Qué	quiere	decir	eso	de
tu	nieta?	¿Por	qué	estoy	aquí?

Durante	unos	segundos	ninguna	de	las	tres	dijo	nada.	Se	limitaron	a	mirarse
entre	 ellas	 en	 silencio.	 A	 pesar	 de	 ello,	 asistí	 a	 un	 intercambio	 mágico	 de
palabras.	Aquellas	tres	mujeres	eran	capaces	de	conversar	tan	solo	mirándose	a
los	ojos.	Cuando	el	ascensor	se	detuvo,	fue	Luisa	quien	habló.

—Es	 culpa	 mía.	 Cuando	 te	 he	 visto	 subir	 al	 autobús	 sabía	 que	 te	 habías
equivocado.	Luego,	 cuando	 te	 he	mirado	 a	 los	 ojos	 al	 levantarme	para	 dejarte
pasar	me	he	dado	cuenta	de	que	necesitabas	este	viaje	mucho	más	que	nosotras.
Por	eso	le	he	dicho	al	conductor	que	eras	mi	nieta	y	que	nos	acompañabas.	Lo
siento…	No	he	debido	hacerlo.	Seguramente	tengas	miles	de	cosas	que	hacer	y
yo	solo	soy	una	vieja	entrometida	—sentenció	con	dureza.

—Esto…	—comencé	a	decir	consciente	de	que	las	miradas	de	las	otras	dos
mujeres	 también	 estaban	 sobre	mí	—no	me	 he	 enfadado,	 de	modo	 que	 no	 se
disculpe.	Solo	estoy	sorprendida.	Había	organizado	un	día	de	tiendas	y	ahora	me
doy	cuenta	de	que	he	terminado…	aquí	—añadí	mientras	paseaba	la	mirada	por
lo	que	podían	ser	ocho	o	diez	mil	años	de	historia	si	sumaba	las	edades	de	todas
las	personas	que	 llenaban	 la	sala—.	Pero	sí	me	he	asustado.	Recientemente	he
vivido	una	serie	de	episodios…	complicados	—conseguí	decir	mientras	tragaba
saliva—	y	por	un	momento	he	creído	que	había	regresado	a	uno	de	ellos.	Y	no
Luisa,	 no	 eres	 una	 vieja	 entrometida.	 En	 realidad,	 hasta	 te	 agradezco	 que	 te
hayas	preocupado	por	mí.



—¿De	verdad?	—dijo	Ana	incrédula.
—Sí.	 Ojalá	 muchas	 personas	 tuvieran	 su	 capacidad	 para	 interpretar

emociones	 con	 tan	 solo	 una	 mirada	 —respondí	 sintiendo	 cómo	 algo	 en	 mi
interior	se	abría	y	se	expandía	por	el	centro	de	mi	pecho.

—Huy,	huy,	huy…	Me	temo	que	aquí	hay	toda	una	historia	—dijo	Montse
quien	se	había	mantenido	en	un	prudencial	silencio—.	¡Y	la	vida	que	nos	da	a
nosotras	una	buena	historia!	¿Verdad?

Las	 tres	 asintieron	 al	 unísono	 y	 me	 miraron	 con	 intriga.	 Y	 yo	 sentí	 una
infinita	 ternura	por	ellas.	Quizás	fuera	un	efecto	de	 la	medicación	que	 tomaba.
Tal	vez	producto	de	la	terapia	que	empezaba	a	hacerme	ver	la	vida	de	otro	modo.
Fuera	 lo	 que	 fuera	 con	 aquellas	 tres	 desconocidas	 me	 sentí	 como	 en	 casa.	 Y
mientras	un	chico	moreno	y	alto	daba	un	montón	de	datos	históricos	y	técnicos
sobre	la	pesca	de	las	anchoas,	les	conté	la	historia	de	mi	vida	entre	susurros	y	sin
apenas	 parar	 para	 tomar	 aliento.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 terminado	 porque
había	 una	 enorme	 algarabía	 a	mi	 alrededor.	No	 porque	mi	 relato	 hubiera	 sido
fascinante,	sino	porque	 la	explicación	había	concluido	y	se	acababa	de	abrir	el
bufé	de	degustación.	Un	montón	de	abueletes	se	apiñaron	en	torno	a	las	mesas	y,
a	una	velocidad	digna	de	atletas	olímpicos,	comenzaron	a	hacer	desaparecer	todo
lo	que	fuera	susceptible	de	ser	masticado.

—Anda	Luisa	acércate	y	cógenos	un	plato	que	como	dejemos	a	estos	solos
lo	único	que	nos	meteremos	en	el	 cuerpo	hoy	será	el	hervido	de	acelgas	de	 la
cena	—dijo	Ana	divertida—.	Y	ahora	nosotras	vamos	a	buscar	un	lugar	tranquilo
para	poder	seguir	conversando.

No	respondí.	Tampoco	protesté.	Esa	mujer	tenía	algo	que	destilaba	enorme
confianza.	Me	 limité	 a	 seguirla	 hasta	 un	 rincón	 donde	me	 hice	 con	 un	 par	 de
sillas.	Las	invité	a	sentarse.	Ana	declinó	la	oferta	sonriendo	y	murmurando	algo
así	como	que	era	importante	dejar	espacio	“para	las	personas	mayores”.	Yo	me
limité	a	asentir	divertida.	Poco	después,	Luisa	regresó	con	una	bandeja	repleta	de
comida	que	provocó	que	se	me	desencajara	la	mandíbula.	De	dónde	había	salido
todo	 aquello	 y	 cómo	 lo	 había	 podido	 coger	 sin	 que	 los	 demás	 se	 enfadaran.
“Misterio,	intriga,	dolor	de	barriga”,	como	decían	los	magos	de	mi	niñez.	Miré
entonces	a	Montse,	quien	ya	se	había	sentado	en	una	de	las	sillas.	Me	guiñó	un
ojo	 y	me	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Y	 entonces	 lo	 supe.	 Aquellas	 tres	mujeres	 eran
personas	extraordinarias.	Cada	una	de	ellas	poseía	una	cualidad	en	concreto	que
estaba	 convencida	 de	 que	 podría	 utilizar	 en	 el	 futuro.	 Esas	 tres	 ancianas	 se
habían	cruzado	en	mi	vida	por	un	motivo	en	concreto.	Y	a	mí	solo	me	quedaba
averiguarlo.

	



CAPÍTULO	10

	
	

Si	nunca	has	estado	en	un	almuerzo	con	jubilados,	te	lo	recomiendo.	No	ya
por	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 sorprender	 lo	 mucho	 que	 pueden	 devorar	 aun	 sin
dientes,	 sino	 por	 ese	 ambiente	 festivo	 que	 se	 respira	 en	 el	 ambiente.	 Las
personas	mayores	 son	 esos	 seres	 que	pueden	pasarse	 horas	 hablando	 sin	 cesar
sobre	 los	 cuatro	millones	 de	 enfermedades	 que	 padecen.	 Sin	 embargo,	 cuando
llega	la	hora	de	alimentar	el	cuerpo	(con	hambre	o	sin	ella),	la	salud	se	recupera
a	 una	 velocidad	 de	 vértigo.	 Sobre	 esto	 estaba	 reflexionando	 cuando	 mis	 ojos
fueron	 a	 fijarse	de	nuevo	 en	 el	 grupo	de	 las	 tres	 ancianas	que	parecía	que	me
habían	adoptado.

—No	 te	 preocupes	 por	 nosotras	 —empezó	 a	 decir	 Montse	 mientras	 se
calzaba	un	par	de	anchoas	encima	de	una	tostada	con	tomate,	aceite	y	ajo—	si
esto	 no	 nos	 mata,	 lo	 hará	 el	 colesterol,	 la	 hipertensión	 o	 cualquiera	 de	 las
mierdas	que	padecemos.

—Y	si	eso	no	nos	derrumba	—añadió	Ana	quien	acababa	de	vaciar	la	copa
de	cava	de	un	solo	trago—	lo	hará	la	jodida	vida.

—Mujer…	—acerté	 a	 responder	 en	 un	 intento	 por	 levantar	 los	 ánimos—.
Cuando	 una	 se	 cuida	 las	 posibilidades	 de	 llegar	 a	 mayor	 con	 cierta	 salud	 se
elevan.

—¡Mira	 otra	 tonta	 que	 se	 ha	 creído	 el	 cuento!	—Ana	me	miraba	 con	 sus
profundos	ojos	marrones	que	contrastaban	de	un	modo	extraño	con	el	azul	de	su
pelo—	¿Sabes	cuánto	ejercicio	he	hecho	yo	durante	los	últimos	cincuenta	años?
¿La	de	 tiempo	que	he	pasado	evitando	 las	grasas,	bebiendo	poco	y	 sin	 fumar?
¿Te	cuento	para	qué	ha	servido	eso?	¡Para	una	mierda!	—añadió	en	un	susurro
lleno	de	rabia	que	me	sorprendió.

—Imagínate	qué	habría	pasado	si	le	hubieras	dado	a	tu	cuerpo	todo	lo	que	te
pedía	—intervino	Montse	sin	dejar	de	masticar.

—¡Que	 me	 habría	 ido	 bien	 aliñada	 al	 otro	 mundo!	 —respondió	 Ana



acompañando	sus	palabras	con	un	gesto	obsceno	que,	 lejos	de	 sonrojarme,	me
divirtió.

—Aun	estás	a	tiempo	—añadí	divertida.
—¡Claro	que	sí!	Yo	estoy	cansada	de	repetírselo.	Chata	eso	con	dos	buenos

meneos	se	te	pasa.	Te	lo	recolocan	todo	seguro	—dijo	Montse	divertida.
—Id	todas	a	cagar	un	rato.	No	me	decíais	eso	cuando	yo	insistía	en	ir	a	los

bailes	hace	veinte	años	—respondió	Luisa	con	vehemencia.
—Eran	otros	tiempos	—se	apresuró	a	zanjar	Montse	quien,	después	de	no	se

sabía	ya	cuántas	anchoas	y	copitas	de	cava,	estaba	 recuperando	el	color	en	 las
mejillas.

—Por	culpa	de	esas	mierdas	nos	hemos	perdido	grandes	cosas…
Después	 de	 pronunciar	 aquellas	 palabras,	 Ana	 se	 me	 quedó	 mirando	 en

silencio.	Al	principio	creí	que	estaba	sumida	en	sus	propios	pensamientos.	Unos
que	 probablemente	 sus	 compañeras	 de	 viaje	 ya	 conocían	 y	 que	 prefería	 no
verbalizar.	Aproveché	 la	 aparente	 calma	 para	 llevarme	 un	 par	 de	 anchoas	 a	 la
boca.	Estaban	deliciosas.	Además,	el	estómago	me	rugía	con	fuerza.	A	pesar	de
estar	 tomando	medicación,	 consideré	 que	 una	 copa	 de	 cava	 no	 iba	 a	 hacerme
ningún	daño,	de	modo	que	me	acerqué	hasta	el	lugar	en	el	que	las	servían	y	me
hice	con	una.	Regresé	hasta	donde	se	encontraban	mis	nuevas	amigas.	Ahora	sí
me	sorprendió	el	silencio	que	se	había	instalado	entre	ellas.	Como	la	situación	en
sí	y	el	día	que	llevaba	ya	estaban	siendo	bastante	extraños,	opté	por	no	romper	el
momento.	Confié	entonces	en	que	las	ancianas	tuvieran	razón	y	pudiera	estar	en
mi	 casa	 para	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Ya	 iba	 a	 ser	 difícil	 de	 explicar	 mi	 ausencia
durante	tantas	horas,	peor	aún	iba	a	ser	argumentar	cómo	había	terminado	en	la
Costa	Brava	sin	más.

—Ya	sé	que	 todo	esto	es	muy	raro	—comenzó	a	decir	Ana	con	su	mirada
clavada	 en	 la	 mía	 mientras	 se	 mesaba	 ese	 pelo	 blanco	 que	 tanto	 me	 había
llamado	 la	 atención—.	Nos	hemos	 encontrado	por	 casualidad.	Un	 error	más	 o
menos	 intencionado	 ha	 provocado	 que	 nos	 encontremos	 hoy.	 Yo	 soy	 ya	 lo
suficientemente	mayor	como	para	no	creer	en	las	casualidades,	como	también	sé
que	 tú	 estás	 aquí	 por	 algo.	 Es	 verdad	 que	 no	 nos	 conocemos.	 Tranquila	 —
continuó	 diciendo	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 caer	 una	 de	 sus	 manos	 sobre	 mi
antebrazo	con	cierta	ternura—	no	te	voy	a	dar	la	brasa	como	decís	los	jóvenes	de
hoy	en	día.	Pero	me	vas	a	permitir	que	te	dé	un	consejo	de	una	mujer	que	se	ha
pasado	 más	 de	 media	 vida	 pendiente	 de	 los	 demás.	 Toma	 cualquier	 decisión
siempre	 anteponiendo	 tus	 necesidades.	 Si	 tienes	 familia,	 marido,	 hermanos,
hijos,	 padres,	 lo	 que	 sea…	 Cualquier	 cosa	 que	 debas	 decidir	 no	 la	 hagas	 en
función	 de	 lo	 que	 pensarían	 los	 demás	 o	 de	 cómo	 van	 a	 sentirse	 por	 esto	 o
aquello.	 Piensa	 siempre	 en	 ti	 y	 hazme	 caso,	 eso	 no	 es	 ser	 egoísta.	 ¡Que	 no	 te



confundan!
—Bueno	yo…	—comencé	a	decir	conmovida	por	la	sinceridad	que	había	en

el	tono	de	su	voz	y	también	porque	ese	mismo	mensaje	llevaba	oyéndolo	desde
que	 había	 comenzado	 la	 terapia	 con	 la	 psicóloga	 —agradezco	 tus	 palabras.
Ahora	mismo	estoy	en	un	momento	que	no	sé	bien	cómo	definir.

—No	es	necesario	que	nos	cuentes	nada	—ahora	fue	Luisa	quien	intervino
—.	Es	algo	que	llevamos	ya	algunos	años	diciéndole	a	las	mujeres	más	jóvenes
que	 nosotras.	 Que	 no	 perdáis	 el	 tiempo	 cargando	 con	 esquemas,	 tabúes	 e
imposiciones	que	ya	no	os	tocan.

—De	verdad	que	cuando	os	ponéis	así	parecéis	unas	viejas	locas…
Montse	nos	miraba	a	todas	sosteniendo	entre	sus	dedos	la	enésima	copa	de

cava	mientras	que	con	la	otra	mano	libre	buscaba	algo	en	el	interior	de	su	bolso.
Tuve	 que	 parpadear	 dos	 veces	 para	 confirmar	 que	 lo	 que	 extraía	 de	 él	 era	 un
pastillero.

—No	me	mires	 así,	 mujer.	 Esto	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 lo	 que	 nos	 mantiene
vivas.	 Además,	 ¿quién	 no	 se	 ha	 tomado	 unas	 droguitas	 cualquier	 día	 entre
semana?

Estuve	a	punto	de	responderle	que	yo,	pero	enseguida	recordé	qué	era	lo	que
me	había	llevado	directa	a	una	cama	de	hospital	justo	después	de	la	experiencia
más	 extraña	 de	 mi	 vida.	 Mientras	 meditaba	 sobre	 la	 verdad	 encerrada	 en	 las
palabras	 de	 Luisa,	 fui	 testigo	 de	 un	 intercambio	 de	 medicación	 digno	 de	 los
camellos	más	prestigiosos.	Píldoras	para	la	glucosa	cambiadas	por	otras	para	el
colesterol,	unas	para	la	hipertensión	por	dos	orfidales	para	la	noche	por	aquello
de	no	ir	a	 la	farmacia	porque	sería	tarde	cuando	regresáramos	a	Barcelona.	Un
protector	de	estómago,	los	antinflamatorios	de	la	artritis	y	lo	que	me	pareció	la
madre	de	 todas	 las	 drogas:	La	oxicodona.	Un	 surtido	de	pequeñas	pastillas	 de
colores,	unas	blancas	y	otras	azul	turquesa	que	viajaban	de	una	mano	a	otra	a	la
velocidad	de	un	trilero.

—No	quiero	 saber	para	qué	es	 todo	eso	—dije	divertida	y	muy	 relajada	a
pesar	de	lo	extraño	de	la	situación.

—No	sufras.	Solo	nos	estamos	ajustando	la	medicación	—respondió	Montse
sonriendo	y	provocando	que	se	le	arrugara	hasta	el	último	centímetro	de	la	piel
de	su	rostro—.	¿Sabes,	niña?	Los	médicos	no	tienen	ni	puta	idea	de	nada.	Bueno
sí,	 saben	de	enfermedades,	pero	no	del	dolor	que	causa	 la	vida.	Cuando	 tienes
cierta	 edad	 y	 vas	 a	 explicarles	 que	 algo	 te	 duele,	 o	 que	 te	 molesta	 una
articulación	o	que	 te	pica	donde	sea,	 solo	saben	sacar	el	 talonario	de	 recetas	y
darte	lo	primero	que	les	viene	a	la	cabeza	después	de	consultar	tu	historial.

—La	cuestión	es	que	no	nos	escuchan	—añadió	Ana	con	cierta	tristeza—.	Y
al	no	hacerlo,	llegamos	a	casa	con	un	montón	de	mierda	que	no	necesitamos.



—Por	suerte	para	nosotras	—ahora	fue	Luisa	quien	retomó	la	conversación
—	tenemos	amigas	 igual	de	viejas	y	 jodidas.	Como	todavía	nos	escuchamos	al
hablar,	porque	podremos	estar	con	un	pie	en	la	tumba,	pero	aun	conservamos	el
don	de	prestarle	atención	a	quienes	queremos,	sabemos	lo	que	nos	pasa	a	todas.
Así	es	que	un	par	de	veces	por	semana,	generalmente	a	la	hora	de	la	merienda,
quedamos	y	nos	repartimos	lo	que	nos	hace	falta.

—Pensarás	que	estamos	locas	—dijo	Ana	de	nuevo.
—Precisamente	yo	no	puedo	hablar	mucho	de	locura	—respondí	pensando

en	el	momento	personal	que	estaba	viviendo.
—Por	 eso	 nos	 has	 gustado	 cuando	 te	 hemos	 visto.	 No	 eres	 de	 las	 que

juzgan.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté	con	interés.
—Cuando	 te	 he	 visto	 cruzar	 Plaza	Cataluña	 con	 la	mirada	 perdida	 y	 esos

andares	 desgarbados,	 y	 no	 te	 ofendas	 por	 eso	 hija,	 he	 pensado	 que	 llevabas
mucha	tristeza	encima.	Una	de	esas	cargas	que,	a	tu	edad,	o	la	consigues	liberar
o	te	acaba	aplastando	de	por	vida.

—¿Me	habéis	elegido	para	esto?	—dije	entre	sorprendida	y	un	poco	molesta
por	el	lío	en	el	que	me	habían	metido.

—Si	 prefieres	 verlo	 así…	 Aunque	 soy	 más	 de	 la	 creencia	 de	 que	 las
elecciones	se	hacen	en	dos	sentidos.

—No	entiendo.
—Cuando	te	has	dado	cuenta	del	error	—respondió	ahora	Luisa—	no	te	has

dado	media	 vuelta	 ni	 has	 preguntado	 sobre	 cómo	 regresar.	De	modo	 que	 este
encuentro	era	tan	necesario	para	ti	como	para	nosotras.

—Sois	reales,	¿verdad?
Vale	sí.	Quizás	estaba	exagerando	un	poco	las	cosas,	pero	después	de	lo	que

llevaba	vivido,	de	los	sueños	y	las	visiones	que	hubiera	jurado	que	eran	ciertas,
dudaba	 casi	 de	 todo.	 Además,	 tampoco	 me	 parecía	 muy	 normal	 haberme
quedado	dormida	como	un	tronco	durante	tantas	horas.	La	medicación	nunca	me
había	producido	ese	efecto	antes.

—Como	 que	 estamos	 aquí	 con	 la	 sistólica	 a	 más	 de	 catorce	 seguro	 —
sentenció	Montse.

En	cualquier	otro	momento,	el	 temor	ante	una	situación	que	se	escapaba	a
mi	control	hubiera	provocado	que	me	enfadara	o,	como	solía	ser	habitual	en	mí,
que	me	guardara	el	enfado	para	después	cargar	la	frustración	contra	mi	persona.
No	sé	si	fue	por	lo	surrealista	y,	al	mismo	tiempo	cómico,	que	me	parecía	todo
aquello;	porque	las	horas	de	terapia	y	los	ejercicios	estaban	empezando	a	dar	sus
frutos	o	porque	había	perdido	la	cabeza	más	de	lo	que	creía,	la	cuestión	es	que
comencé	 a	 hablar.	Al	 principio	 lo	 hice	 casi	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 verbalizar



algunos	 aspectos	 de	mi	 vida	me	 avergonzara.	 Poco	 a	 poco	y,	 a	medida	 que	 el
relato	se	iba	afianzando,	mi	voz	ganó	energía.	Cuando	terminé,	seis	pares	de	ojos
me	miraban	con	una	mezcla	de	admiración	y	comprensión	que	me	conmovió.

—Si	cuando	yo	decía	que	aquí	había	una	historia…
—Montse	no	jodas	el	momento	—replicó	Ana	con	cariño	y	contundencia	al

mismo	tiempo.
—¡Qué	ordinaria!	—protestó	la	aludida.
—¿Te	sientes	mejor?	—Montse	estaba	tan	pegada	a	mí	que	hasta	podía	ver

nuevas	arrugas	en	su	rostro.
—Lo	cierto	es	que	sí	—respondí	sintiendo	la	misma	ligereza	que	cuando	me

había	sincerado	con	el	doctor	Coronado	la	primera	vez.
—¿Y	dónde	dices	que	podemos	encontrar	a	ese	médico	tuyo?
—¡Luisa!	¿Tú	también?	—la	recriminó	Ana.
—Ay	hija	es	que	esa	es	la	mejor	parte.	¡La	que	aún	no	sabemos	cómo	acaba!
—Ya	os	digo	yo	cómo	termina.	Él,	en	cierto	modo,	me	salvó	la	vida	y	yo	le

estaré	eternamente	agradecida	—dije	sintiendo	por	primera	vez	que	mis	palabras
no	eran	del	todo	sinceras.	A	una	parte	de	mí	le	apenaba	no	volverlo	a	ver.

—Pero	 a	 ti	 te	 gusta…	—añadió	Montse	muy	animada	 seguramente	por	 el
coctel	de	alcohol	y	medicación	que	llevaba	en	el	cuerpo.

—Y	estoy	casada.
—Felizmente…	—dijeron	Ana	y	Luisa	casi	al	unísono.
—Eso	ya	no	lo	sé	—respondí	en	apenas	un	susurro.
—Pues	eso	es	lo	que	vas	a	tener	que	averiguar	a	partir	de	ahora.
Miré	a	Ana	y,	por	un	instante,	me	pareció	reconocer	el	tono	de	su	voz.	Era

casi	 el	 mismo	 que	 el	 que	 yo	 escuchaba	 en	 mi	 interior	 cada	 vez	 que	 debatía
conmigo	misma	algo.	Era,	por	así	decirlo,	el	tono	de	la	discordia,	el	sonido	que
en	 los	últimos	 tiempos	me	había	 llevado	a	cuestionármelo	 todo	y	a	 empezar	a
cambiar.	Apreté	con	fuerza	los	ojos	un	par	de	veces	en	un	intento	por	centrarme
de	nuevo	en	 la	 realidad.	Razón	no	 le	 faltaba,	pero	 todavía	 tenía	algunos	 temas
prioritarios	por	resolver	antes	de	abordar	el	estado	definitivo	de	mi	matrimonio.

Del	mismo	modo	que	la	conversación	se	había	puesto	trascendental,	derivó
hacia	derroteros	menos	intensos.	Así	fue	cómo	averigüé	que	las	tres	eran	viudas,
todas	tenían	hijos	y	que	habían	llegado	a	la	misma	conclusión:	Vivir	lo	que	les
quedara	haciendo	lo	que	les	daba	la	gana.	Todas	me	hablaron	de	cómo	sus	hijos
habían	puesto	el	grito	en	el	cielo	cuando	les	comunicaron	su	intención	de	viajar	a
donde	quisieran.	“Tenían	mejores	planes	para	nosotras”	había	dicho	Montse	para
después	añadir	 “como	si	no	hubiéramos	 tenido	bastante	 limpiándoles	el	 culo	a
ellos	cuando	eran	pequeños	o	incluso	a	sus	hijos,	ahora	nos	querían	también	para
sus	 nietos”.	 Tengo	 que	 admitir	 que	me	 hizo	 gracia	 la	 expresión	 porque,	 si	 de



alguna	forma	no	veía	yo	a	mi	propia	madre,	era	precisamente	haciéndose	cargo
del	cuidado	de	nadie.	Quizás	por	mi	forma	de	ser	o	por	el	modo	en	el	que	me
había	 educado,	 ni	 me	 cuestionaba	 que	 ella	 pudiera	 hacer	 con	 su	 vida	 lo	 que
quisiera	y	que	era	mi	obligación	apechugar	con	las	responsabilidades	que	yo	sola
había	 adquirido.	 También	 me	 explicaron	 algunos	 de	 los	 países	 que	 habían
visitado	 e	 incluso	 me	 hablaron	 de	 sus	 planes	 para	 la	 próxima	 primavera	 que
consistía	 en	 un	 crucero	 por	 las	 islas	 griegas.	 Mientas	 las	 escuchaba	 me	 fui
contagiando	de	su	entusiasmo	y	una	pregunta	comenzó	a	rondar	mi	mente.	¿Iba	a
esperar	a	tener	su	edad	para	disfrutar	de	estas	cosas?	A	esta	le	siguió	otra	que	me
obligó	a	enfrentarme	con	la	realidad:	¿Por	qué	me	había	perdido	tantas	cosas	ya?

Aparté	ese	pensamiento	para	más	tarde.	Tal	vez	lo	afrontara	en	la	siguiente
terapia	con	mi	psicóloga.	Ahora	lo	que	me	apetecía	de	verdad	era	disfrutar	de	la
compañía,	de	aquellas	tres	mujeres	extrañas	que	se	habían	convertido	en	viejas
conocidas.	 Entre	 charlas,	 confesiones	 subidas	 de	 tono	 por	 parte	 de	Montse	 y
alguna	 que	 otra	 sentencia	 mítica	 de	 Ana,	 abandonamos	 el	 lugar.	 Antes,	 por
supuesto,	pasamos	por	la	tienda	de	la	que	salí	cargada	de	anchoas	(regalo	de	las
señoras)	 como	si	no	hubiera	un	mañana.	Eché	a	andar	en	dirección	a	 la	 salida
convencida	 de	 que	 regresábamos	 a	 la	 ciudad	 cuando	 me	 informaron	 de	 lo
contrario.	 Podíamos	 ir	 al	 autobús	 a	 dejar	 las	 bolsas	 con	 las	 compras	 para
después,	dando	un	paseo,	ir	a	almorzar.	En	serio,	¿a	comer?	¿Es	que	esta	gente
no	 tenía	 fondo?	 Vale	 que	 yo	 apenas	 había	 probado	 bocado	 entre	 tanta
conversación,	 pero	 los	 ancianos	 se	 habían	 puesto	 tibios.	 Visto	 lo	 visto
comenzaba	a	comprender	por	qué	 trapicheaban	con	las	pastillas.	A	aquel	ritmo
incluso	 a	mí	me	 acabarían	 haciendo	 falta.	Acepté	 el	 ofrecimiento	 de	 dejar	 las
compras	 en	 el	 bus,	 así	 me	 evitaba	 ir	 cargada	 el	 resto	 del	 día.	 Además,	 como
ocupaba	 el	 primer	 asiento,	 apenas	 tardaría.	Me	 ofrecí	 también	 para	 llevar	 las
compras	de	mis	nuevas	amigas.	De	regreso,	las	encontré	discutiendo	sobre	cuál
era	el	mejor	bingo	al	que	ir	cualquier	tarde	entresemana.

Si	verlas	comer	en	el	lugar	de	las	anchoas	me	había	parecido	un	espectáculo,
presenciar	sus	técnicas	de	asedio	y	ataque	al	bufé	libre	en	el	que	almorzamos	fue
épico.	 A	 pesar	 de	 la	 edad	 y	 de	 las	 dolencias	 que	 tenían,	 muchas	 de	 ellas
relacionadas	 con	 los	 huesos	 o	 los	 músculos,	 Montse,	 Luisa	 y	 Ana	 habían
desarrollado	una	 técnica	depurada	para	hacerse	con	 los	mejores	platos,	 cuando
no	con	las	bandejas	enteras.	Mientras	 las	observaba	divertida	tuve	la	sensación
de	que	el	olor	de	la	comida	las	transformaba	en	jóvenes	polluelos	de	velociraptor
capaces	de	arrancarte	un	brazo	sin	despeinarse.	De	regreso	a	la	mesa	en	la	que
me	habían	dejado	con	la	promesa	de	protegerla	porque	era	la	que	estaba	junto	a
la	ventana	y	entraba	el	sol,	el	botín	que	habían	logrado	era	considerable.	No	sé	si
fue	por	el	calor	que	comenzaba	a	 reinar	en	el	ambiente,	por	el	cava	que	había



bebido	o	por	lo	novedoso	de	la	situación,	la	cuestión	es	que	me	dejé	llevar	por	su
entusiasmo.	 Y	 lo	 hice	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 comí	 como	 hacía	 años	 que	 no
devoraba.	 Ellas,	 que	 tampoco	 perdían	 el	 ritmo	 con	 los	 platos,	me	 animaban	 a
seguir	 cada	vez	 que	 les	 anunciaba	que	no	podía	más.	Así	 fueron	 cayendo	una
tras	 otras	 todas	 las	 bandejas	 incluida	 una	 de	 dulces	 y	 helados	 que	 pensé	 que
acabaría	 conmigo.	Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 regresar	 al	 autobús	 yo	 no	 sabía	 si
caminar	 o	 si	 dejarme	 caer	 rodando	hasta	 él.	Al	 final	 y	 no	 sin	 esfuerzo	porque
hacía	un	sol	de	justicia	para	el	mes	de	diciembre,	conseguí	llegar	al	vehículo	por
mi	propio	pie.

Me	di	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien	en	cuanto	se	abrió	la	puerta	y	un	tufo
pestilente	me	abofeteó	la	cara.	Eché	la	cabeza	hacia	atrás	en	un	intento	por	coger
algo	 de	 aire	 fresco	 y	 no	 desmayarme	 allí	 mismo.	 Segundos	 después,	 escuché
voces	detrás	de	mí.	Otras	víctimas	del	mismo	olor	que	acababa	de	ponerme	 la
copiosa	comida	casi	en	posición	para	salir	por	donde	había	llegado	al	estómago.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 observé	 con	 sorpresa	 cómo	 dos	 ancianas	 me	 miraban	 con
reprobación.	Tardé	unos	segundos	en	procesar	a	qué	se	debía	ese	gesto.

—Señoras	 que	 yo	 no	 he	 hecho	 nada	 —protesté	 con	 bastante	 energía
mientras	que	las	mejillas	se	me	pusieron	de	un	rojo	que	sonaba	a	culpabilidad—.
¡Qué	poca	vergüenza!	—añadí	ofendida.

—¿Qué	pasa?	—dijo	 la	voz	de	Montse	que	enseguida	 reconocí—.	 ¡Madre
mía	qué	olor	 a	 chocho	 revenido!	—añadió	 en	un	 tono	de	voz	 tan	 elevado	que
estuve	segura	de	que	la	habían	oído	desde	los	pueblos	vecinos.

—Eso	 digo	 yo.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 es	 esa	 peste?	 —El	 conductor	 del
autobús	había	aparecido	junto	a	mí	como	salido	de	la	nada	y	me	lanzaba	miradas
acusadoras.

—¡Oiga	a	mí	no	me	mire	que	vengo	de	comer	como	los	demás!	—dije	ya
bastante	enfadada.

—Ese	es	el	problema…	¡La	comida!	Que	parece	que	nunca	hayáis	visto	un
plato	de	gambas	—añadió	un	señor	que	parecía	tener	doscientos	años	al	que	le
hubiera	venido	bien	no	ya	un	corte	de	pelo,	sino	una	trasquilada	en	toda	regla.

—¡Será	que	 los	demás	no	 coméis!	—gritó	Ana	 con	 energía	y	provocando
que,	por	fin,	se	hiciera	cierto	silencio.

—Voy	a	intentar	ventilar	esto	un	poco	porque	así	no	podemos	volver…
El	 conductor	 desapareció	 de	mi	 lado	 no	 sin	 antes	 volver	 a	 dedicarme	una

mirada	cargada	de	reproche.	Durante	los	minutos	que	tardó	en	permitirnos	subir
a	 bordo	 creí	 morir	 de	 vergüenza.	 Por	 supuesto,	 yo	 no	 era	 la	 causante	 de
semejante	 tufo.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 procedía,	 pero	 los	 demás	 parecían
haber	acordado	que	sí	 tenía	algo	que	ver.	Ni	siquiera	 levanté	 la	vista	del	suelo
cuando	pude	acceder	al	 interior.	Me	 limité	a	 sentarme	en	mi	asiento	y	a	 fingir



que	observaba	el	paisaje	a	 través	de	 la	ventana	para	no	 tener	que	sufrir	así	 las
miradas	cargadas	de	reproche	del	resto	de	pasajeros.	Cuando	Ana	se	sentó	a	mi
lado,	alargó	la	mano	y	la	dejó	caer	sobre	la	mía.

—No	les	hagas	caso.	La	mitad	de	esta	gente	es	 imbécil	y	 la	otra	mitad	no
saben	ni	dónde	están.

—Te	 juro	 que	 yo	 no	 he	 sido.	 Además,	 ¿no	 crees	 que	 estaría	 muerta	 si
semejante	 aroma	hubiera	 salido	de	mi	 cuerpo?	—respondí	 casi	 al	borde	de	 las
lágrimas.

—He	 visto	 muertos	 con	 mejor	 aroma	 sin	 duda	 —añadió	 Montse	 desde
detrás	en	tono	divertido—.	Pero	como	te	acaban	de	decir,	ni	caso.	Estos	atontaos
no	diferencian	el	Chanel	de	una	rata	pudriéndose	al	sol.

—Hay	 que	 reconocer	 que	 aquí	 dentro	 atufa	 —remató	 Luisa	 sin	 poder
contener	la	risa.

—Huele	 como	 a	 bragas	 de	 tres	 días	 —me	 animé	 a	 decir	 un	 poco
reconfortada	por	la	comicidad	que	le	estaban	dando	al	asunto.

—¿Y	cómo	sabes	tú	eso?	—Ana	apenas	podía	contener	las	carcajadas	que,
poco	a	poco,	se	nos	iban	contagiando	al	resto	de	nosotras.

—Porque	sé	multiplicar	—sentencié	sin	más.
A	 partir	 de	 ese	 instante	 las	 cuatro	 comenzamos	 a	 reír	 sin	 control.	 Al

principio	 nos	 esforzamos	 un	 poco	 por	 disimular,	 pero	 después	 el	 volumen	 fue
subiendo	 hasta	 convertirse	 en	 sonoras	 carcajadas.	 Ni	 siquiera	 me	 molesté	 en
mirar	al	resto	de	pasajeros.	Podía	notar	sus	miradas	clavadas	como	puñales	a	mi
espalda.	Sin	embargo,	yo	tenía	la	conciencia	bien	tranquila.	Ni	había	hecho	nada
malo	ni	tenía	la	menor	idea	de	dónde	procedía	ese	olor	que	persistía	a	pesar	de
los	esfuerzos	del	conductor	por	ventilar	el	vehículo.	Estuvimos	así	hasta	que	el
responsable	del	autobús	anunció	que	se	cancelaba	el	chocolate	con	mostachones
que	 nos	 esperaba	 en	 una	 localidad	 vecina.	 Las	 protestas	 del	 pasaje	 acallaron
durante	 un	 rato	 nuestras	 risas,	 aunque	 por	 suerte,	 no	 influyó	 en	 nuestro	 buen
humor	que	solo	se	vio	alterado	para	mejor	cuando	una	señora	que	parecía	llevar
un	caniche	sentado	en	la	cabeza	nos	preguntó	si	estábamos	satisfechas,	frase	a	la
que	Luisa	respondió	con	un	escueto:	“No,	pero	lo	estaremos	cuando	esta	noche
nos	den	lo	nuestro”.

—Acabamos	 de	 ser	 declaradas	 personas	 non	 grata	—dijo	 Ana	 en	 cuanto
recuperamos	la	respiración	y	el	habla.

—Como	 si	 me	 preocupara	 a	 mí	 mucho	 eso	 ya	 —respondió	 Montse	 con
fingida	seriedad.

—Mira	no	te	voy	a	decir	por	dónde	me	paso	yo	lo	que	opine	este	grupo	de
ancianos…	—añadió	Luisa	provocando	de	nuevo	las	carcajadas.

—Pues	yo	no	me	voy	de	aquí	sin	averiguar	de	dónde	sale	ese	olor.	Porque



no	sé	si	os	habéis	dado	cuenta	de	que	no	nos	hemos	librado	de	él.
—Si	 quieres	 que	 te	maten	 antes	 de	 llegar	 a	Barcelona,	 levántate	 e	 intenta

resolver	el	misterio	—dijo	Montse	con	fingida	seriedad.
Pasé	los	diez	minutos	siguientes	olfateando	a	mi	alrededor	como	si	fuera	un

sabueso.	¡En	qué	mala	hora	se	me	ocurrió	hacer	esto!	Era	cierto	que	el	aroma	a
podrido	 había	 perdido	 intensidad,	 aunque	 persistía,	 pero	 lo	 que	 iba	 cobrando
fuerza	 por	 segundos	 era	 el	 pestazo	 a	mandarina,	 Varón	 Dandy	 y...	 ¿Incienso?
¿Alguien	estaba	quemando	sándalo	en	el	interior	de	un	autobús?	¿Pero	qué	clase
de	 ancianos	 eran	 estos,	 los	 Hare	 Krishna?	 Dejé	 de	 respirar	 con	 semejante
profundidad	 porque	 se	me	 revolvió	 el	 estómago	 de	 nuevo.	 Estaba	 a	 punto	 de
hacer	 un	 segundo	 intento,	 porque	 a	 cabezona	 no	 había	 quien	me	 ganara	 y	me
había	propuesto	averiguar	el	origen	del	desagradable	aroma,	cuando	una	señora
comenzó	 a	 chillar	 desde	 la	 parte	 de	 atrás.	 A	 continuación,	 todo	 sucedió	 muy
rápido.	Un	montón	de	voces	más,	doscientas	maldiciones	en	varios	idiomas	por
parte	del	conductor	y	un	señor	del	tamaño	de	Don	Pimpón	se	puso	en	pie	y	sacó
una	bolsa	de	la	bandeja	de	equipajes	de	la	que	salía	un	líquido	espeso.	Minutos
después,	el	vehículo	se	detuvo	en	una	zona	de	descanso	que	había	aparecido	a
modo	 de	 milagro,	 para	 que	 los	 pasajeros	 pudieran	 vomitar	 a	 su	 antojo	 el
contenido	de	sus	estómagos	y	de	paso,	respirar	el	aire	fresco	de	la	autopista.

Mientras	 tanto,	 Montse,	 Luisa,	 Ana	 y	 yo	 asistíamos	 hipnotizadas	 al
espectáculo	 que	 se	 desarrollaba	 en	 el	 interior	 del	 vehículo.	 El	 conductor
acompañado	por	Don	Pimpón	caminaba	despacio	a	lo	largo	del	pasillo	revisando
el	contenido	de	las	bolsas	colocadas	sobre	la	bandeja	de	cada	asiento.	Por	la	cara
de	disgusto	y	asco	que	llevaba,	todas	parecían	ofrecer	el	mismo	resultado.	Pero
no	fue	hasta	que	Montse	se	puso	las	gafas	cuando	comprendimos	lo	que	estaba
sucediendo.

—Chicas	 se	 nos	 ha	 podrido	 el	 pescado.	 Y	 no	 me	 refiero	 a	 nuestra	 vida
sexual	—dijo	otra	vez	al	borde	de	la	risa.

—¿Qué	dices,	mujer?	—la	censuró	Ana	con	incredulidad.
—Que	 lo	 que	 huele	 a	 bragas	 de	 tres	 días	 son	 las	 sardinas	 que	 hemos

comprado	—añadió	Luisa	sin	poder	contener	la	primera	carcajada.
—Pero	cómo	van	a	ser	las	anchoas	si	eran	frescas	—me	atreví	a	opinar	sin

poder	ocultar	mi	sorpresa.
—Tú	eres	carnicera,	¿no?	—Montse	me	miraba	divertida.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?
—No	sé	a	 la	carne	hija,	pero	cuando	metes	pescado	fresco	en	un	sitio	con

mucho	calor	el	resultado	suele	ser	este	aroma	que	estamos	sufriendo	—concluyó
Ana	muerta	ya	de	la	risa.

—Bueno	 la	 carne	 también	 se	 pudre…	—comencé	 a	 explicar	 antes	 de	 ser



consciente	del	 todo	de	 lo	que	pasaba—.	Entonces	está	claro	que	no	había	 sido
yo,	¿verdad?	—sentencié	con	rotundidad.

—¡Como	el	agua	porque	todo	lo	tuyo	debe	oler	a	rosas!	—dijo	Don	Pimpón
quien	se	había	quedado	con	toda	la	conversación	y	estaba	justo	al	lado	de	Ana.

—¡Oiga	no	sea	grosero!	—acertó	a	decir	Montse	entre	carcajadas.
—Yo	solo…
—Usted	nada,	tío	cochino,	¡Hale	a	la	calle	a	tomar	el	aire!	¡Fus,	fus!
Durante	unos	segundos	 todas	 las	miradas	 se	posaron	en	mí	 incluida	 la	del

conductor	que	se	había	quedado	pálido	como	una	estatua.	A	continuación,	y	casi
a	 la	 misma	 velocidad,	 Don	 Pimpón	 salió	 del	 autobús	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo
mientras	que	el	chofer	seguía	sin	reaccionar.

—Y	usted,	¿qué	mira?	¡Ya	está	pidiéndome	disculpas	ahora	mismo	que	no
sabe	la	vergüenza	y	el	mal	trago	que	me	ha	hecho	pasar!	Ah	y	ya	que	está,	les
cuenta	a	los	demás	lo	que	ha	pasado.	¿Estamos?

—Estamos…	—fue	 todo	 lo	que	el	pobre	hombre	pudo	 responder	antes	de
descender	del	vehículo	como	un	alma	en	pena.

No	fue	hasta	que	advertí	las	miradas	divertidas	de	mis	compañeras	de	viaje
e	incluso	el	aplauso	de	alguna	de	ellas	cuando	caí	en	la	cuenta	de	lo	que	acaba	de
suceder.	Yo,	Manoli	Conesa	Cara,	la	mujer	que	siempre	aceptaba	todo,	quien	no
cuestionaba	a	nadie	e	intentaba	agradar	a	la	humanidad,	acababa	de	ponerme	en
mi	sitio.	Y	oye,	¡qué	bien	me	había	sentado!	A	partir	de	ahí	hicieron	falta	más	de
veinte	minutos	para	que	 sucedieran	dos	 cosas:	Que	 se	nos	pasara	 el	 ataque	de
risa	 y	 que	 todos	 los	 pasajeros	 se	 deshicieran	de	 las	 anchoas	de	 la	muerte,	 que
como	 consecuencia	 del	 extraño	 calor	 del	 mes	 de	 diciembre	 en	 el	 interior	 del
autobús,	se	habían	puesto	malas.

Cuando	 puse	 un	 pie	 en	 Plaza	 Cataluña	 a	 punto	 estuve	 de	 besar	 el	 suelo.
Entre	el	olorcito	a	anchoa	 revenida,	 el	 sofoco	que	había	pasado	y	 la	extrañeza
del	día	en	general,	lo	único	que	me	apetecía	era	llegar	a	casa,	darme	una	buena
ducha	y	meterme	en	la	cama.	Nada	más	bajar	del	autobús	noté	mi	teléfono	móvil
vibrar	 en	 el	 interior	 del	 bolso.	 Ni	 siquiera	 me	 molesté	 en	 responder.	 Sabía
perfectamente	que	era	mi	madre.	Ya	le	explicaría	algo	cuando	la	viera.	Ahora	lo
único	que	quería	era	despedirme	de	mis	nuevas	amigas	y	poner	un	poco	de	orden
en	todo	lo	sucedido.

—Tenemos	que	volver	a	vernos.	Dime	que	sí	—Montse	me	miraba	con	una
enorme	sonrisa.

—Deja	a	la	muchacha	tranquila	que	bastante	día	le	hemos	dado	ya	—añadió
Luisa	con	una	pizca	de	melancolía	en	la	voz.

—¿Nos	 perdonas	 por	 todo	 este	 follón?	 —sentenció	 Ana	 mirándome	 con
ternura.



—Será	 un	 placer	 volver	 a	 veros	 —dije	 con	 un	 nudo	 de	 emoción	 en	 la
garganta.	Por	alguna	razón	que	desconocía,	aquellas	abuelas	se	habían	ganado	un
lugar	 en	 mi	 corazón	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 nos	 habíamos
conocido.

—¿De	verdad?	—respondieron	las	tres	al	unísono	muy	emocionadas.
—Anotad	mi	teléfono	y	quedamos	en	unos	días	para	merendar	o	lo	que	os

apetezca.
Ana	 sacó	 su	 teléfono	 del	 bolso	 con	 una	 agilidad	 pasmosa	 y	me	miró	 a	 la

espera	de	que	le	diera	mi	número.	En	cuanto	lo	hice	lo	tecleó	a	toda	velocidad
sobre	la	pantalla	del	móvil	y	sonrió.

—Hale	ya	os	he	pasado	a	 todas	el	 contacto	para	que	no	me	deis	 la	paliza
luego.	En	unos	días	te	avisamos	para	hacer	algo,	¿de	acuerdo?	—dijo	mirándome
con	emoción.

—Hecho.	 ¡Pero	 que	 no	 incluya	 pescado	 ni	 viajar	 en	 autobús!	—respondí
mientras	me	llegaba	de	nuevo	el	aroma	que	desprendía	y	sin	poder	dejar	de	reír.

—No	volveremos	a	viajar	en	mucho	tiempo	—afirmó	Luisa	muy	seria.
—Amén	a	eso	—dije	muy	convencida	también.
Me	despedí	de	ella	con	la	certeza	de	que	volvería	a	saber	de	ellas	en	breve.

Minutos	 después,	 caminaba	 sonriente	 en	 dirección	 a	 casa.	 En	 mi	 mente	 no
dejaba	 de	 reproducir	 algunos	 de	 los	momentos	 que	me	 había	 regalado	 el	 día.
Habían	 sido	 extraños	 sí,	 pero	 también	 muy	 divertidos.	 Lo	 cierto	 era	 que	 me
había	divertido	como	en	años	y	no	solo	eso,	me	había	sentido	libre	y	ligera,	una
sensación	que	casi	ni	recordaba	ya.	En	ese	estado	de	plenitud	estaba	cuando	me
encontré	con	la	última	persona	a	la	que	esperaba	ver	aquella	noche.

	



CAPÍTULO	11

	
	

Decidí	 regresar	 a	 casa	 dando	 un	 paseo.	A	 pesar	 de	 lo	 fresca	 que	 se	 había
puesto	la	noche,	la	iluminación	navideña	y	el	ajetreo	de	gente	en	la	calle	propio
de	 la	 época	 invitaban	a	permanecer	 al	 aire	 libre.	A	medida	que	me	acercaba	a
casa,	 los	recuerdos	de	lo	vivido	ese	día	fueron	mucho	más	nítidos	y,	con	ellos,
mi	ánimo	mejoró.	Estaba	a	punto	de	sacar	las	llaves	del	bolso	para	abrir	el	portal
cuando	noté	que	algo,	o	más	bien	alguien,	se	movía	a	mi	espalda.	No	me	asusté.
Lejos	de	la	tensión	que	había	vivido	días	atrás,	ahora	gozaba	de	la	tranquilidad
propia	de	los	fármacos.	Me	di	la	vuelta	con	decisión	y	miré	de	frente	al	hombre,
porque	 algo	 me	 decía	 que	 el	 ser	 era	 masculino,	 que	 había	 salido	 de	 la	 nada.
Enseguida	 el	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 Sabía	 que	 Pepe	 estaba	 en	 el	 barrio
(como	 para	 no	 saberlo,	 vamos,	 después	 de	 todos	 los	 chismes	 que	 sabía	 que
circulaban	sobre	nosotros),	pero	desde	la	espantá	que	había	dado	al	irse	de	casa
semanas	atrás,	no	habíamos	vuelto	a	vernos.	Ni	siquiera	nos	habíamos	enviado
un	triste	whatsapp.	No	le	culpaba.	Tampoco	a	mí.	Estaba	empezando	a	entender
reglas	de	 la	vida	que	para	otros	eran	básicas	a	mi	edad.	En	este	caso,	ya	había
asumido	que	si	algo	no	sucedía	era	porque	no	tenía	que	pasar.

Sabía	 que	 tenía	 que	 enfrentarme	 a	 los	 sentimientos	 opuestos	 que	 me
provocaba	mi	marido,	analizar	 la	 situación	en	 la	que	nos	encontrábamos	y	mil
cosas	más.	Pero,	mientras	lo	seguía	observando	en	silencio	allí	parado	como	un
pasmarote	 en	 el	 medio	 de	 la	 acera	 una	 voz	 me	 susurró:	 “¿Qué	 sientes?”.	 La
respuesta	apareció	tan	clara	como	la	misma	pregunta:	“Nada”.	Un	poco	aturdida
por	la	simplicidad	y,	al	mismo	tiempo,	claridad	de	sentimientos	que	tenía,	recorrí
los	escasos	pasos	que	me	separaban	de	él.	A	medida	que	me	acercaba	comprobé
dos	cosas:	Tenía	el	aspecto	de	haberse	terminado	de	caer	del	camión	de	la	basura
y	se	había	puesto	como	veinte	años	encima.	Vamos	que	de	no	haber	sido	porque
llevaba	 en	 la	 muñeca	 derecha	 el	 reloj	 que	 le	 regalé	 en	 nuestro	 aniversario,
hubiera	 pensado	 que	 mi	 suegro,	 que	 en	 paz	 descanse,	 se	 me	 acababa	 de



manifestar	allí	mismo.
—Manoli…	—dijo	y	se	abalanzó	sobre	mí	en	lo	que	pretendía	ser	un	abrazo

que	quedó	convertido	en	un	gesto	brusco	y	carente	de	emoción.
—¿Qué	quieres,	Pepe?	—conseguí	 responder	con	 todos	 los	pelos	de	punta

después	de	ese	contacto	que	yo	ni	quería	ni	buscaba.
—¡Qué	guapa	estás!
—Si,	 vamos…	 Preciosa.	 Llevo	 todo	 el	 día	 fuera	 de	 casa…	—empecé	 a

decir,	pero	enseguida	me	detuve.	¿Qué	puñetas	estaba	haciendo	¿Por	qué	 tenía
que	darle	explicaciones	sobre	lo	que	hacía	o	dejaba	de	hacer?	Al	fin	y	al	cabo,
quien	se	había	marchado	de	casa	así	a	la	francesa	había	sido	él.

—Pues	estás	preciosa…	—añadió	volviéndose	casi	a	echar	sobre	mí.
—¿Qué	 quieres?	 —repetí	 con	 un	 tono	 bastante	 desagradable	 tengo	 que

reconocer.
—Te	echo	de	menos…
—¡Pues	mira	tú	qué	bien!
—Churri…
—Mira	Pepe,	no	empieces	con	tus	zarandajas	porque,	en	esta	ocasión	no	te

van	a	servir.	¡Ni	churri	ni	hostias!
—¡Qué	carácter!	—respondió	con	una	extraña	sonrisa	dibujada	en	los	labios

y	dejándose	caer	sobre	mí..
—No	he	hecho	más	que	empezar.	Así	es	que	yo	de	ti	daría	un	par	de	pasos

atrás…
—¿O	qué?
No	me	gustó	 el	 brillo	 extraño	que	 vi	 en	 sus	 ojos.	Tampoco	me	 agradó	 su

lenguaje	corporal.	Descubrí	en	ese	momento	una	agresividad	que	no	había	visto
antes	o,	quizás,	que	no	había	querido	ver.	La	certeza	de	que	me	estaba	tratando
como	si	fuera	de	su	propiedad	provocó	que	me	hirviera	la	sangre.	Y	menos	mal.
Porque	 eso	me	 dio	 la	 fuerza	 que	 necesitaba	 para	 librarme	 de	 lo	 que	 estaba	 a
punto	de	suceder.	Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	reaccionar,	mi	marido	me	tenía
aprisionada	entre	la	pared	de	ladrillo	rojo	del	edificio	en	el	que	vivía	y	su	cuerpo.
Oler	su	aliento,	mezcla	de	tabaco	y	vino	barato,	me	provocó	náuseas.	Pero	fue	el
sentir	sus	manos	recorriendo	mi	cuerpo	como	si	estuviera	amasando	una	enorme
hogaza	de	pan	lo	que	me	hizo	reaccionar	definitivamente.

—¡Ni	se	te	ocurra	tocarme!	—dije	al	tiempo	que	le	di	un	sonoro	bofetón	y
mi	rodilla	derecha	se	incrustaba	allá	donde	su	estupenda	barriga	perdía	su	buen
nombre.	—No	vuelvas	 a	 ponerme	una	mano	 encima	 en	 tu	 puta	 vida.	 ¿Me	has
entendido?	Porque	la	próxima	vez	no	tendré	tanta	consideración	—añadí	casi	sin
resuello	y	sintiendo	cómo	las	piernas	me	temblaban	tanto	que	apenas	conseguía
mantenerme	en	pie—.	¡No	quiero	saber	nada	más	de	ti!	¿Te	queda	claro?



No	 esperé	 a	 que	 respondiera.	Me	 limité	 a	 zafarme	 del	 peso	 de	 su	 cuerpo
ahora	 mucho	más	 ligero	 porque	 ya	 no	 ejercía	 presión	 sobre	 el	 mío	 y	 caminé
dando	 traspiés	 hasta	 el	 portal.	 Tuve	 que	 hacer	 hasta	 tres	 intentos	 para	 abrir	 la
puerta	porque	las	manos	me	temblaban	como	nunca.	Las	lágrimas	resbalaban	sin
control	por	mis	mejillas	y	me	impedían	también	fijar	la	vista	en	la	cerradura.	Al
final	conseguí	abrir	la	puerta	y	ni	siquiera	esperé	al	ascensor.	La	energía	que	me
había	faltado	para	quitarme	a	Pepe	de	encima	unos	minutos	atrás	ahora	corría	a
raudales	por	mis	venas.	Cuando	llegué	jadeando	y	hecha	un	mar	de	lágrimas	a
casa,	 la	 puerta	 ya	 estaba	 abierta.	Mi	madre	me	 esperaba	 en	 el	 quicio	 con	 una
mirada	mezcla	de	preocupación	y	de	orgullo.

—Estaba	a	punto	de	bajar	ya	a	darle	un	sartenazo	al	mostrenco	ese	—dijo
mientras	se	apartaba	para	que	yo	pudiera	entrar—	aunque	ya	he	visto	que	te	has
defendido	bien	sola.	Pedazo	de	mamarracho.	¿Quién	se	habrá	creído	que	es?

—Mamá,	 este	no	es	 el	momento	—acerté	 a	 responder	 con	el	poco	aliento
que	me	quedaba	después	de	la	carrera	escaleras	arriba.

—¡Ya	lo	creo	que	lo	es!	Porque	mucho	has	aguantado	a	ese…	a	ese…
No	dejé	que	terminara	la	frase	porque,	en	cuanto	me	dejé	caer	sobre	el	sofá

rompí	 a	 llorar.	Y	 sí,	 era	 un	 llanto	 histérico,	 desgarrador	 y	 que	 salía	 de	 alguna
parte	 de	 mí	 que	 llevaba	 callada	 mucho	 tiempo.	 Tanto	 como	 los	 años	 de
decepción	 tras	 decepción,	 las	 noches	 en	 vela	 preguntándome	 dónde	 estaría	mi
marido	 y	 de	 dónde	 venía	 cuando	 aparecía	 bien	 entrada	 la	 madrugada.	 La
vergüenza	y,	en	especial,	la	culpabilidad	que	llevaba	arrastrando	desde	hacía	más
de	una	década	al	considerarme	la	única	responsable	de	un	matrimonio	que	estaba
roto	desde	hacía	tiempo.	En	aquel	momento,	mientras	llenaba	de	rímel	y	mocos
el	 tapete	 de	 ganchillo	 que	 mi	 madre	 se	 empeñaba	 en	 colocar	 en	 cada
reposabrazos	de	casa	comprendí	qué	era	lo	que	me	había	llevado	a	estallar.	Qué
me	sucedía	con	exactitud.	Llevaba	años	aguantando	y	callando.	Intentado	luchar
en	solitario	por	salvar	una	relación	que	estaba	muerta	casi	desde	el	principio.	Y
lo	peor	de	todo	era	que	me	había	hecho	responsable	del	éxito	de	un	matrimonio
que	siempre	debía	de	haber	sido	cosa	de	dos	y	no	solo	mía.	La	venda	se	me	cayó
de	los	ojos	a	tal	velocidad	que	incluso	pude	oír	cómo	golpeaba	contra	al	suelo.
Hacía	mucho	que	era	una	desgraciada	y	no	hacía	más	que	justificarlo.	Mentirme
tratando	de	convencerme	de	que	solo	estábamos	pasando	una	mala	racha	cuando
la	 realidad	era	que	Pepe	y	yo	 llevábamos	más	de	veinte	 años	 sin	 entendernos.
Cuando	 fui	 consciente	 de	 todo	 esto	 no	 me	 sentí	 mejor,	 ni	 liberada.	 Tampoco
sonó	 la	música	 de	 “Juego	 de	 tronos”	 en	mi	 interior	 para	 animarme	 y	 venirme
arriba.	Más	bien	al	contrario.	Cuando	vi	mi	presente	tan	claro	solo	sentí	vacío	y
un	profundo	silencio	a	mi	alrededor.

En	algún	momento	de	la	noche	debí	caer	rendida	de	tanto	llorar.	Por	primera



vez	en	mucho	tiempo,	mi	madre	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Lejos	de
acribillarme	 a	 preguntas	 sobre	 qué	 había	 hecho,	 dónde	 había	 estado	 o	 qué	me
había	dicho	Pepe	(aunque	ella	había	visto	parte	del	espectáculo	desde	el	balcón),
se	limitó	a	pasarme	un	pañuelo	de	papel	tras	otro,	supongo	que	en	un	intento	de
salvar	 sus	 famosos	 tapetitos	 de	 ganchillo.	 Cuando	 me	 desperté	 con	 el	 cuello
crujido	 nivel	 Dios,	 estaba	 tapada	 con	 el	 nórdico	 como	 si	 fuera	 un	 bebé.	 Al
intentar	 levantarme	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 entumecido	 por
completo.	Desde	luego,	ya	no	estaba	para	estos	festivales	de	pasar	la	noche	fuera
de	mi	colchón	LoMonaco.	Aún	no	había	entrado	en	la	cocina	para	prepararme	el
primer	café	del	día	cuando	recibí	dos	mensajes.	El	primero	de	ellos	de	mi	hijo
preguntándome	 cómo	 estaba.	 Era	 curioso	 el	 nexo	 que	 existía	 entre	 nosotros
desde	 el	 mismo	 instante	 en	 el	 que	 nació.	 Aún	 sin	 vernos	 demasiado,	 sabía
perfectamente	cuándo	me	encontraba	mal,	regular	o	peor.	El	segundo	era	de	mi
amiga	Pilar.	Y	ese	fue	el	primero	que	respondí.	Tenía	que	contarle	a	alguien	lo
que	me	había	pasado	con	Pepe	la	noche	anterior.	Necesitaba	verbalizar	el	dolor	y
también	 la	sorpresa	que	había	sentido.	Después	de	cómo	había	 reaccionado	mi
madre,	algo	que	por	otra	parte	comprendía,	no	esperaba	que	fuera	muy	objetiva
si	le	contaba	cómo	me	sentía.	Tenía	claro	también	a	quién	defendería	Pilar,	pero
ella	sería	fría	y	racional	si	yo	se	lo	pedía.	Intenté	resumir	lo	acontecido	en	unas
pocas	 líneas.	Sabía	que	no	era	un	 tema	para	abordar	así,	a	 través	de	un	simple
mensaje,	pero	necesitaba	desahogarme.	Apenas	había	pulsado	el	botón	de	enviar
el	texto	cuando	el	móvil	empezó	a	sonar.

—No	te	creas	que	vas	a	resumir	esto	con	dos	frases	—la	voz	de	Pilar	sonaba
muy	seria	al	otro	lado	del	teléfono—.	Y	todavía	no	sé	por	qué	no	me	llamaste	en
cuanto	llegaste	a	casa.

—Caí	 rendida	 en	 el	 sofá.	 Además,	 tampoco	 quería	 darle	 más	 leña	 a	 mi
madre.	Bastante	encendida	estaba	ella	también	que	lo	vio	casi	todo	a	través	de	la
ventana.

—Excusas.	¡Me	tendrías	que	haber	llamado	y	punto!
—Tienes	razón.	Lo	siento	—admití—.	De	todos	modos,	ahora	mismo	no	me

apetece	hablar	demasiado	del	tema.
—¡Ya	lo	creo	que	no!	Tienes	diez	minutos	para	vestirte	con	ropa	de	hacer

deporte,	meter	unas	bragas	limpias	en	el	bolso	y	esperarme	en	el	portal.
—¿Para	qué?
—Vas	a	acompañarme	a	una	clase	de	Yoga.
—¡Pilar	por	Dios	que	no	tengo	el	cuerpo	para	misticismos,	mantras	y	flipar

con	el	tercer	ojo!
—Que	sepas	que	el	tercer	ojo	es	el	del	culo	y	que	con	ese	puedes	hacer	lo

que	te	plazca.	Tampoco	necesito	esa	información.	Te	quiero	lista	para	darlo	todo



en	nueve	minutos	ya.
—Pero…	—protesté	inútilmente	porque	ya	había	colgado.
“La	 madre	 que	 me	 parió”	 pensé	 un	 poco	 disgustada.	 Lo	 último	 que	 me

apetecía	después	de	todo	lo	sucedido	la	noche	anterior	era	irme	a	oler	incienso,
escuchar	 el	 canto	 de	 monjes	 tibetanos	 y	 buscar	 la	 paz	 interior.	 Ya	 tenía	 yo
suficiente	 calma	espiritual	 con	 la	medicación	que	me	había	dado	el	psiquiatra,
con	 los	 ejercicios	 de	 la	 psicóloga	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 deporte	 de
riesgo	y	con	mis	intentos	por	no	pensar	en	nada	que	no	fuera	recuperarme.	Sabía
que	era	 inútil	negarme	a	 los	deseos	de	mi	amiga	o	no	presentarme	en	el	portal
porque	 tocaría	 el	 botón	 del	 timbre	 hasta	 que	 yo	 decidiera	 aparecer	 o	 hasta
quemarlo	en	su	defecto.	Resoplé	frustrada	y	entré	en	la	cocina	con	la	intención
de	 prepararme	 una	 taza	 de	 café.	 Al	menos	 iría	 espabilada	 a	 perder	 un	 par	 de
horas.	En	cuanto	encendí	la	cafetera	fui	a	mi	dormitorio	y	busqué	en	el	armario
unos	pantalones	que	no	me	hicieran	un	culo	monumental	con	alguna	camiseta	a
juego.	Hacía	tanto	que	no	iba	a	un	gimnasio,	bueno	ni	a	ninguna	parte	a	practicar
deporte,	que	no	encontré	nada	en	lo	que	meter	mis	carnes	lozanas.

—¿Qué	 haces?	—La	 voz	 de	 mi	 madre	 me	 sobresaltó.	 Tenía	 la	 manía	 de
entrar	en	los	sitios	sin	hacer	ruido	y	ya	le	había	repetido	hasta	la	saciedad	que	el
día	menos	pensado	me	iba	a	provocar	un	infarto.

—Busco	 ropa	 para	 hacer	 deporte…	Y	 no	 preguntes	—añadí	 con	 bastante
rotundidad.

—Creo	que	tengo	algo	en	mi	habitación	que	te	puede	servir.
—Mamá,	¿me	explicas	dónde	quieres	que	meta	estas	lorzas?	—dije	mientras

me	cogía	una	molla	enorme	de	la	barriga	y	la	apretaba	con	fuerza—	porque	no
creo	que	me	quepan	en	ninguno	de	tus	pantalones	de	gnomo.

—Deja	que	mire	en	mi	armario.
Mientras	mi	madre	salía	del	dormitorio	en	dirección	al	suyo	permanecí	en

silencio.	 No	 quería	 discutir	 con	 ella,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 podía
ayudarme.	Suponiendo	que	consiguiera	entrar	en	alguna	de	sus	prendas,	estaba
el	tema	de	la	altura.	Entre	las	dos	había	casi	veinte	centímetros	de	diferencia.	Y
eso	 no	 se	 podía	 salvar.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ponerme	 unos	 pantalones	 vaqueros
cuando	mi	 progenitora	 regresó	 cargada	 con	 varios	 pares	 de	mallas	 de	 colores
imposibles	y	camisetas	a	juego.

—¿De	dónde	has	sacado	todo	eso?
—Del	 gimnasio	 de	 los	 jubilados	 —respondió	 con	 una	 calma	 que	 me

sorprendió.
—¿De	dónde	dices?
—¡Cómo	se	nota	que	no	me	escuchas	cuando	te	hablo!	¿No	te	acuerdas	de

las	clases	de	aquagym	del	año	pasado?	¿Del	Tai	Chi	que	hice	antes	del	verano



con	mis	amigas?
—No	—admití	con	una	pizca	de	culpabilidad.
—Anda	pruébate	esto	que	creo	que	te	estará	bien.
Mi	 madre	 me	 tendió	 un	 conjunto	 de	 un	 verde	 flúor	 que	 no	 me	 hubiera

puesto	ni	la	peor	de	mis	pesadillas.	Pero	Pilar	estaba	a	punto	de	llegar	y	no	tenía
más	 alternativas.	 Para	 mi	 sorpresa,	 tanto	 las	 dos	 prendas	 encajaron	 con	 mi
cuerpo,	aunque	el	resultado	final	era	desastroso.	Parecía	una	morcilla	de	burgos
a	punto	de	reventar.	No	tenía	tiempo	para	nada	más	porque	el	timbre	comenzó	a
sonar	 con	 insistencia,	 de	 modo	 que	 salí	 del	 dormitorio,	 cogí	 mi	 bolso	 y	 me
despedí	 de	 mi	 madre	 quien	 me	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 enigmática.	 Mientras
bajaba	por	 las	escaleras	anoté	mentalmente	hablar	con	ella	cuando	 tuviera	más
tiempo.	La	sensación	de	que	me	ocultaba	cosas	se	había	confirmado	con	lo	que
acababa	de	suceder.	Era	posible	que	en	algún	momento	me	hubiera	comentado
que	quería	hacer	ejercicio,	pero	yo	no	 recordaba	nada	de	gimnasios	ni	 similar.
“¿Cómo	 he	 podido	 perder	 así	 el	 control	 de	 mi	 vida?	 Qué	 es	 lo	 que	 me	 he
perdido”,	pensé	mientras	abría	la	puerta	para	encontrarme	con	Pilar.

—Espero	que	no	hayas	desayunado	—dijo	mi	amiga	que	estaba	apoyada	en
la	puerta	mientras	sostenía	las	llaves	en	la	mano.

—He	tomado	un	café	—respondí	malhumorada.
—Divino.	Ya	nos	pondremos	moradas	al	salir	de	clase.
Recorrí	 con	 rapidez	 la	 distancia	 que	 me	 separaba	 del	 vehículo.	 Abrí	 la

puerta	trasera	y	dejé	caer	el	bolso	sobre	el	asiento.	Después,	sin	mediar	palabra,
fui	hasta	el	asiento	del	copiloto	y	me	dejé	caer	en	él	sin	ocultar	mi	disgusto.

—La	 clase	 te	 va	 a	 encantar.	 Verás	 como	 eres	 otra	mujer	 cuando	 estemos
disfrutando	de	una	buena	sesión	de	spa.

—¿No	puedo	ir	al	jacuzzi	directamente?
—Ese	placer	hay	que	ganárselo.
—Me	lo	temía.
—Anda	no	protestes.	Luego	te	invitaré	a	un	buen	brunch	en	el	que	espero

que	me	cuentes	todo	lo	que	pasó	ayer.
—No	me	apetece	hablar	de	eso	—respondí	aun	bastante	arisca.
—Lo	harás	—añadió	enigmática.
Pilar	puso	la	llave	en	el	contacto	y	arrancó	el	coche.	Enseguida	puso	rumbo

a	 la	parte	alta	de	 la	ciudad.	Siempre	había	pensado	que	mi	amiga	acudía	a	 los
locales	más	exclusivos	de	Barcelona,	pero	no	supe	cuánto	hasta	que	llegamos	a
la	entrada	de	un	palacete	en	pleno	Pedralbes.	Mi	amiga	se	bajó	del	vehículo	y	me
invitó	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 A	 continuación,	 un	 chico	 moreno	 de	 poco	 más	 de
veinticinco	años	se	colaba	en	su	 interior.	Recogí	mi	bolso	de	 la	parte	 trasera	a
toda	velocidad	y	seguí	a	mi	amiga	que	ya	subía	con	agilidad	por	la	escalinata	de



piedra	 mármol	 que	 daba	 acceso	 al	 interior	 del	 palacete.	 Si	 el	 exterior	 de	 dos
plantas	me	 había	 dejado	 boquiabierta,	 el	 interior	me	 causó	 todavía	 una	mayor
impresión.	A	pesar	de	que	se	había	adecuado	y	adaptado	a	las	necesidades	de	un
exclusivo	gimnasio	para	mujeres,	 la	construcción	mantenía	 todos	 los	detalles	y
decoración	original.	Era	como	viajar	doscientos	años	en	el	tiempo	sin	tener	que
moverse.	 Pilar,	 acostumbrada	 sin	 duda	 alguna	 a	 lo	 que	 nos	 rodeaba,	 siguió
andando.	 Yo	 tuve	 que	 apretar	 el	 paso	 para	 reunirme	 con	 ella	 frente	 a	 una
pequeña	puerta	de	cristal	que	daba	acceso	al	resto	de	las	instalaciones.	En	cuanto
las	 atravesamos,	 una	 escalera	 mecánica	 (sí,	 como	 las	 de	 cualquier	 centro
comercial,	pero	en	el	interior	de	un	palacete	neoclásico)	nos	llevó	hasta	la	planta
inferior.	Mientras	descendíamos,	pude	distinguir	hasta	tres	jardines	distintos	y	lo
que	me	pareció	una	piscina	al	aire	libre	con	su	propia	barra	de	bebidas.

Ya	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 no	 supe	 bien	 en	 qué	 dirección	 mirar	 porque	 allá
donde	fijara	la	vista	solo	encontraba	cuerpos	esculturales,	señoras	estupendas	y
todo	ello	en	un	ambiente	que	olía	a	dinero.	A	mucho	dinero.	Pilar,	al	verme	tan
absorta	 con	 lo	 que	 me	 rodeaba,	 se	 ocupó	 de	 dejar	 las	 bolsas	 en	 las
correspondientes	 taquillas	y	de	guiarme	hasta	 la	 sala	de	yoga.	En	cuanto	entré
me	quedé	fascinada	con	sus	dimensiones.	Aquel	lugar	era	como	tres	veces	toda
mi	casa.	Un	enorme	espejo	de	pared	a	pared	reflejaba	las	estupendas	vistas	que
proporcionaba	el	jardín	exterior	que	parecía	fundirse	con	el	skyline	de	la	ciudad.
Con	mano	temblorosa	y	muy	impactada	por	cuando	me	rodeaba,	cogí	la	esterilla
que	me	 tendió	mi	 amiga	y	 la	 coloqué	 justo	 al	 lado	de	 la	 suya.	A	partir	 de	 ese
momento	comenzó	el	festival.

Como	 recién	 salidas	 de	 la	 Semana	 de	 la	 Moda	 de	 Nueva	 York,	 el	 aula
empezó	a	llenarse	de	señoras	de	mi	edad	perfectamente	conjuntadas,	peinadas	y
casi	hubiera	podido	afirmar	que	maquilladas.	Las	había	más	altas,	más	bajas,	con
más	curvas,	con	menos…	Pero	ninguna	de	ellas	pesaba	más	de	sesenta	y	cinco
kilos.	Todas	lucían	además	unas	sonrisas	perfectas	y	unos	cuerpos	esculpidos	a
golpe	 de	 gimnasio	 y,	 probablemente,	 también	 de	 bisturí.	 Muchas	 de	 ellas
saludaron	a	Pilar	con	afecto	sincero,	la	misma	sinceridad	con	la	que	me	miraron
sorprendidas.	Y	es	que	no	era	para	menos	la	cosa.	Al	lado	de	todas	ellas	y	con	mi
uniforme	fosforito	parecía	como	si	me	hubiera	comido	a	las	cuatro	tortugas	ninja
e	 incluso	 a	 la	 rata	 aquella	 que	 les	 hacía	 de	 maestro.	 Noté	 cómo	 el	 calor	 me
coloreaba	 las	 mejillas	 y	 comencé	 a	 sentirme	 incómoda.	 No	 sabía	 qué	 estaba
haciendo	allí,	pero	fuera	lo	que	fuera,	estaba	claro	que	ese	no	era	mi	lugar.

—Ninguna	 de	 ellas	 distingue	 una	 gamba	 fresca	 de	 otra	 de	 calidad	 y
descongelada	en	condiciones	—dijo	Pilar	en	cuanto	el	grupo	de	mujeres	se	alejó
—.	Que	no	te	coman	la	moral.

—¿Pero	tú	las	has	visto?	¡Son	perfectas!



—No	lo	son.	Lo	que	parecen	son	clonadas.	Todas	comparten	nutricionista,
cirujano	 y	 hasta	marido	—añadió	 con	 una	malicia	 que	me	 hizo	 sonreír—.	No
permitas	que	te	hagan	sentir	menos	que	ellas	porque	les	das	cien	mil	patadas.

—Lo	 que	 tú	 digas,	 pero	 tengo	 ojos	 en	 la	 cara	 —murmuré	 con	 la	 vista
clavada	de	nuevo	en	la	espantosa	imagen	que	me	devolvía	el	espejo.

—Chata	 es	 que	 hasta	 Miss	 Universo	 parecería	 una	 barra	 de	 uranio	 de
Chernobyl	si	se	enfundara	en	semejante	chándal	—dijo	Pilar	al	darse	cuenta	de
mi	disgusto—.	¿No	tenías	algo	menos…	escandaloso?

—Que	me	entrara	no.	Y	no	 lo	critiques	 tanto	que	 si	no	 llega	a	 ser	por	mi
madre	me	toca	venir	en	bragas	a	la	zarandaja	esta	del	yoga.

—¡No	jodas!	¿Este	rollo	acid	es	de	doña	Mercedes?	¡Coño	qué	moderna!
—¿Por	qué	si	es	mío	te	parece	un	horror	y	si	es	de	mi	madre	lo	consideras

una	genialidad?
—Porque	hay	que	 tener	mucho	cuajo	para	ponerse	algo	así	después	de	 los

sesenta.
—¡Coño	a	mí	me	estás	criticando	y	tengo	poco	más	de	cuarenta!
—Te	lo	hubiera	dejado	pasar	si	no	te	marcara	todo	el	logo	de	la	Volkswagen

—respondió	 sin	 poder	 contener	 la	 risa	 y	 mirando	 justo	 al	 espacio	 entre	 mis
muslos.

Dirigí	la	mirada	justo	a	esa	zona	y	ahogué	un	grito	de	horror.	Desde	luego
las	mallas	aquellas	no	dejaban	nada	a	la	imaginación	y	yo	me	había	paseado	tan
tranquila	 con	 ellas	 desde	 que	 había	 salido	 de	 casa.	 De	 forma	 casi	 instintiva
intenté	estirar	la	camiseta	por	debajo	de	la	cadera	para	que	me	cubriera	las	partes
nobles.	Si	me	marcaba	esto	por	la	parte	de	delante,	no	quería	ni	pensar	qué	sería
la	de	detrás.	Sin	embargo,	cuanto	más	tiraba	de	la	camiseta	de	licra,	ésta	más	se
empeñaba	en	enrollarse	sobre	sí	misma	y	volver	a	la	altura	de	la	lorza	por	debajo
del	ombligo.	Estaba	a	punto	de	echar	a	correr	y	salir	de	allí	cuando	el	mismísimo
dios	del	fuego	hizo	acto	de	presencia	en	la	sala.	Un	tipo	que	debía	medir	casi	dos
metros,	moreno	y	con	unos	músculos	definidos,	que	no	exagerados,	comenzó	a
andar	con	decisión	hacia	el	centro	de	la	sala.	Supe	que	era	el	profesor	de	Yoga
porque	 pude	 oír	 cómo	 caían	 al	 suelo	 las	 bragas	 de	 toda	 aquella	 colección	 de
súper	pijas.	A	través	del	espejo	incluso	pude	ver	la	expresión	de	algunos	de	sus
rostros	y	sonreí	con	malicia.	Si	a	alguna	de	ellas	estiraba	más	el	cuello	para	ver
al	 pedazo	maromo	 seguramente	 se	 le	 saltarían	 los	 puntos	 de	 la	 última	 cirugía.
Todavía	 me	 estaba	 reponiendo	 de	 la	 impresión	 cuando	 el	 Sandokan	 versión
Prada	empezó	a	hablar	con	una	voz	ronca,	pausada	y	sensual.	Y,	de	no	haber	sido
porque	 las	 mallas	 me	 tenían	 mis	 nobles	 partes	 envasadas	 al	 vacío,	 hasta	 yo
hubiera	perdido	la	ropa	interior	de	la	emoción.

—Si	crees	que	está	bueno,	espera	a	ver	cómo	se	mueve	—susurró	Pilar	en



mi	oído	con	toda	la	guasa	del	mundo.
—Bastante	hará	si	no	me	echa	de	aquí	con	esta	pinta…
—Tranquila.	Le	encantan	las	causas	perdidas.
—¡Vete	un	poquito	a	la	mierda!	—respondí	sin	poder	aguantar	la	risa.
Sandokan	 habló	 de	 nuevo	 y	 yo	 me	 desconecté	 del	 mundo.	 También

contribuyó	bastante	a	ello	que,	a	 través	de	 los	altavoces,	el	 sonido	del	mar	me
envolviera	por	completo.	No	fui	consciente	de	que	no	me	había	movido	de	mi
sitio	hasta	que	Pilar	me	dio	un	par	de	codazos.

—¡Haz	el	favor	de	comportarte	y	trata	de	seguir	la	clase	que	parece	que	te
ha	dado	un	aire!

—¿Eh?
—Que	intentes	seguir	los	movimientos	para	que	no	se	note	lo	perraca	que	te

estás	poniendo,	niña.
—Yo	no…
—¡Cállate	 y	muévete	 un	 poco!	—sentenció	mi	 amiga	 con	 una	mezcla	 de

seriedad	y	diversión	en	el	tono	de	su	voz.
“Manoli,	 joder,	 céntrate	 que	 pareces	 una	 adolescente	 en	 su	 primer

concierto”,	me	 reprendí	 al	 tiempo	 que	 respiré	 hondo	 y	 llené	mis	 pulmones	 de
aire.	Fijé	la	vista	en	el	instructor	de	yoga	tratando	de	obviar	los	sofocos	que	el
buen	mozo	me	estaba	provocando.	Al	principio	no	tuve	demasiada	dificultad	en
seguirlo.	 Solo	 tenía	 que	 respirar	 y	 estirar	 los	 brazos	 o	 las	 piernas.	 La	 cosa
empezó	a	ponerse	intensa	cuando	el	buen	hombre	se	empeñó	en	que	hiciéramos
posturitas.	 Las	 dos	 primeras	 no	 se	 me	 dieron	 demasiado	 mal,	 tengo	 que
reconocerlo.	Pero	a	 la	que	 la	clase	de	yoga	se	empezó	a	parecer	a	una	versión
coreografiada	 del	 arca	 de	 Noé,	 comenzó	 mi	 suplicio.	 Nunca	 me	 había
caracterizado	 por	 mi	 flexibilidad	 y,	 después	 de	 más	 de	 veinte	 años	 sin	 hacer
ejercicio	de	cierto	nivel,	estaba	más	que	oxidada.	De	modo	que	cuando	la	cosa
pasó	de	dos	saludos	al	sol,	tres	batidas	de	alas	y	media	grulla,	a	capturar	la	luna
para	 entregársela	 al	 tigre	 en	 equilibrio	 mientras	 la	 pantera	 amamantaba	 a	 sus
hijos,	se	jodió	el	invento.

Supe	que	algo	no	iba	bien	cuando	comencé	a	sudar.	No	algo	discretito,	no.
Lo	mío	fue	como	si	hubieran	abierto	todas	las	presas	de	España	al	mismo	tiempo
y	 las	 hubieran	 canalizado	 en	 mi	 cara,	 mi	 espalda	 y	 el	 canalillo.	 Al	 principio
fueron	solo	unas	gotas.	Sin	embargo,	cuanto	más	me	empeñaba	yo	en	seguir	el
ritmo,	más	me	devolvía	 la	mirada	Sandokan	en	un	 intento	de	 tranquilizarme	y
decirme	 que	 no	 pasaba	 nada	 si	 no	 llegaba.	 No	 habían	 transcurrido	 ni	 veinte
minutos	 y	 yo	 rezumaba	 el	 líquido	 suficiente	 para	 regar	 todos	 los	 jardines	 de
Barcelona	durante	un	par	de	meses.	Cuando	el	buen	hombre	nos	indicó	que	nos
tumbáramos	 sobre	 la	 esterilla,	 respiré	 aliviada.	 Pensé	 que	 lo	 peor	 ya	 había



pasado	y	que,	a	partir	de	ese	momento,	el	resto	de	la	clase	sería	un	paseo.	¡Y	una
mierda	pa	mí!	El	tipo	pretendía	que	estirara	la	pierna	poco	más	que	hasta	Murcia
mientras	 lanzaba	el	brazo	en	dirección	a	París.	“¿Este	muchacho	es	consciente
de	mis	limitaciones,	de	mi	edad	y	de	que	llevo	más	de	veinte	años	de	pie	detrás
de	 un	 mostrador	 cortando	 carne	 como	 ejercicio	 de	 alta	 intensidad?”	 pensé
mientras	me	esforzaba	por	dejar	el	pabellón	Conesa	bien	alto.	Pierna	para	arriba,
pierna	 para	 abajo.	 Brazo	 hacia	 aquí,	 mano	 hacia	 allá.	 Ahora	 que	 si	 arquea	 la
espalda.	Luego	que	si	contrae	la	barriga.	Después	que	si	todo	al	mismo	tiempo…
La	cuestión	es	que	me	hice	tal	enredo	que	cuando	el	dios	de	la	lluvia	nos	ordenó
que	estirásemos	un	poco	más,	se	me	escapó	un	pedete.	Bueno,	en	realidad	fue	un
señor	 cuesco	que,	por	 suerte	 solo	oyó	 (y	 se	 comió,	 todo	 sea	dicho	de	paso)	 la
pobre	Pilar.	No	sé	qué	fue	lo	que	me	provocó	más	risa:	Si	su	cara	de	sorpresa,	la
de	 desagrado	 que	 puso	 cuando	 su	 cerebro	 procesó	 la	 pestilencia	 o	mi	 cara	 de
“pío,	pío	que	yo	no	he	sido”.	La	cuestión	es	que,	a	pesar	de	mis	esfuerzos	por	no
desplomarme	 sobre	 la	 colchoneta,	 no	 lo	 pude	 evitar	 y	 caí	 panza	 arriba	 cual
cucaracha	 huyendo	 de	 una	 muerte	 segura.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 cómo	 el
instructor	me	dirigía	una	mirada	de	preocupación.	Tuve	el	 reflejo	suficiente	de
alzar	el	pulgar	para	hacerle	saber	que	estaba	bien.	Pero,	al	levantar	el	brazo,	un
nuevo	 gas	 decidió	 abandonar	mi	 cuerpo	 y	 eso	 ya	 no	me	 hizo	 gracia.	Alargué
entonces	una	pierna	en	un	intento	de	devolver	alguno	de	mis	músculos	a	su	lugar
original.	 De	 nuevo	 una	 ristra	 de	 pedetes	 decidieron	 abandonar	mi	 cuerpo	 con
música	y	alegría.	“¡Ay	coño	que	el	puto	yoga	este	me	ha	relajado	el	culo!”	dije
creo	que	en	un	tono	más	alto	del	que	hubiera	deseado	a	juzgar	por	la	mirada	de
reprobación	 que	 me	 lanzó	 la	 estirada	 que	 estaba	 en	 la	 esterilla	 justo	 a	 mi
izquierda.	 Intenté	 quedarme	 quieta	 unos	 segundos,	 pero	 en	 cuanto	 detenía
cualquier	movimiento,	mi	cuerpo	rompía	a	sudar	descontrolado.	Así	es	que	tuve
que	elegir	entre	glamour	(porque	qué	coño,	todo	el	mundo	transpira)	o	muerte.
Por	 supuesto	 opté	 por	 lo	 primero.	 Decidí	 concentrarme	 en	 recuperar	 la
respiración	que	estaba	más	que	acelerada.	Poco	me	importó	que	la	licra	flúor	de
mi	madre	hubiera	dejado	de	absorber	líquido	y	estuviera	dejando	el	suelo	en	plan
piscina	 infantil	 de	 polideportivo	 de	 barrio.	 Todo	 mi	 interés	 era	 devolver	 la
tranquilidad	al	interior	de	mi	intestino	antes	de	que	la	música	dejara	de	sonar	y
todo	el	mundo	se	diera	cuenta	de	lo	que	sucedía.	Cerré	los	ojos	y	los	apreté	con
fuerza.	Me	concentré	entonces	en	acoplar	 la	 respiración	al	 ritmo	de	 la	música.
Empecé	 a	 sentirme	 un	 poco	 más	 relajada.	 Incluso	 la	 voz	 de	 Sandokan	 había
perdido	intensidad.	Sonreí.	Lo	estaba	consiguiendo.	Si	seguía	así	llegaría	al	final
de	 la	 clase	 con	 éxito.	 Poco	 a	 poco	 los	músculos	 de	mi	 cuerpo	 se	 relajaron,	 la
respiración	dejó	de	ser	como	la	de	un	mastín	con	asma	y	empecé	a	sentir	un	poco
las	piernas.	Seguí	dejándome	mecer	por	el	ritmo	de	la	música.	¡Hasta	conseguí



dejar	la	mente	en	blanco!
—Manoli…	abre	los	ojos	—oí	una	voz	en	la	lejanía.
—Ay	déjame	un	poquito	más	que	estoy	muy	a	gustito.
—Anda	nena	abre	los	ojos	y	mírame.
—No,	por	favor.	Solo	cinco	minutos.
—¡Manoli	coño	despierta	que	te	estás	poniendo	perdida	de	babas!
La	voz	de	Pilar	me	devolvió	 a	 la	 realidad.	Abrí	 los	ojos	 confundida	y	 sin

saber	 demasiado	 bien	 dónde	 estaba.	Al	mirar	 hacia	mi	 derecha	 y	 encontrarme
con	mi	imagen	reflejada	en	el	espejo	recuperé	la	memoria.

—¿Qué	ha	pasado?
—¿Quieres	 decir	 al	 margen	 de	 sudar	 en	 plan	menopausia,	 moverte	 como

una	merluza	en	celo,	peerte	y	quedarte	frita	durante	una	clase	de	yoga?
—Sí…	—acerté	a	responder	entre	confundida	y	avergonzada.
—Que	 has	 roncado	 como	 una	 campeona	 y	 han	 caído	 más	 babas	 en	 esa

esterilla	que	en	la	consulta	de	un	dentista.
—¡No!	—respondí	mientras	intentaba	incorporarme.
—¡Sí!	Y	te	diré	algo.	¡Ha	sido	la	puta	mejor	clase	de	yoga	de	toda	mi	vida!

—añadió	Pilar	estallando	en	carcajadas.
—¿Qué	han	dicho	las	demás?	¿Y	Sandokan?
—Dudo	mucho	que	ese	hombre	vuelva	a	ser	el	mismo	después	de	haberte

tenido	 en	 una	 de	 sus	 clases.	 Por	 la	 colección	 de	 simias	 estas	 ni	 te	 preocupes.
¡Eres	la	puta	ama,	Manoli!	—dijo	sin	dejar	de	reír.

—Si	tú	lo	dices…
—Tú	no	te	das	cuenta,	¿verdad?
—¿De	qué?
—De	lo	auténtica	y	natural	que	eres.	De	lo	poco	que	te	cuesta	ser	tú	misma

allá	donde	vas.
—¿Y	eso	es	bueno?	Porque	mi	madre	lleva	años	diciéndome	que	me	tengo

que	pulir	y	dejar	de	estar	tan	asilvestrada.
—Eso	es	lo	que	muchos	de	nosotros	nos	pasamos	una	vida	entera	buscando

sin	ser	capaces	de	conseguirlo.
—Que	precisamente	tú	digas	eso…
—No	te	equivoques.	Yo	no	tengo	tu	espontaneidad	y	tu	frescura.	Y	mira	que

me	vendría	bien	para	el	negocio.
—Pues	a	mí	en	la	carnicería	Meritxell,	no	deja	de	ordenarme	que	me	calle	o

que	me	controle.
—¡Qué	 sabrá	 ella!	Hazme	caso,	nena.	No	dejes	que	nadie	 te	 cambie	ni	 te

diga	lo	que	tienes	que	hacer.	Y	menos	ya	a	estas	alturas	de	la	vida	en	la	que	lo
único	que	tienes	que	esforzarte	es	en	actuar	como	te	dé	la	real	gana.



—Mi	psicóloga	me	ha	dicho	algo	parecido	—acerté	a	responder.
—Pues	deberías	ponerlo	en	práctica	cada	día.
—Lo	intentaré…
—Estupendo.	Y	ahora	que	hemos	 llegado	a	 este	 entendimiento,	 ¿podemos

seguir	hablando	de	tu	futuro	en	el	interior	del	jacuzzi?
—¿De	mi	qué?
—De	lo	que	vas	a	hacer	a	partir	de	ahora	con	todo	lo	que	te	está	pasando.

¿O	es	que	piensas	volver	a	tu	antigua	vida?
No	supe	qué	responder	y	aproveché	el	silencio	para	ponerme	en	pie.	Volví	a

ver	 mi	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo.	 ¡Menudo	 espectáculo!	 Sudada,	 con	 el
chándal	 adherido	a	partes	de	mi	cuerpo	en	 las	que	 se	 suponía	que	no	 se	debía
pegar,	el	pelo	revuelto	y	las	lorzas	al	viento.	Pero,	a	pesar	de	todo	ello,	sonreí.	Y
fue	la	primera	sonrisa	sincera	que	dirigía	hacia	mi	persona	en	muchísimos	años.
Pilar	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 exterior	 de	 la	 sala	 y	 yo	 me	 limité	 a	 seguirla.	 La
experiencia	me	había	dado	mucho	en	qué	pensar.	También	 la	 reflexión	que	mi
mejor	amiga	acababa	de	hacer.

	



CAPÍTULO	12

	
	

“¡Qué	 bien	 viven	 los	 que	 viven	 bien!”.	 Ese	 fue	 el	 pensamiento	 que	 me
acompañó	durante	los	tres	cuartos	de	hora	que	pasamos	Pilar	y	yo	en	el	Spa.	En
el	silencio	y	la	calma	de	esas	termas	de	piedra	milenaria	y	mármol	ubicadas	en
las	 profundidades	 del	 club,	 me	 sentí	 alguien	 importante.	 Una	 mujer	 con	 un
montón	de	oportunidades	al	alcance	de	su	mano,	con	toda	una	vida	por	delante	a
pesar	de	haber	superado	ya	la	barrera	de	los	cuarenta.	Miré	de	reojo	a	mi	amiga
que	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 borde	 del	 jacuzzi,	 el	 rostro	 completamente
relajado	y	parecía	estar	muy	lejos	de	allí.	Sentí	un	profundo	respeto	y	admiración
por	 ella.	 Desde	 ya	 muy	 pequeña	 y,	 alentada	 por	 unos	 padres	 que	 habían
emigrado	 desde	 el	 sur,	 se	 esforzó	 por	 cumplir	 sus	 sueños.	 Estos	 hablaban	 de
viajar,	 aprender	 idiomas	 y	 dirigir	 su	 propia	 empresa	 algún	 día.	Y	 así	 lo	 había
hecho.	Antes	de	cumplir	 los	 treinta	y	cinco,	Pilar	era	 la	dueña	en	exclusiva	de
una	de	las	empresas	de	catering	más	famosas	no	solo	de	Barcelona,	sino	del	país.
Los	años	de	estudio,	noches	en	vela,	viajes	a	Estados	Unidos	y	después	a	China
para	aprender	dos	idiomas	que	ya	por	entonces	ella	consideraba	imprescindibles,
habían	 dado	 sus	 frutos.	 Era	 dueña	 de	 su	 vida	 y,	 algo	 que	 a	mí	me	 fascinaba,
parecía	 ser	 feliz	 aun	 con	 las	 jornadas	 maratonianas	 de	 trabajo	 a	 las	 que	 se
sometía.

Reflexioné	entonces	sobre	 lo	que	me	había	dicho	al	 finalizar	 la	 tortura	del
yoga:	Que	tenía	que	pensar	en	mí	y	en	el	futuro.	En	lo	que	quería	hacer.	Había
estado	obviando	la	respuesta	en	cierto	modo,	de	forma	intencionada.	Era	cierto
que	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer.	Si	debía	de	cambiar	de	profesión	después	de
tanto	tiempo.	Veinte	años	en	la	carnicería	me	habían	convencido	de	que	ese	era
mi	 destino.	No	 había	 sido	 algo	 sencillo,	 la	 verdad.	Había	 pasado	 por	 un	 duro
proceso	 de	 aprendizaje.	 Uno	 que,	 gracias	 a	 mi	 madre	 primero,	 y	 a	 la	 odiosa
Meritxell	 después,	 se	 había	 prolongado	 durante	 años.	A	 lo	mejor,	 el	 paso	 que
todo	el	mundo	estaba	esperando	que	diera	era	precisamente	ese.	Hacerme	cargo



de	un	negocio	para	 el	 que	 llevaba	preparándome	casi	 la	mitad	de	mi	vida.	En
alguna	ocasión,	en	el	pasado,	se	lo	había	insinuado	a	mi	madre,	pero	ella	nunca
había	 querido	 hablar	 en	 serio	 del	 tema.	 Se	 limitaba	 a	 responder	 que	 nos
preocuparíamos	 de	 eso	 cuando	 llegara	 el	 momento.	 La	 verdad	 es	 que
deshacerme	de	la	encargada	que	me	había	amargado	tanto	la	existencia	durante
años	era	una	 idea	que	me	seducía	y	mucho.	Sin	embargo,	una	parte	de	mi	me
obligaba	 a	 preguntarme	 si	me	 veía	 envejeciendo	 en	 el	 puesto	 del	mercado.	 Si
realmente	quería	pasar	otras	dos	décadas	como	las	que	ya	llevaba	a	mis	espaldas.
No	 hizo	 falta	 que	me	 respondiera.	 La	 piel	 lo	 hizo	 por	mí	 erizándose	 hasta	 el
punto	de	que	incluso	me	dolió.

Cuando	 Pilar	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 una	 mesada	 bañada	 por	 el	 sol	 en	 el
jardín	 del	 restaurante	 del	 club,	 me	 sentí	 como	 Joan	 Collins	 en	 Dinastía.
Poderosa,	glamurosa	y	divina.	Todo	a	mi	alrededor	desprendía	lujo,	tranquilidad
y	confianza.	Si	en	alguna	ocasión	me	había	preguntado	cómo	vivía	la	gente	que
no	tenía	que	preocuparse	por	llegar	a	final	de	mes,	aquí	tenía	la	respuesta:	Vivían
de	 puta	 madre.	 Allá	 donde	 fijara	 la	 vista	 había	 mujeres	 perfectamente
maquilladas,	 peinadas	 y	 vestidas	 listas	 para	 disfrutar	 de	 un	 maravilloso
almuerzo,	una	buena	copa	de	vino,	un	combinado	o	todo	al	mismo	tiempo.	Los
pocos	hombres	que	vi	también	desprendían	esa	misma	clase	y	estilo.	El	mismo
que	proporciona	haber	alcanzado	cierto	éxito	en	la	vida	o	estar	acostumbrado	al
lujo	desde	la	infancia.

No	sé	si	fue	el	excesivo	calor	para	la	época	del	año,	el	olor	a	césped	recién
cortado	que	me	transportaba	a	los	veranos	de	mi	juventud	o	el	sonido	del	agua
procedente	de	la	pequeña	cascada	de	la	piscina	de	aguas	cristalinas,	pero	durante
un	instante	tuve	la	sensación	de	que	aquel	mundo	también	estaba	al	alcance	de
mi	mano.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 iba	 a	 lograrlo	 porque	 estaba	 claro	 que,	 a
menos	que	me	deshiciera	de	la	carnicería	(algo	casi	imposible	mientras	mi	madre
siguiera	con	vida),	no	iba	a	poder	 lograrlo	cortando	filetes	de	ternera	detrás	de
un	mostrador.	Cuando	finalmente	mis	ojos	se	posaron	de	nuevo	en	el	rostro	de
Pilar,	ella	me	observaba	con	una	enigmática	sonrisa	en	los	labios.

—¡Quién	te	iba	a	decir	que	te	podría	llegar	a	gustar	algo	así!	¿Eh,	Manoli?
—A	 nadie	 le	 amarga	 un	 dulce	 —respondí	 un	 poco	 molesta.	 Yo	 no

despreciaba	el	lujo.	Es	que,	sencillamente,	no	me	lo	podía	permitir.
—Y	pensar	que	hay	gente	que	disfruta	de	esto	a	diario,	año	tras	año…
Sabía	lo	que	intentaba	provocar,	pero	llegaba	un	poco	tarde	porque	yo	solita

había	llegado	a	esa	misma	conclusión	hacía	un	buen	rato.
—No	 todos	 hemos	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 con	 pasta,	 ni	 hemos

heredado	de	la	abuela…	Tampoco	hemos	pegado	un	braguetazo	de	esos	que	se
anuncian	en	los	periódicos	a	bombo	y	platillo	—dije	con	una	pizca	de	amargura.



—Así	me	gusta,	churri.	¡Ofendiendo!
—Pili,	cariño,	ya	sabes	que	no	lo	digo	por	ti.	¡Pero	si	tú	te	has	ganado	cada

euro	 y	 yo	 contenta	 que	 estoy	 de	 que	 lo	 puedas	 disfrutar	 de	 este	 modo!	 —
respondí	extendiendo	los	brazos	tanto	como	pude	en	un	intento	de	abarcar	el	lujo
que	nos	rodeaba—.	Pero	creo	que	eres	la	única.	Aquí	tienen	todos	bastante	pinta
de	haber	nacido	ya	envueltos	en	Chanel.

—¿Ves	a	esa	mujer	que	está	a	tu	izquierda?
—¿La	de	las	mechas	y	la	blusa	de	safari	por	Kenia?	¿Qué	pasa	con	ella?
—Es	cirujana	plástica.	Una	de	las	mejores,	por	cierto.	¿Y	ves	a	esa	señora

que	la	acompaña?
—¿La	que	parece	que	lleve	un	gato	muerto	alrededor	del	cuello?
—Manoli	no	seas	ordinaria,	que	es	una	estola.	Pues	esa	mujer	es	una	de	las

pioneras	de	la	nueva	psiquiatría.	Y	puedo	seguir	así	hasta	aburrirte…
—No	te	entiendo	—dije	con	sinceridad.
—Es	muy	fácil	juzgar	sin	conocer.	Aquí	hay	mucha	gente	como	la	que	has

descrito:	Con	dinero	y	cuna.	Pero	también	hay	quienes	se	han	ganado	este	lujo
con	 esfuerzo,	 inteligencia	y	 contactos.	Y,	 por	 favor,	 ahórrame	ahora	 la	 famosa
frase	 de	 tu	 madre.	 Esa	 que	 dice	 que	 nadie	 se	 hace	 millonario	 trabajando
honradamente.

—Es	que	es	verdad	—protesté.
—¿Crees	 que	 alguna	 vez	 le	 he	 robado	 a	 alguien?	 ¿Qué	 he	 conseguido

afianzar	mi	negocio	estafando	a	otros?
—No	 —respondí	 con	 contundencia.	 Sabía	 de	 sobra	 cuándo	 se	 había

esforzado	y	cómo	había	luchado	para	sacar	adelante	su	empresa.
—¿Por	qué	das	por	hecho	entonces	que	otra	gente	sí	lo	hace?
—¡Porque	 leo	 los	 periódicos	 y	 oigo	 la	 radio!	 —respondí	 bastante	 a	 la

defensiva.	A	 veces	Pilar	 tenía	 un	modo	 de	 decir	 las	 cosas	 que	me	 causaba	 un
gran	sentimiento	de	inferioridad.

—Oh	los	medios	de	comunicación	y	su	objetividad,	claro.	Los	mismo	que	a
diario	 se	 empeñan	 en	pensar	 por	 nosotros,	 en	masticarnos	 toda	 la	 información
que	nos	llegue	no	vaya	a	ser	que	nos	dé	por	analizar	las	cosas	por	nuestra	cuenta
y	desentonemos.

—No	 empieces	 con	 la	 teoría	 de	 conspiración…	—De	 sobra	 sabía	 lo	 que
opinaba	sobre	este	tema.	Había	oído	ya	el	mismo	discurso	más	de	cien	veces.

—Pues	deja	de	prejuzgar	al	resto	de	 la	humanidad	y	empieza	a	hacer	algo
productivo	con	tu	vida.

En	cuanto	pude	procesar	sus	palabras	le	lancé	una	mirada	cargada	de	dolor	y
de	 reproche.	 Siempre	 habíamos	 tenido	 nuestras	 diferencias	 con	 respecto	 a	 la
gente	con	dinero,	pero	hasta	ahora,	jamás	se	había	dirigido	a	mí	con	este	tono	ni



con	esta	crudeza.
—No	hace	falta	que	me	ofendas	para	defender	tu	punto	de	vista	—conseguí

decir	sin	que	la	voz	me	temblara	demasiado	como	consecuencia	de	la	rabia	que
sentía.

Durante	 unos	 segundos	 que	 se	 hicieron	 eternos,	 ambas	 nos	 sostuvimos	 la
mirada.	Fui	incapaz	de	descifrar	las	emociones	que	se	agolpaban	en	la	suya.	Por
lo	que	respectaba	a	la	mía,	solo	había	decepción,	sorpresa	y	enfado.

—Nunca	te	he	dicho	nada	con	intención	de	joderte	—comenzó	a	decir	Pilar
con	seriedad—.	Me	sorprende	que	el	chungo	que	te	dio	hace	unas	semanas	y	las
advertencias	del	doctor	para	que	cambies	de	vida	no	hayan	sido	suficientes	para
ti.

—¿Suficientes	para	qué?
—Para	despertar,	Manoli.	Para	abrir	los	ojos	de	una	jodida	vez.	Para	que	se

te	deje	de	escapar	la	vida	entre	los	dedos	como	si	fuera	arena	de	la	paya.
Sus	 palabras	 se	me	 clavaron	 en	 lo	más	 hondo.	 Quizás	 fuera	 exagerado	 o

desproporcionado,	 pero	 dudaba	 que	 una	 estaca	 en	 el	 corazón	 de	 un	 vampiro
doliera	más	 que	 lo	 que	 lo	 hacía	 la	 crudeza	 de	 su	 discurso.	Me	 comenzaron	 a
escocer	 los	 ojos	 y,	 aunque	 me	 esforcé	 por	 no	 llorar,	 fue	 inútil.	 Las	 lágrimas
brotaron	a	su	antojo.	Lo	único	que	conseguí	fue	no	apartar	mis	ojos	de	los	suyos.
Pili	 siempre	 se	 había	 caracterizado	 por	 su	 sinceridad.	 De	 hecho,	 eso	 formaba
parte	 de	 su	 encanto,	 de	 su	 personalidad	 y	 era	 una	 cualidad	 que	 yo	 siempre	 le
había	agradecido.	Incluso	la	admiraba	por	ello.	Lo	único	que	esperaba	era	que,
ahora	que	las	cosas	se	habían	puesto	un	poco	feas	e	intensas	en	mi	vida,	mostrara
un	poco	más	de	empatía.	Este	pensamiento	en	concreto	me	enfadó	hasta	el	punto
de	hacerme	estallar.

—¿Despertarme	de	qué?	¿Te	parece	poca	realidad	que	haya	visto	pasar	toda
mi	 vida	 frente	 a	 mis	 ojos	 mientras	 unos	 tipos	 me	 cantaban	 un	 éxito	 de	 los
ochenta?	¿Qué	me	haya	pasado	veinte	años	detrás	de	un	mostrador	obedeciendo
las	órdenes	de	una	imbécil	que	se	cree	con	el	derecho	a	menospreciarme	porque
se	 le	 ha	 subido	 a	 la	 cabeza	 el	 puto	 cargo	 de	 mierda	 de	 responsable	 de	 la
carnicería?	¿O	acaso	te	parece	poco	real	que	viva	atrapada	en	un	matrimonio	con
un	hombre	al	que	ya	ni	siquiera	conozco	y	junto	al	qué	no	sé	qué	cojones	hago?
Y	te	estoy	hablando	del	mismo	hombre	que	intentó	meterme	mano	en	el	portal
de	casa	hace	un	par	de	noches	como	si	fuera	un	simio	en	celo.	¿En	serio	piensas
que	no	he	tenido	ya	suficientes	dosis	de	realidad?

Las	 lágrimas	 caían	 por	mis	mejillas	 sin	 control	 y,	 a	 juzgar	 por	 cómo	me
miraban	 las	 personas	 de	 las	mesas	más	 cercanas,	 había	 elevado	 demasiado	 el
tono	de	voz.	Me	daba	igual.	Estaba	harta	de	que	los	demás	me	insinuaran	o	me
ordenaran	 cómo	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 vivir.	 Quizás	 vista	 desde	 fuera,	 mi



existencia	 podía	 parecer	 de	 lo	más	 sencilla	 y	 anodina.	 Incluso	yo	me	 lo	 había
llegado	a	creer	durante	años.	Ahora	y	como	consecuencia	de	mi	estancia	en	el
hospital,	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 solo	 no	 lo	 era,	 sino	 que	 me	 había
ocasionado	más	perjuicio	que	beneficio.

—¡Joder	Manoli	 ya	 era	 hora!	—dijo	Pilar	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción
que	 no	 supe	 interpretar—.	 Me	 preguntaba	 hasta	 cuándo	 ibas	 a	 aguantar	 sin
protestar.

—¿Te	parece	divertido?
—¿El	qué?
—Todo	lo	que	me	está	pasando	—respondí	molesta.
—La	 verdad	 es	 que	me	 parece	 una	mierda	 enorme,	 pero	 solo	 tú	 tienes	 la

llave	para	cambiar	las	cosas.	Los	demás	podemos	aconsejarte,	apoyarte	o	incluso
achucharte	un	poco	para	que	abras	los	ojos.	Las	decisiones	y	el	esfuerzo	deben
ser	tuyos.

—¡Qué	 fácil!	 Os	 sentáis	 ahí	 en	 vuestra	 tribuna	 y	 me	 juzgáis.	 Luego	 me
soltáis	tres	chupi	frases	de	esas	de	calendario	y	creéis	que	todo	se	va	a	arreglar.
Maravilloso	todo.

—¿Piensas	 que	 es	 sencillo	 ver	 cómo	 alguien	 a	 quien	 quieres	 se	 queda
atrapada	en	la	red	que	ella	misma	va	tejiendo?	¿Crees	que	me	provoca	algún	tipo
de	placer	asistir	a	cómo	te	vas	a	haciendo	cada	vez	más	pequeña?	Te	resolveré	la
duda.	¡No!

—Entonces,	¿qué	has	estado	haciendo	todos	estos	años?
Sabía	que	ella	no	tenía	la	culpa	de	las	cosas	que	me	habían	sucedido.	No	era

responsable	de	las	decisiones	que	había	tomado,	de	cómo	me	había	resignado	a
la	 rutina,	 a	 la	 monotonía	 y	 a	 la	 insatisfacción	 en	 general.	 Podía	 recordar	 las
noches	 enteras	 en	 las	 que	 había	 escuchado	 en	 completo	 silencio	 cómo	 yo
protestaba	por	todo.	Y	también	sabía	lo	que	me	había	respondido	siempre:	Que
debía	actuar	del	modo	que	más	feliz	me	hiciera.	Cómo	lograr	eso	ya	era	cuestión
mía	 y,	 precisamente	 por	 eso,	 ni	 siquiera	 me	 había	 planteado	 conseguirlo.	 El
concepto	 de	 felicidad	me	 parecía	 algo	 irreal	 y	 propio	 de	 la	 juventud.	 De	 una
época	 en	 la	 vida	 en	 la	 que	 las	 responsabilidades	 escaseaban	 en	 la	 que	 podías
dedicarte	a	actuar	sin	pensar	en	los	demás.	Por	suerte	o	por	desgracia	yo	había
invertido	la	mía	en	ser	madre,	en	sacar	adelante	a	mi	hijo,	en	formar	una	familia
junto	a	Pepe	y	a	ganarme	la	vida	porque	no	podíamos	vivir	solo	con	su	sueldo.
Qué	 iba	a	saber	yo	de	 felicidad,	autosatisfacción	y	 todas	estas	palabras	que	no
dejaba	de	oír	desde	que	me	había	dado	el	chungo.

Miré	a	Pili	y	supe	que	la	había	herido.	Había	adoptado	esa	expresión	neutra
que	tantas	veces	la	había	visto	emplear	con	algunos	de	sus	clientes,	con	aquellos
con	los	que	no	podía	o	no	quería	implicarse	porque	no	acababan	de	gustarle.	Y



sí,	me	dolió.	Pero	yo	no	había	sido	la	primera	en	sacar	las	uñas	para	arañar.	Si
quería	que	 la	conversación	 terminara	bien,	debía	dar	un	paso	atrás	y	 rebajar	 la
tensión	que	se	había	generado	entre	nosotras.

—Pilar…	—comencé	a	decir	con	apenas	un	hilo	de	voz.
—Déjalo,	 anda.	 Seguramente	 este	 es	 un	 tema	 con	 el	 que	 no	 vamos	 a

ponernos	de	acuerdo	jamás.	Pero	antes	permíteme	que	te	responda	a	la	pregunta.
Lo	único	que	he	hecho	durante	todos	estos	años	ha	sido	estar	a	tu	lado,	apoyarte
en	todas	las	decisiones	que	has	tomado	aun	cuando	yo	no	estaba	de	acuerdo	con
ellas	porque	sabía	que	no	te	iban	a	beneficiar.	Desde	el	mismo	día	en	el	que	te
conocí	en	la	puerta	del	colegio,	solo	he	hecho	que	aceptarte	como	eres	y	quererte
más	 incluso	 de	 lo	 que	 te	 quieres	 tú.	 Ese	 ha	 sido	 mi	 comportamiento	 contigo
durante	 casi	 cuarenta	 años.	 Siento	 que	 no	 lo	 hayas	 comprendido,	 que	 no	 lo
valores	 o	 que	 no	 haya	 sido	 suficiente	 para	 ti.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 te	 paras	 a
analizarlo	 con	 calma	 y	 con	 sinceridad	 verás	 que	 esta	 forma	 de	 actuar
corresponde	a	una	única	palabra:	Amistad.

A	continuación,	 todo	sucedió	muy	 rápido.	Pilar	 se	 levantó	de	 la	mesa	con
elegancia,	 como	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 no	 la	 hubiera	 puesto	 en	 un
considerable	 estado	de	nervios.	Dejó	 caer	 sobre	 la	mesa	dos	billetes	 de	veinte
euros	 y,	 durante	 unos	 segundos,	me	miró	 a	 los	 ojos.	Me	 pareció	 que	 estaba	 a
punto	de	echarse	a	llorar.	Luego	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	en	dirección	a
la	salida.	Quise	decirle	algo.	Levantarme	e	ir	tras	ella.	Pedirle	disculpas,	intentar
aclarar	las	cosas	antes	de	que	se	acabaran	convirtiendo	en	una	enorme	bola	que
acabara	 por	 arrollarlo	 todo.	 No	 lo	 hice.	 Me	 quedé	 sentada	 observando	 cómo
desaparecía	de	mi	vista	y	con	un	montón	de	preguntas	rondando	por	mi	mente.
La	primera	de	ellas	era	qué	se	suponía	que	debía	hacer	ahora.

No	sé	cuánto	 tiempo	estuve	 inmóvil	con	 la	mirada	perdida	en	 la	 línea	que
separaba	 la	 piscina	 del	 inmenso	 jardín.	 Hasta	 mi	 mesa	 llegaban	 las	 animadas
conversaciones	 del	 resto	 de	 clientes.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguna	 carcajada	 me
devolvía	 a	 la	 realidad	 y	me	 llevaba	 a	 reflexionar	 sobre	 todo	 lo	 que	me	 había
dicho	Pilar.	Poco	a	poco	fui	llegando	a	la	conclusión	de	que	tenía	razón	casi	en
todo.	Saqué	el	móvil	del	interior	del	bolso	y	le	envié	un	mensaje	de	disculpa	con
una	 invitación	 a	 fumar	 la	 pipa	 de	 la	 paz.	 No	 esperé	 a	 que	 respondiera.	 La
conocía	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 tardaría	 al	 menos	 unas	 horas	 en
digerir	 el	 cabreo.	Volví	 a	mirar	 a	mi	 alrededor	 una	 vez	más.	Respiré	 hondo	 y
decidí	seguir	su	consejo:	Hacer	lo	que	realmente	me	apetecía	y	deseaba.	Alargué
la	mano,	cogí	la	carta	y	pasé	los	siguientes	minutos	decidiendo	a	cuál	de	todos
los	deliciosos	platos	iba	a	sucumbir.	Al	final	opté	por	una	crema	de	aguacate	con
guindilla,	 unas	 berenjenas	 rellenas	 con	 ternera	 y	 foie.	 Una	 copa	 de	 vino	 tinto
remató	el	almuerzo.	“Algo	ligerito	y	muy	de	dieta”	me	dije	y	sonreí.



Devoré	el	primer	plato	 con	ansia	no	 solo	porque	estuviera	 riquísimo,	 sino
porque	el	yoga	del	infierno	me	había	abierto	el	apetito	que	no	había	tenido	en	al
menos	 veinte	 años.	 Justo	 cuando	 estaba	 peleándome	 con	 una	 hebra	 de	 queso
fundido	con	el	que	estaban	cubiertas	 las	berenjenas	oí	una	voz	que	me	 resultó
familiar.	 Me	 apresuré	 a	 solucionar	 el	 problema	 del	 modo	 más	 rápido	 que
conocía:	Con	los	dedos.	Estaba	ahí	en	plena	lucha	entre	mi	boca,	la	berenjena	y
la	 hebra	 quilométrica	 de	 queso	 enredándose	 en	 las	 uñas,	 cuando	 sentí	 que
alguien	 me	 observaba.	 Levanté	 la	 vista	 y	 el	 corazón	 comenzó	 a	 latirme	 con
fuerza.	 El	 doctor	 Coronado,	 guapo	 a	 rabiar	 con	 su	 pelo	 rizado	 húmero	 y
perfectamente	peinado,	sus	ojos	más	verdes	y	cristalinos	que	nunca,	me	miraba
sonriendo	 de	 pie	 junto	 a	 la	mesa.	 El	 cuerpo	 entero	 comenzó	 a	 temblarme.	 La
mano	 con	 la	 que	 sostenía	 la	 hebra	 de	 queso	 se	 convirtió	 en	 un	 amasijo	 de
plastilina	 provocando	 que	 todavía	 se	 estirara	más	 como	 si	 fuera	 un	 chicle.	Al
menos	tuve	la	calma	suficiente	para	mantener	la	boca	cerrada.	Hubiera	sido	un
espectáculo	 si	 además	 de	 la	 guarrada	 que	 estaba	 haciendo	 con	 la	 berenjena,
comenzaba	a	babear	o	a	balbucear	sin	sentido.	Entonces	él	hizo	algo	para	lo	que
yo	no	estaba	preparada.	Alargó	la	mano	y	con	un	gesto	ágil	partió	el	queso.	Un
extremo	 de	 la	 hebra	 volvió	 al	 plato	 junto	 a	 la	 berenjena.	 El	 otro	 golpeó	 mis
labios	 como	 si	 de	 un	 tirachinas	 se	 tratara	 y	 se	 quedó	 colgando.	 “Joder	 qué
glamur	tienes,	Manoli”,	murmuré	al	tiempo	que	me	apresuré	en	masticar,	tragar
y	poder	articular	palabra.

—Señora	 Conesa	—dijo	mostrando	 su	 dentadura	 perfecta	 y	 dirigiéndome
una	mirada	burlona	que	lejos	de	ofenderme,	me	agradó.

—Doctor	Coronado…	—acerté	a	responder	mientras	rezaba	para	que	no	se
me	hubiera	quedado	ningún	trozo	de	comida	entre	los	dientes.

—¡Qué	sorpresa	verte	por	aquí!
—¿Nos	 tuteamos?	 ¿Nos	 tratamos	 de	 usted?	—pregunté	 en	 un	 intento	 por

ganar	tiempo,	tranquilizarme	y	no	parecer	tonta	durante	la	conversación.
—Mejor	lo	primero	ahora	que	ya	no	somos	médico	y	paciente.
Me	 pareció	 adivinar	 un	 brillo	 pícaro	 en	 sus	 ojos	 cuando	 terminó	 de

pronunciar	 la	 frase.	 Sin	 embargo,	 una	mirada	 rápida	 a	 la	 rubia	 que,	 sin	 duda
alguna	 le	 acompañaba,	 descarté	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 flirteando
conmigo.

—¿Estás	sola?	—dijo	con	naturalidad.
—En	realidad	he	venido	con	una	amiga,	pero…	—no	sabía	muy	bien	cómo

explicar	 lo	 sucedido	 entre	 Pili	 y	 yo,	 de	modo	 que	 opté	 por	 se	 sincera—	 le	 he
dicho	algo	que	no	le	ha	gustado	mucho	y	se	ha	ido.

—La	sinceridad	está	sobrevalorada.
—¿Tú	crees?



—En	realidad	no.	Siempre	he	admirado	a	 las	personas	que	son	capaces	de
expresar	lo	que	piensan	en	realidad	sin	temor	a	nada	ni	nadie.

—Eso	no	siempre	es	posible.	Es	más,	se	suele	pagar	un	precio	muy	alto	por
la	 espontaneidad	 y	 por	 abrir	 la	 bocaza	 a	 destiempo	 —respondí	 mientras
recordaba	 algunas	 de	 las	 situaciones	más	 recientes	 en	 las	 que	me	 había	 visto
envuelta	precisamente	por	ser	honesta.

—De	ahí	que	yo	lo	considere	un	acto	de	valentía…	—añadió	mientras	sus
ojos	verdes	me	observaban	con	atención.

—Supongo…	—acerté	a	decir	sintiendo	cómo,	poco	a	poco,	me	ruborizaba.
—¿Te	encuentras	ya	mejor?
—¿Perdón?
—Que	si	te	está	yendo	bien	el	tratamiento	y	la	terapia.
—Sí,	sí.	¡Hasta	me	dicen	que	parezco	otra!	—respondí	con	sarcasmo,	algo

que	a	él	no	le	pasó	inadvertido.
—¿Va	todo	bien?
—Si,	todo	lo	estupendo	que	puede	ir	dados	los	recientes	acontecimientos…
No	quería	ser	más	explícita.	Primero	porque	no	era	el	 lugar	más	 indicado.

Segundo,	porque	la	rubia	que	estaba	justo	detrás	de	él	me	había	lanzado	ya	dos
miradas	 asesinas	 capaces	 de	 acojonar	 incluso	 a	 los	 espíritus.	 Por	 suerte,	 él	 se
percató	de	lo	que	sucedía	y,	como	hacía	cada	vez	que	nos	veíamos,	solucionó	el
tema	con	clase	y	estilo.

—Bárbara	te	veo	en	un	rato	en	el	hospital.
La	mujer	abrió	los	ojos	sorprendida,	aunque	enseguida	mudó	la	expresión	a

otra	 mucho	 más	 dulce.	 Sabía	 que	 él	 la	 estaba	 mirando	 y,	 probablemente,	 no
quería	mostrar	su	verdadera	personalidad	con	él.	Esa	cargada	de	hostilidad	que	sí
me	 estaba	 enseñando	 a	mí.	Ella	 no	dijo	 nada.	Se	 limitó	 a	 inclinar	 la	 cabeza	y
echó	a	andar	con	elegancia.	Al	pasar	por	mi	lado	me	miró	de	soslayo	y	noté	que
sus	ojos	brillaban.	No	 lo	pude	remediar	y	me	santigüé	hasta	 tres	veces.	Estaba
segura	de	que	la	moza	en	cuestión	me	deseaba	unas	cagaleras	de	esas	de	tener	el
váter	más	 cercano	 a	mil	 kilómetros	 o	 una	muerte	 entre	 terribles	 sufrimientos.
Cuando	 volví	 a	 mirar	 en	 dirección	 a	 donde	 se	 encontraba	 el	 doctor	 no	 lo	 vi.
Incliné	la	cabeza	ligeramente	hacia	abajo	y	vi	que	se	había	sentado	frente	a	mí.

—¿Puedo…?	—dijo	con	esa	voz	tan	sensual	suya	y	que	tanto	me	gustaba.
—Un	poco	tarde,	¿no	te	parece?	—respondí	sonriendo.
—Es	verdad.	Me	paso	el	día	entre	tantas	normas	y	protocolos	que,	a	veces,

decido	saltármelos	cuando	es	menos	apropiado.
—No	te	voy	a	decir	yo	por	dónde	me	paso	el	protocolo	—murmuré,	aunque

a	 juzgar	 por	 la	 expresión	 divertida	 de	 su	 rostro,	 lo	 hice	 en	 un	 tono	 de	 voz
bastante	audible.



—¿Quién	va	ganando?
—¿Disculpa?
—¿La	 berenjena	 o	 tú?	—El	 doctor	 señaló	 el	 plato	 y	 miró	 con	 interés	 la

hebra	de	queso	que	descansaba	sobre	él.
—Creo	 que	 ella.	 Si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 tu	 experto	 movimiento,	 el	 queso

hubiera	terminado	por	asfixiarme.
—Ah…	pero	es	que	esto	tiene	un	truco.
—¿Cuál?
—¡No	pedir	queso	fundido	a	menos	que	puedas	comértelo	con	las	manos!
En	 cuanto	 pronunció	 esa	 frase	 ambos	 nos	 reímos	 con	 ganas.	 Tenía	 que

admitir	que,	a	pesar	de	que	me	intimidaba	el	hecho	de	que	fuera	médico,	joven	y
guapo,	siempre	conseguía	que	me	relajara	y	me	mostrara	tal	cual	era.	No	es	que
yo	fuera	una	experta	en	el	arte	del	disimulo,	pero	casi	siempre	intentaba	frenar	la
espontaneidad	que	me	caracterizaba	por	miedo	a	hacer	el	ridículo.	Con	él	nunca
había	sentido	esa	necesidad.

—¡Lo	tendré	en	cuenta	para	la	próxima!
—¿Te	apetece	un	café?
—La	verdad	es	que	me	vendría	bien.	La	clase	de	yoga	o	lo	que	sea	eso	me

ha	dejado	para	el	arrastre.
Él	se	 limitó	a	asentir	 sin	dejar	de	sonreír.	Con	un	elegante	movimiento	de

cabeza	 llamó	 al	 camarero.	 Pocos	 minutos	 después	 estaba	 disfrutando	 de	 un
espresso	descafeinado	delicioso.

—¿Entonces	estás	mejor?	—dijo	después	de	lo	que	consideré	una	eternidad.
—Sí.	La	medicación	y	la	terapia	supongo	que	están	surtiendo	efecto.
—¿Y	 has	 llegado	 a	 alguna	 conclusión	 ya?	 —Sabía	 que	 no	 había	 mala

intención	en	su	pregunta,	sino	sincero	interés.	Por	eso	decidí	corresponderle	de
igual	modo.

—A	muchas,	 aunque	 parece	 que	 desde	 que	 vi	 la	 luz	 en	 ese	 sueño,	mejor
dicho,	esa	playa	paradisiaca,	no	hago	más	que	ofender	a	la	gente	que	está	a	mi
alrededor.

—No	creo	que	sea	para	tanto.
—Eso	díselo	a	mi	amiga,	la	que	me	ha	traído	hasta	aquí,	que	se	ha	largado

en	 cuanto	 le	 he	 dicho	 lo	 que	 pensaba.	O	 a	mi	madre	 que	 apenas	me	 dirige	 la
palabra	desde	que	estuve	en	el	hospital.	Una	muestra	clara	de	cuánto	desaprueba
lo	que	estoy	haciendo	con	mi	vida.	También	se	lo	puedes	decir	a	mi	marido	que
se	 fue	de	 casa	 casi	 la	misma	noche	 en	 la	que	 regresé	del	 hospital	 y	 aún	 estoy
esperando	a	que	vuelva…	Bueno	—añadí	con	voz	temblorosa—	ahora	tampoco
sé	si	quiero	que	regrese.

—Siento	que	estés	pasando	por	 todo	eso	—dijo	con	sinceridad—.	A	veces



estas	cosas	suceden.
—¿Quieres	decir	que	la	vida	de	la	gente	se	desmorona?
—Sí	y	no	—respondió	al	tiempo	que	me	miraba	con	una	mezcla	de	ternura

y	preocupación	que	me	cautivó—.	A	lo	que	me	refiero	es	que	no	todo	el	mundo
está	 preparado	 para	 que	 los	 demás	 cambien	 y	 avancen.	 Hay	 personas	 que,
simplemente,	 no	 lo	 digieren	 porque	 el	 éxito	 de	 uno	 puede	 llegar	 a	 reflejar	 el
propio	fracaso.

—¡Pero	 se	 supone	 que	 son	mi	 familia,	 mis	 amigos,	 las	 personas	 que	me
quieren!	¿Por	qué	les	iba	a	molestar	eso?

—Buena	pregunta	y	la	respuesta	más	sincera	que	tengo	es	que	no	lo	sé.	Sin
embargo,	 es	 lo	 que	 suele	 pasar,	 por	 desgracia,	 en	 más	 casos	 de	 los	 que	 me
gustaría.	Mucha	 gente	 no	 se	 adapta	 a	 los	 cambios	 o,	 al	 menos,	 a	 los	 que	 no
hayan	provocado	ellos	mismos.	Tu	desvanecimiento	ha	supuesto	para	ti	un	antes
y	 un	 después.	 Imagino	 que	 todos	 los	médicos	 que	 te	 hemos	 tratado	 te	 hemos
recomendado	lo	mismo:	Un	cambio	de	actitud.	¿Me	equivoco?

—No.
—Bien…	Pues	todas	esas	pequeñas	cosas	que	estás	haciendo	diferentes	ya

tienen	como	resultado	algo	distinto.	Una	realidad	que	no	todos	están	dispuestos	a
comprender	o	a	compartir.

—Pero	si	no	comparten,	si	no	se	alegran	por	algo	que	va	a	ser	beneficioso
para	mí,	¿qué	sentido	tiene	que	estén	a	mi	lado?

—Esa	es	una	pregunta	que	debes	responderte	tú.
—¿Me	tengo	que	divorciar	de	mi	familia	y	de	mis	amigos?
—Tampoco	 creo	 que	 haga	 falta	 ser	 tan	 radical.	 En	 ocasiones,	 un	 simple

toque	 de	 atención,	 el	 dejar	 claro	 qué	 camino	 deseas	 recorrer	 y	 del	 que	 no	 te
piensas	 apartar	 por	nada	ni	 nadie,	 es	 suficiente.	Quienes	de	verdad	 te	quieren,
aunque	al	principio	no	comprendan	las	cosas,	permanecen	a	tu	lado.	¡Te	lo	digo
yo	que	de	eso	sé	un	rato!

Mentiría	si	dijera	que	no	me	mataba	 la	curiosidad.	No	hacía	 falta	ser	muy
lista	para	darse	cuenta	de	que	había	llevado	la	conversación	al	terreno	personal.
Me	 moría	 de	 ganas	 de	 preguntarle,	 de	 saber	 quién	 le	 había	 dejado	 o	 cuándo
había	dado	un	cambio	a	su	vida.	No	lo	hice.	Me	limité	a	mirarlo	en	silencio	a	la
espera	de	que	él	decidiera	seguir	hablando.

—Mantente	firme	en	tus	decisiones.	Lo	demás	se	acabará	colocando	solo	en
su	sitio	—sentenció	mirándome	a	los	ojos	y	sosteniéndome	la	mirada.

—Lo	haré	—acerté	a	murmurar.	Y	a	pesar	de	la	suavidad	con	la	que	había
pronunciado	esas	dos	palabras,	estaba	dispuesta	a	cumplirlas.

—Me	 encantaría	 quedarme	 aquí	 hablando	 contigo	 el	 resto	 de	 la	 tarde,
pero…



—Ay	 sí,	 lo	 siento.	 Te	 he	 entretenido	—dije	 sin	 ocultar	 la	 tristeza	 que	me
provocaba	que	se	tuviera	que	ir	tan	pronto.

—No	 me	 has	 entretenido	 en	 absoluto.	 Siempre	 es	 un	 placer	 conversar
contigo.	Quizás	deberíamos	repetirlo	en	otra	ocasión.	En	una	en	la	que	ninguno
de	los	dos	tuviera	que	volver	después	a	sus	obligaciones.

No	sé	si	fue	el	tono	de	su	voz,	lo	claras	que	sonaban	sus	palabras	(porque	no
me	cabía	 la	menor	duda	de	que	su	 invitación	sonaba	a	cita)	o	el	hecho	de	que
alguien	como	él	quisiera	quedar	con	alguien	como	yo.	 (Y	no…	No	es	que	me
estuviera	 menospreciando	 por	 enésima	 vez.	 Pero	 seamos	 sinceros,	 ¿cuántas
parejas	de	médico/carnicera	conocéis?	¡Pues	eso	mismo!).	Lo	cierto	fue	que	algo
en	mi	 interior	 comenzó	 a	 dar	 saltos	 de	 alegría.	 Sentí	 una	 emoción	que	 apenas
recordaba,	una	que	me	provocó	una	enorme	sonrisa.	La	misma	que	me	 llevó	a
abrir	la	boca	para	hablar.

—Me	gustaría…	—logré	decir	con	menos	convencimiento	del	que	sentía	en
realidad.

—Una	 copa,	 una	 cena,	 una	 conversación.	 Todo	 lo	 que	 tenemos	 pendiente
desde	 hace	 ya	 unas	 semanas…	 —añadió	 él	 inclinándose	 levemente	 hacia
adelante	y	provocando	así	que	el	aroma	cítrico	de	su	perfume	me	embriagara.

—Si…	—susurré.
—Y	tranquila.	No	estaremos	haciendo	nada	malo.	Solo	seremos	dos	adultos

compartiendo	velada	y	conversación.
¡Adiós	 música	 de	 violines	 sonando	 en	 mi	 interior!	 ¡Zasca	 a	 los

pensamientos	 que	 ya	 se	 habían	 derivado	 en	 imágenes	 tórridas	 y	 apasionadas!
“Joder	Manoli	cómo	se	te	va	la	almendra	cuando	tienes	a	este	tipo	cerca.	¡Que
estás	casada,	coño!”	me	reprendí	con	desgana.	Por	suerte	para	mí,	el	doctor	era
ajeno	a	todo	lo	que	había	pasado	en	mi	interior.	Quizás	no	tanto	porque	cuando
se	 levantó	y	apoyó	suavemente	su	mano	en	mi	cintura	para	acompañarme	a	 la
salida,	 sonreía	de	un	modo	enigmático	y	 sensual.	Ya	en	 la	 calle	 se	empeñó	en
conseguirme	un	 taxi	y	no	se	movió	de	 la	acera	hasta	que	estuve	sentada	en	su
interior	y	le	di	la	dirección	al	conductor.

—Me	voy	a	repetir,	pero…	Dame	día,	hora	y	lugar.	Los	dos	próximos	fines
de	semana	no	tengo	guardia	—añadió	sin	dejar	de	sonreír.

—De	 acuerdo	 —dije	 devolviéndole	 la	 sonrisa	 con	 el	 corazón
completamente	desbocado.

“Vas	a	quedar	con	el	médico	y	lo	sabes”,	me	susurró	la	voz	en	mi	interior
mientras	el	taxi	recorría	a	toda	velocidad	el	Paseo	de	la	Bonanova.	¡Y	tanto	que
lo	sabía!	Me	aferré	a	sus	palabras	como	un	náufrago	a	una	tabla	salvavidas	(no
como	Jack	al	de	Rose	en	“Titanic”,	pobre	muchacho).	Éramos	solo	dos	personas
compartiendo	una	velada.	Poco	me	importó	el	hecho	de	que	jamás	hubiera	salido



con	un	hombre	a	cenar	que	no	 fuera	mi	marido.	Tampoco	 tuve	en	cuenta	que,
desde	mi	adolescencia,	no	tenía	ni	un	solo	amigo	del	sexo	masculino	y	que	no
tenía	ni	idea	de	cómo	iba	a	transcurrir	la	velada.	Lo	único	que	tenía	claro	era	que
pensaba	 llamarlo	 en	 cuanto	 me	 hubiera	 organizado.	 Pero	 antes	 de	 eso	 debía
aclarar	 las	cosas	con	Manoli	y	mantener	una	conversación	seria	con	mi	madre.
El	 médico	 tenía	 razón.	 A	 excepción	 de	 mi	 hijo,	 nadie	 más	 estaba	 llevando
demasiado	bien	mi	cambio	de	actitud.	Y	eso	debía	de	empezar	a	cambiar	porque
yo	tenía	claro	que	no	pensaba	regresar	al	mismo	punto	en	el	que	me	encontraba.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 todo	 estaba	 en	 silencio.	Encontré	 sobre	 la	mesa	 del
salón	una	nota	de	mi	madre	que	me	informaba	que	había	salido	con	sus	amigas	y
que	no	cenaría	en	casa.	Una	punzada	de	preocupación	se	instaló	en	el	centro	de
mi	pecho.	No	es	que	me	preocupara	el	tiempo	que	pasaba	fuera	de	casa.	Lo	que
me	 inquietaba	 era	 no	 saber	 por	 qué	 había	 puesto	 esa	 distancia	 entre	 nosotras
desde	 que	 había	 estado	 en	 el	 hospital.	 En	 cualquier	 otro	 momento	 hubiera
pasado	el	resto	de	la	tarde	preocupándome	por	esto.	No	lo	hice.	En	lo	que	sí	que
me	entretuve	fue	en	dedicarle	tiempo	a	una	de	mis	grandes	pasiones.	De	modo
que	 entré	 en	 la	 cocina,	 abrí	 la	 nevera	 y	 busqué	 en	 su	 interior	 todo	 lo	 que
necesitaba.	Pasé	las	siguientes	horas	horneando	chanclas,	una	tarta	de	zanahoria
que	se	me	antojó	y	magdalenas	para	un	colegio	entero.

	



CAPÍTULO	13

	
	

Mi	madre	regresó	pasadas	las	once	de	la	noche	y	con	un	humor	excelente	y
pensé	 que	 había	 tenido	 suerte	 en	 el	 bingo.	 Interpreté	 esto	 como	 una	 señal	 de
modo	 que	 preparé	 dos	 vasos	 de	 leche	 caliente	 con	 Nesquik,	 nuestra	 bebida
favorita	 durante	 el	 invierno.	Cuando	 regresé	 al	 salón	 estaba	 peleándose	 con	 el
mando	de	la	tele.	Me	senté	junto	a	ella	y	la	miré	en	silencio.	No	tenía	ni	idea	de
lo	que	le	iba	a	decir.	Sí	de	que,	fuera	lo	que	fuera,	sería	de	verdad.

—Cada	día	hacen	estos	cacharros	más	complicados.	Y	total	para	la	mierda
que	ponen	en	 todos	 los	 canales	 se	 los	podían	ahorrar,	 la	verdad	—protestó	 sin
dejar	de	apretar	todos	los	botones	a	la	vez,	algo	que	venía	haciendo	desde	que	se
instaló	en	casa	años	atrás.

—A	ver…	déjame	—respondí	mientras	dejaba	 los	vasos	de	 leche	 sobre	 la
mesa	y	le	tendía	la	mano	para	que	me	entregara	el	mando.

—¡Aun	puedo	hacer	esto!	—bramó	sin	apartar	la	vista	del	televisor.
—Estamos	 de	 buen	 humor,	 ¿eh?	 —murmuré	 mientras	 me	 debatía	 entre

hablar	seriamente	con	ella	o	dejarlo	para	otra	ocasión.
—Yo	sí.	¿Tú	no?	—respondió	sarcástica.
—Pues	mira	sí.	He	pasado	una	tarde	estupenda	y	muy	relajada.
—Hasta	que	ha	llegado	tu	madre	para	jodértela…
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Pero	seguro	que	lo	piensas.
—No,	 aunque	 por	 mucho	 que	 te	 lo	 repita	 tú	 estás	 convencida	 de	 lo

contrario.
No	respondió.	Se	 limitó	a	mirarme	en	silencio	y	 tuve	 la	 impresión	de	que

estaba	conteniendo	todo	lo	que	en	realidad	quería	decirme.	Como	no	tenía	ganas
de	 bronca,	 no	 la	 animé	 a	 halar.	 Simplemente,	me	 limité	 a	 esperar	 a	 que	 se	 le
pasara	el	cabreo	o,	en	su	defecto,	a	terminarme	el	vaso	de	leche	antes	de	irme	a
la	 cama	en	compañía	de	un	buen	 libro.	El	 sonido	de	 la	 tele	 empezó	a	 llenarlo



todo,	 incluido	 la	 ausencia	 de	 conversación.	 Durante	 un	 buen	 rato	 estuve
meditando	 sobre	 la	 discusión	 que	 había	 tenido	 con	 Pilar	 y	 con	 el	 posterior
encuentro	con	el	doctor.	Cada	vez	que	lo	recordaba,	la	piel	de	todo	el	cuerpo	se
me	erizaba	y	el	corazón	me	latía	con	fuerza.	Sabía	que	mi	actitud	con	respecto	a
él	era	más	propia	de	una	adolescente	que	de	una	mujer	de	más	de	cuarenta	años.
Además,	 yo	 estaba	 casada.	 Se	 suponía	 que	 esas	 cosas	 no	 debían	 pasarme.	 “O
precisamente	por	eso	te	suceden”,	dijo	la	voz	en	mi	interior.	“Tal	vez	este	sea	un
aviso	 para	 que	 encarriles	 tu	 vida	 en	 la	 dirección	 adecuada”,	 insistió.	 “¡Qué
dirección,	 ni	 qué	 dirección!”,	 protesté.	 “Este	 señor	 está	 fuera	 de	 mi	 alcance.
Además,	 en	 el	 improbable	 caso	 de	 que	 yo	 le	 interesara	 lo	más	mínimo,	 antes
tendría	que	arreglar	las	cosas	con	Pepe.	Y	mira	oye…	¡Qué	pereza!”.	Del	mismo
modo	 que	 hasta	 hacía	 unos	 segundos	 el	 corazón	me	 había	 latido	 con	 energía,
ahora	lo	que	me	apretaba	era	un	nudo	en	la	boca	del	estómago.	La	angustia	de
tener	que	enfrentarme	a	mi	realidad	y	a	tomar	decisiones	que	sabía	que	no	podía
postergar,	me	angustiaba.

—¿Cuándo	 vas	 a	 volver	 a	 la	 carnicería?	—dijo	mi	madre	 con	 su	 habitual
don	de	la	oportunidad.

—Seguramente	me	 darán	 el	 alta	 después	 de	Reyes,	 pero	 puedo	 ir	 a	 echar
una	 mano	 si	 Meritxell	 me	 necesita	—respondí	 con	 una	 mezcla	 de	 desgana	 y
enfado.

—No	creo	que	le	hagas	mucha	falta	allí.
—Cierto.	No	sé	qué	he	estado	haciendo	todos	estos	años	trabajando	allí	—

añadí	con	acritud.
—Ganarte	la	vida.
—Claro,	claro…
No	me	apetecía	comenzar	una	discusión.	Tampoco	quería	quedarme	callada

porque	 la	 rabia	 me	 consumía	 por	 dentro.	 Llevaba	 mucho	 tiempo,	 quizás
demasiado,	con	la	sensación	de	que	cualquier	cosa	que	hiciera	en	la	carnicería,
jamás	 sería	 lo	 suficiente	 para	 ella.	 El	 tema	 había	 salido	 incluso	 en	 una	 de	 las
últimas	sesiones	con	mi	psicóloga.	Ella,	por	supuesto,	me	había	invitado	a	hablar
de	 ello	 con	 mi	 madre	 y	 a	 expresarle	 lo	 mal	 que	 me	 hacía	 sentir	 en	 muchos
momentos.	 Yo,	 que	 conocía	 a	 mi	 progenitora,	 no	 me	 sentía	 con	 fuerzas	 para
enzarzarme	 en	 una	 conversación	 estéril	 y	 que	 acabaría	 con	 un	 silencio	 por	 su
parte	 que	 podría	 prolongarse	 incluso	 semanas.	 “¿Hasta	 cuándo	 vas	 a	 aguantar
esto	 entonces?	 ¿No	 hablabas	 de	 comenzar	 otra	 vez?	 ¿Dónde	 está	 esa	 nueva
Manoli	de	la	que	tanto	presumes	en	ocasiones?”.	Ahí	estaba	mi	demonio	interior
otra	 vez.	Y	mi	 enfado	 fue	 en	 aumento.	No	porque	 tuviera	 razón,	 que	 la	 tenía,
sino	 porque	 toda	 esta	 situación	 conseguía	 elevarme	 los	 niveles	 de	 ansiedad	 al
mismo	punto	que	cuando	no	me	medicaba	para	ello.



—Tú	mejórate	y,	ya	si	eso,	después	de	tres	semanas	de	vacaciones,	vuelves
al	trabajo.	Pero	sin	prisa,	¿eh?

No	 sé	qué	 fue	 lo	que	me	 indignó	más.	Si	 la	 insinuación	de	que	 estaba	de
baja	porque	me	daba	la	gana	o	el	tono	que	empleaba	conmigo	desde	hacía	días.
Respiré	hondo	un	par	de	veces	en	un	intento	de	tranquilizarme.	No	funcionó.	Las
palabras	se	agolpaban	en	la	punta	de	la	lengua	empujándose	unas	a	otras	para	ser
pronunciadas.

—¿Crees	 que	 estoy	 así	 por	 gusto?	 ¿Qué	 me	 gusta	 la	 idea	 visitar	 a	 tres
médicos	distintos	al	menos	una	vez	por	semana?

—En	mi	época	no	había	depresiones,	ni	ansiedades,	ni	puñetas.	Solo	trabajo
y	la	necesidad	de	sacar	a	nuestros	hijos	adelante.

—En	tu	época	las	mujeres	se	morían	pariendo	de	pie	en	el	campo,	los	niños
de	 cinco	 años	 bajaban	 a	 la	mina	 y	 a	 los	 cincuenta,	 eso	 si	 se	 llegaba,	 estabas
reventada.

—Pero	 no	 estábamos	 cargadas	 de	 puñetas.	 Ahora	 por	 cualquier	 cosa,
pastillita	y	a	casa.	¡Así	está	el	mundo!

Juro	por	Dios	que	tuve	ganas	de	darle	un	bofetón,	de	zarandearla	para	que
esa	mente	suya	que	se	había	quedado	anclada	en	los	sesenta	hiciera	el	esfuerzo
por	 comprender	 cómo	 eran	 las	 cosas	 en	 el	 siglo	 XXI.	 También	 sabía	 que
cualquier	 intento	 sería	 en	 vano.	 Era	 cabezona	 y	 tozuda	 como	 un	 gato	 tuerto.
Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 yo	 tampoco	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarme	 pisotear.	 De
modo	que	me	preparé	para	devolver	el	golpe.	Y	lo	hice	sin	pensar.

—Quizás	si	hubiera	tenido	a	personas	a	mi	lado	que	me	hubieran	apoyado
en	vez	de	hundirme,	 a	 una	 familia	 que	hubiera	 creído	 en	mis	posibilidades	 en
vez	 de	 cortarme	 las	 alas.	 A	 lo	 mejor	 si	 me	 hubierais	 visto	 todos	 como	 una
persona	útil	y	no	como	una	tonta	de	los	cojones	todos	estos	años,	nada	de	esto
hubiera	pasado.	Tal	vez,	si	os	hubiera	mandado	a	la	mierda	a	todos	hace	tiempo,
me	 habría	 ahorrado	 la	 ansiedad,	 la	 baja	 autoestima	 y	 el	 sentirme	 culpable	 por
cada	cosa	que	hago.	Pero	¿sabes	qué?

—¿Qué?	—respondió	 lanzándome	 una	mirada	 desafiante	 y	 cargada	 de	 lo
que	me	pareció	rabia.

—Nunca	es	tarde.	Así	es	que	voy	a	hacer	caso	a	todo	lo	que	me	digan	los
médicos.	 Estaré	 de	 baja	 el	 tiempo	 que	 tenga	 que	 estar.	 Tres	 semanas,	 cuatro,
nueve	 como	 si	 son	 cinco	meses.	Voy	 a	 salir	 de	 todo	 esto	 con	 o	 sin	 tu	 ayuda.
Volveré	a	la	carnicería	cuando	esté	lista	para	ello.	Y,	desde	ahora	mismo	te	digo,
que	las	cosas	allí	van	a	cambiar.	No	pienso	aguantar	ni	una	sola	bordería	más	de
Meritxell.	 Ni	 un	 comentario,	 ni	 un	 reproche,	 ni	 una	 queja.	 Si	 quiere	 sentirse
superior	 que	 se	 vaya	 a	 dar	 órdenes	 a	 un	 cuartel.	 Conozco	 mi	 trabajo.	 Puedo
hacerlo	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 No	 necesito	 estar	 al	 lado	 de	 alguien	 que



constantemente	quiere	quedar	por	encima	de	mí.	Esto	podemos	hacerlo	de	dos
maneras	—añadí	 sintiendo	 cómo	me	 iba	 viniendo	 arriba	 con	 cada	palabra	 que
pronunciaba—	o	se	lo	dices	tú	que,	al	fin	y	al	cabo,	eres	la	dueña	de	la	parada,	o
se	 lo	digo	yo.	Lo	 segundo	no	 te	 lo	 aconsejo	porque	no	 creo	que	 sea	 capaz	de
guardar	las	formas	con	ella.	Si	no	cambia	su	actitud	conmigo	y	me	deja	trabajar
en	 paz,	 ¡ya	 te	 digo	 yo	 por	 dónde	 os	 podéis	 meter	 la	 carnicería	 las	 dos!	 —
sentencié	 con	 energía	 y	 sintiéndome	 muy	 satisfecha	 por	 haber	 sido	 capaz	 de
expresar	lo	que	llevaba	años	callando.

—¿Qué	vas	a	hacer	si	dejas	el	mercado?
—Ahora	 mismo	 madre,	 te	 puedo	 asegurar	 que	 esa	 es	 la	 última	 de	 mis

preocupaciones.	Pero	una	cosa	te	digo,	tengo	dos	manos,	soy	joven,	seguro	que
algo	se	me	ocurre.

—Sí.	Hay	cuatrocientos	empleos	esperándote	—dijo	con	clara	intención	de
seguir	provocándome.

—Ni	 lo	 sé,	 ni	me	 importa.	 Pero	 saldré	 adelante.	Y	 a	 partir	 de	 ahora	 solo
quiero	 gente	 que	 sume	 en	 mi	 vida.	 Así	 es	 que	 ve	 pensando	 si	 me	 vas	 a
acompañar	 o	 si	 vas	 a	 quedarte	 en	 el	 camino	 —respondí	 sintiendo	 cómo	 me
escocían	ya	los	ojos	de	contener	las	lágrimas.

—¿Nos	vas	a	dejar	a	todos	ahí	en	el	arroyo?
—No	 voy	 a	 apartar	 a	 nadie.	 De	 vosotros	 depende	 lo	 que	 queráis	 hacer	 a

partir	de	ahora.	Yo	tengo	muy	claro	a	dónde	no	quiero	volver.	Quien	quiera	estar
conmigo	y	mis	condiciones,	bienvenido.	Quien	no…	Ahí	está	la	puerta.

—La	misma	que	ya	ha	cogido	tu	marido…
Si	 algo	 caracterizaba	 también	 a	 mi	 madre	 era	 su	 incapacidad	 para	 saber

cuándo	 tenía	 que	 levantar	 el	 pie	 del	 acelerador	 en	 una	 conversación.	 Estaba
acostumbrada	 a	 decir	 y	 hacer	 lo	 que	 le	 daba	 la	 santa	 gana	 sin	 medir	 las
consecuencias.	Esto	le	había	ocasionado	más	de	un	problema	con	sus	amigas	de
toda	 la	 vida,	 las	 vecinas	 del	 barrio	 e	 incluso	 algún	 que	 otro	 médico	 del
ambulatorio.	 Yo	 había	 aprendido	 a	 torearla,	 a	 hacer	 caso	 omiso	 de	 sus
provocaciones	 porque	 no	 me	 compensaba	 alterarme.	 Al	 final	 siempre	 me
quedaba	 con	mala	 conciencia	mientras	 que	 ella	 permanecía	 como	 si	 nada.	 En
esta	ocasión	y,	metidos	ya	en	harina,	me	dio	igual	todo.	Decidí	que,	por	una	vez
en	su	vida,	iba	a	probar	de	su	propia	medicina.	A	ver	cómo	le	sentaba.

—Lo	 que	 haga	 o	 deje	 de	 hacer	 Pepe	 no	 es	 asunto	 tuyo.	 Pero	 ya	 que	 lo
mencionas,	es	posible	que	esta	chulería	le	cueste	no	volver.	Aquí	la	puerta	está
para	entrar	y	para	salir.	A	lo	mejor	él	se	la	ha	cerrado	para	siempre.

Tengo	que	confesar	que	incluso	yo	me	sorprendí	de	la	rotundidad	con	la	que
sonaron	 mis	 palabras.	 Desde	 que	 mi	 marido	 se	 había	 ido	 de	 casa	 no	 había
pensado	 demasiado	 en	 nuestra	 situación.	 No	 porque	 no	 quisiera,	 sino	 porque



cada	 vez	 que	 lo	 hacía,	me	 provocaba	 taquicardia.	Desconocía	 de	 dónde	 había
salido	el	discurso	tan	coherente	y	pausado	que	acababa	de	verbalizar,	pero	sentí
que	era	sincero,	auténtico…	De	verdad.	Quizás	mi	subconsciente	tenía	las	cosas
más	claras	que	mi	lado	emocional.	Tal	vez	había	una	parte	de	mí	a	la	que	había
estado	 evitando	 desde	 hacía	 tiempo.	 La	 misma	 que	 ahora	 había	 hablado
quitándome	con	ello	un	enorme	peso	de	encima.

—¿Vas	a	dejar	a	tu	marido?	—preguntó	con	sincera	preocupación	desde	que
habíamos	empezado	a	hablar.

—Mamá,	no	te	equivoques.	El	que	se	ha	marchado	de	casa	ha	sido	él.	Ahora
es	posible	que	la	que	no	quiera	que	regrese	sea	yo.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Cómo	vas	a	vivir?	Porque	mi	pensión	ya	ves	para	lo
que	da…

A	punto	estuve	de	responderle	que	sí	le	daba	para	ir	al	bingo,	irse	de	viaje
con	el	IMSERSO	o	comprarse	toda	la	ropa	que	le	daba	la	gana.	No	lo	hice.	Al
fin	y	al	cabo,	ese	dinero	era	suyo.	Se	lo	había	ganado	después	de	toda	una	vida
de	pie	en	un	puesto	del	mercado.	Tampoco	le	mencioné	todo	el	dinero	que	sabía
que	había	ahorrado	a	lo	largo	de	los	años.	Porque	otra	cosa	no,	pero	la	carnicería
daba	un	buen	pellizco	cada	año.

—Te	lo	he	dicho	antes.	Algo	se	me	ocurrirá…
—¡Menos	mal	que	mi	nieto	tiene	un	buen	trabajo!
—Sí,	criatura.	Con	la	mala	vida	que	le	hemos	dado	en	casa	—respondí	con

ironía.
—Desde	luego	hija,	no	se	puede	hablar	contigo.
—Se	puede…	se	puede.	Lo	que	no	os	voy	a	permitir	a	ninguno	ya,	son	los

chantajes	emocionales,	las	coacciones	y	todas	las	cosas	que	lleváis	haciéndome
décadas.	Esto	es	 lo	que	hay.	Tú	decides	 si	quieres	estar	o	 si	prefieres	 ir	 a	otra
parte.

—¿Me	estás	echando?
—No,	pero	si	te	quedas	aquí,	algo	con	lo	que	yo	estaré	encantada,	será	con

mis	 normas,	 respetándome	y	 expresando	 tu	 opinión	 solo	 cuando	 te	 la	 pida.	 Si
crees	que	no	vas	a	 ser	capaz	de	 seguir	esto	 tan	sencillo,	no	creo	que	podamos
vivir	juntas	más	tiempo.

Por	 segunda	 vez	 durante	 en	 esa	 conversación	 volvió	 a	 hablar	 mi
subconsciente.	Y,	de	nuevo,	lo	hizo	con	rotundidad.	Lo	último	que	deseaba	era
que	mi	madre	se	alejara	de	mí,	que	tuviera	que	mudarse	a	cualquier	otro	lugar.
Al	fin	y	al	cabo,	llevábamos	muchos	años	juntas.	También	tenía	claro	que	no	iba
a	soportar	más	presión	de	la	que	ya	llevaba	encima.	Por	extraño	que	pareciera,
mi	madre	guardó	silencio.	Supongo	que	le	había	dado	suficiente	material	sobre
el	que	pensar	y	quejarse	durante	unos	cuantos	días.	Yo	misma	tenía	que	meditar



también	 el	 discurso	 que	 había	 verbalizado.	 Era	 cierto	 que	 me	 importaba	 un
carajo	conservar	o	no	mi	trabajo	en	la	carnicería.	Hacía	tiempo	que	no	me	sentía
a	 gusto	 allí	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 cómo	 estaba	 el	 mercado	 laboral	 para	 las
personas	de	mi	edad	y	mi	escasa	formación,	no	tenía	miedo	al	futuro.	Es	más,	lo
afrontaba	incluso	con	cierto	optimismo.	Por	otra	parte,	cada	vez	que	pensaba	en
mi	matrimonio,	me	daba	más	cuenta	de	lo	acabado	que	estaba.	El	remate	había
sido	la	macabra	aparición	de	Pepe	en	el	portal.	Para	mí,	ahora	me	daba	cuenta,
eso	 había	 supuesto	 el	 punto	 final.	 Sabía	 que	 tendría	 que	 hablar	 con	 él	 y,	 en
cualquier	 otro	momento,	 lo	 hubiera	 dejado	 para	 después	 de	 las	 fiestas.	 No	 lo
haría.	Si	algo	me	merecía	era	pasar	una	Navidad	en	paz,	aunque	ello	implicara
tener	que	hacerlo	sola.

Me	puse	 de	 pie,	 cogí	 los	 dos	 vasos	 de	 leche	 ya	 vacíos	 y	 eché	 a	 andar	 en
dirección	a	la	cocina	meditando	cómo	iba	a	afrontar	el	tema	con	Pepe.	La	casa
en	la	que	vivíamos	estaba	a	mi	nombre.	Al	fin	y	al	cabo,	había	sido	un	regalo	de
mis	 padres	 años	 atrás.	 Como	 estábamos	 casados	 en	 régimen	 de	 separación	 de
bienes,	 no	 teníamos	 más	 propiedades	 (exceptuando	 el	 coche	 que	 no	 me
interesaba	 lo	más	mínimo),	 no	 creía	que	 la	 separación	 fuera	 a	 ser	 complicada.
Por	suerte,	ni	siquiera	era	necesario	que	él	estuviera	de	acuerdo.	Con	que	yo	lo
estuviera,	y	vaya	 si	 lo	estaba,	 era	 suficiente.	No	 tenía	ni	 idea	de	qué	me	 iba	a
costar	un	abogado,	aunque	siempre	podía	acudir	a	los	del	servicio	público.	Anoté
mentalmente	pasarme	por	una	oficina	de	 servicios	 sociales	que	había	 cerca	de
casa	para	que	me	informaran.	Aún	no	tenía	muy	claro	si	quería	una	pensión	o	si,
por	el	contrario,	quería	perderlo	de	vista	para	siempre.	“Deja	esto	para	cuando
tengas	la	mente	más	despejada”,	me	susurró	la	voz.	Fregué	los	vasos	enfrascada
en	 estas	 disquisiciones.	 Salí	 de	 ellas	 cuando	 vi	 que	 el	 teléfono	móvil	 vibraba
sobre	la	encimera.	Me	sorprendió	ver	que	se	trataba	de	Pilar.	Estaba	convencida
de	que	el	enfado	le	iba	a	durar	al	menos	un	par	de	días.

—¿Ya	me	hablas?	—dije	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Ahora	mismo	no	estoy	pa	hostias.
Por	su	tono	de	voz	intuí	que	algo	malo	estaba	sucediendo.
—¿Qué	ha	pasado?
—¡Lo	peor!	—se	limitó	a	responder	casi	al	borde	de	la	histeria.
—¡Joder,	Pili,	me	estás	asustando!
—¡Me	han	dejado	tirada!	¡Los	muy	cabrones	me	han	plantado	a	dos	días	del

evento!	¡Está	todo	patas	arriba!	—repetía	sin	parar	una	y	otra	vez.
—Ya	sé	que	es	complicado	—dije	en	un	intento	de	reconducir	la	situación	y

averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 la	 tenía	 tan	 alterada—.	Respira	 hondo	 y	 cuéntamelo
todo.	Desde	el	principio	—añadí	 tratando	de	 imprimir	aún	más	serenidad	a	mi
tono	de	voz.



—Los	que	tenían	que	ocuparse	de	la	parte	de	gastronomía	local	del	catering
del	viernes	me	acaban	de	enviar	un	correo	diciendo	que	un	imprevisto	les	impide
atender	el	servicio.	¡Voy	a	matar	a	Antón!	Y	como	no	recupere	el	dinero,	se	lo
descontaré	del	sueldo.	Mira	que	analizo	con	lupa	cada	nueva	empresa	con	la	que
trabajo.	Pero	él	se	empeñó	en	que	tenían	muy	buenas	referencias	y…	¡hasta	han
ganado	varios	premios!	Y	ahora	mira,	aquí	me	lo	han	dejado	todo	empantanado.
¡Lo	mato!	 ¡En	 cuanto	 ponga	 un	 pie	 aquí	me	 lo	 cargo!	—bramó	 junto	 con	 un
montón	de	maldiciones	más	que	preferí	obviar.

La	verdad	es	que	no	me	hubiera	gustado	estar	en	la	piel	de	pobre	Antón	en
aquel	momento.	Él	era	la	persona	de	confianza	de	Pilar	en	la	empresa.	Era	una
máquina	con	los	números,	un	crac	del	marketing	y	tenía	un	talento	privilegiado
para	la	cocina.	Mi	amiga	se	había	esforzado	mucho	por	llevar	a	su	empresa	hasta
lo	más	alto.	Pero	no	era	menos	cierto	que	no	lo	hubiera	conseguido,	al	menos	no
tan	rápido,	sin	Antón.	Desde	que	comenzaran	a	 trabajar	 juntos,	 las	discusiones
entre	 ellos	 eran	 frecuentes.	 Yo	 misma	 había	 presenciado	 alguna	 de	 ellas.	 Sin
embargo,	una	vez	estallaban	y	se	decían	a	la	cara	todo	lo	que	pensaban	el	uno	del
otro,	 todo	volvía	 a	 su	cauce.	En	el	 fondo,	no	podían	vivir	 el	uno	 sin	 el	otro	y
ambos	lo	sabían.

—A	 ver	 qué	 hago,	Manoli.	 ¿De	 dónde	 saco	 ahora	 doscientas	 raciones	 de
comida	casera	y	tradicional	sin	que	me	cobren	un	ojo	de	la	cara	por	la	urgencia?
—continuó	lamentándose.

—No	tengo	ni	idea,	pero	si	te	sirve	de	algo	te	diré	que	tengo	comida	en	el
congelador	para	alimentar	a	un	regimiento	—dije	en	un	intento	de	tranquilizarla.
Y	fue	precisamente	eso	lo	que	provocó	que	a	mi	amiga	comenzara	a	trabajarle	el
cerebro	a	su	acostumbrada	velocidad	de	hiperespacio.

—¡Miénteme	y	dime	que	lo	que	has	congelado	es	relleno	para	esas	chanclas
tuyas!	O	que	me	puedes	conseguir	unos	cuantos	kilos	de	ese	manjar	tuyo	en	unas
pocas	horas.

Pilar	 había	 pasado	 de	 la	 histeria	 a	 la	 emoción	 máxima	 en	 cuestión	 de
segundos.

—Y	dime	que	no	tienes	nada	que	hacer	esta	noche	ni	mañana	y	que	vas	a
ayudarme	a	montar	tantas	chanclas	como	puedas.

—Mujer,	yo	tenía	pensado…	—no	pude	terminar	la	frase.
—Te	doy	mil	euros.	Mejor	dos	mil	y	 te	compras	algo	bonito	por	Navidad.

Pero	por	lo	que	más	quieras,	¡no	me	dejes	tirada	tú	también!
—No	 es	 necesario	 que	 me	 pagues	 nada	 —comencé	 a	 decir	 con	 cierto

pellizquito	en	la	boca	del	estómago.	Lo	bien	que	me	vendría	a	mí	esa	pasta	ahora
—.	Te	ayudaré	encantada.	¿Cuándo	necesitas	que	vaya?

—¿Puedes	venir	ahora?	No	estaré	tranquila	hasta	que	tenga	a	esas	criaturas



tuyas	en	una	bandeja	listas	para	meter	en	el	horno.
—¿Cuántas	has	dicho	que	necesitas?	¿Doscientas?
—Vamos	a	dejarlo	en	cuatrocientas	y	algunos	arreglos	con	la	masa.
—Si	vas	a	alterar	mi	creación	te	costará	por	lo	menos	tres	mil.	Y	si	piensas

añadirle	 especias	 de	 esas	 extrañas	 o	 rollos	 veganos	 ni	me	molesto	 en	 salir	 de
casa.

Ni	por	todo	el	oro	del	mundo	estaba	yo	dispuesta	a	cambiar	una	receta	de	la
que	 tan	 satisfecha	 estaba.	 Las	 chanclas	 eran	 eso…	 ¡Mis	 chanclas!	Y	 no	 iba	 a
permitir	ninguna	modernidad	con	ellas.

—¿Ni	siquiera	me	vas	a	dejar	mejorar	tu	masa	de	hojaldre?
—Como	te	acerques	a	menos	de	un	metro	de	ellas,	date	por	muerta.
—¡Coño,	 qué	 humos	 os	 gastáis	 los	 artistas!	 —respondió	 fingiendo	 un

enfado	que	sabía	que	no	era	real.	—¡Que	así	sea!	—añadió.
—Te	 veo	 en	 una	 hora.	 Antes	 tengo	 que	 pasar	 por	 la	 carnicería.	 Voy	 a

necesitar	bastante	más	relleno	del	que	tengo	hecho.
—Ya	sabes	dónde	encontrarme.
Abrí	 el	 congelador	 dispuesta	 a	 cargar	 con	 todo	 el	 relleno	de	 chanclas	 que

había	estado	cocinando.	Enseguida	deseché	 la	 idea.	Era	absurdo	cargar	con	un
montón	de	fiambreras.	No	tenía	ni	para	empezar	con	ellas.	Pensé	entonces	que	lo
más	práctico	sería	ir	a	la	carnicería	y	conseguir	la	cantidad	que	necesitaba.	Del
hojaldre	ni	me	preocupé.	De	sobra	sabía	lo	bien	surtida	que	estaba	la	cocina	de
Pilar.	 Fui	 entonces	 a	mi	 dormitorio	 y	me	 cambié	 de	 ropa.	Me	 vestí	 con	 unos
vaqueros	desgastados,	una	camiseta	de	algodón	blanca	y	una	 sudadera	enorme
de	mi	hijo	de	 sus	 años	 en	 la	universidad	y	que	 todavía	olía	 él.	Me	calcé	unas
deportivas	 blancas,	 cogí	 el	 plumas	 de	 color	 rosa	 y,	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	me
detuve	en	la	puerta	del	salón.

—Madre,	voy	a	 ayudar	 a	Pilar	 en	una	 cosa	del	 trabajo.	No	 sé	 si	 vendré	 a
dormir.	Si	necesitas	cualquier	cosa	me	llamas	al	móvil.	¿De	acuerdo?

Mi	santa	madre	no	contestó,	como	tampoco	apartó	la	vista	del	programa	de
televisión	que	fingía	ver.	Y	digo	fingía	porque	sabía	de	sobra	que	había	estado
pendiente	de	toda	la	conversación	con	Pilar.	A	cotilla	no	la	ganaba	nadie.	Dejé
escapar	 un	 profundo	 suspiro,	 abrí	 la	 puerta	 de	 casa	 y,	 pocos	minutos	 después
estaba	 en	 la	 calle	 respirando	 el	 frío	 aroma	 del	 invierno.	 Eché	 a	 andar	 en
dirección	al	mercado.	Mientras	caminaba	por	las	calles	del	barrio	casi	desiertas	a
esta	hora,	comencé	a	pensar	en	cómo	iba	a	ser	mi	futuro	más	inmediato.	El	casi
monólogo	que	había	mantenido	 con	mi	madre	me	había	 activado	 las	 neuronas
que	ahora	se	empeñaban	en	hallar	respuestas	a	preguntas	que	yo	ni	siquiera	sabía
que	 tenía.	 Había	 recorrido	 aquellas	 mismas	 calles	 infinidad	 de	 veces.	 Sin
embargo,	 a	medida	 que	me	 acercaba	 al	mercado,	 el	 corazón	me	 latía	 con	más



fuerza	y	un	 leve	 temblor	 se	 instaló	en	 los	muslos.	Con	cada	paso	que	daba	en
dirección	a	la	carnicería,	me	sentía	un	poco	más	pesada.	Cuando	finalmente	me
detuve	 frente	 a	 la	 persiana	 metálica	 y	 la	 puerta	 de	 doble	 cristal,	 me	 sentí
exhausta.	Respiré	todo	lo	hondo	que	pude	y	un	montón	de	aromas	familiares	me
envolvieron.	Sentí	entonces	algo	que	me	sobrecogió.	Una	certeza	abrumadora	y
para	la	que	yo	no	estaba	preparada.	Durante	las	últimas	dos	décadas	había	tenido
claro	cuál	era	mi	lugar,	lo	que	se	suponía	que	debía	hacer	cada	día	de	mi	vida.
Sabía	lo	que	sucedería	cada	semana,	mes	o	año.	Ahora,	de	pie	frente	al	que	había
sido	 mi	 destino	 durante	 tanto	 tiempo,	 solo	 tuve	 ganas	 de	 echar	 a	 correr,	 de
alejarme	 de	 un	 entorno	 en	 el	 que	 me	 sentí	 atrapada,	 de	 una	 realidad	 que	 me
asfixiaba.	En	definitiva,	de	una	certeza	que	me	mataba.

“No	 tienes	ni	 idea	de	 lo	que	estás	haciendo	aquí,	 ¿eh,	guapa?”,	dijo	 la	ya
familiar	 voz	 de	 mi	 interior.	 “Ahora	 no	 tengo	 tiempo	 para	 esto”,	 murmuré	 a
media	voz	con	la	tranquilidad	que	me	proporcionaba	saber	que	estaba	sola	y	que
nadie	más	podía	oírme.	“Te	equivocas.	Esta	es	la	mejor	ocasión	que	vas	a	tener
en	 mucho	 tiempo	 para	 saber	 con	 claridad	 hasta	 qué	 punto	 de	 has	 estado
equivocando”.	 Apreté	 los	 puños	 y	 los	 dientes	 con	 fuerza	 en	 un	 intento	 de
controlar	 a	 esa	 parte	 de	 mí	 que	 había	 cobrado	 vida	 propia	 e	 independiente.
“Ahora	no	puedo	enfrentarme	a	esto.	Voy	a	entrar	ahí,	 cogeré	 lo	que	necesito.
Luego	me	iré	a	ayudar	a	Pilar	y	mañana	será	otro	día”	dije	alto	y	claro,	como	si
de	 ese	modo	 pudiera	 convencerme	 todavía	más	 de	 que	 no	 era	 el	momento	 de
escuchar	 nada	 más.	 Durante	 los	 siguientes	 minutos	 solo	 hubo	 silencio	 a	 mi
alrededor.	Lo	aproveché	para	abrir	la	puerta,	encender	la	luz	y	acceder	al	interior
de	 la	 carnicería.	 Un	montón	 de	 recuerdos,	 de	 anécdotas	 vividas	 y	 también	 de
lágrimas	 derramadas	 llenaron	 mi	 mente	 con	 tanta	 nitidez	 que	 comencé	 a
marearme.	Apoyé	 la	espalda	contra	 la	puerta	de	 la	cámara	 frigorífica	e	 intenté
hacer	 los	 ejercicios	 de	 respiración	 que	 mi	 psicóloga	 me	 había	 enseñado.
Enseguida	me	sentí	un	poco	mejor.	De	hecho,	estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta
del	reino	del	frío	cuando	la	voz	volvió	a	hablar.	“¿Cuándo	dices	que	vas	a	volver
aquí?	¿A	este	trabajo	que	hace	tanto	tiempo	que	ya	no	te	satisface,	al	mismo	que
escogiste	 porque	 te	 quedaste	 sin	 opciones	 por	 un	 error	 de	 juventud?	 ¿En	 qué
momento	vas	a	regresar	a	esta	rutina	que	te	ahoga	cuando,	siempre	has	sabido,
que	ahí	fuera	puede	haber	algo	mucho	mejor	para	ti?”.	“¡Cállate	de	una	vez!	¡Te
he	 dicho	 que	 ahora	 no	 es	 el	 momento!”	 grité	 con	 energía.	 “¿Vas	 a	 ser	 la
perdedora	de	siempre,	Manoli?	¿Acaso	no	has	aprendido	nada	de	todo	lo	que	te
ha	 sucedido?”	 insistió	 la	 voz.	 En	 esta	 ocasión	 me	 fue	 imposible	 responder.
Estaba	al	borde	de	las	lágrimas	y	el	nudo	que	se	me	había	hecho	en	la	garganta
era	tan	fuerte	que	temía	que	los	sollozos	que	se	escaparan	de	ella	se	pudieran	oír
desde	 el	 exterior.	 Me	 di	 la	 vuelta,	 así	 con	 fuerza	 el	 tirador	 de	 la	 cámara



frigorífica	y	 lo	 empujé	hacia	 arriba.	Enseguida	oí	 el	 familiar	 clic	que	 indicaba
que	 la	 puerta	 estaba	 abierta.	 Anclé	 el	 botón	 de	 seguridad	 para	 evitar	 que	 la
puerta	 se	 cerrara	 conmigo	 en	 el	 interior	 y	 fui	 directa	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que
solíamos	guardar	lo	necesario	para	elaborar	mis	chanclas.	Las	cajas	que	siempre
utilizaba	estaban	llenas	a	rebosar.	Aquello	debía	de	haber	sido	cosa	de	mi	madre.
A	Meritxell	no	se	le	hubiera	ocurrido	jamás	tener	un	detalle	como	ese	conmigo.
Cogí	un	par	de	ellas,	me	acerqué	hasta	donde	solíamos	dejar	el	papel	de	embalar
y	las	precinté.	Aquel	trabajo	podía	gustarme	más	o	menos,	pero	estaba	claro	que
sabía	 hacerlo	 y	 se	 me	 daba	 bien.	 Antes	 de	 regresar	 al	 exterior	 mis	 ojos	 se
posaron	 en	 dos	 costillares	 enormes	 que	 colgaban	 de	 un	 lado.	 Esa	 imagen	me
trasladó	 directamente	 al	 acontecimiento	 que	 lo	 había	 disparado	 todo.	 A	 la
aparición	 estelar	 de	Pimpinela	y	 al	 licuado	de	mi	 cerebro.	Tengo	que	 confesar
que,	 al	 menos	 durante	 unos	 pocos	 segundos,	 agudicé	 el	 oído	 y	 la	 vista.	 Sin
embargo,	nadie	apareció.	Entonces	recordé	que	no	me	había	fumado	ninguno	de
los	 cigarritos	 del	 placer	 de	Pepe	 y	 que	 era	 bastante	 improbable	 que	 escuchara
voces.	 “¡A	 saber	 lo	 que	 vería	 ahora	 si	 me	 diera	 por	 enchufarme	 un	 par	 de
caladitas!”	pensé	divertida.

Con	paso	ligero	salí	de	la	cámara	sosteniendo	las	dos	cajas	entre	los	brazos.
Ya	en	el	exterior	 las	dejé	sobre	el	mostrador.	Aseguré	de	nuevo	la	puerta	de	 la
cámara	y	estaba	a	punto	de	regresar	a	por	las	cajas,	cuando	mis	ojos	se	quedaron
mirando	las	bandejas	de	hamburguesas,	las	de	pollo	y	las	de	ternera	que	estaban
perfectamente	alineadas	en	 la	nevera	exterior.	Listas	para	ser	vendidas	en	unas
pocas	horas.	Traté	de	encontrar	algún	fallo	en	el	corte	de	las	piezas,	lo	admito.
No	lo	había.	Seguí	observando	la	carne	con	detenimiento	y	fue	entonces	cuando
comencé	 a	 oír	 una	 canción	 que	 se	 hizo	 popular	 gracias	 a	 un	 anuncio	 de
televisión.	“Veo	una	vida	nueva	y	tú	no	estás	en	ella”	comencé	a	tararear	en	voz
baja	 sin	 saber	 demasiado	 bien	 por	 qué.	 Al	 finalizar	 la	 frase	 volví	 a	mirar	 los
pollos,	los	conejos	y	las	chuletas.	De	nuevo	tarareé	el	estribillo	solo	que,	en	esta
ocasión,	 el	 tono	 de	 voz	 fue	 un	 poco	más	 elevado.	 Para	 cuando	 puse	 los	 ojos
sobre	 las	 butifarras	 blancas,	 las	 negras	 y	 los	 chorizos	 picantes	 estaba	 a	media
octava	de	poder	 romper	 copas	de	 cristal	 con	el	 timbre	de	mi	voz.	Cuanto	más
repetía	 la	 dichosa	 frase	 del	 anuncio	 de	 coca	 cola,	 más	 me	 convencía	 de	 su
sentido.	Cuando	les	chillé	como	una	posesa	a	las	pobres	chuletas	de	cordero,	la
expresión	“veo	una	vida	nueva	y	tú	no	estás	en	ella”	era	ya	una	realidad,	un	paso
al	 frente	 para	 el	 que	 no	 cabía	 arrepentimiento	 alguno.	Existía	 una	 vida	 nueva,
por	supuesto	que	sí.	Y	la	jodida	carnicería	no	estaba	en	ella.	¿Qué	sentido	tendría
regresar	a	la	misma	existencia	que	me	había	llevado	al	borde	del	colapso?	¿En
qué	cabeza	inteligente	cabía	la	opción	de	volver	a	algo	que,	ahora	sabía,	no	me
hacía	 feliz?	 “¿Pero	de	qué	vas	 a	vivir?	 ¿Cómo	vas	 a	pagar	 las	 facturas?	 ¿Qué



trabajo	 vas	 a	 realizar	 que	 no	 sea	 este?”	 clamó	 la	 famosa	 voz	 que	 parecía	 la
gemela	 del	 puto	 perro	 del	 hortelano.	 “Hace	 un	momento	me	 estabas	 diciendo
que	tenía	que	marcharme	de	aquí	con	viento	fresco,	que	este	no	era	mi	lugar,	que
estaba	desperdiciando	mi	vida.	Ahora,	¿te	pones	estupenda,	te	cagas	de	miedo	y
me	recomiendas	justo	lo	contrario?	¡Anda	y	vete	un	rato	a	la	mierda!	El	mundo
es	 de	 los	 valientes,	 de	 quienes	 se	 atreven,	 de	 los	 que	 superan	 sus	 miedos	 y
persiguen	sus	sueños.	¿Y	sabes	qué	te	digo?	Que	prefiero	llegar	a	vieja	teniendo
que	 pedir	 perdón	 porque	 me	 equivoqué	 a	 tener	 que	 lamentar	 no	 haberlo
intentado.	 Así	 es	 que,	 si	 no	 tienes	 nada	 inteligente	 y	 constructivo	 que
aportarme…	¡Cállate	de	una	jodida	vez!”	grité	a	pleno	pulmón.	Cuando	el	eco	de
mi	 voz	 se	 desvaneció	 por	 completo,	 todo	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio.	Mucho
más	 tranquila	y	con	 las	 ideas	más	claras,	cogí	 las	cajas	y	 las	saqué	fuera	de	 la
carnicería.	A	continuación,	cerré	la	puerta,	aseguré	la	persiana	y	eché	a	andar	sin
mirar	atrás.	Cuando	ya	en	la	calle	otra	vez	el	aire	de	la	medianoche	me	acarició
las	mejillas,	 tuve	 la	sensación	de	que	flotaba.	Era	como	si,	de	 repente,	hubiera
perdido	quince	o	veinte	kilos.	Poco	a	poco	una	sonrisa	se	fue	dibujando	en	mis
labios	y,	cuando	un	taxi	paró	justo	delante	de	mí,	yo	sonreía	de	oreja	a	oreja.	Me
senté	en	la	parte	de	atrás	y	coloqué	las	cajas	sobre	mí.	En	el	estado	de	euforia	en
el	 que	 me	 encontraba	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 me	 dejara	 el	 relleno	 si	 lo
metía	en	el	maletero	del	coche.	En	cuanto	me	acomodé,	le	facilité	la	dirección	al
taxista	 y	me	 regalé	 el	 primer	 instante	 de	 auténtica	 paz	 interior	 en	muchísimo
tiempo.	Mientras	 las	calles	de	 la	ciudad	y	 los	edificios	 se	desdibujaban	al	otro
lado	del	cristal,	un	futuro	mejor	cobraba	forma	y	fuerza	en	mi	interior.
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Cuando	el	coche	se	detuvo	 tenía	 la	misma	energía	que	si	hubiera	dormido
dos	días	seguidos.	Me	daba	la	impresión	de	estar	ante	el	inicio	de	algo,	frente	a
ese	 hecho	 puntual	 e	 incluso	 insustancial	 que	 lo	 cambiaría	 todo.	 Le	 pagué	 al
taxista	y	bajé	del	vehículo.	De	nuevo	el	frío	de	la	madrugada	me	revitalizó.	Me
di	la	vuelta	para	sacar	las	cajas	del	interior	del	coche	y,	cuando	lo	tuve	todo	le
lancé	 al	 conductor	 una	 sonrisa	 sincera	 al	 tiempo	 que	 le	 deseé	 que	 tuviera	 una
buena	 noche.	 Eché	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Luego	 pulsé	 el	 timbre
haciendo	 equilibrios	 para	 que	 las	 cajas	 que	 sostenía	 entre	 los	 brazos	 no
terminaran	en	el	suelo.	Minutos	después	estaba	disfrutando	de	una	 imagen	que
me	cautivó:	La	cocina	industrial	de	Pilar	funcionando	a	pleno	rendimiento.

—¡Gracias	a	Dios	que	has	llegado!	Lávate	las	manos,	ponte	el	delantal	y…
¡manos	a	la	obra!

Mi	 mejor	 amiga	 estaba	 histérica	 hasta	 el	 punto	 de	 haber	 perdido	 sus
exquisitos	y	habituales	modales	en	el	trabajo.	Me	hizo	gracia	verla	en	ese	estado.
Ella	 siempre	 tan	 comedida,	 educada	 y	 políticamente	 correcta	 de	 cara	 a	 sus
empleados,	ahora	se	había	transformado	en	una	dictadora	de	primer	nivel.

—¡A	 sus	 órdenes,	 jefa!	 —respondí	 al	 tiempo	 que	 le	 lancé	 una	 mirada
divertida	 a	Antón	 quien	 guardaba	 un	 sospechoso	 silencio.	 Seguramente	Pili	 lo
había	 sacado	 de	 la	 cama	 con	 una	 bronca	 monumental.	 Él,	 que	 sabía	 a	 la
perfección	 cómo	 se	 las	 gastaba	 la	 jefa	 cuando	 se	 encendía,	 había	 optado	 por
mantenerse	en	un	discreto	y	casi	invisible	segundo	plano.

—¿Dónde	 puedo	 descongelar	 esto?	 —dije	 señalando	 las	 dos	 cajas	 que
todavía	no	había	logrado	descargar—.	Aunque	lo	suyo	sería	que	perdieran	el	frío
de	forma	natural	—añadí	más	para	mí	que	para	que	ella	me	escuchara.

—¡No	 tenemos	 tiempo	 para	métodos	 tradicionales	 ni	 para	 la	 cocina	 de	 la
abuela!	—protestó	Pilar	quien	había	aparecido	justo	a	mi	lado	como	por	arte	de
magia—.	¡Mara,	Albert,	 Joan,	Mónica	haceos	cargo	de	descongelar	 lo	que	hay



en	 estas	 cajas	 y	 protegedlo	 con	 vuestra	 vida!	 Si	 el	 evento	 de	mañana	 no	 sale
perfecto	vamos	a	 tener	que	 ir	 todos	a	pedir	 trabajo	como	pinches	en	cualquier
chiringuito	a	mil	kilómetros	de	aquí.	¿Entendido?

Los	cuatro	jóvenes	se	materializaron	a	mi	lado	con	la	misma	rapidez	con	la
que	lo	había	hecho	ella.	Se	hicieron	cargo	de	las	cajas	y	se	las	llevaron	justo	al
otro	extremo	de	la	cocina.

—No	 lo	descongeléis	 demasiado	que	 las	 vísceras	 tienden	 a	 secarse	—dije
con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 me	 oyera	 en	 medio	 de	 toda	 aquella
vorágine.

—Allí	tienes	a	Roberto	y	a	Sandra.	Espero	que	no	te	importe	compartir	con
ellos	el	secreto	de	tu	receta	—añadió	Pilar	sin	apartar	la	vista	del	Ipad	sobre	el
que	tecleaba	a	toda	velocidad.

—Pensaba	 que	 iba	 a	 encargarme	 yo	 de	 preparar	 las	 chanclas	 —protesté
sintiéndome	un	poco	confundida.

—Cielo,	hay	que	tener	listas	como	cuatrocientas	de	tus	chanclas	para	dentro
de	unas	horas.	No	dudo	de	 tu	capacidad	para	cocinar,	créeme,	pero	será	mejor
que	esto	lo	hagan	profesionales.	No	tenemos	tiempo	que	perder.

—¿Horas?	¡Si	me	has	dicho	que	faltaban	dos	días	para	el	evento!
—¿Eso	te	he	dicho?	Pues	está	claro	que	me	he	equivocado.	El	almuerzo	es

mañana	y	todo	tiene	que	estar	listo	antes	de	las	diez	para	trasladarlo	después.
—¡Joder!	—fue	todo	lo	que	acerté	a	responder.
A	 continuación,	 consulté	 el	 reloj.	 Era	 casi	 la	 una	 de	 la	madrugada.	Había

tiempo	al	menos	para	preparar	las	chanclas,	aunque	mucho	me	temía	que	no	era
la	única	novedad	que	mi	amiga	había	decidido	incluir	en	el	menú.	Durante	unos
segundos	la	angustia	se	apoderó	de	mí.	Observé	a	los	cocineros	y	a	sus	pinches
moviéndose	 a	 toda	 velocidad,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 perfectamente
sincronizados.	 Visto	 desde	 fuera,	 aquello	 parecía	 el	 mismísimo	 infierno	 y,	 al
mismo	tiempo,	un	lugar	muy	divertido	en	el	que	me	apetecía	quedarme.

—Si	fuera	tú,	empezaría	a	moverme	ya	—susurró	Antón	junto	a	mi	oído—.
No	te	haces	una	idea	de	la	noche	que	lleva	la	jefa	—añadió	mirando	a	Pilar	de
soslayo.

—Pues	que	se	relaje	un	poquito	que	yo	estoy	aquí	por	hacerle	un	favor	—
respondí	 sin	 poder	 contener	 la	 risa—.	Y	 si	 no…	que	 eche	 un	 polvo,	 que	 eso,
según	me	han	contado,	va	de	lujo	para	relajarse	—dije	con	la	misma	expresión
en	el	rostro	con	la	que	ella	solía	pronunciar	estas	mismas	palabras.

Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 por	 aquella	 cocina	 no	 estaban	 muy
acostumbrados	a	que	nadie	se	refiriera	a	ella	en	esos	 términos.	Varios	pares	de
ojos	 se	 clavaron	 en	mí	 incluidos	 los	de	Antón	que	 tuvo	que	 esforzarse	por	no
estallar	 en	carcajadas.	Pilar	 escogió	ese	 instante	preciso	para	dirigirnos	una	de



sus	penetrantes	miradas.	Sabía	que	era	imposible	que	me	hubiera	oído,	pero	tenía
que	 admitir	 la	 habilidad	 que	 tenía	 para	 detectar	 cuándo	 alguien	 se	 estaba
burlando	de	ella.	Como	activada	por	un	resorte,	agaché	la	vista	y	fui	en	dirección
hacia	 los	 jóvenes	 cocineros	 que	 ya	 se	 estaban	 encargando	 de	 descongelar	 el
relleno	de	 las	 chanclas.	Cuando	estuve	 junto	 a	 ellos	me	dediqué	 a	observarlos
mientras	 mantenía	 un	 discreto	 segundo	 plano.	 Solo	 intervine	 cuando	 me
preguntaron	 sobre	 el	mejor	modo	 de	 picarlo	 todo	 y	 con	 qué	 clase	 de	 especias
íbamos	a	animar	el	plato.	Poco	a	poco	fui	ganando	confianza	con	ellos	hasta	que
llegó	un	momento	en	el	que	comencé	a	darles	las	instrucciones	precisas.	Ellos	se
limitaban	 a	 asentir	 y	 a	 ejecutarlas	 con	 maestría.	 ¡Daba	 gusto	 trabajar	 con
profesionales	así!	En	cuanto	tuvimos	el	relleno	listo	no	pusimos	a	debatir	sobre
el	hojaldre.	Al	final	convenimos	que	lo	mejor	sería	mantener	la	masa	refrigerada
y	 montar	 las	 chanclas	 cuando	 fuéramos	 a	 hornearlas.	 Así	 evitaríamos	 que	 la
masa	 se	humedeciera	y	obtendríamos	un	 resultado	perfecto.	Luego	pasamos	al
tema	del	montaje	de	las	chanclas	en	cuestión.

Al	 principio	 traté	 de	 explicarles	 mediante	 un	 dibujo	 cómo	 tenían	 que
rellenar	y	luego	plegar	la	masa	sobre	sí	misma	para	conseguir	una	chancleta	en
miniatura.	 Pero	 como	 el	 Señor	 no	me	 había	 dotado	 con	 la	 habilidad	 de	 trazar
líneas	 sobre	un	papel,	 opté	por	hacerles	una	demostración	práctica.	Tengo	que
reconocer	 que,	 al	 principio,	 me	 sentí	 cohibida.	 Incluso	 nerviosa.	 Todas	 las
personas	que	me	observaban	con	gran	atención	habían	estudiado	en	las	mejores
escuelas	 de	 cocina	 y	 acumulaban	 años	 de	 experiencia.	 Y	 allí	 estaba	 yo,	 una
simple	carnicera,	a	punto	de	mostrarles	cómo	enrollar	la	masa	de	hojaldre	de	una
forma	concreta,	algo	que	yo	era	capaz	de	hacer	con	los	ojos	cerrados.	El	corazón
se	me	aceleró	por	la	presión.	También	tenía	un	leve	temblor	en	los	dedos	que	no
me	podía	permitir.	“Venga	nena.	Que	tienes	el	culo	pelado	de	preparar	este	plato
desde	 que	 eras	 joven”,	 susurró	 la	 voz	 en	mi	 interior.	 “¡Dale	 caña	 y	Rock	 and
Roll!”,	añadió.	Cerré	los	ojos	durante	unos	pocos	segundos.	Me	concentré	en	la
oscuridad.	 Poco	 a	 poco	 el	 ruido	 y	 las	 voces	 de	 la	 cocina	 perdieron	 intensidad
hasta	que	el	silencio	lo	envolvió	todo.	Cuando	fijé	de	nuevo	la	vista	en	el	enorme
banco	de	trabajo,	tenía	claros	todos	los	pasos	a	seguir.	Y,	lo	más	importante,	me
sentía	completamente	relajada.	Alargué	la	mano	y	cogí	un	poco	del	relleno	que
alguien	 había	 colocado	 en	 un	 cuenco.	 Lo	 esparcí	 sobre	 el	 hojaldre	 con
delicadeza.	Con	pulso	firme	fui	dándole	forma	a	la	masa	girándola	en	un	último
movimiento	para	 lograr	una	chancla	perfecta.	Poco	me	 importaban	ya	 los	ojos
que	escrutaban	cada	uno	de	mis	movimientos.	En	cuanto	tuve	listo	el	primer	par
se	lo	mostré	a	los	sorprendidos	cocineros.

—Acojonante	—dijo	el	que	aparentaba	más	edad	y	parecía	estar	a	cargo	del
resto.



—¿Te	 importaría	 hacer	 otro	 par?	 Pero	 esta	 vez,	 si	 puede	 ser,	 con
movimientos	 algo	más	 lentos.	Hay	 algo	 al	 final	 de	 la	 ejecución	 que	me	 estoy
perdiendo	—añadió	una	chica	morena	y	bastante	joven	que	me	recordó	a	mi	hijo
y	a	esos	momentos	de	su	infancia	en	los	que	me	echaba	una	mano	en	la	cocina.

—¡Claro	que	sí,	las	que	hagan	falta!	—respondí	animada	y	con	confianza.
Repetí	 de	 nuevo	 la	 acción	 solo	 que,	 ahora,	 procuré	 que	 todos	 mis

movimientos	 fueran	mucho	más	 lentos.	Los	cocineros	me	observaban	con	más
atención	si	es	que	eso	era	posible.	En	cuanto	finalicé	el	segundo	par,	me	lancé	a
elaborar	otro	más.	Ellos	también	cogieron	algo	de	masa	y	comenzaron	a	imitar
todos	mis	movimientos.

—¡Lo	tengo!	—gritó	la	misma	joven	que	había	hablado	con	anterioridad.
—Efectivamente	—dije	sonriendo	mientras	comprobaba	que	había	 logrado

hacer	un	par	de	chanclas	perfectas	al	primer	intento.
—¿Se	 le	pueden	poner	adornos	a	este	elemento?	—preguntó	sin	ocultar	 la

emoción	que	sentía.
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	 a	 customizarlas.	 El	 tema	 del	 almuerzo	 es	 el	 verano.	 No	 me

preguntes	 qué	 sentido	 tiene	 algo	 así	 casi	 en	Navidad,	 pero	 los	 clientes	 pagan.
Ellos	sabrán…

—Nuria…	—la	 reprendió	 el	 cocinero	 que	 ahora	 confirmaba	 que	 estaba	 a
cargo	de	todo.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	podríamos	decorarlas	con	motivos	veraniegos
o	playeros.	Unas	conchas,	unas	estrellas	de	mar…

—Nunca	se	me	había	ocurrido	algo	así,	 la	verdad	—respondí	 sintiéndome
un	poco	confusa.

—¿Lo	probamos?	Tengo	unos	moldes	aquí	mismo.	No	nos	 llevará	más	de
cinco	minutos.	¿Nos	animamos?	—dijo	mientras	su	mirada	ilusionada	iba	de	la
cara	de	su	jefe	a	la	mía	una	y	otra	vez.

—Una	 sola	 prueba,	 Nuria.	 Si	 el	 resultado	 nos	 gusta,	 se	 queda	 Si	 no…
Seguimos	con	otro	plato.	Todavía	nos	queda	un	montón	de	trabajo	por	delante.

La	joven	comenzó	a	moverse	con	una	mezcla	de	ilusión	y	agilidad	que	logró
contagiarme.	Decidí	seguirla	por	si	podía	servirle	de	alguna	ayuda.	Colocó	sobre
el	 banco	 de	 trabajo	 unos	moldes.	 Luego	 extrajo	 de	 un	 armario	 un	montón	 de
frascos	de	cristal	con	ingredientes	que	yo	no	había	visto	en	mi	vida.	Sabía	que	en
elaboración	 de	 tartas	 y	 pasteles	 se	 utilizaban	 gelatinas,	 colorantes	 y	 otros
elementos	para	decorar.	Lo	que	ahora	me	intrigaba	era	saber	cómo	iba	a	encajar
cualquier	 de	 ellos	 con	 un	 plato	 básicamente	 salado.	 Guardé	 silencio	 y	 me
mantuve	 a	 una	 distancia	 prudencial	 mientras	 la	 observaba	 escoger	 y	 mezclar
ingredientes	con	muchísima	habilidad.	A	continuación,	con	ayuda	de	los	moldes



y	de	sus	propias	manos,	comenzó	a	dar	forma	a	una	masa	casi	transparente	con
una	textura	que	me	recordó	a	la	plastilina	de	mi	infancia.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	o	al	menos	eso	me	pareció,	aparecieron	sobre	la	mesa	de	trabajo	pequeñas
caracolas,	estrellas	de	mar	y	peces.	“¡Lástima	que	tengan	ese	color	tan	mustio!”
pensé.	Y	como	si	me	hubiera	oído,	comenzó	a	explicar	el	siguiente	paso.

—Ahora	 cuando	 se	 haya	 secado	 un	 poco	 la	 masa	 los	 pinto.	 Luego	 los
colocamos	 sobre	 la	 tira	 de	 la	 chancla	 y	 a	 ver	 si	 nos	 gusta	 cómo	 queda.	 ¿De
acuerdo?

—Sí…	—me	limité	a	responder	con	cierta	timidez.
—¿Te	animas	a	hacer	más	elementos	decorativos?	—me	preguntó	con	una

enorme	sonrisa	mientras	me	tendía	uno	de	los	moldes.
—¡Soy	muy	negada	para	todo	lo	artístico!
—¿Qué	es	lo	peor	que	puede	pasar?	¿Qué	la	cagues	y	salga	un	churro?	—

dijo	en	voz	baja	para	que	solo	yo	pudiera	oírla—.	Ya	sabes	lo	que	dicen	de	esto:
Cagarlo	y	cagarlo	hasta	que	llegues	a	acertarlo.	¡Anda	mujer,	atrévete!

No	 sé	 si	 fue	 por	 la	 energía	 positiva	 que	 desprendía	 aquella	 chica.	Quizás
porque	hablaba	de	una	forma	muy	parecida	a	la	voz	asilvestrada	de	mi	interior,
lo	cierto	es	que	alargué	la	mano	y	me	hice	con	uno	de	los	moldes.	Después	cogí
un	pellizco	de	aquella	extraña	masa	y	me	puse	manos	a	la	obra.	Cinco	minutos
después	tenía	sobre	la	mesa	a	los	hermanos	menos	agraciados	de	las	caracolas,
las	estrellas	de	mar	y	los	peces	que	ella	había	hecho	antes.	A	la	que	no	le	faltaba
una	parte	 del	 cuerpo,	 le	 sobresalía	 otra.	Cometí	 entonces	 el	 error	 de	 comparar
mis	creaciones	con	las	suyas.	¡Ay	omá,	qué	desastre!

—No	 están	 mal	 para	 ser	 los	 primeros	 —dijo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
tirarlos	 todos	a	 la	basura—.	Ahora	vuelve	a	unir	 la	masa	y	no	la	aprietes	 tanto
cuando	la	pongas	en	el	molde.	Deja	que	respire	un	poco.	Así	conseguirás	sacar
todas	las	piezas	sin	dañarlas.

Hice	 exactamente	 lo	 que	 me	 ordenó,	Minutos	 después	 estaba	 a	 punto	 de
llorar	por	la	emoción.	Mi	pequeña	fauna	marina	estaba	de	una	sola	pieza.	Solo
quedaba	darle	algo	de	color.

—¡De	puta	madre!	—dijo	mi	nueva	mejor	amiga	cuando	vio	el	resultado—
¡Coge	los	pinceles	y	que	naden!	—añadió	con	una	sonrisa.

No	me	lo	pensé	dos	veces	y	la	obedecí.	Fiel	a	esa	máxima	suya	de	repetir	las
cosas	hasta	dejar	de	 joderlas	me	sentí	mucho	más	 libre	y	segura	de	mí	misma.
Cogí	 con	 decisión	 uno	 de	 los	 pinceles	 y	 me	 entregué	 a	 la	 decoración	 con
entusiasmo.

—¡Deja	 los	 colores,	 Picasso	 o	 vamos	 a	 tener	 decoración	marina	 para	 los
próximos	tres	años!	—dijo	entre	risas	mi	compañera	de	fatigas.

Solté	el	pincel	y	fue	como	poner	los	pies	en	el	suelo	después	de	un	sueño.



Frente	a	mí	tenía	un	montón	de	estrellas,	caballitos	de	mar	y	cangrejos.	“¡Joder
Manoli	menudo	acuario	te	has	montado!”

—Ahora	vamos	a	anclarlos	sobre	las	chanclas	y	al	horno.
—¿Aguantarán	los	tonos	así	de	coloridos	después	del	horneado?	—pregunté

bastante	movida	por	el	instinto	protector	del	artista	orgulloso	de	su	obra.
—Ahora	lo	averiguaremos…
Nuria	cogió	la	bandeja	sobre	las	que	descansaban	las	chanclas	y	decoró	cada

una	de	las	tiras	con	gran	habilidad.	Lo	que	más	me	impresionó	fue	la	velocidad	a
la	 que	 se	 movían	 sus	 dedos	 y	 ejecutaban	 movimientos	 de	 gran	 precisión.	 En
cuanto	terminó,	las	llevó	junto	al	horno.	Yo	la	seguí.

—¿Lista?
Incliné	ligeramente	la	cabeza	como	respuesta.	Ella	abrió	la	puerta	y	el	calor

me	golpeó	en	el	 rostro.	Con	 la	misma	habilidad	con	 la	que	había	decorado	 las
chanclas,	las	puso	a	hornear.

—Ahora	 a	 esperar…	 —dijo	 con	 esa	 alegría	 suya.	 Luego	 se	 alejó	 y	 se
enfrascó	en	preparar	otro	de	los	platos	del	menú	que	todavía	estaban	pendientes.

Yo	opté	por	permanecer	 junto	 al	 horno	echándoles	un	ojo	 a	mis	 criaturas.
Tras	la	decoración	habían	quedado	preciosas	y	solo	deseaba	que	se	mantuvieran
igual	de	bonitas	cuando	estuvieran	cocinadas.	Cuando	siete	minutos	después	el
horno	emitió	un	familiar	pitido,	yo	era	un	manojo	de	nervios.	Nuria	apareció	a
mi	lado	como	por	arte	de	magia.

—Haz	los	honores.
—Vale	—respondí	emocionada.	Alargué	la	mano	que	me	acababa	de	cubrir

con	 un	 guante	 para	 protegerla	 del	 calor	 y	 abrí	 la	 puerta	 del	 horno.	Tiré	 de	 un
extremo	de	 la	 bandeja	 hasta	 que	 la	 extraje	 del	 todo	 y	 la	 deposité	 con	 cuidado
sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo.	 Cuando	 contemplé	 el	 resultado	 me	 sentí	 feliz.	 Al
menos,	a	juzgar	por	el	aspecto,	estaban	perfectas.

—Vamos	 a	 probarlas	 —exclamó	 Nuria	 casi	 con	 la	 misma	 emoción	 que
sentía	yo.

—Haz	tú	los	honores…
Alargó	 la	 mano	 y,	 como	 si	 fuera	 insensible	 al	 calor	 que	 desprendía	 la

bandeja,	cogió	una	de	las	chanclas	y	se	la	llevó	a	la	boca.	Luego	cerró	los	ojos	y,
durante	unos	segundos	que	me	parecieron	horas,	guardó	silencio.

—¿Esto	tiene	que	saber	así?	—dijo	muy	seria.
—¿Así	cómo?	—pregunté	angustiada.
—¡A	gloria	bendita!	—respondió	sin	poder	dejar	de	sonreír.
—Déjame	probar…	—Cogí	una	de	las	chanclas	al	azar	y	me	la	metí	en	la

boca—.	 ¡La	madre	que	me	parió!	—grité	no	porque	estuvieran	exquisitas	 sino
porque	me	estaba	quemando	viva.



—¡Pero	si	están	de	muerte!	—protestó	Nuria.
—¡Que	me	estoy	quemando,	leche!	—acerté	a	gritar	y	provocando	que	todo

el	mundo	en	la	cocina	se	me	quedara	mirando.
—¿A	que	están	deliciosas?
—Tal	y	como	acabas	de	decir…	¡Están	de	puta	madre!
—Pues	vamos	a	decírselo	al	jefe.
—Eso	ya	es	cosa	tuya.
—Pero	la	receta	te	pertenece.
—Y	la	profesional	de	esto	eres	tú.	Así	es	que	ve	y	dile	que	las	chanclas	se

pueden	decorar	y	que	están	de	lujo.
Nuria	me	lanzó	una	mirada	llena	de	extrañeza,	pero	no	protestó.	Vi	cómo	se

alejaba	en	dirección	al	responsable	de	la	cocina	para	contarle	que	el	experimento
había	 resultado	 exitoso.	 Poco	 después,	 él	 mismo	 estaba	 probando	 un	 par	 de
chanclas	y	asintió	a	modo	de	aprobación	sin	dejar	de	mirarme.

—Debería	de	compartir	más	recetas	caseras	e	innovadoras	como	esta	—dijo
antes	 de	 retomar	 sus	 quehaceres—.	O	mejor	 aún,	 imparta	 un	 curso.	Yo	 estaré
encantado	 de	 asistir.	 ¡Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 regresen	 a	 nuestras	mesas	 los
platos	de	toda	la	vida!

No	pude	responder	como	tampoco	aclararle	que	no	era	una	profesional	de	la
cocina,	 sino	 una	 simple	 aficionada.	 Una	 mujer	 que	 siempre	 haba	 disfrutado
mucho	 entre	 fogones.	 En	 cualquier	 caso,	 sus	 palabras	 me	 reconfortaron	 y
supusieron	 una	 inyección	 de	 energía	 para	mi	 autoestima.	 Antes	 de	 salir	 de	 la
cocina,	 dirigí	 una	 mirada	 rápida	 en	 todas	 direcciones.	 La	 actividad	 frenética
continuaba,	los	aromas	y	los	ingredientes	se	mezclaban	en	el	aire	provocándome
una	sensación	muy	agradable:	La	de	estar	en	casa.

Cuando	 abandoné	 el	 lugar	 lo	 hice	 con	 cierta	 tristeza,	 pero	mi	misión	 allí
había	terminado.	Como	no	encontré	a	Antón	por	las	inmediaciones	de	donde	se
desarrollaba	la	acción	ni	tampoco	a	Pilar,	di	por	hecho	que	se	habrían	encerrado
en	el	despacho.	Subí	el	tramo	de	escaleras	que	daba	acceso	a	la	planta	superior	y
allí	 los	 encontré	 sentados	 frente	 a	 la	pantalla	de	 sus	 respectivos	ordenadores	y
trabajando	como	si	fuera	mediodía	en	vez	de	bien	entrada	la	madrugada.

—Bueno…	Creo	 que	mi	misión	 aquí	 ha	 terminado.	Así	 es	 que	me	 voy	 a
casa	—dije	sin	saber	si	alguno	de	los	dos	se	había	percatado	de	mi	presencia.

—Tú	 te	 quedas	—respondió	 Pilar	 con	 rotundidad—.	 Esas	 chanclas	 tuyas
van	a	ser	todo	un	éxito.	Además,	me	has	salvado	el	culo	y	hay	que	celebrarlo.

—¡Pero	si	yo	no	he	hecho	nada!	Cualquiera	de	los	profesionales	que	tienes
ahí	 abajo	 habría	 encontrado	 la	 forma	 de	 solucionar	 esta	 situación	—dije	 con
sinceridad.

—No	 estés	 tan	 segura.	 Los	 jóvenes	 de	 ahí	 abajo	 saben	 mucho	 de



deconstrucciones,	incorporación	de	elementos	innovadores	a	la	cocina	y	de	hacer
comestible	lo	que,	a	priori,	no	lo	es.	En	eso	son	los	mejores.	Donde	ya	flaquean
un	poco	es	en	el	manejo	de	lo	de	toda	la	vida.

—Pues	a	juzgar	por	cómo	han	actuado	yo	diría	que	sabían	lo	que	se	hacían.
—Y	 lo	 saben	—dijo	 Antón	 quien	 había	 guardado	 un	 respetuoso	 silencio

hasta	entonces—.	A	veces	Pilar	se	pasa	con	las	exigencias.
—Quiero	que	sean	los	mejores	—sentenció	la	aludida.
—Al	ritmo	que	 les	 impones	y	con	 las	puertas	que	se	 les	abren	después	de

pasar	 por	 tus	 manos,	 no	 te	 quepa	 duda	 de	 que	 alcanzarán	 la	 excelencia	 —
respondió	Antón	para,	a	continuación,	lanzarme	una	mirada	y	después	elevarla	al
cielo	en	modo	de	súplica.

—Y	hablando	de	excelencia…	Ya	me	han	dicho	que	has	triunfado	ahí	abajo
—dijo	Pilar	mientras	se	levantaba	de	la	mesa	y	caminaba	en	dirección	al	mueble
en	el	que	guardaba	las	bebidas	y	junto	al	que	había	una	pequeña	nevera	con	todo
lo	necesario	para	preparar	una	buena	copa.

—Tus	 chanclas	 han	 causado	 furor,	 sí	 —añadió	 Antón	 dirigiéndome	 una
mirada	cargada	de	ternura.

—¡Pero	si	son	de	lo	más	básico!	—respondí	un	poco	azorada—.	Además,	ha
sido	muy	fácil	trabajar	en	esa	cocina.	Todo	el	mundo	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.

—Y	más	les	vale	porque	aquí	los	errores	se	pagan…
Pilar	hizo	una	mueca	de	disgusto	después	de	pronunciar	estas	palabras.	Un

gesto	que	yo	no	supe	demasiado	bien	cómo	interpretar.	Sabía	lo	exigente	que	era
con	 todos	y,	 en	 especial,	 con	ella	misma.	Pero	no	estaba	 acostumbrada	a	oírla
hablar	en	ese	tono.

—¿Va	todo	bien,	Pili?	—pregunté	sin	ocultar	cierta	preocupación.
—Si,	no	me	hagas	mucho	caso.	Estoy	agotada.	Cuando	pasen	estas	 fiestas

pienso	estar	tocándome	la	nariz	hasta	primavera.
—Siempre	dices	eso	y	al	final	eres	la	primera	en	volver	a	esta	cocina	—dijo

Antón	 Ipad	 en	 mano—.	 Os	 voy	 a	 dejar	 un	 rato	 que	 tengo	 unas	 cosas	 que
consultar	abajo	—añadió	con	seriedad	y	en	lo	que	interpreté	como	su	particular
manera	de	proporcionarnos	algo	de	intimidad.

—No	 es	 necesario	 que	 te	 vayas	 —me	 apresuré	 a	 decir	 antes	 de	 que
abandonara	el	despacho.

—Lo	sé,	pero	quiero	dejar	todo	cerrado.	No	quiero	sustos	en	el	catering	de
dentro	de	unas	horas—añadió	después	de	consultar	el	enorme	reloj	prendido	en
su	muñeca	izquierda.

Antón	 se	 alejó	 con	 paso	 decidido.	 Yo	 me	 limité	 a	 observar	 cómo	 Pilar
sacaba	 dos	 vasos	 de	 cristal,	 servía	 una	 generosa	 cantidad	 de	 hielo	 en	 uno	 de
ellos,	mientras	que	en	el	otro	se	derramaba	un	líquido	ambarino	que	enseguida



identifiqué	como	whisky.
—Con	una	coca	cola	será	suficiente	—dije	intentando	dejarle	claro	que	no

tenía	intención	de	beber.
—Un	gin-tonic	preparado	con	cariño	no	te	matará.
—Te	 recuerdo	 que	 me	 estoy	 medicando	 y	 no	 quiero	 terminar	 en	 otro

hospital	viendo	dragones	rosas	en	el	alféizar	de	la	ventana.
—Si	no	recuerdo	mal,	lo	que	viste	la	última	vez	fue	a	un	médico	que	estaba

tremendo.	¿Me	equivoco?	—dijo	con	esa	sonrisa	pícara	tan	suya.
—No.	Aunque	eso	fue	suerte.	No	todos	los	doctores	son	así.
—Estoy	de	acuerdo	con	eso.	Debería	ser	una	condición	para	contratarlos.	Al

menos	nos	alegrarían	la	vista.
—No	te	pegan	nada	esos	comentarios	machistas.
—¿Ahora	se	llama	así	a	los	deseos?
—A	esos	en	concreto	sí.
—¡Pero	si	eres	 tú	 la	primera	que	dice	que	es	guapísimo	y	que	el	chichi	 te

hace	palmas	cuando	lo	ves!
—Esa	última	frase	la	has	añadido	tú.	Es	cierto	que	el	tipo	es	muy	atractivo.

Nada	más.
—¡Mientes!	—dijo	Pilar	al	 tiempo	que	me	tendía	un	burbujeante	vaso	con

una	mezcla	 perfecta	 de	 ginebra	 y	 tónica—.	 ¡Por	 las	 nuevas	 oportunidades!	—
añadió	mirándome	a	los	ojos	sin	dejar	de	sonreír.

—Por	 los	 nuevos	 comienzos	 —respondí	 y	 no	 me	 pasó	 desapercibido	 su
gesto	de	sorpresa.

Sabía	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 terminaría	 contándole	 tanto	 la	 conversación
con	mi	madre,	como	los	pensamientos	que	se	habían	instalado	en	mi	mente	en
los	últimos	días.	También	era	consciente	de	que	le	explicaría	con	pelos	y	señales
mi	 encuentro	 en	 el	 club	 de	 Pedralbes	 con	 el	 doctor	 Coronado.	 Atrás	 había
quedado	la	discusión	entre	nosotras	de	horas	atrás.	Enterrada	en	el	olvido	como
otras	 tantas.	De	modo	que,	después	de	darle	un	par	de	 tragos	al	gin-tonic	 (que
estaba	de	muerte,	todo	hay	que	decirlo),	intenté	relatárselo	todo	de	la	forma	más
ordenada	que	supe.

—¡Joder	nena,	no	sé	ni	por	dónde	empezar!	Antes	 todo	quiero	decirte	que
esta	nueva	Manoli	me	encanta	y	no	quiero	que	la	dejes	escapar.

—Lo	tendré	en	cuenta…
—La	verdad	es	que	tu	madre	necesita	de	vez	en	cuando	que	la	pongan	en	su

sitio,	 aunque	 si	 te	 soy	 sincera,	 jamás	 creí	 que	 te	 atreverías	 a	 decirle	 que	 la
carnicería	te	toca	tanto	los	cojones.

—Pues	ya	ves.	Ahí	se	lo	he	dejado	bien	claro.
—¿Y	has	pensado	qué	vas	a	hacer	para	ganarte	la	vida?



—Ostras	Pili,	¿tú	también?	—protesté.
—A	 ver,	 no	 me	 malinterpretes.	 Yo	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 serás

capaz	de	 salir	 adelante	y	que	oye,	 si	 eso	de	 cortar	 carne	y	 estar	 en	 el	negocio
familiar	no	es	lo	tuyo,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	largarte	con	viento	fresco.
Lo	que	te	estoy	preguntando	es	si	tienes	una	idea	de	a	qué	te	gustaría	dedicarte.

—Todavía	 no	 lo	 he	 pensado.	 Solo	 sé	 que	 el	 negocio	 de	 la	 carne	 no	 va
conmigo.	Además,	hace	un	rato	cuando	he	ido	a	por	las	cajas,	me	ha	pasado	algo
curioso.

—¿Te	has	encontrado	a	“Los	Pecos”	en	el	congelador?
—Anda	y	ve	a	la	mierda	un	ratito,	guapa	—respondí	con	fingido	enfado—.

No	se	me	ha	aparecido	nadie,	idiota.	Pero	sí	que	he	escuchado	una	cancioncilla
en	mi	interior.

—¿Estás	segura	de	que	te	han	ajustado	bien	la	medicación?	¿Lo	tuyo	se	cura
o	te	vas	a	quedar	“asin	pa	siempre”?

—¡Pilar!	Si	no	te	tomas	esto	en	serio	no	sigo.
—Anda	continúa.	Ya	me	callo.
—¿Te	acuerdas	de	esa	música	del	anuncio	de	coca	cola?
—¿De	cuál	de	ellas?
—Esa	de…	—seguí	explicando,	levantándome	de	la	silla	en	la	que	me	había

sentado	no	hacía	ni	dos	minutos	y	comencé	a	cantar—.	Veo	una	vida	nueva	—
grité	a	pleno	pulmón	emocionada.

—¡Y	tú	no	estás	en	ella!	—respondió	Pili	casi	en	el	mismo	tono.
—¡Veo	una	vida	nueva	y	tú	no	estás	en	ella!	—gritamos	las	dos	a	la	vez.
—Eso	es	 lo	que	he	 sentido	hoy	en	 la	parada	—conseguí	decir	 cuando	me

recuperé	del	ataque	de	risa	que	me	dio	después	de	repetir	el	estribillo	con	ella	al
menos	tres	veces	más.

—Es	una	señal	bastante	clara.
—¿Tú	también	lo	ves	así?
—¿Hay	otra	forma	de	entender	todo	esto?	Primero	te	da	un	chungo	que	ni

Amenábar	cuando	se	marcó	aquello	de	“Los	otros”.	Luego	un	ataque	de	tristeza
y	 de	 realidad	 para	 el	 que	 te	 están	 medicando.	 Ahora	 recuerdas	 anuncios	 con
mensajes	clarísimos.	Yo	lo	veo	cristalino,	nena.

—¿Sí	verdad?
—Totalmente	 —respondió	 con	 un	 brillo	 en	 la	 mirada	 que	 enseguida

identifiqué	como	ilusión.
Durante	los	siguientes	minutos	ambas	permanecimos	en	silencio	sumidas	en

nuestros	 propios	 pensamientos.	 Me	 sentí	 muy	 reconfortada	 al	 saber	 que,	 al
menos	ella,	 iba	a	estar	a	mi	 lado	decidiera	 lo	que	decidiera.	Al	mismo	tiempo,
también	sabía	que	mi	madre	terminaría	bajándose	de	la	burra	y	aceptando	lo	que



acabara	haciendo	con	mi	vida.	La	conocía	y	tenía	la	seguridad	de	que	terminaría
dando	su	brazo	a	torcer.

—Hace	 un	 momento	 ahí	 abajo	 —comencé	 a	 decir—	 he	 tenido	 una
sensación	que	no	experimentaba	desde	hacía	años.

—¿Cuál?
—Respeto.
—Y	te	ha	gustado,	¿verdad?
—Sí.	 Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 deberíamos	 sentir	 todos	 a	 diario	 cuando

desempeñamos	 nuestros	 respectivos	 trabajos.	 Sabernos	 útiles	 y	 que	 los	 demás
respetan	lo	que	haces	debería	ser	algo	básico	en	cualquier	ámbito.

—Estoy	de	acuerdo.	Por	eso	aquí	lo	fomentamos	a	diario,	aunque	no	creas
que	siempre	lo	logramos.	A	veces	hay	gente	tóxica	o	personas	que,	simplemente,
no	se	quieren	adaptar.	Por	suerte	las	identificamos	pronto	y	no	duran	demasiado
en	esta	cocina.

—Eso	me	ha	parecido.	Que,	a	pesar	de	la	tensión	y	el	estrés	que	se	respira
ahí	abajo,	todos	se	valoran	y	saben	que	se	necesitan.

—Trabajar	en	equipo	en	esta	profesión	es	esencial.	Si	falla	un	solo	eslabón
de	la	cadena,	por	pequeño	que	sea,	se	va	todo	a	la	mierda.

—Sin	duda…
—Oye,	¿por	qué	no	te	dedicas	a	hacer	lo	que	te	gusta?
—¿A	qué	te	refieres?	—dije	mirándola	a	los	ojos	sin	ocultar	mi	sorpresa.	No

era	consciente	de	que	me	gustara	un	trabajo	en	concreto.
—Si	 tienes	 claro	 que	 la	 carnicería	 no	 es	 lo	 tuyo,	 espero	 que	 no	 vayas	 a

cambiar	una	decepción	por	otra.
—No	te	sigo.
—No	dejes	la	carnicería	para	meterte	en	lo	primero	que	te	salga	para	estar

amargada	a	los	dos	meses	—respondió	con	rotundidad.
—Bueno…	tampoco	puedo	vivir	del	aire.
—Seguro	 que	 no	 tienes	 una	 situación	 económica	 tan	 drástica	 y	 te	 puedes

permitir	 unos	 meses	 para	 decidir	 lo	 que	 quieres	 hacer.	 Sin	 presiones,	 sin
precipitarte.	Aunque,	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 yo	 creo	 que	 deberías	 dedicarte	 a	 lo
que,	sin	duda	alguna,	es	tu	pasión.

—¿A	qué?
—Pues	hija	qué	va	a	ser…	¡A	la	cocina!	—exclamó	con	tanta	seguridad	en

lo	que	estaba	diciendo	que	me	quedé	sin	respuesta.
Pilar	 debía	de	haberse	vuelto	 loca.	Era	 cierto	que	me	encantaba	perderme

horas	entre	los	fogones	para	preparar	algunos	de	los	platos	que	más	me	gustaban
en	casa.	Pero	lo	mío	no	pasaba	de	ser	una	afición.	Un	simple	hobbie.	En	ningún
momento	se	me	había	pasado	por	la	mente	la	idea	de	convertir	en	un	trabajo	con



el	que	ganarme	la	vida	algo	con	lo	que	tanto	disfrutaba.	¿Pero	y	si	residía	ahí	la
clave	de	todo?	¿Por	qué	no	dedicarle	tiempo	a	una	de	mis	grandes	pasiones	por
no	decir	casi	la	única?

—Visto	 así…	 —acerté	 a	 responder	 pasados	 unos	 minutos—.	 De	 todos
modos,	no	creo	que	eso	sea	posible.	A	mi	edad,	sin	ninguna	formación…	¿Quién
me	va	a	dar	un	empleo	en	estas	condiciones?

—Yo	—respondió	con	seguridad	Pilar.	Y	tuve	la	sensación	de	que	desde	que
había	entrado	en	su	cocina	aquella	noche	la	idea	había	ido	tomando	forma	en	su
mente.

—¿Tú?
—Si.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 parece	 tan	 raro?	 Cocinas	 como	 los	 ángeles.	 Me

consta	que	 tienes	un	 recetario	de	 experimentos	 tuyos	que	me	encantaría	 poder
acercar	a	las	empresas	y	los	eventos	que	me	contratan.	Claro	que	no	vas	a	llegar
aquí	 el	 primer	 día	 en	 plan	 capitán	 general	 y	 arrasando	 con	 todo.	 Necesitarás
formarte.	 Toda	 la	 gente	 que	 está	 ahí	 abajo	 tiene	 a	 sus	 espaldas	 un	montón	 de
cursos,	másteres	y	años	de	experiencia.

—Por	eso	mismo	Pili,	 ¿qué	puñetas	voy	a	hacer	yo	ahí	entre	gente	que	 sí
que	sabe	lo	que	se	hace?

—¿Cumplir	un	sueño?	¿Realizarte?	¿Conseguir	aquello	que	solo	unos	pocos
tienen	 de	 poder	 ganarse	 la	 vida	 con	 lo	 que	 realmente	 les	 hace	 sonreír	 cada
mañana?

—¿De	verdad	crees	que	esto	es	lo	mío?
—¡Joder	 no	 te	 ves	 la	 cara	 cuando	 estás	 metida	 entre	 fogones,	 o	 cuando

preparas	 pasta	 casera	 o	 en	 esos	 momentos	 en	 los	 que	 me	 cuentas	 cómo	 has
modificado	la	receta	de	tal	o	cual	plato	y	que	ahora	está	mucho	mejor!	No	eres
consciente	de	 la	pasión,	de	 la	autenticidad	que	hay	en	cada	gesto	que	empleas
para	 preparar	 un	 plato.	 En	 el	modo	 en	 el	 que	 seleccionas	 los	 ingredientes,	 en
cómo	 te	 informas	 sobre	 diferentes	 tiempos	 de	 cocción.	 Pero	 si	 esto	 no	 te
convence	 del	 todo	 puedes	 volver	 a	 esa	 cocina	 de	 ahí	 abajo	 y	 preguntarle	 a
cualquiera	 si	 no	 te	 ha	 visto	 completamente	 entregada	mientras	 preparabas	 tus
chanclas.

No	supe	qué	responder	ante	la	contundencia	de	sus	afirmaciones.	Una	parte
de	mí	 se	negaba	a	creer	que	 fuera	 tan	 sencillo	y,	 en	especial,	 tan	obvio	que	 la
cocina	fuera	en	realidad	aquello	para	lo	que	siempre	había	estado	destinada.	Sin
embargo,	otra	parte	de	mí	se	había	ido	emocionando	con	la	idea	e	incluso	daba
pequeños	 saltitos	 de	 alegría.	 Lo	 cierto	 era	 que,	 cuanto	 más	 meditaba	 sus
palabras,	más	convencida	estaba	de	que	había	bastante	razón	en	ellas.

—Hagamos	una	cosa.	Si	en	realidad	estás	decidida	a	dejar	la	carnicería	y	a
comenzar	de	nuevo,	te	ofrezco	un	trabajo	como	pinche.	Te	vas	a	hinchar	a	pelar



todo	 lo	 inimaginable	 y	 a	 recibir	 órdenes	 de	 todo	 el	 mundo.	 Puedes	 probar
durante	tres	meses.	Si	una	vez	finalizado	ese	tiempo	estás	hasta	las	narices	y	ves
que	 esto	 no	 es	 lo	 que	 te	 interesa,	 te	 vas	 y	 tan	 amigas.	 Durante	 ese	 periodo
también	asistirás	a	clases	por	la	mañana.	No	quiero	tener	a	gente	ahí	abajo	que
confunda	el	cuchillo	del	pan	con	el	de	la	mantequilla.

—Mujer	yo	eso	aun	sé	diferenciarlo	—respondí	con	sinceridad.
—Ya	 sabes	 a	 lo	 que	me	 refiero.	 Si	 vamos	 a	 hacer	 esto,	 necesitamos	 que

realizarlo	 bien	 desde	 el	 principio.	 Y	 soy	 consciente	 de	 que	 la	 formación	 es
esencial	 como	 también	 sé	 que	 vas	 a	 disfrutar	 un	 montón	 con	 ella.	 ¿Qué	 me
dices?

Sabía	 que	 no	 podía	 pensármelo	 demasiado.	 La	 paciencia	 no	 era
precisamente	 una	 de	 las	 virtudes	 de	 Pilar	 cuando	 veía	 las	 cosas	 con	 tanta
claridad	como	al	parecer	lo	hacía	con	mi	futuro	profesional.	Pensé	entonces	en
cómo	 me	 había	 sentido	 al	 regresar	 a	 la	 carnicería	 aquella	 misma	 noche.	 Lo
comparé	con	la	sensación	de	libertad	que	había	experimentado	en	la	cocina	tan
solo	unos	pocos	minutos	atrás.	La	balanza	estaba	inclinada	con	claridad	hacia	un
lado.	Y	ese	era	precisamente	al	que	se	había	referido	mi	amiga.

—Trato	hecho	—respondí	con	una	tímida	sonrisa	que	se	fue	agrandando	al
ver	la	expresión	de	satisfacción	en	tu	rostro.

—Te	 voy	 a	 explotar	 y	 a	 exprimir	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 vas	 a	 acabar
odiándome.	 Pero	 te	 prometo	 una	 cosa,	 cuando	 terminen	 estos	 próximos	 tres
meses,	vas	a	subir	a	este	mismo	despacho	y	vas	a	suplicar	que	te	dé	mucho	más.

—Ya	veremos	—y	la	reté	con	la	mirada.
—¿Nos	apostamos	algo?
—Mejor	no	que	en	estas	cosas	siempre	me	ganas.
—¡Rajada!
—No,	prudente.
—Llámalo	como	quieras	—dijo	mientras	se	rellenaba	la	copa	de	whisky	y	se

disponía	 a	 prepararme	 un	 nuevo	 combinado	 que	 rápidamente	 rechacé	 con	 la
cabeza.

—No	 puedo	 beber	 más.	 Necesito	 que	 la	 medicación	 siga	 funcionando	 y
tener	la	cabeza	despejada	para	todas	las	cosas	que	tengo	que	hacer.

No	sé	cómo	sonaron	aquellas	palabras	en	mis	 labios,	pero	 lo	cierto	es	que
mi	amiga	se	me	quedó	mirando	y,	haciendo	gala	de	esos	dotes	de	bruja	que	tenía
de	 vez	 en	 cuando,	 trató	 de	 averiguar	 qué	 me	 estaba	 pasando,	 clavándome	 la
mirada	como	solo	ella	sabía	hacerlo.

—Hay	algo	que	no	me	has	contado	—se	apresuró	a	decir	sin	esperar	a	que
yo	le	respondiera—.	Y	tiene	que	ver…	¡con	un	hombre!	—exclamó	emocionada.

—Bueno	 ya	 te	 he	 contado	 antes	 que	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de



hablar	con	Pepe	y	acabar	con	lo	nuestro.
Sentí	una	punzada	de	dolor	y	una	mezcla	de	alivio	al	mismo	tiempo.	Sabía

que	me	quedaba	por	delante	un	duro	trago	que	pasar.	A	pesar	de	cómo	estaban
las	cosas	entre	nosotros,	le	tenía	cierto	cariño.	Al	fin	y	al	cabo,	llevaba	más	de
media	 vida	 con	 él.	 Tampoco	 podía	 obviar	 el	 hecho	 de	 que	 era	 el	 padre	 de
Brandon.	Y	aunque	mi	hijo	ya	fuera	mayor,	no	sería	agradable	para	él	ver	cómo
sus	padres	se	separaban	después	de	tanto	tiempo.

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Pepe…	Es	otro	hombre…	¡El	doctor!	—
dijo	con	el	tono	de	voz	tan	elevado	que	estaba	segura	de	que	la	había	oído	desde
la	cocina	en	el	piso	de	abajo.

—¿Se	puede	saber	cómo	lo	haces?
—Solo	uno	los	puntos	y	tú,	como	de	costumbre,	me	lo	acabas	confirmando.

¿Qué	ha	pasado?	¿Lo	has	vuelto	a	ver?	¿Habéis	quedado	por	fin	para	coméroslo
todo?

—¡Siempre	 pensando	 en	 lo	 mismo!	 —respondí	 divertida—.	 Me	 lo	 he
encontrado	esta	tarde	en	el	club.	Ha	aparecido	junto	la	mesa	del	jardín	después
de	 tu	 huida	—añadí	 con	 una	 pizca	 de	 ironía	 en	 el	 tono	 de	mi	 voz—.	Hemos
hablado	un	poco	porque	él	 iba	acompañado	por	una	rubia	espectacular	que	me
lanzaba	miradas	asesinas.	Al	despedirnos	me	ha	dicho	que	le	apetece	de	verdad
esa	cena	conmigo	y	eso	es	todo.

—¿Qué	eso	es	todo?	¿Ese	Dios	de	la	neurología	te	propone	salir	y	estás	así
tan	tranquila?	¡Espero	que	no	se	te	haya	pasado	ni	por	la	imaginación	volver	a
dejarlo	plantado!

—Yo	no	lo	planté	—protesté—.	Es	solo	que	encontré	unos	planes	mejores.
—Ay	criatura,	no	existe	nada	mejor	que	salir	a	cenar	en	compañía	de	este

hombre.	 Ya	 no	 solo	 por	 su	 físico	 de	 leñador	 nórdico,	 sino	 porque	 tiene	 una
conversación	fascinante	y	es	la	mar	de	divertido.

—Veo	que	lo	conoces	bien.
—Tuve	ocasión	de	conversar	con	él	un	rato	durante	tu	ausencia	mental.
—Quizás	deberías	salir	tú	con	él.
—Si	le	interesara	estaría	encantada.	Pero	creo	que	quien	le	hace	gracia	eres

tú.
—Yo	no	 estaría	 tan	 segura	 porque	me	ha	 dejado	muy	 claro	 que	 sería	 una

cena	como	amigos.
—Bueno	ya	sabes	lo	que	se	dice.	Como	buen	amigo,	voy	y	te	la	arrimo.
—¡Pilar	por	favor,	que	ya	no	tenemos	veinte	años!
—¡Y	qué	lástima	nena	porque	no	veas	lo	que	iba	a	hacer	yo	sabiendo	todo	lo

que	sé	ahora!	¿Tú	no?
—Supongo…



—Supones…	supones…	¡Nada	de	imaginar	y	más	actuar!	Ahora	mismo	vas
a	quedar	con	él	para	este	viernes.	Si	no	sabes	dónde	ir	yo	te	puedo	recomendar
doscientos	 cincuenta	 restaurantes	 monísimos	 en	 los	 que	 podéis	 empezar	 a
conoceros.

—Son	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 No	 pienso	 enviarle	 nada	 a	 nadie.	 Mañana
cuando	me	levante	ya	veré	qué	le	pongo.

—Las	cosas	hay	que	hacerlas	en	caliente,	nena.	Saca	el	móvil	y	teclea.
—Te	he	dicho	que	no.
—Manoli	Conesa	Cara,	haz	el	favor	de	coger	el	puto	teléfono	y	quedar	para

cenar	con	el	doctor	si	quieres	tener	un	empleo	a	partir	del	uno	de	enero.
—¡Chunga!	¡Chantajista!	—respondí	fingiendo	un	enfado	que	no	sentía.
—Ahora	teclea.	Viernes.	20.30	en	esta	dirección…
Mientras	seguía	las	instrucciones	de	mi	amiga	no	podía	dejar	de	sonreír.	Me

sentía	un	poco	como	una	quinceañera	y,	lo	mejor	de	todo,	no	tenía	ningún	tipo
de	remordimiento.	Tal	y	como	el	mismo	doctor	había	dicho,	solo	se	 trataba	de
una	cena	entre	dos	personas	adultas.	Sin	compromiso,	sin	nada	más.	Sabía	que
necesitaría	 mi	 tiempo	 para	 dejar	 atrás	 a	 Pepe	 y	 desconocía	 si	 sería	 capaz	 de
iniciar	 una	 relación	 con	 alguien	 en	 un	 futuro	 ahora	 lejano.	 No	 había	 nada	 de
malo	en	tener	un	poco	de	ilusión	por	compartir	tiempo	libre	con	una	persona	con
la	 que,	 desde	 el	 mismo	 instante	 en	 el	 que	 nos	 habíamos	 conocido,	 habíamos
conectado	 a	 pesar	 de	 proceder	 de	 mundos	 completamente	 distintos.	 Cuando,
después	de	varias	correcciones,	envié	el	mensaje	me	sentí	inmensamente	feliz	y
tuve	la	sensación	de	haber	saldado	una	enorme	deuda	con	la	vida.

	



CAPÍTULO	15

	
	

El	viernes	en	cuestión	había	llegado.	Entre	la	madrugada	que	había	pasado
cocinando	para	Pilar,	pelearme	con	mi	madre	por	el	menú	navideño	(como	cada
año),	hacer	las	listas	de	todo	lo	que	debía	comprar	y	que,	por	primera	vez	en	mi
vida,	había	dejado	para	última	hora,	 la	semana	prácticamente	había	volado.	La
única	 satisfacción	 que	 había	 tenido	 en	 las	 últimas	 horas	 era	 que	mis	 chanclas
habían	triunfado	en	el	servicio	de	catering	y	que	había	peticiones	para	incluirlas
en	casi	 todos	los	eventos	que	la	empresa	de	mi	amiga	tenía	programados	hasta
enero.	Habíamos	quedado	en	que	yo	empezaría	a	trabajar	después	de	las	fiestas
navideñas,	 pero	 dado	 el	 éxito	 de	 la	 receta	 y	 que	 Pili	 estaba	 ansiosa	 por
incorporar	otras	de	mis	creaciones,	la	cuestión	estaba	en	que,	si	podía	comenzar
el	uno	de	enero,	mejor	que	mejor.

Aún	tenía	que	hablar	con	mi	madre,	ir	a	ver	a	Meritxell	para	decirle	a	la	cara
esto	de	“hasta	 luego	Maricarmen”	y	prepararme	para	el	aluvión	de	críticas	que
me	iban	a	llover.	Francamente,	esto	último	era	lo	que	menos	me	importaba.	Lo
que	sí	que	me	causaba	estrés	era	tener	que	volver	a	la	carnicería	a	ver	a	aquella
odiosa	mujer	que	de	 antemano	 sabía	que	no	 iba	 a	 tener	 la	 lengua	quieta	hasta
decirme	algo	que	me	hiciera	daño.	Decidí	no	aplazar	más	la	cita	y	la	programé
para	el	siguiente	lunes.	No	tenía	intención	de	avisarla	de	mi	visita.	Simplemente
me	 presentaría	 allí,	 le	 entregaría	 la	 carta	 comunicándole	 mi	 intención	 de	 no
regresar	cuando	el	médico	me	diera	el	 alta	 (algo	que,	por	otra	parte,	 tenía	que
lograr	porque	me	moría	de	ganas	de	empezar	en	mi	nuevo	trabajo)	y	aquí	paz	y
después	 gloria.	 Pero	 como	 para	 eso	 todavía	 faltaban	 tres	 días,	 decidí
concentrarme	en	el	presente.	Y	este	pasaba	por	la	cena	que	tenía	aquella	misma
noche	 con	 el	 doctor	 Coronado	 quien	 había	 respondido	 a	 mi	 mensaje	 minutos
después	de	que	se	lo	enviara	en	plena	madrugada.	Sabía	que	nuestro	encuentro
sería	solo	eso,	una	simple	cena	y	quizás	una	copa	después.	Que	solo	 íbamos	a
conversar	y	que,	casi	con	toda	seguridad,	después	de	eso	solo	nos	veríamos	en	la



consulta.	Aun	así,	una	parte	de	mí	me	pedía	a	gritos	que	hiciera	algo	que,	aunque
no	era	necesario	en	absoluto,	me	iba	a	dar	una	gran	tranquilidad.	Y	la	verdad,	si
algo	necesitaba	yo	en	mi	vida	era	eso:	Mucha	paz.

Como	me	había	levantado	temprano	y	mi	madre	había	decidido	emigrar	con
sus	 amigas	 a	 desayunar	 y	 luego	 a	 visitar	 no	 sé	 qué	 exposición	 de	 chocolates,
había	tenido	tiempo	suficiente	de	poner	la	casa	en	orden	y	adecentarla	un	poco.
Pasaba	 del	mediodía	 cuando	 duchada,	 hidratada	 y	 perfumada	me	 vestí	 con	 la
intención	de	mantener	una	de	las	conversaciones	más	importantes	de	los	últimos
tiempos.	No	quise	pensar	en	lo	que	iba	a	decir,	como	tampoco	caí	en	la	tentación
de	hacerme	un	 esquema	mental	 de	mis	 emociones	 para	 que	no	 se	me	quedara
nada	en	el	tintero.	Lo	único	que	quería	era	terminar	con	lo	que	me	agobiaba	de
una	vez	por	todas.	Me	vestí	con	unos	sencillos	pantalones	negros,	una	camiseta
del	 mismo	 color	 y	 completé	 la	 imagen	 con	 unos	 zapatos	 planos.	 Luego	 me
ahuequé	el	pelo	con	los	dedos	(era	una	maravilla	esto	de	llevarlo	tan	corto),	cogí
el	abrigo	gris	del	armario	y	salí	de	casa	con	un	único	objetivo	en	mente:	Hablar
con	Pepe.

Sabía	 porque	 me	 lo	 habían	 dicho	 las	 vecinas	 y	 también	 porque	 Brandon
había	quedado	con	él	unos	días	atrás,	que	estaba	instalando	la	fontanería	en	un
edificio	de	nueva	construcción	a	tres	calles	de	casa.	Podría	haber	hecho	todo	esto
de	una	forma	diferente.	Quedar	con	él	a	la	salida	del	trabajo	para	tomar	un	café	y
poder	 hablar	 de	 forma	 pausada.	 Pero,	 francamente,	 después	 de	 su
comportamiento	 en	 el	 portal	 y	 del	modo	 en	 el	 que	me	 había	 hecho	 sentir,	 no
quería	darle	ninguna	opción	a	reaccionar.	¿Estaba	siendo	injusta	y	egoísta?	Tal
vez,	pero	tenía	claro	que	esta	era	una	de	esas	ocasiones	en	las	que	nadie	más	iba
a	mirar	por	mí	ni	por	lo	que	me	convenía.	Ya	en	la	calle	eché	a	andar	con	paso
decidido	tratando	de	no	pensar	en	la	conversación	que	iba	a	mantener.	No	quería
presentarme	 alterada	 por	 los	 nervios	 y	 parecer	 una	 loca.	 Encontré	 a	 Pepe
minutos	después.	No	estaba	trabajando,	sino	tomándose	unas	cervezas	en	el	bar
con	sus	compañeros	de	faena.	No	quise	juzgarlo.	Tal	vez	hubieran	adelantado	la
hora	del	almuerzo	y	por	eso	estaban	allí.	Prefería	tener	este	pensamiento	que	no
el	que	era	más	evidente	y	que	pasaba	por	el	hecho	de	que	se	estaba	pasando	la
faena	por	el	arco	del	 triunfo.	A	medida	que	me	acerqué	a	la	mesa,	 la	algarabía
fue	en	aumento.	Algunos	de	sus	compañeros	me	habían	visto	 ir	en	dirección	a
ellos	y	estaban	encantados.	Al	menos	 lo	estuvieron	hasta	que	me	reconocieron
cuando	me	encontraba	a	escasos	metros	de	ellos.	Nunca	he	sabido	cómo	se	huye
del	diablo	si	éste	decide	presentarse	ante	ti,	pero	debe	ser	algo	muy	parecido	a
cómo	echaron	a	correr	todos	en	diferentes	direcciones.	En	unos	pocos	segundos
Pepe	y	yo	nos	quedamos	solos.	Él,	que	había	permanecido	ajeno	a	todo	porque
estaba	de	espaldas	se	dio	la	vuelta.	En	cuanto	me	vio	se	puso	en	pie	y	pude	notar



en	su	mirada	que	lo	había	sorprendido.
—Manoli…	—empezó	a	decir	con	cierta	dificultad	—no	esperaba	verte.
—Lo	sé	—respondí	haciendo	un	esfuerzo	importante	por	obviar	el	hecho	de

que	 estaba	 un	 poco	 bebido—.	 Siéntate	 que	 tenemos	 que	 hablar	—añadí	 y	me
sorprendí	por	haber	utilizado	una	frase	tan	típica.

—Tengo	que	volver	al	trabajo	—murmuró
—Si	has	 estado	aquí	de	 fiesta	 con	 tus	 compañeros,	puedes	quedarte	 cinco

minutos	más.	Lo	que	tengo	que	decirte	es	breve.
—Bien	—respondió	y	volvió	a	sentarse	en	la	silla.
Antes	de	que	pudiera	comenzar	a	hablar	apareció	el	camarero.	Me	pedí	un

poleo.	Lo	que	 tenía	que	decirle	no	 era	 agradable	ni	 fácil.	Y,	 aunque	no	quería
alterarme,	 sabía	 que	 me	 iba	 a	 afectar.	 Cuando	 nos	 quedamos	 otra	 vez	 solos
observé	 a	mi	marido	 con	 detenimiento.	Desde	 que	 se	 había	marchado	 de	 casa
había	engordado.	No	se	trataba	de	que	hubiera	cogido	kilos	por	comer	lo	que	le
diera	la	gana.	Era	más	bien	esa	hinchazón	que	provoca	el	exceso	de	alcohol.	Una
punzada	de	culpabilidad	me	sacudió	por	dentro.	“No.	Nada	de	esto	es	culpa	tuya.
Este	 señor	 es	 adulto	 y	 toma	 sus	 propias	 decisiones”,	me	 dije	 con	 la	 intención
seguir	manteniendo	 la	 calma.	Habían	 aparecido	 dos	 surcos	 violáceos	 bajo	 sus
ojos	y	su	aspecto	en	general	era	desaliñado.	Cierto	que	trabajando	en	la	obra	no
podía	 ir	 vestido	 de	 traje	 y	 corbata,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 una	 imagen	 tan
abandonada	y	 sucia	como	aquella.	El	 remordimiento	amenazó	con	aparecer	de
nuevo.	Y,	otra	vez,	fui	capaz	de	mantenerlo	a	raya.

—No	hay	una	forma	de	decir	esto	que	sea	sencilla.	De	modo	que	lo	diré	sin
más	 —comencé	 a	 decir	 armándome	 de	 valor	 porque	 me	 habían	 empezado	 a
temblar	 las	 piernas	 y	 la	 voz—.	 Esto	 se	 ha	 terminado.	 Hoy	 cuando	 salgas	 de
trabajar	vas	a	casa,	 recoges	 todas	 tus	cosas	y	 te	 las	 llevas	donde	sea	que	estés
viviendo	 ahora.	 Deja	 las	 llaves	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 así	 nos
ahorraremos	 cambiar	 la	 cerradura.	 Como	 no	 tenemos	 bienes	 en	 común	 y	 el
coche	ya	 sabes	que	no	me	 interesa,	el	divorcio	va	a	 ser	muy	sencillo.	Lo	 tuyo
seguirá	siendo	tuyo	y	lo	mío	también.

—¿De	qué	cojones	estás	hablando,	nena?
—Pepe	modera	el	tono	y	no	montes	un	espectáculo.
—¡Tú	a	mí	no	me	das	órdenes!	—respondió	con	un	tono	de	voz	todavía	más

elevado	y	que	provocó	que	el	camarero	saliera	del	interior	de	la	barra	y	mirara
en	nuestra	dirección.

—No	 lo	 estoy	 haciendo.	 Solo	 te	 estoy	 informando.	 Lo	 nuestro	 se	 ha
terminado.	Voy	a	pedir	el	divorcio	y	si	he	venido	hasta	aquí	para	decírtelo	es	por
respeto	a	los	casi	treinta	años	que	hace	que	nos	conocemos.

—¿Crees	 que	 vas	 a	 dejarme	 así	 de	 fácil?	 —Pepe	 alargó	 la	 mano	 en	 un



intento	de	sujetarme	por	las	muñecas.	Yo	ya	había	previsto	ese	movimiento	y	las
oculté	bajo	la	mesa	lejos	de	su	alcance.

—Es	así	de	 fácil.	Búscate	un	abogado	o	no.	Haz	 lo	que	quieras.	Yo	ya	he
hablado	con	el	mío	y	tengo	los	papeles	listos	para	firmar.

—¿Qué	pasa	 le	has	 echado	el	 ojo	 a	otro	más	 joven	y	que	gane	más	pasta
para	mantenerte?

Sabía	lo	que	intentaba	hacer.	Siempre	había	sido	un	experto	en	el	arte	de	la
provocación.	Me	conocía	lo	suficiente	como	para	saber	que	si	lograba	ponerme
nerviosa	 acabaríamos	 enzarzados	 en	 una	 discusión	 de	 la	 que,	 casi	 con	 toda
seguridad,	 él	 saldría	 victorioso.	 Del	 mismo	modo	 que	 había	 ganado	 todas	 las
batallas	desde	el	instante	en	el	que	nos	conocimos.

—No	Pepe.	No	he	conocido	a	nadie.	Esta	decisión	 la	he	 tomado	yo	solita
porque	ya	no	 te	quiero,	ya	no	estoy	dispuesta	a	aguantar	 tus	malos	modos,	 tus
comentarios	y	actitudes	machistas	ni	tus	faltas	de	respeto.	Y	si	quieres	aceptar	un
consejo	de	alguien	que,	a	pesar	de	 todo,	 te	 tiene	cariño	busca	ayuda.	La	vas	a
necesitar	—sentencié	mientras	paseaba	de	nuevo	 la	vista	por	 todo	 su	cuerpo	y
constataba	todavía	más	su	deterioro.

—Haré	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer.	Y	 no	 creas	 que	 te	 vas	 a	 ir	 así	 de	 rositas.
¡Tengo	mis	derechos!	—respondió	de	nuevo	alzando	la	voz.

—Y	yo	los	míos.	Y	estos	pasan	por	no	aguantar	nada	de	esto	ni	un	solo	día
más.	Ven	a	 recoger	 tus	cosas	esta	noche	o	 te	quedarás	sin	ellas	—dije	mientas
sentía	como	poco	a	poco	se	me	iba	formando	un	nudo	en	la	garganta—.	Adiós
Pepe	—añadí	levantándome	de	la	silla	y	echando	a	andar	sin	mirar	atrás.

En	 un	 primer	momento	mi	 intención	 fue	 la	 de	 regresar	 a	 casa.	 No	 pude.
Todavía	no	había	 andado	ni	 treinta	metros	 cuando	 rompí	 a	 llorar.	 Incluso	 tuve
que	 apoyarme	 en	 la	 pared	 de	 un	 edificio	 para	 controlar	 los	 sollozos.	 Cuando
había	 consultado	 a	 la	 abogada	 de	 servicios	 sociales	 días	 atrás,	 ya	 me	 había
advertido	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil.	 Tenía	 razón.	 Poner	 fin	 a	 tantos	 años	 de
convivencia	y	de	aquel	modo	tan	feo	me	había	roto	un	poco	por	dentro.	Durante
unos	 minutos	 sucumbí	 a	 la	 tentación	 de	 dejarme	 llevar	 por	 la	 nostalgia	 y	 la
melancolía.	 Habían	 sido	 pocos	 los	momentos	 de	 felicidad	 y,	 sin	 embargo,	 mi
mente	se	empeñaba	en	reproducirlos	en	bucle.	Poco	a	poco	me	fui	serenando	y
decidí	que	lo	mejor	sería	dar	un	paseo	para	tranquilizarme.	Comencé	a	andar	de
nuevo	y,	en	esta	ocasión,	lo	hice	en	dirección	a	la	playa.	Mientras	iba	llenando
mis	pulmones	con	el	aire	del	invierno	recuperé	un	poco	las	fuerzas.	Fue	entonces
cuando	saqué	el	móvil	del	bolsillo	del	abrigo	y	llamé	a	mi	hijo.

—Brandon	necesito	que	vengas	esta	tarde	a	casa.	Tengo	que	hablar	contigo
—dije	en	cuanto	escuché	su	voz	al	otro	lado	del	teléfono.

—¿Va	todo	bien	mamá?	¿Te	ha	pasado	algo?



—Yo	estoy	bien,	pero	necesito	hablarte	de	un	asunto	y	me	gustaría	hacerlo
cara	a	cara.

—Has	dejado	a	papá,	¿verdad?
Nunca	había	dudado	de	ese	vínculo	tan	especial	que	dicen	que	se	crea	entre

algunas	 madres	 y	 algunos	 hijos.	 Brandon	 y	 yo	 la	 habíamos	 tenido	 desde	 su
primer	minuto	de	vida,	desde	ese	instante	en	el	que	su	mirada	se	encontró	con	la
mía	y	adiviné	en	ella	una	sabiduría	infinita.	Aun	así,	me	sorprendió	que	hubiera
intuido	el	problema	con	tanta	claridad.

—Sí.	Lo	nuestro	 ya	 no	 tenía	 sentido	—respondí	 de	 nuevo	 al	 borde	de	 las
lágrimas.

—¿Dónde	estás	que	paso	a	buscarte?
—No	te	preocupes.	Estoy	bien.	He	salido	a	dar	un	paseo	porque	necesito	un

poco	de	aire	fresco,	estar	sola	y	desconectar.
—En	 serio	mamá,	 dime	 donde	 estás	 y	 te	 recojo.	 Podemos	 ir	 a	 tomar	 una

cerveza,	dos	o	siete.	O	si	lo	prefieres	nos	podemos	sentar	en	un	banco	del	parque
y	hablar	—respondió	mi	hijo	con	un	tono	de	voz	en	el	que	la	preocupación	era
más	que	evidente.

—Sabes	que	hay	momentos	en	la	vida	en	los	que	necesitas	estar	a	solas	con
tus	pensamientos,	tus	recuerdos	y	tus	mierdas	varias,	¿verdad?

—Sí.
—Pues	 este	 es	 uno	de	 ellos.	Estaré	 bien,	 te	 lo	 prometo.	Y	 estaré	mejor	 si

vienes	esta	tarde	a	casa.	Tu	padre	va	a	pasar	a	recoger	sus	cosas	y	no	quiero	dejar
a	la	abuela	sola	con	él.

—¡Menudo	marrón!
—Lo	sé,	pero	sabes	que	nunca	te	he	pedido	un	favor.
—¡Si	no	lo	digo	por	mí!	—protestó	con	energía—.	La	abuela	lo	va	a	flipar

con	 todo	 esto.	Yo	 no	 tengo	 ningún	 problema	 en	 estar	 en	 casa	 o	 en	 incluso	 en
ayudarlo	 a	 salir	 de	 allí	 —añadió	 con	 una	 amargura	 que	 no	 me	 pasó
desapercibida.

—Brandon	no	hables	así	de	tu	padre,	por	favor.
—No	lo	haré,	pero	porque	me	lo	pides	tú.	Aunque	quiero	que	sepas	que	te

apoyo	 completamente	 en	 esta	 decisión	 que…	—dejó	 de	 hablar	 durante	 unos
segundos	y	tuve	la	sensación	de	que	estaba	buscando	las	palabras	adecuadas	para
no	herirme—	¡coño,	mamá	mucho	has	aguantado!

Su	afirmación	me	provocó	una	mezcla	de	dolor	y	tranquilidad.	No	sabía	que
fuera	 tan	 evidente	 para	 los	 demás	 que	 mi	 matrimonio	 estuviera	 acabado.	 En
especial	para	mi	hijo	que	llevaba	ya	unos	cuantos	años	viviendo	su	propia	vida.
Sin	embargo,	el	hecho	de	que	hubiera	reaccionado	así	me	llenó	de	felicidad.	Por
lo	 menos	 mi	 decisión	 solo	 me	 dañaba	 a	 mí,	 aunque	 también	 suponía	 una



liberación	importante.
—Tú	no	pensarás	estar	ahí	cuando	aparezca,	¿verdad?	—oí	que	decía	al	otro

lado	del	teléfono.
—No.	Ya	he	tenido	suficiente	momento	tenso	por	hoy…
—¿Estás	con	Pilar?	—preguntó	con	sincero	interés.
—No.	Hace	 días	 que	 quedé	 con	 el	 doctor	Coronado	 para	 cenar	 y,	 aunque

ahora	mismo	no	me	apetece	nada	la	idea	después	de	lo	que	ha	pasado,	creo	que
me	sentará	bien.

—¡Claro	que	sí!	Diviértete	un	poco	que	te	lo	has	ganado.	Dile	a	ese	médico
que	te	lleve	a	un	buen	club	a	bailar	y	que	no	te	devuelva	a	casa	hasta	que	el	sol
vuelva	 a	 estar	 en	 todo	 lo	 alto	 —dijo	 Brandon	 con	 un	 entusiasmo	 que	 logró
contagiarme.

—Mucho	haré	si	llego	a	los	postres.
—Esos	que	no	falten,	¿eh?
Preferí	no	decir	nada	más.	Pensar	en	la	cena	me	ponía	bastante	nerviosa	y,

aunque	ahora	estaba	segura	de	sí	sería	una	buena	idea	mantener	la	cita,	sabía	que
en	cuanto	consiguiera	tranquilizarme	me	vendría	bien	un	poco	de	conversación	y
buena	compañía.

—Te	veo	entonces	a	la	tarde,	¿de	acuerdo?
—Allí	estaré	y	llevaré	unos	orfidales	para	la	abuela.
Cuando	se	cortó	la	llamada	sonreía	de	oreja	a	oreja.	Sabía	que	mi	madre	iba

a	 poner	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 cuando	 se	 enterara	 de	 todo.	 En	 cualquier	 caso	 y,
después	 de	 ver	 la	 reacción	 de	 mi	 hijo,	 a	 ella	 tampoco	 le	 iba	 a	 sorprender
demasiado	 la	noticia.	Mientras	 caminaba	 en	dirección	 a	 la	playa	pensé	 en	que
quizás	 debería	 ofrecerle	 algo	 de	 información	 sobre	 la	 conversación	 que	 había
tenido	con	Pepe.	Sin	embargo,	en	cuanto	el	olor	a	mar	se	coló	en	mi	interior	lo
descarté.	Lo	que	hubiera	sucedido	entre	mi	marido	y	yo	era	asunto	nuestro.	No	le
debía	explicaciones	a	nadie	que	no	fuéramos	nosotros	dos	y	él	ya	las	tenía	todas.
“Zanjaré	el	tema	con	un	simple,	a	partir	de	ahora	viviremos	solo	tú	y	yo	en	esta
casa”,	me	 dije	 bastante	 animada.	 “¡A	 la	mierda	 lo	 de	 rendir	 cuentas	 a	 nadie!”
casi	grité	cuando	apareció	frente	a	mí	la	inmensidad	del	mar.

Tal	y	como	había	previsto,	mi	santa	madre	puso	el	grito	en	el	cielo	cuando
no	 quise	 darle	 más	 explicación	 que	 la	 que	 llevaba	 en	 mente.	 Durante	 unos
segundos	llegó	a	ponerse	tan	histérica	y	grosera	que	a	punto	estuve	de	llamar	a
Brandon	 y	 pedirle	 que	 trajera	 no	 una	 caja,	 sino	 un	 palé	 de	 diazepam	 para
tranquilizarla.	Como	no	tenía	ganas	de	escuchar	sus	puyas	y	tampoco	quería	que
nadie	 me	 amargara	 la	 cena	 que	 tenía	 después,	 me	 metí	 en	 mi	 dormitorio
dispuesta	 a	 escoger	 qué	 ropa	 ponerme	 para	 el	 encuentro.	 Una	 parte	 de	mí	 no
estaba	 de	 humor	 para	 la	 vida	 social.	 La	 otra	me	 empujaba	 a	 salir	 de	 casa	 y	 a



desconectar	un	poco.	Al	 final	opté	por	abrir	el	armario	y	echar	un	vistazo	a	 lo
que	guardaba	en	él.	La	mayor	parte	de	mi	vestuario	 era	para	 el	 trabajo.	Hacía
tanto	que	no	salía	a	cenar,	a	bailar	o	al	cine	que	ni	siquiera	recordaba	tener	algo
decente	que	ponerme.	Tras	mucho	hurgar	entre	las	perchas,	las	estanterías	y	los
cajones,	encontré	una	reliquia.	Un	vestido	negro	del	año	de	Maricastaña,	vamos
de	 cuando	 yo	 hasta	 estaba	 delgada,	 al	 que	 le	 tenía	 un	 cariño	 especial.	 Era	 de
corte	recto,	y	caía	sobre	la	rodilla,	algo	que	ayudaba	a	estilizar	mi	figura.	Tenía
unas	 elegantes	mangas	 que	 finalizaban	 a	 la	 altura	 del	 codo	 y,	 lo	mejor	 de	 esa
prenda,	la	parte	de	arriba	que	cubría	el	pecho	con	elegancia	dejando	el	resto	del
escote	 y	 los	 hombros	 al	 descubierto.	 Lo	 sostuve	 entre	 las	 manos	 y	 suspiré
rememorando	 épocas	 más	 felices.	 Estaba	 a	 punto	 de	 devolverlo	 a	 la	 percha
cuando	una	voz	me	susurró.	“¿Por	qué	no?

Ni	 siquiera	 la	 cuestioné.	 Saqué	 el	 vestido	 de	 la	 funda	 transparente	 que	 lo
protegía	 y	 lo	 dejé	 sobre	 la	 cama.	 A	 continuación,	 me	 desnudé	 y	 observé	 mi
cuerpo	 frente	 al	 espejo.	Me	 pareció	 apreciar	 que	 había	 perdido	 algo	 de	 peso,
pero	como	tampoco	llevaba	las	gafas	puestas	y	veía	menos	que	José	Feliciano,
no	le	concedí	mayor	importancia.	Abrí	entonces	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche
en	el	que	guardaba	la	ropa	interior	nada	atractiva	pero	sí	muy	útil	para	camuflar
lorzas.	Algo	en	otro	tiempo	conocido	como	faja	y	que	ahora	habían	rebautizado
con	un	nombre	mucho	más	pomposo	y	 con	 el	mismo	 resultado:	Esconderte	 la
mitad	 de	 los	 kilos.	 Entré	 en	 la	 primera	 de	 ellas	 sin	 apenas	 esfuerzo	 y	 eso	me
sorprendió.	 Durante	 unos	 segundos	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 prenda
fuera	 de	mi	madre	 y	 hubiera	 llegado	 allí	 por	 equivocación.	No	 sin	 esfuerzo	 y
torsiones	imposibles	sobre	mi	propio	eje,	comprobé	la	talla.	Era	la	mía.	Aquello
no	 recogía	 nada	 de	 nada.	Me	 la	 quité	 y	 me	 probé	 la	 siguiente	 con	 el	 mismo
resultado.	Tres	refajos	más	y	sudando	como	un	pollo	me	desplomé	sobre	la	cama
frustrada.	 Todas	 me	 quedaban	 grandes.	 Fue	 entonces	 cuando	 pensé	 en	 la
posibilidad	 de	 que,	 como	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 las	 utilizaba,	 se	 hubieran
dado	de	sí.	Igual	que	sucedía	con	los	bikinis	de	una	temporada	para	otra.	Alargué
la	mano	y	sostuve	una	de	las	fajas	entre	los	dedos.	Tiré	de	un	lado,	luego	de	otro.
No…	estaban	igual	de	firmes	que	siempre.	“¡Coño	a	ver	si	es	que	se	ha	obrado	el
milagro	y	has	adelgazado!”.	Ni	si	quiera	me	molesté	en	vestirme	y	salí	al	pasillo
en	pelotilla	 picada.	En	 ese	momento	mi	madre	 se	 levantaba	de	 su	 siesta	 y	me
miró	con	reprobación.

—¿Estás	 segura	de	que	no	 estás	perdiendo	 la	 cabeza?	—dijo	mientras	me
miraba	de	arriba	abajo	sin	ocultar	su	enfado.

—Segura,	 segura	 no.	 Es	 más,	 llevo	 unas	 semanas	 oyendo	 unas	 voces
extrañas…	Igual	me	lo	tengo	que	hacer	mirar	—respondí	con	sorna.

—Deberías	sí.	Porque	a	este	paso	nos	vas	a	volver	locos	a	todos.



—Tranquilícese,	 madre	 que	 lo	 suyo	 ya	 no	 tiene	 arreglo	—añadí	 traviesa
antes	de	escabullirme	en	dirección	al	cuarto	de	baño.

La	oí	murmurar	a	mis	espaldas	y,	durante	una	décima	de	segundo	tuve	hasta
la	impresión	de	que	sonreía.	Ya	en	el	interior	del	baño	fui	directa	a	la	báscula	y
me	subí.	La	pantalla	se	iluminó	y,	cuando	vi	el	resultado,	me	bajé	de	un	salto	con
el	 corazón	 encogido.	 Repetí	 la	 misma	 operación	 una	 vez,	 dos,	 tres,	 cuatro…
¡Hasta	en	siete	ocasiones!	El	resultado,	el	mismo	siempre.	“Va	a	ser	verdad	que
los	 disgustos	 adelgazan,	 nena.	 ¡Vaya	 si	 adelgazan!”,	 pensé	 sin	 poder	 ocultar
cierta	felicidad.	Yo	que	siempre	había	tenido	que	hacer	esfuerzos	titánicos	para
bajar	medio	gramo,	me	había	desprendido	de	casi	siete	kilos	sin	saber	cómo.	“A
ver	 si	 es	 la	 medicación”,	 me	 dije	 en	 un	 intento	 de	 buscarle	 explicación	 al
adelgazamiento	exprés.	“A	ver	si	lo	que	te	pesaba	era	el	muerto	del	Pepe	y	ahora
que	lo	has	mandado	a	cagar	al	campo	o	estás	empezando	a	notar”	respondió	la
cabrona	que	me	susurraba	de	vez	en	cuando.	“Sea	 lo	que	sea…	¡Bienvenido!”
murmuré	sin	dejar	de	sonreír.	De	regreso	a	mi	habitación	me	sometí	a	la	prueba
de	fuego.	Ponerme	el	vestido	así	a	pelo,	sin	nada	que	me	sostuviera	 las	 lorzas.
Con	manos	 temblorosas	 bajé	 la	 cremallera	 lateral,	me	 lo	 pasé	 por	 la	 cabeza	 y
respiré	aliviada	cuando	se	deslizó	con	suavidad	sobre	mi	pecho.	“Ánimo,	nena.
Ahora	solo	te	queda	meter	ahí	dentro	el	culo,	las	caderas	y	los	muslos”,	me	dijo
otra	 vez	 Lady	 Cabrona.	 Cerré	 los	 ojos	 y,	 ayudada	 por	 los	 dedos,	 comencé	 a
ajustar	el	vestido	hasta	dejarlo	a	la	altura	de	las	rodillas.	Cuando	no	encontré	la
tela	suficiente	me	asusté	y	volví	a	mirarme	al	espejo.	Di	un	chillido	de	alegría.
La	prenda	se	había	colocado	sola	sobre	mi	cuerpo.	Ahora	solo	restaba	abrochar
la	cremallera	y	estaría	listo.	Así	lo	hice	y	esta	se	deslizó	con	suavidad.	Cuando
terminé,	observé	el	resultado	frente	al	espejo.	Cuanto	más	me	acercaba,	más	me
gustaba	la	 imagen	que	me	devolvía.	A	pesar	de	tratarse	de	una	prenda	antigua,
parecía	 totalmente	 actual.	 Era	 cierto	 que	 las	 modas	 volvían.	 Lo	 estaba
comprobando	ahora	mismo.	Sin	embargo,	no	era	eso	 lo	que	más	me	gustaba	y
me	entusiasmaba.	Era	que,	después	de	muchísimo	tiempo	me	veía	guapa.	Incluso
atractiva.	 De	 forma	 casi	 instintiva	 me	 ahuequé	 el	 pelo	 y	 pensé	 en	 que	 un
maquillaje	suave	le	proporcionaría	a	mi	piel	el	color	que	le	faltaba.	A	partir	de
ese	instante	me	enfrasqué	en	arreglarme	y	perdí	la	noción	del	tiempo.

Supe	que	eran	las	siete	porque	oí	a	Brandon	hablar	con	su	abuela.	Yo	estaba
terminando	de	 decidir	 si	 tacones	 o	 zapato	 plano	 cuando	oí	 un	 leve	 golpear	 de
nudillos	en	la	puerta	de	mi	dormitorio.

—Pasa	—dije	totalmente	convencida	de	que	era	mi	hijo.
—¡Dios	 mío!	 ¿Quién	 eres	 tú	 y	 qué	 has	 hecho	 con	 mi	 madre?	 —chillo

Brandon	 mientras	 me	 miraba	 de	 arriba	 abajo	 con	 un	 gesto	 de	 absoluta
aprobación.



—No	seas	tonto.	Solo	es	un	vestido	—respondí	mientras	me	acerqué	a	él	y
le	abracé	con	fuerza.

—Pues	 te	 sienta	 de	 maravilla.	 Deberías	 ponértelo	 a	 diario	 —añadió
envolviéndome	con	fuerza,	como	solo	él	sabía	hacerlo.

—Veré	qué	puedo	hacer.
—De	 modo	 que	 tienes	 previsto	 matar	 al	 médico	 —comenzó	 a	 decir

alejándose	un	poco	de	mí	y	repasándome	con	la	mirada	otra	vez.
—Se	me	ha	ido	la	mano,	¿verdad?
—Ni	 se	 te	 ocurra	 cambiarte	 —se	 anticipó	 a	 responder	 leyendo	 mis

intenciones—.	 ¡Estás	 guapísima	 y	 muy	 elegante!	 Se	 va	 a	 caer	 de	 culo	 el
doctorcito.

—Claro,	claro.	Será	que	el	pobre	no	está	rodeado	de	bellezones	a	diario.
—Pero	ninguno	como	tú.	Eso	seguro.
Lo	confieso.	Tuve	que	parpadear	varias	veces	para	no	echarme	a	 llorar.	Si

algo	 tenía	 mi	 hijo	 era	 que	 sabía	 tocarme	 la	 fibra	 sensible.	 Y,	 después	 de	 los
acontecimientos	del	día,	tonta	estaba	un	rato.

—¿Y	a	dónde	vais	a	ir?
—A	un	restaurante	que	me	ha	 recomendado	Pilar	aquí	cerca.	Un	 tailandés

con	 un	 jardín	 interior	 en	 el	 que	 dice	 que	 se	 come	 de	 lujo	 y	 que	 es	 bastante
tranquilo.

—Ya	sé	cuál	es.	Te	va	a	encantar.
—¿Lo	conoces?
—Sí.	Hicimos	allí	la	cena	de	empresa	del	verano,	pero	no	se	lo	digas	a	Pili

que	se	mosqueará	por	no	haber	contratado	su	catering	—dijo	en	tono	divertido.
—Pues	 a	partir	 de	 ahora	vas	 a	 tener	que	hacerlo	porque	así	 podrás	 comer

recetas	caseras.
—¿Y	eso?
—Voy	a	trabajar	allí	—respondí	con	una	mezcla	de	temor	y	de	emoción.
—¡Qué	me	dices!	¿Y	la	carnicería?	¡Joder	mamá	a	la	abuela	le	va	a	dar	el

chungo	 de	 su	 vida!	 —Brandon	 comenzó	 a	 reírse	 con	 ganas	 después	 de
pronunciar	esta	última	frase.

—Me	ayuda	mucho	que	me	digas	 eso,	 aunque	 la	 abuela	 ya	 lo	 sabe	desde
hace	unos	días	en	los	que	me	desahogué	con	ella.	Y,	como	verás,	sigue	viva.

—Si	es	eso	lo	que	te	gusta	y	lo	que	te	hace	feliz,	¡me	alegro	un	montón	por
ti!

—Gracias…	Estoy	bastante	nerviosa	porque	ya	sabes	que	la	tita	no	contrata
a	nadie	que	no	tenga	formación…	Ahora	me	va	a	obligar	a	estudiar,	a	ponerme	al
día	y	yo	ya	no	tengo	veinte	años.

—Tampoco	 tienes	 ochenta.	 Seguro	 que	 puedes	 con	 todo.	 ¡Yo	 no	 tengo



ninguna	duda,	vamos!
—Ojalá	que	sí	porque	el	otro	día	cuando	fui	a	ayudarla	me	sentí	tan	bien	en

aquella	cocina,	tan	feliz…
—Ya	iba	siendo	hora	de	que	disfrutaras	de	un	poquito	de	buen	rollo…	—

susurró	con	ternura.
—Anda	 calla,	 zalamero.	 Me	 vas	 a	 hacer	 llorar	 y	 no	 quiero	 estropear	 el

maquillaje.
—Estarías	guapa	igualmente.
Al	 final	 opté	 por	 un	 zapato	negro	de	 tacón	bajo.	Quería	 sentirme	 cómoda

durante	la	cena	y	poder	caminar	si	se	terciaba	un	paseo	después.	Cuando	salimos
al	salón,	mi	madre	nos	observó	en	silencio	durante	un	buen	rato.

—¿Vais	a	alguna	parte?
—Mamá	ha	quedado	para	cenar.	Yo	me	quedo	aquí	para	hacerte	compañía.
—Pues	como	no	se	la	hagas	a	los	canarios…	Porque	yo	he	quedado	para	ir

al	bingo.
—¡Abuela	no	paras!	—bromeó	mi	hijo	haciéndola	sonreír.
—El	día	que	pare	estaré	muerta.	Así	es	que…	¡A	volar!
Durante	un	rato	disfruté	del	buen	rollo	que	parecía	haber	regresado	a	casa.

Mi	hijo	tenía	esa	habilidad,	la	verdad.	Siempre	que	estaba	cerca,	el	buen	humor
estaba	garantizado.	Agradecí	que	mi	madre	saliera	de	casa	esta	noche.	Así	no	se
encontraría	 con	Pepe	ni	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 nada	desagradable.	Me	 sentí
tan	animada	y	bien	por	todo	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor	que	hablé	sin	pensar.

—Pues	nada	Brandon	aquí	te	quedas	encargado	del	fuerte.	Recuérdale	a	tu
padre	 que	 deje	 las	 llaves	 antes	 de	 irse	 —dije	 con	 naturalidad.	 Una	 que
desapareció	en	cuanto	me	di	cuenta	de	la	mirada	que	me	lanzó	mi	madre.

—¿A	 dónde	 se	 va	 tu	 marido?	—La	 voz	 de	 mi	 madre	 sonaba	 de	 lo	 más
enérgica.

—A	donde	quiera	que	viva	desde	hace	semanas.
—¿Lo	has	echado?
—Abuela…	—interrumpió	Brandon.	No	le	di	opción	de	continuar.
—Si	quieres	verlo	así…	Sí,	lo	he	echado.	Aunque	te	recuerdo	que	se	fue	por

su	propio	pie.	Tú	estabas	presente	cuando	lo	hizo.
—Nunca	pensé	que	diría	esto,	pero…	¡Mucho	has	tardado!
Si	en	aquel	momento	me	pichan	no	me	hubieran	sacado	ni	una	sola	gota	de

sangre.	 ¿Mi	 madre	 de	 acuerdo	 con	 una	 decisión	 que	 yo	 había	 tomado?
¡Imposible!

—Abuela,	¿te	encuentras	bien?	¿Quieres	que	te	tome	la	tensión?	—Mi	hijo
estaba	tan	sorprendido	como	yo,	solo	que	había	decidido	tomarse	el	asunto	con
humor.



—Estoy	perfectamente,	gracias.	Y	esta	noche	creo	que	me	voy	a	 tomar	un
orujito	a	la	salud	del	que	ya	no	es	mi	yerno.

—¡Mamá!	—protesté.
—¿Te	parece	mal?	Porque	vamos,	tú	también	tienes	pinta	de	irte	para	darte

un	buen	homenaje.
—Tenía	la	cita	concertada	desde	hace	días	—respondí	muy	seria.
—Una	cita…	¿eh?	¡Pues	a	ver	si	de	paso	te	riegan	el	jardín	y	te	desestresan

un	poco	que	últimamente	estás	que	no	sabes	si	vienes,	vas,	subes,	bajas	o	te	caes
de	frente!

—¡Mama,	por	Dios!
—No	 te	 escandalizas	 tanto	 cuando	 la	 Pili	 te	 dice	 estas	 cosas,	 hija.	 ¿Qué

pasa?	¿Tu	madre	no	puede	ser	moderna?
—Di	que	sí	abuela.	Tienes	que	modernizar	el	lenguaje.	Si	quieres	te	enseño

unas	cuantas	palabritas	con	las	que	lo	vas	a	petar	entre	los	iaios.
—Pues	empieza	que	voy	tarde	—respondió	con	energía.
Brandon	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 en	 el	 sofá	 y	 comenzó	 a	 lanzar	 una	 serie	 de

palabros	que	preferí	no	escuchar.	Me	di	la	vuelta,	cogí	el	bolso	y	abrí	la	puerta.
—Pásatelo	bien	—dijeron	ambos	al	unísono	y	a	modo	de	despedida.
Cuando	 salí	 a	 la	 calle	me	 encontraba	 un	 poco	 en	 estado	 de	 shock	 por	 la

reacción	que	había	tenido	mi	madre.	Aunque,	visto	lo	visto,	mejor	así.	Un	drama
menos.	Como	todavía	tenía	tiempo,	decidí	ir	dando	un	paseo	hasta	la	oficina	de
Pilar.	Sabía	que	estaba	allí	encerrada	y	necesitaba	su	visto	bueno.	No	llevaba	ni
cinco	minutos	andando	cuando	tuve	la	sensación	de	que	alguien	me	seguía.	Miré
hacia	 atrás,	 pero	 solo	 vi	 el	 ajetreo	 normal	 del	 barrio	 un	 viernes	 por	 la	 noche.
“Manoli	 te	 estás	volviendo	paranoica”,	murmuré	y	 retomé	el	 camino	con	paso
decidido	dispuesta	a	terminar	bien	un	día	bastante	duro.



CAPÍTULO	16

	
	

Durante	apenas	quince	minutos	paseé	por	las	calles	del	barrio	hasta	llegar	a
la	 oficina	 de	 Pilar.	 Todavía	 no	 sabía	 cómo	 había	 ido	 el	 catering,	 aunque
imaginaba	que	habría	sido	todo	un	éxito.	Que	mi	amiga	no	hubiera	dado	señales
de	 vida	 en	 toda	 la	 jornada	 era	 algo	 muy	 positivo.	 Tampoco	 había	 querido
molestarla.	 Sabía	 que	 iba	 de	 trabajo	 hasta	 arriba	 y	 tampoco	 quería	 incordiar.
Cuando	llegué	llamé	un	par	de	veces	al	timbre.	Poco	después,	el	sonido	metálico
me	indicó	que	podía	pasar.	Fui	directa	a	su	despacho	y	allí	encontré	a	Pilar	con
los	pies	apoyados	sobre	la	mesa,	un	vaso	de	ginebra	en	la	mano	y	el	Ipad	en	la
otra.	Sabía	que	 llevaba	días	 sin	apenas	dormir	y	 trabajando	sin	parar.	Aún	así,
lucía	un	aspecto	impecable.	El	ligero	maquillaje	que	siempre	se	aplicaba	parecía
como	 recién	 puesto.	 Lo	 mismo	 con	 el	 traje	 chaqueta	 oscuro	 y	 la	 blusa	 azul
cobalto	 que	 llevaba.	 No	 había	 en	 ellos	 ni	 la	 más	 mínima	 arruga.	 Daba	 la
impresión	de	que	acabara	de	salir	de	la	ducha	y	se	hubiera	vestido	apenas	unos
minutos	atrás.

—¿Qué	 celebramos?	 —dije	 apoyándome	 con	 fingida	 sensualidad	 en	 el
quicio	de	la	puerta	de	su	oficina.

—¡Joder	Manoli,	esta	noche	follas	fijo!	—bramó	por	toda	respuesta.
—No	es	esa	la	intención…
—Pues	 lo	 has	 clavado,	 nena.	 ¡Déjame	 que	 te	 vea!	—Mi	 amiga	 bajó	 con

rapidez	 los	pies	de	 la	mesa,	 se	 levantó	y	me	 repasó	de	arriba	abajo—.	 ¡Madre
mía	 ese	 vestido	 te	 sienta	 de	 miedo!	 Y	 has	 adelgazado,	 ¿verdad?	 Estás
impresionante.	El	doctorcito	será	un	gilipollas	si	deja	que	te	comas	el	postre	sin
haberte	besado	antes	—añadió	jocosa.

—Solo	es	una	cena.	Nada	más	—me	reafirmé	porque	estaba	empezando	a
contagiarme	su	emoción.

—Claro,	claro.	Y	yo	no	tengo	arrugas	porque	mi	genética	es	envidiable	—
dijo	con	ironía	mientras	me	sonreía—.	¿Quieres	una	copa?



—No	gracias.	Prefiero	no	llegar	a	la	cita	oliendo	a	taberna.
—¡Una	cita!	¿Lo	ves?	Si	hasta	tú	tienes	claro	lo	que	va	a	pasar.
—Es	una	forma	de	llamarlo…	No	va	a	pasar	nada	entre	nosotros.
—Nena,	Nena,	Nena…	—comenzó	a	decir	mi	amiga	con	el	mismo	tono	que

utilizaba	para	reñir	a	sus	empleados	—toda	la	vida	con	esa	poquita	confianza	en
ti	misma.	Ya	te	digo	yo	que	va	a	pasar	lo	mismo	con	el	médico	ese	que	con	tu
receta	casera.	¡Lo	vas	a	petar!

—Entonces,	¿ha	ido	bien	el	catering?	—pregunté	con	el	corazón	latiéndome
en	el	pecho	a	toda	velocidad.

—Ha	sido	un	éxito.	 ¿Acaso	 lo	dudabas?	Ese	 toque	casero	 tuyo	ha	 sido	 lo
más	 comentado	 del	 almuerzo.	 De	 hecho,	 se	 ha	 corrido	 la	 voz	 tan	 rápido	 que
mucho	me	temo	que	voy	a	tener	que	incluir	algunas	recetas	de	las	tuyas	en	todos
los	eventos	que	tengo	ya	programados.

—¡Eso	es	genial!	¡Cuánto	me	alegro!	—respondí	con	sinceridad.
—Y	 más	 que	 te	 vas	 a	 alegrar	 cuando	 oigas	 la	 propuesta	 que	 he	 estado

meditando	toda	la	tarde	y	que	te	voy	a	hacer.
Enseguida	 me	 eché	 a	 temblar.	 No	 pude	 evitarlo.	 Cada	 vez	 que	 Pilar

empleaba	aquel	 tono,	 sabía	que	había	estado	haciendo	 trabajar	 a	 sus	neuronas.
Por	 lo	 general	 eso	 era	 bueno.	 También,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones,	 esas
decisiones	 solían	 afectar	 a	 otras	 personas.	 Ahora	 parecía	 ser	 yo	 la	 principal
afectada.

—He	estado	pensando	que	deberíamos	asociarnos	de	algún	modo…
—¿Perdón?	 —fue	 todo	 lo	 que	 alcancé	 a	 responder	 con	 un	 tono	 de	 voz

demasiado	agudo	a	consecuencia	del	estado	de	nervios	en	el	que	me	encontraba.
—Tú	y	yo	deberíamos	ser	socias.
—Te	has	vuelto	loca.	¡Si	no	tengo	ni	idea	de	qué	va	todo	esto!
—Eso	también	lo	he	pensado.	Y	creo	que,	si	te	interesa,	tendrás	que	ponerte

al	día.	Por	supuesto,	te	daré	un	tiempo	tanto	para	que	lo	medites	como	para	que
te	pongas	al	día.	Tienes	que	pensar	si	te	apetece	embarcarte	en	un	proyecto	así	y
también	necesitamos	dejar	 las	bases	de	nuestra	relación	laboral	bien	asentadas.
Trabajaríamos	 en	 paralelo	 y	 sin	 interferir.	 Tú	 en	 tu	 área	 y	 yo	 en	 la	mía.	A	 la
cocina	le	vendrá	bien	un	toque	casero	y	quién	mejor	que	tú	para	proporcionarme
todas	las	recetas	que	necesite	e	incluso	poder	experimentar	tú	misma	con	algunas
de	ellas.

—Pensaba	que	ya	tenías	un	montón	de	gente	cualificada	para	hacer	eso.
—Y	 la	 tengo,	pero	 también	he	visto	el	potencial	que	 tienen	 tus	 recetas	de

toda	la	vida	y	me	gustaría	que	participaras	del	proyecto.	Claro	que	si,	finalmente
no	te	interesa,	también	te	las	podría	comprar.

—Pilar	 no	 sé…	 todo	 esto	 me	 coge	 desprevenida.	 Estoy	 alucinando,	 la



verdad.
—No	necesito	una	respuesta	ahora.	Piénsatelo.	Medita	si	 lo	que	sentiste	el

otro	 día	 en	 la	 cocina	 junto	 al	 resto	 de	 compañeros	 es	 una	 experiencia	 que
quisieras	 repetir.	Si	 te	apetece	 formarte	en	este	mundo,	controlar	una	parte	del
trabajo	que	realizas	y,	algo	muy	importante,	ser	tu	propia	jefa.

—Pero	la	empresa	es	tuya…
—Si	y	eso	no	va	a	cambiar.	Sin	embargo,	existen	muchas	alternativas	para

que	 puedas	 crear	 tu	 propia	 marca	 dentro	 de	 la	 empresa,	 algo	 que	 dependería
exclusivamente	de	ti.	O	cualquier	otra	fórmula	que	te	convirtiera	en	dueña	y,	al
mismo	tiempo,	esclava	de	tu	pasión.

Me	 quedé	 en	 silencio	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	me	 acababa	 de	 decir.	Me
sentía	incapaz	de	procesar	tanta	información	sobre	todo	porque	hacía	unas	pocas
horas	que	había	decidido	dejar	el	 trabajo	en	el	que	había	estado	más	de	veinte
años.	¿Mi	propia	 jefa?	¿Empresaria?	¿La	posibilidad	de	hacer	 lo	que	quisiera?
¿Trabajar	 con	mi	mejor	 amiga	 sabiendo	el	 genio	que	nos	gastábamos	 las	dos?
¿Funcionaría?	¿Ponerme	a	estudiar?	¿Era	aquello	lo	que	en	realidad	quería	hacer
con	mi	vida?	Todas	 esas	 preguntas	 y	 otras	más	 cruzaban	por	mi	mente	 a	 toda
velocidad.	Tanta	que	comencé	a	sentirme	un	poco	mareada.	Pilar	se	dio	cuenta
de	que	algo	me	sucedía	y	me	acercó	una	silla	en	la	que	enseguida	me	senté.

—Te	 agradezco	 mucho	 lo	 que	 estás	 intentando	 hacer	—comencé	 a	 decir
ahora	presa	de	una	emoción	que	me	atenazaba	la	garganta	y	que	amenazaba	con
acabar	en	llanto—.	Pero	creo	que	necesito	encontrar	el	camino	por	mí	misma.	La
idea	de	 crear	mis	 recetas,	 de	venderlas,	 de	 aprender	más	 sobre	 cocina	y	poder
moverme	como	vi	que	lo	hacían	tus	cocineros	me	atrae…

—Es	un	gran	cambio.	Lo	sé.	Por	eso	te	pido	que	te	tomes	tu	tiempo	y	que
pienses	solo	en	ti.	A	mí	me	encantaría	poner	el	experimento	en	marcha	y,	como
te	acabo	de	decir,	ten	por	seguro	que	nuestra	amistad	no	se	verá	afectada	pase	lo
que	pase.	Créeme,	 reina.	Esas	 recetas	 tuyas	 tienen	mucho	potencial,	pero	 tú	 lo
tienes	aún	más.

Cuando	miré	 a	 mi	 amiga	 a	 los	 ojos	 supe	 que	 sus	 palabras	 eran	 sinceras.
También	lo	era	el	brillo	que	apareció	en	sus	ojos	y	que	era	el	reflejo	de	la	enorme
ilusión	que	 le	hacía	 el	 proyecto.	Yo	me	 sentía…	abrumada.	Esa	 era	 la	palabra
exacta	que	definía	los	sentimientos	contradictorios	que	había	en	mi	interior.	Las
inseguridades	de	años,	los	anhelos	de	otros	tantos…	Sabía	que	tenía	mucho	en	lo
que	pensar,	como	también	era	consciente	de	que	no	iba	a	hacerlo	esa	noche.

—Te	prometo	que	lo	pensaré.	Ahora…	tengo	que	irme	—dije	consultando	el
reloj	y	dándome	cuenta	de	que	se	me	había	echado	el	tiempo	encima.

—Llámame	 cuando	 llegues	 a	 casa	 para	 contármelo	 todo.	 Si	 antes	 de	 las
ocho	de	la	mañana	no	he	sabido	nada	de	ti	mandaré	a	los	mossos	a	buscarte.



—Te	mandaré	un	mensaje	cuando	esté	en	casa	sana	y	salva.
—Más	te	vale	contarme	todos	los	detalles.	Sabes	de	sobra	que	no	te	dejaré

dormir	hasta	que	lo	hagas.
Sonreí	 a	modo	 de	 respuesta.	Me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 le	 di	 un	 beso	 en	 la

mejilla	como	despedida.	Eché	a	andar	en	dirección	a	la	salida	con	la	certeza	de
que	ella	me	estaba	observando	y	sonriendo	también	desde	el	otro	extremo	de	la
mesa.	 Cuando	 salí	 en	 mi	 mente	 comenzaron	 a	 aparecer	 de	 nuevo	 todas	 las
preguntas	 que	 me	 habían	 asaltado	 instantes	 atrás.	 “Ahora	 no”,	 murmuré.
“Dadme	una	tregua	al	menos	por	esta	noche”,	dije	casi	suplicando.	“Os	prometo
que	 mañana	 delante	 de	 una	 taza	 de	 café	 bien	 cargado	 os	 escucharé	 a	 todas”.
Cuando	 pronuncié	 estas	 palabras	 no	 estaba	 convencida	 de	 que	 mis	 plegarias
fueran	 a	 ser	 atendidas.	 El	 lado	 cabroncete	 de	 mi	 mente	 iba	 por	 libre.	 Sin
embargo,	cuando	llegué	al	restaurante	en	el	que	me	había	citado	con	el	doctor,
había	un	extraño	y	al	mismo	tiempo	reconfortante	silencio	en	mi	interior.	Estaba
a	punto	de	consultar	la	hora	cuando	escuché	su	voz.

—Parece	que	los	dos	tenemos	la	virtud	de	llegar	antes	a	una	cita	—dijo	tan
cerca	de	mí	que	pude	notar	cómo	la	piel	de	la	nuca	se	me	erizaba.

—Puntualidad	británica	creo	que	lo	llaman.
—Correcto	—añadió	acercándose	un	poco	más	a	mí	y	dejándome	un	cálido

beso	en	la	mejilla	que	me	dejó	casi	sin	aliento	—¿Puedo	decirte	que	estás	muy
guapa	esta	noche	o	la	expresión	suena	un	poco	a	viejo	ligón	casposo?

—Sí…	—Tuve	que	contenerme	por	aguantar	la	risa.
—¿Si	a	cuál	de	las	dos?
—A	 lo	del	 viejo	 casposo	—añadí	 riendo	ya	 abiertamente,	 un	gesto	que	 él

imitó.
—En	ese	caso	lo	retiro.	Pero	conste	que	estás	muy	guapa.
—Gracias.	Tú	lo	estás	siempre.
“¡Cojonudo!	Ya	estás	empezando	a	perder	los	nervios	y	a	decir	gilipolleces

de	 las	 que	 te	 vas	 a	 arrepentir.	 Céntrate,	 mujer,	 céntrate”	 me	 dije	 mientras	 él
sostenía	 la	 puerta	 del	 restaurante	 y	 yo	 me	 colaba	 con	 fingida	 calma	 en	 su
interior.	 En	 cuanto	 puse	 un	 pie	 en	 aquel	 lugar	 me	 sentí	 transportada	 a	 otro
mundo.	 No	 sé	 si	 fue	 por	 el	 aroma	 cítrico	 que	 enseguida	 me	 envolvió,	 por	 la
tenue	música	que	captaron	mis	oídos	o	por	la	decoración	completamente	zen	que
me	 rodeaba.	 Solo	 sé	 que	 una	 enorme	 paz	 interior	 comenzó	 a	 asentarse	 en	mi
cuerpo	y	que,	a	partir	de	aquel	instante,	el	resto	del	mundo	y	todo	lo	que	no	fuera
el	presente	dejó	de	importar.	Apenas	había	tenido	tiempo	para	acostumbrarme	al
lujo	 y	 estilo	 del	 restaurante	 cuando	 una	 joven	 oriental	 nos	 indicó	 que	 la
siguiéramos.	Cuando	se	paró	frente	a	una	puerta	de	bambú	me	quedé	con	cara	de
no	entender	nada.	Mi	gesto	se	transformó	por	uno	de	sorpresa	cuando	la	abrió	y



nos	 hizo	 pasar	 al	 interior	 de	 un	 pequeño	 salón.	 Confieso	 que	 tuve	 que	 hacer
esfuerzos	por	mantener	la	boca	cerrada.	No	solo	por	el	hecho	de	que	fuéramos	a
cenar	allí	los	dos	solos	alejados	de	todas	las	miradas,	sino	porque	descubrí	que
no	había	sillas.	Solo	una	pequeña	mesa	que	se	elevaba	unos	pocos	centímetros
del	 suelo.	Fingí	 no	darme	cuenta	de	 ello	mientras	mi	mente	me	 recriminaba	 a
toda	velocidad	mi	estupidez.	“Manoli	leche,	tenías	que	haber	previsto	esto	en	un
lugar	así.	Cuando	leíste	en	la	web	lo	de	salones	privados	deberías	haber	pensado
que	estos	orientales	no	 tienen	ni	una	 idea	buena.	Ya	van	al	 suelo	directamente
para	evitarse	así	pasar	más	tarde	al	dormitorio”.

—¿Nos	sentamos?	—oí	que	me	decía	el	doctor	y	me	sacó	así	del	monólogo
interior	en	el	que	había	vuelto	a	caer.

—Ya	me	dirás	dónde	—respondí	divertida	porque	tampoco	me	había	pasado
inadvertido	el	tono	jocoso	con	el	que	me	había	hecho	la	pregunta.

—Creo	que	en	el	suelo	es	lo	más	adecuado.
Sus	ojos	verdes	se	detuvieron	divertidos	unos	instantes	sobre	los	míos	y,	a

continuación,	con	una	agilidad	pasmosa,	se	acercó	hasta	la	pequeña	mesa,	cruzo
las	 piernas	 y	 se	 dejó	 caer	 con	 elegancia.	Se	 terminó	de	 acomodar	 estirando	 la
espalda	hasta	el	punto	de	que	llegué	a	pensar	que	llevaba	una	tabla	incluida	en	la
columna.	Sin	perder	la	sonrisa	y	con	un	leve	movimiento	de	cabeza	me	invitó	a
hacer	lo	mismo.	De	modo	que,	me	armé	de	valor	e	intenté	imitarlo	solo	que	mi
aterrizaje	en	el	suelo	no	fue	ni	elegante,	ni	fácil	ni	cargado	de	glamur.	En	cuanto
hice	 ademán	de	 agacharme,	 el	 vestido	 negro	 que	 llevaba	 siguió	 el	 curso	 de	 la
lógica	y	la	gravedad.	Ese	que	reza	que,	si	tú	vas	hacia	abajo,	la	prenda	se	estira
hacia	 arriba.	 Traté	 de	 impedirlo	 llevando	 las	 manos	 a	 la	 parte	 inferior	 de	 la
prenda	y	fue	precisamente	eso	lo	que	me	hizo	perder	el	equilibrio.	Cuando	mis
posaderas	tocaron	el	suelo	tenía	una	pierna	en	Cuenca,	la	otra	en	las	Azores,	un
dolor	de	rabadilla	importante	porque	había	parado	todo	el	impacto	con	esa	noble
parte	de	mi	cuerpo	y	a	mi	acompañante	mirándome	divertido	y	fingiendo	que	no
me	acababa	de	ver	medio	parrús.	A	ver	que	una	es	muy	limpia	y,	por	supuesto,
llevaba	bragas.	Pero	tras	el	zurriagazo	que	me	acababa	de	dar	estaba	segura	de
que	 no	 cubrían	 del	 todo	 mis	 partes	 nobles.	 Azorada,	 nerviosa	 y	 entre	 mil
maldiciones	 mentales	 por	 mi	 mala	 elección,	 traté	 de	 cruzar	 las	 piernas	 y
acomodarme.	Cuanto	más	me	empeñaba	en	permanecer	recta,	más	se	me	subía	el
vestido.	Estaba	al	borde	de	 las	 lágrimas	y	 la	vergüenza	cuando	oí	de	nuevo	su
voz.

—Toma…	Seguro	que	esto	ayudará	a	que	cenes	tranquila.
Miré	en	dirección	a	mi	acompañante	y	vi	que	me	tendía	lo	que	me	pareció

un	mantel.	De	dónde	lo	había	sacado	y	cómo	había	llegado	hasta	allí	fueron	las
dos	primeras	preguntas	que	acudieron	a	mi	mente.	Pero	como	estaba	necesitada



de	 ayuda	y	 quería	 que	 el	momento	bochorno	pasara	 cuanto	 antes,	me	 limité	 a
alargar	la	mano	y	coger	la	tela	en	cuestión.	Luego	la	dejé	caer	sobre	mis	muslos
con	delicadeza	y	 sonreí	 sintiéndome	 a	 salvo	por	 primera	 vez	 en	 un	buen	 rato.
Todo	 fue	 bien	 hasta	 que	 miré	 el	 resultado	 y	 entonces	 sí	 que	 fui	 incapaz	 de
mantener	la	boca	cerrada.

—Genial.	Ahora	parece	que	esté	en	el	ginecólogo	—dije	sin	apartar	la	vista
de	la	tela	color	beis	que	caía	sobre	mis	muslos	y	dejaba	al	descubierto	el	resto	de
mis	piernas.

—Recuerda,	 soy	 neurólogo.	No	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 perderme	 por
ahí	abajo…

—Tampoco	 es	 te	 fueras	 a	 asustar.	 Vamos	 que	 no	 es	 que	 tenga	 entre	 las
piernas	las	pinturas	de	Altamira	precisamente	—murmuré	presa	de	los	nervios	y,
como	era	habitual	en	mí,	sin	pensar	en	lo	que	estaba	diciendo.

—Gracias	 a	 Dios	 porque	 si	 ya	 me	 parece	 fascinante	 que	 oigas	 a	 los
Pimpinela	dentro	de	una	cámara	frigorífica,	si	además	hubiera	arte	rupestre	en	tu
interior,	me	podría	hasta	enamorar.

En	 cuanto	 procesé	 sus	 palabras	 lo	 miré	 con	 una	 mezcla	 de	 indignación,
sorpresa	 y	 sí…	 atontamiento.	 La	 naturalidad	 con	 la	 que	 hablaba	me	 llevaba	 a
pensar	que	no	se	estaba	burlando	de	mí	y	que,	por	extraño	e	incomprensible	que
me	pareciera,	había	algo	en	mí	que	le	interesaba.	No	tenía	ni	idea	de	qué,	aunque
empezaba	a	sospechar	que	lo	que	le	gustaba	era	mi	rollo	natural	y	asilvestrado.
Ese	que	durante	 años	 tanto	mis	padres	 como	yo	misma	había	 intentado	domar
sin	ningún	éxito.

—El	 enamoramiento	 está	 sobrevalorado	 —conseguí	 responder	 con	 cierta
dificultad—.	Hace	poco	leí	no	sé	dónde	que	es	un	estado	químico	que	dura	unos
pocos	 años.	 Pasado	 ese	 tiempo,	 queda	 el	 cariño	 y	 las	 constantes	 peticiones	 de
paciencia	a	la	providencia.	Además,	como	médico,	deberías	de	saber	estas	cosas.

—Se	 atribuyen	muchas	 gilipolleces	 a	 la	 ciencia	 y,	 la	mayoría	 de	 ellas,	 ni
siquiera	 son	ciertas.	Creo	que	no	existe	 todavía	una	explicación	 racional	a	por
qué	 nos	 atrae	 una	 persona	 y	 no	 otra.	 Opino	 que	 se	 siguen	 desconociendo	 las
razones	por	 las	que	una	mirada	en	concreto,	un	aroma	y	una	 sonrisa	provocan
que	 las	 piernas	 nos	 flaqueen.	 Por	 supuesto,	 en	 todas	 estas	 reacciones	 hay	 un
proceso	químico	que	sí	podemos	desgranar.	La	cuestión	esencial	que	nos	lleva	a
enamorarnos	de	una	persona	todavía	está	por	averiguar.

—Yo	creo	que	sí	que	hay	un	punto	de	voluntad	en	eso	del	enamoramiento…
—¿En	serio?
—Coincido	 contigo	 en	 que	 no	 elegimos	 quién	 nos	 provoca	 las	 famosas

mariposas	 en	 el	 estómago	 o	 por	 qué.	 Lo	 que	 sí	 que	 está	 en	 nuestra	 mano	 es
tomar	la	decisión	de	seguir	esa	sensación	o	ignorarla.



—¿Crees	que	podemos	ir	en	contra	de	lo	que	nos	hace	sentir	bien?
—Pienso	que	hay	veces	en	 los	que	 la	estupidez	nos	ciega	y	nos	 impulsa	a

tomar	 decisiones	 que	 nos	 lleva	 a	 sentir	 todo	 lo	 contrario	 —respondí	 con
amargura.	 Y	 en	 cuanto	 noté	 cómo	 su	 mirada	 se	 apagaba,	 intenté	 rectificar	 y
quitarle	 hierro	 al	 asunto—.	 Pero	 no	 me	 hagas	 mucho	 caso.	 Ahora	 mismo	 no
estoy	en	un	momento	en	el	que	pueda	defender	el	amor,	las	relaciones	de	pareja
o	el	matrimonio	en	general.

—¿Tan	mal	está	todo?
—Mal	no	sé	si	es	la	palabra.	Solo	te	diré	que,	mientras	tú	yo	estamos	aquí,

mi	marido	está	en	casa	 llevándose	sus	cosas.	O	al	menos	eso	espero	porque	si
cuando	vuelva	no	lo	ha	hecho	saldrán	todas	por	el	balcón	—añadí	de	nuevo	sin
pensar	en	lo	que	decía.

—No	 sé	 si	 decirte	 que	 lo	 siento…	—respondió	 de	 nuevo	 con	 esa	 sonrisa
pícara	en	los	labios	y	su	mirada	penetrante	que	me	desarmaba.

—Yo	 tampoco	 sé	 qué	 sentir	 y	 soy	 la	 principal	 afectada.	Así	 es	 que	 no	 te
preocupes.	Cuando	las	cosas	se	terminan	es	mejor	zanjarlas	cuanto	antes.

—Tienes	las	cosas	muy	claras	entonces.
—No.	Lo	único	que	me	mueve	es	el	instinto	de	supervivencia	—dije	y	me	di

cuenta	 de	 que	 me	 estaba	 mirando	 con	 gesto	 confundido—.	 Tal	 vez	 por	 tu
profesión	 sea	muy	normal	 atender	 a	personas	 jóvenes	que	 llegan	a	 tu	 consulta
oyendo	voces	y	sin	saber	en	qué	día	de	la	semana	o	mes	están.	Para	mí	eso	fue
un	aviso	de	la	vida,	un	toque	de	atención,	un	recordatorio	de	que	esto	se	puede
acabar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y	 que	 tenemos	 que	 esforzarnos	 por	 pasarlo	 lo
mejor	 posible.	 Que	 ahora	 nos	 riamos	 de	 mi	 rollo	 con	 los	 Pimpinela	 es	 un
síntoma	 de	 que	 lo	 estoy	 empezando	 a	 superar.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 hay
detrás	del	chiste	este	creo	que	me	costará	años	sacármelo	de	encima.

—Tienes	que	 renovar	 la	playlist	 esa	 de	 tu	 cerebro.	A	ver	 qué	día	 te	 lanza
cosas	de	ACDC,	Queen	o	Madonna	—añadió	sin	dejar	de	sonreír.

—Eso	me	gustaría	a	mí	porque,	aquí	donde	me	ves,	yo	era	fiel	seguidora	en
mi	 juventud	 de	 “Los	 40	 principales”.	 Pero	 claro,	 en	 la	 parada	 todo	 el	 día	 con
Cadena	Dial,	pues	al	final	se	te	van	quedando	las	cosas	y	acabas	con	la	cabeza
llena	de	folclore	de	los	ochenta	y	noventa.

Vi	como	él	sonreía	de	nuevo	y	aquello	me	reconfortó.	Cuando	estaba	a	su
lado	era	capaz	de	no	avergonzarme	por	ser	yo	misma,	por	mostrarme	natural	y
sin	filtros.	No	tenía	miedo	de	que	me	tachara	de	maruja,	choni	o	vulgar	a	pesar
de	que	los	nervios	provocaban	que	me	expresara	sin	apenas	pensar	lo	que	decía.
Al	mismo	tiempo,	otra	parte	de	mí	se	esforzaba	por	impresionarlo,	por	enseñarle
que	podía	ser	una	mujer	diferente,	más	moderna	y	con	 ideas	propias.	Sin	duda
alguna,	 lo	que	más	me	había	gustado	de	él	desde	el	principio	era	 la	certeza	de



que,	me	comportara	como	me	comportara,	no	me	juzgaría.
—Volviendo	 a	 la	 pregunta	 que	 me	 has	 hecho…	 He	 visto	 de	 todo	 en	 la

consulta.	 Casos	 que	 me	 han	 terminado	 sacando	 una	 sonrisa	 y	 otros	 que,	 por
desgracia,	me	 han	 sumido	 en	 una	 profunda	 tristeza.	 En	 ocasiones,	 por	mucho
que	 intentes	 tomar	 distancia	 con	 los	 pacientes	 y	 no	 te	 impliques	 a	 nivel
emocional,	es	casi	imposible	que	no	te	despierten	algún	tipo	de	simpatía.

—Como	yo	—me	apresuré	a	responder	enseguida	y	con	toda	la	normalidad
del	mundo.

—Bueno	yo	no	definiría	simpatía	lo	que	me	atrae	de	ti	—dijo	bajando	tanto
el	 tono	de	voz	que	se	convirtió	en	una	especie	de	ronroneo	que	me	acarició	 la
piel.

—Que	 te	 atrae…	—repetí	 como	 un	 loro	 y	 para	 ratificar	 que	 no	 lo	 había
soñado.

—Desde	el	primer	día	que	te	vi	me	gustó	tu	frescura,	la	forma	que	tienes	de
llamar	a	 las	cosas	por	su	nombre,	que	no	 te	 importe	expresarte	sin	 tapujos.	Tu
naturalidad	y	espontaneidad	llamaron	mi	atención.

—¡Pero	si	soy	más	bruta	que	un	arao!	—exclamé	elevando	el	tono	de	voz.
—Deja	 de	 ser	 tan	 dura	 contigo	 misma,	 anda.	 Llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su

nombre	o	expresar	lo	que	se	siente	con	las	palabras	adecuadas	no	son	síntoma	de
brutalidad,	 sino	 de	 valentía.	 Y	 esto,	 en	 el	 mundo	 del	 postureo	 en	 el	 que	 nos
movemos,	en	el	de	la	hipocresía,	en	el	del	aparentar	algo	que	no	corresponde	con
la	realidad,	es	todo	un	lujo.

—Y	 yo	 que	 llevo	 años	 oyendo	 lo	 asilvestrada	 que	 estoy	 y	 que	 necesito
mejorar	mis	modales…

—Tus	modales	son	excelentes	y	no	 te	dejes	convencer	por	 los	envidiosos,
los	 mediocres	 o	 cualquiera	 a	 quien	 le	 moleste	 verte	 brillar	 —sentenció
atravesándome	 con	 la	 mirada	 y	 provocando	 un	 escalofrío	 de	 placer	 que	 se
extendió	por	todo	mi	cuerpo.

La	conversación	se	vio	interrumpida	por	la	aparición	sigilosa	de	la	camarera
quien	se	encargó	de	tomar	nota	de	 los	platos	que	íbamos	a	degustar.	Yo	estaba
tan	 absorta	 y	 fascinada	 con	 lo	 que	me	 acababa	 de	 decir	 que	 dejé	 que	 fuera	 él
quien	 decidiera.	 Era	 la	 segunda	 persona	 en	 mi	 vida,	 la	 primera	 había	 sido
siempre	mi	amiga	Pilar,	que	me	animaba	a	seguir	siendo	espontánea	y	natural.
En	definitiva,	 a	 ser	 yo	misma.	A	 continuación,	 los	 dos	 nos	 sumergimos	 en	un
cómodo	 silencio.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 le	 había	 conocido	 no	 me	 puso
nerviosa	 el	modo	 en	 el	 que	me	miraba	 y,	 también	 por	 primera	 vez	 en	mucho
tiempo,	me	sentí	cómoda	en	mi	propia	piel.

—¿Te	he	incomodado?	—dijo	pasado	un	buen	rato.
—No.	Solo	me	ha	 sorprendido	que	 alguien	 como	 tú	vea	 el	 lado	bueno	 en



alguien	como	yo.
—Alguien	 como	 tú	 —respondió	 imitando	 el	 tono	 de	 mi	 voz	 y

provocándome	una	carcajada—.	Y	decías	que	estabas	trabajando	la	autoestima,
¿verdad?

—¡Huy	ya	lo	creo!	Hago	un	montón	de	ejercicios	absurdos	que	no	sé	ni	para
qué	sirven.	Bueno	algunos	de	ellos	para	terminar	desnuda	envuelta	en	la	cortina
de	 la	 ducha	 —añadí	 sin	 dejar	 de	 reír	 y	 quitándole	 importancia	 a	 aquella
experiencia	bochornosa—.	Otros	para	que	la	gente	me	mire	por	la	calle	como	si
estuviera	gilipollas.	A	pesar	de	eso,	tengo	que	reconocer	que,	por	lo	menos,	me
estoy	riendo	mucho.

—Todas	 estas	 terapias	 suelen	 ser	 muy	 positivas.	 Además,	 sonreír	 a	 los
demás	mientras	das	un	paseo	no	es	tan	raro.

—¿Cómo	sabes	tú	que	ese	es	el	ejercicio?
—Porque	 todos	 los	 que	 lo	 practicáis	 usáis	 la	 misma	 frase.	 Que	 os	 sentís

idiotas	mientras	sonreís	a	los	desconocidos	con	los	que	os	cruzáis.
—Es	 que	 es	 estúpido.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 ir	 por	 todo	 lo	 largo	 que	 es	 el

Paral.lel	 lanzando	 sonrisas	 Profident	 a	 diestro	 y	 siniestro?	 ¡Joder	 si	me	miran
hasta	los	perros!	—añadí	con	rotundidad.

—Prueba	a	hacerlo	por	Diagonal	o	Francesc	Macià	a	las	ocho	de	la	mañana
de	un	lunes.	Te	aseguro	que	es	un	deporte	de	riesgo.	¡Te	dispara	la	adrenalina!

—Huy	eso	tengo	que	probarlo.
—Avísame	cuando	lo	hagas	y	te	acompaño.	Verás	cómo	te	sientes	después

de	solo	diez	minutos.
¿Conocéis	la	sensación	esa	de	saber	que	alguien	te	está	diciendo	la	verdad,

que	no	está	fingiendo	su	interés	por	ti?	Pues	eso	es	precisamente	lo	que	sentí	en
cuanto	terminó	de	hablar.	No	tenía	ninguna	necesidad	de	decir	aquello.	Tampoco
de	quedar	bien	conmigo.	Por	eso	supe	que,	su	intención	de	no	perder	el	contacto
conmigo,	era	real.

—¿Por	qué	quieres	volver	a	verme?
“Ahí,	ahí.	Tú	directa	al	grano	y	sin	 tapujos.	Que	ya	no	 tenemos	edad	para

andar	perdiendo	el	tiempo”,	me	susurró	la	voz.
—Porque	me	gusta	la	gente	auténtica	y	de	verdad.	Porque	cada	vez	que	nos

vemos	todo	es	sencillo	y,	sobre	todo,	por	las	risas	que	compartimos	—respondió
de	nuevo	con	una	sinceridad	aplastante	que	provocó	que	el	ya	intenso	latido	del
corazón	aumentara	a	nivel	taquicardia.

—Miénteme	 y	 dime	 ahora	 que	 soy	 la	 primera	 persona	 divertida	 a	 la	 que
conoces…

—No	te	mentiré.	No	eres	la	primera.	Sí	la	más	auténtica	con	la	que	me	he
cruzado	en	muchísimo	tiempo.



“¡Zasca	 nena!	 Ahora	 a	 ver	 qué	 haces	 con	 la	 pelotita	 que	 ha	 dejado	 el
doctorcito	en	tu	tejado.	Piénsate	una	respuesta	a	la	altura	de	las	circunstancias”,
pensé	mientras	notaba	que	las	manos	comenzaban	a	temblarme.

—No	sé	si	es	buena	idea	que	tú	y	yo…	—comencé	a	decir	sintiendo	cómo
las	 palabras	 se	 atascaban	 en	 mi	 garganta	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 me	 costaba
pronunciarlas.

—Manoli…	—dijo	 él	 al	 tiempo	 que	 alargaba	 la	mano	 sobre	 la	mesa	 y	 la
dejaba	 caer	 sobre	 la	 mía	 provocando	 que	 me	 temblaran	 hasta	 las	 pestañas.
¡Menos	 mal	 que	 estaba	 sentada!	 —te	 lo	 dije	 el	 otro	 día	 y	 no	 me	 importa
repetírtelo	 ahora.	 No	 quiero	 nada…	 nada	 más	 allá	 de	 conocerte,	 que	 me
conozcas…	Pasar	algo	de	tiempo	juntos	en	una	cena,	un	café	o	una	tarde	de	cine.
Conozco	 tu	 situación	 personal	 porque	 tú	misma	me	 la	 has	 explicado.	No	 hay
nada	oculto	ni	malo	detrás	de	todo	esto,	de	verdad.

—¿Por	qué?	—acerté	a	responder.
—Tú	misma	lo	has	dicho	hace	un	momento.	Esto	es	demasiado	corto	para

perder	el	tiempo	y	yo,	no	sé	si	por	suerte	o	por	desgracia,	he	perdido	demasiado
ya.	Vivo	rodeado	de	gente	a	la	que	solo	le	importa	el	cargo	que	ocupas,	el	dinero
que	 ganas,	 el	 coche	 que	 tienes,	 la	 casa	 en	 la	 que	 vives	 o	 dónde	 vas	 de
vacaciones.	Las	mujeres	de	mi	entorno	buscan	posición	y	relevancia.	Y	ojo,	no
digo	 que	 eso	 sea	malo,	 están	 en	 su	 derecho	 de	 querer	 llegar	 a	 los	más	 alto	 y
encontrar	a	un	compañero	con	su	misma	ambición.	Pero	yo	no	soy	así.	Me	gusta
vivir,	bien.	No	te	lo	negaré,	aunque	también	soy	una	persona	de	gustos	sencillos,
a	la	que	le	gusta	un	paseo,	un	café	en	la	terraza	de	cualquier	barrio,	un	paseo	en
bus	al	otro	 lado	de	 la	ciudad	o	hacer	 la	compra	en	el	mercado.	Estoy	harto	de
fingir,	de	aparentar,	de	competir	por	quién	tiene	el	mejor	coche	o	da	más	veces	la
vuelta	al	mundo.	Quiero	un	poco	de	vida	normal,	de	rutina.	Y	la	quiero	ya.

—Pues	conmigo	te	vas	a	hartar	de	rutina	y	mundanal	ruido	—dije	antes	de
pensar	en	mis	palabras.

—¿Ves?	Esto	es	precisamente	a	lo	que	me	refiero.	Eres	tú.	Sin	dobleces,	sin
maquillaje,	sin	más.

En	aquel	momento	tuve	claro	que	sus	palabras	eran	toda	una	declaración	de
intenciones.	 Una	 que	 yo	 no	 esperaba	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 explicación	 que
acababa	de	ofrecerme,	no	 terminaba	de	comprender.	Sería	del	género	 tonto	no
admitir	que	él	me	gustaba.	Mucho.	Que	me	atraía.	Más.	Sin	embargo,	no	había
perdido	de	vista	el	momento	personal	que	estaba	atravesando	y	yo	que	nunca	he
sido	muy	fan	de	la	máxima:	“Un	clavo	saca	otro	clavo”,	hice	un	llamamiento	a	la
prudencia.	Mentiría	si	dijera	que	no	quería	que	me	siguiera	acariciando	el	dorso
de	la	mano,	poder	tocar	su	piel	con	mis	dedos	o	que	esos	labios	carnosos	suyos
me	besaran.	En	realidad,	me	hacía	el	chichi	palmas	con	tan	solo	pensarlo.	Aun



así,	me	conocía	lo	suficiente	como	para	saber	que	también	necesitaba	mi	tiempo
y	 él	 me	 lo	 acababa	 de	 ofrecer.	 Había	 hablado	 de	 conocernos,	 de	 quedar	 sin
compromiso	 y,	 aunque	 no	 lo	 hubiera	mencionado,	 ver	 dónde	 nos	 llevaba	 todo
esto.	 ¿Sentí	 miedo?	 Si.	 A	 pesar	 de	 sus	 palabras,	 una	 parte	 de	 mí	 continuaba
sintiéndose	muy	por	debajo	de	él	y	eso	me	restaba	confianza.	Sin	embargo,	las
ganas	de	avanzar	y	de	ver	hasta	dónde	nos	llevaba	todo	aquello	fueron	mayores.
Por	 eso,	 cuando	 aparecieron	 los	 primeros	 platos	 sobre	 la	 mesa	 yo	 ya	 había
tomado	mi	decisión.	Sin	duda	alguna,	nos	volveríamos	a	ver.



CAPÍTULO	17

	
	

El	principio	de	la	cena	transcurrió	con	total	normalidad.	Él	me	habló	de	su
juventud,	 de	 qué	 fue	 lo	 que	 le	 impulsó	 a	 ser	 médico	 y	 de	 por	 qué	 había
conseguido	 esquivar	 al	 matrimonio	 durante	 tantos	 años.	 Se	 había	 dedicado	 a
viajar	por	medio	mundo	bien	dando	conferencias	o	bien	asistiendo	a	cursos	de	su
especialidad.	 También	 influyó,	 tal	 y	 como	 él	 mismo	 había	 admitido	 hacía	 un
rato,	el	hecho	de	que	no	hubiera	encontrado	a	una	persona	con	quien	de	verdad
sintiera	que	podía	encajar	y	no	de	forma	pasajera,	sino	para	un	viaje	mucho	más
largo.	Yo	me	limité	a	escucharle	en	silencio,	a	observar	cada	uno	de	sus	gestos	y
a	anotar	los	aspectos	sobre	los	que	me	apetecía	saber	un	poco	más.	Por	mi	parte,
le	hablé	de	mis	años	de	trabajo,	de	mi	hijo,	de	la	vida	en	la	carnicería.	Tengo	que
admitir	que	lo	hice	muy	por	encima.	No	es	que	me	sintiera	avergonzada	ni	nada
de	eso,	pero	prefería	contarle	lo	que	más	ilusión	me	hacía.	El	proyecto	en	el	que
estaba	a	punto	de	embarcarme.

—Así	es	que	ahora	te	vas	a	hacer	empresaria…	—dijo	divertido.
—¡Qué	va!	La	que	sabe	de	eso	es	Pilar.	Yo,	para	empezar,	voy	a	meterme	en

la	cocina	a	pelar	cebollas,	ajos	y	tomates	como	si	no	hubiera	un	mañana.
—Pero	si	no	te	he	entendido	mal,	ella	te	ha	propuesto	asociaros	y	explotar

todas	tus	recetas.
—Sí,	aunque	yo	 tengo	 los	pies	en	el	suelo	y	sé	que	no	puedo	asumir	algo

así.
—¿Por	qué?	¿No	llevas	una	carnicería	desde	hace	tantos	años?
—No	es	lo	mismo.
—¿Qué	 lo	 hace	 diferente?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 un	 negocio.	 Números,

clientes,	alimentos,	empleados…
—En	 un	 ámbito	 totalmente	 distinto.	No	 es	 lo	mismo	 vender	 dos	 kilos	 de

chuletas	 a	 la	 señora	Antonia	que	 conoces	de	 toda	 la	vida,	 que	 convencer	 a	un
cliente	de	que	elija	tu	empresa	de	catering	entre	las	dos	mil	que	hay	en	toda	la



ciudad.
—No	 veo	 la	 diferencia.	 Si	 es	 bueno,	 la	 gente	 lo	 quiere.	 Y	 por	 lo	 que

comentas,	la	empresa	de	tu	amiga	ya	es	bastante	conocida	por	aquí.
—Si,	pero	yo	no	he	salido	nunca	de	la	cocina	de	mi	casa	—añadí	divertida

—.	Y	no	es	lo	mismo	cocinar	para	cuatro	los	platos	de	toda	la	vida	y	a	los	que	ya
los	has	acostumbrado,	que	hacerlo	para	quinientas	personas	que	se	enfrentan	a
ese	sabor	por	primera	vez.

—¡Mucho	 más	 emocionante!	 Imagina	 a	 cuánta	 gente	 le	 va	 a	 llegar	 tu
comida.

—No	estoy	sola	para	cocinarla,	¿eh?	¡Y	menos	mal	porque	no	sabría	ni	por
dónde	 empezar!	 Tendrías	 que	 ver	 el	 personal	 que	 tiene	 Pilar	 en	 su	 empresa.
¡Hacen	maravillas	con	cuatro	ingredientes	de	nada!

—¿Es	lo	que	te	apetece	hacer?
—Sí	y	no.
—¿Me	lo	explicas?
—Me	ilusiona	la	idea.	¿A	quién	no	le	emocionaría	trabajar	en	un	entorno	así

haciendo	una	de	las	cosas	que	más	le	gustan	en	la	vida?	Es	una	oportunidad,	sin
duda	y	un	privilegio	poder	empezar	de	cero.

—Pero…
—Que	ese	es	precisamente	el	inconveniente.	Volver	a	empezar.	Ya	no	tengo

edad…	—no	pude	terminar	la	frase.
—Un	momento.	¿Para	qué	se	supone	que	no	tienes	edad?	Porque	si	es	para

hacer	con	tu	vida	lo	que	te	dé	la	real	gana	te	diré	que	estás	equivocada.
—¿Crees	que	a	los	cuarenta	se	puede	empezar	otra	vez?	¿No	se	supone	que

debería	estar	arrasando	en	la	profesión	que	hubiera	escogido	a	los	veinte	años?
—¿De	 verdad	 te	 crees	 lo	 que	 estás	 diciendo?	 ¿Piensas	 que	 con	 esa	 edad

tienes	la	claridad	mental	y	la	inteligencia	para	saber	lo	que	quieres	hacer	el	resto
de	tu	vida?	Ya	te	digo	yo	que	no.

—Y	sin	embargo	tú	eres	médico…
—Sí,	 aunque	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 estamos	 hablando.	La

medicina	ha	sido	mi	pasión	desde	niño.	Ya	con	cinco	años	sabía	qué	quería	ser
de	 mayor,	 pero	 eso	 no	 es	 un	 indicador	 de	 nada.	 Hace	 poco	 descubrí	 que	 me
apasionaba	 navegar	 y	 desde	 entonces	 dedico	 el	 poco	 tiempo	 libre	 que	 tengo	 a
eso.	¿Debería	de	haberlo	dejado	pasar	porque	también	he	cumplido	los	cuarenta?

—No	es	lo	mismo.
—Explícame	la	diferencia.
—Tú	 tienes	una	profesión.	Una	reputación	que	 te	has	ganado	con	años	de

trabajo.	Un	estatus	que	has	alcanzado	con	el	paso	del	tiempo.	Yo	estoy	hablando
de	 dejar	 atrás	 los	 últimos	 veinte	 años	 y	 lanzarme	 a	 algo	 completamente



desconocido.
—Que	te	vayas	a	cocinar	a	una	empresa	de	catering	no	borra	tus	veinte	años

como	carnicera.	Tampoco	significa	que	hayas	fracasado	—añadió	con	intención
porque,	 entre	 tanta	palabrería	mía,	 había	 sido	 capaz	de	 leer	 el	miedo	que	 todo
aquello	me	provocaba.

—¿En	serio	crees	eso?
—¡Claro	que	 sí!	Estás	 en	 tu	 derecho	de	hacer,	 deshacer	 y	 reinventarte	 las

veces	que	te	dé	la	gana.	Una	decisión	tomada	durante	la	juventud,	cuando	aún	te
falta	madurez	y	experiencia,	no	puede	determinar	el	 resto	de	 tu	vida.	¿Quieres
cocinar?	 ¡Cocina!	 Como	 si	 quieres	 ganarte	 la	 vida	 paseando	 desnuda	 por	 La
Rambla.

—¡Dios	no	lo	quiera!	—respondí	entre	divertida	y	horrorizada.
—Pues	no	te	iría	nada	mal	—añadió	él	con	picardía.
—Si…	como	 tengo	ese	nombre	de	 lo	mas	 artístico…	Ya	estoy	viendo	 los

titulares.	Manoli	Conesa	Cara	en	bolas	por	la	ciudad	—dije	sin	poder	evitar	una
carcajada.

—No	eres	la	única	con	un	nombre	poco	artístico	—respondió	él	contagiado
por	mi	risa.

—¿Conoces	alguno	peor?	—pregunté	intrigada.
—¡Ya	 lo	 creo!	 ¿Te	 parece	 que	 se	 puede	 alcanzar	 el	 estrellato	 llamándote

Juan	José	Coronado	Rey?
—¡No	me	jodas!	—comencé	a	decir	presa	de	un	ataque	de	risa—.	¿En	serio

te	llamas	así?
—Con	todas	y	cada	una	de	las	letras.
—¡Pues	viva	la	república,	chato!	—grité	entre	risas.
—Brindo	 por	 eso	—añadió	 él	 haciendo	 chocar	 su	 copa	 de	 vino	 contra	 la

mía.
Cuando	 nos	 sirvieron	 la	 cena	 estábamos	 enfrascados	 de	 nuevo	 sobre	 mi

futuro	profesional.	El	 suyo,	 habida	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	me	había	 explicado,
estaba	bastante	claro.	Le	rondaba	por	la	mente	pasar	un	tiempo	en	el	extranjero
otra	vez.	Según	me	comentó,	echaba	de	menos	 la	vida	que	 llevaba	en	Estados
Unidos	 tiempo	atrás.	No	 lo	negaré.	Cuando	abrió	 la	posibilidad	de	mudarse	al
otro	extremo	del	planeta,	sentí	una	punzada	de	envidia	y	 también	de	dolor.	No
tenía	ni	idea	de	si	con	el	tiempo	acabaríamos	siendo	definitivamente	amigos	o	si,
por	el	contrario,	esta	química	que	yo	empezaba	a	notar	y	a	la	que	no	quería	dar
rienda	suelta,	acabaría	por	triunfar.

—Todavía	no	me	ha	quedado	claro	por	qué	sigues	pensando	en	la	oferta	que
te	ha	hecho	tu	amiga	—dijo	después	de	comerse	con	toda	la	elegancia	del	mundo
un	maki	de	salmón.



—Porque	 eso	 significa	 perder	 de	 vista	 todo	 lo	 conocido.	Y	 vale,	 sí,	 estoy
harta	de	esta	rutina	y	tengo	claro	que	no	quiero	seguir	con	ella.	Pero	no	me	gusta
esta	 sensación	 de	 no	 tener	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 enfrentarme	 a	 un
nuevo	empleo	con	esa	responsabilidad.

—Las	herramientas	 se	adquieren	y	el	miedo…	¿Qué	 te	voy	a	contar	de	él
que	no	hayas	experimentado	ya?

Durante	 unos	 pocos	 segundos	 me	 quedé	 meditando	 la	 respuesta.	 Decidí
animar	 a	 mis	 neuronas	 con	 un	 sashimi	 de	 atún	 para	 poder	 pensar	 con	 más
claridad.	 Antes	 de	 llevármelo	 a	 boca	 lo	 sumergí	 bien	 en	 salsa	 de	 soja	 y,	 lo
reconozco,	me	vine	muy	arriba	con	el	wasabi.	En	cuanto	me	lo	llevé	a	la	boca	y
lo	mastiqué,	supe	que	ya	no	había	vuelta	atrás.	La	mezcla	de	sabores	explotó	en
mi	 lengua	 trasladando	 el	 sabor	 salado	 de	 la	 soja	 y	 el	 picante	 de	 la	 pasta	 de
rábano	 oriental	 hasta	 la	 garganta.	 Tragué	 con	 rapidez	 en	 un	 intento	 de	 que	 el
escozor	que	sentía	y	que	había	provocado	que	se	me	saltaran	las	lágrimas	bajara
hasta	 el	 estómago.	 Error.	 Cuando	 más	 me	 esforzaba	 por	 deshacerme	 de	 esa
sensación	 que	me	 había	 provocado	 ya	 a	 estas	 alturas	 una	 tos	 infernal,	más	 se
empeñaba	el	dichoso	picante	en	expandirse	por	zonas	en	las	que	no	tocaba.	Fue
precisamente	en	ese	instante,	cuando	comenzó	a	picarme	el	interior	de	la	nariz.
Como	 impulsada	 por	 un	 resorte	 me	 puse	 en	 pie	 y	 le	 lancé	 una	 mirada
tranquilizadora	 (todo	 lo	 calmada	 que	 podía	 ser	 habida	 cuenta	 de	 que	 me
ahogaba,	 debía	 de	 estar	 roja	 como	un	 tomate	 y	 tosiendo	 como	un	 tísico)	 a	mi
acompañante.	 Él,	 solícito,	 también	 se	 puso	 en	 pie	 y	 me	 abrió	 la	 puerta.	 Con
señas	y	como	buenamente	pude	le	indiqué	que	iba	al	baño.	Por	suerte,	entendió
mis	 gestos	 a	 la	 primera	 e	 hizo	 ademán	 de	 regresar	 al	 interior	 del	 reservado.
Apenas	 había	 dado	 tres	 pasos	 cuando	 un	 estornudo	 enorme	 amenazó	 con
escapárseme.	Traté	de	impedirlo	con	todas	mis	fuerzas.	Todavía	tenía	trozos	de
atún	 en	 la	 boca	 y	 sabía	 que,	 si	 estornudaba,	 saldría	 disparado	 en	 todas
direcciones.	Seguí	andando	al	más	puro	estilo	Chiquito	de	la	Calzada.	Un	paso
para	 delante,	 tres	 para	 atrás.	 El	 picor	 en	 la	 nariz	 era	 casi	 insoportable	 y,	 para
cuando	alcancé	 la	puerta	del	baño,	explotó	con	 toda	su	potencia.	Primero	uno,
luego	otro,	otro,	otro	más	y	perdí	la	cuenta	en	el	séptimo	más	o	menos.	Mientras
mi	cuerpo	libró	su	propia	batalla	con	el	picante,	permanecí	inmóvil.	No	porque
considerara	 que	 ese	 fuera	 el	 mejor	modo	 de	 librar	 el	 ataque	 del	wasabi,	 sino
porque	cada	vez	que	estornudaba,	hacía	capturas	de	pantalla	a	diestro	y	siniestro.
Pero	completas,	¿eh?	(Yo	cuando	me	pongo…	me	pongo).	Con	cada	sacudida	de
mi	cuerpo	notaba	cómo	mis	partes	nobles	se	relajaban	hasta	el	punto	de	cobrar
vida	 propia.	 Para	 cuando	 terminó	 el	 espectáculo	 llevaba	 la	 ropa	 interior	 para
tirarla	 directamente	 a	 la	 primera	 papelera,	 meterme	 en	 la	 ducha	 y	 cavar	 un
agujero	donde	enterrar	la	cabeza	para	ahogar	mi	vergüenza.



Ya	en	el	 interior	del	baño,	 cerré	 la	puerta,	 eché	el	pestillo	y	me	dispuse	a
examinar	 el	 estropicio	 deseando	 que	 nadie	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que
sucedía.	Lo	primero	que	hice	fue	quitar	todos	los	trozos	minúsculos	de	atún	que
decoraban	al	más	puro	estilo	Miró	el	vestido	negro.	Por	suerte,	fue	más	sencillo
y	rápido	de	lo	que	pensaba.	Lo	complicado	venía	ahora.	Me	senté	en	el	váter	y
me	deshice	de	ese	estanque	en	el	que	se	habían	convertido	mis	bragas.	“Joder	si
es	que	el	médico	lleva	ya	tres	años	diciendo	que	te	operes	ese	descenso	de	vejiga
y	tú	ahí	cabezona	respondiendo	que	no,	que	todavía	puedes	aguantar.	¡Pues	toma
aguante!”,	dijo	la	Señorita	Pepis,	el	nuevo	alias	de	mi	conciencia.	“No	me	riñas,
coño.	 ¡Dame	 soluciones!”	 respondí	 en	 voz	 alta	 y	 sin	 pensar	 en	 que	 alguien
pudiera	estar	escuchándome	al	otro	lado	de	la	puerta.	“Lo	único	que	veo	es	que
cojas	el	trozo	ese	de	tela	empapado,	lo	metas	en	la	papelera	esa	que	tienes	ahí	al
lado	 y	 que	 te	 laves	 el	 tema	 como	 buenamente	 puedas	 porque	 te	 recuerdo	 que
tienes	 que	 salir	 otra	 vez	 y	 acabar	 de	 cenar	 con	 el	 caballero	 de	 ojos	 verdes”,
añadió	 la	 muy	 cabrona.	 “Joder,	 joder,	 joder”	 fue	 todo	 lo	 que	 pude	 repetir
mientras	consideraba	seriamente	la	opción	de	deshacerme	de	la	lencería.	Miré	a
mi	 alrededor	 y	 consideré	 todas	mis	 opciones	 que,	 dado	 que	 en	 aquel	 cubículo
sólo	había	un	retrete	y	papel	higiénico,	se	reducían	a	ninguna.	“A	ver	lista…	tiro
las	 bragas	 a	 la	 papelera	 y	 ¿cómo	 se	 supone	 que	 me	 lavo	 el	 chichi?”,	 grité
desesperada.	“Ay	hija	pareces	nueva.	Tienes	dos	alternativas.	La	primera	con	el
agua	que	cae	de	la	cisterna.	La	segunda	pasa	por	salir	a	donde	está	el	lavabo	y
darte	una	agüita	rápida”.	La	Señorita	Pepis	se	lo	estaba	pasando	de	coña	con	la
situación.	Podía	oír	incluso	su	risa	maléfica.	Tengo	que	reconocer	que	admiré	su
capacidad	de	reacción.	Lo	de	la	cisterna	no	se	me	hubiera	ocurrido	ni	en	mi	peor
pesadilla.	Además,	me	parecía	una	guarrada	sin	precedentes.	Consideré	entonces
que	 lo	 menos	 bochornoso	 sería	 la	 opción	 lavabo.	 De	 modo	 que,	 doblé	 las
braguitas	como	pude,	las	camuflé	entre	un	montón	de	papel	higiénico	y	las	lancé
a	la	papelera.	Era	obvio	que	no	podía	regresar	al	reservado	lencería	empapada	en
mano.	Abrí	 entonces	 la	 puerta	 del	 baño,	 asomé	 la	 cabeza	 y	 comprobé	 que	 no
había	nadie	en	la	zona	de	lavabos.	Corrí	como	una	gacela	joven	hasta	el	primero
de	ellos	y	el	agua	comenzó	a	correr.	Creo	que	en	toda	mi	vida	me	había	alegrado
tanto	de	que	un	grifo	funcionara	con	esa	efectividad.	Alargué	la	mano,	la	mojé	y
comencé	con	la	operación	“dejar	el	toto	en	condiciones”.	Todo	iba	más	o	menos
bien	hasta	que	descubrí	que	el	único	elemento	con	el	que	podía	secarme	el	tema
era	 el	 chorro	 de	 aire	 caliente	 que	 me	 quedaba,	 más	 o	 menos,	 a	 la	 altura	 del
hombro.	 Vamos	 que	 ni	 haciendo	 el	 pino	 puente	 sobre	 un	 taburete	 iba	 yo	 a
conseguir	 que	 aquello	 me	 diera	 algo	 de	 calor	 entre	 los	 muslos.	 “Joder,	 joder,
joder”	 volví	 a	 decir	mientras	 pensaba	 soluciones	 a	 toda	 velocidad.	 En	 cuanto
hallé	 la	 más	 viable	 regresé	 al	 interior	 del	 váter	 y	 me	 armé	 con	 unos	 cuantos



metros	de	papel	higiénico.	Fue	entonces	 cuando	descubrí	que,	 a	pesar	del	 lujo
del	 lugar,	 los	orientales	 en	cuestión	 lo	 tenían	muy	claro	 con	 los	útiles	de	aseo
porque	 en	 cuanto	 el	 papel	 entró	 en	 contacto	 con	 la	 piel	 mojada	 empezó	 a
romperse	 en	 mil	 pedazos.	 Y	 sí,	 cuanto	 más	 me	 esforzaba	 yo	 por	 hacerlo
desaparecer,	más	trozos	aparecían	y	cada	vez	más	diminutos.	Para	cuando	di	por
finalizada	la	tortura,	mi	entrepierna	parecía	Andorra	tras	la	primera	nevada.	Salí
otra	vez	a	la	zona	de	los	lavabos	y	repasé	mi	aspecto.	Tenía	las	mejillas	rojas	a
causa	de	la	tos	y	el	esfuerzo,	el	rímel	en	modo	koala	y	el	pelo	revuelto	igual	que
si	hubiera	estado	durmiendo	en	un	cesto	de	gatos.	Di	un	par	de	pasos	hacia	atrás
para	 asegurarme	 frente	 al	 espejo	 de	 que	 no	 llevaba	 bolitas	 de	 celulosa	 en	 las
piernas	(ya	me	encargaría	de	las	otras	cuando	llegara	a	mi	casa).	Por	suerte,	no
las	había.	Me	coloqué	el	vestido	todo	lo	bien	que	pude	y	empecé	a	andar	con	la
intención	 de	 regresar	 al	 reservado.	 Con	 cada	 paso	 que	 daba	 noté	 el	 frescor
salvaje	 del	 Caribe	 entre	 los	 muslos.	 La	 porquería	 aquella	 de	 papel	 higiénico
había	secado	 igual	que	una	bayeta	el	océano.	“La	madre	que	 te	parió.	 ¡En	qué
líos	 te	metes!”,	 dijo	 con	 sorna	 la	 Señorita	 Pepis.	 En	 esta	 ocasión	 no	 respondí
porque	había	llegado	a	la	puerta	del	reservado,	la	misma	que	intenté	abrir	como
si	nada	hubiera	sucedido.

—¿Te	encuentras	bien?	—dijo	mi	acompañante	en	cuanto	se	percató	de	mi
presencia.

—Si.	 ¡Caray	 con	 el	 picante,	 parece	 que	 lo	 carga	 el	 diablo!	 —respondí
mientras	 recorría	 los	 escasos	metros	 que	me	 separaban	de	mi	 asiento…	 ¡en	 el
suelo!

“Señor,	ayúdame	un	poquito”	murmuré	y	de	forma	inconsciente	alcé	la	vista
en	dirección	al	 suelo.	 “Te	prometo	que	en	 la	 siguiente	vida	me	haré	monja	de
clausura,	pero	échame	una	mano”,	añadí	a	modo	de	plegaria.

—Desde	 luego.	 Este	 que	 nos	 han	 servido	 está	 potente.	 Anda	 —añadió
tendiéndome	el	mantel	con	el	que	me	había	estado	cubriendo	las	piernas	desde
mi	llegada	—coge	esto	ahora	y	así	te	podrás	sentar	con	más	comodidad.

—Gracias	—respondí	por	partida	doble	mientras	anotaba	en	mi	mente	una
nueva	conversación	con	el	Altísimo	para	cambiar	lo	del	convento	por	otra	cosa
más	ligera	y	menos	divina.

—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?
—Sí…
Pasé	 los	minutos	 tratando	de	encontrar	 la	mejor	 forma	de	volver	a	plantar

mis	posaderas	sobre	el	tatami	sin	enseñarle	hasta	el	carné	de	identidad.	Cuando
por	fin	lo	conseguí,	me	sentí	mucho	mejor.	Un	poco	menos	vulnerable.	Alargué
entonces	la	mano	en	dirección	a	mi	bolso	y,	no	sé	muy	bien	por	qué,	consulté	el
móvil.	Me	encontré	con	un	mensaje	de	Brandon	nada	tranquilizador.



	
Papá	y	la	abuela	la	han	liado	parda.	Al	final	él	se	ha	llevado	sus	cosas,	pero	creo	que	te	está
buscando	por	el	barrio.	¿Necesitas	que	vaya	a	buscarte?	¡¡Dime	algo,	por	favor!!
	

—¡La	que	faltaba	para	bingo!	—exclamé	olvidándome	por	un	instante	que
estaba	acompañada.

—¿Qué	pasa?
—Creo	 que	me	 voy	 a	 tener	 que	 ir	—respondí	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas	 y

sintiéndome	de	repente	agotada	por	completo.
—Dime	lo	que	está	sucediendo.	Seguro	que	puedo	ayudarte.
Levanté	 la	 vista	 del	 teléfono	 y	 me	 encontré	 con	 sus	 ojos	 verdes	 que	 me

miraban	 con	 sincera	 preocupación.	 No	 sé	 si	 fue	 su	 cercanía,	 la	 verdad	 y
autenticidad	que	había	en	cada	uno	de	sus	gestos	o	que	yo	había	llegado	al	límite
de	 mis	 fuerzas.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 que	 sentí	 unas	 ganas	 inmensas	 de
refugiarme	 entre	 sus	 brazos	 y	 llorar	 hasta	 quedarme	 sin	 lágrimas.	 Él	 pareció
intuir	esa	necesidad	porque	se	levantó	del	lugar	que	ocupaba	frente	a	mí,	recorrió
la	escasa	distancia	que	nos	separaba	y	se	sentó	a	mi	lado.	A	continuación,	pasó
un	brazo	por	encima	de	mis	hombros	y	me	atrajo	hasta	su	pecho.	En	un	primer
momento	intenté	resistirme	apurando	las	últimas	fuerzas	que	me	quedaban.	Pero,
en	cuanto	su	aroma	a	cítricos	me	envolvió	y	percibí	la	calidez	de	su	piel	bajo	la
camisa,	me	desarmé.	Apoyé	 la	cabeza	sobre	su	pecho	y	me	dejé	 llevar	por	 las
sensaciones	 contradictorias	 que	había	 en	mi	 interior.	Lloré	 como	no	 recordaba
haberlo	 hecho	 en	 años	 solo	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 no	 fue	 la	 pena	 lo	 que	 me
impulsó	a	hacerlo,	sino	el	hartazgo.	Estaba	poniendo	todo	de	mi	parte	para	salir
adelante,	para	comenzar	una	nueva	vida	alejada	de	las	cosas	y	las	personas	que
me	habían	 impedido	avanzar,	de	quienes,	 en	vez	de	darme	alas,	habían	puesto
palos	en	las	ruedas	para	que	no	siguiera	adelante.	Tenía	claro	dónde	no	regresar
y	 empezaba	 a	 ver	 la	 luz	 al	 final	 del	 túnel	 con	 la	 oportunidad	 que	 me	 estaba
brindando	Pilar.	 ¿Tan	malo	era	que	quisiera	vivir	mi	vida	a	mi	manera	de	una
vez	por	todas?	¿Eran	necesarios	tantos	obstáculos?	¿Cuánta	energía	más	tendría
que	emplear	para	llevar	una	existencia	sencilla	y	feliz?

—Todo	irá	bien	—oí	que	me	decía	Juanjo	(sí,	dado	que	le	estaba	llenando	la
carísima	camisa	de	rímel	entendí	que	podía	llamarlo	por	su	nombre	de	pila),	una
vez	más	anticipándose	a	mis	pensamientos—.	Tú	solo	 respira	y	deja	que	salga
todo.	Las	cosas	se	arreglarán,	ya	lo	verás.

—¡Una	mierda	se	van	a	arreglar!	—protesté	con	las	últimas	fuerzas	que	me
quedaban—	Cada	 vez	 que	 intento	 levantar	 cabeza	 pasa	 algo	 que	me	 devuelve
otra	vez	a	la	mierda	—añadí	elevando	un	poco	más	el	tono	de	la	voz	y	sin	dejar
de	sollozar.



—Eso	 son	 solo	 contratiempos.	Aunque	 tú	 los	veas	 ahora	 como	problemas
enormes	 porque	 apenas	 has	 tenido	 tiempo	 de	 asimilarlo	 todo.	 En	 cuanto	 estés
más	tranquila	verás	como	encuentras	la	solución	que	necesitas.

—¿Llevas	alguna	droga	mortal	encima?	Porque	eso	sí	que	ayudaría	a	acabar
con	 mi	 problema	 para	 siempre	 —dije	 levantando	 la	 cabeza	 de	 su	 pecho	 y
mirándolo	a	los	ojos	sin	ocultar	toda	la	rabia	que	sentía.

—No	voy	 a	 permitir	 que	 te	 hagas	 daño	 y,	 si	 vuelves	 a	 repetir	 algo	 sí,	 yo
mismo	 firmaré	 tu	 ingreso	 en	 psiquiatría.	 ¿De	 acuerdo?	 —respondió	 con	 la
mirada	cargada	de	dureza	y	lo	que	me	pareció	preocupación.

—No	pensaba	utilizar	el	veneno	en	mí	—me	apresuré	a	añadir	con	un	punto
de	vergüenza	en	la	voz—.	También	me	servirían	unos	sicarios	baratitos.	Lo	justo
para	dar	un	buen	susto.

—Manoli…
—¿Qué?	¿Acaso	 tengo	que	aguantar	que	mi	marido	se	haya	vuelto	 loco	y

me	esté	buscando	por	todo	el	barrio	como	si	se	le	hubiera	perdido	la	última	dosis
de	Viagra?

Juanjo	me	miró	otra	vez	a	los	ojos	y	noté	la	confusión	que	había	en	él.	De
modo	 que	 alargué	 la	 mano,	 cogí	 de	 nuevo	 el	 teléfono	 móvil	 y	 le	 mostré	 el
mensaje	de	mi	hijo.

—¡Caray,	menudo	susto	me	habías	dado!	¿Te	explicas	siempre	así	de	bien?
—dijo	ya	en	un	tono	bastante	más	distendido.

—Puedo	hacerlo	incluso	peor	—respondí	también	más	relajada.
—Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Si	te	apetece	terminamos	de	cenar,	cogemos

nuestros	 abrigos,	 salimos	 a	 la	 calle	 y	 buscamos	un	 buen	 sitio	 donde	 tomarnos
una	copa	que	nos	temple	un	poco	los	nervios.	O	si	lo	prefieres	te	acompaño	a	tu
casa	y	descansas.	Lo	que	tú	decidas	estará	bien.

“Joder	 por	 qué	no	habré	 encontrado	yo	un	hombre	 antes	 que	no	 le	 ponga
pegas	 a	 todo	 y	 que	 solo	 vea	 soluciones	 ante	 un	 conflicto”	 fue	 lo	 primero	 que
pensé	al	oír	sus	palabras.	Lo	siguiente	que	sentí	fue	que	ese	hilo	invisible	que	me
conducía	irremediablemente	hasta	él	se	hacía	mucho	más	fuerte.

—¿Es	obligatorio	acabar	de	cenar?	Es	que	con	el	susto	creo	que	no	voy	a	ser
capaz	ni	de	tomarme	una	tila.

—En	 absoluto.	 Podemos	 irnos	 cuando	 quieras	 —dijo	 con	 una	 sonrisa
sincera.

—Prometo	compensarte	este	desastre	de	noche	cualquier	otro	día…	—añadí
mientras	mis	manos	paseaban	nerviosas	sobre	el	mantel	buscando	el	mejor	modo
de	sostenerlo	para	poder	levantarme	con	dignidad.

—No	tienes	que	compensarme	por	nada,	¿de	acuerdo?	—susurró	tan	cerca
de	mí	que	solo	vi	sus	 labios	carnosos	a	escasos	centímetros	de	 los	míos.	Cerré



los	ojos	y	los	apreté	con	fuerza	conteniendo	el	impulso	de	besarle.
De	nuevo	la	piel	de	todo	el	cuerpo	se	me	erizó	y,	cuando	sentí	su	boca	cálida

sobre	la	mía	pensé	que	me	había	desmayado,	que	estaba	en	otro	de	mis	sueños
psicodélicos.	 Sentí	 entonces	 cómo	 una	 agradable	 calidez	 y	 un	 cosquilleo	 se
extendieron	 desde	 el	 centro	 de	 mi	 pecho	 en	 todas	 direcciones.	 De	 forma
instintiva	entreabrí	los	labios	y	él	no	dudó.	Segundos	después	su	lengua	y	la	mía
se	encontraron	por	primera	vez.	No	sé	cuánto	tiempo	estuvimos	saboreándonos,
respirando	uno	en	el	interior	del	otro.	Solo	recuerdo	que,	cuando	abrí	los	ojos	y
nos	 separamos	 unos	 centímetros	 tuve	 la	 certeza	 de	 no	 haber	 sentido	 algo
parecido	en	toda	mi	vida.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —dije	 en	 lo	 que	 pretendía	 ser	 un	 susurro	 pero	 que
debido	a	las	emociones	pronuncié	en	voz	alta.

—Creo	 que	 nos	 hemos	 besado	 —respondió	 con	 esa	 sonrisa	 pícara	 que
siempre	asociaría	a	él.

—Eso	 parece…	—añadí	 llevándome	 sin	 querer	 los	 dedos	 a	 los	 labios	 y
sintiendo	cómo	el	calor	había	llegado	hasta	mis	mejillas	que	estaban	ardiendo.

—¿Nos	vamos?	—dijo	con	ese	voz	tan	ronca	y	sensual	que	me	provocó	de
nuevo	pequeños	escalofríos	de	placer.

—Sí	—susurré.
Separarme	de	él	fue	más	duro	de	lo	que	imaginaba.	Mi	cuerpo	seguía	a	unos

centímetros	del	suyo,	pero	ya	no	podía	notar	ni	su	olor	ni	la	calidez	de	su	piel.
Enseguida	 cruzó	 por	mi	mente	 la	 idea	 de	 ponerme	 en	 pie	 y	 dejé	 de	 escuchar
música	de	violines	en	mi	 interior.	“A	ver	si	eres	capaz	de	 levantarte	sin	que	 te
vea	 el	 chirri”	 chilló	divertida	 la	Señorita	Pepis	provocando	que	 el	 corazón	me
diera	un	vuelco	y	 se	 acelerara	un	poquito	más.	 “A	ver	 si	puedes	 tener	 la	boca
cerrada	un	ratito,	guapa,	porque	eres	un	coñazo”	le	respondí.	“Pues	dile	al	doctor
que	 me	 la	 tape	 porque	 tiene	 pinta	 de	 besar	 como	 los	 ángeles”,	 añadió	 con
malicia.	 No	 pude	 añadir	 nada	 más	 porque	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 acababa	 de
suceder	entre	nosotros	provocó	que	me	flaquearan	las	piernas	justo	en	el	mismo
instante	en	el	que	me	estaba	poniendo	en	pie.	Por	suerte,	él	todavía	estaba	a	mi
lado	 y	 pude	 apoyar	 la	mano	 sobre	 su	 hombro	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 A
continuación,	 dejé	 caer	 el	mantel	 a	 un	 lado	 y	me	 entretuve	 recolocándome	 el
vestido.	 Luego	me	 agaché	 para	 coger	 el	 bolso	 y	 la	 voz	 chilló	 en	 mi	 interior.
“Pedazo	panorámica	le	acabas	de	dar	al	doctor.	Así	se	hace	nena,	¡Enseña	toda	la
mercancía;	 que	 para	 que	 se	 lo	 coman	 los	 gusanos,	 que	 lo	 disfruten	 los
humanos!”.	En	cuanto	me	di	cuenta	de	 lo	que	estaba	pasando	me	puse	en	pie.
Me	bastó	una	mirada	de	soslayo	en	su	dirección	para	saber	que	era	demasiado
tarde.

—Espero	 que…	 esto	 no	 es	 lo	 que	 parece…	 es	 que	 el	 picante…	 —Por



mucho	que	me	empeñé	en	hablar	no	fui	capaz	de	terminar	una	frase	coherente.
—Deja	 ya	 de	 disculparte	 por	 todo	—respondió	 él	 atrayéndome	 de	 nuevo

hacia	su	cuerpo	y	besándome	hasta	dejarme	sin	aliento—	No	hay	nada	que	no
haya	 visto	 antes	 en	 una	 sala	 de	 partos	—añadió	 justo	 cuando	 yo	 empezaba	 a
pensar	que	quizás	solo	se	me	hubiera	visto	un	poco	el	culete.

—No	 suelo	 ir	 por	 la	 vida	 así…	 a	 lo	 comando	—dije	 sintiendo	 cómo	 las
mejillas	me	ardían	y	apenas	incapaz	de	sostenerle	la	mirada.

—¿A	lo	qué?	—preguntó	justo	antes	de	comenzar	a	reír	sin	control.
—¡A	lo	comando!	—respondí	también	riendo	y	contagiada	por	él.
—¡Ay,	 Manoli	 que	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 contigo	 voy	 a	 aprender

muchas	cosas	en	el	futuro!
Una	 enorme	 sonrisa	 en	 mis	 labios	 fue	 toda	 la	 respuesta	 que	 le	 pude

proporcionar.	Sabía	que	apenas	nos	acabábamos	de	conocer	más	allá	de	 lo	que
ya	habíamos	vivido	en	su	momento	como	médico	y	paciente.	Era	consciente	de
que	 no	 debía	 dejarme	 llevar	 por	 la	 nube	 de	 endorfinas	 en	 la	 que	 estaban
envueltas	mis	 neuronas.	Existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 todo	 quedara	 reducido	 a
estos	dos	besos	que	habíamos	compartido	y,	sin	embargo,	había	un	sentimiento
en	mi	interior	que	me	llevó	a	pensar	que	estaba	ante	el	principio	de	algo.	Perdida
de	nuevo	en	 sus	ojos	verdes,	mi	 intuición	 se	confirmó.	Supe	entonces	que	 sus
palabras	habían	sido	sinceras,	como	también	esa	atracción	que	nos	había	llevado
a	nuestros	cuerpos	a	unirse	de	nuevo	en	un	abrazo	que	me	llenó	de	energía	y,	al
mismo	tiempo,	de	paz.

—¿Lista?	—dijo	pasados	unos	minutos.
—Ahora	sí	—respondí	lamentando	de	nuevo	tener	que	separarnos.
Ya	 en	 la	 recepción	 él	 se	 encargó	 de	 pagar	 la	 cena.	 Yo	 me	 entretuve

colocándome	el	abrigo	y	pensando	en	no	morir	cuando	saliera	al	frío	de	la	calle
sin	ropa	interior.	En	cuanto	abrió	la	puerta	y	pusimos	un	pie	en	la	calle,	todo	mi
cuerpo	se	puso	en	tensión.	Puedo	asegurar	que	intuí	a	Pepe	antes	de	verlo.	Me	di
la	vuelta	y	de	pie,	junto	a	la	enorme	cristalera	del	restaurante	estaba	mi	marido
mirando	al	interior	como	si	estuviera	poseído.	Mi	primer	instinto	fue	dar	media
vuelta	 y	 echar	 a	 correr.	 Enseguida	 lo	 descarté.	 Con	 la	 forma	 física	 en	 la	 que
estaba	y	los	nervios	que	se	habían	apoderado	de	mi	cuerpo,	no	hubiera	llegado	ni
a	 la	siguiente	calle	sin	que	él	me	alcanzara.	Por	suerte,	Juanjo	se	percató	de	 la
situación	y	se	colocó	justo	a	mi	izquierda	impidiendo	así	que	mi	marido	pudiera
acercarse	 con	 rapidez.	 Sin	 embargo,	 él	 se	 percató	 del	 movimiento	 y,	 tras
reconocerme,	comenzó	a	gritar	mientras	se	acercaba	a	nosotros.

—¿Crees	que	puedes	 sacarme	así	 de	 tu	vida,	 zorra?	 ¿Qué	 te	 vas	 a	 quedar
con	todo	mi	dinero	y	me	vas	a	echar	como	a	un	perro?	¡Estás	muy	equivocada!
Eres	 mi	 mujer,	 ¿te	 enteras?	 Y	 no	 pienso	 divorciarme	 de	 ti	 jamás	 —bramó



completamente	fuera	de	sí	hasta	el	punto	de	que	consiguió	asustarme.
—Este	no	es	el	momento	ni	el	lugar…	—comencé	a	decir,	pero	Juanjo	me

impidió	seguir	hablando.
—Haga	el	favor	de	alejarse	si	no	quiere	que	llame	a	la	policía	—dijo	en	un

tono	de	voz	tan	duro	y	cargado	de	tensión	que	me	costó	reconocerlo	al	principio.
—¿Y	tú	quién	eres,	payaso?	¿El	tío	al	que	se	folla	ahora	esta	perra?
—¡Pepe!	—conseguí	 exclamar	 sintiendo	 cómo	 los	 ojos	 se	me	 llenaban	de

lágrimas	y	un	extraño	sentimiento	de	vergüenza	se	apoderaba	de	mí.
—Soy	el	que	te	va	a	soltar	una	buena	hostia	si	no	te	alejas	ahora	mismo.
La	voz	de	Juanjo	fue	apenas	un	susurro,	pero	había	tanta	dureza	y	realidad

en	 sus	 palabras	 que,	 por	 un	 momento	 todos	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Pepe
imagino	que	calculando	las	fuerzas	para	medirse	con	él	y	yo	debatiéndome	entre
permanecer	como	mera	espectadora	y	evitar	que	llegaran	a	las	manos.

—Te	he	dicho	que	te	alejes.	¿No	te	ha	quedado	claro?	—repitió	ahora	con
mucha	más	energía.

—Me	voy	a	ir	—respondió	Pepe	en	lo	que	se	me	antojó	un	siglo	entero—.
No	porque	tú	me	lo	digas,	sino	porque	sé	cómo	y	cuándo	joder	a	esta	zorra.

—Para	llegar	a	ella,	antes	tendrás	que	pasar	por	mí.	Piénsalo	—fue	todo	lo
que	 añadió	 antes	 de	 cogerme	 con	 fuerza	 por	 la	 cintura	 y	 alejarme	 tan	 rápido
como	pudo	de	mi	marido.

Apenas	 habíamos	 recorrido	 un	 par	 de	 calles	 cuando	 noté	 que	 las	 piernas
eran	incapaces	de	sostener	el	peso	de	mi	cuerpo.	Juanjo	lo	notó	y	se	detuvo	a	mi
lado	sin	apartar	la	mano	de	mi	cuerpo.	Respiré	hondo	e	intenté	contar	hasta	cien,
tal	 y	 como	me	 había	 enseñado	 la	 psicóloga.	 Las	 lágrimas	 resbalaban	 por	mis
mejillas	 sin	 control	 y	 estaba	 empezando	 a	 sollozar	 cuando	 él	 me	 abrazó	 de
nuevo.

—No	va	a	pasar	nada,	¿Entendido?
—¡Me	siento	tan	avergonzada!	—dije	entre	sollozos.
—Tú,	¿por	qué?	No	has	hecho	nada	malo.	No	existe	nada	por	lo	que	tengas

que	sentir	esa	vergüenza,	¿de	acuerdo?
—Ya…	—respondí	sin	ningún	convencimiento.
—Escúchame.	No	sé	qué	ha	pasado	entre	vosotros.	Tampoco	quiero	saberlo.

Pero	sea	lo	que	sea	eso	no	le	da	ningún	derecho	a	tratarte	así	y,	mucho	menos,	a
provocar	 que	 te	 sientas	 mal.	 Si	 has	 decidido	 sacarlo	 de	 tu	 vida,	 tendrá	 que
aceptarlo.	Y	eso	puede	ser	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Yo	estaré	aquí	si	me
necesitas.

—¿Por	qué?
—Porque	 eres	 una	 mujer	 increíble,	 una	 persona	 a	 la	 que	 es	 maravilloso

querer	y	compartir	con	ella	hasta	las	cosas	más	sencillas	de	la	vida	—dijo	cada



vez	más	 cerca	de	mis	 labios—.	Y	no	 te	 voy	 a	 engañar.	No	 tengo	ni	 idea	de	 a
dónde	nos	va	a	llevar	todo	esto	o	si,	incluso,	nos	llevará	a	alguna	parte.	Sé	que
no	 es	 un	 buen	momento	 para	 ti	 y	 que	 debes	 solucionar	 todavía	 un	montón	de
cosas.	 Solo	 quiero	 que	 sepas	 que	 yo	 voy	 a	 estar	 aquí	 y,	 por	 si	 me	 vuelves	 a
preguntar	el	motivo,	te	lo	aclararé	ya.	Cuando	veo	algo	que	gusta	y	me	hace	feliz
no	 paro	 hasta	 conseguirlo.	Y	 lo	 poco	 que	 sé	 de	 ti,	 los	 escasos	momentos	 que
hemos	compartido	me	han	convencido	de	que	 tú	eres	esa	persona	especial	que
quiero	en	mi	vida.	Tú	eliges	en	calidad	de	qué	quieres	estar	en	ella.	¿Entendido?

No	 pude	 responder.	 La	 alegría,	 la	 tristeza,	 el	 cansancio	 de	 años,	 las
expectativas	 que	 me	 había	 creado	 con	 respecto	 a	 una	 nueva	 vida,	 todo	 calló
sobre	mí	con	fuerza.	Solo	era	capaz	de	llorar	y	de	temblar	como	una	hoja.	Juanjo
no	dijo	nada	más.	Había	puesto	todas	las	cartas	sobre	la	mesa	con	una	sinceridad
y	naturalidad	abrumadoras.	Se	limitó	a	abrazarme	y,	cuando	estuve	un	poco	más
recuperada,	echamos	a	andar	en	dirección	a	mi	casa.	Cuando	llegamos	al	portal
me	sentía	menos	nerviosa,	aunque	infinitamente	triste.

—¿Estarás	bien?	—me	dijo	mientras	me	sostenía	la	barbilla	con	dos	de	sus
dedos	obligándome	a	mirarle	a	los	ojos.

—No,	pero	tengo	que	pasar	por	todo	esto.
—Prométeme	que	te	vas	a	meter	en	la	cama	y	vas	a	intentar	dormir	un	rato.

Mañana,	a	la	luz	del	día,	ya	podrás	pensar	en	todo	esto	si	es	lo	que	deseas.
—Va	a	ser	imposible	conciliar	el	sueño.
—Lo	dudo…
—¿Por	qué?
—Recuerda	 que	 soy	 médico	 y	 sé	 perfectamente	 la	 medicación	 que	 estás

tomando.
—¡Me	has	estado	espiando!	—respondí	falsamente	ofendida.
—Solo	he	estado	siguiendo	tus	progresos	desde	una	prudencial	distancia	—

añadió	con	una	enorme	sonrisa—.	Hazme	caso.	Tómate	la	medicación,	métete	en
la	cama,	cierra	los	ojos	y	no	pienses	en	nada	más.

—Lo	intentaré…
—Hazlo	 —dijo	 con	 una	 mezcla	 de	 firmeza	 y	 preocupación	 que	 me

conmovió.
—Bien.
Nos	despedimos	con	un	abrazo	en	el	que	nos	dijimos	todavía	más	de	lo	que

ya	lo	habíamos	hecho	en	nuestros	besos.	Antes	de	cerrar	la	puerta	del	portal	tras
de	mí	le	prometí	que	tendría	noticias	mías	cuando	me	encontrara	un	poco	mejor.
Al	 llegar	 a	 casa,	 todo	 estaba	 en	 silencio.	Lo	 agradecí.	Fui	 directa	 al	 cuarto	 de
baño,	me	desnudé,	abrí	el	grifo	de	 la	ducha	y	me	metí	debajo.	Cuando	noté	el
agua	 correr	 con	 fuerza	 sobre	 mi	 espalda	 me	 derrumbé.	 Necesitaba	 aliviar	 la



tensión	no	solo	de	esta	noche,	sino	la	que	llevaba	acumulada	desde	hacía	mucho
tiempo.



CAPÍTULO	18

	
	

Me	 despertó	 el	 sonido	 insistente	 del	 teléfono	 móvil	 sobre	 la	 mesilla	 de
noche.	Fue	complicado	abrir	los	ojos.	Sentía	que	los	párpados	me	pesaban	más
de	 lo	normal	y	mi	cerebro	no	conseguía	averiguar	 la	 razón	por	 la	que	esto	me
estaba	sucediendo.	Alargué	la	mano	para	cogerlo	y	leí	el	nombre	que	aparecía	en
la	pantalla.	Después	contesté.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 mosca	 te	 ha	 picado	 tan	 temprano?	 —protesté
mientras	los	primeros	recuerdos	de	la	noche	anterior	comenzaban	a	aparecer	con
cierta	claridad.

—Veo	 que	 anoche	 no	 te	 alinearon	 los	 chacras.	 Una	 lástima	—respondió
Pilar	bastante	despierta	ya,	a	pesar	de	que	apenas	eran	las	nueve	de	la	mañana	de
un	sábado.

—Anoche…	¡Ay	anoche,	Pili!	—Los	recuerdos	 llegaron	al	mismo	tiempo.
Imágenes	 de	 la	 cena	 con	 Juanjo,	 de	 nuestro	 primer	 beso	 mezcladas	 con	 la
amarga	sensación	de	ver	a	mi	todavía	marido	hecho	un	energúmeno—.	No	sabría
ni	por	dónde	empezar	a	contarte	—añadí	con	una	amargura	que	a	ella	no	le	pasó
inadvertida.

—Vístete	y	te	recojo	en	veinte	minutos.	Además,	hoy	tenemos	rock	and	roll.
—¿Qué	tenemos	qué?	—acerté	a	decir	sin	tener	la	más	mínima	idea	de	a	qué

se	estaba	refiriendo.
—Tú	 ponte	 mona	 y	 profesional.	 No	 te	 preocupes	 del	 resto.	 Ah	—añadió

mientras	 la	oí	 teclear	a	 toda	velocidad—	dile	a	 tu	madre	que	no	te	espere	para
almorzar.

—¿Quieres	que	la	mate	de	un	disgusto?
—No.	Solo	que	la	vayas	acostumbrando	a	tu	nuevo	estilo	de	vida.	Te	veo	en

un	rato,	hermosa.
Como	 ya	 era	 habitual	 en	 nuestras	 conversaciones,	 no	 tuve	 tiempo	 ni	 de

responder	ni	de	negarme	a	nada.	Pilar	ya	había	colgado.	Permanecí	tumbada	en



la	 cama	 unos	 minutos.	 Los	 justos	 para	 quedarme	 con	 las	 emociones	 y
sensaciones	agradables	de	la	noche	anterior	y	almacenar	los	otros	en	el	cajón	de
“para	cuando	tenga	tiempo	o	tal	vez	nunca”	los	que	más	daño	me	hacían.	Tuve
que	 esforzarme	 por	 convencerme	 de	 que	 no	 había	 soñado	 mi	 encuentro	 con
Juanjo.	Pero	en	cuanto	el	corazón	me	latió	con	fuerza	y	un	familiar	hormigueo
alcanzó	hasta	el	último	 rincón	de	mi	cuerpo,	 supe	que	 todo	había	 sido	verdad.
Para	 asegurarme	 aún	más	 decidí	 enviarle	 un	mensaje.	Uno	 en	 el	 que	 le	 di	 los
buenos	días,	 le	dije	que	me	encontraba	bien	y	con	el	que	 le	agradecía	que	me
hubiera	puesto	las	cosas	tan	fáciles	durante	nuestro	encuentro.	Luego	me	levanté
y	fui	directa	a	la	cocina.	Allí	me	encontré	con	mi	madre	que	estaba	sentada,	con
una	taza	de	café	en	una	mano	y	una	revista	en	la	otra.	En	cuanto	se	percató	de	mi
presencia,	dejó	de	leer	y	me	miró	con	atención.

—¿Lo	pasaste	bien	anoche?
—Creo	que	no	tanto	como	tú	—respondí	molesta.	Me	tocaba	las	narices	que

fuera	incapaz	de	mantenerse	al	margen	de	los	problemas	que	poco	o	nada	tenían
que	ver	con	ella.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	había	pasado	entre	ella	y	Pepe,	pero
sí	que	la	culpé	de	haberle	dicho	dónde	me	encontraba.

—No	sé	por	qué	dices	eso…
—Por	 nada	 mamá,	 por	 nada.	 Supongo	 que	 fue	 casualidad	 la	 que	 se	 lio

anoche	 entre	mi	marido	 y	 tú,	 como	 también	 el	 hecho	 de	 que	 apareciera	 en	 el
restaurante	en	el	que	estaba	cenando	hecho	un	mono	en	celo.

—Entonces	te	encontró	—murmuró	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	extrañeza
que	me	encendió.

—¡Claro	 que	 lo	 hizo!	 El	 barrio	 no	 es	 que	 sea	 precisamente	 Nueva	 York.
Aunque	eso	no	hubiera	sucedido	si	no	te	hubieras	ido	de	la	boca	—dije	alzando
un	 poco	 el	 tono	 de	 la	 voz	 y	 sintiendo	 cómo	 iba	 perdiendo	 el	 control	 de	 mis
emociones.

—¿Yo?	¡Pero	si	no	sabías	dónde	estabas!	¿Cómo	le	iba	a	decir	nada?
—Mamá	que	nos	conocemos…
—Qué	bonito	que	haya	una	vieja	cerca	para	echarle	la	culpa	de	todo	—dijo

con	acritud.
—De	todo	no.	De	contarle	a	mi	marido	dónde	estaba	y	con	quién,	sí.	Solo

había	otra	persona	que	conocía	mis	planes	para	ayer	y	te	puedo	asegurar	que	no
ha	dicho	nada.

—Y	he	tenido	que	ser	yo	por	descarte.
Sabía	a	lo	que	estaba	jugando.	Llevaba	practicando	eso	mismo	desde	hacía

décadas.	 Le	 daba	 vueltas	 al	 mismo	 discurso	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 yo
terminaba	por	explotar.	Y	lo	cierto	es	que	estaba	ya	casi	al	límite.	Sin	embargo,
en	el	último	segundo	decidí	cambiar	de	actitud.	Me	concentré	en	prepararme	una



buena	taza	de	café,	contar	hasta	donde	fuera	necesario	para	aplacar	mi	ira	y,	en
cuanto	lo	conseguí,	volví	a	hablar.

—Da	igual	ya	eso.	Pero	fue	muy	desagradable	todo	lo	que	pasó.
—Esto	hace	años	que	lleva	siendo	desagradable	—respondió	en	apenas	un

susurro.
—Cierto.	Y	nadie	ha	puesto	de	su	parte	para	que	se	solucionara.
—¿Me	estás	acusando	de	algo?
—En	realidad	no.	La	única	responsable	de	haber	aguantado	carros	y	carretas

en	este	matrimonio	soy	yo.	La	que	ha	estado	postergando	una	decisión	durante
años,	 también	 he	 sido	 yo.	 Y	 la	 que	 se	 ha	 tratado	 como	 la	 última	 mierda	 del
planeta,	 ídem.	Así	 es	que	no,	madre,	no	 te	 estoy	acusando	de	nada	—dije	con
seriedad	mientras	 otro	 discurso	 todavía	más	 claro	 se	 dibujaba	 en	mi	mente—.
Quizás	de	 lo	que	sí	hayas	sido	responsable	 tú	es	de	no	haber	visto	nunca	nada
positivo	en	mí,	de	no	haberme	animado	a	hacer	otras	cosas	que	no	fuera	repetir
el	mismo	patrón	al	que	 tú	 te	 sometiste	por	voluntad	propia.	Tal	vez	 todo	 sería
distinto	si	hubieras	tenido	un	poco	más	de	fe	en	mí,	si	me	hubieras	creído	capaz
de	 hacer	 algo	 más	 en	 la	 vida	 que	 trocear	 carne	 bajo	 la	 supervisión	 de	 una
auténtica	inútil.

Cuando	terminé	de	hablar	mi	madre	me	miraba	con	dureza.	Supe,	porque	la
conocía,	que	se	estaba	debatiendo	entre	responderme	lo	que	en	realidad	pensaba
o	 guardar	 uno	 de	 sus	 malditos	 silencios	 que	 se	 prolongaban	 incluso	 durante
semanas.

—Nunca	he	deseado	nada	malo	para	ti.	Al	contrario.	Me	rompió	el	corazón
que	no	quisieras	estudiar,	como	también	que	decidieras	casarte	con	el	mostrenco
del	 fontanero.	Que	yo	no	 tengo	nada	en	contra	de	 tan	digna	profesión,	 conste.
Pero,	¡ese	hombre	jamás	fue	para	ti!	Sin	embargo,	tú	te	empeñaste	durante	años
en	seguir	adelante,	en	desperdiciar	tu	vida	viviendo	en	una	monotonía	constante
que	ha	terminado	por	asfixiarte.	Y	si	crees	que	he	sido	ajena	a	eso	durante	todo
este	tiempo	es	que,	por	desgracia,	no	me	conoces	nada.	He	vivido	respetando	tu
espacio	y	tus	decisiones	en	la	medida	en	la	que	no	se	han	llevado	los	demonios
cada	vez	que	te	miraba	y	sabía	que	no	eras	feliz.	Fui	yo	quien	te	lanzó	a	seguir
con	el	negocio	familiar.	Y	no	me	arrepiento	de	ello.	Gracias	a	él	has	podido	sacar
a	esta	familia	adelante.	De	lo	único	que	sí	me	hago	responsable	es	de,	en	cierto
modo,	haberte	abocado	al	fracaso.

Mientras	 escuchaba	 hablar	 a	 mi	 madre	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 palabras.
¿Estaba	 reconociendo	que	había	cometido	un	error?	¿Admitía	que	su	 forma	de
actuar	conmigo	no	había	 sido	 siempre	 la	más	adecuada?	“¿Le	estará	dando	un
marichalazo	 de	 tres	 pares	 de	 cojones”?	 preguntó	 la	 Señorita	 Pepis	 con	 su
habitual	don	de	la	oportunidad.	Estaba	a	punto	de	decir	algo.	No	pude.	Mi	madre



continuaba	hablando.
—Y	si	dejé	a	Meritxell	al	frente	del	negocio	siempre	hubo	una	razón.
—Pues	 debo	 ser	 muy	 gilipollas	 porque	 durante	 casi	 veinte	 años	 he	 sido

incapaz	de	comprender	ese	motivo	tan	importante.
—¿En	serio	no	 lo	has	visto?	¿Tan	ciega	has	estado?	—respondió	mientras

sentí	que	sus	ojos	oscuros	me	atravesaban.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Soy	gilipollas.
—Pues	 ahora	 que	 lo	mencionas	 lo	 has	 sido,	 sí.	Y	 bastante	me	 atrevería	 a

añadir.
—¿En	serio?	—No	me	podía	creer	que	me	estuviera	diciendo	esto.	¡Encima

de	todo	lo	que	había	aguantado	desde	que	empecé	a	trabajar	ahora	resultaba	que
no	me	había	enterado	de	nada!

—¿Crees	que	nunca	te	he	creído	capaz	de	sacar	adelante	el	negocio	tú	sola?
¡Te	equivocas!	Lo	hubieras	llevado	mejor	incluso	que	yo.

—¿Entonces	por	qué?	—dije	sintiendo	que	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.
—En	el	fondo	siempre	he	tenido	la	esperanza	de	que	recapacitaras,	de	que

abrieras	 los	 ojos	 al	 mundo	 y	 que	 buscaras	 tu	 propio	 camino.	 Que	 no	 te
conformaras	 con	 el	 primer	 tío	 que	 pasara,	 tampoco	 con	 un	 trabajo	 que	 no
suponía	ningún	reto	para	ti.	Ni	te	imaginas	la	de	veces	que	he	rezado	para	que	se
te	iluminara	algo	en	esa	cabeza	dura	tuya	que	te	obligara	a	dar	un	puñetazo	sobre
la	mesa	y	enviarnos	a	todos	a	la	mierda.

—Creo	que	eso	lo	hice	hace	unos	días	—dije	con	apenas	un	hilo	de	voz	y
recordando	la	conversación	sobre	mi	futuro	que	había	mantenido	con	ella.

—¡Y	no	sabes	cuánto	me	alegré!
—Pues	lo	disimulaste	muy	bien	—respondí	sin	llegarme	a	creer	aún	que	lo

que	estuviera	diciendo	fuera	cierto.
—¿Qué	habría	pasado	si	me	hubiera	ablandado	a	la	primera?
—A	lo	mejor	hubiera	sentido	que	te	importaba	algo…
—Manoli	Conesa	Cara	—dijo	ahora	sí	gritando	a	pleno	pulmón—	¡Eres	mi

única	hija!	¿Cómo	no	me	vas	a	importar?	Pero	necesitaba	saber	que	tu	decisión
era	 firme,	 que	 estabas	 actuando	por	 los	motivos	 correctos	y	no	 solo	porque	 te
hubiera	 dado	 un	 arrebato.	 Tenía	 que	 asegurarme	 de	 que	 estabas	 poniendo	 las
tetas	encima	de	la	mesa,	si	yo	también	sé	decir	“tetas”	—matizó	al	ver	mi	cara
de	sorpresa—	y	cogieras	las	riendas	de	tu	vida	sin	dejarte	influenciar	por	lo	que
opináramos	los	demás.

—¿Y	 cómo	 explicas	 haberme	 enviado	 a	 Pepe	 a	 buscarme	 anoche?	—dije
todavía	 cegada	 por	 la	 rabia	 y	 la	 vergüenza	 que	 había	 pasado	 a	 la	 salida	 del
restaurante.

—No	lo	hice	para	fastidiarte	a	ti,	sino	a	él.



—Explícamelo	porque	no	lo	entiendo.
—Quería	que	viera	con	sus	propios	ojos	que	puedes	ser	alguien	sin	él	a	tu

lado.	Que	se	diera	cuenta	de	que	no	te	ha	afectado	su	marcha,	que	más	bien	ha
sido	un	 alivio	que	desapareciera	 de	 casa	y	de	 tu	 vida	 todas	 estas	 semanas.	Lo
envié	para	que	se	diera	cuenta	de	una	vez	por	todas	que	él	no	tiene	el	destino	de
tu	vida	en	sus	manos,	que	eres	tú	quien	la	dirige.	La	que	siempre	debió	hacerlo.

Los	ojos	habían	dejado	de	escocerme	y	sentí	que	 todo	mi	cuerpo	se	había
relajado.	 Cuando	 mi	 madre	 terminó	 de	 hablar	 yo	 estaba	 llorando.	 No	 sabía
cuándo	había	empezado.	Sí,	que	ese	era	un	llanto	que	llevaba	conteniendo	años.
Comprender	 al	 fin	 cuál	 había	 sido	 su	 motivación	 durante	 todos	 estos	 años
provocó	 que	 me	 liberara	 de	 una	 pesada	 carga.	 Una	 casi	 tan	 grande	 como	 el
matrimonio	 que	 había	 finiquitado	 la	 noche	 anterior.	 Las	 dos	 nos	 miramos	 en
silencio	durante	un	buen	rato.	Por	el	brillo	que	había	en	su	mirada	supe	que	ella
también	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.	También	sabía	que	no	las	derramaría	en
mi	presencia.	Al	fin	y	al	cabo,	esa	mujer	que	me	había	dado	la	vida	era	producto
de	 la	educación	de	otra	época.	Una	en	 la	que	a	 las	personas	no	se	 les	permitía
mostrar	ni	emociones	ni	debilidades.	Creo	que	fui	yo	la	que	dio	el	primer	paso,
no	 lo	 sé.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 con	 absoluta	 claridad	 es	 que	 poco	 después	 nos
fundimos	en	un	abrazo	que	me	devolvió	a	los	años	más	felices	de	mi	infancia.	A
una	época	en	la	que	todo	eran	juegos	y	sueños	por	cumplir.	Inspiré	hondo	un	par
de	veces	y,	por	primera	vez	también	en	mucho	tiempo,	volví	a	oler	a	madre.	A	la
mía.

—¿Y	ahora	me	cuentas	a	qué	te	vas	a	dedicar	de	una	vez	por	todas?	—dijo
mi	santa	madre	en	cuanto	fue	capaz	de	dejar	de	llorar.

—Voy	a	cocinar.	A	petarlo	todo	y	a	llenar	el	mundo	de	chanclas	—respondí
sin	 poder	 contener	 la	 emoción.	Mi	madre	me	miró	 con	 cara	 de	 entender	 entre
nada	y	poco.	Consulté	el	reloj.	En	apenas	diez	minutos	tendría	a	Pili	aporreando
la	 puerta	 de	 casa	 para	 irnos	 a	 sabía	 Dios	 dónde—.	 Si	 me	 acompañas	 al
dormitorio	te	lo	explico	mientras	me	visto.

Salimos	de	la	cocina	y	le	conté	bastante	resumido	el	éxito	que	habían	tenido
las	chanclas	en	el	catering	de	mi	amiga,	así	como	la	oferta	para	trabajar	con	ella.
También	 le	 avancé	 que	 era	 consciente	 de	 que	 iba	 a	 tener	 que	 esforzarme	 y
estudiar	 mucho	 para	 ponerme	 al	 día	 con	 todo,	 al	 tiempo	 que	 le	 trasladé	 la
preocupación	por	poder	hacer	frente	a	todos	los	gastos.

—Por	 el	 dinero	 no	 te	 preocupes	—dijo	 justo	 antes	 de	 salir	 del	 dormitorio
para	regresar	a	él	poco	después—.	He	estado	guardando	esto	durante	años.	Creo
que	ha	llegado	el	momento	—añadió	y	me	tendió	un	sobre	con	mano	temblorosa,
algo	que	me	sorprendió.

—¿Qué	 es	 esto?	 —pregunté	 mientras	 me	 peleaba	 con	 los	 botones	 de	 la



blusa	y	el	cierre	del	pantalón	al	mismo	tiempo.
—Ábrelo…	—respondió	sin	más.
Cogí	el	sobre,	lo	abrí	tratando	de	dañarlo	lo	menos	posible	y,	en	cuanto	vi	su

contenido,	tuve	que	sentarme	en	la	cama.	Me	sentí	mareada,	confusa	y	aturdida.
—¿Y	esto?	¿Cómo?	¿Cuándo?	¿Por	qué?	—necesitaba	todas	las	respuestas,

las	que	explicaran	por	qué	sostenía	entre	mis	manos	un	cheque	de	más	de	medio
millón	de	euros.

—La	parada,	el	traspaso,	los	beneficios,	los	ahorros,	para	que	empieces	esa
vida	nueva	que	ahora	veo	que	sí	te	ilusiona	de	verdad.

—No	puedo	aceptarlo	—respondí	con	contundencia.
—Puedes	y	lo	harás.
—¿Y	tú?
—¿Crees	que	iba	a	ser	tan	imbécil	como	para	darte	toda	la	herencia	en	vida?

No	 Manoli.	 Esto	 es	 solo	 un	 adelanto.	 Para	 cobrar	 el	 resto	 vas	 a	 tener	 que
aguantar	a	esta	vieja	muchos	más	años	porque	no	pienso	morirme	hasta	que	haya
cumplido	los	cien.

—No	sé	qué	decir…	—Y	era	cierto.	No	me	acababa	de	acostumbrar	a	esta
nueva	 madre	 que	 parecía	 haber	 surgido	 de	 la	 nada.	 O	 quizás	 siempre	 había
estado	ahí	escondida	tras	el	discurso	y	los	temores	que	por	fin	se	había	atrevido	a
expresar.

—De	verdad	mamá,	no	sé	qué	decir.
—No	necesito	que	digas	nada.	Solo	que	cojas	el	cheque	y	que	comiences	a

realizar	 tus	 sueños.	 ¡No	 esperes	 que	 se	 te	 pase	 el	 arroz!	—añadió	mirándome
divertida.

—El	arroz	lo	tengo	en	su	punto	—respondí	y	por	mi	mente	cruzaron	durante
unos	segundos	las	imágenes	de	lo	vivido	con	Juanjo	la	noche	anterior.

El	sonido	estridente	del	timbre	nos	sobresaltó	a	las	dos.	Sin	duda	alguna,	era
Pilar	que	siempre	 llamaba	a	 las	casas	como	si	se	estuviera	quemando	algo.	Mi
madre	fue	a	abrir	y	me	quedé	en	la	habitación	para	terminar	de	vestirme.	Lancé
un	último	vistazo	al	cheque	antes	de	guardarlo	en	un	lugar	seguro.	Para	cuando
mi	amiga	entró	mi	dormitorio,	yo	me	estaba	poniendo	los	zapatos.

—¿Aún	estás	así?
—¿Así	cómo?
—Sin	 peinar,	 sin	maquillar…	Así	 tan	 de	 ir	 por	 casa	—dijo	 repasando	mi

indumentaria	de	arriba	abajo.
—¡Ni	que	fuéramos	a	comer	al	Bulli!	—protesté.
—No,	pero	casi	—respondió	de	lo	más	enigmática—.	Anda	pasa	al	baño	a

ver	qué	puedo	hacer	con	esa	cara	de	muerta	que	me	llevas.	Dejaré	para	más	tarde
los	ocho	millones	de	preguntas	sobre	tu	cita	de	anoche.



—Huy	pues	tengo	más	novedades	—respondí	imitando	su	tono	de	misterio
y	sin	añadir	nada	más.

—¿Habéis	 follado	 por	 teléfono?	 ¿Ha	 venido	 hasta	 aquí	 desde	 que	 te	 he
llamado	y	el	doctor	amor	te	ha	dado	lo	tuyo?

—¡Pilar	siempre	pensando	en	lo	mismo!
—¿Acaso	hay	algo	más?
—Si	tú	supieras	—dije	divertida.
—Ya	estás	largando	—Y	con	un	gesto	enérgico	me	obligó	a	sentarme	en	el

taburete	frente	al	espejo	mientras	abría	mi	neceser	en	busca	de	todo	el	maquillaje
que	fuera	posible.

Yo	 la	 dejé	 hacer	 porque	 confiaba	 plenamente	 en	 sus	 habilidades	 para
transformar	mi	cara.	Lo	había	hecho	ya	en	otras	ocasiones,	pocas	eso	sí,	y	había
sido	todo	un	éxito.	Mientras	ella	aplicaba	productos	sobre	mi	piel	con	la	misma
habilidad	 que	 una	 profesional,	 le	 di	 algunas	 pinceladas	 de	 lo	 que	 acababa	 de
suceder	entre	mi	madre	y	yo.

—Nena,	¿estás	segura	de	que	a	tu	madre	no	le	está	dando	un	chungo?	—dijo
casi	 en	 un	 susurro	 porque	 sabía	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 mi	 santa	 podía	 estar
escuchándonos	desde	la	puerta	sin	rubor	alguno.

—Lo	he	pensado	al	principio.	Pero	no.	Está	de	lo	más	normal.
—¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer	 con	 todo	 ese	 pastón?	 Porque	 conozco	 un	 par	 de

inversiones	que	te	podrían	ir	muy	bien.
—Creo	que	lo	voy	a	gastar	del	mejor	modo	posible.
—Que	es…
—En	mí	—respondí	sintiéndome	bien	y	segura	conmigo	misma.
—¡Ole	tu	chichi,	nena!	Di	que	sí.	Ya	puedes	emplearlo	en	formarte	porque

no	te	vayas	a	creer	que	los	cursos	de	cocina	son	baratos.	Y	menos	en	la	escuela
donde	he	pensado	que	vayas.

—Pero	si	todavía	no	te	he	dicho	que	sí	—protesté	sin	poder	contener	la	risa
ante	su	entusiasmo.

—Es	cuestión	de	horas	que	lo	hagas.	De	modo	que,	previendo	tu	respuesta
he	echado	mano	de	algunos	contactos.

—¡Ay,	Dios!
—Que	no	cunda	el	pánico.	Ha	sido	todo	muy	legal,	no	tendrás	que	acostarte

con	nadie	y	encima	te	van	a	sacar	un	ojo	de	la	cara.	Eso	sí,	te	harán	un	hueco	en
el	curso	que	comienza	el	ocho	de	enero.	Solo	te	pido	que	te	defraudes.

—Será	que	no	te	defraude	a	ti…
—No.	Yo	ya	tengo	mi	vida	hecha	y	organizada.	Por	supuesto,	todavía	tengo

un	montón	de	cosas	que	aprender,	aunque	no	las	esenciales.	Esas	te	tocan	a	ti	y
por	eso	eres	la	única	persona	en	la	que	debes	pensar	a	partir	de	ahora.



Las	palabras	de	mi	mejor	amiga	me	conmovieron	y	a	punto	estuve	de	volver
a	llorar.	En	realidad,	lo	habría	hecho	de	no	haber	sido	por	la	mirada	asesina	que
me	lanzó	mientras	repartía	generosas	capas	de	rímel	sobre	mis	pestañas.	Le	pedí
entonces	que	me	hablara	de	los	planes	de	formación	que	había	trazado	y	que	me
afectaban	directamente.	Mientras	la	escuchaba	la	emoción	se	fue	apoderando	de
mí	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 cuando	 terminó	 de	 hablar,	 estaba	 deseando	 que
hubieran	pasado	ya	todas	las	fiestas	y	poder	empezar	a	trabajar.

—Hale	ya	estás	lista	para	salir	a	matar	—dijo	mientras	daba	una	palmada	al
aire	y	comenzaba	a	recoger	todos	los	útiles	de	maquillaje.

—Vas	 a	 tener	 que	 venir	 a	 restaurarme	 todas	 las	 mañanas	 —respondí
sonriendo	después	de	ver	la	maravilla	que	había	obrado	en	mi	rostro.

—Ni	 lo	sueñes.	Ya	puedes	 ir	aprendiendo	 también	a	hacer	estas	cosas.	No
quiero	que	me	espantes	a	los	clientes.	Si	quieren	ver	orcos,	que	vayan	al	cine.

—¡Serás	puerca!
—Vámonos	que	todavía	llegaremos	tarde	—dijo	Pilar	después	de	consultar

su	carísimo	reloj	de	pulsera.
—¿Se	puede	saber	a	dónde	me	llevas?
—A	hacer	networking.
—¿Mande?
—¡Por	Dios,	no	me	seas	garrula!	A	conocer	gente	nueva,	a	hacer	contactos.
—Coño,	¿y	no	lo	podías	decir	así	desde	un	principio?
—Espero	que	el	Señor	me	dé	paciencia	porque	tengo	la	impresión	de	que	la

voy	a	necesitar.
—Que	vaya	poniendo	otro	palé	para	mí	también	—respondí	con	ironía.
—Doña	Mercedes	nos	vamos	y	no	nos	espere	para	comer.	Tenemos	trabajo

—dijo	Pilar	de	regreso	al	salón	justo	después	de	estamparle	un	beso	en	la	mejilla
a	mi	madre.

—Muy	bien.	Yo	ahora	llamaré	a	las	chicas	para	ver	qué	planes	tienen.
—Un	día	me	tienes	que	contar	a	qué	os	dedicáis	cuando	quedáis	todas	así	en

plan	“Comando	G”	—añadió	mi	amiga	en	tono	divertido.
—Un	año	de	estos	os	revelaré	el	secreto	a	las	dos…
Pasé	junto	a	mi	madre	quien	me	dio	su	aprobación	con	una	leve	inclinación

de	 cabeza.	 Después	 de	 darle	 también	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 salí	 de	 casa	 en
compañía	 de	 mi	 amiga	 sintiéndome	 ligera	 y	 libre	 de	 presión.	 Ya	 en	 la	 calle
caminamos	hacia	el	parquin	en	el	que	había	dejado	el	coche.

—¿Estás	lista	para	empezar?
—Sí,	aunque	antes	me	gustaría	hacer	algo.	¿Vamos	bien	de	tiempo?
—Eso	depende.
—¿De	qué?



—De	lo	que	tengas	previsto	hacer…
—Quiero	ir	al	mercado	a	decirle	solo	tres	palabras	a	Meritxell.
—¿Cuáles?	—preguntó	intrigada.
—¡Hasta	luego	Maricarmen!	—respondí	sin	poder	contener	la	risa.
—Eso	no	me	lo	perdería	yo	por	nada	del	mundo.	¡Vamos	p’allá,	illa!	—dijo

sin	poder	controlar	ese	acento	del	sur	con	el	que	de	vez	en	cuando	salpicaba	sus
frases.

Con	 paso	 decidido	 y	 sintiéndome	 un	 poco	 la	 versión	 cañí	 de	 Carrie
Bradshow	cuando	salía	de	compras	con	Samantha,	enfilé	la	calle	en	dirección	al
mercado.	Al	revés	de	lo	que	había	sucedido	apenas	unas	noches	atrás,	ahora	no
me	 embargaba	más	 que	 el	 deseo	 de	 poner	 punto	 final	 a	 esa	 etapa	 de	mi	 vida
cuanto	antes.	En	cuanto	atravesamos	las	puertas	del	mercado	noté	un	montón	de
miradas	en	mí,	incluso	algún	murmullo.	Los	obvié.	Sabía	que	las	compañeras	de
los	puestos	vecinos	me	habían	reconocido	a	pesar	de	la	transformación	que	había
sufrido	desde	el	día	en	el	que	vi	la	luz,	a	los	Pimpinela	y	a	José	Coronado	en	una
playa	del	Caribe.	Cuando	llegué	a	la	parada	me	alegró	verla	a	rebosar.	Aunque
yo	hubiera	sido	tan	infeliz	allí,	no	deseaba	bajo	ningún	concepto	que	el	negocio
fuera	mal.	No	llevaba	ni	tres	segundos	allí	cuando	oí	la	voz	de	Meritxell.

—Mira,	 ¡ha	 vuelto	 la	 hija	 pródiga!	 —dijo	 en	 un	 tono	 de	 voz	 lo
suficientemente	elevado	para	que	la	oyera	medio	mercado.

—Hola.	¿Podemos	hablar	un	segundo?	—respondí	haciendo	acopio	de	toda
la	paciencia	y	la	educación	que	pude.

—Me	viene	muy	mal	ahora	irme	de	charla	por	ahí,	cariño.	¡Mira	cómo	está
esto!	—repitió	elevando	aún	más	la	voz.

—No	necesito	que	vayamos.	Y	solo	será	un	minuto	—insistí	al	tiempo	que
hice	ademán	de	abrir	la	puerta	lateral	de	la	parada	que,	para	mí	sorpresa,	estaba
cerrada	con	llave.

—Si	quieres	hablar	puedes	volver	el	lunes	que	estaremos	más	tranquilos.	O
igual	no.	¡Ya	sabes	cómo	se	pone	esto	justo	antes	de	Navidad!	Claro	que	después
de	lo	tuyo	a	lo	mejor	ni	te	acuerdas.

—Escucha	 pedazo	 de	 gilipollas	 —empezó	 a	 decir	 Pilar	 quien,	 en	 un
descuido	mío	se	había	puesto	de	puntillas	sobre	el	mostrador,	había	alargado	los
brazos	 y	 tenía	 a	 la	 encargada	 cogida	 por	 la	 nuca—	mi	 amiga	 ha	 venido	 hasta
aquí	 de	muy	 buen	 rollo	 a	 decirte	 algo	muy	 importante.	 Y	 tú	 vas	 a	 soltar	 ese
cuchillo	y	la	vas	a	escuchar	como	si	te	fuera	la	puta	vida	en	ello.	¿Está	claro?

Tuve	que	contenerme	doblemente.	En	primer	lugar,	para	no	saltar	sobre	mi
amiga	 y	 obligarla	 a	 apartar	 las	 manos	 de	 la	 encargada	 de	 la	 carnicería.	 En
segundo,	para	no	empezar	a	reír	sin	control	al	ver	el	rostro	de	la	que	había	sido
mi	 jefa	 durante	 años,	 de	 quien	me	 había	 hecho	 la	 vida	 imposible	 durante	 dos



décadas,	sin	apenas	color	y	presa	del	pánico.
—¡Dale	caña!	—dijo	Pilar	en	cuanto	tuvo	la	situación	bajo	control.
—Verás…	pensaba	mantener	esta	conversación	en	un	entorno	más	privado

—comencé	 a	 decir	 no	 sin	 antes	 comprobar	 que	 se	 había	 hecho	 un	 silencio
sepulcral	 a	 mi	 alrededor	 y	 que	 tanto	 clientas	 como	 vendedoras	 habituales,
estaban	 pendientes	 de	mis	 palabras—	pero	 ya	 que	 parece	 que	 no	 tienes	 ni	 un
minuto	para	conversar	pues	te	lo	diré	aquí.

—Date	prisa	que	no	tengo	todo	el	día	—consiguió	responder	la	aludida	sin
dejar	de	mirar	a	Pilar	con	cierto	temor—	A	ver,	¿qué	es	eso	tan	importante	y	que
no	puede	esperar?

—No	voy	a	volver	—dije	en	un	tono	de	voz	quizás	demasiado	bajo	para	que
ella	me	oyera.

—Eso	 son	 cuatro	 palabras,	 nena	—me	 susurró	 Pili	 al	 oído	 dejándome	 al
borde	de	un	ataque	de	risa.

—¿Cómo	dices?	—replicó	 la	encargada	casi	gritando	y	obligándome	así	a
mí	también	a	elevar	el	tono	de	la	voz.

Durante	unos	segundos	consideré	cuál	era	la	respuesta	que	se	merecía.	Por
cómo	 se	 estaba	 comportando,	 sin	 duda	 alguna,	 una	 de	 un	 nivel	 que	 pudiera
comprender.	 Pero	 si	 caía	 en	 esa	 enorme	 tentación,	 eso	 supondría	 rebajarme,
perder	los	modales.	No	era	así	como	quería	irme.

—He	venido	a	decirte	que	no	voy	a	volver	a	trabajar	aquí	cuando	tenga	el
alta	médica.	El	lunes	te	haré	llegar	la	comunicación	oficial,	pero	en	honor	a	los
veinte	años	que	hemos	pasado	juntas,	he	preferido	contártelo	yo	misma.

—No	 sé	 si	 te	 he	 entendido	 bien…	 —insistió	 provocando	 con	 ello	 un
murmullo	generalizado	y	que	todas	las	miradas	se	clavaran	en	mí	otra	vez.

—¡Que	 te	 puedes	 meter	 la	 carnicería	 por	 el	 culo	 con	 los	 cuernos	 de	 los
animales	y	to,	pedazo	de	anormal!

No	necesité	confirmación	ninguna	por	su	parte.	Supe	que	había	sido	Pilar	la
que	había	hablado	porque,	 lo	siguiente	que	noté	fue	su	mano	tirando	de	la	mía
con	fuerza.	A	continuación,	comenzamos	a	andar	con	paso	decidido	en	dirección
a	la	salida.	A	medida	que	nos	alejábamos	me	pareció	oír	risas,	vítores	y	aplausos.
Quizás	 lo	estuviera	 imaginando,	no	lo	sé.	De	lo	que	sí	 tengo	certeza	es	de	que
dejar	mi	 empleo	 al	más	puro	 estilo	 “Thelma	and	Louise”.	Cuando	media	hora
después	 me	 vi	 rodeada	 de	 lo	 más	 granado	 y	 destacado	 de	 la	 sociedad
Barcelonesa	mientras	degustaba	un	vermú	exquisito,	ni	siquiera	me	inmuté.



CAPÍTULO	19

	
	

Cuando	 llegó	 el	 lunes	 empleé	 casi	 toda	 la	 jornada	 en	hacer	 dos	 cosas.	La
primera	de	ellas	formalizar	la	salida	de	la	carnicería.	La	segunda,	informarme	de
los	trámites	que	debía	seguir	para	interponer	una	demanda	de	divorcio.	Cuando
le	conté	a	Pilar	después	de	nuestro	vermú	la	decisión	que	había	tomado	de	forma
definitiva	con	 respecto	a	Pepe,	 ella	misma	 se	encargó	de	concertarme	una	cita
con	 un	 abogado	 estupendo	 de	 su	 máxima	 confianza.	 A	 pesar	 de	 que	 llegué
nerviosa	a	su	despacho,	él	con	su	sonrisa	afable	y	el	tono	directo	con	el	que	se
expresaba,	 logró	que	me	relajara.	Y	hasta	 tal	punto	 lo	hice	que,	cuando	salí	de
allí,	 sería	 cuestión	 de	 unas	 pocas	 semanas	 que	 mi	 matrimonio	 estuviera
definitivamente	finiquitado	desde	el	punto	de	vista	 legal.	Durante	un	buen	rato
me	invadió	un	sentimiento	de	cierta	melancolía,	incluso	pena.	Una	parte	de	mí	se
empeñaba	 en	buscar	 el	momento	 exacto	 en	 el	 que	mi	vida	 junto	 a	Pepe	había
comenzado	a	ir	mal.	Sin	embargo,	cuanto	más	me	empeñaba	en	recordar,	mayor
era	la	ansiedad	que	se	generaba	en	mi	interior.	Otra	parte	de	mí,	quizás	la	más
inteligente,	 no	 dejó	 de	 repetirme	 que	 todavía	 era	 demasiado	 pronto	 para	 que
pudiera	 ver	 las	 cosas	 con	 cierta	 perspectiva.	Mientras	 paseaba	 sin	 rumbo	 fijo,
decidí	 hacer	 una	 llamada	 de	 emergencia.	 Necesitaba	 saber	 que	 no	 me	 iba	 a
derrumbar.	Que	lo	peor	ya	había	pasado.

Durante	 unos	 segundos	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 telefonear	 a	 mi
psicóloga.	Desde	que	había	iniciado	mi	terapia	me	había	repetido	a	la	saciedad
que	 podía	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ella	 siempre	 que	 la	 necesitara.	 Hasta	 el
momento	no	lo	había	hecho.	Sin	embargo,	había	otro	nombre	en	mi	mente.	Uno
que	me	dibujaba	una	sonrisa	enorme	y	me	aceleraba	el	corazón.	Desde	nuestra
cena	unas	noches	atrás,	Juanjo	y	yo	habíamos	intercambiado	bastantes	mensajes.
Todos	ellos	en	un	tono	que	no	dejaba	lugar	a	muchas	dudas	sobre	lo	que	estaba
sucediendo	 entre	 nosotros.	 El	 tonteo	 era	 más	 que	 evidente	 y	 que	 existía	 la
posibilidad	 de	 que	 nuestras	 emociones	 fueran	 a	 más,	 también.	 Quizás	 en	 el



pasado	 no	 hubiera	 tenido	 el	 valor	 de	 hacer	 esa	 llamada.	 Seguramente	 hubiera
pensado	que	le	iba	a	molestar	y	hubiera	antepuesto	cualquier	excusa	frente	a	lo
que	yo	deseaba.	Ahora,	por	suerte	para	mí,	las	cosas	eran	distintas.	Quería	hablar
con	Juanjo.	Es	más,	lo	necesitaba.	No	le	di	más	vueltas	al	asunto.	Abrí	el	bolso,
saqué	el	móvil	del	interior	y	busqué	en	la	memoria	su	número	de	teléfono.	Tres
tonos	después	escuché	su	voz.

—Manoli,	 ¡qué	 alegría	 oírte!	—dijo	 con	 una	 naturalidad	 y	 sinceridad	 que
me	emocionaron.

—Hola…	—respondí	sintiéndome	de	repente	un	poco	cohibida.
—¿Va	todo	bien?
—Sí…	Es	 solo	 que	 acabo	 de	 salir	 del	 despacho	 de	 un	 abogado	 y	 no	me

siento	demasiado	bien…	Es	complicado	de	explicar.
—Oye	 termino	 el	 turno	 a	 las	 tres.	 Quizás	 sea	 un	 poco	 tarde	 para	 ti	 para

almorzar…	¿Te	apetecería	un	café?
—Bueno…	—comencé	 a	 decir	 un	 poco	 aturdida	 por	 las	 endorfinas	 y	 el

subidón	hormonal	que	estaba	experimentando	mi	cuerpo	desde	el	mismo	instante
en	el	que	escuché	su	voz.

—También	podemos	tomar	un	chupito,	una	cerveza	y	hasta	un	gin-tonic	—
añadió	con	tono	seductor.

—Eso	ya	me	va	gustando	más…
—¿Te	paso	a	recoger	sobre	las	tres	y	media?
—Vale.	¿Recuerdas	la	dirección?
—Cómo	olvidarla	—volvió	a	decir	con	esa	voz	grave	que	provocaba	que	me

temblaran	 hasta	 las	 pestañas—.	Te	 veo	 en	 un	 rato.	Ahora	 tengo	 que	 irme.	Un
beso,	niña.

No	me	dio	 tiempo	a	 responder.	Entre	 el	 atontamiento	que	me	producía	 su
voz	 y	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 había	 hablado,	 cuando	me	quise	 dar	 cuenta,	 él	 ya
había	 colgado.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 parada	 en	 medio	 de	 la	 calle
mirando	la	pantalla	del	teléfono	con	cara	de	gilipollas	enamorada.	Porque	sí,	yo
Manoli	Conesa	Cara	empezaba	a	beber	ya	los	vientos	por	ese	hombre	guapísimo
con	un	nombre	igual	de	divino	y	digno	de	mofa	que	el	mío.	Con	la	mirada	y	la
ilusión	puesta	ya	en	mi	encuentro	con	él	unas	horas	más	tarde	me	sentí	mucho
más	animada.	Al	 llegar	a	casa	me	encontré	con	mi	madre	en	 la	cocina.	Estaba
ensimismada	preparando	no	sé	cuántos	millones	de	ingredientes	para	la	cena	de
Nochebuena.	Cada	año	me	ofrecía	a	ayudarla	y	ella	siempre	me	daba	la	misma
respuesta:	“Mientras	viva	en	esta	casa	y	me	queden	fuerzas,	de	estas	fiestas	me
ocupo	yo”.	La	saludé	con	un	beso	en	la	mejilla.	Enseguida	se	lanzó	a	darme	todo
tipo	de	explicaciones	sobre	el	menú	que	había	diseñado.	Habíamos	decidido	que,
al	ser	las	primeras	fiestas	sin	Pepe	en	casa,	haríamos	algo	distinto.	Un	menú	que



no	recordara	a	tiempos	pasados.	Eso	fue	idea	suya.	Que	Pilar	se	sumara	a	nuestra
pequeña	familia	un	año	más,	fue	mía.	Mientras	ella	hablaba,	mis	pensamientos
iban	de	un	lugar	a	otro.	Mi	marido	no	estaba,	tampoco	había	decorado	la	casa	y,
la	que	más	me	asustaba,	si	empezaría	el	nuevo	año	habiendo	tomado	la	decisión
adecuada.

—Al	final	seremos	cuatro	para	cenar	el	veinticuatro	y	comer	el	veinticinco,
¿verdad?	 —dijo	 mi	 madre	 intuí	 que	 con	 la	 intención	 de	 confirmar
definitivamente	el	nuevo	orden	que	regía	en	casa.

—Sí	—respondí	mientras	me	 servía	 una	 taza	 de	 café—.	Hace	 un	 rato	 he
estado	 en	 el	 despacho	 del	 abogado	 y	 he	 dejado	 zanjado	 todo	 lo	 que	 tenía
pendiente	—añadí	con	un	punto	de	tristeza.

—¿Estás	segura	de	lo	que	vas	a	hacer?	—quiso	saber	con	lo	que	me	pareció
sincero	interés.

—Completamente.	 Sé	 que	 puede	 parecer	 que	 no	 he	 meditado	 el	 tema	 lo
suficiente,	 que	 quizás	 me	 esté	 dejando	 llevar	 por	 todo	 lo	 nuevo	 que	 me	 está
pasando	 —respondí	 en	 clara	 alusión	 a	 las	 emociones	 que	 había	 despertado
Juanjo	en	mí—.	Tal	vez	haya	algo	de	razón	en	eso,	no	lo	sé.	Una	cosa	sí	tengo
clara.	 No	 quiero	 a	 mi	 lado	 al	 hombre	 que	 vi	 la	 otra	 noche	 en	 la	 puerta	 del
restaurante.

—La	gente	tiene	derecho	a	equivocarse.
—Si,	pero	no	a	convertirse	en	un	ser	irreconocible	de	la	noche	a	la	mañana.
—A	lo	mejor	siempre	fue	así	y	tú	estabas	lidiando	otras	batallas.
—También	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 esa	 sea	 su	 auténtica	 personalidad,

una	 que	 ha	 estado	 ocultando	 durante	 tantos	 años	 porque	 no	 le	 interesaba
mostrarla	—añadí	con	acritud.

—Sea	como	sea…	Lo	das	por	zanjado,	¿verdad?
—Sí.	No	sé	a	dónde	me	llevará	la	vida.	Sí	sé	dónde	no	quiero	que	me	lleve

—sentencié.
—Así	sea.
—Por	 cierto…	 Esta	 mañana	 también	 le	 han	 enviado	 mi	 baja	 oficial	 a

Meritxell.	Ya	no	 trabajo	 en	 la	 carnicería,	 ni	 para	 ti	—murmuré	 intentando	que
esas	últimas	palabras	sonaran	más	afectuosas.

—Ya	me	han	contado	el	sarao	que	se	organizó	allí	el	sábado.
—Yo	 fui	 con	 la	mejor	de	mis	 intenciones	—protesté—.	Pero	 la	 vacaburra

aquella	ni	si	quiera	me	dejó	hablar	—argumenté	en	mi	defensa.
—Lo	de	meterse	la	carne	por	el	culo	con	cuernos	y	todo…	¿Fue	idea	tuya	o

de	la	Pili?	—preguntó	con	cierta	seriedad,	aunque	un	gesto	divertido	en	el	rostro
la	delataba.

—Fue	Pilar	quien	se	lo	dijo,	aunque	yo	misma	estaba	ya	a	punto	de	decirle



por	 dónde	 se	 podía	meter	 también	 la	 carnicería.	Lo	 siento	 si	 he	 provocado	 de
algún	modo	que	ahora	estemos	en	boca	de	todos.

—No	 te	 preocupes,	 hija.	 Lo	 único	 que	 lamento	 de	 todo	 esto	 es	 no	 haber
tenido	vuestra	agilidad	mental	para	decirle	algo	parecido	unos	años	atrás.

—¡Mamá!	—exclamé	casi	gritando.
—¿Qué?	Puede	que	haya	llevado	mi	negocio	con	la	disciplina	de	un	cuartel.

Sin	 embargo,	 había	 cosas	 en	 su	 comportamiento	 que	 no	 me	 gustaban.	 En
especial	las	que	tenían	que	ver	contigo.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 cada	 vez	 que	 yo	 la	 criticaba	 tú	 la	 defendías?	 —
pregunté	bastante	confusa.

—Porque	 la	 necesitaba.	 Mientras	 ella	 estuviera	 allí,	 tu	 día	 a	 día	 en	 la
carnicería	sería	como	ir	a	la	guerra.	Esa	era	la	única	baza	que	podía	jugar	para
mantener	viva	la	esperanza	de	que	un	día	le	plantaras	cara	y	te	largaras	de	allí.

—¿Y	no	 crees	 que	hubiera	 sido	más	 sencillo	 que	hubiéramos	hablado	del
tema	como	personas	adultas	y	civilizadas	en	vez	de	hacerme	pasar	por	todo	eso?

—¿Crees	 que	 hubiéramos	 llegado	 a	 algún	 sitio?	 ¿Todavía	 no	 te	 has	 dado
cuenta	de	la	persona	en	la	que	te	has	convertido	gracias	a	ese	desvanecimiento
en	el	congelador?

No	supe	qué	responder,	 la	verdad.	Las	últimas	semanas	de	mi	vida	habían
sido	muy	 intensas.	Cada	día	de	 los	vividos	desde	mi	particular	colapso	habían
sido	 un	 reto	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 habían	 supuesto	 un	 gran	 aprendizaje.	Quizás
hubiera	 algo	 de	 razón	 en	 sus	 palabras	 y	 la	 persona	 en	 la	 que	 me	 estaba
convirtiendo	ahora,	distaba	mucho	de	la	que	había	sido	hasta	hacía	tan	poco.	A
lo	mejor	 sí	 era	 cierto	 que	 no	 se	 podía	 dialogar	 conmigo	 en	 el	 pasado.	Que	 el
estrés,	 la	 tristeza	 y	 el	 agotamiento	 me	 habían	 convertido	 en	 un	 ser	 irascible
incapaz	de	admitir	una	crítica.

—De	 todas	 formas,	 eso	 ya	 no	 importa,	 ¿cierto?	Ahora	 debes	 centrarte	 en
qué	 vas	 a	 hacer	 cuando	 empiece	 el	 nuevo	 año	 —se	 apresuró	 a	 añadir
conciliadora	para	mi	absoluta	sorpresa.

—Voy	a	aceptar	la	oferta	de	Pilar.	Aprenderé	todo	lo	que	haga	falta	en	esa
cocina	y	me	voy	a	embarcar	en	esta	aventura.

—¿Lo	has	meditado?
—No	me	 hace	 falta.	 La	 respuesta	 ha	 sido	 un	 sí	 rotundo	 desde	 el	 mismo

instante	en	el	que	el	ofrecimiento	salió	de	sus	labios.
—¿Por	qué	estás	tan	segura?	—quiso	saber.
—Porque	 madre…	 Cuando	 las	 tripas	 y	 el	 corazón	 hablan,	 la	 mente	 solo

puede	acompañar.
—Amén	a	eso.
—Y	ahora,	¿podemos	comer?	—dije	lanzando	una	mirada	golosa	a	todos	los



platos	que	descansaban	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—Deja	que	saque	antes	un	buen	vino.	¡Esto	tenemos	que	celebrarlo!
Mientras	 vi	 cómo	mi	madre	 salía	 de	 la	 cocina	 en	 dirección	 a	 la	 pequeña

bodega	que	Brandon	había	instalado	junto	a	la	entrada	años	atrás,	pensé	en	cómo
había	 cambiado	 la	 relación	 entre	 nosotras	 y	 cuánto	 me	 alegraba	 de	 estar
redescubriendo	 a	 una	mujer	 que	 no	 dejaba	 de	 sorprenderme.	 Ese	 pensamiento
me	 llevó	 a	 pensar	 en	 mi	 mejor	 amiga.	 En	 la	 suerte	 que	 tenía	 de	 contar	 con
alguien	 como	 ella	 a	 mi	 lado.	 Una	 a	 la	 que,	 por	 cierto,	 todavía	 le	 debía	 una
respuesta.	Al	menos,	una	oficial.	La	extraoficial	 fue	mi	enorme	alegría	cuando
me	contó	que	me	había	conseguido	esa	plaza	en	la	escuela	de	cocina.	Sabía	que
le	 debía	 también	 una	 conversación	 a	 Brandon.	 Quería	 contarle	 lo	 del	 nuevo
trabajo	 y	 los	 planes	 que	 tenía	 para	 el	 futuro.	 Pensé	 entonces	 que	 el	 mejor
momento	sería	durante	la	cena	de	Nochebuena,	esa	en	la	que	nos	reuniríamos	la
familia	de	verdad.

Decir	 que	 me	 puse	 morada	 de	 comer	 y	 de	 beber	 en	 compañía	 de	 mi
progenitora	es	quedarse	corta.	Hacía	años	que	ninguna	de	las	dos	nos	dábamos
un	 homenaje	 gastronómico	 como	 aquel.	 Pero…	 ¡Un	 día	 era	 un	 día!	 ¿Verdad?
Cuando	consulté	el	 reloj	me	quedaba	el	 tiempo	 justo	para	cambiarme	de	 ropa,
darme	 una	 ducha	 rápida	 y	 darme	 dos	 toques	 de	 pinturas	 de	 guerra	 en	 la	 cara.
Tengo	 que	 confesar	 que,	 ni	 siquiera	 el	 agua	 tibia	 me	 quitó	 de	 encima	 la
sensación	de	estar	un	poco…	achispada.	Pero	me	dio	igual.	Tampoco	tenía	que
rendirle	cuentas	a	nadie	y	estaba	convencida	de	que	Juanjo	no	iba	a	juzgarme	por
eso.	Cinco	minutos	antes	de	la	hora	convenida,	me	puse	el	abrigo,	cogí	el	bolso	y
me	 despedí	 de	mi	madre	 no	 sin	 antes	 dejarle	 caer	 que	 era	 posible	 que	 llegara
tarde.	Ella	se	limitó	a	mirarme	con	la	astucia	del	ratón	que	se	comió	al	gato	y	yo
aprecié	su	silencio	Era	el	primero	en	décadas	que	era	capaz	de	protagonizar	por
iniciativa	propia.	En	cuanto	puse	un	pie	en	 la	calle	supe	que	Juanjo	me	estaba
esperando.	 Percibí	 su	 maravilloso	 aroma	 a	 cítricos	 antes	 de	 que	 mis	 ojos	 se
encontraran	con	los	suyos.	¿Si	se	me	aceleró	el	corazón?	¡Pues	claro!	¿Oí	música
de	violines	y	coros	celestiales	cuando	lo	vi	caminando	en	mi	dirección?	No.	Pero
de	 no	 haber	 llevado	 pantalones,	 las	 bragas	 hubieran	 echado	 a	 correr	 a	 su
encuentro.	 Sin	 embargo,	 como	 yo	 todavía	 era	 capaz	 de	 mantener	 cierta
compostura,	traté	de	disimular	al	máximo	cómo	y	cuánto	me	gustaba.	Llegamos
el	 uno	 frente	 al	 otro	 al	 mismo	 tiempo.	 Nos	 miramos,	 nos	 sonreímos	 y	 esa
maravillosa	 fuerza	 que	 se	 había	 manifestado	 entre	 nosotros	 durante	 la	 cena,
volvió	a	hacer	acto	de	presencia.	En	cuanto	percibí	el	calor	de	su	cuerpo,	el	mío
se	 adhirió	 al	 suyo.	 Nuestros	 bocas	 se	 quedaron	 a	 la	 distancia	 justa	 para
respirarnos	 y	 las	miradas	 dijeron	 el	 resto.	 Sabía	 dónde	 estaba	 y	 también	 tenía
claro	 que	 no	 quería	 rumores.	 Al	 menos	 hasta	 que	 mi	 situación	 se	 hubiera



regularizado.	Por	muchas	ganas	que	tuviera	de	gritarle	al	mundo	lo	mucho	que
me	gustaba	el	hombre	que	tenía	frente	a	mí,	apliqué	la	máxima	que	odiaba,	pero
que	en	este	momento	me	pareció	prioritaria.	“La	mujer	del	César	no	solo	tiene
que	ser	honrada,	sino	parecerlo	también”	se	apresuró	a	decirme	la	Señorita	Pepis
con	retintín.	“Eso	mismo,	marisabidilla”	le	respondí	también	desde	el	interior.

—Podemos	ir	a	algún	lugar	más…
—¿Discreto,	 tranquilo,	 íntimo?	 —dijo	 Juanjo	 con	 una	 naturalidad	 y	 una

ausencia	de	segundas	intenciones	que	me	sedujo	todavía	más.
—Cualquiera	de	esas	opciones	me	servirá.
—He	aparcado	el	coche	aquí	cerca.	¿Nos	vamos?	—murmuró	tan	cerca	de

mi	piel	que	su	aliento	me	hizo	cosquillas	en	la	mejilla.
—Por	favor.
Recorrimos	 en	 un	 cómodo	 silencio	 las	 dos	 calles	 que	 nos	 separaban	 del

aparcamiento.	Tampoco	dijimos	nada	cuando	cogimos	el	ascensor	hasta	el	tercer
sótano,	lugar	en	el	que	descansaba	un	BMW	I8	de	color	negro	que	parecía	recién
salido	de	un	viaje	hacia	el	futuro.	Un	leve	zumbido	y	la	apertura	de	la	puerta	me
confirmó	que,	en	efecto,	aquel	era	su	coche.	Me	senté	en	el	asiento	del	copiloto
sintiéndome	 la	 protagonista	 de	 una	 superproducción	 norteamericana.	 Poco
después,	 Juanjo	 se	 ponía	 al	 volante	 y	 el	 motor	 rugió	 con	 el	 toque	 justo	 de
potencia.	 Antes	 de	 adentrarnos	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 él	 se	 inclinó
ligeramente	sobre	mí.	Yo	solo	pude	que	entreabrir	los	labios	y	perderme	en	sus
ojos	por	enésima	vez.	Cuando	nuestras	bocas	entraron	en	contacto	la	una	con	la
otra,	 las	 ganas	 hablaron	 por	 nosotros.	 Su	 lengua	 se	 enredó	 con	 la	mía	 para,	 a
continuación,	 explorar	 cada	 centímetro	 del	 interior.	 Mis	 manos	 se	 perdieron
alrededor	 de	 su	 nuca	 hundiéndose	 entre	 su	 ensortijado	 pelo	 oscuro.	 Las
respiraciones	 se	 agitaron	 hasta	 convertirse	 en	 una	 sola.	 Cuando	 él	 se	 separó
ligeramente	 de	 mí	 y	 me	 observó	 en	 silencio,	 lo	 confieso,	 yo	 estaba
completamente	entregada.

Me	dirigió	una	sonrisa	cómplice	antes	de	concentrarse	en	conducir.	No	tenía
ni	idea	de	dónde	pensaba	llevarme	y,	al	mismo	tiempo,	sabía	el	lugar	exacto	al
que	nos	dirigíamos.	Al	contrario	que	en	otras	ocasiones	en	las	que	aprovechaba
cualquier	viaje	sobre	cuatro	ruedas	para	contemplar	la	ciudad,	ni	siquiera	me	fijé
en	 el	 paisaje.	 Todo	 lo	 que	 quería	 ver	 y	 de	 lo	 que	 deseaba	 empaparme	 se
encontraba	 a	 escasos	 centímetros	 de	 mí.	 Ladeé	 el	 cuerpo	 con	 intención	 de
acomodarme	todavía	más	en	una	postura	que	me	permitiera	no	perder	ni	un	solo
detalle	de	sus	gestos.	Me	importaba	un	pimiento	si	con	ello	dejaba	al	descubierto
mis	 deseos,	 mis	 intenciones	 y	 mis	 necesidades.	 ¡No	 podía	 perderme	 un
espectáculo	 como	 el	 de	 su	 cuerpo!	 Sus	 ojos	 se	 habían	 oscurecido	 por	 lo	 que
interpreté	sería	el	 fruto	de	 la	concentración.	Lucía	 la	 tez	 ligeramente	morena	y



sin	 rastro	de	barba.	Tal	 vez	hubiera	 aprovechado	el	 fin	de	 semana	para	 salir	 a
navegar	y	broncearse	a	pesar	del	 frío.	Una	camiseta	negra	de	algodón	se	ceñía
como	 un	 guante	 a	 sus	 hombros,	 marcando	 ligeramente	 sus	 pectorales	 y	 unos
abdominales	se	intuían	más	que	trabajados.	No	quise	seguir	mirando	hacia	abajo
y	 no	 precisamente	 por	 pudor.	 Más	 bien	 por	 instinto	 de	 supervivencia.	 Mi
respiración	se	había	acelerado	e	incluso	había	comenzado	a	sudar.	En	una	última
concesión	a	mi	 lado	más	animal,	eché	un	vistazo	rápido	a	sus	muslos	firmes	y
varoniles.	Luego,	regresé	a	su	rostro	donde	permanecí	perdida	hasta	que	el	coche
se	detuvo.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	con	voz	ronca	y	cargada	de	sensualidad.
—¿A	dónde?
—A	un	 lugar	en	el	que	no	nos	van	a	molestar	a	menos	que	 tú	 lo	pidas	—

respondió	 con	 una	 sonrisa	 y,	 a	 continuación,	 salió	 del	 vehículo.	 Yo,	 un	 tanto
aturdida	por	la	vuelta	a	la	realidad,	le	seguí.

—¿Vives	 aquí?	 —conseguí	 decir	 después	 convencerme	 de	 que	 no
estábamos	en	el	aparcamiento	de	un	hotel.

—¿En	el	garaje?	No.
—¡Idiota!	—respondí	sonriendo—.	Lo	que	quiero	decir…
—Vivo	unos	pisos	más	arriba.	Sí.	Te	he	traído	a	casa.	¿Algún	inconveniente,

objeción,	alternativa	o	sugerencia?
—Ninguna…
—Pues	en	ese	caso,	vamos.
Juanjo	 alargó	 la	mano	 para	 coger	 la	mía.	 En	 cuanto	 nuestra	 piel	 entró	 en

contacto,	la	corriente	de	deseo,	atracción	y	morbo	que	fluía	entre	nosotros	fue	en
aumento.	Pero	no	fue	hasta	que	entramos	al	ascensor	cuando	se	desató	la	pasión
que	 habíamos	 contenido.	 No…	 no	 hubo	 sexo	 salvaje	 mientras	 subíamos	 al
mismísimo	cielo.	Sí	un	beso	con	el	que	nos	dijimos	todo.	Cuando	la	puerta	por
fin	se	abrió,	tuve	la	sensación	de	que	mis	pies	no	tocaban	el	suelo,	una	que	fue
en	 aumento	 cuando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cristalera	 pude	 ver	 cómo	 el	 atardecer
bañaba	toda	la	ciudad.	Sin	soltarme	de	su	mano,	le	acompañé	hasta	un	pequeño
salón	en	el	que	las	vistas	eran	igual	de	impresionantes	que	a	la	entrada.	Juanjo	se
sentó	en	el	sofá	y	estaba	a	punto	de	imitarle	cuando,	con	un	suave	movimiento,
provocó	 que	 perdiera	 el	 equilibro	 y	 terminara	 sentada	 sobre	 sus	 piernas.	 Una
sonrisa	 de	 triunfo	 le	 iluminó	 el	 rostro	 y	 yo	 fijé	mi	mirada	 en	 sus	 labios.	 Los
mismos	sobre	los	que	me	abalancé	con	la	intención	de	devorarlos.

A	 partir	 de	 aquel	 instante,	 el	 tiempo	 dejó	 de	 tener	 sentido.	 También	 el
espacio.	Solo	hubo	piel,	 excitación,	deseo	y	un	 sentimiento	que	quise	calificar
como	de	ternura.	Todavía	no	estaba	preparada	para	afrontar	una	emoción	mayor.
Nuestras	manos	se	perdieron	en	el	cuerpo	del	otro	en	un	 intento	de	memorizar



cada	 rincón,	 cada	 pliegue,	 cada	 pequeña	 imperfección.	 Y,	 a	 medida	 que	 nos
adentrábamos	 en	 la	 piel,	 mis	 miedos,	 mis	 tabúes	 y	 mis	 inseguridades	 fueron
cayendo	como	las	capas	de	esa	flor	que	necesita	desnudarse	por	completo	para
ser	 hermosa	 y	 brillar.	 Supe	 que	 nos	 movíamos	 porque	 la	 estancia	 cambió	 de
apariencia	y	de	tonalidad.	Cuando	Juanjo	me	sentó	con	delicadeza	sobre	la	cama
ni	siquiera	podía	pensar.	Mi	única	obsesión	fue	no	perder	ese	hilo	invisible	que
me	mantenía	unida	a	él,	esa	energía	que	me	atraía	a	su	cuerpo	cada	vez	que	me
perdía	en	sus	ojos.

—Niña…	—susurró	Juanjo	mientras	deslizaba	sus	dedos	sobre	mis	hombros
provocándome	mil	escalofríos	—Te	deseo	tanto…	—añadió	con	una	mezcla	de
deseo,	ternura	y	sinceridad	que	me	emocionó.

—Yo…	—empecé	a	decir,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	era	incapaz
de	articular	palabra.

En	 mi	 interior	 las	 palabras	 fluían	 con	 una	 claridad	 inusitada	 en	 mí.	 Sin
embargo,	en	cuanto	intentaba	ordenar	un	discurso	lógico,	me	quedaba	atrapada
entre	 las	 sensaciones	 que	 él	 me	 provocaba,	 en	 los	 sentimientos	 que	 se
agrandaban	con	cada	segundo	que	pasaba	a	su	lado.	“A	ver	cómo	lidias	con	este
toro	después	de	 años	de	merendar	 cabra	vieja”,	 susurró	 la	 inoportuna	Señorita
Pepis	 en	 el	 momento	 justo	 para	 provocar	 que	 mis	 inseguridades	 volvieran.
Durante	 unos	 segundos	 intenté	 obviar	 sus	 palabras,	 aunque	 era	 tarde.	 Habían
calado	con	fuerza	y,	lo	peor,	había	encontrado	en	ellas	algo	de	razón.	Pepe	había
sido	prácticamente	el	único	hombre	de	mi	vida.	Para	bien	o	para	mal,	 toda	mi
experiencia	se	reducía	a	él.	“Qué	voy	a	tener	de	atractivo	para	un	hombre	como
este…”	pensé	sintiéndome	más	triste	y	nerviosa	a	la	vez.	“A	ver	tampoco	te	tires
ahora	 al	 barro”,	 se	 apresuró	 a	 añadir	 la	 zorrasca	 que	 me	 había	 estropeado	 el
primer	 momento	 especial	 en	 años.	 “Solo	 te	 advierto	 de	 que	 te	 pienses	 muy
mucho	cómo	vas	a	enfrentarte	a	esto.	Que	este	tío	va	en	serio	nena,	que	es	de	los
de	verdad”	sentenció	probando	que	me	agobiara	todavía	más.

—¿Te	 encuentras	 bien?	 —oí	 que	 decía	 Juanjo	 mientras	 me	 miraba	 con
preocupación.

—Sí…	Es	solo	que…	Necesito	ir	un	momento	al	baño	—respondí	echando
mano	de	la	primera	excusa	que	me	pareció	creíble.

—Esa	puerta	de	ahí	enfrente…	¿Seguro	que	estás	bien?
—Solo	necesito	un	minuto.
Cuando	me	levanté	de	la	cama,	todo	mi	cuerpo	temblaba	como	un	flan.	Ni

siquiera	sé	cómo	conseguí	entrar	en	el	cuarto	de	baño	y	cerrar	la	puerta	tras	de
mí	sin	desmayarme.	En	cuanto	estuve	sola	miré	mi	 reflejo	 frente	al	espejo.	La
piel	me	brillaba	 de	 una	 forma	 especial.	Lo	mismo	 sucedía	 con	mi	mirada.	Un
leve	rubor	había	maquillado	mis	mejillas	proporcionándome	el	aspecto	de	estar



más	viva	que	nunca.	Entonces…	¿por	qué	me	sentía	así?	Retomé	el	hilo	que	me
había	lanzado	la	voz.	Pepe,	mi	marido,	el	mismo	con	el	que	hasta	hacía	apenas
un	mes	compartía	vida.	“Pero	ni	cama	ni	complicidad”,	se	apresuró	a	matizar	la
voz.	“Tú	sigue	ayudándome,	puerca”,	murmuré	con	cierto	enfado.	“Si	hubieras
tenido	la	boca	cerrada	a	saber	dónde	estaría	ahora”	añadí	sin	poder	controlar	ya
la	rabia.	Cerré	los	ojos.	Respiré	hondo.	Una,	dos,	tres,	cuatro…	Perdí	la	cuenta.
Solo	volví	a	la	realidad	cuando	el	corazón	volvió	a	bombear	sangre	a	un	ritmo
más	o	menos	normal.	Entonces	abrí	los	ojos	y	una	música	comenzó	a	sonar.	La
melodía	 enseguida	 me	 resultó	 familiar,	 aunque	 al	 principio	 no	 la	 identifiqué.
Pero	en	cuanto	oí	la	primera	palabra	de	la	letra,	lo	vi	con	claridad.	Con	la	misma
con	 la	 que	 tres	 bailarines	 y	 una	mujer	 rubia	 se	 se	 agitaban	 con	 energía	 en	 el
interior	del	jacuzzi.

“Ah,	ah,	ah,	ah,	En	el	amor	 todo	es	 empezar.	Ah,	ah,	ah,	ah.	En	el	amor
todo	es	empezar.	Si	él	 te	 lleva	a	un	sitio	oscuro	que	no	 te	asuste	 la	oscuridad.
Pues	casi	nunca	se	está	seguro	si	es	por	amor	o	por	algo	más…”

“Joder,	joder,	joder.	Esto	no	puede	estar	pasando.	Otra	vez	no”.	Me	froté	los
ojos	sin	apartar	la	vista	de	la	coreografía	y	la	psicodélica	puesta	en	escena	en	el
interior	de	la	lujosa	bañera	de	hidromasaje	que	bien	parecía	una	piscina.	“Dime
que	no	lo	estoy	flipando	otra	vez”,	le	dije	a	la	Señorita	Pepis.	“Asegúrame	que	tú
también	puedes	ver	a	Raffaella	Carrá	justo	ahí	delante”	añadí	en	la	dirección	en
la	que	ahora	se	movía	la	italiana	con	su	característica	vitalidad.	“Tan	claro	como
que	no	puedo	dejar	de	bailar”,	respondió	la	aludida	justo	antes	de	unirse	al	coro
y	gritar:

“Explota,	explota,	me	expló,	explota,	explota	mi	corazón,	Live,	live,	live	life,
qué	 desastre	 si	 tú	 te	 vas.	 Explota,	 explota,	 me	 expló,	 explota,	 explota	 mi
corazón”.

Estaba	 a	 punto	 de	 enlazar	 con	 la	 segunda	 estrofa	 cuando	 uno	 de	 los
bailarines	de	la	Carrá	me	cogió	del	brazo	y	me	invitó	a	que	lo	acompañara	con	el
meneíto.	Yo	que	a	aquellas	alturas	ya	había	dejado	de	intentar	comprender	nada
me	hice	un	dignísimo	“from	the	lost	to	the	river”	(comúnmente	conocido	como
“de	perdidos	al	río”)	y	me	agarré	a	él	con	fuerza	con	la	intención	de	marcarme
un	buen	meneíto.	Tenía	que	reconocer	que	el	tipo	se	movía	de	lujo	y,	cuanto	más
me	 movía,	 más	 viva	 y	 libre	 me	 sentía.	 Estaba	 a	 punto	 de	 gritar	 de	 felicidad
cuando,	en	la	lejanía,	oí	que	alguien	decía	mi	nombre.	Al	principio	creí	que	me
lo	estaba	imaginando.	Con	la	algarabía	que	había	liada	en	ese	cuarto	de	baño,	era
imposible	oír	nada.	Sin	embargo,	la	voz	siguió	insistiendo.	“Manoli,	coño	que	te
has	dejado	al	doctor	ahí	fuera	sentado	en	la	cama”,	me	grito	la	del	maquillaje	de
mi	 infancia	 mientras	 zarandeaba	 todas	 mis	 neuronas	 al	 mismo	 tiempo.	 Fue
entonces	cuando	todo	comenzó	a	volverse	borroso,	la	música	hasta	entonces	tan



alegre	comenzó	a	perder	fuerza	y	la	oscuridad	fue	ganando	terreno	a	la	luz.	De
repente	 tuve	frío	y	ya	no	pude	ver	nada	a	mi	alrededor.	Me	quedó	como	única
guía	la	voz	que	cada	vez	sonaba	más	cerca.

—Por	 favor	 abre	 los	 ojos	 —repetía	 una	 voz	 bastante	 angustiada	 y	 que
enseguida	reconocí—.	Venga,	niña,	quédate	conmigo.

—Juanjo…	—acerté	 a	 responder	 justo	 antes	 de	 que	 un	 dolor	 agudo	 me
atravesara	la	cabeza.

—Eso	 es…	 Vuelve…	 Poco	 a	 poco	 —dijo	 mientras	 paseaba	 una	 de	 sus
manos	por	mi	rostro	y	me	apartaba	el	pelo	con	una	infinita	dulzura.

—¿Qué	ha	pasado?
—Te	has	desmayado	y	a	punto	has	estado	de	partirte	esta	preciosa	cabeza

que	 tienes	contra	el	 lavabo	—afirmó	con	una	mezcla	de	seriedad	y	 también	de
preocupación	que	no	me	pasó	inadvertida.

—No.	Yo	he	entrado	aquí	porque	necesitaba	un	poco	de	espacio	y	entonces
la	voz…	la	música…	Raffaella	Carrá	—empecé	a	narrar,	aunque	me	detuve	en
seco	cuando	me	di	cuenta	de	lo	estúpido	que	sonaba	todo.

—Sí.	Has	venido	al	baño,	 te	he	preguntado	si	 te	encontrabas	bien	y,	como
no	me	contestabas,	he	decidido	entrar.	Estabas	a	punto	de	perder	el	conocimiento
cuando,	por	suerte,	he	logrado	sentarte	en	el	suelo.	A	partir	de	ahí	has	empezado
a	tararear…	—dijo	sin	poder	ocultar	media	sonrisa	—algo	muy	ochentero…

—Otra	 vez	 las	 visiones	 no.	 Dime	 que	 no	 estoy	 perdiendo	 la	 cabeza,	 por
favor.	Que	no	me	pasa	nada,	que	todo	va	a	ir	bien…

—No	estás	loca.	Solo	ha	sido	otro	episodio	de	estrés.	Lo	que	tenemos	que
averiguar	es	qué	 te	 lo	ha	provocado.	A	partir	de	ahí,	nos	ocuparemos	del	 resto
repitiendo	algunas	pruebas	en	el	hospital	para	quedarnos	tranquilos.

—Hoy	no…	La	Navidad,	la	familia…	la	primera	solos	los	tres.	¡Dime	que
podemos	esperar	al	nuevo	año!	—dije	ahora	sí	presa	del	llanto.

—Podemos	 esperar,	 tranquila.	 No	 te	 preocupes	 por	 nada.	 Solo	 intenta
respirar	y	trata	de	recordar	qué	es	lo	que	te	ha	puesto	tan	nerviosa.

—Tú,	 yo…	 Mi	 inexperiencia,	 la	 inseguridad…	 Hay	 emociones	 y
sentimientos	que	todavía	no	he	terminado	de	colocar…	—Las	palabras	salían	de
mi	boca	sin	ningún	orden	concreto.	Solo	esperaba	que	él	fuera	capaz	de	entender
la	esencia	de	lo	que	le	intentaba	explicar.

—Niña…	te	lo	repetiré	las	veces	que	hagan	falta	hasta	que	esa	cabecita	tuya
lo	 tenga	 claro.	 No	 importa	 quiénes	 hayamos	 sido,	 lo	 que	 hayamos	 hecho,	 las
promesas	 que	 pronunciamos	 en	 una	 existencia	 en	 la	 que	 no	 nos	 habíamos
encontrado.	Importamos	tú	y	yo.	Aquí,	ahora	y	en	ese	futuro	que	podemos	tener
si	nos	lo	proponemos.	Tener	miedo	con	todo	lo	vivido	y	la	mochila	que	llevamos
a	cuestas	es	de	lo	más	normal.	Pero	no	permitamos	que	eso	nos	impida	disfrutar



de	esto	que	sentimos	—dijo	cogiendo	mi	mano	y	llevándola	justo	al	centro	de	su
pecho—.	Vamos	a	darnos	una	oportunidad,	¿de	acuerdo?	Somos	tú	y	yo.	Sin	más
—añadió	con	sus	enormes	ojos	verdes	perdidos	ya	en	los	míos.

Solo	fui	capaz	de	asentir	con	la	cabeza.	Estaba	tan	desbordada	por	todo	que
reía	 y	 lloraba	 al	 mismo	 tiempo.	 Juanjo	 acarició	 y	 capturó	 cada	 gota	 para,	 a
continuación,	 llevarla	a	sus	 labios.	Lo	miré	ensimismada	durante	un	buen	rato.
Después,	lentamente,	conseguí	ponerme	en	pie.	De	vuelta	al	dormitorio,	nuestros
cuerpos	volvieron	a	reconocerse	solo	que	ahora,	no	hubo	temores,	ni	excusas,	ni
voces.	Solo	deseo,	ternura	y	una	inmensa	felicidad.

	



Epílogo

	
	

Treinta	y	uno	de	diciembre.	Última	noche	del	año	y,	para	mí,	la	más	mágica
de	 todas.	 El	 destino,	 las	 ganas	 y	 los	 planes	 improvisados	 habían	 querido	 que
accediera	a	acudir	a	una	fiesta	que	organizaban	en	un	pub	cercano	a	casa,	mi	hijo
y	 sus	amigos.	Llevaban	meses	organizando	un	evento	revival	de	 los	ochenta	y
noventa	 al	 que	 les	 apetecía	mucho	 que	 acudiéramos	 quienes	 nos	 comíamos	 el
mundo	 por	 entonces.	 Cuando	 se	 lo	 propuse	 a	 Juanjo,	 porque	 ya	 os	 podéis
imaginar	 que,	 después	 de	 ese	 sexo	maravilloso	 tuvimos	 ganas	 de	mucho	más,
accedió	entusiasmado.	Pilar	también	se	había	unido	al	sarao	más	por	cotillear	el
estado	de	lo	mío	con	el	doctor	que	porque	le	apeteciera	que	un	grupo	de	jóvenes
le	recordara	que	habíamos	dejado	atrás	los	años	en	los	que	teníamos	el	mundo	a
nuestros	 pies.	Mi	madre	 había	 hecho	mutis	 por	 el	 foro	 y	 se	 había	 ido	 con	 sus
amigas	a	una	escapada	de	cinco	días	a	Benidorm.	Tenía	claro	que	no	se	aburriría.
Con	 la	casa	y	 todo	el	 tiempo	para	mí	veía	mi	 futuro	con	mucha	más	claridad.
Claro	que	a	ello	contribuí	la	alteración	hormonal	y	sentimental	que	llevaba	en	mi
cuerpo	gracias	al	doctor.

—Mamá,	¡estás	preciosa!	—dijo	Brandon	en	cuanto	atravesé	la	entrada	del
pub	de	la	mano	de	Juanjo—	Y	tú	tampoco	estás	nada	mal	—añadió	dirigiéndose
a	él	con	cariño—.	Vamos	a	pasarlo	de	muerte	esta	noche,	¡Ya	lo	veréis!

—No	 tengo	 yo	muy	 claro	 sí	 que	me	 recuerden	 constantemente	 que	 ya	 no
soy	 un	 chaval	 me	 va	 a	 hacer	 mucha	 ilusión	 —bromeó	 el	 doctor	 mientras
apretaba	mi	mano	con	fuerza.

—Yo	te	veo	estupendo	—murmuré	muy	coqueta.
—Joder	con	la	parejita.	Si	vais	a	estar	así	toda	la	noche	yo	me	voy	a	casa,

me	abro	una	botella	de	ginebra	y	celebro	el	nuevo	año	como	una	señora.
La	voz	de	Pilar	sonó	enérgica	justo	a	nuestra	espalda.	Me	di	la	vuelta	y	me

quedé	de	piedra.	 ¡Estaba	preciosa!	Bien	podría	haber	pasado	por	cualquiera	de
las	amigas	de	mi	hijo.



—Anda	 calla,	 envidiosa	 —dije	 antes	 de	 darle	 dos	 besos—.	 Juanjo,	 te
acuerdas	de	Pilar,	¿verdad?

—Cómo	olvidarla…	—respondió	en	un	tono	de	lo	más	enigmático.
—No	 hay	 como	 cantarle	 las	 cuarenta	 a	 alguien	 para	 que	 te	 recuerde

siempre…
—Creo	que	me	he	perdido	algo.
—Nada	hija	que	cuando	estabas	en	pleno	viaje	astral	en	el	hospital	 le	dije

aquí	 al	mozo	 que	 tendría	 un	 problema	 conmigo	 si	 no	 conseguía	 devolverte	 al
mundo	de	los	vivos.

—Tú	siempre	haciendo	amigos	—respondí	sin	poder	dejar	de	reír.
—A	 ver	 si	 algún	 día	 consigo	 que	 se	 quede	 alguno	 conmigo	—sentenció

mirando	con	descaro	a	Juanjo	de	arriba	abajo.
—Algo	 les	harás…	—añadió	el	con	esa	sonrisa	 tan	divina	y	que	 tanto	me

fascinaba.
—Mejor	no	te	lo	cuento.	¡Te	enamoraría!
—¿Qué	tal	si	os	dejo	solos	y	os	vais	conociendo	mientras	me	hago	con	unas

cuantas	bebidas?	—bromeé.
—De	eso	nada.	Yo	iré	a	ver	qué	alcohol	tienen	por	aquí	—Juanjo	nos	miró	a

las	 dos	 y,	 antes	 de	 irse	 en	 dirección	 a	 la	 barra,	me	dejó	 un	 beso	 en	 los	 labios
cargado	de	promesas.

—Manoli,	no	sé	qué	coño	hacéis	aquí	perdiendo	el	tiempo	cuando	podríais
estar	retozando	como	animales	en	cualquiera	de	vuestras	dos	casas	vacías.

—¿Quién	ha	dicho	que	el	romanticismo	ha	muerto?
—En	 serio.	 Aprovecha	 y	 que	 ahora	 estás	 descansada	 porque	 en	 unos

cuantos	meses	te	aseguro	que	te	vas	a	sentir	más	agotada	que	en	toda	tu	vida.
—Cada	 vez	 tengo	 más	 ganas	 de	 ir	 a	 trabajar	 contigo	 —dije	 riendo

abiertamente.
—Lo	sé.	Y	te	va	a	encantar.
—Pilar	 yo…	quiero	 agradecerte	 esta	 oportunidad,	 tu	 apoyo,	 el	 cariño	 que

me	has	dado	durante	tantos	y	tantos	años…
—Si	empiezas	con	 las	ñoñeces	me	piro	—respondió	 fulminándome	con	 la

mirada—.	 Supongo	 que	 el	 geyperman	 este	 ya	 te	 lo	 habrá	 dicho,	 pero	 por	 si
acaso,	te	mereces	todo	lo	bueno	que	te	pase.	¡Te	lo	has	ganado!

—Me	vas	a	hacer	llorar…
—Pues	que	no	se	te	corra	el	rímel	porque	faltan	apenas	cinco	minutos	para

la	media	noche	y	ese	señor	que	viene	por	ahí	creo	que	tiene	planes	para	ti.
Miré	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 ella	 también	 lo	 hacía.	 Juanjo,	 espectacular

con	su	 traje	negro	y	su	camisa	de	Prada	de	un	carmesí	 intenso	se	acercaba	sin
apartar	 los	ojos	de	mi	cuerpo.	Todavía	me	costaba	creer	que	pudiera	despertar



ese	 deseo,	 esa	 pasión	 y	 esa	 ternura	 en	 él.	 Sabía	 que	 me	 quedaba	 mucha
autoestima	 por	 trabajar,	 pero	 me	 sentía	 contenta	 por	 los	 pasos	 cada	 vez	 más
grandes	que	daba	en	esa	dirección.	Cuando	llegó	junto	a	nosotras	nos	ofreció	una
copa	de	champán.

—Cuando	 tengamos	 un	 pie	 dentro	 del	 nuevo	 año	 ya	 nos	 pasaremos	 a	 las
drogas	duras	—dijo	anticipándose	a	la	queja	de	Pilar.

—Te	tomo	la	palabra	—respondió	ella	con	actitud	cada	vez	más	relajada	y
cercana.

—Por	el	principio	de	todo	—dijo	Juanjo	mirándonos	a	las	dos	y	en	una	clara
alusión	a	la	aventura	profesional	que	estábamos	a	punto	de	comenzar.

—Amén	a	eso,	hermano	—exclamó	Pilar	con	entusiasmo.
—Por	ti,	por	mí,	por	toda	la	vida	que	nos	queda	por	descubrir	sin	soltarnos

de	la	mano…	niña.
—Amén	 a	 eso,	 mi	 amor	 —respondí	 sorprendida	 por	 mis	 palabras	 y	 de

nuevo	perdida	en	sus	ojos.
El	familiar	sonido	de	los	cuartos	nos	envolvió.	Tras	ellos	llegó	el	 turno	de

cada	 una	 de	 las	 campanadas.	A	medida	 que	 sonaban,	 yo	 formulaba	 un	 deseo.
Cuando	 sonó	 la	 última,	 Juanjo	 tomó	 mi	 cara	 entre	 sus	 manos	 y	 me	 besó.	 Y
entonces	 lo	 supe.	 Respirando	 en	 él,	 de	 él,	 supe	 que	 por	 fin	 la	 vida	 que	 me
merecía,	ahora	sí,	había	comenzado.

	
	

F	I	N
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