OCEANVUONG

FEn Ia Tierra
somos fugazmente
grandiosos

B
R —
£ B

.
-~ ANAGRAMA SR

- Panorama de narrativas




EN LA TIERRA SOMOS FUGAZMENTE
GRANDIOSOS

OCEAN VUONG

A

ANAGRAMA
Panorama de narrativas



Titulo de la edicion original:
On Earth We’re Briefly Gorgeous

Edicion en formato digital: febrero de 2020

© imagen de cubierta, Marta Blue, a partir de una idea de Peter-Andreas Hassiepen(Carl Hanser
Verlag)

© de la traduccion, Jesus Zulaika, 2020
© Ocean Vuong, 2019

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2020
Pedr6 de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-4123-7

Conversion a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama(@anagrama-ed.es
www.anagrama-ed.es



Para mi madre



Pero déjame ver si utilizando estas palabras como solar y mi vida como piedra angular soy
capaz de construirte un centro.

QIU MIAOJIN

Quiero contarte la verdad, y ya te he hablado de los anchos rios.

JOAN DIDION






Déjame volver a empezar.

Querida mama:

Escribo para llegar a ti —aunque cada palabra que escribo sea una palabra mas lejos de
donde estas—. Escribo para volver a aquella vez, en el area de descanso de Virginia, en que te
quedaste mirando fijamente, horrorizada, a aquel ciervo disecado colgado de la pared, encima de
la maquina de refrescos, al lado de la puerta de los aseos, que te ensombrecia la cara con su
cornamenta. En el coche, seguias sacudiendo la cabeza.

—No entiendo por qué hacen eso. (No ven que es un cadaver? Un cadaver deberia hacer su
camino, no quedarse ahi atrapado de ese modo.

Pienso ahora en aquel ciervo, en cdmo mirabas fijamente sus ojos negros de cristal y veias tu
reflejo, tu cuerpo entero, deformado en aquel espejo sin vida. Lo que te conmocionaba no era el
montaje grotesco de un animal decapitado, sino el ver que la taxidermia encarnaba una muerte que
no acababa nunca, una muerte que seguia muriendo mientras nosotros pasabamos por delante para
ir a hacer nuestras necesidades.

Estoy escribiendo porque me han dicho que nunca empiece una frase con porque. Pero no
intentaba formar frases: intentaba liberarme. Porque la libertad, me han dicho, no es mas que la
distancia entre el cazador y su presa.

Otono. En algin lugar de Michigan, una colonia de mariposas monarcas, mas de quince mil,
empieza su migracion anual hacia el sur. En el espacio de dos meses, de septiembre a noviembre,
viajaran, un golpe de ala tras otro, del sur de Canada y los Estados Unidos hasta el centro de
México, donde pasaran el invierno.

Se posan entre nosotros: en alféizares y alambradas, en tendederos aun desdibujados por el
peso recién colgado de la ropa, en el capd de un Chevy azul descolorido, plegando las alas
despacio, como si las estuvieran guardando, antes de volver a batirlas y alzar el vuelo una vez
mas.

Basta una noche de helada para matar a toda una generacion. Vivir, entonces, es una cuestion
de tiempo, de momento oportuno.

Aquella vez en que estaba yo haciendo travesuras —tendria cinco o seis afios— y apareci de
pronto de un salto desde la puerta del pasillo, chillando: «jBuuummm...!» T gritaste, con la cara
agachada y el gesto torcido, y luego te echaste a llorar, agarrandote el pecho mientras te pegabas a
la puerta, buscando aliento. Yo me quedé alli de pie, desconcertado, con el casco militar de
juguete ladeado en la cabeza. Yo era un chico norteamericano imitando lo que habia visto en la
television. No sabia que la guerra estaba atin dentro de ti, que —para empezar— habia habido una
guerra, y que una vez que entra en ti ya nunca te abandona.. ., solo retumba, un sonido que da forma
a la cara de tu propio hijo. Buuummm.

Aquella vez, en tercero de primaria, en que con la ayuda de la sefiora Callahan, mi profesora
de inglés como segunda lengua, lei el primer libro que me encantd, un libro para nifios titulado
Thunder Cake, de Patricia Polacco. En el cuento, cuando una chica y su abuela ven que se



aproxima una tormenta por el horizonte verde, en lugar de cerrar las contraventanas o de clavar
tablas en las puertas, se ponen a hacer un pastel. Aquel acto me produjo inseguridad..., su
precaria aunque intrépida negacion del sentido comun. La sefiora Callahan estaba de pie a mi
espalda, con la boca casi pegada a mi oido, y me adentraba mas y mas en la corriente del idioma.
La historia seguia su curso, y la tormenta se iba acercando a medida que ella hablaba, y se
acercaba atn mas cuando yo repetia las palabras. Ponerte a hacer un pastel en el ojo del huracan;
alimentarte con azucar a la vista del peligro.

La primera vez que me pegaste yo debia de tener unos cuatro afios. La mano, un destello, un
calculo. Mi boca, una llamarada de contacto.

La vez en que traté de ensefiarte a leer como la sefiora Callahan me habia ensefiado a mi, con
mis labios en tu oido, con mi mano en la tuya, y las palabras moviéndose debajo de las sombras
que proyectabamos en el suelo. Pero aquel acto (un hijo ensefiando a su madre) invertia nuestras
jerarquias, y con ellas nuestras identidades, que, en este pais, estaban ya atenuadas y amarradas.
Tras varios balbuceos y falsos comienzos, las frases se te alabeaban o bloqueaban en la garganta;
tras la vergiienza del fracaso, cerrabas el libro de golpe.

—No necesito leer —decias, con la expresion transida, y te apartabas de la mesa—. Puedo
ver; y he llegado hasta aqui, jno?

Luego, la vez del mando a distancia. Una roncha amoratada en el antebrazo, sobre la que les
mentia a las profesoras.

—NMe cai jugando al pillapilla.

La vez, a los cuarenta y seis afios, en que te entr6 un subito deseo de color.

—Vamos a Walmart —dijiste una mafiana—. Necesito libros para colorear.

Durante meses, rellenaste el espacio entre tus brazos con todos los matices de color que no
sabias pronunciar: «magenta», «bermellén», «caléndulay, «peltre», «junipero», «canela». Cada
dia, durante horas, te dejabas caer sobre paisajes de granjas, pastos, Paris, dos caballos en un
llano azotado por el viento, la cara de una chica de pelo negro y piel que dejaste sin pintar, que
dejaste blanca. Los colgabas por toda la casa, que empez6 a parecer un aula de parvulos. Cuando
te pregunté: «;Por qué colorear?; jpor qué ahora?», dejaste el 1apiz zafiro y te quedaste mirando,
ensofiadora, un jardin a medio terminar.

—Me quedo ensimismada durante un rato —dijiste—. Pero lo siento todo. Como si siguiera
aqui, en este cuarto.

La vez en que me tiraste la caja de Legos a la cabeza. La madera salpicada de sangre.

—¢Alguna vez has dibujado una escena —me dijiste, mientras rellenabas una casa de Thomas
Kinkade—, y luego te has puesto a ti dentro? ;Alguna vez te has visto por detras, metiéndote mas
lejos y mas hondo en el paisaje, alejandote de ti?

(Como explicarte que eso que estabas describiendo era la escritura? ;Coémo explicar que,
después de todo, estamos tan cerca; que las sombras de nuestras manos, en dos paginas diferentes,
se funden?

—ILo siento —dijiste, venddndome el corte en la frente—. Coge el abrigo. Te llevo al
McDonald’s. —La cabeza me latia con fuerza, y untaba los nuggets de pollo en kétchup mientras
me observabas atentamente—. Tienes que ponerte grande y fuerte, ;de acuerdo?



Relei ayer Diario de duelo, el libro que Roland Barthes escribié dia tras dia durante un afio a
partir de la muerte de su madre. «He conocido el cuerpo de mi madre», escribe, «enfermo y luego
moribundo.» Y ahi es donde me he detenido. Donde he decidido escribirte. A ti, que sigues viva.

Aquellos sabados de final de mes en los que, si te sobraba dinero después de pagar las
facturas, ibamos al centro comercial. Habia gente que se vestia de tiros largos para ir a la iglesia
0 a una cena; nosotros nos poniamos de punta en blanco para ir al centro comercial del area de
descanso de la I-91. Te levantabas pronto, te pasabas una hora acicalandote, te ponias el vestido
negro con lentejuelas, tus aros de oro, tus zapatos negros de lamé. Luego te arrodillabas y me
embadurnabas el pelo con un buen montén de gomina, y me lo peinabas de lado.

Viéndonos alli, un desconocido no podria imaginar que comprabamos nuestros comestibles en
la tienda de barrio de la esquina de Franklin Avenue, cuyo umbral siempre estaba lleno de
cupones de comida usados, y donde los articulos de primera necesidad, como la leche y los
huevos, costaban el triple de lo que costaban en las zonas residenciales de las afueras, donde las
manzanas, arrugadas y magulladas, descansaban en cajas de carton con el fondo empapado de la
sangre de cerdo que goteaba de las cajas de embalaje de las chuletas, que llevaban ya muchas
horas descongeladas.

—Vamos a comprar chocolate del bueno —decias, sefialando la tienda Godiva.

Escogiamos al azar una bolsita de papel con cinco o seis cuadrados de chocolate. Muchas
veces era lo unico que comprabamos en el centro comercial. Luego nos pasedbamos pasdndonos
la bolsa hasta acabar con los dedos manchados y dulces.

—Esto si que es disfrutar de la vida —decias, chupandote unos dedos cuyas ufias tenian el
esmalte rosa cuarteado después de haberte pasado toda una semana haciendo pedicuras.

La vez de los pufios, gritando en el aparcamiento, con el sol del atardecer arrancandote
destellos en el pelo rojo. Yo protegiéndome la cabeza con los brazos, mientras tus nudillos me
aporreaban por todos lados.

Aquellos sabados recorriamos los pasillos hasta que, una tras otra, las tiendas iban bajando
las persianas de acero. Luego echabamos a andar calle abajo hasta la parada del autobus, los dos
con el aliento flotando sobre nuestras cabezas, y tu con el maquillaje que se te secaba en la cara.
Las manos vacias, salvo las manos del otro.

Desde mi ventana, esta mafiana, justo antes del amanecer, he visto un ciervo en medio de una
niebla tan densa y resplandeciente que un segundo ciervo, no mucho mas alla, parecia la sombra
inacabada del primero.

Puedes colorearlo. Puedes llamarlo La historia de la memoria.

La migracion puede desencadenarse por el angulo de la luz del sol, que indica un cambio de
estacion, de temperatura, de vegetacion y de alimentos. Las mariposas monarcas hembras ponen
los huevos a lo largo de la ruta. Cada historia tiene mas de un hilo, cada hilo una historia de
division. El trayecto es de siete mil setecientos setenta y tres kilometros, mas largo que la longitud
de este pais. Las monarcas que vuelan al sur no volardn ya hacia el norte. Cada partida, por tanto,
es definitiva. Solo sus hijas vuelven; solo el futuro vuelve a visitar el pasado.

(Qué es un pais sino una frase sin fronteras, una vida?

Aquella vez en la carniceria china, sefalaste con el dedo el cerdo asado que colgaba de un



gancho.

—Las costillas son exactamente iguales a las de una persona cuando se han quemado.

Dejaste escapar una risita entrecortada, luego hiciste una pausa, sacaste tu monedero, con la
cara demacrada, y contaste nuestro dinero.

(Qué es un pais sino una condena a cadena perpetua?

La vez del envase grande de leche. El plastico me golpe6 en el hombro, y luego una lluvia
blanca y constante sobre las baldosas de la cocina.

La vez del parque Six Flags, cuando montaste conmigo en la montafia rusa Superman porque
me daba miedo montar solo. COmo vomitaste después, con la cabeza entera metida en el cubo de
la basura. Cémo, en mi alborozo gritdn, se me olvidé decirte «Graciasy.

La vez que fuimos a Goodwill y llenamos el carro con articulos con etiqueta amarilla, porque
aquel dia la etiqueta amarilla significaba un cincuenta por ciento mas de descuento. Yo empujaba
el carro y me encaramaba de un brinco en la barra trasera, y me deslizaba por el suelo,
sintiéndome rico con nuestro botin de tesoros de oferta. Era tu cumpleafios. Estdbamos
derrochando.

—Parezco una verdadera norteamericana? —djijiste, pegandote un vestido blanco al cuerpo.
Era un poco demasiado formal para que tuvieras ocasion de llevarlo, aunque lo bastante informal
para no descartar la posibilidad de ponértelo algin dia. Una oportunidad. Asenti con la cabeza,
sonriendo de oreja a oreja. El carro estaba tan lleno que ya no veia lo que tenia delante.

La vez del cuchillo de cocina..., el que cogiste y luego dejaste donde estaba, y dijiste en voz
baja, temblando:

—Fuera de aqui. Fuera de aqui.

Y yo sali corriendo por la puerta a las calles oscuras del verano. Corri hasta que olvidé que
tenia diez afos, hasta que los latidos del corazon fue lo tinico que oi de mi mismo.

La vez, en Nueva York, en que, una semana después de que el primo Phuong muriese en un
accidente de trafico, iba en la linea 2 del tren en direccidn al centro y, cuando se abrieron las
puertas, vi su cara clara y redonda mirandome directamente, vivo. Me qued¢ sin aliento, pero me
di cuenta de que era un hombre que se parecia mucho a ¢él. Aun asi, me perturbd ver lo que
pensaba que no volveria a ver jamas: unas facciones tan exactas, la mandibula poderosa, la frente
despejada. Su nombre se lanzé hacia mis labios desde dentro, antes de que pudiera detenerlo.
Cuando sali a la calle, me senté en una boca de incendios y te llamé por telé¢fono:

—Mamé, le he visto. —Aspiré profundamente—. Mama4, te juro que le he visto. Sé que es una
tonteria, pero he visto a Phuong en el tren.

Tenia un ataque de panico. Y ti lo sabias. Durante un rato no dijiste nada, y luego te pusiste a
tararear la melodia de «Cumpleafios feliz». No era mi cumpleafios, pero era la tinica cancioén en
inglés que sabias, y seguiste canturreandola entre dientes. Y yo te escuchaba con el teléfono
apretado contra la oreja con tanta fuerza que, horas después, seguia teniendo un rectangulo rosado
impreso en la mejilla.

Tengo veintiocho afios, mido uno sesenta y tres, peso cincuenta y un kilos. Soy bien parecido
desde tres angulos y horrible desde todos los demas. Te estoy escribiendo desde dentro de un



cuerpo que un dia fue tuyo. Lo cual quiere decir que te estoy escribiendo como hijo.

Con suerte, es por el final de la frase por donde podriamos empezar. Con suerte, algo se nos
transfiere del pasado a hoy, otro alfabeto escrito en la sangre, en el nervio, en la neurona; los
antepasados cargan a su progenie con la fuerza callada que impulsa el vuelo hacia el sur, enfilando
hacia el lugar del relato del que nadie parecia destinado a sobrevivir.

La vez, en el saléon de manicura, en que te oi consolar a una clienta por una pérdida reciente.
Mientras le pintabas las ufias, la mujer dijo, entre ldgrimas:

—He perdido a mi bebé, a mi pequeiia Julie. No me lo puedo creer. Era la mas fuerte, la
mayor.

Tu asentiste con la cabeza, con los ojos sobrios detras de la mascarilla.

—Esta bien, estd bien —dijiste en inglés—. No llore. Su Julie... —seguiste hablando—,
{cOomo muri6?

—Cancer —dijo la sefiora—. ;Y en el jardin trasero, ademas! Murié alli mismo, en el jardin
trasero, maldita sea...

Le bajaste la mano, te quitaste la mascarilla. Cancer. Te inclinaste hacia delante.

—Mi madre también murié de cancer. —El salon qued6 en silencio. Tus compaiieros se
movieron en sus sillas—. Pero ;qué sucedi6 en su jardin trasero? jPor qué muri6 alli?

La mujer se seco las lagrimas.

—Vivia alli. Julie era mi yegua.

Asentiste con la cabeza, te pusiste la mascarilla y seguiste pintdndole las ufias. Cuando la
mujer se fue, lanzaste la mascarilla a través del salon.

—¢Una puta yegua? —dijiste en vietnamita—. jJoder! ;Y yo a punto de ir a ponerle flores a la
tumba de su hija!

Durante el resto del dia, mientras les hacias las manos a las clientas, levantabas una y otra vez
la vista y gritabas: «jUna puta yegua!» Y todos nos reiamos.

La vez, con trece afos, en que por fin dije «Basta». Tu mano en el aire, mi mejilla escocida
por el primer golpe.

—Para, mama. Déjalo. Por favor.

Te miré con dureza, tal como para entonces habia aprendido a mirar a los ojos de los matones
que me acosaban en el colegio. Te diste la vuelta y, sin decir nada, te pusiste el abrigo de lana
marron y saliste para ir a la tienda.

—Wy a comprar huevos —djijiste por encima del hombro, como si no hubiera pasado nada.

Pero los dos sabiamos que ya nunca volverias a pegarme.

Las monarcas que sobrevivian a la migracion pasaban el mensaje a sus crias. La memoria de
las integrantes de la familia caidas en el invierno inicial se entretejia en sus genes.

(Cuando acaba una guerra? ;Cuando puedo decir tu nombre y que solo signifique tu nombre y
no lo que dejaste atras?

La vez en que me desperté en una hora de color de tinta azul, y mi cabeza —no, la casa—
estaba llena de una musica suave. Con los pies sobre la madera dura y fria, me dirigi a tu cuarto.
La cama estaba vacia.

—Mama —djje, atin como una flor cortada por encima de la musica. Era Chopin, y venia del



armario. Por la rendija de la puerta se veia una luz rojiza, como si el interior estuviera en llamas.
Me quedé¢ sentado alli fuera, escuchando la obertura y, bajo ella, tu respirar pausado. No sé cuanto
tiempo estuve alli. Pero en un momento determinado volvi a mi cama, me tapé hasta la barbilla y
me quedé¢ asi hasta que par6 —no la musica, sino mi temblor—. Mama —dije de nuevo, sin
dirigirme a nadie—, vuelve. Sal de ahi.

Una vez me dijiste que el ojo humano es la creacion de Dios mas solitaria. Cudntas cosas del
mundo pasan a través de la pupila sin que retenga ninguna. El ojo, solo en su cuenca, ni siquiera
sabe que hay otro, idéntico a ¢l, a menos de tres centimetros de distancia, tan hambriento, tan
vacio. Abriendo la puerta principal a la primera nevada de mi vida, dijiste en un susurro:

—Mira.

La vez en que, mientras cortabas las judias verdes de una cesta en el fregadero, dijiste de
pronto, sin venir a cuento:

—No soy un monstruo. Soy una madre.

(Qué queremos decir cuando decimos «superviviente»? Un superviviente es quiza el ultimo
que llega a casa, la monarca final que se posa en una rama ya cargada de fantasmas.

La manana nos cay6 encima.

Dejé el libro. Las puntas de las judias verdes seguian partiéndose. Caian con golpes secos,
como dedos sobre el acero del fregadero.

—No eres un monstruo —dije.

Pero mentia.

Lo que de verdad queria decir era que un monstruo no es algo tan terrible. Viene de la raiz
latina monstrum, mensajero divino de la catastrofe, luego fue adaptado por el francés antiguo para
referirse a un animal de una miriada de origenes: centauro, grifo, satiro. Ser un monstruo es ser
una sefial hibrida, un faro: a un tiempo refugio y advertencia.

Lei que los padres que padecian trastorno de estrés postraumatico eran mas proclives a pegar
a sus hijos. Quiza haya en ello un origen monstruoso, después de todo. Quiza ponerle la mano
encima a tu hijo es prepararlo para la guerra. Decir que te late el corazon no es nunca tan sencillo
como la tarea del corazdn de decir s7 s7 s7 al cuerpo.

No lo sé.

Lo que si sé es que en Goodwill me tendiste el vestido blanco, con mirada ancha y vidriosa, y
me dijiste:

—Puedes leerme esto? Y dime si es a prueba de fuego.

Busqué el dobladillo, estudié¢ el texto de la etiqueta y, aunque yo aiin tampoco sabia leer, dije:

—Si. —Lo dije de todas formas—. Si. —Menti, y te alcé el vestido hasta la barbilla—. Es a
prueba de fuego.

Dias después, un chico del barrio que iba en su bici me vio con ese vestido —me lo habia
puesto pensando que me pareceria mas a ti— en el jardin, mientras ti estabas en el trabajo. Al dia
siguiente, en el recreo, los chicos me llamaban «rarito», «sarasa», «mariquitay. Andando el
tiempo sabria que esas palabras eran también sindonimos de «monstruoy.

A veces se me ocurre que las monarcas no huyen del invierno sino de las nubes de napalm de



tu infancia en Vietnam. Las imagino huyendo indemnes de las andanadas flamigeras, con sus
pequefias alas negras y rojas agitindose como desechos que siguieran disparandose a través de
miles de kilometros, de forma que, al mirar hacia lo alto, no pudieras ya calcular de qué explosion
provienen, pues ves solo una familia de mariposas volando en el aire limpio y fresco, con las alas
finalmente —al cabo de tanta conflagracion— a prueba de fuego.

—Es bueno saberlo, carifio. —Te quedaste mirando, con el semblante totalmente inexpresivo,
el vestido que yo alzaba por encima del hombro y te pegaba al pecho—. Es bueno saberlo.

Eres una madre, mama. Y también eres un monstruo. Pero también lo soy yo, y por €so no
puedo apartarme de ti. Y por eso he tomado la creacion de Dios méas solitaria y te he puesto dentro
de ella.

Mira.



En un borrador anterior de esta carta, que he eliminado, te contaba cémo llegué a ser escritor.
Coémo, siendo el primer miembro de la familia que iba a la universidad, lo desaprovecharia todo
estudiando Lengua y Literatura Inglesas. Cémo hui de mi instituto de mala muerte para pasarme los
dias en Nueva York en las bibliotecas, entre montones de libros, leyendo textos oscuros de gente
muerta que, en su mayoria, jamas sofid que una cara como la mia sobrevolaria sus frases, y menos
aun que esas frases me salvarian. Pero nada de eso importa ahora. Lo que importa es que todo ello
—aunque entonces atn no lo supiera— me ha traido hasta aqui, hasta esta hoja, para decirte todo
lo que no sabras jamas.

Lo que sucede es que hubo un tiempo en que fui un chico, y un chico sin magulladuras. Tenia
ocho afios cuando en el apartamento de una habitacion de Hartford me quedé¢ mirando la cara
dormida de la abuela Lan. A pesar de ser tu madre, no se parece nada a ti; su piel tres tonalidades
mas oscura, del color de la tierra después de una tormenta, se extendia sobre un rostro esquelético
cuyos ojos brillaban como cristal astillado. No sabria decir qué me hizo dejar el montoén de
soldaditos verdes e ir hasta donde ella dormia encima de la madera desnuda, tapada con una
manta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Sus ojos se movian tras los parpados. Su frente,
muy arrugada, delataba su edad (cincuenta y seis afios). Una mosca se le pos6 sobre una comisura
de la boca, y luego se desplazo al borde de sus labios de color purpura. Su mejilla izquierda se
estremecio unos segundos. La piel, salpicada de grandes poros negros, se le rizaba a la luz del sol.
Jaméas habia visto tanto movimiento en el suefio, salvo en los perros, que corren en suefios que
ninguno de nosotros podra nunca penetrar.

Pero era la quietud, ahora caigo en la cuenta, lo que yo buscaba; no del cuerpo, que seguia
moviéndose mientras dormia, sino de la mente. Solo en aquella quietud temblorosa podia su
cerebro, indomito y explosivo en las horas de vigilia, templarse en un estado parecido a la calma.
Estoy observando a una desconocida, pensaba, cuyos labios se fruncian en una expresion de
contento ajena a las de la abuela Lan que yo conocia despierta. La abuela cuyas frases le brotaban
erraticas y martilleantes, y cuya esquizofrenia no habia hecho mas que empeorar desde la guerra.
Pero yo la habia conocido siempre asi de indomita. Desde que puedo recordar, fluctuaba ante mis
ojos, adentrandose y saliendo del sentido. Y por eso contemplarla ahora, alli tranquila a la luz de
la tarde, era como mirar atras en el tiempo.

Se abri6é un ojo. Vidrioso por la pelicula lechosa del suefio, se ensanchd hasta abarcar mi
imagen. Segui alli a regafiadientes, prendido por el haz de luz que entraba por la ventana. Luego se
abrid el otro ojo, este ligeramente rosado pero mas diafano.

—Tienes hambre, Perro Pequefio? —preguntd, con el semblante inexpresivo de quien aun
sigue dormido.

Dije que si con la cabeza.

—¢Qué tendriamos que comer en un momento como este? —Hizo un gesto sefalando la sala.

Una pregunta retorica, decidi, y me mordi el labio.

Pero me equivocaba.

—He dicho que ;qué podiamos comer?



Se incorpord, con la melena hasta el hombro lanzada hacia atrds como en un personaje de
comic ante el que han hecho estallar una carga de dinamita. Gate6 por el suelo, se acuclillé ante
los soldaditos, cogi6 uno del montén, lo pinzd entre los dedos y lo estudi6. Las ufas,
perfectamente pintadas y con la manicura reciente que ti le habias hecho con la precision de
costumbre, era lo Unico impecable en ella. Cuidadas y con una patina de rojo rubi, remataban los
dedos de nudillos encallecidos y agrietados al sostener al soldado, un radiotelegrafista, y lo
examinaba como si fuera un artefacto recién desenterrado.

Con una radio montada a la espalda, y una rodilla hincada en tierra, el soldado grita
eternamente al receptor. Su indumentaria sugiere que estd combatiendo en la Segunda Guerra
Mundial.

—¢Quiéeen erres, mesi¢? —Ile pregunta al hombrecillo de pléstico en su inglés y francés
macarrénicos. Con un movimiento brusco, se pega la radio del soldadito al oido y escucha
atentamente, con la mirada en mi—. ;Sabes lo que me dicen, Perro Pequefio? —susurra en
vietnamita—. Me dicen... —Agacha la cabeza hacia un lado, se inclina hacia mi, con un aliento
mezcla de pastillas para la tos Ricola y el olor a carne del suefio, y con la cabeza del hombrecillo
verde dentro de la oreja—. Dicen que los buenos soldados solo ganan batallas cuando sus abuelas
les dan bien de comer. —Deja escapar una Unica risa entrecortada, y calla, con un subito
semblante inexpresivo; me pone el soldadito en la mano y me la cierra en un pufio. Acto seguido
se levanta y va arrastrando los pies hacia la cocina, con las sandalias tableteando tras ella.
Aprieto con fuerza el mensaje, cuya antena de plastico se me clava en la palma mientras la misica
de reggae, amortiguada por el muro del vecino, entra en el cuarto.

Tengo y he tenido muchos nombres. Perro Pequeiio era como me llamaba la abuela Lan. ;Qué
hacia una mujer que se ponia a si misma y a su hija nombres de flores llamando «perro» a su
nieto? Una myjer asi mira solo por si misma. Como sabes, en el pueblo donde crecié Lan, al nifio
mas pequeno o débil de la prole, como era mi caso, se le pone el nombre de las cosas mas
despreciables: demonio, nifio fantasma, morro de cerdo, hijo de mono, cabeza de bufalo,
bastardo... Perro Pequefio es el nombre mas tierno que encontraron. Porque los malos espiritus,
errantes por el mundo en busca de nifios sanos y hermosos, al oir que llamaban a cenar a nifios con
nombres de cosas horribles y repulsivas, pasaban de largo de la casa y el nifio se salvaba. Amar
algo, por tanto, es darle el nombre de algo tan falto de valor que se puede ignorar y dejar intocado
y vivo. Un nombre, delgado como el aire, puede ser también un escudo. Un escudo de Perro
Pequertio.

Me senté en las baldosas de la cocina y miré como Lan levantaba dos monticulos de arroz
humeante y los depositaba en un bol de porcelana con vides pintadas de afiil. Cogi6 una tetera y
echd un chorro de t¢ de jazmin encima del arroz, lo justo para que unos granos flotaran en el
liquido ambar claro. Sentados en el suelo, nos fuimos pasando el bol humeante. Su sabor era el
que uno imagina que tendrian unas flores machacadas: amargo y seco, con un regusto vivo y dulce.

—Comida campesina de verdad. —Lan sonrid abiertamente—. Es nuestra «comida rapiday,
Perro Pequeno. jNuestro McDonald’s! —Se inclind hacia un lado y se tir6 un sonoro pedo. Yo
hice lo mismo y me tiré otro, lo cual nos hizo reir con los ojos cerrados. Luego dejo de reirse—.
Acébatelo. —Sefial6 el bol con la barbilla—. Cada grano de arroz que dejas es un gusano que te
comeras en el infierno.



Se quit6 la goma de la mufieca y se sujeto el pelo en un mofio.

Dicen que los traumas afectan no solo al cerebro, sino también al cuerpo, la musculatura, las
articulaciones, las posturas. Lan tenia la espalda perpetuamente encorvada, hasta tal punto que
apenas podia verle la cabeza cuando estaba delante del fregadero. Solo podia verle el mofio, que
subia y bajaba mientras fregaba.

Mir¢ hacia el estante de la despensa, vacio a excepcion de un tarro mediado de mantequilla de
cacahuete.

—Tengo que comprar mas pan.

Una noche, uno o dos dias antes del Dia de la Independencia, los vecinos lanzaban fuegos
artificiales desde la azotea de una casa de la manzana. Haces fosforescentes surcaban el cielo
purpureo, contaminado de luz, y se deshacian en enormes explosiones que reverberaban en todo
nuestro apartamento. Yo estaba dormido en el suelo de la sala, encajado entre Lan y t, cuando
senti que el calor de su cuerpo, que habia estado pegado a mi espalda toda la noche, se esfumaba.
Cuando me volvi, la vi de rodillas, arafiando desaforadamente las mantas. Antes de que pudiera
preguntarle qué pasaba, su mano, fria y himeda, me tap6 la boca. Y se puso un dedo en los labios.

—Chsss..., si gritas —le oi decir— los morteros sabran donde estamos.

La luz de las farolas reflejada en sus ojos proyectaba charcas de resentimiento en su cara
oscura. Me agarr6 de la mufieca y tir6 de mi hacia la ventana, donde nos agachamos y
acurrucamos bajo la repisa, escuchando los estallidos en lo alto de nuestras cabezas. Luego,
despacio, me acomod6 en su regazo y aguardamos.

Sigui6 hablando, a rafagas de susurros, sobre los morteros, y de cuando en cuando me tapaba
la parte inferior de la cara con la mano, y yo sentia en la nariz el olor intenso del ajo y del
balsamo de tigre. Debimos de estar alli sentados unas dos horas; los latidos de su corazén seguian
pegados a mi espalda mientras la sala empezaba a agrisarse, y luego a volverse afiil, delineando
dos formas durmientes envueltas en mantas y tendidas delante de nosotros en el suelo de la sala: tu
hermana Mai y ti. Pareciais una suave cordillera de montafias sobre una tundra nevosa. Mi
familia, pensé, era aquel silente paisaje artico, placido al fin después de una noche de fuego de
artilleria. Cuando la barbilla de Lan empezd a pesarme en el hombro, y su respiracion a
acompasarse en mi oido, supe que por fin se habia unido a sus hijas dormidas, y lo Gnico que pude
ver fue la nieve de julio, suave, absoluta, sin nombre.

Antes de ser Perro Pequefio, tuve otro nombre, el que me pusieron al nacer. Una tarde de
octubre, en una cabana de techado de hojas de platano de las afueras de Saigdén, en el mismo
arrozal en que creciste, me converti en tu hijo. Como lo conté Lan, un chamén local y sus dos
ayudantes esperaron en cuclillas fuera de la cabafia a oir los primeros gritos. Cuando Lan y las
comadronas hubieron cortado el cordén umbilical, el chamin y sus ayudantes entraron
rapidamente, me envolvieron, atin pegajoso de los humores del nacimiento, en una tela blanca y
corrieron al rio cercano, donde me bafaron bajo nubes de salvia e incienso.

Gritando, y con la frente manchada de ceniza, me dejaron en brazos de mi padre, y el chaman
susurrd el nombre que me habia dado. Significaba «lider patridtico de la nacion», explico el
chaman. Como habia sido contratado por mi padre, y viendo su ademan bronco y el modo en que
inspiraba para henchir el pecho y ensanchar su estructura de uno cincuenta y siete de altura al
andar, hablando con gestos que parecian golpes, el chaman eligié un nombre, imagino, que pudiera



satisfacer al hombre que le pagaba. Y acert6. Mi padre estaba radiante, me contdé Lan, cuando me
levant6 sobre la cabeza en el umbral de la cabaiia.

—M i hijo serd el lider de Vietnam —grito.

Pero al cabo de dos afios, Vietham —que trece afios después de la guerra atin estaba en ruinas
— llegaria a ser un horror tal que tendriamos que huir de aquella tierra que ¢l ahora estaba
pisando, la tierra en la que, unos metros mas all4, tu sangre habia trazado un circulo rojo entre tus
piernas, empapando la tierra hasta hacerla barro fresco..., y trayéndome a la vida.

Otras veces, Lan parecia ambivalente en relacion con el ruido. ;Recuerdas aquella noche en
que estdbamos sentados alrededor de Lan para oirle contar una historia después de la cena, y de
pronto se empezaron a oir disparos en la calle? Aunque los disparos no eran algo demasiado
inusual en Hartford, nunca me sentia preparado para ese sonido: agudo y penetrante pero en cierto
modo mas mundano de lo que yo habia imaginado, como home runs del béisbol juvenil
conseguidos uno tras otro en el campo nocturno. Todos gritamos: la tia Mai, ti y yo, con las
mejillas y las narices pegadas al suelo.

—~Que alguien apague las luces —gritaste.

Tras unos segundos de oscuridad total en la cocina, Lan dijo:

—¢Qué? Solo han sido tres disparos. —Su voz venia del sitio exacto donde estaba sentada. Ni
siquiera se habia movido—. ;No es cierto? ;Estais muertos o aln respirdis?

La ropa crujio contra su piel cuando nos hizo un gesto para que nos acercaramos mas.

—En la guerra, pueblos enteros saltaban por los aires antes de que pudieras darte cuenta. —Se
sond la nariz—. Ahora encended la luz antes de que se me olvide por donde iba.

Una de mis tareas con Lan era quitarle las canas de la cabeza, una a una, con unas pinzas.

—ILa nieve del pelo —explicaba— hace que me pique la cabeza. ;Me quitas los pelos
«picososy», Perro Pequefio? La nieve estd echando raices en mi. —Me puso unas pinzas entre los
dedos—. Haz joven a tu abuela hoy, ;de acuerdo? —decia con una gran sonrisa, muy quieta.

Estos trabajos me los pagaba con historias. Después de hacer que se colocara bajo la luz de la
ventana, me arrodillaba sobre una almohada detras de ella, con las pinzas preparadas entre los
dedos. Se ponia a hablar, bajando el tono una octava, y se adentraba hasta el fondo de la
narracion. La mayoria de las veces, como era habitual en ella, divagaba y los relatos se repetian
uno tras otro. Le brotaban en espiral de la cabeza para retornar a la semana siguiente con la misma
introduccion:

—Abhora esta, Perro Pequefio..., esta te va a encantar. [Listo? ;Te interesa lo que te estoy
diciendo? Bien. Porque yo nunca miento.

Seguia una historia familiar, jalonada de pausas e inflexiones dramaticas en los momentos de
suspense o de giros cruciales. Yo iba siguiendo las frases con los labios, como si estuviera viendo
una pelicula por enésima vez, una pelicula hecha con las palabras de Lan y animada por mi
imaginacion. Asi colaborabamos.

Mientras le arrancaba las canas, las paredes vacias de alrededor no se llenaban de paisajes
fantasticos sino que se abrian a ellos al ir desintegrandose el yeso que las cubria para revelar el
pasado oculto detrds. Escenas de la guerra, mitologias de hombres mono, de cazadores de
fantasmas de las colinas de Da Lat a quienes se les pagaba con jarras de vino de arroz y que
viajaban por los pueblos con jaurias de perros salvajes y ensalmos escritos en hojas de palma



para ahuyentar a los malos espiritus.

También habia historias personales. Como la de como naciste ti, y la del militar
norteamericano blanco de un destructor de la Marina destacado en la bahia de Cam Ranh. Cémo
Lan lo conoci6 vistiendo su do dai purpura, con los lados abiertos inflandose a su espalda al
andar, bajo las luces de los bares. Como, para entonces, habia dejado ya a su primer marido, con
quien se habia casado en un matrimonio concertado. Cémo, siendo una mujer que vivia por
primera vez sin su familia en una ciudad en tiempo de guerra, fue su cuerpo, su vestido purpura, lo
que la mantuvo con vida. A medida que hablaba, mi mano se hacia mas lenta, y luego se detenia.
Estaba absorto ante la pelicula que se desarrollaba en las paredes del apartamento. Me habia
olvidado de mi persona en el marco de su historia, me habia perdido, voluntariamente, hasta que
ella echd la mano hacia atras y me dio un manotazo en el muslo y me dijo:

—iEh, no te me duermas ahora!

Pero no dormia. Estaba de pie junto a ella mientras su vestido purpura se bamboleaba en el
bar lleno de humo, y los vasos tintineaban e inundaba el ambiente el olor del aceite de motor y los
cigarros puros, del vodka y del humo de arma de fuego que desprendian los uniformes.

—Ayudame, Perro Pequefio. —Me apretd las manos contra su pecho—. Ayidame a
mantenerme joven; quitame esta nieve..., quitala de mi vida.

En aquellas tardes llegué¢ a entender que a veces la locura puede conducir a descubrimientos,
que la mente, fracturada y en cortocircuito, no esta totalmente equivocada. La sala se llenaba una y
otra vez de nuestras voces, y el suelo de madera que rodeaba mis rodillas se iba volviendo blanco
mientras el pasado iba desplegandose a nuestro alrededor.

Y luego estaba el autobus del colegio. Aquella manana, como todas las mafianas, nadie se
sentd a mi lado. Me apreté contra la ventanilla y llené mi visiéon con el exterior, malva por la
oscuridad temprana: el Motel 6, la lavanderia Kline’s, atn cerrada, un Toyota beis sin capd
abandonado en un jardin delantero con un columpio tirado y medio volcado en la tierra. Cuando el
autobus aceleraba, retazos de ciudad pasaban vertiginosamente como ropa dentro de una lavadora.
A mi alrededor, los chicos se daban empujones. Sentia las rafagas de los movimientos répidos de
sus miembros detrds de mi cuello, y brazos que caian en picado y pufios que desplazaban por el
aire circundante. Conociendo mi cara, sus facciones raras en aquellas latitudes, pegaba mas la
cabeza contra la ventanilla, tratando de evitar a mis compafieros. Y fue entonces cuando vi una
chispa en medio de un aparcamiento. Pero hasta que no oi sus voces a mi espalda no cai en la
cuenta de que la chispa venia del interior de mi cabeza. De que alguien me habia aplastado la cara
contra el cristal.

—Habla inglés —dijo el chico rubio del pelo cortado a tazon y de mandibulas encendidas y
tensas.

Las paredes crueles estan hechas de cristal, mama. Senti el impulso de romperlo y saltar por la
ventana.

—Eh... —EIl chico del pelo cortado a tazon se inclind sobre mi, con la boca avinagrada
pegada a una de mis mejillas—. ;Es que nunca dices nada? ;No hablas inglés? —Me cogid del
hombro y me hizo girar para que lo encarase—. Mirame cuando te hablo.

Solo tenia nueve afios pero manejaba con maestria el dialecto de los padres norteamericanos
frustrados. Los chicos se arremolinaron en torno a mi, presintiendo la diversion. Podia oler su
ropa recién lavada y planchada, los suavizantes de lila y lavanda.



Esperaron a ver lo que pasaba. Cuando no hice nada sino cerrar los ojos, el chico del pelo
cortado a tazon me dio una bofetada.

—Di algo. —Apretaba su nariz carnosa contra mi mejilla ardiente—. ;(No eres ni capaz de
decir algo?

El siguiente bofeton vino de arriba, de otro chico.

El chico del corte a tazéon me abarcd la barbilla con la mano y me hizo girar la cabeza hacia él.

—Di cémo me llamo, entonces. —Parpadeo; sus pestafias, rubias y largas, casi inexistentes,
temblaban—. Como hizo tu madre anoche.

Fuera, las hojas caian, gruesas y himedas como dinero sucio, al otro lado de las ventanillas.
Me forcé a una estricta obediencia y dije su nombre.

Dejé que la risa general entrara en mi.

—Otra vez —dijo.

—Kyle.

—Mas alto.

—Kyle. —Seguia con los ojos cerrados.

—Muy bien, zorrita...

Entonces, como un cambio del tiempo, sond una cancion en la radio.

—iEh, mi primo fue a ese concierto...!

Y todo cesd. Las sombras dejaron de cernerse sobre mi cabeza. Dejé que me goteara moco de
la nariz. Me miré fijamente los pies, las zapatillas que me habias comprado, esas con las suelas
que centellean cuando andas.

Tengo la frente apretada contra el asiento de enfrente; me pongo a dar patadas, primero
despacio, luego mas rdpidas. Mis zapatillas estallan en fulgores mudos: las ambulancias mas
pequeiias del mundo, rumbo a ninguna parte.

Aquella noche estabas sentada en el sofd con una toalla enrollada en la cabeza después de
darte una ducha, con un Marlboro encendido entre los dedos. Yo estaba alli de pie,
conteniéndome.

—¢Por qué? —Tu mirabas fijamente el televisor.

Aplastaste el cigarrillo dentro de la taza de té e inmediatamente lamentaste haber dicho algo.

—¢Por qué dejas que te hagan eso? No cierres los 0jos. No estas durmiéndote.

Me miraste; el humo azul flotaba en el aire entre nosotros.

—¢Qué clase de chico permite que le hagan eso? —Te salian hilos de humo de las comisuras
de los labios—. Y no hiciste nada. —Te encogiste de hombros—. Les dejaste, sin mas.

Volvi a pensar en la ventanilla del autobus, en como todo me parecia ahora una ventana,
incluso el aire entre nosotros.

Me agarraste de los hombros y apretaste tu frente contra la mia.

—Deja de llorar. jSiempre estas llorando! —Estabas tan pegada a mi que podia olerte entre
los dientes la ceniza y el dentifrico—. Nadie te ha tocado aun. Deja de llorar... jHe dicho que te
calles, maldita sea!

El tercer bofeton de aquel dia me desplazd la mirada hacia un lado; la pantalla del televisor
relampagued y acto seguido mi cabeza volvio a encarar la tuya. Tus ojos me miraron la cara de un



lado a otro.

Luego me atrajiste hacia ti y mi barbilla se apretd con fuerza contra tu hombro.

—Tienes que encontrar la forma, Perro Pequeiio —me dijiste con la boca pegada al pelo—.
Tienes que encontrar la forma, porque yo no sé inglés para ayudarte. No puedo decirles nada para
pararles. Encuentra la forma. Encuentra la forma o no me vuelvas a contar nada de esto nunca mas,
(me oyes? —Te separaste—. Tienes que ser un chico de verdad, tienes que ser fuerte. Tienes que
dar un paso al frente o seguiran haciéndolo. Sabes muchisimo inglés. —Me pusiste una mano en el
estomago y me dijiste casi en un susurro—: Y tienes que usarlo, ;jvale?

—Si, mama.

Me alisaste el pelo hacia un lado, y me besaste la frente. Te quedaste estudiandome durante un
buen rato, antes de echarte hacia atras en el sofa y de hacerme un gesto con la mano.

—Dame otro cigarrillo.

Cuando volvi con otro Marlboro y el mechero Zippo, el televisor estaba apagado. Y ti estabas
alli sentada mirando fijamente por la ventana azul.

A la manana siguiente, en la cocina, miré como echabas la leche en un vaso altisimo.

—Bebe —dijiste con los labios fruncidos de orgullo—. Es leche norteamericana, asi que vas
a crecer mucho. No hay duda.

Bebi tanto que aquella leche fria se volvio insipida a mi lengua adormecida. Cada mafiana, a
partir de aquel dia, repetiamos el ritual: vertias la leche en un espeso chorro blanco, yo la
apuraba, sin aliento, asegurandome de que pudieras verlo, los dos con la esperanza de que la
blancura que desaparecia en mi interior me hiciera un chico mas rubio.

Estoy bebiendo luz, pensaba. Estoy llenandome de luz. La leche borraria todo lo oscuro que
habia en mi con su oleada de luminosidad.

—Un poco mas —dijiste, dando golpecitos en la encimera, con sonrisa radiante—. ;Ves? —
dijiste con los brazos cruzados—. jSi pareces ya Superman!

Sonrei de oreja a oreja, con leche atin burbujeante en los labios.

Hay gente que dice que la historia se mueve en espiral, no linealmente como podriamos
esperar. Viajamos a través del tiempo con una trayectoria circular, y la distancia crece desde un
epicentro para luego retornar, una vez deshecho el circulo.

Lan, con sus historias, también viajaba en espiral. Al escucharla, habia momentos en que la
historia cambiaba: no mucho, apenas un detalle minusculo, la hora del dia, el color de la camisa
de alguien, dos ataques aéreos en lugar de uno, un AK-47 en lugar de una 9 mm, la hija riendo en
lugar de llorando. Se daban cambios en la narracion, el pasado no era nunca un paisaje fijo e
inactivo, sino siempre algo que se vuelve a ver. Queramoslo o no, viajamos en espiral, creando
algo nuevo a partir de lo que ya es pasado.

—Hazme joven otra vez —decia Lan—. Vuélveme negra otra vez, no de nieve como estoy
ahora, Perro Pequenio. No de nieve.

Pero lo cierto es que no lo s¢, mama. Tengo teorias que escribo y luego borro y me alejo de mi
escritorio. Pongo el hervidor y dejo que el sonido del agua hirviendo cambie mi mente. ;Cual es tu
teoria... sobre cualquier cosa? Sé que si te lo pregunto, te echas a reir, tapandote la boca, un gesto
corriente entre las chicas del pueblo de tu infancia, gesto que has conservado toda la vida, aun
teniendo esos dientes naturales tan rectos. Dirias que no, las teorias son para la gente con



demasiado tiempo y sin la suficiente determinacioén. Pero conozco una.

fbamos en un avion a California, jte acuerdas? Le estabas dando a mi padre otra oportunidad,
a pesar de tener la nariz ain rota del ultimo de sus reveses incontables. Yo tenia seis afios y
habiamos dejado a Lan en Hartford con Mai. En un momento del vuelo, las turbulencias fueron tan
violentas que sali disparado del asiento, mi diminuta entidad fisica se alz6 en el aire, y luego
volvi a hundirme por obra del cinturon. Me eché a llorar. Me pasaste un brazo por los hombros, te
inclinaste hacia mi, mientras tu peso absorbia las aceleraciones del avion. Luego sefalaste con el
dedo los densos cumulos que se veian por la ventanilla y dijiste:

—Cuando se llega a esta altura las nubes se convierten en rocas redondas, rocas muy duras, y
esos son los tirones que notas. ..

Tus labios me rozaban la oreja, y el tono de tu voz me tranquilizaba, y yo examinaba las
enormes montaias color granito del horizonte celeste. Si, claro que el avidon se sacudia. Nos
moviamos entre rocas, nuestro vuelo era una perseverancia sobrenatural del movimiento. Porque
volver a aquel hombre requeria esa clase de magia. El avion tenia que traquetear, tenia casi que
hacerse aflicos. Con las leyes del universo hechas de nuevo, me eché hacia atrds en el asiento y
miré como nos abriamos paso a través de una montaia tras otra.

Por lo que se refiere a las palabras, posees menos que las monedas que ahorras de las
propinas del salon de manicura en el recipiente de la leche de debajo del armario de la cocina. A
menudo sefialabas un pajaro, o una flor, o unas cortinas de encaje de Walmart o alguna otra cosa y
decias que era hermosa.

—De.p qua! —exclamaste un dia, mostrandome un colibri que aleteaba sobre la orquidea
color crema del jardin del vecino—. jQué hermoso!

Me preguntaste como se llamaba y te respondi en inglés, la Unica lengua en la que podia
decirlo. Tt asentiste con la mirada vacia.

Al dia siguiente ya habias olvidado el nombre, las silabas se te caian de la lengua. Pero mas
tarde, cuando llegué a casa del colegio, vi el comedero para pajaros en nuestro jardin delantero,
la esfera de cristal llena de un néctar diafano y dulce, rodeada de flores de plastico de colores con
agujeros pequefios para que pudieran meter el pico. Cuando te pregunté por ello, sacaste la caja
de carton arrugada del cubo de la basura, sefialaste el colibri, las alas desdibujadas y el pico de
aguja, un pajaro cuyo nombre no sabias pero si podias reconocer...

—De.p qua —dijiste—. De.p qua. ..

Cuando llegaste a casa aquella noche, después de que Lan y yo hubiéramos cenado nuestra
racion de arroz al té, salimos todos a andar los cuarenta minutos que se tardan hasta la tienda C-
Town de New Britain Avenue. Era casi la hora de cierre y los pasillos estaban vacios. Querias
comprar rabo de buey para hacer biin bo hué para la fria semana de invierno que nos esperaba.

Lan y yo estdbamos detras de ti en el mostrador de la carniceria, cogidos de la mano, mientras
ti buscabas entre los cortes de carne veteada del expositor de cristal. Al no ver el rabo de buey, le
hiciste un gesto al carnicero. Cuando este te pregunt6 si podia ayudarte, guardaste un silencio
largo antes de decir, en vietnamita:

—Duoi bo. Anh co duoi bo khong?

Sus ojos se pasearon por nuestras tres caras y volvio a preguntar, inclinindose un poco mas
hacia nosotros. La mano de Lan me apretaba, crispada. Entre titubeos, te pusiste el dedo indice en



la zona lumbar, y te volviste un poco para que el hombre pudiera ver donde sefialabas, y luego
meneaste el dedo mientras emitias unos sonidos que querian ser mugidos. Con dos dedos de la
otra mano, simulaste un par de cuernos encima de la cabeza. Te moviste, volviéndote con cuidado
para que el carnicero pudiera identificar cada pieza que le ibas mostrando: cuernos, rabo, buey.
Pero ¢l solo se reia, con la mano tapandose la boca al principio, y luego con mas fuerza, con
grandes risotadas. El sudor de tu frente reflejaba la luz fluorescente. Una myujer de edad mediana,
con una caja de cereales Lucky Charms, pas6 por nuestro lado reprimiendo una sonrisa. Te pasaste
la lengua por una muela, y se te abultd la mejilla. Parecias ahogarte en el aire. Lo intentaste en
francés, con las frases que te quedaban de la infancia.

—Derrieére de vache! —gritaste, con las venas del cuello muy marcadas.

Como respuesta, el hombre 1lam6 a la trastienda, de donde salié un hombre mas bajo y de
rasgos mas oscuros que te hablo en espafiol. Lan me soltoé la mano y fue en tu ayuda: madre e hija
girando y mugiendo en circulos, y la madre sin dejar de soltar risitas en ningin momento.

Los hombres rugian, daban palmadas en el mostrador, mostrando los dientes enormes y
blancos. Te volviste hacia mi, con la cara himeda, suplicante:

—Diselo ta. Diles lo que necesitamos.

Yo no sabia que rabo de buey se decia «rabo de buey». Negué con la cabeza, cada vez mas
avergonzado. Los hombres me miraban fijamente; sus risas habian pasado a ser de preocupaciéony
desconcierto. La tienda estaba cerrando. Uno de ellos pregunt6 otra vez, con la cabeza baja, y muy
sincero. Pero le dimos la espalda. Desistimos del rabo de buey, del biin bo hué. Cogiste pan de
molde Wonder Bread y un bote de mayonesa. Ninguno de nosotros hablé mientras esperdbamos en
la caja; de pronto nuestras palabras nos parecieron erroneas en todas partes, incluso en los labios.

En la cola, entre las barras de chocolate y las revistas, habia una bandeja de anillos de estado
de 4nimo. Levantaste uno entre los dedos y, después de mirar el precio, cogiste tres, uno para cada
uno.

—>De.p qua —djijiste al cabo de un rato, con voz apenas audible—. De.p qua.

«Ninglin objeto esta en relacion constante con el placery, escribid Barthes. «Para el escritor,
sin embargo, hay uno: la lengua materna.» Pero ;y si la lengua materna esta atrofiada? ;Y si esa
lengua no es solo el simbolo de un vacio sino un vacio en si mismo? ;Y si la lengua estd
amputada? ;Puede uno obtener placer de una pérdida sin perderse a si mismo totalmente? El
vietnamita que yo poseo es el que ti me diste, el vietnamita cuya diccion y sintaxis llega apenas a
los primeros aflos de primaria.

De nifa viste, desde un platanar, como se derrumbaba tu escuela tras un ataque norteamericano
con napalm. A los cinco afios, nunca volviste a pisar un aula. Nuestra lengua materna, por tanto, no
es madre en absoluto: es huérfana. Nuestra lengua vietnamita es una capsula del tiempo, una marca
del momento en que tu educacion llegd a su fin, reducida a cenizas. Mama, hablar en nuestra
lengua materna es hablar en vietnamita solo en parte, pero enteramente «en guerra.

Aquella noche me prometi a mi mismo que nunca me quedaria sin palabras cuando necesitaras
que hablara por ti. Asi que empecé mi carrera como intérprete oficial de nuestra familia. De alli
en adelante, llenaria todas nuestras lagunas, nuestros silencios y tartamudeos, siempre que me
fuera posible. Cambié el codigo. Me quité nuestra lengua y llevé el inglés como una mascara, para
que los demas vieran mi cara, y por tanto la vuestra.

Cuando trabajaste un afio en la fabrica de relojes, llamé a tu jefe y le dije, con mi lenguaje mas
cortés, que mi madre queria una reduccion de jornada. ;Por qué? Porque estaba agotada, porque



se quedaba dormida en la bafiera cuando volvia del trabajo y porque yo, su hijo, tenia miedo de
que pudiera ahogarse. Una semana después, te concedieron la reduccién de jornada. O las veces,
las innumerables veces, que llamaba al niimero de venta por catdlogo de Victoria’s Secret para
pedir syujetadores, lenceria, leggings. Y como a las telefonistas, tras los primeros momentos de
confusion al oir la voz prepubescente al otro extremo de la linea, les encantaba que un chico de
esa edad le comprara la ropa interior a su madre. Lanzaban exclamaciones de entusiasmo y a
menudo no nos cobraban los portes. Y solian preguntarme por el colegio, los dibujos animados
que veia en la television, y me contaban cosas de sus hijos, y me decian que ti, mama, debias de
estar muy contenta.
No sé si estabas contenta, mama. Nunca te lo pregunté.

De vuelta en el apartamento, no teniamos rabo de buey. Pero s/ teniamos tres anillos de estado
de animo que rutilaban en cada dedo. Estabas echada boca abajo en una manta extendida en el
suelo, y Lan a horcajadas sobre tu espalda, amasandote los nudos y ligamentos rigidos de los
hombros. Con la luz verdosa del televisor parecia que estuviéramos todos bajo el agua. Lan
mascullaba otro mondlogo de una de sus vidas, y cada frase era una remezcla de la anterior, y se
interrumpia solo para preguntarte donde te dolia.

Dos lenguas se cancelan entre si, sugiere Barthes, y atraen a una tercera. A veces nuestras
palabras son pocas y hay mucha distancia entre ellas, o sencillamente parece que las dice otro. En
tales casos, la mano, aunque limitada por las fronteras de piel y cartilago, puede ser esa tercera
lengua que cobra vida cuando la lengua flaquea.

Es cierto que, en vietnamita, raramente decimos «te quieroy», y que cuando lo hacemos es casi
siempre en inglés. El cuidado y el amor, para nosotros, se pronuncian mas claramente a través del
servicio: quitar canas, apretarte contra tu hijo para absorber la turbulencia en un avion, y, por
tanto, su miedo. O ahora, cuando Lan me llama:

—Perro Pequefio, ven a ayudarme con tu madre.

Nos arrodillamos cada uno a un lado de tu cuerpo, y te masajeamos los ligamentos
endurecidos de la parte alta de los brazos; luego bajamos hasta las mufiecas, hasta los dedos.
Durante un momento casi demasiado breve para que importe, esto tuvo sentido, que tres personas
en el suelo, conectadas una a otra por el tacto, formen algo parecido a la palabra «familia».

Gemiste con alivio cuando conseguimos desanudarte los musculos, desenredarte, sin otra cosa
que nuestro peso. Levantaste un dedo y, hablando dentro de la manta, dijiste:

—Soy feliz?

Hasta que vi el anillo de estado de animo no cai en la cuenta de lo que me estabas pidiendo
una vez mas: que interpretase otra porcion de Norteamérica. Antes de que pudiera responder, Lan
me puso bruscamente la mano delante de la nariz y dijo:

—Miramelo a mi también, Perro Pequefio... ;Soy feliz?

Al escribirte a ti aqui, podria ser que estuviese escribiendo a todo el mundo, porque ;cOmo
puede haber un espacio privado si no existe un espacio seguro, si el nombre de un chico puede a
un tiempo protegerlo y convertirlo en animal?

—Si. Las dos sois felices —respondi sin entender nada—. Las dos sois felices, mama. Si —
repeti. Porque los disparos, las mentiras y el rabo de buey (o el nombre que quieras darle a tu
dios) dirian «Si» una y otra vez, en ciclos, en espirales, sin otra razén que la de oirse existir.



Porque el amor, en su plenitud, se repite. ;O no deberia ser asi?

—iSoy feliz! —Lan lanz6 los brazos al aire—. Soy feliz en mi barca. Mi barca, ;lo ves?

Sefiald con un gesto tus brazos extendidos como remos, y ella estaba a un lado y yo al otro.
Miré¢ y lo vi, las tablas del entarimado pardo amarillento arremolindndose y formando corrientes
enlodadas. Vi el débil remolino espesdndose con grasa y hierba muerta. No estabamos remando,
sino a la deriva. Estdbamos aferrandonos a una madre del tamafio de una balsa hasta que la madre
que teniamos debajo se puso rigida con el suefio. Y al poco callamos y la balsa nos llevo a los
tres por el gran rio color castafio llamado Norteamérica, felices al fin.



Es un pais hermoso segun donde mires. Segun donde mires podras ver a una mujer esperando en el
arcén de un camino de tierra, con una nifia pequefia envuelta en un chal azul celeste en los brazos.
Balancea las caderas, abarca la cabeza de la nifia con una mano ahuecada. «Naciste», piensa la
mujer, «porque no venia nadie mas.» Porque nadie mas va a venir, se pone a tararear...

Una mujer, que aun no ha cumplido los treinta, abraza con fuerza a su hija en el arcén de una
carretera de tierra, en un pais hermoso donde dos hombres, con sendos M-16 en las manos, se
acercan a ella. Esta en un punto de control, una entrada hecha de concertinas y de inspeccion
armada. A su espalda, los campos han empezado a incendiarse. Una trenza de humo surca un cielo
que es una pagina en blanco. Uno de los hombres tiene el pelo negro, el otro un bigote amarillo
como una cicatriz de luz. Los uniformes de campafia despiden un fuerte olor a gasolina. Los fusiles
oscilan a medida que avanzan hacia ella, y los pernos metalicos parpadean al sol de la tarde.

Una muyjer, una nifia, un fusil. Es una vieja historia, una historia que todos pueden contar. Un
tropo en una pelicula de la que podrias irte si no la tuvieras ya aqui, si no estuviera ya escrita.

Ha empezado a llover; la tierra en torno a los pies desnudos de la mujer esta salpicada de
comillas de un castafio rojizo: su cuerpo es algo con lo que habla. La camisa blanca se le pega a
los hombros huesudos a causa del sudor. La hierba de alrededor estd aplastada, como si Dios la
hubiera apretado con la mano y reservado un espacio para un octavo dia. Es un pais hermoso, le
han dicho, segin quién seas.

No es un dios, por supuesto, sino un helicoptero. Un Huey, otro sefior cuyo poder de generar
viento es tal que, a una distancia de varios metros, hace que una curruca gris como la pelusa
pierda la estabilidad en la alta hierba, incapaz de seguir el vuelo.

Los ojos de la nifia se llenan del helicoptero que surca el cielo, y su cara es un melocoton
caido. Su chal azul se hace visible al fin con una tinta negra, como esta.

En alguna parte, en lo hondo de este pais hermoso, al fondo de un garaje iluminado por una
hilera de tubos fluorescentes, como dice la leyenda, cinco hombres se han congregado en torno a
una mesa. Bajo sus pies con sandalias, los charcos de aceite de motor no reflejan nada. En un
extremo de la mesa hay unas cuantas botellas. El vodka de su interior brilla tenuemente a la luz
aspera mientras los hombres charlan, y sus codos se mueven con impaciencia. Callan cada vez que
uno de ellos mira hacia la puerta. Estd a punto de abrirse en cualquier momento. La luz vacila una
vez, y sigue encendida.

El vodka se sirve en vasos pequefios, algunos de ellos orlados de 6xido por haber estado en
una caja metalica de municion de la guerra anterior. El peso de los vasos resuena con golpes secos
en la mesa, la quemazon engullida se desliza hasta una oscuridad inventada por la sed.

Si digo la muyjer. Si digo que la myjer esta acercandose, con la espalda agachada bajo esta
tormenta creada por el hombre, ;la verias? Desde donde estds de pie, a unos centimetros, es decir
afos, desde esta pagina, ;verias la tira del chal azul revoloteando sobre sus claviculas, el lunar en
la comisura externa del ojo izquierdo cuando bizquea ante los hombres, que ahora estin lo
bastante cerca para que ella se dé cuenta de que no son hombres siquiera, sino jovencitos:



dieciocho, veinte afios como maximo? ;Puedes oir el sonido del helicoptero, su disgregacion del
aire con un ruido atronador que ahoga todos los gritos de abajo? El viento, 4spero por el humo, y
algo mas, algo quemado y empapado de sudor, con una extrafia acritud que sopla desde una
cabafia, en una linde del campo. Una cabafia que, instantes antes, estaba llena de voces humanas.

La nifia, con la oreja pegada al pecho de la mujer, escucha como si estuviera espiando detras
de una puerta. Hay algo fluyendo dentro de la mujer, un comienzo, o, mejor, un reordenamiento de
la sintaxis. Tiene los ojos cerrados, y busca, con la lengua en el barranco de una frase.

El chico tiene venas verdes en las muiiecas, y levanta el M-16 con un vello rubio sudoroso y
tefiido de castafio a lo largo de los brazos. Los hombres beben y rien, y sus dientes separados
parecen puiiados de dados. El chico tiene los labios torcidos hacia un lado, y los ojos verdes con
una pelicula rosada. Es un soldado raso. Los hombres estan listos para olvidar; unos cuantos ain
tienen en los dedos la fragancia del maquillaje de sus esposas. El chico abre y cierra la boca con
rapidez. Estd haciendo una pregunta, o unas preguntas; y convierte en tiempo atmosférico el aire
que rodea sus palabras. ;Hay alguna lengua para salirse de la lengua? Un fogonazo de dientes, un
dedo en el gatillo; el chico dice:

—No, no. Atras, atras.

El rectangulo de tela verde aceituna cosido al pecho del chico enmarca una palabra. Aunque la
mujer no sabe leerla, sabe que designa un nombre, algo otorgado por una madre o un padre, algo
sin peso pero que se llevard siempre, como los latidos del corazon. Sabe que la primera letra del
nombre es C. Como la C de Go Cong, el nombre del mercado al aire libre que habia visitado
hacia dos dias, con su marquesina de nedén zumbando en la entrada. Fue para comprar un chal
nuevo para la nifia. La tela le habia costado mas de lo que tenia pensado gastar, pero cuando la
vio, luminosa como el dia entre las bobinas de tela grises y marrones, mir6 al cielo, aunque era ya
el atardecer, y pag6 el precio sabiendo que no iba a quedarle dinero para comer. Azul celeste.

Cuando la puerta se abre, los hombres dejan los vasos, algunos después de apurarlos al
maximo rapidamente. Un hombre encorvado y con el pelo blanco bien peinado lleva un macaco
con collar y correa, del tamafio de un perro. Nadie dice nada. Los diez ojos se fijan en el mono
cuando lo ven entrar en el garaje tambaleante, con el pelo rojo y chamuscado apestando a alcohol
y heces, después de haberse pasado toda la mafiana en la jaula ingiriendo vodka a la fuerza y
recibiendo chutes de morfina.

Los tubos fluorescentes zumban sobre sus cabezas, como si la escena fuera un suefio que esta
teniendo la luz.

Una mujer esta en el arcén de una carretera de tierra suplicando, en una lengua que el fuego de
las armas ha hecho obsoleta, para poder entrar en el pueblo donde estd su hogar, donde ha estado
durante décadas. Es una historia humana. Cualquiera puede contarla. ;Tu puedes? ;Puedes contar
que la lluvia ha arreciado, y que su martilleo salpimienta de negro el chal azul?

La voz enérgica del soldado hace que la mujer retroceda. Vacila, agita un brazo; luego
recupera el equilibrio, apretandose la nifia contra el pecho.

Una madre y una hija. Un yo y un ti. Es una vieja historia.

El hombre encorvado guia al macaco hasta debajo de la mesa; hace que meta la cabeza por un
agujero abierto en el centro. Alguien abre otra botella. El tapon de rosca hace clic y los hombres
alcanzan sus vasos.

Atan al macaco a un travesafo debajo de la mesa. Se remueve, inquieto. Con la boca tapada



con una correa de cuero, sus chillidos se asemejan mas al ruido del carrete de una cafia de pescar
lanzada hacia el centro de un estanque.

Al ver las letras en el pecho del chico, la mujer recuerda su propio nombre. La posesion de un
nombre es, al finy al cabo, lo Unico que comparten.

—Lan —dice—. Tén t6i la Lan. Me llamo Lan.

Lan significa «Orquidea». Lan es el nombre que se dio a si misma, pues habia nacido sin
nombre. Ya que su madre la llamaba simplemente Siete, por el orden en el que habia venido al
mundo tras sus hermanos.

Solo después de huir, a los diecisiete afios, del matrimonio concertado con un hombre que le
triplicaba la edad, se dio a si misma el nombre de Lan. Una noche le hizo a su marido un puchero
de t¢ en el que echo una pizca de raiz de loto para que durmiera mas profundamente y esper6 hasta
que las hojas de palma de las paredes se estremecieran con sus ronquidos. A través de la noche
plana y negra, se alejo abriéndose paso entre las ramas bajas.

Horas después, llamé a la puerta de la casa de su madre.

—Siete —dijo su madre por la rendija de la puerta—, una chica que deja a su marido es lo
podrido de una cosecha, ya lo sabes. ;Cémo no vas a saberlo?

Y la puerta se cerrd, pero no antes de que una mano nudosa como madera le apretase unos
pendientes de perlas contra la palma de la suya. La cara palida de la madre se borr¢ al cerrarse la
puerta y hacer clic el cerrojo.

Los grillos cantaban con estridencia cuando Lan se dirigié dando tumbos hacia la farola mas
cercana; luego fue pasando de luz en luz hasta el alba, cuando la ciudad surgi6 de la oscuridad
manchada de niebla.

Un vendedor de pasteles de arroz la vio pasar, con el camison sucio y roto por el cuello, y le
ofrecid una porcion de humeante arroz dulce sobre una hoja de platano. Lan se dej6 caer al suelo y
mastico el arroz, con los ojos fijos en la tierra entre sus pies ennegrecidos por el carbon.

—De donde eres? —le preguntd el hombre—. Una jovencita como ti vagando a estas horas
de la mafana... {Cémo te llamas?

Su boca se llend de aquel sonido exuberante, cuya tonalidad se formaba a través del arroz
masticado antes de que la vocal se alzase, aquella «a» larga, pronunciada Laang. Orquidea,
decidid, sin saber por qué.

—Lan —dijo, mientras el arroz se le caia de los labios, como una luz hecha aflicos—. 7én i
la Lan.

Alrededor del chico soldado y la mujer y la nifia se extiende la frondosa persistencia de la
tierra. Pero ;qué tierra? ;Qué frontera traspasada y borrada, dividida y remodelada?

Tiene veintiocho afios ahora, y ha dado a luz a una nifia que envuelve en un retazo de cielo
robado al dia claro.

A veces, de noche, mientras la nifia duerme, Lan mira fijamente la oscuridad, y piensa en otro
mundo, un mundo en el que una mujer tiene a su bebé en brazos en el arcén de una carretera, y la
luna es una ltnula colgada en el aire didfano. Un mundo en el que no hay soldados ni Hueys, y la
mujer solo sale a dar un paseo al anochecer calido de la primavera, y le habla con voz muy suave
a su hija, y le cuenta la historia de una chica que huy6 de su juventud sin rostro solo para ponerse
el nombre de una flor que se abre como algo hecho pedazos.



Dada su omnipresencia y su tamafilo mintsculo, los macacos son los primates que mas se cazan
en el Sudeste Asiatico.

El hombre de pelo blanco levanta el vaso y hace un brindis, y sonrie de oreja a oreja. Otros
cinco vasos se alzan para unirse a ¢l, la luz se atenta en cada trago porque la ley lo dice asi. Los
vasos los alzan brazos de hombres que pronto abriran con un escalpelo el craneo del macaco, del
mismo modo que se levanta la tapa de un tarro. Los hombres se turnardn para comerse el cerebro,
empapado de alcohol o con dientes de ajo que hay en un plato de porcelana, todo ello mientras el
macaco lanza patadas a sus pies. La cafia de pescar lanza una y otra vez el sedal, pero el anzuelo
nunca alcanza el agua. Los hombres creen que esos sesos les librardan de la impotencia, que cuanto
mas rabie el macaco mas completa sera la cura. Hacen esto por el futuro de sus genes, por el bien
de sus hijos e hijas.

Se limpian la boca con servilletas con motivos de girasoles que pronto se volveran marrones,
y luego, empapadas, empezardn a desgarrarse.

Después, por la noche, los hombres volveran a casa renovados, con el estomago lleno, y se
apretaran contra sus esposas y amantes. Aroma a maquillaje floral..., mejilla contra mejilla.

Ahora un sonido de goteo. Un calor liquido resbala por el dobladillo de los pantalones negros
de la myjer. Un olor acre a amoniaco. Lan se hace pis delante de los dos chicos, y se pega mas a la
nifia contra el pecho. Alrededor de sus pies, un circulo de calor mojado. El cerebro del macaco
es, de todos los mamiferos, el mas parecido al de los humanos.

Las gotas de lluvia se oscurecen al deslizarse por las mejillas sucias de tierra del soldado
rubio, y se van reuniendo en forma de elipses a lo largo de la mandibula.

—Yoo Et Aye numbuh won —dice, mientras la orina sigue resbalandole por los tobillos. Lo
repite, mas fuerte—: Yoo Et Ave numbuh won. No bang bang. —Levanta la mano libre hacia el
cielo, como para que alguien la alce hasta él—. No bang bang. Yoo Et Aye numbuh won.

Un tic en el ojo izquierdo del chico. Una hoja verde que cae en un estanque verde.

Se queda mirando a la nifa, su piel demasiado rosada. La nifia cuyo nombre es Hong, o Rosa.
Porque por qué no otra flor... Hong..., una silaba que la boca debe tragarse entera al instante.
Orquidea y Rosa, una al lado de la otra en esa carretera blanca como el aliento. Una madre con
una hija en brazos. Una rosa que crece del tallo de una orquidea.

El se percata del pelo de Rosa, de su errante tinte canela con su orla rubia alrededor de las
sienes. Al ver los ojos del soldado en su hija, Lan se aprieta la cara de la nifia contra el pecho,
protegiéndola. El chico soldado observa a la nifia, la blancura patente de su cuerpo amarillo. El
podria ser su padre, piensa, cae en la cuenta. Alguien que conoce podria ser su padre: su sargento,
su jefe de escuadrdn, su companero de peloton, Michael, George, Thomas, Raymond, Jackson.
Considera las posibilidades, con el fusil bien sujeto, y mirando a la nifia de sangre norteamericana
que esta delante del arma norteamericana.

—No bang bang... Yoo Et Aye... —susurra ahora Lan—. Yoo Et Aye...

Los macacos son capaces de dudar de si mismos y de introspeccion, rasgos un dia atribuidos
solo a los humanos. Algunas especies han mostrado conductas reveladoras del uso del raciocinio,
la creatividad e incluso el lenguaje. Son capaces de recordar imagenes del pasado y aplicarlas a
la resolucion de problemas actuales. Los macacos, dicho de otro modo, utilizan la memoria para
sobrevivir.



Los hombres comeran hasta vaciar al animal; el macaco va quedando inmévil a medida que
ellos comen, y sus miembros se vuelven pesados y apaticos. Cuando no queda nada, cuando todos
sus recuerdos se diluyen en las corrientes sanguineas de los hombres, el macaco muere. Y abrirdn
otra botella.

(Quién se perdera en la historia que nos contamos? ;Quién se perderd en nosotros mismos?
Una historia, después de todo, es una especie de deglucion. Abrir la boca, en el habla, es dejar
solo los huesos que quedan sin relatar. Es un pais hermoso porque sigues respirando.

Yoo Et Aye numbuh won. Manos arriba. No dispares. Yoo Et Aye numbuh won. Manos arriba.
No bang bang.

Sigue lloviendo, porque el alimento también es una fuerza. El primer soldado retrocede. El
segundo mueve una barrera de madera y le hace un gesto con la mano a la mujer para que avance.
Las casas de detras de ella son ahora hogueras. Cuando el Huey vuelve al cielo, las espigas de
arroz se yerguen solas, apenas un tanto despeinadas. El chal, empapado de sudor y de lluvia, tiene
ahora una tonalidad afiil.

En el garaje, en una pared desprovista de pintura del garaje, con ladrillos manchados debajo,
cuelga una repisa que hace de altar improvisado. Sobre ella hay fotografias enmarcadas desde las
que santos, dictadores y martires, los muertos —una madre y un padre— miran con ojos vacios,
sin pestafiear. En los cristales de los cuadros, el reflejo de hijos retrepados en las sillas. Uno de
ellos sirve lo que queda de la botella sobre la mesa pringosa y la limpia con un trapo. Un pafio
blanco tapa el craneco ahuecado del macaco. La luz, en el garaje, vacila una vez, y sigue
encendida.

La mujer esta de pie en el redondel de su propia orina. No, estd de pie en el periodo de por
vida de su propia sentencia, viva. El chico soldado se vuelve, retrocede hasta su puesto en el
punto de control. El otro chico soldado se da un golpecito en el casco y hace un gesto con la
cabeza hacia la myjer; ella se fija en que aun tiene el dedo en el gatillo. Es un pais hermoso
porque ti atin estas en ¢él. Porque tu nombre es Rosa y eres mi madre y es 1968, el Afio del Mono.

La mujer avanza unos pasos. Pasa por delante del guardia, mira una vez mas el fusil. Se da
cuenta de que la boca no es mas oscura que la de su hija. La luz vacila una vez y se queda
encendida.



Me despierta el sonido de un animal doliente. La pieza es tan oscura que no puedo siquiera saber
si tengo los ojos abiertos. Entra una brisa a través de la ventana rota, y con ella una noche de
agosto, dulce pero contaminada por el olor a lejia de los productos quimicos que se utilizan para
el césped —el olor de los jardines residenciales bien cuidados—, y caigo en la cuenta de que no
estoy en mi casa.

Me siento en el borde de la cama y aguzo el oido. Tal vez es un gato herido en una escaramuza
con un mapache. Me levanto y mantengo el equilibrio en el aire negro y me dirijo hacia el pasillo.
Al fondo veo un haz de luz roja a través de la grieta de una puerta. El animal esta dentro de la
casa. Palpo la pared, que, con la humedad, tiene un tacto de piel mojada. Voy hacia la puerta y
oigo, en mitad del gimoteo, el respirar del animal, mucho mas pesado ahora, de unos pulmones
enormes, de algo mucho mas grande que un gato. Miro a través de la grieta roja de la puerta, y
entonces lo veo: un hombre doblado hacia delante en la silla de lectura; su piel blanca y su pelo
atin mas blanco tienen una tonalidad rosada, cruda bajo la luz de la tulipa escarlata. Y en ese
instante caigo en la cuenta: estoy en Virginia, en las vacaciones de verano. Tengo nueve afios. El
hombre se 1llama Paul. Es mi abuelo..., y estd llorando. Una polaroid arrugada tiembla entre sus
dedos.

Empujo la puerta. El haz rojo se agranda. Mi abuelo levanta la mirada, perdido... Es un
hombre blanco de ojos llorosos. Aqui no hay mas animales que nosotros.

Paul conoci6 a Lan en 1967 mientras estaba destacado en la bahia de Cam Ranh con la marina
norteamericana. Fue en un bar de Saigdn; se conocieron, quedaron para otro dia, se enamoraron y,
un afo después, se casaron en el juzgado central de la ciudad. Durante toda mi nifiez su foto de
bodas colgd de una pared de la sala. En ella, un granjero delgado de Virginia con ojos de color de
cierva, que no ha cumplido atn los veintitrés anos, esta radiante y mira, desde un poco mas arriba,
a la recién casada, cinco afos mayor que €l: una granjera, casualmente, de Go Cong y madre de
Mai, una nifia de doce afios fruto de su anterior matrimonio concertado. Mientras jugaba con mis
mufiecas y soldaditos, esa foto estaba suspendida sobre mi, como icono de un epicentro que me
conduciria a mi vida. Por las sonrisas esperanzadas de la pareja, cuesta imaginar que la fotografia
date de uno de los afios mas brutales de la guerra. Cuando se tomd, con la mano de Lan en el
pecho de Paul, con el anillo nupcial de perla irradiando luz, t tenias ya un afio, y esperabas en un
cochecito de bebé a unos metros de distancia, justo detrds del fotografo que en ese momento
disparaba el flash.

Lan me contd un dia, mientras le quitaba las canas del pelo, que cuando llegd por primera vez
a Saigon, después de huir de un primer matrimonio destinado al fracaso, y de no conseguir ningiin
empleo, acabd haciendo de trabajadora sexual para los soldados rasos norteamericanos de
permiso. Con aguerrido orgullo, como si estuviera defendiéndose ante un jurado, dijo:

—Hice lo que cualquier madre habria hecho, encontrar el modo de comer. ;Quién puede
juzgarme por eso, eh? ;Quién?

Saco la barbilla, levantd la cabeza muy alto hacia alguna persona invisible del otro extremo de
la sala. Solo entonces, cuando le oi hablar asi, cai en la cuenta de que se estaba dirigiendo a



alguien: su madre.

—Nunca quise hacerlo, mama. Lo que yo queria era ir a casa contigo... —Se echd hacia
delante. Las pinzas se me escaparon de los dedos y cayeron con ruido metalico sobre la madera
del suelo—. Yo nunca quise ser puta —sollozo—. Una chica que deja a su marido es lo podrido
de la cosecha... —repiti6 el dicho popular con que su madre la habia rechazado—. Una chica que
deja...

Se bamboleaba de un lado a otro, con los ojos cerrados, con la cara alzada hacia el techo,
como si tuviera de nuevo diecisiete afios.

Al principio pensé que estaba contando otra de sus historias medio inventadas, pero los
detalles se iban haciendo mas y mas claros a medida que su voz farfullaba sus énfasis en los
momentos extrafios pero idiosincrasicos del relato. Cémo los soldados olian a una mezcla de
alquitrdn, humo y chicles de menta, como el olor de la batalla se les metia en la carne tan dentro
que seguia en ellos aun después de haberse duchado a conciencia. Dejaba a su hija Mai al cuidado
de su hermana en el pueblo, y recibia a los soldados en el cuarto sin ventana que le habia
alquilado a un pescador en la orilla del rio. Como el pescador, que vivia debajo de ella, la
espiaba a través de un agujero de la pared. Y lo pesadas que eran las botas de los soldados, y
como cuando se las quitaban de golpe para echarse en la cama sonaban como cuerpos que se
desplomaran, mientras ella daba un respingo al sentir las manos que la buscaban.

Lan se tensaba al hablar, y el tono de su voz se crispaba al internarse en el reino de la segunda
mente. Se volvia luego hacia mi, con un dedo sobre los labios.

—Chsss... No se lo cuentes a tu madre.

Luego me dio un capirotazo en la nariz, con los ojos brillantes y una sonrisa de loca.

Pero Paul, timido y manso, que a menudo hablaba con las manos en el regazo, no era uno de
sus clientes, y por eso congeniaron tanto. Segiin Lan, se conocieron en un bar. Cuando Lan entr6 en
ese bar era tarde, casi medianoche. Habia acabado su jornada y se disponia a tomarse una copa
antes de acostarse cuando vio al «chico perdido», como dio en llamarlo, sentado en la barra, solo.
Aquella noche habia una fiesta para los soldados en uno de los hoteles lujosos de la ciudad, y Paul
esperaba a alguien con quien se habia citado y que nunca lleg6 a presentarse.

Charlaron mientras bebian y vieron que tenian muchas cosas en comin en sus infancias rurales;
los dos habian crecido en pueblos remotos de sus paises respectivos. Aquellos dos rusticos
debieron de encontrar una especie de dialecto inteligible que salvo el abismo entre sus lenguas
vernaculas. Pese a sus trayectorias enormemente diferentes, se sentian trasplantados en una ciudad
decadente, sin norte, asediada por los bombardeos aéreos. En aquella causalidad conocida,
hallaron refugio el uno en el otro.

Una noche, dos meses después de conocerse, Lan y Paul estaban escondidos en un apartamento
de una habitaciéon de Saigdén. La ciudad soportaba un ataque masivo norvietnamita que se
conoceria mas tarde como la infausta Ofensiva del Tet. Lan se pas6 la noche tendida en la cama en
posicion fetal, con la espalda contra la pared, y Paul, a su lado, con la pistola de 9 mm
reglamentaria apuntando hacia la puerta. La ciudad se desgarraba fuera entre sirenas y fuego de
mortero.

Aunque son solo las tres de la madrugada, la pantalla de la lJampara hace que el cuarto parezca
los momentos finales de un ocaso siniestro. Bajo el zumbido de la bombilla eléctrica, Paul y yo
nos miramos a través del umbral. El se limpia los ojos con la palma de una mano y me hace un



gesto para que me acerque con la otra. Se mete la foto en el bolsillo interior de la chaqueta y se
pone las gafas, parpadeando sin parar. Ahora estoy sentado en el sillon de madera de cerezo, a su
lado.

—Estas bien, abuelo? —digo, atin confuso por el suefio.

Su sonrisa esconde una mueca. Digo que me vuelvo a la cama, que todavia es muy pronto, pero
¢l sacude la cabeza.

—No pasa nada. —Aspira ruidosamente y se endereza en el sillon, muy serio—. Es que...
Bueno, estaba pensando en esa cancion que has cantado antes, la de...

Mira al suelo de soslayo.

—~Ca tru —le ayudo—. Las canciones folcldricas..., las que solia cantar la abuela.

—Eso es. —Asiente enérgicamente con la cabeza—. Ca tru. Estaba alli tumbado en esa
maldita oscuridad, y juro que seguia oyéndola. Hace tanto tiempo que no oigo ese sonido. —Me
mira, indagando, y luego mira el suelo—. Debo de estar volviéndome loco.

Horas antes, después de la cena, habia cantado para Paul unas cuantas canciones de nuestro
folclore. Se habia interesado por lo que habia aprendido durante el curso escolar, y, ya de lleno en
el verano y viendo que no se me ocurria nada mas, me ofreci a cantar unas canciones que
recordaba de la abuela. Canté 1o mejor que pude una cancidn de cuna clasica que Lan solia cantar.
Originalmente interpretada por el famoso Khanh Ly, cuenta que una mujer cantaba entre los
cadaveres diseminados en las laderas de unas colinas frondosas. Buscando la cara de los muertos,
la cantante pregunta en el estribillo: «;Y quién de vosotras, quién de vosotras es mi hermana?»

(Recuerdas, mama, que Lan se ponia a cantarla de repente? ;Que una vez la cant6 en la fiesta
de cumpleafios de mi amigo Junior, con la cara roja como carne picada de haberse tomado una
sola Heineken? La sacudiste por el hombro, diciéndole que se callara, pero ella siguié cantando,
balancedndose de un lado a otro y con los ojos cerrados. Junior y su familia no entendian
vietnamita, a Dios gracias. Para ellos era solo la chiflada de mi abuela canturreando otra vez.
Pero ti y yo la podiamos oir y entender. Al final dejaste tu trozo de tarta de pifia, sin tocar, y las
copas chocaban mientras los cadéveres, encarnados por la boca de Lan, se iban apilando a nuestro
alrededor.

Entre los platos vacios y sucios del ziti al horno, canté esa cancién mientras Paul me
escuchaba. Luego me aplaudio, sencillamente, y luego fregamos. Habia olvidado que Paul
entendia el vietnamita porque lo habia aprendido en la guerra.

—Lo siento —digo, mirdndole la charca de luz roja de debajo de los ojos—. Es una cancién
muy tonta.

Fuera, el viento corre a través de los arces, y las hojas escurridas golpean contra las paredes
de tablas.

—Vamos a prepararnos un café o algo, abuelo.

—Vale. —Calla unos instantes, dandole vueltas a algo, y al cabo se levanta—. Deja que me
ponga las zapatillas. Por la mafiana siempre tengo frio. Seguro que me pasa algo. Eso es hacerse
viejo. El calor del cuerpo se repliega hacia el centro, hasta que un dia los pies se te han vuelto
hielo.

Casi rie, pero en lugar de hacerlo se frota la barbilla; luego levanta el brazo, como para
asestar un golpe a algo que tuviera enfrente. Y luego el clic, y la luz se va y la sala se ve envuelta
en una quietud violeta. Desde las sombras, 0igo su voz:



—NMe alegro de que estés aqui, Perro Pequefio.

—¢Por qué dicen «negro»? —preguntaste hace semanas, de vuelta en Hartford, sefialando a
Tiger Woods en la pantalla del televisor. Observaste la bola blanca colocada en el fee—. Su
madre es taiwanesa, le he visto la cara. Pero siempre le llaman negro. ;No tendrian que decir
medio amarillo, al menos? —Doblaste la bolsa de Doritos, y te la pusiste bajo el brazo—. ;Cémo
es posible? —Ladeaste la cabeza, esperando mi respuesta.

Cuando dije que no lo sabia, arqueaste las cejas.

—Qué quieres decir? —Cogiste el mando y subiste el volumen—. Escucha atentamente, y
dinos por qué ese hombre no es taiwanés —dijiste, pasandote la mano por el pelo. Seguiste con
los ojos a Woods, que se desplazaba de un lado a otro de la pantalla y de cuando en cuando se
agachaba para calibrar el golpe. No se hizo mencidn, en ese momento, de sus caracteristicas
étnicas, y la respuesta que querias nunca llegd. Te estiraste un mechon de pelo delante de la cara, y
lo examinaste con cuidado—. Necesito mas rizadores.

Lan, que estaba sentada en el suelo a nuestro lado, dijo, sin levantar la vista de la manzana que
estaba pelando:

—Ese chico a mi no me parece taiwanés. Parece puertorriquefio.

Me dirigiste una mirada, te echaste hacia atrds y suspiraste.

—Todo lo bueno es siempre de cualquier otra parte —dijiste al cabo de un rato, y cambiaste
de canal.

Cuando llegamos a Norteamérica en 1990, el color fue una de las primeras cosas de las que
fuimos conscientes y de las que aun no teniamos la menor idea. Una vez que entramos en nuestro
apartamento de un dormitorio en el barrio predominantemente latino de Franklin Avenue aquel
invierno, las reglas del color, y con ellas las de nuestra cara, cambiaron. Lan, a quien en Vietnam
se la consideraba oscura, de repente tenia la piel mas clara. Y ti, mama, que tenias la piel tan
clara que «pasarias por» blanca, como aquella vez que estdbamos en Sears y la dependienta rubia,
agachandose para acariciarme el pelo, te preguntd si era tuyo o «adoptado». Solo cuando
balbuciste, con tu inglés embarullado, en via muerta, y bajaste la cabeza se dio ella cuenta de su
error. Aun cuando pasaras la criba del color, la lengua te delataba.

Al parecer, en los Estados Unidos uno no recibe «el visto bueno» sin el inglés.

—No, sefiora —Ile dije a la mujer con mi inglés de «segunda lengua»—. Es mi madre. Le sali
por el culo y la quiero muchisimo. Tengo siete afios. El afio que viene tendré ocho. Voy muy bien.
Me siento estupendamente, ;y usted? Feliz Navidad y prospero Afio Nuevo.

La parrafada correspondia exactamente al ochenta por ciento de la lengua que yo sabia
entonces, y me estremeci de puro deleite cuando las palabras me fluyeron de dentro.

Tu creias, como muchas madres vietnamitas, que hablar de los genitales femeninos, sobre todo
entre madres e hijos, era tabu, asi que cuando hablabas de haberme dado a luz siempre decias que
te habia salido por el ano. Me dabas un golpecito juguetén en la cabeza y decias: «jEste cabezon
por poco me rompe el culo!»

Sobresaltada, con la permanente palpitandole, la dependienta se dio la vuelta y se alejé con un
golpeteo de tacones. T me miraste desde tu altura.

—¢Qué diablos le has dicho?



En 1966, entre sus dos destinos en Vietnam, Earl Dennison Woods, teniente coronel del
ejército de los Estados Unidos, estaba destacado en Tailandia. Alli conocié a Kultida Punsawad,
tailandesa de nacimiento y secretaria de la Oficina del Ejército Norteamericano en Bangkok.
Después de salir juntos durante un afio, Earl y Kultida se mudaron a Brooklyn, Nueva York, donde
se casaron en 1969. Earl tuvo que volver a Vietnam para su ultimo periodo de servicio, de 1970 a
1971, justo antes de que la intervencidon norteamericana en el conflicto empezara a declinar.
Cuando cayo6 Saigdn, Earl se retird oficialmente del servicio militar para empezar una nueva vida,
y, mas importante aun, criar a su hijo nacido apenas seis meses después de que el ultimo
helicoptero norteamericano se alzara en el aire desde la embajada de Estados Unidos en Saigon.

El nifio, segiin un reportaje de la ESPN que lei hace un tiempo, recibid el nombre de Eldrick
Tont Woods. Su nombre de pila empezaba con la primera letra de Earl y terminaba con la primera
letra de Kultida. Sus padres, cuya casa en Brooklyn fue objeto de ataques vandalicos a causa de su
matrimonio interracial, decidieron plantarse a ambos lados del nombre de su hijo, como pilares.
El segundo nombre de Eldrick, Tont, es un nombre tradicional tailandés que le puso su madre. Sin
embargo, poco después de su nacimiento, el chico recibiria un apodo que pronto se haria famoso
en todo el mundo.

Eldrick «Tiger» (Tigre) Woods, uno de los mas grandes golfistas del planeta, es, como tu,
mama, un producto directo de la guerra de Vietnam.

Paul y yo estamos en el jardin cortando un poco de albahaca fresca para una receta de pesto
que prometié ensefiarme. Logramos evitar hablar del pasado, aunque hemos tratado ese tema esta
misma mafiana temprano. Hablamos, en cambio, de los huevos de gallinas que viven en libertad.
Deja de cortar albahaca unos instantes, se baja la gorra hacia la frente y me instruye, con una
intensidad férrea, sobre como los antibioticos causan infecciones en las gallinas criadas en jaulas,
y como las abejas estdn muriendo, y como, sin ellas, el pais perderia totalmente su fuente de
alimentos en menos de tres meses, y como debe cocinarse el aceite de oliva a fuego lento porque
si se quema desprende radicales libres que producen cancer.

Nos soslayamos a nosotros mismos a fin de seguir hacia delante.

En el jardin contiguo, un vecino pone en funcionamiento el soplador de hojas. Las hojas
revolotean y caen en la calle con una serie de sonidos livianos. Cuando Paul se agacha para tirar
de una espiga de ambrosia, se le cae la fotografia que lleva en el bolsillo del pantalén y queda
boca arriba en la hierba. Es una polaroid en blanco y negro, un poco mas grande que una caja de
cerillas, y muestra a un grupo de jovenes con las caras deformadas por la risa. Pese a que Paul es
rapido y se la mete de nuevo en el bolsillo en cuanto toca el suelo, distingo dos caras que conozco
bien: Paul y Lan, abrazados, con los ojos encendidos con una exultacién tan poco comin que
parece impostada.

En la cocina, Paul me pone un bol de cereales Raisin Bran con agua, tal como a mi me gusta.
Se deja caer en una silla de la mesa, se quita la gorra y alarga la mano para coger uno de los
porros ya liados que tiene alineados, como bolsitas de aziicar alargadas y delgadas, dentro de una
taza de t¢ de porcelana. Tres afios atrds, a Paul le diagnosticaron un cancer, algo que, segin ¢l,
habria contraido al haber estado en contacto con el agente naranja durante sus destinos bélicos. El
tumor estaba localizado en la nuca, justo encima de la médula espinal. Por fortuna, los médicos lo
detectaron a tiempo, antes de que le invadiera el cerebro. Al cabo de un afio de quimioterapia



infructuosa, decidieron operarle. El proceso entero, desde el diagndstico hasta la remision, durd
dos afios.

Echandose hacia atras en la silla, Paul protege la llama con la palma y la va pasando por el
porro. Aspira, y la punta se enrojece vivamente mientras miro. Fuma como se fuma después de un
funeral. En la pared de la cocina, a su espalda, hay unos dibujos coloreados de los generales de la
Guerra de Secesion que hice para un trabajo del colegio. Se los mandaste ti hace unos meses. El
humo fluctta sobre el perfil de colores primarios de Stonewall Jackson, y luego se esfuma.

Antes de que me trajeras a casa de Paul, me sentaste en tu cama all4 en Hartford, diste una
larga chupada al cigarrillo y lo dijiste sin mas:

—Escucha. No, mirame bien, te estoy hablando muy en serio. Escucha. —Me pusiste las
manos sobre los hombros, mientras el humo se hacia mas denso a nuestro alrededor—. No es tu
abuelo, ;de acuerdo?

Las palabras entraron en mi como por una vena.

—Lo que quiere decir que tampoco es mi padre. ;Lo entiendes? Mirame.

Cuando tienes nueve afios, sabes cuando callarte la boca, y eso hice, pensando que solo
estabas enfadada, que seguramente todas las hijas les decian eso a sus padres en algiin momento.
Pero ti seguiste hablando con voz suave y calma, palabra tras palabra, como si colocaras piedras
en hileras, una a una, hasta levantar una muralla. Dijiste que cuando Lan conoci6 a Paul aquella
noche en el bar de Saigon, ella ya estaba embarazada de cuatro meses. El padre, el verdadero, era
otro norteamericano: sin cara, sin nombre, sin... Pero estds ti. Todo lo que queda de €l eres tu,
SOy yo.

—Tu abuelo no es nadie.

Te echaste hacia atrés, y el cigarrillo volvio a tus labios.

Hasta ese momento siempre habia pensado que tenia, al menos, un nexo con este pais: un
abuelo, con cara, con identidad; un hombre que sabia leer y escribir, que me llamaba el dia de mi
cumpleafios, de quien me sentia parte, y cuyo nombre norteamericano corria por mis venas. Ahora
ese lazo estaba roto. Con la cara y el pelo hechos un desastre, te levantas y tiras la colilla del
Marlboro en el fregadero.

—Todo lo bueno esta en otra parte, carifio. Te lo aviso. Todo.

Ahora, inclinado sobre la mesa, con la foto a salvo en el bolsillo de la camisa, Paul empieza a
contarme lo que yo ya sé:

—Oye —dice, con los ojos vidriosos por la marihuana—. No soy el que soy. Quiero decir
que... —Mete el porro en el vaso medio lleno de agua. El porro sisea. Mi Raisin Bran, intacto,
cryje en el bol de arcilla roja—. No soy quien tu madre dice que soy.

Baja la mirada mientras te lo cuenta, interrumpiendo el ritmo con pausas extrafas; de cuando
en cuando cae casi en el suspiro, como un hombre que limpiara su fusil al alba mientras habla
consigo mismo. Y yo le dejo que controle su mente. Y le dejo vaciarse. No le detengo porque
cuando tienes nueve afios no puedes detener nada.

Una noche, en su ultima misién en Vietnam, Earl Woods se vio inmovilizado por el fuego
enemigo. La base de artilleria norteamericana en la que servia estaba a punto de ser invadida por
un contingente de norvietnamitas y hombres del Vietcong. La mayoria de los soldados
norteamericanos ya habian sido evacuados. Woods no estaba solo; a su lado, encogido en su



caravana de dos jeeps, estaba el teniente coronel Vuong Dang Phong. Phong, segiin lo describia
Woods, era un fiero piloto y comandante, con un ojo implacable para el detalle. Y también un gran
amigo. Cuando el enemigo cayo sobre la base abandonada, Phong le asegurd a Woods que vivirian
para contarlo.

Durante las cuatro horas siguientes los dos amigos siguieron en los jeeps, con el uniforme
oliva oscurecido por el sudor. Woods apretaba con fuerza su lanzagranadas M79 mientras Phong
estaba en su puesto en la torreta de ametralladoras de los jeeps. Asi, ambos sobrevivieron a
aquella noche. Después, los dos compartieron unos tragos en el cuarto de Phong en el campamento
base; y rieron, y hablaron de béisbol, de jazz y de filosofia.

Durante todo el servicio de Woods en Vietnam, Phong fue su confidente. Quiza estos fuertes
vinculos son inevitables entre hombres que ponen constantemente la vida en manos de sus
compafieros. Quiza fue su mutua otredad lo que unié estrechamente a aquellos dos soldados:
Woods, mitad negro y mitad indio norteamericano, criado en el Sur segregacionista; Phong,
enemigo jurado de la mitad de sus compatriotas en un ejército cuya ctpula la integran un grupo de
generales norteamericanos blancos. Sea como fuere, los dos juraron verse antes de que Woods
dejara Vietnam, cuando los helicopteros y los bombarderos se hubieran ido y el napalm hubiera
desaparecido de Vietnam. Ninguno de los dos sabia que aquella seria la ultima vez que se verian.

Siendo como era un coronel de alto rango, Phong fue capturado por las autoridades
norvietnamitas treinta y nueve dias después de la caida de Saigén. Lo enviaron a un campo de
reeducacion donde fue torturado, pasé hambre y fue condenado a trabajos forzados.

Un afio mas tarde, a la edad de cuarenta y siete afios, Phong muri6 durante su cautiverio. Su
tumba no se encontraria hasta una década después, y sus hijos desenterraron sus huesos para
darles sepultura cerca de su provincia natal, en una tumba cuya lapida rezaba: «Vuong Dang
Phongy.

Pero para Earl Woods su amigo seguia siendo «Tiger Phong», o simplemente «Tiger», apodo
que se habia ganado por su fiereza en el combate.

El 30 de diciembre de 1975, un afio antes de la muerte de Tiger Phong y a todo un mundo de
distancia de su celda en Vietnam, Earl estaba en Cypress, California, acunando en los brazos a un
recién nacido. El bebé se llamaba ya Eldrick, pero Earl, su padre, se qued6é mirandole fijamente a
los 0jos y supo que tenia que llamarse como su mejor amigo: Tiger. «Algin dia, mi viejo amigo lo
vera en la television y dird: “Ese debe de ser hijo de Woody”, y volveremos a encontrarnos,
diria Earl en una entrevista.

Tiger Phong murié de un fallo cardiaco, muy probablemente debido a la mala alimentaciény a
la extenuacion en el campo de cautiverio. Pero, durante un breve espacio de tiempo de ocho meses
entre 1975 y 1976, los dos Tigers mas importantes en la vida de Earl Woods se hallaban ambos
con vida, compartian el mismo planeta, uno en el fragil final de una historia brutal, el otro justo en
el comienzo de su propio legado. El nombre «Tiger», aunque también la persona de Earl, habia
hecho de puente entre ambos.

Cuando por fin Earl supo que Tiger Phong habia muerto, Tiger Woods habia ganado ya su
primer Masters.

—Chico, es algo que duele de veras —dijo Earl—. Tengo esa vieja sensacion en el estdbmago,
esa sensacion del combate.

Recuerdo el dia que fuiste por primera vez a un servicio religioso. El padre de Junior era un



dominicano de piel clara, y su madre una cubana negra, y eran feligreses de la iglesia baptista de
Prospect Avenue, donde nadie les preguntaba por qué pronunciaban asi las erres o de donde eran
oriundos realmente. Yo habia ido a la iglesia con los Ramirez montones de veces, cuando me
quedaba a dormir en su casa algin sdbado y al poco me despertaba en la iglesia con ropa de
domingo de Junior. Aquel dia, invitada por Dionne, decidiste ir; por cortesia, pero también porque
la iglesia distribuia articulos a punto de caducar donados por los supermercados locales.

Tu y yo éramos las dos tnicas caras amarillas de la iglesia. Pero cuando Dionne y Miguel nos
presentaron a sus amigos, todos nos acogieron con sonrisas afectuosas.

—Bienvenidos a la casa de nuestro padre —nos decian.

Y me recuerdo preguntindome cémo podian ser todos parientes, como podian venir todos del
mismo padre.

Yo me quedé fascinado por el brio, las inflexiones, el tono de voz del pastor, y por su sermén
sobre el arca de Noé, lleno de vacilaciones, preguntas retdricas amplificadas por largos silencios
que intensificaban los efectos de la historia. Me encantaba la forma en que el pastor movia las
manos: fluian, como si las frases tuvieran que desprenderse de ¢l para llegar a nosotros. Era, para
mi, una forma nueva de personificacion, algo parecido a la magia, algo que yo solo habia
vislumbrado en parte en las historias de Lan.

Pero aquel dia, fue la cancion la que me brindé un dngulo nuevo desde el que ver el mundo, o,
dicho de otro modo, desde el que verte a ti. En cuanto el piano y el 6rgano atronaron al acometer
los primeros acordes de «His Eye Is on the Sparrow», todos los feligreses se pusieron en pie e
hicieron ondear los brazos por encima de las cabezas, y algunos se pusieron a describir circulos.
Centenares de botas y tacones martilleaban el suelo de madera. En las rotaciones vagas, los
abrigos y bufandas en remolino, senti un pellizco en la muiieca. Tus ufias se pusieron blancas al
clavarse en mi piel. Tu cara, alzada hacia lo alto con los ojos cerrados, le decia algo al fresco de
angeles del techo.

Al principio no pude oirlo en medio de aquel estruendo de gritos y aplausos. Era un
caleidoscopio de color y movimiento: el o6rgano y la trompeta de la banda atronaban entre los
bancos. Logré liberar mi brazo de tu presa. Cuando me incliné oi tus palabras detras del canto: le
hablabas a tu padre. A tu padre de verdad. Con lagrimas en las mejillas, casi gritabas: «;Donde
estds, ba?», preguntabas en vietnamita, cambiando el peso de un pie a otro. «;Dénde diablos
estds? jVen a por mi! jSacame de aqui! jVuelve a por mi!» Debi6 de ser la primera vez que se
habl6 vietnamita en aquella iglesia. Pero nadie te mir6 airadamente, con interrogantes en los 0jos.
Nadie tuvo que mirar dos veces a aquella mujer amarilla y blanca que estaba hablando en su
lengua. La gente de los bancos también gritaba presa de la exaltacion, la alegria, la cdlera o la
exasperacion. Y era ahi, dentro del cantico, donde se te permitia perderte sin transgredir norma
alguna.

Me quedé¢ mirando la estatuilla de escayola de Jesus, del tamafio de un bebé real, que colgaba
de un lado del pulpito. Su piel parecia vibrar con el ritmico golpear de los pies de los feligreses
contra el suelo. Se miraba los dedos petrificados de los pies con una expresion de fatigado
desconcierto, como si acabara de despertar de un profundo suefio y se viera clavado a este mundo
de forma cruenta y para siempre. Lo estudié¢ durante tanto tiempo que cuando volvi la vista a tus
zapatillas blancas casi esperaba ver un charco de sangre bajo tus pies.

Dias después, oi que sonaba «His Eye Is on the Sparrow» en la cocina. Estabas en la mesa,
practicando tus técnicas de manicura en unas manos de maniqui de goma. Dionne te habia regalado



una cinta de espirituales negros, y ti los tarareabas mientras trabajabas, mientras las manos sin
cuerpo, los dedos barnizados en tonos pastel, descansaban sobre las encimeras de la cocina con
las palmas abiertas, como las que habiamos visto en la iglesia. Pero, a diferencia de las manos
mas oscuras de la congregacion de los Ramirez, las de tu cocina eran rosas y beis, los unicos
tonos en que se comercializaban.

1964: cuando lanz6 su campaina de bombardeo masivo contra Vietnam del Norte, el general
Curtis LeMay, a la sazdn jefe de las fuerzas aéreas de los Estados Unidos, dijo que planeaba
bombardear a los vietnamitas hasta hacerlos «volver a la Edad de Piedra». Destruir un pueblo,
entonces, es hacerle retroceder en el tiempo. Los militares estadounidenses acabarian por lanzar
diez mil toneladas de bombas en un pais no mayor que California, superando el nimero de bombas
lanzadas en toda la Segunda Guerra Mundial.

1997: Tiger Woods gana el Masters de Augusta, su primer gran torneo del golf profesional.

1998: Vietnam abre su primer campo de golf profesional, disefiado en un arrozal bombardeado
por las fuerzas aéreas de los Estados Unidos durante la guerra de Vietnam. El terreno de uno de
los hoyos se hizo rellenando el crater de una bomba.

Paul termina su retazo de la historia. Y yo quiero contarle. Quiero decirle que su hija —que no
es su hija— era una nifia medio blanca en Go Cong, lo que significaba que los nifios la llamaban
nifa-fantasma, y a Lan la llamaban traidora y puta por acostarse con el enemigo. Como le raparon
el pelo tefiido de caoba cuando volvia a casa del mercado, cargada con cestas de platanos y
calabacines, y como, cuando llegd a casa, apenas le quedaban unos mechones en lo alto de la
frente. Coémo, cuando se quedo sin pelo, le mancharon la cara y los hombros con mierda de bufalo
para que volviera a ser oscura, como si nacer con la piel un poco mas clara fuera un defecto que
pudiera corregirse. Tal vez es esa la razon, ahora caigo en la cuenta, de que para ti fuera tan
importante lo que dijeran de Tiger Woods en television, y cudnto necesitas que el color sea un
hecho fijo e inviolable.

—Quiz4 no deberias seguir llamandome abuelo. —Las mejillas de Paul se le encogen al dar
una larga chupada al segundo porro, apurandolo—. Esa palabra puede sonar un poco rara ahora,
(no?

Pienso en ello unos instantes. Un retrato de Ulysses Grant hecho con lapices de colores se
agita por la brisa que entra por la ventana en penumbra.

—No —digo al cabo de un momento—. No tengo mas abuelos. Asi que quiero seguir
llamandote asi.

Paul asiente con la cabeza, con la frente palida y el pelo blanco tintados por la luz crepuscular.

—Por supuesto. Por supuesto —dice mientras la colilla del porro se hunde en el vaso con un
chisporroteo, dejando una estela de humo en espiral, como una vena fantasmal que le ascendiera
por el brazo. Me quedo mirando la masa marrdn del bol que tengo delante, ya apelmazado.

Hay tantas cosas que quiero contarte, mama. Hubo un tiempo en que fui tan necio que creia que
el conocimiento lo clarificaria todo, pero algunas cosas estan tan veladas tras capas de sintaxis y
semantica, tras dias y horas, tras nombres olvidados, rescatados y superados, que el mero saber
que la herida existe no ayuda en absoluto a sacarla al exterior.



No sé lo que digo. Supongo que lo que quiero decir es que a veces no s¢ lo que somos o
quiénes somos. Hay dias en que me siento un ser humano, y otros en que me siento mas un sonido.
Toco el mundo no como yo mismo sino como un eco de quien fui. ;Puedes oirme? ;Puedes leerme?

Cuando empecé a escribir, me odiaba por ser tan indeciso con respecto a las imagenes, las
oraciones, las ideas, e incluso odiaba la pluma o el diario que utilizaba. Todo lo que escribia
empezaba con «quiza» y «tal vez», y acababa con «pienso» o «creo». Pero la duda estd en todas
partes, mama. Hasta cuando sé que algo es cierto con absoluta certeza temo que el conocimiento
se disuelva, que al final no siga siendo real pese a mi escritura. Estoy volviendo a separarnos para
asi poder llevarnos a algin lugar distinto; no estoy seguro de adonde exactamente. Lo mismo que
no estoy seguro de como llamarte: ;blanca, asiatica, huérfana, norteamericana, madre...?

A veces solo se te presentan dos opciones. Mientras hacia un trabajo de investigacion, lei un
articulo en un ejemplar de El Paso Daily Times de 1884, en el que se decia que un obrero blanco
del ferrocarril estaba ante un tribunal por haber dado muerte a un chino anénimo. El caso acabd
archivandose. El juez, Roy Bean, argiiia que la ley de Texas, si bien prohibia dar muerte a seres
humanos, consideraba seres humanos Unicamente a blancos, afroamericanos y mexicanos. El
cuerpo amarillo y sin nombre del chino no se consideraba humano porque no figuraba en una
casilla de una hoja de papel. A veces te borran antes de que tengas la posibilidad de manifestar
quién eres.

Ser o no ser. Esa es la cuestion.

Cuando eras nifa, en Vietnam, los nifios del vecindario solian acercarte cucharas a los brazos
y gritarte: «jQuitadle el blanco de la piel, quitadle el blanco de la piel!» Al final aprendiste a
nadar. Te metias muy hondo en el rio cenagoso, donde nadie podia alcanzarte, nadie podia
rechazarte a rasponazos. Te convertias en una isla durante horas. Al volver a casa, los dientes te
castafiieteaban de frio, y en los brazos tenias rasponazos y ampollas..., pero seguian blancos.

Cuando le preguntaron como definiria sus raices, Tiger Woods se catalogd a si mismo como
«cablinasian», una palabra compuesta que inventd para designar su mezcla de chino, tailandés,
negro, holandés e indio norteamericano.

Ser o no ser. Esa es la cuestion. Una cuestion, si, pero no una eleccion.

—Recuerdo una vez que vine a visitaros a todos a Hartford, debi6 de ser un afio o dos después
de que llegarais de Vietnam. —Paul posa la barbilla en una de las palmas y se queda con la
mirada fija mas alla de la ventana, donde un colibri revolotea sobre el comedero de plastico—.
Entré en el apartamento y te encontré llorando debajo de la mesa. No habia nadie en casa, o quiza
estaba tu madre, pero en el cuarto de bafio, vete a saber... —Se calla, y deja que la memoria siga
llegandole—. Me agaché y te pregunté qué te pasaba, y jsabes qué me dijiste? —Esboza una gran
sonrisa—. Me dijiste que los demas chicos vivian mas que ti. Para desternillarse. —Sacude la
cabeza—. jQué respuesta! Nunca se me olvidard. —Su molar de oro lanzd un destello con la luz
—. «jViven mas, viven mas!», gritaste. ;Quién diablos te habia metido esa idea en la cabeza? Solo
tenias cinco afios, por el amor de Dios...

Fuera, el aleteo del colibri suena casi como la respiracion de un ser humano. Hunde el pico en
el cuenco de agua azucarada que hay en la base del comedero. Qué vida mas terrible, pienso
ahora, tener que moverse tan rapido solo para mantenerse en el mismo sitio.

Luego salimos de paseo. El beagle con manchas marrones de Paul juguetea entre los dos. Se
acaba de poner el sol, y el aire estd denso por la marihuana y rebosante del blanco y el magenta de



las lilas tardias en los céspedes impecables. Nos desviamos hacia el Gltimo recodo cuando una
seflora poco agraciada y de mediana edad, con una coleta rubia, se nos acerca. Dice, dirigiéndose
solo a Paul:

—Veo que por fin ha encontrado un chiquillo para cuidar al perro. jBravo, Paul!

Paul se detiene y se sube las gafas, pero enseguida se le vuelven a deslizar por la nariz. Se
vuelve hacia mi y dice:

—Bien-ve-ni-do-al-ba-rrio.

Su cabeza sube y baja con cada silaba.

Sujeto con fuerza la correa del beagle y retrocedo un paso, ofreciéndole una sonrisa.

—No —dice Paul, con la mano alzada con desmafia, como si apartara telarafias—. Es mi
nieto. —Deja que la palabra flote entre nosotros, hasta que se solidifica lo bastante, como si fuera
un instrumento, y la repite, asintiendo con la cabeza, no sé si para si mismo o para la mujer—. Mi
nieto.

La mujer sonrie de inmediato. Con sonrisa exagerada.

—Por favor, recuérdelo —dice Paul.

La mujer se echa a reir, hace un gesto desdefoso y, ahora que mi cuerpo es «legible», me
tiende la mano.

Dejo que me la estreche.

—Bien, soy Carol. Bienvenido al barrio. Eso queria decir. —Y reanuda su paseo.

Volvemos. No hablamos. Tras una hilera de casas adosadas blancas, una columna de abetos se
alza inmovil contra el cielo rojizo. Las ufias del beagle golpetean el asfalto, la correa se tensa
cuando el animal tira de nosotros hacia casa. Pero lo tnico que puedo oir es la voz de Paul en mi
cabeza. «Mi nieto. Es mi nieto.»



Dos mujeres me arrastran dentro de un agujero mas oscuro que la noche que me envuelve. Solo
cuando una de ellas grita s¢ quién soy. Les veo la cabeza, el pelo negro desgrefiado por el suelo en
el que duermen. El aire es aspero por el delirio quimico y se revuelven en la confusion del
habitaculo del coche. Mis ojos, atin espesos por el suefio, tratan de distinguir las formas: un
reposacabezas, un mono de fieltro del tamafio de un pulgar que baila colgado del retrovisor, un
objeto de metal que resplandece y luego se apaga. El coche acelera y abandona el camino de
entrada, y estoy seguro, por el olor a acetona y a esmalte de uias, de que es tu Toyota castafio
cobrizo. Lan y ti vais delante, vociferando por algo que no sale a relucir. Las luces pasan
golpeando vuestras caras como si fueran puiietazos.

—Va a matarla, mama. Esta vez va a hacerlo —dices sin aliento.

—Ya vamos. Vamos tan rédpido como en helicoptero. —Lan estd absorta en si misma,
encendida y ensimismada por la obsesion—. jAdonde vamos?

Agarra el retrovisor abatible con las dos manos. Por su voz sé que estd sonriendo, o al menos
apretando los dientes.

—Va a matar a mi hermana, mama. —Suenas como si estuvieras debatiéndote contra la
corriente de un rio—. Conozco a Carl. Esta vez va en serio. ;Me oyes? jMama!

Lan se balancea de un lado a otro del retrovisor, emitiendo una especie de silbidos.

—Nos vamos de aqui, eh... jTenemos que irnos lejos, Perro Pequeto!

Fuera, la noche emerge a nuestro alrededor como una gravedad lateral. Los niimeros verdes
del salpicadero dicen: 3.04. ;Quién me ha puesto las manos en la cara? Los neumaticos chirrian en
cada viraje. Las calles estan vacias y es como si un universo, un fodo se lanzara a través de la
oscuridad cosmica mientras, en los asientos delanteros, las mujeres que me han criado estan
perdiendo la cabeza. Entre mis dedos, la noche es papel negro de manualidades. Solo las cabezas
agotadas de las dos mujeres de delante se distinguen con cierta claridad al bambolearse.

—Tranquila, Mai. —Ahora te hablas a ti misma. Con la cara tan pegada al parabrisas que
dibyja un anillo de vaho en el cristal que se expande conforme hablas—. Ya voy. Ya vamos.

Al rato nos desviamos y bajamos por una calle flanqueada por Continentals. El coche frena y
se para delante de una casa gris de tablillas de madera.

—Mai —dices, tirando del freno de mano—. Va a matar a Mai.

Lan, que ha estado todo el tiempo sacudiendo la cabeza de un lado a otro, deja de hacerlo
como si las palabras hubieran pulsado al fin un botoncito en su interior.

—Qué? ;Quién mata a quién? ;Quién se muere esta vez?

—iQuedaos los dos en el coche!

Te sueltas el cinturon de seguridad, te bajas de un brinco y vas arrastrando los pies hacia la
casa adosada; te has dejado la puerta del coche abierta.

Hay una historia que cuenta Lan, la de Lady Triéu, la mitica mujer guerrera que liderd un
ejército de hombres y repelid la invasion china del antiguo Vietnam. Y pienso en ella al verte. En
que, segun cuenta la leyenda, armada con dos espadas, se echaba los dos pechos de un metro de
largo a la espalda y rajaba a los invasores por docenas. En que fue una mujer quien nos salvo.



—¢Quién se muere? —Lan vuelve hacia mi la cara, tétrica por la luz de arriba, crispada por lo
que acaba de saber—. ;Quién va a morir, Perro Pequefio? —Mueve la mano de un lado a otro,
como si abriera la puerta, para indicar vacio—. jAlguien te mata? ;Por qué?

Pero no la estoy escuchando. Estoy bajando la ventanilla, con los brazos doloridos con cada
vuelta de manivela. Se cuela dentro del coche el aire frio de noviembre. El estomago se me
encoge al verte subir las escaleras de la entrada con el machete —reluciente, de veintitantos
centimetros de hoja— en la mano. Llamas a la puerta, gritando:

—iSal, Carl! —dices en vietnamita—. jSal, cabron! Me la llevo a casa para siempre. Puedes
quedarte con el coche, yo me llevo a mi hermana.

Con la palabra «hermanay, la voz se te quiebra en un sollozo corto, incompleto, y luego
recupera el control. Golpeas la puerta con el mango de madera del machete.

El porche se ilumina, tu camison rosa se vuelve subitamente gris bajo la luz fluorescente. La
puerta se abre.

Retrocedes.

Aparece un hombre. Casi se lanza hacia delante desde el umbral cuando ti retrocedes
escaleras abajo. La hoja, a un costado, como clavada en su sitio.

—Tiene un arma. —dice Lan con un susurro-grito desde el coche, ya lucida—. jRosa! Tiene
una escopeta. De las que disparan dos tiros a la vez. Y te arranca los pulmones del pecho. Diselo,
Perro Pequeiio.

Tus manos se mueven sobre tu cabeza, y el metal choca con ruido contra el suelo del camino
de entrada. El hombre, enorme, con los hombros caidos bajo una sudadera gris de los Yankees, se
acerca a ti, dice unas palabras entre dientes, aparta el machete de una patada, y la hoja desaparece
con un vivo destello entre la hierba. Tu mascullas algo, te empequefieces, ahuecas las manos bajo
la barbilla, el gesto que exhibes cuando te dan una propina en el salon de manicura. El hombre
baja el arma mientras ti retrocedes temblando escaleras abajo, hacia el coche.

—No merece la pena, Rosa —dice Lan, tapandose la boca con las dos manos—. No puedes
hacer nada contra una pistola. No puedes. Vuelve, vuelve al helicoptero.

—Mama —me oigo decir, con la voz quebrada—. Mama, venga...

Subes despacio al asiento del conductor, te vuelves hacia mi con una mirada asqueada. Hay un
silencio largo. Creo que estas a punto de reir, pero instantes después tus ojos se anegan de
lagrimas. Asi que aparto la mirada y la dirijo al hombre que nos observa detenidamente, con la
mano en la cadera, la escopeta encajada bajo la axila, apuntando a tierra, protegiendo a su familia.

Cuando empiezas a hablar, tu voz esta como rasgada. Solo capto trozos de lo que dices. No es
la casa de Mai, explicas, manipulando las llaves con torpeza. O, mejor dicho, Mai ya no vive ahi.
El novio, Carl, que la agredia golpeandole la cabeza contra la pared, tampoco vive ya ahi. Es otra
persona, un hombre blanco calvo con una escopeta. Ha sido un error, le estds diciendo a Lan. Un
accidente.

—Pero si Mai no vive aqui desde hace cinco afios —dice Lan con repentina ternura—.
Rosa... —Aunque no puedo verlo, s¢ que te esta alisando el pelo detrds de las orejas—. Mai se
mudo6 a Florida, ¢no te acuerdas? Para abrir su propio saléon. —Lan est4 serena; tiene los hombros
relajados; alguien se ha metido dentro de ella y empieza a moverle los miembros, los labios...—.
Vamos a casa. Necesitas dormir, Rosa.

El motor arranca, el coche da unos bandazos y cambia de sentido. Cuando nos alejamos, un



chico no mayor que yo nos apunta con una pistola de juguete desde el porche. La pistola brinca
con los estampidos que imita con la boca. Su padre se da la vuelta y le grita. El chico dispara una
vez, otras dos veces. Desde la ventanilla de mi helicoptero, le miro. Le miro directamente a los
ojos y hago lo que ti haces. Me niego a morir.



I1



La memoria es una eleccion. Lo dijiste ti una vez, ddndome la espalda, como lo habria dicho un
dios. Pero si fueras un dios los verias. Mirarias hacia aquel bosquecillo de pinos, hacia las puntas
frescas que resplandecian en las copas, tiernas y himedas en su tardio arrebato de otofio. Mirarias
mas alla de las ramas, mas alla de la luz aherrumbrada y astillada entre las zarzas, de las agujas
que caian, una a una, mientras ti ponias tus ojos de dios en ellos. Seguirias la trayectoria de las
agujas que dejaban ya atras la rama mas baja, y se precipitaban hacia el suelo fresco del bosque,
para acabar en los dos chicos que yacen uno junto a otro, con la sangre ya seca en sus mejillas.

Aunque esta en las caras de los dos, es sangre del chico alto, el de los ojos gris oscuro como
la sombra de una persona en un rio. Lo que queda de noviembre penetra a través de los vaqueros
de ambos, de los jerséis finos de punto. Si fueras un dios, te darias cuenta de que te miran
fijamente desde abajo. Estan dando palmadas y cantando «This Little Light of Mine», la version de
Ralph Stanley que han escuchado antes, esta misma tarde, en el equipo de musica del chico alto.
Era la cancion preferida de su padre, le habia dicho el chico alto. Y asi, ahora, sus cabezas se
balancean de un lado a otro mientras los dientes les brillan entre las notas, y la sangre coagulada
se desmenuza y se les desprende de las mandibulas, motedndoles las palidas gargantas al dejarles
la cancion en medio de vaharadas de humo. «Esta pequefia luz mia, voy a dejarla brillar. Esta
pequeiia luz mia, voy a dejarla brillar... En toda la casa, voy a dejarla brillar.» Las agujas de pino
giran y chisporrotean a su alrededor por el levisimo viento que crea el movimiento de sus
miembros. El corte de debajo del ojo del chico alto se le ha vuelto a abrir al cantar, y ahora hay
una linea roja oscura que parte de la oreja izquierda, describe una curva en el cuello y desaparece
en el suelo. El chico mas pequefio mira a su amigo, al terrible bulto del ojo, e intenta olvidar.

Si fueras un dios les dirias que dejaran de dar palmadas. Les dirias que lo mas 1til que uno
puede hacer en la vida con las manos vacias es quedarse quieto. Pero no eres un dios.

Eres una mujer. Una madre, y tu hijo esta echado debajo de los pinos mientras tu estas sentada
a la mesa de la cocina al otro lado de la ciudad, de nuevo esperando. Has recalentado, por tercera
vez, la sartén de tallarines y cebolletas. Tu aliento empafia el vaso mientras miras por la ventana,
esperando a que la chaqueta de chandal anaranjada de los Knicks de Nueva York del chico cruce
rauda por el marco de la ventana, porque es muy tarde y tendria que venir corriendo.

Pero tu hijo sigue bajo los arboles, al lado de ese chico que ti nunca llegaras a conocer. Estan
a unos metros del paso elevado cerrado, donde una bolsa de pléstico golpea contra la alambrada
flanqueada de cientos de minibotellas de licor. Los chicos empiezan a temblar, y sus palmadas se
hacen mas lentas y casi inaudibles. Sus voces se ahogan cuando el viento se agolpa fieramente
sobre sus cabezas, y las agujas de pino chasquean como manecillas de relojes aplastados.

Hay veces en que tu hijo se despierta a altas horas de la madrugada creyendo que tiene una
bala alojada dentro de ¢él. Siente que flota en el lado derecho del pecho, entre las costillas. «La
bala siempre ha estado aqui», piensa el chico; es mas vieja incluso que ¢l mismo, y sus huesos,
tendones y venas no hacen sino envolver el objeto metdlico, sellandolo en su interior. «No era
yo», piensa el chico, «quien estaba en el vientre de mi madre, sino esta bala, esta semilla que he
hecho florecer.» Incluso ahora, cuando el frio acecha, siente que quiere salirsele del pecho y le
ahueca ligeramente el jersey. Se palpa la protuberancia, pero, como de costumbre, no encuentra



nada. «Se ha echado atrasy», piensa. «Quiere quedarse ahi dentro. Sin mi no es nada.» Porque una
bala sin un cuerpo es una cancion sin oidos.

Al otro lado de la ciudad, de cara a la ventana, te planteas si debes recalentar los tallarines
una vez mas. Te echas en la mano trocitos de la servilleta de papel que has hecho trizas, y te
levantas y los tiras. Vuelves a la silla, esperas. Esa ventana, la misma ante la cual tu hijo se habia
parado una noche antes de entrar en casa, con aquel marco de luz que lo iluminaba mientras te
observaba y ti mirabas fuera. La noche habia convertido el cristal en un espejo y no lo veias, solo
las arrugas marcadas en tus mejillas y tu frente, una cara devastada por la inmovilidad. El chico
mira como su madre no mira nada, todo su ser esta dentro del 6valo imaginario de la cara de ella,
invisible.

La cancion ha cesado hace tiempo, y el frio es un velo que les entumece los nervios. Bajo la
ropa se les pone la carne de gallina y se les eriza el vello fino, trasliicido, que luego se dobla al
tocar la tela de la camisa.

—Eh, Trev —dice tu hijo, con la sangre de su amigo formando una costra en la mejilla—,
cuéntame un secreto.

Viento, agujas de pino, segundos.

—De qué tipo?

—De..., bueno... Un secreto normal. No tiene que ser nada horrible.

—Uno normal. —E]l silencio del pensamiento, la respiracion pausada. Las estrellas, por
encima de sus cabezas, son una vasta mancha en una pizarra borrada con precipitacion—. ;Puedes
contarme ti uno primero?

En la mesa, al otro lado de la ciudad, tus dedos dejan de tamborilear sobre la formica.

—NMuy bien. ;Estés preparado?

—Si.

Apartas la silla, coges las llaves, sales por la puerta.

—Ya no me da miedo morirme.

(Una pausa, luego risas.)

El frio, como el agua de un rio, se les sube a la garganta.

Mama. Una vez me dijiste que la memoria es una eleccion. Pero si fueras un dios, sabrias que
es una riada.



Porque soy tu hijo, lo que sé del trabajo lo sé igualmente de la pérdida. Y lo que s¢ de ambas
cosas lo sé de tus manos. Sus contornos, que un dia fueron flexibles y que nunca llegué a sentir; las
palmas, ya encallecidas y llenas de ampollas mucho antes de que yo naciera, y mas tarde
estropeadas por tres décadas de fabricas y salones de manicura. Tus manos son horrendas, y odio
todo lo que ha hecho que hayan llegado a ser asi. Odio que sean la ruina y el saldo de un suefio.
Odio como llegabas a casa, noche tras noche, te dejabas caer en el sofd y te quedabas dormida en
menos de un minuto. Cuando volvia con un vaso de agua para ti, ti ya estabas roncando, con las
manos en el regazo como dos peces parcialmente descamados.

Lo que sé es que el salon de manicura es mas que un lugar de trabajo y un taller de belleza; es
también un lugar donde se crian nuestros hijos, algunos de los cuales, como el primo Victor,
contraeran asma tras aflos y afios de respirar vapores toxicos con unos pulmones ain en
desarrollo. El salén es también una cocina donde, en los huecos de la trastienda, nuestras mujeres
se sientan en el suelo en torno a enormes woks que borbotean y crepitan sobre quemadores
eléctricos, y de calderos de phO que hierven a fuego lento y llenan las exiguas piezas de vaho y
aromas de clavo de olor, canela, jengibre, menta y cardamomo mezclados con formaldehido,
tolueno, acetona, Pine-Sol y lejia. Un lugar donde el folclore, los rumores, las leyendas fantésticas
y las bromas de los paises que quedaron atrés se cuentan, se propagan, con explosiones de risa, en
piezas no mas grandes que los vestidores de los ricos y que enseguida se sumen en un silencio
extraflo, impoluto. Llegamos a un aula improvisada, recién desembarcados del barco, del avion,
de las profundidades, esperando que esa aula sea una parada temporal —hasta que empecemos a
desenvolvernos, o, mejor, hasta que nuestras mandibulas suavicen las silabas del inglés—, nos
encorvamos sobre cuadernos de ejercicios en mesas de manicura, y hacemos los deberes para las
clases nocturnas de inglés que nos cuestan la cuarta parte de nuestros salarios.

«No estaré aqui mucho tiempo», deciamos. «Conseguiré un buen trabajo pronto.» Pero muy a
menudo, a veces en cuestion de meses, incluso de semanas, volviamos a la tienda con la cabeza
gacha, con los ttiles de manicura en bolsas de papel encajadas bajo el brazo, y pediamos que nos
dieran de nuevo el trabajo. Y con frecuencia el duefio, por piedad o comprension, o por ambas
cosas, se limitaba a hacer un gesto con la cabeza hacia una mesa vacia, porque siempre hay una
mesa de trabajo vacia. Porque nadie se queda lo bastante y siempre hay alguien que se acaba de ir.
Porque no hay salarios, ni seguro sanitario, ni contrato, y el cuerpo es el tinico material con el que
se trabaja y para el que se trabaja. Al no tener nada, se convierte en su propio contrato, en
testimonio de presencia. Haremos esto durante décadas, hasta que nuestros pulmones ya no puedan
respirar sin hincharse, y nuestros higados se resequen por los productos quimicos, y nuestras
articulaciones se quiebren y se inflamen por la artritis, y moldearemos asi nuestra forma de vida.
Un nuevo emigrante, en el curso de dos afios, llegara a saber que el salon es, a la postre, un lugar
donde los suefios se convierten en conciencia calcificada de lo que significa estar despierto en
unos huesos norteamericanos —con o sin nacionalidad—, dolorido, téxico, mal pagado.

Odio y amo tus manos vapuleadas por lo que no podran ser jamas.

Es domingo. Tengo diez afios. Abres la puerta del salon y la acetona de las manicuras de ayer



me asalta de inmediato los orificios nasales. Pero nuestras narices pronto se habitian, como
siempre hacen. No eres la propietaria del salon, pero tienes que hacerte cargo de ¢l todos los
sabados, el dia mas lento de la semana. En su interior, enciendes las luces, conectas los sillones
automatizados de las pedicuras, y el agua borbotea en las tuberias bajo los asientos mientras yo
voy a hacer café instantdneo al cuarto de descanso.

Dices mi nombre sin levantar la vista, y sé que debo ir hasta la puerta, descorrer el cerrojo,
dar la vuelta al letrero y dejar cara a la calle el lado de «Abierto».

Entonces la veo. De unos setenta afos, con el pelo blanco y desordenado por el viento sobre
una cara de ojos azules consumidos, y la mirada fija de quien ha ido mas all4 de donde necesitaba
ir y sin embargo ha seguido caminando. Mira dentro del local, apretando con las dos manos un
bolso de cocodrilo color burdeos. Abro la puerta y entra, cojeando un poco. El viento le ha
desplazado la bufanda verde oliva del cuello, y ahora le cuelga de un hombro, y roza el cuello. Ta
te pones de pie, sonries.

—¢En qué puedo servirla? —le preguntas en inglés.

—~Una pedicura, por favor.

Su voz es fina, como entrecortada por la estatica.

La ayudo a quitarse el abrigo, lo cuelgo en el perchero, la conduzco hasta el sillon de pedicura
mientras ti activas los chorros de aire en la bafiera de pies, aderezas el agua burbujeante con
sales y disolventes. El aroma a espliego sintético llena el salon. La cojo del brazo y la ayudo a
sentarse en el sillon. Huele a sudor seco mezclado con el fuerte dulzor de los perfumes de
drugstore. Su mufieca palpita en mi tacto cuando se agacha para sentarse. Es incluso mas fragil de
lo que parece. Una vez que se acomoda en el sillon de cuero, se vuelve hacia mi. No puedo oirla
por culpa de los chorros de agua, pero leyéndole los labios sé que me estd diciendo: «Gracias.»

Cuando los chorros han cumplido su cometido, y el agua templada es de un verde esmeralda
veteado de jabonaduras blancas, le pides que meta los pies en la baiera.

La mujer no se mueve. Tiene los ojos cerrados.

—Sefiora... —le dices.

El salon, normalmente lleno de clientas bulliciosas o de musica o de la television con Oprah o
las noticias, esta ahora silencioso. Solo las luces zumban sobre nuestras cabezas. Al cabo de un
momento, la mujer abre los ojos, orlados de rosa y humedad, y se agacha para manipularse la
pernera derecha. Retrocedo un paso. Tu taburete cruje al cambiar el peso, y fijas la mirada en sus
dedos. Las venas palidas de las manos tiemblan cuando se enrolla hacia arriba la pernera. La piel
es lustrosa, como si estuviera metida en un horno. Se agacha aun mas, se agarra el tobillo y, de un
tiron, se quita la pierna hasta la rodilla.

Una protesis.

A media altura de la tibia hay una protuberancia parduzca, suave y redondeada como la punta
de una baguette... o de lo que es: una pierna amputada. Te miro, a la espera de una respuesta. Sin
pensartelo dos veces, sacas la lima y te pones a restregarle el tinico pie, mientras el nudo arrugado
al lado se agita al aire con tu trajin. La mujer coloca la proétesis a un lado, y pone el brazo sobre la
pantorrilla con ademan protector, y luego se echa hacia atras, espirando.

—Gracias —vuelve a decir, mas alto, sobre tu coronilla.

Yo me siento en la moqueta y espero a que me pidas la toalla caliente del cajon de caldear
pafios. A lo largo de toda la pedicura, la mujer balancea la cabeza de un lado a otro, con los ojos



medio cerrados. Gime con alivio cuando le masajeas la unica pantorrilla.

Cuando terminas, volviéndote hacia mi para que te pase la toalla, la mujer se inclina hacia
delante, hace un gesto hacia la pierna derecha, con el mufién en el aire, sobre el agua, seco por
completo. Dice:

—Le importaria...? —Tose en el brazo—. También en este. Si no es pedir demasiado.

Calla. Fija la mirada en la ventana, y luego la baja a su regazo.

De nuevo no dices nada; pero te vuelves, casi imperceptiblemente, hacia su pierna derecha, le
haces una mesurada caricia a lo largo del mufion, antes de rociar con agua templada el extremo y
de que los finos raudales se entrecrucen sobre la piel curtida. Pequefias gotas de agua. Cuando
estas casi aclarando el jabon, la mujer te pide, muy amablemente, casi rogdndotelo, que vayas mas
abajo.

—Si es el mismo precio... —dice—. Aun puedo sentir ahi abajo. Es una tonteria, pero puedo.
De verdad.

Haces una pausa; un destello te surca el semblante.

Luego, con las patas de gallo de los ojos solo un poco mas sombrias, rodeas con los dedos en
el aire el lugar donde deberia estar su pantorrilla, y masajeas el vacio, como si estuviera alli toda
entera. Contintias bajando por su pie invisible, frotas su parte superior huesuda antes de ceiiirle el
talon ahuecando tu otra mano, y de pellizcarle el tendén de Aquiles, y luego estirandole los
tendones rigidos de la parte inferior de los tobillos.

Cuando te vuelves hacia mi una vez mas, corro a coger una toalla del calentador de pafios. Sin
decir ni una palabra, colocas la toalla bajo el miembro inexistente y acolchas el aire; la memoria
muscular de tus brazos desencadena los movimientos familiares y efectivos, y revelan lo que no
esta alli, al igual que los movimientos de un director de orquesta hacen la miisica mas real.

Una vez seco el pie, la mujer se encaja la protesis, se baja la pernera y se levanta del sillon.
Descuelgo su abrigo y la ayudo a ponérselo. Tt te diriges hacia la caja registradora y la mujer te
detiene, te introduce un billete de cien dolares doblado en la palma de la mano.

—Que el Sefior te guarde —dice con los ojos bajos, y sale cojeando del saldn; la campanilla
tintinea dos veces al cerrarse la puerta. Ta te quedas alli quieta, mirando al vacio.

Con la cara de Ben Franklin oscureciéndose en tus dedos atn mojados, te deslizas el billete
dentro del sujetador, no en la caja, y te vuelves a recoger el pelo.

Aquella noche, tumbada boca arriba en el suelo de madera, con la cara apoyada en una
almohada, me pediste que te rascara la espalda. Me arrodill¢ a tu lado, te subi la camiseta negra
por encima de los hombros, te solté el sujetador... Como lo habia hecho cientos de veces, mis
manos se movian solas. Cuando los tirantes caen a ambos costados, te coges el sujetador, te lo
sacas de debajo y lo tiras hacia un lado. Pesado por el sudor de todo un dia de trabajo, cae al
suelo con un sonido sordo similar al de una rodillera.

De tu piel emana el vaho de los productos quimicos del salon de manicura. Me hurgué en el
bolsillo y saqué un cuarto de ddlar, y lo meti en el frasco de Vicks VapoRub. El intenso efluvio de
eucalipto llend el aire, y empezaste a relajarte. Empapé la moneda, que quedd recubierta del
ungliento oleoso, y te unté generosamente con ¢l todo el espinazo. Cuando la piel te quedo
reluciente, te coloqué la moneda en la base del cuello y te la fui pasando por los omoplatos. Te
raspé y raspé a conciencia, frotando constantemente, como me habias ensefiado, hasta que te



afloraron unas estrias rojizas en la piel blanca, unos verdugones que se volvian violetas en la
espalda, como costillas nuevas que expulsaran de tu cuerpo los malos vientos. Y estas
magulladuras minuciosas conseguian curarte.

Vuelvo a pensar en Barthes. «Un escritor es alguien que juega con el cuerpo de su madrey,
dice tras la muerte de su propia madre, «a fin de embellecerlo, de glorificarlo.»

Como deseo que esto sea cierto.

Y sin embargo, incluso aqui, al escribirte, el hecho fisico de tu cuerpo se resiste a mi
manipulacion. Incluso en estas frases, pongo mis manos en tu espalda y veo lo oscuras que son
estas sobre el inmutable telon de fondo de tu piel blanca. Incluso ahora, veo los pliegues de tu
cintura y caderas mientras fricciono tus tensiones, los huesos menudos que jalonan tu columna, una
hilera de elipses que ningun silencio traduce. Incluso después de todos estos afios, el contraste
entre nuestras pieles me sorprende, del mismo modo en que una pagina en blanco me sorprende
cuando mi mano empufia una pluma y empieza a moverse por ese campo espacial tratando de
actuar sobre su realidad sin estropearla. Pero al escribir la arruino. Te cambio, te embellezco y te
preservo, todo a un tiempo.

Gemiste en la almohada cuando te presioné sobre los hombros; luego fui bajando, trabajando
los nudos tercos.

—Qué bien me sienta... Qué bien...

Al cabo de un rato tu respiracion se hace mas profunda, acompasada, y los brazos se te
aflojan, y estds dormida.

El verano que cumpli catorce afios consegui mi primer trabajo en un campo de tabaco de las
afueras de Hartford. La mayoria de la gente no sabe que el tabaco puede cultivarse tan al norte,
pero si se pone cualquier cosa cerca del agua verdecerd y alcanzard la altura de un pequefio
ejército. Sin embargo es extrafio el modo en que se hacen realidad algunas cosas. Cultivado por
primera vez en Agawam, el tabaco de hoja ancha lo plantaron muy pronto con fines comerciales
los colonos blancos que expulsaron de sus tierras a los pobladores nativos. Y quienes los
cosechan en la actualidad son en sumayoria inmigrantes sin papeles.

Yo sabia que no me dejarias recorrer en bicicleta los trece kilometros que habia de casa hasta
el campo, asi que te dije que hacia trabajos de jardineria en una iglesia de las afueras de la
ciudad. De acuerdo con el folleto colgado en la entrada de la YMCA local, pagaban nueve ddlares
la hora, casi dos dolares mas que el salario minimo de entonces. Y dado que era demasiado joven
para estar empleado legalmente, me pagaban en negro y en efectivo.

Era el verano de 2003, y Bush ya habia declarado la guerra a Irak, alegando la existencia de
unas armas de destruccion masiva que jamas llegaron a materializarse; eran dias en que « Where Is
the Love?», de los Black Eyed Peas, sonaba en todas las emisoras de radio, pero sobre todo en
PWR 98,6, y podias oir el tema en casi todos los coches de la manzana si dormias con la ventana
abierta, con la cadencia subrayada por el sonido de las botellas de cerveza que se abrian en la
cancha de baloncesto del otro lado de la calle, donde los adictos al crack lanzaban los envases
vacios a lo alto, solo para ver como la luz de las farolas hacia que las cosas rotas parecieran
tocadas por la magia, y los cristales desperdigados destellaran como purpurina en la calzada al
alba. Era el verano en que Tiger Woods recibiria el premio de Golfista del Afio de la PGA por
quinta vez consecutiva, y los Marlins derrotarian a los Yankees (no es que a mi me importara, o
siquiera lo entendiera), y dos afos antes de Facebook y cuatro afos antes del primer iPhone; Steve



Jobs atin vivia, y tus pesadillas acababan de empezar a empeorar, y te encontraba a la mesa de la
cocina a alguna hora endiablada, desnuda, sudando y contando las propinas para comprar «un
bunker secreto» por si, decias, se producia un ataque terrorista en Hartford. Era el afio en que el
Pioneer 10 envid la ultima sefial a la NASA antes de perder definitivamente el contacto a mas de
doce mil millones de kilémetros de la Tierra.

Me levantaba a las seis de la mafiana cinco dias a la semana, y recorria en bici la hora que
tardaba en llegar al campo de tabaco; cruzaba el rio Connecticut, y dejaba atrds las zonas
residenciales con sus céspedes tan inmaculados que era como para suicidarse, y llegaba a las
zonas mas reconditas. A medida que me iba acercando a la plantacion de tabaco, los campos se
desplegaban a mi alrededor a ambos costados, con los cables telefonicos que se combaban por el
peso de los cuervos, los esporadicos almendros blancos en plena floracion, las acequias donde
mas de una decena de conejos se ahogarian antes del final del verano, llenando el aire caliente de
pestilencia. Frondosas ringleras de tabaco, algunas de las cuales me llegaban hasta el hombro, se
extendian hasta tan lejos que los arboles de las lindes parecian simples arbustos. En medio de
todo ello, alineados uno tras otro, se alzaban tres enormes graneros sin pintar.

Enfilé¢ el camino de tierra en direccion al primero de ellos, y entré a pie empujando la
bicicleta por la puerta abierta. Mientras me habituaba a la fresca oscuridad, distingui una fila de
hombres sentados a lo largo de la pared, moviendo las caras oscuras sobre platos de papel con
huevos muy poco hechos, y hablando entre ellos en espafiol. Uno de ellos, al verme, me hizo una
sefla para que me acercara mientras decia algo que no pude entender. Cuando le dije que no
hablaba espafiol, parecio sorprenderse. Luego hizo un gesto de comprension y se le ilumind la
cara:

—ijAh! —Me sefial6 con un dedo y asintio con la cabeza—. Chinito. jChinito!

Siendo como era mi primer dia, decidi no corregirle. Le hice el gesto del pulgar para indicar
que habia acertado.

—Si! —dije sonriendo—. Chinito.

Se llamaba Manny, dijo, y me sefalé la mesa donde una gran sartén con huevos fritos
descansaba sobre el quemador de una pequefia bombona de butano, al lado de un tarro de cristal
con café a temperatura ambiente. Me senté entre ellos, y comi en silencio. Habia, aparte de mi,
veintidos jornaleros, la mayoria de ellos inmigrantes indocumentados de México y Centroamérica,
salvo uno, Nico, que era de la Republica Dominicana. También estaba un tal Rick, un blanco de
veintitantos afios, de Colchester, que, se decia, estaba en la lista de delincuentes sexuales y la
recogida de tabaco era el tinico empleo estable que podia conseguir. Muchos de ellos eran
temporeros, y en la época de las cosechas se trasladaban de campo en campo por todo el pais, a
medida que maduraban lo suficiente. En este, los hombres dormian en un campamento de cuatro
remolques situados mas alla de la linea de arboles de la linde, ocultos a la vista desde la
carretera.

Las vigas del granero, donde colgaban el tabaco escogido para que se secara, estaban ahora
vacias. Para finales de septiembre, y por segunda vez, habria casi dos toneladas de tabaco en cada
granero. Entre bocados de huevos poco hechos, examiné la estructura. Para acelerar el secado, se
levantaban tablones alternos de la pared del granero, a modo de costillar, para crear hendiduras
por las que entraba el aire, el aliento caliente del dia que ahora me rozaba el cuello y traia el
aroma agridulce del tabaco y el hierro de la tierra roja. Los hombres también olian a los campos.
Antes de que sus botas hollaran la tierra, sus cuerpos, aun después de la ducha matutina, exudaban



la sal y el olor requemado por el sol del trabajo del dia anterior. Un olor que pronto me rezumaria
por los poros.

Se acerc6 un Ford Bronco verde bosque por el camino de entrada. Los hombres se levantaron
todos a un tiempo y echaron platos y tazas al cesto de los desperdicios. Se pusieron los guantes, y
algunos mojaron trapos y se los pusieron bajo las gorras.

El sefor Buford entré en el granero. Era un hombre blanco alto, desgarbado, de unos setenta
afios, y llevaba una gorra de los Red Sox bien calada sobre unas gafas de aviador, y sonreia
abiertamente. Con los brazos en jarras, me recordd a aquel sargento maniaco de La chaqueta
metalica al que uno de sus soldados rasos le vuela la cabeza por imbécil. Pero Buford estaba
alegre, encantador incluso, si bien un poco forzado. Sonrid, con un diente de oro centelleandole
entre los labios, y dijo:

—¢Coémo van mis Naciones Unidas esta manana? ;Bueno?

Me acerqué a ¢l y me presenté. Le di la mano, y la suya era &spera y curtida, lo cual me
sorprendio. Me dio unos golpecitos en el hombro y dijo que me las arreglaria bien siempre que
siguiera las instrucciones de Manny, el capataz.

Los hombres y yo subimos a la trasera de las tres camionetas y salimos hacia el primer campo,
donde las plantas estaban mas crecidas, y con las pesadas cabezas a punto de empezar a ladearse.
Nos seguian dos tractores, donde se cargarian las hojas. Cuando llegamos ya habia un grupo de
diez hombres agachados sobre las primeras cinco hileras de tabaco. Era la cuadrilla de corte.
Armados de machetes afilados con la primera luz del dia, nos precederian un centenar de metros e
irfan cortando los tallos con barridos rdpidos y certeros. A veces, cuando trabajdbamos muy
rapido, los alcanzdbamos, y el sonido de los filos era mas y mas fuerte, hasta que podiamos oir
como bombeaban sus pulmones al cortar los tallos, que caian como brillantes chapoteos verdes
alrededor de sus espaldas dobladas. Se oia el agua del interior de las hojas cuando el acero abria
las membranas, y la tierra se oscurecia con la sangre vegetal.

Yo estaba en el equipo de lanza, el de los jornaleros mas bajos. Nuestra tarea consistia en
recoger las plantas caidas, las hojas que se marchitaban ya al sol. Nos dividiamos en equipos de
tres cosechadores: dos recogedores y un «clavador». Lo Unico que tenian que hacer los
«clavadores» era ponerse al lado del «caballo de lancear», un carro con una lanza desmontable
ensamblada en ¢él, y ensartar las hojas en la lanza hasta que el colgador se llenaba. Luego se
quitaba el extremo de la lanza, y uno de los recogedores llevaba el colgador lleno a un tractor al
ralenti, donde un operario lo descargaba. El «clavador» cogia entonces otro colgador de un
contenedor, le encajaba el extremo de la lanza de acero y empezaba a llenar el colgador siguiente.

Cuando el tractor estaba lleno, lo conducian a los graneros, donde decenas de hombres,
normalmente los mas altos, se iban pasando los colgadores para subirlos hasta las vigas, uno a
uno, para su secado. Como alguien podria caerse desde una altura de mas de diez metros, los
graneros eran el lugar donde se realizaba el trabajo mas peligroso. Se contaban historias de otros
campos: como el sonido sordo de un cuerpo contra el suelo se negaba a abandonar los oidos de
los hombres... Alguien tarareaba o hablaba del tiempo o se quejaba de una mujer, o del precio de
la gasolina en Modesto, y de pronto se hacia un silencio brusco, mientras las hojas se
desperdigaban alli donde habia estado la voz.

Aquel primer dia rechacé estipidamente los guantes que me ofrecia Manny. Eran demasiado
grandes y me llegaban casi hasta los codos. A las cinco de la tarde tenia las manos tan gruesas y
negras de la savia, la tierra, los guijarros y las astillas que parecian el fondo de una cazuela de



arroz quemado. Los cuervos surcaban el aire rizado del campo mientras nosotros apurabamos las
horas de la jornada, y sus sombras caian en picado sobre la tierra como cosas que cayeran del
mismo cielo. Las liebres entraban y salian de las hileras, y de cuando en cuando un machete caia
sobre alguna de ellas y oiamos, por encima del ruido del acero, el grito estridente de una criatura
que abandonaba la tierra que pisabamos.

Pero el trabajo, de algin modo, suturd una fractura dentro de mi. Una labor de colaboracion y
de vinculos inquebrantables; cada planta se cortaba, se recogia, se subia y se llevaba de un
contenedor a otro en una armonia tal que ninguno de sus tallos, una vez desgajado de la tierra,
volvia nunca a tocar el suelo. En aquella labor de comunicaciones innimeras aprendi a hablar con
los hombres no en mi lengua, alli initil, sino con sonrisas, gestos de la mano, incluso silencios,
vacilaciones. Creaba gente, verbos, abstracciones, ideas con los dedos, con los brazos, con
dibujos en la tierra.

Manny, con la frente fruncida, y el bigote casi gris por el sudor seco, asintié con la cabeza
cuando ahuequé las manos en torno a una flor para decirle tu nombre: Rosa.

La expresion mas comun oida en el salon de manicura era «lo siento». Era el estribillo que
denotaba lo que era trabajar al servicio de la belleza. Una y otra vez, oia como las esteticistas,
encorvadas sobre la mano o el pie de una clienta, a veces hasta una nifia de siete afios, decian:
«Lo siento. Lo siento. Lo siento...», sin que hubieran cometido error alguno. He visto a
trabajadoras, tu incluida, disculpandose docenas de veces durante una manicura de cuarenta y
cinco minutos, con la esperanza de conseguir el ultimo empuje para una meta concreta: la propina;
si bien diciendo «lo siento» de todas formas cuando no la conseguian.

En el salon de manicura, «lo siento» es una herramienta que se utiliza para complacer hasta tal
punto que la expresion misma se convierte en moneda de cambio. No es un mero «disculpe, sino
una insistencia, un recordatorio: «estoy aqui, aqui mismo, a su servicio». Es el rebajarse de uno
mismo para que la clienta se sienta bien, superior y caritativa. En el salon de manicura, la
definicion que uno da por vélida de «lo siento» se desvirtiia para convertirse en una expresion
enteramente nueva, una expresion cargada y reutilizada a un tiempo como poder y como
deformacion. Sentirlo compensa, incluso, o sobre todo, cuando no se tiene culpa alguna, merece
cada silaba de desaprobacion de uno mismo que a uno le permita la boca. Porque la boca ha de
comer.

Pero no es solo en el salon de manicura, mama. En los campos de tabaco también lo decimos:
«Lo sientoy», dice Manny mientras camina dentro del campo visual del sefior Buford. «Lo siento»,
susurra Rigo al alargar la mano para devolver el machete a su sitio en la pared donde Buford esta
sentado anotando nimeros en una tabla de pinzas. «Lo siento», le digo yo al patron después de
faltar un dia cuando Lan acababa de tener otro brote de esquizofrenia y habia metido toda su ropa
en el horno, diciendo que tenia que librarse de todas las «pruebasy». «Lo siento», decimos cuando
un dia, al llegar la noche, nos vemos ante un campo a medio cosechar, y un tractor con el motor
reventado en medio de la quieta oscuridad. «Lo siento, sefior», decimos todos al pasar por
delante de la camioneta en la que Buford estd sentado con Hank Williams sonando a todo trapo y
la mirada fija en su cosecha agostada, amén de una fotografia de un palmo de Ronald Reagan
pegada al salpicadero. Y del mismo modo al dia siguiente empezamos la jornada no con un
«Buenos dias» sino con un «Lo siento». Y la frase es como el sonido de una bota hundiéndose, y
emergiendo acto seguido, del barro. Un barro resbaladizo que nos moja la lengua al volver a pedir



disculpas a fin de salvaguardar nuestro sustento. Una y otra vez, te escribo lamentando mi lengua.

Pienso en esos hombres que sudaban, que bromeaban y cantaban a mi lado en medio del
tabaco interminable. En cdmo a George le faltaban solo mil ddlares, unos dos meses de trabajo,
para comprarle a sumadre una casa en las afueras de Guadalajara. En como Brandon iba a mandar
a su hija Lucinda, de dieciséis afos, a estudiar para dentista en la Universidad de Ciudad de
México, tal como ella siempre habia deseado. Manny volveria al pueblo costero de El Salvador, y
acariciaria con los dedos la cicatriz que su madre tenia en la clavicula, donde le habian extirpado
un tumor gracias al salario que ¢l ganaba recogiendo tabaco en la tierra de Connecticut. En cémo
compraria, con el resto de los ahorros, una embarcacion con la que probaria suerte en la pesca de
peces aguja. «Lo sientoy», para estos hombres, era el pasaporte para seguir existiendo.

Una vez concluida la jornada, tenia la camiseta blanca sin mangas tan sucia de tierra y sudor
que cuando salia del granero con la bicicleta era como si no llevase nada encima. Con los dedos
pegajosos y en carne viva sobre el manillar, pedaleaba en mi Huffy plateada por la calle azotada
por el polvo, dejaba atras las vastas y ahora vacias extensiones donde un dia se irguieron las
plantas, mientras el sol descendia sobre la linea de arboles. Y las oia a mi espalda, voces tan
claras como emisoras de radio: «;Hasta maniana, Chinito!», « jAdios, muchacho!» Y yo sabia qué
voces eran las de uno y otro. Sin mirar, sabia que Manny me decia adioés con la mano, como hacia
dia tras dia, con su mano de tres dedos y medio recortada en negro contra la Gltima luz.

Lo que yo queria decirles, cuando me alejaba en la bicicleta, y a la mafiana siguiente, y todas
las mafianas, es lo que quiero decirte a ti ahora: «Lo siento.» Siento que aun tuviera que pasar
mucho tiempo para que volvieran a ver a sus seres queridos, que algunos no lograran regresar con
vida a través de la frontera del desierto, victimas de la deshidratacion, de que los capturaran o
asesinaran los carteles de la droga o las milicias de ultraderecha del crack en Texas y Arizona.
«Lo sientoy, eso querria decirles. Pero no podia. Porque para entonces mi «lo siento» habia
cambiado y se habia vuelto algo distinto. Se habia convertido en parte de mi propio nombre,
inarticulable sin fraudulencia.

Y por esa razon, cuando el chico vino a mi una tarde, el chico que cambiaria lo que yo sabia
del verano, lo radicalmente que comienza una estacion cuando te niegas a seguir sus dias, dije «Lo
siento». El chico de quien aprendi que hay algo aun mas brutal y total que el trabajo: el deseo.
Aquel agosto, en los campos, fue €1 quien entr6 en mi campo visual. Hacia el final del dia, sentia a
otro jornalero a mi lado, pero, atrapado en el ritmo de la cosecha, no pude detenerme para fijarme
en él. Llevabamos recogiendo unos diez minutos, y su presencia se iba haciendo mas intensa en mi
vision periférica, hasta que se plantd delante de mi cuando me acerqué a recoger del suelo un tallo
marchito. Levanté la vista y lo miré¢; era mucho mas alto que yo, me sacaba una cabeza; su cara de
finos huesos estaba manchada de tierra bajo un casco metalico del ejército, ligeramente echado
hacia atrds, como si acabara de salir de una de las historias de Lan y se hubiera plantado en mi
momento presente, y como sonriendo.

—Trevor —dijo enderezdindose—. Me llamo Trevor.

Solo méas tarde sabria que era nieto de Buford, y que trabajaba en los campos para mantenerse
lejos de su viejo, un tipo que se pasaba el dia bebiendo vodka. Y porque soy hijo tuyo, mama,
dije: «Lo siento.» Porque soy hijo tuyo mi peticién de disculpas era ya, para entonces, una
extension de mi mismo. Era mi «Holay.



Aquel primer dia, después de conocerle en el campo, volvi a encontrarme con Trevor en el
granero. La luz del creptsculo habia bafiado el interior de un fulgor azulado. Fuera, las hachas de
los jornaleros tintineaban contra las correas de los cinturones cuando subian por la loma de tierra
de vuelta hacia los remolques de la linde del bosque. El aire era fresco, tefiido de la clorofila del
tabaco recién cortado y ahora colgado de las vigas, en lo alto, algunas de las cuales atin goteaban
y dejaban minusculos remolinos de polvo en el suelo del granero.

No sé por qué me rezagué con la bicicleta, tomandome mi tiempo para comprobar los radios.
Trevor estaba sentado en uno de los bancos alineados contra la pared, tragando con ruido un
Gatorade amarillo nedn.

Habia algo en su forma de mirar cuando se hallaba perdido en sus pensamientos; fruncia el
cefio con los ojos entrecerrados, y aquello otorgaba a su cara juvenil la expresion dura y afligida
de quien ve como se va a sacrificar antes de tiempo a su perro preferido. El modo en que su
presencia polvorienta y embarrada se yuxtaponia a aquella boca redondeada de labios atrevidos y
sellados en un puchero ruboroso y femenino. ;Quién eres?, pensé para mi, mientras comprobaba
los frenos.

Lo que senti entonces, sin embargo, no fue deseo, sino la carga en tensioén de su posibilidad, un
sentimiento que generaba, al parecer, su propia gravedad y me mantenia en mi sitio. El modo en
que me devolvia la mirada en los campos, cuando nos tocaba trabajar brevemente codo con codo,
rozandonos los brazos mientras las plantas se abatian en una bruma verde ante mis pies, y sus 0jos
seguian mirdndome aun unos instantes, y se apartaban al encontrarse con los mios. Alguien me
veia, a mi, a quien muy raras veces habia visto alguien. A mi, a quien ti habias ensefiado a ser
invisible para estar a salvo, a quien en primaria habian castigado al rincén de pensar y en quien
nadie habia reparado hasta horas después, cuando todo el mundo se habia ido hacia tiempo y la
sefiora Harding, almorzando en su escritorio, habia alzado la mirada por encima de la ensalada de
macarrones y exclamado: «jDios mio! jDios mio, se me olvido que estabas ahi! ;Qué haces
todavia ahi?»

Trevor y yo charlamos sobre los campos mientras la luz se iba apagando en el granero: qué
mas habia que hacer, como la cosecha era para cigarros exportados a Africa y Asia oriental,
donde fumar seguia teniendo un aura promisoria. Pero lo cierto, dijo Trevor, era que aquel tabaco
era de baja calidad, y tenia un sabor amargo en la garganta, acre.

—Esta cosecha ni siquiera es legal —dijo. Su voz reverberd en lo alto de las vigas. Eché un
vistazo por encima del hombro, y capté su mirada—. Hay agujeros de gusanos por todas partes.
Tuvimos un par de afios buenos, puede que tres, y luego... —Se pasd una mano por la nuez, como
si fuera una cuchilla—. Se acabd.

Se quedo callado. Senti su mirada mientras me dirigia hacia la bicicleta. Y queria sentirla,
porque queria que sumirada me fijara a un mundo en el que yo solo me sentia integrado a medias.

Cuando engrané la cadena en el plato, oi el silbido del Gatorade en la botella, y luego como
dejaba la botella en el banco. Al cabo de un momento, Trevor dijo, en voz muy baja:

—Odio a mi puto padre.



Hasta entonces nunca se me habia ocurrido pensar que un chico blanco pudiera odiar algo de
su vida. Yo queria conocerlo totalmente, a través de aquel mismo odio. Porque eso es lo que le
das a cualquiera que te ve, razonaba yo. Tomas su odio frontalmente, y lo cruzas, como un puente,
para encararte con ¢l, para penetrarlo.

—Yo también odio a mi padre —les dije a mis manos, ahora quietas y ennegrecidas por la
grasa de la cadena.

Cuando me volvi, Trevor sonreia hacia el techo. Me vio, saltd del reborde del asiento y vino
hacia mi, mientras se echaba sobre los ojos el casco militar y la sonrisa se le apagaba para
transformarse en algo diferente. El logotipo negro de Adidas se movia en su camiseta blanca a
medida que se iba acercando. Aquel verano yo habia cursado primer afio, y Trevor habia
terminado ya el tercero. Aunque casi imposible de apreciar a la luz del sol, en el interior del
granero, y de cerca, el fino bigote se le hacia mas tupido: una linea rubia oscurecida por el sudor.
Y, mas arriba, los 0jos: unos iris grises salpicados de pizcas castafias y ambar, de forma que, al
mirarlos, casi podias ver, justo detras de ti, algo que ardia bajo el cielo encapotado. Era como si
Trevor siempre estuviera viendo como un avidn se incendiaba en el cielo. Eso es lo que vi aquel
dia primero. Y aunque sabia que nada ardia a mi espalda, me di la vuelta y vi el arremolinado aire
estival, barbotando calor y alzandose sobre los campos cercenados.

El nifio tiene seis afios y no lleva mas que unos calzoncillos blancos con montones de
Supermanes. Ya conoces la historia. Acaba de dejar de llorar y ahora esta entrando en ese estado
en el que la mandibula le tiembla para calmarse y cerrarse. Tiene la nariz llena de mocos, sal en
los labios y en la lengua. Y estd en casa. Su madre, jte acuerdas?, lo ha encerrado en el s6tano
porque ha vuelto a mojar la cama: los cuatro o cinco Supermanes de cerca de la entrepierna estan
empapados y oscurecidos. Ella lo ha sacado de la cama arrastrandolo del brazo, y luego le ha
hecho bajar las escaleras mientras el nifio gritaba, suplicandole: «jNo lo haré mas, mama. No lo
haré mas!» Es el tipo de sotano al que nadie baja; todo a su alrededor es tufo a malsano, a tierra
hiimeda, a tuberias oxidadas y atascadas por las telarafias, y su propio pis sigue cayéndole por la
pierna y mojandole los dedos de los pies. Se pisa un pie con el otro, como si al tocar menos tierra
del sotano estuviera menos encerrado en €l. Cierra los ojos. Es mi superpoder, piensa: hacer una
oscuridad atin mas oscura que la que me rodea. Deja de llorar.

El verano estaba a punto de terminarse, y estibamos sentados en el tejado del cobertizo de las
herramientas, junto a la linde del campo; pero el calor no habia cesado, y las camisas se nos
pegaban al cuerpo como pieles sin mudar. El tejado de hojalata, con el calor de todo el dia, seguia
caliente bajo mis pantalones cortos. El sol, que ya empezaba a ponerse, debia de sentirse con mas
fuerza en algin punto del oeste, pensé, como Ohio, alin dorado para algin chico que jamas
conocere€.

Pensé en ese chico, en lo lejos de mi que estaba sin dejar de ser norteamericano.

El viento era fresco y espeso dentro de las perneras de mis pantalones cortos.

Estdbamos hablando, tal como haciamos después del trabajo los dias en que el agotamiento
nos impedia irnos a casa de inmediato. Habldbamos de sus armas, del instituto, de que quiza
dejara los estudios, de que la fabrica Colt de Windsor posiblemente volveria a contratar gente
ahora que habian pasado ya tres meses desde las ultimas matanzas y se veian ya como algo del
pasado. Hablabamos del ultimo juego de la Xbox, de su viejo, de lo mucho que bebia su viejo,
hablabamos de los girasoles, de lo estipidos que parecian: eran como caricaturas, dijo Trevor,



pero reales. Hablabamos de ti, de tus pesadillas, de como se te iba la cabeza, y la cara se le
entristecia al oirlo, y los labios se le fruncian con mas fuerza.

Se hizo un silencio largo. Luego Trevor sac6 el movil, hizo una foto de los colores del cielo en
la lejania, y se lo volvid a meter en el bolsillo sin mirar el resultado. Nuestros ojos se
encontraron. Esbozd una sonrisa de vergiienza, y apartd la mirada y empezd a sacarse una
espinilla de la barbilla.

—Cleopatra —dijo al cabo de unos instantes.

—Qué?

—Cleopatra vio el mismo atardecer. (No es de locos? Que todos los que han vivido alguna
vez no hayan visto mas que un sol. —Hizo un gesto como de abarcar toda la ciudad, aunque
éramos los unicos humanos hasta donde alcanzaba la vista—. No es de extrafiar que antiguamente
pensaran que el sol era dios en persona.

—(Quién lo decia?

—ILa gente. —Se mordid el labio durante un momento—. A veces quiero seguir asi para
siempre. —Hizo un gesto con la barbilla hacia mas allé de los sicomoros—. Asi mismo, yeaaa...

Estudi¢ el brazo que tenia acoplado a su espalda, los finos y agiles musculos, tonificados por
los campos y nutridos con hamburguesas, que se movian mientras hablaba.

Lancé al aire la ultima monda del pomelo que estaba pelando en el tejado. ;Qué pasa con
nuestros esqueletos?, tenia ganas de preguntar; como librarnos de ellos... Pero me lo pensé mejor.

—Pero qué horrible ser el sol —dije, tendiéndole la mitad rosada del pomelo.

Se la metid entera en la boca.

—Y?

—Deja de mascar, animal.

Hizo girar los ojos hacia atras y bamboled juguetonamente la cabeza, como si estuviera
poseido, y el zumo se le deslizaba por la barbilla y el cuello y le satinaba el hueco de la nuez, no
mayor que una huella de pulgar. Tragd, se limpid la boca con el dorso del brazo.

—A qué te refieres? —repitid, serio.

—A que si eres el sol nunca te ves. Ni siquiera sabes donde estas en el cielo.

Me puse un gajo en la lengua, dejé que el 4cido me quemara la parte interior de la mejilla
donde me habia estado mordiendo toda la semana sin razon alguna.

Me mir6 con aire pensativo, dio vueltas a la idea en la cabeza, con los labios mojados de
Zumo.

—Lo mismo que no sabes si eres redondo o cuadrado o si eres feo 0 no —continué. Queria
que sonara a importante, acuciante..., pero no tenia ni idea de si creia en lo que decia—. Lo
mismo que solo puedes ver lo que /e haces a la tierra, los colores y demds, pero no quién eres.

Le dirigi una mirada.

Se tocd un agujero de las zapatillas Vans blancas manchadas de hierba. Rasp¢ la piel con una
una y agrando el agujero.

Hasta entonces no me habia dado cuenta del canto de los grillos. El dia se apagaba a nuestro
alrededor.

Trevor dijo:

—Yo creo que es horrible ser el sol porque esta ardiendo. —Oi lo que me pareci6 otro grillo,
mas cerca. Como un golpeteo sordo. Pero Trevor, aiin sentado, con las piernas abiertas, se habia



sacado el pene, blando y rosado, por un lado del pantaloén corto, y se habia puesto a mear. El
chorro martilleaba el tejado inclinado de metal antes de caer por el borde y dar en el suelo de
tierra—. Y yo estoy apagando el fuego —dijo, con los labios fruncidos en una mueca de
concentracion.

Aparté la vista, pero segui viéndole, no a Trevor sino al chico de Ohio a quien pronto
encontrarian, a la hora que yo acababa de pasar, sano y salvo. Juntos, sin nada que decir, fuimos
escupiendo, una tras otra, las pepitas de pomelo que atin teniamos en la boca. Cayeron en el tejado
de hojalata como grandes gotas de agua y se fueron azulando a medida que el sol se ocultaba tras
los arboles.

Un dia, después de las horas extraordinarias en la fabrica de relojes, la madre del chico
volvid a casa y se encontrd con cientos de soldaditos de pléastico desperdigados como desechos
por las baldosas de la cocina. El chico, normalmente, lo limpiaba y ordenaba todo antes de que
llegara su madre. Pero aquel dia estaba ensimismado en la historia que habia inventado para sus
figuritas de juguete. Los hombres estaban a punto de liberar a un Mickey Mouse de quince
centimetros cautivo en una prision de cintas de VHS.

Cuando la puerta se abrid, el chico se puso de pie de un brinco, pero era demasiado tarde.
Antes de que pudiera ver la cara de su madre, el dorso de su mano le alcanzé un lado de la
cabeza, y luego lo alcanz6 otro golpe, y luego otro. Una Iluvia de golpes. Una madre tormenta. La
abuela del chico, al oir los gritos, entré apresuradamente y, como por instinto, se€ puso a cuatro
patas sobre el chico, armando con su cuerpo un pequeno y fragil cobijo. En su interior, el chico se
hizo un ovillo dentro de la ropa y esperd a que su madre se calmara. A través de los trémulos
brazos de su abuela, vio que las cintas se habian derrumbado, y que Mickey Mouse estaba libre.

Unos dias después del tejado del cobertizo de las herramientas, y del pomelo, me vi sentado
de copiloto en la camioneta de Trevor. Saco el paquete de Black & Mild del bolsillo de la
camiseta y lo dejo con cuidado encima de las rodillas. Luego saco la cuchilla del otro bolsillo y
dio un tajo a lo largo del cigarrillo y tir6 por la ventanilla el contenido.

—Abre la guantera —dijo—. Si. No, debajo de los papeles del seguro. Si, ahi mismo.

Saqué las dos bolsitas de droga, una medio llena de hierba y la otra con coca, y se las pasé.
Abrid la de hierba, ya picada, y fue metiéndola en el cigarrillo vacio hasta llenarlo. Tird la bolsa
por la ventanilla, abri6 la otra y cubrié con polvo blanco el montoncito alargado de marihuana.

—iComo montafas nevadas! —dijo, sonriendo de oreja a oreja.

Con la excitacion, dejo que la segunda bolsita se le cayera al suelo entre las piernas. Paso la
lengua por el borde del Black & Mild y lo peg6 al otro borde hasta formar un porro compacto, y
luego sopld encima de la «costura» pegada, y movio el porro en el aire, entre los dedos, para que
se secara la saliva. Se quedd mirandolo, extasiado, y luego se lo puso entre los labios y lo
encendi6. Seguimos alli sentados, pasandonos el porro hasta que la cabeza perdi6 peso y se vacid
de craneo.

Al cabo de lo que me parecieron horas, acabamos en el granero, tumbados de cualquier
manera sobre el suelo polvoriento. Debia de ser tarde, o al menos estar lo bastante oscuro para
que el interior del granero se me antojara inmenso, como el casco de un barco varado en la playa.

—No hagas cosas raras —dijo Trevor, incorporandose.

Cogi6 el casco militar de la Segunda Guerra Mundial del suelo y se lo puso de nuevo; era el
mismo que llevaba el dia en que le conoci. Sigo viendo ese casco, pero no puede ser verdad.



Aquel chico tan rematadamente norteamericano y vivo representando la imagen de un soldado
muerto. Es demasiado nitido; es un simbolo tan claro que debo de habérmelo inventado. E incluso
ahora, en todas las fotografias que miro, no lo veo nunca con ¢l puesto. Y sin embargo ahi estaba,
ocultdndole los ojos, haciéndole parecer anonimo y facil de observar. Estudié¢ a Trevor como si se
tratara de una palabra nueva. Sus labios rojizos le sobresalian bajo la visera del casco. Su nuez,
inusualmente pequefia, no era sino un temblor en una linea trazada por un artista cansado. Habia
suficiente oscuridad para que mis ojos pudieran engullirlo todo entero sin verlo nunca con
claridad. Como comer con las luces apagadas: alimenta igual, aunque no puedas saber donde
acaba tu cuerpo.

—No hagas cosas raras.

—No te estaba mirando —dije, apartando la mirada—. Estaba pensando.

—Escucha. La radio funciona de nuevo.

Jugo con el boton de 1a radio portatil que tenia en el regazo, y la estatica se hizo mas intensa, y
una voz gruesa y apremiante llend el espacio que nos separaba: «Cuarto intento y gol a falta de
veintisiete segundos y los Patriots se alinean para el saque...»

—iBien! {Hemos vuelto!

Se golpeo la palma con el pufio, con los dientes apretados: un destello grisaceo bajo el casco.

Habia levantado la mirada, y visualizaba el juego, el campo, sus Patriots azul-grises. Mis 0jos
se dilataron; lo integré mas profundamente, el palido tramo de la mandibula, la garganta, las finas
cuerdas adolescentes recorriéndola. No tenia puesta la camisa porque era verano. Porque no
importaba. Tenia dos dedos de tierra en la clavicula, del trabajo de aquella tarde, horas antes,
cuando plantamos el manzano en el patio trasero de Buford.

—Estamos cerca? —pregunté, sin saber lo que queria decir.

Las voces atronaron, haciéndose oir a través de la crepitacion de las ondas.

—Si. Creo que lo tenemos. —Se tendi6 hacia atrds, a mi lado, con la tierra crujiendo bajo su
peso—. Bueno, el cuarto intento significa, basicamente, que es nuestra Gltima oportunidad..., ;me
sigues?

—Aja.

—Entonces, jpor qué estas mirando el techo?

—Te sigo. —Apoy¢ la cabeza en la palma de la mano y lo miré de frente; su torso era un débil
fulgor en la penumbra—. Estoy contigo, Trev. Cuarto intento.

—No me llames asi. Me llamo Trevor. Entero, ;de acuerdo?

—Perdon.

—Esta bien. «Cuarto intento» significa todo o nada.

Sobre nuestras espaldas, con los hombros casi tocandose, se iba formando entre nuestras
pieles una fina pelicula de calor mientras el aire se hacia mas denso con las voces de los hombres,
los vitores corrosivos de la multitud.

—Lo tenemos. Lo tenemos —dijo su voz.

Sus labios se movian, imaginé, como lo harian en los rezos. Parecia que podia ver a través del
techo, el cielo sin estrellas; la luna, aquella noche, era un hueso roido en lo alto de los campos.
No sé si fue ¢l o fui yo quien se desplazd. Pero el espacio entre ambos se fue haciendo mas y mas
pequefio a medida que proseguia el fragor del partido, y la parte superior del brazo se nos
humedeci6, y ambos se tocaron de forma tan liviana que ninguno de los dos fue consciente de que



estaba sucediendo. Y quiza fue alli en el granero donde por vez primera vi lo que siempre veria
cuando la carne se presiona contra la oscuridad. Como las aristas mas afiladas de su cuerpo —
hombros, codos, barbilla, nariz— traspasaron la negrura, un cuerpo a medias dentro, o fuera, de la
superficie de un rio.

Los Patriots ascendieron a las alturas con su victorioso touchdown. Los grillos redoblaron su
canto en la hierba baja que se mecia en torno al granero. Cuando me volvi hacia ¢él, senti sus
patitas dentadas a través de las tablas debajo de nosotros y pronuncié su nombre, entero. Lo dije
tan bajo que las silabas no sobrevivieron al paso por mi boca. Me acerqué aiin mas hacia el calor
hiimedo y salado de su mejilla. Emitié un sonido casi de placer, o quiza solo lo imaginé. Segui; le
lami el pecho, las costillas, la llamarada de vello del vientre palido. Y luego el pesado clac del
casco al caer hacia atras, mientras el gentio bramaba.

En el cuarto de bafio de paredes de color verde impreciso, la abuela hace rodar un huevo duro
recién hervido por la cara del chico, contra la que hace unos minutos la madre ha lanzado una
tetera de ceramica que se ha roto contra la mejilla del chico.

El huevo es calido como mis entrafias, piensa el chico. Es un viejo remedio. «EI huevo cura
hasta las peores magulladurasy, dice su abuela. Dedica una atencion especial al bulto brillante de
color violeta, parecido a una ciruela, de la cara del chico. El huevo, al rodar, ejerce una suave
presion sobre el hematoma, y el chico observa bajo el parpado hinchado como su abuela frunce
los labios mientras centra su atencion en lo que estd haciendo. Afios después, ya adulto, el chico
recordard esos labios fruncidos al partir un huevo duro en su escritorio una noche de invierno en
Nueva York. Como iba corto de dinero, tenia que cenar huevos duros casi toda la semana. Su tacto
no era caliente sino frio en la palma; habia hervido una docena esa mafiana.

En su escritorio, divagando, se pasaba el huevo himedo por la mejilla. Sin hablar, decia
«Graciasy». Y seguia diciéndolo hasta que el huevo se volvia célido.

—QGracias, abuela —dice el chico, entornando los ojos.

—Abhora ya estas bien, Perro Pequefio. —La abuela levanta el 6valo color de perla y lo pone
suavemente en los labios del chico—. Come —dice—. Traga. Ahora tienes las contusiones dentro.
Traga y dejara de dolerte.

Asi que el chico se come el huevo. Y alin sigue comiéndolo.

Habia colores, mama. Si, colores que yo sentia cuando estaba con ¢l. No palabras, sino
tonalidades, penumbras.

Una vez paramos la camioneta en el arcén de un camino de tierra y nos sentamos pegados a la
puerta del conductor, mirando la pradera. Pronto nuestras sombras recortadas contra el exterior
rojo se desplazaron y se abrieron como un grafiti purpura. Dos hamburguesas con doble de queso
se calentaban encima del capo, y sus envolturas de pergamino crujian. ;Te has sentido alguna vez
tremendamente turbado cuando un chico te ha encontrado con su boca? ;Y si el cuerpo, en su
plenitud, no es mas que un anhelo de cuerpo? La sangre corre hacia el corazon solo para ser
devuelta a la corriente, a llenar las rutas, los canales antes vacios, los kilometros que hemos de
cubrir para llegar los unos a los otros. ;Por qué me sentia mas yo mismo mientras tendia la mano
hacia ¢, a medio camino en el aire, que cuando ya lo habia tocado?

Su lengua rastreando mi oreja: el verde brotando de una hoja de hierba.

Las hamburguesas empezaban a humear. Y dejamos que lo hicieran.



A partir de entonces trabajaria en los campos de tabaco otros dos veranos mas, pero seguiria
con Trevor todas las demas estaciones intermedias. Era un 16 de octubre, jueves. Un dia
parcialmente nublado, con las hojas ya secas pero aun en sus ramas.

Teniamos para cenar huevos salteados sobre dados de tomate y arroz con salsa de pescado. Yo
llevaba una camisa escocesa gris y roja de L.L.Bean. Tu estabas en la cocina fregando,
tarareando. La television estaba encendida; ponian una reposicion de Rugrats, y Lan aplaudia el
episodio de dibujos animados. Una de las bombillas del cuarto de bafio emitié un zumbido: el
enchufe estaba soportando un exceso de vatios. T querias ir a comprar unas nuevas al drugstore,
pero decidiste esperar a cobrar en el salon de manicura para asi comprar también una caja de
Ensure para Lan. Ese dia estabas bien. Incluso sonreiste un par de veces a través del humo del
cigarrillo. Lo recuerdo. Lo recuerdo porque ;como olvidar algin detalle del dia en que por
primera vez te viste bello?

Cerré¢ el grifo de la ducha y, en lugar de secarme y vestirme antes de que se disipase el vaho
del espejo de la puerta, como normalmente hacia, esperé. Fue un accidente: se me revel6 mi
belleza. Estaba sofiando despierto, pensando en el dia anterior, en Trevor y en mi detras de la
Chevy, y me habia quedado de pie en la bafiera con el grifo cerrado demasiado tiempo. Cuando
sali de ella, el chico reflejado en el espejo me dejé pasmado.

(Quién era? Le toqué la cara, las mejillas de un tono amarillento. Me palpé el cuello, la trenza
de musculos que descendian hasta las claviculas, sobresalientes como cerros austeros. Las
costillas restregadas, hundidas donde la piel pugnaba por llenar sus irregulares huecos, el
pequetio y triste corazon retorciéndose bajo ella como un pez atrapado. Los 0jos, que no casaban:
uno demasiado abierto, el otro aturdido, ligeramente entornado, receloso de toda luz que pudiera
llegarle. De todo eso era de lo que yo me escondia, todo lo que me hacia desear ser un sol, lo
unico que conocia que carecia de sombra. Y, sin embargo, segui alli. Dejé que el espejo afirmara
esos defectos, porque, por una vez, mientras me secaba, no eran para mi defectos sino algo
deseado, buscado y hallado en un paisaje tan enorme como aquel en el que habia estado perdido
hasta entonces. Porque lo que sucede con la belleza es que solo es bella fuera de si misma. Visto a
través de un espejo, mi cuerpo era el de otro, un chico que estaba a un metro de distancia, de
expresion impasible, que arrostraba el que la piel siguiera como estaba, como si el sol, al
ponerse, no estuviera ya en algun otro lugar, como si no estuviera en Ohio.

Tenia lo que queria: un chico que nadaba hacia mi. Salvo que yo no era una orilla, mama. Yo
era un madero a la deriva que trataba de recordar aquello con lo que habia roto para llegar aqui.

Volviendo a aquella primera noche en que nos tocamos en el granero, la radio retransmitia el
descanso del partido de los Patriots, y le oi. El aire era espeso o fino, o no habia aire. Puede que
hasta nos quedaramos un poco traspuestos. Estaban en los anuncios: crepitaban o zumbaban a
través del receptor, pero le oi. Mirdbamos fijamente las vigas, y entonces dijo,
despreocupadamente, como si nombrara un pais en un mapa:

—¢Por qué he nacido?

Sus rasgos estaban sombrios, la luz iba menguando.

Fingi no haberle oido.

Pero ¢1 lo repitio:

—¢Por qué he nacido siquiera, Perro Pequeio?



La radio silbaba bajo su voz. Y yo le hablé¢ al aire. Dije:

—OQdio el Kentucky Fried Chicken. —Era una respuesta premeditada al anuncio.
—Yo también —dijo ¢l al instante.

Y nos echamos a reir. A carcajadas. Y nos separamos asi, partiéndonos de risa.

Trevor y su padre vivian solos en una casa mévil amarilla, detrds de la interestatal. Aquella
tarde su viejo estaba fuera, colocando aceras de ladrillo en un parque comercial de Chesterfield.
Los marcos blancos de las puertas de la casa movil estaban llenos de huellas de dedos rosadas:
una casa coloreada por el trabajo, una casa coloreada por el agotamiento, por el mal estado.
Habian quitado la alfombra («para no tener que limpiarlay), y la madera del piso jamas se habia
encerado, y podias sentir las cabezas de los clavos a través de los calcetines. Las puertas del
armario las habian arrancado «para facilitar las cosas». Debajo del fregadero habia un bloque de
hormigdn que sujetaba las tuberias. En la pared de encima del sofé, pegado con cinta adhesiva,
habia un poster de Neil Young con una guitarra en la mano, haciendo una mueca y cantando una
cancidn que yo nunca habia escuchado.

En su cuarto, Trevor encendi6 una radio de coche, una Sony, estereofonica, conectada a unos
altavoces que habia sobre una cdmoda, y se puso a mover la cabeza al son de un ritmo hip-hop
potenciado por el amplificador. Los compases estaban salpicados de grabaciones de disparos,
hombres gritando, un coche arrancando y pisando a fondo el acelerador...

—Has oido esto antes? Es ese tipo nuevo, 50 Cent —dijo Trevor, sonriendo—. Genial, ;no?

Un p4djaro cruzd el marco de la ventana y fue como si parpadeara el cuarto.

—No me suena —menti, no s€¢ muy bien por qué.

Quiz4 porque queria cederle el poder que aquel pequefio conocimiento le otorgaba sobre mi.
Pero si habia oido hablar de ¢él, y muchas veces: aquel afio sonaba interminablemente en los
coches que pasaban y a través de las ventanas abiertas de los apartamentos de Hartford. El album,
Get Rich or Die Tryin’, se copiaba entero en centenares de CD comprados baratos en paquetes de
cuarenta en Walmart o Target, asi que toda la zona norte resonaba con una especie de himno con la
voz de Curtis Jackson entrando y saliendo de la inteligibilidad mientras ibas por las calles en bici.

«Voy andando por la manzana con los bolsillos llenos», recitaba, con las manos gesticulando
enfrente de ¢l y con los dedos abiertos. «Me han dado en lo humilde, meneo la navaja cuando
peleo, enséfiale a tu culo lo que hace mi pistola.»

Se paseaba por el cuarto rapeando con determinacidon, con gusto, frunciendo el cefio y
rociando el aire con saliva, que caia fresca en mi mejilla.

—WVenga, tio. Me encanta este trozo.

Articulaba con cuidado las palabras, mirdndome con fijeza como si yo fuera el camara de un
video musical. Yo segui sus labios hasta que acabamos cantando juntos el estribillo, y yo hacia
oscilar los hombros al ritmo de la cancioén. «Muchos hombres, muchos, muchos, muchos, muchos
hombres me desean la muerte. Sefior, ya no lloro mas, ya no miro al cielo mas. Ten piedad de mi.»

En aquel cuarto, entre el poster de La guerra de las galaxias (El Imperio contraataca) medio
descolgado encima de la cama sin hacer y las latas vacias de cerveza de raices, la pesa de diez
kilos, la mitad de un monopatin roto, la mesa llena de monedas sueltas, paquetitos de chicle,
recibos de gasolineras, restos de marihuana, parches de fentanilo y bolsas de diez dolares de
hierba vacias, tazas de café con cercos pardos de agua sucia y colillas de porro, un ejemplar de



De ratones y hombres, casquillos de Smith & Wesson..., no se hicieron preguntas. Bajo las
mantas, hubo fricciones de uno contra otro y ficciones de todo lo demas. El se habia afeitado la
cabeza aquel mismo dia en el lavabo, y los pelos sueltos nos picaban por todas partes al
movernos, y los dedos se nos perdian en las hebillas de los cinturones. Del codo le colgaba una
tirita despegada por el sudor y el calor, y su banda de plastico me rasp6 las costillas cuando se
mont6 encima de mi, tanteando. Bajo mis dedos, las estrias de encima de sus rodillas, de los
hombros y de la base de la columna tenian un brillo nuevo y plata. Era un chico abriéndose al
exterior y a si mismo a un tiempo. Eso es lo que yo queria, no el mero cuerpo, por deseable que
fuera, sino su voluntad de acceder al mundo mismo que rechazaba su anhelo. Y alin queria mas: su
aroma, su atmosfera, el sabor a patatas fritas y a mantequilla de cacahuete de debajo del balsamo
de su lengua, la sal de su cuello —de sus trayectos de dos horas a ninguna parte— y el Burger
King de la linde del condado, un dia de charla tensa con su viejo, el metal oxidado de la
maquinilla de afeitar eléctrica que compartia con su viejo, que yo siempre encontraba en el lavabo
dentro de su triste funda de plastico, el tabaco, la hierba, la cocaina en sus dedos, todo ello
mezclado con aceite de motor, todo ello sumado al olor residual a humo de madera adherido y
embebido en su pelo, como si, al venir a mi, su boca mojada y famélica viniera de un lugar en
llamas, un lugar al que jamas podria regresar.

.Y qué haces con un chico como ese sino convertirte en un umbral, en un lugar por el que ¢l
pueda pasar una y otra vez para entrar siempre en la misma pieza? Si, yo lo queria todo. Llevé mi
cara a la suya como si la introdyjera en un clima, en la autobiografia de una estacion. Hasta que
me quedé entumecido.

—Cierra los ojos —dijo, trémulo—. No quiero que me veas asi.

Pero yo los mantuve abiertos, sabiendo que en la penumbra todo parecia lo mismo. Como si
siguieras dormido. Pero, con el apresuramiento, nuestros dientes chocaron. Por el ruido que
hicieron parecia que le habia hecho dafio, y, de repente avergonzado, se dio la vuelta. Antes de
que pudiera preguntarle si estaba bien, ¢l volvid a lo anterior, con los ojos entreabiertos cuando
nos enlazamos de nuevo, ahora con suavidad y soltura, y mas estrechamente. Luego mas abajo, en
la resistencia de la pretina elastica, el clic que no llegaba, el roce de la tela en mis tobillos, mi
verga y la perla de humedad en la punta como la cosa mas fria entre nosotros.

Emergiendo de debajo de las sdbanas, su cara brilld6 a través de la mascara himeda que
habiamos hecho de nuestro rastreo. El era blanco, nunca lo olvidaba. El siempre era blanco. Y yo
sabia que esa era la razon por la que existia un espacio para los dos: una granja, un campo, un
granero, una casa, una hora, dos. Un espacio que jamas habia encontrado en la ciudad, donde las
casas de pisos en las que viviamos estaban tan abarrotadas que uno sabia cuando a un vecino le
asaltaba una gastroenteritis en mitad de la madrugada. Escondernos alli, en un cuarto de una casa
movil destartalada, era, en cierto modo, un privilegio, una oportunidad. El era blanco. Yo era
amarillo. En la oscuridad, nuestros hechos nos iluminaban y nuestros actos nos definian.

Pero como contarte lo de ese chico sin decirte lo de las drogas que pronto lo echaron todo a
perder, la oxicodona y la coca, y de qué manera hicieron que el mundo ardiera por los costados...
Y luego la Chevy roja herrumbrosa. La que Buford le regal6 a su hijo, el viejo de Trevor, cuando
cumpli6 veinticuatro afios, y que su viejo apreciaba tanto: la habia reparado y renovado con tantos
repuestos como para haber montado cuatro camionetas enteras al cabo de los afos. Las ventanillas
estaban ya rayadas de azul y las cubiertas lisas como la piel humana cuando atravesamos los



maizales a casi cien kiléometros por hora, y Trevor gritaba como un loco, con un parche de
fentanilo en el brazo cuyo liquido rezumaba por los bordes y se le deslizaba por el biceps como
savia enferma. Cocaina en las narices, en los pulmones; nos reiamos, en cierta forma. Y luego el
viraje, un estallido de amarillo, el choque, el cristal saltando por los aires, el cap6 destrozado y
humeante bajo el roble muerto. A Trevor se le deslizaba por la mejilla un hilillo rojo, que se hacia
mas ancho en la mandibula. Luego, su viejo que llamaba desde casa, y su grito de rabia que nos
hizo saltar de los asientos.

Mientras el motor humeaba, nos palpamos las costillas por si teniamos algun hueso roto; luego
saltamos de la cabina, que apestaba a gasolina, y cruzamos el resto de los maizales de detras de la
casa de Trevor, y pasamos por delante del tractor John Deere sin ruedas, sobre bloques de
hormigdn, y del gallinero vacio con los herrumbrosos cerrojos cerrados, y de la pequefia valla
blanca de plastico invisible bajo la marafia de zarzas, y luego por entre la cizafia y por debajo del
paso elevado de la autopista, hacia los pinos. Las hojas secas crujian bajo nuestros pies. El viejo
de Trevor corria hacia la camioneta accidentada, el unico vehiculo que poseian, y ninguno de
nosotros dos teniamos agallas para mirar hacia atras.

(Como voy a hablarte de Trevor sin contarte, otra vez, lo de aquellos pinos? Contarte como
fue una hora después de lo de la Chevy cuando nos tendimos alli, con el frio del suelo del bosque
calandonos las entrafias. CoOmo cantamos «This Little Light of Mine» hasta que la sangre de la cara
se nos pegod en torno a los labios y se fue endureciendo hasta que nos callamos.

La primera vez que follamos, no follamos en absoluto. Solo me atrevo a contarte 1o que viene
después porque la posibilidad de que esta carta llegue a ti es mas bien escasa; de hecho, la certeza
absoluta de que no puedes leerla es lo que hace que pueda contartelo.

En el pasillo de la casa moévil de Trevor habia una pintura de un bol con melocotones que
atraia mi atencion siempre que la veia. El pasillo era tan estrecho que solo podia verla desde unos
centimetros de distancia: mas efecto que arte. Tenia que ponerme un poco de lado para verla
entera. Cada vez que pasaba por delante lo hacia mas despacio, y trataba de aprehender mejor lo
que veia. Era una estampa de Family Dollar, de fabricacion en serie y con vagas evocaciones de
impresionismo. Cuando examing las pinceladas vi que no eran en absoluto pintadas, sino impresas
y con cierto falso relieve moteado que sugeria una mano sin que hubiera habido ninguna. Las
«pinceladas» de relieve no casaban con sus matices. Un fraude. Una engaiifa. Y por eso me
encantaba. Los materiales nunca insinuaron autenticidad, sino mas bien una uniformidad discreta,
un deseo de ser considerados arte solo tras un vistazo superficial. Colgaba de la pared, medio
oculto en el sombrio pasillo que llevaba al cuarto de Trevor. Nunca pregunté quién lo puso alli.
Melocotones. Melocotones rosados.

Bajo las sabanas humedas, apreto su polla contra el interior de mis piernas. Me escupi en la
mano, la eché hacia atrds y agarré con fuerza su mazo ardiente, remedando una masturbacion,
mientras ¢l empujaba. Miré hacia atrds y capté en sus ojos la excitacion traviesa. Aunque se
trataba de un intento simulado, un pene en un pufio en lugar de un interior personal, por espacio de
un instante fue real. Fue real porque no teniamos que mirar, como si folldramos y dejaramos de
follar a cierta distancia de nuestros cuerpos, aunque aun dentro de la sensaciéon, como en un
recuerdo.

Hicimos lo que habiamos visto en el porno. Le rode¢ el cuello con el brazo libre, y mi boca
busco y tomo las partes de €l que tenia mas cerca, y Trevor hizo lo mismo, mientras me apretaba
la nariz contra el hueco del cuello. Su lengua, sus lenguas. Y sus brazos, calientes a todo lo largo



de los tensos musculos, me recordaron la casa del vecino en Franklin Avenue la mafiana después
de incendiarse. En medio de aquella ruina, yo habia levantado un trozo del marco de una ventana,
aun caliente, y mis dedos se hundian en la madera blanda, himeda por el agua de la boca de riego,
de la misma forma que hoy se hundian en el biceps de Trevor. Me pareci6 oir que salia de ¢l como
un silbido de vapor, pero era solo octubre que azotaba fuera, el viento componiendo un lexicon de
hojas.

No hablamos.

Me follé la mano hasta que se estremecio, himedo, como el silenciador de un camion que
arranca bajo la lluvia. Hasta que mi palma se volvid resbaladiza y ¢l dijo: «No, oh no...», como
si fuera sangre, y no semen, lo que estaba saliendo de él.

Cuando hubimos terminado ambos, nos quedamos alli echados durante un rato, mientras la
cara se nos refrescaba al irse secando.

Ahora, siempre que visito un museo, vacilo antes de acercarme demasiado a una pintura por
miedo a lo que pudiera encontrar o no encontrar en ella. Al igual que la mancha rosada de los
melocotones de la estampa de Trevor, prefiero contemplarla detenidamente, con las manos a la
espalda, de lejos, a veces incluso desde el umbral de la sala, donde todo es aun posible porque
nada es evidente.

Después, tendido a mi lado con la cara vuelta hacia un lado, llor6 diestramente en la
oscuridad. Como lo hacen los chicos. La primera vez que follamos, no follamos en absoluto.

El nifio estd de pie en una cocina amarilla miniscula, en Hartford. Aln es un infante, y rie
creyendo que estan bailando. Se acuerda de esto porque ;quién puede olvidar el primer recuerdo
de sus padres? Y solo cuando la sangre man6 de la nariz de su madre, tifiéndole la blusa blanca
del color del Elmo que habia visto en Barrio Sésamo, se puso a gritar. Entonces su abuela
irrumpio en la cocina, agarré al nifio y pasé corriendo por delante de su hija sangrante mientras el
hombre le gritaba, sali6 a la galeria y bajo las escaleras traseras, gritando en vietnamita:

—iEst4d matando a mi hija! jDios, Dios! jLa estd matando!

La gente corri6 hacia alli de todas partes, de sus porches de mas alld de la manzana hasta el
tercer piso de la casa: Tony, el mecanico del brazo lisiado de la acera de enfrente, el padre de
Junior, Miguel y Roger, que vivia encima de la tienda de comestibles. Todos llegaron corriendo y
apartaron al padre de la madre.

Llegaron las ambulancias, y el nifio, aupado a la cadera de su abuela, vio como los agentes se
dirigian hacia su padre pistola en mano, y como su padre agitaba al aire un billete de veinte
dolares manchado de sangre, tal como hacia en Saigdén, donde los policias cogian el dinero, le
decian a la madre que se calmara y se diera un paseo y se iban como si tal cosa. El nifio vio cémo
los policias norteamericanos sujetaban a su padre; el billete, en el revuelo, resbalaba y caia a la
acera iluminada por las luces de sulfuro. Con la vista fija en el billete-hoja verde castafio tirado
en la acera, quizd con la esperanza de verlo alzarse al aire y volver a encaramarse en un arbol de
invierno, el nifio no vio como esposaban a su padre, lo levantaban bruscamente y lo metian en el
coche patrulla. No veia mas que el billete arrugado, hasta que una nifia del barrio con coletas lo
recogio del suelo cuando nadie la veia. El nifo levanto la vista y vio que se estaban llevando a su
madre en la ambulancia: su cara rota pasé junto a ¢l en la camilla, como flotando.

En su patio trasero, un campo de tierra vacio colindante con un paso elevado de la autopista,



vi como Trevor apuntaba su Winchester calibre 32 a unas latas de pintura alineadas sobre un viejo
banco de parque. Yo entonces no sabia lo que ahora sé: pasar de ser un chico norteamericano a un
chico norteamericano con un arma es pasar de un extremo a otro de una jaula.

Se tir6 de la visera de la gorra de los Red Sox, y fruncié los labios. La luz de un porche
reflejaba en el caidn una pequenia estrella blanca de la oscuridad lejana, que subia y bajaba
cuando ¢l apuntaba. Eso es lo que haciamos en noches como aquella, un sabado sin un solo sonido
en kilometros a la redonda. Yo estaba sentado en un cajon de envases de leche tomandome un Dr
Pepper y mirando cémo Trevor vaciaba un cartucho tras otro en el metal de las latas. Su camiseta
verde de los Whalers estaba muy arrugada donde la culata del rifle retrocedia contra el hombro y
le mortificaba a cada disparo.

Las latas saltaban del banco una tras otra. Yo lo miraba todo, y recordaba una historia que el
sefior Buford nos habia contado en el campo de tabaco. Afios atras, cazando en Montana, Buford
encontr6 un alce atrapado en una trampa. Un macho. Lo contaba despacio, frotandose la barba
blanca de varios dias, describiendo como la trampa le habia seccionado una pata trasera —con un
sonido parecido al de un palo mojado al cascarse—, aunque no totalmente, pues seguia unida por
un pufiado de hebras de ligamentos rosados. El animal gemia, quejandose de su cuerpo, que,
sangrante y desgarrado, se habia convertido de pronto en una prision. Bramaba, y su lengua gruesa
lanzaba una voz.

—Casi como la de un hombre —dijo Buford—, un hombre como ti y como yo.

Mir6 a su nieto, y luego al suelo, con el plato de judias salpicado de hormigas.

Dejo el rifle, prosiguid, sacd la escopeta de dos cafiones que llevaba enfundada a la espalda y
se tranquilizd. Pero el alce macho le vio y cargd contra €1, desgajando por completo la pata
seccionada. Fue directamente hacia ¢l antes de que ¢l pudiera apuntarle con la escopeta, pero al
final vir6 hacia un claro y se intern6 entre los arboles, cojeando sobre lo que quedaba de sus
cuartos traseros.

Como ti y como yo, dije sin dirigirme a nadie.

—Tuve suerte —dijo Buford—. Con tres patas, maldita sea... Esos bichos pueden matarte.

En el patio trasero, Trevor y yo nos sentdbamos en la hierba, y nos pasdbamos el porro
espolvoreado de oxicodona triturada. El banco, con el respaldo arrancado, eran cuatro patas sin
cuerpo.

Una semana después de la primera vez, volvimos a hacerlo. Con su polla ya en mi mano,
empezamos. Aumenté la presion alrededor de la parte cubierta. Y la inercia de su piel, tensa y
hiimeda contra la mia, nos transmitia la sensacion de que lo que haciamos no era meramente follar,
sino seguir y seguir haciéndolo. La parte interior de su mejilla, donde la carne era mas blanda,
sabia a chicle de canela y a piedra mojada. Bajé la mano y palpé la abertura del glande. Cuando
froté el globo caliente, se estremecid. De repente me agarr6 del pelo, y me tir6 de la cabeza hacia
atras. Dejé escapar un aullido entrecortado, y se detuvo, y dejé que su mano fluctuara junto a mi
cara, titubeante.

—Sigue —dije, y me eché hacia atras, ofreciéndosela entera—. Agarrala.

No consigo entender lo que senti. La fuerza y la torsion, el dolor agolpandose hacia un punto
de ruptura, una sensacion que jamas imaginé que fuera parte del sexo. Algo se apoder6 de mi, y le
dije que lo hiciera con mas fuerza. Y lo hizo. Me alzo hasta casi fuera de la cama por las raices de
los foliculos. Con cada tiron, se encendia y apagaba una luz en mi interior. Titilé como una
bombilla en una tormenta, buscandome en sus evoluciones. Me solt6 el pelo, aunque solo para



pasar el brazo bajo mi cuello. Mis labios se restregaron contra su antebrazo, y pude probar la sal
concentrada en su piel. El reconocimiento dio un respingo dentro de él. Y asi es como lo hariamos
a partir de entonces.

(Qué dirias de un animal que, al encontrarse con el cazador, se ofreciera para que se lo
comiesen? ;Que es un martir? ;Un pusilanime? No, un animal que se arroga la facultad de parar.
Si, el punto en una frase: es lo que nos hace humanos, mama, lo juro. Nos permite parar para
poder seguir adelante.

Porque la sumision, pronto aprenderia, era también una forma de poder. Para acceder al
placer, Trevor me necesitaba a mi. Yo tenia una posibilidad de eleccion, y una destreza; que €l se
elevara o descendiera dependia de mi voluntad de hacerle un sitio, porque uno no puede elevarse
sin tener algo sobre lo cual hacerlo. La sumision no requiere elevacion para lograr el control. Soy
yo el que se rebaja. Lo pongo a ¢l en mi boca, ahi en la base, y miro hacia arriba para verle, y mis
ojos son un lugar donde ¢l podria florecer. Al cabo de un rato, es quien mama la polla el que se
mueve. Y ¢l sigue, cuando yo me muevo, ¢l hace una finta. Y yo alzo los ojos para mirarle como
quien mira una cometa, y su cuerpo entero esta atado al oscilante mundo de mi cabeza.

Me ama, no me ama, se nos ensefia a decir mientras arrancamos los pétalos de una flor. Llegar
al amor, entonces, es llegar a ¢l a través de la obliteracion. Destripame, queremos decir, y te diré
la verdad. Dir¢ si.

—Sigue —rogué—. Jédeme, jodeme...

Para entonces, la violencia era ya algo normal para mi; era lo que conocia, a la postre, del
amor. Jodeme. Era muy grato poder nombrar lo que llevaba sucediéndome toda mi vida. Por fin
me estaban jodiendo por eleccidon propia. Tenia algo que decir en como me tomaba Trevor. Asi
que dije:

—Mas fuerte. Mas fuerte. ..

Y segui diciéndolo hasta que le oi jadear, como si emergiera de una pesadilla que los dos
sentiamos real.

Después de correrse, cuando tratd de sujetarme, con los labios en mi hombro, lo aparté de mi,
me puse los boxers y fui a enjuagarme la boca.

A veces, que te ofrezcan ternura lo sientes como la prueba fehaciente de que te han dejado
maltrecho.

Luego, una tarde, inesperadamente, me pidié que le penetrara, de la forma en que lo veniamos
haciendo y que ahora llamabamos «falso follar». Se echo de costado. Me escupi la palma de la
mano y me acurruqué contra €l. De pie, yo le llegaba hasta el cuello, pero tumbados, en la postura
de la cuchara, nuestras cabezas coincidieron. Le besé los hombros, busqué su cuello, donde
acababa el pelo; lo llevaba como suelen llevarlo algunos chicos, recortado en pico y terminado en
una coleta de un par de centimetros en la nuca. Era la parte que brillaba como puntas de trigo
bafiadas por el sol, mientras que el resto de la cabeza, con pelo mas denso, era de color castafio
oscuro. Le meti la lengua debajo. (Coémo un chico de contextura tan tosca podia poseer algo tan
delicado, compuesto enteramente de picos y puntas? Entre mis labios, un capullo brotado de su
interior. Esta es la parte buena de Trevor, pensé. No la del que mata ardillas con el rifle. No la del
que usa el hacha para reducir a astillas lo que queda del banco de parque tiroteado. No la del que,
en un acceso de furia cuya causa no consigo recordar, me tir6 de un empujon contra una pila de



nieve cuando volviamos de la tienda de la esquina. Esta parte, la de esa mecha de pelo, era la que
le hacia parar la camioneta en medio del trafico para quedarse mirando con la boca laxa un
girasol de casi dos metros que habia a un lado de la carretera. La parte de quien me dijo que los
girasoles eran sus flores preferidas porque podian hacerse mas altos que la gente. La parte que
acariciaba el tallo con tanta delicadeza que me hacia pensar que lo que latia en su interior era
sangre roja.

Pero todo termind antes de empezar. Antes de que la punta de mi polla se frotara contra su
palma lubricada, Trevor se puso tenso, y su espalda se volvié un muro. Me echd hacia atras, y se

incorporo.

—Joder...

Se quedd con la mirada fija en el otro extremo del cuarto.

—No puedo. Me... O sea... —Le hablaba a la pared—. No sé, no quiero sentirme como una
chica. Como una zorra. No puedo, tio. Lo siento, no es por mi... —Calld. Se limpi6 la nariz—. Es

por ti. ;Vale?

Me subi las mantas hasta la barbilla.

Yo pensaba que el sexo era internarse en un nuevo territorio, pese al miedo; que, mientras el
mundo no nos viera, sus reglas no regian para nosotros. Pero me equivocaba.

Las reglas ya estaban dentro de nosotros.

Pronto entr6 en escena la Super Nintendo. Los hombros de Trevor se sacudian mientras
manipulaba el mando.

—Eh. Oye, Perro Pequefio —dijo al rato. Luego, suavemente, aun absorto en el juego—. Lo
siento. ;Vale?

En la pantalla, un diminuto Mario rojo saltaba de plataforma en plataforma. Si Mario caia,
tendria que empezar de nuevo el nivel, desde el principio. A esto se le llamaba también morir.

Una noche, el chico se escapd de casa. Se fue sin ningin plan. En la mochila llevaba una bolsa
de Cheerios sin la caja, unos calcetines y dos libros de bolsillo de la coleccion Pesadillas.
Aunque atn no era capaz de leer libros solo con texto sabia hasta donde podia llevarle una
historia, y tener esos dos libros implicaba la existencia de al menos dos mundos a los que al cabo
podria tener acceso. Pero, como tenia diez afios, no llegd mas que al terreno de juegos de detras
de su escuela primaria, a unos escasos veinte minutos de su casa.

Después de pasar un rato sentado en los columpios, en penumbra y con el chirriar de las
cadenas como Unico sonido, se subidé a uno de los arces cercanos. Las ramas frondosas se
alborotaban a su alrededor a medida que trepaba. A mitad del ascenso, se detuvo y presto atencion
al barrio, a una cancidén que salia de la ventana de un apartamento de enfrente del terreno, al
trafico de la autopista cercana, a una mujer llamando a un perro o a un nifio.

Entonces el chico oyo pisadas en las hojas secas. Se encogio y se abrazo al tronco. Inmovil,
mir6 hacia abajo, cauteloso, a través del ramaje, polvoriento y gris por el humo y la niebla
urbanos. Era su abuela. Se habia quedado quieta, y miraba hacia arriba con un ojo, buscando.
Estaba demasiado oscuro para poder verle. Parecia tan pequefia, una muiieca fuera de lugar,
parpadeando, meciéndose.

—Perro Pequeiio —dijo en un susurro-grito—. ;Estas ahi arriba, Perro Pequefio? —Estiro el
cuello, y luego mir¢ hacia la autopista a lo lejos—. Tu madre. No normal, cierto. Ella dolor. Ella



duele. Pero te quiere, nos necesita. —Se agito en el sitio. Las hojas crujieron—. Te quiere, Perro
Pequeno. Pero ella enferma. Enferma como yo. Del cerebro.

Se examind la mano, como para comprobar que la seguia teniendo. Y luego la dejo caer.

El chico, al oirla, apretd los labios contra la corteza fria, para no llorar.

Ella dolor, penso6 el chico, meditando sobre las palabras de su abuela. ;Cémo alguien puede
ser un sentimiento?, pensd. Y no dijo nada.

—No tengas miedo, Perro Pequefio. Eres mas listo que yo. —Algo se arrug6. Llevaba en
brazos, como a un bebé, una bolsa de Doritos Cool Ranch. En la otra mano llevaba una botella de
agua Poland Spring llena de t¢ de jazmin caliente. Siguié mascullando cosas para si misma—. No
tienes que tener miedo. No necesidad.

Luego callo y enfil6 los ojos hacia €l.

Se miraron por entre las hojas trémulas. Ella pestafied una vez. Las ramas entrechocaron una y
otra vez. Luego ceso el golpeteo.

(Te acuerdas del dia mas feliz de tu vida? ;Y qué dirias del mas triste? ;Te preguntas alguna
vez si la tristeza y la felicidad pueden combinarse, a fin de componer un hondo sentimiento
purptreo que no sea bueno ni malo sino ins6lito, sencillamente porque no tendrias que vivir en un
lado o en el otro?

Main Street estaba vacia la noche en que Trevor y yo llegamos en bicicleta carretera abajo; a
medida que pedaledbamos con mas fuerza las ruedas iban devorando los anchos carriles
amarillos. Eran las siete de la tarde, lo que indicaba que faltaban solo cinco horas para el Dia de
Accion de Gracias. Nuestro aliento humeaba por encima de nosotros. A cada inspiracion, los
punzantes fuegos de lefia ponian una vivida nota en mis pulmones. El viejo de Trevor habia vuelto
a la casa movil, y estaba sentado viendo un partido de fitbol en la television, comiendo comida
precocinada y tomando bourbon y Coca-Cola light.

Al pasar, mi reflejo se alabeaba en el cristal de los escaparates de las tiendas. Los semaforos
parpadeaban en dmbar y el Gnico sonido era el de los radios de las ruedas. Vagamos de un lado
para otro, y por un instante inutil fue como si aquella franja de asfalto llamada Main Street fuera
todo lo que habiamos poseido alguna vez, como si fuera lo inico que nos mantenia tal cual
éramos. Cayo la niebla, y difractd la luz de las farolas en enormes orbes Van Gogh. Trevor,
delante de mi, se puso de pie en la bicicleta, extendio los brazos a ambos lados y grito:

—iEstoy volando! jMira, estoy volando! —Su voz resond al tiempo que emulaba la escena de
Titanic enla que la chica esta de pie en la proa del barco—: jEstoy volando, Jack!

Al poco Trevor dejo de pedalear y, con los brazos a ambos lados, dejo que la bici fuera mas y
mas despacio hasta pararse.

—NMe muero de hambre.

—Yo también —djije.

—MHay una gasolinera mas alld. —Sefialé una estacion de servicio de Shell que habia a cierta
distancia. Rodeada de la vasta oscuridad de la noche, parecia una nave espacial caida sobre una
acera de la calle.

Dentro, miramos cémo nuestros dos sandwiches congelados de huevo y queso giraban juntos
en el microondas. La anciana sefiora blanca del mostrador nos pregunté adonde nos dirigiamos.

—A casa —dijo Trevor—. Mi madre esta en un atasco de trafico y queremos comer algo antes
de que llegue para la cena.



Los ojos de la mujer se fijaron en mi cuando le entregaba el cambio. La madre de Trevor se
habia ido a Oklahoma con su novio hacia casi cinco afios.

En el porche de la consulta de un dentista, en la acera de enfrente de un Friendly’s con las
persianas echadas, abrimos el envoltorio de los sandwiches. El papel de celofan caliente nos
crujia en las manos. Masticamos, con la mirada fija en las cristaleras del restaurante, donde un
cartel de helados con fruta anunciaba un «Barco Colosal de Menta el Duende» de un verde
horrible del marzo anterior. Me acerqué el sandwich a la cara, y el vaho me nubl6 la vista.

—¢Crees que seguiremos vivos cuando tengamos cien afilos? —dije sin pensar.

Tiro el envoltorio, que el viento se llevo y lo hizo volver hasta lo alto de un arbusto que habia
a su lado. Lament¢ al instante haber preguntado aquello. Sin dejar de tragar, dijo:

—La gente no vive cien afios.

Rasgd el borde de una bolsita de kétchup y exprimié una fina linea roja sobre mi sandwich.

—Es verdad —dije, y asenti con la cabeza.

Entonces oi la risa. Venia de una casa de la calle a nuestra espalda.

Voces claras de nifios, dos, quiza tres, y después la de un hombre: ;el padre? Jugaban en el
patio trasero. No a un juego exactamente, sino a una suerte de encarnacion de una vaga euforia, del
tipo que solo experimentan los niflos muy pequefios, en la que les llena de gozo corretear por un
campo vacio que aiin no reconocen como un patio diminuto en una zona urbana de mala muerte. A
juzgar por sus gritos estridentes, no debian de tener mas de seis afios, edad en la que una criatura
es capaz de alcanzar el éxtasis con solo moverse. Eran cascabeles cantarines que zarandeaba el
aire mismo.

—Ya basta. Basta por esta noche —dijo el hombre, y las voces cesaron de inmediato. Se oyo
el ruido de una puerta de malla cerrandose de golpe. El silencio volvid. Trevor estaba a mi lado,
con la cabeza entre las manos.

Pedaleamos hasta casa, con las farolas ilumindndonos aqui y alld, por encima de nuestras
cabezas. Aquel dia era un dia neutro: ni bueno ni malo, sino algo que habiamos tenido que pasar,
sin mas. Yo pedaleaba mas rapido, y me distancié, brevemente sin amarras. Trevor, a mi lado,
cantaba la cancion de 50 Cent.

Su voz sonaba extraflamente joven, como si llegara de un tiempo anterior a que nos
conociéramos. Como si pudiera volverme y encontrarme un chico con chaqueta vaquera lavada y
planchada por su madre, con el detergente subiéndole por la cara y metiéndosele en el pelo aun
rubio, por encima de unas mejillas rechonchas de infante, haciendo repiquetear las ruedas sobre el
asfalto.

Me uni a la cancién.

«Muchos hombres, muchos, muchos, muchos, muchos hombres.»

Cantamos, casi gritando la letra, mientras el viento nos recortaba las voces. Dicen que una
cancion puede ser un puente, mama. Pero yo digo que es también el suelo que pisamos. Y puede
que cantemos para tenernos en pie y no caernos. Puede que cantemos para seguir siendo nosotros
mismos.

«Me desean la muerte. Sefior, ya no lloro mas, no miro mas al cielo. Ten piedad de mi.»

En las salas de luz azul por las que pasdbamos, el partido de futbol se acercaba al final.

«Tengo sangre en el 0jo, compaiero, y no veo.»

En las salas azules, unos ganaban y otros perdian.



Y asi paso el otofio.

En una vida de un solo uso, no hay segundas oportunidades. Es mentira, pero lo vivimos asi.
Vivimos, en cualquier caso. Es mentira, pero el chico abre los ojos. El cuarto es una mancha azul-
gris. Llega una musica a través de las paredes. Chopin, lo inico que ella escucha. El chico se baja
de la cama y las esquinas del cuarto se inclinan sobre un eje, como un barco. Pero ¢l sabe que esto
también es un autoengafio. En el pasillo, donde la ldmpara caida deja ver un monton de anicos
negros de vinilo de 45, la busca. En su cuarto, las sabanas estdn apartadas, el edredon de encaje
rosa estd hecho un lio en el suelo. La lampara de noche, solo a medias dentro del enchufe,
parpadea y parpadea. El piano deja escapar unas notas, como lluvia que se suefla a si misma. Va
hasta la sala. En el tocadiscos, al lado del sofd de dos asientos, brinca un disco que sigue girando
a pesar de haber llegado al final hace ya tiempo; la estatica se intensifica cuando ¢l se acerca.
Pero Chopin continia en alguna parte fuera de la vista. El sigue la melodia, con la cabeza ladeada
hacia la fuente. Y alli, encima de la mesa de la cocina, junto al recipiente de leche, en el borde,
mientras el liquido cae en cascadas blancas, como un mantel en una pesadilla, un ojo rojo
parpadea. El estéreo que compré en Goodwill, el que le cabe en el bolsillo del delantal cuando
trabaja, el que desliza debajo de la almohada durante los aguaceros, mientras los Nocturnos
suenan cada vez con mas fuerza tras cada trueno. El aparato estd en medio del charco de leche,
como si la musica se hubiera compuesto solo para ella. En el cuerpo de un solo uso del chico,
todo es posible. Tapa el ojo con un dedo, para cerciorarse de que ¢l sigue siendo real, y levanta la
radio. Con la misica manando leche en la mano, abre la puerta principal. Es verano. Los perros
callejeros de mas allé de la via férrea ladran, lo cual indica que algo, un conejo o una zarigiieya,
acaba de dejar la vida para entrar en el mundo. Las notas de piano penetran en el pecho del chico
mientras se dirige al patio trasero. Algo en su interior sabe que ella esta alli. Que esta esperando.
Porque eso es lo que hacen las madres. Esperan. Se mantienen firmes hasta que sus hijos
pertenecen a otras personas.

En efecto, alli estd, de pie al fondo del pequeiio patio con cerca de alambrada, junto a un
balon de baloncesto desinflado, de espaldas a €l. Sus espaldas son mas estrechas de lo que ¢l
recuerda, cuando lo acosto horas atrés, con los ojos vidriosos y rosas. El camison, que de hecho
es una camiseta que le queda enorme, tiene un desgarrén en la espalda, por donde se le ve un
omoplato. A la izquierda de su cabeza sobresale un cigarrillo. Camina hasta ella. Camina hasta su
madre con musica en los brazos, temblando. Su madre esta encorvada, deformada, diminuta, como
aplastada por el aire.

—Te odio —dice.

La estudia: quiere ver qué lengua puede emplear, pero ella ni se inmuta. Solo gira a medias la
cabeza. El cigarrillo, con el ascua semiesférica, sube hasta sus labios y luego aletea junto a su
barbilla.

—Ya no quiero que seas mi mama.

Su voz suena extrafiamente mas profunda, mas llena.

—¢Has oido? Eres un monstruo...

Y con esto la cabeza le desaparece de los hombros.

No, se ha agachado para examinar algo que hay entre sus pies. El cigarrillo esta en el aire. El
chico alarga la mano para cogerlo. La quemazdén que espera no llega. En lugar de ello, su mano
rastrea. Abre la palma, y descubre el cuerpo seccionado de la luciérnaga y la sangre verde que se



oscurece sobre su piel. Alza la vista: esta solo ¢l; la radio descansa junto al balén aplastado en
mitad del verano. Los perros ya no ladran. Y estan saciados.

—Mama —Ile dice a nadie, con los ojos llorosos—. No queria decir eso. Mama! —grita,
dando unos pasos vacilantes. Deja caer la radio, que da de cara en la tierra, y se vuelve hacia la
casa—. jMama!

Entra corriendo en la casa, con la mano aun mojada y la vida de un solo uso, a buscarla.



Entonces te conté la verdad.

Era un domingo grisaceo. El cielo llevaba toda la mafiana amenazando tormenta. El tipo de
dia, habia esperado, en que el vinculo entre dos personas podria decidirse facilmente; en aquel
tiempo tan desapacible nos veriamos, ti y yo, con alivio, con un semblante familiar mas luminoso
que el que recordabamos con el telon de fondo de una luz sombria.

En el luminoso interior del Dunkin’ Donuts, con sendas tazas de café ante nosotros, ti mirabas
fijamente por la ventana. La 1luvia golpeaba el asfalto y los coches volvian del servicio religioso
en Main Street.

—Parece que hoy la gente prefiere esos todoterrenos ligeros. —Observabas la caravana de
coches que hacia cola ante la ventanilla—. Todo el mundo quiere ir sentado cada vez mas alto.

Tus dedos tamborileaban sobre la mesa.

—Quieres aziicar, mama? —pregunté—. ;Te apetece leche, o quiza un donut. Ay, no... Ati te
gustan los cruasanes...

—Di lo que tengas que decir, Perro Pequefio.

Tu tono era tenue, apagado. El vaho de la taza daba a tu cara una expresion cambiante.

—No me gustan las chicas.

No queria utilizar la palabra vietnamita: pé-dé, del francés pédé, que es una forma abreviada
de pederasta. Antes de la ocupacion francesa, nuestro idioma carecia de palabra para designar a
los homosexuales, porque se les consideraba, como a todos los mortales, encarnaciones de una
sola fuente, y no queria presentar esta parte de mi con el sustantivo empleado para los
delincuentes sexuales.

Parpadeaste varias veces.

—No te gustan las chicas —repetiste, asintiendo con la cabeza, absorta. Pude sentir como las
palabras discurrian por tu interior, apuntalandote contra el asiento—. ;Qué te gusta, entonces?
Tienes diecisiete afios. No te gusta nada. No sabes nada —dijiste, arafiando la mesa.

—Los chicos —dije, controlando la voz.

Pero la palabra son6 sin vida en mi boca. La silla crujié cuando te echaste hacia delante.

—iChocolate! jQuiero chocolate!

Un grupo de nifios con camisetas verde azuladas muy grandes, que por las bolsas de papel que
llevaban, llenas de manzanas, acababan de volver de una excursion para recogerlas, entraron en el
local y lo llenaron de gritos alborozados.

—Puedo irme, mamd —le ofreci—. Si no me quieres, puedo marcharme. No voy a ser un
problema, y nadie tiene que saberlo... Mama4, di algo. —Mi reflejo en la taza se agitd bajo una
tenue marea negra—. Por favor...

—Dime —dijiste, desde detras de la palma sobre la que apoyabas la barbilla—. ;Ahora vas a
llevar vestidos, entonces?

—Mama...

—Te mataran. —Sacudiste la cabeza—. Lo sabes.



—¢Quién va a matarme?

—Matan a la gente que se pone vestidos. Lo dicen en el periddico. No conoces a la gente. No
la conoces.

—No lo voy a hacer, mama. Te lo prometo. Mira, nunca me he puesto un vestido, ;no? ;Por
qué voy a ponérmelo ahora?

Te quedaste mirando los dos huecos de mi cara.

—No tienes que irte a ninguna parte. Solo estamos ti y yo, Perro Pequefio. No tengo a nadie
mas.

Tenias los ojos rojos.

Los nifios, al fondo del local, cantaban «Old MacDonald Had a Farm». Sus voces, su facil
regocijo, eran penetrantes.

—Dime. —Te erguiste en el asiento, con una expresion de preocupacion en el semblante—.
(Cuando empez6 todo esto? Yo di a luz a un chico sano y normal. Lo sé. ;Cuando?

Tenia seis afios, y estaba en primer afio de primaria. El colegio al que iba era una iglesia
luterana remodelada. Como las reformas de la cocina no terminaban nunca, el almuerzo se servia
en el gimnasio. Pisdbamos las lineas arqueadas en la cancha de baloncesto, sentados en mesas de
comedor provisionales: pupitres de aula agrupados en racimos. Dia tras dia, los profesores
entraban con enormes cajones con ruedas llenos de comida congelada, y eran plato Unico: una
masa roja y marron en un recipiente cuadrado y blanco envuelto en celofidn. Los cuatro microondas
ante los que haciamos cola zumbaban durante todo el tiempo que duraba la comida: calentaban un
recipiente tras otro hasta que sonaba el ping y se abrian y podiamos recoger el envoltorio
humeante con manos expectantes.

Me senté con mi recipiente de gachas al lado de un chico con un polo amarillo y pelo negro
peinado hacia un lado. Se llamaba Gramoz y su familia, segun supe después, llegd a Hartford
desde Albania tras la caida de la Union Soviética. Pero nada de eso importaba aquel dia. Lo que
importaba era que ¢l no tenia el recipiente cuadrado y blanco con las gachas, sino una impecable
bolsa de color turquesa con una tira de velcro, de la que sacd una bandeja de bagels hechos de
pizza, grandes como pedruscos de joyas.

—¢Quieres uno? —dijo como de pasada, mordiendo el suyo.

Yo era demasiado timido para tocarlos. Gramoz, al verlo, me cogi6 la mano, le dio la vuelta y
me puso uno en la palma. Pesaba mas de lo que me imaginaba. Y, de alguna forma, seguia estando
caliente. Luego, en el recreo, empecé a seguir a Gramoz a todas partes. Dos peldanos detrés en las
barras, pegado a sus talones en la escalera para el tobogan serpeante, tras el centelleo de sus
zapatillas Keds en cada paso.

(Como retribuir al chico que me dio el primer bagel de pizza sino convirtiéndome en su
sombra?

El problema era que mi inglés, entonces, alin era inexistente. No podia hablarle. Y aunque
hubiera podido, jqué iba a decirle? ;Adonde le seguia? ;Con qué objeto? Quiza no buscaba un
destino, sino una mera continuaciéon. Mantenerme cerca de Gramoz significaba seguir dentro de la
circunferencia de su acto de delicadeza, retroceder en el tiempo y volver a aquella hora del
almuerzo, a aquella pizza pesada en mi palma.

Un dia, en el tobogan, Gramoz se volvid, con las mejillas inflamadas y enrojecidas y grit6:



—iDeja de seguirme, bicho raro! ;Qué diablos te pasa?

No fueron las palabras, sino sus ojos, que bizqueaban como tratando de enfocar, lo que me
hizo entender.

Como una sombra desgajada de su fuente, me detuve en lo alto del tobogan, y contemplé como
su pelo reluciente y peinado hacia un lado se hacia cada vez mas y mas pequefio al deslizarse por
la pendiente cubierta y desaparecer sin dejar rastro en medio de las risas de nuestros compafieros.

Cuando pensé que todo habia pasado, que ya habia dicho lo que tenia que decir, ti apartaste el
café hacia un lado y dijiste:

—Ahora soy yo la que tengo algo que decirte.

Apreté las mandibulas. Se suponia que aquello no era un intercambio entre iguales, un
mercadeo. Asenti mientras hablabas, fingiendo una disposicion favorable.

—Tienes un hermano mayor. —Te quitaste el pelo de los ojos, sin pestafiear—. Pero estd
muerto.

Los nifios seguian en el local, pero yo ya no oia sus voces pequeiias y fugaces.

Cai en la cuenta de que estdbamos intercambiando verdades, lo que equivale a decir que nos
estdbamos hiriendo.

—Mirame. Tienes que saber esto.

Hiciste una mueca. Tus labios eran una linea violeta.

Seguiste hablando. Una vez tuviste un hijo creciendo dentro de ti, un hijo a quien habias puesto
un nombre, un nombre que no ibas a repetir nunca. El hijo que llevabas dentro empez6 a moverse,
sus miembros recorrian la circunferencia de tu vientre. Y ti cantabas y le hablabas, como hiciste
conmigo, y le contabas secretos que ni siquiera tu marido sabia. Tenias diecisiete afios y estabas
en Vietnam, la misma edad que tengo yo aqui sentado frente a ti.

Ahuecas las manos y las pones como si fuesen prismaticos, como si el pasado fuera algo a lo
que hubiera que dar caza. La mesa se humedece entre tus manos. La secas con una servilleta, y
sigues contindome lo de aquel 1986, afio en que hizo su aparicion tu hijo, mi hermano. Cémo, a
los cuatro meses de embarazo, cuando la cara del nifio es ya una cara, tu marido, mi padre,
presionado por su familia, te obligd a que abortaras.

—No teniamos nada que comer —seguiste hablando, con la barbilla atn entre las manos. Un
hombre que se dirige a los servicios pide que le dejes pasar. Sin levantar la mirada, te echas a un
lado—. La gente ponia serrin en el arroz para que abultara mas. Tenias suerte si podias comer
ratas.

Hablabas con sumo cuidado, como si la historia fuera una llama expuesta al viento que
resguardaras entre las manos. Los nifios se habian ido ya; solo quedaba la pareja de ancianos, dos
tobillos blancos detras de unos periddicos.

—A diferencia de tu hermano —dices—, no naciste hasta que supimos que vivirias.

Semanas después de que Gramoz me invitara a un bagel de pizza, me compraste mi primera
bicicleta: una Schwinn rosa con rueditas de apoyo y gallardetes blancos en el manillar, que
tableteaban al aire como pequefios pompones, incluso cuando, como hacia a menudo, no iba a mas
velocidad que los peatones. El color rosa se debia a que era la bicicleta mas barata de la tienda.

Aquella tarde, estaba montando en ella en el aparcamiento de la casa de pisos donde



viviamos, y de pronto la bici se par6d en seco. Miré para ver qué pasaba y vi que unas manos
suyjetaban con fuerza el manillar. Eran las de un chico de unos diez afios, de cara obesa y himeda
encajada en lo alto de un torso imponente y carnoso. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que
estaba sucediendo, la bicicleta retrocedi6é bruscamente y aterricé de culo en el suelo. Ta habias
subido al piso a ver como estaba Lan. De detras de este chico surgi6 otro mas pequefio con cara
de comadreja, gritando y rociando de saliva el aire arcoiris y la luz del sol, ya oblicua.

El chico grande saco un llavero y se puso a rayar la pintura de mi bicicleta. Se desprendia tan
facilmente, en una lluvia de virutas rosas... Segui sentado en el suelo, mirando cémo se llenaba de
ellas el asfalto a medida que el chico iba rayando el esqueleto de la bicicleta. Sentia ganas de
gritar, pero aun no sabia como hacerlo en inglés. Asi que no hice nada.

Fue el dia en que aprendi lo peligroso que podia ser un color. Co6mo a un chico podrian
quitarle de la cabeza ese color y hacerle entender su transgresion. Aunque el color no sea sino
algo que la luz revela, ese «no sea sino...» tiene sus leyes, y un chico en una bicicleta rosa debe
aprender, por encima de todo, la ley de la gravedad.

Aquella noche, en la cocina, bajo la bombilla desnuda, me arrodillé a tu lado y miré como
pintabas con largas pinceladas de arriba abajo, con precision de experta, las cicatrices cobalto de
las barras de la bicicleta, con el frasco de esmalte de uias rosa asentado con firmeza en la palma.

—En el hospital me dieron un frasco de pastillas. Las tomé durante un mes. Para asegurarme.
Pasado un mes, se suponia que tenia que perderlo..., a él, quiero decir.

Queria irme, decirte «basta». Pero aprendi que el precio de confesar algo es que te responden.

Cuando llevabas un mes tomando las pastillas, y ¢l ya deberia haberse ido, sentiste una
punzada dentro de ti. Te llevaron inmediatamente al hospital, esta vez a Urgencias.

—Senti que me daba patadas al ir atravesando las salas grises, las paredes tenian la pintura
desconchada. El hospital seguia oliendo al humo y la gasolina de la guerra.

Después de inyectarle novocaina entre los muslos, las enfermeras entraron con un largo
instrumento metalico y... «me rasparon el bebé hasta sacarmelo, como se quitan las semillas a una
papayay.

Era aquella imagen, su trivialidad préctica, la limpieza de una fruta que te habia visto preparar
miles de veces, con la cuchara deslizandose por la carne anaranjada del centro y las bolitas negras
saltando para caer en el fregadero de acero, lo que lo hacia insoportable. Me cubri la cabeza con
la capucha de la sudadera blanca.

—Lo vi, Perro Pequefio. Vi a mi hijo, solo un vistazo. Un borron parduzco camino de la
basura.

Alargué la mano por encima de la mesa y te toqué un brazo.

Y justo entonces sond una cancion de Justin Timberlake por los altavoces, y sus endebles
falsetes se entretejieron con los pedidos de café y el sonido sordo de los posos al caer en los
cubos de basura de goma. Me miraste y luego tu mirada pas6 de largo.

Cuando tus ojos volvieron, dijiste:

—Fue en Saigébn donde escuché a Chopin por primera vez. ;Lo sabias? —Tu idioma
vietnamita se hizo de pronto méas liviano, titubeante—. Debia de tener seis o siete afios. El hombre
de la acera de enfrente era un concertista de piano educado en Paris. Ponia el Steinway en el patio
y tocaba al anochecer con la verja abierta. Y su perro, negro y pequeiiito, como asi de alto, se



levantaba y se ponia a bailar. Golpeaba el polvo del suelo con las patitas, en circulo, pero el
hombre nunca lo miraba; siempre tenia los ojos cerrados mientras tocaba. Esa era su fuerza. Le
tenia sin cuidado el milagro que estaba obrando con las manos. Yo me sentaba en la calzada y
miraba lo que me parecia magia: una misica que convertia a un animal en una persona. Miraba a
aquel perro, con las costillas marcadas, bailando al son de una musica francesa, y pensaba que
todo era posible. Cualquier cosa. —Juntaste las manos sobre la mesa, en un gesto mezcla de
agitacion y tristeza—. E incluso cuando el hombre dejaba de tocar y se acercaba al perro, que
movia la cola, y le ponia una chucheria en la boca abierta, y se veia claramente que era el hambre,
solo el hambre, y no la musica, lo que le hacia actuar con aquella destreza humana, incluso
entonces, seguia creyendo que todo era posible.

La lluvia, obediente, volvid a arreciar. Me eché hacia atras y observé como golpeaba con
fuerza los ventanales.

A veces, cuando me descuido, pienso que la supervivencia es facil: que lo Gnico que tienes
que hacer es seguir moviéndote hacia delante con lo que tienes, o con lo que te queda de lo que te
fue dado, hasta que algo cambia, o caes en la cuenta, por fin, de que puedes cambiar sin
desaparecer, que lo que tienes que hacer es esperar hasta que la tormenta te pase por alto y veas
que, en efecto, tu nombre sigue asociado a algo con vida.

Unos meses antes de nuestra charla en el Dunkin’ Donuts, a un chico de catorce afios del
Vietnam rural le echaron acido en la cara cuando descubrieron que habia dejado una carta de amor
en la taquilla de otro chico. El verano pasado, Omar Mateen, un joven de veintiocho afios natural
de Florida, entr6 en un club nocturno de Orlando, levant6 un rifle automatico y abri6 fuego. Dio
muerte a cuarenta y nueve personas. Era un club gay, y los chicos, porque eso es lo que eran, unos
crios, unos quinceafieros, se parecian a mi: un ente de color nacido de una madre humana,
rebuscando en lo oscuro en busca de felicidad.

A veces, cuando me descuido, creo que la herida es también el lugar donde la piel se
reencuentra a si misma, donde los dos bordes se preguntan: «;Ddénde has estado?»

(Donde has estado, mama?

Una placenta mediana pesa aproximadamente 750 gramos. Es un organo que acabara
desechandose y en el que los nutrientes, las hormonas y residuos pasan de la madre al feto. Asi, la
placenta es una especie de lengua, quiza nuestra primera lengua, o nuestra lengua madre genuina. A
los cuatro o cinco meses, la placenta de mi hermano habia alcanzado ya su pleno desarrollo. Los
dos os hablabais ya..., con didlogos de sangre.

—Vino a buscarme, ;sabes?

Habia dejado de llover. El cielo era un bol vacio.

—(Que fue a buscarte?

—M i nifio... Vino a mi en un suefio, como una semana después de dejar el hospital. Estaba
sentado en el escalon de la puerta de casa. Nos miramos durante un rato, y luego ¢l se dio la vuelta
y se fue calle abajo. Creo que lo que queria era ver como era yo, qué aspecto tenia su madre. Yo
era una chiquilla. Oh, Dios... Tenia diecisiete afios.

En la facultad, durante una digresion en una clase sobre Otelo, un profesor insistié una vez en
el hecho de que, para €1, los gays eran inherentemente narcisistas, y que el narcisismo ostensible



podria incluso ser un indicio de homosexualidad en hombres que atn no habian aceptado su
«orientacion». Yo echaba chispas en mi asiento, pero el pensamiento no dejaba de afianzarse en
mi. ;Podria ser que, todos aquellos afios atras, hubiera seguido a Gramoz por todo el patio de
recreo sencillamente porque era un chico, y por tanto un fiel espejo de mi mismo?

Pero, si era asi..., jpor qué no? Quizd miramos en los espejos no solamente en busca de la
belleza, por ilusoria que esta pueda ser, sino para asegurarnos, a despecho de los hechos, de que
estamos aun aqui. De que el cuerpo acorralado en que nos movemos no ha sido atn aniquilado,
«raspado y eliminado». Ver que sigues siendo tu mismo es un refugio que quienes no han sido
negados no pueden conocer.

He leido que la belleza, historicamente, ha exigido una réplica. Creamos copias de todo lo que
nos parece grato estéticamente: un jarrén, una pintura, un caliz, un poema. Lo reproducimos para
conservarlo, para prolongarlo en el espacio y en el tiempo. Mirar lo que nos deleita —un fresco,
una cordillera roja como un melocotén, un chico, el lunar de su mandibula— es en si mismo una
réplica: la imagen se prolonga en el ojo, y se multiplica, y dura. Con la mirada fija en el espejo,
me replico en un futuro donde podria no existir. Y si, no eran bagels de pizza, tantos afios atras, lo
que yo queria de Gramoz, sino una réplica. Porque su ofrecimiento me hizo expandirme en algo
merecedor de generosidad, y por ende en algo conocido. Era esa misma dimension cuantiosa lo
que queria prolongar, aquello a lo que queria regresar.

No es casualidad, mama, que una coma se parezca a un feto, esa curva de continuacion...
Todos estuvimos dentro de nuestra madre un dia, digamos que con todo nuestro ser curvado y
silente, y mas, mas, mas... Quiero insistir en que el hecho de estar vivos es lo bastante hermoso
como para merecer una réplica. ;Y entonces? ;Y si todo lo que he hecho en mi vida fuera lo
mismo?

—Voy a vomitar —dijiste.

—Qué?

—\Voy a vomitar.

Te pusiste en pie a toda prisa y te dirigiste a los aseos.

—Oh, Dios, lo dices en serio —dije, siguiéndote.

En el aseo de sefioras, te arrodillaste en el Gnico cubiculo e inmediatamente vomitaste.
Aunque llevabas el pelo recogido en un mofio, me arrodillé junto a ti y, con dos dedos, en un gesto
mas bien obligado te retiré hacia atrés tres o cuatro mechones de pelo suelto.

—¢Estas bien, mama?

Te hablaba a la nuca.

Volviste a vomitar, y tu espalda se agitaba contra mi palma. Solo cuando vi que el mingitorio
de al lado de tu cabeza estaba salpicado de vello pubico cai en la cuenta de que estdbamos en el
aseo de caballeros.

—Wy a comprar una botella de agua.

Te di unos golpecitos en la espalda y me levanté.

—No —me detuviste, con la cara enrojecida—. Limonada. Necesito una limonada.

Con lo que acababamos de saber el uno del otro, salimos del Dunkin’ Donuts con un gran peso
encima. Pero lo que ti no sabias era que de hecho yo ya me habia puesto un vestido antes, y
volveria a hacerlo después. Que unas semanas antes habia bailado en un viejo granero con un
vestido color vino tinto mientras mi amigo, un chico larguirucho con un derrame en un ojo, me



miraba embobado. Habia encontrado aquel vestido en tu armario: era el vestido que te compraste
para tu treinta y cinco cumpleafios y nunca te pusiste. Me contorsionaba dentro de la tela delgada
mientras Trevor, encaramado en lo alto de una pila de neumaticos, aplaudia entre caladas de
porro. Nos iluminaban crudamente las claviculas un par de teléfonos moéviles colocados en el
suelo plagado de polillas muertas. En aquel granero, por primera vez en meses, no teniamos miedo
de nadie, ni siquiera de nosotros mismos. Conduces el Toyota de vuelta a casa, y voy a tu lado en
silencio. Parece que la lluvia volvera al anochecer, y que mojard la ciudad durante toda la noche;
los arboles que bordean las autopistas gotean en la oscuridad metdlica. En la cena, me acercaré la
silla, y al quitarme la capucha, me sobresaldra del pelo negro una ramita de heno que se me habia
quedado enganchada semanas antes en el granero. Tu estirards la mano y me sacudiras el pelo
hasta desprendérmela, y moveras la cabeza mientras reflexionas sobre el hijo que decidiste tener.



En la sala resonaban unas penosas carcajadas. El televisor, del tamafio de un horno microondas,
atronaba con el regocijo metalico y artificial de una telecomedia en el que nadie creia. Nadie
salvo el padre de Trevor; o mejor, el padre de Trevor no solo creia en aquel falso regocijo sino
que se entregaba a ¢l entre risitas, arrellanado en su sillon reclinable y con la botella de Southern
Comfort como un espejo de dibujos animados sobre su regazo. Cada vez que la levantaba, el color
marrén se vaciaba un tanto, hasta que solo quedaron los colores combados del televisor
centelleando a través del vaso vacio. Tenia la cara gruesa y el pelo muy corto y engominado,
incluso a aquella hora del dia. Parecia Elvis en su ultimo dia de vida. La moqueta bajo sus pies
desnudos tiene un brillo de mancha de aceite por los afios de uso.

Estabamos detrds del viejo, sentados en un sofa improvisado que habiamos rescatado de una
furgoneta Dodge del desguace, pasdndonos una botella de litro de Sprite y riéndonos como tontos
y escribiéndole un mensaje de texto a un chico de Windsor que no ibamos a conocer en la vida.
Desde donde estdbamos percibiamos el olor del viejo, fuerte por la bebida y los cigarros puros
baratos, y haciamos como que no estaba alli.

—Adelante, reiros. —FEl padre de Trevor no se movia apenas, pero su voz retumbaba. La
sentiamos a través del sillon—. Venga, riete de tu padre. Todos os reis como focas.

Busqué la parte de atrds de su cabeza, orlada de la luz blanquecina del televisor, pero no vi
que se moviera.

—No nos estamos riendo de ti, tio... —Trevor dio un respingo y se meti6 el teléfono en el
bolsillo. Las manos le cayeron a los lados como si alguien se las hubiera quitado bruscamente de
las rodillas. Mird airadamente hacia el respaldo del sillon. Desde donde estdbamos sentados no
veiamos mas que parte de la cabeza del viejo: algo de pelo y un retazo de mejilla, blanca como
una loncha de pavo.

—Ahora me llamas «tio»? Ya eres mayor, ;no es eso? Crees que se me ha ido la cabeza pero
te equivocas, chico. Te oigo. Veo cosas. —Tosi0, lanzando al aire licor pulverizado—. No olvides
que yo era el mejor adiestrador de focas de SeaWorld. Orlando, en el 85. Tu madre estaba en las
gradas, y la hacia brincar de su asiento con mi espectdculo. Aquellas crias eran mi cuerpo de
marina... Yo era el general de las focas. Asi me llamaba. El general. Cuando les mandaba reir,
reian.

Un anuncio de teletienda zumbo6 en el televisor, algo sobre un arbol de Navidad hinchable que
te cabia en el bolsillo.

—¢Quién diablos va a querer andar por ahi con un maldito arbol de Navidad en el bolsillo?
Estoy harto de este pais. —Gir6 la cabeza hacia un lado, y una tercera lorza de grasa le broto en la
parte posterior del cuello—. jEh, ese chico que est4 contigo! Ese chino que esta contigo... Lo sé.
Le oigo. No habla pero le oigo.

Lanz6 el brazo hacia arriba y senti como Trevor se encogia a través del cojin del sofa. El
viejo dio otro trago; la botella llevaba ya un rato vacia, pero se seco los labios de todas formas.

—Tu tio James... ;Te acuerdas de ¢é1?

—Si, mas o menos —acerto6 a decir Trevor.



—(Qué quiere decir eso?

—Que si, sefior.

—NMuy bien. —EIl viejo se hundié mas en su asiento. Le brillaba el pelo. Su cuerpo parecia
irradiar un calor que llenaba el aire—. Un buen hombre, y un tipo duro, tu tio. Puro hueso y
nervio. Les dio una buena zurra en aquella jungla. Nos hizo ese favor. Quemo a algunos, ;lo
sabias, Trev? Las cosas son como son. —Wlvid a quedarse inmdvil, y movid los labios sin que
ello afectara un &pice a ninguna otra parte de la cara—. ;Te lo ha contado alguna vez? ;Cémo
quemd con gasolina a cuatro de ellos dentro de una zanja? Me lo cont6 su noche de bodas, jte lo
puedes creer?

Mir¢ hacia Trevor pero solo pude verle la parte de atrés del cuello, porque escondia la cara
entre las rodillas. Se estaba atando con furia las botas: pasaba los remates de plastico de los
cordones por los ojales al tiempo que sacudia bruscamente los hombros.

—Pero la cosa ha cambiado, lo sé. No soy estipido, chico. Sé que también me odias. Lo sé.

[Risas en el televisor.]

—Vi a tu madre hace dos semanas. Le di las llaves del guardamuebles de Windsor Locks. No
entiendo por qué ha tardado tanto en recoger sus malditos muebles. Oklahoma no parece llamar
para eso. —Hizo una pausa. Dio otro trago imaginario—. Te he criado bien, Trev. Sé que lo he
hecho.

—Hueles a mierda.

El semblante de Trevor se volvio pétreo.

—Qué...? Lo que digo es...

—He dicho que hueles a mierda, tio.

La pantalla del televisor iluminé de gris la cara de Trevor, salvo la cicatriz del cuello, cuya
tonalidad de un rojo oscuro no cambiaba nunca. Tenia nueve afios cuando su padre, en un arrebato
de ira, dispar6 contra la puerta de la casa con una pistola de clavos, y el clavo rebotd y le alcanzo
en el cuello. La sangre era tan roja, y estaba tan por todas partes, me contd, que parecia Navidad
en junio...

—Ya me has oido.

Trevor dejé la botella de Sprite en el suelo, y me dio unos golpecitos en el pecho para
decirme que nos ibamos.

— Vas a hablarme asi ahora? —farfull6 el viejo, con los ojos fijos en el televisor.

—Qué cofio vas a hacer? —dijo Trevor—. Venga, haz algo, quémame a mi. —Trevor dio un
paso hacia el sillon. Sabia algo que yo no sabia—. ;Eso es todo?

El viejo respiraba ruidosamente en su asiento. El resto de la casa estaba oscuro y quieto, como
un hospital por la noche. Instantes después hablo, con un gimoteo agudo y extrafio:

—1Lo hice bien, mi nifio...

Sus dedos juguetearon en el reposabrazos. La gente de la telecomedia se descolgo de su pelo
lustroso.

Me parecid ver que Trevor asentia una o dos veces con la cabeza, pero puede que la pantalla
del televisor me indujera a engafio.

—FEres igual que James. Eso es. Lo sé. Te gusta quemar. Vas a quemarlos a todos. —Su voz
vacilo—. ;Ves eso? Es Neil Young. Una leyenda. Un guerrero. Tt eres como él, Trev.

Hizo un gesto con la mano hacia el poster; la puerta se cerrd sin ruido y dejamos de verle.



Salimos al aire escarchado, y caminamos hasta las bicicletas mientras el viejo seguia con su
cantinela casi ahogada a nuestra espalda.

El asfalto se deslizaba bajo las ruedas. No dijimos nada mientras los arces, iluminados por
lamparas de vapor de sodio, se cernian rojos y quietos sobre nuestras cabezas. Era un alivio
vernos libres del viejo.

Seguimos bordeando el rio Connecticut mientras caia la noche y la luna se iba aupando sobre
las copas de los robles, orladas por la neblina de un otofio extemporaneamente calido. A nuestra
derecha, la corriente discurria con fuerza formando una espuma blanca. En ocasiones, después de
dos o tres semanas sin lluvia, afloraba un cuerpo de las profundidades: unos hombros fugaces y
decolorados quebrando la superficie del agua, y las familias que preparaban la comida a lo largo
de las riberas se detenian, y se hacia un silencio entre los nifios, y luego alguien gritaba: «Oh,
Dios. Oh, Dios...», y alguien mas llamaba al 911. Y a veces era una falsa alarma: un frigorifico
herrumbroso cubierto de liquen y de una tonalidad parda. Y a veces eran peces, peces panza
arriba sin que nadie supiera por qué, y que por la noche volvian iridiscente el rio.

Yo veia todas las calles de nuestra ciudad que tu, por tu trabajo, estabas demasiado atareada
para ver, calles donde pasaban cosas. Cosas que ni siquiera Trevor, que habia vivido toda su vida
en este lado del rio, el lado blanco, el lado en el que ahora yo estaba pedaleando, habia visto. Vi
las luces de Asylum Avenue, donde antes hubo un manicomio (en la actualidad era una escuela
para sordos) en la que se declaré un incendio que destruyd medio pabellon, en mil ochocientos
algo, y nadie supo nunca qué lo habia causado. Pero yo la conozco porque es la calle donde vivid
mi amigo Sid con su familia cuando llegaron de la India en el 95. Su madre, que habia sido
maestra en Nueva Delhi, iba de puerta en puerta cojeando y con los pies hinchados por la
diabetes, vendiendo cuchillos de caza Cutco por un salario de noventa y siete dolares a la semana.
Estaban también los hermanos Canino, cuyo padre estaba en la cércel al parecer para cumplir una
pena de dos cadenas perpetuas por circular a ciento diez kildmetros por hora en la interestatal 91,
cuyo limite es de cien, ante las narices de un coche patrulla. Eso y las veinte bolsas de heroina y
la pistola Glock que llevaba debajo del asiento del acompafante. Silencio, silencio... Y estaba
Marin, que cogia el autobus cuarenta y cinco minutos de ida y otros cuarenta y cinco minutos de
vuelta para ir al trabajo en Sears, en Farmington, y que siempre llevaba mucho oro en el cuello y
las orejas, y cuyos zapatos de tacon alto sonaban como el mas lento y mas firme aplauso cuando
iba hasta la tienda de la esquina a comprar cigarrillos y Cheetos picantes. Le sobresalia la nuez, y
les hacia un corte de mangas a los tipos que le llamaban «maricona» y «homomafadita»; y que le
decian, cogiendo de la mano a sus hijas o hijos: «Voy a matarte, zorra, voy a rajarte, el sida te va a
llevar al otro barrio. No duermas esta noche, no duermas esta noche, no duermas esta noche. No
duermas.»

Pasamos por delante del edificio de pisos de New Britain Avenue donde vivimos tres afos.
Yo solia montar en mi bicicleta rosa con rueditas por los pasillos de lindleo de ese edificio, para
librarme de que los chicos del barrio me pegaran al ver que me gustaba tanto algo de color rosa.
Debi de recorrer aquellos pasillos un centenar de veces al dia, y la campanilla de la bicicleta
sonaba al chocar contra la pared de cada extremo. El sefior Carlton, que vivia en el apartamento
del fondo, salia una y otra vez, dia tras dia, gritindome: «;Quién eres? ;Qué estas haciendo aqui?
(Por qué no montas en la bici fuera? ;Quién eres? jNo eres mi hija! jNo eres Destiny! ;Quién
eres?» Pero todo eso, el edificio entero, ha desaparecido y en su lugar hay un YMCA, ni siquiera
queda el parking (donde nadie aparcaba, porque nadie tenia coche): lo invadié una maleza de mas



de un metro de altura, y lo alland6 una excavadora para convertirlo en un pequefio parque
comunitario con espantapajaros hechos de maniquies desechados por la tienda de todo a cien que
hay al lado de Bushnell. Familias enteras practican la natacidon y juegan al balonmano donde
nosotros dormiamos. La gente nada a mariposa donde el sefior Carlton acab6é muriendo, solo, en la
cama. Pasaron semanas sin que nadie se diera cuenta, y al final empez6 a apestar en toda la planta,
y (no sé por qué) tuvo que intervenir un equipo de las fuerzas especiales para echar la puerta
abajo. Las pertenencias del sefor Carlton estuvieron todo un mes en un gran contenedor de hierro
en el patio trasero del edificio, del que durante ese tiempo, bajo la lluvia, asomaba la cabeza con
la lengua colgante de un poni de madera pintado a mano.

Trevor y yo seguimos pedaleando, y pasamos por Church Street, donde sucumbi6é a una
sobredosis la hermana de Big Joe, y por el aparcamiento de detrds de MEGA XXXLOVE DEPOT,
donde sucumbi6 a una sobredosis Sasha, y por el parque donde sucumbieron a una sobredosis
Jake y B-Rab. Solo que B-Rab sobrevivid, aunque mas tarde lo detendrian por robar ordenadores
portatiles en el Trinity College y lo condenarian a cuatro afios en la cércel del condado, sin
posibilidad de libertad condicional. Lo cual era muy fuerte, sobre todo para un chico blanco de
una zona residencial. Y estaba Nacho, que perdi6 la pierna derecha en la Guerra del Golfo y a
quien podias ver los fines de semana tendido sobre un monopatin para deslizarse bajo coches
alzados con el elevador de vehiculos en el taller de reparacion de automéviles Maybelle, donde
trabajaba. Donde una vez sac6 a un precioso bebé que gritaba con la cara congestionada del
maletero de un Nissan que habian dejado en la parte trasera del taller durante una tormenta de
nieve. Dejo caer las muletas y acun6 al bebé con las dos manos, y, por primera vez en anos, lo
sostuvo el aire, mientras caia la nieve y luego volvia a alzarse desde el suelo con tal brillo que,
por espacio de una hora borrosa y clemente, todo el mundo en la ciudad olvidé por qué trataba de
escapar de ella.

Y estaba Mozzicato’s, en Franklin, donde comi mis primeros cannoli. Donde nada de lo que
conoci muri6 nunca. Donde me senté a mirar por la ventana una noche de verano, en el quinto piso
de nuestro edificio, y el aire era calido y dulce como lo es ahora, y se oian las voces bajas de
parejas jovenes, con sus zapatillas Converse y Air Force 1 dandose golpecitos unas a otras en las
escaleras de incendios, mientras trataban de hacer que el cuerpo hablase sus otras lenguas, y el
sonido de cerillas al encenderse, o las llamas de mecheros con la forma y el brillo de pistolas de
9 mm o de Colts 45, que era como haciamos de la muerte una broma, como reduciamos el fuego al
tamafio de gotas de lluvia de dibujos animados, que aspirdbamos luego a través de boquillas de
puritos, como si fueran mitos. Porque al final el rio, aqui, crece y se desborda para reivindicarlo
todo y para mostrarnos lo que hemos perdido, como ha hecho siempre.

Los radios de las ruedas emitian un runrtin. El olor a alcantarilla de la planta de tratamiento de
aguas hizo que me picaran los ojos justo antes de que el viento hiciera con ¢l lo que hace con los
nombres de los muertos, convertirlos en pasado.

Pasamos a través de ¢l, lo dejamos a nuestra espalda, y los radios de las ruedas redoblaban su
runrin a medida que nos acercdbamos a la periferia. Cuando llegamos a la calzada de East
Hartford, el olor a humo de lefia de las colinas descendi6 hasta nosotros y nos despejo la cabeza.
fbamos uno detras del otro, y fijé la mirada en la espalda de Trevor, en su cazadora marrén de
UPS, la que le dieron a su padre cuando trabajé en esa empresa, una semana antes de que lo
despidieran por beberse un pack de seis latas de cerveza durante el descanso y despertar cerca de
medianoche en medio de un montén de cajas de carton, ahora de un tono ligeramente purpureo



bajo la luna.

Recorrimos Main Street. Cuando llegamos a la planta embotelladora de Coca-Cola, con su
letrero de nedn rutilante y enorme en lo alto del edificio, Trevor grito:

—iQue te jodan, Coca-Cola! jSprite es vida, hijos de puta!

Mir¢ hacia atras y rid a trompicones.

—Si, que les den —propuse yo. Pero no me oyo.

Las farolas quedaron atras y la acera nos condujo a un arcén de hierba que indicaba que
inicidbamos el ascenso a las colinas, a las mansiones. Pronto nos adentramos en plena zona
residencial, en South Glastonbury, y empezaron a encenderse las luces de las casas, al principio
meros destellos naranja que fluctuaban entre los arboles, y luego, cuando estuvimos mas cerca,
anchas y macizas bandas de oro. Uno podia atisbar a través de las ventanas, libres de barrotes de
acero y con las cortinas abiertas de par en par. Incluso desde la calle podian verse las arafias
centelleantes, las mesas de comedor, las lamparas multicolores Tiffany ornadas de vidrio
decorativo. Las casas eran tan grandes que uno podia mirar por todas las ventanas y no llegar a
ver ni una sola persona.

Cuando subiamos por la empinada ladera, el cielo sin estrellas se abrio, los arboles fueron
quedando lentamente atras y las casas fueron distancidndose una de otra mas y mas. A un conjunto
de vecinos lo aislaba todo un huerto de frutales, cuyas manzanas empezaban ya a pudrirse al no
haber nadie que las recogiera. La fruta rodaba hasta la calle, donde su carne reventaba, pura pulpa
oscurecida, bajo las ruedas de los coches.

Nos detuvimos en lo alto de una de las colinas, exhaustos. La luz de la luna bafiaba los frutales
que habia a nuestra derecha. Las manzanas fulguraban tenuemente en las ramas, y caian aqui y alla
con un sonido sordo y rapido, e invadian con su dulce fermentacidén nuestros pulmones. Al otro
lado del asfalto, en la hondura de los robles, tres ranas invisibles dejaban oir su croar rasposo.
Dejamos caer las bicis al suelo y nos sentamos en una valla de madera que bordeaba la carretera.
Trevor encendid un cigarrillo, dio una chupada, con los ojos cerrados, y tendi6 la brasa rubi hacia
mis dedos. Aspiré el humo también, pero tosi; mi saliva estaba espesa por el esfuerzo reciente. El
humo me calde6 los pulmones, y mis ojos se fijaron en un grupo de mansiones del pequefio valle
que teniamos ante nosotros.

—Dicen que Ray Allen vive ahi —dijo Trevor.

—¢El jugador de baloncesto?

—Jugb con la Universidad de Connecticut, tio, y seguramente tiene dos casas aqui arriba.

—Puede que viva en aquella —dije, sefialando con el cigarrillo la {inica casa sin luz del
borde del valle. Era casi invisible; apenas se divisaba una especie de estructura blanca a su
alrededor, como el esqueleto de una criatura prehistorica. Quiza Allen esta fuera, pensé, jugando
en la NBA y demasiado ocupado para vivir en ella. Le devolvi el cigarrillo a Trevor.

—Si Ray Allen fuera mi padre —dijo, con la mirada fija en aquella casa de hueso—, esa seria
mi casa y podrias venir a quedarte todo el tiempo que quisieras.

—T ya tienes padre.

Tir6 la colilla al asfalto y apart6 la mirada. La colilla fue a parar a una grieta naranja que
habia en la calzada, y chisporroted hasta apagarse.

—Olvidate de ese tio, chaval. —Trevor me dirigi6 una mirada tierna—. No se lo merece.

—(Qué no se merece?



—Que te cabrees, tio. jAh, qué bueno! —Sac6 una barrita de chocolate Snickers del bolsillo
de la cazadora—. Debo de tenerlo aqui desde Halloween.

—¢Quién dice que estoy cabreado?

—Tiene sus cosas, jsabes? —Se apuntd la cabeza con la barrita de chocolate—. El alcohol le
hace perder la cabeza.

—Si. Me imagino.

Las tres ranas parecian cada vez mas alejadas, mas pequefias.

Se instal6 un silencio incobmodo entre nosotros.

—FEh, no me vengas con silencios ahora, joder, tio. Son mafias de maricones. Quiero decir
que... —Se le escapd un suspiro frustrado. Mordio la barrita de chocolate—. ;Quieres la mitad?

Abri la boca, a modo de respuesta. Me puso un trocito del tamafio de un pulgar en la lengua, se
limpi6 los labios con el pufio de la cazadora y mir6 hacia otra parte.

—Vamonos de aqui —dije masticando.

Estuvo a punto de decir algo, con aquellos dientes que parecian pildoras grises a la luz de la
luna, y luego se levantd y fue dando traspiés hacia su bicicleta. Levanté la mia, el metal estaba ya
hiimedo de rocio, y fue entonces cuando lo vi. De hecho, Trevor lo vio primero, y dejo escapar un
grito ahogado casi imperceptible. Me volvi, y nos quedamos los dos alli de pie, apoyados en las
bicicletas.

Era Hartford. Era un racimo de luces que latia con una fuerza que yo nunca hubiera
sospechado que tuviera. Tal vez fuera porque su respiracion era tan clara para mi entonces, y
porque imaginaba el oxigeno en su garganta, en sus bronquios y sus vasos sanguineos dilatdndose,
sus movimientos por todos los lugares que yo jamas veria; tal vez por eso sigo volviendo a este
patrdn, uno de los mas basicos de la vida, incluso mucho después de haberlo dejado atrés.

Pero de momento la ciudad se desborda ante nosotros con un brillo extrafio, insolito, como si
no fuera en absoluto una ciudad sino las chispas que hace saltar un dios al afilar sus armas en las
alturas.

—A tomar por el culo —susurr6 Trevor.

Se metid las manos en los bolsillos y escupi6 al suelo.

—A tomar por el culo.

La ciudad palpitaba y resplandecia.

Luego, tratando de zafarse de todo aquello, Trevor dijo:

—Que le den a Coca-Cola.

—Si, Sprite es vida, cabrones —anadi yo, sin saber aun lo que s¢ ahora: que Coca-Cola y
Sprite eran productos de la misma maldita empresa. Que, hicieras lo que hicieras, amaras lo que
amaras, fueras donde fueras, al final siempre estaba Coca-Cola.



Trevor y la camioneta oxidada, sin carnet.
Trevor, dieciséis anos; los vaqueros salpicados de sangre de ciervo.
Trevor, demasiado rapido y no le basta.

Trevor agitando la gorra John Deere desde el camino de entrada cuando pasas por alli en tu
Schwinn chirriante.

Trevor que le metid mano a una chica de primer afio y luego tird su ropa interior al lago por
diversion.

Para el verano. Porque tus manos

estaban mojadas y Trevor es un nombre que €s como un motor que arranca en mitad de la
noche. Alguien que se escabull6 para encontrarse con un chico como ti. Amarillo y que apenas se
hace notar. Trevor yendo a ochenta por el campo de trigo de su padre. Que mete todas las patatas
fritas en una hamburguesa y mastica con los dos pies en el acelerador. Yo, con los ojos cerrados;
de copiloto; el trigo, un confeti amarillo.

Tres pecas en su nariz.
Puntos suspensivos a la sentencia de un menor.

Para Trevor, Burger King supera a McDonald’s porque el olor de humo en la carne /o hace
real.

Los dientes salientes de Trevor hacen un ruido metalico en el inhalador cuando aspira, con los
ojos cerrados.

Trevor: «Mis preferidas son los girasoles. Crecen tan alto...»

Trevor con su cicatriz parecida a una coma en el cuello, coma que precede al subsiguiente
«;qué viene ahora?, ;qué viene ahora?, ;qué viene ahora?».

Figurate, crecen tan alto y aun asi se abren tanto.

Trevor cargando la escopeta con dos cartuchos rojos.



Es un poco como ser valiente, creo. Como tener una cabeza grande y llena de cosas
interesantes y no tener brazos para defenderte.

Sus brazos delgados y duros apuntando hacia la lluvia.
Toca la lengua negra del gatillo y juras que sientes el sabor de su dedo en la boca

cuando aprieta. Trevor apunta a un gorrién con una sola ala que aletea en la tierra negra y lo
toma

como una novedad. Algo que arde sin llama como una palabra. Como el Trevor

que llam6 a tu ventana a las tres de la madrugada; que ti pensabas que estaba sonriendo hasta
que viste la hoja que sostenia ante la boca. «He hecho esto, he hecho esto por ti», dijo, y de pronto
el cuchillo estaba en tu mano. Trevor, mas tarde,

en tus escalones, en el alba gris. Con la cara en los brazos. «No quiero», decia. Su jadeo. Su
pelo sacudido. Un borrén, todo él. «Por favor, dime que no lo soy», dijo mientras se hacia crujir
los nudillos, que sonaban como un reiterado crac, crac. Y tu das un paso atrés. «Por favor, dime
que no lo soy», dijo, «que no soy

un marica. ;Lo soy? ;Lo soy? ;Lo eres tA?»
Trevor el cazador. Trevor el carnivoro, el patan, no

un sarasa, un tirador, un tirador de primera, no un maricén o una nenaza. Trevor carnivoro,
pero no

de ternera. «Nunca ternera. Que le den, nunca masy», después de que su padre le contara la
historia cuando tenia siete afios, en la mesa, en la que habia ternera asada con romero. Coémo
estaban hechos. Como la diferencia entre ternera y vaca eran los hijos. La ternera son los hijos

de las vacas, son los terneros. Los encierran en cajas no mucho mas grandes que ellos. Cajas-
cuerpos, como ataudes, pero vivos, como hogares. Los hijos, la ternera, estdn de pie muy quietos
porque la ternura depende de lo poco que el mundo te toque. Para estar tierno, el peso de tu vida
no puede descansar en tus huesos.

«Nos encanta comer cosas tiernasy, dijo su padre, mirando fijamente

a los ojos a Trevor. Trevor, que nunca comeria un nifio. Trevor el nifio con una cicatriz en el
cuello parecida a una coma. Una coma en la que ta ahora



pones la boca. Ese gancho violeta que abarca dos pensamientos completos, dos cuerpos
completos sin sujeto. Solo verbos. Cuando dices «Trevor» quieres designar la accion, el pulgar
con adherencias de pino sobre el mechero Bic, el sonido de sus botas

encima del capo6 de su Chevy descolorido por el sol. El ser mojado y vivo arrastrado tras ¢l al
suelo de la camioneta.

Tu Trevor, tu «hombre» de vello moreno con puntas rubias en los brazos tirando de ti hasta el
interior de la camioneta. Cuando dices «Trevory» quieres decir que eres la pieza, un dolor que ¢l
no puede rechazar porque es «algo importante, chaval. Algo real».

Y ti querias ser real, ser engullido por lo que te ahoga solo en la superficie, desbordandote 1a
boca. Que es besar.

Que no es nada
si lo olvidas.

Su lengua en tu garganta, Trevor habla por ti. Habla y ti te ensombreces, y surge una linterna
en sus manos y te golpea en la cabeza para que la luz no se apague. Te lleva hacia aqui y hacia alla
en busca de su camino a través de los bosques oscuros.

Los bosques oscuros...
que tienen limites, como los cuerpos. Como el ternero

que espera en su casa-atatid. Sin ventanas, salvo una rendija para proveerle de oxigeno. La
nariz rosada pegada con fuerza a la noche otofal, atrayendo el aire a los pulmones. El hedor
deslavado de la hierba cortada, la calzada de alquitrdn y grava, el dulzor crudo de las hojas en una
hoguera, los minutos, la distancia, el abono terroso de su madre a un campo de distancia.

Trébol. Sasafras. Pino Oregon. Mirto escocés.

El chico. El aceite de motor. El cuerpo, que se llena. Y tu sed desborda lo que contiene. Y tu
ruina, que pensaste que lo nutriria. Aquello de lo que €l se alimentaria y lo convertiria en una
bestia en la que podrias ocultarte.

Pero todas las cajas se abrirdn a su tiempo, en el lenguaje. La linea quebrada,

como Trevor, que se quedd mirando demasiado tiempo tu cara, diciendo: «;Donde estoy?
[Donde estoy?»



Porque para entonces habia sangre en tu boca.

Para entonces la camioneta estaba empotrada en un roble oscuro, y el humo se alzaba desde el
capd. Trevor, con aliento de vodka y enjuto como un craneo, dijo: «Se estd bien.» Dijo: «No te
vayas»

mientras el sol se escondia entre los arboles. «;No se esta bien aqui?», mientras las ventanas
se enrojecian como cuando se ve a través de los ojos cerrados.

Trevor, que te mandd un mensaje de texto al cabo de dos meses de silencio...
escribiendo «por favor» en lugar de «xfay.

Trevor, que se iba de casa, huyendo de su padre loco. «Que se estaba yendo de una puta vez.»
Con unos Levi’s empapados. Que se fue de casa al parque porque a qué otro sitio podia ir con
dieciséis afos.

A quien te encontraste en plena lluvia, bajo el tobogan metalico en forma de hipopotamo. A
quien quitaste las botas gélidas para luego prodigar a sus dedos, uno a uno, el calor de tu boca,
como tu madre solia hacer contigo cuando eras nifio y tiritabas de frio.

Porque tiritaba de frio. Tu Trevor. Tu carne de vaca, no de ternera, genuinamente
norteamericana. Tu John Deere. Vena verde en su mandibula: rayo aquietado que tu rastreas con
los dientes.

Porque ¢l tenia el sabor del rio y t quiza estabas a un paso de hundirte.

Porque el ternero espera en su jaula con tanta calma

a ser ternera.

Porque ti recordabas

y la memoria es una segunda oportunidad.

Los dos tendidos bajo el tobogan: dos comas sin palabras, al fin, para manteneros separados.
Tu que te arrastraste de la ruina del verano como los hijos dejan los cuerpos de las madres.

Un ternero en una caja, esperando. Una caja mas angosta que un Utero. La lluvia que cae, sus
martillos sobre el metal como un motor que acelera. La noche en el aire violeta, un ternero



arrastra las patas dentro, las pezufias blandas como borradores, el cencerro en el cuello suena

y suena. La sombra de un hombre se acerca. Un hombre con sus llaves, las comas de las
puertas. Tu cabeza sobre el pecho de Trevor. Se llevan al ternero tirando de €l con una cuerda, y
cOmo se para

para aspirar el aire, y sumorro palpita con el mareante sasafras. Trevor duerme

a tu lado. Respiracion pausada. Lluvia. El calor le aflora a través de la camisa a cuadros como
el vapor de los flancos del ternero mientras oyes el cencerro en el campo anegado de estrellas,
sonido que brilla

como un cuchillo. El sonido enterrado en lo hondo del pecho de Trevor, y ti escuchas.
Ese campanilleo. Escuchas como un animal

aprendiendo a hablar.



II1



Estoy en el tren de Nueva York. En la ventanilla, mi cara no me deja apartarme, planea sobre las
alturas de poblaciones azotadas por el viento mientras el Amtrak pasa como un rayo junto a
terrenos con montones de coches desguazados y tractores agricolas plagados de herrumbre, patios
traseros con sus pilas idénticas de lefia podrida, untuosa y reblandecida, introducida a través de
vallas de alambrada y curtida luego en su emplazamiento. Deja atrds almacén tras almacén de
paredes con grafitis, que luego se pintaron de blanco y luego se volvieron a llenar de grafitis, de
ventanas que llevan rotas tanto tiempo que el cristal ya no cubre el suelo en torno, ventanas por las
que se puede mirar y atisbar, mas alla de la oscuridad vacia del interior, el cielo, donde antes
hubo un muro. Y alli, justo un poco mas allad de Bridgeport, se asienta una casa de tablas de
madera en medio de un aparcamiento del tamafio de dos campos de fitbol americano, en el que las
lineas amarillas van a dar a un porche destartalado.

El tren surca veloz el espacio y va dejandolo todo atras, las ciudades que he llegado a conocer
solo por lo que las abandona, yo incluido. La luz del rio Connecticut brilla como ninguna otra cosa
en la tarde encapotada. Estoy en este tren porque viajo de vuelta a Hartford.

Saco el movil. Y un bombardeo de mensajes de texto llena la pantalla, como esperaba:

has oido lo de Trev?

mira fb

lo de la camioneta de Trevor.

joder ke horror llamame si quieres
lo acabo de ver. maldita sea
llamare a Ashley para enterarme bn
tu dime si sts bien

el velatorio es el do.

es Trev sta vez? Lo sabia

Sin saber por qué, le escribo: «Trevor, lo siento, vuelvey, y luego apago el mévil, aterrorizado
de que pudiera contestarme.

Es ya de noche cuando me apeo en la Union Station de Hartford. Me quedo de pie en el
grasiento aparcamiento mientras la gente se apresura bajo la llovizna hacia los taxis que esperan.
Han pasado ya cinco afios y tres meses desde que Trevor y yo nos conocimos, desde el granero, el
partido de los Patriots con la estatica de la radio, el casco del ejército en el suelo polvoriento.
Espero solo bajo la marquesina del autobus que me llevard cruzando el rio a la ciudad que lo
contiene todo de Trevor. Salvo al propio Trevor.

No le he dicho a nadie que venia. Estaba en la clase de literatura italonorteamericana, en una
facultad neoyorquina de Brooklyn, cuando vi en el mdvil una actualizacion de la cuenta de Trevor
en Facebook subida por su padre. Trevor habia muerto la noche anterior. «Me ha partido en dos»,
decia el mensaje. Partido en dos, era el Uinico pensamiento que podia retener, alli sentado en mi



asiento; que la pérdida de una persona podia desdoblarnos a nosotros los vivos, multiplicarnos.
Recogi mi bolsa y me fui del aula. La profesora, que analizaba un pasaje de El Cristo del
cemento, de Pietro di Donato, se detuvo y me mird, esperando una explicacion. Cuando no le di
ninguna, la profesora prosiguio, y su voz fue quedando a mi espalda hasta que abandoné el
edificio. Caminé hacia la zona alta a lo largo del East Side, siguiendo la linea 6 hasta Grand
Central.
Aunque, mejor que «partido en dos», «roto»: «Me siento roto.»

Las luces del autobuis proporcionan la impresion de un consultorio de dentista que se deslizara
por las calles mojadas. Una mujer, detrds de mi, tose a rachas entre parrafadas de francés haitiano.
Un hombre, a su lado —;marido, hermano?—, apenas habla: solo alcanza a decir «aja, aja...» o
«bien, bien». En la autopista, los arboles otofiales pasan desdibujados, y sus ramas rastrillan el
cielo purpureo. Entre ellos, las farolas de ciudades silentes cuelgan en la niebla. Cruzamos un
puente y una gasolinera del camino me deja en la cabeza una palpitacion de neon.

Cuando la oscuridad vuelve al autobus, mir6 el portatil y oigo su voz. «Deberias quedarte.»
Alzo la vista y veo la rotura en la tela del techo de su camioneta, el relleno de espuma amarilla
saliendo del desgarrdn, y estoy de vuelta en el asiento del acompafiante. Es mediados de agosto y
estamos aparcados frente al Town Line Diner de Wethersfield. El aire a nuestro alrededor es rojo
oscuro, o acaso es asi como todos los anocheceres de mi andadura con ¢l han quedado en mi
memoria. Maltrechos.

—Deberias quedarte —dice, y pasea la mirada por el aparcamiento, con la cara manchada de
aceite de motor de su turno en la Pennzoil de Hebron. Pero los dos sabemos que me voy. Voy a
Nueva York, a la universidad. El inico propoésito de nuestra cita es decirnos adids, o mas bien,
estar uno al lado del otro, en un adids de presencia, de proximidad, como se supone que hacen los
hombres.

fbamos a entrar a la cafeteria a comprar unos gofres, «por los viejos tiemposy», habia dicho él,
pero una vez alli ninguno de los dos hace movimiento alguno. Dentro del local, un camionero esta
sentado a solas con un plato de huevos delante. Al otro extremo, una pareja de mediana edad
ocupa uno de los habitaculos, y rien y gesticulan mucho con los brazos sobre unos enormes
sdndwiches. Una tnica camarera va y viene de una mesa a otra. Cuando empieza a llover, la
cristalera deforma sus figuras, y de ellas solo quedan los colores y las sombras, como en un
cuadro impresionista.

—No tengas miedo —dice su voz. Mira fijamente a los clientes del local. La ternura de su
tono me mantiene pegado al asiento, a la ciudad empapada—. Eres inteligente —dice—. Vas a
arrasar en Nueva York. —Su voz suena inacabada. Y entonces me doy cuenta de que estd
colocado. Entonces veo los hematomas en la parte alta de los brazos, las venas abultadas y
ennegrecidas donde han hurgado en ellas las agujas.

—Muy bien —digo cuando la camarera se levanta a calentar el café del camionero—. Muy
bien, Trevor —digo, como aviniéndome a hacer algo.

—Son unos putos viejos y siguen intentandolo.

Casi se echa a reir.

—¢Quién?

Me vuelvo a él.



—Ese matrimonio. Siguen intentando ser felices. —Pronuncia con dificultad, y el gris de sus
ojos es como el agua de un fregadero—. Llueve a mares y ahi los tienes intentando comer como es
debido unos sandwiches a medio hacer de vaca y pan de centeno. —Escupe en un vaso vacio y
deja escapar una risa breve, exhausta—. Apuesto a que llevan toda la vida comiendo el mismo
sandwich.

Sonrio, sin motivo.

Se hunde hacia atrds en el asiento; deja que la cabeza gire hacia un lado, y sonrie como
diciendo «jVenga!». Luego empieza a juguetear con la hebilla de los Levi’s.

—Venga, Trev. Estas colocado. Mejor no lo hacemos, ;vale?

—~Qdiaba que me llamaras Trev. —Deja caer las manos, y se quedan en el regazo como raices
arrancadas—. Crees que estoy jodido, ;no?

—No —mascullo, apartandome. Aprieto la frente contra el cristal de la ventanilla, donde mi
reflejo revolotea por encima del aparcamiento, mientras la lluvia cae a través—. Creo
sencillamente que t eres ti.

No sabia que esa iba a ser la Gltima vez que lo veria; la cicatriz del cuello destellaba con la
luz azul de la marquesina de nedn del restaurante. Volver a ver aquella pequefia coma, poner mi
boca en ella, dejar que mi sombra ensanchara la cicatriz hasta que, al final, no habia ya cicatriz
alguna, solo una vasta y uniforme oscuridad sellada por mis labios. Una coma a la que se
superpone un punto que la boca naturalmente genera. ;No es la cosa mas triste del mundo, mama?
(Una coma forzada a ser un punto?

—Hola —dice sin volver la cabeza.

Habiamos decidido, poco después de conocernos, y ante el hecho de que nuestros amigos
estuvieran ya muriendo de sobredosis, no decirnos nunca «adios» o «buenas nochesy.

—Hola, Trevor —digo contra el dorso de la mufieca en voz muy baja. El motor se agita,
crepita; la mujer tose a mi espalda. Vuelvo a estar en el interior del autobus, y miro con fijeza el
entramado azul de asientos que tengo enfrente.

Me bajo en Main Street y acto seguido me encamino hacia la casa de Trevor. Me muevo como
si estuviera llegando tarde a algo mio, como si tuviera que apretar el paso. Pero Trevor no es ya
un punto de destino.

Me doy cuenta, demasiado tarde, de que de nada sirve presentarse sin previo aviso en casa de
un chico muerto, y de que solo te recibird un padre roto de dolor, y sigo caminando. Llego a la
esquina de Harris con Magnolia, y, movido por el habito o la pertenencia, me desvio y entro en el
parque, cruzo los tres campos de béisbol, y siento la tierra mohosa y fresca bajo las botas. Lluvia
en el pelo, deslizdndoseme por la cara, por el cuello de la camisa. Me apresuro en direccion a la
calle del otro lado del parque, sigo bajando hacia el fondo sin salida, donde est4 la casa, tan gris
que la lluvia casi la reclama, desdibujandola hasta convertirla en parte del mal tiempo.

En los escalones de la entrada saco las llaves de la bolsa y meto una en la cerradura y empujo
la puerta hasta abrirla. Es casi medianoche. La casa me lanza una vaharada de calor mezclado con
el dulce almizcle de la ropa vieja. Todo esta quieto. El televisor del salén zumba sin sonido, y su
azul bafia el sofa vacio, y hay una bolsa de cacahuetes empezada encima de uno de los cojines.
Apago el televisor, subo las escaleras, giro hacia el cuarto. La puerta esta entreabierta, deja
escapar el fulgor de la lampara de la mesilla de noche cuya tulipa es de conchas de almeja.



Empujo y la abro, y estds tumbada, no en tu cama sino en el suelo, sobre un lecho hecho de mantas
dobladas. El trabajo en el salon de manicura te deja la espalda tan baldada que la cama resulta
demasiado blanda para que tus articulaciones se mantengan en su sitio durante tu noche de suefio.

Gateo hasta ponerme a tu lado sobre las mantas. La lluvia, agolpada en mi pelo, cae y moja tus
sabanas blancas. Estoy echado, de cara a la cama, dando la espalda a tu espalda. Te despiertas
sobresaltada.

—Qué? ;Qué estas haciendo? Dios, estas mojado..., toda la ropa, Perro Pequefio... ;Qué...?
(Qué pasa? —Te incorporas, tiras de mi cara hacia ti—. ;Qué te ha pasado?

Sacudo la cabeza, sonrio estipidamente.

Me recorres en busca de respuestas, de cortes; me palpas los bolsillos, bajo la camisa.

Despacio, vuelves a echarte en tu lado. El espacio entre los dos es tan minimo y frio como el
cristal de una ventana. Me aparto, pese a que lo que mas quiero es contartelo todo.

Es en momentos asi, cerca de ti, cuando envidio a las palabras por hacer lo que nosotros nunca
podremos: decirlo todo sobre si mismas simplemente queddndose quietas, simplemente siendo.
Imagino que podria tenderme a tu lado y todo mi cuerpo, todas mis células, irradiarian un
significado claro y singular, no tanto el de un escritor como el de una palabra apretada contra el
lecho, a tu lado.

Hay una palabra de la que Trevor me hablé una vez, una palabra que habia aprendido de
Buford, que estuvo en la Marina en Hawai durante la guerra de Corea: kipuka. El terreno que
resulta intocado por el rio de lava que baja por una ladera tras una erupcion, una isla formada por
todo lo que sobrevive a ese apocalipsis minimo. Antes de que la lava descendiera, abrasando todo
el musgo de la colina, ese trozo de tierra era algo insignificante, apenas una parcela mas en una
masa de verde interminable. Solo al haber salido incélume se hace acreedor de su nombre. Alli
acostado junto a ti, no puedo evitar desear que ti y yo seamos nuestro propio kipuka, nuestra
propia secuela, una secuela visible. Pero sé que no serd asi.

Me pones una mano pegajosa en el cuello: locion de lavanda. La lluvia martillea los canalones
de la casa.

—Qué te pasa, Perro Pequetio? Puedes contarmelo. Venga, me estds asustando.

—Le odio, mama —susurro en inglés, sabiendo que las palabras me aislan de ella—. Le odio.
Le odio.

Y me echo a llorar.

—Por favor... No sé lo que estas diciendo. ;Qué dices?

Me echo hacia atras, asiendo con fuerza dos de tus dedos, y meto la cara en el hueco oscuro de
debajo de la cama. En el otro extremo del cuarto, cerca de la pared, demasiado lejos para poder
alcanzarlo, junto a una botella de agua vacia, hay un calcetin arrugado y cubierto de polvo. Hola.



Querida mama...
Déjame empezar de nuevo.
Estoy escribiendo porque es tarde.
Porque son las 21.52 de un martes y debes de estar volviendo a casa después del tltimo turno.

No estoy contigo porque estoy en guerra. Que es una manera de decir que ya es febrero y el
presidente quiere deportar a mis amigos. Es dificil de explicar.

Por primera vez en mucho tiempo, estoy tratando de creer en el cielo, en un lugar donde
podemos estar juntos después de que todo esto acabe estalle.

Dicen que todos los copos de nieve son diferentes, pero la ventisca nos cae encima de forma
idéntica. Un amigo de Noruega me contd una historia sobre un pintor que sali6 durante una
tormenta en busca del matiz de verde que queria y jamas volvio.

Te estoy escribiendo porque no soy el que se va, sino el que vuelve, con las manos vacias.
Una vez me preguntaste qué significaba ser escritor. Asi que te lo explico.

Siete de mis amigos estan muertos. Cuatro, de sobredosis. Cinco, si contamos a Xavier, que
volco en su Nissan a ciento cuarenta por hora y «puesto» de un fentanilo «chungo».

Ya no celebro mis cumpleafios.

Ven a casa conmigo por el camino largo. Tuerce a la izquierda en Walnut, y verds el Boston
Market donde trabajé un afio cuando tenia diecisiete (después del campo de tabaco). Donde el jefe
evangelista —el que tenia los poros de la nariz tan grandes que las migas de las galletas del
desayuno se le metian dentro— nunca nos daba descansos. En el turno de siete horas, hambriento,
me encerraba en el armario de las escobas y me llenaba la boca de pan de maiz que me habia
escondido en el delantal negro del uniforme.

A Trevor le recetaron OxyContin cuando se rompi6 un tobillo practicando saltos en bicicleta
todoterreno en el bosque, un afio antes de conocerle. Tenia quince afos.

La oxicodona, fabricada por primera vez en serie por Purdue Pharma en 1996, es un opioide,



una especie de heroina en pildoras.

Nunca he querido crear un «cuerpo de trabajo» sino preservar nuestros cuerpos, vivos y sin
necesidad de justificacion, en el &mbito del trabajo.

Toémalo o déjalo. El cuerpo, quiero decir.

Gira a la izquierda en Harris Street, donde todo lo que queda de la casa que ardié aquel
verano durante una tormenta eléctrica es un solar de tierra cercado con alambrada.

Las ruinas mas genuinas no se registran por escrito. La chica que la abuela conoci¢ alld en Go
Cong, la de las sandalias hechas con goma de las ruedas de un jeep militar incendiado, que fue
borrada del mapa en un ataque aéreo tres semanas antes de que acabara la guerra..., es una ruina
que nadie puede senalar. Una ruina sin ubicacién, como un idioma.

Después de un mes de tomar oxicodona, a Trevor se le cur6 el tobillo, pero acabd con una
adiccion en toda regla.

En un mundo multiple como el nuestro, la mirada es un acto singular: mirar algo es llenar con
ello tu vida entera, aunque brevemente. Una vez, después de cumplir catorce afios, agazapado
entre los asientos de un autobus escolar abandonado en el bosque, llené mi vida con una raya de
cocaina. Una I blanca relucia en el cuero rasgado del asiento. Dentro de mi, la I se convirtié en
una navaja automatica, y algo se desgarré en mi. Senti una arcada, pero era demasiado tarde. Lo
que significa que la parte monstruosa que hay en mi se hizo tan grande, tan familiar, que podria
desearla. Que podria besarla.

Lo cierto es que ninguno de nosotros basta y es suficiente. Pero eso ya lo sabes.
Lo cierto es que vine aqui con la esperanza de encontrar una razon para quedarme.
A veces estas razones son menores: el modo en que pronuncias «espagueti»: «sbagedi».

Es tarde en la estacion, lo cual quiere decir que las rosas invernales, en plena floracion en
todo el banco nacional, son notas de suicidio.

Escribe eso.

Dicen que nada dura para siempre, pero tenemos miedo a que pueda durar mas que lo que dura
nuestro amor por ello.

(Estas ahi? ;Sigues andando?



Dicen que nada dura para siempre, y yo te estoy escribiendo con la voz de una especie en
peligro de extincion.

Lo cierto es que me preocupa que puedan llegar a atraparnos antes de que de hecho nos
atrapen.

Dime donde te duele. Tienes mi palabra.

De vuelta en Hartford, solia salir de noche a vagar solo por las calles. Insomne, me vestia,
salia por la ventana y echaba a andar.

Algunas noches oia el restregar de las patas de un animal, que no podia ver, detras de las
bolsas de basura, o el viento inesperadamente fuerte, el chasquido de una rafaga de hojas al caer,
el araflar de las ramas de un arce oculto a la vista. Pero, las mas de las veces, eran solo mis
pisadas en la calzada, humeante por la lluvia reciente, el olor del alquitran que ha cumplido ya una
década, o de la tierra del campo de béisbol bajo unas cuantas estrellas, y el roce suave de la
hierba en las suelas de mis zapatillas Vans en la mediana de una autopista.

Pero una noche oi algo mas.

Por la ventana sin luz de un apartamento de una planta baja oi la voz de un hombre hablando en
arabe. Reconoci la palabra Ald. Sabia que era un rezo por el tono que empleaba para alzarla,
como si la lengua fuera el arma mas liviana que pudiera utilizarse para ofrendarla. La imaginé
flotando sobre su cabeza mientras me sentaba en el bordillo, a la espera del suave tintineo que
sabia que no habia de tardar. Queria que la palabra descendiera, como un perno en una guillotina,
pero no lo hizo. La voz del hombre fue ascendiendo mas y mas, y mis manos se hacian mas
rosadas con cada inflexion. Contemplé como mi piel se iba intensificando hasta que, finalmente,
alcé la mirada... y era el alba. Se habia terminado. Y a mi me abrasaba una sangre de luz.

Salat al-fajr: oracion de antes del alba. «Quien rece la oracidon de antes del alba en grupo»,
dijo el profeta Mahoma, «es como si hubiera rezado durante toda la noche.»

Mientras caminaba esas noches sin objeto, queria creer que estaba rezando. jPara qué?, atin no
estoy seguro. Pero siempre he sentido que la razén se hallaba un poco mas adelante, y que si
caminaba lo bastante lejos, durante el tiempo suficiente, la encontraria... E incluso me haria con
ella, como una lengua al final de su palabra.

Concebido en un principio como analgésico para los pacientes de cancer tratados con
quimioterapia, la OxyContin, al igual que sus formas genéricas, pronto se prescribid para todo
tipo de dolores corporales: artritis, espasmos musculares, migrafas.

A Trevor le gustaba Cadena perpetua y los caramelos Jolly Rancher y Mandy, el border collie
tuerto de Call of Duty. Trevor, que después de un ataque de asma, encorvado y jadeante, dijo:



«Creo que acabo de tragarme hasta el fondo una polla invisible», y los dos reimos a carcajadas
como si no fuera diciembre y no estuviéramos debajo de un viaducto, y volviendo a casa del punto
de intercambio de jeringuillas, esperando a que dejara de llover. Trevor era un chico que tenia
nombre, que queria ir a un colegio universitario a estudiar fisioterapia. Trevor estaba solo en su
cuarto cuando muri6, rodeado de pésters de Led Zeppelin. Trevor tenia veintidos afios. Trevor.

La causa oficial de la muerte, sabria mas tarde, fue una sobredosis de heroina mezclada con
fentanilo.

Una vez, en un congreso de escritura, un hombre blanco me pregunt6 si la destruccion era
necesaria para el arte. Era una pregunta sincera. Se inclind hacia delante; su mirada azul temblaba
bajo la gorra con el bordado dorado «Veteranos de Vietnam para siemprey, y la botella de oxigeno
conectada a su nariz silbaba a su lado. Me quedé mirandole como suelo mirar a los veteranos
blancos de esa guerra, pensando que podia ser mi abuelo, y le respondi que no.

—No, sefor. La destruccidon no es necesaria para el arte.

Lo dije no porque tuviera esa certeza, sino porque pensé¢ que decirlo me ayudaria a que yo
mismo lo creyera.

Pero (por qué la lengua de la creatividad no puede ser la lengua de la regeneracion?

Mataste aquel poema, decimos. Eres un asesino. Entraste en aquella novela disparando. Estoy
martillando este parrafo, estoy aporreandolos, decimos. Yo poseia ese taller. Y eché el cierre. Los
aplasté. Destrozamos a la competencia. Batallo con la musa. El estado, donde vive su gente, es un
estado en pugna. Ese auditorio es una audiencia diana. «Bravo, muchacho», me dijo un dia un
hombre en una fiesta, «estds haciendo una escabechina con tu poesia. Estds dejandolos fuera de
combate.»

Una tarde, viendo la television con Lan, vimos una manada de bisontes que corria en fila india
e iba cayendo por un precipicio: toda una hilera de bisontes despefidndose entre bufidos por un
barranco en tecnicolor.

—¢Por qué se matan asi? —preguntd Lan con la boca abierta.

Como de costumbre, improvisé una respuesta sobre la marcha.

—No es que quieran hacerlo, abuela. Simplemente siguen a la familia. Eso es todo. No saben
que es un precipicio.

—Deberia haber una sefial de stop, entonces.

Nosotros teniamos muchas sefiales de stop en nuestra manzana de casas. No siempre
estuvieron alli. En la calle habia una mujer llamada Marsha. Era una mujer con sobrepeso y un
peinado como de «viuda de ranchero», con el pelo corto por delante y largo por detrds, con un
tupido flequillo. Iba de puerta en puerta, cojeando sobre la pierna mala, recogiendo firmas para
pedir que pusieran sefiales de stop en el barrio. Tenia dos chicos, contaba en la puerta, y queria
que pudieran jugar en la calle sin peligro de que los atropellaran.



Sus hijos se llamaban Kevin y Kyle. Kevin, dos afios mayor que yo, murié de una sobredosis
de heroina. Cinco afios mas tarde, Kyle, el mas pequefio, también muri6 de una sobredosis. La
madre, después, se mudd a vivir con su hermana en un parque de casas moviles en Coventry. Las
sefiales de stop siguen en su sitio.

Lo cierto es que no tenemos que morir si no nos apetece hacerlo.
Estaba bromeando.

(Recuerdas aquella manana, después de una noche de nieve, en que encontramos las palabras
MARICON PARA SIEMPRE garabateadas con espray rojo en la puerta de casa?

Los carambanos reflejaban la luz y todo parecia bonito y a punto de romperse.

—Qué significa? —preguntaste, sin abrigo y tiritando.
—Significa Feliz Navidad, mama —dije, senaldndolo—: ;Ves? Por eso esta en rojo. Para que
dé buena suerte.

Dicen que la adiccion podria estar asociada al trastorno bipolar. Es la quimica del cerebro,
dicen. A mi me ha tocado una quimica equivocada, mama. O, mejor, no me ha tocado bastante de
una o de otra. Hay una pildora para eso. Hay una industria. Ganan millones con ella. ;Sabias que
hay quien se hace rico con la tristeza de la gente? Me gustaria conocer al magnate de la tristeza
norteamericana. Me gustaria mirarle a los ojos, estrecharle 1la mano y decirle: «Ha sido un honor
servir a mi pais.»

La cuestion es que no quiero que se me enajene mi tristeza, lo mismo que no quiero que mi
felicidad se transfiera a otra persona. Ambas son mias. Yo las creé, maldita sea. ;Y si la euforia
que siento no es otro «episodio bipolary, sino algo por lo que he luchado denodadamente? Puede
que me ponga a brincar y a darte grandes besos en el cuello al llegar a casa y enterarme de que es
noche de pizza, porque a veces la noche de pizza es mas que suficiente, es mi baliza mas fiel y
mas tenue. (Y si salgo corriendo porque esta noche la luna estd enorme, como las lunas de los
libros infantiles, y ridicula sobre la linea de pinos, y es como si vieras una extrafia esfera de la
medicina?

Es como cuando lo tnico que has estado viendo ante ti es un precipicio, y entonces, de la
nada, aparece un puente brillante, y lo recorres a la carrera por mucho que sepas que al otro lado,
tarde o temprano, te espera otro precipicio. (Y si mi tristeza es en realidad mi mas brutal maestro?
Y su leccion es siempre la misma: Tt no tienes que ser como los bisontes: ti puedes pararte.

Habia una guerra, dijo el hombre en la television, pero ahora se ha «rebajado».

i Yupi!, pienso, tragdndome las pildoras.



Lo cierto es que mi temeridad tiene la anchura de un cuerpo.
Una vez, el hueso del tobillo de un chico rubio debajo del agua.
Habia una luz verdosa en esa linea, y tu la viste.

Lo cierto es que podemos sobrevivir a nuestras vidas, pero no a nuestra piel. Pero esto ti ya
lo sabes.

Nunca he probado la heroina porque me dan pavor las agujas. Cuando rechacé su ofrecimiento
de chutarme, Trevor, atandose el brazo con el cable del cargador del mévil y apretdndolo con los
dientes, sefial6 con un gesto mis pies.

—Parece que se te ha caido el tampon.

Me guifid un ojo y sonrid..., y volvio a perderse en el suefio de si mismo.

Valiéndose de una campafia publicitaria multimillonaria, Purdue vendié OxyContin a los
médicos como un método seguro, «a prueba de abusos», de gestionar el dolor. La empresa,
ademas, aseguraba que apenas menos de un uno por ciento de los usuarios se convertia en adicto,
lo cual era mentira. En 2002, las recetas de OxyCodin para dolores no provocados por el cancer
se incrementaron casi diez veces, con unas ventas totales superiores a los tres mil millones de
dolares.

LY si el arte no se midiera por la cantidad sino por retruques?

Lo bueno de los himnos nacionales es que ya estamos de pie, y por lo tanto listos para echar a
correr.

La verdad es una nacién sometida a las drogas, a los drones.
La primera vez que vi a un hombre desnudo me parecio eterno.

Era mi padre, desvistiéndose al llegar del trabajo. Estoy tratando de poner fin al recuerdo.
Pero lo que tiene el hecho de que algo sea «eterno» es que no puedes recuperarlo.

Déjame quedarme aqui hasta el final, le dije al Sefior, y estaremos en paz.
Déjame atar mi sombra a tus pies y llamarlo amistad, me dije a mi mismo.

Desperté con un sonido de alas en el cuarto, como si una paloma hubiera entrado a través de la
ventana abierta y estuviera estampandose contra el techo. Encendi la lampara. Cuando la vista se
me acostumbro a la luz, vi a Trevor tirado en el suelo; una de sus zapatillas golpeaba la comoda
mientras €l se retorcia presa del ataque. Estdbamos en su sotano. Estdbamos en guerra. Le sostuve



la cabeza; le salia espuma por la boca, espuma que me caia por el brazo, y llamaba a gritos a su
padre. Aquella noche, en el hospital, sobrevivid. Era ya la segunda vez.

Historia de terror: oir la voz de Trevor al cerrar los ojos una noche, cuatro afios después de su
muerte.

Esta cantando otra vez «This Little Light of Mine», de la forma en que solia hacerlo:
bruscamente, entre pausas en nuestras conversaciones, sacando los brazos por la ventanilla de la
Chevy, llevando el ritmo con golpecitos en la chapa roja y descolorida de la carroceria. Yo estoy
tumbado en la oscuridad, vocalizando las palabras, hasta que ¢l aparece de nuevo, joven y calido
y suficiente.

El chochin negro esta mafiana en mi alféizar: una pera carbonizada.
Eso no significaba nada, pero ahora lo sabes.

Gira a la derecha, mama. Hay un terreno detrds del cobertizo de anzuelos y aparejos, donde un
verano vi como Trevor desollaba a un mapache que habia matado con la Smith & Wesson de
Buford. Hacia muecas mientras despojaba de la piel al mapache, y sus dientes, verdes por las
drogas, eran como estrellas fosforescentes a plena luz del dia. En el suelo de la camioneta la piel
negra ondeaba sacudida por la brisa. Un metro mas alla, un par de ojos: salpicados de tierra,
anonadados por la vision de sus nuevos dioses.

(Oyes el viento, como azota el rio de detras de la iglesia episcopal de Wyllys Street?

Cuando mas cerca he estado de Dios fue con la calma que senti después del orgasmo. Aquella
noche, mientras Trevor dormia a mi lado, yo seguia mirando las pupilas del mapache, y viendo
que no podian cerrarse sin el craneo. Me gustaria pensar que, incluso sin nosotros mismos,
podriamos seguir viendo. Me gustaria pensar que jamas nos cerrariamos.

Tu y yo fuimos norteamericanos hasta que abrimos los 0jos.

(Tienes frio? (No crees que es extrafio que calentarte sea fundamentalmente tocar el cuerpo
con la temperatura de su médula?

Querran que triunfes, pero nunca mas que ellos. Escribirdn sus nombres en tu trailla y te
llamaréan «necesario», te llamaran «urgente».

Aprendi del viento una sintaxis de la desenvoltura, como moverme entre obstaculos
envolviéndome en torno a ellos. Puedes llegar a casa de este modo. Créeme, puedes sacudirte el
trigo y seguir siendo tan andénimo como polvo de coca en la parte blanda del pufio de un chico
granjero.



(Como es que cada vez que mis manos me hacen dafio se hacen mas mias?

Mas allé del cementerio de House Street. El de las lapidas tan deterioradas que los nombres
parecen marcas de mordeduras. La tumba mas vieja contiene los restos de una tal Mary-Anne
Cowder (1784-1784).

A fin de cuentas, solo estamos aqui una vez.

Tres semanas después de la muerte de Trevor, un trio de tulipanes en un tiesto de loza
interfirié en los derroteros de mi cabeza. Me habia despertado bruscamente y, aun aturdido por el
suefio, confundi la luz del alba que daba en los pétalos con una hipotética luminiscencia de las
flores mismas. Me arrastré hasta su fulgor, pensando que era testigo de un prodigio, mi propia
zarza ardiente. Pero cuando estuve cerca, mi cabeza se interpuso entre los rayos de luz del alba y
los tulipanes se apagaron. Esto no quiere decir nada, lo sé. Pero algunas nadas lo cambian todo
después.

En vietnamita, la palabra echar de menos a alguien y recordarlo es la misma: nhO. A veces,
cuando me preguntas por teléfono Con nhO mekhong? doy un respingo, pensando que me
preguntas «;Te acuerdas de mi?»

Te echo de menos mas de lo que me acuerdo de ti.

Te diran que ser politico es meramente estar furioso, y por tanto ser ingenuo, superficial, estar
«verde» y vacio. Te hablaran de lo politico con vergiienza, como si hablaran de Santa Claus o del
conejo de Pascua.

Te dirdn que la gran escritura «se emancipa» de lo politico, y por ende «trasciende» las
barreras de la diferencia, y une a la gente hacia las verdades universales. Te diran que esto se
logra, sobre todo, a través del oficio. Veamos cémo se hace, dirdn, como si el modo en que algo se
conforma fuera ajeno al impulso que lo ha creado. Como si la primera silla del mundo se hubiera
modelado sin tener en consideracion la forma humana.

Lo sé. No es justo que la palabra «verso» esté¢ dentro de «perverso».

Tendremos que sacarla, t y yo, como una cria recién nacida, roja y trémula, de la cierva
recién abatida.

La cocaina, mezclada con oxicodona, hace que todo sea rapido y quieto a un tiempo, como
cuando vas en el tren y, al mirar los campos neblinosos de Nueva Inglaterra, ves la fabrica de
ladrillo de Colt donde trabaja el primo Victor, su chimenea ennegrecida, siempre al lado del tren,
como si te estuviera siguiendo, como si el sitio de donde vienes no pudiera hacer que te fueras de
rositas. Se pierde demasiada alegria, te lo aseguro, en nuestro desesperado empefio por
conservarla.



Una noche, después de pedalear dos horas para que Trevor pudiera «pillar» algo en las
afueras de Windsor, nos sentamos en los columpios de delante del tobogan del hipopdtamo, en el
campo de juegos de la escuela de primaria, sobre la fria goma del asiento. Se acababa de chutar.
Miré como sostenia la llama bajo el parche transdérmico hasta que el fentanilo borboted y se
volvid una brea pegajosa apelotonada en el centro. Cuando el parche se alabe6 por los bordes, y
adquiri6 una tonalidad marron, se detuvo, cogio la aguja y aspir6 el liquido claro hasta mas arriba
de las marcas negras del cilindro.

Sus zapatillas arafiaron las astillas. En la oscuridad, el hipopdtamo purptreo, con la boca
abierta para permitir la entrada en el tobogan, parecia un coche accidentado.

—iEh, Perro Pequefio!

Por su forma de arrastrar las palabras supe que tenia los ojos cerrados.

—Si?

—Pero jes cierto? —Su columpio seguia chirriando—. ;Crees que seras realmente gay; o sea,
para siempre, me refiero? —FEI columpio se detuvo—. Creo que yo... Me pondré en orden dentro
de unos afos, ;sabes?

No sabria decir si con «realmente» queria decir «muy gay» o «verdaderamente gay».
—Eso creo —dije, sin saber bien lo que queria decir.

—Es de locos. —Se echd a reir, con la risa falsa que se emplea para calibrar la espesura de
un silencio. Sus hombros se hundieron; la droga corria por su interior sin interrupciones.

Entonces, algo me frotd la boca. Sobresaltado, lo agarré con fuerza. Trevor me habia
deslizado un pitillo entre los labios, y lo habia encendido. La llama se reflejé en sus ojos,
vidriada e inyectada en sangre. Tragué el humo dulce e hirviente, conteniendo las lagrimas..., y
consiguiendo reprimirlas. Contemplé las estrellas, el pufiado de fosforescencias blanquiazules, y
me pregunté como alguien podia llamar oscura a la noche.

A la vuelta de la esquina, un semaforo que parpadea en ambar. Porque eso es lo que hacen los
semaforos después de medianoche: se olvidan de por qué estan ahi.

Me has preguntado qué es ser escritor, y te estoy contando un verdadero lio, lo sé. Pero eso es
lo que es, mama, no me lo estoy inventando. Lo he sufrido. Eso es lo que es escribir, al margen de
tonterias; al caer tan bajo el mundo te ofrece un angulo nuevo y compasivo, una vision mas amplia
hecha de cosas pequefias, la hilacha de pronto se convierte en un manto gigantesco de niebla del
tamafo exacto de tu globo ocular. Y miras a través de ¢l y ves el grueso vaho de la sauna abierta
toda la noche de Flushing, donde alguien se me acerco una vez y me dibujé la flauta atrapada de
mi clavicula. Nunca le vi la cara, solo las gafas de montura dorada que flotaban en la neblina. Y
luego lo que senti, el calor aterciopelado que dejo esta sensacidon en mi interior.



(Es eso el arte? ;Conmovernos al creer que lo que sentimos es nuestro cuando, a la postre, es
alguien distinto quien, anhelante, nos encuentra?

Cuando Houdini no logré zafarse de las esposas que lo atenazaban en el London Hippodrome,
su myjer, Bess, le dio un beso largo, profundo. Y al hacerlo le paso la llave con la que pudo
liberarse.

Si existe el cielo, creo que se parece a esto.

El otro dia, sin razon alguna, busqué en Google el nombre de Trevor. Las paginas de
direcciones dicen que sigue vivo, que tiene treinta afios y vive a apenas seis kilometros de aqui.

Lo cierto es que la memoria no nos ha olvidado.

Una pégina, al pasarla, es un ala que se alza sin gemela, y por lo tanto sin vuelo. Y sin
embargo nos conmueve.

Una tarde ordenando mi armario encontré un caramelo Jolly Rancher en el bolsillo de una
vieja cazadora Carhartt. Era de la camioneta de Trevor. Siempre llevaba en el soporte de los
vasos. Lo desenvolvi y lo sostuve entre los dedos. La memoria de nuestras voces se conserva en
su interior.

—Dime lo que sabes —susurr¢.

El caramelo capt6 la luz de la ventana como una joya vieja. Me meti dentro del armario, cerré
la puerta, me sent¢ en la densa oscuridad y me meti el caramelo, suave y fresco, en la boca.
Manzana verde.

No estoy contigo porque estoy en guerra con todo salvo contigo.

Una persona al lado de una persona dentro de una vida. A esto se le llama parataxis. A esto se
le llama futuro.

Ya casi hemos llegado.
Mas que una historia, te estoy contando un naufragio: sus pecios flotan, legibles al fin.

Dobla el recodo, pasa el segundo stop con la pintada HS blanca al pie. Camina hacia la casa
blanca, la del costado izquierdo de color gris carbon por los escapes del desguace del otro lado
de la autopista.

Esta la ventana de arriba donde, una noche, cuando era nifio, me despertd una fuerte ventisca.
Tendria cinco o seis afios y no sabia que las cosas también se acababan. Pensaba que la nieve



seguiria hasta el borde del cielo, y luego mas alld, y que tocaria las yemas de los dedos de Dios,
que dormitaba en su sillon de lectura, con todas las ecuaciones desperdigadas por el suelo de su
estudio. Que a la mafiana siguiente todos estariamos enclaustrados en una quietud blanquiazul y
nadie tendria que irse nunca. Jamas.

Al cabo de un rato, Lan me encontrd; o, mejor, su voz aparecid junto a mi oreja.

—Perro Pequefio —dijo mientras yo miraba la nieve—, ;jquieres que te cuente una historia?
Voy a contarte una historia. —Asenti con la cabeza—. Muy bien —continu6—. Una mujer cogid a
su hija asi —me apret6d por los hombros—, en un camino de tierra. Esa chica, llamada Rosa, si,
como la flor. Si, esa chica, que se llamaba Rosa, es mi hija... Bien, la agarré, a mi hija. Perro
Pequenio —me sacude—, jsabes su nombre? Rosa, como la flor. Si, esa nifia pequefia que tengo
cogida en un camino de tierra. Es guapa, mi nifia, de pelo rojo. Su nombre es...

Y asi seguimos hasta que la calle, abajo, se puso blanca y brillante, borrando todo lo que tenia
nombre.

(Qué fuimos antes de que fuéramos nosotros? Estariamos de pie junto al arcén de un camino de
tierra mientras la ciudad ardia. Estariamos desapareciendo, como ahora.

Puede que en la proxima vida nos encontremos unos a otros por primera vez, creyendo en todo
menos en el daflo que somos capaces de hacer. Puede que seamos lo opuesto a los bisontes. Nos
crecerdn alas y nos lanzaremos por el precipicio como una generacion de monarcas, rumbo a casa.
Manzana verde.

Como una nieve que cubre los detalles de la ciudad, diran que nosotros nunca fuimos, que
nuestra supervivencia fue un mito. Pero se equivocan. Tu y yo éramos reales. Reiamos sabiendo
que la alegria nos arrancaria las puntadas de los labios.

Recuerda: las normas, como las calles, solo pueden llevarte a sitios conocidos. Bajo la red
hay un campo —siempre ha estado ahi— donde estar perdido nunca es estar equivocado, sino
sencillamente ser mas.

Por regla general, ser mas.
Por regla general, te echo de menos.

Por regla general, «menudo» es siempre mas pequefio que «pequefio». No me preguntes por
que.

Siento no llamarte mas a menudo.
Manzana verde.

Siento seguir diciendo «;Coémo estds?» cuando lo que en realidad quiero decir es «;Eres



feliz?».

Si te ves atrapado dentro de un mundo que se ensombrece mas y mas, recuerda que siempre ha
sido asi de oscuro el interior del cuerpo. Donde el corazon, como cualquier ley, solo se para en
los vivos.

Si alguna vez te encuentras, enhorabuena, tus manos son tuyas para siempre.

Gira a la derecha en Risley. Si me olvidas, es que has ido demasiado lejos. Da la vuelta.

Buena suerte.

Buenas noches.

Adi6s, Manzana verde.



La sala esta en silencio como una fotografia. Lan esta echada en el suelo, sobre un colchon. Sus
hijas —Mai y tiy yo estamos a su lado. Tiene enrollada en la cabeza y el cuello una toalla
empapada de sudor, formando una capucha que enmarca su cara esquelética. Su piel se ha
abandonado ya, los ojos se le han hundido en el craneo, como si miraran desde dentro del cerebro
mismo. Parece una talla de madera, ajada y estriada, llena de arrugas profundas. La unica sefial de
que sigue viva es su manta amarilla preferida, ahora gris, que sube y baja sobre su pecho.

Dices su nombre por cuarta vez y sus 0jos se abren y buscan nuestras caras, una a una. En la
mesa de al lado hay una tetera con t¢ que hemos olvidado tomar. Y hay un aroma dulce a jazmin
que me hace reparar, por contraste, en el olor c4ustico y acre que mina el aire.

Lan lleva dos semanas tendida en el mismo lecho. El menor movimiento le provoca dolor por
todo el cuerpo, y le han salido llagas en los muslos y la espalda que se le han infectado. Ya no
controla los esfinteres, el orinal que tiene debajo esta medio lleno perpetuamente y las entrafias
literalmente se le sueltan en cualquier momento. El estdbmago se me encoge al sentarme a su lado
para abanicarle, y las hebras de pelo que le quedan le revolotean en las sienes. Nos mira de uno
en uno, una y otra vez, como a la espera de que cambiemos.

—Estoy ardiendo —dice cuando por fin habla—. Ardo como una cabafia por dentro.

Tu voz, al contestarle, es la mas suave que te he oido jamas.

—Pues vamos a echarle agua, mama, ;de acuerdo? Vamos a apagar ese fuego.

El dia que le dieron el diagnostico a Lan, esperé de pie en la consulta, blanca como la nada,
escuchando al médico, cuya voz parecia sonar bajo el agua, y que iba sefialando diversas zonas
del esqueleto de mi abuela, colgado contra una pantalla retroiluminada.

Pero lo que yo veia era vacio.

En el examen de rayos X observé fijamente el espacio entre la pierna y la cadera, donde el
cancer le habia «roido» un tercio de la zona alta del fémur y parte de la cavidad cotiloidea; habia
perdido casi toda la rétula, y la cadera derecha estaba porosa y moteada. Me recordaba a una
chapa de metal, herrumbrosa y adelgazada por la corrosion, a la intemperie en un depdsito de
chatarra. No habia sefial alguna de adoénde podia haber ido a parar aquella parte de ella. Miré de
mas cerca la radiografia. ;Donde estaba el cartilago traslicido, la médula, los minerales, la sal, el
tendon y el calcio que un dia formaron sus huesos?

Entonces senti, mientras las enfermeras seguian bisbiseando a mi alrededor, una ira nueva y
singular. Se me tensaron la mandibula y los pufios. Queria saber quién le habia hecho aquello.
Necesitaba que aquello tuviera un autor, una conciencia contenida en un espacio definido y
culpable. Por una vez, queria, necesitaba, un enemigo.

El diagnéstico oficial era cancer de huesos en estadio 4. Mientras ti esperabas en el pasillo
con Lan en la silla de ruedas, el médico me tendio el sobre de papel manila con las radiografias, y
simplemente dijo, evitindome la mirada, que llevdramos a la abuela a casa y le diéramos de
comer lo que quisiera. Le quedaban dos semanas de vida, quiza tres.

La llevamos, pues, a casa; la volvimos a acostar sobre un lecho en el suelo de baldosas, donde



pudiera estar fresca; colocamos almohadas a todo lo largo de su cuerpo para que sus piernas se
mantuvieran en su sitio. Lo que empeor6 las cosas, recordaste, era el hecho de que Lan nunca
creyo, ni siquiera al final, que tuviera una enfermedad terminal. Le explicamos el diagndstico, le
mencionamos los tumores, le hablamos de las células, y de la metdstasis, nombres tan abstractos
que era como si le estuviéramos hablando de brujeria.

Le dijimos que se estaba muriendo, que le quedaban dos semanas, y luego una semana, y luego
dias. «Preparate. Preparate. ;Qué quieres? ;Qué necesitas? ;Qué te gustaria decir?», le urgiamos.
Pero ella no lo aceptaba. Decia que no éramos mas que nifios, que aun no lo sabiamos todo, y que
cuando nos hiciéramos mayores sabriamos coémo funciona el mundo realmente. Y como la
negacion, la invencidn, la narracién de cuentos... era su forma de ir un paso por delante de la
vida, jcomo podiamos decirle que estaba equivocada?

El dolor, sin embargo, no es ningin cuento. Y aquellos tltimos dias, mientras tu hacias los
preparativos para el funeral, y elegias el atatd, Lan aullaba de dolor en estallidos largos y
punzantes:

—Qué he hecho yo? —gritaba, mirando al techo—. Dios, ;qué he hecho para que me
castigues de este modo?

Le dabamos la hidrocodona y la oxicodona que le habia prescrito el médico, y luego morfina,
y luego mas morfina.

Yo la abanicaba con un plato de papel mientras perdia y recuperaba la conciencia. Mai, que
habia conducido durante toda la noche desde Florida, arrastraba los pies por las habitaciones,
cocinaba y preparaba t¢é con un estupor de zombi. Como Lan estaba demasiado débil para
masticar, Mai le metia cucharadas de harina de avena en la boca apenas abierta. Yo seguia
abanicandola mientras Mai le daba la comida: las dos mujeres, madre e hija, con la frente casi
tocandose y el pelo negro aleteando al unisono. Unas horas después, Mai y ti1 le dabais la vuelta a
Lan para que descansara sobre un costado, y, con la mano enfundada en un guante de latex,
limpiabais las heces del cuerpo de vuestra madre, demasiado débil para expulsarlas por si misma.
Yo seguia abanicandole la cara, perlada de sudor y con los ojos cerrados mientras vosotras
continuabais adecentdndola. Cuando terminasteis, ella se quedo6 quieta en el lecho, parpadeando.

Le pregunté qué estaba pensando. Como si despertara de un suefio insomne, me contestd con un
tono monocorde y vacio:

—Yo fui una chica, Perro Pequefio. ;Sabes?

—Ya, abuela. Lo sé.

Pero no me escuchaba.

—NMe ponia una flor en el pelo y paseaba al sol. Después de una fuerte lluvia, paseaba al sol.
La flor me la ponia en la oreja. Tan mojada, tan fria. —Sus ojos se apartaban de mi—. Es
estupido. —Sacudia la cabeza—. Estlipido. Ser chica. —Al cabo de unos segundos, volvia a mi
como recordando que seguia alli—. ;Has comido ya?

Tratamos de preservar la vida incluso cuando sabemos que no es posible sobrellevar su
cuerpo. Lo alimentamos, lo mantenemos comodo, lo bafnamos, lo medicamos, lo acariciamos,
incluso le cantamos. Nos ocupamos de estas funciones bésicas no porque seamos valientes o
abnegados sino porque, al igual que el hecho de respirar, es el acto mas esencial de nuestra
especie: mantener el cuerpo hasta que el tiempo lo deje atras.

Estoy pensando ahora en Duchamp, en su infame «escultura». En como volviendo del revés un
urinario, un objeto de utilidad estable y permanente, radicalizé su recepcion. Al rebautizarlo luego



como Fuente, lo despojé de su planecada identidad y lo presentd bajo una forma nueva e
irreconocible.

Le odio por eso.

Odio su manera de probar que la existencia total de una cosa podia cambiarse con un simple
vuelco del revés, al revelar una perspectiva nueva que asociar a su nombre, un acto que se
consuma tan solo por la gravedad, la fuerza que nos mantiene adheridos a esta tierra.

Y, sobre todo, le odio porque tenia razon.

Porque es lo que le estaba sucediendo a Lan. El cancer le habia modificado no solo las
facciones, sino la trayectoria del ser. Lan, vuelta del revés, seria polvo, del mismo modo que la
palabra «moribundo» no es igual que la palabra «muerto». Antes de la enfermedad de Lan, tal acto
de maleabilidad me parecia hermoso, que un objeto o persona, una vez dado la vuelta, se
convirtiera en algo mas de lo que un dia fue su ser singular. Este mecanismo para la evolucion,
que un dia me hizo sentirme orgulloso de ser el gay cobardica maricon que era y soy, ahora me
traiciona.

Sentado junto a Lan, mi mente se desliza, inesperadamente, hasta Trevor. Trevor, que para
entonces llevaba ya muerto siete meses. Pienso en la primera vez que tuvimos sexo, no cogiéndole
la polla con la mano como soliamos hacerlo, sino de verdad. Era septiembre, después de mi
segunda temporada en el campo.

El tabaco estaba todo colgado, y los fardos atados a las vigas; las hojas, ya abarquilladas; el
verde, en un tiempo intenso y exuberante en los campos, ahora exhibia una tonalidad apagada de
uniformes viejos. Habia llegado el momento de encender el carbon y acelerar el proceso de
curado. Ello exigia que alguien se quedara toda la noche en el granero, encendiendo briquetas
apiladas en moldes de hojalata dispuestos sobre el suelo de tierra, a una distancia de dos o tres
metros unos de otros. Trevor me habia pedido que fuera a hacerle compaiiia mientras mantenia el
carbon encendido durante la noche. Los montones, a nuestro alrededor, ardian con un fulgor rojo y
fluctuaban con el aire que de cuando en cuando se colaba entre las tablillas de las paredes. A
medida que el calor ascendia hacia el techo el granero se iba llenando de un aroma dulce.

Era pasada la medianoche cuando en un momento dado nos encontramos en el suelo del
granero; el halo dorado de la ldmpara de aceite mantenia a cierta distancia la oscuridad que nos
rodeaba. Trevor se inclind hacia mi. Yo separé los labios para acogerlo pero ¢l no los buscd: esta
vez siguid descendiendo y sus dientes me rasparon la piel de mas abajo del cuello. Aquello
sucedid antes de saber hasta donde hundiria los incisivos aquel afio, antes de llegar a conocer el
calor de su tuétano, su acumulada rabia norteamericana, la tendencia de su padre a llorar en el
porche delantero después de beberse tres Coronas mientras los Patriots crepitaban en la radio, con
un ejemplar de tapa dura de Nocturno, de Dean Koontz, a un costado, antes de que su viejo lo
encontrara sin conocimiento en el suelo de la camioneta Chevy durante una tormenta; la lluvia
lamiéndole las orejas a su hijo mientras lo arrastraba por el barro, y la ambulancia, y el cuarto de
hospital, y la heroina caliente en sus venas. Antes de que saliera limpio del hospital y de que se
mantuviera asi tres meses antes de la siguiente recaida.

El aire, inmediato y denso por el altimo calor del verano, silbaba en tono bajo por todo el
granero. Me apreté contra su piel curtida por el sol, ain calida de la jornada en el campo. Sus
dientes, de marfil, sin ninguna caries, mordisquearon mi pecho, mis pezones, mi vientre... Y le
dejé hacer. Porque nada podria quitarme, pensé, si ya se lo habia ofrecido todo. La ropa cayo de
nuestro cuerpo como vendajes.



—Venga, vamos a hacerlo.

Su voz, encima de mi, me sono tensa mientras pugnaba por quitarse los calzoncillos.

Dije que si con la cabeza.

—Lo haré despacio, ;jvale? —Su boca, un corte profundo de juventud—. Lo haré con
suavidad.

Me volvi, vacilante y estremecido, hacia el suelo de tierra, apoyé la frente en el brazo y
aguardé.

Me bajé los calzoncillos hasta los tobillos, y Trevor buscé la postura a mi espalda, y noté la
caricia de su vello pubico. Se escupid varias veces en la mano, me humedecio6 con la saliva entre
las piernas hasta que todo fue grueso y resbaladizo e incontestable.

Volvi a bajar la cabeza. Oli el suelo del granero, notas de cerveza derramada y tierra rica en
hierro, y oi los toques hiimedos de su polla mientras la empapaba de saliva por todas partes.

Cuando empujé me oi gritar, pero no lo hice. En lugar de ello, mi boca estaba llena de piel
salada, y luego senti el hueso de debajo de ella al morderme el brazo. Trevor se detuvo, alin no
estaba dentro del todo. Lo dejo, se incorpor6 y me pregunt6 si estaba bien.

—No lo s¢ —dije, pegado a la tierra, jadeando.

—No te me pongas a llorar otra vez. Ahora no llores —Se escupi6 de nuevo en la mano y dejé
caer la saliva en la verga—. Volvamos a intentarlo. Si no va bien lo dejamos y punto.

—Esta bien.

Empuyj0, esta vez hasta mas adentro; empujo con todo su peso y con fuerza..., y se deslizo en
mi interior. El dolor fue como un estallido blanco en la nuca. Mordi, y los bordes de mis dientes
me llegaron al hueso de la mufieca.

—Estoy dentro. Estoy dentro, pequefio. —Su voz se quebro6 en el aterrado grito-susurro del
jovencito que ha conseguido exactamente lo que queria—. Estoy dentro —dijo, asombrado—.
Puedo sentirlo. jJoder...! jJoder...!

Le dije que se quedara asi, quieto, mientras yo me apuntalaba en la tierra y recobraba la
presencia de animo. El dolor me heria entre las piernas.

—Sigamos —dijo—. Tengo que seguir, no quiero parar.

Antes de que pudiera decir nada estaba follandome otra vez. Me habia plantado los brazos a
ambos lados de la cabeza, y el calor que irradiaban me latia mientras se movia. Su cruz de oro, la
que nunca se quitaba, se me clavaba continuamente en la mejilla. La cogi con la boca, para que no
se moviera. Sabia a herrumbre, y a sal, y a Trevor. Los chispazos en la cabeza estallaban a cada
acometida. Al cabo de unos instantes, el dolor se fundid en otro dolor extrafio, en un
entumecimiento ingravido que se propago a través de mi como una estacion nueva, ain mas calida.
La sensacion no la causé la ternura, como en el caso de las caricias, sino el cuerpo mismo, al que
no le cupo otra alternativa que acomodar el dolor hasta amortiguarlo y convertirlo en un placer
radiante, imposible. Que te follen por el culo es una sensacidon placentera, aprendi, una vez
superado el dolor que inflige.

Simone Weil dijo: «El gozo perfecto excluye hasta el sentimiento mismo de gozo, porque en el
alma colmada por el objeto no queda rincon alguno para decir “yo”.»

Mientras ¢l bombeaba encima de mi, yo inconscientemente eché la mano hacia atrds para
tocarme, para asegurarme de que seguia alli, de que seguia siendo yo, pero mi mano encontrd a
Trevor en lugar de a mi, como si al estar dentro de mi fuera una extension nueva de mi mismo. Los



griegos pensaban que el sexo era la tentativa de dos cuerpos, separados desde mucho tiempo atrés,
de volver a una vida Unica. No quiero decir que yo también lo crea, pero ese era el sentimiento:
como si fuéramos dos personas obrando en un solo cuerpo y, al hacerlo, se fundieran hasta que no
quedaba rincon alguno para decir «yo».

Luego, cuando llevaba unos diez minutos dentro, y su vaivén se hizo mas rapido, y nuestra piel
rezumaba sudor, sucedié algo. Ascendio hasta mi cara un olor fuerte, profundo, como de tierra,
pero sobremanera errado. Supe enseguida lo que era, y me entr6 el panico. En el calor de la
situacion, no lo habia pensado, no sabia atin como prepararme. Los videos porno que habia visto
nunca mostraban lo que habia que hacer antes de llegar a donde ahora estdbamos. Se limitaban a
hacerlo, rapido, sin dilacion, con seguridad, inmaculadamente. Nadie nos habia aleccionado sobre
coémo llegar tan hondo... ni qué hacer ante un fiasco tan grande.

Avergonzado, apreté la frente contra la mufieca y dejé que palpitara sobre ella. Trevor redujo
el ritmo y se detuvo.

Silencio.

Sobre nosotros, las polillas revoloteaban entre el tabaco. Habian venido a alimentarse de las
plantas, pero los residuos de pesticidas de los campos no tardaban en diezmarlas. Caian a nuestro
alrededor, y las alas, en sus estertores ultimos, zumbaban por todo el suelo del granero.

—Joder...

Trevor se puso de pie, con cara de incredulidad.

Me aparté.

—Lo siento —dije instintivamente.

Su polla, con la punta tocada por la oscuridad de mi interior, vibré a la luz de la lampara
mientras se iba ablandando. En aquel momento, yo estaba mas desnudo que cuando me quitaba
toda la ropa, estaba con mi interior hacia fuera, del revés. Habiamos llegado a ser lo que mas
temiamos.

Respird con fuerza desde su altura. Teniendo en cuenta quién era, y su crianza segin los
canones de la masculinidad norteamericana, me daba miedo su posible reaccion. Era culpa mia.
Lo habia mancillado con mi mariconeria; la suciedad de nuestro acto se habia visto expuesta por
la incapacidad de contenerse de mi cuerpo.

Vino hasta mi. Me incorporé y quedé de rodillas, tapdAndome a medias la cara, preparandome.

—Lamemela.

Me estremeci.

El sudor le perlaba la frente.

Una polilla, agonizante, dio contra mi rodilla derecha. Su muerte, para ella ingente y final, no
fue mas que un temblor en mi piel. Entr6 una brisa desde la oscuridad exterior. Se oy6 un coche en
la carretera que atravesaba los campos.

Me agarro por los hombros. ;Coémo sabia yo que iba a reaccionar asi?

Torci la cabeza para mirarle de frente.

—He dicho que te levantes.

—Qué?

Busqué sus ojos. Habia oido mal.

—Venga —repitio—. Levantate, maldita sea...

Trevor me tird del brazo para que me pusiera en pie. Salimos de circulo dorado de la ldmpara



de aceite, dejandolo vacio y de nuevo perfecto. Me gui6 a través del granero, sin dejar de asirme
con fuerza. Las polillas iban y venian entre nosotros. Cuando una se estrelld contra mi frente y me
detuve, Trevor tir6 de mi y tropecé tras ¢l. Llegamos al otro extremo del granero, cruzamos el
umbral y salimos a la noche. El aire era frio, y no habia estrellas. En la repentina oscuridad, solo
podia verle la espalda palida, azul-gris en la negrura. Unos metros mas alld, oi el agua. La
corriente del rio, aunque apacible, levantaba una espuma blanca alrededor de los muslos de
Trevor. El canto de los grillos era cada vez mas estridente y frondoso. Los arboles susurraban,
invisibles, en la masa de sombras del otro lado del rio. Entonces Trevor me solto, se sumergio y
enseguida salio a la superficie. Pequefias gotas se deslizaban por su mandibula, entre destellos.

—Limpiate —dijo Trevor en un tono extrafiamente tierno, casi fragil. Me tapé la nariz y me
hundi en el agua, sin aliento por el frio. Una hora después, estaria en nuestra cocina pobremente
iluminada, con la humedad del rio en el pelo, y Lan arrastraria los pies hasta el fulgor de la
lampara de encima del fogon. «No le contaré a nadie que has estado en el mar, Perro Pequeio.»
Se llevaria el dedo a los labios y asentiria con la cabeza. «Asi, los espiritus de los piratas no
podran seguirte.» Cogeria un trapo de cocina y me secaria el pelo y el cuello, y se detendria en la
marca del chupetdén, que para entonces no seria ya sino una huella de sangre seca bajo la
mandibula. «Has estado lejos. Ahora estds en casa. Ahora estds seco», diria, mientras nos
desplazdbamos y el entablado del suelo crujia bajo nuestro peso.

El agua me llegaba hasta el pecho, y agité¢ los brazos para mantener el equilibrio. Trevor me
puso la mano en el cuello y seguimos alli, quietos durante un instante, con la cabeza inclinada
sobre el espejo negro del rio.

Dijo:

—No te preocupes por eso. [Me oyes?

El agua se movia a mi alrededor, entre mis piernas.

—iEh...! —Cerr6 el pufio y me lo puso bajo la barbilla y empuj6 esta hacia arriba para
buscar mis 0jos, un gesto que normalmente me hacia sonreir—. ;Me has oido?

Me limité a asentir con la cabeza, y luego me volvi hacia la orilla. Estaba apenas unos pasos
delante de ¢l, y de pronto senti que su palma me empujaba con fuerza entre los hombros, haciendo
que me inclinase hacia delante e instintivamente apoy¢ las manos sobre las rodillas. Antes de que
pudiera darme la vuelta senti su barba de varios dias, primero entre los muslos, luego mas arriba.
Se habia arrodillado en el agua poco profunda, y habia anclado las rodillas en el cieno. Me
estremeci: su lengua es tan increiblemente calida comparada con la frialdad del rio; el acto subito,
mudo, concebido como un balsamo de mi fiasco en el granero... Senti que se me brindaba una
segunda oportunidad sobrecogedora, ser deseado de nuevo, de esa manera.

Alo lejos, en los campos, justo un poco mas alld de la hilera de sicomoros, una nica ventana
iluminada en el cuarto de arriba de una vieja granja titil6 en la oscuridad. A lo alto, un pufiado de
diseminadas estrellas hendian la neblina lechosa del cielo. Trevor me sujetaba con ambas manos
los muslos, me apretaba contra si, para que no quedase duda alguna. Me qued¢ mirando las formas
confusas del rio mientras recuperaba el aliento. Miré entre mis piernas y vi su barbilla
moviéndose para hacer del acto lo que es, lo que siempre ha sido: una suerte de clemencia. Estar
limpio de nuevo. Wlver a estar bien. ;Qué /legamos a ser el uno para el otro sino aquello que nos
hicimos el uno al otro? Si bien no era la primera vez que ¢l realizaba este acto, si era la tnica vez
que tal acto habia alcanzado un poder nuevo, radical. A mi me habia devorado, al parecer, no tanto
una persona, Trevor, como el deseo mismo. Me habia reclamado ese deseo, me habia asignado un



nombre esa pura necesidad. Eso era yo.

Cuando termind, se limpi6 la boca con el dorso del brazo, y me revolvio el pelo antes de
dirigirse hacia la orilla.

—Tan bueno como siempre —dijo por encima del hombro.

—Siempre —repeti yo, como respondiendo a una pregunta.

Y me encaminé hacia el granero, donde, bajo el fulgor menguante de la lampara de aceite, las
polillas seguian muriendo.

A eso de las diez, después del desayuno, estoy sentado en el porche delantero, leyendo,
cuando Mai me coge del brazo.

—Ya —dice, y yo parpadeo.

—Se va.

Nos apresuramos hacia la sala, donde tl1 ya te has arrodillado junto a Lan, que estd despierta y
musita cosas mientras sus 0jos vagan bajo unos parpados entreabiertos. Corres a buscar los
frascos de aspirina y de Advil que estan en el aparador. Como si el ibuprofeno nos fuera a servir
de algo ahora. Pero para ti todo son medicinas, remedios que han funcionado en otras ocasiones.
(Por qué no habrian de funcionar ahora?

Estas sentada junto a tu madre; tus manos, por fin vacias, descansan en tu regazo. Mai sefala
los dedos de los pies de Lan.

—Se estan poniendo morados —dice con una calma extrafia—. Los pies son los primeros
en..., y estan morados. Media hora mas, como maximo.

Veo como la vida de Lan empieza a replegarse. «Morados», ha dicho Mai, pero los pies de
Lan no me parecen morados. Estan negros, con una patina marrén en las puntas de los dedos; y el
resto estd completamente oscuro, salvo las ufias, que tienen una tonalidad opaca amarillenta, como
el propio hueso. Pero es la palabra «morado», y con ella ese matiz oscuro y rico que me anega. Es
lo que veo al mirar la sangre que se retira de los pies negros de Lan, el verde rodeado de racimos
violeta en mi mente, y caigo en la cuenta de que la palabra me arrastra a un recuerdo. Afios atras,
cuando tenia seis o siete, ibamos paseando Lan y yo por el camino de tierra que rodeaba la
autopista de enfrente de Church Street, cuando Lan se detuvo bruscamente y lanzd un grito. No
pude entender lo que decia porque el trafico era intenso. Sefialaba la alambrada que separaba la
interestatal de la acera, con los 0jos como platos.

—iMira, Perro Pequeio!

Me agaché y examiné la valla.

—No te entiendo, abuela. ;Qué pasa?

—No —djjo ella, contrariada—. Ponte derecho. Mira all4, detras de la valla..., alli, aquellas
flores moradas.

Justo al otro lado de la alambrada, en la zona de la autopista, se alzaban unas frondas de
violetas silvestres; cada capullo no era mas grande que la ufia de un pulgar, y su niicleo minisculo
era de una tonalidad entre blanca y amarilla. Lan se agach6, me cogi6 por los hombros y alz6 los
ojos hasta la altura de los mios, muy seria.

—¢Saltarias la alambrada, Perro Pequeno?

Sus parpados se estrecharon en fingido escepticismo, y aguardd. Por supuesto, yo asenti con
entusiasmo. Ella sabia que lo haria.



—Te auparé y t0 irds y las cogeras muy rapido, ;de acuerdo?

Me aferré bien a la alambrada mientras ella me alzaba por las caderas. Después de algunas
vacilaciones, alcancé el borde superior, y me senté sobre ¢l a horcajadas. Miré hacia abajo y al
instante me senti mareado; las flores no eran sino diminutas, débiles pinceladas en una masa
verde. El viento en rafagas de los coches me golpeaba el pelo.

—iNo sé si podré! —grité, al borde de las lagrimas.

Ella me sujetaba la pantorrilla.

—Estoy aqui. No voy a dejar que te pase nada —dijo por encima del ruido del trafico—. Si te
caes, cortaré¢ la alambrada con los dientes y te salvaré.

La crei y salté; rodé por el suelo, me levanté y me sacudi la ropa.

—Cogelas desde la raiz, con las dos manos. —Hacia muecas, agarrada a la alambrada—.
Tienes que hacerlo muy rapido, porque si no nos meteremos en un lio.

Arranqué una mata tras otra: las raices salian de la tierra en manojos cenicientos. Fui lanzando
las plantas por encima de la cerca, y los coches que pasaban creaban rafagas tan fuertes que casi
lograban derribarme. Segui arrancando y lanzando matas, y Lan las iba metiendo en una bolsa de
plastico de 7-Eleven.

—iMuy bien! jMuy bien! Ya tenemos bastantes. —Me hizo un gesto con la mano para que
volviera. Subi a lo alto de la alambrada, y Lan se estir6 hacia arriba, me agarrd y tir6 de mi para
acogerme entre sus brazos. Empezo6 a temblar, y solo cuando me dejo en el suelo cai en la cuenta
de que estaba dejando escapar unas risitas entre dientes—. jLo has conseguido, Perro Pequeno!
Eres mi cazador de flores. jEl mejor cazador de flores de los Estados Unidos! —Levant6 una de
las matas a la luz ocre y caliza—. Estas son perfectas para la repisa de la ventana.

Aprendi que por lo que nos habiamos arriesgado era por la belleza. Aquella noche, cuando
llegaste a casa, senalaste con el dedo la cosecha que adornaba el alféizar pardo y manchado de
tierra, y los zarcillos que se entrelazaban sobre la mesa de cocina, y preguntaste, impresionada,
cémo lo habiamos conseguido. Lan hizo un gesto de desdén con la mano, y dijo que lo habiamos
encontrado tirado en el bordillo de una acera, enfrente de una floristeria. Desde mis soldaditos de
juguete miré a Lan, que se llevd un dedo a los labios y me hizo un guifio mientras tu te quitabas el
abrigo, de espaldas a nosotros. Lan sonreia con los 0jos.

Nunca supe como se llamaban esas flores. Porque, hasta entonces, Lan nunca habia tenido
ninguna. Incluso hoy dia, cada vez que veo unas flores pequefias y de color lila juro que son las
flores que cogi aquel dia. Pero las cosas sin nombre se pierden. La imagen, sin embargo, es clara.
Clara y morada, el color que le asciende ahora a Lan por las espinillas mientras estamos alli
sentados, esperando que la invada por completo. Estds muy cerca de tu madre, y le apartas el pelo
que se le pega a la cara, demacrada y cadavérica.

—Qué quieres, mama? —le preguntas, pegandole la boca al oido—. ;Qué necesitas de
nosotros? Puedes pedir lo que quieras.

En el exterior, al otro lado de la ventana, el cielo es de un azul burlon.

—Arroz —recuerdo que dijo Lan, con la voz en algin profundo de su interior—. Una
cucharada de arroz. —Traga saliva, aspira el aire otra vez—. De Go Cong.

Nos miramos: una peticion imposible. Pero Mai se levanta y desaparece tras la cortina de
cuentas de la cocina.

Media hora después se arrodilla junto a su madre con un cuenco de arroz en la mano. Acerca



la cuchara hacia la boca sin dientes de Lan.

—Toma, mama —dice, estoica—. Es arroz de Go Cong, recién recogido la semana pasada.

Lan mastica, traga, y algo como un alivio se dibuja en sus labios.

—Es tan bueno —dice al acabar su tnico bocado—. Tan dulce. Asi es nuestro arroz... Tan
dulce. —Apunta con un gesto de la barbilla hacia algo que esta lejos y se adormece.

Dos horas después, despierta sobresaltada. La rodeamos, oimos como atrae profundamente el
aire a sus pulmones, como si se dispusiera a zambullirse en el agua, y luego ya no hay mas: no lo
exhala. Se queda quieta, como si alguien hubiera apretado el boton de pausa en una pelicula.

Me quedo alli sentado mientras Mai y t, sin vacilacion alguna, os movéis agitando los brazos
sobre el cuerpo rigido de vuestra madre. Yo hago la unica cosa que sé hacer. Con las rodillas
pegadas al pecho me pongo a contar los dedos morados del pie de mi abuela: 12345123451
2 3 4 5. Me balanceo con los niimeros mientras vosotras hacéis ondear las manos sobre el cuerpo
de vuestra madre, metddicas como enfermeras que hacen su ronda. Pese a mi vocabulario, mis
libros, mis conocimientos, me sorprendo encogido contra la pared de enfrente, desolado. Observo
como dos hijas cuidan de su madre con una inercia que podria equipararse a la gravedad. Sigo
sentado, con todas mis teorias, metaforas y ecuaciones. Shakespeare y Milton, Barthes, Du Fu y
Homero, maestros de la muerte que, a la postre, no saben ensefiarme como afrontar a mis muertos.

Después de haber lavado y cambiado a Lan, después de haber quitado las sdbanas, y limpiado
los fluidos del suelo y del caddver —ya que es asi como el lenguaje dicta que hay que llamarla
ahora, cadaver en lugar de «ellay—, nos reunimos de nuevo alrededor de Lan. Con todos los
dedos, le abris las mandibulas, mientras al otro lado Mai le desliza la dentadura en el interior de
la boca. Pero el rigor mortis se ha aduefiado ya de ella, y las mandibulas se cierran antes de que
los incisivos se hayan encajado del todo, y la dentadura salta hacia fuera y cae al suelo con un
ruido seco. Dejas escapar un grito, que ahogas rapidamente tapandote la boca.

—Joder —dices en inglés, extranamente—. Joder, joder, joder...

Al segundo intento la dentadura encaja en su sitio, y te dejas caer sobre la pared de al lado de
tu madre muerta.

Fuera, un volquete recorre la manzana traqueteando y tocando el claxon. Unas cuantas palomas
zurean entre los arboles dispersos. Y tu estas sentada, y Mai recuesta la cabeza sobre tus hombros,
mientras el cuerpo de vuestra madre se enfria unos metros mas alla. Luego la barbilla se te vuelve
una semilla de durazno y dejas caer la cara sobre las manos.

Lan lleva muerta cinco meses, y esos cinco meses los ha pasado sobre tu mesilla de noche, en
una urna. Pero hoy estamos en Vietnam. En el distrito de Go Cong, provincia de Tien Giang. Es
verano. Los arrozales se extienden a nuestro alrededor, infinitos y verdes como el mar.

Después del entierro, cuando ya los monjes con tinicas azafran han entonado sus céanticos en
torno a la lapida de granito pulido, los vecinos del pueblo traen bandejas de comida en volandas
sobre la cabeza, y los de pelo mas blanco recuerdan la vida de Lan aqui, casi treinta afios atrés, y
cuentan anécdotas y nos presentan sus condolencias. Cuando el sol se pone y desaparece del
horizonte de los arrozales, y lo Unico que queda es la tumba de Lan con la tierra atn fresca y
hiimeda en los bordes, toda ornada con crisantemos, llamo a Paul, que esta en Virginia.

Me hace una peticion que no esperaba: quiere verla. Cojo el portatil y recorro los metros que
me separan de las tumbas, hasta situarme lo bastante cerca de la casa como para conseguir tres



barras de wifi.

Sostengo el portatil delante de mi, y dirijo la cara de Paul hacia la lapida, en la que hay una
fotografia en relieve de Lan de cuando tenia veintiocho afios, mas o menos la edad en que se
conocieron. Espero detras de la pantalla, y el veterano norteamericano se comunica por Skype con
su exmujer vietnamita, de la que hace tanto tiempo que no sabe nada y a la que acabamos de
enterrar. En un momento dado pienso que la sefial se ha interrumpido, pero enseguida oigo que
Paul se suena la nariz, deja las frases a medias, trata de pronunciar su adids. Lo siente mucho, le
dice al rostro sonriente de la tumba. Siente mucho haber vuelto a Virginia en el 71 tras recibir la
noticia de que su madre estaba enferma. Y como todo habia sido una estratagema para que
regresara; como su madre siguié fingiendo una tuberculosis hasta que las semanas se convirtieron
en meses y empezo a vislumbrarse el final de la guerra y Nixon dejo de enviar tropas y los
norteamericanos iniciaron la retirada. Cémo el hermano de Paul interceptaba todas las cartas que
Lan le enviaba. Como la cosa sigui6 asi hasta que un dia, unos meses antes de la caida de Saigon,
un soldado que acababa de volver de Vietnam llamd a su puerta y le entregd una nota de Lan.
Como Lan y sus hijas tendrian que abandonar la capital una vez consumada su caida. Cémo
volverian a escribirle. El dijo que sentia haber tardado tanto. Que cuando le 1lamaron del Ejército
de Salvacion para decirle que habia una mujer con un certificado de matrimonio con sus nombres
buscéndole en un campo de refugiados de Filipinas, ya era 1990. Para entonces €l ya llevaba ocho
afios casado con otra mujer. Le dice todo esto en una rafaga de tartamudeos en vietnamita,
aprendido mientras estuvo destacado en el pais y conservado a lo largo de su matrimonio, hasta
que sus palabras se hacen dificilmente coherentes a causa de sus agitados suspiros.

Unos nifios del pueblo se han agrupado a un costado de las tumbas, y sus miradas curiosas y
perplejas planean sobre la periferia. Debo de parecerles muy extrafio, sosteniendo la cabeza
pixelada de un hombre blanco enfrente de una hilera de tumbas.

Cuando miro la cara de Paul en la pantalla, de este hombre de voz suave, de este extranjero
convertido primero en abuelo y luego en familiar, caigo en la cuenta de lo poco que sé de
nosotros, de mi pais, de cualquier pais. De pie junto a la carretera de tierra, no muy diferente de la
carretera de tierra en la que Lan estuvo de pie hacia casi cuarenta afios, con una M-16 apuntandole
a la cabeza y contigo en brazos, espero a que la voz de mi abuelo, ese profesor jubilado, vegano,
cultivador de marihuana, ese amante de los mapas y de Camus, acabe de decirle las ultimas
palabras a su primer amor, y cierro el portatil.

En el Hartford donde yo creci y en el que ti has envejecido, nos saludamos no con un «Hola»
o un «;Coémo estas?», sino preguntando, con las barbillas hendiendo el aire: «;Todo bien?» He
oido decir esto en otras partes del pais, pero en Hartford era algo generalizado. Entre aquellos
edificios vacios, tapiados con tablas, y los campos de juegos con vallas de alambre de espino tan
oxidadas y deformadas que parecian creaciones de la naturaleza, seres organicos como las vides,
inventdbamos nuestra propia jerga. Una frase que usan los perdedores economicos puede también
oirse en East Hartford y en New Britain, donde familias blancas enteras, de esas que algunos
llaman «basura de remolque», apifiadas en porches destartalados en parques de casas moviles y
viviendas de proteccion social, con caras demacradas por la oxicodona tras el humo de los
cigarrillos, iluminadas por linternas colgadas de trozos de sedal en lugar de lamparas de porche,
te gritan «;Todo bien?» al verte pasar.

En mi Hartford, donde los padres eran fantasmas que entraban y salian de la vida de sus hijos,
como el mio... Donde las abuelas, abuelas, abas, nanas, babas y bangoais improvisan el orgullo y



el terco legado de sus lenguas mientras esperan sobre rodillas artriticas y pies hinchados frente a
los Servicios Sociales para pedir ayuda para calefaccion y gasolina, oliendo a perfume de
drogueria y a caramelos de menta, con abrigos marrones y de tallas muy grandes de Goodwill
salpicadas de nieve recién caida, arrastrdndose, bajando por una calle tras otra envueltas en vaho
invernal; sus hijos e hijas estan trabajando o en la cércel o con sobredosis, o simplemente se
acaban de marchar y recorren el pais en autobuses Greyhound sofiando que algun dia se liberaran
de sus rutinas vitales y empezaran una vida nueva, pero que después acaban convirtiéndose en
seres fantasmales de la leyenda familiar.

En mi Hartford, donde las companias de seguros que hacian de nosotros una gran ciudad se
trasladaron a otros lugares en cuanto aparecié internet, y nuestras mejores mentes fueron
absorbidas por Boston o Nueva York. Donde todo el mundo tenia un primo segundo que era de los
Latin Kings. Donde seguimos vendiendo chaquetas de chandal de los Whalers en la estacion de
autobuses veinte afios después de que los Whalers se largaran de aqui para convertirse en los
Carolina Hurricanes. El Hartford de Mark Twain, Wallace Stevens y Harriet Beecher Stowe,
escritores cuya vasta imaginacion no logr6 abarcar, en carne o tinta, cuerpos como los nuestros.
Donde el teatro Bushnell o el Wadsworth Atheneum (que acogié la primera retrospectiva de
Picasso en toda Norteamérica) lo visitan sobre todo gente de los barrios residenciales de la
periferia, que entregan las llaves a los aparcacoches y se refugian apresuradamente en los calidos
halégenos del auditorio y luego vuelven a sus casas en poblaciones somnolientas encantadas con
Pier 1 Imports y Whole Foods. Hartford, donde nosotros nos quedamos cuando otros inmigrantes
vietnamitas se desplazaban a California o Houston. Donde nos acoplamos a una vida de entrar y
salir de un invierno brutal a otro, donde las tormentas del nordeste nos engullian los coches de la
noche a la mafiana. Los disparos de las dos de la madrugada, los disparos de las dos de la tarde,
las esposas y novias en las cajas de los supermercados C-Town con ojos morados y labios
partidos, que te devolvian la mirada alzando la barbilla, como diciendo «Ocupate de tus asuntos».

Porque que te maltrataran era algo sobrentendido, algo que se presuponia, era la piel que te
cubria. Preguntar «;Todo bien?» era pasar, ipso facto, a la alegria. Era apartar lo inevitable para
alcanzar lo excepcional. Ni espectacular ni fantastico ni maravilloso, sino sencillamente «bien».
Porque bien, las mas de las veces bastaba con lo que estaba bien; era ese destello precioso que
buscébamos e intercambiabamos unos y otros.

Aqui, «bien» es encontrar un doélar en la alcantarilla, «bien» es cuando el dia de tu
cumpleafios tu madre tiene el dinero suficiente para alquilar una pelicula y comprar una pizza de
cinco dolares en Easy Frank’s y clavar ocho velas en el queso fundido y el pepperoni. «Bien» es
saber que ha habido un tiroteo y que tu hermano es el que ha vuelto a casa, o estaba ya contigo,
con la cara hundida en un plato de macarrones con queso.

Eso es lo que Trevor me dijo aquella noche cuando salimos del rio, rezumando pequefias gotas
negras del pelo y los dedos. Con el brazo tendido sobre mis hombros trémulos, me acerco los
labios al oido y me dijo:

—Estas bien. {Me has oido, Perro Pequetio? Estés bien. Te lo juro. Estés bien.

Después de enterrar la urna de Lan, y de pulir su tumba por Gltima vez con unos trapos
empapados en cera y aceite de ricino, ti y yo volvemos al hotel de Saigon. En cuanto entramos en
la habitacion, sérdida y con un aire acondicionado asfixiante, apagas todas las luces. Me detengo
en mitad de un paso, sin saber qué hacer en aquella repentina oscuridad. Son las primeras horas de



la tarde y las motos se oyen auin acelerando y tocando la bocina en la calle de abajo. La cama
cryje cuando te sientas.

—Donde estoy? —dices—. ;Qué es esto?

Como no se me ocurre otra cosa que decir, digo tu nombre.

—Rosa —digo. La flor, el color, la tonalidad—. Hong —repito.

A una flor solo la vemos hacia el final de su vida, cuando acaba de florecer y va camino ya de
convertirse en papel de estraza. Y quiza todos los nombres no son sino espejismos. Cudntas veces
nombramos algo por su forma mas breve... Rosal, lluvia, mariposa, tortuga mordedora, peloton de
fusilamiento, nifiez, muerte, lengua materna, ti, yo.

Solo cuando pronuncio la palabra me doy cuenta de que en inglés rose (rosa) es también el
pasado de rise (levantarse). De que al llamarte por tu nombre te estoy diciendo también que te has
levantado. Lo digo como si fuera la Unica respuesta a tu pregunta, como si un nombre fuera
también un sonido en el que podrian encontrarnos. ;Donde estoy? ;Donde estoy? Tu eres Rosa,
mama. You Rose (te has levantado).

Te toco el hombro con la misma delicadeza con la que Trevor me trat6 en el rio. Trevor, que,
salvaje como era, no comia ternera, no comia las crias de las vacas. Pienso ahora en esas crias,
separadas de sus madres y metidas en cajas del tamafio de sus vidas, para alimentarlas y
engordarlas hasta convertirlas en carne blanda. Vuelvo a pensar en la libertad, en como el ternero
es mas libre que nunca cuando le abren la jaula y lo conducen al camion que lo llevard al
matadero. Toda libertad es relativa, ti lo sabes muy bien, y a veces no es libertad en absoluto sino
simplemente la jaula que se hace mas grande, y los barrotes se distancian pero siguen alli, como
cuando se «libera» a animales salvajes en reservas naturales solo para mantenerlos dentro de
lindes mas grandes. Pero yo acepté ese ensanchamiento, de todas formas. Porque a veces basta
con no ver los barrotes.

Durante unos instantes de delirio en el granero, cuando Trevor y yo follamos, la jaula a mi
alrededor se hizo invisible, pese a que sabia que no habia desaparecido en ningiin momento.
Como mi jubilo se convirtiéo en una trampa cuando perdi el control de mis entrafias. Como los
desechos, la mierda, el excedente, es lo que mantiene atado lo vivo, aunque esté siempre presente
y sea eterno en la muerte. Cuando las terneras son finalmente sacrificadas, el hecho de que suelten
las tripas suele ser su acto final, dado el shock de los intestinos ante la vertiginosa velocidad de
su final.

Te aprieto la mufieca y digo tu nombre:

Te miro y veo, a través de la oscuridad como boca de lobo, los ojos de Trevor... Trevor, cuya
cara ha empezado ya a desdibujarse en mi mente... Como brillaban bajo la ldmpara del granero
mientras nos vestiamos, quietos y estremecidos por el agua. Veo los ojos de Lan en sus horas
ultimas, como necesarias gotas de agua, siendo como eran lo unico que podia mover. Como las
pupilas anchas del ternero cuando la trampilla se abre y el animal carga desde su prision contra el
hombre con el arnés listo para pasarselo alrededor del cuello.

—Doénde estoy, Perro Pequefio?

T eres Rosa. Tu eres Lan. Tu eres Trevor. Como si un nombre pudiera ser mas de una cosa,
ancha y profunda como una noche con una camioneta al ralenti en un arcén, y ti pudieras salir de
tu jaula, donde yo te espero. Donde, bajo las estrellas, vemos al fin lo que hemos hecho el uno del
otro a la luz de las cosas muertas hace mucho tiempo..., y lo juzgamos bueno.



Recuerdo la mesa. Recuerdo la mesa hecha de palabras que me diste de tu boca. Recuerdo el
cuarto ardiendo. El cuarto ardia porque Lan hablaba de fuego. Recuerdo el fuego tal como me lo
explicasteis en el apartamento de Hartford; todos dormidos en el suelo de madera, envueltos en
mantas del Ejército de Salvacion. Recuerdo al hombre del Ejército de Salvacion tendiéndole a mi
padre un montoén de cupones para el Kentucky Fried Chicken, que nosotros llamabamos Chicken
del Viejo (la cara del coronel Sanders aparecia estampada en todos los pequefios cubos rojos de
pollo frito). Recuerdo haber desgarrado la carne crujiente con aceite como si fuera un regalo de
los santos. Recuerdo haber aprendido que los santos eran personas normales que habian padecido
grandes dolores, y que eran famosas por eso. Recuerdo haber pensado que ti y Lan deberiais ser
santas.

—Acuérdate —me decias cada mafiana antes de salir al aire frio de Connecticut—. Que no se
fijen mucho en ti. Ya eres vietnamita.

Es el primer dia de agosto y el cielo esta claro en el centro de Virginia, ahora muy poblado
por la afluencia del verano. Estamos visitando al abuelo Paul para celebrar que he terminado la
carrera la primavera pasada. Estamos en el jardin. Los primeros colores del atardecer caen sobre
la cerca de madera y todo tiene una tonalidad dmbar, como si estuviéramos dentro de una bola de
cristal de nieve llena de té. Estas delante de mi, y te encaminas hacia el extremo de la cerca, y tu
camisa rosa entra y sale de la sombra. Atrapa, y luego pierde, las sombras de debajo de los
robles.

Me acuerdo de mi padre, lo que equivale a decir que estoy aunando sus partes. Estoy
recomponiéndolo en un cuarto, porque ha debido de haber un cuarto. Tiene que haber habido una
plaza en la que la vida ha tenido lugar, brevemente, con o sin alegria. Me acuerdo de la alegria.
Era el sonido de unas monedas en una bolsa de papel de estraza: su salario al cabo de un dia de
descamar pescado en el mercado chino de Portland. Me acuerdo de las monedas cayendo y
desperdigdndose por el suelo, y de como pasabamos los dedos por el metal frio, inhalando su
promesa de cobre. Como pensdbamos que éramos ricos. Como el pensamiento de ser ricos era una
especie de felicidad.

Recuerdo la mesa. Debia de ser de madera.

El jardin es tan exuberante que parece palpitar a la luz tenue. La vegetacion llena cada
centimetro de ¢l; las tomateras son tan frondosas que ocultan la tela metalica sobre la que
descansan, y la hierba de trigo y la col rizada se apifian en macetones galvanizados del tamafio de
canoas. Las flores que ahora conozco por su nombre: magnolias, asteres, amapolas, caléndulas,
gipsofilas..., y a todas ellas y sus tonalidades las iguala el crepusculo.

(Qué somos sino lo que la luz dice que somos?

Tu camisa rosa brilla mas adelante. Estas en cuclillas, con la espalda inclinada en ademan de
examinar algo que hay en el suelo, entre tus pies. Te echas el pelo hacia atras y lo sujetas detras de
las orejas, haces una pausa, estudias mas detenidamente lo del suelo. Entre nosotros solo se



mueven los segundos.

Una nube de mosquitos, un velo suspendido en la cara de nadie. Todo aqui parece que acaba
de desbordarse, y que descansa al fin, agotado y derramado tras la fogosidad del verano. Voy
hacia ti.

Me acuerdo de ir contigo a la tienda de comestibles, con la paga de mi padre en tus manos. En
aquella época solo te habia pegado dos veces, y por lo tanto aun cabia la esperanza de que no
hubiera una tercera. Recuerdo que volviamos con montones de Wonder Bread y botes de
mayonesa, y que creias que la mayonesa era mantequilla; en Saigdn la mantequilla y el pan blanco
solo se comia en las mansiones custodiadas por mayordomos y portones de acero. Recuerdo que
en casa todos sonreiamos cuando volviamos, y que nos llevdbamos los sandwiches de mayonesa a
los labios agrietados. Recuerdo que pensaba que viviamos en una especie de mansion.

Me recuerdo pensando que aquello era el suefio americano mientras la nieve golpeaba los
cristales de las ventanas y llegaba la noche, y nos acostdbamos, codo con codo, con las piernas y
los brazos enredados, y las sirenas gemian en las calles, y al final nos dormiamos con la panza
llena de pan con «mantequilla».

Paul esta dentro de la casa, en la cocina, inclinado sobre un bol de pesto: espesa y lustrosa
salsa de hojas de albahaca, dientes de ajo machacados con el machete, pifiones, cebollas asadas
hasta que se ennegrezcan los bordes dorados, y el vivo aroma de la cascara de limon rallada. Sus
gafas se empafian cuando acerca la cara, y se esfuerza por mantener firme la mano artritica
mientras echa la pasta humeante en el bol de salsa. Lo revuelve todo suavemente un par de veces
con dos cucharas de madera y las pajaritas acaban bien mezcladas con la salsa verde musgo.

Las ventanas de la cocina se empafan, y la vista del jardin se convierte en una pantalla de cine
vacia. Es hora de llamar a la madre y al nifio. Pero Paul se demora unos instantes, y contempla el
lienzo en blanco. Un hombre sin nada en las manos, al cabo, esperando que todo comience.

Recuerdo la mesa, que es como decir que la estoy recomponiendo. Porque alguien abrid la
boca y levantd una estructura de palabras y ahora yo estoy haciendo lo mismo cada vez que veo
mis manos y pienso «mesay, pienso «comienzos». Recuerdo haber pasado los dedos por los
bordes, estudiando los pernos y arandelas que habia creado mentalmente. Recuerdo gatear hasta
debajo en busca de chicles mascados, nombres de amantes, y haber encontrado solo rastros de
sangre seca, astillas. Recuerdo aquella bestia de cuatro patas elaborada con una lengua que ain no
era la mia.

Una mariposa, rosada por la hora, se posa sobre una hoja de hierba dulce, y enseguida se aleja
volando. La hoja se agita un instante, y luego se aquieta. La mariposa revolotea por el patio, con
las alas parecidas a esa esquina del libro Sula, de Toni Morrison, que yo habia doblado tantas
veces para marcar la pagina que acabo por romperse una mafiana en Nueva York, para irse luego
aleteando en el aire liquido de la avenida invernal. Era el pasaje en que Eva rocia con gasolina a
su hijo esclavo de la droga y enciende una cerilla en un acto de amor y de misericordia que tengo
la esperanza tanto de ser capaz de llevarlo a cabo si llega el caso como de no tener que
enfrentarme a ese trance nunca.

Entorno los ojos. No es una mariposa monarca, no es mas que un débil borrén blanco listo
para morir con la primera escarcha. Pero sé que las monarcas estan muy cerca, con sus alas
anaranjadas y negras plegadas, empolvadas y abrumadas de calor, preparadas para emprender la



huida hacia el sur. Hebra a hebra, el crepusculo sutura los bordes de un rojo intenso.

Una noche, en Saigon, dos dias después de dar sepultura a Lan, me lleg6 el sonido de una
musica metalica y las voces chillonas de unos nifios a través de balcon del hotel. Eran casi las dos
de la madrugada. Tu seguias dormida en el colchén, a mi lado. Me levanté, me puse las sandalias
y sali a la calle. El hotel estaba en una calleja. Mientras mis ojos se habituaban a la luz de los
tubos fluorescentes que colgaban a lo largo de las paredes, fui caminando hacia la muasica.

La noche ardia ante mi. La gente, de pronto, estaba en todas partes, era un caleidoscopio de
colores, atuendos, miembros, fulgor de joyeria y de lentejuelas. Habia vendedores de coco fresco,
mango en rodajas, pasteles de arroz apelmazados dentro de masas pegajosas envueltas en hojas de
banana que humeaban en grandes tinas de metal, jugo de cana de azicar que se vendia en bolsas
de plastico para sandwiches cortadas por una esquina; en ese momento un chico bebia con fruicion
de una de ellas con expresion embelesada. Un hombre de brazos casi negros por el sol estaba en
cuclillas en la calle. Se afanaba sobre una tabla de cortar no mas grande que la palma de su mano;
partia por la mitad un pollo asado con un tinico y diestro tajo de su cuchillo de carnicero, luego lo
cortaba y repartia los trozos escurridizos entre la chiquilleria que hacia cola.

Entre las hileras de luces que colgaban de los balcones de un lado a otro de la calle, descubri
un escenario improvisado. En €1, un grupo de mujeres ataviadas con gran boato giraban con los
brazos como banderolas en la brisa, cantando karaoke. Sus voces quebraban el aire y flotaban
calle abajo. Muy cerca, en un pequefio televisor colocado sobre una mesa blanca de pléstico, se
leia la letra de una cancion pop vietnamita de los afios ochenta.

«Ya eres vietnamita.»

Me acerqué, aun un tanto aturdido por la somnolencia. Parecia que la ciudad se habia
olvidado de la hora, o, mejor, del tiempo mismo. Que yo supiera, no era ninguna festividad, ni se
daba motivo alguno de jubilo. De hecho, mas alla de la calle, donde comenzaba la carretera
principal, todos los caminos estaban vacios, silenciosos, como era de esperar a esa hora de la
noche. Todo el bullicio se circunscribia a una Unica manzana. Donde la gente, ahora, reia y
cantaba. Los nifios, algunos incluso de unos cinco afios, corrian entre adultos bamboleantes.
Abuelas con pijamas florales y de estampados de cachemir se sentaban en banquetas de plastico
junto a la entrada de las casas mordisqueando palillos de dientes, y sus cabezas solo dejaban de
moverse al ritmo de la muasica para gritarles a los chiquillos de alrededor.

Lan, bajo tierra, «ya es vietnamitay.

Solo cuando me acerqué para ver sus rasgos, las mandibulas fuertes y prominentes, las cejas
bajas y salientes, cai en la cuenta de que los cantantes se habian travestido de mujeres. Sus
ropajes de lentejuelas y de modelos y colores primarios diversos centelleaban tan intensamente
que parecian vestir una suerte de reduccion de las estrellas.

Recuerdo a mi padre, lo que equivale a decir que estoy dandole un bofeton con estas nimias
palabras. A ti te lo estoy dando con las manos en la espalda, la cabeza agachada para subir al
coche patrulla porque, como la mesa, asi es como se me dio a mi: por bocas que nunca articularon
sonido alguno dentro de un libro.

A la derecha del escenario habia cuatro personas de espaldas a todos. Agachaban la cabeza, y
eran los unicos que no se movian, como si estuvieran encerrados en una habitacion invisible.
Miraban fijamente algo que habia encima de una larga mesa de plastico que tenian enfrente, y
agachaban tanto las cabezas que parecian decapitadas. Al cabo de un rato, una de aquellas



personas, una mujer de pelo plateado, apoyo6 la cabeza en el hombro de un hombre joven que habia
a suderecha, y se echo a llorar.

Recuerdo haber recibido una carta de mi padre desde la carcel. El sobre arrugado, rasgado
por los bordes. Me recuerdo con una hoja de papel en la mano llena de lineas borradas con tipex:
palabras censuradas por los funcionarios de prisiones. Me recuerdo raspando la pelicula terrosa
que se interponia entre mi padre y yo. Aquellas palabras. Tuercas y tornillos de una mesa. Una
mesa en un cuarto donde no habia nadie.

Me acerqué un poco mas, y fue cuando vi, encima de la mesa, increiblemente inmévil, la forma
inequivoca de un cuerpo cubierto con una sabana blanca. Para entonces las cuatro personas en
duclo lloraban abiertamente, mientras, en el escenario, ¢l falsete del cantante se entrelazaba con
los sollozos transidos.

Con nauseas, busqué el cielo sin estrellas. Un avidon parpadeaba en rojo, luego en blanco,
luego se desdibujaba tras una masa de nubes.

Me recuerdo estudiando la carta de mi padre y viendo unos puntitos negros diseminados por la
hoja: los puntos de final de frase intocados por la censura. Un idioma de silencio. Recuerdo haber
pensado que todas las personas a quienes habia amado alguna vez eran un simple punto negro en
una hoja radiante. Recuerdo haber trazado una raya de un punto a otro, con un nombre en cada uno,
y haber dibujado un arbol familiar que se parecia mucho a una cerca de alambre de espino.
Recuerdo haberme quedado mirando la hoja y haber acabado haciéndola pedazos.

Mas tarde descubriria que esto era algo habitual en la noche de Saigon. Los forenses de la
ciudad, siempre escasos de fondos, no siempre trabajaban dia y noche. Cuando alguien muere en
la madrugada, se ven atrapados en un limbo municipal en el que el caddver permanece dentro de
su muerte. Como reaccion, se formd un movimiento de base a modo de balsamo comunitario. Los
vecinos, al saber de una muerte subita, recaudaban dinero en menos de una hora y contrataban a
una troupe de travestidos para lo que llamaban «posponer la tristezay.

En Saigdn, el sonido de musica y de nifios jugando a estas altas horas de la noche es senal de
muerte, o, mejor, seiial de una comunidad que trata de sanarse.

Es a través de la vestimenta y los gestos explosivos de los travestidos, de sus caras y voces
excesivas, de su transgresion del tabu de género, como este espectaculo dispendioso procura ese
consuelo. Al tiempo que utiles, pagadas e investidas de autoridad como dispensadoras de un
servicio vital en una sociedad en la que ser homosexual sigue siendo pecado, las drag queens
constituyen, mientras los muertos yacen a cielo abierto, un espectaculo «subrogado». Su supuesta,
fiable fraudulencia es lo que hace su presencia necesaria para quienes lloran a sus muertos.
Porque la pena, en su peor cara, es irreal. Y requiere una respuesta surrealista. Las drag queens,
pues, son unicornios.

Unicornios que trotan con estrépito en un cementerio.

Recuerdo la mesa. Como las llamas empezaron a lamer sus bordes.

Recuerdo mi primer Dia de Accidon de Gracias. Estaba en casa de Junior. Lan me habia hecho
un plato de rollitos de primavera para que los llevase. Recuerdo la casa llena de gente, mas de
veinte personas. Gente que cuando reia daba ruidosas palmadas en la mesa. Recuerdo como la
comida se me apilaba en el plato: puré de patatas, pavo, pan de maiz, menudillos, verduras, pastel
de patata dulce y... rollitos de primavera. Todo el mundo elogiaba los rollitos de primavera de
Lan mientras los hundia en la salsa. Y recuerdo que yo también los untaba de salsa.



Recuerdo a la madre de Junior poniendo un redondel de plastico negro encima de un aparato
de madera. Y como el redondel daba vueltas y vueltas hasta que salia musica de él. Como esa
musica era el sonido de una mujer gimiendo. Cémo todos los presentes cerraban los ojos e
inclinaban la cabeza como si estuvieran escuchando un mensaje secreto. Recuerdo que pensé que
ya habia oido aquello antes, a mi madre y a mi abuela. Si. Lo habia oido incluso dentro del vientre
materno. Era una cancion de cuna vietnamita. Todas las canciones de cuna vietnamitas empezaban
con un gemido, como si el dolor no pudiera salir del cuerpo de otra forma. Me recuerdo
balanceandome mientras escuchaba la voz de mi abuela cantando melodiosamente a través de
aquel aparato. El padre de Junior me dio unas palmadas en el hombro.

—Qué sabes de Etta James?

Recuerdo la felicidad.

Recuerdo mi primer afio en la escuela norteamericana: la excursion a una granja, y como luego
el sefior Zappadia nos dio a cada alumno una fotocopia de una vaca negra y blanca.

—Coloread lo que habéis visto hoy —nos dijo.

Recuerdo haber visto lo tristes que estaban las vacas en la granja, con sus grandes cabezas en
calma tras las cercas electrificadas. Y, como tenia seis afios, recuerdo haber pensado que el color
era una especie de felicidad, asi que escogi los tonos mas brillantes de la caja de pinturas y llené
a las vacas tristes de colores malvas, naranjas, rojos, castafios rojizos, magenta, peltre, fucsia,
gris purpurina, verde lima...

Recuerdo al sefior Zappadia gritando: le temblaba la barba mas arriba de mi cabeza mientras
una mano velluda agarraba mi vaca arcoiris y la aplastaba con los dedos.

—He dicho que coloreéis lo que habéis visto.

Recuerdo que lo volvi a hacer. Recuerdo que dejé la vaca sin pintar y que me puse a mirar por
la ventana. Y que el cielo era azul, e inclemente. Y me recuerdo alli sentado, entre mis
compatfieros..., irreal.

En aquella calle, aledafia a la persona inerte en cuya quietud, de alguna forma, habia mas
viveza que en los vivos, con aquel hedor perpetuo del alcantarillado y la escorrentia de las
cunetas, la vision se me nubld, los colores se me mezclaron bajo los parpados. La gente que
pasaba creia que yo era de la familia y me dedicaba inclinaciones de cabeza solidarias. Me
frotaba la cara cuando un hombre de edad mediana me agarr6 del cuello, como los padres o tios
vietnamitas acostumbran a hacer cuando tratan de transmitirte su fuerza.

—Volveras a verla. Eh, eh... —Su voz era como un graznido y apestaba a alcohol—. La veras
otra vez. —Me dio una fuerte palmada en la nuca—. No llores. No llores.

Este hombre. Este hombre blanco. Este Paul que abre la puerta de madera del jardin y el
pestillo suena con ruido metalico a su espalda, no es mi abuelo por la sangre..., sino por los
actos.

(Por qué se alistd como voluntario en Vietnam cuando tantos jovenes se iban a Canadd para
zafarse del reclutamiento? S¢ que nunca te lo dijo, porque habria tenido que explicarte su
implacable y abstracto amor por la trompeta en una lengua que no dominaba. Siempre habia
querido llegar a ser «un Miles Davis blanco» de los maizales y los bosques remotos de Virginia.
Las notas rotundas de la trompeta reverberaban a través de la casa campesina de dos pisos de su
adolescencia. La casa con las puertas arrancadas por un padre encolerizado que recorria los



cuartos aterrorizando a la familia. El padre cuya unica conexion con Paul era el metal: el proyectil
alojado en su cerebro desde el dia del desembarco en la playa de Omaha; y el laton que Paul se
llevaba a la boca para hacer musica.

Recuerdo la mesa. Y como intenté¢ devolvértela. Y como me tenias en brazos y me cepillabas
el pelo, diciendo:

—Ya estd, ya estd... No pasa nada, no pasa nada...

Pero es una mentira.

Fue mas bien asi: te di la mesa, mama..., es decir, te entregué mi vaca de colores, que habia
sacado de la papelera cuando el sefior Zappadia no miraba. Y los colores se movieron y arrugaron
en tus manos. Yo traté de explicartelo pero me faltaba la lengua que tu podias entender.
(Entiendes? Yo era una herida abierta en mitad de Norteamérica y tu estabas dentro de mi
preguntando: «;Ddénde estamos? ;Ddonde estamos, carino?»

Recuerdo haberte mirado durante largo rato, y, como tenia seis afos, creia que podia
transmitir mis pensamientos a tu mente con solo mirarte fijamente y con la suficiente intensidad.
Recuerdo llorar de rabia. Tl no tenias ni idea. Me metiste la mano por debajo de la camisa y me
rascaste la espalda, de todas formas. Recuerdo haberme dormido asi: tranquilo; con mi vaca
aplastada desplegandose sobre la comoda como una bomba de colores a camara lenta.

Paul se enfrascaba en la musica para zafarse, y cuando su padre hizo pedazos su instancia para
ingresar en el conservatorio, Paul se fue incluso mas alla; recorrio la distancia que le separaba de
la oficina de alistamiento, y pronto se vio, con diecinueve afios, en el Sudeste Asiatico.

Dicen que las cosas pasan por alguna razon, pero no sé decirte por qué los muertos siempre
superan en numero a los vivos.

No sé decirte por qué algunas mariposas monarcas, camino del sur, sencillamente dejan de
volar, sienten de subito que las alas les pesan demasiado, como si no fueran del todo suyas, y
caen, y se borran ellas mismas de esta historia.

No s¢é decirte por qué, en esa calle de Saigon, mientras el cuerpo yacia bajo una sabana, segui
escuchando, no el cantico que brotaba de la garganta de la drag queen, sino el de mi interior:
«Muchos hombres, muchos, muchos, muchos, muchos hombres. Me desean la muerte.» La calle
palpitaba y hacia girar en torno a mi sus colores hechos trizas.

En medio de la conmocidn, reparé en que habian movido el cuerpo. La cabeza se habia
ladeado, estirando la sabana con ella y dejando una nuca ya palida al descubierto. Y alli, justo
debajo de la oreja, no mas grande que una ufia, un pendiente de jade oscilé un par de veces y se
detuvo. «Sefior, no lloro mas, no miro mas al cielo. Ten piedad de mi. Tengo sangre en el ojo,
comparfiero, y no veo.»

Recuerdo que me agarraste por los hombros. Y llovia a cantaros o nevaba o las calles estaban
inundadas o el cielo tenia un color de magulladura. Y ti estaba de rodillas en la acera atindome
los zapatos azul claro y me decias: «Recuerda. Recuerda. Tu ya eres vietnamita.» Ya lo eres. Y
estas preparado.

Ya ha pasado.

Recuerdo la acera, como empujdbamos el carro herrumbroso hacia la iglesia y el comedor de
beneficencia de New Britain Avenue. Recuerdo la acera. Como empez6 a sangrar: pequefias gotas
carmesi fueron apareciendo debajo del carro. Y habia una estela de sangre delante de nosotros. Y
detras. Debian de haber disparado o apufialado a alguien la noche anterior. Seguimos caminando.



Dijiste:

—No mires al suelo, carifio. No bajes la mirada. —La iglesia esté4 tan lejos. Su aguja es una
puntada en el cielo—. No bajes la mirada. No bajes la mirada.

Recuerdo el Rojo. Rojo. Rojo. Rojo. Tus manos mojadas sobre las mias. Rojo. Rojo. Rojo.
Rojo. Tu mano, tan caliente. Tu mano, mia. Recuerdo que dijiste:

—Perro Pequefio, levanta la mirada. Levanta la mirada. ;Ves? ;Ves los pajaros en los arboles?

Recuerdo que era febrero. Los arboles se recortaban negros y desnudos contra el cielo
encapotado. Pero ti seguias hablando:

—iMira! Los pajaros. De tantos colores. P4jaros azules. Pajaros rojos. Pdjaros magenta.
P4jaros de purpurina. —Tu dedo apuntd hacia las ramas retorcidas—. ;No ves el nido de
polluelos amarillos; como la madre de color verde les da de comer lombrices?

Recuerdo como tus ojos se agrandaban. Recuerdo mirar y mirar fijamente la punta de tu dedo,
hasta que, al fin, un borrén esmeralda madur6 y se hizo realidad. Y los vi. A los pajaros. A todos.
Como florecian como frutas mientras tu boca se abria y cerraba y las palabras no paraban de
colorear los arboles. Recuerdo que olvidé la sangre. Recuerdo que no miré hacia el suelo en
ninglin momento.

Si, hubo una guerra. Si, nosotros vinimos de su epicentro. En aquella guerra, una mujer se
obsequid a si misma con un nombre nuevo, Lan, y con aquel nombre nuevo se proclamé bella, y
luego hizo que esa belleza crease algo que merecia la pena conservar. De ahi naci6 una hija, y de
esa hija un hijo.

Todo este tiempo me decia a mi mismo que habiamos nacido de la guerra, pero estaba
equivocado, mama. Nacimos de la belleza.

Que nadie nos confunda con el fruto de la violencia, violencia que, pese a haber pasado a
través del fruto, no ha conseguido pudrirlo.

Paul est4 detras de mi, junto a la verja, cortando una mata de hojas de menta para aderezar el
pesto. Sus tijeras seccionan los tallos. Una ardilla baja corriendo por el tronco de un sicoémoro
cercano, se para en la base, aspira el aire y vuelve a subir, y desaparece entre las ramas. Tu estas
un poco mas adelante cuando me acerco; mi sombra toca tus talones.

—Perro Pequefio —dices sin volverte; hace mucho que el sol se ha ido del jardin—. Ven y
mira esto. Sefalas la tierra a tus pies, y tu voz es un grito-susurro—. ;No es de locos?

Recuerdo la habitacion. Como ardia porque Lan cantaba algo sobre el fuego, rodeada de sus
hijas. El humo ascendia y se agolpaba en las esquinas. La mesa, en la mitad de un fulgor vivo. Las
mujeres, con los ojos cerrados y las palabras implacables. Las paredes, una pantalla mévil de
imagenes llameantes cuando un verso se desplazaba hacia el siguiente: una encrucijada iluminada
por el sol en una ciudad que ya no estaba alli. Una ciudad sin nombre. Un hombre blanco de pie
junto a un tanque con su hija de pelo negro en los brazos. Una familia que dormia en un crater de
bomba. Una familia escondida debajo de una mesa. ;Lo entiendes? Todo lo que se me dio fue una
mesa. Una mesa en lugar de una casa. Una mesa en lugar de una historia.

—En Saigén hubo una casa —me contaste—. Una noche, tu padre, borracho, llegd a casa y me
pegd por primera vez en la mesa de la cocina. Tt atin no habias nacido.

Pero recuerdo la mesa, de todas formas. Existe y no existe. Un legado ensamblado con bocas



desnudas. Y sustantivos. Y ceniza. Recuerdo la mesa como una esquirla incrustada en el cerebro.
Algunos lo llamaran metralla. Otros lo llamarén arte.

Estoy a tu lado ahora, mientras sefialas el suelo donde, justo mas alla de tus dedos, una colonia
de hormigas discurre por el retazo de tierra, un tropel de actividad negra tan espeso que se diria la
sombra de una persona que no llegard a materializarse. No logro distinguir una de otra; sus
cuerpos se enlazan entre si en una incesante oleada de contactos, cada letra de seis patas de un
azul oscuro en el crepusculo: fractales de un alfabeto gastado por el tiempo. No, no son mariposas
monarcas. Son las que, llegado el invierno, se quedaran, convertirdn su carne en simiente y
excavaran madrigueras mas profundas, para mas tarde barrenar la marga célida de la primavera,
famélicas...

Recuerdo las paredes retorciéndose como lienzos al recrudecerse el fuego. El techo era un
turbién de humo negro. Recuerdo que repté hasta la mesa, que ahora era un montdn de hollin, y
meti los dedos en ¢él. Mis ufias se ennegrecian con mi pais. Mi pais se disolvia en mi lengua. Me
recuerdo haciendo un montoncito de ceniza y escribiendo las palabras «vivir» «viviry «vivir» en
las frentes de tres mujeres que estaban sentadas en la habitacion. Y recuerdo cémo la ceniza acabd
por endurecerse y volverse tinta en una pagina en blanco. Y hay ceniza en esta misma pagina. Hay
bastante para todo el mundo.

Te enderezas, te sacudes el pantalon. La noche ha vaciado de colores el jardin. Caminamos,
sin sombra, hacia la casa. Dentro, en el resplandor de las ldmparas apantalladas, nos
arremangamos, nos lavamos las manos. Hablamos, con cuidado de no mirarnos demasiado; luego,
sin nada mas que decir, ponemos la mesa.



Lo oigo en suefios. Luego, con los ojos abiertos, vuelvo a oirlo: un gemido tenue que recorre los
campos arrasados. Un animal. Siempre es un animal cuyo dolor es asi de articulado, asi de claro.
Estoy echado en el suelo fresco de tierra del granero. Sobre mi cabeza cuelgan ringleras de
tabaco, cuyos extremos se restriegan unos contra otros con la corriente Unica del granero, lo cual
indica que es la tercera semana de agosto. A través de las tablillas irrumpe el nuevo dia, cargado
ya del calor del verano. Vuelvo a oir el ruido, y esta vez me incorporo. Hasta que lo veo no sé¢ que
vuelvo a tener quince afios. Trevor duerme a mi lado. De costado, con el brazo de almohada,
parece mas perdido en sus pensamientos que en el suefio. Su respiracion es lenta y pausada,
salpicada de atisbos de las Pabst que nos hemos tomado hace unas horas; las vacias se alinean
encima del banco de mas arriba de su cabeza. Unos metros mas alld, en el suelo, hay un casco
militar metdlico volcado y con la luz de la mafana, de una tonalidad azul grisaceo, agolpada en el
interior del cuenco.

Aun en calzoncillos, salgo a la vasta neblina. Vuelve el aullido, un sonido hondo y vacio,
como si tuviera paredes, como si fuera un lugar donde poder ocultarte. Debe de estar herido. Solo
un ser con un intenso dolor podria generar un sonido en el que pudiera entrarse.

Busco los campos aplanados; hay masas de niebla sobre la tierra parda y sin brillo. Nada.
Debe de venir de la granja vecina. Camino, y la humedad aumenta, y las sienes me pican con sudor
nuevo.

En el campo vecino, el resto del tabaco, grueso y verde oscuro, a una semana de la cosecha, se
alza por todas partes; algo mas alto que de costumbre: las puntas me sobrepasan en altura. Esta el
roble contra el que nos estrellariamos con el Chevy dos semanas después. Los grillos no han
desatado aun las patas, y ahora sierran en el aire denso cuando me adentro mas, parandome cada
vez que el aullido se hace mas alto, mas intenso, mas cercano.

La noche anterior, bajo las vigas, con los labios maltratados y consumidos por el exceso,
estdbamos tendidos en la tierra, jadeantes. Nos separaba el silencio oscuro, y le pregunté a Trevor
lo que Lan me habia preguntado la semana anterior.

—¢Alguna vez piensas en esos bisontes que vemos en el Discovery Channel? O sea, en que
sigan y sigan corriendo hacia el precipicio...

Se volvio hacia mi; el runrin de sus labios me rozaba el brazo.

—Los bisontes?

—Si, ja qué se debera que sigan corriendo de esa forma, incluso después de que los que van
en cabeza se despenen? Lo mas logico es que hubiera alguno que se detuviese y diese la vuelta.

Su mano, bronceada por el trabajo, era un manchon increiblemente oscuro sobre su barriga.

—Si. Los he visto en esos documentales sobre animales. Se caen como un montdn de ladrillos.
Al vacio. —Hizo chasquear la lengua, con enfado, pero acabd diciendo, mas bajo—: Imbéciles.

Estdbamos quietos, dejando que los bisontes siguieran despefiandose, centenares de ellos
trotando en silencio y cayendo por los precipicios de nuestra mente. En alguna parte del campo
vecino, una camioneta entré en el camino de acceso levantando grava bajo las ruedas; un rayo de
luz vino a dar contra el granero e ilumind el polvo de encima de nuestras narices, de sus 0jos



cerrados, 0jos que, para entonces, yo sabia que no eran grises, sino ojos de Trevor. La puerta se
cerrd con ruido y alguien llegd a casa y se oyeron cuchicheos, y alguna frase en voz mas alta
preguntando «;Como ha ido?» o «;Tienes hambre?». Algo sencillo y necesario, aunque extra, y
delicado, una voz como aquellas pequefias marquesinas de encima de las cabinas de teléfonos que
bordean las vias del tren, hechas de las mismas tablillas con las que se hacen las casas, aunque
con un grosor de apenas cuatro hileras, lo justo para que el teléfono no se moje. Y quiza es todo lo
que yo queria, que me hiciera una pregunta y que esa pregunta valiera para cubrirme como un
tejado del grosor de mi persona.

—No estd en sumano —dijo Trevor.

—(Qué no esta en su mano?

—FEn la de esos malditos bisontes. —Se dio un golpecito en la hebilla del cinturon—. No
depende de ellos ir a donde van. Es la madre naturaleza. Ella les dice que se tiren y ellos vany lo
hacen. No les queda mas remedio. Es la ley de la naturaleza.

—ILa ley... —repeti yo, en voz baja—. ;Seguir a sus seres queridos: como su familia sigue
hacia delante ellos van detras?

—Si. Algo asi —dijo Trevor, somnoliento—. Como una familia. Una familia bien jodida.

Me invadi6 una subita ternura por Trevor, un sentimiento tan insélito en mi en aquel tiempo
que senti que me desplazaba de mi mismo. Hasta que Trevor me hizo volver.

—Eh —dijo medio dormido—. ;{Qué eras antes de conocerme?

—Creo que alguien que se ahogaba.

Se hizo un silencio.

—¢Y ahora qué eres? —susurro, ain mas adormecido.

Lo pensé unos instantes.

—Agua.

—Vete a tomar por el culo... —Me dio un pufietazo en el brazo—. Y a dormir, Perro Pequeno
—djijo.

Y se quedo quieto.

Luego, sus pestafias. Podia oir como pensaban.

No sé qué me hizo seguir la voz de aquel ser herido, pero tiraba de mi como una promesa de
respuesta a una pregunta que aun no sabia bien cudl era. Dicen que si deseas algo con la suficiente
intensidad acabas haciendo de ese algo un dios. Pero ;y si lo Ginico que yo siempre habia deseado
era mi vida, mama?

Estoy pensando otra vez en la belleza, en como algunas cosas se persiguen porque las hemos
juzgado bellas. Si, comparada con la historia de este planeta, una vida individual es tan corta, un
abrir y cerrar de ojos, como suele decirse, entonces ser glorioso, incluso desde el dia en que has
nacido hasta el dia en que te mueres, es ser glorioso durante un tiempo muy breve. Como ahora
mismo, cuando veo el sol en el horizonte, muy bajo tras los olmos, y no puedo saber la diferencia
entre una puesta de sol y una alborada. El mundo, al enrojecer, me parece el mismo, y no sé
distinguir el este del oeste. Los colores, esta mafana, tienen el matiz deshilachado de algo que se
estd yendo. Pienso en la vez en que Trev y yo estdbamos sentados en el tejado del cobertizo de
herramientas, mirando cémo se ponia el sol. A mi no me impresionaba mucho el efecto, cémo, en
unos minutos comprimidos, cambia la forma en que se ven las cosas, incluidos nosotros mismos,



salvo que era algo que siempre me era dado ver. Porque el ocaso, como la supervivencia, existe
solo en la linde de su propia desaparicion. Para ser glorioso, primero te tienen que ver, pero el
hecho de que te vean da lugar a que te puedan perseguir.

Oigo su llamada otra vez, convencido de que es un ternero. Los ganaderos a menudo venden
los novillos por la noche, transportindolos en la caja de los camiones mientras las madres
duermen en los establos para que por la mafiana no despierten mugiendo por sus crias. Algunas lo
harian con tanta fuerza que se les inflamaria y obstruiria la garganta, y habria que introducirles un
globo desinflado e inflarlo luego para que se les pudieran expandir los misculos del cuello.

Me acerco. El tabaco estd muy alto. Cuando vuelve a gemir, el sonido se abre paso entre los
tallos y las hojas tiemblan. Me acerco al pequeio claro donde estd. La luz espumea de azul sobre
las puntas de la planta. Oigo los enormes pulmones pugnando por atraer el aire adentro, suave
pero claro como el viento. Aparto las plantas frondosas y doy un paso hacia delante.

—Mama, cuéntame el cuento otra vez.

—Estoy demasiado cansada, carifio. Mafiana. Vuelve a dormirte.

—No estaba durmiendo.

Son las diez pasadas y acabas de volver del salon de manicura. Llevas una toalla enrollada en
la cabeza, y tienes la piel atn caliente de la ducha.

—Venga, muy rapido. El del mono.

Suspiras, deslizandote bajo la manta.

—De acuerdo. Pero alcadnzame un cigarrillo.

Cojo uno del paquete de la mesilla, te lo coloco entre los labios y te lo enciendo. Das una
chupada, otra. Te lo quito de la boca, te observo.

—Muy bien, veamos. Erase una vez un Rey Mono que...

—No, mama. El de verdad. Venga. Cuéntame la historia verdadera.

Vuelvo a ponerte el cigarrillo en los labios, y te dejo dar unas chupadas.

—De acuerdo. —Tus ojos recorren el cuarto—. Erase una vez... Oye, acércate mas, jquieres
oir la historia o no? Erase una vez, en nuestro pais, unos hombres que comian sesos de mono.

—Thu naciste el Afio del Mono. Asi que eres una mona.

—S1, supongo que si. —Suspiras, mirando hacia la lejania—. Soy una mona.

El cigarrillo se consume entre mis dedos.

Voy abriéndome paso entre el tabaco y asciende una neblina del suelo calido. El cielo se
ensancha, el tabaco se espacia y deja al descubierto un circulo no mayor que la huella dactilar de
dios.

Pero no hay nada. Ni novillo, ni sonido... Solo los ltimos grillos, ahora distantes, y el tabaco
quieto al aire de la mafana. Me quedo alli de pie, esperando a que el sonido me d¢ la razon.

Nada.

El ternero, la granja, el chico, el accidente, la guerra..., ;me lo habia inventado todo en un
suefio, para después despertar con ello adherido a la piel?

Mama, no sé si habras podido llegar hasta este punto en esta carta, o si no has llegado hasta
aqui en absoluto. Tu siempre me dices que se te ha hecho demasiado tarde para aprender a leer,
con tu pobre higado, tus exhaustos huesos; que después de todo lo que has pasado en la vida lo
unico que te apetece es descansar. Que la lectura es un privilegio que me pudiste brindar con lo



que ti perdiste. Sé que crees en la reencarnacion. Yo no sé si creo o no, pero espero que sea
cierta. Porque entonces tal vez vuelvas aqui la proxima vez que vivas. Tal vez seas una chica y tal
vez vuelvas a llamarte Rosa. Y tengas un cuarto lleno de libros y unos padres que te leeran cuentos
antes de dormir en un pais intocado por la guerra. Tal vez entonces, en esa vida y ese futuro,
encuentres este libro y sabras lo que fue de nosotros. Y me recordaras. Tal vez.

Sin razdn alguna, echo a correr, dejo atras el claro, vuelvo a la sombra quieta del tabaco. Mis
pies se hacen un borrén, un viento liviano bajo mi persona, y sigo corriendo. Aunque nadie que yo
conozca haya muerto ain; ni Trevor, ni Lan, ni mis amigos, aun libres de anfetaminas y heroina en
sus venas sin cicatrices. Aunque la granja no se haya vendido todavia para construir bloques de
pisos de lujo, y el granero no haya sido desmontado y su madera no se haya utilizado para hacer
muebles de artesania o para revestir las paredes de cafés de moda en Brooklyn, sigo corriendo.

Corro pensando que lo superaré todo, ya que mi voluntad de cambiar es mas fuerte que mi
miedo a vivir. Con el pecho empapado y araiiado por las hojas, mientras el dia se tifie de rojo por
los extremos, sigo avanzando tan réapido que siento que por fin he abandonado mi cuerpo y lo he
dejado atras. Pero cuando me doy la vuelta para ver a ese chico jadeante, para perdonarle, al fin,
que haya tratado de ser bueno y no lo haya conseguido, no veo a nadie, solo los olmos sin viento
de la linde del campo. Entonces, sin motivo alguno, sigo corriendo. Pienso en los bisontes que, en
alguna parte, quizd en Dakota del Norte o en Montana, con los lomos ondeantes a camara lenta
avanzan hacia el precipicio, los cuerpos marrones atascdndose ante el estrecho abismo. Y los o0jos
negro petréleo, y los huesos aterciopelados de los cuernos cubiertos de polvo, corren, de cara,
juntos..., hasta que se vuelven alces, enormes y astados, con los orificios nasales mugientes, y
luego perros cuyas garras arafian la tierra hacia el despefiadero, y cuyas lenguas beben la luz hasta
que, por ultimo, se convierten en macacos, todo un tropel. Tienen las coronillas abiertas, los
cerebros vaciados, y flotan; el vello de los miembros es fino y suave como plumas. Y justo cuando
el primero de ellos pisa ya fuera del abismo, el aire, la nada eterna bajo sus patas, se incendian en
el centelleo ocre y rojo de las mariposas monarcas. Millares de monarcas caen sobre el final de la
tierra firme, se expanden por el aire blanco como un chorro de sangre que cayera contra el agua.
Corro a través del campo como si mi precipicio no se hubiera escrito nunca en esta historia, como
si yo no fuera mas pesado que las palabras de mi nombre. Y, como una palabra, no soporto peso
alguno en este mundo, si bien si cargo con mi propia vida. Y tiro hacia delante hasta que lo que
dejo atrds se convierte exactamente en aquello hacia lo que corro, como si formara parte de una
familia.

—¢Por qué no te cogieron, entonces?

Te vuelvo a poner el Marlboro en la boca.

Me coges la mano unos instantes, respiras, y luego la sujetas entre los dedos.

—Oh, Perro Pequefio... —Suspiras—. Perro Pequefio, Perro Pequetio.

Monos, alces, vacas, perros, mariposas, bisontes. Qué no dariamos por que las vidas
maltrechas de los animales contaran una historia humana..., cuando nuestras vidas son en si
mismas la historia de los animales.

—¢Que por qué no me cogieron? Bueno, porque fui rapida, carifio. Algunos monos son tan
rapidos que son mas fantasmas que otra cosa, jsabes? Lo que hacen es... puf. —Abres la mano en
un gesto de pequena explosion—. Desaparecen.

Sin mover la cabeza, me miras, de la forma en que una madre mira cualquier cosa, durante
largo rato...



Luego, sin venir a cuento, te echas a reir.



El pretérito perfecto de andar no es andé.

HOA NGUYEN
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