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«Entonces, se le ocurrié que dirigiéndose hacia el suroeste podia llegar a su casa por el agua. Su vida no lo limitaba, y el placer que extraia de esta observaciéon no
podia explicarse por su sugerencia de evasion. Le parecia ver, con el ojo de un cartdgrafo, esa hilera de piscinas, esa corriente casi subterranea que recorria el
condadoy.

JOoHN CHEEVER, El nadador



levaba ya mas de dos afios sin escribir. Casi ni siquiera fantaseaba con hacerlo. Me habia dedicado un tiempo, demasiado, a esa pequeiia literatura oral que nos

convierte en charlatanes de fiestas, sobreactuados de red social, manipuladores de las palabras en favor de un goce no siempre de ida y vuelta. Un intenso palabritas,
sobrado y elucubrador. Un pesado a evitar, soportable solo a ratos.

Siempre conseguia eludir el papel. No queria bajar al sétano, aterrado ante el sonido que de alli me llegaba. No era un sonido, era un terrible olor que a duras penas
conseguia disfrazar, un hedor sonoro como un grito podrido.

Pensaba a menudo que era cuestion de tiempo, de rachas, periodos de observacion y reflexion, de etapas de llenado. Acumulando sin discriminar, como si todo fuese
informacion, como si todo me sirviese alguna vez para algo en mi Didgenes absoluto. Amontonando vivencias apestosas, situaciones y miradas como bolsas de basura
apiladas en los pasillos... Me castigaba y me toleraba al mismo tiempo. Siempre supe hacerlo, combinar indulgencia y autorreproche, mi coctel favorito.

Pero en cada uno de aquellos dias habia siempre un momento para la decisién y la audacia, asi me convencia de que estaba intentando remediarlo, de que arrancaria
con la escritura por fin partiendo de cualquiera de las innumerables ideas que diariamente hacian en mi el camino de entrada y salida. Cualquiera de ellas, incluso la peor
de todas. La satisfaccion estaba solo en pensarlo: un goce neurotico, una fantasia analgésica y paralizante.

El cuerpo obedece con automatica ferocidad y busca caminos para nuestros mas titubeantes requerimientos, casi siempre en contra de nosotros mismos. El cuerpo
gobierna y, atendiendo a ese deseo de volver a escribir, realizé algunos movimientos, intentando ponerle remedio de la unica manera que sabia: haciendo mas ruido aun,
rompiéndolo todo y poniéndome en jaque.

Asi, una noche en la que el olor estaba a punto de asfixiarme, mi cuerpo abri6 las ventanas de par en par; y alli estaba ¢él, husmeando, merodeando. Y yo, claro, lo dejé
entrar.

Aun confundo el momento exacto en que entrd en mi vida, pero esta intacto el retrato mental que me hice de él. Era un torpe, un ambicioso, el muchacho sordo y mudo
que tenia todos los nombres y ninguno. Ese idiota innecesario al que invitaria al festin con mi desdén de vampiro amateur y mi exceso de falso enamorado de la vida sin
decirle que ¢l era la Uinica vianda.

Lo habia visto ya antes, a distancia, y sabia lo que estaba haciendo. No eran, ni por asomo, pasos inocentes los suyos, pero los mios tampoco.

Comencé con algunas frases tontas y ¢l respondi6 con algin cuestionable halago. Luego, un gesto suyo de prematuro desinterés fue decisivo para que afilase mis
colmillos y me tirase en barrena a por ¢él a una velocidad vertiginosa y cémica a un tiempo.

Se llamaba Victor, como siempre humilde y pretencioso como el charol embarrado de un zapato que no esta hecho para caminar y que sin embargo lleva ya el
cuentakilometros al limite. Podria completar la descripcion pero lo cierto es que el dibujo a trazo gordo del idiota interesado saltaba de ¢l a mi como las pulgas... Y nos
fundiamos, o mejor, nos confundiamos, mezclandose nuestros rasgos de origen antagonicos hasta el mimetismo absoluto, como en esos videoclips con morphing de los
noventa. Asi, a veces yo era él y otras él era yo, a veces moria de pena por él y otras me lamentaba de mi mismo. En cuanto a él, también a veces le ocurria todo, pero
casi siempre nada.

Podria dedicar mas tiempo a describir con detalle todos los episodios de esta breve relacion que venia a colmar el vaso, a provocar un equilibrio a través de un gran
desastre, a cambiar las cosas quiza o a desmontarlas definitivamente para que nada se moviese. Podria contarlo, disfrazando habilmente las obviedades, porque tengo
cada instante de aquellos escasos dos meses minuciosamente elaborado y, por supuesto, reinventado: cuando el idiota se hizo listo, cuando yo me volvi idiota, cuando
manipulé triunfante, cuando me dieron la vuelta, cuando crei amar, cuando jugué sin piedad, cuando crey 6 amar ¢l, cuando me desprecid, cuando se sinti6 despreciado,
cuando nos reimos todos de €él, cuando él se rio el ultimo...

Pero definitivamente esto no es una cancion de amor, hablamos del egoismo y sus excelencias, asi que el relato exige a gritos una elipsis.

Se trataba de un asunto de dos tan intenso como comun, tan brillante como repetido, de tal manera que todo el que fuese ajeno a aquella borrachera emocional, es
decir, todo el mundo excepto yo, lo encontraria, sin duda, eludible, inttil, soporifero y no pasaria de estas primeras paginas. M alos tiempos para cuentos de amor con el
unico y endeble fin de emocionar, para historias esperanzadoras que no han sido desvirgadas por venenosos puntos de giro, para paginas y paginas de dulce retrato
prefiado de eficaz empatia pero sin cargas de dinamita ocultas tras cada punto y aparte. Nada de eso. Voy a ir a lo que considero sin duda el verdadero arranque de la
cuestion. Daré un salto mortal para situarme directamente en el momento en que maté a Victor. Aquella imborrable noche en la que destrocé a ese muchacho de tal modo
que no lo reconocid ni su madre.



omienzos exagerados de eyaculador precoz. Siempre me pongo el liston muy alto para asi defraudar y defraudarme, creando para mi mismo un apacible fracaso, una
emocion familiar que me devuelve al mismo lugar: ese narcotico confort donde siempre me rindo, me inmovilizo y apago el ruido.

Destrocé a aquel muchacho de tal modo que no lo reconocié ni su madre. jQué exageracion tan resultona!

Soy un gandul acomodado con infulas de roquero que confunde a la audiencia haciéndole esperar algo mas audaz, incorrecto y emocionante de lo que en realidad fue:
ni un crimen de pasiones del hemisferio sur, ni el de un psicopata descuartizador, ni el de un escritor asesino con complejo de Dios —creador y destructor, filosofia y
metafora del mundo que se desmorona, la podredumbre de la sociedad del éxito, ego y naturaleza creativa—. Nada de eso. Fue solo un torpe accidente: no conduzco
bien, no conduzco nada y habia bebido tanto como una comunidad auténoma.

No estaba colérico ni desesperado, no se me habia colmado el vaso, ain no estaba a punto para la revolucion que posteriormente protagonizaria. Solo fue una llamada
de atencion, un trailer promocional, una actuacion histérica e innecesaria: me largaba de la fiesta de cumpleafios de Adriana, mi editora, tras discutir con ella —
desacuerdos y amenazas— y después de una sobredosis de impertinencias de Victor.

Pero la fiesta la dejamos para luego. Ahora vamos al accidente: a la rueda que marcha adelante y atras, al neumatico chirriante, a mi mano errada titubeando con las
marchas, quemando el mecanismo, a su cabeza arrastrandose por el asfalto, al chof de cucaracha aplastada, al ruido de la maquina cuando cruje al ser.

Le habia pedido las llaves de su coche. Nos conociamos hacia apenas dos meses y era nuestra primera fiesta juntos, pero ¢l ya sabia perfectamente que yo no conducia
nunca y se hacia evidente que estaba muy borracho. Aun asi me las dio. La indolencia y la irresponsabilidad impidieron que Victor dudase ante mi solicitud, muy propio
de una generacion en la que debieron verter sosa caustica sobre el neurotransmisor encargado de la empatia con el préjimo.

Sali de aquel chalé —oda tantas veces repetida al siglo xX y sus excelencias decorativas— haciéndome notar, interpretando el orgullo, la altivez y la radicalidad de
alguien que hubiese llegado a una suerte de conclusion iluminada: una tontuna en contra de todavia no sabia qué... Como pude llegué al coche y, tampoco sé¢ como,
consegui meter las llaves en el contacto. El equipo de musica se activo enseguida, saturando y aniquilando mas si cabe mi percepcion del entorno. Sonaba un CD del
chico, una macarrada infumable. No lo apagué. La senti de pronto como la banda sonora perfecta para dar contenido a mi terrorista interior; en ese momento yo era
Victor. Y probablemente también Victor fuera yo, porque hizo lo que sin duda hubiese hecho yo mismo: seguirme arrepentido hasta el parking.

En nuestros escasos encuentros esos habian sido los pequefios gestos que yo interpretaba como amorosos, no habia otros a los que asirse. Asi se construia nuestro
endeble y engafioso asunto. Victor me siguié preocupado y a mi, subjetivo como mi oficio, estos cuasigestos me ponian hasta el culo de endorfinas. Probablemente solo
pens6 —porque efectivamente alguna vez parecid hacerlo (més por fria templanza que por comin proceso reflexivo)— en como cofio volveria a su barrio desde aquella
urbanizacion tan irritantemente desubicada, o quiza temié que me cargara su coche, su unica y mas preciada propiedad: una chatarra patria de tercera mano.

Di marcha atras. No lo vi, nunca lo veia y esta vez tampoco.

No supe qué era lo que se habia enganchado, primero a las ruedas y luego al chasis inferior. Lo arrastré una y otra vez. En lugar de frenar, debi de concluir que la
mejor manera de deshacerme del bulto seria superarlo, pisotearlo hasta que se soltase. También soy asi, cuando la cago insisto hasta la gran cagada y remato... No fue
tan facil mover el vehiculo adelante y atras, pero segui hasta acabar envolviéndolo todo en humo. Por fin me detuve y bajé del coche. Alli estaba Victor: sus zapatos
pretenciosos me enternecieron. M e di cuenta por primera vez de que los llevaba para buscar mi aprobacion, otro gesto que sobreinterpreté nuevamente como mudo acto
de amor.

Asi, antes del horror, primero senti lastima de aquel pobre hombre que en ese momento era yo; antes del horror, me cupieron incluso las milésimas ironicas, el chiste
que enciende la culpa inmediata y te obliga a recular sobre ti mismo. Una casi risa ante sus delgadas piernas saliendo por la parte trasera del vehiculo: una imagen de
dibujos animados, el coyote aplastado.

(Por qué no gritd? jPor qué cay 6 inerte desde el primer instante como un saco de patatas?

No somos de piedra y, aunque recorramos carreteras secundarias ante el dolor —humor, escepticismo, lastima—, al final, en estas situaciones, de un modo o de otro,
siempre acaba teniendo lugar la inica posible emocion de resultante logica: el horror absoluto.

Vomité, me cegué¢ y caminé por las calles oscuras de la urbanizacion hasta poner entre ambos toda la distancia posible. Pero no la suficiente. Victor se quedaria
conmigo mucho tiempo.

(Como llegué hasta el centro y hasta mi casa desde aquella colonia periférica? Eso es otra elipsis. El caso es que llegué y no debi tardar tanto porque la enajenacion
nerviosa no me habia abandonado aun...

Asi comenz6 todo: el pénico, la espiral de errores, las hojas de periddico tapando las ventanas, el fantasma maltratador, la locura absoluta... Pero rebobinemos hasta
Adriana, mi editora, su cumpleafios, la fiesta y un grabado de Bacon.



This is not a love song

happy to have not to have not
big business is very wise

I’m crossing over into enterprise.
P.I. L.

driana quiere que siga siendo el mismo. Que siga sorprendiendo siempre con lo mismo. No sorprendiendo pues.

—Diviertes, vendes, nos contentas a todos. Si tienes problemas con eso duda de ti mismo, y si dudas mejor no cambiar nada.

Ganabamos dinero juntos, disfrutabamos las miceles y jugabamos con la amistad, con palabras de fidelidad. Coquetedbamos con una intimidad basada en la repeticion
de los encuentros pero no en la profundidad de las cosas.

Adriana siempre ha estado y yo también: cump leafios, vacaciones, navidades, muertes de madres, un divorcio espeluznante (de ella), alguna enfermedad mas o menos
complicada, una operacion (mia), demasiadas fiestas, infinitas veladas de levedad occidental ... «Eso es una amistad», pensaréis, y pedir mas suena a insatisfaccion
caprichosa, pero, en realidad, yo sé que no y ella también. No estamos en comunion absoluta y nunca lo estuvimos. Podriamos despacharnos muy a gusto el uno con el
otro, sin el otro o contra el otro a poco que cualquiera se ofreciese a encendernos la mecha. Lo nuestro es algo que perdura en la mas insufrible de las ligerezas. Negocios,
en definitiva, con gestos de esos que busco siempre y que lo hacen todo mas fécil, pero negocios.

—No sé qué haria sin ti.

Lo dijo solo una vez, ni antes ni después. En una pelicula hubiese sido mas que suficiente para darle sentido al resto: menos es mas y todo eso. Pero la vida real
precisa de la repeticion para confirmar la veracidad de cualquier asunto. En la vida, un inico hecho extraordinario, por aislado, confirma su contrario.

«No sé qué haria sin ti». Tuve que recordar muchas veces sus palabras a falta de poder volver a escucharlas. Dureza, escepticismo, practicismo y sentido critico.
Adriana y yo presumimos de nuestros peores prejuicios sin tapujos, nos reforzamos con ellos. Pero siempre me parecio que ambos escondiamos mucha debilidad
humana. Ella era incapaz de verbalizarla o siquiera pensarla pero a mi, sin embargo, me hacia escribir como un tumor cuya existencia ocultase, como un mal gusto
inconfesable.

No podia més con Adriana, pero no debo atribuirle a ella toda la culpa: ambos teniamos la informacion precisa sobre nuestra incapacidad mutua para querer y teniamos
elaborada esa carencia. Podria haberse sostenido nuestro acuerdo, deberia haber podido sostenerlo y de hecho asi lo hice mucho tiempo, pero hablamos del afio en que
yo lo reventé todo. En realidad habia conseguido reconocer el problema de base muy pronto: si alguien te hace ganar mucho dinero, te lleva de la mano a la primera linea
de combate y te mantiene alli mucho tiempo, es muy fécil fantasear sobre como seria caminar a solas y echarle un pulso al otro para ver quién puso mas. Lo supe casi
desde el principio, pero comprenderlo ya no me aliviaba. Una incesante guerra fria nos habia envuelto siempre, pero solo a mi parecia estorbarme ultimamente. Solo yo
percibia el olor a podrido: una cércel, un zulo, un secuestro, una muerte en vida.

—Eres muy exagerado, entiendo que eso es lo que te hace ser quien eres: una mirada. Pero deberias poder diferenciar: diviertes, vendes y nos contentas a todos. ;En
serio tienes problemas con ser ti o lo haces por seguir presumiendo de audacia ahora que te acercas a los cincuenta?

No hay nadie més detestable que aquel que te empuja y contribuye a que superes tus propios limites.

Adriana siempre celebraba su cumpleafios. Estaba contenta, nunca diria que feliz, ella tampoco, pero poseia un buen humor tenso y sostenido que la hacia eje social
de un circulo, amplio pero concreto, que incluia escritores y gente de éxito en general. Existia entre todos ellos, claro, un cierto denominador comun ideoldgico, aunque
en este asunto se podia llegar a ser mas laxo si el fenomeno del éxito era soélido y prolongado. Admitiamos, en ocasiones, gente que se daba de bruces con nuestro
pensamiento, y no creiamos que eso lo debilitara: al contrario, creiamos que nos servia para reforzarlo.

Visitantes intermitentes con quienes luego cebarnos y a quienes desmontar tras un periodo mas o menos corto de relacion. Adriana era, pues, una promotora, una
celestina, una intermediaria, una lista insaciable, un trampantojo de mecenas: una tipeja adorable.

Cuando supo de mi intencioén de cambio, de mis infulas autorales, tardd muy poco en querer aniquilarme. Pero, sefiores, yo escribo. M i neurosis principal consiste en
adivinar cudl es el siguiente paso en las lineas argumentales y vi venir la subtrama de Adriana. M e adelanté.

Ya hacia meses que estabamos en pleno incendio y, como me apetecia una mierda ir a su cumpleafios, me presenté con Victor para hacer un poco el tonto. La soberbia
del chico, su impertinencia, su juventud y su carga defensiva lo convertian en el convidado idiota, el blanco mas fécil pero también en un arma de destruccion masiva.
Nadie lo conocia, era el pulpo en el garaje, y yo el elefante en la cacharreria. Aquella noche no se sabia muy bien quién desentonaba mas de los dos: yo borracho y a la
contra 'y ¢l con unos zapatos que olian a petroleo y abrumado. Aun no podia conocerse con exactitud quién de los dos iba a ser el francotirador que arremetiese contra
los cuerpos en movimiento. Nos estabamos poniendo en evidencia y nadie pestafieaba porque mis amigos pueden con el desorden. En realidad van de poder con todo,
de bregar desde el otro lado.
«Unos sobraos» segin Victor. Completamente de acuerdo con él, aquel afio si.

—(Quién es este? —La pregunta de Adriana casi lo ponia de patitas en la calle.

—¢No te lo habia contado? Tendria que haberte advertido, es Victor, llevamos dos meses viéndonos y esta cambiando mi vida.

—Latuyay lade cuantos mas?

Adriana es muy reactiva a las confesiones afectivas, asi que insisti convencido de que, aun sin creerme, le contrariaria igualmente.

—Creo que me estoy enamorando.

Entonces Adriana me contesto con la eficacia tantas veces probada del mutismo absoluto, abandoné la conversacion y se fue de cabeza a abrir el regalo de su
exmarido, que acababa de entrar sonriente y cargando con un enorme rectangulo envuelto en papel de estraza: condescendencia y docilidad hasta el paradigma.

La presencia de Victor habia causado en Adriana el efecto esperado: un revulsivo, un zarpazo de retorno en venganza por algo que yo aun no podia concretar.

Pero casi siempre que maniobro demasiado, y me pasa mucho, el tiro encuentra su camino natural en la culata: el chico se sinti6 tan fuera de lugar como observado,
tan ridiculo como requerido. La receta perfecta para un explosivo casero: desprecio y deseo a un tiempo. Victor no resulté ser mi aliado para el embate, jugamos a
destiempo y sin estrategias. Habia pensado que seria sencillo que me siguiera los pasos, confi¢ demasiado en mis habilidades de manipulador y me equivoqué: Victor
comenzo a rebufar y, en lugar de adherirse a mis objetivos terroristas, hizo la guerra en solitario y, lo que es peor, contra mi.

—Arranco por piernas, me piro, me borro, me largo de aqui cagando hostias.



Ese tipo de chicos tienen poco verbo, no lo encuentran util, pero este se multiplica espontaneamente en imp ensables sindonimos cuando se trata de escurrir el bulto. ..
Me insultd, adjetivando también mucho, acusandome de haberlo llevado alli unicamente para que mis amigos se burlasen de él. Intenté negarlo pero, no sé por qué, me
entro risa, y eso, claro, me resto credibilidad.

Empez6 a pegar gritos, a ridiculizarme y no sinti6 la necesidad de hacer ningin aparte, ni siquiera cambios de volumen; se explay 6 ante todos, como en esas peliculas
americanas en las que encuentran aiin tan resulton que los high-lights de intimidad sentimental se produzcan siempre en presencia de una audiencia masiva y a ser
posible con micr6fono. Tan eficaz como vomitivo e inverosimil.

Para rematar el desparrame de sandeces, Victor afirmo a gritos que alli lo tinico que querian todos era comerle la polla.

«;Todos? jHasta el exmarido de Adriana?», pensé.

No digo que no cupiese ese deseo en el abanico de posibilidades de alguno de los invitados, pero no era ni por asomo lo unico que ese tipo de gente ambicionaba. Las
prioridades en la vida de nuestro grupo se habian sofisticado lo suficiente para que la querencia falica, no digo que no existiese, de ningin modo representase un anhelo
exclusivo. Tras la perla de Victor, se cred un silencio, pero no incomodo, sino como la pausa previa a una carcajada general y unanime que no se produjo porque Adriana
entonces, experta también en puntos de giro, rompio de un solo tirdn el papel que envolvia el regalo de su ex como quien descubre una placa. El regalo era un grabado de
Bacon. Una de esas expresiones retorcidamente emborronadas: grises y marrones en impertinente dinamismo.

Aquello terminé de convulsionar al chico, que amagd con opinar a la contra del atormentado no-personaje. Su impertinencia podria haber gustado en otro momento,
hubiese entretenido. Incluso podria haber sido incentivada para que el idiota se creciese en opiniones desafortunadas y divertidas, pero se decidid técita e
improvisadamente que Bacon no admitia atin la burla escéptica, no de momento, y desde luego no en aquel momento. Adriana solo tuvo que mirarme y yo, a destiempo
y sin fortuna verbal, mas torpe que Victor —ya en Victor fundido—, la insulté y la mal describi con un saco de topicos similares a un discurso auténtico: una ridiculez.
Se produjo mas silencio, esta vez si, incomodo. Luego requeri las llaves del coche, me fueron entregadas y lo demas ya lo sabéis.



emos desafiado todas las leyes a base de hacer el tonto. Hemos relajado la cuestion hasta atrofiarla. Ya lo sabiamos todo y creiamos que era cuestion de disfrutar
despreciando nuestro propio saber. Estabamos tan de vuelta que inventamos la Ley de la levedad.



legué por fin a la casa. Nunca habia pensado en aquel piso como mi lugar en el mundo. Un decorado més o menos acertado donde se amontonaban pertenencias de

acumulador sin complejos: cajas cerradas, cuadros por colgar, ventanales sin cortinas, ausencia total de elementos decorativos. Mas de diez aflos ya y atn en la
provisionalidad del recién mudado. Un espacio que no habia sumado las escenas suficientes para convertirse en un hogar, aunque en su momento lo hubiese concebido,
ingenuo e impotente, con tales fines: superavit de sofas, biblioteca en rascacielos, cine en casa, cama enorme, chimenea, comedor para una docena de invitados... Pero
ya digo que no ocurria nunca nada alli que pudiese relacionarla con la idea de refugio, madriguera, escondrijo, reducto del yo. Ni cenas, ni fiestas, ni amor; ni siquiera, en
intimidad, disfrutar del fortalecedor ejercicio del introspectivo pensamiento. Por eso, supongo, nunca decia «vuelvo a casa» o «me voy a la casa». Para referirme a ella
siempre decia «la casa».

Aturdido me encogi en el sofa de mi despacho frente a mi mesa de trabajo. Las libretas amontonadas, recortes, papeles, carpetas, ceniceros, lapices y ordenador. El
desorden de alguien dedicado en cuerpo y mente a la escritura. Un decorado que de nuevo mentia. Una imitacion, un despistante resultado en realidad de nada.

Miraba aquel escritorio, mis ojos como platos, como si el espacio me hablase —por los codos y a gritos— del futuro inmediato. No pude mas. Un rato, ni siquiera lo
recuerdo, creo que me desmay¢é dormido, no sé€ cuanto tiempo. No fue un black-out total, al contrario, continuaba el torbellino. La cabeza sumando imagenes, palabras
reiteradas, como en los duermevelas de las sustancias, mantras cabezones sin ambiciones de elevacion, indigestion informativa: los zapatos, el humo, la sangre, Adriana,
palabras en courier 12, la culpa, Bacon, el papel de estraza, la polla, el alcohol, las llaves, ;por qué no me callo?, ;por qué no se calla?, ;por qué Adriana no dice nada?

No podia abrir los ojos a pesar del ruido y las nauseas. Un finisimo hilo de control aun intentaba detener el arrastre de la oleada mental, respondiendo con un
monologo que solo servia para espesar mas la marea: «Por favor, silencio, por favor, céallate un poco...». Hubiese sido mejor permanecer despierto, yo ya lo sabia, pero
tiraron de mi, me habia dormido sin poder evitarlo.

No habia atin amanecido cuando el asunto se habia apoderado ya del cuerpo como tinico escenario: el corazon se me salia por la boca, me ahogaba, un infarto, un frenazo
en seco de todo el sistema. Pensé que no seria capaz de moverme pero consegui llegar hasta el teléfono. Los dedos pudieron marcar el 112. Enseguida una voz femenina
me anuncio las urgencias.

—M e muero —pude balbucear.

Debi sonar convincente porque la voz dio curso de inmediato a mi llamada con la diligencia de un pasado recientisimo donde anhelos de bienestar trataban de
organizarse para imponer sus formas. Pero la feliz acogida dur6é poco: una doctora con otro acento, una profesional del NO, una mujer de hoy en dia. Pensé en
venganzas inmigrantes: ineptas sin papeles a la contra de todo... Vivo en una atmoésfera tan liberada de prejuicios xendfobos, tan incuestionables, que lo facil y comin
es acabar teniéndolos. Es lo que tiene estar de vuelta: te relajas, das rienda suelta y cualquier asunto hace su camino de regreso reforzado. Se llama envejecer.

—M e muero —repeti, convencido de la eficacia de la aseveracion tras los resultados anteriores. Pero intentar repetir un éxito es en si mismo un fracaso, esto forma
parte de las leyes del mercado y yo deberia saberlo muy bien. La secuela no funciond.

—(;Qué le ocurre exactamente?

—iQue me muero!

—(Me puede describir concretamente qué le ocurre?

—(Que describa?

Pedirme que describiese siendo escritor era como obligarme a hacer deberes. Ningiin profesional es capaz de hacer mal aquello para lo que esté cualificado: la solicitud
me obligaba a analizar, elaborar y construir y yo solo queria una ambulancia.

—ijU-NA AM-BU-LAN-CIA!! {Me muero!

—Si va a morir o no preferiria valorarlo yo. Describame los sintomas.

—iMande una ambulancia, hija de puta!

—Como vuelva a insultarme le cuelgo el teléfono.

Su amenaza me detuvo y me pensé lo de volver a replicar. Queria cagarme en su boca, pero no me podia permitir que colgase. Me di unos segundos mas. Los
suficientes para que —pensaba— al oir mi respiracion ahogada, se ablandase y retomase ella la amena conversacion.

—¢Sigue ahi?

La dejé ganar y gand: opté por describir.

—M e ahogo, no puedo respirar, mi corazén va muy deprisa, puedo oirlo sin tocarme el pecho, creo que suena en todo el edificio.

Lo del edificio, de haberlo escrito, en una segunda pasada lo hubiese eliminado. M1 hiperbdlico modo de asociar ideas se sofoca casi siempre en edicion. Pero es lo que
tiene la palabra hablada: tan efimera e intangible como imborrable.

—Siente algan dolor en concreto?

—Si. Me ahogo. ;Puede enviarme una ambulancia?

—No, me ahogo no. Digo un dolor.

—Es usted una cabrona!

—Le cuelgo —amenazo.

—iNo, por favor!

—¢Algin dolor? —repitid por tercera vez invitandome a concluir.

—Dolor, lo que se dice un dolor, no. Pero en mi caso es normal, yo nunca sufro de dolores.

—(Es la primera vez que tiene una crisis de ansiedad?

—¢Una crisis de ansiedad? —Volvi a esperar unos segundos para no perder los nervios, pero retomé enseguida y los perdi.

—i¢Crisis de ansiedad?! ;Qué quiere?, jahorrarse la puta ambulancia? jPago mis impuestos, cerda! {Te pago a ti para que mandes dinero a tu pais!

Lo hizo. Colgd. Yo, en respuesta, me dejé caer al suelo, sobreactuado, como si ella pudiese ver como me derrumbaba y pudiese sentir algin tipo de culpa.

Yo, mi espectador, mi enfermero, el inico amigo que se compadecia de mi patética situacion.

Ya empezaba a darme cuenta de que nada serio me ocurria en realidad cuando volvié a sonar el teléfono. De nuevo la voz amiga, la primera en atenderme, la que si
creyera en mi muerte inminente, me aseguraba que un médico se acercaria a mi domicilio a la mayor brevedad.



reo con fervor en todo lo que imagino que puede llegar a pasar. Vivo sobremotivado por mis propias conjeturas hasta el agotamiento. Escribo por esta sobredosis de

fe y, por la misma razon, dejé de hacerlo.

Nunca llegé el ansiado oficio, solo estimulo, estimulo, estimulo... He sido joven demasiado tiempo. Pondré un ejemplo: tras colgar el teléfono, me asalto
caprichosamente una imagen de mi mismo perdiendo la consciencia y muriendo sin poder abrirle la puerta al médico, me bastaron inicamente unos segundos para que la
elucubracion se convirtiese en verdad irrefutable. Ni anciano prolifico, ni joven promesa; iba a morir en una absurda edad mediana que no dice nada y con un profesional
de la salud aporreando mi puerta. Entonces pensé que hubiese sido mejor llamar a los bomberos.

Convencido de la llegada inminente de mi desmay o, me afiadi un abrigo a lo puesto y bajé a esperar mi socorro al portal. Cada vez menos aterrado pero aiin un nifio, un
eterno nifio tenso, inexperto, que lo convierte todo en un ejercicio extenuante.

Laluz del portal se encendia y se apagaba cada minuto y medio: conté mentalmente y conclui esa cifra a ojo.

Contabilizo casi todas las cosas: los pasos hasta el café de la china, los segundos en llegar al quiosco, las baldosas del bafio... Pero carece de interés. Una neurosis
tantas veces mencionada que no me afiade nada nuevo. Cuento también mis pulsaciones, simplemente situando mi mano en el pecho. Mis empirismos son siempre
chapuceros pero a mi me sirven. M e doy mucho crédito, ya lo dije antes. Si, también me repito mucho.

El médico no llegaba nunca. ;M e dejaban para el tlltimo? ;Consideraban mi caso menos urgente?

Pensar esta posibilidad, claro, tranquilizaba mis temores pero al tiempo también me ponia colérico. M odos occidentales: sobrevivir es importante, sin duda, pero por
encima de todo soy un cliente. Ser un cliente reconforta a los ansiosos, es como llegar a casa. Cualquier otro rol implicaria tomar responsabilidad sobre uno mismo,
admitir un abismo autogestionado: un suicidio.

A esas alturas mi ritmo cardiaco habia bajado hasta alcanzar de nuevo la normalidad. No queria defraudar las expectativas de gravedad que habia anunciado. Si ellos ya
habian descartado de primeras trasladarme a un hospital, al menos tenia que conseguir que me proporcionasen un buen dopaje. Tengo en la casa todos los
tranquilizantes posibles, pero supuse que, ante un panico rotundo, los de urgencias me chutarian un viaje méas seguro y contundente. La Regina mater de los
ansioliticos: una anestesia en toda regla, de esas que no se tienen en casa'y que matan a las estrellas musicales. Debia merecer la iny eccion, asi que mi mision era sostener
la crisis de ansiedad hasta la llegada del servicio de urgencias.

Comencé primero a agitarme con pensamientos negativos, a sobreestimular mi aprension de modo artificial; conmigo esto funciona. Incluso dejé de respirar para
conseguir que aumentasen de nuevo las pulsaciones. Estaba tan ocupado con las consecuencias que mi cuerpo experimentaba que durante un rato no pensé en la causa
original: Victor y el torpe atropello. Ya habria sido descubierto su cuerpo, ya estaria frio. Pero yo no estaba en ese asunto. Ahora se trataba de mi. ;Cuando no? Al
pensar que no pensaba en Victor, pensé en Victor y, jmano de santo!, la taquicardia y la ansiedad estaban alli de nuevo y ahora en su maximo esplendor. La culpa, jqué
gran herramienta multiusos!

Cansado de levantarme del escalon para darle al interruptor, dejé de hacerlo. El médico llegd cuando ya llevaba un rato a oscuras. Oi el sonido del timbre en el portero
automatico.

—iAqui, aqui! —balbuceé para llamar su atencion desde el interior.

Un hombre desgarbado, larguirucho y de manos enormes empujé el portalon y, en lugar de entrar directamente, se mantuvo alli unos segundos, enmarcado por el
contraluz de la calle. Teatral y expresionista.

—Mi nombre es Cornel, soy el médico de guardia.

Cornel poseia un levisimo acento del este, tan imperceptible y sutil que conclui que era rumano. Cornel me observaba, y asi permaneci6 unos segundos, con un viejo
maletin de cuero en la mano, como un torpe y gigante Frankenstein ante su victima. Yo, sentado alli en el suelo, hecho un gurrufio, pobre, pequefio, semiiluminado por el
haz rectangular que recortaba el espacio desde el exterior. Pensé en eficaces sustancias de farmacéutica soviética, en torturas y venganzas, en la decadencia del sistema
del bienestar, en la fealdad y en los tejidos acrilicos. Asi, hubo un brevisimo momento en el que ambos nos mantuvimos en silencio. Respiré entonces angustiado,
intentando ser grafico a la hora de transmitirle mi estado, pero pensé enseguida en medir mi actuacion. El, con paternal condescendencia pero sin rendija de duda, me
propuso subir a la casa. Sentia tanto alivio ante su asistencia que en ese mismo instante le hubiera suplicado que se quedase a vivir conmigo, encerrados los dos, muy
sedados para solo dormir, rendirnos y nunca mas estar solos. Era mi salvaciéon y mi unico soporte: aquel interino de pantalén de tergal, gafa engrasada y templada
seguridad era lo Unico cierto, cercano y solido.

Subimos a la casa. Los dos en el lentisimo y mal iluminado ascensor. Una extraiia fugaz convivencia. Su expresion de hombre rumano y el mortecino fluorescente
componian un todo coherente. A mi esa luz, en cambio, me mataba. Nunca consegui que la comunidad la cambiara. Es fécil rebelarse a las solicitudes de un redicho.

Rompi el silencio y empecé a preguntar con desparrame confirmando que era rumano, de un pueblo a una hora de Bucarest, que llevaba diez afios en Espaiia, que solo
cinco en la Seguridad Social, que no tenia hijos, que no estaba casado, que no iba nunca a Rumania, que no le gustaba Espafia, que no, que no, que no... y un si: leia mis
novelas. Hubiese seguido preguntando pero me par6 en seco.

—No se agite mas. Silencio ahora.

Yo me callé y pensé en lo acogedora que era la obediencia si esta era puesta en practica con la esporadica asiduidad de un hobby.



1 enorme Cornel permanecia sentado a los pies de mi cama esperando pacientemente que el suefio me venciese como un padre firme y tierno, mientras yo diluia una
pildora sublingual.

No suelo captar con facilidad la ternura con la que soy habitualmente tratado y, en caso de reconocerla, no sé muy bien qué hacer con ella. Suelo exigirla con mi
actitud, darla por hecho y una vez obtenida puedo llegar a resultar cinico y despreciativo. Luego, haciendo uso de una simpatica culpa, obtengo el perdéon y se me
vuelve a querer siempre: soy un entraflable cabron.

Lo que en realidad pretendia con mi pataleta era pasar el tiempo suficiente fuera de juego para que el involuntario asesinato del chico y sus consecuencias se diluyesen
por arte de magia o pasasen a otras manos o, en definitiva, hallasen, por ignorancia y torpeza policial, otros mdviles esgrimibles que me mantuviesen comp letamente al
margen.

Los criminales ponen siempre kildmetros entre sus errores y ellos mismos, yo, sustancias: la fuga quimica. Un escondite seguro. Yo habia insistido en una inyeccion,
algo en vena que me dejase fuera de juego sin lugar a titubeos conscientes y por unas buenas horas.

—Esto no va a anestesiarme, necesitaré¢ algo intravenoso.

Cornel sonrié y asegurd que esa pastilla era suficiente para dejarme K. O. Lo dudé, lo negué y empecé de nuevo con la verborrea en contra. Cada vez mas lento. La
lengua gorda. Yo no advertia en mis palabras atisbo ya de ironia, no estaba ya para brillar, pero asi me interpretaba Cornel, porque se reia ante todas mis aseveraciones.

No es que el rumano ofreciese en respuesta juegos verbales que denotasen agilidad mental, pero su templado silencio me hacia atribuirle inteligencia y densidad
interior. Siempre he considerado virtuoso al que se mantiene callado. Es un juicio que me ha inducido a error en muchas ocasiones. He sobrevalorado a mucho idiota
introspectivo y aun asi, tras desenmascararlo, he seguido otorgandole virtud por su condicion de simple mortal silencioso: una especie en extinciéon en mi ecosistema.

Tras asumir las decepciones, finalmente he concluido que prefiero a mi lado tontos calladitos que listos parlanchines. Ya estoy yo para hablar. ;Quién no anhela un
poco de antagonismo?

—Te callas porque observas o porque no tienes nada que decir? ;Eres muy listo o muy tonto, doctor rumano?

Cornel contestd nuevamente con una sonrisa, insistiendo en evitar el verbo.

—Hoy vengo del infierno —afiadi, intentando epatar.

M s silencio.

—Sois odiosos los que os comportais asi. Es como si con vuestro silencio os reservaseis el derecho de admision. Engafiais con eso, vendéis aire.

Cornel insisti6 en callarme de nuevo llevandose el dedo a los labios. Pensé, claro, en esa enfermera de los carteles de los hospitales. Entonces por fin comenzo a
hablar. De mis novelas. Las habia leido todas pero no se deshizo en halagos. Hablo de la pertenencia de las ideas. Arrancd con un lugar comun: todo eso de que, una vez
que se lee algo con lo que se siente identificacion, de algin modo pasa a pertenecerle al lector. En cualquier caso, expreso bien aquello de la obra abierta, bla, bla, bla...
Una democratizacion cargada de razén, no digo que no, pero que, a mi parecer, estimula las fantasias de potencia creativa del hombre gris. Pensé en lo cabrén y facha
que puedo llegar a ser y, justo en ese momento, la pastilla empez6 a hacer su verdadero efecto, porque esta idea no me llevo a otra sino que se diluyd en un fluir de
escucha: el doctor rumano, Cornel, hablaba al fin sin parar.

—Si me permite decirle, me parece que hay una invitacion a un gran viaje contenida en sus historias. Un camino no recorrido. Como un apunte de grandeza disfrazado
de levedad que nos mantiene a la espera a los que leemos todas sus novelas. {Tendremos que conformarnos con imaginarlo o va usted a escribir alguna vez de verdad?

Me estaba durmiendo ante los ojos de un desconocido que venia a darme las palabras-estocada. Como una conspiracion orquestada. Mi terror se habia convertido en
un pobre borracho que se tambaleaba débil y, aunque no podia ya conmigo, habia vuelto a asomar el morro ante las osadas palabras del rumano. Fantase¢ desordenado
mientras me adormecia: me imaginé manipulado, como un espia capturado que toma consciencia de su peligrosa situacion cuando ya esta bajo el efecto de una intensa
droga. Sin fuerzas, amenazado. Me vi torturado, golpeado, me vi con una bolsa de plastico en la cabeza, me vi a mi mismo empujado a un abismo oscuro y vi la cara de
Cornel mirandome desde la cima. Gran angular y risa vengativa. Entonces cerré los ojos ya del todo y no sé si las dijo o las imaginé, pero creo recordar estas tltimas
palabras:

—Esperamos por ti.

Negro total. El sonido del portazo no consigui6 rescatarme del suefio profundo. El doctor rumano se habia marchado con su mision plenamente cumplida, sin fisuras.



¢ que estoy arrastrando el asunto y desatendiendo expectativas. ;Hablamos del chico? ;Qué ocurri6é cuando hallaron el cadaver? ;Por qué a estas alturas la policia no

estaba aporreando mi puerta?

«Quiza no lo matara», pensaréis. Lo hice. «Entonces, ;como es posible que retrase la subtrama policial?>». Sencillamente porque no va a haberla: ya adverti que esto
iba del egoismo y sus resultantes. No vamos a dar paseos innecesarios pero tampoco deseo provocar la insatisfaccion de lectores tiquismiquis que buscan pagina tras
pagina lo que se ofuscan en obtener. Asi que voy a resolver preguntas de modo breve dedicando este unico capitulo al asunto. Poco mas de mil palabras sobre los
hechos y su resolucién para poder centrar la cuestion en su escenario natural y casi unico: la casa, a la que, después de lo que estaba a punto de vivir, iba a poder
referirme por fin con total seguridad como M1 casa. Un vibrante territorio de grandes momentos: pensamiento, creacion, milagro, emocion, vida intima y esencial, terror
absoluto y destruccion.

Siempre he sido mimado por la fortuna o, mejor dicho, los demas siempre han visto en mi a un hombre con suerte. Estoy muy lejos de creer en conceptos tan magicos,
pero, sin embargo, me encanta considerarla uno de mis aliados.

Hasta en los momentos més oscuros siempre ha habido un foco de luz apuntando a mi plano, pero sé que no es azar. La suerte es solamente para los que no la tienen
y, por lo tanto, tampoco para ellos existe. En cualquier caso, la hipervaloracion social que la suerte posee hace que me esfuerce en conservar como preciado bien algo
cuya existencia niego. Incluso a veces me inquicto de verdad ante la posibilidad de perderla. Por otro lado, este trémulo fervor por algo que no existe confirma
absolutamente mi amor por la ficcion.

Mas que en caprichos del azar creo en la existencia de una serie de eficaces motores que conducen al poseedor de los mismos a un lugar siempre adecuado: don de la
oportunidad, intolerancia plena ante lo que no conviene, una ceguera degenerativa por lo humano, un olfato felino en continua busqueda de tu propio olor, la transmision
no verbal de tus objetivos, el dominio del saber no sabido..., en una palabra, DESEO. Ese alien todopoderoso que contradice, mueve y transforma el mundo externo en
favor exclusivo de lo que tu retina pretende ver. Se trata de una insaciable capacidad de logro que te conduce siempre e indefectiblemente al escepticismo; porque, no
nos engafiemos, esta envidiada naturaleza tiene efectivamente su segura penitencia. La ceguera de la que hablo no es selectiva sino absoluta, de tal manera que acaba por
no permitirte ver tampoco aquellas excelencias vitales contenidas en lo sutil. Se desvanece, en definitiva, la vision misma de la propia felicidad.

Pero, volviendo a todo el desagradable asunto del atropello, resulta que esta serie de motores que mencionaba antes y que poseo en su mayoria me permitieron librarme
de los problemas con la justicia y, lo que es mas importante ahora, facilitaron que eludiese incluir aqui una subtrama policiaca.
Lo extractaré en cinco puntos. Desde los mas tontos detalles que se pusieron a mi favor hasta el gran golpe de efecto:

I.- LASHUELLAS
No encontraron ni una sola huella mia en el coche. Llevaba guantes. No me estoy sacando esto de la manga, ;recuerdan que tuve que ponerme el abrigo para bajar al portal a
esperar al médico? Era invierno. El frio provoca en mis dedos cortes dolorosos: dermatitis atopica. Protejo mis manos porque escribo. Siempre llevo guantes en invierno.

IL.- EL EXITO

Todos mis libros han sido best sellers. Vendo tantas ediciones de cada novela que he alcanzado siempre la mas irritante de las popularidades y, por supuesto, la
correspondiente crucifixion, defensa y perdon posterior. Todo este vaivén judeocristiano alrededor del éxito hace que vender sea en muchos casos un eximente. No voy a
extenderme en explicarlo, creedme: vendo, luego soy inocente.

Pero ademas esta Adriana. Ella entendia que la celda de una institucion penitenciaria no era la atmosfera mas propicia para que un escritor que escribe en, desde, sobre y
para el mundo cumpliese sus compromisos contractuales. Supongo que si obviase mi constante y absoluta desconfianza hacia las intenciones de mi editora podria hallar
también un gesto amistoso, claro. El caso es que tardd muy poco en reaccionar poniendo en marcha a todo el gabinete juridico de su grupo editorial. El mismo que me habia
encarcelado en vida con sus clausulas dadaistas ahora se cuidaba mucho de preservar mi libertad.

I11.- EL MEDICO RUMANO
Es comun que los hombres de ciencia admiren el desorden creativo. Como si se empefiasen en demostrar que de algin modo su método cientifico y su cartesiana mirada
contienen también la ludica y vibrante percepcion del creador. No digo que no sea asi, hablo de su empefio en demostrarlo.

Todo lo relativo a mi, a mis novelas y al singular episodio compartido aquella noche hizo que Cornel disfrutase como un nifio de la idea, por nadie requerida, de
convertirse en mi tapadera. Segin me contara Adriana mas tarde, el rumano minti6 declarando que aquella noche habia acudido a mi casa porque yo sufria un agudo cuadro de
agorafobia que me impedia salir de la misma y que, por tanto, no habia estado en ningin parking ni habia podido atropellar a nadie. No tuvo reparos ademas en trastocar un
poquito las horas en el parte médico. Queria sorprenderme con su audacia, estoy seguro: mostrarme su mas irreverente faceta creativa.

Por otra parte, ninguno de los invitados se atrevid a mencionar mi breve presencia en la fiesta para protegerme, convencidos de que aquella sangria siciliana no podia ser
obra mia o para cuidarse de no ir en contra de los intereses de Adriana. Por otro lado, tampoco es que el chico se hubiera ganado muchos amigos con su rosario de perlas a la
audiencia: «Aqui todos quieren comerme la polla, el desencuentro, Francis Bacon...».

Adriana remat6 su declaracion afiadiendo que Victor habia acudido con su propio coche a la fiesta y que esperaba mi llegada que, obviamente, no se produjo debido a mi
estado.

IV.- EXIMENTES MENORES

— No tengo carné de conducir.

— No tengo antecedentes penales.
— No tengo motivos para matar.
— No tengo cojones para hacerlo.

V.- EL GRAN GOLPE DE EFECTO

Con lo expuesto hasta aqui es mas que suficiente, podria no desarrollar este ultimo punto y volver de nuevo a mi. Pero este toque final lo considero arrebatadoramente
inverosimil, arriesgado y sexy. Una pasada de rosca torpe del destino, un giro hiperbodlico y pop de esos que me permito siempre, bajando el liston hasta inhabilitarme ante
algunos como ser pensante.

Veréis ahora por qué, aun no creyendo en la suerte, admiro tanto poseerla y me esfuerzo con vehemencia en conservarla. Pillo brocha gorda y ahi vamos: resulta que el
chico, Victor, tenia una fluidisima habilidad para meterse en lios de infinitas etiologias, las mas previsibles y las mas rocambolescas. Hasta aqui es sencillo de imaginar:
drogas, préstamos, juegos, robos, chanchullos, estafas, trifulcas..., veinte afitos prefiados de picos de accion.

Cuando lo conoci ya debia dinero, bastante. Nunca protagonizé la mas liviana intencion de devolverlo y nunca me lo comentd. Yo me hubiese cagado encima y, aunque
nos conociamos desde hacia poco, le hubiese, sin duda, sacado del entuerto, pero, no sabemos por qué, decidié no involucrarme (otro gesto que absurdamente valoré como
acto inconfeso de afecto).

Llevaban semanas buscandole y aquella noche siguieron sus pasos hasta la fiesta de Adriana. Eran tres. Latinoamericanos. Preguntaron por Victor en la puerta de la fiesta



y alguien del servicio les comentd que se habia ido hacia menos de una hora. Ellos, desconfiados, hubiesen insistido, incluso hecho algin destrozo. Nada tipo Helter Skelter,
pero asustar un poco al personal no les hubiese sobrado de no ser porque habia una pareja de seguridad en la puerta de la casa y otra de ronda por la urbanizacion. Y este fue
el tnico gesto de prudencia que los tres protagonizaron aquella noche porque, cuando volvian sobre sus pasos, ya en el parking y con la testosterona atn en el banquillo, se
toparon primero con el coche y luego con su propietario, destrozado bajo el mismo. Y ahora es cuando viene el inverosimil toque del destino: pensando que otros del gremio
se les habian adelantado y con su anhelo de venganza en el cubo de la basura, no se les ocurrié mejor idea que robarle el coche a Victor obviando su cuerpo inerte.

Pasaron con el vehiculo una noche loca por todos los poligonos imaginables, lo decoraron hasta el guardabarros con sus propias huellas dactilares y lo abandonaron luego,
al amanecer, mal quemado en un descampado. Pocas horas después pasaron a disposicion judicial. Ni sus propias familias creyeron en su inocencia.

Sufri, si, un remordimiento salvaje, pero no lo reconoci a simple vista como para ser capaz de aliviarlo con autojustificaciones. De nuevo las carreteras secundarias. M i
sentimiento de culpa, esa culebra gigantesca, salié de su escondrijo solo en forma de consecuencias. M as adelante, el relato de todas ellas. Ahora de nuevo a la casa.



o se hizo esperar. Llegd desde aquella primera noche. Ni él tenia otro lugar mejor al que dirigirse ni yo hubiese tolerado el mas minimo retraso. Enseguida se hizo

notar y el hecho de que yo no estuviese en condiciones para recibirlo increment6 su iracunda pataleta. Al principio atribui los ruidos a un efecto secundario del sedante
que, aun manteniéndome comp letamente fuera de juego, no conseguia aislarme del todo del estruendo. Aquellos ruidos entraban y salian de mi participando de suefios
diversos: un barco que chocaba contra las rocas, un edificio que se desmoronaba, martillazos sobre las paredes, una rueda de coche reventando en mil pedazos. Un
cansino montaje de imagenes de archivo.

El jaleo sonoro se mantuvo todo lo que restaba de noche y gran parte de la mafiana, exactamente lo que duré mi sedacion-refugio. Cuando duermes cualquier influencia
externa percibida por los sentidos se eterniza. Los tiempos bailotean durante el suefio: un solo segundo es toda la vida y toda una vida sucede en un suspiro.

Aquel estado inducido se habia convertido en un desquiciante reposo. El dia habia avanzado ya bastante cuando me despert6 la vibracion del mévil en mi mesa de
noche. Pude abrir los ojos como quien despega velcros. El nombre de mi editora palpitaba en la pantalla del teléfono acompaiiado de la foto de una armadura medieval.
Una broma de un breve viaje promocional de la tltima novela. Algo mas de quinientas paginas que consegui escribir a trompicones y con retrasos bajo presion
contractual. La fotografia habia sido tomada en un hotel castellano cuyo horror estético —tras vinos, cena y alcalde— nos puso a favor. Ahora mas que nunca aquella
imagen de la armadura ilustraba a la perfeccion a Adriana y supongo que entonces decidi que también y por eso la adjudiqué a su perfil del teléfono. Tres toques mas y
el movil dejo de vibrar, ya al borde de la mesilla. Se encargd de ella el buzén de voz.

No escuché su mensaje hasta pasados dos dias. Sus mensajes. Conté hasta ocho. Concisos todos. Los primeros me exigian, ain con desconcierto, que la llamase de
inmediato, luego otros, mas calmados, proponian encontrarnos y decidir como proceder con todo el asunto; y un tltimo en el que, ya mas meditada, daba instrucciones
breves y precisas de qué debia hacer yo o, mejor dicho, qué no debia hacer. Firmeza férrea. Una armadura, en efecto.

Permaneci algo menos de una hora intentando volver del todo, luego ya, un poco mas consciente, recordé los ruidos, pero, al haber cesado, me result6 facil deducir
que los habia sofado.

Durante apenas unos segundos senti el alivio y el desconcierto del inicio de una nueva vida. Me ocurre a menudo. Es una emocion adolescente y sin sostén que de
pronto me embarga y me hace creer durante un brevisimo espacio de tiempo en la ilusiéon de una existencia esencialmente diferente y liberadora. Luego enseguida se
desvanece por completo, basta con echar una mirada al exterior.

Asi sucedio esta vez también. Al pensar de nuevo en aquellos sonidos tuve la certeza de que, efectivamente, habian sucedido fuera de mis pesadillas. Tras dilucidarlo
me incorporé de inmediato y volvi.

Aun mareado, me acerqué a los balcones exteriores, convencido de encontrar la causa en la calle (mudanzas, obras, contenedores de vidrio...), pero antes de poder
asomarme confirmé lo contrario. Todo habia ocurrido dentro de la casa mientras la medicacion del rumano me mantenia secuestrado. Un desastre. Las estanterias, mis
libros, mis discos, mis libretas, mis notas..., todo regando los suelos de la sala y el despacho. El miedo me invadi6 pero sin efecto adrenalinico, ain bajo la marea
quimica.

Me aterré al principio sin la participacion del cuerpo, el pavor sucedia solo en el pensamiento. Pero sucedi6 algo mas que provoco enseguida el escalofrio fisico,
espeluznante.

Unos segundos después de recorrer las estancias observando el desorden, sin que mi imaginacion hubiese acertado atin a decidir los posibles responsables de todo
aquello, escuché un real y picoteado correteo de pasos a mis espaldas, en el largo pasillo. Imaginé a un hombre rata dando saltitos, al fondo, en la parte mas oscura de la
casa. Me volvi rdpido. No pude verlo todavia pero él ya estaba por alli. Conmigo.

Arranqué el abrigo del colgador de la entrada y, con el escalofrio soplandome la nuca, sali de la casa, escalones abajo y sin volver la cabeza.
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sto es Madrid. No lo mencioné aun porque estabamos a otra cosa. Estdbamos en mi, concretamente. Vamos de dentro hacia fuera.

Madrid, donde el sol brilla también en enero. Cielos bonitos, dicen, es cuestion de gustos. A mi la ausencia habitual de nubes se me antoja el opuesto a un cielo
protector. Un océano sobre nuestras cabezas. No soy solar.

M adrid ha transformado su escenario ya casi del todo a mucho peor. La ciudad esta invadida por la mediocridad. Luz fluorescente sobre souvenirs groseros, bares low
cost, compraventa de oro, prostitutas que nunca querrian serlo, chinos al mayor y ausencia.

Percibo la ausencia en cada milimetro de esta ciudad que nos dio a todos tanto y a la que, sin embargo, no lloramos suficiente cuando la lobotomizaron ante nuestras
indolentes miradas. Plazas ahora como eriales de cemento. Madrid ya no estd. Sus aromas frescos y pétreos a portales y porteras, a mixto de cafeteria y moqueta de
club setentero, esos olores que tanto me ubicaban en cada llegada han quedado disfrazados por un tnico y penetrante olor a orin. En la Gran Via, cada noche, las grandes
superficies de ropa acrilica, antes cines, cierran sus chapas condenando a la arteria a convertirse en una suerte de Hollywood Boulevard. Pero es la tonica del continente:
Europa entera ya es futbol, confusion y arqueologia. El ruido, la persistencia del disefio y las luces disfrazan la pestilencia del cadaver, pero ahi esta. Dentro de dos
décadas no quedara ya ni el rastro de la queja. Pero yo soy de una generacion en transito: yo conoci Europa.

Sin embargo ahora esa claridad agorafobica y ese bullicio eran mi envoltorio necesario. Debia confraternizar con la normalidad: gente, tiendas y sol también. Un dia
luminoso que combustionaba mi yo mas vampirico. Deambulaba vestido ain con la ropa de la fiesta de cumpleafios de Adriana como un rezagado tras una Nochevieja.
En cualquier caso nadie reparaba en mi aspecto anacrénico. El naufrago invisible. M adrid ya no miraba la diferencia como antes hiciera con esos 0jos catetos que tanto
criticamos cuando fuimos mas jovenes y audaces. Otra ausencia.

Durante horas segui los pasos de otros, entrando y saliendo de locales sin mirar los articulos, solo aproximandome a las zonas donde mas personas se acumulaban:
burguers, franquiciados de ropa, colas ante cajas registradoras, calles peatonales, enormes tiendas de telefonia... Musicas distintas que, imperceptibles, se filtraban al
exterior desde auriculares en orejas de otros, retazos montados de transacciones comerciales, sintonias de moviles, entusiasmo consumista de juventud invasiva.

Tanto habia celebrado diferenciarme y separarme y ahora me movia solo imantado por la necesidad de fundirme con el grupo. Buscaba un sostén, alguien que
mostrase un repentino interés por mi, que me liberase del atolladero mental, que me entretuviese y me diese asilo. Una familia de acogida, un dormitorio infantil, un vaso
de leche caliente. No queria tener que volver a la casa, pero nada ni nadie estaban disponibles para ofrecerme auxilio.

Por las calles, me escondia tras las masas que se abrian y cerraban en orquestada coreografia destapandome, dejandome al descubierto y a tiro. Pensé en aquella
pelicula de los afios cincuenta, La invasion de los ultracuerpos. Una invasion extraterrestre que se apoderaba de los cuerpos humanos aprovechando sus horas de suefio.
Tras despertarte ya nunca volvias a tu ser. Te convertias en un impasible transeunte sin atisbo de emocion o posibilidad de empatia, un vegetal en movimiento.
Consistia, claro, en no dormirse. Entonces dejé que la imaginacion trabajase por su cuenta'y empecé a mirar los rostros con los que me cruzaba, jugando a dilucidar quién
permanecia atin despierto y quién se habia dejando vencer por el cansancio y, tras ser invadido, ya no estaba mas aqui. Exagerado y aprensivo, me parecioé que no habia
nadie que no se hubiese dormido ya. Todos, seres desalmados, teledirigidos a sus propios pequefios asuntos, sin emocion posible.

Debia llamar a alguien de los mios, seguro que alguno de ellos atin permanecia atrincherado en sus posturas con los ojos bien abiertos sin haber sido aun invadido por
las vainas extraterrestres. Los mios eran ya duros y desalmados de por si, pero complices, sin duda, de mi egoismo. Alguno de ellos, seguro, podria llegar a
comprenderme y ayudarme. Pero ;qué tipo de ayuda pedir?, ;qué contar?

«He matado a mi amigo y mi pesadilla de anoche atin se expande al dia siguiente como una mancha de aceite» o «Tengo una visita aterradora y desconocida en mi casa
que me impide volver a ellay.

Quiza podia llamar a alguno de ellos y simplemente derrumbarme en llanto y esperar el socorro sin mas exp licaciones. Eso conclui que haria y, sin decidir aun a quién
debia llamar, me eché las manos a los bolsillos del abrigo. Alli estaban las llaves, la cartera, pero no habia recuperado el mévil de la mesa de noche. M e acerqué entonces
auna cabina.

(Como funciona una cabina? jAlguien que tenga permiso de residencia usa todavia las cabinas? Eran distintas a las que recordaba pero enseguida me hice con su
funcionamiento, alguna variante sutil pero en definitiva lo mismo: moneda, tono, teclado.

Tras introducir las monedas y recibir la sefial de marcado, constaté que, en realidad, no me sabia el nimero de nadie. Unicamente recordaba el teléfono de la que un dia
fuera la casa de mi familia. M i madre, con mi padre muerto hacia ya mas de una década, vendi6 la vivienda y optd por invertir ese dinero confindndose en una de esas
residencias que aparentan ser hoteles. No habia mas familia y no podia llamarla a ella. Estaba muy lejos de arrepentirme de mi desconexion total del origen, a kildometros
de aforar... Asi que volvi a colgar el auricular y, sin recuperar las monedas, segui caminando.

La tarde empez0 a cerrarse y comenz6 a oscurecer. Debia tomar una determinacion. Volver a casa no estaba dentro de mis posibilidades. ;Qué hacer?, ;irme de viaje?,
(encerrarme en un hotel?

Aun sin tener sus teléfonos, podria haber ido a casa de alguien, pero me di cuenta de que ninguno de mis conocidos generaba en mi la suficiente intimidad para recurrir
a su auxilio repentino en pleno dia laborable. Reconocer que no tenia amigos de verdad podria resultar una conclusion dramatica, pero supongo que hay que tener un
perfil concreto para no tener amigos de verdad, lo que implica precisamente no aflorar su existencia.

Por supuesto pensé en Adriana, pero, aparte de nuestro desencuentro en la fiesta, existia ya una tension ante un prolongado choque de intereses editoriales. Lo dicho:
comercio o ideologia... Ella queria que siguiese siendo el hombre-orquesta y yo buscaba a trompicones y casi sin saberlo dar con la idea que me permitiese protagonizar
mi solo de trompeta.

Definitivamente nada ni nadie podria prolongar mas mi refugio. Estaba solo ante el peligro. Si hubiese sabido al menos donde vivia Cornel, mi amigo invisible, fiel
guardian de las farmacopeas... Como no tenia a nadie a quien recurrir, ni nada que poder contar, ni ayuda definida que requerir, me dispuse, pues, para lo propio cuando
anochece en la ciudad y la soledad es un dragon dispuesto a carbonizarte: irme de bares.
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ice de las mias. No recordaba ya ese ritmo. Habian pasado afios desde la ultima vez que me dejé llevar tanto, sin culpa ni cansancio: dos noches y un dia completos.

Bebi, charlé con gente a la que no conocia y a la que no conoci, hui, rei y protagonicé.

Muchos garitos, muchas calles, muchas personas y luego, ya de dia, alguien me invit6 a continuar en una casa. Alli me vi en una sala pequefia y desangelada, recibido
por extrafios hospitalarios. Atisbando tras alguna puerta entreabierta mas de un asunto ajeno a mi, yo en pasivo siempre pero presente. Un dia que corri6 sin flaquezas
hacia la segunda noche en la que mis pasos me llevaron a un hotel mediano del centro, de esos sin intencion: un espacio anodino de cromados y aldgenos.

Un lugar donde en definitiva y por fin pude obtener unas horas mas de suefio sin peligro de invasiones. Estaba anestesiado por el cansancio tras dos jornadas de ritmo
cadencioso pero sostenido e insomne. Chocolatinas del minibar, tele sin pausas, un acompaifiante no desinteresado y poco mas. No me extenderé por este paseo por el
lado salvaje porque, igual que me abominaba hacerlo por los senderos del amor, algo similar me ocurre con el relato de escenas de nocturnidad y canalleo. Soy de la
opinién de que el exceso solo ilustra el perfil de un personaje o es atendido por el receptor con roméntico aprecio cuando es referido a gentes del pasado. El malditismo
en coetaneos no suma, al contrario, se interpreta siempre con ligera insignificancia; una especie de error innecesario que a nada apunta. El aprecio por la exageracion
precisa siempre de la perspectiva del tiempo.

Tras algunas horas de descanso, una ducha y ropa de otro, me enfrenté ya al tercer dia post-Victor. Primero pagué la habitacion, las consumiciones y las
consumaciones, luego me despedi rapido y finalmente me vi de nuevo en la calle.

Repuesto en apariencia, decidi que quiza podria volver a mi mismo, significase esto lo que significase. M e acerqué entonces a desayunar adonde tengo costumbre, al
café de la china. El café de la china se llama bar La Perla y es uno de esos de tapa y vermu de grifo pero regentado por una taiwanesa que imita con inquietante
perfeccion todas las recetas espafiolas como la que copia un bolso de Vuitton. Sus precios y la zona hacen que esté siempre muy concurrido. Fue una vez alli y ya ante
un pincho de tortilla cuando me reencontré inesperadamente con Victor. Ahora en papel. Una esquela en el periddico de la mafiana anunciaba su funeral en una iglesia de
algin lugar de Fuenlabrada.

Asi fue como, por una sola vez, me vi invadido por un insufrible e incontrolable desconsuelo ante la pérdida de lo amado. Ya sin carreteras secundarias, un disparo
directo al 6rgano para desmembrarlo de cuajo. Cai en el suelo sucio del bar, llorando a gritos. Rodeado por las piernas del resto de los clientes no pude evitar pensarme
una vez mas y no me hice gracia. Ahora ya si, por fin, M adrid me miraba.

La china, a la que tanto rei su insufrible desinterés por hacer amigos, un frio proceder siempre en las antipodas del boquerdn y la cafia, tuvo de pronto un gesto
afectuoso. Al verme alli, en el suelo, desesperado ante la concurrida audiencia de su clientela, salié de la barra, se acercd hasta mi y, paciente pero econdomica, me levantd
del suelo, me saco a la calle y, sin preguntas, me metié en un taxi. Luego, ya en el vehiculo, como suelo hacer, desmonté el contenido de aquel acto solidario: decidi que
simp lemente me estaba quitando de en medio para evitar que complicase su imparable actividad comercial.

La taxista, pelo enorme e inadecuado, tuvo que preguntarme tres veces adonde ibamos. Me costé un momento eterno poder decirlo aunque nunca tuve dudas del
destino. Ella conocia perfectamente Fuenlabrada, asi que supo llevarme sin consultas hasta la iglesia donde se celebraria el funeral. Un recorrido de casi media hora sin
menciones resefiables: yo seguia en lo mio y ella en la conduccion. Ni desdén, ni aprecio. Correccion y privacidad.

Al llegar me encontré con una edificacion de los setenta, de esas iglesias que pretendian revisar el concepto catélico desde el continente y que resultaron enseguida ser
una aberracion arquitectonica solo valorada en caminos de vuelta posteriores por miradas mas kitsch y resabiadas: cemento y vidrieras pseudoabstractas.

Una vez dentro descubri que no habia reparado en la hora. M e acerqué a un tablon informativo en el que se anunciaba el sepelio para algo mas de tres horas después.
No estaba para hacer turismo de periferia, asi que me senté a esperar al fondo, en un lugar enfilado con una columnata lateral que me dejaba ver y ocultarme a mi antojo.

Tuve tiempo de sobra para recorrer diferentes estados y para inventar. Imaginé misas con guitarras y cancioncitas, luego el bautismo de Victor alli mismo veinte afios
antes. Un arranque neorrealista e ingenuo ahora truncado. Una vida ofrecida en sacrificio a una causa tan innecesaria como narcisista: el alimento para la construccion de
mas mentiras escritas.

Luego imaginé a Victor unos afios después, haciendo la primera comunion con chaqueta azul marino y jersey blanco de cuello vuelto, quiza elegido de entre todos los
niflos para leer en el pulpito. Asi podria haber comenzado su difusa y débil ambicion con un breve texto escrito en una hoja de papel. Algo dedicado a sus padres o a
sus compaiieros del colegio, 0 a su catequista, o a su curita de izquierdas. O tal vez no leyese nada y, rebelde en semilla, ya era de aquellos que, en lugar de abrir la boca,
ponian la mano en busca del sagrado cuerpo de Cristo. Pero toda esa higiene moderna habia empezado, como otras muchas, en los afios setenta y ya para su infancia, en
los noventa, ese gesto no hubiese resultado ni rebelde, ni gesto siquiera. Esto de las décadas me llevé a dilucidar después que, a partir del 2000, no se hablaba ya en
términos de décadas como tanto hicimos en el siglo xx: que si el sofa era muy afios cincuenta, que si su actitud es muy ochentera, que si los setenta, jcomo fueron los
setenta!... Nadie habla ahora de los afios cero o de los afios diez. Tanto empacho de revival y de repeticion de repeticion nos ha dejado en un estado de confusion sin
etiqueta. Entrar en un nuevo milenio nos ha hecho tomar consciencia de hallarnos ante un vertiginoso e interminable océano temporal. Ninguno de nosotros verd ya
acabar un siglo ni, por supuesto, un milenio. Nos queda nadar y nadar sin esperanza alguna de alcanzar otra orilla. Nos alejamos de tierra. Necesitaria carros de
xerotonina para apaciguar esta mirada apocaliptica y ni aun asi podria disfrazar lo que veo. Alguien ha descorrido las cortinas y, aunque volviesen a cerrarlas ante mis
0jos, no seria capaz de olvidar lo que he visto detras.

—iPobre Victor!, jpobre de mi!

Lloriqueé de nuevo, pero el tiempo que aun me quedaba de espera me permitid seguir con holgura el juego de la asociacion libre de ideas: inventé entonces que
después del acto religioso corresponderia un tiempo de fotos y besuqueos a los nifios en la explanada delantera de la iglesia, a pleno sol de junio. Luego segui a Victor y
a su familia. Los vi andando por el barrio hasta un bar cercano donde hacer una celebracion humilde, probablemente compartida con otras comuniones. Imaginé también
un pequeflo reloj de pulsera como regalo de un padre enérgico y siempre ausente, una madre orgullosa de su hijo y expectante ante la presencia inesperada del hombre,
una abuela glotona y provocadora de conflictos, unos amigos bebedores e inoportunos, otros muchos nifios ruidosos, vecinos todos, refrescos en botellas gigantes,
fritanga nacional, un televisor en funcionamiento, manteles de papel y hasta el soniquete de una maquina tragaperras... Pura Italia en la meseta castellana mas
poligonera. Pudo ser asi. Debi6 serlo y, aunque no difiriese mucho en realidad de la atmésfera de mis desayunos en el bar La Perla, a mi aquella construccién imaginaria
me pudo, me entristecid de puro ajena o quiza, al contrario, por demasiado reconocible. De nuevo el enorme agujero negro en medio del pecho.

Segui pues, muy automotivado, imaginando y culpandome de ser yo el responsable de un triste resultado final para una infancia inocente de atroces durezas. Pensé,
claro, en lo oportuno de estar castigandome en la casa de Dios. De pronto les encontré la utilidad y la gracia a esos recintos: introspeccion y recogimiento. Un lugar en
definitiva muy adecuado para encontrarse con el ego. «Tengo que ir més a la iglesia», pensé. Entendi mejor asi por qué en muchas ocasiones el pensamiento
postmoderno habia acabado en misa.

Seguia imaginando a mis anchas como un escritor que no escribe pero que se masturba con las ocurrencias cuando llego ella. Un buen rato antes de la misa y sola. No
parecia una madre, era una chica, mas joven que yo, desde luego, delgada, sin lutos, en vaqueros feos. Una mujer de ojeras con solera que no podian haber aparecido con
tanta fuerza tras la muerte de su hijo o, en ese caso, hablarian de un dolor inenarrable, de esos que cuentan que encanecen a los seres en pocos segundos, pero lo cierto es
que su expresion de seco sometimiento hablaba de resistencia y familiaridad con el sufrimiento. Ella también era Victor. Se parecian inquietantemente.

Entonces el cura, atin de civil, sali6 de la sacristia, se acerco a la joven madre, le ofreci6 asiento y hablaron un poco. Yo, oculto tras las columnas y favorecido por una
sonoridad fruto seguro de la casualidad y no de las habilidades del arquitecto, pude escuchar sin esfuerzo su conversacion. El sacerdote, profesionalmente escueto, no se
anduvo con rodeos.



—¢Estaba bautizado?

—No —contesto breve ella.

—Por supuesto no hizo tampoco la comunion, ni visitaba la iglesia.

—Tampoco.

—Por qué quieres dar una misa a tu hijo si no has creido necesario que el ejemplo de Jestis formase parte de su vida?

No habia en ella respuestas para retdricas cristianas, por lo que aquella pregunta alcanz6 automaticamente la categoria de reproche.

—¢Puedo darle la misa 0 no? —repuso la mujer.

La afirmativa fue solo un timido asentimiento.

—He traido el dinero —devolvio el desdén la madre.

—Eres débil —insistio el parroco.

—No lo soy.

—Tu falta de fe es débil. No crees y sin embargo recurres al consuelo de Dios.

—Por ahora prefiero pensar que mi hijo sigue estando en algin otro lugar.

—Cuando venga la gente... —Pero nunca supe qué mas iba a decir aquel cura porque la madre lo interrumpi6 acabando con lo accesorio de aquella conversacion:

—No, no vendran muchos.

Apenas superaron la docena, entre vecinos, algunos amigos de Victor y yo mismo. El sacerdote no se excedi6 en referencias ni loas al chico. Se trataba de una
ceremonia tipo en la que se rellenaban con su nombre los puntos suspensivos de un texto preconcebido. Pensé que quiza podria haber escrito algunas palabras que
diesen al acto sentido de la propiedad, un tinico y ultimo regalo para Victor: mentiras balsamicas. Pero nadie me conocia ni me reconocia y nadie debia hacerlo. M e habia
alejado del nticleo urbano solo una veintena de kilémetros y yo ya no era nadie.

Cuando acab6 la misa y la madre salié de la iglesia, mird un momento hacia el lateral donde yo permanecia atin y se cruz6 un segundo con mi mirada, pero no se
dirigi6 a mi y sé que no se hizo preguntas. Fue en ese mismo instante cuando nacié La Idea. Una obsesion instalada que ya nunca dejoé de crecer y crecer para
convertirse en lo unico, como un camino sin desvios. Un asunto pequefio con el que habia convivido sin apenas reparar en su repugnancia: lo insufrible de no poder ser
sin el yo.
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a madre sali6 de alli y no se entretuvo demasiado en pésames ni saludos. Los demas tampoco, no hubo corrillos. Ella se echd a andar por las calles del barrio. Calles

idénticas, bloques idénticos de ladrillo. Fue fécil seguirla. No de un modo virtual, no con mi imaginacion esta vez. Queria al principio ver simplemente como caminaba,
luego si se derrumbaba en algin momento. Si se tambaleaba al menos. Si dudaba, sufria o si se volvia caminando sobre sus pasos para escupirme, golpearme y decirme
«Te maldigo por haber acabado con la vida de mi tnico hijo». También la imaginé abrazandose a mi y perdonandome. Abrazandola yo a ella también. Desarrollando
ambos una confusa y melodramatica complicidad. Decidi entonces concentrarme en no fantasear mas. Cortar de cuajo cada imagen que me llegase. Como dije antes, La
Idea ya se habia instalado en mi de tal manera que seguir con mis ocurrencias me parecié un comportamiento mezquino e infiel. Debia bastarme con seguirla a prudente
distancia. Debia dejar ahora que hablase la realidad sin interpretacion alguna. Un ejercicio de contencion nada mio. Un esfuerzo. Para conseguir mi prop6sito y detener el
flujo imaginativo me concentré primero en su calzado. Unos zapatos negros que habian perdido su forma. No estaban gastados, solo enrarecidos por el uso, elegidos sin
duda por su comodidad, como esos zapatos que se venden en las farmacias. Entonces recordé los zapatos brillantes de Victor. Aquellas piernas delgadas sobresaliendo
del vehiculo, rodeadas de humeante neumatico. Pensé que quiza habia sido ella la que se los habia comprado, que tal vez no los llevaba por mi sino por complacerla a
ella. Y, claro, entonces me vino a la memoria mi propia madre: sola, alejada de mi, ya sin rastro de culpa. Justificado ya de sobra el olvido.

Detuve de nuevo la concatenacion de pensamientos, no como homenaje al silencio debido al muchacho y a su madre, sino para evitar herirme a mi mismo. La mujer
entonces se detuvo en una cafeteria pequeila de azulejos engrasados y oscuros: marrones y naranjas. Yo necesitaba beber algo y me imaginé entrando tras ella,
acompanandola hasta la barra para tomarnos un buen whisky. Pero no entré, me quedé un rato en la acera de enfrente observando a través de la cristalera del
establecimiento los movimientos de ella. No se sent6 en ninguna de las mesas ni se arrim6 a la barra. Hablo brevemente con un hombre de edad aproximada a la mia que
estaba postrado ante la caja registradora. «Un gordinflon, un tipejo impresentable», decidi. Probablemente el duefio. Ella entrd en la barra. En pocos segundos ya se
habia colocado un delantal y estaba pasando una raida bayeta por ella y atendiendo a los que entraban. La madre de Victor era camarera.

El nunca me lo dijo y aunque lo hubiese hecho esa era una informaciéon que con toda seguridad yo no hubiese retenido. Las escasas veces que estuve con él cuando
verborreaba colocado, mi atencion se centraba solo en mirarlo gesticular, asi el sonido de su voz siempre desaparecia en fade out mientras yo mantenia una leve sonrisa
asertiva emulando que escuchaba con dedicacion su perorata innecesaria. En este caso no lo llamo egoismo sino economia en la recepcion de estupidez. Una
consideracion tan subjetiva, claro, que te conduce de cabeza y sin escalas a la sordera total mas rotunda: empiezas por los memos evidentes y acabas por bajarle el
volumen al resto del mundo. Por no recibir absolutamente a nadie ni a nada. Otro de los pilares que sustentan la sequia creativa.

Pero volvamos a la dosis de realidad que exige el duelo: al compromiso que habia adquirido de mantener el pensamiento cerrado por defuncién. La simple observacion
sin darle vueltas de tuerca me parecia en verdad suficiente. Permaneci alli, de pie en la acera, observando a aquella mujer, su modo de trabajar, su fluida capacidad para
volver a sus asuntos sin pasar por el dolor paralizante. Sin tiempo para si. Alli estaba, en ferviente actividad, ante la cafetera, la plancha, los clientes, la caja registradora,
las neveras, la bayeta, una y otra vez... No podia dejar de mirarla, no se detenia y a la vez nada en ella resultaba automatico o desmotivado. No necesitaba pensar si
hacer o no hacer, era una camarera y esa certeza la llevaba de modo inmediato a la accién. Yo, sin embargo, era un escritor y, aunque pensara mucho en lo que podia
llegar a escribir, usara la mirada como nutriente e incluso aunque elaborara toda la informacion que podia llegar a serme util, no conseguia afrontar la actividad en si
misma: el puro tecleado. Puede parecer que son asuntos incomparables pero, sin embargo, la accion es solo accion y ponerla en marcha sorteando los muros que el
camino nos impone exige la misma valentia y decision vital sea cual sea la labor en cuestion. Absolutamente todos los seres podriamos decidir cualquier mafiana no
levantarnos nunca mas. Optamos, sin embargo, por ejecutar cualquier modalidad de accion, por simple que sea, asi, hasta el mismo instante del final.

Decidi que queria entrar en la cafeteria, presentarme y hablar con ella. No lo sopesé y, sin reflexionarlo, dejé que el impulso se hiciese conmigo. Crucé la calle tan
hipnotizado por el deseo que no miré a mi alrededor y estuve a punto de ser atropellado yo también. El claxon sostenido de un autobiis me desvio de mi objetivo. Salté
de nuevo a la acera. El corazoén en la garganta. No debia hablar nunca con ella y ademas ni siquiera seria capaz. Respiré. Ella, ajena, seguia en su actividad tras el cristal y
yo otra vez en mi acera. Ambos, inamovibles tras el bocinazo de realidad, volviamos a estar otra vez equidistantes. El autobus de linea indicaba como destino final
Madrid y se habia detenido a pocos metros de mi, en su parada. Mientras bajaban algunos viajeros, entendi que debia irme y sin dudarlo me subi a él. Lo admitiese o no,
el tinico temor que era de mi sola propiedad era el de enfrentarme a regresar de nuevo a la casa.
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os noches y tres dias habian sucedido cuando entré de nuevo en la casa. Disfrutaba de una calma temporal, de esa que se desarrolla ante el deber cumplido. No habia

miedo, ni ruidos, ni compaiiia alguna. Disfruté de un sentimiento de alivio sin fundamentos, como si mi asistencia a la misa de Victor hubiese diluido la culpa y alejase
ya del todo las posibles complicaciones resultantes del accidente. Desde luego, mi suerte, esa virtud de ficcion, se habia puesto manos a la obra y en esa casi media
semana habian sucedido ya gran parte de los puntos de la eludida subtrama policiaca: la intervencion del médico rumano, los timbrazos en mi puerta, la declaracion de
Adriana y sus invitados, la aparicion del vehiculo y la detencion final de los culpables inocentes.

Al volver a entrar, recorri todas las habitaciones de la casa, como un ritual mecanico, comprobando nada, confirmando la presencia de nadie.

No me produjo estupor ver que el desastre que me habia encontrado al despertar dos dias antes y que me habia echado a la calle aterrado, en realidad, no se habia
producido. Todo estaba en su sitio: los libros, las peliculas, las libretas, mis notas... Cada cosa respondiendo a mi perfecto desorden conocido. No le di demasiadas
vueltas. Conclui que la vision de aquel caos habia sido imaginaria y producida por el shock postaccidente o la fuerte sedacion del rumano. La fe vehemente en mis
propias percepciones se ponia en marcha ahora para devolverme cuanto antes a la normalidad. Entonces mi mévil, ain enchufado en la mesa de noche, empezd a vibrar
ruidosamente: Adriana por octava vez. Llegué a ¢l en el ultimo aviso, sin tiempo para responder. No la llamé de nuevo enseguida porque necesitaba saber por donde me
saldria antes de enfrentarme a ella. Escuché primero con atencién cada uno de sus mensajes, algunos muy concisos otros muy largos. Para hacerlo tuve que sentarme en
la cocina blanca, vieja, grande y fria.

Después de que Adriana recitase todo el rosario de instrucciones, solicitudes de silencio y reproches, la Gltima llamada era ya solo una orden concreta de cierre:
«Llamame ya». Conozco todo el catalogo de tonos ¢ intenciones de Adriana. Debia hacerlo sin mas dilacion y asi lo hice. Ella contest6 a la primera. Antes de que me lo
impidiese, arranqué yo sin saludos para marcar mi intencion.

—La policia querrd verme y no sé si podré mantener el tipo si me andan interrogando.

—No lo haran, se ha resuelto todo. Ademas, no has sido ti —aclaré Adriana. Pero mi silencio posterior la obligd a reiterarse—: No te lo estoy preguntando. Lo
afirmo: no has sido tu. Ya han pillado a los autores del atropello.

—¢Coémo que los autores? —afiadi evidenciandome mas si cabe.

—Al chico lo perseguian, debia dinero. Vinieron a por él después de marcharte tu.

La dejé entonces proseguir.

—A lapolicia le dije que tu ausencia se debia a un retiro en el campo para concentrarte en tu nuevo proyecto literario. Les mostré tu contrato como prueba.

—GQracias, Adriana, de verdad, no sé qué haria sin ti.

—Yo tampoco s¢ lo que harias. .. —afiadi6 imitando brevemente la calidez.

Silencio.

—Fotocopiaron el contrato y se lo quedaron.

Volvi6 al contrato. La veia venir, no dejaria para otra llamada el reclamo de mis resp onsabilidades. No habria duelo posible. No se habia creido mi afecto por el chico
ni a mi mismo. Ante Adriana aquello era un asunto que se diluia en descreimiento. M e habia pasado ya otras veces con ella, me habia minado otros muchos entusiasmos
sin casi saberlo. Adriana iba al grano: la novela no entregada.

—Hubo risas cuando leyeron lo que te pagamos. Antes de que me marchase las cifras ya habian corrido por toda la comisaria. Incluso el comisario fantased con dejar
el cuerpo y escribir su experiencia. Un mar de anécdotas, imaginate. Dejé que pensase que podiamos valorarlo.

Y Adriana en verdad podria valorarlo, de eso no me cabia la mas minima duda. Antes de que pudiese recordarme el dinero que me habia anticipado, los meses que
hacia que habiamos superado el compromiso de entrega y teniendo en cuenta que yo iba a necesitar otro préstamo en breve, intenté tontamente apelar a su
comprension, invocando a la amiga.

—Adriana, ya sabes por lo que he estado pasando y cudl esta siendo mi proceso ante la escritura. Voy a necesitar mas tiempo.

Pero la amiga ya habia sido invadida por las vainas extraterrestres. Hacia mucho tiempo que Adriana se habia quedado dormida. Wolvi6 pues a la aseveracion seca, al
rodeo antes de dar en el blanco.

—M ira, esta muy visto todo eso del escritor que no escribe.

—No intento ser original. No he podido evitarlo, Adriana.

—¢No has podido? M e gusta que utilices el pluscuamperfecto. Crisis concluida. Ahora, a escribir.

—Perfecto —la corregi.

—Me alegra que estemos de acuerdo —malinterpret6 ella.

—No, Adriana, lo que digo es que «No he podido evitarlo» no es pretérito pluscuamperfecto, es pretérito perfecto.

Habia tensado demasiado el asunto y ella no celebré mi cinismo.

—¢Necesitas que te amenacen, Victor?

(Victor? Adriana me habia llamado Victor. Al escuchar que se referia a mi con el nombre del chico, el escalofrio me engarrotd de tal modo que el teléfono se
desprendi6 de mi mano acabando en el suelo. Pero no hice por recuperarlo. Corri entonces hasta las estanterias de los libros donde se alineaban también todas mis
novelas y me busqué en sus lomos: me llamo Victor Duréan... ;Y entonces el chico?
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o reconocia nada, me habia apeado de golpe de unos afios de desbocado galope y ya nada me resultaba familiar. El asunto del chico habia sido el colofon y la caida

tras un trote incesante donde no hubo nunca calma ni aprecio real por un proceso que debia invadirlo todo sin atender a ninguna otra posibilidad: ser un escritor
indefectiblemente, no pensar que escribia sino sencillamente hacerlo. Precisé siempre de esa adolescente emocion que una vez instalada me empujaba a relatar: una
suerte de caprichosa inspiracion, algo leve, insoportablemente infiel, que iba y venia como un gafian maleducado y maltratador, y que me asistidé pocas veces, las justas
para impedir que me ahogase de desamor. Asi era yo, un enfermo a la espera, un enamorado de la idea de hacer ficcion con sindrome de Estocolmo. Y de este modo
consumia todo lo que me iba ocurriendo, agotandolo sin afecto, hasta llegar a sofisticar la biisqueda de combustible, hasta llegar a reventar un cuerpo, otro, no el mio.
Diseccionar la vida para entenderla, para redibujarla, para ofrendarla como el alimento al monstruo del verbo.

Comenzaron asi los dias previos a la muerte definitiva del yo impulsivo, insatisfecho, del no escritor que escribia, o mejor, del escritor que no podia hacerlo, para dar
paso por fin al hombre imaginado. Por supuesto, no supe reconocer que aquel proceso era un vomitivo para poder asumir ese gran cambio: un escarpado camino
ascendente pero directo hasta el objetivo. Toda aquella ndusea me parecia, al contrario, el previo al fin total, a morir sin mas, impotente y acabado.

En aquellos dias no importaron demasiado los nombres. Ni el mio ni el suyo ni los nombres mas comunes de las emociones; ni siquiera los nombres de las cosas
mismas. Abandoné las denominaciones, el juicio constante consistente en la gimnasia pasiva y automatica de asociar lo visto y lo vivido a sus propias palabras. No
husmeé en mi memoria para localizar al chico y las letras que formaban su verdadero nombre. Ni siquiera me pregunté en qué consistia que se me hubiese borrado de
aquel modo tan eficaz y, lo que es peor aun, que tras el desorden producido por el accidente y su muerte le adjudicase el mio propio. Hasta que la editora me nombrara
al teléfono, tres dias habia vivido sin registrar que no era Victor el que aparecia en la esquela en el bar de la china o el que, al menos en tres ocasiones, el parroco nombrd
durante la misa. Puede que el ojo y el oido lo captasen en esos momentos, pero desde luego la informacién no hizo nunca el recorrido completo hasta el archivo central.

Entendi que no iba a ser capaz de recordarlo y tampoco me propuse forzarlo porque sabia que aquel intento se podia convertir en la obsesion insomne que le diese a
mi agotada cordura la estocada de gracia. No importaba no saberlo. No me habia sentido culpable nunca por mi desdén con la realidad. Hacia mucho tiempo que mi
déficit de atencion se celebraba incluso como rasgo diferenciador, como inevitable efecto colateral de otros talentos que me convertian en el cronista de un grupo. La
mirada siempre en otra cosa, un despiste necesario. Evidentemente no tengo que molestarme en explicar que no era esa la razoén y que se trataba de simple y llano
egoismo. El chico iba a ser ya siempre «el chico». Despojar de nombre a alguien a quien previamente has arrebatado la vida es un mal menor.

Los dias posteriores, tres o cuatro, fueron tranquilos. Los desayunos, los paseos, el silencio, la puesta a punto del escritorio, el festin sedante de las rutinas: orden
externo para aniquilar el caos interno. Un balsdmico e infantil simulacro previo a la escritura. No me atrevia a mucho mas que a hacer algunas anotaciones con las que
volvié La Idea, la que surgiera luminosa en el funeral del chico, ante un altar, como una novia enamorada. Y descubri asi que el transcurrir de los dias no le habia restado
esplendor ni omnipresencia. La Idea seguia ocupandolo todo y, entusiasmado, eludi la evidencia de que estaba con seguridad en las antipodas de los intereses editoriales
de Adriana. Hice por ponerme a ello, pero no escribia de verdad, mareaba la cuestion y, sin llegar siquiera a asumir que ni aun atesorando un punto de partida tan feliz e
inspirado seria capaz de arrancar, desvié¢ de nuevo mi atencion de la escritura e hice por volver a lo social.

El autoengaiio consistia esta vez en poner en marcha de nuevo el repetido proposito de hacer de la casa M1 casa. Como otro sostén accesorio para la escritura, como
el orden, como la coleccion de vivencias, como las notas. Seria un escalador sin habilidades pero dotado del equipaje mas completo y profesional. Monté con rapidez y
sin dar espacio a la duda un encuentro con amigos en la casa.
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¢ gustan las listas. M e ordenan, claro, pero también me llevan a escrutar lo que ocultan; de nuevo una invitacion a la libre asociacion de ideas. En periodos de maxima

pereza —la mayor parte del tiempo— llegué a plantearle a la editorial la posibilidad de publicar en lugar de una novela un libro de listas. Les razoné vehemente el
posible contenido infinito de las mismas. Una via de entrada a la ficcion imaginada por el propio lector, una descripcion de moderna poética de vidas, perfiles y
situaciones. Condensacion expresiva. Incluso las usé alguna vez como asunto de relleno en mas de una conferencia. «Un género en si mismo», defendia. Pero cada vez
que lo propuse recibi las sonrisas silenciosas de Adriana. No colo.

Confeccioné rapidamente la lista de invitados. Asumida la certeza de los que no vendrian, me basto un p6sit rectangular para apuntar algo mas de diez nombres.

Petra, la pintora de gran formato, y Raoul, su marido francés, ambos dotados de juventud y un estilo de vida que les daba un lugar en lo social: sus vestidos, sus
muebles, sus regalos a veces. Todo adecuado, elegido desde la sutileza y el eterno sostén de la referencia.

Alicia, ahora presentadora de un programa cultural en La 2, ansiosa y siempre con disimulado complejo de exclusion, acompaiiada de un joven amigo que apenas
disimulaba también su desconcierto. Roberto, el profesor de lingiiistica, siempre con cara de yo-ya-me-iba y miedo en su lenguaje corporal; y Sara, la sal de las fiestas,
sin oficio concreto, que todo lo intentd convencida pero con la constancia inversamente proporcional a su frescura: la periférica imprescindible.

Adriana, por supuesto, su exmarido y un par mas de su séquito.
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e senté a esperar. Los habia citado temprano, no queria que llegaran con la noche. En realidad la hora de la cita era una convencion, necesitaba que llegasen ya, cuanto

antes. Por supuesto no lo consegui, los dias eran cortos en invierno y mis amigos impuntuales en cualquier estacion. Ninguno, ademas, se sentiria en su medio llegando a
una velada atin con luz.

Una reunion, eso seria. Antes el mero hecho de juntarnos se convertia en una fiesta y ahora nuestras fiestas se transformaban en cambio en reuniones. Yo habia ido
preparando mi estado social: solazarme bebiendo antes de que llegara la gente. Perfecto para una fiesta: fuera de lugar en una reunion.

Tocaron al portero automatico cuando llevaba méas de una hora de espera sentado solo, bebiendo, sin ninguna otra actividad. Como una secuencia de pelicula
minimalista, yo, descompensado, al borde de un plano sostenido, vacio y en silencio. Al oir el timbrazo corri a abrir. De los doce vinieron solo seis, todos juntos.
Faltaron Adriana, su exy su séquito habitual.

De un solo timbrazo. «Se han puesto de acuerdo», pensé. Habrian quedado antes para llegar en tropel, eso explicaba el retraso. Todo lo que ocurrié en el cumpleafios
de Adriana evidentemente habia enrarecido las cosas. Subieron también de golpe. Los esperé en la puerta, estaba dispuesto a superar las formas, los posibles
desencuentros, a sortear las ironias, los dardos y las miradas escépticas. Queria volver a otro tiempo.

Pusieron todos los abrigos rapido sobre mi cama y enseguida nos reunimos en corro en la sala. Ofreci bebidas, puse algo de musica, abigarré los silencios e intenté
crear una atmoésfera para la que solo yo parecia estar dispuesto. Estaba solo, desacompasado. Yo no paraba de hablar pero ellos solo se prestaban atencion entre si. Un
enfermo de ego percibe eso de inmediato y entonces intensifica el verbo, se esfuerza, sube incluso el volumen.

Les ofreci dos horas de perorata desacertada, como un imitador de mi mismo. Casi divertido, casi brillante, casi mordaz y certero... Pero con imagenes forzadas y
apreciaciones que no venian a cuento. M e esforzaba por llegar a un high light conversacional, una carcajada unanime, pero nadie hacia por disimular que aquello no era
una fiesta y que estar alli tenia mas que ver con la curiosidad que les provocaba ver mi resultado tras el desastre que con el simple y tan afiorado anhelo de compartir.

Silencio. Yo no daba para mas. Entonces Sara, dotada siempre para la inoportunidad mas oportuna, hizo la pregunta que supuso un punto de giro:

—(No vamos a cenar nada?

No habia comprado comida. No habia pensado en una cena. Ellos venian a una cena. jLos habia convocado tan pronto! Yo no habia pensado en nada mas que en
llenar la casa cuanto antes.

—Pensaba que beberiamos —me excusé.

—Ya lo hacemos, Victor, pero precisamente por eso deberiamos comer algo —aiiadi6 el lingiiista—. Ulcera y prevencion.

(Qué podia haber en la nevera?... Mi mirada se dirigi6 al largo pasillo con la cocina al fondo. Entonces, ya siy sin duda alguna, lo vi con toda claridad: el chico estaba
de pie en la penumbra del fondo. M edia cabeza ensangrentada por el atropello, el pelo pringoso, la chaqueta y la camisa rotas y su mirada enorme y asustada clavada en
mi con aterradora fijeza. Asi permanecimos unos eternos segundos, nublé a los invitados que, acostumbrados a mi intermitente atencion, ni siquiera repararon en ello y
siguieron parloteando sobre si irse entonces a cenar a algin otro sitio o quiza pedir comida por teléfono. Mientras tanto, yo intentaba adivinar en los ojos del chico
alguna informacion sobre sus intenciones: amenaza, recompensa, venganza y hasta amor llegué a buscar. Su expresion era intensa pero no aclaraba nada. Entonces me
levanté y di unos pasos hacia ¢l. No me acerqué del todo, mantuve la distancia necesaria para verlo bien. Su sangre aun goteaba haciendo un pequeiio charco en la tarima.
El chico, al ver mi proximidad, empezo a negar con la cabeza. Su motricidad corroboré su presencia y me espeluzné. Escuché, lejana ya, la conversacion sobre comidas:
que si pizza, que si chinos, restaurantes de la zona aun abiertos... El chico entonces hablé y detuvo por fin mis pasos.

—Diles que se vayan, no los necesitas.

Volvi al salén y, sin preambulos ni formulismos, les pedi a todos que se marchasen. Durante unos segundos permanecieron en silencio, intentando, desconcertados,
comprender mi solicitud repentina. Pero, acostumbrados a mis salidas de tono de los ultimos tiempos, no se mostraron perturbados, al contrario, saciada su ansia de
cotilleo acerca de mi estado, creo que aprobaron y casi aplaudieron poder marcharse. Los acompafi¢ sin disimular mi urgencia y ellos tampoco se eternizaron en
charletas ni despedidas; y desde luego nadie advirtié en ningin momento la presencia del chico. Cuando, sin mas, cerré la puerta tras ellos, ¢l no estaba ya en el pasillo,
pero si el charco de sangre y un leve reguero de gotas que marcaban el camino hasta la puerta de mi despacho. Un mapa directo hacia la escritura. No me dediqué a seguir
el rastro, al contrario, me encerré en el dormitorio convencido de lo fortuito e irrepetible de la aparicion. Pero la larga noche iba a contradecir esa primera idea: sus llantos
y lamentos, que venian de algiun lugar de la zona exterior de la casa, no consiguieron que me animase a acercarme hasta ¢l intentando ser consuelo. La vergiienza y el
respeto me mantuvieron a distancia. La culpa también. Su llanto infantil y desolado resultaba tan desconcertante como conciliador, hasta el punto de que llegué incluso a
poder dormirme al abrigo de su dolor.

No es necesario ser un cuarto para estar embrujado
ni una casa,

el cerebro tiene corredores que superan

los lugares materiales

vale mas encontrar a la medianoche
un fantasma visible

que afrontar en el interior

a ese huésped mas helado.

Vale mas atravesar galopando una abadia
apedreado

que encontrarse a si mismo desarmado
en un lugar solitario.

Ese uno mismo, detras de uno mismo oculto,
debe sobrecogernos mas,

el asesino escondido en nuestro apartamento
sera un menor horror.

El cuerpo busca un revélver,
echa el cerrojo a la puerta
presintiendo un fantasma sup erior
0 mas.
EMILY DICKINSON
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or la mafiana el cielo evolucion6 del negro al gris plomo. Estaba tan oscuro que parecia que no hubiese amanecido. Era ain muy temprano y los sollozos del chico,

esta vez rabiosos, me empujaron, ahora si, hasta él. Ya en el salon, me encontré de nuevo con todas mis cosas por los suelos. Las mismas hojas rotas, las libretas, los
mismos libros destrozados en un collage de caos con la colocacion exacta de la primera noche. Un paralelismo, una imagen reiterada queriendo significarse por simple
fendmeno de repeticion: un recurso narrativo de la realidad, pensé.

El chico estaba alli, sentado en mi sillon de lectura. Apenas asomaba tras el alto respaldo la mitad de su cabeza con su cabellera negra, pringada de sangre seca. De
espaldas a mi, hacia mil aflicos todas las notas de mis afios de observacion sin escritura. Se esmeraba en cortarlo todo en trozos muy pequefios, con furia precisa y
dedicada. Decidi intervenir en una fugaz suerte de dominio.

—No puedes hacer eso, ni quedarte aqui conmigo.

Al oir mis palabras el chico volvid la cabeza con la lentitud precisa para que mi corazén diese un vuelco en caida libre. La tension dramatica es siempre una cuestion
de ritmo.

Esta vez su mirada si que pudo hablarme: una ira descomunal, tan enorme que no podia representar a un solo individuo. Pensé entonces en la venganza de todo un
grupo, en una respuesta global a ese éxito mio ligero y poco comprometido que, sin embargo, nunca le brind6 sosiego a la culpa. De nuevo el chico era un instrumento en
manos de otros.

La necesidad de ponerme a salvo surgié de modo inmediato. Sali corriendo por el pasillo en busca de la calle, pero el chico salté con eficacia desde el sillon y corrid
tras mis pasos con sobrenatural rapidez. Enseguida me alcanz6, abalanzandose sobre mi y tirindome al suelo. Intenté zafarme pero el chico tenia ya la fuerza del grupo.
El forcejeo y mis gritos lo encendieron mas atin y empezd a golpearme, iracundo, con los pufios primero, luego con los pies: por todo el cuerpo y en la cara. Sangraba.
Aunque no hice por defenderme, en una de sus patadas consegui agarrar su tobillo y, sin estrategia, tirarlo al suelo. Me levanté como pude y alli lo dejé. No volvi6 a
seguirme y yo, en lugar de huir a la calle, busqué de nuevo la tregua encerrandome en el bafio, como si adivinase ya que la casa y la presencia fueran un lugar y un
resultado del que dificilmente podia escapar.

Fui al espejo. Alli vi entonces al monstruo y pensé que asi, desfigurado, me parecia mas a mi. La sangre de la nariz era la prioridad, no me dejaba respirar y apenas
ver. Me lavé la cara como pude. Me hice algo parecido a una cura. No sabia hacerlo, ni tenia con qué. Agua, jabon y alcohol. Luego, a punto de desvanecerme, me senté
en el suelo del bafio.

De nuevo el llanto incesante del chico acabd por invadirme y entonces rompi a llorar yo también. No podiamos consolarnos. Cada uno de los dos en su solo dolor y
en su propia muerte. Pero hubo también intersecciones de empatia, por momentos también lloré por €l, o al menos por la impotencia de no poder retornar hasta una
solucion de desenlace de nuestro asunto en la que ambos hubiésemos salido indemnes.

Asi estuvimos mas de una hora hasta que por fin cesé. Pero yo aun no podia moverme de alli, no me sentia capaz de abrir aquella puerta. Intenté disipar mi miedo
pensando que quiza se habria ido para siempre, que la paliza que me habia propinado era una despedida. Pero esta conjetura mia no se instalé como otras, no consegui
darle la credibilidad que precisaba para ser alivio. Efectivamente, después de un largo rato mas en silencio, el chico volvi6 a evidenciar su presencia: tras incorporarse del
suelo, su silueta desfildo rapido ante el cristal esmerilado. Si hubiese querido matarme, la fragil puerta que nos separaba no hubiese sido obstaculo, pero en aquel
momento no lo pensé asi. M e sentia ingenuamente protegido y alli segui oculto sin atreverme a salir durante algo mas de dos horas. Pensaba que si lo hacia seguro que
no llegaria con vida hasta la puerta de la calle.

Las palabras otra vez eran mi unico arsenal disponible. Debia persuadirlo y llegar con él a algin tipo de acuerdo. No lo elaboré demasiado. Empecé a hablar con
palabras titubeantes al principio pero que luego, improvisadas, acabaron por abrirme un camino mas sélido. Un proceso ya conocido. Debia ser eficaz pero controlando
el imaginario para estar a la altura y no resultar criptico a su entendimiento. Mesurar el yo bajando el liston. Pensé entonces que conseguir sostener su interés y
conmoverlo se parecia bastante a los pactos con mi editora y el mercado del entretenimiento: aburrirlo o perder su atencion hubiese imp licado una muerte segura.

—Sigues ahi...? ;Me oyes...? (Estas atn ahi...? No debes hacerme mas dafio porque no resolveras nada con eso. Ya sé que también encenderia mas tu enfado
pidiéndote perdon o explicandote que, aunque no lo pareciese, fue solo un torpe accidente. Pero creo que puedo ser mas 1til si me dejas vivo. Si te acercaste a mi es
porque esperabas un lugar. Hace mucho que no escribo, pero en tu funeral me llegd una idea. Ahora sé que esa idea, que es por ti, desde luego debe ser para ti. Una
puerta de salida para los dos. Puedo escribir y darte asi existencia. Sabrian de ti. Porque t has venido para eso, ;verdad? ;Sigues ahi? ;Me oyes? Tu y yo no nos
conociamos tanto en realidad. jPor qué no has elegido volver a tu madre?, ;o a tu padre?, ;0 a tus amigos? ;Por qué has vuelto a mi entonces si no es porque puedo
escribir?

Como siempre, me animo el verbo, el infinito irreprimible de la asociacion de ideas, y me alejé de la comercialidad afiadiendo:

—M i culpabilidad ha sido tu filtro de acceso, no estarias aqui sin ella.

Me apartaba asi del objetivo de captacion y, como ademas no habia respuesta, temi el desencuentro, asi que conclui volviendo a la oferta directa.

—Si me dejas salir de aqui haré algo por ti. Te escribiré. Serds en palabras, chico, seras si me dejas salir. [Me oyes? ;Sigues ahi?

Ni un suspiro, ni ruidos, ni pisadas, ni sombras. Hablaba ya con nadie. Quiza si, por fin se habia marchado, o tal vez nunca estuvo. Tal vez fuera solo el recreo de mi
imaginacion que, de puro no emplearla en su plenitud durante los ultimos tiempos, multiplicé su fuerza contra mi como un gigantesco alien que, colérico, se rebelaba
ante su secuestro. Un demonio que ahora se tornaba inmenso e invencible para vengarse de mi, su unico captor.

La posibilidad de que el chico hubiese desaparecido por fin, lejos de liberarme, me despert6 un irreflexivo sentimiento de decep cion.

Pero ;y la sangre?, ;y la paliza?, ;y mis notas de afios esparcidas por el suelo y hechas trizas? ;Como podia siquiera dudar de su visita? Era indudable: el chico habia
venido y me habia desfigurado a patadas hasta casi acabar conmigo.

—¢Sigues ahi, chico? ;Sigues ahi?

Temi que si insistia exponiéndole mi propuesta se debilitara su deseo. S¢ de qué esta compuesto el deseo, no hay que azuzarlo demasiado, es tan voraz como endeble.
Ya le habia dicho todo lo que podia decirle, le habia brindado la unica oferta posible, asi que abri la puerta del bafio y sali de mi escondrijo. No habia nada ni nadie alli.
Tras unos segundos inmovil en el pasillo, me dispuse a caminar hacia la puerta de la calle, lentamente, con sigilo, y al llegar me aferré al picaporte. Pero no abri. Antes
de fugarme me volvi para mirar de nuevo el largo corredor y alli me vi a mi mismo, de pie, sin aire, apocado, viejo, asustado. Un listo hecho tan tonto a golpes de los
miedos mas abstractos. Huia sin pudor, desdiciéndome y olvidando mi reciente promesa. Un gesto que resumia perfectamente afios de traicion al compromiso. Tener
palabras te impide tener palabra.

Pero la idea, aquella que llegara en el funeral, resulto ser el hada salvadora y volvio de nuevo al rescate. Alli, ante la fuga, en la puerta de la calle, recordé los beneficios
imaginados de convertirme en un nuevo hombre y en un nuevo escritor si cumplia con la oferta hecha al chico. Solté entonces el picaporte, volvi a recorrer el pasillo
caminando hacia mi mismo y no hui ya nunca méas.

Aquella tarde y su posterior noche el chico no volvié. Yo no hice mas notas previas, ni me entretuve en mas preambulos-excusa. Ya no me imaginé a mi mismo
haciendo. Simplemente lo hice: escribi.
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n todas mis novelas aparentemente habia dibujado siempre una amplia panoramica de lo conocido, un gran plano general que los incluia a todos. Un cronista, dijeron

muchas veces. Se hablaba de mi percepcion del entorno, se me invitaba a las reuniones para que mirara: un deseado retratista convocado con la esperanza de que tirase la
foto. Pero lo que en realidad hacia no era el retrato de los otros. No lo fue nunca. Mentia. Si se ampliaban punto por punto las imagenes de aquellas composiciones
eclécticas y heterogéneas, espeluznantemente, siempre aparecia yo, mas o menos pixelado, en algin lugar de la gran escena. El espejo era tan grande que era dificil darse
cuenta de que solo me estaba mirando a mi mismo. Los alrededores entretenian, si, pero tarde o temprano hablaban también solo de mi. No se trataba de un
descubrimiento reciente, yo siempre lo supe, pero los resultados obtenidos, el éxito y las fiestas me despistaban de concentrarme en la vision, cada vez mas ineludible,
de lo que se me avecinaba. Obviaba al meteorito a punto de colisionar mientras me aturdia festejando. Se llama miedo.

Coquete¢ siempre con la posibilidad de mirar de verdad, de conmocionarme con otros modelos, pero no bastaba con pensarlo. Para que todo aquello cambiase tenia que,
simplemente, suceder y no habia sucedido nunca hasta entonces: por fin el relato ambicionaba nacer desde otro lugar, incluso por encima de mi mismo, hasta
enfermarme. El entusiasmo de lo sufrido aquellos dias me hacia pensar que por fin seria posible, que de una vez por todas seria capaz.

Seriamos dos para construir el mundo aparte. El bunker del escritor, lejos ya de todo y de todos. Tenia ya la idea y el sujeto, la madre camarera y aquella iglesia fea, la
barriada de ladrillos y la muerte, la ambicion mas ingenua y el temor mas soterrado, la venganza mas fisica y su resultado mas inevitable. Y, por supuesto, tenia lo mas
importante: un punto de vista. Mirar por él hacia mi y por mi solo hacia él.

Pero debia conseguir que el yo titubease en cada linea y también todo ese aprecio mitdémano y resultdn por todas esas situaciones, por todos esos lugares y
personajes frecuentes. Pensé asi en declararle la guerra a mis amigos de rotunda personalidad y a su infranqueable pensamiento estructurado. Solos, la casa, el chico y
yo. No habria nada mas. Crei entender entonces por qué escribir sobre dos y solo para dos.

Todos los seres humanos que se relacionan estrechamente poseen en algin lado un sélido y complejo relato. A veces no sale nunca a la luz. Nadie le da forma o lo
transcribe, pero aun asi este relato existe desde el mismo momento en el que dos se miran y confirman su coexistencia, por igualdad o contraste, por ligera simpatia o
feroz necesidad.

Sin embargo, a veces también el mismo relato o su simple intencion de ser se esfuman sin que nadie pueda poner remedio o tan siquiera advertirlo. Se ha hablado
mucho de por qué algunas historias no llegan nunca al papel, mucho se ha dicho de un limbo de las ideas o también de un viaje nunca efectuado, o incluso de un
despiadado encuentro, a oscuras y por detrds del escenario, con el escepticismo y/o el miedo de sus protagonistas. El relato, en este ultimo caso, es atacado por estas
negras presencias que devoran primero su aspecto mas formal, es decir, su planteamiento, nudo y desenlace, y finalmente engullen también toda su intangible grandeza
y condicion de gran verdad infinita y condensada. Asi, poco a poco, hasta su desaparicion total.

De este modo, las personas que no consiguen sellar su amistad con el relato expreso de su propio afecto, acaban por convivir con una desencontrada naderia que a
veces hace que todo el asunto se diluya sin dolor, pero minando poco a poco el entusiasmo y justificando el olvido resultante con frases tontas del tipo «El amor eterno
no existe» o la que es atin mas estupida: «Nada es para siempre». Aquel chico ya no existia y sin embargo era la tinica cuestion tangible.

Mis iguales se desdibujaban, si. Todos acababan desapareciendo ante los nuevos papeles y las nuevas palabras. La disolucion se extendia, partiendo desde Adriana
hasta el resto del grupo. Ella siempre el ojo del huracan, el punto desde el que partir para saber con exactitud de donde debia alejarme. Ella tenia mucha resp onsabilidad
en todo el hartazgo, si, aunque supongo que también influia mi fobia original hacia su persona: todo ese asunto al que era tan propensa a referirse como misoginia cada
vez que no conseguia lo que pretendia de alguien. Asumi su argumentacion recurrente para liberarme. Acabaria por fin con los objetivos editoriales que mi mentora tenia
decididos para mi a cambio de aceptar que mi rebelion se basaba en la sencilla aversion a su condicion de mujer. Para completar el dibujo de nuestro asunto me parecio
licito y hasta conveniente hacerlo segun su propia version de los hechos. No contradecirla esta vez. Una especie de regalo de despedida.

En los dos dias posteriores no me hice mas curas, dejé que las heridas se fuesen secando solas, que el rostro se inflamase sin aliviarlo con pafios frios y los tonos
rojos pasasen a morados primero y a verdes después. Tampoco recogi el desastre, ni comi apenas nada, ni dormi casi. Solo llenaba hojas a mano, algunas acababan
arrugadas en el suelo, claro, pero en general sumaba lineas con fluidez. El chico no hacia ruido ni acto de presencia alguno y yo atribui su ausencia a mi cump limento de
la promesa. Permaneceria alejado mientras supiera que tenia una vivienda en mis papeles, un pais y una existencia en las palabras que, para ¢l, de mi estaban naciendo.
Asi habia querido que fuese y asi seria. No me levantaba del escritorio y, sin releer o dar lugar al juicio, la actividad seguia su curso y yo no estaba a otra.

Pasaron las horas sin hacerse notar. De nuevo amaneci6 con el sol rabioso. Las nubes protectoras son siempre un asunto efimero en Madrid. M e habia adormecido
sobre los papeles. Reposo sobre la tarea, como cuando nos obligaban a recostar las cabezas sobre nuestros propios brazos en los pupitres de los colegios. Ignoro el
tiempo que pasé alli dormido, pero si sé que fue el teléfono el que me despertd como otras muchas veces. No solia sonar nunca el fijo pero el movil se habia quedado sin
bateria hacia horas. El contestador se hizo cargo: la voz de Adriana lo invadia todo. Amenazaba de nuevo con presentarse en casa si no le respondia. Por supuesto no lo
hice.

Lejos de elaborar la cuestion de Adriana y su insistencia por intentar meterse en mis asuntos, me centré unicamente en la invasion solar que al despertar de golpe me
habia provocado angustia y hasta nausea. No tenia cortinas, ya dije que la casa estuvo siempre a medio camino de convertirse en el lugar adecuado. Siempre por hacer.
Cogi un buen montdn de periddicos que permanecian apilados en varios puntos a la espera de ser recortados, subrayados o a veces leidos y me dispuse a tapar con ellos
las ventanas para impedir que la claridad entrase de aquel modo tan grosero. Hojas dobles enteras y cinta de embalar. La labor me costé un buen rato porque las
ventanas son grandes y porque, ademas, abordaba la tarea con la torpeza que acompaiia siempre al ansia.

Cuando por fin terminé, todo en penumbra, ella ya estaba alli. Adriana tenia llaves de casa. Nunca las usd y por eso no recordaba habérselas dado, pero en momentos
de exaltacion de nuestra intimidad y de nuestro camino en tandem, Adriana me las habria solicitado, mostrando una forzada preocupacion por mi. Un toque propio de
gestora, un detalle de intermediaria interesada en crear lazos donde dificilmente surgirian de modo natural.

«Vives solo, un dia podrias necesitarlo». Supongo que pensé que aquel era precisamente un momento de necesidad. Adriana, el ama de llaves, la duefia y sefiora de los
asuntos, promotora y sostenedora siempre de las tramas principales, venia dispuesta a resolver y enfrentarse a lo que fuese, pero al ver mi rostro hinchado y amoratado
no pudo evitar el grito. En cuanto a mi, concentrado en tapar las ventanas, toparme con ella alli en medio del salon, llavero en mano, también me asusto.

—Pero, Victor, jqué te ha pasado?
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¢ entusiasmé con la atencion de Adriana. M e derrumbé en docil demanda de mimo y celebré su auxilio. M e crei apoyado, acompafiado, quiza incluso salvado. Olvidé

por un momento mi decision de ruptura definitiva con su sistema y alli estaba, sentado ante mi editora y unica casi amiga, dispuesto a contar lo vivido con vehemencia
verborreica. Esperanzado con que ella, ahora si, pudiera acompafiarme en la construccion de mi nuevo yo. Uno de esos impulsos ingenuos que me revelaban una vez
mas como un eterno aprendiz de audaz. El entusiasmo conocido de dar valor absoluto a una remota posibilidad nos engafia pero nos mantiene vivos. Aunque Adriana
siempre habia sabido quién era yo en realidad y lo que ocultaba: un tonto esforzado por presumir de escepticismo, disimulando asi mi anhelo constante de ser elegido,
un ser que abarcaba desde el ego mas insufrible hasta el complejo mas absoluto. Tenia la fragilidad tan disfrazada siempre que ni yo mismo me habia visto bien nunca.

Mi relato no hizo pestaiiear a Adriana. Su lenguaje corporal y su expresion no la traicionaron. Sostuvo la intencién de disimular su asombro ante lo que oia. Al
contrario, mostré algo similar a la preocupacion, al afecto, a la incondicionalidad desinteresada y a la mas abstracta de las comprensiones. Sin pretension de resultar
verosimil, obvia incluso. Yo andaba tan intoxicado ya por nuestra ligereza habitual y tan desesperadamente dispuesto a creerla que toda aquella actuacion suya me sirvid
perfectamente y me vi invadido por un improbable sentimiento de agradecimiento.

Habia empezado a contarle la historia desde el principio. Me tomé mi tiempo, obligaindola a mantener su actuaciéon mucho rato, pero supo digerirlo. Comencé con lo
que ella ya conocia, sin pudor a repetirme y, a pesar de estar ella al tanto de los origenes de lo ocurrido, no me interrumpié ni una sola vez. Mi crisis, la no escritura, la
incorporacion del chico al escenario, la presion a la que ella misma me estaba sometiendo, mi venganza el dia de su cump leafios, el ridiculo accidente posterior, los dias y
las noches de fuga, el funeral de periferia, la madre camarera, el hallazgo por fin de La Idea, el fantasma del chico, la paliza y de nuevo la idea como tnica tabla de
salvacion. Todo aderezado con mi interpretacion particular de los hechos: accion e intencion, causa y resultado.

Adriana aguantaba el tirén y yo seguia y seguia sin condensar ni eludir detalles mientras su mirada, que expresaba naturalidad absoluta ante lo que escuchaba, se
escapaba a veces a los periddicos que cubrian las ventanas, al suelo alfombrado de libros rotos, a los papeles hechos mil aflicos o a mi camisa medio rota y
ensangrentada. Por fin acabé mi historia en celebracion edificante, justificando el caos con su feliz resultante: por fin un puiiado de paginas escritas.

Adriana entonces obvio al fantasma, el desorden, las ventanas cubiertas como el zulo de un heroindmano, mi incontinencia y mi rostro destrozado y fue directamente
a la verdadera cuestion que la habia traido hasta mi: los papeles escritos.

—¢Cuanto has escrito exactamente? —profirié yendo de lleno a la cuestion.

—No es cuanto, Adriana, es qué.

—;Cuénto? —insisti6. Sabia que en mi caso pasar de la fantasia impotente a la tangible realidad era siempre una cuestion de cantidad.

—No tanto. Algo mas de treinta paginas —afiadi satisfecho.

—¢Las tienes impresas?

—Ni siquiera lo he releido, Adriana. Las he escrito a mano.

— (A mano? —se extrafi—. ;Puedo verlas?

La miré entonces y, tras unos segundos de lapsus dubitativo, me levanté del sofa, me acerqué al escritorio y le entregué enseguida el montén de hojas. Ella, entonces,
se encamind a mi sillon de lectura pero antes de que se sentase en ¢l la persuadi para que no lo hiciese.

—Ahi se sienta él. No lo enfademos.

Adriana obedeci6 sin réplicas. Para ella el uso del silencio estaba siempre cargado de opinion, pero en esta ocasion yo no estaba para percibir sus subtextos ni ella
para evidenciarlos. Volvid entonces a mi escritorio y se sent6 a leer con atenta curiosidad; yo frente a ella en un diminuto taburete. Se convirti6 asi aquel acto en un
ritual de primeras veces: un escritor, un manuscrito, un editor y una mesa de despacho de por medio.

Adriana pasaba las paginas, leyendo sin expresion, creando el suspense conocido hasta que llegd a la quinta hoja. Se detuvo un momento, me mird con expresion
indefinida y se dirigié de nuevo a mi. Ahora si, su preocupacion y comprension no resultaban impostadas.

—Y dices que no lo has releido? Te lo leo yo misma.

—No lo hagas —balbuceg.

—Es necesario, Victor. Debes escuchar lo que has escrito en estas treinta paginas.

Mi terror entonces crecid y crecid, consciente de que, con toda seguridad, aquella lectura invocaria al chico de nuevo y a toda su colera. Adriana, ajena, empezo a leer
en voz alta:

—El escritor que escribe sobre un escritor que escribe sobre un escritor que escribe sobre un escritor que escribe sobre un escritor que escribe de un escritor que
escribe sobre un escritor que escribe sobre un escritor que escribe de un escritor que escribe...

Adriana podria haber acabado antes, porque ahora yo podia recordar perfectamente todo lo que seguia y ella, claro, también podia suponerlo, pero no se detuvo y
continué pasando paginas y paginas y paginas leyendo la misma frase una y otra vez, creando el efecto infinito.

Adriana deberia haberlo entendido. Estaba huyendo de mi hacia mi, del eterno bucle en el que se habia convertido toda la creacion artistica de Occidente, obras sobre
obras, de obras sobre obras, una encima de otra taponando el fluir, provocando la isquemia del pensamiento.

Ella debia entenderme, parecia nada pero era un ejercicio necesario que rompia con mi pasado. Tenia que haber comprendido el significado de todo aquello o, en todo
caso, yo no deberia haberle permitido que lo leyese. Le pedi que lo dejase pero no me hizo ninglin caso e incluso alzé su voz, asi que tuve que taparme los oidos. Pero
aun con ellos tapados pude escuchar los ruidos que informaban del regreso del chico, pequefios gritos enfadados al final del pasillo. Me levanté de la silla y empecé a
excusarme ante él, gritando mas que Adriana.

—iEs un proceso! jTienes que tener paciencia, chico! jAun no hablo de ti porque primero debo desaparecer del todo! jTienes que tener paciencia! j;Me oyes?!

Mis disculpas no pudieron evitar lo inevitable: pasos, golpes, portazos. Alli estaba de nuevo y ya sabia perfectamente que me esperaba una buena.

—i¢Con quién hablas, Victor?! —Se agité Adriana rompiendo ya del todo su interpretacion de la templanza.

No habia manera de salvar la situacion, era ya muy tarde. Ella no tenia que haber leido en alto pero era tan culpa suya como mia. Solo culpa mia, en realidad. Adriana
tenia que marcharse cuanto antes o seria mucho peor para los dos. Se lo pedi pero no fue tan docil como los invitados de la cena de la otra noche.

Adriana mostraba su verdadero desconcierto y nerviosismo. Yo nunca la habia visto asi pero no estaba para analizar su inusitado comportamiento. Debia actuar con
rapidez. Insistia en que se fuese pero no habia modo, estaba ain més alterada que yo, incluso que el chico. Decia que alli no habia nadie mas que ella y que yo, y a mi
me resultaba tan irritante que se empefiase en obviar todo aquel estruendo al fondo del pasillo y el peligro que para ambos representaba que temia por mi propia
violencia. Entonces ya si, vi de nuevo al chico corretear por el fondo del corredor. Como Adriana no entraba en razon la tuve que arrastrar en volandas por el pasillo
deprisa mientras ella me increpaba e intentaba evitar que la echase de la casa. La fuerza de resistencia de Adriana también era fisica. «Todos mas fuertes que yo», pensé.
Cuando por fin consegui llevarla hasta el descansillo de la escalera, le cerré la puerta en las narices consiguiendo, por muy poco, que no viese al chico ni un solo
momento y sobre todo que el chico no la viese a ella, evitando por lo tanto un mal mayor. Atin en la escalera la podia oir gritar:

—Voy a volver, Victor.

Pero a pesar de conseguir sacarla de mi casa, el alivio dur6 solo unas décimas de segundo. Enseguida la mano del chico me agarrd con fuerza y me arrastrd con decision
de nuevo al interior. No me defendi.

No os voy a relatar la nueva paliza. Innecesario. No fue peor, pero daba sobre golpes anteriores. Tras un hormigueo en la cabeza como puntos negros de metralla, el
dolor desaparecid. M e desvaneci.
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1 niflo que fui era torpe, delgado, cabezudo. El cuerpo no gobernaba la situacion, mis botas ortopédicas, mis gafas de miope, mi propension a las caidas y un pelo

lanudo e indomable que parecia quedarse con toda la energia posible. Al andar fluctuaba, serpenteaba. Un tambaleo. El nifio era un idiota, un pusilanime incapaz, un
servil aterrado. El cefio muy fruncido mucho antes del uso de la razon. El miedo como tinica atmésfera conocida. El nifio que fui no merece la primera persona porque ya
no soy yo.

Dicen «Ama a tu nifio interior». Yo lo culpo de todo, lo detesto, no hay afecto alguno que me una al que fui, a los que alli estuvieron dandome golpecitos en la
espalda y balbuceando estupidez. No hay afioranza por lo que sucedid; ni por las personas ni por los lugares. No hay reconciliacion posible. Dicen: «Pero si eres el
resultado de todo aquello». Mienten, Ahora solo soy para contradecirlo todo. No me es 1til la memoria.

Todas la mafianas el nifio vomitaba aterrado con la idea de volver al colegio. El lugar donde no habia asideros. Era el padre del nifio el que lo llevaba diariamente con
desimplicada ternura y lo abandonaba a su suerte en la verja de aquel centro publico. Alli, el nifio recibia una ensefianza endeble y olvidable por culpa del tsunami de
brutalidad, burla y dureza que proponia el propio entorno. Muy temprano, todos los dias, siempre llegaba el primero para que asi el padre pudiese acudir después a su
empleo, también muy temprano, siempre el primero. A veces ambos llegaban al empleo y a la escuela aun sin amanecer. Los dos ante el miedo, el gris desconcierto de
los deberes no amados, de los lugares no escogidos.

Un bocadillo en la bolsa que la madre preparaba era el primer desasosiego. Tirarlo en una papelera evitaba peleas pero provocaba culpas por traicion al origen. La
madre y el esmero, el lugar blanco y seguro acababa todas las mafanas en la basura para evitar hurtos y bofetadas. La cobardia te ennegrece, te aleja de la madre para
siempre. La cobardia es el padre. Y el padre solo infunde lastima. Pobre padre. Tanto esfuerzo por disfrazar el temor, tanto sentido de la responsabilidad, tanta renuncia
nunca requerida. Tanta temible ferocidad para ocultar a duras penas el aturdimiento de otro nifio que un dia fuera, el pavor de otro origen. La herencia arrastrada. El
miedo de padres a hijos.

Alli, en aquella verja, solo, sin consciencia, esperando a que abriesen el colegio. No conoci la felicidad siendo inocente. Ni la bondad, ni la pureza. Aprendi la crueldad
y me defendi con las peores armas. No celebro la inocencia. El inocente solo espera dejar de serlo, conocer el terreno y los medios para brindar su ofensiva. Solo la
sapiencia y la conmiseracion podrian aliviar la accion que el inocente ejecuta siempre tras un largo y pasivo silencio. Pero el inocente nunca sabe y jamas se compadece.
El inocente es el felino a la espera. Aunque nunca consiga atacar, aunque no supere jamas su inactiva idiotez, su musculatura estara siempre al acecho. La inocencia no es
un lugar seguro. No hay inocencia en el inocente. Proteged a los nifios y alejadlos de la infancia.

Una imagen: los hierros de la verja y su crujido chirriante una vez que la abrian cuando ya éramos un tumulto a la espera. Arturo, el conserje enjuto, viejo siempre y
de verbo ininteligible. El guardian de la ignorancia académica. La apertura de la verja y la entrada a la escuela, todos correteando. Con los afios la memoria retomaba esa
foto invitandome siempre a mil metaforas del horror, todas innecesarias por predecibles: el redil, el cerco, la cércel, el matadero.

El nifio no entiende si es envidiado o difusamente deseado o secretamente admirado. Unicamente recibe la resultante: el rechazo. El nifio busca solo la fusion al grupo,
detesta pues la diferencia. La diferencia nos refuerza mas tarde pero también nos condena para siempre. No digo nada nuevo, es siempre asi, de tal manera que mejor
recurrir a un breve muestrario de hechos sin marcar intencion. Intentaré dejar todo el asunto abierto. Tres cuestiones centran los acontecimientos mas memorables: la
fealdad, la sexualidad y las palabras.

Se sabe de la propia fealdad muy pronto, pero hasta que se conoce uno nace principe, digno de todos los afectos y todas las loas. Se jacta el nifio de su propia pureza,
valora de si mismo una clara limpieza que le hace creerse poseedor de belleza y por tanto digno de todo amor. Se confia pues en que, al salir de este lecho de
temperatura y confort artificial, la vida te brindara de modo indefectible el retorno de tu propio afecto. Esto dura hasta la primera vez que alguien nos hace sentir el
error. Es la mirada del otro la que nos descubre la sorpresa de no ser quien creiamos y la que nos obliga mas tarde a ocultarnos en un expectante silencio, en la timida
espera de que una nueva mirada contradiga ese golpe recibido en el epicentro de la estima. Si este milagro corrector no sucede, si se debe convivir pues con la fealdad que
nos atribuyen los ojos ajenos, se despiertan, en compensacion, otras cualidades. Porque como el fluido de abstracta belleza, inculcado en el lecho materno, no cesa,
acaba por encontrar efectivamente su salida en el desarrollo de otras habilidades. Tal y como la sangre busca nuevos caminos ante las arterias obstruidas.

Visionarios, genios, creadores, celosos, envidiosos, trepas, manipuladores, locuaces, ambiciosos, etc., son todos seres cuya belleza oculta ha buscado carreteras
alternativas.

Todo el descubrimiento de mi fealdad sucedi6 en el colegio, y no hablo solo del aspecto fisico, sino también de la mas incorregible de las torpezas para expresar gracia
alguna. Senti que hacia sentir repugnancia. Un colegio, el mismo lugar que debia formarme, no me vio. Me vio mal. Puso ante mi un espejo deformante que me devolvid
un horror del que atin no me he repuesto del todo. Mis pasos se hicieron torpes en cuanto conoci como me veian los demas. Dejé de bailar, olvidé la coreografia por
completo y tropecé. A partir de aqui toda buisqueda de aceptacion se convirtié en perversa: desplegué otras armas, recurri a la dureza, aprendi a ser critico, escéptico,
defensivo, renuncié a la reciprocidad, apagué la luz y descubri las palabras. Pero no fue fécil al principio. Cuando abri mi boca por primera vez, cuando se me hizo leer
en clase mis primeras redacciones, los demas me miraron por fin, si, pero no me admiraron. La repugnancia se extendié como una nube toxica. Entonces no solo era feo
y débil sino ademas redicho, listillo y cursi. Tras la lectura y el aplauso del profesor, el que estaba sentado a mi lado en el pupitre murmurd: «Espérate en el patio».

Me inflaron a hostias y me invitaron a aprender a correr, a cerrar el pico, a reducir el uso de las palabras a las minimas y mas comerciales y también me ensefiaron a
esperar.

No amo a ese nifio y no quiero que esté en mi interior. Siento, sin embargo, orgullo del joven que una mafiana se presentd ante el espejo del baflo, descubriéndose
capaz quiza de algo, armado de informacion hasta los dientes (tanto silencio del nifio sirvié para acumular estrategias, canciones y pensamientos). El joven emparedo el
cadaver de aquel nifio enfermizo tras un muro de indolencia y recursos plasticos. Los excluidos nos aferramos a lo formal, romanticismo basico, y nos damos de por
vida de bruces con los realistas porque nos parecen siempre los matones de la escuela. Subjetivo, si, pero ;jpor qué no serlo?

Mi adulto es la venganza, el justo resultado. Es, tras una narracion arida, el desenlace comercial y revanchista que invita al aplauso complice del publico.

Soy un escritor porque he sido el niflo mas inutil que jamas he conocido. Soy escritor de éxito porque les dije a todos que lo era y hay tanta ligereza y rapidez que
nadie se plante6 ponerlo en duda. M e converti en el mejor porque yo lo dije, pero este ardid no me sirvié del todo, porque yo sabia que no era cierto. La memoria es
rozamiento y, por mucho que se pise el acelerador, tarde o temprano detiene al vehiculo. Por todo esto escribi, si, pero también por todo esto ya no soy capaz de
hacerlo.
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tro coche y otra muerte. Para acabar con los asuntos pretéritos brevemente fotografiaré la mafiana en que todo cambid, quiza para mejor pero desde luego a mi pesar.

El padre conducia camino del colegio, camino del trabajo. El hijo a su lado no atisbé la muerte de modo inmediato. Primero reparé en el silencio del padre, luego en su
balbuceo extrafio, su espasmo, que interpretd como estallido de locura. Por tltimo, el coche saliéndose de la calzada botando por la acera solitaria en la mafiana de ain
timida luz.

Ya en el hospital, tras la muerte oficialmente diagnosticada, el médico preguntd a la madre si el padre padecia de algo, la madre solo respondid: «Si, de miedo».
Estando presente alli, en ese enorme pasillo, el joven desterrd por fin al nifio y, tras la breve respuesta de la madre, encarceld para siempre a su propio miedo.

—No pude llorar a mi marido porque tuve que sacar adelante a mi hijo —decia siempre la madre. M i madre.

Ya no habia padre pero nadie empatizé mas que consigo mismo y se olvido con tanta facilidad que, claro, tuvo sus consecuencias: mi joven se mir6 por fin al espejo,
se convirtid en su opuesto, un audaz kamikaze de barrio, y descubri6 el sexo de las palabras.
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oy Victor Durén, publicaba novelas en los estertores del mundo que conoci, al que me aferré como un clavo ardiendo y del que me converti en ultimo adalid conocido,

ultimo idiota dispuesto, ultimo guardian de las riquezas almacenadas por el hombre.

Soy Victor Duran y ahora mismo estoy sentado en el sofa de mi casa junto al fantasma del cadaver de un chico cuyo nombre no soy capaz de recordar, aunque esta
carencia nominativa no lo anula, al contrario, lo expande. Sin nombre los tiene todos. Es todos los personajes posibles. Tampoco recuerdo bien como era su caracter en
vida. Lo conoci poco y en plena maraton de ego y desorden, asi que su perfil también se me torna inquietantemente infinito.

Ambos tenemos heridas con las que estamos aprendiendo a convivir. Yo se las hice a él y él me las hizo a mi. Sangre seca, piel amoratada y expresion incierta a la
espera del proximo episodio. Quien esté libre de expectante incertidumbre que tire la primera piedra. Nosotros no estamos tan mal después de todo. Hay cierta armonia
en la estampa. Familiaridad y calma chicha tras dias de exceso. Un suspiro, pasa un angel. Aqui estamos los dos, uno frente al otro, destrozados y calladitos. Hay
también cierto humor en la imagen.

Estoy a punto de proponerle algo sencillo: una cena, un picoteo improvisado, o mejor, quiza ver una pelicula. M e gustaria que viésemos peliculas juntos, si. Podria
también leerle. Poemas, relatos cortos, algin retazo lapidario, pero eso le va a recordar que ya no escribo y sé muy bien que este asunto le pone como una hidra.

Si €l estuviese dispuesto, si admitiese que tenemos todo el tiempo del mundo, si yo lo admitiese también, si liquiddsemos de una vez por todas esta impaciencia por
estar en algo que a ningun lado nos conduce. Podria quizé instruirlo, entretenerlo, convertirlo en mejor a base de alimentarlo con cucharadas rebosantes de todo aquello
que sé. Siempre pensé que, a pesar del egoismo, tarde o temprano acabaria por poseerme ese anhelo conocido de brindarle mi legado a un tnico ser: a un elegido. Legar a
un muerto, /se le ocurre a alguien mayor absurdo? Es, sin duda, un gesto muy de este tiempo. La humanidad bajo tratamiento antipsicético. Tanto coqueteo con el todo
desde la ciencia y desde el arte nos ha sumido precisamente en la nada. El saber actuando como un agujero negro; el saber primero ambicionado y luego convertido en
abstraccion de si mismo nos ha devuelto a la més absoluta de las ignorancias. Ya no sabemos nada y todo se desmorona. Nos quejamos de que se celebre la idiotez, nos
indignamos, temblamos ante el triunfo del ignorante, pero hay que aceptarlo, es la resultante logica y todos hemos participado. La revolucion del idiota es la unica
revolucion posible ya. Vuelve la culpa y vuelve Dios.

Si fuese verdad todo eso de la cualidad visionaria del creador y me empefiase en construir escritura sobre lo que veo venir, entonces si que seria ciertamente cruel y
destructivo, porque desde las palabras puedo ser el loco mas equivocado pero también el mas convincente. No debo escribir més porque solo soy capaz de ver el fin del
arte, del pensamiento y por extension el fin de este mundo nuestro. Hablar de esperanza es una fiofiez ligera. Nunca me interesd como tema y ahora menos que nunca.
Asi que mejor no hacer nada, mejor quedarme aqui debatiendo y hostiandome con este muerto mio, mejor ser un demente, otra vez un Bartleby, porque si escribo os
dejaria una unica ventana abierta: aquella que os condenaria a la eterna repeticion, al vintage del pensamiento, al eterno dia de la marmota como tnica posibilidad para
sostener este juego: si queréis seguir aqui, volved a los lugares conocidos y reinventad la reinvencion de lo reinventado porque hace ya mucho que estais muertos y
demasiado enfadados para daros cuenta.

No, probablemente no escriba mas, pero no puedo decirselo a mi fantasma malhumorado que se empefia en negarse a la evidencia. {Como explicarselo todo y no
destrozarlo nuevamente? ;Como decirle que ya dijimos que todo era mentira y que luego nos consolamos festejando que la mentira era mejor que la verdad, y que
después decidimos regresar a la verdad, y regresamos, y que por ultimo y de nuevo volvimos a negarla y asi nos quedamos por listillos sin nada més que afiadir? Me
parecia mejor seguir los dos en silencio y, si, efectivamente, veia en esa tregua una escena rutinaria y hogarefia.

Deberia haber permitido que se extendiese aquel silencio entre los dos para asi, quiza, descubrir lo que habia después. Una suerte de estado de liberadora plenitud, un
paraiso de las ideas donde todas ellas retozan cebandose rozagantes, fluyendo sin el prejuicio y el denso peso de considerarse nuevas o viejas, insustanciales o
edificantes... Pero, a pesar de tanta intensa luz, a pesar de estar sufriendo la mas desquiciante de las sobreinformaciones, ain seguia siendo yo, parlante y torpe, asi que
rompi en palabras.

—Te gustaria ver una pelicula?, tengo miles. £l nadador es de un hombre que vuelve a su casa a nado, a través de las piscinas de los vecinos de toda la comarca. Un
viaje desnudo hacia si mismo. Creo incluso que llega a nadar en una piscina comp letamente vacia.

Animado por su escucha, estaba a punto de dar un salto y zambullirme de lleno en el subtexto posible que nos vinculaba a aquella sencilla sinopsis, pero el chico me
interrumpio.

—No me marcharé de tu lado hasta que vea que escribes y que lo que escribes habla de mi de verdad.

Me crisp 6 tanto aquella insistencia suya que le hubiese golpeado esta vez yo a él. No temi rebelarme y lo hice.

—Aunque leas lo que escribo no podrés interpretarlo, no sabras distinguir siquiera si habla de ti. Eres un bruto incapaz.

Pero no consegui sacarlo de sus casillas y respondio, en cambio, a la altura.

—No sé€ como cojones voy a inspirarte si piensas eso de mi.

Yo me mantuve a la ofensiva.

—La gracia no eras tl, consistia en mi forma de mirarte.

—Olvidalo. No sera ese el enfoque. No te dedicaras a opinar y opinar conjeturando sobre mi sin mi. El reto era abandonarte, dejarte a ti, nos habiamos hartado de ti,
se trata de que mires por mi. Se trata del otro. Ese era el inico reto.

Necesité obviar la eficacia de su respuesta para poder insistir.

—No hablabas asi, chico. ;Qué hiciste con el ignorante de barrio de ambiciones desbocadas?

—Estoy muerto, ;te acuerdas? Ahora hablo por medio de ti y solo contigo.

—~Que intentes convencerme de que eres solo un asunto de mi imaginacion es mas cruel que los golpes.

—¢Solo? Pero si hace mucho tiempo que tu imaginacion es mas fuerte y real que t0. ;Tienes alguna idea de quién cofio eres?

Me bastd con eso, no me veia con &nimos para el ping-pong verbal y menos con ¢él, no lo apreciaba como contrincante. Errores de calculo. Asi que le obligué a
concretar.

—(Estas aqui conmigo o no lo estas?

—Yo no me pondria a prueba, puedo acabar de reventarte la cara para demostrartelo.

El timbre de la puerta detuvo la conversacion y de pronto el chico cambi6 su expresion. Los dos volvimos entonces al silencio. M as tenso esta vez.

Se enfada, piensa que quiza le he tendido una trampa, que he llamado a alguien, que quiero huir de nuevo. Nos miramos sin mover un musculo. Son los segundos previos
ala accion. Yo no actuo pero ¢l sigue al acecho, entonces vuelven a llamar. Los timbrazos se suceden ahora con insistencia. El chico se enerva y trato de calmarlo.

—No espero a nadie. Puede ser un mensajero o alguien que se ha equivocado.

—Caéllate. No abras —me replica.

Comienzan entonces a golpear directamente en la puerta. Un hombre habla desde el otro lado.

—Si no me abre volveré con policias para que tiren la puerta abajo.

De inmediato reconozco la voz. El chico se levanta y, muy inquieto, camina de un lado a otro. Cornel, mi médico rumano, no cesa de aporrear la puerta.

—Es médico y amigo y no se ird si no le permitimos entrar —le explico. El chico, ocultando su susto, niega con la cabeza y me chista de nuevo. Yo entonces insisto
—: Me has dejado las manos intactas pero apenas puedo ver. Si me cura'y consigue deshinchar mis ojos podré escribir.



El chico se da unos segundos pero decide creerme. El aporreo hace vibrar ya toda la casa, entonces me mira exigiéndome prudencia y luego, sin decir nada, me da
permiso para abrir.
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driana coincidiria con Cornel en las declaraciones a la policia y, tras visitarme, preocupada, debié contactar con él reclamando para mi ayuda profesional. No me voy

a extender en los mil matices de su preocupacion, elaboradlo vosotros: sale solo.

Justo antes de abrirle a Cornel increpé al chico para que cerrase también la boquita y no metiese la pata. El asintio con gesto obediente. Llamé mi atencion que,
dominando ya ¢€l, fuese tan sencillo que también se dejara dominar. Entendi que ambos estabamos igualmente interesados en resolverlo pronto y seguir solos. Nacia asi,
sin anuncios, una comp licidad de todavia incierta consistencia.

Cornel al verme en aquel estado apenas reprimi6 una expresion de dolor y conmiseracion. Breve. Hacia tiempo que un gesto de este tipo no fluia de modo natural de
los demas a mi. Poco le falté para abrazarme, pero felizmente no lo hizo. Pensé siempre que si algin dia recibia un gesto similar ya no podria desprenderme de los
brazos de quien fuese y que probablemente moriria ahogado por mi infinito llanto. No sucedié y por tanto pudimos proseguir la escena.

Lo dirigi hasta el bafio y alli, sentado yo en la taza, Cornel me limpi6 las heridas e incluso me cosi6 un corte de la ceja con esmero. Imaginé los lametazos de los gatos.
Cornel era un gato. El chico nos miraba atento, plantado frente a nosotros sentado en el borde de la bafiera.

—¢Quién es el animal que le ha hecho esto? —me pregunt6 el rumano de nuevo sin reprimir la lastima.

No le contesté pero el chico si intervino.

—¢Por qué no le largas la clase de animal que eres tu y lo que me hiciste con el coche en la flor de la vida?

Su autocompasion me hizo soltar una carcajada.

—Afina, eso de «la flor de la vida» es una expresion cursi y repetida.

Cornel seguia a lo suyo. Me irritaba que, como Adriana, ¢l tampoco fuese capaz de escuchar la voz del chico. Cuando oia solo mis respuestas las interpretaba,
supongo, como abstracciones poéticas, propias de escritor en shock.

—Desde luego es cursi, no escriba nunca esa expresion —intervino Cornel irritando mas al chico.

—;Qué cono le pasa al ruso de los huevos? ;Ahora escribe también? —repuso el chico sin disimular su envidia al adivinar nuestra comp licidad.

—No es ruso —contesté.

—Soy rumano, jno lo recuerda? —afiadi6 Cornel sin abandonar, cuidadoso, su tarea sanadora.

—Yo si lo recuerdo —agregué.

Entonces Cornel se detuvo.

—¢Quién es el que no lo recuerda entonces, Victor?

Aquella pregunta se parecia mucho a un testado, aparentemente sin intencioén, que pretendia olisquear en mi salud mental. Eso me hizo pensar que Adriana le habia
informado de la presencia del chico, asi que decidi obviar la pregunta. Entonces Cornel insistio con el asunto, reforzando asi mi sospecha.

—Es complicado entender a los escritores cuando perciben la realidad de un modo tan confuso y se expresan confiados en que el receptor interprete adecuadamente
su vision.

—A mi en cambio la ciencia me parece mas abstracta —contesté.

—Ahora estoy cosiendo rotos y limpiando heridas. No es ciencia, es como la labor de una madre.

—Tampoco entiendo bien el mecanismo materno.

Me sentia defraudado ante la posible estrategia del rumano, asi que me dediqué a devolver sus frases, siendo breve pero conciso. El chico seguia nervioso.

—iCallaos ya! jQue acabe y que se largue!

—Callate ti y aprende a tener paciencia!

—Con quién habla, Victor? —insistio Cornel abiertamente mientras acababa ya con los ultimos puntos de sutura.

—A veces pienso en alto. Es un modo de fijar ideas y evitar su olvido —quise concluir desviando el asunto.

Aunque me sintiera mas seguro dominando la situacion, convenia, en cualquier caso, que Cornel no permaneciese con nosotros mucho mas tiempo. El chico podia ser,
efectivamente, un fantasma o quiza fuese simplemente lo peor de mi, pero en ambos casos lo que resultaba evidente es que no era muy habil a la hora de hacer amigos.

Cornel insistia en llegar mas adentro.

—Usted tendra sus procesos y no tengo otra opcion que respetarlos, pero sabe que puede confiar en mi —dijo.

—Eso es, probablemente, lo mas carifioso que me han dicho en los ultimos diez afios, pero...

Cornel, entonces, sonriente, me interrumpi6é matizando su afecto con asepsia admirativa.

—M i interés consiste, supongo, en poder seguir disfrutando de su obra.

La admiracioén es siempre un doloroso sustitutivo del afecto. Aquel que te admira no puede quererte, sin embargo yo no sé buscar el afecto de otro modo que
incentivando la admiracion. Pensaba en todo esto cuando, rapidamente, Cornel comenzé a preparar con eficacia una jeringuilla.

—;Qué es eso? —pregunté.

—Tranquilo, le sentara bien —repuso.

La habilidad y la templanza de Cornel no me permitieron la duda. La aguja de la jeringuilla ya estaba clavada en mi brazo y el propofol entrando. Comprendi
enseguida que iba a padecer otro secuestro, el de los otros. El rapto mas agorafobico, aquel que insistia en devolverme al mundo exterior y a los contratos de mi editora.
Cornell ya sin duda esbirro de Adriana, un nuevo punto de giro que le daba otra vez a la trama el «Nada es lo que parece» del peor argumento roir. Ahora el amigo
Cornel, de generosidad no requerida y leve acento del este, era parte del lado oscuro: colaborador de la madre coraje del establishment, del origen del mal.

—Adriana estd muy preocupada, lo hacemos por su bien, confie en que estara mejor.

Estas palabras de Cornel y la cara desencajada e impotente del chico al comprender lo que ocurria fueron las Ultimas informaciones que recibi del exterior.
Inmediatamente después, la quimica otra vez me sumié en un profundo suefio.
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¢ debido de sofnar mucho a lo largo de estos dias. Se suceden un sinfin de imagenes que desaparecen, una memoria fragil que no hace por retener nada. No sé cuanto

tiempo ha podido transcurrir. Un leve parpadeo me descubre el entorno: todo es blanco y apenas hay objetos. Se me vuelven a cerrar los ojos y no hago por evitarlo.
Me voy dejando arrastrar por una placentera marea de sopor. No soy. Siempre incapaz de estar sin participar, pensaba que era imposible alcanzar un no-estado
semejante.

Sin embargo sigo aqui, a pesar de que no se hace necesaria mi intervencion sobre la realidad. El yo por fin de vacaciones. Lo que sea que me han estado suministrando
para aniquilar el ruido y la elucubracion es sin duda eficaz. El resultado no es inquietante o aterrador como habria podido temer. En estos dias creo haber abierto los ojos
a ratos y he debido de ver algunas caras. Personas amables o al menos correctas. Alguna enfermera, algin conocido. Adriana seguramente ha estado y a Cornel creo
recordarlo también. Estoy seguro de que no ha sido un suefio.

Abro los ojos de nuevo. Creo que solo ha sido un parpadeo o unos breves minutos de suefio, pero otra vez han podido pasar horas. Miro a mi alrededor: la cama, un
pequeiio sillon, una puerta blanca, un breve armario empotrado, la cortina también blanca y la luz rectangular que se oculta tras ella. La luz rectangular... No soy capaz
de dar con la palabra en varios eternos minutos. Un rectangulo, un rectangulo de luz, insisto en pensar pero no sale y no me obsesiona el lapsus. Puedo ver la cortina y
tras ella la luz rectangular. Suficiente.

No tengo ni idea del dia en el que estamos o siquiera la hora. Es de dia. Luz crepuscular. Es por la tarde. Llegan apenas algunos sonidos lejanos: el viento en los
arboles, leves voces en los pasillos, ruedas quiza de los carros con las comidas, o camillas, o sillas de ruedas. Se trata de un monétono y chirriante gira-gira. También ese
ruido acompafia, me abriga. Todo lo que se filtra del exterior se convierte en un acolchado envoltorio que arrulla. Quisiera estar asi mucho tiempo. A merced,
adormilado.

La memoria deambula asi por imagenes de una antigua atencion materna. M omentos de la infancia, la obligada hora de la siesta. Célida temperatura y habitacion
penumbrosa, los adultos fuera de chachara descansada y yo dentro en la cama negandome a caer dormido. Los sonidos externos como continua invitacion a abandonar el
reposo pero también como sedante confort lejano. Dormir como mama ordena o permanecer en falso suefio, gozando de un placer solitario y secreto: pensar. Parpadeo
mirandome las pequefias manos alzandose hasta alcanzar el haz de luz que se cuela por la ventana. {Eso es!, se llama ventana. El rectangulo de luz blanca se llama
ventana.

Esto es un hospital o, probablemente, un sanatorio de salud mental. ;Cuanto habra pasado? He debido de tener suefios agradables, si, quizé incluso alguna pesadilla,
pero no hay imagenes. Me siento respirar, poco a poco despierto de una tormenta perfecta. Debo levantarme, lo pienso y me levanto. Tardo mucho en hacerlo. Voy
lento. Al incorporarme y avanzar por la habitacidon me descubro ante el espejo situado en la pared de enfrente: mis heridas de la cara han mejorado mucho, debo llevar
una semana dormido. Pero no he dormido todo el rato. Ahora recuerdo algunas horas de consciencia leve, de permanecer con los o0jos abiertos sin impulso para hablar o
interactuar con imagenes mudas: limpieza de la habitacion, enfermeras controlando el suero desde el que era medicado. Todo esto entre parpadeos. Estoy desnudo y
despistado como el nadador de la pelicula. Miro a mi alrededor. Es efectivamente un hospital. Pienso en una expresion que recordaba de la nifiez en bocas adultas: cura
de reposo, quinta de suefio. Pensaba que se trataba de una leyenda urbana, de una terapia etiquetada asi por la imprecision de los hablantes. Pero yo debo de haber
dormido casi todo el tiempo, ya digo, mas de una semana.

Me dirijo a la puerta y puedo abrirla. No estoy encerrado. Salgo de la habitaciéon y comienzo a caminar por un largo pasillo. No me cruzo con nadie en los primeros
momentos, pero puedo ver el interior de algunas de las otras habitaciones que se alinean a ambos lados de la galeria. Todos los pacientes somos caucasicos: todo
Occidente en cura de suefio. Sigo mi camino sin objetivo concreto, al final del pasillo rompe el todo blanco el plata de la puerta de los ascensores. Me voy acercando y
siento que puedo salir y marcharme de alli. Pienso que quiza deba hacerlo. Aunque sin duda no sea mi voluntad la que me llevd hasta alli, nadie me impide que haga uso
de ella y vuelva, pues, a mi casa. Pero la idea de escapar no me activa, ni acelera mis pasos, aiin en balanceo. M e gusta estar asi, sin apreciar la accion, sin sentirme
empujado a hacer nada por mi propio difuso empefio. Vivir es inevitable, hacer no es imprescindible. Casi estoy a punto de llegar a los ascensores cuando suena un
tintineo de llegada y se abren las puertas de uno de ellos. Una enfermera mayor que al salir me intercepta el camino de la calle. Pienso quiza en volver sobre mis pasos,
huir, pero me faltan voluntad y razones. Permanezco alli, en el pasillo, ante el ascensor aun abierto y ante esa enorme enfermera que me ve y no se sorprende de mi
fuga.

—Debo marcharme —le informo sin energja.

—¢Asi, desnudo? ;No cree que es mejor dormir un poco mas y salir cuando esté completamente despejado? —replica con parsimonia y templada naturalidad, con
ese tono sanitario que trata a todos como tontos o seniles y que siempre interpretamos como golpe a la dignidad hasta que por fin somos los enfermos y descubrimos
que nos sirve.

Asiento y me dejo devolver a la cama. «Camino de vuelta al cajon blancoy, pienso. La gruesa mano de la enfermera aprisiona mi brazo con firmeza pero sin dafar. Por
los pasillos escucho gritos de otra paciente. No construyo una imagen comp leta, no opino, vienen solo a mi cabeza palabras inconexas: resultado, decrepitud, sanatorio.

—Vuelvo al cajon blanco —le digo.

—Al dormitorio a descansar. M afiana podra volver a casa. Esté tranquilo, no le retenemos.

—Dormitorio, si. Hay una ventana —concluyo.

—Exacto, hay una ventana porque no es un cajon —afirma.

Por fin me devuelve a la cama y se va. Cierro los ojos y admito el hecho de que el chico estd ya muy lejos. No ha sido nada. La luz intensa del rectangulo, la ventana,
yano es un estorbo. La luz envuelve. M e duermo profundamente y quiza vuelvo a sofiar.
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lueve tontamente. Ya no entra tanta luz por la ventana y la penumbrosa mafiana vuelve gris el blanco. Mis ojos estan ya completamente abiertos. No hay en mi tono

alguno, ni deprimido, ni aterrado, ni desconcertado, pero desde luego me despierto sin entusiasmos nuevos. Estoy en punto muerto pero despejado. El resultado se
parece bastante a lo que andaba buscando: la no-opinién. Supongo que en eso consiste apearse del gusano loco en el que habia estado subido todo este tiempo.

Han decidido ir reduciéndome la dosis de hipnoéticos. Han debido de dar por concluido el ciclo de suefio. Quieren que vuelva. Pero ;quién? «La venganza de los
otros», vuelvo a pensar. Dar de nuevo lugar a este tipo de elucubraciones no conviene ahora, lo admito sin esfuerzo, asi que remonto intentando fijar pensamientos mas
edificantes. «Todo esto ha ocurrido por La Idea y para La Idea. Ha sido azaroso pero necesario». ;Como es posible que sea capaz de hablar de necesidad alrededor de
un asunto tan accesorio como el mio? En cualquier caso y a pesar de haber dormido durante mas de una semana, he conseguido tomar una decision, pero no voy a abrir
la boca esta vez, me basta con reconocerla yo.

Entiendo que no puedo volver a ser el que era, incluso soy capaz de asumir lo ocurrido y distanciarme, pero no soy otro del todo. Esta todo decidido, si, pero no
vislumbro con facilidad el siguiente paso.

Como a pesar de esta calma aparente sigo estando aqui, me viene de nuevo la pregunta a visitar, esa cuestion tan mia: «;Qué hacer? Y ahora, ;qué hacer?». No me
apresuro a contestar. Después de un momento encuentro alivio en una respuesta que no me implica: «Alguien se encargara de todo. Algo sucedera que lo pondra en
marcha todo. ;Qué tal si no lo tengo que decidir yo?». Parece que la solucién va encaminada exactamente en ese sentido porque, justo al dilucidar este descargo de
responsabilidad, la enfermera de manos anchas retorna a la habitacion para indicarme el camino que ha de conducirme al siguiente episodio. La mujer sonrie levemente
pero actua sin dudas. Esa actitud que tanto admiro: ni un titubeo ante lo simple. Asi precisamente es como se convierte en simple. En mi caso habia conseguido el efecto
opuesto: complicar lo mas sencillo.

La enfermera no habla nada y yo lo agradezco. Abre las cortinas y el armario. Saca una percha con ropa. Es mia. La reconozco aunque recuerdo que no era la que
llevaba cuando Cornel me secuestro6. Esta limpia y planchada. Entonces, ahora si, la mujer me hace la indicacion precisa.

—Puede vestirse cuando quiera, no hay prisas, luego vera a la doctora.

No sé quién es la doctora. Pienso en el viaje de Alicia, un recorrido guiado, el siguiente paso siempre una sorpresa, un nuevo punto de giro.

—¢Podria ducharme? —pregunto.

—Deberia —concluye y luego se marcha.

No es una buena ducha, chorrean leves hilos irregulares y paso frio, sin embargo no soy eficaz, no consigo ejecutar nada con rapidez. Entre ducharme y vestirme
puede haber pasado casi una hora. Cuando alguien te marca qué hacer y luego aflade que no hay prisa pretende, en realidad, que lo ejecutes de inmediato. Puede parecer
otra de mis hiperbolicas percepciones, pero estd basada en la experiencia repetida. Hay gestos de educacion que son como armas arrojadizas. Al comienzo de mi ascenso
sentia admiracion por la gente de expresion educada, me hacian pensar que habia llegado a casa, establecia comparacion con los modales de mi origen y renegaba de ellos.
Abhora, sin embargo, veo también en los educados la cinica agresion. Se revela ante mi todo lo que ocultan —Ila mirada certera del psicotico—. Me peleo frontalmente
contra estos gestos y siempre salgo perdiendo. El ruido que armo es siempre mas llamativo que el fino dardo del educado y no se me da la razén. Mi comp ortamiento en
el cumpleafios de Adriana formaba parte también de esta absurda cruzada.

Una vez vestido me siento en la cama a esperar. No demasiado. Enseguida vuelve otra enfermera, esta es pequeiia, delgaducha y menos amable. M e indica que la siga
a la consulta de la doctora. Hacemos pasillo, ascensor, patio, pasillo y mas pasillo hasta que por fin llegamos.

Innecesario describir el despacho de la psiquiatra. Solo hay dos tipos de despacho de terapeutas de la mente: las cientificas, con muebles oscuros lacados con barnices
caobas como féretros, paredes blancas con diversas opciones de gotelé, diplomas enmarcados y algin objeto decorativo con mas o menos asepsia para mantener la
distancia necesaria, pero delator para el ojo del buen observador de los posibles gustos, siempre dudosos, creencias y hasta de los origenes del susodicho. Luego estan
los otros, que, al contrario, pretenden transmitir humanidad, multidisciplina, rollo cuantico. Hay colores, piedras de cuarzo, algin detalle que rezuma artesanado y
hasta, en el peor de los casos, malva en las paredes. Estos tltimos podria haberlos eludido, no gozan de mi confianza, son como la suerte. Aun asi, mi avidez de ayuda y
mi inagotable curiosidad por mi mismo como tema hicieron que recurriese a todos los modelos de terapeuta a lo largo de mi vida. Con escasa fe en todos los casos. Otra
adiccion. No encontré nunca utilidad real en las distintas terapias en las que curioseé, pero me provocaba fascinacién mi propio fingimiento. Como todo el mundo, ante
una terapia creia avanzar, pero en realidad trazaba circulos y nunca los abria hasta que, unilateralmente, lo decidia, hasta que el girar y girar me hartaba de verdad a mi.

Esto es un hospital convencional donde te dopan y te dejan fuera de juego una semana, aqui no habia animismo, ni frecuencias energéticas, ni cuarzos, ni malvas.
Farmacopea pura y dura, asi que el despacho con el que me encontré respondia al primer tipo. La doctora me esperaba ya alli. Ella no establecié conmigo ninguna
diferencia. «No lee», pensé, «o lee y no le gusto», «o entiende quiza que debe ser siempre asi, sea quien sea el paciente». Distancia profesional. Superaba los cincuenta e
iba de pantalon negro y chaqueta jaspeada en grises. Pensé en una notaria. La psiquiatra me invit6 a sentarme y, tras un brevisimo saludo, entr6 enseguida en materia.

—Su rostro ha mejorado mucho con respecto a su llegada.

Asentiy ella entonces prosiguio.

—Ver4, no es facil admitir la autoagresion, uno necesita buscar a otros responsables. Echar balones fuera, le llaman. Es facil entenderlo cuando vemos que lo hacemos
con conflictos mas sencillos: una decepcion amorosa, los desacuerdos profesionales o disputas familiares. Nos deshacemos de cualquier responsabilidad. Asi que es
humano no ser capaz de admitir que uno se golpea y se destroza la cara. No esta loco por haberse negado a verlo. No se culpe y no se impresione mas. Simplemente
habia que desconectarlo por un tiempo. Hacer borrén y cuenta nueva.

Agaché mi mirada en gesto de aceptacion. Ella no se detuvo.

—Hemos podido hablar con el médico que lo asistid en dos ocasiones y con su editora. Supongo que si le explico que no es el primer caso de persona que, no
teniendo antecedentes psiquitricos graves, tras el shock de una muerte inesperada sufre un brote psicotico puede entenderlo, jverdad?

—Perfectamente —contesté con brevedad para permitirle que continuase.

—Vamos bien. Adriana me hablé ademas de sus problemas con la escritura, su busqueda y necesidad de cambios y por ultimo del terrible accidente de ese nuevo
amigo suyo. Todo esto, unido al insomnio que ya padece, el alcohol y su aficion a automedicarse. Bueno, es una resultante posible que desviase la responsabilidad a una
presencia imaginaria. Alguien de quien ademas le debi6 a usted costar despedirse.

Fue fécil encontrar la emocion al oir que debia despedirme. Vi la iglesia, el bar, vi a la madre, al chico asustado al fondo del pasillo. Las lagrimas brotaron y
convencieron asi a la doctora de la eficacia de su exposicion. Se sentia satisfecha, pero ahora su leve sonrisa no era de empatia con el paciente sino de autosatisfaccion
por su habilidad para el acierto. Reconozco el ego a kilometros. Entonces la doctora suavizé su discurso dejando que se filtrase algo similar al afecto y me comenzo a
tratar de td.

—Ahora estéas desconcertado pero por fin en tierra, Victor. Tomate tu tiempo. Sostendremos una medicacion durante algunos meses y poco a poco irds encontrando
nuevos asideros. Ten paciencia, no desesperes y confia, irds a mejor.

—Puedo volver a casa entonces? —Sequé mis lagrimas y conclui docil.

Ya podia marcharme, si. No hablaban de curacion pero si de superacion de la crisis. Confiaban en mi y en los posibles beneficios del retorno a mis rutinas.

Pude salir de aquel despacho tras recibir un informe que incluia de modo detallado un rosario de consejos tan ingenuos como: alimentacion adecuada, horas de suefio,
paseos matutinos, visitas a seres queridos y, por supuesto, pastillas por un tubo.

No tuve que mentir para convencer, el silencio hizo lo suyo. Reforzaba asi mi sospecha: se podia confiar en las ventajas de la pausa y de la no intervencion.

Pero nunca se es otro del todo, solo enviamos a territorios secretos aquellos inconvenientes que nos restan ante los demas. Pero no nos abandonan nunca. Salen cada



noche para danzar con nosotros cuando ya estamos a solas. Vuelven y nos dicen: «Seguimos aqui, qué bien has conseguido ocultarnos hoy. Hoy tampoco nadie se ha
dado cuenta de nuestro escondite».

Cambiar es aprender a disimular y disfrutar de la actuacion resta dolor a la mentira. El verdadero nuevo hombre es un gimnasta, un continuo ejecutor de estrategias.

Al recluirme en contra de mi voluntad e inducirme la inconsciencia, me arrancaron de cuajo del lado del chico. M e habian obligado a dejarlo solo y encerrado. Los
muertos no comen, pero si que se alimentan: con la memoria de los otros. Sin ella, mueren una y otra vez, cayendo por un eterno agujero de gusano: el olvido. Mientras
dormia no podia suministrar a mi fantasma su tnico nutriente, mi recuerdo. Pero ahora sabia lo que debia hacer. Lo tenia todo planeado. Debia volver a casa y hacer lo
necesario para que el chico volviese y disculpase mi ausencia. Quiza él ya no me golpease mas, quiza me abrazase y se hermanase con la idea de que ambos habiamos
sido secuestrados por Gltima vez. Para eso debia convencerles de que por fin, si, me habia dormido del todo. Deambular entre los invasores con cara de nada. No
expresar desacuerdo alguno para hacerles creer que no debian temer una recaida. Callarme y disimular. La doctora no me pill6 ni un parpadeo, ahora quedaba convencer a

Adriana y después al resto. Interpretar la locura se puede conseguir en una funcion escolar, fingir la cordura, sin embargo, requiere el control y la precision de un
deportista de élite.
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i esperanza no se sostiene por el entusiasmo, ni siquiera por la fe. Mi esperanza es una fuerza intima, pequefia, secreta, inconfesable, endeble pero inquebrantable en

su propia flaqueza. No es un tema, no. Nunca escribi sobre la esperanza y por eso tampoco segui escribiendo. Pero ahora puedo mirar con calma, sin anhelo de
novedad, sin participar y dar asi constancia de la herramienta mas eficaz del que se expresa: la administracion de su propio silencio.
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abia venido a recogerme. Ya en el coche, dejé que hablase Adriana. Es dificil darle la vuelta a los roles con ella porque es demasiado consciente de que el silencio es un

arma de infalible eficacia y la considera de su patrimonio. No debia hacerle sospechar, asi que le sonrei con gesto aséptico pero complice, interpretando estar aiin bajo el
efecto reminiscencia de la sedacion. No queria poner nada en evidencia, nada. No fue complicado que bajase la guardia y no reparase en mi mutismo. Adriana, aunque
habia sabido siempre justificarse y perdonarse a si misma, sentia una difusa culpa por su manipuladora intervencion y por lo tanto no estaba demasiado atenta a mi para
no tener que afrontarme. En realidad ni siquiera estaba atenta a la conduccion.

Siempre me sorprendié que una mujer que habia sido capaz de construir practicamente sola un sélido grupo editorial resultase, sin embargo, tan incapaz para manejar
su propio vehiculo. Su torpeza al volante era, claro, el resultado de su soberbia. Negacion de la existencia del resto de los vehiculos, negacion del triunfo de la maquina
en contraposicion al pensamiento creativo. Queria someter al trasto: «Eres mio e inerte, luego te machaco». Por razones similares le costaba tanto admitir que yo no
fuera comp letamente de su propiedad, por eso se separd de su marido, por eso estaba sola y, como consecuencia, cada vez mas desorientada.

Adriana conducia por medio de las autopistas, a muy poca velocidad, destrozando la caja de cambios, obviando las sefiales y con reacciones tardias en la mayoria de
los casos. A mi, en general, siempre me habia provocado terror el hecho de estar a merced de que otro me arrebatase las riendas: los aviones, los coches, los correctores
de estilo, los traductores... Pero viajar con Adriana al volante imp licaba un abandono tan total del control que, al contrario, me trasladaba a sentir la mas irremediable y
absoluta de las rendiciones. Adriana, la carretera y una banda sonora de fondo que ella misma obviaba: claxones e insultos de los coches que nos adelantaban. Enseguida
comenzo6 a soltar una perorata, intencionada, por supuesto, pero mas cadtica y emocional que de costumbre. Todo un rodeo alrededor del mismo tUnico tema:
contrato/libro. Intentaba disfrazar su objetivo pero de un modo tan decepcionantemente previsible que debo reconocer que hubiese agradecido algo mas de dificultad
para esforzarme en dilucidar su intencion entre lineas. Que se ocultase un poco mas en esta ocasion para yo poder testar de nuevo mis anestesiadas suspicacias.

—La doctora me ha dicho que no debemos presionarte. Que quiza lo hemos hecho durante todo este tiempo. No era mi intencion, ni por asomo. Tenemos nuestra
forma de relacionarnos ti y yo, jno? Siempre pensé que azuzarte te alejaba de la locura. Es cierto que mi obligacion es instar a la produccion a los escritores para seguir
publicando, pero contigo siempre crei que lo necesitabas y que cuando decias «No puedo», en realidad, pedias a gritos que alguien te sacase del atolladero y te pusiese a
la tarea. No somos los editores los que hablamos del poder terapéutico de la escritura. Sois vosotros.

—No te preocupes, Adriana —interrumpi para dar ritmo a su monologo con breves cortes y no evidenciar de este modo mi silente estrategia. En cualquier caso no
hubiese hecho falta, me pisaba, no escuchaba, seguia parloteando.

—No quiero que escribas si es perjudicial para ti. Pero no alcanzo a creer que lo sea. A no ser que tu corrobores esa idea.

—No lo es. Tienes raz6n, Adriana —respondi intentando crear consenso. Pero ella seguia sin escucharme.

—Durante todo este tiempo de cheques de adelantos y de espera sin frutos, las cosas han ido a peor para todos. Hemos perdido a muchos de nuestros mejores
autores, lo que se publica apenas se vende, la situacion me tiene desbordada, Victor, y esto, créeme, te lo cuento solo como amiga. Que necesito un libro tuyo es ahora,
mas que nunca, una evidencia, pero también te digo que si esto te va a hacer dafio te juro que rompo el contrato hoy mismo y te libero.

Adriana casi se emocion6 mientras yo sostenia mi esfuerzo en fluir a favor. Calmarla, quitarmela de en medio sin que se pusiese a la defensiva. Dije lo que supuse que
necesitaba escuchar.

—Ahora sé que todo ocurrié en mi cabeza, pero he vuelto a mi. Voy a volver a escribir y a cumplir con ese contrato, tranquila.

Cada vez me resultaba mas dificil ocultar la tension ante sus maniobras en la carretera.

—Adriana, no adelantes en las curvas.

—No te estoy hablando de contratos, Victor, los que te queremos creemos que la escritura es tu Unica tabla de salvacion. No solo vives de eso, también para eso. De
verdad no atribuyas demagogia a mis palabras, trato de ser claray eso me lleva a frases hechas, lo sé, pero no radiografies lo que digo ni conjetures. M e mueve de verdad
otra intencion.

Yo no podia mas y, casi perdiendo el impostado tono templado, se me escaparon los reproches.

—¢Y Cornel? ;Qué movid a ese médico rumano a traicionarme?

Pero ella lo tenia todo bien construido y no tardé en devolvérmela.

—Nadie esté en tu contra sencillamente porque nadie puede estar de tu parte. Todos te vimos muy mal. Ese médico rumano te admira y eso le ha llevado a
preocuparse por ti.

—La admiracion no me es Util —afladi decep cionado, a punto de estropear ya del todo mi juego de ocultacion.

Adriana vio entonces el extremo de la cuerda que, involuntariamente, habia dejado escapar y, rapida, tird de ella intentando descubrirme.

—¢Por qué no te basta, Victor? ;Qué tipo de amor quieres? ;Un cuerpo muerto en tu sofa? ;Compaiiia para las rutinas? jAlguien a quien aguantar su aliento y sus
mentiras? (No te basta con el gran e incondicional amor de aquellos que te admiran, con algo tan inquebrantable como es el talento? ;Qué pretendes negandote a aceptar
la respuesta ante lo que tu mismo has generado?

Un camion abigarrado de enormes troncos de arbol nos adelantd tocando la bocina largamente. M e impresioné y me percaté del peligro, pero enseguida volvi al
control del juego.

—No tienes que convencerme de nada, Adriana, porque tienes razon.

Yo iba a por todas pero atn no lo habia conseguido. Adriana, que seguia dudando, insistia en acorralarme. Su escasa escucha me situaba al borde de estropearlo todo,
pero ain me esforzaba por evitarlo.

—No soy la mala de la pelicula. Es irresponsable que me sitlies en el lado opuesto al tuyo. No soy el poder. ;Te vas a cargar tu carrera solo por lo que opinas de mi?
No estés a la contra porque eso es muy depresivo. No eches balones fuera.

Otra vez esa repugnante imagen futbolera para referirse a que me autoengafio culpando al mundo de mis limitaciones. ;Qué les pasa a las mujeres con el futbol? No
hay nada como el pragmatismo de Adriana para aniquilar mi escasa asertividad y hasta para desmontar la ilusién subjetiva de la creacion misma. Ella primero habia
convertido en clausulas todas las condiciones y todos los contenidos, luego pretendia que escribiese y encima exigia ademas que me lo creyese. Si, Adriana querida, eres
la mas lista de los tontos y no me importa equivocarme de lleno y ser el perdedor rabioso cuando afirmo que, efectivamente, todos vosotros me parecéis los malos de la
pelicula. Los gestores, los intermediarios, los envidiosos aburridos de las cifras y las mesas de despacho. Es maniqueo y subjetivo, por supuesto, pero ;quién le impide
nada a un loco? Y vosotros diréis: «No sera todo asi, de todo habra». De todo hay, si, no voy a ser yo el que me cague en vuestra anquilosante fe en la diversidad: creer
en todo nada define. Hoy en dia, el idiota unidireccional crea escuela y seguidores. Se valora la especializacion del pensamiento. El relativista que contempla todas las
posibilidades. Ese antiguo sabelotodo humanista ya no ha lugar.

«Dé¢jame en paz, Adriana, no es salud mental mojarse solo los tobillos en la orilla para no ver el fango del fondo». Tres dias antes le hubiese largado algo asi, sin duda,
pero entonces, en su coche y de regreso al mundo viejo, ese del que nunca nadie escapa, me mordi la lengua una vez mas. No es una imagen. La mordji literalmente hasta
sentir el sabor de mi propia sangre, que tragué con rapidez para poder contestarle algo. Volviendo, claro, a fingir.

—Adriana, gracias, me has acompafiado tanto todo este tiempo... Tu has hecho al escritor. Ahora me toca devolvértelo, no te preocupes mas. Calla y confia. Soy un
nuevo hombre y otra vez ha sido gracias a ti.

Con este ultimo intento jugué muy alto. Arriesgué porque ya no confiaba en sostener la actuacion demasiado tiempo, pero Adriana no me crey 6 de inmediato. Desvio
la mirada de la carretera para intentar comprobar en mi cara la veracidad de tan peregrina declaracion, cuando entonces sucedié de nuevo el milagro parasimpatico: me
brotaron otra vez las lagrimas. jQué prueba tan irrefutable y engafiosa! De pronto mis exageradas palabras resultaban verosimiles. Y ella, entonces, se abrid como nunca,



hasta la luxacion mental.

—Te necesito, Victor, jestoy tan sola! Y no es solo para que sigas escribiendo y yo publicandote, es que no tengo fuerzas para que se desmoronen mas mundos a mi
alrededor, sino puedo seguir creyendo en nosotros dos, creo que me moriré.

A esas alturas, estaba yo tan poseido por mi minuciosa interpretacion de la cordura que me olvidaba de que lo hacia, sin embargo, para mantener a salvo al loco.
Entonces, llevado por esa demencia total que es el festejo entusiasta de la coherencia, arrebatado por la normalidad, me vi pronunciando las palabras magicas.

—Casate conmigo, Adriana.

Al escuchar esta desaforada oferta, Adriana empez6 a llorar también. Podriamos habernos matado. Inexperta en lloros y vehiculos, resultaba demasiado chirriante
para conmoverme. Entonces, desarmada, dio un nuevo volantazo que nos saco ya del todo de la carretera y, a trompicones por el arcén, fuimos dandonos contra el techo
hasta que el coche por fin se detuvo del todo, no acabando al fondo de un gran desnivel por muy pocos milimetros. Este nuevo coqueteo con el fin no merecié para
Adriana la mas minima atencion. Conmocionada por mi improbable peticién, obvio los hechos y se sostuvo en las palabras afiadiendo a la sobredosis de puntos de giro
vividos uno mas.

—Victor, tu madre muri6 hace cuatro dias. Su cuerpo esta en un depdsito a la espera de que pudieses ocuparte. Se opt6 por no despertarte hasta que estuvieses bien
del todo.

Solo me tomé unos segundos para poder reaccionar.

—LIlévame ahora. Cuanto antes mejor —contesté.

Luego ella me abrazo con fuerza y me besé con el mismo teson con que cerraba contratos y la misma torpeza con que manejaba coches.
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maginaos por un momento un depoésito de cadaveres. Azulejos blancos, techos altos, neveras de acero, sonido de goteo, humedad y luz fluorescente. ;Lo habéis
imaginado asi, verdad? Asi son.
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urante los afios de estudiante fuera de casa, con el miedo ya desterrado, al menos en apariencia, en un periodo de plena negacion de la tradicion terrosa y rutinaria de

lo familiar, en uno de tantos veranos en los que, tras dudas eternas de si reinventarme las vacaciones o acabar volviendo a la familia, terminé repitiéndome y regresando a
Madrid y a los mios. Espaiia vivia en primera linea de fuego la crisis del 82. Recuerdo una mafiana de agosto bochornosa y nublada en que viajaba en un taxi con mi
madre hacia no sé donde. El conductor, dicharachero, empezé a contarnos que estaban apareciendo nuevos modelos de empresa en una suerte de alternativas mas o
menos brillantes para afrontar el complicado momento econémico que viviamos. Comenz6 entonces a contarnos de una que se dedicaba a organizar un sinfin de tipos de
eventos familiares y que alquilaba incluso ponis para fiestas infantiles. Nos decia ademas que alquilar un poni era muy barato, que de hecho él mismo lo habia hecho
para los cumpleafios de sus hijos.

—Todos se vuelven locos, grandes y pequefios se quieren montar en los ponis. El animal no da a basto —explicaba el taxista, fascinado con el acierto de la lucrativa
actividad.

Mientras tanto, yo, que por aquel entonces ya elucubraba, me imaginé siendo poni. Y aunque en esos afios me otorgara mas credibilidad si cabe que actualmente, sin
embargo, el resultado de mis incesantes conjeturas solia ser todavia feliz y ligero.

Me imaginé¢ como un desorientado poni blanco metido en una furgoneta que era trasladado sin saber bien donde para acabar en una fiesta infantil en la cual seres
desconocidos de todos los pesos y tamafios se agolpaban alrededor, gritones, con la intencidén de subirse encima... «Una desquiciante pesadilla nazi», pensé.

Mientras me entretenia con todo este encadenado de imagenes desconecté unos minutos de la conversacion de aquel hombre con mi madre y, como a ella le
desconcertaba y enervaba siempre que yo mostrara cualquier indicio de poseer alguna forma de vida interior —mas que nada, supongo, por no perdérsela—, comenz6 a
agitarme para que le dijese qué era lo que estaba pensando. Una vez nos hubimos apeado del vehiculo le conté entonces de modo superficial lo terrible que me parecia
todo eso del sufrimiento de los ponis alquilados para fiestas infantiles y lo mal que lo tendrian que pasar esos animales, a lo que ella me contesto:

—Si, seguramente es terrible pero los ponis estan acostumbrados.

No hubo més conversacion. Siempre me parecié que esa frase suya final resumia muy bien a mi madre. Imaginad con libertad, tirando del hilo de la sugerencia y atad
cabos. Alguna vez llegué incluso a tontear con la posibilidad de llegar a ponerla en su ldpida como epitafio metonimico: «Los ponis sufren, si, pero estan
acostumbradosy.

Cuando Adriana me llevo hasta la puerta de aquel sanatorio donde se encontraba almacenado el cuerpo de mi madre, se ofrecid, decidida, a entrar conmigo. A
acompafiarme en la propia gestion de aquel asunto e incluso en el dolor mismo. No ya la editora ni la amiga, ahora la mujer que, timidamente, habia encontrado algin
remoto y posible sentido a mi arrebatada propuesta de enlace. En cuanto a mi, también me habia adjudicado un papel estelar: el del hombre que propone, que esta
convencido de su capacidad para hacer lo correcto, sostenido por una propia fuerza extrafia que aun no sabia bien en qué consistia. Asi, le insisti en que aquella cuestion
de la madre la debia resolver solo. Adriana aceptd, admirada de un posible nuevo Victor, hacedor y parco.

El edificio no poseia la mas minima intencion de renovacion. Impropio de este pais de ansiosos y constructoras. Tenia esa sobria decrepitud soviética de los edificios
oficiales del racionalismo mas franquista. Los extremos siempre de la mano. Ni un picaporte, ni un azulejo, ni un banco, nada nuevo. Solo a mi madre le hubiese parecido
bien tanta grosera apuesta por el pasado. Parecia, pues, que el edificio estuviese entero alli, como may estatico mausoleo, para albergarla tinicamente a ella.

La culpabilidad que se siente indefectiblemente hacia la figura de la madre en mi caso se habia convertido en gigante demonio cuando pensé que quiza yo la habia
llegado a ver alguna vez ridicula. Sucedi6 tras descubrir la diferencia abismal que existia entre ella y la otra madre elegida. Los progenitores por mi buscados y deseados:
los otros lugares, los cientos de libros, las otras palabras, las infinitas ciudades y, por supuesto, los recursos; aquellos que se abrian ante mi voluptuosos tras el simple
hecho de negar a la madre.

Pero recorriendo aquellos frios y amarillentos pasillos de la morgue, decidi que ya no debia criticarla nunca mas, ni tampoco depositar en ella razén alguna para
justificar ningn tipo de frustracion. No podia seguir adelante con el juego de palabras encadenadas que concluian siempre en la muerte de la madre, porque ya sabia en
qué acababa todo aquello. La conveniencia de no permitirme mas excesos del pensamiento era lo inico en lo que todos pareciamos estar comp letamente de acuerdo.

Si yo no era capaz de ver a la madre ni después de muerta, si no podia esbozar empatia alguna por una mujer cuyo Unico crimen cometido consistid en no resistir mi
juicio, era mejor, pues, de nuevo el silencio absoluto, al menos hasta que poder vivir sin conjeturas no significase una forzada impostura, hasta que de verdad nada me
mereciese demasiada opinion.

Un funcionario cercano a los sesenta de bata blanca me indicaba el camino. Un recorrido breve hasta que por fin empujo una puerta y entramos en la sala del goteo y
los azulejos. Abri6 la nevera y, tras sacar el cuerpo de mi madre, descubrid su rostro. Luego el hombre de bata blanca se marché dejandome comp letamente solo con ella.

La recordaba mas grande, dura, como un tronco robusto. El cuerpo de mi madre era ahora pequeilo, seco, plegado. Senti ganas de levantar la sdbana para observarla de
cuerpo entero y descubrir si quiza faltaba algo o si era posible que un cuerpo humano se pudiese reducir tanto tras abandonar la existencia. No levant¢ la sabana.

Estoy ante mi madre y de verdad quisiera invocar su recuerdo, glorificar su memoria a base de olores, sensaciones de abrigo. Troquelar imagenes positivas de la
infancia protegida. S¢ que las hubo. Todo lo de la crueldad comenz6 en realidad cuando apliqué opinidn a los hechos. Fui yo el tnico responsable de oscurecer el dibujo.
Lo sé. Seria justo y 1til recordar momentos dulces en este instante ante ella, como una ceremonia privada de agradecimiento y despedida, pero no me sale. No hay
modo.

Lo intenté un rato més y, decepcionado de mi mismo, desisti. Acaricié el rostro de mi madre y después de un rato lo volvi a cubrir con delicadeza. Tras unos
segundos de pausa hueca, sali de alli y senti frio en la nuca. Como cuando hui de mi casa al intuir por primera vez la presencia del chico. Al salir no habia nadie
esperandome, asi que caminé lo andado.

En el mostrador de la entrada estaba el funcionario de bata blanca que me abrid la puerta del dep6sito, ahora con una carpeta de papeles que yo debia firmar para,
supongo, reconocer asi a mi madre como tal y autorizar su incineracion. El funcionario se comia un bocadillo abrigado por papel de aluminio mientras pasaba hojas y
hojas de documentos para firmar. Fue asi como llegd a mi por unos segundos el recuerdo de forma inesperada. El sencillo olor me arrojé ultrasénicamente al lugar donde
aun no existian los juicios y las opiniones. El bocadillo en la papelera del colegio, y después la madre sobre un marmol de la cocina preparandolo, su bata de dibujos
reconfortantes, cortando el crujiente pan, poniendo esmero, satisfecha de conocer la suma de placeres que me brindaba, con la ilusion intacta, con el hacer como
prioridad absoluta. La sencilla cuestion de no tener que decidir y de no albergar dudas inquietantes: un bocadillo para el hijo.

Un leve mareo nublo los renglones de las hojas que iba firmando y tuve que parar. Comencé entonces a caminar muy deprisa de vuelta por el pasillo, de nuevo hacia
el deposito. Estaba invadido. Todas las culpas eran mias, todos los dolores y las impotencias.

Debia haber abrazado aquel cuerpo pequefio, debi haberla despedido con un abrazo. Debi hacerlo todas las mafianas, defender cada uno de todos los bocadillos, no
tirarlos, sino engullirlos enteros como nico nutriente para soportar toda la hambruna emocional que yo mismo me produje después y ya para siempre. Debi dejar bien
sentadas las bases antes de alejarme de mi madre de manera definitiva. Asi iba la cabeza, sin dueflo, mientras mis pasos se aceleraban por el corredor. Cuando llegué a la
puerta del dep 6sito no me siguié nadie para abrirla. Ya no podia volver ni a ella ni a ninguno de los lugares visitados. Una puerta cerrada. Nunca quise volver pero ahora
ademas no podria. Adheri entonces mi rostro a la fria puerta.

El dolor es la sustancia que nos hace comprender lo infinito. Mi dolor se autoabastece, es inmortal, no puedo hacer las paces con él, lo quiere todo de mi, lo ocupa
todo. Mejor encontrar la puerta cerrada, mama.

No recuerdo cuanto tiempo estuve alli, pero si que hubo un momento en el que vino a mi de nuevo la otra madre, la camarera, y la consciencia de su existencia me
sirvid para despegar mi rostro de la puerta y volver. Siempre nos rescata el presente. Firmé como pude el Gltimo papel sin leer nada y sali antes de que aquel aroma de
la memoria desmadejase mis decididas pero aun débiles intenciones. Solo tenia que tratar de elaborar un posible futuro. El futuro, ese impertinente abofeteable al que



constantemente le quitamos la razon.
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1 salir de la morgue el viento evidenciaba el frio y me golpeaba produciendo claridad. M e dispuse a esperar un taxi que me llevase hasta la madre camarera cuando
descubri que en un lateral del edificio, mal vallada, en una explanada de cemento descuartizado, llena de hierbajos y basura, habia una vieja piscina abandonada. Me

acerqué a la verja para verla mejor cuando una voz a mi espalda me explico:

—Mucho antes de sanatorio fue un colegio.
Apenas volvi la cabeza pude ver a una sefiora ocre que salia también de la morgue con una expresion cuya brevedad no le impedia transmitirme la informaciéon que

pretendia: complicidad entre los vivos al despedirse de sus muertos. Luego la mujer me arrebat6 un taxi, me brind6 una tltima leve sonrisa y se marchd. Respiré hondo
y luego me dirigi a la piscina sin pensarlo demasiado. No fue dificil entrar al recinto a través de la portezuela rota de la verja. No imaginé fantasmagoria pasada; ni nifios,
ni agua, ni chapoteo, ni felicidad de otros. Acepté el paso del tiempo y me quedé con lo que veia. Tampoco me resultd complicado acceder al interior de la piscina por la
crujiente y desdentada escalerilla del lado que menos cubria. Una vez dentro, caminé de un lado a otro. Varias veces. Tres largos. A ratos mirando hacia el interior, la
desconchada linea negra sobre fondo a veces azul y otras gris, otros hacia arriba, al cielo, también cemento y ventisca. Una y otra vez. De un lado a otro.

Nado en piscinas vacias.
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¢ habia ido de una madre a la otra. Una sencilla y directa asociacion de pensamientos que me habia producido también de modo simple y lineal una concatenacion de

movimientos. Al llegar alli, la madre camarera no estaba en la barra del bar donde la vi por ultima vez. Aquel era su dia libre y el duefio obeso no tuvo reparos en
informarme de la direccion de su casa. A escasos quinientos metros. Fui sin dudarlo.

Alli me encontraba, sentado en el sofa de la sala de aquel breve piso donde vivieran el chico y su madre. Pocos muebles, algunas cajas, temporalidad y muchos libros.
Gastados, releidos, de puntas dobladas, libros de bolsillo, multitud de ejemplares baratos para aquellos que solo buscan las palabras. Lee. La madre del chico lee. Una
aficion comun pero que sin embargo distaba de la imagen que me habia construido de aquella familia. Pensé en cuantas veces, sin saberlo, habia incurrido en errores de
apreciacion de este tipo. Senti la ausencia irreparable de todas esas verdades perdidas en el tiempo: una suerte de inusual afioranza. Pero si ella leia, ;por qué no le
transmitid ese habito a su hijo?, y si lo hizo, ;por qué yo no recordaba de ¢l esa fundamental informacion?

Queria poder hablar con ella. No habia pensado nada en concreto, no tenia ninguna otra cuestion que el chico. Simplemente su nombre, poder recuperar su nombre.
Con eso, pensaba, vendria todo lo demas. Hasta su presencia misma, quiza, de nuevo. No me hubiera asustado ni siquiera la posibilidad de que mi conversacion con ella
derivase, por flojera de intencion o por una destructiva e incontrolada pulsion, en hablar de la noche del accidente o incluso llegar a reconocerle mi involuntaria y tragica
autoria.

Su nombre. La punta del hilo para tirar de todo lo demas. No debia preguntarselo directamente, pero no seria necesario porque con toda probabilidad ella lo
mencionaria en cualquier minima conversacion. Solo el hijo nos mantenia juntos en aquel saloncito de piso de periferia, asi que llamarlo por su nombre era un suceso que
parecia inevitable.

Nada mas abrirme la puerta con un pijama gastado, pelo descuidado en una coleta, atin las ojeras, y sus ojos mirandome en el estrecho rellano de la escalera, me invitd
apasar y me condujo a la sala sin dudarlo un instante.

—Han sido semanas muy dificiles, disculpe el desorden. Me arrepenti de no hablar con usted el dia del funeral, pero no fui capaz en aquel momento. Me alegra
mucho que haya decidido volver.

Descubri asi que si me habia reconocido en los bancos de la iglesia.

Tenia periddicos en las ventanas. M e conmovid la coincidencia: los dos cohabitando en el mismo Unico infierno, tan cerca y tan ajenos. Se sent6 ante mi y tard6 en
hablarme. Yo tampoco pude hacerlo enseguida. Un buen rato. Algo extraiio. La pausa pudo ser de minutos o al menos esa impresion me produjo.

—M e gustaria poder ver su habitacion —le dije.

—M.i hijo no tenia habitacion. Dormia en este sofd. No sabe cuantas veces me he arrepentido de no haberle podido brindar su espacio. Quien no encuentra su lugar
acaba por irse —me dijo expresandose con la digna rotundidad del que no tiene nada mas que lo vivido.

Hablamos un largo rato. Me permiti escucharla. La mujer pensaba que hablaba con un complice de afectos y admiraciones por las cualidades de su hijo y fue
sorpresivo el retrato que me hizo. Todo en ¢él resultaba nuevo y diferente. Contradecia el dibujo que de él tenia. Hasta su complicado curriculum callejero se convertia en
parte de un perfil de atormentado chico plagado de sensibilidades e inusitadas virtudes. Una especie de rebelde con incomprendido talento. Todo me era ajeno.
Disimulaba mi estupor ante el conocimiento de un ser que deambuld brevemente por mi vida sin recibir ni la mas minima de mis atenciones. Debi saberlo para darle
lugar, pero no atesoraba esa magnifica informacion. Fui breve en mis intervenciones para no evidenciar mi ignorancia, pero también para provocar el final de aquella
conversacion que enseguida se convirtié en una tortura, un constante machaque que me recordaba cuanta estupidez y locura me habia invadido durante tanto tiempo.
Coémo no lo viy, sobre todo, como pude no verme a mi mismo.

—No tenia habitacion, pero si viene buscando algo que lo acerque a su recuerdo puedo ofrecerle sin duda lo més importante.

Tras estas palabras, la madre camarera se levanté dejandome solo en aquella sala, pero tardé muy poco en volver. Traia consigo una caja de carton que deposito ante
mi en la mesita. Luego se sent6 a mi lado y la abrio.

—Todo lo que importa de mi hijo esta en esta caja —afladié con un entusiasmo intacto, casi ilusion. Una actitud que me trastornaba de pura culpa.

Esperaba entonces que comenzase a enseilarme fotos y pequefios objetos, fetiches de recuerdos ttiles para una madre aunque del todo innecesarios para mi busqueda,
pero no fue asi. Solo habia una cosa: una rebosada carpeta de carton azul descolorida que me brind6 sin dudarlo.

—No se atrevi6 nunca a darsela, supongo que porque no confiaba en que pudiese llegar a interesarle. No le hablé nunca de su novela, ;verdad?

(Una novela? Negué con la cabeza. Mi silencio fue interpretado por esa mujer como dolorosa emocion contenida y, esta vez si, en eso consistia exactamente.

Cuando la madre solt6 por fin la carpeta para dejarla definitivamente en mis manos, de nuevo su fe intacta acompafiaba su acto y su mirada.

Su ofrenda les propinaba un nuevo mazazo a mis afianzados descreimientos. M e exigia ser mejor, me obligaba a un esfuerzo descomunal de superacion que podia
situarme de nuevo en un abismo de impotencia, pero mi curiosidad y mi necesidad de entender todo el sinsentido vivido era mucho mayor y esa carpeta era, sin duda, la
respuesta; o asi lo debi de interpretar al menos.

No hablamos mucho mas, aquella entrega era la conclusion de aquel encuentro. La Gnica razén. Después me acompafi6 hasta la puerta y alli mismo me ofreci para lo
que necesitase. Ella lo agradecio y afiadiéo que lo unico que le reconfortaria de verdad era que yo leyese las palabras de su hijo porque entendia que ese habia sido su
inconfeso deseo al acercarse a mi. Luego dijo algo que decidi no juzgar:

—Esas paginas no son lo que queda de mi hijo. Son mi hijo mismo.

Sali de alli aferrado a aquella carpeta. M e merecia tanta atencion que hasta después de un buen trecho de camino de vuelta a casa no cai en la cuenta de que aquella
mujer no habia mencionado en ningiin momento el nombre de su hijo y si lo habia hecho yo, igual de desconsiderado con lo esencial como de costumbre, no habia
conseguido reparar en ello.
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1 amarillo anaranjado de las farolas daba al caer de la tarde una atmoésfera de inoportuno exotismo. Un tropel de jovenes alrededor de la veintena corrian para no perder

el autobus. Reian, vociferaban. La carpeta azul, ya tan mia, me servia de escudo. Pensé entonces que seguro habria viajado en las manos del chico por aquella misma
linea. M e dejé arrastrar y decidi subir con ellos. Era sabado y se dirigian desde la periferia a invadir la ciudad durante el suefio de sus habitantes, a aduefiarse durante la
noche como bacterias de los espacios que imaginamos solo nuestros y que, mientras dormimos, abandonamos a su suerte. Reparé esta vez en las sensaciones resultantes
de aquel viaje de vuelta en transporte publico. La espera en la parada, el tiempo sucediendo sin urgencia. El rato compartido con extrafios. Admitiendo cada parada de
los otros para poder alcanzar la tuya misma. Cuando la paciencia se instala como cualidad sin ser advertida.

En cada una de esas paradas iban subiendo mas y mas jovenes hasta abarrotar el autobus de risas y politonos. Concentrados en sus objetivos, convencidos hasta la
prepotencia de la perdurabilidad de las primeras veces. Sentado al fondo no reparaban en mi. Me permitian observar pero quiza yo tampoco estaba ya en ello. La
carpeta, los jovenes y el autobus: un todo. Una sensacion compacta.

Ya en M adrid bajamos en la Gltima parada del centro. Se esparcieron los chicos, diluyéndose sus sonidos en los otros ruidos de Madrid y desde alli, yo, entonces,
caminé sin prisa pero sin pausa, hasta mi casa.
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entia ganas de volver y lo hice sin el impulso de la decision pero sin ninguna duda. Al abrir la puerta descubri que durante mi ausencia se habian ocupado de ventilar la

atmosfera creando calma chicha. Mi casa estaba completamente limpia, a las ventanas les habian retirado todos los periddicos y la luz nocturna de la calle y el aire
parecian haber desintegrado del todo la presencia del chico. Desde luego, tenia la certeza de que no seguia alli y no ansiaba su retorno; de momento la posesion de su
carpeta me bastaba.

También habian llenado la nevera de alimentos que no requerian preparacion: manzanas, platanos, pechuga de pavo, cereales, ensaladas, pan de espelta, mucha agua 'y
diversos tipos de yogures. Ademas, claro, se habian deshecho de todas las botellas de alcohol. Continué recorriendo la casa, siguiendo la estela de todas las atenciones
que habian preparado para mi. Asi, llegué hasta mi despacho, donde me encontré con algo que solo dos semanas antes hubiese despertado toda mi rabia: habian
ordenado minuciosamente mi escritorio, mis libretas, mis notas, los libros, los lapices... Todo en desquiciante orden. Pero aquello no me inquietd lo mas minimo. Lo
miré con detalle y ni tan siquiera reparé en la ausencia de esa colera mia con la que ocultaba siempre el miedo. Deposité la carpeta sobre la mesa y observé que, ademas,
sobre ella habian dispuesto un bouquet perfectamente ordenado con todos los medicamentos que la doctora me habia recetado. Antipsicoticos: Haloperidol.
Ansioliticos: Tranquimazin 50. Antidepresivos: Paroxetina. Y por ultimo vitaminas: un complejo B.

Llam6 mi atencion que dispusiesen todos esos medicamentos en mi despacho y no en el botiquin del bafio, en la cocina o incluso en mi mesa de noche. La conclusion
extraida fue que todo el asunto de mi curacion o, mejor dicho, de mi aturdimiento quimico, se asociaba Unicamente a mi retorno a la escritura.

Todo estaba decidido mucho antes de mi participacion. Veia un plano general de personajes dispuestos frontalmente. Un grupo liderado por Adriana que incluia a mi
madre muerta, la madre camarera, Cornel el rumano, la psiquiatra del hospital, las enfermeras —la amable y la seca—, algunos otros amigos de la comparsa coral y, por
supuesto, el chico ensangrentado. Todos a la espera de un acto, un movimiento, el fluir de un tecleo. Quiza con un angular deformante, o no. No quiero exagerar.

Como ahora mi estrategia consistia en dejarme hacer, me dispuse para la obediencia. Por estrenar actitudes, dispuesto a la novedad pero sin despojarla al cien por cien
del punto de cinismo que albergaba una, atin incierta, venganza oculta. Asi, repasé minuciosamente el informe médico con las dosis y las diferentes tomas y me dediqué
a apuntarlas en las cajas de los medicamentos. Volvi a coger la carpeta azul y las pastillas y me fui con todo de nuevo a la cocina. Alli me preparé, con un esmero nada
propio de mi, una ensalada y un sandwich. Entendi que mi nueva vida consistiria en, ante la duda, hacer siempre exactamente lo contrario de lo que solia hacer. Esta
contradiccion sistematica al principio seria como una interpretacion actoral, el ensayo, torpe ain, de una futura proeza olimpica, pero que seguro acabaria por
pegarseme a la piel hasta el punto de conseguir la autosugestion absoluta, hasta poder darle al disefio de mi nuevo hombre todo el crédito necesario.

Hacia medianoche me encontré alli, sentado ante mi cena, bajo la luz recortada de la lampara que colgaba sobre la mesa de la cocina. El resto de la casa completamente
a oscuras. Como si se hubiese desdibujado todo a mi alrededor y solo existiésemos la carpeta del chico, mi cena y yo mismo. Asi deberia ser siempre. Estaba
comprendiendo finalmente que el mecanismo para cambiar nos exige focalizar la sola accién y nublar el resto, concentrarnos en cada acto y en cada momento, nada mas.

Me tomé un buen rato para cortar el saindwich y los trozos de lechuga y luego también para masticar con calma. Digerir la transformacion con parsimonia. Todo lo
demas permanecia en el lado oscuro, en el mundo silenciado, a la espera, como si un invisible escudo me protegiese. M e pareci6 incluso oir el mévil desde el dormitorio,
tan lejano, tan al margen. Probablemente Adriana, claro. Inmediatamente después de cenar me dispuse a preparar mi primera dosis de pastillas. La correspondiente a la
toma de la noche. Supe enseguida, por supuesto, que ingerirlas eliminaria definitivamente cualquier posibilidad de volver a ver al chico. Aunque fuese ¢l el detonante
mas palpable de todo este nuevo camino no podria, sin embargo, acompafiarme si decidia recorrerlo. Pero no habia marcha atras, asi que no le di muchas mas vueltas y
me las tomé enseguida. Tres.

Me descubri a mi mismo en una postura involuntaria que se asemejaba bastante a algo parecido a un ritual de despedida: con la mano derecha reposando sobre la
carpeta azul mientras me tragaba las pastillas. Como en un juramento.

Tardé tres dias en poder abrir aquella carpeta. M e acompafiaba a todas las habitaciones durante todo el proceso. Iba del sofa al despacho, del despacho a la cocina, de
la cocina a la cama y de la cama al bafio. Comia, dormia y pasaba horas enteras sentado junto a ella. Sin reflexiones ni elucubraciones ni libres asociaciones de ideas, en
un estado sin estado. A la espera. Nunca mi mirada se fue al lado oscuro de la casa. Nunca interpreté sonido alguno, nunca adiviné la sombra, ni las pisadas, ni la
presencia del chico. No senti ni miedo ni afioranza. La carpeta siempre como escudo. Cerrada como un elemento compacto y rigido que nada contuviese. Una losa azul.
Algunas veces mas son¢ el teléfono y alguna vez recuerdo haber visto el nombre de Adriana palpitando y aquella foto de la vieja armadura en la pantalla del movil.
Nunca contesté.

Una maiiana, sin atisbo de intencion, ya pleno por los efectos de la medicacion, hacia el cuarto dia, agarré firmemente los elasticos de aquella descolorida carpeta,
asumi su improbable contenido y pude abrirla.
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ue tire la primera piedra el escritor contemporaneo que no haya venido alguna vez con la monserga de que reflexiona sobre la identidad.
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Una historia de playback.
Alguien dicta en la sombra
y tt solo mueves los labios.
RADIO FUTURA

1 mévil no para de sonar. Llamadas, mensajes, avisos del buzon. Una verbena de peticiones. He dejado que se acabe la bateria y no me he molestado en volver a

cargarlo. El teléfono fijo permanece descolgado. Todo el foco esta en la carpeta. Ya abierta de par en par ante mi. Dentro hay un taco anillado de algo mas de trescientos
folios con una portada blanca sin titulo. Hojeo. El tamafio de letra y la tipografia son pequefias y los espacios ajustados. No busca rellenar paginas. Pienso entonces:
«Hay una idea que se impone. No es forzada. Surge. Se instala y crece sola decidiendo su propia medida. Un escritor que avanza sin pensar en concluir. Un goce de
inspiracion superior al propio hombre. El paraiso que siempre he buscado y que jamas alcanzo. Una novela». M e resisto a sumergirme del todo en ella y me dispongo a
picotearla, al menos de momento, cuando descubro debajo de ella, semioculta, en una de las aletas de la carpeta, una pequefia libreta. Tapas amarillas e interior de
cuadros con una linea de margen rojo. La libreta estd raquitica porque la han despojado de muchas de sus hojas, de hecho ain permanece en la mellada espiral metélica
un grueso de tiras de papel que delata lo arrancado. Al observar esa ausencia no pienso en notas desechadas, sino en un antiguo ejemplar, quiza de la etapa escolar, que
se quedd a medio uso y que fue reciclado para una nueva labor. Un titulo garabateado a boligrafo en la tapa capta mi atencion. Se trata de mi nombre: VICTOR.

Abandono la novela por un momento sobre la mesa y me centro en la lectura puntual de la libreta. Imagino un diario sobre mi, mi diario. Pero consigo clarificar mi
mente y discernir ain donde estan los nombres y los pronombres: M I nombre, SU libreta, M1 personaje, SU diario, M I error de observacion, SU admiracion oculta, M1
ceguera absoluta, SU presunto talento. Va bien. Todo bajo control. He abierto la carpeta en el momento adecuado. M i percepcion ya esta efectivamente reforzada por la
medicacion y yo completamente dispuesto a descubrir al chico y, un regalo inesperado, a descubrirme a mi mismo en sus notas, que consisten en breves parrafos, a
veces de una uUnica linea. Algunos responden a un dibujo sintético de un momento vivido conmigo, pero en su mayoria son notas breves y cripticas y no consigo
asociarlas a la situacion que las inspir6. En cualquier caso, como tampoco recuerdo con detalle las vivencias compartidas con ¢él, aunque las lineas fuesen mas didfanas
tampoco conseguiria descifrarlas. Algo mas de treinta paginas que habia dedicado a mirarme sin ser visto, a analizar mi comportamiento desde el exterior de la jaula de
fieras, con femenina discrecion, mientras yo, con los ojos abrasados, babeaba aterrado y feroz sin reparo en destrozarme los morros contra los barrotes.

Su letra, como todo lo demas, se confunde con la mia. Algo mas abierta y despreocupada, mas sucia e imperfecta, pero segura de su utilidad desde un trazo que se
esmera menos en la legibilidad. Como si fuese mi letra, pero sin mi. Aqui una seleccion de las notas mas claras:

«Se suele olvidar de lo que le digo, a veces ignora lo que sé, prefiere centrarse en esa ignorancia. Le gusta imaginarme inocente, pero luego me culpa de eso».

«Nunca calla, nunca se detiene, nunca fija la mirada. Dice una y otra vez las mismas cosas.

«Cuando parece calmarse, busca en realidad, desesperado, qué mas poder decir».

«Todos sus amigos han resistido, se han sometido y se han acostumbrado. El cree tener una respuesta que lo justifica todo de un plumazo, un secreto que lo
distingue, pero solo se ha lanzado al vacio».

«Es un hombre que se asfixia. A veces parece que quisiera que yo respirase por los dosy.

«Aun no sabe que escriboy.

«Me gustaria que apreciase la diferencia. Solo con eso cambiarian las cosas».

«El otro dia se caia de borracho y entre balbuceos se compar6 con mi padrey.

«No rememoro a mi padrey.

«No hay carencia ni moraleja: él no es un resultadoy.

«No podemos aprender nada el uno del otro. No nos mueve ese interésy».

Finalmente, un breve parrafo me detuvo. Tres lineas que me invitaban de nuevo a caer en un lugar desordenado, turbio, el punto de partida de una nueva y empinada
cuesta abajo.

«Me gusta cuando soy él y él disfruta siendo yo. Su admiracion por mi consiste en la fusion y el robo. Nuestro afecto mutuo es la forma mas despiadada de
sup lantaciony.

Podria, claro, haberla escrito yo sobre ¢l. La frase entonces me llevd de cabeza a volver a lo anterior. Releia deprisa y descubria asi que todas aquellas notas en
realidad poseian un billete de ida y vuelta. Entonces la duda desvidé por un segundo mi mirada al pasillo. No podia seguir con la lectura de la libreta después del
descubrimiento de aquel parrafo, la tuve que encerrar en un cajon. Le di cristiana sepultura. Estaba fortalecido, si, pero atin mariposed mi cordura ante la posibilidad de
volver de nuevo a esa espidica claridad rotunda, ante la invitacion a elucubrar de nuevo hasta ese precipicio en el que la realidad siempre se desdibujaba. Durante unos
minutos senti que el foco no se centraba en nada, todo se habia vuelto a iluminar. De nuevo una luz cegadora. M e levanté del escritorio aturdido y me tomé mi tiempo
para apaciguarme y volver a restablecer el control.

Cociné, haciendo que hacia, obviando que de nuevo pensaba concatenadamente y a toda velocidad. Luego, basandome en mi fe reciente en el poder de las acciones
simples, me senté en la mesa de la cocina, cené con orden pero sin calma y me tomé mi nueva dosis nocturna de pildoras. Luego permaneci alli, sentado un buen rato,
con la cabeza agachada, mirando el plato manchurreado de las sobras, esperando a que amainase. Después de algo mas de media hora levanté la mirada de nuevo y volvi
la cabeza para enfrentarme con firmeza al oscuro pasillo, fijando asi, al fin, la calmante informacioén de que no habia nadie al otro lado.

No me dilaté mucho mas, después de conseguir mitigar del todo el resplandor ruidoso que se habia asomado tras la lectura de la libreta, fortalecido de nuevo por el
éxito en el ejercicio del autocontrol, me fui a por la carpeta para devorar de una vez por todas aquella novela sin reparar en consecuencias o quiza animado, sin saberlo,
por la posibilidad de que las hubiera.

Me sent¢ en el sillon de orejas donde minuciosamente hice aflicos todas mis notas. Quiero decir, donde lo habia hecho el chico. Supe que tendria que leerla de una sola
sentada o quiza no volveria a encontrar el arrojo para retornar a ella, asi que empleé toda la noche. Consegui que el ansiolitico no me durmiese. La lectura pudo mas. En
realidad podria haber concluido en menos tiempo pero, como me espeluznaban muchos péarrafos, subia y bajaba constantemente. Releia una y otra vez, buscandome en
los recovecos, escrutando mi extraiia relacion con todas aquellas péginas. El chico sabia de mi. M e habia sonsacado. Habia hecho una diseccion y me habia contado con
pelos y sefiales. Asi entendi que aquellas frases inconexas de la libreta no consistian en un diario, sino en las notas para una novela. Un dibujo del natural. Tan certero,
tan terrorifico y ala vez un viaje perfecto de un ser a otro. El chico habia querido que escribiese sobre €l, pero ¢era yo el que habia querido que escribiese sobre mi? ;Era
yo el que quise escribir sobre mi mismo? Estaba todo fundido, minuciosa y orquestadamente mezclado. Frases elaboradas, rabiosas y rapidas que debieron reventar
teclados enteros como un pianista febril.

(Era cierto que aquel fantasma me habia pedido a fuerza de golpes que lo contase en palabras? Pude entonces manejarme atin con la coherencia e imaginé un truco de
la memoria, un espejo retratando la imagen invertida: yo escribiendo sobre €l, él escribiendo sobre mi; y la imagen devuelta: yo escribiendo sobre mi mismo. Me habia
creido ya liberado por fin y de pronto, sin embargo, me descubria de nuevo en el mismo estrecho y mal ventilado zulo del yo.

Pero si no recordaba nada, si habia estado tan ajeno y a la vez tan motivado: ;no puede ser que fuese yo en realidad el que escribiese tanto acierto luminario? ;No
podia ser en realidad aquel chico un ladron? ;No pude atropellarlo, borracho de certezas, en defensa propia ante su propio previo atropello? ;No era posible que en
realidad le hubiera robado la vida a un ladron? ;O era solamente otra vez el egoismo actuando a mi favor?



Yo no escribia. Se me exigia hacerlo y por tanto se me invit6 a dejar de hacerlo y, desde luego, argumenté toda mi impotencia sin fisuras, pero ahora todas aquellas
paginas tenian irremisiblemente que ser mias. No queria ni podia preguntar a nadie siquiera sobre la posibilidad de que aquel escrito fuese de otro ser. Ni Adriana ni mi
madre camarera podrian nunca confirmarmelo. Nadie podria liberarme de las dudas. Solo el chico sin vida ni nombre podia hacerlo, podia volver de inmediato y
confirmarme su talento o el hurto despiadado, el sablazo a un impotente escritor que, ajeno, borracho y ya en fusion absoluta con el joven que se habia colado por una
ventana, habia conseguido el anhelado genio para construir la obra unica. Yo era el pobre hombre de éxito que, tras una vida de palos de ciego y ambiciones frustradas,
daba con lo buscado.

El chico debia volver y confesar ahora. Si era necesario lo golpearia yo a ¢l. Cargaria a manotazos con el éter de su presencia fantasmal hasta aniquilarme a mi mismo
por completo y que él admitiese el hurto de mi novela, mi involuntario dardazo en la diana. Debia hacerlo volver, asi que me encaminé deprisa hasta mi dormitorio y me
sent¢ en la cama ante la mesa de noche donde estaban las tres cajas de pildoras del tratamiento. Las fui sacando de una en una de sus fundas hasta depositarlas todas en
un cenicero. Alrededor de cien pastillas. Luego fui al bafio y las eché en la taza. Al tirar de la cisterna muchas de las capsulas se mantuvieron flotando como un recuerdo
persistente. Esperé a que el depodsito se llenase de nuevo y volvi a tirar. Podia haberlas echado a la basura pero debia deshacerme de ellas completamente para evitar
que, invadido por la flaqueza o las dudas, viese la posibilidad de recuperarlas. Tuve que repetir la operacion cuatro veces mas sin retirar en ningin momento mi mirada
ejecutora del agua en remolino, conservando la calma, hasta que por fin no quedo a flote ni una sola. Ya solo era cuestion de esperar. En cuanto se disolviese del todo el
efecto neutralizador de la influencia quimica, seguro que el chico volveria y me responderia.
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0co a poco iba abandonando la linea recta. Era plenamente consciente del descenso paulatino. En otras ocasiones no me habia percatado del momento en el que el caos

se habia ido apoderando de mi y habia sufrido el mas desordenado jazzeo del pensamiento sin mi participacion. En esa ocasion, sin embargo, lo veia venir, observaba
con toda la atencion coémo me iba invadiendo. Pero el hecho de percibir esta degeneracion de la coherencia no le restaba ni la intensidad, ni la inmersion subjetiva
necesarias a la situacion. Al contrario, conocerla otorgaba razones y daba justificacion a las visiones. El mundo que conocemos ha estado liderado muchas veces por
dementes con esta firme estructura mental y capacidad de autorreconocimiento.

Asi fui transformandome durante algo mas de cuatro dias. Los dos primeros experimenté Ginicamente conatos aislados, picos intermitentes de aceleracion de los
pensamientos, aunque a ratos aun podia incluso dormir. El tercer dia, con la ansiedad ya abiertamente instalada, senti la necesidad de beber. Tenia claro que no queria
callejear de barra en barra, que debia permanecer en casa. Ya habian dado las diez y comprar alcohol para llevar se complicaba a partir de esa hora, asi que decidi
acercarme con lo puesto al bar de la china, convencido de que ella obviaria la normativa, y asi fue. M e hice con dos botellas de whisky dudoso y volvi deprisa a casa.

Una vez de vuelta, acampé en mi saloén, como un vigia a la espera. En el sofa, en penumbra: nada de comer, ni lectura, ni television, ni musica. Solo las botellas, la
carpetay yo.

Aun tuve la consciencia hibridada entre cordura y desorden unas horas mas, pero al comenzar el cuarto dia, cuando los residuos quimicos estaban ya difuminados por
comp leto, me hallé por fin plenamente preparado y dispuesto para recibirlo. Lo supe al abrir los ojos bruscamente cuando la mafiana apenas clareaba. Desperté como si
me hubiesen propinado un manotazo seco en medio de la espalda, un empujon brutal que me robaba la respiracion. El corazon disparado. Sudor. Aun en shock. Conocia
ya aquel estado y miré a ambos lados, sin apenas mover la cabeza. Sentia al chico ya tan cerca que, imaginandolo agazapado a mi sombra, me dispuse a buscarlo también
tras el respaldo del sofa que habia sido mi garita de esos dias, pero no fue necesario porque de inmediato oi nuevamente sus ruidos al fondo del pasillo. Sonidos
indefinidos. No eran pasos ni sollozos ni gritos ni estruendo de libros al caer, tampoco palabras ni quejidos ni siquiera una respiracion. Sabia que estaba ya alli porque
no solo podia oirlo, sino también olerlo y sentir su atmoésfera, rabiosa y alegre, violenta y esperanzadora. Podia haberlo esperado alli mismo, sentado, pero la
impaciencia me teledirigia. M e levanté del sofa con expectante sigilo y lentamente comence a recorrer la casa en su busqueda. Todas las habitaciones, todos los rincones:
el comedor, el despacho, la cocina, mi dormitorio, el vestidor, la entrada. Todos los espacios me informaban de su reciente presencia, como si le fuese pisando los
talones, pero no acababa de encontrarmelo del todo. Quiza porque ya estdbamos demasiado cerca, mas de lo que yo mismo creia. La excitacion y el pulso aumentaban
como los de un nifio ante una pelicula de terror; andaba temeroso, previendo mi propio grito adrenalinico causado por el golpe de efecto de una inesperada aparicion.
Asi que, para aliviar la presion del momento, decidi llamarlo.

—Chico!, te estaba esperando, no te escondas porque esta vez he sido yo el que te pide que vuelvas.

Recorria ya el largo pasillo evitando hacer ruido.

—Chico, si no apareces dejaré de buscarte.

Ya habia recorrido todos los recovecos posibles. Solo faltaba el bafio, donde me habia deshecho de la medicacion. Pensé que habia cierta coherencia narrativa en el
hecho de que se ocultara en el mismo lugar en el que perpetré el ritual de invocacion, asi que fui, convencido de dar alli fin a mi busqueda. Al situarme ante la puerta
abierta, el grifo goteaba delatando que la bafiera estaba llena de agua, y lo imaginé alli dentro, sumergido. Comencé a acercarme lentamente, ya tensionado al méaximo,
pero no estaba alli. Entonces, por fin, lo senti completamente pegado a mi espalda. M e di unos segundos para respirar hondo y después me volvi intentando controlar
mi estupor para enfrentarme por fin a su vision. Frente al espejo del lavabo estaba ¢él, ante mi, orgulloso, ya sin las heridas del accidente: Victor, el chico, yo.
Sonriéndome, dandome la bienvenida, celebrando mi regreso igual que yo el suyo. El chico del barrio, el que hizo la comunion tras la muerte de su padre. El hijo de la
madre camarera, la de los acogedores bocadillos, la mujer que no pudo llorar la muerte de su marido porque siguié trabajando para sostenerme, para dar futuro al nifio
escritor, al joven orgulloso que un dia desterrara el miedo emparedando al nifio asustado tras un muro tan delgado que se quebrara muchas veces a lo largo de su vida. El
chico, el nifio, el hombre, habian vuelto ya con su novela borracha e inconsciente. Su gran obra involuntaria.

Habia vuelto y habia, en realidad, estado siempre. Yo, Victor, el unico duefio de la libreta amarilla ahora por fin ante el espejo. El Gnico dibujante posible de aquel
autorretrato. No temeria nunca mas las otras habitaciones oscuras, porque nada ni nadie me esperaba ya en ellas. Estabamos todos alli, el rebelde enfadado, el chico de
barrio con talento, el loco borracho e impotente y, por fin, también el anhelado escritor maduro. Todos juntos para sostener aquel cadtico y necesario equilibrio. Todos
juntos en uno para orquestar el mayor de los engafios dedicados al mundo conocido. Silencio. Ya lo sabia, pero ahora ademas lo entendia: solo tenia que callar. Bastaba
con eso.

—Hola, chico, hola, Victor.

Frente a frente, nos dedicabamos una complice y reconciliadora sonrisa, convencidos ya de la enorme libertad que habia representado nuestro encierro cuando, de
pronto, nuevamente, oi que alguien metia la llave en la cerradura y abria la puerta de la calle. No habia sorpresa alguna, solo podia ser Adriana. Asi esta construida la
realidad y asi por fin la entendia: siempre desde la intensidad de las revelaciones a la ligereza de los asuntos, de pensar a hacer, de sentir a ejecutar. Adriana, a pesar de
disponer de llave, se encontrd con la cadena echada, asi que, agitada, comenz6 a golpear la puerta y a gritar mi nombre. Fuimos a abrirle enseguida.
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o le hice preguntas sobre su fiesta de cumpleafios. Si estuve solo o acompaiiado. No indagué si de verdad hubo accidente, ni tampoco si la trama policial existié o fue

un invento suyo para apaciguar al loco. Al fin y al cabo toda la informacion que tenia al respecto consistia en lo que ella me habia contado en sus llamadas. No quise
saber nada mas, nunca mas, porque no queria volver a perder a mi madre, ni al chico que fui, ni mi nueva novela. Asi estaba todo perfectamente ordenado y asi debia
permanecer: mi pasado, mi nuevo presente y mi nueva obra. Se tratase o no de una invencion, era lo mejor para mi y por lo tanto también lo mejor para ella.

El desconcierto que poseia Adriana el dia que me recogid en el hospital habia ido en aumento, asi que llegd completamente desarmada y confusa por lo que, una vez
mas, me fue facil no evidenciarme hablando. Dejé que ella desarrollase el encuentro. Los dos sentados en la cocina. Hablaba sin pausa. Como si mi propia zozobra la
hubiese acabado engullendo a ella también. Vasos comunicantes. Adriana mezclaba los asuntos atropelladamente. El cierre de su grupo editorial, el fin de un tiempo en el
peor de los tiempos, un panico inconfeso a la vejez y a la soledad absoluta... En definitiva, la caida de todo lo conocido para ella.

Aunque Adriana y su estructura habian sido mi tnico sostén, ya era poseedor de nuevas certezas. No temi por mi ante su derrumbe absoluto. Al contrario, cualquier
cambio, por dificultoso que fuese, me producia ahora la tranquilidad infinita de un reto superable. Pero si entendi la conmiseracion al verla asi, sin asideros. Adriana
entonces captd mi calma y sinti extrafieza.

—¢Por qué sonries en silencio? ;Qué es lo que te ocurre? —balbuced desesperada.

Yo no estaba siendo consciente de que sonreia. Tuve entonces que concentrarme en la emulacion e improvisé una exp licacion.

—Confio en el futuro. No tienes que preocuparte por nada. Si empezamos de nuevo juntos volveremos a conocer el entusiasmo.

—Pero a estas alturas ya no sé como vivir de otra manera. jPor qué no contestabas a mis llamadas? —repuso demandante.

—He estado escribiendo, Adriana.

—Ya me da igual. No me consueles con engafios. M editorial casi no existe y por lo tanto nuestro contrato tamp oco.

Le sonrei, ahora si a conciencia, y sali decidido de la cocina abandonandola por un momento. Caminé hasta el sofa del salon en busca de la carpeta y lo que restaba de
las dos botellas de whisky. De vuelta por el pasillo vi a Adriana al fondo, ajena, pequefia, sentada alli con asustadiza expectacion. Puse entonces sobre la mesa la
carpeta, la botella de whisky y un pequefio vaso. Una muda invitacion. Adriana llené el vaso casi del todo y de inmediato lo bebi6 entero, sin ansiedad pero sin pausa.

En otro momento se hubiese llevado el manuscrito a su casa y hubiese tardado unos cuantos dias en hincarle el diente, pero su necesidad de hallar una puerta de salida
hizo que, alli mismo, en la cocina, abriese la carpeta, sacase el taco de folios y, tras mirarme un segundo con infantil anhelo, comenzase a leer. No me movi ni un
momento de su lado. Sentado frente a ella no hice otra cosa durante todo ese largo rato que observarla leer y servirle mas copas.

Yo habia tardado una noche entera en leerlo, ella poco menos de cinco horas y poco mas de media botella de whisky.

Al terminar la Glltima péagina, ya bastante borracha, no mencion6 nada enseguida, pero yo la habia escrutado lo suficiente durante la lectura y durante toda nuestra vida
como para saber que estaba conmocionada. Lejos de comenzar a hablar del asunto, Adriana cambid de tema y sacé el que en esta ocasion la habia traido hasta mi. Asi lo
comprendi.

—Cuando saliamos del sanatorio en mi coche me propusiste que nos casaramos. ;Casarnos nosotros? ;Por qué?

—¢Quieres que nos casemos? —le pregunté.

Adriana, sin filtros ni capacidad para argumentar, asintié como unica respuesta.

—Lo haremos —repuse.

Jamés nos hubiésemos siquiera planteado ninguno de los dos semejante absurdo, pero en ese momento estaba convencido de que unirme por fin y del todo a mi
demonia, a la anfitriona roja de mis més caninas hambrunas de notoriedad, adquiria un completo e imprevisto sentido. Un eficaz desenlace narrativo que resolvia a la vez
la linea argumental y el contenido tematico de todo nuestro proceso juntos. Mi mentora y mi enemiga. Mi vehiculo y mi prision, ahora pequefia y debilitada cayendo en
mis brazos. En ese instante nada ni nadie excepto ella me hubiera podido producir esa tan anhelada empatia por un semejante. Estaba completamente convencido de que
lo haria, me casaria con ella.

Adriana salt6 entonces de asunto.

—Tu novela es inmensa y ahora es la unica novela posible. Ha merecido la pena el cataclismo. Hemos vuelto, Victor.

—Y sino fuese mia? —pregunté.

Adriana respondi6 saltando nuevamente a otro asunto.

—¢Cuadl es su titulo?

Senti ante su pregunta un residuo de temor que permaneceria conmigo ya para siempre. El resquicio eterno de albergar a un impostor que tarde o temprano recibiria
su merecido. Pero ;quién no lo ha sentido alguna vez? Entonces me acerqué mucho a su oido para responderle muy bajito y evitar asi que nadie mas pudiese
escucharnos. La pregunta no me pilld por sorpresa, no tuve que pensarlo. El titulo existia y Adriana, al escucharlo, se estremecio.
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veces regresa el joven que fuimos para recordarnos nuestras mas basicas razones. Entonces, temerosos de que su impetu y su verborrea desconsiderada desmonte
nuestro sistema, le damos caza hasta acabar con él. Asiy para siempre podemos descansar tranquilos sobre nuestra mullida condena de aburrimiento.
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La gloria o el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien, el de otros consiste en no escribir.
JEAN DE LA BRUYERE

entro de nada volvera de nuevo el invierno. Hara entonces alrededor de un aflo que Adriana y yo vivimos en su casa. No hemos llegado a celebrar una boda. Nos

super6 a ambos el sentido del ridiculo. Supimos lo que pensarian de nosotros por lo que nosotros mismos pensabamos. Nos expusimos todos demasiado, no dejamos
titere con cabeza y, aunque ahora vivamos tiempos de calma y las espadas no estén en alto, sabemos que, con lo que ambos hemos sembrado, permaneceran siempre
empuiadas. Estilos de vida. No conoceremos nunca la paz absoluta. Los dos lo asumimos y eso nos une ain mas. No nos hemos casado pero no hemos podido evitar
que sucediese el milagro: estamos incondicionalmente juntos.

—M i casa es tu casa.

—M i casa, si no estas, no es mi casa.

Nuestro nuevo hobby consiste en las demostraciones afectivas. Un coleccionismo aséptico que no provoca Didgenes acumulativo.

En este ultimo verano, Adriana ha vuelto a llenar la piscina. Costd que el sol la calentara. No hemos tenido fiestas nocturnas pero si hemos recibido amigos a lo largo
de los calidos dias y nos hemos sumergido largamente en ella, sin miedo a arrugarnos. Hemos superado una letal resaca y, por el momento, a ninguno de los dos nos
queda demasiado entusiasmo para volver a emprender una nueva celebracion. Demasiadas fiestas.

En todo este reconciliador y protector verano no he sentido apenas la necesidad de volver a la medicacion. Creo que ahora soy capaz de controlarlo. Whisky y nada
mas. Algiin ansiolitico a veces, ante la larga noche, para no afiorar demasiado la pérdida de la habilidad elucubrativa del joven escritor. Con toda esta calma el acto
creativo, claro, esta mermado. No digo que tenga que ser siempre y para todos asi. Hablo de mi. Yo, personalmente, no he sido capaz de retenerlo.

He aprendido, eso si, a tirar de oficio. Duele menos. Tanto lo deseé que ahora por fin aqui esta. Oficio: ese viejo sabelotodo que le resta gravedad al crimen de ser
aburrido. Aunque escribo con constancia, una parte de mi no lo considera escribir. Queria dejar de hacerlo y, en ese sentido, puedo decir que ya no lo hago.

Eso si, hemos engordado y dormido bien. En cuanto a los ruidos, ya no son tan ensordecedores. Ahora consisten solo en un pequefio e imperceptible tinnitus. A
veces demasiado agudo e irritante pero siempre soportable. Un asunto mio en el que Adriana no participa. Ni sabe, ni puede.

Nuestros libros, nuestros cuadros, nuestros viajes, nuestros amigos y todo aquello que sabemos es nuestro escudo, nuestra disculpa y nuestra respuesta ofensiva.

La otra mafiana Adriana se ayudaba de alguien del servicio para descolgar el grabado de Bacon y enviarlo al trastero del sétano.

—Odio esta cara emborronada.

Es verdad. Ultimamente hemos necesitado de la claridad mas figurativa.

La noche anterior a la publicacion de la novela, con todos los compromisos de prensa ya previstos y el acto de presentacion preparado, me levanté de la cama y me
dirigi a la cocina en busca de una pastilla que calmase mi justificada inquietud. No estaba dispuesto a sobredimensionarla, claro. Era de esperar en la vispera de la salida
de la novela. Recorria a oscuras el pasillo y entonces ocurri una unica vez mas. Los ruidos no venian de mis oidos. Una respiracion, un gemido de angustia, golpes y
pasos. Volvi mi cabeza y el origen me arrastrd hasta la biblioteca contigua al salon.

No tuve que encender la luz para adivinar su presencia. Alli estaba, asi que entré sin dudarlo y me senté junto a él. No recuerdo el tiempo que transcurri6 ni lo que
sucedidé exactamente entre ambos, solo sé que unos leves y reprimidos sollozos a nuestras espaldas nos interrumpieron. Al volvernos alli estaba Adriana,
observandonos hablar en voz tan baja que seguramente ni siquiera pudo entender lo que deciamos. Adriana lloraba desconsolada. Una princesa con su sobrio y arrugado
camison blanco, una pobre nifia aterrada ante un temido y esperado descubrimiento. {Me senti tan avergonzado!

—¢Hablas con ¢élI? Sigues viéndolo, ;verdad? —pudo apenas balbucear—. M e has estado engafiando.

Ante el desorden que anunciaban sus preguntas, decidi interpretar de nuevo al escritor maduro y solté una carcajada tranquilizadora. Adriana se alivid. Después le
aseguré que ensayaba mis palabras para la presentacion del libro a la mafiana siguiente. M e acerqué hasta ella, que permanecia plantada en el quicio de la puerta y, sin
volver la cabeza, la acompaifi¢ de nuevo a la cama. No volvio a hacer preguntas.
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1 nuevo equipo de la editorial era minimo, asi que, a la mafiana siguiente, en aquella enorme y bulliciosa libreria del centro donde se presentaba por fin la nueva novela,

Adriana trabajaba con el entusiasmo y la eficacia de las primeras veces. La mujer orquesta. Teniamos buena audiencia y yo estaba dispuesto. Adriana, como siempre,
hizo una breve introduccion, generosa en fe y afectos, y enseguida me brind6 la palabra. Aplausos. Silencio. Los miré a todos durante unos segundos. Ojos alerta y
dispuestos. Familiaridad y anhelo de entretenimiento. M e gustd disfrutar de un breve instante de esa calma previa y complice. Los seres ante la dulce espera de un
deseado intercambio. Les ofrecia una sonrisa ligera y muchos rostros me la devolvian.

Me disponia a hablar cuando algo me confundié y nubld por un instante mis intenciones. A través de la cristalera de la libreria, en la calle, de pie y mirandome, pude
ver a mi madre camarera. Un plano manchado por el resto de los viandantes que se cruzaban con ella, ajenos. El intento de adivinar en su expresion cuales eran ahora sus
pretensiones secuestrd completamente mi atencion: la madre admirada, la madre agradecida, la madre decepcionada, la madre rencorosa, la madre vengativa... No
existian datos suficientes en su mirada para conseguir dilucidarlo. M e dejaba a mi toda la responsabilidad, me obligaba a buscar a solas la redencion, a hacer el camino
completo en solitario. Inquieto, volvi un segundo a mis papeles intentando retomar la labor de presentacion y, confuso ya del todo, otra vez a la cristalera para
suplicarle una opinion, un juicio. Pero la madre ya no estaba. La busqué entonces en el interior de la libreria, perdida entre la audiencia. Habia muchas mujeres, de todas
las edades, pero ninguna era ya la madre. No la volvi a ver. Llegd entonces a mi retina el breve inserto del cuerpo encogido y cubierto con una sabana en aquel humedo
deposito. Fueron segundos eternos en los que permaneci mudo, en blanco. La audiencia ya no sonreia, les habia dado tiempo suficiente para empezar a hacerse
preguntas. Adriana, entonces, me habld con la mirada, reprobacion y autoridad. Un breve gesto con la mano que me indicaba que arrancase, como una madre imprevista.
Obedeci, claro. Empecé a hablar y todos escucharon.

—Habia preparado unas palabras pero ahora he dejado de encontrarlas utiles. Ni siquiera las recuerdo ya del todo. Si les parece voy a leerles un poco.

Abri un ejemplar de la novela y comencé, automatico y sereno, a leer estas primeras paginas:

Capitulo 1:

Llevaba ya mas de dos arios sin escribir. Casi ni siquiera fantaseaba con hacerlo. Me habia dedicado un tiempo, demasiado, a esa pequeiia literatura orval que nos
convierte en charlatanes de fiestas, sobreactuados de red social, manipuladores de las palabras en favor de un goce no siempre de ida y vuelta. Un intenso palabritas,
sobrado y elucubrador. Un pesado a evitar, soportable solo a ratos.

Siempre conseguia eludir el papel. No queria bajar al sotano, aterrado ante el sonido que de alli me llegaba. No era un sonido, era un terrible olor que a duras penas
conseguia disfrazar, un hedor sonoro como un grito podrido.

Pensaba a menudo que era cuestion de tiempo, de rachas, periodos de observacion y reflexion, de etapas de llenado. Acumulando sin discriminar, como si todo fuese
informacion, como si todo me sirviese alguna vez para algo en mi Didogenes absoluto. Amontonando vivencias apestosas, situaciones y miradas como bolsas de basura
apiladas en los pasillos... Me castigaba y me toleraba al mismo tiempo. Siempre supe hacerlo, combinar indulgencia y autorreproche, mi coctel favorito.

Pero en cada uno de aquellos dias habia siempre un momento para la decision y la audacia, asi me convencia de que estaba intentando remediarlo, de que arrancaria
con la escritura por fin partiendo de cualquiera de las innumerables ideas que diariamente hacian en mi el camino de entrada y salida. Cualquiera de ellas, incluso la
peor de todas. La satisfaccion estaba solo en pensarlo: un goce neurdtico, una fantasia analgésica y paralizante.

El cuerpo obedece con automatica ferocidad y busca caminos para nuestros mas titubeantes requerimientos, casi siempre en contra de nosotros mismos. El cuerpo
gobierna y, atendiendo a ese deseo de volver a escribir, realizé algunos movimientos, intentando ponerle remedio de la uinica manera que sabia: haciendo mads ruido
aun, rompiéndolo todo y poniéndome en jaque.

Asi, una noche en la que el olor estaba a punto de asfixiarme, mi cuerpo abrio las ventanas de par en par; y alli estaba él, husmeando, merodeando. Y yo, claro, lo
dejé entrar.

Aun confundo el momento exacto en que entré en mi vida, pero estd intacto el retrato mental que me hice de él. Era un torpe, un ambicioso, el muchacho sordo y mudo
que tenia todos los nombres y ninguno. Ese idiota innecesario al que invitaria al festin con mi desdén de vampiro amateur y mi exceso de falso enamorado de la vida sin
decirle que él era la unica vianda.

Lo habia visto ya antes, a distancia, y sabia lo que estaba haciendo. No eran, ni por asomo, pasos inocentes los suyos, pero los mios tampoco.

Comencé con algunas frases tontas y él respondio con algun cuestionable halago. Luego, un gesto suyo de prematuro desinterés fue decisivo para que afilase mis
colmillos y me tirase en barrena a por él a una velocidad vertiginosa y comica a un tiempo.

Se llamaba Victor, como siempre humilde y pretencioso como el charol embarrado de un zapato que no esta hecho para caminar y que sin embargo lleva ya el
cuentakilometros al limite. Podria completar la descripcion pero lo cierto es que el dibujo a trazo gordo del idiota interesado saltaba de él a mi como las pulgas... Y nos
fundiamos, o mejor, nos confundiamos, mezclandose nuestros rasgos de origen antagonicos hasta el mimetismo absoluto, como en esos videoclips con morphing de los
noventa. Asi, a veces yo era él y otras él era yo, a veces moria de pena por ély otras me lamentaba de mi mismo. En cuanto a él, también a veces le ocurria todo, pero
casi siempre nada.

Podria dedicar mas tiempo a describir con detalle todos los episodios de esta breve relacion que venia a colmar el vaso, a provocar un equilibrio a través de un gran
desastre, a cambiar las cosas quizd o a desmontarlas definitivamente para que nada se moviese. Podria contarlo, disfrazando habilmente las obviedades, porque tengo
cada instante de aquellos escasos dos meses minuciosamente elaborado y, por supuesto, reinventado: cuando el idiota se hizo listo, cuando yo me volvi idiota, cuando
manipulé triunfante, cuando me dieron la vuelta, cuando crei amar, cuando jugué sin piedad, cuando creyo amar él, cuando me desprecio, cuando se sintio despreciado,
cuando nos reimos todos de él, cuando él se rio el ultimo...

Pero definitivamente esto no es una cancion de amor, hablamos del egoismo y sus excelencias, asi que el relato exige a gritos una elipsis.

Se trataba de un asunto de dos tan intenso como comun, tan brillante como repetido, de tal manera que todo el que fuese ajeno a aquella borrachera emocional, es
decir, todo el mundo excepto yo, lo encontraria, sin duda, eludible, inutil, soporifero y no pasaria de estas primeras paginas. Malos tiempos para cuentos de amor con el
unico y endeble fin de emocionar, para historias esperanzadoras que no han sido desvirgadas por venenosos puntos de giro, para pdginas y paginas de dulce retrato
prefiado de eficaz empatia pero sin cargas de dinamita ocultas tras cada punto y aparte. Nada de eso. Voy a ir a lo que considero sin duda el verdadero arranque de la
cuestion. Daré un salto mortal para situarme directamente en el momento en que maté a Victor. Aquella imborrable noche en la que destrocé a ese muchacho de tal
modo que no lo reconocié ni su madre.
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