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A mis padres,
con todo mi amor.



«Cada vez sabemos más y entendemos menos».
Albert Einstein.
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SINOPSIS
 

A Lucía todo le va bien. La vida le sonríe. Pero un cúmulo de acciones desafortunadas por su
parte la encamina directa a la destrucción. La debilidad de carácter la llevará a dejarse llevar
multitud de veces, más de las que ella querría reconocer. Su marido e hijos la aman
profundamente, pero todo tiene un límite, y llega a encontrarse sola.

Esta novela refleja la visión de la mujer y la del hombre en un mismo contexto, haciendo ver
así los sentimientos frente a un matrimonio fracasado desde las dos miradas.

En la piel de Lucía está hecha de sentimientos, de amistad, de contradicciones, de intentos.
Tal vez todos deberíamos ponernos en la piel del otro para entender cada sentimiento, cada

acción, cada error…
 
La autora, natural de Alcoy, siente debilidad por las montañas que la rodean. En esta novela

corta, sus breves pinceladas dejan entrever el amor que siente por ellas.



CAPÍTULO 1
 

LUCÍA
 
 
 

Acababa de anochecer. Por suerte, los niños estaban arriba, cada uno en su habitación,
entretenidos en sus cosas. Yo estaba ligeramente echada en el sofá, soportando el efecto que las
tres copas de vino habían producido en mi organismo. Un día más, por suerte, llegaba a su fin.
Mario estaba a punto de venir y no quería que me encontrara en ese estado. Pero, por más que
pretendía levantarme, los músculos no podían obedecerme.

El ruido de la cerradura retumbó en mis oídos como si de un martillo y un cincel se tratara.
No giré la cabeza, pero sabía que era él. Cerré los ojos, implorando que no se cabreara mucho.
Aunque en el fondo sabía que no lo iba a hacer; Mario poseía el carácter más apacible que
conocía.

Oí sus pasos acercarse lentamente. Levanté los ojos y lo miré resignada, esperando escuchar
cualquier apelación a mi embriaguez.

—Cariño, ¿cómo te ha ido hoy el día? —Por supuesto, no iba a montar una escena, no era su
estilo.

—Bien, uno más —dije con desgana.
—Me imagino que no has comido nada…
—No, no tenía hambre.
—Amor, tienes que comer, ya lo sabes. Ya te dijo el médico…
No lo dejé acabar, salté como una condenada posesa. No podía soportar que me tratara como

a una niña.
—¡Ya estamos otra vez! No me agobies, Mario, te lo he dicho mil veces. ¡No me agobies! —

le grité, saliendo a trompicones y dando un portazo al entrar en nuestra habitación.
Mario se quedó sentado en el sofá, la cabeza gacha y los ojos cerrados, queriendo apartar la

realidad en la que se estaba convirtiendo nuestra vida.
Me senté en la cama intentando tranquilizarme, oí a los niños bajar corriendo las escaleras

para dar la bienvenida a su padre.
Daniel, nuestro pequeñín, le estaba preguntado a Mario si traía el regalito que le había

prometido.
—No, cariño, papá hoy ha tenido un día muy ajetreado y no he podido ir a tu tienda preferida.

Mañana voy, ¿vale, campeón?
Me hizo sonreír oír como Daniel subía las escaleras refunfuñando.
Ahora le tocaba el turno a Laura. Escuché con toda la atención que los quince escalones me

permitían oír.
—Papá, mamá ha estado bebiendo otra vez. —Las palabras de Laura me pusieron los pelos

de punta.
—Cariño, ten paciencia, mamá está pasando por una etapa delicada. Estate tranquila, seguro

que pronto se le pasará.
—Pero es que tenía que preguntarle unas cosas de los deberes de clase y ni siquiera me ha

mirado a la cara. He tenido que encender tu ordenador y buscar la información en internet. No nos
hace caso ni a mí ni a Daniel. Se emboba mirando la nada y parece que no sabe que existimos.
Estoy harta, papá —lo soltó todo de carrerilla. Me la imaginaba mirando a su padre con los



brazos en jarras, esperando una respuesta que resolviera de un plumazo el problema.
Esas palabras actuaron en mi corazón como si un puño lo hubiera estrujado, hasta dejarme sin

respiración. Las lágrimas rodaron por mi cara, silenciosas y sin permiso. Mi niña se estaba dando
cuenta de todo y, lejos de decírmelo, se lo callaba día tras día. Se descargaba con su padre. En
qué mierda de madre me estaba convirtiendo para que mi hija no fuera capaz de confiar en mí
como antes y confesarme sus inquietudes. Antes era yo la que la escuchaba. Esa realidad dolía,
dolía mucho.

Era la hora de cenar, pero no me sentía con ánimo de cocinar, asumir el papel de mujer
perfecta y enfrentarme a las miradas de Mario y Laura. No, no podía. Daniel era muy pequeñito
todavía para darse cuenta de nada. Me senté en la cama, apretándome las manos sin saber qué
hacer.

Me mortificaba pensar que no quedaba casi nada en la nevera. Esperaba que Mario se las
apañara con los cuatro alimentos que quedaban. «Es un hombre de recursos», pensé para hacer
callar los remordimientos. Cuando oí el abrir y cerrar de armarios y nevera, supuse que Mario
buscaba víveres con los que cocinar algo decente. Intenté hacer memoria de lo que quedaba, pero
no podía concentrarme. Al momento oí chisporrotear algo en el fuego. Suspiré aliviada.

Al rato, el sonido de los cubiertos chocando con los platos, mezclado con la conversación
animada de los tres, subía escaleras arriba, acentuando así la sensación de que sobraba en la
intimidad que se había creado entre ellos. 

Decidí darme una ducha. Me saqué como pude el jersey por la cabeza y me bajé los
pantalones del pijama a la vez que las bragas; los pisoteé, dejando ambas prendas en el suelo,
arrugadas y de forma desordenada. Me las quedé mirando y sentí que era parte de ellas, a la
espera de una limpieza que se llevara de una vez toda la suciedad que se estaba acumulando en mi
cuerpo y en mi alma. Cuando salí del baño, Mario estaba de pie en medio de la habitación, las
manos en los bolsillos y el gesto serio. Qué guapo estaba. Me llamó la atención que a esas horas
de la noche todavía llevara puesta la corbata. Aflojada, pero allí estaba. Denotaba el grado de
cansancio que a esas horas arrastraba. Otra vez el sentimiento de culpa, aplastándome como una
losa.

—Antes de que digas nada, quiero disculparme. Sé que esto está llegando demasiado lejos.
Voy a poner remedio, no te preocupes.

—Vale —suspiró—. Venía dispuesto a darte una charla, pero ya veo que te has dado cuenta tú
solita. Solo necesito decirte una cosa. Laura tiene doce años, ya no es tan niña. En tu mano está
que vuelvas a ser la excelente madre que eras o, por el contrario, que pierdas a tu hija para
siempre, porque eso puede pasar, necesito que seas consciente. Sabes que te quiero, haré todo lo
que necesites que haga. Pídeme ayuda, Lucía. Soy yo… —prosiguió, acercándose.

—Ese es precisamente el problema, Mario —le dije con desprecio. Él se paró en seco—.
Que me quieres, que me ayudas, lo quieres controlar absolutamente todo. Deja que me caiga. Si lo
hago, seré yo la responsable. Estoy ahogándome. ¿No lo ves? —Mi voz sonó temblorosa, a causa
del nudo que se estaba formando en mi garganta.

—Pero estás ahogándote… ¿dónde? —dijo alzando las manos con incredulidad—. ¡Es que no
lo entiendo! ¡Explícamelo, por favor! ¡Lo tienes todo! —gritó—. Vivimos en una casa
espectacular con todas las comodidades, con la decoración que tú elegiste, tienes tiempo para ir al
gimnasio, para tomar algo con tus amigas, unos hijos preciosos y sanos, dinero de sobra para no
preocuparnos por el futuro… ¿Qué cojones quieres? Si es por la decisión de dejar tu trabajo,
siempre estás a tiempo de volver, lo sabes. No me hagas sentir mal por eso, Lucía, fue una
decisión mutua. Estoy enamorado de ti desde el primer día, es que ya no sé qué más hacer… —Se



masajeó la frente y las sienes, gesto que siempre hacía cuando le empezaba a doler la cabeza.
Me quedé mirándolo.
—Yo tampoco, Mario, yo tampoco…
—Me voy a la cama. —El cupo de discusión había llegado a su tope—. Mañana me espera un

día duro en la oficina. Tengo un negocio que regentar y mi cabeza ya no da para más.
Nos acostamos dándonos la espalda. «Mañana será otro día. Tengo que volver a tomar las

riendas. Tengo que hacerlo por mi familia. Dios, dame fuerzas para afrontar el día a día. No puede
ser tan difícil», pensaba mientras intentaba dormirme.

Al día siguiente, Mario ya se había ido cuando me desperté. El vacío que dejó en su lado de
la cama era similar al que yo sentía en el corazón.

Entré en la habitación de Daniel y, con susurros de cariño, lo desperté. Él pasó los bracitos
alrededor de mi cuello y, con voz adormilada, me dijo que no quería ir al colegio. Estuvimos un
rato jugando y riendo hasta que mi pequeño se despejó y bajamos juntos al gran salón-cocina que
presidía la mayor parte de la primera planta.

Laura ya estaba allí. Me dirigió un escueto «buenos días» mientras se preparaba el desayuno
ella misma. La miré y quise romper el hielo, pero algo me lo impidió. Quizá el gesto serio o mi
propia inseguridad. Así que volví a cerrar la boca y me limité a observar los movimientos seguros
de mi hija mientras se desenvolvía con soltura por la cocina.

Cuando fui a despedirlos al autobús escolar, lo primero de lo que me encargué fue de hacer la
compra a través de la web del súper. Sentía que mi deber más inmediato era llenar la nevera lo
antes posible. También me propuse limpiar y ordenar la casa de arriba abajo.

Iba por la tercera lavadora cuando sonó el timbre. Bajé y miré por la mirilla; a esas horas no
solía tener visitas. Ver la cara de mi amiga tan cerca del visor, deformándole así un poco el rostro,
me hizo sonreír.

—Hola, Sandra, pasa. Qué raro tú por aquí a estas horas. —Le di dos besos a modo de
bienvenida.

—Me he escapado un momento y he pensado hacerte una visita de diez minutos.
—Hija mía, qué medido tienes el tiempo. Para una vez que vienes…
—Algunas trabajamos, ¿sabes? —dijo en tono de burla—. Bueno, ¿cómo está mi preciosa

amiguita? Anda, prepárame un café, que he salido de la oficina en mi hora del desayuno.
Sandra se acomodó en un taburete de la barra que hacía de separación del salón con la cocina.

Mientras yo le preparaba el café, los ávidos ojos iban de acá para allá.
—Madre mía, Lucía, la última reforma que habéis hecho ha dejado este espacio de revista.

Qué grande se ven el salón y la cocina juntos. Y qué blanco todo… Me encanta.
—Gracias, Sandra. La verdad es que ha quedado bien al final.
—Bueno, dejémonos de banalidades y cuéntame cómo va todo. La última vez que nos vimos

estabas mustia.
—Pues justamente anoche tuvimos una gorda Mario y yo —dije torciendo el gesto—. Bueno,

más bien él. Normalmente no sube el tono de voz, pero reconozco que la situación está llegando
demasiado lejos. No sé cómo me he metido en este círculo vicioso. Este carácter indeciso y
bipolar mío me está llevando a actuar de mala manera contra Mario. Ayer me dio una especie de
ultimátum. No fue así de específico, pero casi. Me dijo que podía llegar a perder a mi hija si
seguía con esta conducta. Llegó a gritarme, Sandra —dije con lágrimas en los ojos.

—No me lo puedo creer, con lo mesurado que es él. Yo creo que nunca lo he visto alzar la voz
en mi vida —dijo abrazándome—. ¿Qué le has hecho a mi amigo para sacarlo de sus casillas?
Confiesa. —Se apartó de mí y sonrió, intentando dar un toque de humor a la conversación.



—Sandra, ¡tú has venido de parte de él! Confiesa tú ahora… —le dije entrecerrando los ojos.
—Mira. —Mi amiga se puso seria, se notaba que le costaba mentirme, la conocía como la

palma de mi mano—. Yo solo quiero que seáis felices. Os quiero mucho y no puedo quedarme
quieta viendo cómo tiráis por la borda tantos años y ese amor que os une. ¡Que estoy segura de
que os une! —acabó gritando ella también. Pero yo ya no escuchaba lo que mi amiga me quería
decir; no podía creer que Mario hubiera llamado a Sandra para controlarme. Eso era el colmo.

—Sandra, creo que necesito estar sola. No entiendo esta situación, le acabo de decir que no
quiero que me controle y te manda para ser su espía. No quiero haceros daño, es lo último que
pretendo, pero no puedo soportar tanto control.

—Lucía, no saques las cosas de quicio. Él solo quiere ayudarte, igual que yo.
—¡Pues si solo queréis ayudarme, dejad que tome mis propias decisiones! ¡Si tanto me

queréis, no confabuléis a mis espaldas como si fuera una niña! —grité fuera de control.
Sandra se fue.
Sandra, mi tesoro, mi tabla de salvación. Era la única que podía decirme las verdades sin

ofenderme. Poseía el don de hacérmelas ver con un tacto digno del mejor psicoanalista y la invité
a salir de mi casa, por decirlo de alguna manera.

La conocí cuando menos me lo esperaba. Nunca hubiera dicho que la madre de una
compañera de clase de Laura iba a ser mi mejor amiga en la actualidad. No teniendo nada que ver
ella y yo, nuestros caracteres opuestos se atrajeron como el positivo y el negativo de una pila de
petaca. Llevábamos a nuestras hijas a la guardería, empezamos a hablar en un taller de disfraces y
ahí empezó algo que perduró con los años. Su carácter abierto y alegre contrastaba con el mío
retraído y silencioso. Al principio no la miré con buenos ojos; su excesiva alegría me echaba para
atrás. Pero poco a poco fue atrayéndome como la miel al oso. Después de tantos años con ella,
había llegado a la conclusión de que tenía todo lo que yo no nunca tendría. Arrojo para ver la vida
con humor y buen carácter. Fuerza para afrontar las adversidades sin mirar más allá. Ella actuaba,
después pensaba. Quizá eso fue lo que más me atrajo, su capacidad de decisión rápida y sin
titubeos.

A veces la vida te pone delante a personas que complementan tus vacíos más básicos. Ella
entró cual huracán en la mía y, desde entonces, la valoré y la cuidé como uno de mis mejores
tesoros. Y la había fastidiado, pero bien, echándola de mi casa sin pensarlo dos veces.

Me quedé llorando apoyada en la puerta. Sabía que acababa de cagarla de la peor manera
posible. Últimamente no hacía otra cosa que apartar a las personas que más me querían. Me
encontraba en un callejón sin salida. Por un lado, sentía desprecio por el control de los dos y, a la
par, sabía de sobra qué me estaba pasando y que ellos solo querían poner remedio. ¿Qué pasaba,
que estaba dispuesta a destruirme sin ningún remordimiento? Las lágrimas eran una mezcla de
rabia y dolor.

Después de lamerme las heridas un rato, decidí que ya estaba bien. Mi cabreo no me iba a
llevar a ningún sitio. Decidí abrir una botella de vino. «Una copita solo», pensé. Eso me ayudaría
a sobrellevar la pena de haberla fastidiado de forma tan tangible, al tiempo que serviría para
apagar el fuego que crecía en mi interior.

Me dirigí a la cocina, saqué mi copa preferida y me senté en el taburete en el que momentos
antes se había sentado Sandra. Mientras veía caer el líquido en la copa, como por arte de magia,
sentía que se iba liberando parte del cabreo. Le di un largo trago y su sabor fresco y afrutado llenó
mi boca deleitándome los sentidos. Después de apurar mi primera copa, me sentía mucho mejor.
Decidí servirme otra y, con ella en la mano, di media vuelta y me senté en el sofá. Qué bien se
estaba a solas, con mis pensamientos, sin ninguna interrupción.



Necesitaba un poco de tranquilidad. Quería pensar en mí. En mi problema, en cómo
solucionarlo. En mi cabeza estaba Mario, con esa mirada comprensiva. Me ponía de los nervios.
No se puede ser tan bueno. Debía tener un lado oscuro, todo el mundo lo tiene. «Yo tengo
muchos», pensé mientras contemplaba la nada. Los sentimientos contradictorios minaban mi
estabilidad mental.

Mario, mi amor. Mis amigas siempre hacían burlas sobre lo bueno que estaba. Con su gran
estatura, yo parecía su hija, más que su mujer. Nunca sentí celos, pues la infidelidad no era un
rasgo de su personalidad. Era una suerte tenerlo tan cerca, sabía que me quería con toda su alma;
no se cansaba de decírmelo. Siempre pensé que no era merecedora de su amor. No merecía tanta
paciencia. No entendía cómo soportaba mis vaivenes de carácter. Lo mismo estaba contenta y feliz
que me sentía más baja de ánimo que el barro que cubría el césped de mi jardín.

Alcé la mirada alrededor y lo que vi me gustó. Todo estaba en orden, los colores de la
decoración eran en unos armoniosos blanco y beis que daban la sensación de paz y limpieza. Los
sofás de piel blancos también; eran lo más grande del salón. Mario, cuando redecoramos la casa,
quiso elegir él esa parte del mobiliario.

Reflexioné sobre cuando Mario me preguntó «qué era lo que quería». Que lo tenía todo. Sí,
debo reconocer que así era. Pero algo en mi cabeza no funcionaba. Últimamente no me sentía bien
con nuestros amigos. Con ninguno, a excepción de Sandra y Miguel. Ni siquiera con Carlos, con el
que nos unía una bonita amistad desde hacía ya muchos años. Por supuesto, a su mujer ni
mencionarla, simplemente no éramos compatibles. A mi parecer, eran todos unos condenados
estirados. A todos les iba bien la vida, maravillosamente bien; qué casualidad. Conducían lujosos
coches que metían en sus lujosas casas, vestían a sus hijos con ropa de las mejores marcas, a las
niñas las adornaban con grandes lazos en el cabello, que más bien las hacían parecer muñecas de
feria. A ninguno le pasaba nada. Las conversaciones se volvían banales, insustanciales. Todo era
muy superficial. De verdad que, a veces, cuando estábamos en reunión, no podía hacer otra cosa
que aislarme para sobrevivir a tanta hipocresía. Sentía que yo era la oveja negra de la
urbanización.

¿Seguro que todo les iba tan bien como aparentaban? Probablemente lo que más los
preocupaba era que no salieran a la luz algunos puntos negros que no querían que mancharan sus
perfectas vidas de revista.

A menudo me preguntaba «¿cuándo un adulto deja de ser niño? ¿Cuándo un adulto se atreve a
decir a otro qué debe o no debe hacer, bajo su propio criterio? ¿Quién tiene el poder de la
sabiduría? ¿Quién osa creer que lo sabe todo o casi todo, de lo que pasa a nuestro alrededor?».

No sé por qué, pero me veía asomada a un precipicio imaginario cuando oía a algún amigo
decir tal o cual cosa de otro. Hablando unos de otros, juzgándose sin contemplaciones. Que si lo
estaba haciendo mal, o cómo debería dirigir su vida. Se me ponía un pellizco en la boca del
estómago, por el simple hecho de no gritarles o pegarles un bofetón en esas preciosas caras bien
afeitadas y bronceadas.

Siempre he pensado que hasta la persona más torpe tiene una razón para serlo; siempre hay un
trasfondo por el cual esa persona actúa así. Seguramente tiene un pasado digno de ser escuchado,
pero, claro, a esa gente que juzga no le apetece escuchar razones ni lamentos. Suelen molestarles
bastante las lamentaciones de la gente mediocre. Pero, bueno, esa es otra cuestión.

No me sentía bien en sociedad. En las cenas a las que acudíamos, me limitaba a escuchar e
intentaba no hablar, por miedo a desentonar en medio de toda esa gente tan bien hablada y culta.
Mario me había dicho multitud de veces que todo era fruto de mi imaginación, pero así lo
percibía. A menudo me sentía como un bicho raro, expuesta a las miradas frías de un grupo selecto



de gente desconocida. Y eso que algunas amistades venían de años atrás. Pero sentía como si
hubieran cambiado a mis amigas por perfectas muñecas de película de terror.

Las reuniones se hacían en una casa cada vez, en la selecta urbanización a la que
pertenecíamos. Una urbanización de casas iguales, con sus caminitos hacia la puerta de entrada,
con el jardín perfectamente cortado. Me dio un pequeño escalofrío al pensar que parecíamos una
secta encubierta. Allí vivían la mayoría de nuestros amigos. Entre ellos, mis grandes amigos
Sandra y Miguel. Ellos eran los únicos que se escapaban de los estirados de los demás.

Con Sandra podía hablar de cualquier cosa, decir barbaridades, romper en carcajadas
sonoras y malsonantes. La pena que me invadía ahora era porque mi querida amiga estaría
enfadada conmigo, y con razón. Tendría que llamarla para disculparme. Conocía a Sandra casi
mejor que a mí misma, y seguro que estaría muy triste por lo que había pasado entre nosotras. No
podía perderla, era mi tabla de salvación en aquel mar lleno de pirañas ávidas de sangre.

Los hombres del grupo no eran menos odiosos. A veces los oía y me daban ganas de vomitar.
Hablaban de política como si supieran tanto o más que los propios dirigentes del país. Con las
manos en los bolsillos del pantalón, balanceándose y afirmando decretos y leyes con una
seguridad fuera de lo normal.

Tanta seguridad me desbordaba, incrementando así mi propia inseguridad.
Seguía divagando en el sopor de la copa de vino, y cada vez más recostada en el sofá, cuando

me vino a la mente el día que nació mi chiquitín. Después de un parto bastante bueno, dentro de lo
que duele parir, tomé una de las peores decisiones de mi vida.

Durante el período de lactancia de Laura, sufrí más de lo que me habían dicho en realidad,
pasé muchísimo dolor y varias consecuencias que prefería no recordar. Con Daniel no quería
pasar por lo mismo y mis queridas amigas, hablando de partos y postpartos, me habían dicho una y
mil ventajas de dar biberón a un recién nacido. Duermen toda la noche, me decían; además, el
padre puede participar en su alimentación. No te lo pienses, me repetían. Las caras de mis amigas
se me aparecían como fantasmas revoloteando alrededor de mi cabeza indecisa. Así que le dije a
la enfermera que me diera la pastilla para evitar la subida de la leche. Por supuesto, lo hablé con
Mario, pero él me dijo que respetaría la decisión que tomara.

Así que, cuando llegamos a casa recién salidos del hospital, Laura se fue al colegio, Mario al
trabajo y nos quedamos solos Daniel y yo. Lo tomé en brazos y lloré desconsoladamente porque lo
que más deseaba en el mundo en esos momentos era acercarlo a mi pecho y amamantarlo como
había hecho con mi hija mayor. A lo mejor para otra persona ese hecho no sería tan importante,
pero para mí sí lo fue. En esos momentos, así lo sentí. Con el tiempo no pude más que reprocharle
a Mario que no intentara quitarme de la cabeza semejante decisión precipitada. Por supuesto, cabe
decir que él no era en absoluto culpable de nada.

¿Por qué era tan indecisa? ¿Por qué titubeaba en todas las decisiones importantes de mi vida?
Me dejaba llevar fácilmente por la corriente. Era muy influenciable, todo me parecía bien. Hasta
que, de tanto dejarme llevar, dejé atrás la personalidad que de joven me caracterizaba. Ya no
sabía quién era, ni qué quería en la vida.

Desde bien jovencita había trabajado en una fábrica de textil de mi ciudad. Fueron diez años
al pie del cañón, de los cuales disfruté hasta que, de mutuo acuerdo, decidimos que lo mejor para
nuestros hijos era criarlos alguno de los dos. Acordamos que sería yo la que se quedara en casa,
pues mi salario era menor que el de Mario y así podríamos mantener el ritmo de vida que
llevábamos. Estuve contenta de poder estar con mis hijos a tiempo completo, pero, ahora que se
estaban haciendo mayores, empezaba a echar de menos la vorágine propia de mi trabajo. Tratar
día a día con los clientes y proveedores en la fábrica era una actividad frenética y gratificante a la



vez. Lo último más alocado que había hecho en mi vida había sido redecorar mi casa.
Esos pensamientos me deprimieron hasta dejarme extenuada. Suspiré y me di cuenta de que

era bastante tarde. Los niños no tardarían en llegar. Otro día más, no supe hacerlo bien. Otro día
más, la debilidad doblegaba a la fuerza de voluntad. Así que, con desgana, subí como pude las
escaleras para darme una ducha que me espabilara.

Me quité la ropa a trompicones, dejándola tirada por la habitación. Abrí el grifo y dejé que el
agua tibia me cayera por el rostro. Tuve que agarrarme a las paredes de la ducha para no caer
desparramada sobre ella. Puesto que el agua no surtía el efecto que buscaba, cerré de golpe el
agua caliente a ver si, así, conseguía disipar el mareo. Cuando empecé a sentirme mejor, salí de la
ducha y me vestí.

Justo cuando acabé de arreglarme, mis hijos llamaron al timbre. Los recibí con una gran
sonrisa, algo forzada. Laura me miró seriamente con sus grandes ojos azules, sin disimular lo que
pensaba.

—Mamá, aquí te dejo a Daniel. He quedado con Cristina para hacer los deberes en su casa.
¿Puedo ir?

—Claro, cariño. ¿Quieres que te acompañe? —le pregunté, rompiendo así el silencio de días
instaurado entre las dos.

—No, mamá, Cristina ya me estará esperando. Le he dicho que dejaba a Daniel contigo y que
iba enseguida a su casa. —Salió corriendo, con la mochila a cuestas, casi sin mirarme, por miedo
a que me arrepintiera de dejarla ir.

Cristina era hija de Sandra y Miguel. Mantenían una bonita amistad casi desde que nacieron.
Complementaban muy bien sus caracteres tan diferentes. Laura a veces asustaba de tan adulta que
se mostraba y Cristina tenía una forma de ser tan dulce que casi se la podía comer untada con
mantequilla. Hacían un tándem de lo más curioso. Sandra y yo siempre comentábamos lo
diferentes que eran y lo bien que se llevaban.

Daniel y yo nos dirigimos a la cocina. Le pregunté si le apetecía comer algo, a lo que me
contestó que sí. Así que le propuse hacer galletas de mantequilla, cosa que le encantaba. Pasamos
una tarde de lo más divertida. Hacía tiempo que no disfrutábamos tanto juntos. A mi niño se le
veía feliz, mostraba unos coloretes muy graciosos y le brillaban los ojos. El aroma a vainilla y
mantequilla flotaba en el ambiente cuando se oyó la cerradura de la puerta principal. Nos giramos
los dos sorprendidos, pues estábamos en nuestro mundo de galletas y azúcar.

La cara de Mario lo decía todo. Lo que menos se esperaba encontrar era ese ambiente: la
cocina llena de harina y su hijo colorado como un tomate, embadurnado y con esa carita de
felicidad en el rostro.

Dejó el maletín en el sofá y vino hacia nosotros con una gran sonrisa que dejaba ver lo feliz
que lo hacía esa estampa de madre e hijo compartiendo tiempo juntos. Besó a Daniel en la
cabecita, el único sitio donde no quedaba harina, y me dirigió una larga mirada a los ojos,
indicándome así la felicidad que sentía. Yo le correspondí con un rápido beso en los labios sin
poder mirarlo a los ojos, intentando así enterrar el hacha de guerra. Sabía que teníamos una
conversación pendiente, pero, en ese instante, no era el momento.

Mientras nos mirábamos sonriendo, sonó el timbre. Era Laura. Cenamos en armonía. Mario no
se podía creer que, solo unas pocas horas antes, el escenario en casa fuera tan diferente y
deprimente a la vez. Los niños también estaban contentos. Laura nos miraba de hito en hito como
si no se creyera la velada tan amena que estábamos disfrutando, cenando como una familia normal.

Cuando Mario entró en la habitación después de besar a los niños y desearles las buenas
noches, me encontró ya metida en la cama leyendo. Entró en el cuarto de baño y se dio una ducha



rápida. Mientras se duchaba, apagué la luz; estaba nerviosa, no sabía si estaba preparada para
hablar con él. Lo noté meterse entre las sábanas, acercarse a mí y, sin esperármelo, me abrazó con
su característica delicadeza. Siempre él.

Se acopló a mí buscando la posición de la cucharita. Noté sus manos recorriendo mis muslos
desnudos; suelo dormir sin pijama, solo con una camiseta de tirantes que él aprovechó para
sacarme despacio, muy despacio. Yo no protesté y eso le dio luz verde para seguir con sus
caricias. Cuando llegó a mi estómago, mis pechos rozaron sus manos, provocando que me los
agarrara con firmeza. Noté su dura erección contra mi trasero. Eso originó en mí un deseo que
hacía mucho tiempo que no sentía. Le tomé un dedo y me lo metí en la boca, lo chupé con deleite.
El contacto húmedo de mi boca hizo que Mario emitiera un ronco gemido de placer. Decidí
volverme y, al hacerlo, quedamos frente a frente. Ver la cara de deseo de mi marido me provocó
una urgencia que no pude refrenar de ninguna manera. Le agarré el pene y lo coloqué en la entrada
de mi vagina. Me penetró de una certera embestida. Así, sin premeditación, frente a frente y de
lado, empezamos un compás rítmico. Nuestras miradas fijas en el otro. Era rabia a la vez que
deseo. Nuestras respiraciones sonaban fuertes, pero no importaba en ese momento. Solo
importaba que estábamos llegando al final. Mario, intuyéndolo, con un rápido movimiento, se puso
encima de mí y, agarrándome los brazos, llegamos al clímax, entre gemidos y sonrisas. Nos
besamos sellando así el intenso momento vivido.

El sexo entre nosotros siempre fue excelente, aunque hacía tiempo que había decaído debido a
mis continuos altibajos de estado de ánimo. Yo estaba feliz de haber sentido su amor en el
contacto, pero a la vez me daba rabia que siempre acabáramos arreglando las peleas en la cama.
Mario no era dado a mostrar sus sentimientos si no era estrictamente necesario. Con un buen polvo
cerraba el tema y, así, partíamos de cero. Nos quedamos dormidos uno en brazos del otro, con la
esperanza de que todo volviera a ser como antes. 



CAPÍTULO 2
 
 
 

Al día siguiente, despedí como cada día a los niños a los pies del autobús. Volví a casa
canturreando; estaba de muy buen humor. La vida me sonreía. Me había levantado con la idea en la
cabeza de empezar otra vez a entrenar. No hacía mucho que había participado en alguna carrerita a
nivel local. Me sentía de maravilla cuando cruzaba la meta y veía a mi familia animándome con
ilusión. Subí a la habitación, me metí en mis maravillosas mallas estampadas y me calcé las
zapatillas que Mario me había traído de su último viaje de negocios a Nueva York. Eran mis
preferidas, sentía que volaba con ellas.

Tuve que conducir hasta mi montaña preferida, como me gustaba llamarla. Aunque su nombre
real era La Font Roja. Aparqué en el centro de visitantes. Estiré un poco y me dirigí hacia el Pla
de la Mina, para así poder llegar al Pla dels Galers, el punto más alto de esa ruta. Me puse los
auriculares, por si al bajar quería escuchar música, pero, de momento, lo que más me apetecía era
escuchar el trino de los pájaros y el viento meciendo las ramas de los árboles. Disfruté de cada
paso, no quise correr, pensé que empezar caminando sería lo más lógico, después de un parón de
más de tres meses. Respiraba rápido, de vez en cuando me paraba e intentaba llenar los pulmones
al máximo. Me encanta la senda rodeada de centenarias carrascas a un lado y al otro. La ruta es
una zona muy húmeda y fresca, por la que corre el agua en época de lluvias y en la que abundan
los helechos, los musgos, las hiedras y las zarzamoras. Parecía que de un momento a otro iba a
aparecer un gnomo y me iba a dar los buenos días. Los pensamientos de niña me hicieron sonreír.

Nunca he tenido miedo de salir a correr sola, pero últimamente oír las noticias me ponía los
pelos de punta. No quería ahondar en esos pensamientos oscuros y los aparté con un manotazo. No
sin esfuerzo, llegué por fin al Pla dels Galers. Ahí paré un momento para decidir si seguía para
conectar con la ruta amarilla, para llegar al Cim del Menejador. Era la cima más alta de esa
montaña. Estaba animada y no lo descarté. Calculé que llegar arriba me llevaría una horita más de
caminata. Cuando estaba mirando mi reloj deportivo para saber si me daba tiempo, sentí una mano
en mi hombro. Di un respingo, a la vez que un grito que resonó en los alrededores de la explanada.

Me giré dispuesta a echar a correr cuando vi la cara de Carlos, asustado él también por el
grito que había dado.

—Lo siento, Lucía, no quería asustarte.
—Joder, Carlos, ¡qué susto me has dado! —le dije, poniéndome la mano en el pecho.
—He visto que llevabas los auriculares y he pensado que no ibas a oírme. Por eso te he

tocado el hombro. ¿Cómo estás? —dijo, al tiempo que me daba dos sonoros besos en ambas
mejillas.

—Uff, bien. Bueno, ahora mismo con taquicardia. Pero bien. ¿Y tú? Cuánto tiempo sin verte.
—Bueno, yo estoy donde siempre, la que está escondida en casa eres tú. Me alegra mucho

verte por aquí. Es raro que nos veamos en la montaña, viviendo casi uno al lado del otro —dijo
Carlos mirándome directamente a los ojos.

—La verdad es que sí que es curioso —respondí riéndome. 
Carlos era amigo de Mario desde la universidad, moreno y guapo de revista. Él lo sabía, por

lo que derrochaba seguridad. Era escultor y trabajaba en casa creando obras que después exponía
en su galería de la capital. Estaba casado con Sofía y vivíamos en la misma urbanización. Éramos
casi extrañas, pues el amigo verdadero de Mario era él. Ella entró en el grupo mucho más tarde
que los demás. Sofía venía de buena familia, era algo estirada. Podía contar con los dedos de las



manos las veces que la había visto sonreír. Carlos decía, cuando salía el tema, que era fruto de su
timidez, pero a mí no me suelen gustar nada las personas tan frías. Me sentía incómoda a su lado.

—¿Qué planes tienes? ¿Te bajas ya? ¿O quieres subir hasta arriba? Venga, anímate y
acompáñame, que seguro que subo mucho más contento contigo a mi lado.

Conocía de sobra la faceta de conquistador de Carlos, pero nunca la sufrí en mis carnes.
Siempre me trató como a la mujer de su amigo. Decidí subir con él, aunque no sin recelos.

—Vale, subo contigo, pero porque ya lo había pensado antes. Conmigo no te van a servir tus
dotes de donjuán. Así que ahórrate los piropos —le dije riendo mientras iniciábamos el camino
hacia la cima más alta.

Bebimos agua y nos encaminamos hacia la senda que unía las dos rutas. Íbamos a buen paso,
así que la conversación fluía entre jadeos.

—Te veo muy bien, Lucía.
—Será porque hoy me siento así —contesté con una sonrisa.
—Me alegro, porque la última vez que te vi estabas muy seria y distante. Hoy pareces otra.
—No todos los días estamos igual, ¿no? —dije seria, poniéndome delante obligatoriamente,

pues hubo un momento en que el camino se estrechó hasta el punto de que solo cabíamos en fila de
uno.

—Claro, claro. Solo quiero que sepas que, si necesitas algo, no tienes más de decírmelo. Si
puedo ayudarte en algo, ahí estaré.

Conforme iba hablándome, notaba su mirada en mi trasero. Me di la vuelta y él levantó la
mirada lentamente, sin disimular su descaro. Sin saber qué contestar, aflojé el paso, poniéndome a
su lado en cuanto el camino se ensanchó.

No sabía cómo afrontar las sensaciones que sentí cuando pillé a Carlos mirándome de esa
manera. La verdad es que no estaba acostumbrada a sentirme deseada por nadie que no fuera
Mario. Se formó un silencio perturbador. Las mentes de cada uno estaban confusas, la atracción
mutua nos dejó sin palabras.

Tuve que sacar un tema neutro para romper el hielo.
—¿Ya tenéis pensado lo que os vais a poner Sofía y tú?
Teníamos a la vista una fiestecita en casa de Sandra y Miguel. Cada nueva estación venía

ligada a un evento temático. Y como la primavera estaba a punto de entrar, la fiesta estaba al caer.
—Qué va. De eso siempre se encarga Sofi. A mí eso de elegir y pensar me da grima. Yo

confío en ella, normalmente acierta con lo que sería capaz de ponerme y lo que no.
—De todas formas, esta vez vamos de algo más normal, ¿no?
—Sí, buscar algo blanco y negro es bastante más fácil que del tema que eligieron la última

vez —dijo riéndose a carcajadas.
La última fiesta estaba ambientada en Bollywood, así que buscar los vestidos y trajes fue algo

más complicado.
—La verdad es que fue difícil encontrar atuendos tan coloridos —siguió—. Pero al final la

ambientación quedó superchula. La foto del conjunto quedará para el recuerdo; nunca había visto
tantos colores juntos. Y se lo curraron muy mucho con la decoración del local. Todos nos
quejamos del lío que supone buscar disfraz y demás, pero al final nos lo pasamos siempre muy
bien.

—Bueno, unos más que otros —murmuré.
—¿Y eso? ¿Tú no te lo pasaste bien? —me preguntó mirándome a la cara.
—Sí, no es eso, solo es que, a veces, no me siento cómoda. Pero déjalo, son tonterías mías —

dije mirando hacia otro lado, maldiciéndome por no quedarme callada.



Él se quedó mirándome un largo rato, pero no solté prenda. No me apetecía explicarle
sentimientos que ni yo misma comprendía.

Hablando, hablando, llegamos a la Cava Coloma, un pozo nevero de grandes dimensiones
que, aunque ya conocía, nunca dejaba de fascinarme. Adentrarme en tiempos remotos y pensar que
usaban la construcción para llenarla de nieve no dejaba de impresionarme. Desde tiempos
antiguos, la nieve y el hielo han tenido diferentes aplicaciones, como las relacionadas con el
transporte del pescado y la conservación de alimentos. Las montañas fueron la nevera de las
poblaciones hasta que se desarrolló la industria frigorífica. Siempre sentí curiosidad por dichas
construcciones, que tenemos tan cerca y que, por otro lado, tanta gente alcoyana desconoce.
Paramos un momento para admirar la cava, nos asomamos al borde y nos maravillamos de la
estructura hecha hace tantos años atrás.

Echamos un vistazo al reloj y decidimos terminar la ruta subiendo al mirador. Hacía un día
espléndido para disfrutarlo en la montaña. Teníamos ganas de llegar arriba, pues ya estábamos
cansados. Cuando alcanzamos la caseta de observación pensamos en avanzar los cincuenta metros
que la separaban del punto geodésico. Desde allí admiramos el valle de Alcoy y, al noroeste, la
Sierra de Mariola; al este se apreciaba la sierra de Aitana, con sus inconfundibles antenas
dibujadas en el horizonte. Amo mi ciudad y el entorno de montañas que la envuelven.

Me aparté un poco de Carlos. Necesitaba absorber toda la energía que fluía de esas
espectaculares vistas. Respiré hondo, pidiendo mentalmente a quien quiera que pudiera ayudarme
en el conflicto personal en que me hallaba metida.

Pensé en Mario y mis ojos se llenaron de lágrimas sin querer. Él no se merecía para nada
pasar por lo que estaba pasando. Todo era culpa mía, pero no sabía cómo poner remedio.

Y mis hijos. Esas personitas tan indefensas a las que podía hacerles tanto daño sin querer. Iba
a poner remedio. Lo sabía. No iba a fallarles.

Carlos me miraba con disimulo. Me vio pasarme las manos debajo de las gafas de sol.
Sospechó que estaba llorando. Se alejó para darme intimidad. Por su cara supe que intuía que algo
me pasaba, pero no iba a preguntar. Ya le había dejado caer que no era de su incumbencia. Ahora
ya no lo era. 

La amistad de Carlos y Mario venía de bien jóvenes. Eran compañeros de gimnasio, contaban
con dieciocho años cuando ya se machacaban en las máquinas de musculación. Moldearon sus
cuerpos a fuerza de sudor y constancia. Además del gimnasio, prácticamente todos los sábados
salían a la montaña a escalar. Estuvieron unos años escalando a niveles altos, viajando por todo el
país buscando la vía más difícil. Fueron años de mucha escalada y convivencia, pues se iban con
sus mochilas y a veces dormían a la intemperie, contemplando las estrellas y soñando con la
próxima salida para practicar su deporte favorito.

Hubo un tiempo en el que Carlos había representado para Mario y para mí algo más que
amistad. Era casi hermandad. Íbamos a todos lados juntos. Comíamos, cenábamos y hasta casi nos
acostábamos juntos. Eran tiempos de despreocupación.

Carlos acudía a casa prácticamente a diario, se sentaba en nuestro sofá y, con una copa en la
mano, charlábamos hasta altas horas de la madrugada. Su verborrea fluía con una naturalidad y
exquisitez dignas del mejor conferenciante del país. Escucharlo debatir sobre cualquier tema con
la seguridad de saber de lo que hablaba me dejaba boquiabierta y solo podía admirarlo por ello.
Te envolvía con su suave tono de voz y con frases perfectamente elaboradas.

Por supuesto, Mario confiaba en nuestra amistad; no existía otra cosa más que sana devoción
entre los tres.

Hasta que tuve una pequeña crisis interna al sentirme atraída por él. De vez en cuando me



encontraba mirándolo con otros ojos. Algo con lo que sabía que no debía jugar, pues eso sería el
final de nuestra amistad y sobra decir el daño colateral que podía causar. Quizá lo que más me
atraía de Carlos era el desparpajo con el que trataba a todo ser que estuviera a su alrededor. Su
poca vergüenza era la que me hacía volar e imaginar cómo sería estar con alguien tan brusco y
libertino.

Cuando Carlos conoció a Sofía, empezó a distanciarse. Sofía venía de una familia acomodada
y no veía bien que estos dos se fueran tan a menudo ataviados con sus mochilas y cuerdas a
escalar montañas imposibles. Así que, al final, todo el material que habían reunido con los años
acabó metido en cajas que para lo único que servían era para acumular polvo en el trastero.

A menudo Mario me comentaba que le daba pena recordar su etapa de escalador. Ahora tenía
una vida muy distinta de la que disfrutaba cuando era joven. Padre, esposo y con una empresa con
más de treinta trabajadores de la cual estaba orgulloso. Se había hecho a sí mismo, nada le habían
regalado. Pero que estuviera orgulloso no quería decir que fuera fácil. Él llevaba toda la carga de
responsabilidad y yo nunca escuché salir una queja de su boca.

Cuando Mario montó su propia empresa, llamó a Carlos y le propuso un puesto que no pudo
rechazar. Entonces, Sofía y él se instalaron en Alcoy definitivamente. Acabamos todos juntos en la
misma urbanización, que se construyó a las afueras de la ciudad. Sofía, directora de hotel,
continuó con su trabajo en la costa alicantina y empezaron una nueva vida, que al poco tiempo
cambió cuando Carlos decidió dejar el trabajo para poder dedicar tiempo completo a su pasión,
que era la escultura. Además, empezaba a tener renombre en ese mundillo.

Nuestra relación cambió cuando Sofía entró en escena. Carlos desapareció de nuestra vida
como si nunca hubiera estado en ella. De repente, parecía un desconocido. La relación pasó a ser
una amistad como las demás; era un amigo más, sin confidencias ni conversaciones interesantes al
calor de un fuego. Al principio echaba mucho de menos su presencia, sus cálidas palabras. Pero
poco a poco, la añoranza se volvió rabia. Rabia por ser consciente de que nuestra amistad se
evaporó igual que una nube de verano. De que Sofía se lo había llevado sin permiso para siempre.
Que cambió sin ningún pudor nuestro cariño por una mujer fría y soberbia.

Pero eso había sido hacía mucho tiempo. Con el pasar de los años, todo ese dolor y
decepción se fue aplacando, dejando una amistad como otras, sin confesiones íntimas ni
declaraciones de amor fraternal. Mario, por supuesto, también sufrió la decadencia de su amistad,
pero, como siempre, se guardaba de demostrar nada que no fuera que todo iba bien. Mario,
siempre Mario…

Cuando por fin me volví, él me hizo un gesto con la mano indicándome que íbamos a
comenzar el descenso.

Al alcanzarlo, mi gesto ya era como el de antes.
—¿Quieres que probemos a trotar un poco? —me preguntó Carlos.
—Uff, no sé qué hacer, me da miedo no poder moverme mañana por culpa de las agujetas —le

contesté torciendo el gesto.
—Lo que quieras, ¿eh? No quiero que Mario venga mañana a mi casa con un palo a pedirme

explicaciones.
—Mario no sabría ni cómo agarrar un palo. —Reí describiendo así el carácter pacífico de mi

marido.
—Sí, eso es verdad, nunca he visto a Mario cabreado de verdad. Tiene nervios de acero. Lo

admiro en ese sentido. 
Decidimos trotar despacio para ver cómo respondían mis piernas. Mientras bajábamos con

suavidad, me vinieron a la mente las imágenes de Mario cabreado gritándome hacía dos noches.



La verdad es que me había sorprendido sobremanera la actitud cortante con la que se había
dirigido a mí. Se notaba que estaba empezando a cansarse de la situación.

Por fin llegamos a los coches; la casualidad hizo que hubiéramos aparcado en la misma zona.
Cuando paramos, decidimos estirar. Estábamos colorados y sudados. Reímos al ver nuestras
pintas. Sin esperarlo, me encontré una mañana agradable e inesperada para ambos. Yo no pensaba
hacer tantos kilómetros y él no pensaba encontrarse conmigo por aquellos parajes.

Carlos me preguntó si me apetecía recobrar fuerzas en la cafetería que albergaba uno de los
edificios del santuario. Accedí, pues necesitaba hidratarme cuanto antes.

Cuando entramos, la penumbra del local hizo que nos quitáramos las gafas a la vez, pues no
veíamos prácticamente nada. Nos acercamos a la barra, pedimos una bebida energética cada uno y
volvimos a salir a las mesas de fuera. Habría sido una pena no aprovechar el buen tiempo.

Cuando nos sentamos, nos dispusimos a contemplar el entorno.
—Qué preciosidad de lugar. Y qué lujo poder disfrutar de esto sin la aglomeración de gente

del fin de semana. Soy una afortunada por disponer de tiempo libre, la verdad.
—Sí que lo eres. Y también tiene mérito que sepas apreciarlo. Estos momentos no te los va a

quitar nadie. La vida son dos días y hay que aprovecharlos al máximo —dijo incorporándose y
cogiéndome las manos. Ese gesto tan íntimo me turbó bastante. Nunca hubo tal acercamiento de
contacto hacia mí. En nuestros tiempos, podíamos pasar horas hablando y hablando, pero siempre
en la distancia; el roce estaba prohibido.

Lo dijo mirándome a los ojos con tal intensidad que no supe qué contestar. Él no apartaba la
mirada de mi cara y yo no podía apartarla de sus manos. No sé cómo no me había dado cuenta
antes de lo grandes que eran. Sentir sus manos duras y ásperas hizo que se me acelerara el
corazón, a la vez que un leve cosquilleo provocó que algo temblara en mi entrepierna y me dejara
del todo desconcertada.

Las aparté con cuidado, pues no quería demostrar mi turbación, y le propuse bajar al mundo
real. Aún me quedaban muchas cosas que hacer antes de que llegaran los niños. Él asintió y,
riendo, me dijo que también tendría que trabajar. Cómo podía hacer bromas después de la
corriente que nos había atravesado momentos antes. Con eso en la cabeza, bajamos al coche en
silencio.

Nos despedimos diciendo que teníamos que repetir. Nos metimos en los coches y, uno detrás
del otro, recorrimos las mismas carreteras y calles llegando al mismo destino.

Estaba muerta. Después de un parón tan largo, no quería ni pensar en qué condiciones me iba
a levantar la mañana siguiente. Fui una inconsciente al hacer un trayecto tan largo el primer día de
salida. Pero es que me encontré tan bien que no pensé en las consecuencias.

Me metí en la ducha y allí estuve más tiempo del necesario. No quería ahondar en las
sensaciones que sentí junto a Carlos. Supuse para convencerme que eran sus artimañas de donjuán.
A estas alturas de mi vida, lo que menos necesitaba era llenar mi mente con fantasías eróticas de
quinceañera.

Cuando llegaron los niños, pasamos otra tarde tranquila y serena. Daba gusto respirar paz. No
podía desviarme del camino para que mi vida volviera a ser la misma de antes. Por la noche,
cuando llegó Mario, encontró otra vez un ambiente tranquilo en casa. Suspiró y me abrazó con
cariño.

Cenando, le conté a Mario el encuentro con Carlos. Él, con buen humor, me dijo que tuviera
cuidado con su amigo. Que tenía fama de conquistador entre las mujeres.

—Pero, Mario, se supone que son un matrimonio feliz, ¿no? Bueno, tengo que reconocer que a
Sofía feliz… feliz no la he visto nunca —ironicé.



—La verdad es que muy sonriente no se la ve… —dijo Mario pensativo—. Pero yo creo que
Sofía es muy retraída. No muestra sus sentimientos. Eso no quiere decir que no sea feliz.

Los niños nos miraban sin entender nada, así que cambiamos de tema radicalmente. Le
pregunté a Laura cómo iba en el cole. Si estaba todo bien. Se le iluminaron los ojos. Un torrente
de palabras salió de la boca de mi niña. Mario y yo nos miramos atónitos, para después reír a
carcajadas. Nos encantó escucharla tan feliz y despreocupada. Tomamos el postre entre risas y
promesas para el fin de semana.

Ya en la cama, a Mario le costaba coger el sueño. Daba vueltas y vueltas intentando no
molestarme, y yo, fruto del cansancio por la caminata mañanera, en seguida me dejé llevar de la
mano de Morfeo.

Me encontraba adentrada en un bonito sueño cuando abrí los ojos y me di cuenta de que era
sábado. Los volví a cerrar, apretándolos con fuerza, como si así pudiera hacer que las horas
pasaran a cámara lenta. Me dolía todo el cuerpo. Ahí estaba el pago de haberme hecho la valiente
el día anterior. No tuve cabeza. Debería haber empezado por menos kilómetros, pero ahora no
tenía sentido quejarme. Mario notó que me había despertado y, adormilado, me dio el beso de
buenos días.

—Buenos días, amor. ¿Qué te pasa, que pones esa cara de mono cabreado? —me dijo
mientras me besaba por toda la cara.

—Sabes qué día es hoy, ¿verdad? —Le rodeé el cuello con mis brazos. Me refería a que era
el día de la fiesta en casa de nuestros amigos.

—Sí, sábado. Mi día preferido para despertarme junto a la mujer más bella del universo…
—Venga, pelotero. Concéntrate.
—Sííííí, lo séééé… no te lo tomes así. Seguro que te lo pasas de maravilla. Así salimos de la

rutina —me dijo mientras se levantaba de la cama y se dirigía al cuarto de baño.
Yo no lo veía tan claro. Pero bueno, todo por Mario. Era consciente de que necesitaba

reunirse con sus amigos. Hacía mucho tiempo que no los veía a todos juntos y sabía que
necesitaba airearse un poco del trabajo. Era el sociable de los dos.

Cuando se iba acercando la hora de acudir a casa de Sandra, me iba poniendo más y más
nerviosa; además, se me notaba enseguida, porque contestaba de mala manera a las preguntas de
los niños.

A una hora de salir de casa, decidí subir a la habitación para darme un baño y empezar a
arreglarme. Me puse música relajante y me metí en la bañera un rato, a ver si de esa manera
lograba dejarme en el agua tibia los nervios que me atenazaban.

El baño me vino de maravilla. Con la toalla enrollada en la cabeza, preparé encima de la
cama la ropa que más se asemejaba al protocolo de la fiesta. La miré con muchas dudas, no sabía
si iba a ir demasiado arreglada. No había hablado con ninguna de mis amigas, incluida Sandra.
Teníamos una conversación pendiente y eso me ponía más nerviosa si cabe. Normalmente, ellas
estaban en contacto y hablaban de lo que se iban a poner unas y otras. Pero al llevar tanto tiempo
apartada del grupo, no era sabedora de nada. La noticia de la fiesta la trajo Mario un día. Él sí que
seguía en contacto con todos. Volvía a ser el bicho raro una vez más; salirme voluntariamente de
los grupos de WhatsApp me convertía en un ser de otro planeta.

La debilidad de carácter me hacía aislarme. Cuando algo me hacía daño, huía. Y no es que
alguno de mis amigos me hubiera herido adrede. Simplemente, un comentario contrario a mis
pensamientos provocaba la huida inmediata. Yo era consciente de lo difícil de mi carácter, pero
no podía hacer otra cosa. Cuando estaba en alguna conversación y simplemente opinaba algo que
no era del todo ajustado a los pensamientos de mis amigos, sentía que me miraban como si fuera



una extraterrestre, o al menos eso me parecía. Por eso prefería callar, pero, al final, siempre
afloraba el carácter dicharachero de mi juventud, para luego arrepentirme de haber hablado más
de la cuenta. Eso era en cada reunión. Por eso, no me apetecía nada ir a esta en particular.

Cuando acabé de secarme el pelo, me lo recogí en un moño alto. Al final no estuvo mal.
Escogí un vestido negro, sencillo pero elegante, y en el cuello me puse perlas para darle el toque
blanco que exigía el protocolo de la fiesta.

Mientras me miraba con nerviosismo en el espejo entero que presidía el vestidor, entró Mario
y se quedó parado en la puerta con cara de bobo.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta? —dije con inseguridad.
—¿¡Pero qué dices!? Estás espectacular, cariño.
—¿De verdad? Entonces, ¿no me pongo el otro? —le pregunté, dudando.
—¿Cuándo te vas a enterar de que, te pongas lo que te pongas, siempre estás preciosa? Pero

te tengo que decir que, esta vez, te has superado —me dijo acercándose más de lo preciso.
Me dejé querer, pero con cuidado, pues no quería tener que volver a pasar otra vez por todo

el proceso de maquillaje.
Estábamos hablando tranquilamente mientras se vestía, cuando sonó el timbre.
—Cariño, debe de ser Ada. Bajo yo.
Los niños salieron corriendo a recibir a la niñera que los cuidaba en días especiales, cuando

la necesitábamos. Desde el primer día habían congeniado a la perfección. Ada poseía un don
especial con los niños, en especial con Laura. A veces se quedaban hasta tarde hablando de cosas
de chicas.

—Estoy encantada de verte, Ada. Hacía mucho que no nos veíamos. ¿Cómo va todo?
—Bien, Lucía, sin novedades —dijo con gracia Ada—. Yo también me alegro de que te hayas

acordado de mí. Empezaba a dudar si ya no necesitaríais mis servicios. Voy haciendo trabajitos
aquí y allí, pero siempre viene bien una ayuda extra para acabar el mes. Además, tenía ganas de
ver a Laura.

—Claro que sí, querida. Siempre que necesitemos a alguien vamos a llamarte a ti, por
supuesto. Nunca hemos tenido ningún problema y estamos contentos con la atención que les das a
los niños.

Mientras hablábamos, bajó Mario. Me quedé de piedra. Por mucho que pasaran los años, no
dejaba de sorprenderme su innata elegancia. Llevaba un traje de chaqueta negro y la camisa no
podía ser de otro color que blanco, contrastando con la corbata negra, claro.

—Qué pareja más linda hacéis —dijo Ada con admiración—. Pasadlo muy bien.
Le agradecimos sus palabras y nos encaminamos hacia el exterior. Cuando íbamos a entrar en

la parcela de Sandra y Miguel, tuve que parar un momento. Mario me miró con cara de
interrogación.

—Espera, solo necesito tomar aire un momento —le dije, respirando hondo dos veces más.
—Cariño, no sé por qué tienes que ponerte tan nerviosa. Estamos entre amigos, todo saldrá

bien. —Me dio la mano y me sentí más segura con ella agarrada de la mía.
Estábamos a punto de llamar a la puerta cuando se abrió de repente. Una sonriente Sandra nos

daba la bienvenida, abriendo los brazos completamente en mi dirección. Yo me tiré literalmente
en ellos, bendiciendo que el motivo por el que había estado tan nerviosa se resolviera tan
fácilmente. Cuando nos separamos, nos miramos a los ojos; sobraban las palabras. Sonreímos y,
abrazadas, avanzamos hacia el salón. Por el rabillo del ojo vi a Mario y Miguel encogiendo los
hombros, diciéndose uno al otro, entre risas, que nunca entenderían a sus mujeres.

La decoración era, como no podía ser de otra manera, en blanco y negro. Las servilletas,



platos, vasos y algún jarrón lleno de flores blancas y negras, hacían que quedara todo en perfecta
armonía. Los integrantes de la fiesta, por supuesto, iban también combinados de esos dos colores.
No eran muchos, en total serían más o menos dieciséis personas.

—Sandra, necesito una copa para poder lidiar con toda esta gente. Solo una o dos. Prometo
portarme bien, de verdad.

—Cariño, toda esta gente, como tú los llamas, son tus amigos. ¿Qué miedo tienes? Sé feliz.
Ellos os aprecian como siempre.

—Es difícil de explicar, Sandra. No sé exactamente lo que me pasa, pero no los puedo mirar
como antes. No me hagas decir por qué, pero me siento juzgada y no he cometido ningún crimen.

—Pero todo eso está en tu cabecita loca. Nadie te juzga. Claro que han preguntado por ti.
Hace tiempo que estás apartada de la vida social, y ellos lo notan —me dijo Sandra apretándome
la mano con suavidad.

Mientras hablábamos, vi al fondo a Sofía. La verdad es que no me apetecía nada saludarla,
pero, educada que es una, no podía hacer otra cosa más que acercarme a ella y preguntarle. Estaba
espectacular, como no podía ser de otra manera. Era la más alta de nosotras. El cabello
perfectamente recogido en un moño bajo, no se le escapaba ni un mísero mechón. Su rubio platino
destacaba más aún porque iba toda de negro, con un mono estrecho en la cintura, pero con
perneras anchas hasta los pies. Su gesto serio destacaba entre el buen ambiente que reinaba en la
casa.

—Hola, Sofía. ¿Cómo estás?
—Hola, querida, cuánto tiempo sin verte. ¿Por fin has decidido salir de tu cueva?
«¿Salir de mi cueva? ¿Qué clase de saludo es este…?», pensé mientras estrujaba mi mente

buscando una respuesta más o menos buena a semejante estupidez.
—Bueno, he estado un poco decaída. Necesitaba algo de soledad —contesté casi susurrando,

entre otras cosas, porque sabía de lo idiota de mi contestación.
—Decaída, decaída… Tú lo que necesitas es trabajar y dejarte de estupideces. Ya verás

como, cuando no tengas tiempo ni para ir al baño, se te quitan todas esas tonterías de depresiones
y decaimientos.

—Sí, eso tendré que hacer. —Por supuesto, no encontré una respuesta lógica y válida para
acallar la boca viperina de Sofía. Y como siempre que me sentía mal, huía, opté por eso mismo,
salir corriendo—. Voy a tomar algo, tengo la garganta seca. Ahora vuelvo, Sofía. ¿Me acompañas,
Sandra?

Salimos las dos de allí como si alguien nos persiguiera.
—Pero cómo puede ser la gente tan mala, Sandra, ¿y tú me dices a mí que son mis amigos y

me quieren? ¿Pero tú has visto cómo me ha hablado? Que si por fin he decidido salir de mi cueva,
que si yo lo que tengo que hacer es trabajar… Ay, señor, ¡yo me quiero ir!

—Tú no te vas a ningún sitio. Te vas a quedar y te lo vas a pasar bien conmigo. No le hagas
caso a la bruja de Sofía, es una amargada de mucho cuidado, la clásica mujer superocupada que
menosprecia a quien se toma la vida de otra manera —dijo mi amiga con cara de cabreo—.
Seguro que se muere de la envidia al ver que Mario y tú os lleváis de maravilla y que vives como
una reina. La verdad es que no había visto con mis propios ojos lo borde que puede llegar a ser.
Ahora ya lo sé y te pido perdón por no darles importancia a tus sentimientos. Como se pase un
pelo contigo, me la como.

—Es que no lo entiendo. ¿Por qué me tengo que sentir tan mal? Porque haga las cosas de
forma diferente al pensamiento de los demás, ¿significa que estoy cometiendo un crimen? En su
momento decidí dejar de trabajar para estar con los niños, ¿tan mal está eso? Me da la impresión



de que esta sociedad está hecha para las trabajadoras. Si no trabajas, no existes, no vales nada.
Me iba a desencajar los dedos de tanto apretármelos, mientras hablábamos y esperábamos

que Carlos nos sirviera la siguiente copa.
—¿Por qué tienes que pensar que es esa la razón por la que se muestra molesta Sofía? Nadie

te ha dicho nada al respecto, así que quítatelo de la cabeza, anda. Que seguro que su amargura
viene por otro lado.

Cuando Carlos se dio la vuelta y vio que éramos nosotras, se le encendieron los ojos. Otra
vez su mirada fija en mí. Su mujer por ahí pululando y él mandándome flechas de amor. O lo
mismo eran imaginaciones mías, vete tú a saber.

—Hola, preciosidades, ¿qué queréis que os ponga? Venga, animaos, que vamos a poner una
música que os va a hacer bailar queráis o no. Es de nuestros tiempos.

Le pedimos cada una un gin-tonic y, mientras nos lo preparaba, no dejaba de parlotear
explicando la manera de preparar el mejor gin-tonic de la historia.

—A ver, chicas, cuando lo probéis me tenéis que decir si de verdad es el mejor que habéis
probado en vuestra vida. Mi segundo, bueno… mi tercer oficio debería haber sido barman, ya os
lo digo yo. —Sandra y yo nos miramos muertas de risa, Carlos estaba en su salsa detrás de la
barra improvisada de bar—. Escuchad con atención: primero se tienen que poner todos los
ingredientes lo más fríos posible. Hasta la ginebra. Y si se puede, la copa también. Los cubitos
tienen que ser lo más compactos posible, para que así el cóctel no quede aguado. La medida de
ginebra es un chupito, no más. La tónica, pegada a la copa, para que pierda el mínimo de gas. Y
por último, la corteza de limón cortada expresamente para que vuestros sentidos se agudicen con
el sabor inconfundible del mejor gin-tonic que hayáis probado jamás.

No pudimos más que reír a carcajadas. La verdad era que a Carlos no le ganaba nadie a
simpatía. Cuando quería ser gracioso, lo conseguía. Sabía sacar de mí la parte alocada, de la que
muy pocas veces hacía gala. No me podía creer que volvieran a salir a flote sentimientos que
hacía mucho tiempo permanecían enterrados. Nos miramos a los ojos con la intensidad de antaño,
cuando éramos solo tres. Cuando no era madre, cuando todas las preocupaciones eran cuidar mi
trabajo y mi matrimonio. Y sobre todo, cuando Sofía no existía.

Salimos de allí con sendas copas en las manos, a la vez que sonaba la primera canción hecha
para bailar y no parar.

Como la cena consistía en un picoteo dispuesto en una gran mesa en el rincón, íbamos
bebiendo, comiendo y bailando. Hablando con unos y otros, al ir a por la tercera copa, mi cuerpo
y mi mente consiguieron relajarse y dejarse llevar. Sandra y yo siempre nos compenetramos a la
perfección en la pista de baile. Así que nos dejamos llevar por la música y fuimos la salsa de la
fiesta. Nuestras risas resonaban en toda la casa. Eso provocó que Mario se acercara y nos
preguntara si estábamos bien.

—¿No ves que sí? —le dije sin dejar de bailar, pasándole los brazos alrededor del cuello y
besándolo en toda la cara. A él tanto amor en público no le hizo gracia, así que se desenrolló
como pudo y me dijo sonriendo bajito que tuviera cuidado, que luego me solía arrepentir de mis
locuras. No me lo dijo en tono amenazante, Mario no era así. Me conocía y sabía que, cuando al
día siguiente analizaba la noche, solía arrepentirme de mis actos irremediablemente.

—No te preocupes, mi amor. Voy a portarme tan bien que mañana al levantarme no voy a
mostrar nada de arrepentimiento.

Mario se alejó para seguir la conversación con alguno de sus amigos. Mientras se alejaba,
empezó a sonar la canción preferida de Sandra y mía. Nos pusimos como locas a cantarla y a
mover el cuerpo al compás de la sensual letra que contenía. En una de las vueltas que di, me topé



con la intensa mirada de Carlos. Yo no le hice mucho caso, pero inconscientemente, o no tanto,
bailé todo lo sensual que pude, contando con las cuatro copas que llevaba ya mi cuerpo serrano.

Cuando acabó la canción, le dije al oído a Sandra que me salía un momento al jardín.
Necesitaba aire, sudada de tanto bailoteo. Estaba eufórica, me sentía de maravilla y, conforme
salía, iba riendo con unos y otros. La nebulosa en la que me encontraba era una maravilla. Al salir,
noté el fresquito de la noche y fue agradable.

—Qué solita estás. Apuesto a que necesitabas aire. Al ritmo que habéis marcado Sandra y tú,
no os gana nadie —dijo riéndose Carlos.

Di un pequeño respingo, me había asustado otra vez.
—Veo que tienes el poder de asustarme, ya van dos veces en una semana. Me pregunto cuándo

será la próxima —le dije, apoyada en la pared de la casita del jardín. Sentía un ligero mareo y por
ello abrí los ojos, pues si los cerraba todo empezaba a dar vueltas y no estaba dispuesta a dar la
nota vomitando en medio del jardín. 

—Se está bien aquí fuera, ¿eh? —dije para romper el silencio que empezaba a ser tenso.
—Pues quería enseñarte algunas de las obras que me ha encargado Sandra. Son para su jefe,

que tiene que promocionar a un autor polaco ya fallecido.
—Anda, qué interesante. ¿Y las tienes en la casa de la piscina? —Aunque tuviera la mente

poco clara, me chocó que tuviera las esculturas en esa pequeña casita.
—Sí, están preparadas para salir el lunes hacia su despacho.
—Bueno, a ver si me sorprendes de verdad. Ya serían tres —le dije, guiñándole un ojo,

desinhibida.
Entramos, y sí que estaban las obras ordenadas en una mesa. Entrecerré los ojos para que se

fueran acostumbrando a la oscuridad. Las siluetas recortadas parecían espectros a la espera de ser
juzgadas. Daban escalofríos con la poca luz que las persianas venecianas dejaban entrar.

—Madre mía, Carlos. Qué mente más oscura tienes. No me imaginaba que te dedicaras a
crear esculturas tan tétricas, dan escalofríos.

—Por supuesto, no me dedico solo a esculpir bustos y cuerpos de esta índole. Esto es un
encargo para recrear las obras de Zdzisław Beksiński. Fue un pintor, fotógrafo y escultor polaco.
Ejecutó sus dibujos y pinturas de un género que él mismo llamó barroco o gótico. Suelo acoplarme
a lo que el cliente demanda, aunque esta vez he tenido que inspirarme en algo más que unas fotos y
documentarme muy mucho para poder entrar en la mente de un artista tan… diferente, podríamos
decir.

—Tengo que reconocer que me has impresionado. Son preciosas a la par que aterradoras.
—Gracias, Lucía, tomaré tu comentario como un cumplido. Porque el término aterradoras no

sé cómo calificarlo —dijo Carlos entre risas.
Me acerqué a una de ellas y la cogí para sentir su textura. El tacto áspero y puntiagudo,

sumado a los colores oscuros, me transportó directamente a un escenario lúgubre de guerra y
sufrimiento.

—Me pregunto qué sentiría el autor para crear semejante escultura de sufrimiento. Da pena
pensar por lo que estaba pasando el tal Beksi… no sé qué más.

—Beksiński. Admito que es difícil de pronunciar —dijo riendo—. Pues te sorprendería el
carácter afable y divertido que dicen sus biógrafos que poseía.

—Admiro lo que haces, no tiene que ser fácil adentrarse en la mente de todos los artistas.
—No te preocupes. No siempre tengo que recrear obras de otros artistas. Por suerte, también

puedo dejar volar mi imaginación a ratos, y voy haciendo alguna que otra exposición mía en la
galería que tengo en Madrid.



—Me encanta que sientas pasión por el arte. Siempre me han fascinado las mentes creadoras,
que dejan volar su imaginación para plasmar lo que sienten, sin ningún tipo de estúpidas barreras
sociales.

Nos quedamos muy cerca uno del otro, la conversación fluía en tono neutral, pero, lejos de
alejarnos, lo que hizo fue acercarnos más. Admiraba su vena de artista y así se lo hice ver. Para
cabeza fría en el trabajo ya estaba mi marido. Mario no se podía conceder el lujo de alejarse ni un
ápice del camino trazado para seguir avanzando en la dirección correcta. Siempre tan cabal y
calculador, se alejaba bastante del pintor bohemio o el músico romántico que siempre me atrajo
desde bien jovencita.

Mi mente responsable me decía que me alejara lo más rápido posible, pero la Lucía rebelde y
bebida que habitaba en mí me enredaba como si de una tela de araña se tratara, clavándome en el
suelo, paralizando mi cuerpo y mi mente.

El deseo que Carlos despertó en mi interior me sorprendió sobremanera.
Él algo debió de notar porque se acercó a mí lo justo para que pudiera oler su colonia y sentir

su aliento. Mi inconsciente, mi rebeldía, mi deseo. No lo sé. Pero me quedé aceptando lo que
sabía por su mirada que iba a suceder.

Alzó sus grandes manos y me cogió la cara, dándome el beso más salvaje que jamás había
recibido. Sentí un momento de temor. Fue una milésima de segundo, pues el deseo sobrepasaba a
todo lo demás. De un empujón me aprisionó contra la pared, me dio la vuelta y me bajó las bragas
solo hasta media pierna; la urgencia no entendía de delicadezas. Sus ásperas manos me recorrían
el cuerpo con avidez. Me penetró por detrás fuerte, y yo me dejé hacer. Las rotundas embestidas
hacían que me tambaleara a causa del alcohol que había ingerido, pero, lejos de acobardarme, me
encendían más y más. Estaba como loca. Puso su mano diestramente en el centro de mi deseo y eso
fue el detonante para llegar al orgasmo. Lo hicimos juntos. La rapidez del acto nos dejó exhaustos.
Su respiración sobre mi pelo fue aplacándose poco a poco. Yo continué apoyada en la pared, pues
no podía moverme. Sentía que, si lo hacía, me iba a desmayar del esfuerzo que acabábamos de
hacer.

No quise girarme, no podía ni quería mirarlo a los ojos. Me subí las bragas y, como pude, salí
corriendo hacia el cuarto de aseo que estaba a pocos metros, dentro de la casita. Allí, mientras me
limpiaba los restos del pecado, noté su olor y todo lo que representaba. Las arcadas me
invadieron y toda la bebida que había ingerido momentos antes salió de mi garganta como un
torrente oscuro y miserable.

Cuando me recompuse, salí rezando por que Carlos ya no estuviera en la estancia. Y así fue.
Debió de oír mi repulsión por lo sucedido. Salí de la casa de la piscina; parecía que nadie se
había percatado de lo que allí había sucedido.

Mientras recorría los pocos metros que me separaban del cuarto de baño, mi mente cobarde
buscaba un culpable. No podía pedir clemencia por algo tan sucio, y no sería tan sucio si no
hubiera un inocente que en absoluto se merecía recibir ese puñetazo de realidad. Un momento de
placer irrefrenable era sinónimo de desastre total. No podía culpar al alcohol, ni a mi mala
cabeza, ni a la situación anímica por la que estaba pasando. Nada podía exculpar lo que hicimos
en la casa de la piscina. Pero había pasado, no podía volver atrás en el tiempo y darle la vuelta a
las manecillas del reloj.

El pecado estaba cometido y estaba segura de que iba a pagarlo con lágrimas de sangre. Salí
de la estancia como un perro cuando hace alguna fechoría y sabe que su amo está esperándolo con
mano dura.

Entré en el salón central y me fui directamente a por el bolso para retocarme el maquillaje.



Cuando me vi en el espejo del baño, por poco me da algo. Los labios se mostraban hinchados y
rojos por los rabiosos besos de Carlos. Además, tenía un brillo inusual en los ojos, que podía ser
de las copas de más, pero que, observados por alguien muy cercano a mí, no pasarían
desapercibidos. Menos mal que llevaba el maquillaje entero en el bolso. Me lavé la cara
queriendo borrar así el olor de Carlos. Y empecé todo el proceso de maquillaje, que acabé en
tiempo récord. Cuando terminé, mi aspecto podía pasar por normal. Iba a salir cuando Sandra
entró por la puerta.

—Pero ¿dónde estabas? Llevo horas buscándote.
—Qué exagerada eres, hija. Nada, que he empezado a encontrarme mal y he salido un rato al

jardín para que me diera el aire. Se está de lujo ahí a estas horas.
Por supuesto, me fue imposible decirle nada. Tampoco mirarla a la cara. Sentía tal vergüenza

que, con una disculpa tonta, salí de allí por miedo a preguntas más específicas.
Casi me caigo del susto cuando, al salir del baño, estaba Mario plantado en medio del

pasillo, impidiéndome el paso. Me extrañó ver la cara larga que tenía, pues, que yo supiera, no
nos había visto nadie. El temor de que fuera así me puso muy nerviosa.

—Vámonos —me dijo, así, sin más. No quise preguntar, yo también quería irme, por supuesto.
Nos despedimos de los que vimos de camino a la salida. Por suerte, no eran ni Sofía ni

Carlos. Iba a paso tan rápido que yo tenía que dar pequeñas carreritas para no quedarme atrás. No
soltó ni una sola palabra hasta que entramos en nuestra habitación.

Sus ojos inyectados en sangre y llorosos me impactaron a más no poder. Se paró en medio de
la estancia, con las manos en los bolsillos, y con gesto grave me preguntó si sabía lo que había
hecho. Allí mismo vi mi mundo caer. No antes ni después. En ese mismo instante.

—Cariño, no sé a qué te refieres. —No pude encontrar otra frase más deleznable.
—Lucía, por favor, no tengas la poca vergüenza de negar lo que mis ojos han visto. Carlos ha

salido de la casa de la piscina con cara de perro apaleado. Y al momento tú, mi querida esposa,
con los labios hinchados y esa cara que yo tanto conozco después de una sesión de sexo. No me lo
puedes negar, Lucía, no me creas tan necio. —Todo eso lo dijo con lágrimas en los ojos. A mí se
me rompió el alma.

—¿Cómo has podido, Lucía? ¿Eres consciente de lo que van a acarrear esos minutos que has
disfrutado? —Su tono iba subiendo inevitablemente—. ¿Has pensado en tus hijos? Tengo tantas
preguntas y tan pocas ganas de oír tus respuestas…

Empezó a recorrer la habitación de un lado a otro.
—Y con Carlos. —Sus manos ya no estaban en los bolsillos; recorrían su cabello una y otra

vez. Decidí hablar. Afrontar mi culpa, por mucho que me doliera.
—Mario. —No sé por qué ya no podía llamarlo cariño—. No tengo nada que decir, más que

perdón. Dormiré en la habitación de invitados y mañana decidiremos qué hacer.
—No sé si no te acuerdas de que la habitación de invitados está ocupada por la niñera, o es

que, además de perder la dignidad, has perdido también la memoria.
Cerré los ojos por el insulto medido que escupió Mario. No estaba acostumbrada a que me

hablara así. Pero, claro, dadas las circunstancias, era lo más dulce que me podía decir.
—Vale, pues dormiremos juntos. No sería la primera vez que lo hacemos después de una

discusión.
—Esto no es una discusión, Lucía. Es el final de un matrimonio.
Dicho eso, se fue al cuarto de baño y se cambió. Yo me quedé sentada en la cama, sin saber

qué hacer. ¿Qué hacen las personas cuando cometen una infidelidad y arruinan un matrimonio por
un capricho? Eso no te lo enseñan en ningún sitio, pensé tontamente.



Pasé la noche sin dormir, lógicamente. A Mario no debió de irle mejor, a juzgar por las
vueltas que dio en la cama, intentando no tocarme de ninguna de las maneras. Me sentía sucia a
pesar de la ducha que me había dado antes de acostarme. No podía dejar de pensar qué hubiera
dado por volver el tiempo hacia atrás y evitar cometer el mayor error de mi vida. Las lágrimas
caían por mi cara una tras otra sin poder parar. Tuve tiempo de reflexionar sobre el futuro. No
quería por nada del mundo que mis hijos sufrieran por mi causa. Pero era algo inevitable. Me
maldije una y otra vez.

Me dormí cuando amanecía, agotada por el llanto. Cuando a media mañana me desperté, Ada
ya no estaba y los niños estaban con su padre. Lo llamé para comunicarle la decisión que tuve que
tomar.

—Me voy, Mario.
—Vale. ¿Dónde vas a estar? —Me dolió que no opusiera resistencia, pero ¿qué pensaba yo?

¿Que iba a perdonarme, que me quería mucho y que lo iba a olvidar sin más?



CAPÍTULO 3
 
 
 

La decisión fue dura. Dejar a mis hijos fue lo más difícil. Trasladarme a la casa de la playa, lo
más fácil. Allí tendría tiempo para pensar qué hacer con mi vida. Decidimos que, de momento,
Mario trabajaría menos horas y que intentaría estar más en casa con los niños.

La decisión de dejar a mis hijos con Mario no fue algo fácil de asumir. Pero no encontré otra
solución más fácil para mí y menos dolorosa para ellos. Ellos debían seguir con sus vidas igual
que si estuviera yo. Sacarlos de casa no sería una buena idea. Estaba claro que yo no estaba en
condiciones de dirigir sus vidas en el día a día. Necesitaba tiempo para mí, para ordenar mis
pensamientos. Huir de la casa familiar me daría tiempo para poder afrontar un futuro incierto.

Intenté no hacer un drama de la despedida. No quería que mis hijos vivieran la separación
como algo traumático. Les explicamos que mamá se iba a un sitio a curarse. Daniel se lo tomó
como un juego, pero Laura no podía disimular que no se creía nada. Su gesto era serio; sus ojos
desmesuradamente abiertos delataban que no quería que se le escapase ningún detalle para
averiguar la verdadera razón de mi huida.

El último abrazo con Laura me supo agrio. Me devolvió el abrazo, pero sin apretar. Fue frío,
sin mirarme a los ojos. Le susurré que la quería demasiado. Pero ella no contestó. Mientras estaba
abrazada a ella, quise empaparme de su olor. Necesitaba llevármelo conmigo para no morirme en
el camino. Le dije que algún día le explicaría mi ausencia. Pero ella no entendía nada, como era
normal.

Mario permanecía al lado de los dos. Su gesto era impenetrable. Mostraba unas ojeras tan
pronunciadas que me dio la sensación de que no era mi marido. Era un ser extraño. Con un gesto
extraño. Su habitual gentileza se había esfumado como el vapor de una antigua locomotora que me
llevaría lejos de mi hogar.

Subí al coche y, al mirar por el espejo retrovisor y ver a mis tres trozos de vida allí
plantados, solté un desgarrador y agónico quejido. Tuve que parar el coche al girar la esquina, no
veía la carretera por las lágrimas que insistían en salir a borbotones de mis ojos cansados. Paré lo
necesario hasta tranquilizarme.

En una hora más o menos llegaría a la casa de la playa. Ante mí se abría un abismo de
incertidumbres que tendría que afrontar poco a poco. Mario me dijo que hiciera lo que quisiera,
pero que los niños no se iban a mover de casa. Que si quería alquilarme un piso cerca, lo hiciera;
él me ayudaría a empezar. Pero de momento yo solo quería alejarme de todo. En absoluto estaba
en condiciones de enfrentarme a todos y tener que dar explicaciones a unos y a otros. Solo me
faltaba eso. El error estaba cometido y, cobarde como era, tenía que huir. Ya tendría fuerzas para
enfrentarme a comentarios y reproches. Ahora no. Simplemente no podía. ¿El porqué de mi error?
Era simple: Mario era leal, trabajador, bueno, inteligente y, sobre todo y más importante, me
quería. Me quería de verdad y yo lo sabía. Podría acabar con todos los adjetivos del diccionario
para describirlo, pero no hacía falta. La había cagado de verdad. Y ahora, mi deber era salir del
problema donde estaba metida hasta el cuello.

 
***

 
Teníamos una preciosa casita en Daimuz, justo en el paseo de la playa. Cuando llegué, abrí la
verja y metí el coche. No saqué las cuatro cosas que había cargado para mi estancia allí. Después



lo haría. Estaba demasiado cansada. Me dirigí a dar la luz de la caja central y abrí las ventanas
para airear el ambiente cerrado. Me senté en el sofá y me dejé llevar por la melancolía. Mi estado
de ánimo no me dejaba fuerzas para nada más. Sabía que debería ir a hacer la compra y todas esas
cosas, pero lo único que podía hacer en esos momentos era cerrar los ojos en un intento de no ver
más allá.

Me acurruqué en el sofá y, sin quererlo, me dormí. Cuando desperté, vi que ya casi era de
noche, pero, al salir a la terraza que daba al mar, me di cuenta de que la oscuridad era fruto de la
tormenta que se estaba formando mar adentro. Estaba todo encapotado; el tiempo quiso
solidarizarse con mi estado de ánimo. Así que me obligué a cruzar la calle y entrar en un
autoservicio que estaba en la acera de enfrente a comprar cuatro víveres para aguantar hasta el día
siguiente. Por supuesto, el apetito brillaba por su ausencia, pero mi estómago no paraba de
protestar, así que pensé que debería comer algo. Cuando cargué la cestita de cuatro cosas, pasé
por el pasillo de las bebidas y me autoconvencí de que beber algo me ayudaría a dormir esa
noche, que se avecinaba dura. Así que cargué un poco de todo y con varias bolsas me dirigí a mi
refugio temporal.

Me serví la primera copa y, como no quería cocinar, abrí un paquete de jamón cocido y unas
patatas de bolsa. Me senté en la terraza con la copa de vino en una mano y una loncha de jamón en
la otra. Empezaron a caer las primeras gotas y, con ellas, el típico vientecillo fresco, que me
obligó a salir al coche a por la ropa que no me había apetecido meter horas antes. Me abrigué y
volví a salir fuera; la vista era preciosa. El mar justo delante de mí, rugiendo a causa del
temporal. La terraza estaba techada y eso me permitió observar sin mojarme.

Conforme la copa iba vaciándose, mi estado de ánimo iba mejorando. Era curioso cómo una
copa de vino surtía ese efecto en mi pensamiento. Empezaba a verlo todo de otro color; por lo
menos ya no era negro del todo. Parecía que empezaba a aclararse. A lo mejor, todo el proceso
por el que estábamos pasando era necesario para volver a empezar y poder tomar las riendas de
mi vida. Quién sabe. Y lo mismo mis hijos no me echaban tanto de menos y les venía bien estar
más con su padre. Me serví otra copa y así hasta que estaba tan borracha que dejé de apreciar el
mar y la tormenta.

Lo dejé todo fuera, entré en el saloncito y me recosté en el sofá, vestida con la ropa de calle.
Si casi no podía andar, cómo iba a realizar la ardua tarea de quitármela y ponerme el pijama.

Al día siguiente sería otro día; lo mismo me levantaba con ganas de correr por la playa un
ratito. Eso me vendría bien para el ánimo. Con esa idea en la cabeza, me dormí. De madrugada
sentí frío, como es lógico, así que busqué a tientas una mantita que siempre teníamos a mano para
las tardes en que refresca en verano. Cuando la agarré y me la tiré encima, el tacto y el olor me
transportaron a las tardes en casa con mis niños.

Otra vez el dolor me agujereaba el corazón. Decidí abrir otra botella y así poder soportar el
sentimiento de culpabilidad que me aplastaba el cráneo. Con la segunda copa, me volví a dormir.
Bendito somnífero había descubierto, pensé mientras me atrapaba el sueño.

Cuando amaneció, me vinieron a la cabeza mis intenciones de salir a correr. Pero la cabeza
me dolía tanto que decidí dejarlo para más tarde.

Estaba en el sofá todavía con la mirada fija en el techo, cavilando qué hacer, cuando pensé
que, si me tomaba un café, lo mismo el dolor de cabeza aflojaba y me dejaba hacer alguna que otra
cosa. La casa no necesitaba nada, pues solíamos dejarlo todo limpio y no permanecía cerrada
grandes temporadas. Bajábamos con asiduidad, pues a los niños les encantaba ir a la playa a jugar
con la arena, aunque fuera invierno. En el este del país, los inviernos suelen ser suaves y permiten
disfrutar del aire libre durante las estaciones frías.



Así que decidí ponerme manos a la obra. Saqué la ropa de las bolsas y la ordené en el
armario. Iba a ducharme cuando caí en la cuenta de que el termo estaría apagado, así que lo
encendí y, mientras el agua se calentaba, pensé en acercarme a la farmacia para comprar algún
paracetamol, por si otro día apretaba más el dolor de cabeza que en aquel momento me estaba
martilleando las sienes como si de un pájaro carpintero se tratara.

La casa era pequeña y de edificación antigua, pero por dentro la teníamos bastante arreglada.
La parte delantera daba al paseo marítimo y constaba del comedor-cocina en la planta de abajo,
con un jardín que albergaba una gran barbacoa con mesas y sillas para los invitados que pudieran
venir a visitarnos. En la planta de arriba estaban las habitaciones y dos cuartos de aseo. Y una
gran terraza que era la envidia de los paseantes que transitaban por allí. Al garaje se entraba por
la parte de atrás, donde estaba la calle comercial y por donde se accedía a la farmacia y el
autoservicio que tan bien nos venía para los olvidos.

Miré alrededor y los recuerdos me hicieron cerrar los ojos. Dolían demasiado. Con un
ramalazo, agarré el bolso y salí a la calle en busca de la farmacia. Entré en ella y, como siempre,
detrás del mostrador estaba Celia; nos conocíamos desde hacía años. Desde que compramos la
casa. Ya era tarde para dar media vuelta. El fallo había sido mío, al no caer en la cuenta de que
podía haber ido a cualquier otra farmacia en la que no me conocieran. No quería dar
explicaciones y me inventé que queríamos cambiar los ventanales e iban a venir a medir para
darnos un presupuesto. Me salió de carrerilla; estaba empezando a mentir de maravilla. «Bueno,
para algo sí que sirvo», pensé amargamente.

En cuanto me sirvió el paracetamol, pagué con dos monedas que tenía sueltas por el bolso y
salí lo más deprisa que mi dolor de cabeza me permitió. Me lo tomé y, después de ducharme,
decidí ir a dar un paseo por la arena. Hacía un precioso día de abril como para desperdiciarlo en
casa, así que me encaminé a la playa. Me quité los zapatos, sentí la arena fresca en los pies y la
sensación me agradó. Cuando llevaba más o menos dos kilómetros, decidí volver y, al llegar a la
altura de mi casa, me sorprendió ver el chiringuito abierto. Solían abrir en junio. Me sentí atraída
por el solecito y la temperatura primaveral que reinaba. Con los zapatos en la mano, me acerqué a
las mesas dispuestas en la arena y me senté cara al sol. La camarera se acercó y yo no supe qué
pedir. No sabía ni qué hora era: hora de cerveza, de copa de vino o de Martini blanco. Vete tú a
saber. Miré alrededor y vi a una pareja tomando unas cervezas, así que pedí una para mí. Me
preguntó si iba a comer allí y le dije que no. La verdad es que no sabía ni cuánto dinero llevaba
encima en total, así que opté por no arriesgarme; además, no tenía hambre, solo sed. No recordaba
haber desayunado y, por lo visto, iba camino de seguir inapetente por una eternidad.

Miré a la pareja que estaba a mi lado; ellos me miraron también y me sonrieron. Yo les
devolví una sonrisa forzada, más que nada por no ser descortés. Ellos lo tomaron como una
invitación a conversar y me maldije por no haberme sentado más alejada. Lo que menos me
apetecía en esos momentos era ser educada y mantener la compostura.

—Qué día más bueno hace, ¿verdad? Estamos de paso y no nos esperábamos esta temperatura
en el mes de abril. Qué bendición. —No, por favor, ahora querían hablar del tiempo. Les sonreí
asintiendo, a ver si así me dejaban en paz.

—¿Estás de vacaciones? —No me lo podía creer, esa chica morena no flaqueaba con mi
silencio. ¿No podía centrar su atención en su querido novio?

—Sí, me he escapado unos días de mi trabajo. La verdad es que este tiempo se agradece. —
Otra mentira.

—¿Quieres acompañarnos a comer? ¿Estás alojada por aquí cerca?
—No, gracias, prefiero comer en mi casa. No estoy en un hotel, vivo ahí mismo. —Le señalé



mi preciosa casita en el mar—. Gracias de todos modos, muy amable por vuestra parte.
—Venga, mujer, anímate. Por cierto, ¿cómo te llamas? —Se levantó, me ofreció la mano, puso

una silla en su mesa y me dijo que no aceptaría un no por respuesta. Eso era el colmo. No supe
cómo negarme otra vez y me senté con ellos. A veces no me doy cuenta de lo fácil que soy de
manejar. Así que acepté y me dejé llevar, como tantas otras veces en mi vida.

Me pidieron otra cerveza y, conforme la copa iba vaciándose, mi lengua se iba soltando.
Cuando iba por la tercera cerveza, pidieron la comida y yo, encantada, me quedé con ellos. Ya
éramos amigos. Me inventé un trabajo y mi soltería. Me resultó tremendamente fácil crearme una
nueva identidad. Por lo menos conservé mi nombre verdadero.

Al acabar de comer, ellos pidieron la cuenta e insistieron en pagar. No sé por qué, eso me dio
confianza y les pregunté si querían subir a mi casa a tomar café. Animada como estaba, no tuve
ningún pudor en llevar a unos desconocidos a mi hogar.

Allí saqué el arsenal de bebida que había en el minisupermercado de la calle de enfrente, y
seguimos la fiesta en casa. Me contaron muchas cosas de sus vidas, que acababan de casarse y
estaban de tour por España. La verdad es que eran agradables. Conocer a unas nuevas personas
inventándome una identidad era, cuanto menos, divertido. Su residencia estaba en Madrid, pero
querían conocer algunas ciudades antes de incorporarse a sus respectivos trabajos. Cuando
anocheció y me vieron bostezar varias veces, decidieron irse. Me dijeron que al día siguiente iban
a comer en el mismo sitio, si el tiempo era el mismo. Que me animara y los acompañara. Yo
acepté, y así creamos una rutina de comida y bebida que me obligó a reponer mi botellero de
varias bebidas que íbamos consumiendo sin ningún pudor.

Con el tiempo, no me explico por qué no me extrañó que una pareja tan joven bebiera tanto. Y
si estaban de viaje de novios, por qué lo desperdiciaban en semejantes tardes de borrachera.
Ahora, viéndolo de lejos, supongo que me encontraba en tal burbuja que me impedía razonar con
normalidad. Así, los días iban pasando y no tenía que pensar en nada que no fuera yo.

Las mañanas las pasaba en la cama, esperando la hora de la comida. En esos pocos días que
estuve perdida, no tuve ningún contacto con mi familia. Solo pensaba en ellos unas pocas horas,
pues, desde el mediodía hasta la madrugada, entraba en trance, viviendo una vida ajena a la mía
de antes. Al tener otra identidad, desaparecían de mi cabeza asombrosamente.

Pero cuando estaba serena, que era muy poco tiempo, me asaltaban los remordimientos. Me
sentía mala madre, mala esposa y mala amiga. Esperaba una llamada. Pero no llegaba. Cómo iba a
llegar, pensé automáticamente. Luego, con la primera copa, me autoconvencía de que estaban
mejor sin mí, y que me venía bien estar sola, a mi aire. Que los niños solo entorpecerían mi retiro
voluntario. No se me pasó por la cabeza ni una sola vez el interrogante de si estarían bien
cuidados. Nunca dudé de Mario. Ante todo, era un buen padre. Todas esas elucubraciones, y más,
bailaban en mi mente cuando despertaba y me quedaba en la cama mirando el techo.

Un día cualquiera, me propusieron comer en casa, pues estaban hartos de la comida del
chiringuito; la carta constaba de cuatro platos escasos. Yo accedí, por supuesto, abducida como
estaba por esa extraña pareja, compañera de borracheras y excesos. Cuando llegaron a casa, abrí
la puerta arrastrando los pies, mis fuerzas eran mínimas debido a la malísima alimentación que
estaba teniendo los últimos días. Mi dieta consistía en una comida en condiciones al día, y todo lo
demás lo rellenaba con alcohol. Por supuesto, me dijeron que esas fiestas las tendríamos que
pagar entre los tres, y les iba dando dinero conforme me pedían. No eran grandes sumas, yo
calculaba lo que consumíamos y la cantidad no era desproporcionada. Yo iba sacando dinero de
un cajero cercano según me iba haciendo falta. Supongo que Mario no me llamó en ningún
momento, siendo sabedor de las retiradas de dinero que estaba efectuando, porque no eran



excesivamente elevadas.
Empezamos la reunión charlando tranquilamente cuando vi que el chico sacaba del bolsillo un

pequeño plástico blanco. Él me preguntó si tenía algún espejo de mano en el cuarto de baño; le
dije que sí y fue a por él. Cuando abrió el plástico y sacó lo que había en él me quedé de piedra.
Yo nunca había tomado drogas, pero sabía de sobra lo que eso contenía, y no eran polvos de talco
precisamente.

—Venga, Lucía, no seas mojigata. No me digas que nunca has probado la coca.
—Pues la verdad es que no. No me hagas tan moderna, tengo algunos años más que tú,

recuérdalo —dije entre risas. Pasé de decirle que sabía de sobra lo que era aquello y lo que
producía en el organismo. Pero tampoco lo frené. Quería probarla, quería dejarme llevar y no
pensar en nada que no fuera yo misma. Necesitaba no sentir nada, ni dolor ni culpabilidad, nada
que me hiciera sufrir.

Preparó tres rayas y enrolló un billete con movimientos seguros. Como si ese gesto lo hiciera
a diario. Los observé a los dos. Cuando me tocó a mí, juraría que me temblaban las manos. A mis
cuarenta años, me iba a meter la primera raya de coca. Me tapé un lado de la nariz y aspiré con
fuerza; la sensación que experimenté no la olvidaré nunca. Me picaba el tabique nasal y, a la vez,
noté un sabor horrible en la garganta, causa por la cual me dieron ganas de vomitar. Empecé a
tener arcadas y la pareja, entre risas, me recomendó que bebiera, que siguiera bebiendo, que
enseguida me sentiría mejor.

Después de varias rayas y mucho alcohol, decidieron irse. Yo no podía dormir, no hacía más
que dar botes en la cama. Me picaba todo el cuerpo, no sabía si de lo rápido que corría la sangre
por mis venas o de lo acelerado que me latía el corazón.

Los siguientes días no fueron diferentes. Mi estado físico y mental iba cada vez peor. El
último día que íbamos a vernos los tres sobrepasamos todas las reglas habidas y por haber. Por
suerte, no caí en enredos sexuales. Bebimos y nos drogamos en exceso. Si hay algún techo que
delimite el máximo que una persona puede llegar a destruirse, yo lo sobrepasé con holgura.



CAPÍTULO 4
 
 
 

Cuando abrí los ojos, lo primero que vi fue la cara de Sandra pegada a la mía y, a lo lejos, su voz
gritando mi nombre.

—¡Lucía, Lucía, despierta! Pero ¿qué has hecho con tu vida, cariño mío? Despierta, amor.
¿Qué has hecho, Dios mío…?

Yo abría y cerraba los ojos. La visión era borrosa; lo que más me costaba era distinguir lo
que decía. La oía de lejos y vislumbré lágrimas en sus ojos. No entendía nada.

Entre penumbras, la vi alejarse y hablar por teléfono. En medio de la conversación, escuché
su nombre. El nombre. No podía moverme ni hablar. De haber podido, le habría gritado a Sandra
que colgara de inmediato. Volví a cerrar los ojos. Estaba realmente cansada, pues debería dar
saltos de alegría al ver a mi amiga a mi lado, pero mis párpados no podían permanecer abiertos;
pesaban demasiado.

Cuando volví a abrir los ojos, estaba en brazos de Mario. Me llevaba en volandas a la calle.
De repente, me sentí segura. Sus grandes brazos me envolvían protectores. Volví a cerrarlos; a lo
mejor estaba soñando y prefería no despertar. Con ese convencimiento, me relajé, pensando que
mi amor había venido a rescatarme. Mi caballero de armadura iba a perdonar mis pecados. Poco
después, la sonrisa que empezaba a aflorar en mis labios se torció de repente, al deslumbrarme
una potente luz directamente sobre el ojo derecho. Después, sobre el izquierdo. No entendía nada,
¿el sueño no era real?

La confirmación de que no era un sueño llegó cuando una gran aguja me agujereó la vena. Lo
que fuera que metieran en mi torrente sanguíneo me acabó de despejar. Solo quedaba un ligero
mareo y un terrible dolor de cabeza. El médico hablaba con Mario y Sandra. Ellos, con gesto
serio, escuchaban lo que les relataba.  

La sorpresa vino cuando un agente uniformado entró en la habitación. Mario y Sandra se
acercaron a mí; por su gesto, querían tranquilizarme. Bueno, mejor dicho, el gesto de Sandra, el de
Mario seguía tan frío que la sangre se me heló de un plumazo.

—Señorita, soy el agente Muñoz. Tengo que hacerle unas preguntas. ¿Está en condiciones de
poder contestar?

—Sí.
—Mire, no sé si sabrá que su amiga la ha encontrado drogada y desmayada en su casa.

Suponemos que estaba acompañada antes de perder el conocimiento. —Ante tal afirmación tragué
saliva—. Quiero que sepa que han saqueado su casa. —Más saliva.

Giré la mirada hacia Mario. Suspiré. Otro motivo por el que perder, más si cabe, a mi marido.
—Tiene que decirnos con quién estaba esta noche, si es que estaba con alguien.
—Sí, llevo varios días manteniendo contacto con una pareja de jóvenes que se acaban de

casar y están de viaje de novios.
—Dígame sus nombres.
Se los relaté. Claro, no sabía sus apellidos. ¿Quién conoce a una persona por primera vez y le

pregunta los apellidos? Que yo sepa, nadie. La verdad es que pocos datos podía yo darle al
agente. El hombre me dijo que, cuando me recuperara, tendría que pasar por la comisaría del
pueblo para ver si identificaba alguna foto de los cuatro o cinco delincuentes que hacían de las
suyas por ahí.

No me podía creer que hubiera sido tan tonta de dejarme engañar por esa extraña pareja que



me había acompañado durante tantas tardes viciosas y desordenadas. Cómo había sido tan tonta.
Una vez más, debía admitir que mi carácter indeciso y manejable no me hacía ningún bien. Al
contrario, si seguía así, lo único que iba a conseguir era destruir lo poco bueno que quedaba de
mí.

Cuando el agente se fue, Sandra se acercó y me dio un abrazo que, como no podía ser de otra
manera, hizo que explotara todo lo que llevaba dentro.

—Lo siento, lo siento… —No podía decir otra cosa.
—Ya hablaremos tranquilamente, Lucía. Ahora lo importante es que estás bien. No quiero ni

pensar qué habría pasado si no me hubiera dado por desobedecer a Mario y no hubiera venido a
verte. Solo de pensarlo, se me ponen los pelos de punta.

—Mario… —dije girando la cabeza hacia él.
—Ahora no vamos a hablar, Lucía. Vas a pasar la noche aquí en observación. Cuando estén

los resultados de los análisis, si está todo bien, te darán el alta. Entonces decidiremos qué hacer.
Bajé la mirada. Estaba realmente avergonzada. ¿Qué más podía hacer para caer bajo? Así que

opté por callar.
A la mañana siguiente, cuando me dieron el alta, Sandra y Miguel estaban ya allí.
Sabía, porque la conocía, que Sandra estaba deseando hacerme un interrogatorio completo.

Pero no se atrevería estando Mario delante. Su gesto era demasiado severo como para arriesgarse.
Fuimos a la casa a recoger mis cosas.

—Esta noche he tenido tiempo de pensar. He decidido entrar en un centro de retiro, de ayuda.
Creo que necesito ayuda psicológica. He buscado por la red y he visto uno que está cerca de
Alcoy. Ofrecen terapia, meditación, etcétera. Me gustaría ver a los niños antes de entrar. No sé
cuándo volveré a verlos. —Todo eso lo solté de carrerilla, mirándome las manos; no podía mirar
a otro lugar.

—Yo creo que no estás en condiciones de verlos. Tú no eres consciente del deterioro que tu
cuerpo ha sufrido en un solo mes. Si te ven así, posiblemente se asustarán.

—Mario, no me hagas esto. Necesito verlos. Solo un día con ellos. Me maquillaré y mi
aspecto mejorará. —No podía mirarlo a la cara. Algo me lo impedía; sentía vergüenza a la par
que pena por mí misma.

—Mario, ¿qué te parece que Lucía se venga a mi casa hasta que se formalice el ingreso al
centro? —intervino de pronto Sandra.

—No veo inconveniente.
—¿Qué te parece, Lucía?
—Me parece bien. No sé cómo les explicaré a los niños por qué su madre no duerme en su

casa, pero algo pensaré. —No sabía qué más decir—. Te lo agradezco mucho, Sandra. Nunca
olvidaré lo que estás haciendo por mí y lo que te estoy haciendo pasar. —Suspiré.

—No digas tonterías, ¿para qué están los amigos? Anda, vamos.
Me instalé en mi nuevo hogar. Esa misma tarde, habíamos acordado Mario y yo que los niños

vendrían a casa de Sandra a verme. El corazón me latía tan deprisa que me dio la impresión de
que me iba a desmayar en cualquier momento.

Cuando entraron, Daniel se abalanzó sobre mí gritando «¡mamá ha venido a vernos!». Era la
inocencia en persona. Lo besé, abracé y olí hasta que me quedé satisfecha. Él se dejó hacer sin
rechistar. Cuando levanté la mirada hacia Laura, su rostro ofrecía el mismo gesto que el de Mario.
Serio, dolido, como si adivinara todas y cada una de las faltas cometidas por su madre. Debió de
notar mi deterioro físico, pues su mirada me recorría de arriba abajo sin disimulo. Le indiqué que
se sentara a mi lado, y los demás nos dejaron solas sin tener que pedirlo con palabras.



—Cariño, ¿cómo estás? Qué alegría me da verte. Estás preciosa. —No me atreví a abrazarla,
aunque me moría de ganas. Me daba miedo su rechazo. En esos momentos de mi vida, no podía
arriesgarme a un dolor tan grande, tan tangible.

—Mamá, ¿por qué estás tan flaca? —La sinceridad de Laura me hizo quererla más si cabe.
—Laura, me gustaría hablar contigo con claridad. Creo que ya eres mayorcita para entender

ciertas cosas. —Respiré hondo, eso me iba a costar más de lo que me esperaba—. He estado en la
casa de la playa y allí, triste como estaba, me he comportado de forma errónea. No me he
alimentado correctamente y he hecho algunas cosas malas. Fruto de mis malas decisiones es este
aspecto que tengo. Pero no te preocupes, voy a buscar ayuda y, cuando me cure, prometo regresar
a por vosotros para que volvamos a ser una familia, como lo éramos antes.

Laura se quedó mirándome sin decir nada. Me habría encantado que hubiera replicado algo.
Poder entablar una conversación madre-hija y derribar así el grueso muro que se erigía entre
nosotras. Pero no fue así. Solo suspiró profundamente. Me tuve que conformar con una fría
despedida y ella se tuvo que conformar con promesas que ni siquiera yo sabía si iba a poder
cumplir.

Se fueron. Igual que llegaron, partieron. Ni siquiera pude intercambiar unas palabras con
Mario. No podía obligarlo a hablar conmigo. 

Vino la noche y con ella la inquietud. La oscuridad propiciaba en mí un desasosiego lacerante
y peligroso. Me metí en la cama intentando no pensar en mi vida. En la situación en la que me
encontraba. Estaba en una cama extraña, sin mi familia. Me sentía sola, a pesar de la protección
fraternal de Sandra. Parecía que me iba a volver loca de tan arrepentida que estaba. Imploraba una
y otra vez poder volver atrás en el tiempo, como si eso fuera posible.

No sabía nada de Mario. Tampoco de Carlos. Salí huyendo de sus vidas como una cobarde.
Los remordimientos no me dejaban dormir y me fui poniendo más y más nerviosa, así que me

levanté con sigilo y bajé al salón en busca de una copa que pudiera tranquilizarme. Sabía
perfectamente dónde guardaba Sandra la bebida, así que me serví una copa sin hielo ni nada. Allí
de pie, sin esperar nada más. El líquido quemó mi garganta y casi sentí alivio por el pequeño
castigo que yo misma me estaba infligiendo. Con la botella en una mano y el vaso en la otra, fui a
sentarme en la mesa que usaban para comer Sandra y su familia. La luz tenue de una pequeña
lámpara iluminaba la estancia, aportando intimidad a mi amarga soledad.

Cuando ya iba por la tercera copa, oí pasos bajando las escaleras. Me quedé a medias, con el
vaso entre la mesa y mi boca. La cara de Sandra no era de reproche, solo de comprensión.

—Lucía, me maldigo por no haber caído en hacer desaparecer las botellas de mi casa. Pero
ya no puedo hacer nada. Por favor, no te enfades, pero tengo que retirarte la copa de la mano. —
La condescendencia de Sandra me dolió más que si me hubiera echado la bronca más dura de su
vida. Prefería el insulto más lacerante del vocabulario español que esa mirada de comprensión.
Hacía que me sintiera el ser más repugnante de la tierra.

—No te maldigas en absoluto, aquí solo hay una culpable y esa soy yo —dije, deslizando las
palabras poco a poco para que no se me trabara la lengua más de lo debido—. Demasiado haces
aguantando a una amiga que no te da más que disgustos —contesté con una risa amarga.

Mientras reía, las lágrimas caían por mi cara casi sin que me diera cuenta, haciendo que
Sandra se pusiera seria de repente.

—Lucía, todo se arreglará, ya verás.
Froté mi cara con ambas manos para secar los restos de lágrimas que mis ojos habían

derramado. 
—Cuéntame cómo está Mario. Necesito saberlo. He intentado apartarlo de mi mente estos



días atrás y mira cómo me ha ido. Necesito saber si has hablado con él en serio, si le doy asco, si
no quiere volver a verme. Si me va a dejar sin mis hijos… —Esto último lo dije muriéndome por
dentro. Sandra se sentó a mi lado y tomó mi mano para darme el apoyo que sabía que necesitaba.

—-No puedo mentirte y decirte que está bien. Está destrozado, Lucía. —Silencio absoluto—.
Al día siguiente de la fiesta llamé a tu casa para deciros que vinierais a comer; había sobrado
mucha comida y me apetecía hablar contigo. Pero él me dijo que tú te ibas. Me extrañó, pero no
quise insistir. Su tono de voz me indicó que no preguntara más. Le dije que se viniera él con los
niños y aceptó. —Sandra se sirvió un vaso de agua, se notaba que aquello le estaba costando más
de la cuenta—. Cuando llegó, su cara era un poema. Nunca lo he visto como ese día, Lucía.
Parecía un muerto viviente. Cuando los niños salieron al jardín, hablamos y nos contó todo con
pelos y señales. Su relato fue desgarrador. Hubo lágrimas, abrazos y confidencias por parte de los
tres. Miguel se fundió en un abrazo con su amigo que nunca olvidaré. Parecía como si, en lugar de
una separación, fuera una muerte. ¿Qué pasó, Lucía? Necesito comprender qué te llevó a hacer
algo así.

—Ni siquiera yo lo sé, Sandra —dije, cerrando los ojos—. Llevaba tiempo bebiendo más de
la cuenta, y la mezcla del alcohol con el deseo que Carlos despertó en mí fue una combinación
peligrosa que explotó de la peor manera. Sé que no tengo excusa, que Mario no se merece esto. Es
la mejor persona que he conocido en mi vida y le he hecho daño, Sandra. Lo he herido de muerte.
Eso es lo que más me atormenta.

—Mario está dolido contigo, pero no sé si más con Carlos. En medio de la conversación,
quiso ir a pedirle explicaciones, pero lo disuadimos de su impulso, pues en caliente no es la mejor
manera de hacer las cosas. No sé si habrán hablado después de ese día. Cuando acabó de
descargarse, le pregunté dónde estabas y me lo dijo sin problemas.

—Te pido mil perdones por no encender el móvil siquiera.
—Al no contestar a mis mensajes, di por hecho que querías estar sola. Y ahora no me puedo

perdonar no haber ido antes a verte. A veces la intuición falla y este ha sido el peor ejemplo para
demostrármelo. No dejo de pensar en que Mario me dijo sin problema dónde estabas para no
dejarte sola del todo. Mario te quiere, Lucía.

—Lo sé, y soy una desgraciada por haberle hecho esto. A él, que me rescató del castillo
donde estaba recluida. A él, que me lo dio todo. Me ha querido como soy, con mis defectos y mis
virtudes. Y voy yo y se lo pago así. Una traición vil y sucia. ¿En qué persona egoísta y
desagradecida me he convertido?

—Bueno, no saquemos las cosas de quicio. Esto debe tener solución. Has decidido tomar las
riendas de tu vida. Y eso es bueno.

 
***

 
La entrada al centro fue rápida. En dos días, estaba haciendo la maleta otra vez. El centro estaba
relativamente cerca de Alcoy. Habían reformado y habilitado para ese fin una antigua casona
construida en plena montaña. Elegí ese lugar por cercanía y por estar dentro del parque natural de
la Font Roja. La estancia no era barata, pero nos la podíamos permitir, así que no dudé en reservar
plaza.

Por lo que había leído en su página web, lo encontré adecuado a mi caso en particular. El
procedimiento de Corpore Sanus estaba enfocado a dejar de beber realizando un tratamiento
multidisciplinar. Se trataba de afrontar el problema por varios frentes (depurativo, dietético y
psicológico). Además, el entorno no podía ser más adecuado para mí. Las fotos que había visto en



la web acabaron de convencerme. Estaba bastante escondido y rodeado de múltiples jardines con
preciosas vistas a las montañas de mi ciudad.

Sandra fue la que me acompañó. No hubo lágrimas por parte de ninguna de las dos.
Simplemente fue un «hasta luego». Nos abrazamos y prometí llamarla en cuanto me dieran permiso
para hacerlo.



CAPÍTULO 5
 
 
 

Bajé del coche de Sandra. Las piernas me temblaban, pero disimulé para no preocupar a mi
amiga. Le dije adiós, me giré y, con la maleta en la mano, alcé la mirada para ver bien la casa en
la que me iba a alojar. La masía era una edificación clásica, de paredes enlucidas en color miel.
Tan solo constaba de dos plantas y cada una de ellas estaba enmarcada por seis grandes
ventanales de madera, todos ellos llenos de plantas de colores. Tuve que reconocer que era
preciosa y acogedora. Mientras la observaba, oí como se alejaba el coche de Sandra. Me giré en
su dirección y, al verlo desaparecer detrás de una curva, una sensación de soledad me invadió
hasta el punto de querer darme la vuelta y olvidar todo el asunto que me había llevado allí. Pero
eso no podía hacerlo: debía ser consecuente con mis decisiones y poner mi vida en orden; era el
primer paso que debía dar. Suspiré todo lo hondo que mis pulmones me dejaron y lo hice.

Anduve por un camino de lozas rojas los pocos metros que me llevaban al acceso al interior.
Me planté en la gran puerta de cristal que hacía de entrada al centro. Apoyé la mano en el tirador,
exhalé un profundo suspiro y empujé con fuerza. La primera impresión fue buena, a mi pesar.
Había plantitas alrededor que daban la sensación de que se entraba en un hotel rural. Me dirigí al
mostrador y di mi nombre a la chica que estaba detrás de él. Estaban esperando mi llegada y todo
fue muy rápido. Se presentó ante mí una mujer de grandes dimensiones, me dijo que la llamara
Gracia y que ella era la que me iba a acompañar en el proceso. Que todo lo que necesitara se lo
preguntara sin ninguna duda. Ella misma me acompañó a la que iba a ser mi habitación.

Me sorprendió y a la vez me alegró que únicamente hubiera una cama, una butaca y una mesita
de noche. Los pocos muebles que albergaba la estancia eran acogedores. Me senté en el blanco
edredón que me iba a abrigar durante la estancia allí y sentí alivio al notar el colchón duro, como
me gustaban a mí. Las paredes de madera estaban pintadas de blanco, lo que daba amplitud óptica
a todo el conjunto. Una pequeña puerta en el lateral me hizo suponer que sería el armario. Me
acerqué a la ventana y, con mirada interrogante, le pregunté a la tal Gracia si podía abrir. Asintió
en silencio.

Lo que vi me dejó sin palabras. A lo lejos se imponían las montañas repletas de árboles. No
había ni un solo hueco entre ellos. El espectáculo era fastuoso. De un verde abrumador. Bajé la
mirada y, justo debajo de la ventana, un precioso jardín, con varios árboles, entre los que fresnos
y arces se amontonaban ofreciendo sombra al sol primaveral.

—Querida, deja la maleta encima de la cama y ábrela. —La brusca interrupción de mis
pensamientos ensoñadores hizo que diera un respingo. Me quedé mirándola sin comprender.

—Tenemos que hacer revisión de la maleta para asegurarnos de que no haya algo indebido en
ella. También que no haya objetos que os puedan hacer daño en caso de crisis aguda. —Yo sabía
algo del protocolo de entrada en esa clase de centros, pues había intentado informarme antes de
ingresar, solo que no encajaba que se estuviera aplicando a mí. A mi persona. Me costó unos
momentos aterrizar y ser consciente de mi decisión y de lo que ello acarreaba, entre otras cosas,
acatar las normas como una más.

Abrió y escudriñó sin reparo todo lo que contenía en su interior. La sensación de invasión a
mi privacidad fue algo que tardaré en olvidar. Ver mi ropa interior en manos de una extraña fue,
como mínimo, chocante. Cuando acabó de revisar todo, tranquilamente alzó la mirada y me sonrió.

—Bueno, Lucía. Bienvenida a Corpore Sanus. Espero que aquí encuentres tu camino hacia la
felicidad y lo hagas serenamente.



—Muchas gracias. Espero ser buena paciente y hacerlo lo más fácil y rápido posible.
Me dejó a solas con mi maleta y mis pensamientos. Volví a la ventana; supuse que allí pasaría

muchas de las horas del día. Sería mi rincón de pensar. Sonreí a pesar de lo dramático de la
situación. Esos pensamientos me llevaron a Laura y Daniel. Qué culpa tenían ellos del giro que
había dado sus vidas. Y Mario. Mario me quiso, ahora no sabía si todavía lo hacía. Luchamos
contra viento y marea por nuestra relación y se lo pagué de la peor forma posible.

Nacer sin hermanos te marca de una manera invisible. Después de aparecer en este mundo,
mis padres decidieron que ya estaba bien. Su desdichada unión no les dejó ganas de repetir
paternidad. Así que cargué yo solita con los quehaceres de un matrimonio repleto de discusiones,
celos y amargura entre ellos. Tuve la gran suerte, si es que se puede decir así, de que conmigo no
pagaban sus desdichas. La verdad es que me quisieron a su manera, pero su infelicidad me
traspasaba el alma noche tras noche mientras intentaba dormir en mi cama solitaria. Acurrucada
entre las sábanas, pedía una y otra vez que cesaran los gritos y los insultos. Nunca fui muy
creyente, pero recuerdo que esa fue la época en que recé más padrenuestros y avemarías de toda
mi vida. Rezaba y pedía a la Virgen que me salvara de ese infierno. Las personas a las que más
quería en el mundo se odiaban entre ellos, y eso dolía. Vaya si dolía…

Así crecí, con odio entre ellos y amor hacia mí. Ellos no se daban cuenta de que yo lo que
más anhelaba en el mundo era que se quisieran. Muy pocas veces iba a casa de amigas, pero,
cuando lo hacía, veía el trato entre sus padres y alucinaba. Me quedaba callada observando como
se dirigían uno al otro con respeto y amor. Eso destacaba más si cabe mi desdicha. No quería
volver a casa, pero, claro, acababa regresando, pues dudaba mucho que una niña entre los ocho y
los catorce años pudiera arreglárselas sola por el mundo.

Posiblemente aquellos años forjaran mi carácter indeciso y desconfiado. Sentir que tus padres
te quieren, pero que a la vez no te sientes protegida por ellos, puede marcarte para siempre. Eso, y
los años de colegio, por los que pasé sin pena ni gloria. Nunca fui una niña que destacara en nada.
Bueno, hubo una época en la que parecía que despuntaba en la asignatura de Gimnasia. Pero eso
fue algo temporal que ahora no me merece la pena recordar.

Mi físico anodino y más bien feúcho pasaba desapercibido a todos los que me rodeaban. Era
menudita, y los ojos crecieron antes que mi cara y me daban un aspecto raro, que odiaba a rabiar.
Por suerte, la cosa se igualó cuando pasé la adolescencia. Y mi cara decidió redondearse, lo que
dio un poco de uniformidad a mi fisonomía. La verdad es que esos ojos que me martirizaron de
niña; una vez adulta, los agradecí.

Así que, cuando acabé mis estudios básicos, decidí trabajar. Necesitaba dinero y alejarme lo
más posible del núcleo familiar, que me estaba ahogando poco a poco. Encontré trabajo bastante
rápido y allí seguí hasta que lo dejé para dedicarme íntegramente a nuestros hijos. Al poco de
entrar a trabajar fue cuando conocí a Mario, y con él vino mi nueva vida. A eso me refiero con que
me rescató. Porque con él encontré otra forma de vivir la familia. Una muy distinta de la que yo
experimenté.
Sin embargo, cuando entré en su núcleo familiar, me sentí como pez fuera del agua. No encajaba
en el estilo de vida de esa familia. La mía nada tenía que ver con la de Mario, llena de hábitos
antiguos incomprensibles para mí. Tantas obligaciones se escapaban a mi entendimiento.  

Intenté amoldarme a todas y cada una de las costumbres de su familia, siempre con la mirada
recelosa de la madre de Mario. Ella siempre se encargó de hacerme ver que no era una de ellos.
Mario le quitaba importancia a los comentarios mordaces de su madre hasta que, al final, el día
que sobrepasó la barrera de la moralidad, estaba él delante y le plantó cara, provocando el
distanciamiento definitivo ente ellos y nosotros. Mario eligió. Se quedó conmigo.



Iniciamos una nueva vida. Construimos nuestro futuro, un futuro lleno de felicidad y amor.
Cada uno con su trabajo, invertimos en nuestra casa. Luego vinieron los niños y todo iba sobre
ruedas. Mario me respetaba, me valoraba, su maravillosa dulzura hacía que anduviera entre
algodones. Pero algo en mí fallaba, la pata de la mesa cojeaba. Hasta tal punto cojeaba que
terminó por romperse y caer.

Y así me fue. Sola, sin mi familia.
Decidí dejar los pensamientos dolorosos y empecé a deshacer la maleta. Colgué las cuatro

cosas que llevé en las perchas que había en el pequeño armario y me dispuse a bajar al comedor.
Otra vez la maldita ansiedad me acechaba, lo desconocido me hacía temblar. ¿A quién me
encontraría en ese sitio? ¿Con quién iba a compartir mesa? Gente desconocida. No sabía si
agradable o sombría.

Por suerte, apareció de la nada Gracia. Ella me presentó a los que iban llegando. Todos
personas normales, todos con buenos modales y agradables. En el fondo, compartíamos un deseo.
Curarnos y salir de allí cuanto antes. Mejor hacerlo en buenas condiciones, y con buena actitud,
que de mal rollo.

Cuando llegó la noche, fue el peor momento desde la llegada. Yo no sé qué albergaba la noche
que hacía doblegar mi voluntad. Me acosté intentando no pensar en la copita de whisky que me
ayudaría a descansar y olvidar. Pero no surtió el efecto deseado. No podía dormir, así que me
levanté y bajé a olismear por la cocina. Suponía que en un sitio como aquel no iba a haber nada de
alcohol. Pero aun así bajé, por si encontraba algo que lo pudiera sustituir. Lo hice en pijama.
Pasaba de vestirme; total, a esas horas no habría nadie tan loco como yo escudriñando por los
armarios de la cocina. Estaba bastante oscuro, así que, cuando vi una figura acercarse a mí, me
quedé paralizada con las manos sobre el pecho, como queriendo parar el sonoro ruido que hacía
mi corazón.

—Guapa, no te esfuerces. Aquí no hay nada que te pueda interesar, a no ser que bajes a por un
puñado de coles de Bruselas. —Reconocí esa voz; era uno de los chicos que Gracia me había
presentado esa tarde, del cual no recordaba su nombre.

—Por favor, ¡qué susto me has dado! —exclamé blanca como la pared.
—Lo siento, no pretendía asustarte. Suelo padecer insomnio y bajo a despejarme por si las

musas del sueño me atrapan y me llevan de la mano hasta que amanezca, por lo menos.
—Yo tampoco puedo dormir. Extraño la cama y, además, necesito una copa más que respirar.
—Te comprendo, no sabes cuánto. ¿Quieres que salgamos fuera? —Lo miré recelosa, porque

no lo conocía de nada. Lo mismo podía ser un asesino en serie y quería sumar un cadáver más a su
ranking de asesinatos. Aun así, acepté. Morir era una manera rápida de solucionar mi problema
de un plumazo, pensé irónicamente.

—Vale, creo que me vendrá bien un poco de aire fresco. Además, hace una noche estupenda.
—Salimos al jardín. La luna dibujaba las siluetas de los árboles dándole un aspecto misterioso—.
Qué bonito es esto. Viviendo tan cerca y no sabía que este centro existía.

—Será porque, por suerte, no lo has necesitado hasta ahora. ¿Quieres? —Me ofreció un
cigarro.

—No, gracias, no fumo. Lo dejé hace muchos años. Sería una estúpida si me volviera a
enganchar. Con una adicción ya tengo bastante, creo yo.

—Venga, mujer. Por un cigarro no te vas a enganchar; por lo menos, aquí el tabaco está
permitido.

—No, gracias, de verdad. Ahora mismo lo que necesito es otra cosa —lo dije con una sonrisa
tensa. Me estaba empezando a encontrar mal de verdad. Así que pensé que sería mejor ir a buscar



a Gracia. Estaba empezando a sudar, eso no era buena señal. Me iba a levantar cuando Gracia
apareció como si de un fantasma se tratara.

—He ido a tu habitación para preguntarte cómo te encontrabas y, al no verte, he pensado que
estarías aquí. Ven, cariño, La primera noche es la peor. Pero ya verás como las demás serán
mejores.

Nos fuimos hacia dentro. Eché una última mirada al chico. Le agradecí en silencio la
compañía y él alzó la mano con su cigarro, diciéndome adiós.
 

***
 

El primer día de mi cita con el psicoanalista fue un poco desastroso.
—Bueno, Lucía. Cuéntame cómo te encuentras.
—Para serle sincera, me encuentro como si fuera una bayeta una y mil veces usada que

necesita una buena pasada de lejía.
—Buen ejemplo. Es la primera vez que me hacen esa comparación.
—Sí, tengo algo de imaginación. Eso no sé si es bueno o malo.
—Depende de cómo la uses. Pero bueno, esa no es la cuestión que hoy nos ocupa. Si quieres,

podemos empezar por tu niñez. ¿Qué tal te fue en la infancia? Cuéntame sin prisas.
—¿Qué quiere que le diga? Fue una infancia normal. Con los problemas de una niña normal.
—Tus padres… ¿cómo era tu relación con ellos?
—Buena. Me querían. —El hombre levantó la mirada de la pequeña libreta que reposaba en

su regazo. Me miró por encima de sus pequeñas gafas. Era atractivo para la edad que debía de
tener. A simple vista aparentaba no pasar de los cincuenta. Con un rostro amable, comprensivo.

—Veo que no tienes muchas ganas de hablar. Si quieres, podemos dejarlo para otro día. Yo
solo quiero ayudarte, Lucía. Por lo que observo, en tu cómoda y feliz vida, algo tuvo que pasar
para que empezaras a beber. Ese es mi trabajo, averiguar cuál fue el detonante, y tirar del hilo
para poder curarte, Lucía.

—Lo siento, doctor. Es que me cuesta mucho hablar de mi vida con un desconocido. No se
ofenda. Nunca me he visto en esta situación y me resulta imposible abrir mi corazón. No me salen
las palabras tan fácilmente.

—Es normal, no te preocupes en absoluto. Iremos poco a poco. No soy un juez que viene a
juzgarte, solo quiero acompañarte en este proceso de sanación. Necesitamos establecer un vínculo
para poder romper el círculo vicioso en el que te encuentras. Crear confianza y seguridad para que
desarrolles una autonomía emocional necesaria y salir del pozo donde andas metida.

Al día siguiente, entré más tranquila a la consulta. Ya conocía a mi terapeuta; se mostraba
cercano y con tacto, cosa que agradecía.

Le relaté mi vida de niña como él me pidió. Me dijo que le contara mi historia como si de un
cuento se tratara. Que le relatara la vida de una niña normal.

—Mi vida normal… ¿Qué es eso? ¿Qué es realmente una vida normal? Las familias aparentan
una cosa de cara al exterior, pero cada una tiene una historia diferente de puertas adentro. El
entorno familiar donde me crie no era el más idóneo para que creciera una niña. Fue una niñez
bastante solitaria. Mis padres arrastraban problemas de pareja, discusiones noche tras noche. Yo
me metía en mi habitación, en mi mundo, para sobrevivir al caos que reinaba en esa casa. Nunca
se portaron mal conmigo, al contrario, me querían mucho; simplemente, no estaban para mí. No
nos sobraba el dinero, pero tampoco me faltaba nada que pudiera necesitar.

»No acababa de encajar con los compañeros de colegio. Solo contaba con una buena amiga,



con la que compartía juegos y fantasía en un campo que llamábamos «la era». Era una explanada
con varios bancales abandonados. Una especie de muro alto y sólido era testigo mudo de nuestras
historias inventadas. Nos sentábamos sobre él, a horcajadas, para soñar. Nos sumergíamos en
vidas ajenas, donde todo era de color de rosa y no existían problemas. Éramos felices y
conocíamos a príncipes azules que creíamos que nunca iban a existir. Un día, mi compañera de
historias de amor se fue de la ciudad y nunca volví a verla. Nos carteábamos y nos contábamos las
historias que antes creábamos cara a cara. Ese leve contacto se fue difuminando con el tiempo y
las cartas se iban espaciando debido a las múltiples obligaciones estudiantiles.

»Cuando Mario apareció en mi vida, yo estaba sentada en el banco de un parque cercano a mi
casa. Él estaba estudiando Empresariales. Nuestro primer contacto simplemente sucedió. Yo
seguía en mi línea y normalmente estaba sola. Allí, me sentaba en un banco a leer en los días
soleados de invierno. En aquel banco del parque pasaba largas horas de la mañana, aislada dentro
del libro que sacaba de la biblioteca cercana a mi casa.

»Por aquel entonces, Mario corría. Hacía varios días que lo veía pasar por delante de mí.
Casi siempre era a la misma hora. Me hacía gracia calcular exactamente cuándo iba a pasar,
veloz, el tío bueno de la camiseta roja. Era como un juego, mirar el reloj y acertar. A veces
soñaba, como lo hacía con mi amiga del colegio. Hasta le puse nombre. En mi imaginación su
nombre era Javier. Después, cuando lo hablábamos, nos reíamos de mi imaginación. Un día se
torció el tobillo en el bordillo al esquivar un perro y se sentó en el banco donde yo estaba. Allí
empezó todo.

»Empezamos a vernos con asiduidad y el amor surgió entre dos jóvenes hasta la actualidad.
Él acabó la carrera y al poco tiempo empezó a trabajar. Yo también encontré trabajo muy pronto y
así empezó mi experiencia con el textil.

»Mi primer trabajo consistió en sacar hilos. Sé que suena raro, pero fue así. Fue en una
pequeña fábrica que estaba situada debajo del puente de San Jorge. Por aquel entonces, yo
contaba tan solo dieciocho añitos.

»Mi primera y única experiencia laboral fue en una pequeña fábrica de textil. Ya sabe que
aquí, en Alcoy, en esa época era de lo que más abundaba, así que dejé los estudios y me puse a
trabajar. La verdad es que fui feliz. Dejar los estudios y tener independencia económica supuso
para mí una liberación.

»Bueno, sacar hilos consistía en desunir piezas grandes de tela que estaban unidas por medio
de un hilo que yo tenía que estirar hasta que la pieza se separaba. Los primeros días, las heridas
en los dedos índices eran considerables, pues tenía que estirar con fuerza, y en ocho horas
estirando con cada dedo, irremediablemente el hilo terminaba por cortar la carne. No recuerdo
quejarme a nadie; simplemente me lo vendaba y le ponía precinto para que mis dedos aguantaran
la jornada laboral. Con esta explicación no quiero dar pena, pues no recuerdo esa etapa con
tristeza; al contrario, tengo un grato recuerdo de los primeros días en el mundo laboral.

»Cuando entré por primera vez en la fábrica, mis ojos de niña lo observaron todo con máxima
atención. Constaba de varias salas enormes, cada una dispuesta para una fase de creación. La
encargada de la fábrica me la enseñó con gran orgullo, como si fuera de ella misma. Recuerdo
tratarla con respeto, al igual que recuerdo su suave aroma a perfume, mezclado con el fuerte olor
proveniente de los montones de tela tirados por todas partes.

»La sala de más al fondo estaba destinada a los telares. Allí se fabricaba la tela a partir del
hilo. Grandes bobinas de hilo hilaban una y otra vez hasta formar un gran tubo de tela que se
plegaba poco a poco, preparado para ser planchado. Las máquinas tejedoras me parecieron, en
esos momentos, grandes monstruos en movimiento que, con sus largos brazos, construían telas de



diferentes colores. El ruido incesante y repetitivo se me metió en los sentidos hasta que, con el
tiempo, los oídos se acostumbraron a oírlo, como si ya no existiera.

»Los operarios me parecieron viejos y ajados, llenos de hilos por todo su mono de trabajo
azul, que hacía juego con sus caras de hastío por el aburrimiento de solo tener que vigilar si algún
hilo se rompía para atarlo y seguir con su tarea de hilar e hilar.

»La siguiente sala era la de corte. Unas mesas gigantes llenaban la estancia, repletas de telas
preparadas para ser cortadas. Amontonaban las telas en pequeños montones de diez bien
alineados y, con una máquina de corte provista de una gran sierra, cortaban las piezas con
maestría medida. Las chicas, ataviadas con batas azules, concentradas en hacer bien su faena, me
dejaron con la boca abierta. Las veía mayores. Aunque algunas seguramente no pasarían de la
veintena, yo las veía con gran bagaje laboral. Por supuesto, cabe decir que en ningún momento yo
me imaginé que en aquella fábrica acabaría siendo una de ellas, con aquella experiencia que me
dejó sin palabras al principio.

»Por último, estaba la sala de planchado. En esa sala fue donde más tiempo estuve. Cuando
entré por primera vez, no imaginé que sería casi como mi segunda casa. Contaba con dos grandes
máquinas más. Una era la calandra, la que se encargaba de planchar los grandes tubos de tela,
para ser cortados. La otra era la plancha, encargada de dejar lisos como una hoja de libreta los
jerséis que se confeccionaban en otros locales cercanos a la fábrica.

»En la sala de planchado había cabida también para una gran mesa de trabajo, que era donde
se etiquetaban, plegaban y embolsaban las prendas. Allí fue donde me pasaron después de sacar
hilos. Agradecí el cambio. Bueno, lo agradecieron mis dedos más que nada. Además de ascender
en jornal y categoría, me gustó mucho el trabajo de almacén y lo recuerdo con nostalgia. Porque
de ahí fui ascendiendo de categoría y, al final, el puesto que desempeñaba cuando pedí la
excedencia era de encargada general. Mi tarea era recibir a los clientes, lidiar con los
proveedores y llevar a más de veinte trabajadores. La fábrica con los años creció y creció. Mi
relación con el dueño al final casi fue más de familia que de empleada.

»Ese es mi currículum, solo he estado en un sitio trabajando durante doce años. He
desempeñado todas las funciones de la fábrica menos la de tejedora. Y ahora estoy en un momento
de mi vida en el que creo que echo de menos la vorágine del día a día de una vida dedicada a la
creación de prendas de punto.

»Puedo decir con gran orgullo que la querida fabriquita de punto en la que empecé en el
mundo laboral ha sobrevivido a la gran crisis que hubo en el país sobre el año 2008 y que, gracias
a la innovación de ideas y a la gran decisión de dejar las prendas de vestir de punto y apostar por
la ropa de hogar, sumado a que nos concentramos en la exportación, la fábrica ha ido subiendo de
categoría, posicionándose como uno de los referentes de la ciudad.

—Ummm, perdón por interrumpirte, Lucía —lo dijo alzando la mano con el bolígrafo en la
mano. Supe por su cara que le sabía mal interrumpir una vez me había lanzado de cabeza a la
piscina—. Observo pasión en tu forma de describir tu trabajo, por lo extenso de tu descripción,
pero creo que has dado un salto muy grande en el tiempo. Has pasado de puntillas por tu niñez.
Necesito saber los entresijos del día a día de la niña de once años.

—No entiendo por qué precisamente tienen que ser los once.
—Mujer, no hace falta que lo sean. Es un decir, quiero tu niñez. ¿El nombre de tu amiga de

confidencias?
—Se llama Magnolia.
—Bonito nombre.
—Precioso, como ella misma.



—¿Qué edad contabais más o menos cuando inventabais esas historias preciosas de príncipes
azules?

—Pues, casualmente, once o así.
—¿Y en tu casa iba todo bien, aparte de los problemas matrimoniales de tus padres?
—Sí, todo normal. Quizá fue cuando más se encrudecieron las disputas entre ellos.
—¿Y en el colegio, aparte de la no relación con tus compañeros, te acuerdas de algo anormal

que pudieras destacar? ¿Las notas iban bien?
—Sí, las notas, muy bien. O, más bien, normales.
—Y los profesores, ¿se portaban bien contigo?
Me quedé callada. No sabía si mentir deliberadamente o contárselo. Como tardaba en

contestar, volvió a alzar la mirada. Me observó en silencio. No pude mantenerle la mirada, así que
la bajé, deseando que la tierra me tragara definitivamente. No podía dar el paso. Mi secreto debía
morir conmigo.

—Lucía, puedes confiar en mí. A lo largo de nuestra vida, experimentamos vivencias
dolorosas. Unas más y otras menos. Las más dolorosas solemos enterrarlas en el subconsciente, y
les echamos tierra y tierra, creyendo así que ya no volverán nunca más a aflorar. Pero están ahí
escondidas. Y suelen salir de la manera más inesperada. Yo quiero ayudarte, Lucía. ¿Hubo alguien
que te hizo daño en el colegio?

Si tuviera que describir con una sola palabra lo que sentí en ese preciso momento, la palabra
exacta sería «pánico».

—Lucía…
Me levanté de un salto. Necesitaba salir de allí. Así acabó la cuarta sesión con mi querido

terapeuta.
El quinto día retomamos la conversación por donde la habíamos dejado. Había tenido toda la

noche para meditar si pasaba de contárselo o sería mejor confiar en él. Decidí confiar. Si ese
hombre estaba allí, era para ayudarme. Me lo había repetido varias veces. No iba a ser tan idiota
como para no dejarme ayudar. Si quería recuperar a mi familia, iba a tener que esforzarme. Si no,
¿para qué perder el tiempo metida en ese lugar?

—Cuéntame cuando tu amiga y tú ibais a esos bancales a soñar. Inventabais historias de amor
perfectas. De cuento. ¿Crees que eso te ayudaba a evadirte de algo que te estaba pasando?

—Seguramente sí.
—¿Tu amiga estaba pasando por lo mismo?
—No, para nada. Ella tuvo más suerte.
—¿Y tú crees que ella sospechaba algo?
—No tengo ni idea. Eso era algo que por nada del mundo debía saber nadie. Yo creo que

nunca supo nada. Es mi parecer.
—¿Y no crees que es un poco raro que desapareciera sin más de tu vida?
—Nunca lo pensé. Espero que ella no pasara por lo que pasé yo. Lo espero de corazón.
—¿Y qué fue lo que pasaste, Lucía?
Volví a respirar hondo. Qué difícil se me hacía decir en voz alta algo que siempre había

mantenido lejos de mí. Empecé a relatar.
—Cuando cursaba quinto de E.G.B., hubo un profesor que me hizo daño. Mucho daño. Era el

profesor de Educación Física. Era un hombre ya mayor en aquel entonces. Grande, fuerte y muy
disciplinado. Un horrible y frondoso bigote pelirrojo ocultaba casi todo su labio superior. —Me
estremecí—. Yo, extrañamente, destacaba en salto de potro. Me salía superbien dar el primer salto
en el trampolín de madera y volaba casi rozando el potro. Me encantaba saltar. Era de las pocas



cosas que me salían bien. También era muy elástica y ligera. El profesor empezó a dispensarme
más atención que a las demás compañeras de clase. Me preguntó si quería quedarme al acabar las
clases para practicar el salto y perfeccionarlo. Me dijo que era muy buena y que, si quería,
podíamos pensar en competir con otros colegios. Yo me ilusioné. Por fin encontraba un motivo por
el que levantarme cada día con ilusión. Destacaba en algo y me sentía especial. Para una niña
como yo, insulsa, flaca, más bien feúcha e invisible, la noticia fue como una gran bocanada de aire
fresco sobre mi ego destruido.

»Cuando obtuvo mi confianza —proseguí—. El mal nacido se fue acercando más de la cuenta
a mi pequeño cuerpo. Recuerdo como si fuera ayer su miembro duro pegado a mi cadera mientras
me ayudaba a estirar después del entrenamiento. Yo lo miraba asustada, pero no quería dejar de
entrenar. Era mi ilusión, mi escape. Además, siempre acababa culpándome a mí misma, pensando
que eran imaginaciones mías. Que un profesor nunca actuaría así con una alumna. Hasta que un
día, mientras me cambiaba en el vestuario, entró con la excusa de acercarme la toalla que me
había dejado en el gimnasio. Me tapé como pude, sintiendo fuego en la cara. Sentí su sucia mirada
recorrer mi cuerpo. Ya ves tú, una niña de once años… ¿qué deseo podía provocar a un hombre de
su edad? —dije con desprecio, negando con la cabeza—. Se acercó, con los ojos encendidos de
deseo, sacó el pene, agarró mi mano y la puso sobre él. Yo, paralizada, ni siquiera tuve el valor de
retirar la mano. Me obligó a manosearlo. Lo hice torpemente. No sé lo que le debió de pasar por
la cabeza. Pero, de pronto, decidió que ya estaba bien.

»Me miró directamente a los ojos y me dijo que, como le contara a alguien lo que habíamos
hecho (me incluyó así como culpable), se encargaría de difundirlo por todo el colegio. Que a mí
no me creerían, ¿quién iba a creer a una don nadie como yo, que no iba a llegar a ningún sitio y
que no valía para nada? Sus carcajadas ahondaron en mí como cráteres en la tierra.

—¿Lo denunciasteis?
—¿Denunciarlo? Si yo lo único que quería era desaparecer de ese colegio… Bueno, del

colegio no, del mundo. Ese secreto no ha visto la luz hasta este mismo momento. Construí mi vida
al margen de ese asqueroso capítulo de mi vida.

—¿Cómo te sentiste a partir de ese momento?
—Con las ilusiones de una niña esparcidas por el suelo. Cuando empezaba a sentirme un poco

especial, cuando destacaba o creía que destacaba en algo, llegó esta persona y se encargó de
volver a meterme en el barro, ahogando así la poca autoestima que podía haber creado. Yo misma
también me encargué de acabar de destruirme. Los pensamientos negativos hacia mi persona eran
incesantes y me machacaban una y otra vez.

—¿Nadie notó nada, ni siquiera tu madre?
—Cuando yo llegaba del colegio con los ojos enrojecidos, me preguntaba si me pasaba algo,

y nunca le conté nada. Antes prefería morirme que contárselo.
—¿No insistía?
—Mi madre ya hacía bastante con resolver su propia vida. Nunca se lo podría reprochar.

Además, mis padres murieron hace algunos años. Mi alma está tranquila respecto a ellos.
Hicieron lo que pudieron dentro de la mala pareja que eran. Se querían, pero no se soportaban.
Increíble pero cierto. Eran muy diferentes.

—¿Crees que ese profesor fue el causante de tu inseguridad?
—No lo sé, posiblemente influyó bastante, al coincidir con una edad tan delicada.
—Cuando estés preparada, te puedo ayudar a interponer una demanda a ese ser despreciable.
—No hace falta. El destino ya lo puso en su lugar. Al tiempo del incidente, contrajo una grave

enfermedad y murió poco después.



—Esto no debería decirlo yo, pero un peligro para la sociedad menos en el mundo.
—Sí. Yo sí que voy a decir que me alegro de que haya muerto. Ya no va a hacer daño a nadie

más.
—¿Cómo te sientes después de dar luz a esa vivencia tan traumática?
—Pues más o menos igual, aunque quizá he removido antiguos miedos y dolores.
—Bueno, Lucía, si quieres lo dejamos aquí y mañana seguimos. Has dado un gran paso.
Cuando la sesión se acabó, volví a mi habitación envuelta en un halo de tristeza que bien

podía compararse a un tema del mejor cantautor recitando el desamor.
Esa noche dormí fatal. Soñé con mi entrenador, con su gran bigote muy cerca de mi cara,

gritándome que nunca sería nadie en la vida. Me desvelé y pasé gran parte de la noche pensando
en Mario. Quise gritarle al entrenador que durante años estuvo equivocado. Que fui feliz con la
persona más buena del mundo. Que teníamos dos hijos y que habían sido mi gran hazaña en la
vida. Pero se me quitaron las ganas de gritar en cuanto fui consciente de que volvía a ser la misma
niña que lo hacía todo mal. Cuando lo tuve todo, lo perdí. Así de sencillo.

Rememoré el día que nos conocimos en aquel banco del parque cercano a mi casa. Cerré mis
ojos imaginándolo cerca de mí. Mirándome como solo él sabía hacerlo. Abrazándome con sus
grandes y cálidos brazos. Sentí su olor, su sabor. Cuando abrí los ojos y vi la fría habitación, un
dolor agudo me atravesó el corazón.

Las lágrimas salieron de mis ojos sin censura.



CAPÍTULO 6
 

MARIO
 
 
 

—Vamos, chicos, que no llegamos al autobús. Vamos, vamos, vamos.
—Papá, ¿dónde está mi bolsita de Educación Física? —me gritó desde su habitación Laura.
—Cariño, donde la dejaste ayer.
—¡No está! ¡Daniel! ¿La cogiste tú de mi habitación?
—Laura, ¡está aquí abajo, en el salón!
—Vale, papá. ¡Bajo enseguida!
Cuando los niños subieron al autobús, el suspiro que salió de mi boca era similar a la galerna

que la previsión del tiempo había anunciado para las costas cántabras.
Por fin estaban empaquetados y a salvo. Contaba con ocho horas libres para adelantar todo el

trabajo que se me estaba acumulando desde que Lucía se fue. Me dirigí lo más rápido posible al
coche y enlacé la carretera que me llevaba a mi despacho.

Mi vida era un caos. Intenté por todos los medios llevarlo todo adelante lo mejor posible,
pero era hora de reconocer que no daba abasto. Entre los niños, la casa, el trabajo y, sobre todo,
mi estado de ánimo, no podía más. Nunca subestimaré el trabajo de un ama de casa.

Mientras conducía, no pensaba en otra cosa que en Lucía. Cómo estaría, a qué hora se
levantaba, qué hacía en su día a día. Si me echaba de menos. Si podía vivir sin los niños. Mil
preguntas asaltaban mi mente. Me resistía una y otra vez a echarla de menos, no se lo merecía. El
galimatías en el que me encontraba no era otra cosa que consecuencia de sus actos.

¿Qué fue lo que la impulsó a liarse con el traidor de Carlos? ¿Qué cojones le pasó por la
maldita cabeza? Éramos felices. No se lo voy a perdonar en la vida, y que me aspen si no es lo
que más deseo en el mundo. Volver a tenerla en nuestra cama, en nuestro sofá. Definitivamente en
nuestra vida, de la mano de nuestros hijos. Volver a oír su risa flotando por la casa mientras
jugaba con los niños.

Tan frágil y tan fuerte a la vez. Solía decirme que la rescaté de su castillo, donde estaba
recluida. Y su reclusión no era otra que la soledad que se había impuesto, según ella porque era un
poco insociable, cosa que yo nunca compartí. Con sus inseguridades, virtudes y defectos, aprendí
a quererla, y llegó a ser imprescindible para subsistir en este mundo frívolo y trepidante. Nadie
como ella comprendía mi trabajo y las horas que pasaba allí.

Recuerdo cuando la vi por primera vez, sentada en aquel banco del parque. Tan serena y
enigmática. Me sentí atraído desde el primer día en que nuestras miradas se cruzaron. El cortejo
propiamente dicho fue largo y costoso. No terminaba de confiar en mí, en mis buenas intenciones.
Lo difícil fue cuando, después de casi un año de relación, le dije que viniera a casa de mis padres
a comer un domingo y ella se negó automáticamente, aludiendo que era muy pronto para formalizar
la relación con la familia. Cuando finalmente accedió, se vistió con su mejor ropa y alzó la
cabeza. No la volvió a bajar hasta que salió por la puerta. Estuvo callada la mayor parte de la
tarde, respondiendo con monosílabos a las preguntas de mis padres. Cuando la acompañé a casa,
su cara era un poema.

Me dijo, entre otras cosas, que ella no pertenecía al mismo estilo de vida que mi familia. Que
nunca se iba a sentir a gusto con nosotros, que mejor lo dejáramos antes de enraizar más nuestra



relación. Yo le rebatí todas y cada una de las excusas pobres que ella se empeñaba en exponer.
Allí mismo, con el coche aparcado frente a su portal, tuvimos nuestra primera pelea.
¿Cómo volver a construir mi vida sin ella? ¿Cómo volver a empezar? Fuimos uno solo.

Soportamos los desprecios disfrazados de mi madre hacia ella. Sacrifiqué a mi familia, pues ellos
no entendían nuestra relación. Según mi madre, tenía otros planes para mí. En el camino, también
se quedaron amistades que no encajaban bien nuestra relación. Así que, sin dudarlo ni un
momento, en cuanto acabé la carrera, decidí buscar trabajo para poder vivir juntos y empezar una
nueva vida.

Después de varios currículums entregados, tuve suerte y conseguí trabajo. Ella llevaba tiempo
trabajando en una pequeña fábrica de textil. Estábamos borrachos de ilusión. Atisbábamos un
futuro prometedor, lleno de proyectos e ilusión. Fueron años de mucho trabajo, pero poco a poco
fui ascendiendo, hasta que el destino me puso delante una decisión que con los años agradecí
aceptar. Compré una pequeña empresa con los ahorros que habíamos conseguido juntar entre los
dos, y los invertí en ella. Fue creciendo, no sin esfuerzo y astucia, hasta lo que es hoy, una gran
empresa de la que me siento más que orgulloso.

Entonces, decidimos tener nuestro primer hijo, y quisimos criarlo juntos sin ayuda, pues los
padres de Lucía, por desgracia, nos dejaron un inesperado día en el quinto mes de embarazo. Un
accidente de coche se los llevó, sin previo aviso. Fue un duro golpe para ella, pero Laura aguantó
como la valiente que era, hasta nacer el mismo día que Lucía salía de cuentas.

La boda no nos la planteamos hasta que nació Daniel. Decidimos hacer algo pequeño e
íntimo, rodeados únicamente de amigos, pues a Lucía no le quedaban familiares a los que invitar,
y mi familia hacía mucho tiempo que no existía para nosotros.

Otra vez llegué a mi despacho sin darme cuenta siquiera de haber traspasado la franja de lo
ilegal. Semáforos en rojo, no hacer parada en stop, no ceder el paso a los peatones, etcétera.

Agarré mi maletín y, con paso decidido, entré en las oficinas del edificio que albergaba mi
empresa. Estuve tan enfrascado en todas mis obligaciones que casi se me pasó la hora de regresar
a casa para cuando llegaran los niños del colegio.

 
***

 
—Papá, no tengo jerséis para ponerme mañana. Están todos arrugados y en un montón. Además, no
me apetece cenar otra vez tortilla.

—Cariño, tendremos que aprender a cocinar entre los dos. No sé qué más haceros para cenar.
Menos mal que coméis en el comedor del colegio; si no, no habría huevos suficientes en el mundo
para alimentaros a ti y a tu hermano.

—Lo siento, papá, pero no le veo la gracia. No sé en qué está pensando mamá para tardar
tanto en venir.

—Tu madre se está curando, Laura. Ten paciencia.
—¿Mamá va a venir? —preguntó el pequeñín.
—Todavía no, Daniel. Pero te prometo que no tardará.
Acabamos de cenar entre quejas de los niños y promesas por mi parte que yo sabía que no se

iban a cumplir.
Cuando tocó ir a la cama, Daniel no pudo aguantarse y lloró todo lo que no había llorado en

los días anteriores.
—Quiero que vuelva mamá —dijo, a moco tendido.
—Ya, cariño. Yo también la echo de menos.



—¿Pero por qué no vuelve?
—Cuando menos te lo esperes, estará aquí gritando y besando a diestro y siniestro. Ya lo

verás.
Giré la cabeza y vi a Laura; estaba escuchando en el marco de la puerta de Daniel. Su

cuerpecito larguirucho corrió hacia su habitación en cuanto se percató de mi mirada, en un intento
de pasar desapercibida a mis ojos. Daniel no tardó nada en caer rendido, entre otras cosas por lo
duro del berrinche. Entré en la habitación de Laura. Estaba hecha un ovillo en su cama. Por mucho
que quisiera disimular, los suspiros hacían que su cuerpo diera pequeños botecitos debajo del
edredón. Me dieron ganas de meterme con ella, taparme la cabeza y llorar juntos hasta quedarnos
dormidos también. Pero mi papel de padre me lo impidió, por muy duro que se me hiciera en esos
momentos.

—Cariño, ¿quieres que hablemos? —¿Qué le puedes decir a una niña de doce años que, de
pronto, se tiene que hacer cargo de su hermano pequeño, de varias tareas de la casa y además no
sabe qué ha pasado para estar en esa situación? Pero en absoluto podía destapar la caja de
Pandora. Ninguna de las dos se merecían que fuera yo el que desvelara el motivo tan feo por el
que su madre no estaba en casa.

—Papá, echo de menos a mamá. No sé si se habrá ido por lo que te dije aquel día.
—No recuerdo lo que me dijiste, cariño. Pero ten por seguro que para nada se ha ido por eso.

Ya te lo explicó ella aquel día.
—Sí, te dije que ya estaba harta de ella. Que no nos hacía caso ni a mí ni a Daniel. Que estaba

bebiendo otra vez, ¿recuerdas? Papá, retiro lo que dije, prefiero que vuelva, aunque sea bebiendo.
Por lo menos estábamos todos juntos.

Todo esto lo dijo mientras un torrente de lágrimas resbalaba por su preciosa carita. No puedo
describir lo que sentí. Cuando un hijo llora porque tiene dolor en el corazón, lo primero que se te
ocurre es aliviarle el dolor como sea. Pero ¿cómo se hace para solucionarlo? No supe qué
contestarle, cómo consolarla. Opté por abrazarla y susurrarle que todo se solucionaría tarde o
temprano. Permanecimos un rato abrazados, consolándonos mutuamente. Me quedé con ella hasta
que se calmó. Le prometí que los llevaría a ver a su madre en cuanto le dejaran recibir visitas.

Me arrastré a mi habitación y me dejé caer en la cama. Ahora el que se acurrucaba era yo. No
me avergüenza decir que también lloré. Lo hice por mis hijos, por mí mismo. Por el macabro giro
que había dado nuestra vida. En mi interior se estaba formando una guerra de lo más cruenta. Un
bando opinaba que fuera directo a por Lucía, que olvidara el pasado. Pero el otro bando me
gritaba que ni pensarlo, que no admitía perdón ninguno.

¿Quién de los dos fue el primero que fracasó? ¿O más bien era un fracaso conjunto? ¿Quién
puso la primera piedra del muro invisible que se estaba formando, alejándonos uno del otro casi
sin darnos cuenta? ¿Qué fue lo que la empujó a beber más de la cuenta últimamente? ¿Fui yo el
causante? ¿O fue su carácter débil? ¿Y caer en las redes de Carlos? ¿Tan necesitada estaba de
atención? Preguntas a las que no encontraba respuesta. En esto de las relaciones humanas no hay
un mapa estipulado que te dice por dónde tienes que ir para llegar al punto final, dónde está la
respuesta a todas las incógnitas.

Todas esas preguntas y más me acechaban una y otra vez, machacándome sin clemencia.
Nunca habría pensado que me iba a ver en esa tesitura. La vida, a veces, te pone en situaciones
imposibles de resolver. Porque ¿cómo se supera una infidelidad? ¿Cómo lo hace la gente? No veía
salida por ningún sitio. Estábamos condenados a vivir separados aun queriéndonos.

Se supone que los dos decidimos que dejara de trabajar temporalmente. Nadie la obligó.
Cuando ella misma quisiera, iba a volver. Sabíamos de sobra lo que disfrutaba con su trabajo.



¿Y ahora qué? ¿Cuál es el protocolo que se debe seguir después de una ruptura? ¿Cómo se
dibuja el camino de baldosas amarillas para conseguir llegar al destino deseado? A la felicidad.
Si yo no he sido el que ha buscado este agujero negro en el que me encuentro, ¿cómo cojones
consigo salir de él? ¿Cómo olvidarla? ¿Cómo lo hago…?

Agarré la almohada en un puñado y me la acerqué a la boca; no quería que los niños oyeran
mi desesperación. Me dejé llevar, aún no lo había hecho. Pienso que el detonante fue ver a mi hija
rota también. La onda expansiva de los diez minutos de placer entre Carlos y Lucía la estábamos
padeciendo los demás sin comerlo ni beberlo. La pena iba dando paso a la rabia. Por lo menos era
más llevadera que el dolor más absoluto.

Al día siguiente, me levanté como si la noche anterior me hubiera bebido todo el botellero de
mi casa. El dolor de cabeza era similar al que sufrí al día siguiente de mi boda. Por supuesto, no
hace falta decir que nada tenía que ver el levantar de un día con el otro.

Por lo visto, Laura se encontraba igual o peor que yo. Lo reflejaban sus ojeras y la maraña de
pelo que lucía sin remedio. Mi querida hijita nació con el pelo más bonito e indómito que nadie
había creado jamás. Sus rizos partían de la cabeza en un precioso tono rojizo y, conforme bajaban,
iban perdiendo tono, acabando en rubio casi platino. Desgraciadamente, esa mañana en particular
no sabía cómo definir la forma de sus rizos, pues sus puntas acababan en liso y apuntaban cada
una en una dirección. No quise decirle nada; bastante tenía ella intentando poner todas ellas en un
orden más o menos establecido. Sin mediar palabra, subí a su cuarto de baño y rebusqué entre los
cien mil utensilios por allí esparcidos. Encontré una goma con la que poder amarrar lo que ahora
parecían tentáculos de pulpo, cuando antes eran preciosos rizos elásticos como un muelle. Se la
ofrecí y ella, sin articular palabra, la aceptó con gesto solemne y mirada de agradecimiento.

Cuando llegué al trabajo, la cosa no mejoró. El director ejecutivo de la empresa, Fabio, me
dijo que teníamos que reunirnos con unos clientes y que no podíamos retrasar más dicha reunión.
Yo sabía que eso estaba pendiente, pero, en esos momentos de mi vida, lo que menos me convenía
era viajar. No pude negarme, claro. Pero le dije que no podía salir antes de dos días. Mis hijos
eran la prioridad.

Me puse en contacto con Ada, la chica que se quedaba con los niños cuando Lucía y yo
salíamos alguna vez a cenar. Por suerte, estaba disponible para mí. No me podía creer la suerte
que tuve. Algo salía bien en ese mes maldito.

Ada llegó justo el día de mi partida. Le di mil instrucciones mientras salía hacia el taxi que
me llevaría al aeropuerto de Valencia. Asentía a todo lo que le indicaba, solo ella sabía si me
estaba escuchando o asentía sin escuchar solo para que no perdiera el avión. Le dije que me
llamara por cualquier cuestión.

Y así dejé por primera vez a mis hijos a cargo de una persona que apenas conocía y me fui a
la otra parte del mundo a continuar con mi vida como si nada hubiera pasado. Intenté concentrarme
en lo que Fabio me decía. Quería ponerme al día de los pormenores de la reunión que teníamos
nada más aterrizar en Nueva York. Pero mi cabeza se resistía a dejar de lado las numerosas cosas
que les podían pasar a mis hijos mientras su padre estaba al otro lado del Atlántico. Es curioso,
pero, cuando viajaba y Lucía se quedaba al mando del barco, nunca tuve esos temores. Me iba
tranquilo, sabiendo que su madre sabría resolver cualquier problema que les pudiera surgir.

Por suerte, todo salió bien. Conseguimos firmar el contrato que tantos quebraderos de cabeza
nos había ocasionado. Todo eso entre cientos de llamadas a España, claro. Fui incapaz de
desconectar del todo mi vida personal de la laboral.  

Nuestro vuelo salía del J.F.K. a las once, por lo que teníamos toda la noche para descansar en
él. Subimos al avión que nos traería de vuelta a Madrid, para hacer escala en Barajas. Fabio



dormía plácidamente, o no tanto, sin ningún tipo de reparo. Llegué a preguntarme cómo cojones no
se rompía el cuello con las violentas sacudidas que daba su cabeza al caer sobre su pecho. Yo,
por el contrario, no podía dormir. Tenía pensado hablar con Ada y proponerle que se quedara en
casa de forma permanente. Así no podía seguir mi vida. Fabio me dejó caer dos veces que, aun
siendo el dueño de mi propia empresa, era necesario estar al pie del cañón o todo se iría al
cuerno. Él no podía tomar las decisiones que debía tomar yo, dada su importancia. Vamos, que me
dijo en pocas palabras que no iba a hacer el trabajo que me tocaba hacer a mí por el mismo
salario. Fabio era buena persona, trabajador y fiel como ninguno. Pero tenía los límites muy bien
aprendidos. Y yo no iba a hacerlo cambiar de opinión por mis problemas personales.

Ya era por la tarde cuando por fin llegué a casa. Encontré a mis hijos en el salón viendo una
película, de lo más concentrados. El salón estaba en penumbra y el olor a palomitas, mezclado con
el típico olor a colegio, me recordó que estaba en casa. Solo faltaba un elemento imprescindible,
Lucía. Aparté ese pensamiento tan rápido como pude. Los niños estaban echados encima de Ada,
una por los brazos y el otro por los pies. Daniel dio un salto y se llevó por delante varios cojines
del sofá. Ada y Laura lo miraron y pusieron los ojos en blanco, reconociendo así lo que
aguantaban del pequeñajo. Se colgó de mi cuello y la primera pregunta fue si le traía su regalito.

—Claro que te he traído tu regalito. ¿Qué te creías, que no me iba a acordar? —le dije
mientras le revolvía el rubio cabello.

—Hola, chicas, ¿cómo ha ido? —Me acerqué a besar a Laura. Ada abrió mucho los ojos, no
sé muy bien si fue porque creía que iba a besarla también a ella.

—Hola, papá. Bien, Ada se ha portado muy bien con nosotros y nos ha dejado ver la tele más
de lo que tú nos dejas. Además, mi habitación vuelve a ser la de antes. Todo está en su lugar y
encuentro las cosas a la primera.

—Me alegro mucho, cariño. —Mis ojos se dirigieron hacia la niñera—. Ada, ¿podemos
hablar un momento a solas? —Cuando nos dirigimos al jardín, los coloretes de Ada me dejaron
sin habla. Hay situaciones en las que no me encuentro cómodo y esa era una de ellas. No entendí
el rubor de Ada, si era porque había hecho algo malo o porque se sentía incómoda cerca de mí;
vete tú a saber.

—Ada, necesito a alguien que cuide a los niños y de la casa de forma permanente. Por
supuesto, he pensado en ti. Por lo que hemos hablado por teléfono te las has apañado bien sola. Se
ve que eres eficiente y que te sobran agallas para llevar una casa y lidiar con estos dos
monstruitos.

—Si los niños son adorables, Mario. Prácticamente van solos. La casa requiere mucha más
atención que los dos juntos. Laura es la niña más responsable que he conocido, comparada con los
que he tenido el placer o la desgracia de conocer.

—Me alegra oír eso de tu boca, sabiendo que cuentas con un buen bagaje en esto de cuidar a
niños. La verdad es que la prioridad de Lucía era la buena educación de nuestros hijos.

—Mario, no quiero meterme donde no me importa, pero, antes de contestar a tu pregunta, me
gustaría saber si Lucía volverá pronto o será más bien tarde. No sé si sabes que tengo un trabajo a
tiempo parcial. Son muy pocas horas, por eso he podido estar aquí estos tres días. Si necesitas que
esté disponible todos los días, tendría que dejar el otro trabajo. Pero, claro, dejar lo otro para que
en un mes vuelva Lucía y me quede sin nada, como comprenderás, no sé si podría aceptarlo.

—Lucía no va a volver, Ada. —La solemnidad de mi contestación me sorprendió hasta a mí.
La cara de Ada también reflejó sorpresa.

—En ese caso, mañana mismo hablo con mis otros jefes y me despido. De todas formas, ni
siquiera estoy asegurada. He acabado la carrera y lo próximo es preparar las oposiciones.



—Pues me alegra mucho que aceptes mi propuesta. La verdad es que tengo mucho trabajo y
necesito ayuda desde ya.

Acabamos de hablar las condiciones del contrato y quedamos los dos contentos. Un gran peso
de encima que me quitaba.

Los días se iban sucediendo con normalidad, dentro de lo que era no estar con Lucía. Ada se
portaba muy bien con los niños. Por lo menos, suplía, en menor medida, claro, el cariño de su
madre. Por fin, la casa estaba al día y, cuando volvía del trabajo, no me metía corriendo en la
cocina, además de cenar otra cosa que no fuera tortilla.

 
***

 
Cuando se cumplían más de dos meses desde que Lucía había entrado en el centro, recibí una
llamada de un número desconocido. Era ella. El mundo se paró. Menos mal que en ese momento
yo estaba en mi despacho. Las piernas me flojearon, por lo que tuve que sentarme.

—Mario. Mario, soy yo.
—No conocía el número de teléfono. Casi no contesto.
—Te llamo porque ya han pasado dos meses y medio y, por lo tanto, ya puedo recibir visitas.

Necesito veros. Lo necesito de verdad, Mario.
—Supongo que querrás decir que necesitas ver a los niños.
—Necesito veros a los tres. Sabes que tenemos pendiente una conversación.
—No tenemos nada de lo que hablar. Tú ya lo hiciste el dieciséis de abril, para ser exactos.
—Bueno, por teléfono tampoco es cuestión de aclarar nada. Si quieres venir, vienes; si no, no

vengas. Pero, por favor, tráeme a los niños. Necesito verlos tanto como respirar.
—No te preocupes, te los llevaré. Ellos también están deseando verte.
—No veo el momento. Gracias…y hasta mañana.
Colgué el teléfono. Su voz. Cuando parecía que estaba mejor y tuve que oír su voz… Maldije

mi debilidad y la maldije a ella.
Cuando les comuniqué a los niños que al día siguiente íbamos a visitar a su madre,

reaccionaron de manera diferente. Daniel se puso a dar saltitos de alegría. En cambio, Laura lo
tomó con una fría precaución que me dejó estupefacto.

Estacioné el coche en el aparcamiento del centro. Nos identificamos a la entrada y pasamos a
un jardín que estaba repleto de árboles que ayudaban a soportar el calor de julio. Lucía apareció
radiante. Nada que ver con la que habíamos dejado dos meses atrás. Sus facciones lucían mucho
más redondeadas, lo que le daba un aspecto sano, muy diferente al enfermizo de la última vez que
la habíamos visto. El corazón empezó a latirme con celeridad. Solo volver a ver sus grandes ojos
azules hizo que toda la coraza cayera fulminada con un simple soplido de viento. Su pelo castaño
brillaba al sol, como el azúcar quemado en proceso de caramelo.

Nuestras miradas se cruzaron. Ella se agachó a abrazar a Daniel y, sonriendo, le dijo bajito
que lo había echado muchísimo de menos. Mientras estaba agachada abrazando al pequeñín, alzó
la mirada buscando la de Laura. Esta permanecía bien erguida, cogida de mi mano, apretándola
inconscientemente. La insté a soltarme para que fuera en busca de la de su madre, pero se resistía
a soltármela.

—Cariño, qué guapa estás. ¿Te apetece que demos una vuelta por aquí, por el jardín? ¿O
tienes calor y quieres que entremos? Te puedo enseñar mi habitación, si te apetece.

—El jardín estará bien. —Se giró para mirarme y preguntarme con ojitos tristes—. Papá, ¿tú
qué harás?



—No te preocupes, Laura. Estaré dentro. Quedaos con mamá el tiempo que queráis.
Se quedaron con Lucía. Desde dentro, los veía conversar. Habría dado cualquier cosa por

saber de qué estaban hablando. Conforme pasaban los minutos, veía a Laura más relajada. Llegó a
reír a carcajadas. Las dos reían como dos diosas. Qué bella estampa. El nudo en la garganta no me
dejaba tragar. ¿Por qué no podía volver a ser todo como antes? Vi como Lucía acompañaba a los
niños a una especie de parquecito y me hacía señas para que me acercara. Salí al calor del
exterior. Nos sentamos en un banco debajo de una gran sombra.

—¿Cómo va todo? ¿Cómo os las apañáis sin mí? ¿Cómo han acabado el colegio mis hijos? —
La voz se le quebró. Llegué a sentir pena por ella. Si yo lo estaba pasando mal, ella no lo estaba
pasando mejor.

—Nos las apañamos bien, he tenido que contratar a Ada para continuo. Estoy hasta arriba de
trabajo. Al principio quise encargarme yo de todo, pero finalmente tuve que aceptar que no podía
ser. Paso muchas horas fuera de casa y no era plan que los niños estuvieran tanto tiempo solos,
evidentemente. El colegio lo han acabado muy bien. Tienes unos hijos muy listos.

—Y tú, ¿cómo estás tú? —Me miró directamente a los ojos. Casi podía meterme dentro de
ellos, de lo azules que lucían ese día.

—Yo estoy todo lo bien que puede estar alguien que ha perdido a su mujer porque se la ha
pegado con su mejor amigo. ¿Cómo quieres que esté, Lucía? Ni siquiera sé cómo he aceptado
venir a verte. Supongo que lo he hecho alentado por la esperanza de que no me doliera tanto verte
de nuevo —dije, negando con la cabeza.

—Mario, sé que no es sitio ni momento para hablar de algo tan delicado como nuestro futuro.
Pero, cuando me den el alta, tendremos que sentarnos a hablar. Sin resentimientos, desde el
corazón y desde los años que hemos pasado juntos. Y sobre todo desde el amor que todavía nos
une. Tengo que pedirte perdón por el daño que os he hecho. Quiero explicártelo todo. He hablado
mucho con mi terapeuta y me siento con fuerzas para afrontar la culpa y exponerte las razones por
las que empecé a beber, que ni yo misma sospechaba. Soy consciente de que ninguna explicación
paliará el daño ocasionado, pero a lo mejor te ayuda a entender algo de lo que pasaba por mi
mente enferma.

—¿Cómo puedes hablar así, Lucía? ¿Como si nada hubiera pasado? No sé si te han lavado el
cerebro o qué. Pero yo no puedo olvidar lo que has hecho. Y no sé si podré hacerlo algún día. De
momento, lo dudo.

No me replicó. Bajó la mirada. Dos solitarias lágrimas resbalaron por sus mejillas. Me
dieron ganas de limpiárselas, despacio, delicado. Acurrucarla entre mis brazos y volver a sentir
su aroma, que recordaba a viejos tiempos de felicidad absoluta. Pero inmediatamente vino a mi
mente, como si de una película se tratara, la imagen de ella saliendo de la casa de la piscina, con
los labios hinchados por los besos de otra persona que no era yo. En esos momentos, sentí que la
reconciliación era del todo imposible.

Nos fuimos. Ella se despidió con sonrisas y abrazos a nuestros hijos. Para mí, solo una
mirada llena de dolor. Dolor por no comprenderla, por no aceptar siquiera una explicación. Pero
es que no podía. La sola imagen de ellos dos juntos hacía que tuviera ganas de salir de allí,
alejarme lo más posible del daño que me hacía la asquerosa visión de ellos dos haciendo el amor.

Les prometió que pronto estarían juntos para no separarse más. Yo no sabía cómo iba a
hacerlo. De momento, estábamos bien así. Ellos en mi casa, al cuidado de Ada. No estaba
dispuesto a revolver sus vidas al son que ella quisiera tocar. Tenía curiosidad por saber qué era lo
que tenía planeado para el futuro. Ahora sí que vislumbraba una reunión entre los dos. Pero no
para la reconciliación, por supuesto, sino para aclarar qué era lo que quería respecto a mis hijos.



No pensaba ponérselo fácil. Que se lo hubiera pensado mejor antes de arruinar el futuro de una
familia entera. Está claro que no había pensado en las consecuencias de un momento de placer
promiscuo.



CAPÍTULO 7
 

LUCÍA
 
 
 

Se fueron. Quizá fue un pequeño paso hacia atrás en mi recuperación, pues al día siguiente de la
visita, mi ánimo no estaba en su mejor momento. Me impactó tanto ver a Mario que no sabía si
algún día podría recuperarme.

Cuando lo vi entrar de la mano de nuestros hijos fue como si me hubieran dado una patada en
el estómago. Mezcla de agonía y de dolor. Tan guapo, tan alto. Aunque él no lo quisiera, su
caminar irradiaba seguridad y distinción. Cómo me hubiera gustado correr a enterrarme en sus
brazos. Oler su aroma a Mario, mezclado con su eterno perfume de Carolina Herrera. Decirle que
todo aquello no pasó. Que fue mentira, que se equivocó de parecer al verme salir de la casa de la
piscina. Pero no. No podía hacer eso, porque fue verdad.

«Su vida y la mía quedaron en un punto muerto», como decía Vanesa Martín.
Bueno, tiempo al tiempo. Era hora de pensar en mí. Recuperarme lo más pronto posible y

salir de allí para volver con mis hijos. Volver a su día a día. Darles las buenas noches,
prepararles el desayuno y todo eso que hacen los padres normales que no beben ni se acuestan con
los amigos de sus maridos.

Realmente no sabía qué hacía ya allí. Me encontraba estupendamente, De momento, no
necesitaba la copa de por la noche. Dormía bastante bien. Se lo comenté a Gracia, pero me dijo
que esperara, que era pronto. Que no era lo mismo estar allí protegidos que salir a un mundo lleno
de problemas que solucionar día a día. Allí gozábamos de una rutina muy bien establecida.
Además de la terapia diaria con el psicoanalista, tenía las sesiones de meditación que hacían que
el corazón se serenara infinitamente. No pude más que darle la razón, así que me armé de
paciencia y dediqué los días a pasear, hablar con compañeros y seguir el tratamiento con mi
terapeuta.

A finales de septiembre, recibí la visita más inesperada del mundo. Me llamaron al teléfono
de la habitación y me dieron el nombre de la persona que menos quería ver en esos momentos. Era
Sofía, la mujer de Carlos. No entendía cómo había podido concertar una cita sin mi
consentimiento; quizá tiró de contactos. Los colegas se ayudaban entre sí, vete tú a saber. ¿Qué
carajo querría Sofía de mí? ¿A qué venía a verme? El primer impulso fue contestar que no me
encontraba bien y que no bajaría. Pero pensé que Gracia subiría a ver qué me pasaba. Gracia era
como Dios. Se enteraba de absolutamente todo. Era conocedora de lo que pasaba en cada rincón
del centro y nos hablaba con una calidez a todos como si de nuestra madre se tratara. En realidad,
yo le estaba tomando cariño. Nunca salió una mala palabra de su boca, que yo supiera. La verdad
era que la iba a echar de menos cuando me fuera de allí.

Con esos pensamientos, me dirigí a la escalera y la bajé despacio, como si, en lugar de Sofía,
quien estuviera allí fuera un ratón a la espera de un buen escobazo. Estaba de espaldas, bien
erguida, con su clásica pose, más propia de la realeza que de una mujer acomodada y nada más.
En cuanto puse el pie en el último escalón, se volvió como si me hubiese olido. Su gesto serio
delató que no venía en son de paz.

—Lucía —dijo por todo saludo.
—Sofía —contesté yo, imitándola.



—¿Podemos hablar en un sitio más íntimo? —No pude distinguir si me lo preguntó o me lo
exigió.

—Si quieres podemos subir a mi habitación, allí estaremos más tranquilas. —Me di la vuelta
y deshice los pasos que me habían hecho llegar hasta ella. Una vez en mi habitación, la invité a
sentarse en la butaquita de al lado de mi cama. Declinó la invitación. Claro, con su estatura,
prefería estar de pie; me sacaba más de una cabeza y eso la dotaba de una superioridad inevitable
sobre mí. No entendía cómo Carlos se había sentido atraído por mí, pensé mientras la observaba.
Parecía una actriz de Hollywood. Llevaba un moño alto, con el pelo tan estirado hacia atrás que a
pocas mujeres les podía quedar tan bien como a ella, además de que le daba un toque de
distinción especial. Las facciones bastante marcadas y los labios gruesos hacían un conjunto
imposible de no admirar. Además, el rubio platino de su cabello pegaba perfectamente con su
semblante frío como un témpano de hielo. El traje de chaqueta que llevaba constaba de una
miniamericana, a conjunto con una falda estrecha hasta las rodillas. La camisa blanca la llevaba
abierta hasta justo el comienzo de sus senos. El atuendo era atractivo a la par que elegante. Las
manos entrelazadas bajo de su vientre remataban su pose de señorita Rottenmeier.

—No he venido a retomar nuestra amistad, como supondrás. Solo vengo a decirte que lo sé
todo. Y a advertirte que no te hagas ilusiones con respecto a Carlos. Después de lo que hicisteis
—tuvo que apartar la mirada, los labios se le curvaron con gesto de asco—, Carlos y yo hemos
hablado mucho. —Volvió a mirarme—. Hemos decidido olvidar ese desagradable incidente.

«Desagradable incidente», qué manera más curiosa de denominar una puesta de cuernos. Los
amigos de Mario no dejaban de sorprenderme con su ilustrada verborrea. Debería haberle
contestado que nada más lejos de mi intención, pero me quedé callada. Ante situaciones tan
violentas, suelo quedarme sin palabras. Me sudaban las manos y hasta me temblaban un poco las
piernas. Nunca he tenido salida para dar contestación a personas imponentes. Luego, a solas con
Sandra, podía pasarme horas hablando y hablando, incluso rebatiendo temas por los que no
estábamos de acuerdo, sin ningún tipo de problema.

—Solo puedo pedirte perdón —susurré
—A ver si te sirve esa simple palabra con Mario. No te mereces a una persona como él. Te

has comportado como una niña caprichosa sin pensar en las consecuencias. Has tomado lo que
querías en ese momento y te has largado, dejando un desierto alrededor. Has conseguido que una
amistad de muchos años entre dos hombres se rompa. Y tus hijos, ¿has pensado en ellos? No sabes
la suerte que tienes de ser madre. —Su cara se transformó y los ojos se le tiñeron de rojo—. Está
claro que Dios dispone a quien no lo merece.

Las palabras salían de su boca en una especie de siseo que me puso los pelos de punta. En sus
reproches escondía algo más que no pude definir en esos momentos.

—Sofía.
—Déjalo, no digas nada. Solo he venido a que sepas el daño que has causado. Porque, dentro

de esa cabecita que tienes, no sé si eres consciente. Necesitaba exponerlo ante ti para poder seguir
con mi vida e intentar olvidar lo que habéis hecho. No puedo vengarme, porque no soy de esa
clase de personas. Solo deseo que no te acerques a nosotros nunca más. Por desgracia, vivimos
demasiado cerca para evitar encontrarnos, pero espero que seas inteligente y hagas como si no nos
hubiéramos conocido nunca. —No sé si esperaba que yo dijera algo, pero realmente me dejó sin
palabras—. Me voy, no hace falta que me acompañes. Sé dónde está la salida.

Tal como se vino, se fue. Me dejó con la boca abierta. Con un sentimiento de culpabilidad que
no sabía si algún día podría superar. Volví a hundirme en la miseria, cuando ya había sacado casi
todo el cuerpo.



Di unos pasos hacia atrás y me dejé caer en la cama. De tan pequeña que me sentía, casi casi
iba a desaparecer, como un punto impreciso de la colcha de mi cama. En esos momentos, era
necesidad vital que la tierra me tragara y desparecer completamente de la vida de mis seres
queridos. Cerraba los ojos y veía a Sofía una y otra vez allí plantada, con el desprecio reflejado
en su rostro. Era como una película una y otra vez rebobinando la misma escena.

Después de flagelarme un buen rato, pensé que ya estaba bien. Decidí aplicar algo de lo
aprendido en las terapias que realizábamos conjuntamente en el patio. Respiré varias veces
profundamente. Y recordé una frase que siempre repetía Gracia: «Los problemas tienen dos
lecturas. Si tienen solución, a por ello. Si no la tienen, para qué gastar energía en preocuparse».
Así que me levanté perezosamente de la cama y me dirigí al jardín para dar una vuelta y respirar
aire limpio. El que flotaba en mi habitación en esos momentos estaba muy cargado, entre otras
cosas por el fuerte perfume de Sofía. Antes de salir por la puerta, abrí las ventanas de par en par,
volví a tomar aire y me deleité con las maravillosas vistas.

Pasé una de las peores noches desde que me había empezado a encontrar mejor. Cada visita
me hacía bajar un escalón en mi recuperación. Debía darle la razón a Gracia cuando me dijo que
era pronto para volver al mundo real. Fortalecer mi espíritu era imprescindible antes de salir a la
jaula de fieras.

Al día siguiente, estaba sentada debajo de mi árbol preferido. Hacía una tarde buenísima, con
calor, pero la brisa que corría invitaba a cerrar los ojos y dejarte llevar por el sonido de las hojas
revolviéndose unas con otras. Era muy relajante, pues el sol entraba y salía por la sombra que
ellas hacían en su ir y venir. Estaba en mi mundo cuando oí el sonido de un coche que aparcaba en
el parking que desde allí podía distinguir. Cuando vi el coche, el corazón me dio un vuelco.
Sandra. Me levanté de un salto y corrí hacia ella.

Sin mediar palabra, nos fundimos en un abrazo. Casi no la dejo ni salir del coche. El abrazo
duró mucho. Más que ninguno que nos hubiéramos dado antes. Cuando nos soltamos, ella puso sus
manos en mis hombros preguntándome con la mirada. Las lágrimas salieron de mis ojos sin querer.

—Cariño. Mario me dijo que te vio muy bien. No me esperaba verte así. De aspecto sí que
estás mucho mejor, pero esos ojillos…

—Estoy bien, Sandra. Solo es que ayer tuve un día muy malo. Después te cuento. Vamos,
sentémonos allí en esa sombra, que se está de lujo.

Nos dirigimos al mismo banco en el que estaba sentada antes de verla llegar. Me cogió las
manos y me preguntó.

—Dime, cuéntame todo. Desde tu llegada hasta hoy. Quiero saberlo.
Le conté de forma resumida que la llegada fue buena, pero con mucha incertidumbre, le hablé

de Gracia, de las sesiones de terapia. Y de algunas personas que había encontrado allí. Que me
encontraba muy bien, hasta que vi a los niños y a Mario. Después empecé a relatarle la siniestra
visita de Sofía.

—Ayer vino a verme por sorpresa Sofía —dije torciendo el gesto.
—Sí, lo sé.
—Me dijo de todo. Me culpó de haber destruido sus vidas —le dije mocando.
—¿Y te culpó solo a ti? ¿Su marido no tuvo nada que ver? ¡Venga, hombre! Esa tía no sabe ni

dónde tiene los pies. Sí, eres culpable, pero tanto como él. Lucía, yo no sé si vuestro matrimonio
tiene arreglo, pero, cuando en una pareja hay una infidelidad, es porque algo no va bien. Tenéis
que sentaros a analizar qué fue lo que falló. Qué pasó.

—Es que ni yo misma lo sé, Sandra. Iba todo bien. No sé si me sentí agobiada por su forma de
querer controlarlo todo. No sé si inconscientemente echaba de menos mi trabajo. No lo sé. De



repente, dejé de hacer deporte, de querer juntarme con nuestros amigos. Solo me apetecía estar
sola. Me fui aislando en mi mundo. Mario no quería ver que algo fallaba. Su querida mujer estaba
cayendo poco a poco en un pozo oscuro y, lejos de poder arreglar el embrollo, este cada vez se
liaba más.

—Yo creo que tú tienes un grave problema de inseguridad. Cuando en realidad vales mucho.
Te juzgas constantemente, te comparas con los demás. Y siempre te infravaloras.

Respiré hondo. En ese momento decidí abrirle mi corazón. Quién mejor que ella para
consolarme.

—Sandra, he tenido muuucho tiempo para pensar y reflexionar. Las sesiones de terapia
también me han ayudado. He llegado a la conclusión de que he cambiado. No sé, he pasado la
barrera de los cuarenta y ha habido como un clic en mi cabeza. Aunque haya sido poco a poco,
quizá el tope ya lo he alcanzado —empecé a relatarle mis pensamientos algo filosóficos.

—Cuando nos casamos Mario y yo, en mi mente existía otra manera de vivir el matrimonio.
—Sandra se acomodó para escucharme, mi amiga era la mejor para eso—. Sentía la necesidad de
cuidar de él. Quería mimarlo hasta el infinito. Quería que se sintiera a gusto en todo momento. No
podía consentir que mi matrimonio se asemejara al de mis padres. Necesitaba cocinar bien,
planchar hasta que no quedara una sola arruga, tener la casa reluciente. Todo eso acompañado de
mi trabajo. Después nacieron nuestros hijos y, por supuesto, quise ser la mejor madre. La que
estaba para todo. La que dejaba todo para atenderlos, y con eso me refiero a todo. Extraescolares,
cumpleaños, reuniones del colegio, reuniones de extraescolares, reuniones del A.M.P.A. Todo eso
que hacen las madres y padres del mundo. Pero yo quería ser la mejor. ¡Creía que eso era lo que
quería! Necesitaba hacer la mejor tarta para mis hijos, siempre con malos resultados, claro. Me
costaba un mundo, pues sabes que no soy muy buena cocinera, por eso quizá me costaba más que a
otras madres, que en un momento elaboraban el mejor de los manjares para su familia. Si no me
salía bien, me machacaba yo misma diciéndome que no sabía cocinar, que no me esforzaba lo
suficiente. Me he castigado muchísimo, Sandra. Yo solita. Mario en ningún momento me ha
presionado para nada. He sido yo sola, he sido cruel conmigo. Mi peor enemiga he sido yo misma.

»He querido ser la que no soy —proseguí—. Yo soy una mujer normal, con sus claroscuros.
En estos días, me he dado cuenta, ante todo, de que puedo vivir sola. Que puedo respirar sin mis
hijos, sin Mario, sin ti —proseguí con una sonrisa—. Con esto quiero decir que te necesito en mi
vida. Pero, aunque te necesite, sé que podría vivir sin ti. Nadie, absolutamente nadie, es
imprescindible en la vida de otra persona. Los humanos somos seres vivos individuales. Podemos
vivir solos, y no pasaría nada.

»Decidimos tener hijos y, con ello, que yo dejara de trabajar para estar con ellos. Hice lo que
mi corazón me dictó. La máxima ilusión era estar con ellos, criarlos yo. Nos lo podíamos permitir,
por lo tanto así lo decidimos, pero eso tuvo su precio. Yo dejé de existir. Doce años dedicados a
ellos, haciendo el papel de buena madre y buena esposa. Cocinando para mi familia, adoptando el
papel de mi vida, que en esos momentos creía que necesitaba. Yo creía que eso era lo que quería,
pero supongo que en mi inconsciente no era lo que deseaba, o por lo menos no a tiempo completo.

»Escuchar un programa de radio, donde la locutora hacía precisamente estas reflexiones, me
ayudó a abrir más los ojos. Ella decía justo lo que yo sentía.

»Llegar a reconocer que necesito estar sola, que necesito pensar en mí, solo en mí, es duro.
Que estoy harta de ser la cuarta en todo. ¡Que quiero ser la primera! Que el papel de madre no es
el principal de mi vida. Que quiero ser la protagonista sin tener sentimiento de culpabilidad. Sin
sentirme narcisista. A lo mejor la crisis de identidad que he sentido ha llegado antes de lo normal.
Pero ¿hay una edad para ese sentimiento en concreto? ¿Y les pasa a todas las mujeres en mi misma



situación? A esa pregunta no tengo respuesta, yo solo puedo hablar de mí.
»Quiero a mis hijos más que a nadie en el mundo. Daría la vida por ellos, pero eso no quita

que sienta que me ahogo.
»¿Que he huido? Sí, he huido porque lo necesitaba. Eso no exculpa lo que hice, por supuesto,

pero a lo mejor ha sido la solución para parar el tren en el que andaba subida. Viendo pasar
ciudades sin observarlas realmente, sin bajar en cada estación para admirar cada detalle de sus
calles y plazas.

»Y Mario, que ha hecho lo que ha podido o ha creído más correcto, para salvar algo que hacía
tiempo estaba destinado a naufragar. Una venda tan tupida le cubría los ojos que no le dejaba ver
que el camino por el que íbamos no era el que nos llevaba a buen puerto.

»Pero estoy dispuesta a volver a tomar el timón con fuerza. No sé cómo lo haré, pero voy a
intentarlo, de eso estoy segura.

—Eres una valiente, Lucía. Te admiro por ello.
—Bueno, eso lo dices tú, que me quieres mucho.
—Tienes que saber que todo el mundo tienes dudas. Que todos fallamos, tenemos miedos y a

veces no sabemos por dónde tirar.
—Pues eso nunca lo he percibido en nadie de los que están a mi alrededor. Todo el mundo

parece saber perfectamente lo que quiere y lo que hace.
—Eso es lo que quieren hacer ver. El problema es que tú eres como un libro abierto. Tanto

para lo bueno como para lo malo. Haces ver tus fallos a los demás, los resaltas. ¡Resalta lo que
sabes hacer, lo que se te da bien! Tienes que creer más en ti. Vales mucho, Lucía.

—No hay nadie como tú para subirme el ánimo —le dije al tiempo que le daba un abrazo y
deseaba sentirme como ella me veía.

—¿Cuáles son tus planes ahora mismo?
—Ahora mismo, creo que el próximo paso debe ser empezar yo sola. Con los niños, por

supuesto, pero sin la protección de Mario. Por mucho que me duela pensar en él, sin poder estar
con él. He tenido mucho tiempo para pensar y he visto que no podemos estar juntos de momento.
El tiempo dirá si nos echamos de menos o si podemos vivir uno sin el otro.

—Bueno, pues tiempo al tiempo. Yo quiero que sepas que estaré ahí para lo que necesites.
—Lo sé, nunca lo he dudado. De ti nunca, y lo sabes —dije con lágrimas en los ojos.
Siempre supe valorar la amistad de Sandra. Ella me entendía como nadie. ¡Qué afortunada era

de tenerla tan cerca de mí!
—Bueno, y ahora cambiando de tema, ¿no me ves más flaca? —me preguntó, levantándose y

dando una vueltecita delante de mí. Siempre era el mismo tema con ella. Mi amiga era de caderas
anchas y se pasaba la vida de régimen en régimen intentando verse finita como un lápiz, cuando el
problema de las caderas era prácticamente imposible de arreglar. Yo la veía estupenda. Siempre
me habían gustado las mujeres con curvas. Mucho más atractivas que los palos que salían en la
tele. Pero para ella era un tema que siempre la perseguía. No lo aceptaba y no lo haría nunca.
Cada uno tiene sus manías y ahí poco se puede hacer.

—Ahora que lo dices, sí que te veo más delgada.
—¿Has visto? Lo mío me está costando. He tenido que renunciar a los muchos placeres

gustativos, pero, bueno, ha valido la pena —me dijo alegremente.
Estuvimos mucho rato más hablando y hablando. Con la caída del sol llegó la hora de la

despedida. Nos volvimos a abrazar, sintiendo la emoción que nos unía.
Mi amiga, mi querida amiga de batallas. Siempre dispuesta a escucharme. Con ella podía ser

yo misma. Qué bueno que la vida me la hubiera puesto delante. Arrastraba sus pequeñas manías,



como todo ser viviente que se precie. Siempre luchando con el peso. No entablaba conversación
en la que no saliera el tema de los kilos. Pero yo la quería como era, con sus obsesiones.  

Al día siguiente, tenía reunión con Gracia. Estuvimos hablando largo y tendido. Me dijo que
se habían congregado ella y mi terapeuta, y analizando la evolución desde mi llegada hasta el día
anterior, estimaban que estaba preparada para salir. Gracia quiso indagar de forma sutil si me veía
preparada para ello.

—Lucía, siempre puedes volver. Cuando quieras, estaremos aquí. En mi opinión, te has
dejado llevar muy bien, has interiorizado perfectamente las prácticas de relajación y demás
terapias. Desde luego, eres una alumna de lo más aplicada. Eso da gusto, te lo digo yo, que llevo
recibiendo pacientes unos cuantos años.

—Muchas gracias por el cumplido. Desde luego, yo vine dispuesta a reconducir mi vida e
intentar no buscar la salida más fácil a los problemas. Este retiro me ha venido muy bien para
tomar impulso y coger carrerilla para la carrera de fondo que tengo por delante.

—Bueno, pues que sepas que ha sido un placer tratar contigo. Ha sido un espacio corto de
tiempo, pero hay personas a las que, por unas cosas u otras, se les coge cariño con facilidad.

Ahí quedó la conversación. No me podía creer que mi estancia se acabara. Iba a ser mi última
noche allí. Así que entré en mi habitación y me senté en la preciosa butaquita a contemplar el
pequeño espacio donde había experimentado múltiples sensaciones. Días de soledad, días de
incertidumbre, días de paz. Aquella habitación albergaba mucho que contar. Me levanté y abrí las
dos hojas de la ventana. Una vez más, volvían a imponerme las vistas. Por muchas horas que
pasara allí asomada, no me acostumbraba a la inmensidad de la naturaleza. El color anaranjado de
las hojas de los árboles anunciando que el verano iba a dar paso al otoño era una de las vistas que
se me iban a quedar grabadas en la retina para toda la vida. En el fondo, sabía que iba a echar de
menos ese paisaje grandioso. Por muchas ganas que tuviera de volver a la normalidad, en ningún
sitio iba a percibir esa sensación de que pertenecemos a la naturaleza. Que la raza humana, en
ocasiones, no sabe apreciar ni agradecer a la naturaleza lo que nos da gratis y en silencio.

Bajé al comedor con la intención de despedirme de algunas personas a las que había conocido
allí. Me sorprendió ver al chico sin nombre.

—Hola. Bueno, hola y adiós. He bajado a despedirme. Hacía días que no te veía por aquí.
Creía que ya no estabas —le dije bromeando. A la vez que le estaba soltando la frase, vislumbré
un vendaje en las muñecas. Abrí los ojos delatando así mi estupor. Me pilló, como no podía ser de
otra manera. Me vino a la mente lo que me había dicho mi amiga respecto a que soy un libro
abierto. Me maldije por ello. Pero ya no podía dar marcha atrás.

—Sí, es lo que ves. No te preocupes. Y antes de que me preguntes, me dejan estar aquí para
tenerme vigilado mientras intentan ayudarme.

—Lo siento mucho. Si puedo ayudarte en algo…
—Si tuvieras un cigarro sería genial —me dijo sonriendo, para quitarle hierro al asunto—.

No, en serio, me alegro de que vuelvas a tu casa con tu familia.
—Gracias —dije bajando los ojos—. Me encantaría saber de ti en cuanto te encuentres mejor.
—Sí, estaría bien vernos fuera de aquí.
Nos dimos los teléfonos, gracias a lo cual me enteré de su nombre, Rubén. Ahora ya no se me

olvidaría. Me despedí de él con dos besos en ambas mejillas. Fue un leve contacto, pero me turbó
sobremanera. Cuando iba subiendo los escalones hacia mi habitación, me invadió una sensación
de tristeza que pesaba mucho.

No tenía ni idea de los motivos que lo impulsaron a hacer algo así, pero tampoco podía
juzgarlo. Nadie sabe lo que se le pasa por la cabeza a una persona para llegar tan lejos. Cuán



desesperado tiene que estar. Sentí una fuerte urgencia por ayudarlo. Pero tampoco habíamos
intimidado tanto como para entrometerme en su vida sin ser invitada. Me consolaba saber que
habíamos intercambiado los teléfonos para, al menos, no perder el contacto del todo.

Al día siguiente volvería a Alcoy. Retazos de mi vida se agolpaban en mi mente, alejándome
así del ansiado sueño. Mi mente era el todo y la nada. El todo eran mis hijos, la nada era mi
matrimonio. La absoluta nada.

Lo primero sería buscar un hogar para mí y los niños. Buscaría algo pequeño, económico.
Mario se había ofrecido a ayudarme a empezar y no iba a declinar su oferta. La decisión de
apartarme del mundo laboral fue conjunta; por lo tanto, era cosa de los dos. Ahora, en cuanto me
incorporara, estaba decidida a ser independiente de forma total. Era inevitable pensar si Mario
querría la custodia compartida; por supuesto, no se la iba a negar. Así me quitaba de recibir ni un
céntimo de él.

Estaba dispuesta a empezar una nueva vida con todas las de la ley. Necesitaba demostrarme
que podía empezar de nuevo. Que nada me lo iba a impedir. Enfrentarme a la mirada de Mario iba
a ser todo un reto, pero lo superaría. Era consciente de que los niños estaban muy bien con su
padre, pero también conmigo lo iban a estar. Visto con objetividad, no sería ni la primera ni la
última que pasaba por una separación. Cada pareja tenía unos motivos u otros para romper una
unión de años, y al igual que otras habían pasado por ahí, iba a hacerlo yo. Nadie dijo que el
proceso fuera fácil. Recogería los despojos de lo que quedaba de mi vida anterior y los
recompondría poco a poco, pieza a pieza.

El hombre de negocios que era Mario tendría que enfrentarse a la peor y más difícil
transacción de su vida. Negociar con su mujer la vida de sus hijos no iba a ser tarea sencilla.



CAPÍTULO 8
 
 
 

Cuando Sandra llegó con su pequeño coche a la puerta del centro, yo ya estaba preparada con la
maleta junto a mis pies. Le dije con señas que no era necesario que se bajara, metí la maleta en el
maletero y, corriendo, di la vuelta para subirme a su lado. Nos abrazamos atropellándonos con
frases sin acabar. Casi nos besamos en la boca de la alegría del momento y los nervios
contenidos.

—Joder, qué suerte he tenido de que hayas podido salir del trabajo un poco antes. No me
apetecía entrar en tu casa sola bajando de un frío taxi.

—Clara que sí, guapi —me dijo guiñándome un ojo—. No ha sido problema para mí, sabes
que tengo carta blanca para salir de vez en cuando del despacho. Bueno, agárrate fuerte, nena, que
vamos directas a tu nueva vida.

Y con eso, quitó el freno de mano, puso la música bien alta y enfiló el camino hacia lo que
ella denominó «mi nueva vida».

Llegamos a nuestra calle. El pulso se me aceleró, como era de esperar. La sola idea de
cruzarme con Mario hacía que me temblaran las piernas otra vez.

—Lucía, estás blanca como la pared. Mujer, no te pongas tan nerviosa, que aquí nadie se va a
comer a nadie.

Comencé a hiperventilar, y no podía hacer otra cosa que intentar inspirar lo más profundo
posible. Cuando entramos en el garaje, no pude evitar girar la mirada hacia la casa de la piscina,
mudo escenario del impúdico pecado que cometí. Sandra se dio cuenta y me agarró la mano.

—Cariño, no le des más vueltas. Eso pasó. Ahora lo que toca es olvidar y buscar la felicidad
que tanto mereces.

Volví a instalarme en la misma habitación donde había estado antes de la entrada al centro.
Me sentí bien. Acordamos ir por la tarde a mi casa para ver a los niños y hablar con Mario sobre
los planes venideros. Miguel y Cristina me dieron una cálida bienvenida. No podía tener más
suerte. Lo duro iba a venir por la tarde. La niña tuvo la delicadeza de no hacer preguntas. Era una
niña dulce y delicada. Me alegraba de que ella y Laura tuvieran esa bonita amistad.

Por la tarde, me senté en el balancín situado en el gran porche de la casa de Sandra. Quedaba
nada para la reunión con Mario. Intentaba imaginar la reacción de mi todavía marido cuando le
dijera que mi intención era buscar un piso cerca, turnarnos a los niños y procurar empezar una
nueva vida por separado.

El olor a otoño se mezclaba con mis sentimientos, fundiéndose inevitablemente. Empezaba a
refrescar y entré a buscar una chaqueta que abrigara más. Claro, no encontré nada. No la había
metido en la maleta cuando salí corriendo de mi hogar. Aprovecharía la visita de esa tarde para
proveerme de ropa más adecuada a la estación que se acercaba.

Cuando entré a la cocina, Sandra me dijo que ya estaba preparada para acompañarme. Le dije
con tacto que no era preciso que viniera. Ella aceptó y comprendió sin preguntas. Mi amiga no
dejaba de sorprenderme. La abracé por milésima vez y le dije que por la noche le contaría todos
los detalles de la conversación con mi familia.

Así que aspiré profundo y me encaminé, no sin nervios, a mi antigua casa. Eran apenas
quinientos metros los que me separaban de mi casa. De camino, me crucé la chaquetilla de punto,
intentando que el aire frío no me afectara más de lo que lo estaba haciendo. Rezando por no
cruzarme con ningún amigo, llegué a mi casa sin interrupciones.



Sintiéndome extraña en mi propia casa, llamé al timbre. Me abrió la puerta una desconocida
Ada.

—¡Lucía! —El grito le salió un poco estridente, o eso me pareció a mí.
—Hola, Ada, qué cambiada estás. Parece que, en lugar de cuatro meses, hayan pasado años.

¿Qué tal estás?
—Bien, bien. Pasa, estás en tu casa, por favor.
Los niños debieron de oír el gritito de Ada. Daniel bajó las escaleras de dos en dos. Con los

brazos abiertos, gritaba él también. Me arrodillé dispuesta a estrujarlo. Casi caímos del impulso
que dio mi niño al abrazarme. Pero conseguí mantener el equilibrio y, juntos, reímos y nos
besamos un buen rato. Qué bueno era sentir otra vez a mi niño cerca de mí. Qué bueno era sentir
su olor característico a Daniel. Cerré los ojos aguantándome las lágrimas. Ya había cumplido mi
particular penitencia. Ahora me tocaba reconstruir el puzle de mi vida como pudiera, encajando
piezas poco a poco, según fuera encontrándolas.

Levanté la mirada y vi a Laura bajando los escalones poco a poco, como si tuviera una lesión
imaginaria.

—Cariño, mi amor. Ven que te abrace… —Se acercó a mí con cautela, la abracé y ella se
dejó hacer. Esa vez estuvo más receptiva que la última que habíamos estado juntas. Nada más
abrazarnos, sonó la cerradura de la entrada. Por lo que veía, no íbamos a poder hablar a solas de
momento.

—Lucía. Ya has llegado. Me alegra verte tan bien.
Mario. Como yo estaba de espaldas a él, me dio tiempo para suspirar y tomar fuerzas para

enfrentarme a su mirada. Me di la vuelta lentamente y, cuando nuestras miradas se cruzaron, fue
como si un rayo imaginario pasara de él a mí.

Al llevar un tiempo conviviendo con gente de todo tipo, me causó algo de impresión tener a
Mario ante mí. Ataviado con el traje de chaqueta y su maletín, de repente era un extraño. Me
sorprendió también notar la diferencia de altura; parecía gigante a mi lado. Me quedé sin palabras,
no sé si de sorpresa o de impresión por lo que sentí. Cómo podía ser que unos pocos meses
bastaran para sentir extraña a una persona que había sido parte de mí. De mi persona. Llevábamos
tantos años juntos que su cuerpo era el mío. Su olor estaba impregnado en mi piel como si fuera yo
misma. Pero en un puñado de días, todo eso cambió.

—Ada, ¿puedes llevarte a los niños arriba? —le dijo Mario a Ada.
Yo miré asintiendo a Laura, porque vi que iba a empezar a protestar. Le dije con la mirada

que hablaríamos después.
—Bueno, dime. ¿Qué tienes pensado? —Pregunta directa donde las haya. Estaba claro que su

rencor solo era un poco más afectuoso. La forma de dirigirse a mí seguía siendo dura, pero por lo
menos ya me miraba a la cara.

—He pensado en alquilar un piso cerca de aquí. Para importunar lo mínimo a los niños.
¿Cómo lo ves?

—Lo veo bien. ¿Cómo vais a subsistir?
—Pues te va a tocar ayudarme hasta que hable con mi antiguo jefe y me confirme si puedo

volver.
—¿Lo tienes claro? ¿Que quieres volver? ¿Cómo te las vas a apañar con el trabajo y los

niños?
—Compartiremos niñera, si no es inconveniente para Ada.
—Veo que lo tienes todo muy pensado…
—He tenido mucho tiempo para pensar, Mario.



—Ya veo. Bien, pues por mí no hay problema. Está claro que yo lo que quiero es lo mejor
para nuestros hijos. Si te vienes cerca, siempre será menos lío para ellos.

Y ya estaba. Ahí quedó la conversación tan importante que yo pretendía tener con mi marido.
No hablamos absolutamente nada de lo que pasó. Actuó como si esta fuera una separación de
mutuo acuerdo. No hubo reproches ni lamentaciones. Ni tan siquiera insultos. Por supuesto, estuve
mucho rato con los niños. Laura me preguntó si me quedaba en casa para siempre. Lo duro fue
decirle que no. Que debía irme. Ella protestó bastante rato, pero, después de hablar mucho, al
final lo comprendió. Le prometí que, en cuanto estuviera establecida en mi nueva casa, ellos
vendrían a dormir conmigo semana sí, semana no. Y parece que lo asimiló bien. La verdad es que
me sorprendió su actitud positiva.

Le dije a Mario que quería subir un momento a nuestra habitación para recoger algunas cosas.
Él contestó que estaba en mi casa. Subí y me abastecí de todo lo de invierno que pudiera necesitar.
Por supuesto, le dije que iría más veces; llevarme todo de golpe me parecía una locura.

Cuando entré en nuestra habitación, me quedé parada mirando la cama. Entonces sí que se me
secó la boca. Reviví la última noche que pasamos haciendo el amor allí mismo. Y toda la
fortaleza que había sentido durante la visita, se esfumó de un plumazo.

Mario entró detrás de mí, se quedó parado también, sin saber qué decir. Solo nos miramos
con intención. Los dos reteníamos muchísimo sentimiento en nuestro interior. Se palpaba en el
aire. Pero ninguno dimos el paso para soltar la primera palabra. Sentirlo tan cerca de mí fue como
una bofetada de placer, se me erizó la piel, la cual demandaba con urgencia dolorosa el tacto de
sus manos, el susurro de su voz. Tenerlo cerca y no poder tocarlo era como una angustiosa
condena. No me pude resistir y me acerqué despacio. Quedamos cara a cara, nuestras
respiraciones aceleradas se mezclaban en un torbellino de calor. Nuestros labios se tocaron, sin
movimiento, sin beso, solo contacto. Sentí el deseo más fuerte de mi vida, morderlo, chuparlo,
impregnarme de su esencia. Mi cabeza me decía que me apartara, que solo conseguiría salir
herida de aquel acercamiento, pero mi corazón me gritaba que pegara mis labios a los suyos y no
los separara nunca más.

Pero no todo podía ser tan fácil, tan bonito, no nos encontrábamos en el clásico cuento con
final feliz. Mario se apartó, apoyó su frente sobre la mía y bajó la cara. Se rindió. Estaba claro
que la herida todavía permanecía abierta. Cerré los ojos y me aparté de él.

Hice lo que tenía que hacer lo más rápido posible y, tragando saliva una y otra vez, me
despedí de los niños, besándolos con amor. Un amor que su padre no estaba dispuesto a
concederme.

Cuando salí de mi antigua casa y me dirigí a la de Sandra, no me podía creer que aquello
hubiera pasado. No podía analizar si sentía dolor, angustia, desconsuelo… Quizá fuera más
tristeza. Dentro, muy dentro de mí, sabía de sobra que no podía pedir clemencia tan pronto. Debía
dejar pasar el tiempo y ver cómo evolucionaban las cosas. Lo que sentí al tener tan cerca a Mario
fue del todo imprevisible. Todos los planes de independencia que me había propuesto se fueron al
traste con un simple roce de labios. Tenía que asimilar tantas cosas…

Estaba a punto de entrar en el camino que llevaba a casa de Sandra, cuando oí mi nombre. Era
Carlos.

—Lucía, ya estás de vuelta.
—Carlos.
Madre mía, no sabía si mi corazón podría seguir aguantando tantos sobresaltos. Ese era otro

frente con el que lidiar y no encontraba la manera de afrontarlo. Dejé las bolsas de ropa en el
suelo y me apoyé en la baranda de la casa de Sandra. No sentía ningún deseo de hablar con él,



pero era mejor aclarar las cosas en ese momento que dejarlo para más adelante. Carlos me
importaba infinitamente menos que Mario.

Lo miré detenidamente, intenté averiguar qué fue lo que me impulsó a hacer lo que hice. La
verdad es que no le pude encontrar ni explicación ni argumento. Entre otras cosas, porque al verlo
no se me removió nada. No sentí nada, solo vacío. La atracción que en aquel fatídico día de abril
sentí, en esos momentos, allí parada, era como si solo la hubiera soñado. Un sucio sueño erótico
que por desgracia fue muy real.  

—¿Te importa si hablamos un momento? —percibí temor en su pregunta.
—No me importa en absoluto, pero recibí instrucciones precisas por parte de Sofía de hacer

como si no nos conociéramos.
—No le hagas caso, habla desde el resentimiento. Lo que pide sabes que es imposible de

cumplir.
—Carlos, ¿qué quieres?
—Solo quiero pedirte perdón.
—Tú solo no fuiste el culpable. En esa casa éramos dos personas. —Recordar lo que pasó me

hizo estremecer. No puedo negar que sentí deseo, pero ahora puedo distinguir entre deseo y amor.
Lo que tuve con Carlos fue, solo y exclusivamente, sexo—. Yo también debo pedir perdón.
Sinceramente, lo que más me duele es perder tu amistad, pero no hay otra manera mejor de
hacerlo. Les hemos hecho mucho daño a Mario y a Sofía, y tenemos el deber de pagar nuestro
pecado. Adiós, Carlos. Espero que seáis muy felices juntos.

Recogí las bolsas del suelo y entré en el jardín de mi amiga. No miré hacia atrás por mucho
que me muriera por hacerlo. Nunca había hablado así de claro a nadie sobre algo tan íntimo y
crucial, pero algo en mí había cambiado, y debía reconocer que me estaba gustando la nueva Lucía
que estaba emergiendo.

Entré en casa de Sandra y, por lo que vi en su mirada, se moría por saber cómo me había ido.
Nos sentamos con una taza de té en las manos y le relaté todo lo acontecido esa tarde, incluido el
encontronazo con Carlos.

—Con lo que significó Carlos en nuestras vidas, y ahora todo lo que siento es rechazo. Ay,
señor, ¿qué es lo que he hecho…? —dije, poniéndome las manos en la cara.

—Lucía, no te martirices por ello, piensa que lo que pasó fue fruto del alcohol y del lío que
habitaba en tu cabecita. Ahora te tienes que centrar en volver a ser la Lucía que eras y todo
volverá a estar bien, ya verás.

—Sí, pero me duele tanto haber separado a dos hombres que se querían…
—Pues te tengo que decir que, si tanto quería Carlos a Mario, yo creo que debería haber

pensado un poco antes de sacar su verga a bailar…
—Sandra…
—Lo siento, Lucía, es que no puedes culparte de todo en esta vida. Y sinceramente, si de

verdad eran tan amigos, no entiendo cómo ha permitido llegar a ese punto —me dijo con cara de
cabreo.

—Bueno, ahora ya es tarde para lamentaciones. El daño ya está hecho. Tengo que
concentrarme en empezar de nuevo.

—¡Esa es mi chica! —Me dio un abrazo de los que aprietan, poniendo así fin a la
conversación.

Al día siguiente, lo primero que hice fue acercarme a la inmobiliaria que estaba a pocos
metros de nuestra casa. Me ofrecieron tres pisos con las características que yo pedí y me dijeron
que podíamos verlos en cuanto quisiera. Por supuesto, yo dije que ya. Así que nos encaminamos al



más cercano a mi casa; íbamos a ir del más cercano al más lejano. El primero que vimos era la
edificación de pisos más próxima a mi casa; al lado estaba la lujosa urbanización donde vivía mi
familia. Las condiciones que yo pedía consistían en que el piso estuviera amueblado, listo para
entrar.

Era un bloque de pisos con piscina comunitaria. El apartamento era pequeño pero muy
acogedor. Los muebles, modernos y nuevos. Consistía en una cocina office, dos habitaciones y un
cuarto de aseo. Muy muy reducido, pero muy cuco. Me enamoré de él a primera vista. Era más
pequeño que los demás de ese edificio, porque era el ático y los metros que contenía la terraza los
restaba del piso habitable. Cuando entramos a la terraza, me quedé sin palabras. Qué calladito se
lo tenía el joven agente inmobiliario. La terraza daba justo al Barranc del Cinc. Otra de mis
montañas amadas, que consiste en un desfiladero abierto en la cara suroccidental de la sierra de
Mariola. Es uno de los espacios más emblemáticos de mi querida ciudad. Su silueta es y será uno
de los iconos de los alcoyanos.

Fuimos a ver los otros pisos, pero yo ya había hecho mi elección. Cuando volvimos a la
inmobiliaria, formalizamos los papeles y con ello firmé mi futura vida sin Mario.

Cuando llegué a casa de Sandra, esta no se lo podía creer.
—Pero, Lucía, mujer. ¿No crees que deberías haber mirado más pisos?
—Aunque hubiera visitado cien pisos más, me hubiera quedado con ese, te lo aseguro. Si

supieras las vistas que tiene… Ya verás cuando venga el buen tiempo, las tacitas de té que nos
vamos a tomar tú y yo de cara al Barranc —le dije sonriendo.

—Venga, vale, me convences. Solo con ver cómo te brillan los ojos, vale la pena.
El cambio a mi nuevo piso fue rápido. Como estaba tan cerca de mi antigua casa, fui haciendo

viajecitos, y en un día hice el cambio, dejando todo embalado en el salón. Ya era de noche cuando
vacié la última caja. Estaba exhausta. Ahí quedaban resquicios de la antigua Lucía. Cuando quería
algo, lo quería ya. Por muchas barreras que me pusiera la vida, iba a ir a por ello. Y una de las
cosas que sabía a ciencia cierta era que no quería aprovecharme de la generosidad de mis amigos.
Y eso que Sandra me ofreció por activa y por pasiva que me quedara el tiempo que precisara.

Pero necesitaba tener mi hogar preparado para ya. Estar con mis hijos. Volver a obtener su
confianza, sobre todo la de Laura. Aunque el último día la había visto más receptiva, necesitaba
sentir que el abrazo que yo reclamaba me lo daba de corazón.

¿Y ahora qué? Me quedé plantada en medio de la estancia, entre el sofá y la barra de la
cocina. Mis ojos recorrieron el espacio, queriendo grabar aquel hogar como mío. La sensación de
estar en un hotel fue deprimente. Retiré esos pensamientos negativos rápidamente. Al día siguiente
iría a la papelería a imprimir unas cuantas fotos de mis hijos para ponerlas por todos lados. 

Tal vez me engañé a mí misma, creyendo que por alquilarme un piso nuevo y traerme a los
niños no iba a sentirme más sola que la una. ¿No querías estar sola? Me decía una y otra vez. Pero
la soledad impuesta es más difícil de llevar que la elegida. Tal vez, vaticiné mejores expectativas
de las que en realidad eran. Mi mente se empeñaba en fabricar pensamientos negativos una y otra
vez. Mientras estuve haciendo cosas durante todo el día, no sentí nada de nostalgia ni desazón. Era
ahora cuando me atenazaban como lobos acechando su presa. Mi mente limitante se estaba
encargando de hacerme dudar. Pero no la iba a dejar campar a sus anchas; quería sabotear las
ganas de avanzar, pero no estaba dispuesta a dejarla ganar. En el centro de retiro me habían
enseñado a no dejarla hacer lo que ella quisiera.

No me apetecía ver la televisión y todavía no tenía instalado internet. Apunté mentalmente las
cosas que debía hacer al día siguiente, una de ellas y de las más importantes era contratar línea
para poder disfrutar de la wifi. Lo necesitaría para comunicarme con el mundo. Cuando hice la



lista de prioridades para el día siguiente, esta vez en lápiz y papel, me quedé igual de parada. De
repente, pensé que debería abrir una botella de vino para inaugurar la primera noche en mi nueva
casa. Así que, sin titubear, me puse la chaqueta y bajé al supermercado que estaba justo enfrente.

Pasé rato entre los pasillos con estanterías llenas de cientos de marcas de diferentes bebidas
alcohólicas. Finalmente, me decidí por un vino que sabía de buena mano que era de calidad. Me
iba a permitir ese pequeño lujo. Era mi primera noche sola en casa. Por lo menos, tuve la
decencia de no comprar ni una botella de más. No quería tener la tentación en casa. Teniendo el
súper tan cerca, si algún invitado se presentaba por sorpresa, podía bajar con cualquier excusa y
cargar la cesta. Compré también lo necesario para darme un pequeño festín de comida. Un paté
exquisito y un buen queso sería suficiente para disfrutar del delicioso vino que compré.

Cuando subía por el ascensor, el espejo me devolvió la imagen de la Lucía de antaño, con la
botella de vino bajo el brazo y esa mirada de culpabilidad que tanto odiaba. «No pongas esa cara
de cordero degollado. Si no quieres hacer algo, no lo hagas», le dije al reflejo del maldito espejo.
Le di la espalda deliberadamente. No quería verme en esa tesitura. Me había propuesto celebrar
el estreno de casa, y eso iba a hacer, me dije sin mucho convencimiento.

Abrí la botella para que el vino se aireara y, mientras, serví en unos platitos muy monos que
encontré en los armarios de la cocina el paté con mermelada y el queso, el cual partí en perfectas
cuñitas de igual tamaño. Saqué una copa de la vitrina del comedor y, cuando estaba a punto de
servir el vino, me quedé mirando la botella. Varias imágenes invadieron mi mente, entre ellas, la
antesala del peor error de mi vida, la traición a la persona que más me había querido en la vida.
También los meses que permanecí en el centro, las horas encerrada en la habitación, asomada a la
ventana más bonita del mundo, las charlas, la sensación de soledad, la incertidumbre de adónde
me llevaría el camino elegido. Todo eso se agolpó en mi mente y se desarrolló como un aliado
invisible a mi voluntad. ¡No me podía creer que, recién salida del centro, estuviera comprando
vino! Me levanté con rabia y vacié el líquido rojo sangre en el fregadero, metí la botella en una
bolsa de cartón y la introduje en el cubo de la basura. Un profundo suspiro emanó de muy dentro
de mí. Eso no podía volver a pasar. Era la primera vez desde mi salida que la tentación había
venido a verme; y no sería la última, de eso estaba segura. Pero estaba dispuesta a vencerla
costara lo que costara. Volví a abrir el frigorífico y saqué de él una Coca-Cola y, con ella en la
mano, me senté directamente en el sofá.

Estaba divagando sobre lo orgullosa que estaba de mí misma cuando el móvil empezó a
vibrar. Eché un vistazo a la pantalla sin muchas ganas de contestar, pero, al ver la cara de mi
querida amiga, descolgué con entusiasmo. Con el jaleo de la mudanza, no había caído en llamarla
para informarla.

—¡Hola! ¿Cómo está mi preciosa amiga? —me preguntó en tono alegre.
—Bien, ya lo tengo todo en el sitio —le contesté riendo.
—Eres una crack.
—Qué remedio —le dije, poniendo los ojos en blanco.
—Estoy viendo a la Lucía de antaño. Siempre que te has propuesto algo, has ido como una

flecha a por ello —dijo con orgullo en la voz.
—El problema ha sido que he estado un tiempo desconectada. Pero ahora he vuelto.
Estuvimos hablando un rato largo. Nos contamos cada detalle de nuestro día y quedamos para

vernos pronto.
Cerré los ojos, intenté visualizar un futuro cercano. Lo primero que haría la mañana siguiente

sería acercarme a mi trabajo y preguntar por los pasos que debía dar para solicitar mi
reincorporación lo más pronto posible. Ya veríamos en qué condiciones volvería; estaba segura



de que no iba a tener el mismo puesto que ocupaba cuando lo dejé. Pero estaría bien volver a
tener la ilusión de escalar categorías poco a poco. Me di cuenta de que iba a pasar por una
situación tensa: al ver a mis compañeros, harían preguntas, me preguntarían por Mario. Tendría
que prepararme una respuesta creíble para explicar sin muchos detalles que estábamos en un
impasse matrimonial. Hasta a mí me hizo gracia la respuesta tan idiota que me preparé. ¿Quién
dice eso cuando se separa de su pareja? Pero no se me ocurría otra.

Cuando acabé de cenar, me fui a la cama. Volví a sentir la misma sensación de soledad que
cuando entré en el centro. Una cama nueva, nuevas vistas de habitación. Esperaba que esa vista
durara mucho tiempo y no tuviera que cambiar otra vez de escenario.

Al día siguiente era viernes. Pensé en proponerle a Mario que los niños pasaran el fin de
semana conmigo. Supuse que no sería un problema. Con esa idea me quedé dormida, con la ilusión
de pasar horas y horas con mis hijos, sin nada más que hacer que estar con ellos. 

Al día siguiente, me levanté con buena energía. Tenía mucho que hacer antes de pasar a por
los niños. Así que tomé un desayuno ligero y me dirigí a la casa de Mario para coger mi coche,
pues todavía no tenía copia de las llaves del garaje de mi casa, debido a lo precipitado del
alojamiento.

Cuando iba a entrar en la verja de mi antigua casa, Mario volvía de dejar a los niños en el
autobús. Lo vi venir desde lejos, con sus característicos andares. Derrochaba seguridad en el
andar, aunque no fuera su intención. Siempre iba bien erguido, de eso ya se había encargado su
madre.

Esperé allí para saludarlo; no tenía sentido que me metiera en el garaje como una cobarde y
negara el saludo a mi marido. Él no ocultó su sorpresa al verme a esas horas por allí.

—Buenos días. Vengo a por mi coche, a ver si pronto me dan la llave del garaje y puedo
meterlo en él. Así no tengo que molestarte.

—No digas tonterías, sabes que no molestas —me lo dijo con esa mirada suya… Madre mía,
cómo iba a costarme aquello.

—¿Qué tal los niños? ¿Se quedaron tranquilos cuando me fui? —le pregunté para desviar mis
pensamientos.

—La verdad es que sí. Me sorprende la capacidad de adaptación que tienen los niños. Se
mostraron satisfechos con tu explicación, pues no me hicieron más preguntas.

—Me alegro mucho. Estoy orgullosa de los hijos que tenemos, son muy maduros para su edad,
sobre todo Laura.

—Sí, eso lo tienes que apuntar a tu dedicación, Lucía. Ya te dije en su momento que eras una
buena madre.

—Sí, hasta que la cagué.
—En efecto, hasta que la cagaste…
Mientras conducía de camino a mi antiguo trabajo, iba pensando en que no había sabido cómo

interpretar esa mirada. Era una mezcla de reproche y dolor. Lo normal habría sido que me hubiera
sentado mal su reproche encubierto, pero ¿cómo me iba a sentar mal, si lo único que quería era
que me estrujara con sus grandes brazos? Pero eso no podía pedirlo al cielo, claro. Había
cometido pecado.

Entrando en la calle de la fábrica, me asaltaron numerosas dudas. Sentimientos encontrados.
Por un lado estaba contenta, volvería a ver a mis antiguos compañeros. La sensación de volver al
mundo laboral era emocionante, pero, por otro, también experimentaba tristeza por el motivo que
me había empujado a tomar la decisión. El final de mi matrimonio me impedía sentir la alegría
absoluta de volver.



Entrando en la avenida, pocos metros antes, agarraba el volante tan fuerte que me dio la
impresión de que se iba a derretir entre mis manos. Cuando fui consciente de ello, aflojé los dedos
un poco. O me tranquilizaba, o al final me iba a dar un colapso. Menuda manera de morir, delante
del aparcamiento de la fábrica, a punto de empezar mi nueva vida laboral.

Paré el coche y esperé un poco para respirar. De algo sirvieron las enseñanzas que había
obtenido en mi particular retiro en la montaña. La verdad es que me ayudaron mucho, el pulso casi
volvió a su normalidad, así que me dispuse a salir del coche, con decisión me colgué el bolso en
el hombro y comencé a recorrer los pocos metros que llevaban a la entrada.

Había recorrido tantas veces ese camino en el pasado que me dio la impresión de que el
tiempo se había detenido. En ese periodo, fui madre por dos veces, fui feliz, infeliz e infiel. Todo
eso en un lapso de tiempo que para mí fueron años, mientras que por allí parecía que todo estaba
igual.

Cuando entré en el área restringida, sí que fui consciente de que ya no pertenecía a ese
ámbito, así que deshice mis pasos y me dirigí a un mostrador para preguntar por mi antiguo jefe.
La chica levantó el teléfono y comunicó mi presencia. Al momento, vi a mi querido compañero de
batallas acercarse con una amplia sonrisa.

—¡Pero bueno…! Mira a quién tenemos aquí. Querida, ¿te has perdido? —dijo mientras abría
los brazos con gesto benevolente.

—Hola, Gonzalo. Qué va. Sé perfectamente dónde estoy. Esto es el Teatro Principal, ¿no es
así? —le contesté yo, guiñándole un ojo.

—Qué alegría verte. ¿Qué puedo hacer por ti? —Nos dimos un abrazo fraternal, como dos
buenos hermanos. Estábamos unidos por muchas situaciones vividas al límite. Nuestro trabajo no
se podía calificar de relajado y alegre.

—Pues resumiendo… vengo a pedir trabajo —dije riendo—. Quería hablar con Alberto, no
sé cómo está la cosa.

—Pues me da a mí que le vienes como agua de mayo. Recuerda cómo son los otoños en este
trabajo. Estamos a tope. No damos abasto.

Mientras me informaba de varios pedidos que tenían entre manos, nos dirigimos a secretaría,
donde suponía que estaba nuestro jefe. Cuando lo encontramos, me sorprendió ver que para él sí
que habían pasado los años. Rozando los sesenta, su rostro reflejaba tanto el cansancio como el
trabajo de tantos años acumulado. Sentí una punzada en el corazón. Me afectó bastante verlo tan
mayor, y a la vez me sentí mal por no haber ido más a menudo a visitarlos. No obstante, su cara se
iluminó cuando me vio.

—Lucía, cariño. Qué grata sorpresa. ¿Cómo tú por aquí? —También me abrazó con cariño. La
verdad es que en nuestro equipo siempre hubo muy buen ambiente. Éramos como una piña.
Alberto me acogió casi como a una hija. Siempre pendiente de mí, ayudándome cuando lo
necesitaba.

Le expliqué el motivo de mi visita. Y su cara reflejó que había ido en un buen momento.
Desde luego, en su mano no estaba qué puesto volvería a ejercer. Pero le daba igual, cualquier
mano de más sería bien recibida para aligerar tanto trabajo acumulado.

Nos despedimos con sendos abrazos y Alberto me dijo que, en cuanto tuviera los papeles
preparados, me llamaría para que me incorporara lo antes posible. Eché un último vistazo a la
gran entrada a la fábrica y ahí me di cuenta del cambio que había sufrido desde que empecé con
dieciocho añitos recién cumplidos. Por lo menos triplicaba su tamaño, acorde a su producción.

Cuando me senté en el coche dispuesta a volver a casa, me sentí satisfecha. Realmente no
podía pedir más. Luego estaba que el día a día saliera tan bien, claro. Pero ya me encargaría yo de



que así fuera. Me quedaban por delante algunos viajecitos a la asesoría y demás, pero lo
afrontaría con alegría. El lunes empezaría con todo eso. Ahora, lo que más me apetecía era volver
a casa y recoger a mis niños para pasar el fin de semana juntos. No pensaba despegarme de ellos
ni un segundo. Estaba dispuesta a recuperar el tiempo perdido.

Subí todo el camino hasta Alcoy cantando a voz en grito. Hacía mucho tiempo que no me
sentía tan bien. A pesar del punto oscuro que aparecía en mi estado de ánimo debido a la no
relación con Mario, lo demás iba viento en popa.

Aparqué directamente en la puerta de Mario. Habíamos acordado por teléfono que esa noche
y la siguiente los niños dormirían conmigo. Cuando me oyeron llegar, salieron a recibirme.
Estaban emocionados de saber que esa noche la pasarían fuera de su casa; la novedad les hacía
ilusión. Era una nueva forma de vida y, de momento, estaban adaptándose bien. Ya veríamos con
los días.

Cargamos las mochilas con pijamas y dos mudas, y de la mano, nos encaminamos a mi nueva
casa. Ellos todavía no la habían visto, por lo que estaba un poco expectante. Estaban
acostumbrados a espacios más amplios; me daba miedo que allí se sintieran como en una caja de
cerillas. Entrando en el ascensor, soltaron unas risillas de nerviosismo. Y al entrar en casa, por lo
que pude ver, la primera impresión fue buena. Lo primero que hicieron fue dirigirse a su
habitación. Allí iban a compartirla, era lo que más me preocupaba. Y acerté al preocuparme, pues
Laura puso una cara tan larga que casi le llegaba al suelo. Me senté con ella y le dije al oído que
no dijera nada, que ya negociaríamos si compartíamos cama ella y yo. Pero que el pequeñajo no
se enterara. Me miró con media sonrisa. Menos mal que la convencí. Un escollo más resuelto.

Negociamos entre los tres darnos una ducha rápida y corrimos al sofá a disfrutar de una
película de Disney que eligieron ellos mismos. Laura, como no podía ser de otra manera, con la
película empezó a aburrirse, así que le dejé mi tablet para que pudiera navegar en el internet que
ya tenía instalado. Daniel no tardó nada en dormirse; era pronto para ello, pero, cuando llegaba el
viernes, solía caer como un bendito. Levanté en brazos a mi pequeñín y lo llevé a su cama. En
cuanto volví al sofá, me arrimé a Laura y le dije que ya estábamos solitas para hacer lo que
quisiéramos. Pero Laura no debió de ver nada de especial en eso, así que nos quedamos en
silencio, ella liada con su tablet y yo tragándome la película de Disney, con más ganas de hablar
con Laura que ella, por supuesto.

Pasamos un fin de semana bastante bueno. Laura no se decidió a hablar; en eso se parecía a
Mario, desde luego. No quise obligarla, ya tendría tiempo de desahogarse y contarme todas sus
inquietudes, miedos y recelos. Cuando el lunes los dejé en el autobús, estaba pletórica, parecía
que todo iba a ir bien. Me esperaba una mañana de papeleos, pero los afrontaría con energía.
Estaba contenta de tener cosas importantes que hacer.

Cuando llegó mi primer día de trabajo, volví a tener otra vez la sensación de ansiedad. En
poco tiempo, mi vida era tan diferente que no parecía ni yo misma. Me miré en el espejo del coche
mientras conducía camino de la fábrica y me pareció que era otra persona la que me devolvía la
sonrisa en el espejo. O simplemente eran otros ojos los que observaban el mundo de diferente
manera.



CAPÍTULO 9
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Se fueron, se fueron tranquilamente, como si nada. Iban a dormir fuera de casa, como si lo
hubieran hecho siempre. Pero, claro, se fueron con su madre. Tenía que admitir que estaba seguro
de que iban a estar bien. Pero la sensación de vacío que sentía en el estómago no me la iba a
quitar nadie. Cuando los vi de la mano de Lucía tan tranquilos, mirándola con adoración, algo se
me rompió en el interior. ¿Qué les iba a ofrecer ella que no les hubiera ofrecido yo? Estaban bien
en su casa de siempre, conmigo y de la mano de Ada, que era un encanto. ¿Quién los había
cuidado mientras ella no estaba? Yo, de eso no se acordaban ahora.

Alejé esos pensamientos negativos de mi mente y entré en casa. Mi estado de ánimo no estaba
en su mejor momento, desde luego. ¿Y ahora qué? ¿Qué tocaba ahora? ¿Cuál es la faena de un
soltero? Desde que se fue Lucía, mi quehacer fueron el trabajo y los niños. Esa fue mi función
durante seis meses. Y ahora, de repente, debía buscarme una nueva vida, ocupación o lo que fuera
que tuviera que buscar. Si yo solo quería volver a ser lo que éramos antes… Una familia normal
con planes normales. Llegar a casa y ver a mi familia unida era lo que más me gustaba. Pero hacía
tiempo que eso no era así. Algo debió de romperse que yo no acerté a descubrir. Hasta que fue
demasiado tarde y una cosa llevó a otra. Consecuencia de varios hechos que fueron ocurriendo y
que yo no vi o no quise ver.

Me senté en el sofá sin saber qué hacer. Ada había dejado todo bien arreglado y atado, por lo
tanto no tenía que tender ropa, ni planchar nada. Así que encendí el televisor y, con el mando en la
mano, me dispuse a cambiar canales en busca de algo que me sacara de esos pensamientos que me
iban deprimiendo más y más. Pero mi tarea estaba destinada a fracasar. No podía concentrarme en
nada. Y aunque me puse el canal de deportes, no consiguió captar mi atención. Apagué de un
manotazo. Estaba cabreado conmigo mismo. ¿Es que no iba a poder disfrutar de mi nueva
libertad? ¿Cuántos conocidos tenía que habían alardeado de que después de divorciarse se habían
pegado la vida padre? Y se les veía felices, entonces, ¿qué me pasaba a mí? ¿Es que no iba poder
disfrutar de verme sin la obligación de cuidar a mis hijos?

La verdad es que yo no busqué esa situación. Y algo impuesto no se acepta de buen grado. Me
levanté de un salto, tiré el mando en el sofá y decidí salir a tomar algo. Lo mismo encontraba a
alguien que me acompañara y me entretuviera un rato.

Entré en un pub que estaba bastante animado a esas horas. Era el típico bar donde quedas para
tomar algo antes de ir a cenar. Se llama El Jardí, ya que está decorado como si entraras en un
jardín interior, con árboles pintados y decoración paisajística. Qué raro se me hacía entrar allí
solo. Normalmente iba acompañado cuando entraba en ese lugar. Pero, claro, a esas horas estaban
en sus casas con sus familias. Otra vez con los pensamientos deprimentes…

Me acerqué a la barra y me pedí una cerveza. No paraba de entrar gente. En pocos minutos, el
pub estaba a rebosar. Por supuesto, eran la mayoría más jóvenes que yo. Por lo menos diez o
quince años menos seguro que contaban cada uno de los que allí estaba. Algún grupito se igualaba
a mí. Pero eran los menos. Lo que pasaba era que nadie estaba solo. Solo yo.

Cuanta más gente pasaba hacia dentro, más solo me sentía. «¿Por qué he decidido venir a este
sitio a tomar algo?», me preguntaba. Podría haber ido a algún lugar más solitario, para sentirme



más integrado.
Dicen que superar una separación es similar a superar una muerte. Que tienes que pasar por

una especie de duelo en toda regla. Yo no lo concibo así en absoluto, lo siento como un fracaso;
había fracasado en el gran negocio de mi vida. La muerte la tienes que aceptar tal cual. Tienes que
aceptar que esa persona especial para ti se ha ido para siempre. Duele, y mucho, pero no volverá.
Eso de la separación matrimonial, para mí, era otra cosa. Creo que siempre tienes una esperanza,
por muy pequeña que sea, de que las cosas vuelvan a ser como antes. Aunque te pases la vida
creyendo en cuentos de hadas, pero no pierdes la esperanza. Desde pequeños, nos han inculcado
los finales felices de los cuentos. No nos preparan para el fracaso. Esta sociedad está hecha para
vivir en pareja. No nos han enseñado a ver de forma normalizada a las familias monoparentales.
Si estás solo, es porque algo no has hecho bien.

Maldito Carlos. Me daba la impresión de que se había aprovechado de la debilidad de Lucía
para hacer lo que posiblemente llevaba mucho tiempo deseando. Y Lucía… Lucía, la madre de
mis hijos, cayó en sus redes, como una condenada idiota, decepcionándome total e
incomprensiblemente.

En esos pensamientos iba yo, cuando al abrirse por enésima vez la puerta de la salida, me
pareció ver que en uno de los grupos de chicas que entraba estaba Ada. Automáticamente me giré
hacia la barra, dando la espalda al pasillo por donde, inevitablemente, tenían que pasar para
acceder a las mesas. No me apetecía que me viera en ese estado, solo, bebiendo cerveza tras
cerveza. ¿Qué clase de jefe hace eso y no tiene un extenso grupo de gente a su alrededor riendo
sus gracias? Ese pensamiento me hizo reír. Una risa amarga, como los sentimientos que me
torturaban una y otra vez.

—¡Mario! ¡Qué raro tú por aquí! —Me giré en el taburete de la barra y puse cara de sorpresa.
Fue un fastidio, quería pasar desapercibido.

—Hola, Ada. —Me sorprendió su aspecto. Aunque tengo que reconocer que ahora que la
observaba fuera del contexto de casa, me atrajo lo inenarrable. Ada tenía dos características
típicas por las que un hombre puede perder la cabeza si no está atento: una belleza deslumbrante y
una cabeza muy bien amueblada. Para la edad que tenía, sabía muy bien lo que quería; no era la
típica chica alocada que a veces me topaba por los pasillos de la oficina. Se acercó a decirme
algo que no llegué a entender. Se oía tanto jaleo alrededor que tuve que pedirle que me lo
repitiera. Entonces se acercó a mi oreja y el contacto de sus labios en ella provocó una excitación
en mi entrepierna que me dejó sin palabras. Para escucharla bien, puse inocentemente, o no tanto,
la mano en su cintura. Su largo cabello rizado rozó mi mano, incrementando mi excitación. La
estrecha cintura hizo que pareciera una muñeca en mis manos.

—Voy a tomar algo con mis amigas, ¿quieres acompañarnos?
—Ada, ¿qué hace un viejales como yo con un grupo de chicas que bien podrían ser mis hijas?

No estaría bien visto —lo dije en clave de humor, pero bien sabía yo que era una soberana
verdad.

—Venga, hombre, no digas tonterías, vente. Que te veo muy solo.
Total, que me convenció, no sé si más por seguir deleitándome los sentidos con la imagen de

sus labios, o por las tres cervezas que llevaba en el cuerpo. Nos dirigimos hacia las mesas,
estaban todas llenas menos la del fondo. Sus amigas, que eran bastante escandalosas, me hicieron
reír por la cantidad de tonterías que decían sin parar. Ya no sé si por el alcohol que corría por sus
venas, o por la diferencia de edad que nos separaba, pero lo que decían me parecían absurdos sin
sentido. Ada estaba más bien callada; lo mismo quería guardar las formas. Me acerqué a ella y le
dije al oído que me marchaba, que agradecía la compañía, pero que era mejor que me fuera a



casa.
Ella me miró muy cerca, casi demasiado. En un primer momento no me aparté a conciencia.

Su cara estaba a escasos centímetros de la mía, incluso podía sentir su perfume. Pero enseguida
fui consciente de dónde podía meterme, el alcohol y el ambiente podía llevar a equívocos de los
que después podía arrepentirme.

—Bueno, chicas. Disfrutad mucho de la noche, que promete. Yo me voy a tomar mi tacita de
leche calentita y me voy a la cama, que mañana, mientras vosotras estéis durmiendo a pierna
suelta en vuestras camitas, yo estaré con los ojos bien abiertos, cabreado por no poder dormir
más. Es lo que tiene ser tan mayor… —dije riéndome.

—Qué exagerado eres, Mario. Bueno, el lunes nos vemos. Que descanses y sueñes con los
angelitos —me dijo, guiñándome un ojo. Me quedé con la incógnita de si lo dijo con intención o
no. De camino a casa, no podía dejar de avergonzarme de haber tenido una erección con Ada. Me
sentí sucio, pervertido. El solo roce de sus labios consiguió una reacción en mí que antes ni
hubiera pensado.

Cuando me metí en la cama, en mi cabeza rondaba una y otra vez si Ada coqueteaba conmigo
deliberadamente o si habían sido imaginaciones mías. No podía ser, Ada era una chica seria,
además de muy joven. Era imposible que se hubiera fijado en mí, una porque era su jefe, y otra
porque le llevaba más de diez años. Pero cómo estaba de cambiada con un poco de maquillaje y
tacones… Con ese trasto en el pelo —al que ella llama pinza, yo más bien le veo pinta de lápiz—
y la cara lavada, daba la sensación de que no se llevaba tanto con mi propia hija. De ahora en
adelante, tendría que poner distancia porque Ada, de la noche a la mañana, era una mujer hecha y
derecha.

A Ada la conocimos cuando apenas era una niña y quería sacarse un dinero extra para sus
caprichos. Luego, la situación cambió, se independizó y el dinero que antes usaba para comprarse
algún bolso o algo de ropa lo invirtió en terminar los estudios y, más tarde, en sobrevivir para
pagar el alquiler, además de opositar. Combinaba varios trabajos para llegar a fin de mes. Era una
superviviente nata. Trabajadora y muy atenta con los niños. Llegamos a tomarle cariño, pero
siempre fraternal por mi parte, hasta que esa noche conocí a la otra Ada.

Llegó el lunes y acudí a la parada del autobús donde recogen a los niños cada mañana, quería
verlos antes de empezar el día. Nos encontramos por el camino. Charlaban animados e iban de la
mano, riendo y jugando. Lucía estaba exultante. Había vuelto la Lucía de siempre, la que me
enamoró. Sus ojos reflejaban ilusión. El problema era que ya no podríamos volver a ser lo que
éramos antes. La herida estaba todavía sin cerrar. Y realmente no sabía si algún día se cerraría.
Cuando llegaron a mi altura, los niños vinieron a saludarme. Se hacía raro que se soltaran de su
mano para acudir a mí. Como si alguien les hubiera dicho que esa era la regla establecida entre
unos padres separados. Por supuesto, los recibí con alegría.

—Cómo os he echado de menos, renacuajos. —Los abracé y besé. Daniel se dejó hacer, pero
Laura me dijo que no le revolviera el pelo, que le había costado mucho ponerlo en el sitio esa
mañana. Me hizo gracia ese comentario.

—Buenos días, Mario, ¿qué tal el fin de semana? —me dijo Lucía a modo de saludo.
—Pues un poco raro, no te voy a mentir. Estoy acostumbrado a estar con ellos, como

entenderás.
—Sí, me imagino que habrá sido diferente para ti. Pero te acostumbrarás, ya lo verás.
Yo no sé si ese comentario me gustó o me desagradó. ¿Eso quería decir que ya no había

solución a nuestra relación? ¿O que me acostumbraría hasta que volviéramos? Otra incógnita para
mi colección de preguntas sobre mi nueva vida. Si ni yo mismo sabía si algún día podría perdonar



a Lucía, ¿cómo lo iba a saber ella?
—Podemos hablar un momento, ¿o tienes prisa?
—Tengo que salir pitando, pero dime —me dijo, volviendo hacia nuestra casa.
—Quería preguntarte eso precisamente, cómo te ha ido con la vuelta. ¿Estás contenta?
—Todavía es pronto para saberlo. Es hoy mi primer día. La verdad es que estoy nerviosa.
—Tranquila, todo va a ir bien, ya lo verás —le dije para animarla.
—Gracias, Mario. Eso espero.
Con eso nos despedimos. Qué frío encuentro. No sabía si esa iba a ser la dinámica de nuestra

nueva vida, frialdad, pero decidí que no iba a adelantar acontecimientos. Ya estaba harto de
necesitar saber el futuro para sentir seguridad. Dejaría que las cosas siguieran su rumbo, sin forzar
nada, a ver adónde nos llevaba.

Con esa determinación empecé el lunes de la primera semana de octubre.
El lunes fue como siempre, todo se necesitaba para ayer. Cuando me quise dar cuenta, estaba

entrando en el garaje, cerrando así el día laboral.
Cuando entré en casa, el ambiente era el mismo que los días anteriores, pero, al cruzarme con

Ada, me fue imposible mirarla como antes. Nos saludamos con naturalidad, pero algo había
cambiado entre nosotros, no pude definir bien qué.

Pasaban los días y veía que Lucía volvía a brillar como solo ella sabía. En sus ojos ya no
quedaba ni rastro de tristeza ¿Es que ya no me quería? Cuántas veces se lo dije al oído. Que su
mirada parecía estar hecha de brillantina, sus preciosos ojos azules parecían dos canicas casi
transparentes de tanto que brillaban. En poco tiempo, su vida había dado un giro de ciento ochenta
grados. Y más que su vida, su carácter. Irradiaba una seguridad que antes brillaba por su ausencia.
Ya no era la mujer introvertida que en las reuniones se quedaba apartada por miedo a meter la
pata, como ella siempre me decía.

Me sentía perdido sin ella. Mis amigos me llamaron alguna vez para juntarnos, pero, en esos
momentos, lo que menos me apetecía era la vida social. Ver a mi alrededor matrimonios bien
avenidos me daba grima. De momento, estaba bien en casa. Rodeado de lo que quería, recuerdos
incluidos. Una y otra vez me preguntaba cómo podía Lucía hacer su vida como si nada, no me lo
explicaba. Nuevamente me estaba demostrando que era más fuerte que yo. El último acercamiento
en nuestra habitación fue un intento de volver a ser lo que fuimos. Pero no pude. Entre ella y yo se
interponía una barrera que quería destruir a puñetazos, pero mi orgullo me lo impedía.

Debía aceptar que se había acabado. Tenía que hacerlo para poder cortar el cordón umbilical
que nos unía. Pero ¿cómo se hacía eso? ¿Cómo restableció el orden en su corazón? No podía
entender, por más que me estrujase los sesos, cómo lo había conseguido Lucía.

La veía todos los días. Los niños lo mismo dormían en mi casa que en la suya. Llegamos al
consenso de acoplarnos a sus necesidades y a las nuestras propias. Ada solía quedarse en mi casa,
pues era el centro de reunión de todos.

Fue una semana intensa preparando Halloween. Siempre me había burlado de Lucía por
inculcar a los niños esa celebración tan americana. Pero los niños querían decorar la casa y no
pude negarme, aunque tengo que reconocer que la ilusión de los dos y de Ada me contagió las
ganas de recortar calabazas naranjas y negras en las tardes que llegaba pronto a casa. La noche
anterior, nos dedicamos a vaciar una calabaza de verdad. Ada se encargó de comprarla en la
verdulería de al lado. No sé quién albergaba más ilusión, si los niños o ella.

Fue una noche muy divertida, a pesar de mi estado de ánimo. Los tres se rieron de mí todo lo
que pudieron y más. Mi cara de asco vaciando la calabaza los hizo llorar de risa. Nunca pensé que
una calabaza tuviera tantos filamentos agarrados a las pipas y que costara tanto vaciarla y



recortarla. Colocamos toda la decoración que teníamos preparada y sacamos la caja de otros
años. Dentro de ella había una tapa de la tumba que el año anterior habían hecho los niños con su
madre. Con ella en las manos, nos dirigimos al jardín a clavarla en el césped para dar ese aspecto
tétrico que tanto les gustaba a los fans de la fiesta. Terminamos la decoración con las luces; el
resultado final no estuvo nada mal. Daniel se lo pasó en grande, no paró de dar saltitos sin parar.
Verlo disfrutar me hacía más que feliz.
 

***
 

Llegó el gran día. Los niños estaban nerviosos, subían y bajaban las escaleras entre gritos y risas.
Laura no preguntó qué se ponía. Rescató no sé de dónde un vestido negro hasta los pies y se
colocó una peluca negra también, con un mechón blanco que le daba un aspecto de mujer fatal. Me
impresionó sobremanera verla así vestida. Supuse que Ada había ayudado algo con la peluca. El
chiquitín bajó las escaleras menos serio. Su disfraz era más bien cómico, pero me guardé de
decirle nada, claro. Ada le había pintado la cara de color verde y dibujado cicatrices negras,
además de dos tornillos a cada lado de su pequeña frente. Miré con disimulo a Ada.

—¿Qué quieres? He tenido que improvisar —me susurró aguantándose la risa.
—¡Chicos, qué miedo dais! —les dije tapándome cómicamente la cara.
—Papá, ¿de verdad te doy miedo? —me preguntó con carita esperanzada Daniel.
—Uff, un montón. ¡No te acerques, por favor! ¡Señor Frankenstein, tiene que alzar los brazos

poniendo cara de muerto!
—¡Y gira un poco la cabeza! —le gritó también Ada.
El niño hizo todo lo que le dijimos, estaba para comérselo. Todos reímos a carcajadas viendo

el esfuerzo de Daniel por dar miedo. En eso estábamos cuando sonó el timbre que anunciaba que
Lucía se los llevaba.

Cada vez que llegaba la hora de que se fueran, una sombra me nublaba la cara. Con el buen
ambiente que reinaba en casa, llegó la hora de que se marcharan. Maldije mi suerte y la maldije a
ella.

Los besé a ambos, les deseé que tuvieran un divertido Halloween y que recogieran muchas
chuches. Entré en el salón, encendí la chimenea y me dejé caer en el sofá, abatido. Me superaba
tener que alejarme de mis hijos. Tendría que acostumbrarme o esa situación acabaría conmigo.
Ada entró en el salón para despedirse, pero debió de ver algo en mi mirada, pues se quedó parada
en lugar de ir a por la chaqueta.

—¿Quieres que te sirva una copa antes de irme? —me dijo mientras se sentaba a mi lado—.
Tengo entendido que el whisky amansa a las fieras. Tu cara ahora mismo no es muy mansa que
digamos. Perdona el atrevimiento, Mario, solo pretendía poner un poco de humor a la situación.

—No te preocupes, Ada. A estas alturas, tú y yo casi parecemos matrimonio. Y las parejas
suelen tener confianza para decirse eso y muchas cosas más. —En cuanto dije esas palabras, me
arrepentí. Quizá ella las percibió de otra manera, pues su cara se tornó colorada como un tomate.
Qué preciosa se puso, le daba un aire más parecido si cabe a Betty Boop. Me enterneció de tal
manera que me dieron ganas de abrazarla y quedarnos así un buen rato.

—No tomes en serio mis palabras, Ada. A estas horas ya no sé ni lo que digo. El cansancio
hace que desvaríe. No te voy a decir que no al whisky, pero me lo voy a servir yo. Y me
encantaría que me acompañaras, aunque también entenderé que lo último que quieras hacer ahora
mismo es quedarte en esta casa.

—No, me quedo. No te preocupes. Hay diferencia entre quedarme a seguir limpiando y



ordenando, y tomarme algo contigo. Lo separaré de mis honorarios… —dijo riendo.
—-Vale, buena elección. —Reí yo también.
Me encaminé al mueble bar y serví dos copas. No le pregunté qué quería tomar. Desde que

Lucía se fue, en casa no entró nada de alcohol, solo quedaba whisky. Así que no teníamos otra
opción.

—La primera fiesta de Halloween solo sin los niños. Vendrán muchas festividades que serán
las primeras sin ellos —comenté apesadumbrado al sentarme a su lado en el sofá.

—Anímate, Mario, todo tiene su proceso.
—Sí, lo sé. Pero cómo cuesta adaptarse después de tantos años… —Le di un largo trago a mi

vaso con hielo. Ella hizo lo mismo. Estuvimos largo rato charlando y bebiendo. Por fin logró
relajarse, le costaba dejar de estar tensa en mi compañía. Mientras estaba trabajando sí que se
comportaba con normalidad, pero cuando era cuestión de hablar de asuntos íntimos le costaba más
que todo fluyera.

La conversación quedó en silencio. La mirada fija en el fuego, como si nos hubiera
hipnotizado a ambos. Nos miramos uno al otro. La luz tenue de la chimenea iluminaba el salón,
dotando la estancia de un cálido e íntimo calor que invitaba a dejarse llevar sin querer hacer caso
a las consecuencias. Estaba preciosa con ese color de cara, sus mejillas parecían dos melocotones
listos para ser mordidos. Me acerqué lentamente, aproximé mi nariz a la suya rozándola con
suavidad. Ella no se alejó, lo que me indicó que estaba dispuesta a seguir adelante. No pude
resistirme, la besé con suavidad, ella me correspondió, y poco a poco esa suavidad se tornó
necesidad. Su sabor, fresco como el limón, me sorprendió gratamente. Volví a besarla y ella me
contestó con ardor. Mordió mi labio; ese gesto hizo que no aguantara más y la recosté en el sofá,
poniéndome encima de ella. Apreté mi sexo contra el suyo con movimientos suaves que hicieron
que ella abriera las piernas, invitándome a seguir. Dios, no podía parar, mis manos solo querían
tocarla, arrancarle la ropa y poseerla sin miramientos, pero no podía. Con ella, no. Su juventud me
hacía dudar en cada movimiento.

Ella fue la que tomó la iniciativa de quitarme la camisa, desabrochó los botones con una
lentitud que se me hizo eterna. Lo hizo mirándome a los ojos y, de vez en cuando, lamiéndome los
labios. Yo hice lo mismo con su jersey, se lo saqué por la cabeza y lo que vi me sorprendió.
Llevaba un sujetador de encaje granate de lo más sugerente. Los pechos redondos y grandes subían
y bajaban debido a su respiración acelerada. No pude aguantarme y se los agarré con fuerza,
enterrando en ellos mi cara con deleite. Ella subió las caderas, invitándome a quitarle los
pantalones, que desabroché raudo y le saqué de un tirón. Hice lo mismo con los míos. Ahora no se
interponía nada entre la fuente de nuestro deseo más que sus ínfimas bragas y mi slip. Alargué la
mano hacia mi cartera, me sonaba que allí había escondido un preservativo no hacía mucho. Por
suerte, allí estaba. Lo rasgué con la boca y me lo puse con urgencia. Ella me observaba con deseo
en los ojos; eso me aceleró más si cabe. Decidimos bajar al suelo, pusimos la manta del sofá
encima de la mullida alfombra y delante de la chimenea seguimos dando rienda suelta a nuestro
deseo. Su cuerpo terso y bello temblaba de puro placer. Sentíamos tanta urgencia que llegamos al
final antes de lo que hubiéramos querido.

Nuestras respiraciones todavía eran aceleradas cuando sonó el timbre de la calle. Nos
miramos casi conteniendo la respiración. Imaginamos quiénes eran los que habían pulsado el
botón de llamada. Pero inconscientemente nos quedamos quietos, queriendo aparentar que no
había nadie. Se podía pensar que era así, pues todas las luces estaban apagadas, solo gozábamos
de la iluminación del fuego de la chimenea.

—Me visto en un santiamén y abrimos —dijo Ada dando un salto bajo la manta. Le cogí la



mano indicándole así que no pensaba abrir.
—No vamos a abrir, Ada. Ahora mismo lo que menos me apetece es celebrar Halloween.
Se quedó quieta de pie sin saber qué hacer. No pude disimular y admiré sin tapujos su

desnudez. Parecía una diosa griega, con la melena suelta llegándole en suaves ondas casi hasta la
cintura, sumado a las curvas naturales de su cuerpo. Ella debió de darse cuenta de mi cara
embobada, pues en un movimiento rápido se volvió a meter debajo de la manta junto a mí. La
visión de su cuerpo desnudo provocó en mí una erección en toda regla. Ada, al acercarse a mí, lo
notó también y volvimos a hacer el amor apasionadamente.

Esta vez fue algo mucho más calmado, deleitándonos ambos en las sensaciones de tocarnos,
saborearnos y disfrutarnos. Le susurré si debía irse, ella con un movimiento de cabeza me dijo que
no. Entonces, me recosté y le hice entender que ella hiciera lo mismo. Y así juntos, nos quedamos
dormidos casi sin querer, pero a medianoche abrí los ojos, no acostumbrado a la dureza del
colchón improvisado. La miré detenidamente, las pestañas le hacían sombra de lo tupidas que las
tenía. Fui recorriendo la mirada hacia abajo, la manta que la cubría dejaba entrever un contorno
perfecto, sus grandes pechos junto a su estrecha cintura y las caderas redondeadas dibujaban una
silueta perfecta. Por supuesto, ya no sería capaz de dormir, pero tampoco me apetecía despertarla.
Mis sentimientos iban desde la culpabilidad hasta el regocijo del buen sexo disfrutado. La
culpabilidad de sentir que había traicionado a Lucía me abatía de manera aplastante. Llevaba
mucho tiempo solo, sin sentir el roce de una mujer, y el momento vivido con Ada fue reconfortante
a la par que liberador. Mientras, ella respiraba tranquilamente, con el sosiego de quien no tiene
más preocupaciones o presión que decidir a qué hora llegar a casa. Mis pensamientos distaban
mucho de ser tan serenos.

No sabía bien qué sentir, si aquello era una despedida de Lucía o, por el contrario, debía
sentirme mal de verdad por haber traicionado la esperanza de poder volver con mi mujer. La veía
tan lejana… Se estaba desenvolviendo de maravilla sin mí. Sentía que era más fuerte si cabe. Era
como si hubiese salido de detrás de mi sombra y asomara la cabeza haciendo ver que ella estaba
ahí. Aunque en ningún momento pretendí anularla, ella se había sentido así, probablemente.

¿Cuál fue el problema de nuestro no entendimiento? No paraba de hacerme esa pregunta una y
otra vez. ¿La protegí demasiado? Yo solo quería que fuera feliz. Si ella sintió en esos momentos
que lo que necesitaba era quedarse en casa con los niños, fue su decisión. Pero parece ser que no
fue buena elección. Y ahora era tarde. Ya todo se había derrumbado, como un gran castillo de
arena, en el cual habíamos invertido muchos años de esfuerzo y amor. ¿Y yo quería volver a mi
vida anterior? A esas alturas, ya no sabía si quería volver a lo de antes, si todo volvería a ser
igual, o era tarea imposible. Las dudas me aporreaban el cerebro sin compasión. Mi amor por ella
seguía igual, pero lo que no sabía era si podría olvidar algún día la traición con mi amigo. Eso es
algo para lo que una persona no está preparada. La sociedad está educada para las relaciones
monógamas. No nos han educado en libertad. Había oído multitud de historias de relaciones
consentidas con otras personas, pero eso no estaba hecho para mí. Imaginarme a mi mujer en
brazos de otro hombre no entraba en mis planes, por muy moderno que fuera. Y menos si era algo
escondido y, encima, con uno de mis mejores amigos.

¿Qué sería de Carlos? No había vuelto a verlo desde la noche de la fiesta. Era curioso,
viviendo en la misma calle. Ya se guardaría él de no pasar por mi jardín. Seguramente estaría
evitando el encontronazo. Debería irse del barrio. Esa sería la solución. Alguien me dijo que él y
Sofía habían vuelto después de la noticia. Sofía, la estirada de Sofía. No entendía cómo podía
perdonar algo así. Seguramente lo peor había sido mantener las apariencias después de algo tan
grave como un lío entre amigos. Algo más había allí. El carácter de Sofía no era para nada



amigable ni comprensivo como para entender una falta tan grave. Muy enamorada tenía que estar
de su marido para pasar por alto la infidelidad.

Bueno, ellos verían, yo solo sabía que no quería volver a ver a ese malnacido.
Mientras mis pensamientos volaban a mi pasado, Ada abrió los ojos, me miró y

automáticamente los bajó. Me era imposible averiguar lo que su cabeza estaba pensando en esos
momentos. Yo no podía más que arrepentirme. Si algún día pretendía volver con Lucía, lo que
había hecho me alejaba más aún de ella. Pero a la vez la atracción que sentía por Ada no podía
obviarla.

—Ada, creo que es mejor que hablemos. Lo mejor es que seamos todo lo sinceros que
podamos —le dije, un tanto incómodo. Ella se incorporó buscando su ropa.

—No hace falta que digas nada. Por mucho que me duela reconocerlo, me imagino que estarás
arrepentido. Si quieres que sea sincera de verdad, yo no estoy nada arrepentida. Ha sido bonito.
Pero no voy a arruinarte la pequeña probabilidad que tienes de volver con Lucía, no te preocupes.
No pongas esa cara de sorprendido, Mario. Soy observadora, y tu mirada cuando aparece Lucía
manifiesta el amor que todavía sientes por ella.

Todo eso lo dijo mientras se vestía. Me dolieron sus palabras, pero sabía que estaba llena de
razón.

—No puedo tolerar que te vayas enfadada. No estoy acostumbrado a las relaciones
extramatrimoniales y no sé cómo manejar la situación, entiéndeme. Todo esto es nuevo para mí.
Mi relación durante los últimos veinte años ha sido con la misma mujer, y ahora no sé cómo
reaccionar. Lo que sí sé es que no quiero que te vayas disgustada. Es lo único que siento de
verdad.

—No te preocupes, en serio. Estoy bien.
Dicho eso, se fue. Me quedé con una sensación extraña.
Por nada del mundo quería hacerle daño a Ada. Un hombre adulto como yo, con la vida

resuelta, o casi, ¿qué cojones hace liándose con una chica como Ada? No es que fuera una
adolescente atolondrada, su sensatez era la característica más destacada. Pero por eso mismo, por
su madurez y buen juicio, no debería haberla metido en ese lío.

Ahora, ¿cómo iban a ser los días posteriores a nuestra relación? ¿Cómo debíamos actuar?
¿Como si no hubiera pasado nada? Se avecinaban días complicados. Decidí apagar el móvil y
subir a acostarme. Cada vez me sentía más cansado, debido a los líos que iba sumando a mi vida,
cual enredadera enroscándose al tronco de mi existencia.

No me apetecía dar explicaciones a nadie. Suponía que los que habían llamado al timbre
habían sido mis hijos y compañía, y que Lucía me haría reproches del tipo «habías quedado con
ellos». Pero ahora solo quería dormir. Mañana sería otro día.

Cuando me disponía a subir las escaleras, sonó otra vez el timbre. Me extrañó bastante, pues
eran más de las doce y los niños deberían estar ya acostados o a punto de hacerlo. Así que me
acerqué a la puerta sin hacer ruido y miré por la mirilla. La silueta de Sandra en la penumbra,
abrazándose a sí misma por el frío, hizo que abriera la puerta sin pensarlo dos veces.

—Uff, estás bien. Joder, Mario, si pretendías asustarnos, lo has conseguido. Pero ¿qué haces a
oscuras y con el móvil apagado? No sabíamos qué hacer, si llamar a la policía o qué.

—Pero ¿qué dices, Sandra? —le contesté sorprendido.
—¿Que qué digo? Ahora dirás que no es raro que hayas prometido a tus hijos que les llenarías

los bolsillos de golosinas y que luego desaparezcas sin dar señales de vida —exclamó Sandra un
tanto cabreada.

—Estaba en casa cuando ha sonado el timbre, solo que no podía abrir.



—Mario, entiendo que no soy quién para pedirte explicaciones, pero que sepas que Lucía y yo
nos hemos preocupado bastante. Creo que es la primera vez que has faltado a tu palabra con
respecto a tus hijos.

—Anda, pasa y caliéntate en el fuego. Lo que te voy a decir lo mismo no te gusta mucho. Y
que sepas que sí que eres una persona querida para mí, que perfectamente tiene todo el derecho a
preocuparse por mí. —Con mi brazo sobre sus hombros, nos dirigimos al sofá. Nos sentamos y
nos miramos, ella con su gesto me indicaba que o me ponía ya a hablar o me sacaba los ojos.

—Me he acostado con Ada —se lo solté como si nada. Sus grandes ojos abiertos de par en
par, junto con su mano apoyada en la frente, demostraban que se había quedado sin palabras, o por
lo menos midiendo qué decir para no ofenderme.

—Pero es que estos dos amigos míos estáis dispuestos a que a mí me dé un infarto, ¿verdad?
Con Ada… —dijo cerrando los ojos.

—Sandra, ahora que has visto que estoy vivo, deberías volver con tu familia. Mañana, como
es festivo, podríais venir a casa a comer. Creo que quedamos Lucía y yo en que a mediodía me
traerá a los niños. Necesito estar solo para asimilar todo esto que está pasando.

—Pero no puedes dejarme así toda la noche, Mario.
—Sí, sí que puedo, Sandra. Mañana hablamos, de verdad.
Se fue a regañadientes, pero no era hora de relatarle lo que acababa de pasar. Además, yo

también necesitaba aclarar mis ideas. Tenía unas pocas horas para pensar en mi futuro más
inmediato. Me acosté por hacer algo, pues sabía que dormir iba a ser imposible.

Si no sabía si iba a poder perdonar la infidelidad de Lucía, por mucho que la quisiera, ahora
la situación se había complicado más si cabe.



CAPÍTULO 10
 

LUCÍA
 
 
 

—Bueno, niños, papá no está, no os preocupéis, habrá salido a comprar algo. Sigamos con el
grupo, sospecho que quedan mil caramelos esperándoos —les dije con intención de que olvidaran
que su padre no había cumplido su promesa. Era la primera vez que hacía algo así.

Cuando volvimos con los demás, me di cuenta de que yo no era la única a la que había
sorprendido la falta de Mario. La expresión de Sandra la delataba.

—Me meo con tu cara —dije riendo—. ¿Qué te pasa? No le des más vueltas, Sandra, seguro
que Mario está bien, estará haciendo algo más importante. Mañana le preguntaremos y seguro que
se le habrá pasado la cita con sus hijos.

—Seguro que sí —me contestó con cara pensativa. Mi amiga era como un libro abierto, no
podía disimular cualquier sentimiento que la preocupara. Con lo tranquila que yo estaba, ver su
cara pensativa hizo que le diera más vueltas al asunto de las que debería. Mi amiga tenía el don de
acertar cuando sospechaba algo. Desde bien pequeña, las dotes de bruja la delataban una y otra
vez.

Seguimos el recorrido de todos los años, casa tras casa. Con la amabilidad de sus dueños, se
hizo ameno, pero al final acabamos muy cansados. Además, hacía un frío que calaba y yo estaba
deseando volver a mi casa calentita. Había dejado la calefacción programada, para llegar y sentir
el calor reconfortante.

Por fin, llegó la última casa.
—Alabado sea Dios —dije riendo y poniendo los ojos en blanco. Con los pies muertos de dar

pasos de tortuga, decidimos volver. Desanduvimos lo andado. Y al pasar por la puerta de nuestra
casa, agucé la vista intentando ver vida dentro de ella. Pero nada, allí parecía no haber nadie, así
que, cuando llegamos a la altura de la casa de Sandra, nos despedimos con besos, mientras me
decía que si sabía algo de Mario me avisaría. A nosotros nos quedaban unos pocos metros más.
Nuestro piso estaba apartado de la urbanización. Pero teníamos ganas de llegar y, mientras los
niños hablaban sin parar de las anécdotas varias, casi sin darnos cuenta estábamos entrando en
casa. El calorcito nos dio la bienvenida. El final de octubre había llegado más frío de lo habitual.
Cuando entramos en el salón, los niños se quedaron quietos y sorprendidos. Había colgado
guirnaldas con forma de calabaza por todo el comedor, abarcando la cocina, incluidas las tres
lámparas que alumbraban la mesa que hacía de separación con el comedor. Laura sonrió con
gracia, mientras que Daniel daba sus típicos saltitos de alegría al ver que su madre también quería
participar y disfrutar de la fiesta en casa.

Cenamos entre risas y bromas, recordando los disfraces de sus amigos, algunos más acertados
que otros. Tuve que reconocer delante de ellos que entre Ada y Mario habían hecho un buen
trabajo con los suyos. Les dije que, aunque fuera tan tarde, debían bañarse, pues estaban sudados y
así descansarían mejor.

Los niños ya se habían acostado cuando mi móvil vibró. Era un whatsapp de Sandra. En él,
decía que Mario estaba bien. Que justo cuando pasamos por su casa, había salido a comprar
víveres para cenar. La verdad es que no me creí nada. Sandra no sabía mentir. Era muy raro que el
mensaje solo contara con nueve escuetas palabras. Solía mandar testamentos para decir cualquier



nimiedad. Siempre me había burlado de ella, diciéndole que albergaba una escritora dentro, que
en cada whatsapp podía haber una historia enterita, con su inicio, nudo y desenlace incluidos.

Durante un segundo, estuve tentada de pincharla un poco para que soltara la verdad, aunque no
sabía si quería saber qué era lo que había pasado en realidad. En el fondo, me reconfortaba un
poco que Mario hubiera dejado de ser el padre perfecto de siempre. Ese pensamiento me dejó
satisfecha para poder descansar esa noche, hasta sonsacar a mi amiga cual había sido el motivo
real de su ausencia.

Decidí acostarme, estaba muerta. Pasar la tarde con quince niños gritando y corriendo podía
ser más agotador que trabajar, pasar todo el día allí, volver, preparar la cena y charlar con los
niños un rato. Mientras me lavaba los dientes, mi cabeza planeaba ya el día siguiente. Había
quedado en llevar a los niños a mediodía. Por lo menos, podía disfrutar medio día de la festividad
con ellos. Intentaba no pensar en la razón de la desaparición de Mario. Pero una y otra vez me
venían a la cabeza mil posibilidades por las que su padre no estaba en casa, en una cita tan
especial para ellos. Al día siguiente, sería inevitable que le preguntara.

Por la mañana, nos levantamos tarde. Era una gozada amanecer los tres juntos y sin prisa.
Aunque tenía que reconocer que me daba una pequeña punzada en el corazón cuando pensaba en
las mañanas en que nos levantábamos todos en casa y los niños venían a nuestra cama a
despertarnos con besos y abrazos. Pero tenía que mirar al futuro con positividad, no era tiempo de
lamentaciones. Las lágrimas se habían quedado en la casa de Corpore Sanus. Ahora sentía que era
otra persona, más resolutiva e independiente. Aunque mi inseguridad había cambiado a mejor,
todavía me quedaba un largo camino que recorrer para acabar de sentirme querida y respetada.
Pero iba por la vía correcta, estaba segura.

Nos encaminamos a la casa de Mario. Hacía un día espléndido, muy diferente a la noche
anterior. El sol todavía calentaba ese uno de noviembre. Íbamos alegres, charlando. Cuando
Daniel se adelantó corriendo para llegar el primero a la puerta de nuestro jardín, Laura me
preguntó por qué no me quedaba a comer con ellos. Me paré en seco, no me esperaba esa
propuesta por parte de mi hija. Creía que tenía claro que Mario y yo estábamos separados. Le
puse las manos en sus hombros y le indiqué que se sentara en uno de los bancos que había a lo
largo de la calle. Giré la cabeza y vi a Daniel casi en la puerta de nuestra casa, así que me quedé
tranquila sabiendo que estaba a salvo.

—Cariño, ya hemos hablado de esto varias veces. No me lo hagas más difícil, por favor. Tú
ya eres mayor para entenderlo.

—Pero si os sentáis a hablar, a lo mejor conseguís arreglar vuestro enfado.
—Ya deberías saber que eso no es tan fácil. Algún día me sentaré y hablaremos con

sinceridad de lo que pasó entre papá y yo. Pero de momento no me siento con fuerzas para
contártelo, por favor, sé paciente. Papá y yo os queremos más que a nadie y eso no lo va a cambiar
nada ni nadie —proseguí, tragando varias veces—. Ahora estamos intentando acostumbrarnos a
vivir en dos casas y llevar lo mejor posible la situación. De todas formas, no está todo decidido,
así que demos tiempo al tiempo, a ver cómo nos las apañamos.

—Mamá, yo confío en que volveremos a ser una familia unida.
Dicho eso, se levantó y salió corriendo en dirección a Daniel.
Iba yo pensando en cómo cojones le salían esas frases tan de mayor a mi hija, cuando, de

repente, escuché un frenazo y un grito desgarrador de la boca de mi hija.
Todo pasó como a cámara lenta. En mi retina quedó suspendida la imagen de Daniel tirado en

el suelo y Laura arrodillada junto a él.
Corrí todo lo que pude los metros que nos separaban. Eran pocos, pero a mí me parecieron



interminables. Cuando llegué a su altura, aparté a Laura de un manotazo. Fue algo inconsciente,
algo de lo que me arrepentiré hasta que llegue la hora de mi muerte. Ella se quedó a un lado, con
los ojos abiertos de par en par, con la respiración acelerada y muerta de miedo. Miedo por su
pequeño hermano, miedo por creer que había sido culpa suya, miedo por la reacción injusta de su
madre.

Grité su nombre una y mil veces, creyendo así que mi niño se iba a incorporar y decirme que
aquello solo era una broma macabra. Pero Daniel no reaccionaba a mis gritos. Mientras yo gritaba
como una posesa, entre bruma y lágrimas, vi salir de casa a Mario como un rayo. Sandra y Miguel
iban detrás de él. Me acerqué a su boca para ver si respiraba y su aliento suave me supo a gloria.

El hombre del coche fue más rápido que yo y, mientras yo gritaba, él llamaba a emergencias.
—¿Respira? —fue la primera pregunta que me hizo Mario. Contesté con la cabeza

afirmativamente varias veces, como para convencerme de que se iba a poner bien. Mario se
arrodilló junto a Daniel, me impresionó todo lo grande que era, y lo pequeño que parecía mi niño
allí tirado en el asfalto.

—¡Daniel! —oí la voz lejana de mi marido. Lo abrazó con delicadeza e hizo un intento de
incorporarlo, pero la única persona cabal de allí era el conductor, que le dijo que lo dejara en la
misma posición, que había llamado a emergencias y que una ambulancia estaba a punto de llegar.

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha sido? —las preguntas salían de la boca de Mario atropelladas y
sin respuesta.

Todo apuntaba a que algo había llamado la atención de Daniel y que había cruzado sin mirar.
Me vinieron a la mente algunas veces en que habíamos encontrado a algún animalito en mitad

de la autovía. Siempre nos había conmovido muchísimo encontrar animales en la carretera. Mi
angelito yacía en mitad de la carretera como si de un pequeño gatito se tratara. Aparté esa imagen
de mi mente lo más rápido posible. Era demasiado dolorosa. Mi hijo respiraba, esa era buena
señal.

De lejos oímos la ambulancia recorrer las calles vacías de ese fatídico uno de noviembre.
Nada más llegar, tres personas se bajaron con celeridad del vehículo. El primero se encargó de
apartarnos lo más delicadamente que pudo, diciéndonos que los dejáramos trabajar en una primera
valoración. Entonces, y solo entonces, fui consciente de la gente asomada a los portales de sus
casas, alertados por las sirenas de la ambulancia. Sandra abrazaba a Laura con amor, dándole así
el apoyo que yo no le había sabido dar. Me acerqué a ella y la abracé también, dando rienda suelta
las dos a la pena por Daniel. No hablamos, ya habría tiempo para eso, de momento lo importante
era que Daniel saliera de aquella.

Mario se acercó a nosotras y lo que vi en sus ojos me dejó sin palabras. Nunca había visto
esa expresión de pánico en su rostro. Me imagino que yo no debía de estar mejor. Ni siquiera
cuando me soltó que sabía lo mío con Carlos ofrecía ese aspecto. Esto era peor, muchísimo peor.

Mientras examinaban a Daniel, el silencio era estremecedor. Vi a Miguel encaminarse hacia
los vecinos apostados en las puertas de sus casas y decirles que, cuando tuvieran noticias del
niño, se lo comunicarían. Que entraran en sus casas. Ellos, respetuosos, hicieron caso.

Inmovilizaron a mi niño. Le abrieron una vía en su pequeño bracito y lo cargaron en la
ambulancia. Todo eso en tiempo récord. En pocas palabras, nos dijeron que había perdido el
conocimiento a causa del traumatismo. Que en una primera exploración no parecía que tuviera
nada roto, pero que lo iban a trasladar al hospital para seguir haciéndole pruebas. Lo que más los
preocupaba era la pérdida de conocimiento y que no reaccionara a los estímulos. Me tapé la boca
temiéndome lo peor, pero no dije nada, por no preocupar más a Laura. El impacto que la última
frase causó en mí difícilmente podría definirlo. ¿Qué quería decir que no respondía a los



estímulos? ¿Qué secuelas produce en un organismo tan pequeño una pérdida de consciencia de
varios minutos?

A punto de irnos, llegaba una patrulla de policía, que dejamos en manos de Miguel. Lo que
menos necesitaba yo era tener que narrar lo que había pasado, que lo hiciera el conductor, que fue
el que lo vivió de primera mano. De todas formas, a simple vista, todo apuntaba a que Daniel
había cruzado la carretera sin mirar, como hacía a veces, por más que yo lo reprendiera.

Por supuesto, Mario y yo fuimos detrás de la ambulancia. Sandra y Miguel se quedaron a
cargo de Laura, que en esos momentos ya estaba al lado de su amiga Cristina, dándose los ánimos
que necesitaban.

El silencio inundaba el coche. No podíamos hablar. No queríamos vaticinar nada. La
sospecha de que algo pasaba en la cabeza de nuestro hijo se atragantaba en nuestra garganta,
dejándonos sin palabras. Yo quería pedir perdón, quería decirle a Mario que no soportaba hacerle
más daño. Que estaba hablando con Laura de nuestra «no relación» cuando había pasado todo.
Pero las palabras no me salían. La expresión de Mario me lo impedía.

Estaba hundiendo mi vida poco a poco sin remedio, pensaba una y otra vez. Cuando parecía
que estaba sacando la cabeza a la superficie, hacía algo que me devolvía al fondo sin remedio.
Solo me había distraído un momento hablando con Laura, pero fue suficiente para volver a la
miseria. Pero eso no tenía importancia en esos momentos. Ahora lo más importante en la vida era
que Daniel se recuperara lo mejor posible. Lo otro ya vendría. Miré a Mario de reojo. Estaba
concentrado en no perder de vista la ambulancia donde nuestro hijo iba inconsciente.

No tardamos nada en llegar; el hospital está relativamente cerca. Aparcamos en la puerta justo
cuando sacaban a Daniel de la ambulancia. Se lo llevaron hacia el interior con la rapidez que el
caso requería. Nos quedamos en la puerta con impotencia. Una enfermera nos requirió para
hacernos las preguntas pertinentes. Datos del accidentado, alergias a medicamentos, etcétera.

—Señora, tiene que contarme cómo fue el accidente para valorar dónde recibió el impacto.
Me quedé sin habla. No podía contestar algo que no sabía.
—No lo sé… No lo vi… —dije con lágrimas en los ojos.
—¿Dónde estaba usted cuando pasó?
—A diez metros más o menos. Estaba hablando con mi hija cuando Daniel se adelantó. Lo vi

alcanzar la puerta del jardín de nuestra casa, pensé que iba a abrirla y entrar, por eso retiré la
mirada —sollocé—. No sabía que iba a cruzar la calle sin mi permiso y sin pensarlo. No sé qué
fue lo que lo hizo cambiar de idea y abalanzarse a la carretera.

Dejé salir toda la pena sin esconderme. El sentimiento de culpa era tan grande que no podía
parar de llorar.

—Señora, los accidentes, por desgracia, pasan. No se preocupe, que su hijo está en buenas
manos —me dijo para consolarme—. Pasen a la sala de espera y, en cuanto terminen de hacerle
todas las pruebas pertinentes, los llamarán por megafonía para informarlos.

Mario no soltó ni palabra. Ni siquiera me miraba. No sé si prefería recibir toda una retahíla
de reproches que el mutismo más absoluto. Creo que el silencio era más doloroso. Nos sentamos
en los sillones dispuestos para los familiares que esperan.

—Mario… —comencé—. Lo siento, de verdad. —Solo pude decirle eso. Su silencio me
estaba matando. No podía soportar que no mostrara sus sentimientos, para bien o para mal.
Necesitaba alguna reacción.

—En ningún momento te he culpado de nada. No tienes que darme explicaciones. Dejémonos
de culpables y concentrémonos en la recuperación de nuestro hijo, Lucía. Ahora no puedo pensar,
estoy en shock. Solo puedo desear que Dani salga ileso de esta.



No insistí, tenía todo el derecho de no querer hablar. Su carácter callado y meditabundo lo
conocía desde hacía mucho tiempo. Una eternidad, me parecía en esos momentos. No me
sorprendía nada su forma de actuar, pero a la vez necesitaba que me hablara. Pero no iba a
presionarlo. Bastante tensión flotaba en el ambiente.

Permanecimos en silencio otro rato más. Los minutos pasaban interminables, el reloj de la
pared vomitaba su tic tac como la más deleznable burla a nuestros sentimientos. Me levanté cien
veces del sillón, no podía estar quieta. Admiraba el tesón que demostraba Mario. Envidiaba cómo
manejaba unos nervios imposibles para mí. 

La sala de espera era minúscula. Nos metieron en la que estaba destinada a niños. Allí
gozábamos de más privacidad, ya que la de adultos estaba repleta de familiares esperando lo
mismo que nosotros. Que todo quedara en nada y poder volver a casa con nuestros familiares
sanos y salvos. En las dos paredes alargadas, colgaban dibujos hechos por niños que esperaban
que llegara su turno para ser atendidos. Esos niños seguramente ya estaban en sus casas fuera de
peligro; habían tenido más suerte. Daniel no podía esperar, debían atenderlo con la urgencia que
un atropello requería. Los sillones eran negros plastificados, fríos e impersonales, más dignos de
una discoteca que de una sala de espera de un hospital.

Junto a la pared, una mesa pequeña, con cuatro sillitas diminutas también, exponía mil
papeles, unos coloreados, otros por colorear, y lápices de colores. Esa simple escena y ser
consciente de que allí podía estar mi niño sentado llenando de color las imágenes, de héroes de
Disney, me rompía el corazón.

No podía evitar pensar si Daniel podría volver a usar las manos, o simplemente caminar. O
hablar. Esos pensamientos me estaban volviendo loca. Era una necesidad vital llenar mi mente de
otra cosa, pero es que Mario tampoco me acompañaba. Su silencio hacía que mis pensamientos
volaran en una y otra dirección.

No podía apartar de mi cabeza la imagen de nuestro hijo tendido en el suelo inconsciente. Lo
mismo había sido todo un susto y acababa en eso, un suceso más para olvidar. Pero algo me decía
que esa pesadilla no iba a acabar tan pronto como yo quería.

—Lucía, deja de dar vueltas, por favor. Me estás poniendo más nervioso de lo que estoy. No
vas a ganar nada por hacer la media maratón. Solo conseguirás estar rendida esta noche y Daniel
seguro que nos necesita lo más despiertos y descansados que podamos.

—Mario, dime algo, por favor…
—¿Qué quieres que te diga, Lucía? —explotó. Por fin había conseguido que hablara. El

problema era que no sabía a qué precio—. ¿Que nuestro hijo estaba contigo y que lo han
atropellado? ¿Eso quieres escuchar de mis labios? —¿Iba en serio o era ironía? No supe cómo
reaccionar.

—Mario.
—¡No! —gritó—. ¡Es que no sé qué cojones quieres! ¿Necesitas que te acuse de algo así, tan

grave, para volver a huir a la casa de la playa a beber y drogarte?
Silencio, el más absoluto silencio. Me dejó sin palabras. Hablaba poco, pero, cuando lo

hacía, sabía cómo hacer daño.
—No sabes ni lo que dices.
—La que no sabe afrontar algo así eres tú. Yo no voy a acusarte de nada. Sabes que no es mi

estilo. Pero tú parece que necesitas fustigarte una y otra vez para sentir mala conciencia y poder
castigarte a gusto.

—¿Esa es la percepción que tienes de mí? Me sorprendes, de verdad.
—No es la percepción que yo tengo de ti. Es la que tú das al mundo en general.



Otra vez sin palabras. ¿Sería verdad lo que me estaba diciendo? ¿Realmente era la imagen
que proyectaba a mi entorno? Yo era sabedora de mi inseguridad, pero de ahí a regodearme en el
sentimiento de culpa había un mundo.

De repente, me di cuenta de que estábamos discutiendo por un tema personal nuestro. No tenía
sentido seguir por ahí. Nuestro hijo estaba en esos momentos pasando por probablemente el peor
día de su vida y nosotros, peleando por nuestra forma de afrontar la vida.



CAPÍTULO 11
 

MARIO
 
 
 

Dios, ¿es que no vamos a poder tener una vida tranquila como la de antes? Esta montaña rusa de
emociones por las que estamos pasando va a acabar conmigo. Si comparáramos nuestra vida
familiar hecha de rutina, costumbres y felicidad con la que ahora estamos viviendo, no parecería
la misma.

Todo eso iba pensando yo mientras permanecía sentado en la sala de espera del hospital. Eso,
y que mi hijo saliera lo más indemne posible del accidente que acababa de sufrir. La imagen de mi
pequeño en el asfalto fue de lo más impactante. Difícil sería poder apartarla de mi mente. Ahora
lo más importante y lo más inmediato era el diagnóstico. Era lo que más apremiaba. Imploraba una
y otra vez que fuera lo menos perjudicial para él.

Miré de soslayo a Lucía. No podía estarse quieta. Sus nervios —tan típicos de mi mujer— no
la dejaban estar sin moverse. Sentí pena por ella; el sentimiento de culpa se le clavaría a fuego en
su carácter ya de por sí inseguro. Ese rasgo de su personalidad era quizá el que más me
desagradaba. Odiaba que se culpara por todo. Cualquier cosa que pasara a su alrededor era como
si la hubiera propiciado ella misma. Nada más lejos de la realidad. Lo de Daniel fue mala suerte,
una maldita mala suerte y una imprudencia de un niño de cinco años. Me dieron ganas de
consolarla, abrazarla y en voz bajita decirle que todo iba a salir bien. Pero el muro que habíamos
construido ambos era demasiado robusto para traspasarlo tan fácilmente. Habían pasado
demasiadas cosas para obviarlas, entre otras, que hacía pocas horas yo estaba revolcándome con
Ada, una chica de bastantes años menos que yo, y que además era como de la familia.

Fue del todo un error. No puedo decir que no me gustara, pero debo reconocer que es la peor
decisión que he tomado en mi vida. Está claro que no fue premeditada, pero sí un desacierto en
toda regla.

Debía desvelar mi secreto a Lucía, pero no era el momento adecuado. No sabía cómo ni
cuándo lo haría, pero era importante que lo supiera. Mi meta de volver a ser una familia unida no
se podía construir sobre mentiras. Estaba claro que no iba a ser una misión sencilla. Pero lo
intentaríamos.

Esos pensamientos, inevitablemente, me distraían de los que de verdad importaban. Nuestro
hijo. Vernos en esa situación tan dolorosa hacía que mi orgullo se doblegara, haciendo más
llevadera su traición. Con esas palabras no quiero decir que mi corazón fuera a perdonar tan
fácilmente lo que había hecho, pero sí hacía que se emborronara, haciendo menos daño. El amor
no se mata de un día para otro. Si es amor de verdad, cuesta mucho deshacerse de ese sentimiento
tan profundo.

Hacía mucho tiempo ya, cuando todo iba bien entre nosotros, estábamos en casa, de reunión
con amigos, con algunas copas de por medio, cuando pusieron una entrevista en la televisión a un
profesional de las relaciones matrimoniales que hablaba de infidelidad. Debatían si una pareja
normal podría superarla sin problemas, o la brecha sería demasiado grande para poder cerrarla, y
ya nunca podría ser lo mismo. Ahí empezó un coloquio digno de ser filmado por la mejor de las
cadenas de televisión.

Nos miramos uno al otro y empezamos a debatir dicha controversia. Lo que más me impactó



fue que Lucía dijera que, si alguna vez yo hacía algo así, no la hiciera sabedora. Me dijo que, si
era un calentón, para qué destruir una familia tan bonita como la nuestra. Yo no contesté a dicho
planteamiento, como se esperaba de mí; una opinión tan personal no iba a exponerla tan
abiertamente delante de varios amigos, algunos de ellos nada íntimos. Hubo opiniones de todo
tipo. Algunas fuertes, con palabras malsonantes, pero la mayoría opinaba que preferían saberlo a
ser unos cornudos ignorantes.

Me impactó la opinión de Lucía. No llegué a preguntarle si aquello que dijo lo pensaba
realmente o fue un farol. Nunca pensé que nos fuéramos a ver en esa misma situación de mierda.
Es impresionante las vueltas que da la vida; nunca puedes decir «de ese agua no beberé», pues
seguramente acabarás bebiendo, y varios litros, además.

No pude seguir con esos pensamientos, pues la enfermera que nos había atendido tres horas
antes se acercaba con cara de circunstancias. Nos dijo que el doctor quería hablar con nosotros en
el box número tres.

«Eso no es buena señal. Si todo estuviera bien, nos habría llamado por megafonía, como
hacen con todos los pacientes. Por favor, que solo sean elucubraciones mías», me decía una y otra
vez mientras recorríamos el pasillo hacia el doctor. Lucía, como siempre, sus pensamientos los
convirtió en palabras. 

—Mario, tengo miedo. La cara de la enfermera no traía buenas noticias.
—No te preocupes. Lo normal es que nos citen para explicarnos la medicación y todo eso, si

es que la necesita, y para darnos el alta.
—Ojalá tengas razón.
No nos dio tiempo a hablar nada más, pues ya estábamos en dicho box, esperando al médico

de turno. Nos sentamos en sendas sillas delante del escritorio, donde había varios papeles,
bolígrafo y ordenador, todo ello bien organizado.

El corazón me latía a cien por hora. Pero, como siempre, no se me notaba nada. Lucía, por el
contrario, estaba a punto de hiperventilar. Le agarré la mano intentando así darle un poco de ánimo
que a mí también me faltaba. Sus ojos vidriosos me dijeron que estaba a punto de dejarse llevar
por los nervios. Le susurré que aguantara hasta que tuviéramos el diagnóstico de Daniel. Ella me
miró intensamente, haciendo pucheros que intentó tapar con la mano que le quedaba libre.

Cuando llegó el doctor, nos saludó y se sentó en su silla giratoria. Metió los datos de Daniel
en el teclado del ordenador y movió el ratón, haciendo clic donde fue necesario hasta que en la
pantalla salió lo que parecía el cerebro de nuestro hijo.

—Su hijo debe permanecer ingresado debido a la lesión cerebral traumática que ha sufrido al
impactar contra el coche. No se observan fracturas óseas, ni erosiones cutáneas. El motivo del
ingreso es mantenerlo en observación. La lesión cerebral traumática leve puede afectar las
neuronas cerebrales de forma temporal. En cuanto baje la inflamación y comprobemos su correcta
coordinación, podrá volver a casa con su familia. Después, haremos un seguimiento semanal para
comprobar que todo va bien

Así lo soltó todo. Del tirón. Me quedó una gran duda.
—¿Habrá secuelas?
—En un principio, no. De todas formas, cuando lo despertemos, podremos valorar con más

precisión. —Se levantó y extendió la mano a modo de despedida—. Pueden volver a la sala de
espera mientras le asignamos la habitación y lo trasladamos con el cuidado que necesita. Intenten
que en la habitación esté lo más tranquilo posible. Queremos que se recupere poco a poco, sin
sobresaltos.

—¿No podemos verlo? —El hilo de voz de Lucía apenas se escuchó.



—Es mejor que lo vean cuando esté en su habitación. Ha tenido más trajín con las pruebas
que le hemos realizado del que habríamos querido. Mejor esperemos un poco más.

Se excusó y se fue. Lo típico de urgencias, todo rápido y conciso. Nada de cordialidades. Nos
quedamos sentados sin saber qué hacer. Decidí levantarme y tirar de Lucía, que parecía que se
había quedado petrificada.

De vuelta a la sala de espera, arrastraba los pies como si la noticia la hubiera cansado más
que haber finalizado un maratón entero. Una vez en la sala, se dejó caer en el sillón. Entonces, fue
como si reaccionara de repente y mil preguntas salieron a flote.

—¿Cuánto tiempo estará sedado? ¿Se recuperará del todo? ¿Sentirá dolor?
—Cariño, en cuanto lo suban arriba a su habitación, ya tendremos tiempo de hacer las

preguntas pertinentes. Ahora lo importante es que está bien, dentro de la gravedad.
—Mi niño, mi pequeño… —Con las manos sobre su cara, las lágrimas volvieron sin remedio.
Por fin nos llamaron para que subiéramos a la habitación donde Daniel iba a pasar los

próximos días. La minúscula silueta de mi hijo en una cama tan grande y blanca me sobrepasó lo
indecible. Con los ojos cerrados y un tubo metido por su pequeña boca, fue más de lo que podía
soportar. Todo lo que había aguantado durante ese espacio de tiempo se derrumbó como un
castillo de naipes. Las lágrimas salieron de mis ojos aun sin quererlo. Lucía no estaba mejor.
Cada uno a un lado de la cama, lo consolamos con susurros de ánimo y amor.

La enfermera nos dejó hacer durante un rato prudencial; después nos aconsejó que nos
fuéramos a descansar. Por supuesto, ninguno queríamos apartarnos de su lado, así que acordamos
que me iría yo a buscar a Laura para explicarle que su hermano estaba bien. Para tranquilizarla.
Seguro que estaría muy nerviosa.

Salimos al pasillo para despedirnos y hablar de turnarnos para no dejarlo solo en ningún
momento.

—Lucía, todo va a salir bien. Pensemos en positivo, el médico nos ha dicho que pronto estará
en casa. Por favor, no te martirices. Daniel ahora lo que más necesita es nuestro apoyo y nuestra
fuerza.

—Sí, es verdad. Solo de pensar en lo que podría haber pasado… Dentro de lo malo, debo dar
gracias. —Se acercó a mí, me miró a los ojos muy cerca—. Mario, gracias por tu apoyo. No he
oído ni un reproche de tu boca. Eso nunca lo olvidaré.

No supe cómo reaccionar, otra vez ella. Otra vez tan ella. Otro intento de acercamiento que
me dejaba sin palabras. Cada vez me costaba más apartarla de mi lado, cada vez era más difícil.

Los dejé allí, en una fría habitación uno junto al otro. Pero teníamos otra hija y debía ir con
ella para consolarla, no debía olvidar eso. 



CAPÍTULO 12
 

LUCÍA
 
 
 

Me quedé a solas con Daniel. Ahora podía dar rienda suelta a mi pena y mi remordimiento.
Acerqué el sillón para acompañantes lo más próximo posible a la cama. Quería tomar su manita y
no dejarla caer en ningún momento.

—Cariño mío. Debes estar tranquilo y recuperarte para volver a casa. Papá y mamá van a
estar contigo siempre. No tengas miedo de nada, que siempre estaremos a tu lado —le susurré con
cariño.

Papá y mamá, qué bien sonaba. No me podía creer que Mario aceptara de buena gana mi
cercanía. Volver a tener esa complicidad con él era como subir al cielo y botar de una nube a otra
sin miedo alguno. Era una sensación maravillosa. Pero qué miedo sentirla. En cualquier momento
podía perder el equilibrio y caer al abismo sin paracaídas ni protección.

Me vino a la mente el momento en que agarró mi mano para darme consuelo. Ahora que
estaba tranquila y serena, podía regocijarme en el sentimiento. Una especie de cosquilleo me
recorrió el estómago sin esperarlo. Rememorar la suavidad de sus grandes manos fue electrizante.

Como tenía todo el tiempo del mundo, me dediqué a observar la carita de mi niño sin prisas.
El día a día muchas veces nos impide fijarnos en esos detalles tan importantes. Su carita redonda
con dos hoyuelos a cada lado, una diminuta nariz, sus grandes ojos y unos labios bien enmarcados
hacían de él un rostro simpático que a todos les agradaba. Le dibujé con mi dedo el triángulo
imaginario que unía sus tres lunares en la mejilla izquierda. Era el rasgo más característico de él.
No quería imaginar, como esos lunares se agrandaran con la edad, qué tamaño llegarían a tener.
Mejor no pensarlo; cuando llegara el momento ya pondríamos solución, de momento su tamaño
hacía bonito al conjunto de su cara.

Qué dolor más grande es que le hagan daño a tu propio hijo. Puedes imaginarlo cuando hablas
con alguna madre que ha pasado por algo parecido, pero hasta que no lo vives no puedes
comprobar cuánto duele. El instinto de protección es tan apabullante que incluso llega a asustarte.
En el momento que lo vi tendido en el suelo, lo primero que me vino a la mente fue agarrar al
hombre que conducía y despellejarlo al instante, pero la parte cuerda del cerebro te dice que
analices los movimientos previos antes de actuar. Si los humanos no tuviéramos esa parte activa,
mal andaríamos.

Decidí recostarme en el sillón a su lado; eso sí, sin soltarle la mano en ningún momento.
Empezaba a notar el cansancio. Ya serían más de las nueve de la noche, seguro. Iba a coger el
móvil para mirar la hora cuando empezó a vibrar, haciendo que diera un respingo. Era Mario.
Dejé que vibrara hasta estar en el pasillo y así poder hablar con tranquilidad.

—Hola, ¿cómo está?
—Bien. Está tranquilo. En cuanto haya algún cambio de medicación o algo, te aviso, no te

preocupes. ¿Cómo está Laura? —Apreté el teléfono hasta que los nudillos se pusieron blancos por
falta de riego sanguíneo.

—Está preocupada, como es lógico. Pero ha entendido bien que no ha sido culpa de nadie. Es
propensa a culparse de todo, no sé por qué. —Noté algo de ironía en el comentario. Decidí
dejarlo ir. Lo que más me importaba era que Laura estuviera serena y tranquila.



—Me alegro —suspiré—. Qué ganas tengo de abrazarla y sentir que todo está bien. Tuve un
mal gesto con ella, Mario. No lo hemos hablado, pero la aparté de al lado de Daniel de mala
manera y sé que eso le afectó más de lo que querrá reconocer.

—Vaya. ¿Quieres que lo hable con ella? ¿O prefieres hacerlo tú?
—No, déjame a mí. A lo mejor no se acuerda, con los nervios del momento. La tantearé a ver

qué tal.
—Muy bien, como quieras. —Silencio de nuevo—. ¿Has cenado algo? Son más de las once.
—Madre mía, ni me acordaba de que los humanos deben alimentarse, creía que era más

pronto —dije poniendo los ojos en blanco.
—¿Quieres que me acerque a llevarte algo?
—No, bajaré a la máquina de café. Me parece que hacen un chocolate exquisito. Con eso me

sobra. Solo de pensar en algo sólido se me seca la boca como un estropajo. 
—¿Entonces no quieres que vaya a hacerte compañía? Laura se ha quedado a dormir en casa

de Sandra con Cristina. Yo quiero ir pronto al hospital; además, quieren estar juntas, se consuelan
bien una con la otra.

—No hace falta que vengas, Mario. De verdad. Viendo la hora que es, voy a tomarme el
chocolate y a dejarme caer en el sillón ese tan cómodo que hay en la habitación, a ver si puedo
descansar un poco. No te preocupes.

—Bueno, lo que quieras. Mañana a primera hora iré. Si hay alguna novedad no dudes en
llamarme, por favor.

—Claro. No te preocupes.
Nos despedimos con bastante cordialidad. Nada de «cariño» ni «te quiero», como solíamos

hacer en el pasado. Pero me reconfortaban las ganas que parecía tener de estar conmigo. No podía
dejar de pensar en lo bonito que era sentirlo tan cerca. La añoranza vino a verme sin permiso, me
hizo volver a los buenos tiempos. Tiempos donde la comunicación y complicidad entre nosotros
era lo más preciado de nuestro amor. Cerré los ojos y lo sentí cerca. Qué sensación tan bonita. Me
dejé llevar de la mano de esa emoción tan lejana.

La noche fue más tranquila de lo que me esperaba. Conseguí dar varias cabezadas, para mi
sorpresa. Antes de que el sol apareciera tras las montañas, Mario entró sigilosamente a la
habitación. Estaba de lo más fresco. Su aspecto renovado chocaba inevitablemente con el mío,
desastroso y arrugado de mal dormir en el sillón de la muerte. Mi cara y mi pelo no debían de
tener mejor pinta, pero no me importaba en absoluto, dadas las circunstancias.

Nunca dejaba de sorprenderme cómo destacaba la altura de Mario, estuviera donde estuviera,
más dentro del cubículo de quince metros cuadrados que debía de tener la habitación.

—Buenos días. ¿Cómo ha ido la noche? 
—Bien, dentro de lo que cabe —dije desperezándome con fuerza—. Anoche no te pregunté

cómo se las van a arreglar sin ti en el despacho.
—No te preocupes, eso ya está arreglado. Olvídate de todo lo referente a mis obligaciones,

ahora la más importante está ahí acostado durmiendo como un lirón.
—Yo no he llamado a la fábrica. Ahora, en cuanto baje, lo haré. Acabo de empezar a trabajar

y ya estoy faltando. Ya veremos cómo reciben la noticia.
—Seguro que lo comprenderán.
—Eso espero.
Así transcurrieron los días, uno a uno. Cordialidad entre nosotros. Parecíamos una familia

normal. Estábamos de acuerdo en todas las decisiones que teníamos que tomar. Todo el dolor que
habíamos acumulado lo dejamos a un lado por Daniel. Era como si hubiéramos firmado un



acuerdo de conciliación y lo estuviéramos cumpliendo a rajatabla. Laura vino a visitar a su
hermano y su cara no pudo disimular la impresión de verlo entubado y dormido en la gran cama
blanca.

Le hicieron una segunda prueba y nos comunicaron que la inflamación iba remitiendo poco a
poco. Quedaba poco para que nos fuéramos todos a casa. En la tercera prueba, la inflamación
había desaparecido del todo. Dimos saltos de alegría por la buena nueva. No obstante, nos dijeron
que querían dejarlo dos días más para ver cómo reaccionaba al despertar de la sedación. Tenían
que comprobar que coordinaba bien movimientos, habla, y que respondía a estímulos. Pero por fin
todo salió bien y la mañana que despertó estábamos todos allí. Daniel abrió un ojo y después el
otro. Recuperamos a nuestro hijo, su carita lo demostraba así. Era un niño muy alegre y siempre
esgrimía una sonrisa para quien la demandara.

El gran día lo celebramos con globos y regalos. Fue como celebrar un cumpleaños. Laura
acudió al hospital para ser testigo del gran momento. Fue algo íntimo que nos llenó de felicidad,
una que hacía mucho tiempo que no sentíamos. Ver a mi hija junto a su hermano fue algo que
difícilmente olvidaré. 

Los dos se abrazaron con alegría. Laura más que Daniel, claro. Mi pequeño no sabía muy bien
qué era lo que le había pasado y tampoco quisimos decirle nada. Ya tendría tiempo de saber.

Todo quedó en un susto. Otro episodio en mi lista negra para olvidar.
El médico nos dijo que Daniel ya podía recibir visitas; podía empezar a interactuar con sus

amiguitos, así que la habitación se fue llenando de vida, sonrisas y alegría.
Miguel y Sandra acudieron con Cristina. Nosotros nos quedamos hablando de nuestras cosas

mientras los niños se fueron a la habitación de juegos. Daba gusto ver a los tres tan contentos.
Por fin llegó el día del alta de Daniel. Todo volvió a la normalidad, dentro de la

convalecencia. Nos dijeron que podía volver al colegio sin forzar mucho.
Volvimos a vivir como antes del accidente, pero con más cordialidad entre nosotros. Todo iba

sobre ruedas. Yo estaba contenta, pues en mi trabajo me valoraban y entendieron por lo que había
pasado con Daniel. Así que la rutina se instauró en mi vida como un remanso de paz que hacía
tiempo no vivía. Bendita rutina, pensaba a menudo.

 
 



MARIO
 
 
 

Por suerte, nuestra vida se normalizó de una manera que casi me daba miedo reconocer. Cada vez
veía más cerca volver a ser una familia unida. Solo una nube ensombrecía la felicidad. Mi
secreto. Ese que sobrevolaba mi cabeza una y otra vez y que yo apartaba por no saber cómo
afrontar. Teníamos una conversación pendiente y no sabía cómo empezar. Yo hacía tiempo que
había aceptado la infidelidad de Lucía. Dolía, no lo voy a negar. Pero después de mucho pensar,
acepté que aquello fue fruto del alcohol y del bache por el que estábamos pasando. Mi familia
valía mucho más que quince minutos de calentón. Me debatía entre decírselo o enterrar para
siempre ese capítulo de mi vida. Realmente, en lugar de un capítulo, más bien parecía un párrafo,
de lo corto que fue.

Ada había decidido salir de nuestras vidas por sí misma. En una escueta llamada, me dijo que
no quería volver a trabajar para nosotros. Que le daba mucha pena por los niños, pero que no
podía estar en contacto conmigo, ni podía mirar a Lucía como si nada hubiera pasado. Realmente
me dolió su decisión, pero en el fondo tenía que reconocer que era lo mejor para todos. Ada valía
mucho para quedarse sentada a esperar una decisión por mi parte que nunca iba a llegar.

Quedamos un día señalado para firmar los papeles. Cuando entró en casa para formalizar los
trámites, su cara reflejaba una felicidad que yo no esperaba. Me alegré de corazón cuando me dijo
que había acabado las prácticas y que la contrataban en el puesto donde las realizó. La despedida
fue tensa, pero era lo mejor que pudimos hacer, dadas las circunstancias. Nuestra no relación no
iba a llegar a ningún sitio. Nos dimos dos castos besos de despedida, con promesas de quedar
para ver a los niños, que bien sabíamos que no se iban a cumplir.
 

***
 

Un día de finales de noviembre, Lucía había traído a los niños para pasar el fin de semana cuando
la agarré de la mano y le dije que por favor se quedara para hablar de algo importante. Cuando los
niños salieron al jardín a jugar, aproveché para desnudar mi alma y relatarle lo que Ada y yo
habíamos compartido la noche de Halloween.

 
 



LUCÍA
 
 
 

—¿Con Ada? ¿Con nuestra Ada?
—Sí.
El silencio se apoderó de la estancia. Ni siquiera podía distinguir lo que decían los niños en

el jardín. Cerré los ojos, intentando pensar con claridad. Cuando los abrí, vi a un Mario borroso
plantado en medio de la habitación con cara expectante. Cuando nuestras miradas se cruzaron, él
desvió la suya de mi trayectoria.

—¿Cómo has podido? Es casi una niña.
—Lucía, tiene veinticuatro años.
—Para mí sigue siendo la niña que contratábamos en las noches de fiesta.
—Lo sé, imagino cómo te sientes, pero simplemente sucedió.
—¿Fue la noche de Halloween?
—Sí —contestó con pesar.
—¿Por eso no abriste la puerta?
—Sí, no quería que los niños se sintieran violentos.
—Ah, los niños.
—Cariño…
—¡No me llames cariño! —grité sin ser consciente de que los niños podrían oírnos—.

Perdón, Mario, no quería gritar así… Pero es que con Ada… La situación me parece surrealista.
No hace mucho éramos una familia más o menos feliz y unida. Y ahora mira en lo que nos hemos
convertido. No sé cómo afrontar esto. No sé si mi deber es perdonar, que me perdones… No sé
qué cojones tenemos que hacer. No sé si deberíamos empezar de cero, cuando, a la vez, la parte
razonable del cerebro me dice que no funcionará.

Hablaba como para mí, casi sin hacer parones entre frases. Me sentía traicionada, pero, a la
vez, sabía que no tenía derecho a reprocharle nada, pues hacíamos vidas separadas, por lo que
Mario podía sentirse libre de hacer lo que quisiera.

—Lucía, yo me siento igual que tú. Solo sé que todavía te quiero.
Lo soltó. Así, a bocajarro. ¡Me quería! ¡Seguía queriéndome!
—Yo también, Mario, yo también.
Yo no sé si mi declaración le dio a entender que quería volver. El caso es que dio dos pasos

hacia mí con ademán de abrazarme, pero puse la mano en su pecho. Todavía no podía, todavía no.
El contacto de su pecho duro me hizo separarme como si me hubiera dado calambre. Fue como un
flash, imágenes de los dos juntos, desnudos y abrazados, me abofetearon en pleno corazón. ¿Lo
nuestro funcionaría después de la gran grieta que había sufrido nuestra relación?

—Lucía…
—Mario, vamos a pensar en todo esto. Han pasado muchas cosas. Yo sé que tenemos que

hacer un esfuerzo por nuestros hijos, pero flaco favor les haríamos si la relación, en lugar de
mejorar, empeora. —Hice una pausa para pensar—. Por lo que veo, tú me has perdonado, o, si no
lo has hecho, estás en el camino, pues no sientes rechazo hacia mí. Y de verdad que te admiro por
ello. Pero, como comprenderás, necesito digerir esto poco a poco.

Se me quedó mirando, queriendo seguir con la conversación para aclarar algo. Pero con la
mirada le dije que no era el momento.

Cuando íbamos encarrilando nuestro destino, me soltaba esto… Me fui a casa con ese



pensamiento en la cabeza. Mario, mi amor, en brazos de otra mujer. Uff, me costaba un mundo
aceptarlo. Pero si era honesta conmigo, tenía que reconocer que él había pasado por lo mismo que
yo. Aunque lo mío fue infinitamente peor. Él por lo menos era libre, pues estábamos haciendo
vidas separadas.

Una mañana me desperté decidida a olvidarlo todo. Si él había podido, yo también podía
hacerlo. La experiencia traumática de casi perder a nuestro hijo fue el punto de inflexión para
empezar de nuevo. Para olvidar rencores y vivir la vida que nos merecíamos los dos. ¿Por qué
vivir separados si nos queríamos? Nos esperaba una temporada difícil de afrontar, pero lo íbamos
a intentar. 

Finalizaba noviembre cuando Mario y yo quedamos en casa para hablar. Los dos estábamos
nerviosos por saber cómo iba a acabar la conversación. No sabíamos adónde nos llevaría. Había
quedado con Sandra para que se llevara a los niños al cine, para poder hablar tranquilamente los
dos.

—¿Tú quieres que lo intentemos? —la pregunta la formulé yo. Me adelanté, sentí que era mi
deber. Fui quien tiró la primera piedra que destruyó nuestro hogar.

—Por supuesto que quiero intentarlo. He pasado por muchas etapas, como comprenderás,
pero he llegado a la conclusión de que no puedo vivir sin ti. Te necesito a mi lado.

Hablamos largo y tendido, sobre todo de lo que pasamos en los pocos meses que estuvimos
separados. No era tarea fácil olvidar que cada uno estuviera en brazos de otro. Pero decidimos
enterrar el tema después de aclararlo todo con sinceridad. Si queríamos que lo nuestro funcionara,
no había otra manera.

El tiempo lo diría todo. No había otra forma de comprobarlo más que viviendo.
También le pedí que no fuera tan indulgente conmigo. Que me dejara equivocarme y que, si

veía algo mal, que me lo dijera sin tapujos. Que prefería eso a que dejáramos que se fuera
amontonando y al final estallara como lo había hecho en el pasado.

 
***

 
La relación con Sandra y Miguel seguía como siempre, incluso más fuerte si cabía, y las reuniones
con los vecinos se acabaron. Nos concentramos en nosotros mismos y esporádicamente
quedábamos con algún vecino que otro. Por supuesto, con Sofía y Carlos perdimos toda conexión.

Una noche decidimos salir a airearnos Sandra y yo por un lado, y Mario y Miguel por otro.
Fue una velada de lo más agradable. Mi amiga y yo nos sinceramos más que nunca y descubrimos
sentimientos que no sabíamos que teníamos la una por la otra. El dolor nos había unido más de lo
que ya estábamos antes de la mala racha pasada.

—Nunca olvidaré lo que has hecho por mí, Sandra. Espero que nuestra amistad dure para toda
la vida. ¿Te acuerdas del día que me salvaste cuando estaba en la casa de la playa? Fuiste mi
ángel de la guarda. —Levanté la copa de vino y brindé por ella.

—Bah, no digas tonterías. Tú hubieras actuado igual que yo.
—Y cuando me llevaste al centro de retiro. También estuviste allí. Y con lo de Daniel…
—Venga, no nos pongamos tristes. Vamos a disfrutar de la noche.
—No desvíes la atención. Sabes que te quiero, ¿verdad?
—Sí, lo sé, yo también te quiero, y me vas a hacer llorar. Así que para ya, que no quiero que

se me estropee el maquillaje que me ha costado un dineral. Sabes de sobra que todo lo que he
hecho lo he hecho de corazón. Lo haría una y mil veces con mucho gusto. Y ahora vamos a
tomarnos el postre, que mañana empiezo mi superdieta, que ya mismo están aquí las navidades y



quiero perder un par de kilitos para poder comer algún turrón que otro… —Me guiñó un ojo y se
metió una gran porción de helado en la boca.

Mi amiga. Siempre igual, luchando con sus tres kilos de más. Yo la veía preciosa y atractiva.
Sí, con algún kilo más de lo establecido por alguien que dice que eso es lo mejor. Pero ¿quién
decide los parámetros de los kilos? ¿Esa persona que decide que la mujer sin curvas es la que
mejor viste sus modelos? La quería con sus grandes manías en cuanto a su cuerpo. Los temas de
conversación casi siempre acababan en lo mismo, en la dieta. Y allí iba a estar yo para escucharla
siempre que ella quisiera. Ella seguramente aguantaba de mí muchas cosas más. De todas formas,
¿en qué consiste la amistad, si no es para escucharnos, apoyarnos y comprendernos?

Alguien dijo una vez: «Aquel que busca un amigo sin errores nunca tendrá uno». ¿Para qué
quiero yo una amiga a la que todo le parece bien, y que la vida le va de maravilla? Qué
aburrimiento de persona. Sandra me hacía reír cada día, y a eso no se le podía poner precio.

Acabamos de cenar y decidimos acercarnos al pub cercano a casa, para tomarnos la última
copa. No teníamos ganas de ir a la zona de marcha, simplemente nos apetecía hablar y reír. Solo
eso. Así que allí nos encaminamos. Nos quedamos en la barra, pues el establecimiento estaba
abarrotado. Llevábamos media copa cuando alguien me agarró de la cintura. Me quedé paralizada,
¿quién se atrevía a tomarse tanta confianza? Me giré para decirle cuatro cosas cuando sentí una
voz conocida cerca de mi oreja.

—Morena, llevo un rato observándote y me pregunto si serías tan amable de concederme el
gran deseo de pasar la vida entera a tu lado.

Mientras veía como Sandra besaba a su marido, con una sonrisa le contesté:
—Deseo concedido.

FIN
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