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A mis padres,
con todo mi amor.



«Cada vez sabemos mas y entendemos menosy.
Albert Einstein.
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SINOPSIS

A Lucia todo le va bien. La vida le sonrie. Pero un cimulo de acciones desafortunadas por su
parte la encamina directa a la destruccion. La debilidad de carécter la llevard a dejarse llevar
multitud de veces, mas de las que ella querria reconocer. Su marido e hijos la aman
profundamente, pero todo tiene un limite, y llega a encontrarse sola.

Esta novela refleja la vision de la mujer y la del hombre en un mismo contexto, haciendo ver
asi los sentimientos frente a un matrimonio fracasado desde las dos miradas.

En la piel de Lucia esta hecha de sentimientos, de amistad, de contradicciones, de intentos.

Tal vez todos deberiamos ponernos en la piel del otro para entender cada sentimiento, cada
accion, cada error. ..

La autora, natural de Alcoy, siente debilidad por las montafias que la rodean. En esta novela
corta, sus breves pinceladas dejan entrever el amor que siente por ellas.



CAPITULO 1

LUCIA

Acababa de anochecer. Por suerte, los nifios estaban arriba, cada uno en su habitacion,
entretenidos en sus cosas. Yo estaba ligeramente echada en el sof, soportando el efecto que las
tres copas de vino habian producido en mi organismo. Un dia mas, por suerte, llegaba a su fin.
Mario estaba a punto de venir y no queria que me encontrara en ese estado. Pero, por mas que
pretendia levantarme, los masculos no podian obedecerme.

El ruido de la cerradura retumbd en mis oidos como si de un martillo y un cincel se tratara.
No gir¢ la cabeza, pero sabia que era ¢l. Cerré los ojos, implorando que no se cabreara mucho.
Aunque en el fondo sabia que no lo iba a hacer; Mario poseia el cardcter mas apacible que
conocia.

Oi sus pasos acercarse lentamente. Levanté los ojos y lo miré resignada, esperando escuchar
cualquier apelacion a mi embriaguez.

—~Carifio, {como te ha ido hoy el dia? —Por supuesto, no iba a montar una escena, no era su
estilo.

—Bien, uno mas —dije con desgana.

—NMe imagino que no has comido nada...

—No, no tenia hambre.

—Amor, tienes que comer, ya lo sabes. Ya te dijo el médico...

No lo dejé acabar, salté como una condenada posesa. No podia soportar que me tratara como
a una nifia.

—iYa estamos otra vez! No me agobies, Mario, te 1o he dicho mil veces. jNo me agobies! —
le grité, saliendo a trompicones y dando un portazo al entrar en nuestra habitacion.

Mario se quedo sentado en el sofé, la cabeza gacha y los ojos cerrados, queriendo apartar la
realidad en la que se estaba convirtiendo nuestra vida.

Me senté¢ en la cama intentando tranquilizarme, oi a los nifios bajar corriendo las escaleras
para dar la bienvenida a su padre.

Daniel, nuestro pequeiiin, le estaba preguntado a Mario si traia el regalito que le habia
prometido.

—No, carifio, papa hoy ha tenido un dia muy ajetreado y no he podido ir a tu tienda preferida.
Manana voy, ;vale, campeon?

Me hizo sonreir oir como Daniel subia las escaleras refunfufiando.

Ahora le tocaba el turno a Laura. Escuché con toda la atencién que los quince escalones me
permitian oir.

—Papé, mama ha estado bebiendo otra vez. —Las palabras de Laura me pusieron los pelos
de punta.

—Carifio, ten paciencia, mama esta pasando por una etapa delicada. Estate tranquila, seguro
que pronto se le pasara.

—Pero es que tenia que preguntarle unas cosas de los deberes de clase y ni siquiera me ha
mirado a la cara. He tenido que encender tu ordenador y buscar la informacion en internet. No nos
hace caso ni a mi ni a Daniel. Se emboba mirando la nada y parece que no sabe que existimos.
Estoy harta, papa —lo soltd todo de carrerilla. Me la imaginaba mirando a su padre con los



brazos en jarras, esperando una respuesta que resolviera de un plumazo el problema.

Esas palabras actuaron en mi corazon como si un pufio lo hubiera estrujado, hasta dejarme sin
respiracion. Las lagrimas rodaron por mi cara, silenciosas y sin permiso. Mi nifia se estaba dando
cuenta de todo y, lejos de decirmelo, se lo callaba dia tras dia. Se descargaba con su padre. En
qué mierda de madre me estaba convirtiendo para que mi hija no fuera capaz de confiar en mi
como antes y confesarme sus inquietudes. Antes era yo la que la escuchaba. Esa realidad dolia,
dolia mucho.

Era la hora de cenar, pero no me sentia con animo de cocinar, asumir el papel de mujer
perfecta y enfrentarme a las miradas de Mario y Laura. No, no podia. Daniel era muy pequefiito
todavia para darse cuenta de nada. Me senté en la cama, apretindome las manos sin saber qué
hacer.

Me mortificaba pensar que no quedaba casi nada en la nevera. Esperaba que Mario se las
apafiara con los cuatro alimentos que quedaban. «Es un hombre de recursos», pensé para hacer
callar los remordimientos. Cuando oi el abrir y cerrar de armarios y nevera, supuse que Mario
buscaba viveres con los que cocinar algo decente. Intenté¢ hacer memoria de lo que quedaba, pero
no podia concentrarme. Al momento oi chisporrotear algo en el fuego. Suspiré aliviada.

Al rato, el sonido de los cubiertos chocando con los platos, mezclado con la conversacion
animada de los tres, subia escaleras arriba, acentuando asi la sensacién de que sobraba en la
intimidad que se habia creado entre ellos.

Decidi darme una ducha. Me saqué como pude el jersey por la cabeza y me bajé los
pantalones del pijama a la vez que las bragas; los pisote¢, dejando ambas prendas en el suelo,
arrugadas y de forma desordenada. Me las quedé¢ mirando y senti que era parte de ellas, a la
espera de una limpieza que se llevara de una vez toda la suciedad que se estaba acumulando en mi
cuerpo y en mi alma. Cuando sali del bafio, Mario estaba de pie en medio de la habitacion, las
manos en los bolsillos y el gesto serio. Qué guapo estaba. Me llamo la atencioén que a esas horas
de la noche todavia llevara puesta la corbata. Aflojada, pero alli estaba. Denotaba el grado de
cansancio que a esas horas arrastraba. Otra vez el sentimiento de culpa, aplastindome como una
losa.

—Antes de que digas nada, quiero disculparme. Sé que esto esta llegando demasiado lejos.
Voy a poner remedio, no te preocupes.

—Vale —suspiro—. Venia dispuesto a darte una charla, pero ya veo que te has dado cuenta tu
solita. Solo necesito decirte una cosa. Laura tiene doce afios, ya no es tan nifia. En tu mano esta
que vuelvas a ser la excelente madre que eras o, por el contrario, que pierdas a tu hija para
siempre, porque eso puede pasar, necesito que seas consciente. Sabes que te quiero, haré todo lo
que necesites que haga. Pideme ayuda, Lucia. Soy yo... —prosiguio, acercandose.

—Ese es precisamente el problema, Mario —le dije con desprecio. El se pard en seco—.
Que me quieres, que me ayudas, lo quieres controlar absolutamente todo. Deja que me caiga. Si lo
hago, ser¢ yo la responsable. Estoy ahogdndome. ;No lo ves? —Mi voz son6 temblorosa, a causa
del nudo que se estaba formando en mi garganta.

—Pero estas ahogandote... ;donde? —dijo alzando las manos con incredulidad—. jEs que no
lo entiendo! jExplicamelo, por favor! jLo tienes todo! —grit6—. Vivimos en una casa
espectacular con todas las comodidades, con la decoracion que tu elegiste, tienes tiempo para ir al
gimnasio, para tomar algo con tus amigas, unos hijos preciosos y sanos, dinero de sobra para no
preocuparnos por el futuro... ;Qué cojones quieres? Si es por la decision de dejar tu trabajo,
siempre estds a tiempo de volver, lo sabes. No me hagas sentir mal por eso, Lucia, fue una
decision mutua. Estoy enamorado de ti desde el primer dia, es que ya no sé qué mas hacer... —Se



masajeo la frente y las sienes, gesto que siempre hacia cuando le empezaba a doler la cabeza.

Me quedé mirandolo.

—Yo tampoco, Mario, yo tampoco...

—NMe voy a la cama. —EI cupo de discusion habia llegado a su tope—. Mafana me espera un
dia duro en la oficina. Tengo un negocio que regentar y mi cabeza ya no da para mas.

Nos acostamos dadndonos la espalda. «Mafiana serd otro dia. Tengo que volver a tomar las
riendas. Tengo que hacerlo por mi familia. Dios, dame fuerzas para afrontar el dia a dia. No puede
ser tan dificil», pensaba mientras intentaba dormirme.

Al dia siguiente, Mario ya se habia ido cuando me desperté. El vacio que dejé en su lado de
la cama era similar al que yo sentia en el corazon.

Entré en la habitacion de Daniel y, con susurros de carifio, lo desperté. El paso los bracitos
alrededor de mi cuello y, con voz adormilada, me dijo que no queria ir al colegio. Estuvimos un
rato jugando y riendo hasta que mi pequefio se despejd y bajamos juntos al gran salén-cocina que
presidia la mayor parte de la primera planta.

Laura ya estaba alli. Me dirigi6é un escueto «buenos dias» mientras se preparaba el desayuno
ella misma. La miré y quise romper el hielo, pero algo me lo impidi6. Quiza el gesto serio o mi
propia inseguridad. Asi que volvi a cerrar la boca y me limité a observar los movimientos seguros
de mi hija mientras se desenvolvia con soltura por la cocina.

Cuando fui a despedirlos al autobus escolar, lo primero de lo que me encargué¢ fue de hacer la
compra a través de la web del stuper. Sentia que mi deber mas inmediato era llenar la nevera lo
antes posible. También me propuse limpiar y ordenar la casa de arriba abajo.

Iba por la tercera lavadora cuando sond el timbre. Bajé y miré por la mirilla; a esas horas no
solia tener visitas. Ver la cara de mi amiga tan cerca del visor, deformandole asi un poco el rostro,
me hizo sonreir.

—Hola, Sandra, pasa. Qué raro ti por aqui a estas horas. —Le di dos besos a modo de
bienvenida.

—Me he escapado un momento y he pensado hacerte una visita de diez minutos.

—Hija mia, qué medido tienes el tiempo. Para una vez que vienes...

—Algunas trabajamos, ;sabes? —dijo en tono de burla—. Bueno, ;coOmo estd mi preciosa
amiguita? Anda, preparame un café, que he salido de la oficina en mi hora del desayuno.

Sandra se acomodo en un taburete de la barra que hacia de separacion del salon con la cocina.
Mientras yo le preparaba el café, los dvidos ojos iban de aca para alla.

—Madre mia, Lucia, la ultima reforma que habéis hecho ha dejado este espacio de revista.
Qué grande se ven el salon y la cocina juntos. Y qué blanco todo... Me encanta.

—~Qracias, Sandra. La verdad es que ha quedado bien al final.

—Bueno, dejémonos de banalidades y cuéntame como va todo. La ltima vez que nos vimos
estabas mustia.

—Pues justamente anoche tuvimos una gorda Mario y yo —dije torciendo el gesto—. Bueno,
mas bien ¢l. Normalmente no sube el tono de voz, pero reconozco que la situacion esta llegando
demasiado lejos. No sé como me he metido en este circulo vicioso. Este cardcter indeciso y
bipolar mio me estd llevando a actuar de mala manera contra Mario. Ayer me dio una especie de
ultimatum. No fue asi de especifico, pero casi. Me dijo que podia llegar a perder a mi hija si
seguia con esta conducta. Llego6 a gritarme, Sandra —dije con lagrimas en los ojos.

—No me lo puedo creer, con lo mesurado que es él. Yo creo que nunca lo he visto alzar la voz
en mi vida —dijo abrazdndome—. ;Qué le has hecho a mi amigo para sacarlo de sus casillas?
Confiesa. —Se apartd de mi y sonrio, intentando dar un toque de humor a la conversacion.



—Sandra, jti has venido de parte de ¢l! Confiesa ti ahora... —Ie dije entrecerrando los ojos.

—Mira. —Mi amiga se puso seria, se notaba que le costaba mentirme, la conocia como la
palma de mi mano—. Yo solo quiero que sedis felices. Os quiero mucho y no puedo quedarme
quieta viendo coémo tirais por la borda tantos afios y ese amor que os une. jQue estoy segura de
que os une! —acabo gritando ella también. Pero yo ya no escuchaba lo que mi amiga me queria
decir; no podia creer que Mario hubiera llamado a Sandra para controlarme. Eso era el colmo.

—Sandra, creo que necesito estar sola. No entiendo esta situacion, le acabo de decir que no
quiero que me controle y te manda para ser su espia. No quiero haceros dafio, es lo ultimo que
pretendo, pero no puedo soportar tanto control.

—Lucia, no saques las cosas de quicio. El solo quiere ayudarte, igual que yo.

—iPues si solo queréis ayudarme, dejad que tome mis propias decisiones! {Si tanto me
queréis, no confabuléis a mis espaldas como si fuera una nifia! —grité fuera de control.

Sandra se fue.

Sandra, mi tesoro, mi tabla de salvacion. Era la tnica que podia decirme las verdades sin
ofenderme. Poseia el don de hacérmelas ver con un tacto digno del mejor psicoanalista y la invité
a salir de mi casa, por decirlo de alguna manera.

La conoci cuando menos me lo esperaba. Nunca hubiera dicho que la madre de una
companera de clase de Laura iba a ser mi mejor amiga en la actualidad. No teniendo nada que ver
ella y yo, nuestros caracteres opuestos se atrajeron como el positivo y el negativo de una pila de
petaca. Llevabamos a nuestras hijas a la guarderia, empezamos a hablar en un taller de disfraces y
ahi empezo6 algo que perdurd con los afos. Su caracter abierto y alegre contrastaba con el mio
retraido y silencioso. Al principio no la miré con buenos 0jos; su excesiva alegria me echaba para
atras. Pero poco a poco fue atrayéndome como la miel al oso. Después de tantos afios con ella,
habia llegado a la conclusion de que tenia todo lo que yo no nunca tendria. Arrojo para ver la vida
con humor y buen caracter. Fuerza para afrontar las adversidades sin mirar mas alla. Ella actuaba,
después pensaba. Quizd eso fue lo que mas me atrajo, su capacidad de decisidon rapida y sin
titubeos.

A veces la vida te pone delante a personas que complementan tus vacios mas basicos. Ella
entr6 cual huracén en la mia y, desde entonces, la valoré y la cuidé como uno de mis mejores
tesoros. Y la habia fastidiado, pero bien, echandola de mi casa sin pensarlo dos veces.

Me quedé llorando apoyada en la puerta. Sabia que acababa de cagarla de la peor manera
posible. Ultimamente no hacia otra cosa que apartar a las personas que mas me querian. Me
encontraba en un callejon sin salida. Por un lado, sentia desprecio por el control de los dos y, a la
par, sabia de sobra qué me estaba pasando y que ellos solo querian poner remedio. ;Qué pasaba,
que estaba dispuesta a destruirme sin ningin remordimiento? Las lagrimas eran una mezcla de
rabia y dolor.

Después de lamerme las heridas un rato, decidi que ya estaba bien. Mi cabreo no me iba a
llevar a ningun sitio. Decidi abrir una botella de vino. «Una copita solo», pensé. Eso me ayudaria
a sobrellevar la pena de haberla fastidiado de forma tan tangible, al tiempo que serviria para
apagar el fuego que crecia en mi interior.

Me dirigi a la cocina, saqué mi copa preferida y me senté en el taburete en el que momentos
antes se habia sentado Sandra. Mientras veia caer el liquido en la copa, como por arte de magia,
sentia que se iba liberando parte del cabreo. Le di un largo trago y su sabor fresco y afrutado llend
mi boca deleitdndome los sentidos. Después de apurar mi primera copa, me sentia mucho mejor.
Decidi servirme otra y, con ella en la mano, di media vuelta y me senté en el sofd. Qué bien se
estaba a solas, con mis pensamientos, sin ninguna interrupcion.



Necesitaba un poco de tranquilidad. Queria pensar en mi. En mi problema, en cémo
solucionarlo. En mi cabeza estaba Mario, con esa mirada comprensiva. Me ponia de los nervios.
No se puede ser tan bueno. Debia tener un lado oscuro, todo el mundo lo tiene. «Yo tengo
muchos», pensé¢ mientras contemplaba la nada. Los sentimientos contradictorios minaban mi
estabilidad mental.

Mario, mi amor. Mis amigas siempre hacian burlas sobre lo bueno que estaba. Con su gran
estatura, yo parecia su hija, mas que su mujer. Nunca senti celos, pues la infidelidad no era un
rasgo de su personalidad. Era una suerte tenerlo tan cerca, sabia que me queria con toda su alma;
no se cansaba de decirmelo. Siempre pensé que no era merecedora de su amor. No merecia tanta
paciencia. No entendia coémo soportaba mis vaivenes de cardcter. Lo mismo estaba contenta y feliz
que me sentia mas baja de animo que el barro que cubria el césped de mi jardin.

Alcé la mirada alrededor y lo que vi me gustd. Todo estaba en orden, los colores de la
decoracion eran en unos armoniosos blanco y beis que daban la sensacion de paz y limpieza. Los
sofas de piel blancos también; eran lo mas grande del salon. Mario, cuando redecoramos la casa,
quiso elegir ¢l esa parte del mobiliario.

Reflexioné sobre cuando Mario me preguntd «qué era lo que queria». Que lo tenia todo. Si,
debo reconocer que asi era. Pero algo en mi cabeza no funcionaba. Ultimamente no me sentia bien
con nuestros amigos. Con ninguno, a excepcion de Sandra y Miguel. Ni siquiera con Carlos, con el
que nos unia una bonita amistad desde hacia ya muchos afios. Por supuesto, a su mujer ni
mencionarla, simplemente no éramos compatibles. A mi parecer, eran todos unos condenados
estirados. A todos les iba bien la vida, maravillosamente bien; qué casualidad. Conducian lujosos
coches que metian en sus lujosas casas, vestian a sus hijos con ropa de las mejores marcas, a las
nifias las adornaban con grandes lazos en el cabello, que mas bien las hacian parecer mufiecas de
feria. A ninguno le pasaba nada. Las conversaciones se volvian banales, insustanciales. Todo era
muy superficial. De verdad que, a veces, cuando estdbamos en reunion, no podia hacer otra cosa
que aislarme para sobrevivir a tanta hipocresia. Sentia que yo era la oveja negra de la
urbanizacion.

(Seguro que todo les iba tan bien como aparentaban? Probablemente lo que mas los
preocupaba era que no salieran a la luz algunos puntos negros que no querian que mancharan sus
perfectas vidas de revista.

A menudo me preguntaba «;cudndo un adulto deja de ser nifio? ;Cuando un adulto se atreve a
decir a otro qué debe o no debe hacer, bajo su propio criterio? ;Quién tiene el poder de la
sabiduria? ;Quién osa creer que lo sabe todo o casi todo, de lo que pasa a nuestro alrededor?».

No sé por qué, pero me veia asomada a un precipicio imaginario cuando oia a algin amigo
decir tal o cual cosa de otro. Hablando unos de otros, juzgdndose sin contemplaciones. Que si lo
estaba haciendo mal, o cémo deberia dirigir su vida. Se me ponia un pellizco en la boca del
estomago, por el simple hecho de no gritarles o pegarles un bofeton en esas preciosas caras bien
afeitadas y bronceadas.

Siempre he pensado que hasta la persona mas torpe tiene una razon para serlo; siempre hay un
trasfondo por el cual esa persona actlia asi. Seguramente tiene un pasado digno de ser escuchado,
pero, claro, a esa gente que juzga no le apetece escuchar razones ni lamentos. Suelen molestarles
bastante las lamentaciones de la gente mediocre. Pero, bueno, esa es otra cuestion.

No me sentia bien en sociedad. En las cenas a las que acudiamos, me limitaba a escuchar e
intentaba no hablar, por miedo a desentonar en medio de toda esa gente tan bien hablada y culta.
Mario me habia dicho multitud de veces que todo era fruto de mi imaginacion, pero asi lo
percibia. A menudo me sentia como un bicho raro, expuesta a las miradas frias de un grupo selecto



de gente desconocida. Y eso que algunas amistades venian de afios atras. Pero sentia como si
hubieran cambiado a mis amigas por perfectas muiiecas de pelicula de terror.

Las reuniones se hacian en una casa cada vez, en la selecta urbanizacion a la que
perteneciamos. Una urbanizacioén de casas iguales, con sus caminitos hacia la puerta de entrada,
con el jardin perfectamente cortado. Me dio un pequefio escalofrio al pensar que pareciamos una
secta encubierta. Alli vivian la mayoria de nuestros amigos. Entre ellos, mis grandes amigos
Sandra y Miguel. Ellos eran los tinicos que se escapaban de los estirados de los demas.

Con Sandra podia hablar de cualquier cosa, decir barbaridades, romper en carcajadas
sonoras y malsonantes. La pena que me invadia ahora era porque mi querida amiga estaria
enfadada conmigo, y con razon. Tendria que llamarla para disculparme. Conocia a Sandra casi
mejor que a mi misma, y seguro que estaria muy triste por lo que habia pasado entre nosotras. No
podia perderla, era mi tabla de salvacion en aquel mar lleno de pirafias dvidas de sangre.

Los hombres del grupo no eran menos odiosos. A veces los oia y me daban ganas de vomitar.
Hablaban de politica como si supieran tanto o mas que los propios dirigentes del pais. Con las
manos en los bolsillos del pantalén, balancedndose y afirmando decretos y leyes con una
seguridad fuera de lo normal.

Tanta seguridad me desbordaba, incrementando asi mi propia inseguridad.

Seguia divagando en el sopor de la copa de vino, y cada vez mas recostada en el sof, cuando
me vino a la mente el dia que naci6 mi chiquitin. Después de un parto bastante bueno, dentro de lo
que duele parir, tomé una de las peores decisiones de mi vida.

Durante el periodo de lactancia de Laura, sufri mas de lo que me habian dicho en realidad,
pas¢ muchisimo dolor y varias consecuencias que preferia no recordar. Con Daniel no queria
pasar por lo mismo y mis queridas amigas, hablando de partos y postpartos, me habian dicho una y
mil ventajas de dar biberdn a un recién nacido. Duermen toda la noche, me decian; ademas, el
padre puede participar en su alimentacion. No te lo pienses, me repetian. Las caras de mis amigas
se me aparecian como fantasmas revoloteando alrededor de mi cabeza indecisa. Asi que le dije a
la enfermera que me diera la pastilla para evitar la subida de la leche. Por supuesto, lo hablé con
Mario, pero ¢l me dijo que respetaria la decisién que tomara.

Asi que, cuando llegamos a casa recién salidos del hospital, Laura se fue al colegio, Mario al
trabajo y nos quedamos solos Daniel y yo. Lo tomé en brazos y lloré desconsoladamente porque lo
que mas deseaba en el mundo en esos momentos era acercarlo a mi pecho y amamantarlo como
habia hecho con mi hija mayor. A lo mejor para otra persona ese hecho no seria tan importante,
pero para mi si lo fue. En esos momentos, asi lo senti. Con el tiempo no pude mas que reprocharle
a Mario que no intentara quitarme de la cabeza semejante decision precipitada. Por supuesto, cabe
decir que €l no era en absoluto culpable de nada.

(Por qué era tan indecisa? jPor qué titubeaba en todas las decisiones importantes de mi vida?
Me dejaba llevar facilmente por la corriente. Era muy influenciable, todo me parecia bien. Hasta
que, de tanto dejarme llevar, dejé atrds la personalidad que de joven me caracterizaba. Ya no
sabia quién era, ni qué queria en la vida.

Desde bien jovencita habia trabajado en una fabrica de textil de mi ciudad. Fueron diez afios
al pie del cafion, de los cuales disfruté hasta que, de mutuo acuerdo, decidimos que lo mejor para
nuestros hijos era criarlos alguno de los dos. Acordamos que seria yo la que se quedara en casa,
pues mi salario era menor que el de Mario y asi podriamos mantener el ritmo de vida que
llevdbamos. Estuve contenta de poder estar con mis hijos a tiempo completo, pero, ahora que se
estaban haciendo mayores, empezaba a echar de menos la voragine propia de mi trabajo. Tratar
dia a dia con los clientes y proveedores en la fdbrica era una actividad frenética y gratificante a la



vez. Lo ultimo mas alocado que habia hecho en mi vida habia sido redecorar mi casa.

Esos pensamientos me deprimieron hasta dejarme extenuada. Suspiré y me di cuenta de que
era bastante tarde. Los nifios no tardarian en llegar. Otro dia mas, no supe hacerlo bien. Otro dia
mas, la debilidad doblegaba a la fuerza de voluntad. Asi que, con desgana, subi como pude las
escaleras para darme una ducha que me espabilara.

Me quité la ropa a trompicones, dejandola tirada por la habitacion. Abri el grifo y dejé que el
agua tibia me cayera por el rostro. Tuve que agarrarme a las paredes de la ducha para no caer
desparramada sobre ella. Puesto que el agua no surtia el efecto que buscaba, cerré de golpe el
agua caliente a ver si, asi, conseguia disipar el mareo. Cuando empecé a sentirme mejor, sali de la
ducha y me vesti.

Justo cuando acabé de arreglarme, mis hijos llamaron al timbre. Los recibi con una gran
sonrisa, algo forzada. Laura me mird seriamente con sus grandes ojos azules, sin disimular lo que
pensaba.

—Mama4, aqui te dejo a Daniel. He quedado con Cristina para hacer los deberes en su casa.
(Puedo ir?

—Claro, carifio. ;/Quieres que te acompafie? —Ile pregunté, rompiendo asi el silencio de dias
instaurado entre las dos.

—No, mama, Cristina ya me estara esperando. Le he dicho que dejaba a Daniel contigo y que
iba enseguida a su casa. —Sali6 corriendo, con la mochila a cuestas, casi sin mirarme, por miedo
a que me arrepintiera de dejarla ir.

Cristina era hija de Sandra y Miguel. Mantenian una bonita amistad casi desde que nacieron.
Complementaban muy bien sus caracteres tan diferentes. Laura a veces asustaba de tan adulta que
se mostraba y Cristina tenia una forma de ser tan dulce que casi se la podia comer untada con
mantequilla. Hacian un tdndem de lo mas curioso. Sandra y yo siempre comentdbamos lo
diferentes que eran y lo bien que se llevaban.

Daniel y yo nos dirigimos a la cocina. Le pregunté si le apetecia comer algo, a lo que me
contestod que si. Asi que le propuse hacer galletas de mantequilla, cosa que le encantaba. Pasamos
una tarde de lo mas divertida. Hacia tiempo que no disfrutdbamos tanto juntos. A mi nifio se le
veia feliz, mostraba unos coloretes muy graciosos y le brillaban los ojos. El aroma a vainilla y
mantequilla flotaba en el ambiente cuando se oy0 la cerradura de la puerta principal. Nos giramos
los dos sorprendidos, pues estdbamos en nuestro mundo de galletas y azicar.

La cara de Mario lo decia todo. Lo que menos se esperaba encontrar era ese ambiente: la
cocina llena de harina y su hijo colorado como un tomate, embadurnado y con esa carita de
felicidad en el rostro.

Dej6 el maletin en el sofd y vino hacia nosotros con una gran sonrisa que dejaba ver lo feliz
que lo hacia esa estampa de madre e hijo compartiendo tiempo juntos. Besé a Daniel en la
cabecita, el unico sitio donde no quedaba harina, y me dirigié una larga mirada a los ojos,
indicaindome asi la felicidad que sentia. Yo le correspondi con un répido beso en los labios sin
poder mirarlo a los ojos, intentando asi enterrar el hacha de guerra. Sabia que teniamos una
conversacion pendiente, pero, en ese instante, no era el momento.

Mientras nos mirabamos sonriendo, sono el timbre. Era Laura. Cenamos en armonia. Mario no
se podia creer que, solo unas pocas horas antes, el escenario en casa fuera tan diferente y
deprimente a la vez. Los nifios también estaban contentos. Laura nos miraba de hito en hito como
si no se creyera la velada tan amena que estabamos disfrutando, cenando como una familia normal.

Cuando Mario entré en la habitacion después de besar a los nifios y desearles las buenas
noches, me encontrd ya metida en la cama leyendo. Entr6 en el cuarto de bafio y se dio una ducha



rapida. Mientras se duchaba, apagué la luz; estaba nerviosa, no sabia si estaba preparada para
hablar con ¢l. Lo noté meterse entre las sabanas, acercarse a mi y, sin esperarmelo, me abrazé con
su caracteristica delicadeza. Siempre €l.

Se acopld a mi buscando la posicion de la cucharita. Noté sus manos recorriendo mis muslos
desnudos; suelo dormir sin pijama, solo con una camiseta de tirantes que ¢l aprovechd para
sacarme despacio, muy despacio. Yo no protest¢ y eso le dio luz verde para seguir con sus
caricias. Cuando llegd a mi estdbmago, mis pechos rozaron sus manos, provocando que me los
agarrara con firmeza. Noté su dura ereccion contra mi trasero. Eso origind en mi un deseo que
hacia mucho tiempo que no sentia. Le tomé un dedo y me lo meti en la boca, lo chupé con deleite.
El contacto himedo de mi boca hizo que Mario emitiera un ronco gemido de placer. Decidi
volverme v, al hacerlo, quedamos frente a frente. Ver la cara de deseo de mi marido me provoco
una urgencia que no pude refrenar de ninguna manera. Le agarré el pene y lo coloqué en la entrada
de mi vagina. Me penetrd de una certera embestida. Asi, sin premeditacion, frente a frente y de
lado, empezamos un compds ritmico. Nuestras miradas fijas en el otro. Era rabia a la vez que
deseo. Nuestras respiraciones sonaban fuertes, pero no importaba en ese momento. Solo
importaba que estdbamos llegando al final. Mario, intuyéndolo, con un rapido movimiento, se puso
encima de mi y, agarrdndome los brazos, llegamos al climax, entre gemidos y sonrisas. Nos
besamos sellando asi el intenso momento vivido.

El sexo entre nosotros siempre fue excelente, aunque hacia tiempo que habia decaido debido a
mis continuos altibajos de estado de animo. Yo estaba feliz de haber sentido su amor en el
contacto, pero a la vez me daba rabia que siempre acabaramos arreglando las peleas en la cama.
Mario no era dado a mostrar sus sentimientos si no era estrictamente necesario. Con un buen polvo
cerraba el tema vy, asi, partiamos de cero. Nos quedamos dormidos uno en brazos del otro, con la
esperanza de que todo volviera a ser como antes.



CAPITULO 2

Al dia siguiente, despedi como cada dia a los nifios a los pies del autobus. Wolvi a casa
canturreando; estaba de muy buen humor. La vida me sonreia. Me habia levantado con la idea en la
cabeza de empezar otra vez a entrenar. No hacia mucho que habia participado en alguna carrerita a
nivel local. Me sentia de maravilla cuando cruzaba la meta y veia a mi familia animandome con
ilusion. Subi a la habitacion, me meti en mis maravillosas mallas estampadas y me calcé las
zapatillas que Mario me habia traido de su ultimo viaje de negocios a Nueva York. Eran mis
preferidas, sentia que volaba con ellas.

Tuve que conducir hasta mi montafia preferida, como me gustaba llamarla. Aunque su nombre
real era La Font Roja. Aparqué en el centro de visitantes. Estiré un poco y me dirigi hacia el Pla
de la Mina, para asi poder llegar al Pla dels Galers, el punto mas alto de esa ruta. Me puse los
auriculares, por si al bajar queria escuchar musica, pero, de momento, lo que mas me apetecia era
escuchar el trino de los pajaros y el viento meciendo las ramas de los arboles. Disfruté de cada
paso, no quise correr, pensé que empezar caminando seria lo mas 16gico, después de un paron de
mas de tres meses. Respiraba rapido, de vez en cuando me paraba e intentaba llenar los pulmones
al maximo. Me encanta la senda rodeada de centenarias carrascas a un lado y al otro. La ruta es
una zona muy hiimeda y fresca, por la que corre el agua en época de lluvias y en la que abundan
los helechos, los musgos, las hiedras y las zarzamoras. Parecia que de un momento a otro iba a
aparecer un gnomo y me iba a dar los buenos dias. Los pensamientos de nifia me hicieron sonreir.

Nunca he tenido miedo de salir a correr sola, pero ultimamente oir las noticias me ponia los
pelos de punta. No queria ahondar en esos pensamientos oscuros y los aparté con un manotazo. No
sin esfuerzo, llegué por fin al Pla dels Galers. Ahi paré un momento para decidir si seguia para
conectar con la ruta amarilla, para llegar al Cim del Menejador. Era la cima mas alta de esa
montafia. Estaba animada y no lo descarté. Calculé que llegar arriba me llevaria una horita mas de
caminata. Cuando estaba mirando mi reloj deportivo para saber si me daba tiempo, senti una mano
en mi hombro. Di un respingo, a la vez que un grito que resono en los alrededores de la explanada.

Me giré dispuesta a echar a correr cuando vi la cara de Carlos, asustado ¢l también por el
grito que habia dado.

—Lo siento, Lucia, no queria asustarte.

—Joder, Carlos, jqué susto me has dado! —Ie dije, poniéndome la mano en el pecho.

—He visto que llevabas los auriculares y he pensado que no ibas a oirme. Por eso te he
tocado el hombro. ;Cémo estas? —dijo, al tiempo que me daba dos sonoros besos en ambas
mejillas.

—Uft, bien. Bueno, ahora mismo con taquicardia. Pero bien. ;Y ti? Cudnto tiempo sin verte.

—Bueno, yo estoy donde siempre, la que estd escondida en casa eres ti. Me alegra mucho
verte por aqui. Es raro que nos veamos en la montafia, viviendo casi uno al lado del otro —dijo
Carlos mirandome directamente a los ojos.

—La verdad es que si que es curioso —respondi riéndome.

Carlos era amigo de Mario desde la universidad, moreno y guapo de revista. El lo sabia, por
lo que derrochaba seguridad. Era escultor y trabajaba en casa creando obras que después exponia
en su galeria de la capital. Estaba casado con Sofia y viviamos en la misma urbanizacién. Eramos
casi extrafas, pues el amigo verdadero de Mario era ¢l. Ella entré en el grupo mucho mas tarde
que los demas. Sofia venia de buena familia, era algo estirada. Podia contar con los dedos de las



manos las veces que la habia visto sonreir. Carlos decia, cuando salia el tema, que era fruto de su
timidez, pero a mi no me suelen gustar nada las personas tan frias. Me sentia incomoda a su lado.

—(Qué planes tienes? ;Te bajas ya? ;O quieres subir hasta arriba? Venga, animate y
acompafiame, que seguro que subo mucho mas contento contigo a mi lado.

Conocia de sobra la faceta de conquistador de Carlos, pero nunca la sufri en mis carnes.
Siempre me traté como a la mujer de su amigo. Decidi subir con €I, aunque no sin recelos.

—Vale, subo contigo, pero porque ya lo habia pensado antes. Conmigo no te van a servir tus
dotes de donjuan. Asi que ahérrate los piropos —Ile dije riendo mientras inicidbamos el camino
hacia la cima mas alta.

Bebimos agua y nos encaminamos hacia la senda que unia las dos rutas. f{bamos a buen paso,
asi que la conversacion fluia entre jadeos.

—Te veo muy bien, Lucia.

—Seré porque hoy me siento asi —contesté con una sonrisa.

—NMe alegro, porque la tltima vez que te vi estabas muy seria y distante. Hoy pareces otra.

—No todos los dias estamos igual, ;no? —dije seria, poniéndome delante obligatoriamente,
pues hubo un momento en que el camino se estrech6 hasta el punto de que solo cabiamos en fila de
uno.

—Claro, claro. Solo quiero que sepas que, si necesitas algo, no tienes mas de decirmelo. Si
puedo ayudarte en algo, ahi estaré.

Conforme iba hablandome, notaba su mirada en mi trasero. Me di la vuelta y ¢l levanto la
mirada lentamente, sin disimular su descaro. Sin saber qué contestar, aflojé el paso, poniéndome a
su lado en cuanto el camino se ensancho.

No sabia como afrontar las sensaciones que senti cuando pillé a Carlos mirdndome de esa
manera. La verdad es que no estaba acostumbrada a sentirme deseada por nadie que no fuera
Mario. Se formé un silencio perturbador. Las mentes de cada uno estaban confusas, la atraccion
mutua nos dejo sin palabras.

Tuve que sacar un tema neutro para romper el hielo.

—¢Ya tenéis pensado lo que os vais a poner Sofia y ti?

Teniamos a la vista una fiestecita en casa de Sandra y Miguel. Cada nueva estacion venia
ligada a un evento tematico. Y como la primavera estaba a punto de entrar, la fiesta estaba al caer.

—Qué va. De eso siempre se encarga Sofi. A mi eso de elegir y pensar me da grima. Yo
confio en ella, normalmente acierta con lo que seria capaz de ponerme y lo que no.

—De todas formas, esta vez vamos de algo mas normal, ;no?

—S1, buscar algo blanco y negro es bastante mas facil que del tema que eligieron la ultima
vez —dijo riéndose a carcajadas.

La ultima fiesta estaba ambientada en Bollywood, asi que buscar los vestidos y trajes fue algo
mas complicado.

—La verdad es que fue dificil encontrar atuendos tan coloridos —siguio—. Pero al final la
ambientacion quedo superchula. La foto del conjunto quedara para el recuerdo; nunca habia visto
tantos colores juntos. Y se lo curraron muy mucho con la decoracion del local. Todos nos
quejamos del lio que supone buscar disfraz y demas, pero al final nos lo pasamos siempre muy
bien.

—Bueno, unos mas que otros —murmuré.

—Y eso? ;T no te lo pasaste bien? —me preguntdé mirandome a la cara.

—Si, no es eso, solo es que, a veces, no me siento comoda. Pero déjalo, son tonterias mias —
dije mirando hacia otro lado, maldiciéndome por no quedarme callada.



El se quedd mirandome un largo rato, pero no solté prenda. No me apetecia explicarle
sentimientos que ni yo misma comprendia.

Hablando, hablando, llegamos a la Cava Coloma, un pozo nevero de grandes dimensiones
que, aunque ya conocia, nunca dejaba de fascinarme. Adentrarme en tiempos remotos y pensar que
usaban la construccion para llenarla de nieve no dejaba de impresionarme. Desde tiempos
antiguos, la nieve y el hielo han tenido diferentes aplicaciones, como las relacionadas con el
transporte del pescado y la conservacion de alimentos. Las montafias fueron la nevera de las
poblaciones hasta que se desarrollo la industria frigorifica. Siempre senti curiosidad por dichas
construcciones, que tenemos tan cerca y que, por otro lado, tanta gente alcoyana desconoce.
Paramos un momento para admirar la cava, nos asomamos al borde y nos maravillamos de la
estructura hecha hace tantos afios atrés.

Echamos un vistazo al reloj y decidimos terminar la ruta subiendo al mirador. Hacia un dia
espléndido para disfrutarlo en la montafia. Teniamos ganas de llegar arriba, pues ya estdbamos
cansados. Cuando alcanzamos la caseta de observacion pensamos en avanzar los cincuenta metros
que la separaban del punto geodésico. Desde alli admiramos el valle de Alcoy vy, al noroeste, la
Sierra de Mariola; al este se apreciaba la sierra de Aitana, con sus inconfundibles antenas
dibujadas en el horizonte. Amo mi ciudad y el entorno de montafias que la envuelven.

Me apart¢ un poco de Carlos. Necesitaba absorber toda la energia que fluia de esas
espectaculares vistas. Respiré hondo, pidiendo mentalmente a quien quiera que pudiera ayudarme
en el conflicto personal en que me hallaba metida.

Pensé en Mario y mis ojos se llenaron de lagrimas sin querer. El no se merecia para nada
pasar por lo que estaba pasando. Todo era culpa mia, pero no sabia coémo poner remedio.

Y mis hijos. Esas personitas tan indefensas a las que podia hacerles tanto dafio sin querer. Iba
a poner remedio. Lo sabia. No iba a fallarles.

Carlos me miraba con disimulo. Me vio pasarme las manos debajo de las gafas de sol.
Sospechd que estaba llorando. Se alejo para darme intimidad. Por su cara supe que intuia que algo
me pasaba, pero no iba a preguntar. Ya le habia dejado caer que no era de su incumbencia. Ahora
ya no lo era.

La amistad de Carlos y Mario venia de bien jévenes. Eran compaferos de gimnasio, contaban
con dieciocho afios cuando ya se machacaban en las maquinas de musculacién. Moldearon sus
cuerpos a fuerza de sudor y constancia. Ademas del gimnasio, practicamente todos los sabados
salian a la montafia a escalar. Estuvieron unos afios escalando a niveles altos, viajando por todo el
pais buscando la via mas dificil. Fueron afios de mucha escalada y convivencia, pues se iban con
sus mochilas y a veces dormian a la intemperie, contemplando las estrellas y sofiando con la
proxima salida para practicar su deporte favorito.

Hubo un tiempo en el que Carlos habia representado para Mario y para mi algo mas que
amistad. Era casi hermandad. Ibamos a todos lados juntos. Comiamos, cendbamos y hasta casi nos
acostdbamos juntos. Eran tiempos de despreocupacion.

Carlos acudia a casa practicamente a diario, se sentaba en nuestro sofd y, con una copa en la
mano, charldbamos hasta altas horas de la madrugada. Su verborrea fluia con una naturalidad y
exquisitez dignas del mejor conferenciante del pais. Escucharlo debatir sobre cualquier tema con
la seguridad de saber de lo que hablaba me dejaba boquiabierta y solo podia admirarlo por ello.
Te envolvia con su suave tono de voz y con frases perfectamente elaboradas.

Por supuesto, Mario confiaba en nuestra amistad; no existia otra cosa mas que sana devocion
entre los tres.

Hasta que tuve una pequefia crisis interna al sentirme atraida por él. De vez en cuando me



encontraba mirandolo con otros 0jos. Algo con lo que sabia que no debia jugar, pues eso seria el
final de nuestra amistad y sobra decir el dafio colateral que podia causar. Quiza lo que mas me
atraia de Carlos era el desparpajo con el que trataba a todo ser que estuviera a su alrededor. Su
poca vergilienza era la que me hacia volar e imaginar como seria estar con alguien tan brusco y
libertino.

Cuando Carlos conoci6 a Sofia, empezo a distanciarse. Sofia venia de una familia acomodada
y no veia bien que estos dos se fueran tan a menudo ataviados con sus mochilas y cuerdas a
escalar montafias imposibles. Asi que, al final, todo el material que habian reunido con los afios
acab6 metido en cajas que para lo Uinico que servian era para acumular polvo en el trastero.

A menudo Mario me comentaba que le daba pena recordar su etapa de escalador. Ahora tenia
una vida muy distinta de la que disfrutaba cuando era joven. Padre, esposo y con una empresa con
mas de treinta trabajadores de la cual estaba orgulloso. Se habia hecho a si mismo, nada le habian
regalado. Pero que estuviera orgulloso no queria decir que fuera facil. El llevaba toda la carga de
responsabilidad y yo nunca escuché salir una queja de su boca.

Cuando Mario mont6 su propia empresa, llamo6 a Carlos y le propuso un puesto que no pudo
rechazar. Entonces, Sofia y ¢l se instalaron en Alcoy definitivamente. Acabamos todos juntos en la
misma urbanizacion, que se construyd a las afueras de la ciudad. Sofia, directora de hotel,
continud con su trabajo en la costa alicantina y empezaron una nueva vida, que al poco tiempo
cambi6 cuando Carlos decidi6 dejar el trabajo para poder dedicar tiempo completo a su pasion,
que era la escultura. Ademas, empezaba a tener renombre en ese mundillo.

Nuestra relacion cambio cuando Sofia entré en escena. Carlos desaparecio de nuestra vida
como si nunca hubiera estado en ella. De repente, parecia un desconocido. La relacion pasé a ser
una amistad como las demas; era un amigo mas, sin confidencias ni conversaciones interesantes al
calor de un fuego. Al principio echaba mucho de menos su presencia, sus calidas palabras. Pero
poco a poco, la afioranza se volvio rabia. Rabia por ser consciente de que nuestra amistad se
evapord igual que una nube de verano. De que Sofia se lo habia llevado sin permiso para siempre.
Que cambi6 sin ningiin pudor nuestro carifio por una mujer fria y soberbia.

Pero eso habia sido hacia mucho tiempo. Con el pasar de los afios, todo ese dolor y
decepcion se fue aplacando, dejando una amistad como otras, sin confesiones intimas ni
declaraciones de amor fraternal. Mario, por supuesto, también sufri6 la decadencia de su amistad,
pero, como siempre, se guardaba de demostrar nada que no fuera que todo iba bien. Mario,
siempre Mario...

Cuando por fin me volvi, ¢l me hizo un gesto con la mano indicandome que ibamos a
comenzar el descenso.

Al alcanzarlo, mi gesto ya era como el de antes.

—Quieres que probemos a trotar un poco? —me pregunt6 Carlos.

—UTft, no sé qué hacer, me da miedo no poder moverme mafiana por culpa de las agujetas —le
contesté torciendo el gesto.

—Lo que quieras, ;eh? No quiero que Mario venga mafiana a mi casa con un palo a pedirme
explicaciones.

—Mario no sabria ni coémo agarrar un palo. —Rei describiendo asi el caracter pacifico de mi
marido.

—Si, eso es verdad, nunca he visto a Mario cabreado de verdad. Tiene nervios de acero. Lo
admiro en ese sentido.

Decidimos trotar despacio para ver como respondian mis piernas. Mientras bajabamos con
suavidad, me vinieron a la mente las imagenes de Mario cabreado gritindome hacia dos noches.



La verdad es que me habia sorprendido sobremanera la actitud cortante con la que se habia
dirigido a mi. Se notaba que estaba empezando a cansarse de la situacion.

Por fin llegamos a los coches; la casualidad hizo que hubiéramos aparcado en la misma zona.
Cuando paramos, decidimos estirar. Estdbamos colorados y sudados. Reimos al ver nuestras
pintas. Sin esperarlo, me encontré una mafiana agradable e inesperada para ambos. Yo no pensaba
hacer tantos kilémetros y ¢l no pensaba encontrarse conmigo por aquellos parajes.

Carlos me pregunt6 si me apetecia recobrar fuerzas en la cafeteria que albergaba uno de los
edificios del santuario. Accedi, pues necesitaba hidratarme cuanto antes.

Cuando entramos, la penumbra del local hizo que nos quitaramos las gafas a la vez, pues no
veiamos practicamente nada. Nos acercamos a la barra, pedimos una bebida energética cada uno y
volvimos a salir a las mesas de fuera. Habria sido una pena no aprovechar el buen tiempo.

Cuando nos sentamos, nos dispusimos a contemplar el entorno.

—Que¢ preciosidad de lugar. Y qué lujo poder disfrutar de esto sin la aglomeracion de gente
del fin de semana. Soy una afortunada por disponer de tiempo libre, la verdad.

—Si que lo eres. Y también tiene mérito que sepas apreciarlo. Estos momentos no te los va a
quitar nadie. La vida son dos dias y hay que aprovecharlos al maximo —dijo incorporandose y
cogiéndome las manos. Ese gesto tan intimo me turbo bastante. Nunca hubo tal acercamiento de
contacto hacia mi. En nuestros tiempos, podiamos pasar horas hablando y hablando, pero siempre
en la distancia; el roce estaba prohibido.

Lo dijo mirandome a los ojos con tal intensidad que no supe qué contestar. El no apartaba la
mirada de mi cara y yo no podia apartarla de sus manos. No s¢ como no me habia dado cuenta
antes de lo grandes que eran. Sentir sus manos duras y asperas hizo que se me acelerara el
corazon, a la vez que un leve cosquilleo provocd que algo temblara en mi entrepierna y me dejara
del todo desconcertada.

Las aparté con cuidado, pues no queria demostrar mi turbacion, y le propuse bajar al mundo
real. Ain me quedaban muchas cosas que hacer antes de que llegaran los nifios. El asinti6 y,
riendo, me dijo que también tendria que trabajar. Como podia hacer bromas después de la
corriente que nos habia atravesado momentos antes. Con eso en la cabeza, bajamos al coche en
silencio.

Nos despedimos diciendo que teniamos que repetir. Nos metimos en los coches y, uno detras
del otro, recorrimos las mismas carreteras y calles llegando al mismo destino.

Estaba muerta. Después de un paron tan largo, no queria ni pensar en qué condiciones me iba
a levantar la mafiana siguiente. Fui una inconsciente al hacer un trayecto tan largo el primer dia de
salida. Pero es que me encontré tan bien que no pensé en las consecuencias.

Me meti en la ducha y alli estuve mas tiempo del necesario. No queria ahondar en las
sensaciones que senti junto a Carlos. Supuse para convencerme que eran sus artimafias de donjuan.
A estas alturas de mi vida, lo que menos necesitaba era llenar mi mente con fantasias eroticas de
quinceafiera.

Cuando llegaron los nifios, pasamos otra tarde tranquila y serena. Daba gusto respirar paz. No
podia desviarme del camino para que mi vida volviera a ser la misma de antes. Por la noche,
cuando lleg6 Mario, encontré otra vez un ambiente tranquilo en casa. Suspiré y me abrazd con
carifo.

Cenando, le conté a Mario el encuentro con Carlos. El, con buen humor, me dijo que tuviera
cuidado con su amigo. Que tenia fama de conquistador entre las mujeres.

—Pero, Mario, se supone que son un matrimonio feliz, ;no? Bueno, tengo que reconocer que a
Sofia feliz... feliz no la he visto nunca —ironicé¢.



—ILa verdad es que muy sonriente no se la ve... —dijo Mario pensativo—. Pero yo creo que
Sofia es muy retraida. No muestra sus sentimientos. Eso no quiere decir que no sea feliz.

Los nifios nos miraban sin entender nada, asi que cambiamos de tema radicalmente. Le
pregunté¢ a Laura como iba en el cole. Si estaba todo bien. Se le iluminaron los ojos. Un torrente
de palabras sali6é de la boca de mi nifia. Mario y yo nos miramos atonitos, para después reir a
carcajadas. Nos encantd escucharla tan feliz y despreocupada. Tomamos el postre entre risas y
promesas para el fin de semana.

Ya en la cama, a Mario le costaba coger el suefio. Daba vueltas y vueltas intentando no
molestarme, y yo, fruto del cansancio por la caminata mafianera, en seguida me dejé llevar de la
mano de Morfeo.

Me encontraba adentrada en un bonito suefio cuando abri los ojos y me di cuenta de que era
sédbado. Los volvi a cerrar, apretindolos con fuerza, como si asi pudiera hacer que las horas
pasaran a camara lenta. Me dolia todo el cuerpo. Ahi estaba el pago de haberme hecho la valiente
el dia anterior. No tuve cabeza. Deberia haber empezado por menos kilometros, pero ahora no
tenia sentido quejarme. Mario noté que me habia despertado y, adormilado, me dio el beso de
buenos dias.

—Buenos dias, amor. ;Qué te pasa, que pones esa cara de mono cabreado? —me dijo
mientras me besaba por toda la cara.

—Sabes qué dia es hoy, ;verdad? —Le rode¢ el cuello con mis brazos. Me referia a que era
el dia de la fiesta en casa de nuestros amigos.

—Si, sabado. Mi dia preferido para despertarme junto a la mujer mas bella del universo...

—Venga, pelotero. Concéntrate.
rutina —me dijo mientras se levantaba de la cama y se dirigia al cuarto de bafio.

Yo no lo veia tan claro. Pero bueno, todo por Mario. Era consciente de que necesitaba
reunirse con sus amigos. Hacia mucho tiempo que no los veia a todos juntos y sabia que
necesitaba airearse un poco del trabajo. Era el sociable de los dos.

Cuando se iba acercando la hora de acudir a casa de Sandra, me iba poniendo mas y mas
nerviosa; ademas, se me notaba enseguida, porque contestaba de mala manera a las preguntas de
los nifios.

A una hora de salir de casa, decidi subir a la habitacion para darme un bafio y empezar a
arreglarme. Me puse musica relajante y me meti en la bafiera un rato, a ver si de esa manera
lograba dejarme en el agua tibia los nervios que me atenazaban.

El bafio me vino de maravilla. Con la toalla enrollada en la cabeza, preparé encima de la
cama la ropa que mas se asemejaba al protocolo de la fiesta. La miré con muchas dudas, no sabia
si iba a ir demasiado arreglada. No habia hablado con ninguna de mis amigas, incluida Sandra.
Teniamos una conversacion pendiente y eso me ponia mas nerviosa si cabe. Normalmente, ellas
estaban en contacto y hablaban de lo que se iban a poner unas y otras. Pero al llevar tanto tiempo
apartada del grupo, no era sabedora de nada. La noticia de la fiesta la trajo Mario un dia. El si que
seguia en contacto con todos. Volvia a ser el bicho raro una vez mas; salirme voluntariamente de
los grupos de WhatsApp me convertia en un ser de otro planeta.

La debilidad de caracter me hacia aislarme. Cuando algo me hacia dafio, huia. Y no es que
alguno de mis amigos me hubiera herido adrede. Simplemente, un comentario contrario a mis
pensamientos provocaba la huida inmediata. Yo era consciente de lo dificil de mi caracter, pero
no podia hacer otra cosa. Cuando estaba en alguna conversacion y simplemente opinaba algo que
no era del todo ajustado a los pensamientos de mis amigos, sentia que me miraban como si fuera



una extraterrestre, o al menos eso me parecia. Por eso preferia callar, pero, al final, siempre
afloraba el caracter dicharachero de mi juventud, para luego arrepentirme de haber hablado mas
de la cuenta. Eso era en cada reunion. Por eso, no me apetecia nada ir a esta en particular.

Cuando acabé de secarme el pelo, me lo recogi en un mono alto. Al final no estuvo mal.
Escogi un vestido negro, sencillo pero elegante, y en el cuello me puse perlas para darle el toque
blanco que exigia el protocolo de la fiesta.

Mientras me miraba con nerviosismo en el espejo entero que presidia el vestidor, entrd6 Mario
y se quedod parado en la puerta con cara de bobo.

—(Qué pasa? ;No te gusta? —dije con inseguridad.

—¢iPero qué dices!? Estas espectacular, carifio.

—De verdad? Entonces, jno me pongo el otro? —le pregunté, dudando.

—Cuando te vas a enterar de que, te pongas lo que te pongas, siempre estas preciosa? Pero
te tengo que decir que, esta vez, te has superado —me dijo acercandose mas de lo preciso.

Me dejé querer, pero con cuidado, pues no queria tener que volver a pasar otra vez por todo
el proceso de maquillaje.

Estabamos hablando tranquilamente mientras se vestia, cuando sond el timbre.

—~Carifio, debe de ser Ada. Bajo yo.

Los nifios salieron corriendo a recibir a la nifiera que los cuidaba en dias especiales, cuando
la necesitdbamos. Desde el primer dia habian congeniado a la perfeccion. Ada poseia un don
especial con los nifios, en especial con Laura. A veces se quedaban hasta tarde hablando de cosas
de chicas.

—Estoy encantada de verte, Ada. Hacia mucho que no nos veiamos. ;Como va todo?

—Bien, Lucia, sin novedades —dijo con gracia Ada—. Yo también me alegro de que te hayas
acordado de mi. Empezaba a dudar si ya no necesitariais mis servicios. Voy haciendo trabajitos
aqui y alli, pero siempre viene bien una ayuda extra para acabar el mes. Ademads, tenia ganas de
ver a Laura.

—~Claro que si, querida. Siempre que necesitemos a alguien vamos a llamarte a ti, por
supuesto. Nunca hemos tenido ninglin problema y estamos contentos con la atencion que les das a
los nifios.

Mientras habldbamos, bajé Mario. Me quedé de piedra. Por mucho que pasaran los afios, no
dejaba de sorprenderme su innata elegancia. Llevaba un traje de chaqueta negro y la camisa no
podia ser de otro color que blanco, contrastando con la corbata negra, claro.

—Que¢ pareja mas linda hacéis —dijo Ada con admiracion—. Pasadlo muy bien.

Le agradecimos sus palabras y nos encaminamos hacia el exterior. Cuando ibamos a entrar en
la parcela de Sandra y Miguel, tuve que parar un momento. Mario me mir6 con cara de
interrogacion.

—Espera, solo necesito tomar aire un momento —Ie dije, respirando hondo dos veces mas.

—Carifo, no sé por qué tienes que ponerte tan nerviosa. Estamos entre amigos, todo saldra
bien. —Me dio la mano y me senti mas segura con ella agarrada de la mia.

Estdbamos a punto de llamar a la puerta cuando se abri6 de repente. Una sonriente Sandra nos
daba la bienvenida, abriendo los brazos completamente en mi direccioén. Yo me tiré literalmente
en ellos, bendiciendo que el motivo por el que habia estado tan nerviosa se resolviera tan
facilmente. Cuando nos separamos, nos miramos a los 0jos; sobraban las palabras. Sonreimos vy,
abrazadas, avanzamos hacia el salon. Por el rabillo del ojo vi a Mario y Miguel encogiendo los
hombros, diciéndose uno al otro, entre risas, que nunca entenderian a sus mujeres.

La decoracion era, como no podia ser de otra manera, en blanco y negro. Las servilletas,



platos, vasos y algun jarron lleno de flores blancas y negras, hacian que quedara todo en perfecta
armonia. Los integrantes de la fiesta, por supuesto, iban también combinados de esos dos colores.
No eran muchos, en total serian mas o menos dieciséis personas.

—Sandra, necesito una copa para poder lidiar con toda esta gente. Solo una o dos. Prometo
portarme bien, de verdad.

—Carino, toda esta gente, como tu los llamas, son tus amigos. ;Qué miedo tienes? S¢ feliz.
Ellos os aprecian como siempre.

—Es dificil de explicar, Sandra. No sé exactamente lo que me pasa, pero no los puedo mirar
como antes. No me hagas decir por qué, pero me siento juzgada y no he cometido ninglin crimen.

—Pero todo eso esta en tu cabecita loca. Nadie te juzga. Claro que han preguntado por ti.
Hace tiempo que estas apartada de la vida social, y ellos lo notan —me dijo Sandra apretdndome
la mano con suavidad.

Mientras hablabamos, vi al fondo a Sofia. La verdad es que no me apetecia nada saludarla,
pero, educada que es una, no podia hacer otra cosa mas que acercarme a ella y preguntarle. Estaba
espectacular, como no podia ser de otra manera. Era la mas alta de nosotras. El cabello
perfectamente recogido en un mofio bajo, no se le escapaba ni un misero mechon. Su rubio platino
destacaba mas aun porque iba toda de negro, con un mono estrecho en la cintura, pero con
perneras anchas hasta los pies. Su gesto serio destacaba entre el buen ambiente que reinaba en la
casa.

—Hola, Sofia. ;Como estas?

—Hola, querida, cuanto tiempo sin verte. ;Por fin has decidido salir de tu cueva?

«;Salir de mi cueva? ;Qué clase de saludo es este...?», pensé mientras estrujaba mi mente
buscando una respuesta mas o menos buena a semejante estupidez.

—Bueno, he estado un poco decaida. Necesitaba algo de soledad —contesté casi susurrando,
entre otras cosas, porque sabia de lo idiota de mi contestacion.

—Decaida, decaida... TG lo que necesitas es trabajar y dejarte de estupideces. Ya veras
como, cuando no tengas tiempo ni para ir al bafio, se te quitan todas esas tonterias de depresiones
y decaimientos.

—Si, eso tendré que hacer. —Por supuesto, no encontré una respuesta logica y valida para
acallar la boca viperina de Sofia. Y como siempre que me sentia mal, huia, opté por eso mismo,
salir corriendo—. Voy a tomar algo, tengo la garganta seca. Ahora vuelvo, Sofia. ;Me acompaiias,
Sandra?

Salimos las dos de alli como si alguien nos persiguiera.

—Pero cémo puede ser la gente tan mala, Sandra, ;y ti me dices a mi que son mis amigos y
me quieren? ;Pero ti has visto como me ha hablado? Que si por fin he decidido salir de mi cueva,
que si yo lo que tengo que hacer es trabajar... Ay, sefior, jyo me quiero ir!

—T1 no te vas a ningun sitio. Te vas a quedar y te lo vas a pasar bien conmigo. No le hagas
caso a la bruja de Sofia, es una amargada de mucho cuidado, la clasica mujer superocupada que
menosprecia a quien se toma la vida de otra manera —dijo mi amiga con cara de cabreo—.
Seguro que se muere de la envidia al ver que Mario y ti os llevais de maravilla y que vives como
una reina. La verdad es que no habia visto con mis propios ojos lo borde que puede llegar a ser.
Ahora ya lo sé y te pido perdon por no darles importancia a tus sentimientos. Como se pase un
pelo contigo, me la como.

—Es que no lo entiendo. ;Por qué me tengo que sentir tan mal? Porque haga las cosas de
forma diferente al pensamiento de los demas, ;significa que estoy cometiendo un crimen? En su
momento decidi dejar de trabajar para estar con los nifios, jtan mal estd eso? Me da la impresion



de que esta sociedad estd hecha para las trabajadoras. Si no trabajas, no existes, no vales nada.

Me iba a desencajar los dedos de tanto apretdrmelos, mientras hablabamos y esperdbamos
que Carlos nos sirviera la siguiente copa.

—¢Por qué tienes que pensar que es esa la razon por la que se muestra molesta Sofia? Nadie
te ha dicho nada al respecto, asi que quitatelo de la cabeza, anda. Que seguro que su amargura
viene por otro lado.

Cuando Carlos se dio la vuelta y vio que éramos nosotras, se le encendieron los ojos. Otra
vez su mirada fija en mi. Su mujer por ahi pululando y ¢l mandandome flechas de amor. O lo
mismo eran imaginaciones mias, vete ti a saber.

—Hola, preciosidades, ;qué queréis que os ponga? Venga, animaos, que vamos a poner una
musica que os va a hacer bailar querais o no. Es de nuestros tiempos.

Le pedimos cada una un gin-fonic y, mientras nos lo preparaba, no dejaba de parlotear
explicando la manera de preparar el mejor gin-tonic de la historia.

—A ver, chicas, cuando lo probéis me tenéis que decir si de verdad es el mejor que habéis
probado en vuestra vida. Mi segundo, bueno... mi tercer oficio deberia haber sido barman, ya os
lo digo yo. —Sandra y yo nos miramos muertas de risa, Carlos estaba en su salsa detras de la
barra improvisada de bar—. Escuchad con atencion: primero se tienen que poner todos los
ingredientes lo mas frios posible. Hasta la ginebra. Y si se puede, la copa también. Los cubitos
tienen que ser lo mas compactos posible, para que asi el coctel no quede aguado. La medida de
ginebra es un chupito, no mas. La tonica, pegada a la copa, para que pierda el minimo de gas. Y
por ultimo, la corteza de limon cortada expresamente para que vuestros sentidos se agudicen con
el sabor inconfundible del mejor gin-tonic que hayais probado jamas.

No pudimos mas que reir a carcajadas. La verdad era que a Carlos no le ganaba nadie a
simpatia. Cuando queria ser gracioso, lo conseguia. Sabia sacar de mi la parte alocada, de la que
muy pocas veces hacia gala. No me podia creer que volvieran a salir a flote sentimientos que
hacia mucho tiempo permanecian enterrados. Nos miramos a los o0jos con la intensidad de antafio,
cuando éramos solo tres. Cuando no era madre, cuando todas las preocupaciones eran cuidar mi
trabajo y mi matrimonio. Y sobre todo, cuando Sofia no existia.

Salimos de alli con sendas copas en las manos, a la vez que sonaba la primera cancién hecha
para bailar y no parar.

Como la cena consistia en un picoteo dispuesto en una gran mesa en el rincon, ibamos
bebiendo, comiendo y bailando. Hablando con unos y otros, al ir a por la tercera copa, mi cuerpo
y mi mente consiguieron relajarse y dejarse llevar. Sandra y yo siempre nos compenetramos a la
perfeccion en la pista de baile. Asi que nos dejamos llevar por la misica y fuimos la salsa de la
fiesta. Nuestras risas resonaban en toda la casa. Eso provocé que Mario se acercara y nos
preguntara si estdbamos bien.

—(No ves que si? —Ile dije sin dejar de bailar, pasandole los brazos alrededor del cuello y
besandolo en toda la cara. A ¢l tanto amor en publico no le hizo gracia, asi que se desenrollo
como pudo y me dijo sonriendo bajito que tuviera cuidado, que luego me solia arrepentir de mis
locuras. No me lo dijo en tono amenazante, Mario no era asi. Me conocia y sabia que, cuando al
dia siguiente analizaba la noche, solia arrepentirme de mis actos irremediablemente.

—No te preocupes, mi amor. Voy a portarme tan bien que mafana al levantarme no voy a
mostrar nada de arrepentimiento.

Mario se alejo para seguir la conversacion con alguno de sus amigos. Mientras se alejaba,
empezo a sonar la cancion preferida de Sandra y mia. Nos pusimos como locas a cantarla y a
mover el cuerpo al compds de la sensual letra que contenia. En una de las vueltas que di, me topé



con la intensa mirada de Carlos. Yo no le hice mucho caso, pero inconscientemente, o no tanto,
bailé todo lo sensual que pude, contando con las cuatro copas que llevaba ya mi cuerpo serrano.

Cuando acabo la cancion, le dije al oido a Sandra que me salia un momento al jardin.
Necesitaba aire, sudada de tanto bailoteo. Estaba euforica, me sentia de maravilla y, conforme
salia, iba riendo con unos y otros. La nebulosa en la que me encontraba era una maravilla. Al salir,
noté el fresquito de la noche y fue agradable.

—Qué solita estas. Apuesto a que necesitabas aire. Al ritmo que habéis marcado Sandra y tu,
no os gana nadie —dijo riéndose Carlos.

Di un pequenio respingo, me habia asustado otra vez.

—Veo que tienes el poder de asustarme, ya van dos veces en una semana. Me pregunto cuando
sera la proxima —Ile dije, apoyada en la pared de la casita del jardin. Sentia un ligero mareo y por
ello abri los ojos, pues si los cerraba todo empezaba a dar vueltas y no estaba dispuesta a dar la
nota vomitando en medio del jardin.

—Se esta bien aqui fuera, ;eh? —dije para romper el silencio que empezaba a ser tenso.

—Pues queria ensenarte algunas de las obras que me ha encargado Sandra. Son para su jefe,
que tiene que promocionar a un autor polaco ya fallecido.

—Anda, qué interesante. ;Y las tienes en la casa de la piscina? —Aunque tuviera la mente
poco clara, me choc6 que tuviera las esculturas en esa pequeia casita.

—Si, estan preparadas para salir el lunes hacia su despacho.

—Bueno, a ver si me sorprendes de verdad. Ya serian tres —le dije, guinandole un ojo,
desinhibida.

Entramos, y si que estaban las obras ordenadas en una mesa. Entrecerré los ojos para que se
fueran acostumbrando a la oscuridad. Las siluetas recortadas parecian espectros a la espera de ser
juzgadas. Daban escalofrios con la poca luz que las persianas venecianas dejaban entrar.

—Madre mia, Carlos. Qué mente mas oscura tienes. No me imaginaba que te dedicaras a
crear esculturas tan tétricas, dan escalofrios.

—Por supuesto, no me dedico solo a esculpir bustos y cuerpos de esta indole. Esto es un
encargo para recrear las obras de Zdzistaw Beksinski. Fue un pintor, fotografo y escultor polaco.
Ejecutd sus dibujos y pinturas de un género que ¢l mismo Ilamo barroco o gotico. Suelo acoplarme
a lo que el cliente demanda, aunque esta vez he tenido que inspirarme en algo mas que unas fotos y
documentarme muy mucho para poder entrar en la mente de un artista tan... diferente, podriamos
decir.

—Tengo que reconocer que me has impresionado. Son preciosas a la par que aterradoras.

—Gracias, Lucia, tomaré tu comentario como un cumplido. Porque el término aterradoras no
s¢ como calificarlo —dijo Carlos entre risas.

Me acerqué a una de ellas y la cogi para sentir su textura. El tacto &spero y puntiagudo,
sumado a los colores oscuros, me transportd directamente a un escenario lagubre de guerra y
sufrimiento.

—Me pregunto qué sentiria el autor para crear semejante escultura de sufrimiento. Da pena
pensar por lo que estaba pasando el tal Beksi... no s¢ qué mas.

—Beksinski. Admito que es dificil de pronunciar —dijo riendo—. Pues te sorprenderia el
caracter afable y divertido que dicen sus biografos que poseia.

—Admiro lo que haces, no tiene que ser facil adentrarse en la mente de todos los artistas.

—No te preocupes. No siempre tengo que recrear obras de otros artistas. Por suerte, también
puedo dejar volar mi imaginacidn a ratos, y voy haciendo alguna que otra exposicion mia en la
galeria que tengo en Madrid.



—Me encanta que sientas pasion por el arte. Siempre me han fascinado las mentes creadoras,
que dejan volar su imaginacion para plasmar lo que sienten, sin ninglin tipo de estiipidas barreras
sociales.

Nos quedamos muy cerca uno del otro, la conversacion fluia en tono neutral, pero, lejos de
alejarnos, lo que hizo fue acercarnos mas. Admiraba su vena de artista y asi se lo hice ver. Para
cabeza fria en el trabajo ya estaba mi marido. Mario no se podia conceder el lyjo de alejarse ni un
apice del camino trazado para seguir avanzando en la direccidén correcta. Siempre tan cabal y
calculador, se alejaba bastante del pintor bohemio o el musico romantico que siempre me atrajo
desde bien jovencita.

Mi mente responsable me decia que me alejara lo mas rapido posible, pero la Lucia rebelde y
bebida que habitaba en mi me enredaba como si de una tela de arafia se tratara, clavandome en el
suelo, paralizando mi cuerpo y mi mente.

El deseo que Carlos despertd en mi interior me sorprendié sobremanera.

El algo debio de notar porque se acercé a mi lo justo para que pudiera oler su colonia y sentir
su aliento. Mi inconsciente, mi rebeldia, mi deseo. No lo sé. Pero me qued¢é aceptando lo que
sabia por sumirada que iba a suceder.

Alz6 sus grandes manos y me cogio la cara, ddndome el beso mas salvaje que jamas habia
recibido. Senti un momento de temor. Fue una milésima de segundo, pues el deseo sobrepasaba a
todo lo demas. De un empujon me aprisiono contra la pared, me dio la vuelta y me bajé las bragas
solo hasta media pierna; la urgencia no entendia de delicadezas. Sus asperas manos me recorrian
el cuerpo con avidez. Me penetrd por detrds fuerte, y yo me dejé hacer. Las rotundas embestidas
hacian que me tambaleara a causa del alcohol que habia ingerido, pero, lejos de acobardarme, me
encendian mas y mas. Estaba como loca. Puso sumano diestramente en el centro de mi deseo y eso
fue el detonante para llegar al orgasmo. Lo hicimos juntos. La rapidez del acto nos dejé exhaustos.
Su respiracion sobre mi pelo fue aplacandose poco a poco. Yo continué apoyada en la pared, pues
no podia moverme. Sentia que, si lo hacia, me iba a desmayar del esfuerzo que acababamos de
hacer.

No quise girarme, no podia ni queria mirarlo a los ojos. Me subi las bragas y, como pude, sali
corriendo hacia el cuarto de aseo que estaba a pocos metros, dentro de la casita. Alli, mientras me
limpiaba los restos del pecado, not¢ su olor y todo lo que representaba. Las arcadas me
invadieron y toda la bebida que habia ingerido momentos antes sali6 de mi garganta como un
torrente oscuro y miserable.

Cuando me recompuse, sali rezando por que Carlos ya no estuviera en la estancia. Y asi fue.
Debi6 de oir mi repulsion por lo sucedido. Sali de la casa de la piscina; parecia que nadie se
habia percatado de lo que alli habia sucedido.

Mientras recorria los pocos metros que me separaban del cuarto de bafio, mi mente cobarde
buscaba un culpable. No podia pedir clemencia por algo tan sucio, y no seria tan sucio si no
hubiera un inocente que en absoluto se merecia recibir ese pufietazo de realidad. Un momento de
placer irrefrenable era sinonimo de desastre total. No podia culpar al alcohol, ni a mi mala
cabeza, ni a la situacion animica por la que estaba pasando. Nada podia exculpar lo que hicimos
en la casa de la piscina. Pero habia pasado, no podia volver atrds en el tiempo y darle la vuelta a
las manecillas del reloj.

El pecado estaba cometido y estaba segura de que iba a pagarlo con lagrimas de sangre. Sali
de la estancia como un perro cuando hace alguna fechoria y sabe que su amo esta esperandolo con
mano dura.

Entré en el salon central y me fui directamente a por el bolso para retocarme el maquillaje.



Cuando me vi en el espejo del bafio, por poco me da algo. Los labios se mostraban hinchados y
rojos por los rabiosos besos de Carlos. Ademas, tenia un brillo inusual en los ojos, que podia ser
de las copas de mas, pero que, observados por alguien muy cercano a mi, no pasarian
desapercibidos. Menos mal que llevaba el maquillaje entero en el bolso. Me lavé la cara
queriendo borrar asi el olor de Carlos. Y empecé todo el proceso de maquillaje, que acabé en
tiempo récord. Cuando terminé, mi aspecto podia pasar por normal. Iba a salir cuando Sandra
entr6 por la puerta.

—Pero ;donde estabas? Llevo horas buscandote.

—Que¢ exagerada eres, hija. Nada, que he empezado a encontrarme mal y he salido un rato al
jardin para que me diera el aire. Se esta de lujo ahi a estas horas.

Por supuesto, me fue imposible decirle nada. Tampoco mirarla a la cara. Sentia tal vergiienza
que, con una disculpa tonta, sali de alli por miedo a preguntas mas especificas.

Casi me caigo del susto cuando, al salir del bafo, estaba Mario plantado en medio del
pasillo, impidiéndome el paso. Me extraind ver la cara larga que tenia, pues, que yo supiera, no
nos habia visto nadie. El temor de que fuera asi me puso muy nerviosa.

—Vamonos —me dijo, asi, sin mas. No quise preguntar, yo también queria irme, por supuesto.

Nos despedimos de los que vimos de camino a la salida. Por suerte, no eran ni Sofia ni
Carlos. Iba a paso tan rapido que yo tenia que dar pequefias carreritas para no quedarme atras. No
soltd ni una sola palabra hasta que entramos en nuestra habitacion.

Sus ojos inyectados en sangre y llorosos me impactaron a mas no poder. Se paré en medio de
la estancia, con las manos en los bolsillos, y con gesto grave me preguntd si sabia lo que habia
hecho. Alli mismo vi mi mundo caer. No antes ni después. En ese mismo instante.

—Carifio, no sé a qué te refieres. —No pude encontrar otra frase mas deleznable.

—Lucia, por favor, no tengas la poca vergilienza de negar lo que mis ojos han visto. Carlos ha
salido de la casa de la piscina con cara de perro apaleado. Y al momento ti, mi querida esposa,
con los labios hinchados y esa cara que yo tanto conozco después de una sesion de sexo. No me lo
puedes negar, Lucia, no me creas tan necio. —Todo eso lo dijo con lagrimas en los ojos. A mi se
me rompio el alma.

—(Coémo has podido, Lucia? ;Eres consciente de lo que van a acarrear esos minutos que has
disfrutado? —Su tono iba subiendo inevitablemente—. ;Has pensado en tus hijos? Tengo tantas
preguntas y tan pocas ganas de oir tus respuestas...

Empez6 a recorrer la habitacion de un lado a otro.

—Y con Carlos. —Sus manos ya no estaban en los bolsillos; recorrian su cabello una y otra
vez. Decidi hablar. Afrontar mi culpa, por mucho que me doliera.

—Mario. —No sé por qué ya no podia llamarlo carifio—. No tengo nada que decir, mas que
perdon. Dormiré en la habitacion de invitados y mafiana decidiremos qué hacer.

—No sé si no te acuerdas de que la habitacion de invitados estd ocupada por la nifiera, o es
que, ademas de perder la dignidad, has perdido también la memoria.

Cerré¢ los ojos por el insulto medido que escupido Mario. No estaba acostumbrada a que me
hablara asi. Pero, claro, dadas las circunstancias, era lo mas dulce que me podia decir.

—Vale, pues dormiremos juntos. No seria la primera vez que lo hacemos después de una
discusion.

—Esto no es una discusion, Lucia. Es el final de un matrimonio.

Dicho eso, se fue al cuarto de bafio y se cambid. Yo me quedé sentada en la cama, sin saber
qué hacer. ;Qué hacen las personas cuando cometen una infidelidad y arruinan un matrimonio por
un capricho? Eso no te lo ensefian en ninglin sitio, pens¢ tontamente.



Pasé la noche sin dormir, logicamente. A Mario no debié de irle mejor, a juzgar por las
vueltas que dio en la cama, intentando no tocarme de ninguna de las maneras. Me sentia sucia a
pesar de la ducha que me habia dado antes de acostarme. No podia dejar de pensar qué hubiera
dado por volver el tiempo hacia atras y evitar cometer el mayor error de mi vida. Las lagrimas
caian por mi cara una tras otra sin poder parar. Tuve tiempo de reflexionar sobre el futuro. No
queria por nada del mundo que mis hijos sufrieran por mi causa. Pero era algo inevitable. Me
maldije una y otra vez.

Me dormi cuando amanecia, agotada por el llanto. Cuando a media mafiana me desperté, Ada
ya no estaba y los nifios estaban con su padre. Lo llamé para comunicarle la decision que tuve que
tomar.

—Me voy, Mario.

—Vale. ;Dénde vas a estar? —Me dolié que no opusiera resistencia, pero ;qué pensaba yo?
(Que iba a perdonarme, que me queria mucho y que lo iba a olvidar sin mas?



CAPITULO 3

La decision fue dura. Dejar a mis hijos fue lo mas dificil. Trasladarme a la casa de la playa, lo
mas facil. Alli tendria tiempo para pensar qué hacer con mi vida. Decidimos que, de momento,
Mario trabajaria menos horas y que intentaria estar mas en casa con los nifios.

La decision de dejar a mis hijos con Mario no fue algo facil de asumir. Pero no encontré otra
solucion mas facil para mi y menos dolorosa para ellos. Ellos debian seguir con sus vidas igual
que si estuviera yo. Sacarlos de casa no seria una buena idea. Estaba claro que yo no estaba en
condiciones de dirigir sus vidas en el dia a dia. Necesitaba tiempo para mi, para ordenar mis
pensamientos. Huir de la casa familiar me daria tiempo para poder afrontar un futuro incierto.

Intenté no hacer un drama de la despedida. No queria que mis hijos vivieran la separacion
como algo traumatico. Les explicamos que mama se iba a un sitio a curarse. Daniel se lo tomd
como un juego, pero Laura no podia disimular que no se creia nada. Su gesto era serio; sus 0jos
desmesuradamente abiertos delataban que no queria que se le escapase ningin detalle para
averiguar la verdadera razon de mi huida.

El ultimo abrazo con Laura me supo agrio. Me devolvid el abrazo, pero sin apretar. Fue frio,
sin mirarme a los o0jos. Le susurré que la queria demasiado. Pero ella no contest6. Mientras estaba
abrazada a ella, quise empaparme de su olor. Necesitaba llevarmelo conmigo para no morirme en
el camino. Le dije que algun dia le explicaria mi ausencia. Pero ella no entendia nada, como era
normal.

Mario permanecia al lado de los dos. Su gesto era impenetrable. Mostraba unas ojeras tan
pronunciadas que me dio la sensacion de que no era mi marido. Era un ser extraio. Con un gesto
extrafio. Su habitual gentileza se habia esfumado como el vapor de una antigua locomotora que me
llevaria lejos de mi hogar.

Subi al coche y, al mirar por el espejo retrovisor y ver a mis tres trozos de vida alli
plantados, solt¢ un desgarrador y agonico quejido. Tuve que parar el coche al girar la esquina, no
veia la carretera por las lagrimas que insistian en salir a borbotones de mis ojos cansados. Paré lo
necesario hasta tranquilizarme.

En una hora mas o menos llegaria a la casa de la playa. Ante mi se abria un abismo de
incertidumbres que tendria que afrontar poco a poco. Mario me dijo que hiciera lo que quisiera,
pero que los nifios no se iban a mover de casa. Que si queria alquilarme un piso cerca, lo hiciera;
¢l me ayudaria a empezar. Pero de momento yo solo queria alejarme de todo. En absoluto estaba
en condiciones de enfrentarme a todos y tener que dar explicaciones a unos y a otros. Solo me
faltaba eso. El error estaba cometido y, cobarde como era, tenia que huir. Ya tendria fuerzas para
enfrentarme a comentarios y reproches. Ahora no. Simplemente no podia. ;El porqué de mi error?
Era simple: Mario era leal, trabajador, bueno, inteligente y, sobre todo y mas importante, me
queria. Me queria de verdad y yo lo sabia. Podria acabar con todos los adjetivos del diccionario
para describirlo, pero no hacia falta. La habia cagado de verdad. Y ahora, mi deber era salir del
problema donde estaba metida hasta el cuello.

skesksk

Teniamos una preciosa casita en Daimuz, justo en el paseo de la playa. Cuando llegué, abri la
verja y meti el coche. No saqué las cuatro cosas que habia cargado para mi estancia alli. Después



lo haria. Estaba demasiado cansada. Me dirigi a dar la luz de la caja central y abri las ventanas
para airear el ambiente cerrado. Me senté en el sofd y me dejé llevar por la melancolia. Mi estado
de animo no me dejaba fuerzas para nada mas. Sabia que deberia ir a hacer la compra y todas esas
cosas, pero lo tinico que podia hacer en esos momentos era cerrar los 0jos en un intento de no ver
mas alla.

Me acurruqué en el sofa y, sin quererlo, me dormi. Cuando desperté, vi que ya casi era de
noche, pero, al salir a la terraza que daba al mar, me di cuenta de que la oscuridad era fruto de la
tormenta que se estaba formando mar adentro. Estaba todo encapotado; el tiempo quiso
solidarizarse con mi estado de animo. Asi que me obligué¢ a cruzar la calle y entrar en un
autoservicio que estaba en la acera de enfrente a comprar cuatro viveres para aguantar hasta el dia
siguiente. Por supuesto, el apetito brillaba por su ausencia, pero mi estdmago no paraba de
protestar, asi que pensé que deberia comer algo. Cuando cargué la cestita de cuatro cosas, pasé
por el pasillo de las bebidas y me autoconvenci de que beber algo me ayudaria a dormir esa
noche, que se avecinaba dura. Asi que cargué un poco de todo y con varias bolsas me dirigi a mi
refugio temporal.

Me servi la primera copa y, como no queria cocinar, abri un paquete de jamon cocido y unas
patatas de bolsa. Me senté en la terraza con la copa de vino en una mano y una loncha de jamon en
la otra. Empezaron a caer las primeras gotas y, con ellas, el tipico vientecillo fresco, que me
obligo6 a salir al coche a por la ropa que no me habia apetecido meter horas antes. Me abrigué y
volvi a salir fuera; la vista era preciosa. El mar justo delante de mi, rugiendo a causa del
temporal. La terraza estaba techada y eso me permitio observar sin mojarme.

Conforme la copa iba vaciandose, mi estado de 4nimo iba mejorando. Era curioso como una
copa de vino surtia ese efecto en mi pensamiento. Empezaba a verlo todo de otro color; por lo
menos ya no era negro del todo. Parecia que empezaba a aclararse. A lo mejor, todo el proceso
por el que estdbamos pasando era necesario para volver a empezar y poder tomar las riendas de
mi vida. Quién sabe. Y lo mismo mis hijos no me echaban tanto de menos y les venia bien estar
mas con su padre. Me servi otra copa y asi hasta que estaba tan borracha que dejé de apreciar el
mar y la tormenta.

Lo dejé todo fuera, entré en el saloncito y me recosté en el sofa, vestida con la ropa de calle.
Si casi no podia andar, como iba a realizar la ardua tarea de quitdrmela y ponerme el pijama.

Al dia siguiente seria otro dia; lo mismo me levantaba con ganas de correr por la playa un
ratito. Eso me vendria bien para el animo. Con esa idea en la cabeza, me dormi. De madrugada
senti frio, como es 16gico, asi que busqué a tientas una mantita que siempre teniamos a mano para
las tardes en que refresca en verano. Cuando la agarré y me la tiré encima, el tacto y el olor me
transportaron a las tardes en casa con mis nifios.

Otra vez el dolor me agujereaba el corazon. Decidi abrir otra botella y asi poder soportar el
sentimiento de culpabilidad que me aplastaba el craneo. Con la segunda copa, me volvi a dormir.
Bendito somnifero habia descubierto, pensé mientras me atrapaba el suefio.

Cuando amanecid, me vinieron a la cabeza mis intenciones de salir a correr. Pero la cabeza
me dolia tanto que decidi dejarlo para mas tarde.

Estaba en el sofa todavia con la mirada fija en el techo, cavilando qué hacer, cuando pensé
que, si me tomaba un café, lo mismo el dolor de cabeza aflojaba y me dejaba hacer alguna que otra
cosa. La casa no necesitaba nada, pues soliamos dejarlo todo limpio y no permanecia cerrada
grandes temporadas. Bajadbamos con asiduidad, pues a los nifios les encantaba ir a la playa a jugar
con la arena, aunque fuera invierno. En el este del pais, los inviernos suelen ser suaves y permiten
disfrutar del aire libre durante las estaciones frias.



Asi que decidi ponerme manos a la obra. Saqué la ropa de las bolsas y la ordené en el
armario. Iba a ducharme cuando cai en la cuenta de que el termo estaria apagado, asi que lo
encendi y, mientras el agua se calentaba, pensé en acercarme a la farmacia para comprar algin
paracetamol, por si otro dia apretaba mas el dolor de cabeza que en aquel momento me estaba
martilleando las sienes como si de un pajaro carpintero se tratara.

La casa era pequefia y de edificacion antigua, pero por dentro la teniamos bastante arreglada.
La parte delantera daba al paseo maritimo y constaba del comedor-cocina en la planta de abajo,
con un jardin que albergaba una gran barbacoa con mesas y sillas para los invitados que pudieran
venir a visitarnos. En la planta de arriba estaban las habitaciones y dos cuartos de aseo. Y una
gran terraza que era la envidia de los paseantes que transitaban por alli. Al garaje se entraba por
la parte de atrds, donde estaba la calle comercial y por donde se accedia a la farmacia y el
autoservicio que tan bien nos venia para los olvidos.

Miré alrededor y los recuerdos me hicieron cerrar los ojos. Dolian demasiado. Con un
ramalazo, agarré el bolso y sali a la calle en busca de la farmacia. Entré en ella y, como siempre,
detras del mostrador estaba Celia; nos conociamos desde hacia afios. Desde que compramos la
casa. Ya era tarde para dar media vuelta. El fallo habia sido mio, al no caer en la cuenta de que
podia haber ido a cualquier otra farmacia en la que no me conocieran. No queria dar
explicaciones y me inventé que queriamos cambiar los ventanales e iban a venir a medir para
darnos un presupuesto. Me sali6 de carrerilla; estaba empezando a mentir de maravilla. «Bueno,
para algo si que sirvoy, pensé amargamente.

En cuanto me sirvié el paracetamol, pagué con dos monedas que tenia sueltas por el bolso y
sali lo mas deprisa que mi dolor de cabeza me permiti6. Me lo tomé y, después de ducharme,
decidi ir a dar un paseo por la arena. Hacia un precioso dia de abril como para desperdiciarlo en
casa, asi que me encaminé a la playa. Me quité los zapatos, senti la arena fresca en los pies y la
sensacion me agrado. Cuando llevaba mas o menos dos kilémetros, decidi volver y, al llegar a la
altura de mi casa, me sorprendid ver el chiringuito abierto. Solian abrir en junio. Me senti atraida
por el solecito y la temperatura primaveral que reinaba. Con los zapatos en la mano, me acerqué a
las mesas dispuestas en la arena y me senté cara al sol. La camarera se acercd y yo no supe qué
pedir. No sabia ni qué hora era: hora de cerveza, de copa de vino o de Martini blanco. Vete ti a
saber. Mir¢ alrededor y vi a una pareja tomando unas cervezas, asi que pedi una para mi. Me
pregunto si iba a comer alli y le dije que no. La verdad es que no sabia ni cuanto dinero llevaba
encima en total, asi que opté por no arriesgarme; ademas, no tenia hambre, solo sed. No recordaba
haber desayunado y, por lo visto, iba camino de seguir inapetente por una eternidad.

Mir¢é a la pareja que estaba a mi lado; ellos me miraron también y me sonrieron. Yo les
devolvi una sonrisa forzada, mas que nada por no ser descortés. Ellos lo tomaron como una
invitacion a conversar y me maldije por no haberme sentado mas alejada. Lo que menos me
apetecia en esos momentos era ser educada y mantener la compostura.

—Qu¢ dia mas bueno hace, ;verdad? Estamos de paso y no nos esperabamos esta temperatura
en el mes de abril. Qué bendiciéon. —No, por favor, ahora querian hablar del tiempo. Les sonrei
asintiendo, a ver si asi me dejaban en paz.

—(Estas de vacaciones? —No me lo podia creer, esa chica morena no flaqueaba con mi
silencio. (No podia centrar su atencion en su querido novio?

—Si, me he escapado unos dias de mi trabajo. La verdad es que este tiempo se agradece. —
Otra mentira.

—(Quieres acompanarnos a comer? ;Estds alojada por aqui cerca?

—No, gracias, prefiero comer en mi casa. No estoy en un hotel, vivo ahi mismo. —Le sefialé



mi preciosa casita en el mar—. Gracias de todos modos, muy amable por vuestra parte.

—Venga, mujer, animate. Por cierto, jcomo te llamas? —Se levant6, me ofrecié la mano, puso
una silla en su mesa y me dijo que no aceptaria un no por respuesta. Eso era el colmo. No supe
coOmo negarme otra vez y me senté¢ con ellos. A veces no me doy cuenta de lo facil que soy de
manejar. Asi que acepté y me dejé llevar, como tantas otras veces en mi vida.

Me pidieron otra cerveza y, conforme la copa iba vaciandose, mi lengua se iba soltando.
Cuando iba por la tercera cerveza, pidieron la comida y yo, encantada, me quedé con ellos. Ya
¢ramos amigos. Me inventé un trabajo y mi solteria. Me result6 tremendamente ficil crearme una
nueva identidad. Por 1o menos conservé mi nombre verdadero.

Al acabar de comer, ellos pidieron la cuenta e insistieron en pagar. No sé por qué, eso me dio
confianza y les pregunté si querian subir a mi casa a tomar café. Animada como estaba, no tuve
ningiin pudor en llevar a unos desconocidos a mi hogar.

Alli saqué el arsenal de bebida que habia en el minisupermercado de la calle de enfrente, y
seguimos la fiesta en casa. Me contaron muchas cosas de sus vidas, que acababan de casarse y
estaban de tour por Espafia. La verdad es que eran agradables. Conocer a unas nuevas personas
inventandome una identidad era, cuanto menos, divertido. Su residencia estaba en Madrid, pero
querian conocer algunas ciudades antes de incorporarse a sus respectivos trabajos. Cuando
anocheci6 y me vieron bostezar varias veces, decidieron irse. Me dijeron que al dia siguiente iban
a comer en el mismo sitio, si el tiempo era el mismo. Que me animara y los acompafara. Yo
acepté, y asi creamos una rutina de comida y bebida que me obligd a reponer mi botellero de
varias bebidas que ibamos consumiendo sin ningiin pudor.

Con el tiempo, no me explico por qué no me extraiié que una pareja tan joven bebiera tanto. Y
si estaban de viaje de novios, por qué lo desperdiciaban en semejantes tardes de borrachera.
Ahora, viéndolo de lejos, supongo que me encontraba en tal burbuja que me impedia razonar con
normalidad. Asi, los dias iban pasando y no tenia que pensar en nada que no fuera yo.

Las mafanas las pasaba en la cama, esperando la hora de la comida. En esos pocos dias que
estuve perdida, no tuve ningin contacto con mi familia. Solo pensaba en ellos unas pocas horas,
pues, desde el mediodia hasta la madrugada, entraba en trance, viviendo una vida ajena a la mia
de antes. Al tener otra identidad, desaparecian de mi cabeza asombrosamente.

Pero cuando estaba serena, que era muy poco tiempo, me asaltaban los remordimientos. Me
sentia mala madre, mala esposa y mala amiga. Esperaba una llamada. Pero no llegaba. Como iba a
llegar, pensé automaticamente. Luego, con la primera copa, me autoconvencia de que estaban
mejor sin mi, y que me venia bien estar sola, a mi aire. Que los nifios solo entorpecerian mi retiro
voluntario. No se me pas6 por la cabeza ni una sola vez el interrogante de si estarian bien
cuidados. Nunca dudé de Mario. Ante todo, era un buen padre. Todas esas elucubraciones, y mas,
bailaban en mi mente cuando despertaba y me quedaba en la cama mirando el techo.

Un dia cualquiera, me propusieron comer en casa, pues estaban hartos de la comida del
chiringuito; la carta constaba de cuatro platos escasos. Yo accedi, por supuesto, abducida como
estaba por esa extrafia pareja, compaiera de borracheras y excesos. Cuando llegaron a casa, abri
la puerta arrastrando los pies, mis fuerzas eran minimas debido a la malisima alimentacién que
estaba teniendo los ultimos dias. Mi dieta consistia en una comida en condiciones al dia, y todo lo
demas lo rellenaba con alcohol. Por supuesto, me dijeron que esas fiestas las tendriamos que
pagar entre los tres, y les iba dando dinero conforme me pedian. No eran grandes sumas, yo
calculaba lo que consumiamos y la cantidad no era desproporcionada. Yo iba sacando dinero de
un cajero cercano segin me iba haciendo falta. Supongo que Mario no me llamé en ningin
momento, siendo sabedor de las retiradas de dinero que estaba efectuando, porque no eran



excesivamente elevadas.

Empezamos la reunion charlando tranquilamente cuando vi que el chico sacaba del bolsillo un
pequefio plastico blanco. El me pregunto si tenia algin espejo de mano en el cuarto de bafio; le
dije que si y fue a por ¢l. Cuando abri6 el pléastico y saco lo que habia en él me quedé de piedra.
Yo nunca habia tomado drogas, pero sabia de sobra lo que eso contenia, y no eran polvos de talco
precisamente.

—Venga, Lucia, no seas mojigata. No me digas que nunca has probado la coca.

—Pues la verdad es que no. No me hagas tan moderna, tengo algunos afios mas que tu,
recuérdalo —dije entre risas. Pasé de decirle que sabia de sobra lo que era aquello y lo que
producia en el organismo. Pero tampoco lo frené. Queria probarla, queria dejarme llevar y no
pensar en nada que no fuera yo misma. Necesitaba no sentir nada, ni dolor ni culpabilidad, nada
que me hiciera sufrir.

Preparo6 tres rayas y enroll6 un billete con movimientos seguros. Como si ese gesto lo hiciera
a diario. Los observé a los dos. Cuando me toc6 a mi, juraria que me temblaban las manos. A mis
cuarenta afos, me iba a meter la primera raya de coca. Me tapé un lado de la nariz y aspiré con
fuerza; la sensacion que experimenté no la olvidaré nunca. Me picaba el tabique nasal y, a la vez,
noté¢ un sabor horrible en la garganta, causa por la cual me dieron ganas de vomitar. Empecé a
tener arcadas y la pareja, entre risas, me recomendd que bebiera, que siguiera bebiendo, que
enseguida me sentiria mejor.

Después de varias rayas y mucho alcohol, decidieron irse. Yo no podia dormir, no hacia mas
que dar botes en la cama. Me picaba todo el cuerpo, no sabia si de lo rapido que corria la sangre
por mis venas o de lo acelerado que me latia el corazon.

Los siguientes dias no fueron diferentes. Mi estado fisico y mental iba cada vez peor. El
ultimo dia que ibamos a vernos los tres sobrepasamos todas las reglas habidas y por haber. Por
suerte, no cai en enredos sexuales. Bebimos y nos drogamos en exceso. Si hay algin techo que
delimite el maximo que una persona puede llegar a destruirse, yo lo sobrepasé con holgura.



CAPITULO 4

Cuando abri los ojos, lo primero que vi fue la cara de Sandra pegada a la mia y, a lo lejos, su voz
gritando mi nombre.

—iLucia, Lucia, despierta! Pero ;qué has hecho con tu vida, carifio mio? Despierta, amor.
(Qué has hecho, Dios mio...?

Yo abria y cerraba los ojos. La vision era borrosa; lo que mas me costaba era distinguir lo
que decia. La oia de lejos y vislumbré lagrimas en sus ojos. No entendia nada.

Entre penumbras, la vi alejarse y hablar por teléfono. En medio de la conversacion, escuché
sunombre. E/ nombre. No podia moverme ni hablar. De haber podido, le habria gritado a Sandra
que colgara de inmediato. Volvi a cerrar los ojos. Estaba realmente cansada, pues deberia dar
saltos de alegria al ver a mi amiga a mi lado, pero mis parpados no podian permanecer abiertos;
pesaban demasiado.

Cuando volvi a abrir los ojos, estaba en brazos de Mario. Me llevaba en volandas a la calle.
De repente, me senti segura. Sus grandes brazos me envolvian protectores. Volvi a cerrarlos; a lo
mejor estaba sofiando y preferia no despertar. Con ese convencimiento, me relajé, pensando que
mi amor habia venido a rescatarme. Mi caballero de armadura iba a perdonar mis pecados. Poco
después, la sonrisa que empezaba a aflorar en mis labios se torcié de repente, al deslumbrarme
una potente luz directamente sobre el ojo derecho. Después, sobre el izquierdo. No entendia nada,
(el suefio no era real?

La confirmacion de que no era un suefio llegd cuando una gran aguja me agujered la vena. Lo
que fuera que metieran en mi torrente sanguineo me acabd de despejar. Solo quedaba un ligero
mareo y un terrible dolor de cabeza. El médico hablaba con Mario y Sandra. Ellos, con gesto
serio, escuchaban lo que les relataba.

La sorpresa vino cuando un agente uniformado entrd en la habitacion. Mario y Sandra se
acercaron a mi; por su gesto, querian tranquilizarme. Bueno, mejor dicho, el gesto de Sandra, el de
Mario seguia tan frio que la sangre se me held de un plumazo.

—Sefiorita, soy el agente Muioz. Tengo que hacerle unas preguntas. ;Estd en condiciones de
poder contestar?

—Si.

—Mire, no sé si sabra que su amiga la ha encontrado drogada y desmayada en su casa.
Suponemos que estaba acompafiada antes de perder el conocimiento. —Ante tal afirmacion tragué
saliva—. Quiero que sepa que han saqueado su casa. —Mas saliva.

Gir¢ la mirada hacia Mario. Suspiré. Otro motivo por el que perder, mas si cabe, a mi marido.

—Tiene que decirnos con quién estaba esta noche, si es que estaba con alguien.

—Si, llevo varios dias manteniendo contacto con una pareja de jovenes que se acaban de
casar y estan de viaje de novios.

—Digame sus nombres.

Se los relaté. Claro, no sabia sus apellidos. ;Quién conoce a una persona por primera vezy le
pregunta los apellidos? Que yo sepa, nadie. La verdad es que pocos datos podia yo darle al
agente. El hombre me dijo que, cuando me recuperara, tendria que pasar por la comisaria del
pueblo para ver si identificaba alguna foto de los cuatro o cinco delincuentes que hacian de las
suyas por ahi.

No me podia creer que hubiera sido tan tonta de dejarme engafiar por esa extrafia pareja que



me habia acompafiado durante tantas tardes viciosas y desordenadas. Cémo habia sido tan tonta.
Una vez mas, debia admitir que mi cardcter indeciso y manejable no me hacia ningiin bien. Al
contrario, si seguia asi, lo unico que iba a conseguir era destruir lo poco bueno que quedaba de
mi.

Cuando el agente se fue, Sandra se acerco y me dio un abrazo que, como no podia ser de otra
manera, hizo que explotara todo lo que llevaba dentro.

—Lo siento, lo siento... —No podia decir otra cosa.

—Ya hablaremos tranquilamente, Lucia. Ahora lo importante es que estds bien. No quiero ni
pensar qué habria pasado si no me hubiera dado por desobedecer a Mario y no hubiera venido a
verte. Solo de pensarlo, se me ponen los pelos de punta.

—Mario... —dije girando la cabeza hacia ¢€l.

—Ahora no vamos a hablar, Lucia. Vas a pasar la noche aqui en observacion. Cuando estén
los resultados de los andlisis, si esta todo bien, te daran el alta. Entonces decidiremos qué hacer.

Baj¢ la mirada. Estaba realmente avergonzada. ;Qué mas podia hacer para caer bajo? Asi que
opté por callar.

A la mafiana siguiente, cuando me dieron el alta, Sandra y Miguel estaban ya alli.

Sabia, porque la conocia, que Sandra estaba deseando hacerme un interrogatorio completo.
Pero no se atreveria estando Mario delante. Su gesto era demasiado severo como para arriesgarse.
Fuimos a la casa a recoger mis cosas.

—Esta noche he tenido tiempo de pensar. He decidido entrar en un centro de retiro, de ayuda.
Creo que necesito ayuda psicologica. He buscado por la red y he visto uno que estd cerca de
Alcoy. Ofrecen terapia, meditacion, etcétera. Me gustaria ver a los nifios antes de entrar. No sé
cuando volveré a verlos. —Todo eso lo solt¢ de carrerilla, mirdndome las manos; no podia mirar
a otro lugar.

—Yo creo que no estas en condiciones de verlos. TG no eres consciente del deterioro que tu
cuerpo ha sufrido en un solo mes. Si te ven asi, posiblemente se asustaran.

—Mario, no me hagas esto. Necesito verlos. Solo un dia con ellos. Me maquillaré y mi
aspecto mejorard. —No podia mirarlo a la cara. Algo me lo impedia; sentia vergiienza a la par
que pena por mi misma.

—Mario, jqué te parece que Lucia se venga a mi casa hasta que se formalice el ingreso al
centro? —intervino de pronto Sandra.

—No veo inconveniente.

—¢Qué te parece, Lucia?

—NMe parece bien. No sé como les explicaré a los nifios por qué su madre no duerme en su
casa, pero algo pensaré. —No sabia qué mas decir—. Te lo agradezco mucho, Sandra. Nunca
olvidaré lo que estas haciendo por mi y lo que te estoy haciendo pasar. —Suspiré.

—No digas tonterias, ;para qué estan los amigos? Anda, vamos.

Me instalé en mi nuevo hogar. Esa misma tarde, habiamos acordado Mario y yo que los nifios
vendrian a casa de Sandra a verme. El corazdén me latia tan deprisa que me dio la impresion de
que me iba a desmayar en cualquier momento.

Cuando entraron, Daniel se abalanzo sobre mi gritando «jmama ha venido a vernos!». Era la
inocencia en persona. Lo besé, abracé y oli hasta que me quedé satisfecha. El se dejo hacer sin
rechistar. Cuando levanté la mirada hacia Laura, su rostro ofrecia el mismo gesto que el de Mario.
Serio, dolido, como si adivinara todas y cada una de las faltas cometidas por su madre. Debid de
notar mi deterioro fisico, pues su mirada me recorria de arriba abajo sin disimulo. Le indiqué que
se sentara a mi lado, y los deméas nos dejaron solas sin tener que pedirlo con palabras.



—~Carifio, ;como estas? Qué alegria me da verte. Estas preciosa. —No me atrevi a abrazarla,
aunque me moria de ganas. Me daba miedo su rechazo. En esos momentos de mi vida, no podia
arriesgarme a un dolor tan grande, tan tangible.

—Mama, jpor qué estas tan flaca? —La sinceridad de Laura me hizo quererla mas si cabe.

—Laura, me gustaria hablar contigo con claridad. Creo que ya eres mayorcita para entender
ciertas cosas. —Respiré hondo, eso me iba a costar mas de lo que me esperaba—. He estado en la
casa de la playa y alli, triste como estaba, me he comportado de forma erréonea. No me he
alimentado correctamente y he hecho algunas cosas malas. Fruto de mis malas decisiones es este
aspecto que tengo. Pero no te preocupes, voy a buscar ayuda y, cuando me cure, prometo regresar
a por vosotros para que volvamos a ser una familia, como lo éramos antes.

Laura se quedé mirandome sin decir nada. Me habria encantado que hubiera replicado algo.
Poder entablar una conversacion madre-hija y derribar asi el grueso muro que se erigia entre
nosotras. Pero no fue asi. Solo suspiré profundamente. Me tuve que conformar con una fria
despedida y ella se tuvo que conformar con promesas que ni siquiera yo sabia si iba a poder
cumplir.

Se fueron. Igual que llegaron, partieron. Ni siquiera pude intercambiar unas palabras con
Mario. No podia obligarlo a hablar conmigo.

Vino la noche y con ella la inquietud. La oscuridad propiciaba en mi un desasosiego lacerante
y peligroso. Me meti en la cama intentando no pensar en mi vida. En la situaciéon en la que me
encontraba. Estaba en una cama extrana, sin mi familia. Me sentia sola, a pesar de la proteccion
fraternal de Sandra. Parecia que me iba a volver loca de tan arrepentida que estaba. Imploraba una
y otra vez poder volver atréas en el tiempo, como si eso fuera posible.

No sabia nada de Mario. Tampoco de Carlos. Sali huyendo de sus vidas como una cobarde.

Los remordimientos no me dejaban dormir y me fui poniendo mas y mas nerviosa, asi que me
levanté con sigilo y bajé al salén en busca de una copa que pudiera tranquilizarme. Sabia
perfectamente donde guardaba Sandra la bebida, asi que me servi una copa sin hielo ni nada. Alli
de pie, sin esperar nada mas. El liquido quem6 mi garganta y casi senti alivio por el pequeio
castigo que yo misma me estaba infligiendo. Con la botella en una mano y el vaso en la otra, fui a
sentarme en la mesa que usaban para comer Sandra y su familia. La luz tenue de una pequeia
lampara iluminaba la estancia, aportando intimidad a mi amarga soledad.

Cuando ya iba por la tercera copa, oi pasos bajando las escaleras. Me qued¢ a medias, con el
vaso entre la mesa y mi boca. La cara de Sandra no era de reproche, solo de comprension.

—ILucia, me maldigo por no haber caido en hacer desaparecer las botellas de mi casa. Pero
ya no puedo hacer nada. Por favor, no te enfades, pero tengo que retirarte la copa de la mano. —
La condescendencia de Sandra me dolié mas que si me hubiera echado la bronca mas dura de su
vida. Preferia el insulto mas lacerante del vocabulario espafiol que esa mirada de comprension.
Hacia que me sintiera el ser mas repugnante de la tierra.

—No te maldigas en absoluto, aqui solo hay una culpable y esa soy yo —dije, deslizando las
palabras poco a poco para que no se me trabara la lengua mas de lo debido—. Demasiado haces
aguantando a una amiga que no te da mas que disgustos —contesté con una risa amarga.

Mientras reia, las lagrimas caian por mi cara casi sin que me diera cuenta, haciendo que
Sandra se pusiera seria de repente.

—Lucia, todo se arreglard, ya veras.

Frot¢ mi cara con ambas manos para secar los restos de lagrimas que mis ojos habian
derramado.

—Cuéntame como estd Mario. Necesito saberlo. He intentado apartarlo de mi mente estos



dias atras y mira como me ha ido. Necesito saber si has hablado con €l en serio, si le doy asco, si
no quiere volver a verme. Si me va a dejar sin mis hijos... —Esto ultimo lo dije muriéndome por
dentro. Sandra se sent6 a mi lado y tomé mi mano para darme el apoyo que sabia que necesitaba.

—-No puedo mentirte y decirte que esta bien. Estd destrozado, Lucia. —Silencio absoluto—.
Al dia siguiente de la fiesta llamé a tu casa para deciros que vinierais a comer; habia sobrado
mucha comida y me apetecia hablar contigo. Pero ¢l me dijo que ti te ibas. Me extraiid, pero no
quise insistir. Su tono de voz me indicé que no preguntara mas. Le dije que se viniera ¢l con los
nifios y aceptd. —Sandra se sirvié un vaso de agua, se notaba que aquello le estaba costando mas
de la cuenta—. Cuando llegd, su cara era un poema. Nunca lo he visto como ese dia, Lucia.
Parecia un muerto viviente. Cuando los nifios salieron al jardin, hablamos y nos cont6 todo con
pelos y sefiales. Su relato fue desgarrador. Hubo lagrimas, abrazos y confidencias por parte de los
tres. Miguel se fundié en un abrazo con su amigo que nunca olvidaré. Parecia como si, en lugar de
una separacion, fuera una muerte. ;Qué paso, Lucia? Necesito comprender qué te llevo a hacer
algo asi.

—Ni siquiera yo lo sé, Sandra —dije, cerrando los ojos—. Llevaba tiempo bebiendo mas de
la cuenta, y la mezcla del alcohol con el deseo que Carlos despertd en mi fue una combinacién
peligrosa que explotd de la peor manera. S€ que no tengo excusa, que Mario no se merece esto. Es
la mejor persona que he conocido en mi vida y le he hecho dafio, Sandra. Lo he herido de muerte.
Eso es lo que mas me atormenta.

—Mario estd dolido contigo, pero no sé si mas con Carlos. En medio de la conversacion,
quiso ir a pedirle explicaciones, pero lo disuadimos de su impulso, pues en caliente no es la mejor
manera de hacer las cosas. No sé si habran hablado después de ese dia. Cuando acabd de
descargarse, le pregunté¢ donde estabas y me lo dijo sin problemas.

—Te pido mil perdones por no encender el movil siquiera.

—AIl no contestar a mis mensajes, di por hecho que querias estar sola. Y ahora no me puedo
perdonar no haber ido antes a verte. A veces la intuicion falla y este ha sido el peor ejemplo para
demostrarmelo. No dejo de pensar en que Mario me dijo sin problema donde estabas para no
dejarte sola del todo. Mario te quiere, Lucia.

—Lo sé, y soy una desgraciada por haberle hecho esto. A ¢l, que me rescatd del castillo
donde estaba recluida. A él, que me lo dio todo. Me ha querido como soy, con mis defectos y mis
virtudes. Y voy yo y se lo pago asi. Una traicion vil y sucia. ;En qué persona egoista y
desagradecida me he convertido?

—Bueno, no saquemos las cosas de quicio. Esto debe tener solucion. Has decidido tomar las
riendas de tu vida. Y eso es bueno.

skeskek

La entrada al centro fue rdpida. En dos dias, estaba haciendo la maleta otra vez. El centro estaba
relativamente cerca de Alcoy. Habian reformado y habilitado para ese fin una antigua casona
construida en plena montafia. Elegi ese lugar por cercania y por estar dentro del parque natural de
la Font Roja. La estancia no era barata, pero nos la podiamos permitir, asi que no dudé en reservar
plaza.

Por lo que habia leido en su pagina web, lo encontré adecuado a mi caso en particular. El
procedimiento de Corpore Sanus estaba enfocado a dejar de beber realizando un tratamiento
multidisciplinar. Se trataba de afrontar el problema por varios frentes (depurativo, dietético y
psicoldgico). Ademas, el entorno no podia ser mas adecuado para mi. Las fotos que habia visto en



la web acabaron de convencerme. Estaba bastante escondido y rodeado de multiples jardines con
preciosas vistas a las montanas de mi ciudad.

Sandra fue la que me acompaiid. No hubo lagrimas por parte de ninguna de las dos.
Simplemente fue un «hasta luego». Nos abrazamos y prometi llamarla en cuanto me dieran permiso
para hacerlo.



CAPITULO 5

Bajé del coche de Sandra. Las piernas me temblaban, pero disimulé¢ para no preocupar a mi
amiga. Le dije adios, me giré y, con la maleta en la mano, alcé la mirada para ver bien la casa en
la que me iba a alojar. La masia era una edificacion clésica, de paredes enlucidas en color miel.
Tan solo constaba de dos plantas y cada una de ellas estaba enmarcada por seis grandes
ventanales de madera, todos ellos llenos de plantas de colores. Tuve que reconocer que era
preciosa y acogedora. Mientras la observaba, oi como se alejaba el coche de Sandra. Me giré en
su direccion y, al verlo desaparecer detrds de una curva, una sensacion de soledad me invadid
hasta el punto de querer darme la vuelta y olvidar todo el asunto que me habia llevado alli. Pero
eso no podia hacerlo: debia ser consecuente con mis decisiones y poner mi vida en orden; era el
primer paso que debia dar. Suspiré todo lo hondo que mis pulmones me dejaron y lo hice.

Anduve por un camino de lozas rojas los pocos metros que me llevaban al acceso al interior.
Me planté en la gran puerta de cristal que hacia de entrada al centro. Apoy¢ la mano en el tirador,
exhalé un profundo suspiro y empujé con fuerza. La primera impresion fue buena, a mi pesar.
Habia plantitas alrededor que daban la sensacioén de que se entraba en un hotel rural. Me dirigi al
mostrador y di mi nombre a la chica que estaba detras de ¢él. Estaban esperando mi llegada y todo
fue muy rapido. Se present6 ante mi una mujer de grandes dimensiones, me dijo que la llamara
Gracia y que ella era la que me iba a acompaiiar en el proceso. Que todo lo que necesitara se lo
preguntara sin ninguna duda. Ella misma me acompaiio a la que iba a ser mi habitacion.

Me sorprendid y a la vez me alegré que unicamente hubiera una cama, una butaca y una mesita
de noche. Los pocos muebles que albergaba la estancia eran acogedores. Me senté en el blanco
edredon que me iba a abrigar durante la estancia alli y senti alivio al notar el colchon duro, como
me gustaban a mi. Las paredes de madera estaban pintadas de blanco, lo que daba amplitud 6ptica
a todo el conjunto. Una pequefia puerta en el lateral me hizo suponer que seria el armario. Me
acerqué a la ventana y, con mirada interrogante, le pregunt¢ a la tal Gracia si podia abrir. Asintid
en silencio.

Lo que vi me dej6 sin palabras. A lo lejos se imponian las montafias repletas de arboles. No
habia ni un solo hueco entre ellos. El espectaculo era fastuoso. De un verde abrumador. Bajé la
mirada y, justo debajo de la ventana, un precioso jardin, con varios arboles, entre los que fresnos
y arces se amontonaban ofreciendo sombra al sol primaveral.

—~Querida, deja la maleta encima de la cama y abrela. —La brusca interrupcion de mis
pensamientos ensonadores hizo que diera un respingo. Me quedé mirdndola sin comprender.

—Tenemos que hacer revision de la maleta para asegurarnos de que no haya algo indebido en
ella. También que no haya objetos que os puedan hacer dafio en caso de crisis aguda. —Yo sabia
algo del protocolo de entrada en esa clase de centros, pues habia intentado informarme antes de
ingresar, solo que no encajaba que se estuviera aplicando a mi. A mi persona. Me costd unos
momentos aterrizar y ser consciente de mi decision y de lo que ello acarreaba, entre otras cosas,
acatar las normas como una mas.

Abri6 y escudrifié sin reparo todo lo que contenia en su interior. La sensacion de invasion a
mi privacidad fue algo que tardaré en olvidar. Ver mi ropa interior en manos de una extrafia fue,
como minimo, chocante. Cuando acab6 de revisar todo, tranquilamente alzéd la mirada y me sonrio.

—Bueno, Lucia. Bienvenida a Corpore Sanus. Espero que aqui encuentres tu camino hacia la
felicidad y lo hagas serenamente.



—Muchas gracias. Espero ser buena paciente y hacerlo lo mas facil y rapido posible.

Me dej6 a solas con mi maleta y mis pensamientos. Volvi a la ventana; supuse que alli pasaria
muchas de las horas del dia. Seria mi rincén de pensar. Sonrei a pesar de lo dramatico de la
situacion. Esos pensamientos me llevaron a Laura y Daniel. Qué culpa tenian ellos del giro que
habia dado sus vidas. Y Mario. Mario me quiso, ahora no sabia si todavia lo hacia. Luchamos
contra viento y marea por nuestra relacion y se lo pagué de la peor forma posible.

Nacer sin hermanos te marca de una manera invisible. Después de aparecer en este mundo,
mis padres decidieron que ya estaba bien. Su desdichada unién no les dejo ganas de repetir
paternidad. Asi que cargué yo solita con los quehaceres de un matrimonio repleto de discusiones,
celos y amargura entre ellos. Tuve la gran suerte, si es que se puede decir asi, de que conmigo no
pagaban sus desdichas. La verdad es que me quisieron a su manera, pero su infelicidad me
traspasaba el alma noche tras noche mientras intentaba dormir en mi cama solitaria. Acurrucada
entre las sabanas, pedia una y otra vez que cesaran los gritos y los insultos. Nunca fui muy
creyente, pero recuerdo que esa fue la €poca en que recé mas padrenuestros y avemarias de toda
mi vida. Rezaba y pedia a la Virgen que me salvara de ese infierno. Las personas a las que mas
queria en el mundo se odiaban entre ellos, y eso dolia. Vaya si dolia...

Asi creci, con odio entre ellos y amor hacia mi. Ellos no se daban cuenta de que yo lo que
mas anhelaba en el mundo era que se quisieran. Muy pocas veces iba a casa de amigas, pero,
cuando lo hacia, veia el trato entre sus padres y alucinaba. Me quedaba callada observando como
se dirigian uno al otro con respeto y amor. Eso destacaba mas si cabe mi desdicha. No queria
volver a casa, pero, claro, acababa regresando, pues dudaba mucho que una nifia entre los ocho y
los catorce afios pudiera arreglarselas sola por el mundo.

Posiblemente aquellos afios forjaran mi caracter indeciso y desconfiado. Sentir que tus padres
te quieren, pero que a la vez no te sientes protegida por ellos, puede marcarte para siempre. Eso, y
los afios de colegio, por los que pasé sin pena ni gloria. Nunca fui una nifia que destacara en nada.
Bueno, hubo una época en la que parecia que despuntaba en la asignatura de Gimnasia. Pero eso
fue algo temporal que ahora no me merece la pena recordar.

Mi fisico anodino y mas bien feticho pasaba desapercibido a todos los que me rodeaban. Era
menudita, y los 0jos crecieron antes que mi cara y me daban un aspecto raro, que odiaba a rabiar.
Por suerte, la cosa se iguald cuando pasé la adolescencia. Y mi cara decidié redondearse, lo que
dio un poco de uniformidad a mi fisonomia. La verdad es que esos 0jos que me martirizaron de
nifia; una vez adulta, los agradeci.

Asi que, cuando acabé mis estudios basicos, decidi trabajar. Necesitaba dinero y alejarme lo
mas posible del nicleo familiar, que me estaba ahogando poco a poco. Encontré trabajo bastante
rapido y alli segui hasta que lo dejé para dedicarme integramente a nuestros hijos. Al poco de
entrar a trabajar fue cuando conoci a Mario, y con ¢l vino mi nueva vida. A eso me refiero con que
me rescatd. Porque con ¢l encontré otra forma de vivir la familia. Una muy distinta de la que yo
experimenté.

Sin embargo, cuando entré en su nticleo familiar, me senti como pez fuera del agua. No encajaba
en el estilo de vida de esa familia. La mia nada tenia que ver con la de Mario, llena de habitos
antiguos incomprensibles para mi. Tantas obligaciones se escapaban a mi entendimiento.

Intenté amoldarme a todas y cada una de las costumbres de su familia, siempre con la mirada
recelosa de la madre de Mario. Ella siempre se encargd de hacerme ver que no era una de ellos.
Mario le quitaba importancia a los comentarios mordaces de su madre hasta que, al final, el dia
que sobrepasO la barrera de la moralidad, estaba ¢l delante y le plant6 cara, provocando el
distanciamiento definitivo ente ellos y nosotros. Mario eligié. Se quedd conmigo.



Iniciamos una nueva vida. Construimos nuestro futuro, un futuro lleno de felicidad y amor.
Cada uno con su trabajo, invertimos en nuestra casa. Luego vinieron los nifios y todo iba sobre
ruedas. Mario me respetaba, me valoraba, su maravillosa dulzura hacia que anduviera entre
algodones. Pero algo en mi fallaba, la pata de la mesa cojeaba. Hasta tal punto cojeaba que
termind por romperse y caer.

Y asi me fue. Sola, sin mi familia.

Decidi dejar los pensamientos dolorosos y empecé a deshacer la maleta. Colgué las cuatro
cosas que llevé en las perchas que habia en el pequefio armario y me dispuse a bajar al comedor.
Otra vez la maldita ansiedad me acechaba, lo desconocido me hacia temblar. ;A quién me
encontraria en ese sitio? ;Con quién iba a compartir mesa? Gente desconocida. No sabia si
agradable o sombria.

Por suerte, aparecié de la nada Gracia. Ella me presentd a los que iban llegando. Todos
personas normales, todos con buenos modales y agradables. En el fondo, compartiamos un deseo.
Curarnos y salir de alli cuanto antes. Mejor hacerlo en buenas condiciones, y con buena actitud,
que de mal rollo.

Cuando llegd la noche, fue el peor momento desde la llegada. Yo no sé qué albergaba la noche
que hacia doblegar mi voluntad. Me acosté intentando no pensar en la copita de whisky que me
ayudaria a descansar y olvidar. Pero no surtio el efecto deseado. No podia dormir, asi que me
levanté y bajé a olismear por la cocina. Suponia que en un sitio como aquel no iba a haber nada de
alcohol. Pero aun asi bajé, por si encontraba algo que lo pudiera sustituir. Lo hice en pijama.
Pasaba de vestirme; total, a esas horas no habria nadie tan loco como yo escudrifiando por los
armarios de la cocina. Estaba bastante oscuro, asi que, cuando vi una figura acercarse a mi, me
quedé paralizada con las manos sobre el pecho, como queriendo parar el sonoro ruido que hacia
mi corazon.

—GQGuapa, no te esfuerces. Aqui no hay nada que te pueda interesar, a no ser que bajes a por un
puiiado de coles de Bruselas. —Reconoci esa voz; era uno de los chicos que Gracia me habia
presentado esa tarde, del cual no recordaba su nombre.

—Por favor, jqué susto me has dado! —exclamé blanca como la pared.

—Lo siento, no pretendia asustarte. Suelo padecer insomnio y bajo a despejarme por si las
musas del suefio me atrapan y me llevan de la mano hasta que amanezca, por lo menos.

—Yo tampoco puedo dormir. Extrafio la cama y, ademas, necesito una copa mas que respirar.

—Te comprendo, no sabes cudnto. ;Quieres que salgamos fuera? —Lo miré recelosa, porque
no lo conocia de nada. Lo mismo podia ser un asesino en serie y queria sumar un caddver mas a su
ranking de asesinatos. Aun asi, acepté. Morir era una manera rapida de solucionar mi problema
de un plumazo, pens¢ ironicamente.

—Vale, creo que me vendra bien un poco de aire fresco. Ademads, hace una noche estupenda.
—Salimos al jardin. La luna dibujaba las siluetas de los arboles dandole un aspecto misterioso—.
Qué bonito es esto. Viviendo tan cerca y no sabia que este centro existia.

—Seré porque, por suerte, no lo has necesitado hasta ahora. ;Quieres? —Me ofrecié un
cigarro.

—No, gracias, no fumo. Lo dejé hace muchos afios. Seria una estipida si me volviera a
enganchar. Con una adiccion ya tengo bastante, creo yo.

—Venga, mujer. Por un cigarro no te vas a enganchar; por lo menos, aqui el tabaco esta
permitido.

—No, gracias, de verdad. Ahora mismo lo que necesito es otra cosa —Ilo dije con una sonrisa
tensa. Me estaba empezando a encontrar mal de verdad. Asi que pensé que seria mejor ir a buscar



a Gracia. Estaba empezando a sudar, eso no era buena sefial. Me iba a levantar cuando Gracia
apareci6 como si de un fantasma se tratara.

—He ido a tu habitacion para preguntarte como te encontrabas y, al no verte, he pensado que
estarias aqui. Ven, carifio, La primera noche es la peor. Pero ya verds como las demas seran
mejores.

Nos fuimos hacia dentro. Eché¢ una tltima mirada al chico. Le agradeci en silencio la
compaiiia y ¢l alzd la mano con su cigarro, diciéndome adios.

skekesk

El primer dia de mi cita con el psicoanalista fue un poco desastroso.

—Bueno, Lucia. Cuéntame como te encuentras.

—Para serle sincera, me encuentro como si fuera una bayeta una y mil veces usada que
necesita una buena pasada de lejia.

—Buen ejemplo. Es la primera vez que me hacen esa comparacion.

—Si, tengo algo de imaginacion. Eso no sé si es bueno o malo.

—Depende de cémo la uses. Pero bueno, esa no es la cuestion que hoy nos ocupa. Si quieres,
podemos empezar por tu nifiez. {Qué tal te fue en la infancia? Cuéntame sin prisas.

—(Qué quiere que le diga? Fue una infancia normal. Con los problemas de una nifia normal.

—Tus padres... (como era tu relacion con ellos?

—Buena. Me querian. —El hombre levant6 la mirada de la pequena libreta que reposaba en
su regazo. Me mird por encima de sus pequeflas gafas. Era atractivo para la edad que debia de
tener. A simple vista aparentaba no pasar de los cincuenta. Con un rostro amable, comprensivo.

—WVeo que no tienes muchas ganas de hablar. Si quieres, podemos dejarlo para otro dia. Yo
solo quiero ayudarte, Lucia. Por lo que observo, en tu comoda y feliz vida, algo tuvo que pasar
para que empezaras a beber. Ese es mi trabajo, averiguar cudl fue el detonante, y tirar del hilo
para poder curarte, Lucia.

—Lo siento, doctor. Es que me cuesta mucho hablar de mi vida con un desconocido. No se
ofenda. Nunca me he visto en esta situacion y me resulta imposible abrir mi corazén. No me salen
las palabras tan facilmente.

—Es normal, no te preocupes en absoluto. Iremos poco a poco. No soy un juez que viene a
juzgarte, solo quiero acompafarte en este proceso de sanacion. Necesitamos establecer un vinculo
para poder romper el circulo vicioso en el que te encuentras. Crear confianza y seguridad para que
desarrolles una autonomia emocional necesaria y salir del pozo donde andas metida.

Al dia siguiente, entré mas tranquila a la consulta. Ya conocia a mi terapeuta; se mostraba
cercano y con tacto, cosa que agradecia.

Le relaté mi vida de nifia como ¢l me pidid. Me dijo que le contara mi historia como si de un
cuento se tratara. Que le relatara la vida de una nifia normal.

—Mi vida normal... ;Qué es eso? ;Qué es realmente una vida normal? Las familias aparentan
una cosa de cara al exterior, pero cada una tiene una historia diferente de puertas adentro. El
entorno familiar donde me crie no era el mas idoéneo para que creciera una nifia. Fue una nifiez
bastante solitaria. Mis padres arrastraban problemas de pareja, discusiones noche tras noche. Yo
me metia en mi habitacion, en mi mundo, para sobrevivir al caos que reinaba en esa casa. Nunca
se portaron mal conmigo, al contrario, me querian mucho; simplemente, no estaban para mi. No
nos sobraba el dinero, pero tampoco me faltaba nada que pudiera necesitar.

»No acababa de encajar con los compaiieros de colegio. Solo contaba con una buena amiga,



con la que compartia juegos y fantasia en un campo que llamabamos «la era». Era una explanada
con varios bancales abandonados. Una especie de muro alto y sélido era testigo mudo de nuestras
historias inventadas. Nos sentabamos sobre ¢l, a horcajadas, para sofiar. Nos sumergiamos en
vidas ajenas, donde todo era de color de rosa y no existian problemas. Eramos felices y
conociamos a principes azules que creiamos que nunca iban a existir. Un dia, mi compafiera de
historias de amor se fue de la ciudad y nunca volvi a verla. Nos cartedbamos y nos contdbamos las
historias que antes credbamos cara a cara. Ese leve contacto se fue difuminando con el tiempo y
las cartas se iban espaciando debido a las maltiples obligaciones estudiantiles.

»Cuando Mario aparecié en mi vida, yo estaba sentada en el banco de un parque cercano a mi
casa. El estaba estudiando Empresariales. Nuestro primer contacto simplemente sucedié. Yo
seguia en mi linea y normalmente estaba sola. Alli, me sentaba en un banco a leer en los dias
soleados de invierno. En aquel banco del parque pasaba largas horas de la mafiana, aislada dentro
del libro que sacaba de la biblioteca cercana a mi casa.

»Por aquel entonces, Mario corria. Hacia varios dias que lo veia pasar por delante de mi.
Casi siempre era a la misma hora. Me hacia gracia calcular exactamente cuando iba a pasar,
veloz, el tio bueno de la camiseta roja. Era como un juego, mirar el reloj y acertar. A veces
sonaba, como lo hacia con mi amiga del colegio. Hasta le puse nombre. En mi imaginacion su
nombre era Javier. Después, cuando lo hablabamos, nos reiamos de mi imaginacion. Un dia se
torcio el tobillo en el bordillo al esquivar un perro y se sentd en el banco donde yo estaba. Alli
empez6 todo.

»Empezamos a vernos con asiduidad y el amor surgio entre dos jovenes hasta la actualidad.
El acabo la carrera y al poco tiempo empezo a trabajar. Yo también encontré trabajo muy pronto y
asi empezo mi experiencia con el textil.

»Mi primer trabajo consistid en sacar hilos. Sé que suena raro, pero fue asi. Fue en una
pequena fabrica que estaba situada debajo del puente de San Jorge. Por aquel entonces, yo
contaba tan solo dieciocho afiitos.

»Mi primera y unica experiencia laboral fue en una pequefia fabrica de textil. Ya sabe que
aqui, en Alcoy, en esa época era de lo que mas abundaba, asi que dejé los estudios y me puse a
trabajar. La verdad es que fui feliz. Dejar los estudios y tener independencia econdémica supuso
para mi una liberacion.

»Bueno, sacar hilos consistia en desunir piezas grandes de tela que estaban unidas por medio
de un hilo que yo tenia que estirar hasta que la pieza se separaba. Los primeros dias, las heridas
en los dedos indices eran considerables, pues tenia que estirar con fuerza, y en ocho horas
estirando con cada dedo, irremediablemente el hilo terminaba por cortar la carne. No recuerdo
quejarme a nadie; simplemente me lo vendaba y le ponia precinto para que mis dedos aguantaran
la jornada laboral. Con esta explicacion no quiero dar pena, pues no recuerdo esa etapa con
tristeza; al contrario, tengo un grato recuerdo de los primeros dias en el mundo laboral.

»Cuando entré por primera vez en la fabrica, mis ojos de nifia lo observaron todo con maxima
atencion. Constaba de varias salas enormes, cada una dispuesta para una fase de creacion. La
encargada de la fabrica me la ensefid con gran orgullo, como si fuera de ella misma. Recuerdo
tratarla con respeto, al igual que recuerdo su suave aroma a perfume, mezclado con el fuerte olor
proveniente de los montones de tela tirados por todas partes.

»lLa sala de mas al fondo estaba destinada a los telares. Alli se fabricaba la tela a partir del
hilo. Grandes bobinas de hilo hilaban una y otra vez hasta formar un gran tubo de tela que se
plegaba poco a poco, preparado para ser planchado. Las maquinas tejedoras me parecieron, en
esos momentos, grandes monstruos en movimiento que, con sus largos brazos, construian telas de



diferentes colores. El ruido incesante y repetitivo se me metioé en los sentidos hasta que, con el
tiempo, los oidos se acostumbraron a oirlo, como si ya no existiera.

»Los operarios me parecieron viejos y ajados, llenos de hilos por todo su mono de trabajo
azul, que hacia juego con sus caras de hastio por el aburrimiento de solo tener que vigilar si algin
hilo se rompia para atarlo y seguir con su tarea de hilar e hilar.

»La siguiente sala era la de corte. Unas mesas gigantes llenaban la estancia, repletas de telas
preparadas para ser cortadas. Amontonaban las telas en pequefios montones de diez bien
alineados y, con una maquina de corte provista de una gran sierra, cortaban las piezas con
maestria medida. Las chicas, ataviadas con batas azules, concentradas en hacer bien su faena, me
dejaron con la boca abierta. Las veia mayores. Aunque algunas seguramente no pasarian de la
veintena, yo las veia con gran bagaje laboral. Por supuesto, cabe decir que en ningin momento yo
me imaginé que en aquella fabrica acabaria siendo una de ellas, con aquella experiencia que me
dejo sin palabras al principio.

»Por ultimo, estaba la sala de planchado. En esa sala fue donde més tiempo estuve. Cuando
entré por primera vez, no imaginé que seria casi como mi segunda casa. Contaba con dos grandes
maquinas mas. Una era la calandra, la que se encargaba de planchar los grandes tubos de tela,
para ser cortados. La otra era la plancha, encargada de dejar lisos como una hoja de libreta los
jerséis que se confeccionaban en otros locales cercanos a la fabrica.

»En la sala de planchado habia cabida también para una gran mesa de trabajo, que era donde
se etiquetaban, plegaban y embolsaban las prendas. Alli fue donde me pasaron después de sacar
hilos. Agradeci el cambio. Bueno, lo agradecieron mis dedos mas que nada. Ademas de ascender
en jornal y categoria, me gustd mucho el trabajo de almacén y lo recuerdo con nostalgia. Porque
de ahi fui ascendiendo de categoria y, al final, el puesto que desempenaba cuando pedi la
excedencia era de encargada general. Mi tarea era recibir a los clientes, lidiar con los
proveedores y llevar a mas de veinte trabajadores. La fabrica con los afios crecio y crecid. Mi
relacion con el dueo al final casi fue mas de familia que de empleada.

»Ese es mi curriculum, solo he estado en un sitio trabajando durante doce afos. He
desempefiado todas las funciones de la fabrica menos la de tejedora. Y ahora estoy en un momento
de mi vida en el que creo que echo de menos la voragine del dia a dia de una vida dedicada a la
creacion de prendas de punto.

»Puedo decir con gran orgullo que la querida fabriquita de punto en la que empecé en el
mundo laboral ha sobrevivido a la gran crisis que hubo en el pais sobre el afio 2008 y que, gracias
a la innovacion de ideas y a la gran decision de dejar las prendas de vestir de punto y apostar por
la ropa de hogar, sumado a que nos concentramos en la exportacion, la fabrica ha ido subiendo de
categoria, posicionandose como uno de los referentes de la ciudad.

—Ummm, perdén por interrumpirte, Lucia —lo dijo alzando la mano con el boligrafo en la
mano. Supe por su cara que le sabia mal interrumpir una vez me habia lanzado de cabeza a la
piscina—. Observo pasion en tu forma de describir tu trabajo, por lo extenso de tu descripcion,
pero creo que has dado un salto muy grande en el tiempo. Has pasado de puntillas por tu nifiez.
Necesito saber los entresijos del dia a dia de la nifia de once afios.

—No entiendo por qué precisamente tienen que ser los once.

—Muyjer, no hace falta que lo sean. Es un decir, quiero tu nifiez. (El nombre de tu amiga de
confidencias?

—Se llama Magnolia.

—Bonito nombre.

—Precioso, como ella misma.



—(Qué edad contabais mas o menos cuando inventabais esas historias preciosas de principes
azules?

—Pues, casualmente, once o asi.

—¢Y en tu casa iba todo bien, aparte de los problemas matrimoniales de tus padres?

—Si, todo normal. Quiza fue cuando mas se encrudecieron las disputas entre ellos.

—.Y en el colegio, aparte de la no relacion con tus compatfieros, te acuerdas de algo anormal
que pudieras destacar? ;Las notas iban bien?

—Si, las notas, muy bien. O, mas bien, normales.

—Y los profesores, /se portaban bien contigo?

Me quedé callada. No sabia si mentir deliberadamente o contarselo. Como tardaba en
contestar, volvio a alzar la mirada. Me observd en silencio. No pude mantenerle la mirada, asi que
la bajé, deseando que la tierra me tragara definitivamente. No podia dar el paso. Mi secreto debia
morir conmigo.

—ILucia, puedes confiar en mi. A lo largo de nuestra vida, experimentamos vivencias
dolorosas. Unas mas y otras menos. Las mas dolorosas solemos enterrarlas en el subconsciente, y
les echamos tierra y tierra, creyendo asi que ya no volveran nunca mas a aflorar. Pero estan ahi
escondidas. Y suelen salir de la manera mas inesperada. Yo quiero ayudarte, Lucia. ;Hubo alguien
que te hizo dafio en el colegio?

Si tuviera que describir con una sola palabra lo que senti en ese preciso momento, la palabra
exacta seria «panico».

—Lucia...

Me levanté de un salto. Necesitaba salir de alli. Asi acabd la cuarta sesion con mi querido
terapeuta.

El quinto dia retomamos la conversacion por donde la habiamos dejado. Habia tenido toda la
noche para meditar si pasaba de contarselo o seria mejor confiar en ¢l. Decidi confiar. Si ese
hombre estaba alli, era para ayudarme. Me lo habia repetido varias veces. No iba a ser tan idiota
como para no dejarme ayudar. Si queria recuperar a mi familia, iba a tener que esforzarme. Si no,
(para qué perder el tiempo metida en ese lugar?

—Cuéntame cuando tu amiga y ti ibais a esos bancales a sofiar. Inventabais historias de amor
perfectas. De cuento. ;Crees que eso te ayudaba a evadirte de algo que te estaba pasando?

—Seguramente si.

—¢Tu amiga estaba pasando por lo mismo?

—No, para nada. Ella tuvo mas suerte.

—.Y ti crees que ella sospechaba algo?

—No tengo ni idea. Eso era algo que por nada del mundo debia saber nadie. Yo creo que
nunca supo nada. Es mi parecer.

—(Y no crees que es un poco raro que desapareciera sin mas de tu vida?

—Nunca lo pensé. Espero que ella no pasara por lo que pasé yo. Lo espero de corazon.

—Y qué fue lo que pasaste, Lucia?

Volvi a respirar hondo. Qué dificil se me hacia decir en voz alta algo que siempre habia
mantenido lejos de mi. Empecé a relatar.

—Cuando cursaba quinto de E.G.B., hubo un profesor que me hizo dafio. Mucho dafio. Era el
profesor de Educacion Fisica. Era un hombre ya mayor en aquel entonces. Grande, fuerte y muy
disciplinado. Un horrible y frondoso bigote pelirrojo ocultaba casi todo su labio superior. —Me
estremeci—. Yo, extranamente, destacaba en salto de potro. Me salia superbien dar el primer salto
en el trampolin de madera y volaba casi rozando el potro. Me encantaba saltar. Era de las pocas



cosas que me salian bien. También era muy elastica y ligera. El profesor empez6 a dispensarme
mas atencion que a las demas compaieras de clase. Me pregunt6 si queria quedarme al acabar las
clases para practicar el salto y perfeccionarlo. Me dijo que era muy buena y que, si queria,
podiamos pensar en competir con otros colegios. Yo me ilusioné. Por fin encontraba un motivo por
el que levantarme cada dia con ilusion. Destacaba en algo y me sentia especial. Para una nifia
como yo, insulsa, flaca, mas bien feucha e invisible, la noticia fue como una gran bocanada de aire
fresco sobre mi ego destruido.

»Cuando obtuvo mi confianza —prosegui—. El mal nacido se fue acercando mas de la cuenta
a mi pequeiio cuerpo. Recuerdo como si fuera ayer su miembro duro pegado a mi cadera mientras
me ayudaba a estirar después del entrenamiento. Yo lo miraba asustada, pero no queria dejar de
entrenar. Era mi ilusion, mi escape. Ademas, siempre acababa culpandome a mi misma, pensando
que eran imaginaciones mias. Que un profesor nunca actuaria asi con una alumna. Hasta que un
dia, mientras me cambiaba en el vestuario, entrd con la excusa de acercarme la toalla que me
habia dejado en el gimnasio. Me tapé como pude, sintiendo fuego en la cara. Senti su sucia mirada
recorrer mi cuerpo. Ya ves t, una nifia de once afos... ;qué deseo podia provocar a un hombre de
su edad? —dije con desprecio, negando con la cabeza—. Se acercd, con los 0jos encendidos de
deseo, saco el pene, agarrd mi mano y la puso sobre €l. Yo, paralizada, ni siquiera tuve el valor de
retirar la mano. Me obligd a manosearlo. Lo hice torpemente. No sé lo que le debid de pasar por
la cabeza. Pero, de pronto, decidié que ya estaba bien.

»Me mird directamente a los ojos y me dijo que, como le contara a alguien lo que habiamos
hecho (me incluyd asi como culpable), se encargaria de difundirlo por todo el colegio. Que a mi
no me creerian, ;quién iba a creer a una don nadie como yo, que no iba a llegar a ningun sitio y
que no valia para nada? Sus carcajadas ahondaron en mi como crateres en la tierra.

—¢Lo denunciasteis?

—Denunciarlo? Si yo lo tnico que queria era desaparecer de ese colegio... Bueno, del
colegio no, del mundo. Ese secreto no ha visto la luz hasta este mismo momento. Construi mi vida
al margen de ese asqueroso capitulo de mi vida.

—Como te sentiste a partir de ese momento?

—~Con las ilusiones de una nifia esparcidas por el suelo. Cuando empezaba a sentirme un poco
especial, cuando destacaba o creia que destacaba en algo, llegd esta persona y se encargd de
volver a meterme en el barro, ahogando asi la poca autoestima que podia haber creado. Yo misma
también me encargué de acabar de destruirme. Los pensamientos negativos hacia mi persona eran
incesantes y me machacaban una y otra vez.

—¢Nadie not6 nada, ni siquiera tu madre?

—Cuando yo llegaba del colegio con los ojos enrojecidos, me preguntaba si me pasaba algo,
y nunca le conté nada. Antes preferia morirme que contarselo.

—¢(No insistia?

—Mi madre ya hacia bastante con resolver su propia vida. Nunca se lo podria reprochar.
Ademas, mis padres murieron hace algunos afos. Mi alma estd tranquila respecto a ellos.
Hicieron lo que pudieron dentro de la mala pareja que eran. Se querian, pero no se soportaban.
Increible pero cierto. Eran muy diferentes.

—Crees que ese profesor fue el causante de tu inseguridad?

—No lo sé, posiblemente influy6 bastante, al coincidir con una edad tan delicada.

—Cuando estés preparada, te puedo ayudar a interponer una demanda a ese ser despreciable.

—No hace falta. El destino ya lo puso en su lugar. Al tiempo del incidente, contrajo una grave
enfermedad y murié poco después.



—Esto no deberia decirlo yo, pero un peligro para la sociedad menos en el mundo.

—Si. Yo si que voy a decir que me alegro de que haya muerto. Ya no va a hacer dafio a nadie
mas.

—Como te sientes después de dar luz a esa vivencia tan traumatica?

—Pues mas o menos igual, aunque quizd he removido antiguos miedos y dolores.

—Bueno, Lucia, si quieres lo dejamos aqui y mafiana seguimos. Has dado un gran paso.

Cuando la sesion se acab0, volvi a mi habitacion envuelta en un halo de tristeza que bien
podia compararse a un tema del mejor cantautor recitando el desamor.

Esa noche dormi fatal. Sofi¢ con mi entrenador, con su gran bigote muy cerca de mi cara,
gritindome que nunca seria nadie en la vida. Me desvelé y pasé gran parte de la noche pensando
en Mario. Quise gritarle al entrenador que durante afios estuvo equivocado. Que fui feliz con la
persona mas buena del mundo. Que teniamos dos hijos y que habian sido mi gran hazafia en la
vida. Pero se me quitaron las ganas de gritar en cuanto fui consciente de que volvia a ser la misma
nifa que lo hacia todo mal. Cuando lo tuve todo, lo perdi. Asi de sencillo.

Rememor¢ el dia que nos conocimos en aquel banco del parque cercano a mi casa. Cerré mis
ojos imaginandolo cerca de mi. Mirdndome como solo ¢l sabia hacerlo. Abrazdndome con sus
grandes y calidos brazos. Senti su olor, su sabor. Cuando abri los ojos y vi la fria habitacion, un
dolor agudo me atraveso el corazon.

Las lagrimas salieron de mis 0jos sin censura.



CAPITULO 6

MARIO

—Vamos, chicos, que no llegamos al autobus. Vamos, vamos, vamos.

—Pap4, ;donde esta mi bolsita de Educacion Fisica? —me gritd desde su habitacion Laura.

—~Carifio, donde la dejaste ayer.

—iNo esta! Daniel! jLa cogiste ti de mi habitacion?

—Laura, jestd aqui abajo, en el salon!

—Vale, papa. jBajo enseguida!

Cuando los nifios subieron al autobus, el suspiro que salié de mi boca era similar a la galerna
que la prevision del tiempo habia anunciado para las costas cantabras.

Por fin estaban empaquetados y a salvo. Contaba con ocho horas libres para adelantar todo el
trabajo que se me estaba acumulando desde que Lucia se fue. Me dirigi lo mas rapido posible al
coche y enlacé la carretera que me llevaba a mi despacho.

Mi vida era un caos. Intenté por todos los medios llevarlo todo adelante lo mejor posible,
pero era hora de reconocer que no daba abasto. Entre los nifios, la casa, el trabajo y, sobre todo,
mi estado de 4&nimo, no podia mas. Nunca subestimar¢ el trabajo de un ama de casa.

Mientras conducia, no pensaba en otra cosa que en Lucia. CoOmo estaria, a qué hora se
levantaba, qué hacia en su dia a dia. Si me echaba de menos. Si podia vivir sin los nifios. Mil
preguntas asaltaban mi mente. Me resistia una y otra vez a echarla de menos, no se lo merecia. El
galimatias en el que me encontraba no era otra cosa que consecuencia de sus actos.

(Qué fue lo que la impulsé a liarse con el traidor de Carlos? ;Qué cojones le pasod por la
maldita cabeza? Eramos felices. No se lo voy a perdonar en la vida, y que me aspen si no es lo
que mas deseo en el mundo. Volver a tenerla en nuestra cama, en nuestro sofa. Definitivamente en
nuestra vida, de la mano de nuestros hijos. Volver a oir su risa flotando por la casa mientras
jugaba con los nifios.

Tan fragil y tan fuerte a la vez. Solia decirme que la rescaté de su castillo, donde estaba
recluida. Y sureclusion no era otra que la soledad que se habia impuesto, segun ella porque era un
poco insociable, cosa que yo nunca comparti. Con sus inseguridades, virtudes y defectos, aprendi
a quererla, y llegd a ser imprescindible para subsistir en este mundo frivolo y trepidante. Nadie
como ella comprendia mi trabajo y las horas que pasaba alli.

Recuerdo cuando la vi por primera vez, sentada en aquel banco del parque. Tan serena y
enigmatica. Me senti atraido desde el primer dia en que nuestras miradas se cruzaron. El cortejo
propiamente dicho fue largo y costoso. No terminaba de confiar en mi, en mis buenas intenciones.
Lo dificil fue cuando, después de casi un afio de relacion, le dije que viniera a casa de mis padres
a comer un domingo y ella se negd automaticamente, aludiendo que era muy pronto para formalizar
la relacion con la familia. Cuando finalmente accedid, se vistid con su mejor ropa y alzd la
cabeza. No la volvio a bajar hasta que salio por la puerta. Estuvo callada la mayor parte de la
tarde, respondiendo con monosilabos a las preguntas de mis padres. Cuando la acompané a casa,
su cara era un poema.

Me dijo, entre otras cosas, que ella no pertenecia al mismo estilo de vida que mi familia. Que
nunca se iba a sentir a gusto con nosotros, que mejor lo dejaramos antes de enraizar mas nuestra



relacion. Yo le rebati todas y cada una de las excusas pobres que ella se empefiaba en exponer.

Alli mismo, con el coche aparcado frente a su portal, tuvimos nuestra primera pelea.

(Como volver a construir mi vida sin ella? ;Como volver a empezar? Fuimos uno solo.
Soportamos los desprecios disfrazados de mi madre hacia ella. Sacrifiqué a mi familia, pues ellos
no entendian nuestra relacion. Segiin mi madre, tenia otros planes para mi. En el camino, también
se quedaron amistades que no encajaban bien nuestra relacion. Asi que, sin dudarlo ni un
momento, en cuanto acabé la carrera, decidi buscar trabajo para poder vivir juntos y empezar una
nueva vida.

Después de varios curriculums entregados, tuve suerte y consegui trabajo. Ella llevaba tiempo
trabajando en una pequefia fabrica de textil. Estibamos borrachos de ilusion. Atisbabamos un
futuro prometedor, lleno de proyectos e ilusion. Fueron afios de mucho trabajo, pero poco a poco
fui ascendiendo, hasta que el destino me puso delante una decision que con los afios agradeci
aceptar. Compré una pequefia empresa con los ahorros que habiamos conseguido juntar entre los
dos, y los inverti en ella. Fue creciendo, no sin esfuerzo y astucia, hasta lo que es hoy, una gran
empresa de la que me siento mas que orgulloso.

Entonces, decidimos tener nuestro primer hijo, y quisimos criarlo juntos sin ayuda, pues los
padres de Lucia, por desgracia, nos dejaron un inesperado dia en el quinto mes de embarazo. Un
accidente de coche se los llevo, sin previo aviso. Fue un duro golpe para ella, pero Laura aguant6
como la valiente que era, hasta nacer el mismo dia que Lucia salia de cuentas.

La boda no nos la planteamos hasta que nacié Daniel. Decidimos hacer algo pequefio e
intimo, rodeados Uinicamente de amigos, pues a Lucia no le quedaban familiares a los que invitar,
y mi familia hacia mucho tiempo que no existia para nosotros.

Otra vez llegué a mi despacho sin darme cuenta siquiera de haber traspasado la franja de lo
ilegal. Semaforos en rojo, no hacer parada en stop, no ceder el paso a los peatones, etcétera.

Agarré mi maletin y, con paso decidido, entré en las oficinas del edificio que albergaba mi
empresa. Estuve tan enfrascado en todas mis obligaciones que casi se me pasé la hora de regresar
a casa para cuando llegaran los nifios del colegio.

skekesk

—Papa, no tengo jerséis para ponerme mafiana. Estan todos arrugados y en un monton. Ademas, no
me apetece cenar otra vez tortilla.

—~Carifio, tendremos que aprender a cocinar entre los dos. No sé qué mas haceros para cenar.
Menos mal que coméis en el comedor del colegio; si no, no habria huevos suficientes en el mundo
para alimentaros a ti y a tu hermano.

—Lo siento, papa, pero no le veo la gracia. No sé en qué estd pensando mama para tardar
tanto en venir.

—Tu madre se esta curando, Laura. Ten paciencia.

—(Mama va a venir? —pregunt6 el pequefiin.

—Todavia no, Daniel. Pero te prometo que no tardara.

Acabamos de cenar entre quejas de los nifios y promesas por mi parte que yo sabia que no se
iban a cumplir.

Cuando toco ir a la cama, Daniel no pudo aguantarse y llord todo lo que no habia llorado en
los dias anteriores.

—Quiero que vuelva mama —dijo, a moco tendido.

—Ya, carifno. Yo también la echo de menos.



—Pero por qué no vuelve?

—Cuando menos te lo esperes, estara aqui gritando y besando a diestro y siniestro. Ya lo
veras.

Giré la cabeza y vi a Laura; estaba escuchando en el marco de la puerta de Daniel. Su
cuerpecito larguirucho corri6 hacia su habitacion en cuanto se percatdé de mi mirada, en un intento
de pasar desapercibida a mis ojos. Daniel no tardd nada en caer rendido, entre otras cosas por lo
duro del berrinche. Entré en la habitacion de Laura. Estaba hecha un ovillo en su cama. Por mucho
que quisiera disimular, los suspiros hacian que su cuerpo diera pequefios botecitos debajo del
edredon. Me dieron ganas de meterme con ella, taparme la cabeza y llorar juntos hasta quedarnos
dormidos también. Pero mi papel de padre me lo impidid, por muy duro que se me hiciera en esos
momentos.

—Carifio, jquieres que hablemos? —;Qué le puedes decir a una nifia de doce afios que, de
pronto, se tiene que hacer cargo de su hermano pequefo, de varias tareas de la casa y ademas no
sabe qué ha pasado para estar en esa situacion? Pero en absoluto podia destapar la caja de
Pandora. Ninguna de las dos se merecian que fuera yo el que desvelara el motivo tan feo por el
que su madre no estaba en casa.

—Papa, echo de menos a mama. No sé si se habra ido por lo que te dije aquel dia.

—No recuerdo lo que me dijiste, carifio. Pero ten por seguro que para nada se ha ido por eso.
Ya te lo explico ella aquel dia.

—Si, te dije que ya estaba harta de ella. Que no nos hacia caso ni a mi ni a Daniel. Que estaba
bebiendo otra vez, jrecuerdas? Papa, retiro lo que dije, prefiero que vuelva, aunque sea bebiendo.
Por lo menos estdbamos todos juntos.

Todo esto lo dijo mientras un torrente de lagrimas resbalaba por su preciosa carita. No puedo
describir lo que senti. Cuando un hijo llora porque tiene dolor en el corazdn, lo primero que se te
ocurre es aliviarle el dolor como sea. Pero ;como se hace para solucionarlo? No supe qué
contestarle, como consolarla. Opté por abrazarla y susurrarle que todo se solucionaria tarde o
temprano. Permanecimos un rato abrazados, consoldndonos mutuamente. Me quedé con ella hasta
que se calmd. Le prometi que los llevaria a ver a su madre en cuanto le dejaran recibir visitas.

Me arrastré a mi habitacion y me dejé caer en la cama. Ahora el que se acurrucaba era yo. No
me avergiienza decir que también lloré. Lo hice por mis hijos, por mi mismo. Por el macabro giro
que habia dado nuestra vida. En mi interior se estaba formando una guerra de lo mas cruenta. Un
bando opinaba que fuera directo a por Lucia, que olvidara el pasado. Pero el otro bando me
gritaba que ni pensarlo, que no admitia perdon ninguno.

(Quién de los dos fue el primero que fracasé? ;O mas bien era un fracaso conjunto? ;Quién
puso la primera piedra del muro invisible que se estaba formando, alejandonos uno del otro casi
sin darnos cuenta? ;Qué fue lo que la empujo a beber mas de la cuenta Gltimamente? ;Fui yo el
causante? ;O fue su caracter débil? ;Y caer en las redes de Carlos? ;Tan necesitada estaba de
atencion? Preguntas a las que no encontraba respuesta. En esto de las relaciones humanas no hay
un mapa estipulado que te dice por donde tienes que ir para llegar al punto final, donde estd la
respuesta a todas las incognitas.

Todas esas preguntas y mas me acechaban una y otra vez, machacdndome sin clemencia.
Nunca habria pensado que me iba a ver en esa tesitura. La vida, a veces, te pone en situaciones
imposibles de resolver. Porque ;como se supera una infidelidad? ;Como lo hace la gente? No veia
salida por ningun sitio. Estdbamos condenados a vivir separados aun queriéndonos.

Se supone que los dos decidimos que dejara de trabajar temporalmente. Nadie la obligo.
Cuando ella misma quisiera, iba a volver. Sabiamos de sobra lo que disfrutaba con su trabajo.



LY ahora qué? ;Cual es el protocolo que se debe seguir después de una ruptura? ;Como se
dibyja el camino de baldosas amarillas para conseguir llegar al destino deseado? A la felicidad.
Si yo no he sido el que ha buscado este agujero negro en el que me encuentro, ;cOmo cojones
consigo salir de ¢1? ;Como olvidarla? ;Coémo lo hago...?

Agarré la almohada en un pufiado y me la acerqué a la boca; no queria que los nifios oyeran
mi desesperacion. Me dejé llevar, atin no lo habia hecho. Pienso que el detonante fue ver a mi hija
rota también. La onda expansiva de los diez minutos de placer entre Carlos y Lucia la estibamos
padeciendo los demas sin comerlo ni beberlo. La pena iba dando paso a la rabia. Por lo menos era
mas llevadera que el dolor mas absoluto.

Al dia siguiente, me levanté como si la noche anterior me hubiera bebido todo el botellero de
mi casa. El dolor de cabeza era similar al que sufti al dia siguiente de mi boda. Por supuesto, no
hace falta decir que nada tenia que ver el levantar de un dia con el otro.

Por lo visto, Laura se encontraba igual o peor que yo. Lo reflejaban sus ojeras y la marafia de
pelo que lucia sin remedio. Mi querida hijita naci6 con el pelo mas bonito e indomito que nadie
habia creado jamas. Sus rizos partian de la cabeza en un precioso tono rojizo y, conforme bajaban,
iban perdiendo tono, acabando en rubio casi platino. Desgraciadamente, esa mafiana en particular
no sabia cémo definir la forma de sus rizos, pues sus puntas acababan en liso y apuntaban cada
una en una direccion. No quise decirle nada; bastante tenia ella intentando poner todas ellas en un
orden mas o menos establecido. Sin mediar palabra, subi a su cuarto de bafio y rebusqué entre los
cien mil utensilios por alli esparcidos. Encontré una goma con la que poder amarrar lo que ahora
parecian tentaculos de pulpo, cuando antes eran preciosos rizos elasticos como un muelle. Se la
ofreci y ella, sin articular palabra, la aceptd con gesto solemne y mirada de agradecimiento.

Cuando llegué al trabajo, la cosa no mejord. El director ejecutivo de la empresa, Fabio, me
dijo que teniamos que reunirnos con unos clientes y que no podiamos retrasar mas dicha reunion.
Yo sabia que eso estaba pendiente, pero, en esos momentos de mi vida, lo que menos me convenia
era viajar. No pude negarme, claro. Pero le dije que no podia salir antes de dos dias. Mis hijos
eran la prioridad.

Me puse en contacto con Ada, la chica que se quedaba con los nifios cuando Lucia y yo
saliamos alguna vez a cenar. Por suerte, estaba disponible para mi. No me podia creer la suerte
que tuve. Algo salia bien en ese mes maldito.

Ada llego justo el dia de mi partida. Le di mil instrucciones mientras salia hacia el taxi que
me llevaria al aeropuerto de Valencia. Asentia a todo lo que le indicaba, solo ella sabia si me
estaba escuchando o asentia sin escuchar solo para que no perdiera el avion. Le dije que me
llamara por cualquier cuestion.

Y asi dejé por primera vez a mis hijos a cargo de una persona que apenas conocia y me fui a
la otra parte del mundo a continuar con mi vida como si nada hubiera pasado. Intenté¢ concentrarme
en lo que Fabio me decia. Queria ponerme al dia de los pormenores de la reunién que teniamos
nada mas aterrizar en Nueva York. Pero mi cabeza se resistia a dejar de lado las numerosas cosas
que les podian pasar a mis hijos mientras su padre estaba al otro lado del Atlantico. Es curioso,
pero, cuando viajaba y Lucia se quedaba al mando del barco, nunca tuve esos temores. Me iba
tranquilo, sabiendo que su madre sabria resolver cualquier problema que les pudiera surgir.

Por suerte, todo salié bien. Conseguimos firmar el contrato que tantos quebraderos de cabeza
nos habia ocasionado. Todo eso entre cientos de llamadas a Espaiia, claro. Fui incapaz de
desconectar del todo mi vida personal de la laboral.

Nuestro vuelo salia del J.F.K. a las once, por lo que teniamos toda la noche para descansar en
¢l. Subimos al avidén que nos traeria de vuelta a Madrid, para hacer escala en Barajas. Fabio



dormia placidamente, o no tanto, sin ninglin tipo de reparo. Llegué¢ a preguntarme cOmo cojones no
se rompia el cuello con las violentas sacudidas que daba su cabeza al caer sobre su pecho. Yo,
por el contrario, no podia dormir. Tenia pensado hablar con Ada y proponerle que se quedara en
casa de forma permanente. Asi no podia seguir mi vida. Fabio me dejo caer dos veces que, aun
siendo el duefio de mi propia empresa, era necesario estar al pie del cafion o todo se iria al
cuerno. El no podia tomar las decisiones que debia tomar yo, dada su importancia. Vamos, que me
dijo en pocas palabras que no iba a hacer el trabajo que me tocaba hacer a mi por el mismo
salario. Fabio era buena persona, trabajador y fiel como ninguno. Pero tenia los limites muy bien
aprendidos. Y yo no iba a hacerlo cambiar de opinién por mis problemas personales.

Ya era por la tarde cuando por fin llegué a casa. Encontré a mis hijos en el salén viendo una
pelicula, de 1o mas concentrados. El salén estaba en penumbra y el olor a palomitas, mezclado con
el tipico olor a colegio, me record6 que estaba en casa. Solo faltaba un elemento imprescindible,
Lucia. Aparté ese pensamiento tan rapido como pude. Los nifios estaban echados encima de Ada,
una por los brazos y el otro por los pies. Daniel dio un salto y se llevo por delante varios cojines
del sofa. Ada y Laura lo miraron y pusieron los ojos en blanco, reconociendo asi lo que
aguantaban del pequefajo. Se colgd de mi cuello y la primera pregunta fue si le traia su regalito.

—~Claro que te he traido tu regalito. ;Qué te creias, que no me iba a acordar? —le dije
mientras le revolvia el rubio cabello.

—Hola, chicas, ;como ha ido? —Me acerqué a besar a Laura. Ada abrié mucho los ojos, no
s¢ muy bien si fue porque creia que iba a besarla también a ella.

—Hola, papa. Bien, Ada se ha portado muy bien con nosotros y nos ha dejado ver la tele mas
de lo que ti nos dejas. Ademas, mi habitacion vuelve a ser la de antes. Todo estd en su lugar y
encuentro las cosas a la primera.

—NMe alegro mucho, carifio. —Mis ojos se dirigieron hacia la nifiera—. Ada, ;podemos
hablar un momento a solas? —Cuando nos dirigimos al jardin, los coloretes de Ada me dejaron
sin habla. Hay situaciones en las que no me encuentro comodo y esa era una de ellas. No entendi
el rubor de Ada, si era porque habia hecho algo malo o porque se sentia incomoda cerca de mi;
vete tu a saber.

—Ada, necesito a alguien que cuide a los nifios y de la casa de forma permanente. Por
supuesto, he pensado en ti. Por lo que hemos hablado por teléfono te las has apafiado bien sola. Se
ve que eres eficiente y que te sobran agallas para llevar una casa y lidiar con estos dos
monstruitos.

—Si los nifios son adorables, Mario. Practicamente van solos. La casa requiere mucha mas
atencion que los dos juntos. Laura es la nifia mas responsable que he conocido, comparada con los
que he tenido el placer o la desgracia de conocer.

—NMe alegra oir eso de tu boca, sabiendo que cuentas con un buen bagaje en esto de cuidar a
nifios. La verdad es que la prioridad de Lucia era la buena educacion de nuestros hijos.

—Mario, no quiero meterme donde no me importa, pero, antes de contestar a tu pregunta, me
gustaria saber si Lucia volvera pronto o sera mas bien tarde. No sé si sabes que tengo un trabajo a
tiempo parcial. Son muy pocas horas, por eso he podido estar aqui estos tres dias. Si necesitas que
esté disponible todos los dias, tendria que dejar el otro trabajo. Pero, claro, dejar lo otro para que
en un mes vuelva Lucia y me quede sin nada, como comprenderas, no sé si podria aceptarlo.

—ILucia no va a volver, Ada. —La solemnidad de mi contestacion me sorprendi6 hasta a mi.
La cara de Ada también reflejo sorpresa.

—En ese caso, mafiana mismo hablo con mis otros jefes y me despido. De todas formas, ni
siquiera estoy asegurada. He acabado la carrera y lo préximo es preparar las oposiciones.



—Pues me alegra mucho que aceptes mi propuesta. La verdad es que tengo mucho trabajo y
necesito ayuda desde ya.

Acabamos de hablar las condiciones del contrato y quedamos los dos contentos. Un gran peso
de encima que me quitaba.

Los dias se iban sucediendo con normalidad, dentro de lo que era no estar con Lucia. Ada se
portaba muy bien con los nifios. Por lo menos, suplia, en menor medida, claro, el carifio de su
madre. Por fin, la casa estaba al dia y, cuando volvia del trabajo, no me metia corriendo en la
cocina, ademas de cenar otra cosa que no fuera tortilla.
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Cuando se cumplian mas de dos meses desde que Lucia habia entrado en el centro, recibi una
llamada de un numero desconocido. Era ella. El mundo se par6. Menos mal que en ese momento
yo estaba en mi despacho. Las piernas me flojearon, por lo que tuve que sentarme.

—Mario. Mario, soy yo.

—No conocia el nimero de teléfono. Casi no contesto.

—Te llamo porque ya han pasado dos meses y medio y, por lo tanto, ya puedo recibir visitas.
Necesito veros. Lo necesito de verdad, Mario.

—Supongo que querras decir que necesitas ver a los nifios.

—Necesito veros a los tres. Sabes que tenemos pendiente una conversacion.

—No tenemos nada de lo que hablar. Tt ya lo hiciste el dieciséis de abril, para ser exactos.

—Bueno, por teléfono tampoco es cuestion de aclarar nada. Si quieres venir, vienes; si no, no
vengas. Pero, por favor, trdeme a los nifios. Necesito verlos tanto como respirar.

—No te preocupes, te los llevaré. Ellos también estan deseando verte.

—No veo el momento. Gracias...y hasta mafiana.

Colgué el teléfono. Su voz. Cuando parecia que estaba mejor y tuve que oir su voz... Maldije
mi debilidad y la maldije a ella.

Cuando les comuniqué a los nifios que al dia siguiente ibamos a visitar a su madre,
reaccionaron de manera diferente. Daniel se puso a dar saltitos de alegria. En cambio, Laura lo
tomo con una fria precaucioén que me dejo estupefacto.

Estacioné el coche en el aparcamiento del centro. Nos identificamos a la entrada y pasamos a
un jardin que estaba repleto de arboles que ayudaban a soportar el calor de julio. Lucia aparecio
radiante. Nada que ver con la que habiamos dejado dos meses atrds. Sus facciones lucian mucho
mas redondeadas, lo que le daba un aspecto sano, muy diferente al enfermizo de la ultima vez que
la habiamos visto. El corazon empezo a latirme con celeridad. Solo volver a ver sus grandes ojos
azules hizo que toda la coraza cayera fulminada con un simple soplido de viento. Su pelo castaio
brillaba al sol, como el azicar quemado en proceso de caramelo.

Nuestras miradas se cruzaron. Ella se agach6 a abrazar a Daniel y, sonriendo, le dijo bajito
que lo habia echado muchisimo de menos. Mientras estaba agachada abrazando al pequeiiin, alzd
la mirada buscando la de Laura. Esta permanecia bien erguida, cogida de mi mano, apretandola
inconscientemente. La insté a soltarme para que fuera en busca de la de su madre, pero se resistia
a soltarmela.

—~Carifio, qué guapa estas. ;Te apetece que demos una vuelta por aqui, por el jardin? ;O
tienes calor y quieres que entremos? Te puedo ensefiar mi habitacion, si te apetece.

—FIl jardin estara bien. —Se gir6 para mirarme y preguntarme con ojitos tristes—. Papa, ;tu
qué haras?



—No te preocupes, Laura. Estaré dentro. Quedaos con mama el tiempo que querais.

Se quedaron con Lucia. Desde dentro, los veia conversar. Habria dado cualquier cosa por
saber de qué estaban hablando. Conforme pasaban los minutos, veia a Laura mas relajada. Lleg6 a
reir a carcajadas. Las dos reian como dos diosas. Qué bella estampa. El nudo en la garganta no me
dejaba tragar. ;Por qué no podia volver a ser todo como antes? Vi como Lucia acompafiaba a los
nifos a una especie de parquecito y me hacia sefias para que me acercara. Sali al calor del
exterior. Nos sentamos en un banco debajo de una gran sombra.

—¢Como va todo? ;Como os las apanais sin mi? ;Como han acabado el colegio mis hijos? —
La voz se le quebro. Llegué a sentir pena por ella. Si yo lo estaba pasando mal, ella no lo estaba
pasando mejor.

—Nos las apafiamos bien, he tenido que contratar a Ada para continuo. Estoy hasta arriba de
trabajo. Al principio quise encargarme yo de todo, pero finalmente tuve que aceptar que no podia
ser. Paso muchas horas fuera de casa y no era plan que los nifios estuvieran tanto tiempo solos,
evidentemente. El colegio lo han acabado muy bien. Tienes unos hijos muy listos.

—Y ti, ;como estds t1? —Me mird directamente a los 0jos. Casi podia meterme dentro de
ellos, de lo azules que lucian ese dia.

—Yo estoy todo lo bien que puede estar alguien que ha perdido a su mujer porque se la ha
pegado con su mejor amigo. ;Como quieres que esté¢, Lucia? Ni siquiera s¢ cémo he aceptado
venir a verte. Supongo que lo he hecho alentado por la esperanza de que no me doliera tanto verte
de nuevo —dije, negando con la cabeza.

—Mario, sé que no es sitio ni momento para hablar de algo tan delicado como nuestro futuro.
Pero, cuando me den el alta, tendremos que sentarnos a hablar. Sin resentimientos, desde el
corazon y desde los afios que hemos pasado juntos. Y sobre todo desde el amor que todavia nos
une. Tengo que pedirte perdon por el dano que os he hecho. Quiero explicartelo todo. He hablado
mucho con mi terapeuta y me siento con fuerzas para afrontar la culpa y exponerte las razones por
las que empecé a beber, que ni yo misma sospechaba. Soy consciente de que ninguna explicacion
paliara el dafio ocasionado, pero a lo mejor te ayuda a entender algo de lo que pasaba por mi
mente enferma.

—(Como puedes hablar asi, Lucia? ;Como si nada hubiera pasado? No s¢ si te han lavado el
cerebro o qué. Pero yo no puedo olvidar lo que has hecho. Y no sé si podré hacerlo algiun dia. De
momento, lo dudo.

No me replicd. Bajo la mirada. Dos solitarias lagrimas resbalaron por sus mejillas. Me
dieron ganas de limpiarselas, despacio, delicado. Acurrucarla entre mis brazos y volver a sentir
su aroma, que recordaba a viejos tiempos de felicidad absoluta. Pero inmediatamente vino a mi
mente, como si de una pelicula se tratara, la imagen de ella saliendo de la casa de la piscina, con
los labios hinchados por los besos de otra persona que no era yo. En esos momentos, senti que la
reconciliacion era del todo imposible.

Nos fuimos. Ella se despidié con sonrisas y abrazos a nuestros hijos. Para mi, solo una
mirada llena de dolor. Dolor por no comprenderla, por no aceptar siquiera una explicacion. Pero
es que no podia. La sola imagen de ellos dos juntos hacia que tuviera ganas de salir de alli,
alejarme lo mas posible del dafio que me hacia la asquerosa vision de ellos dos haciendo el amor.

Les prometié que pronto estarian juntos para no separarse mas. Yo no sabia como iba a
hacerlo. De momento, estdbamos bien asi. Ellos en mi casa, al cuidado de Ada. No estaba
dispuesto a revolver sus vidas al son que ella quisiera tocar. Tenia curiosidad por saber qué era lo
que tenia planeado para el futuro. Ahora si que vislumbraba una reunion entre los dos. Pero no
para la reconciliacion, por supuesto, sino para aclarar qué era lo que queria respecto a mis hijos.



No pensaba ponérselo facil. Que se lo hubiera pensado mejor antes de arruinar el futuro de una
familia entera. Estd claro que no habia pensado en las consecuencias de un momento de placer
promiscuo.



CAPITULO 7

LUCIA

Se fueron. Quizé fue un pequefio paso hacia atrds en mi recuperacion, pues al dia siguiente de la
visita, mi &nimo no estaba en su mejor momento. Me impactd tanto ver a Mario que no sabia si
algin dia podria recuperarme.

Cuando lo vi entrar de la mano de nuestros hijos fue como si me hubieran dado una patada en
el estbmago. Mezcla de agonia y de dolor. Tan guapo, tan alto. Aunque ¢l no lo quisiera, su
caminar irradiaba seguridad y distincion. Como me hubiera gustado correr a enterrarme en sus
brazos. Oler su aroma a Mario, mezclado con su eterno perfume de Carolina Herrera. Decirle que
todo aquello no paso. Que fue mentira, que se equivocd de parecer al verme salir de la casa de la
piscina. Pero no. No podia hacer eso, porque fue verdad.

«Suvida y la mia quedaron en un punto muerto», como decia Vanesa Martin.

Bueno, tiempo al tiempo. Era hora de pensar en mi. Recuperarme lo mas pronto posible y
salir de alli para volver con mis hijos. Wolver a su dia a dia. Darles las buenas noches,
prepararles el desayuno y todo eso que hacen los padres normales que no beben ni se acuestan con
los amigos de sus maridos.

Realmente no sabia qué hacia ya alli. Me encontraba estupendamente, De momento, no
necesitaba la copa de por la noche. Dormia bastante bien. Se lo comenté a Gracia, pero me dijo
que esperara, que era pronto. Que no era lo mismo estar alli protegidos que salir a un mundo lleno
de problemas que solucionar dia a dia. Alli gozdbamos de una rutina muy bien establecida.
Ademas de la terapia diaria con el psicoanalista, tenia las sesiones de meditacion que hacian que
el corazon se serenara infinitamente. No pude mas que darle la razon, asi que me armé de
paciencia y dediqué los dias a pasear, hablar con compafieros y seguir el tratamiento con mi
terapeuta.

A finales de septiembre, recibi la visita mas inesperada del mundo. Me llamaron al teléfono
de la habitacion y me dieron el nombre de la persona que menos queria ver en esos momentos. Era
Sofia, la mujer de Carlos. No entendia como habia podido concertar una cita sin mi
consentimiento; quiza tird de contactos. Los colegas se ayudaban entre si, vete ti a saber. ;Qué
carajo querria Sofia de mi? ;A qué venia a verme? El primer impulso fue contestar que no me
encontraba bien y que no bajaria. Pero pensé que Gracia subiria a ver qué me pasaba. Gracia era
como Dios. Se enteraba de absolutamente todo. Era conocedora de lo que pasaba en cada rincén
del centro y nos hablaba con una calidez a todos como si de nuestra madre se tratara. En realidad,
yo le estaba tomando carifio. Nunca sali6 una mala palabra de su boca, que yo supiera. La verdad
era que la iba a echar de menos cuando me fuera de alli.

Con esos pensamientos, me dirigi a la escalera y la bajé despacio, como si, en lugar de Sofia,
quien estuviera alli fuera un raton a la espera de un buen escobazo. Estaba de espaldas, bien
erguida, con su clasica pose, mas propia de la realeza que de una mujer acomodada y nada mas.
En cuanto puse el pie en el altimo escaldn, se volvid como si me hubiese olido. Su gesto serio
delatd que no venia en son de paz.

—Lucia —dijo por todo saludo.

—Sofia —contesté yo, imitdndola.



—(Podemos hablar en un sitio mas intimo? —No pude distinguir si me lo preguntd o me lo
exigio.

—Si quieres podemos subir a mi habitacion, alli estaremos mas tranquilas. —Me di la vuelta
y deshice los pasos que me habian hecho llegar hasta ella. Una vez en mi habitacién, la invité a
sentarse en la butaquita de al lado de mi cama. Declin6 la invitacion. Claro, con su estatura,
preferia estar de pie; me sacaba mas de una cabeza y eso la dotaba de una superioridad inevitable
sobre mi. No entendia como Carlos se habia sentido atraido por mi, pens€¢ mientras la observaba.
Parecia una actriz de Hollywood. Llevaba un moio alto, con el pelo tan estirado hacia atras que a
pocas mujeres les podia quedar tan bien como a ella, ademas de que le daba un toque de
distincion especial. Las facciones bastante marcadas y los labios gruesos hacian un conjunto
imposible de no admirar. Ademads, el rubio platino de su cabello pegaba perfectamente con su
semblante frio como un témpano de hielo. El traje de chaqueta que llevaba constaba de una
miniamericana, a conjunto con una falda estrecha hasta las rodillas. La camisa blanca la llevaba
abierta hasta justo el comienzo de sus senos. El atuendo era atractivo a la par que elegante. Las
manos entrelazadas bajo de su vientre remataban su pose de sefiorita Rottenmeier.

—No he venido a retomar nuestra amistad, como supondras. Solo vengo a decirte que lo sé
todo. Y a advertirte que no te hagas ilusiones con respecto a Carlos. Después de lo que hicisteis
—tuvo que apartar la mirada, los labios se le curvaron con gesto de asco—, Carlos y yo hemos
hablado mucho. —Volvi6 a mirarme—. Hemos decidido olvidar ese desagradable incidente.

«Desagradable incidente», qué manera mas curiosa de denominar una puesta de cuernos. Los
amigos de Mario no dejaban de sorprenderme con su ilustrada verborrea. Deberia haberle
contestado que nada mas lejos de mi intencion, pero me quedé callada. Ante situaciones tan
violentas, suelo quedarme sin palabras. Me sudaban las manos y hasta me temblaban un poco las
piernas. Nunca he tenido salida para dar contestacion a personas imponentes. Luego, a solas con
Sandra, podia pasarme horas hablando y hablando, incluso rebatiendo temas por los que no
estdbamos de acuerdo, sin ninglin tipo de problema.

—Solo puedo pedirte perdén —susurré

—A ver si te sirve esa simple palabra con Mario. No te mereces a una persona como ¢l. Te
has comportado como una nifia caprichosa sin pensar en las consecuencias. Has tomado lo que
querias en ese momento y te has largado, dejando un desierto alrededor. Has conseguido que una
amistad de muchos afios entre dos hombres se rompa. Y tus hijos, ;has pensado en ellos? No sabes
la suerte que tienes de ser madre. —Su cara se transformo y los ojos se le tifieron de rojo—. Esta
claro que Dios dispone a quien no lo merece.

Las palabras salian de su boca en una especie de siseo que me puso los pelos de punta. En sus
reproches escondia algo mas que no pude definir en esos momentos.

—Sofia.

—D¢jalo, no digas nada. Solo he venido a que sepas el dafo que has causado. Porque, dentro
de esa cabecita que tienes, no sé€ si eres consciente. Necesitaba exponerlo ante ti para poder seguir
con mi vida e intentar olvidar lo que habéis hecho. No puedo vengarme, porque no soy de esa
clase de personas. Solo deseo que no te acerques a nosotros nunca mas. Por desgracia, vivimos
demasiado cerca para evitar encontrarnos, pero espero que seas inteligente y hagas como si no nos
hubiéramos conocido nunca. —No sé si esperaba que yo dijera algo, pero realmente me dejo sin
palabras—. Me voy, no hace falta que me acompafies. S¢é donde esta la salida.

Tal como se vino, se fue. Me dejo6 con la boca abierta. Con un sentimiento de culpabilidad que
no sabia si algiin dia podria superar. Volvi a hundirme en la miseria, cuando ya habia sacado casi
todo el cuerpo.



Di unos pasos hacia atras y me dejé caer en la cama. De tan pequefia que me sentia, casi casi
iba a desaparecer, como un punto impreciso de la colcha de mi cama. En esos momentos, era
necesidad vital que la tierra me tragara y desparecer completamente de la vida de mis seres
queridos. Cerraba los ojos y veia a Sofia una y otra vez alli plantada, con el desprecio reflejado
en su rostro. Era como una pelicula una y otra vez rebobinando la misma escena.

Después de flagelarme un buen rato, pensé que ya estaba bien. Decidi aplicar algo de lo
aprendido en las terapias que realizdbamos conjuntamente en el patio. Respiré varias veces
profundamente. Y recordé una frase que siempre repetia Gracia: «Los problemas tienen dos
lecturas. Si tienen solucion, a por ello. Si no la tienen, para qué gastar energia en preocuparsey.
Asi que me levanté perezosamente de la cama y me dirigi al jardin para dar una vuelta y respirar
aire limpio. El que flotaba en mi habitacidon en esos momentos estaba muy cargado, entre otras
cosas por el fuerte perfume de Sofia. Antes de salir por la puerta, abri las ventanas de par en par,
volvi a tomar aire y me deleité con las maravillosas vistas.

Pasé una de las peores noches desde que me habia empezado a encontrar mejor. Cada visita
me hacia bajar un escalon en mi recuperacion. Debia darle la razon a Gracia cuando me dijo que
era pronto para volver al mundo real. Fortalecer mi espiritu era imprescindible antes de salir a la
jaula de fieras.

Al dia siguiente, estaba sentada debajo de mi arbol preferido. Hacia una tarde buenisima, con
calor, pero la brisa que corria invitaba a cerrar los ojos y dejarte llevar por el sonido de las hojas
revolviéndose unas con otras. Era muy relajante, pues el sol entraba y salia por la sombra que
ellas hacian en su ir y venir. Estaba en mi mundo cuando oi el sonido de un coche que aparcaba en
el parking que desde alli podia distinguir. Cuando vi el coche, el corazén me dio un vuelco.
Sandra. Me levanté de un salto y corri hacia ella.

Sin mediar palabra, nos fundimos en un abrazo. Casi no la dejo ni salir del coche. El abrazo
duré mucho. Mas que ninguno que nos hubiéramos dado antes. Cuando nos soltamos, ella puso sus
manos en mis hombros preguntandome con la mirada. Las lagrimas salieron de mis ojos sin querer.

—~Carifio. Mario me dijo que te vio muy bien. No me esperaba verte asi. De aspecto si que
estds mucho mejor, pero esos ojillos...

—Estoy bien, Sandra. Solo es que ayer tuve un dia muy malo. Después te cuento. Vamos,
sentémonos alli en esa sombra, que se esta de lyjo.

Nos dirigimos al mismo banco en el que estaba sentada antes de verla llegar. Me cogio las
manos y me pregunto.

—Dime, cuéntame todo. Desde tu llegada hasta hoy. Quiero saberlo.

Le conté de forma resumida que la llegada fue buena, pero con mucha incertidumbre, le hablé
de Gracia, de las sesiones de terapia. Y de algunas personas que habia encontrado alli. Que me
encontraba muy bien, hasta que vi a los nifios y a Mario. Después empecé a relatarle la siniestra
visita de Sofia.

—Ayer vino a verme por sorpresa Sofia —dije torciendo el gesto.

—Si, lo sé.

—NMe dijo de todo. Me culp6 de haber destruido sus vidas —le dije mocando.

—Y te culpo solo a ti? ;Su marido no tuvo nada que ver? jVenga, hombre! Esa tia no sabe ni
donde tiene los pies. Si, eres culpable, pero tanto como él. Lucia, yo no sé si vuestro matrimonio
tiene arreglo, pero, cuando en una pareja hay una infidelidad, es porque algo no va bien. Tenéis
que sentaros a analizar qué fue lo que fall6. Qué paso.

—Es que ni yo misma lo s¢, Sandra. Iba todo bien. No sé si me senti agobiada por su forma de
querer controlarlo todo. No sé si inconscientemente echaba de menos mi trabajo. No lo sé. De



repente, dejé de hacer deporte, de querer juntarme con nuestros amigos. Solo me apetecia estar
sola. Me fui aislando en mi mundo. Mario no queria ver que algo fallaba. Su querida mujer estaba
cayendo poco a poco en un pozo oscuro y, lejos de poder arreglar el embrollo, este cada vez se
liaba mas.

—Yo creo que tu tienes un grave problema de inseguridad. Cuando en realidad vales mucho.
Te juzgas constantemente, te comparas con los demas. Y siempre te infravaloras.

Respiré hondo. En ese momento decidi abrirle mi corazon. Quién mejor que ella para
consolarme.

—Sandra, he tenido muuucho tiempo para pensar y reflexionar. Las sesiones de terapia
también me han ayudado. He llegado a la conclusion de que he cambiado. No sé, he pasado la
barrera de los cuarenta y ha habido como un clic en mi cabeza. Aunque haya sido poco a poco,
quiza el tope ya lo he alcanzado —empecé a relatarle mis pensamientos algo filoséficos.

—Cuando nos casamos Mario y yo, en mi mente existia otra manera de vivir el matrimonio.
—Sandra se acomodo para escucharme, mi amiga era la mejor para eso—. Sentia la necesidad de
cuidar de ¢él. Queria mimarlo hasta el infinito. Queria que se sintiera a gusto en todo momento. No
podia consentir que mi matrimonio se asemejara al de mis padres. Necesitaba cocinar bien,
planchar hasta que no quedara una sola arruga, tener la casa reluciente. Todo eso acompafnado de
mi trabajo. Después nacieron nuestros hijos y, por supuesto, quise ser la mejor madre. La que
estaba para todo. La que dejaba todo para atenderlos, y con eso me refiero a fodo. Extraescolares,
cumpleafios, reuniones del colegio, reuniones de extraescolares, reuniones del A.M.P.A. Todo eso
que hacen las madres y padres del mundo. Pero yo queria ser la mejor. jCreia que eso era lo que
queria! Necesitaba hacer la mejor tarta para mis hijos, siempre con malos resultados, claro. Me
costaba un mundo, pues sabes que no soy muy buena cocinera, por €so quiza me costaba mas que a
otras madres, que en un momento elaboraban el mejor de los manjares para su familia. Si no me
salia bien, me machacaba yo misma diciéndome que no sabia cocinar, que no me esforzaba lo
suficiente. Me he castigado muchisimo, Sandra. Yo solita. Mario en ningin momento me ha
presionado para nada. He sido yo sola, he sido cruel conmigo. Mi peor enemiga he sido yo misma.

»He querido ser la que no soy —prosegui—. Yo soy una mujer normal, con sus claroscuros.
En estos dias, me he dado cuenta, ante todo, de que puedo vivir sola. Que puedo respirar sin mis
hijos, sin Mario, sin ti —prosegui con una sonrisa—. Con esto quiero decir que te necesito en mi
vida. Pero, aunque te necesite, s¢ que podria vivir sin ti. Nadie, absolutamente nadie, es
imprescindible en la vida de otra persona. Los humanos somos seres vivos individuales. Podemos
vivir solos, y no pasaria nada.

»Decidimos tener hijos y, con ello, que yo dejara de trabajar para estar con ellos. Hice lo que
mi corazén me dictd. La maxima ilusion era estar con ellos, criarlos yo. Nos lo podiamos permitir,
por lo tanto asi lo decidimos, pero eso tuvo su precio. Yo dejé de existir. Doce afios dedicados a
ellos, haciendo el papel de buena madre y buena esposa. Cocinando para mi familia, adoptando el
papel de mi vida, que en esos momentos creia que necesitaba. Yo creia que eso era lo que queria,
pero supongo que en mi inconsciente no era lo que deseaba, o por 1o menos no a tiempo completo.

»Escuchar un programa de radio, donde la locutora hacia precisamente estas reflexiones, me
ayudo a abrir mas los ojos. Ella decia justo lo que yo sentia.

»Llegar a reconocer que necesito estar sola, que necesito pensar en mi, solo en mi, es duro.
Que estoy harta de ser la cuarta en todo. jQue quiero ser la primera! Que el papel de madre no es
el principal de mi vida. Que quiero ser la protagonista sin tener sentimiento de culpabilidad. Sin
sentirme narcisista. A lo mejor la crisis de identidad que he sentido ha llegado antes de 1o normal.
Pero ;hay una edad para ese sentimiento en concreto? (Y les pasa a todas las mujeres en mi misma



situacion? A esa pregunta no tengo respuesta, yo solo puedo hablar de mi.

»Quiero a mis hijos mas que a nadie en el mundo. Daria la vida por ellos, pero eso no quita
que sienta que me ahogo.

»¢Que he huido? Si, he huido porque lo necesitaba. Eso no exculpa lo que hice, por supuesto,
pero a lo mejor ha sido la solucién para parar el tren en el que andaba subida. Viendo pasar
ciudades sin observarlas realmente, sin bajar en cada estacion para admirar cada detalle de sus
calles y plazas.

»Y Mario, que ha hecho lo que ha podido o ha creido mas correcto, para salvar algo que hacia
tiempo estaba destinado a naufragar. Una venda tan tupida le cubria los o0jos que no le dejaba ver
que el camino por el que ibamos no era el que nos llevaba a buen puerto.

»Pero estoy dispuesta a volver a tomar el timén con fuerza. No sé¢ cémo lo haré, pero voy a
intentarlo, de eso estoy segura.

—FEres una valiente, Lucia. Te admiro por ello.

—Bueno, eso lo dices t, que me quieres mucho.

—Tienes que saber que todo el mundo tienes dudas. Que todos fallamos, tenemos miedos y a
veces no sabemos por donde tirar.

—Pues eso nunca lo he percibido en nadie de los que estan a mi alrededor. Todo el mundo
parece saber perfectamente lo que quiere y lo que hace.

—Eso es lo que quieren hacer ver. El problema es que ti eres como un libro abierto. Tanto
para lo bueno como para lo malo. Haces ver tus fallos a los demas, los resaltas. jResalta lo que
sabes hacer, lo que se te da bien! Tienes que creer mas en ti. Vales mucho, Lucia.

—No hay nadie como tl1 para subirme el animo —le dije al tiempo que le daba un abrazo y
deseaba sentirme como ella me veia.

—Cudles son tus planes ahora mismo?

—Ahora mismo, creo que el proximo paso debe ser empezar yo sola. Con los nifios, por
supuesto, pero sin la proteccion de Mario. Por mucho que me duela pensar en ¢él, sin poder estar
con ¢l. He tenido mucho tiempo para pensar y he visto que no podemos estar juntos de momento.
El tiempo diré si nos echamos de menos o si podemos vivir uno sin el otro.

—Bueno, pues tiempo al tiempo. Yo quiero que sepas que estaré ahi para lo que necesites.

—Lo sé, nunca lo he dudado. De ti nunca, y lo sabes —dije con lagrimas en los ojos.

Siempre supe valorar la amistad de Sandra. Ella me entendia como nadie. jQué afortunada era
de tenerla tan cerca de mi!

—Bueno, y ahora cambiando de tema, ;no me ves mas flaca? —me preguntd, levantdndose y
dando una vueltecita delante de mi. Siempre era el mismo tema con ella. Mi amiga era de caderas
anchas y se pasaba la vida de régimen en régimen intentando verse finita como un lapiz, cuando el
problema de las caderas era practicamente imposible de arreglar. Yo la veia estupenda. Siempre
me habian gustado las myjeres con curvas. Mucho mas atractivas que los palos que salian en la
tele. Pero para ella era un tema que siempre la perseguia. No lo aceptaba y no lo haria nunca.
Cada uno tiene sus manias y ahi poco se puede hacer.

—Abhora que lo dices, si que te veo mas delgada.

—(Has visto? Lo mio me estd costando. He tenido que renunciar a los muchos placeres
gustativos, pero, bueno, ha valido la pena —me dijo alegremente.

Estuvimos mucho rato mas hablando y hablando. Con la caida del sol lleg6 la hora de la
despedida. Nos volvimos a abrazar, sintiendo la emocidn que nos unia.

Mi amiga, mi querida amiga de batallas. Siempre dispuesta a escucharme. Con ella podia ser
yo misma. Qué bueno que la vida me la hubiera puesto delante. Arrastraba sus pequefias manias,



como todo ser viviente que se precie. Siempre luchando con el peso. No entablaba conversacion
en la que no saliera el tema de los kilos. Pero yo la queria como era, con sus obsesiones.

Al dia siguiente, tenia reunion con Gracia. Estuvimos hablando largo y tendido. Me dijo que
se habian congregado ella y mi terapeuta, y analizando la evolucion desde mi llegada hasta el dia
anterior, estimaban que estaba preparada para salir. Gracia quiso indagar de forma sutil si me veia
preparada para ello.

—Lucia, siempre puedes volver. Cuando quieras, estaremos aqui. En mi opinion, te has
dejado llevar muy bien, has interiorizado perfectamente las practicas de relajacion y demas
terapias. Desde luego, eres una alumna de lo mas aplicada. Eso da gusto, te lo digo yo, que llevo
recibiendo pacientes unos cuantos afios.

—Muchas gracias por el cumplido. Desde luego, yo vine dispuesta a reconducir mi vida e
intentar no buscar la salida mas facil a los problemas. Este retiro me ha venido muy bien para
tomar impulso y coger carrerilla para la carrera de fondo que tengo por delante.

—Bueno, pues que sepas que ha sido un placer tratar contigo. Ha sido un espacio corto de
tiempo, pero hay personas a las que, por unas cosas u otras, se les coge cariiio con facilidad.

Ahi qued¢ la conversacion. No me podia creer que mi estancia se acabara. Iba a ser mi ultima
noche alli. Asi que entré en mi habitacion y me senté en la preciosa butaquita a contemplar el
pequefio espacio donde habia experimentado multiples sensaciones. Dias de soledad, dias de
incertidumbre, dias de paz. Aquella habitacion albergaba mucho que contar. Me levanté y abri las
dos hojas de la ventana. Una vez mas, volvian a imponerme las vistas. Por muchas horas que
pasara alli asomada, no me acostumbraba a la inmensidad de la naturaleza. El color anaranjado de
las hojas de los arboles anunciando que el verano iba a dar paso al otofio era una de las vistas que
se me iban a quedar grabadas en la retina para toda la vida. En el fondo, sabia que iba a echar de
menos ese paisaje grandioso. Por muchas ganas que tuviera de volver a la normalidad, en ningiin
sitio iba a percibir esa sensacién de que pertenecemos a la naturaleza. Que la raza humana, en
ocasiones, no sabe apreciar ni agradecer a la naturaleza lo que nos da gratis y en silencio.

Baj¢é al comedor con la intencion de despedirme de algunas personas a las que habia conocido
alli. Me sorprendio ver al chico sin nombre.

—Hola. Bueno, hola y adioés. He bajado a despedirme. Hacia dias que no te veia por aqui.
Creia que ya no estabas —Ie dije bromeando. A la vez que le estaba soltando la frase, vislumbré
un vendaje en las mufiecas. Abri los ojos delatando asi mi estupor. Me pilld, como no podia ser de
otra manera. Me vino a la mente lo que me habia dicho mi amiga respecto a que soy un libro
abierto. Me maldije por ello. Pero ya no podia dar marcha atras.

—Si, es lo que ves. No te preocupes. Y antes de que me preguntes, me dejan estar aqui para
tenerme vigilado mientras intentan ayudarme.

—Lo siento mucho. Si puedo ayudarte en algo...

—Si tuvieras un cigarro seria genial —me dijo sonriendo, para quitarle hierro al asunto—.
No, en serio, me alegro de que vuelvas a tu casa con tu familia.

—Gracias —dije bajando los ojos—. Me encantaria saber de ti en cuanto te encuentres mejor.

—Si, estaria bien vernos fuera de aqui.

Nos dimos los teléfonos, gracias a lo cual me enteré de su nombre, Rubén. Ahora ya no se me
olvidaria. Me despedi de ¢l con dos besos en ambas mejillas. Fue un leve contacto, pero me turb6
sobremanera. Cuando iba subiendo los escalones hacia mi habitacion, me invadié una sensacion
de tristeza que pesaba mucho.

No tenia ni idea de los motivos que lo impulsaron a hacer algo asi, pero tampoco podia
juzgarlo. Nadie sabe lo que se le pasa por la cabeza a una persona para llegar tan lejos. Cuadn



desesperado tiene que estar. Senti una fuerte urgencia por ayudarlo. Pero tampoco habiamos
intimidado tanto como para entrometerme en su vida sin ser invitada. Me consolaba saber que
habiamos intercambiado los teléfonos para, al menos, no perder el contacto del todo.

Al dia siguiente volveria a Alcoy. Retazos de mi vida se agolpaban en mi mente, alejandome
asi del ansiado suefio. Mi mente era el todo y la nada. El todo eran mis hijos, la nada era mi
matrimonio. La absoluta nada.

Lo primero seria buscar un hogar para mi y los nifios. Buscaria algo pequefio, econdémico.
Mario se habia ofrecido a ayudarme a empezar y no iba a declinar su oferta. La decision de
apartarme del mundo laboral fue conjunta; por lo tanto, era cosa de los dos. Ahora, en cuanto me
incorporara, estaba decidida a ser independiente de forma total. Era inevitable pensar si Mario
querria la custodia compartida; por supuesto, no se la iba a negar. Asi me quitaba de recibir ni un
céntimo de él.

Estaba dispuesta a empezar una nueva vida con todas las de la ley. Necesitaba demostrarme
que podia empezar de nuevo. Que nada me lo iba a impedir. Enfrentarme a la mirada de Mario iba
a ser todo un reto, pero lo superaria. Era consciente de que los nifios estaban muy bien con su
padre, pero también conmigo lo iban a estar. Visto con objetividad, no seria ni la primera ni la
ultima que pasaba por una separacion. Cada pareja tenia unos motivos u otros para romper una
union de anos, y al igual que otras habian pasado por ahi, iba a hacerlo yo. Nadie dijo que el
proceso fuera facil. Recogeria los despojos de lo que quedaba de mi vida anterior y los
recompondria poco a poco, pieza a pieza.

El hombre de negocios que era Mario tendria que enfrentarse a la peor y mas dificil
transaccion de su vida. Negociar con su myjer la vida de sus hijos no iba a ser tarea sencilla.



CAPITULO 8

Cuando Sandra llegd con su pequefio coche a la puerta del centro, yo ya estaba preparada con la
maleta junto a mis pies. Le dije con sefias que no era necesario que se bajara, meti la maleta en el
maletero y, corriendo, di la vuelta para subirme a su lado. Nos abrazamos atropellandonos con
frases sin acabar. Casi nos besamos en la boca de la alegria del momento y los nervios
contenidos.

—Joder, qué suerte he tenido de que hayas podido salir del trabajo un poco antes. No me
apetecia entrar en tu casa sola bajando de un frio taxi.

—~Clara que si, guapi —me dijo guinandome un ojo—. No ha sido problema para mi, sabes
que tengo carta blanca para salir de vez en cuando del despacho. Bueno, agarrate fuerte, nena, que
vamos directas a tu nueva vida.

Y con eso, quitd el freno de mano, puso la musica bien alta y enfil6 el camino hacia lo que
ella denomind «mi nueva viday.

Llegamos a nuestra calle. El pulso se me acelerd, como era de esperar. La sola idea de
cruzarme con Mario hacia que me temblaran las piernas otra vez.

—Lucia, estas blanca como la pared. Muyjer, no te pongas tan nerviosa, que aqui nadie se va a
comer a nadie.

Comencé a hiperventilar, y no podia hacer otra cosa que intentar inspirar lo mas profundo
posible. Cuando entramos en el garaje, no pude evitar girar la mirada hacia la casa de la piscina,
mudo escenario del impudico pecado que cometi. Sandra se dio cuenta y me agarr6 la mano.

—~Carifio, no le des mas vueltas. Eso pasd. Ahora lo que toca es olvidar y buscar la felicidad
que tanto mereces.

Volvi a instalarme en la misma habitacién donde habia estado antes de la entrada al centro.
Me senti bien. Acordamos ir por la tarde a mi casa para ver a los nifios y hablar con Mario sobre
los planes venideros. Miguel y Cristina me dieron una célida bienvenida. No podia tener mas
suerte. Lo duro iba a venir por la tarde. La nifia tuvo la delicadeza de no hacer preguntas. Era una
nifia dulce y delicada. Me alegraba de que ella y Laura tuvieran esa bonita amistad.

Por la tarde, me senté en el balancin situado en el gran porche de la casa de Sandra. Quedaba
nada para la reunion con Mario. Intentaba imaginar la reaccion de mi todavia marido cuando le
dijera que mi intencidn era buscar un piso cerca, turnarnos a los niflos y procurar empezar una
nueva vida por separado.

El olor a otofio se mezclaba con mis sentimientos, fundiéndose inevitablemente. Empezaba a
refrescar y entré a buscar una chaqueta que abrigara mas. Claro, no encontré nada. No la habia
metido en la maleta cuando sali corriendo de mi hogar. Aprovecharia la visita de esa tarde para
proveerme de ropa mas adecuada a la estacidon que se acercaba.

Cuando entré a la cocina, Sandra me dijo que ya estaba preparada para acompanarme. Le dije
con tacto que no era preciso que viniera. Ella aceptd y comprendi6 sin preguntas. Mi amiga no
dejaba de sorprenderme. La abracé por milésima vez y le dije que por la noche le contaria todos
los detalles de la conversacion con mi familia.

Asi que aspiré profundo y me encaminé, no sin nervios, a mi antigua casa. Eran apenas
quinientos metros los que me separaban de mi casa. De camino, me crucé la chaquetilla de punto,
intentando que el aire frio no me afectara mas de lo que lo estaba haciendo. Rezando por no
cruzarme con ningin amigo, llegué a mi casa sin interrupciones.



Sintiéndome extrafia en mi propia casa, llamé al timbre. Me abri6 la puerta una desconocida
Ada.

—iLucia! —FI grito le salié un poco estridente, o eso me parecid a mi.

—Hola, Ada, qué cambiada estds. Parece que, en lugar de cuatro meses, hayan pasado afios.
(Qué tal estas?

—Bien, bien. Pasa, estas en tu casa, por favor.

Los nifios debieron de oir el gritito de Ada. Daniel bajé las escaleras de dos en dos. Con los
brazos abiertos, gritaba ¢l también. Me arrodillé dispuesta a estrujarlo. Casi caimos del impulso
que dio mi nifio al abrazarme. Pero consegui mantener el equilibrio y, juntos, reimos y nos
besamos un buen rato. Qué bueno era sentir otra vez a mi nifio cerca de mi. Qué bueno era sentir
su olor caracteristico a Daniel. Cerré los ojos aguantindome las lagrimas. Ya habia cumplido mi
particular penitencia. Ahora me tocaba reconstruir el puzle de mi vida como pudiera, encajando
piezas poco a poco, segun fuera encontrandolas.

Levanté¢ la mirada y vi a Laura bajando los escalones poco a poco, como si tuviera una lesion
imaginaria.

—Carifio, mi amor. Ven que te abrace... —Se acercé a mi con cautela, la abracé y ella se
dejo hacer. Esa vez estuvo mas receptiva que la ultima que habiamos estado juntas. Nada mas
abrazarnos, sond la cerradura de la entrada. Por lo que veia, no ibamos a poder hablar a solas de
momento.

—Lucia. Ya has llegado. Me alegra verte tan bien.

Mario. Como yo estaba de espaldas a €I, me dio tiempo para suspirar y tomar fuerzas para
enfrentarme a su mirada. Me di la vuelta lentamente y, cuando nuestras miradas se cruzaron, fue
como si un rayo imaginario pasara de ¢l a mi.

Al llevar un tiempo conviviendo con gente de todo tipo, me causé algo de impresion tener a
Mario ante mi. Ataviado con el traje de chaqueta y su maletin, de repente era un extrafio. Me
sorprendi6 también notar la diferencia de altura; parecia gigante a mi lado. Me quedé¢ sin palabras,
no sé si de sorpresa o de impresioén por lo que senti. COmo podia ser que unos pocos meses
bastaran para sentir extraia a una persona que habia sido parte de mi. De mi persona. Llevabamos
tantos afnos juntos que su cuerpo era el mio. Su olor estaba impregnado en mi piel como si fuera yo
misma. Pero en un pufiado de dias, todo eso cambid.

—Ada, jpuedes llevarte a los nifios arriba? —le dijo Mario a Ada.

Yo miré asintiendo a Laura, porque vi que iba a empezar a protestar. Le dije con la mirada
que hablariamos después.

—Bueno, dime. ;Qué tienes pensado? —Pregunta directa donde las haya. Estaba claro que su
rencor solo era un poco mas afectuoso. La forma de dirigirse a mi seguia siendo dura, pero por lo
menos ya me miraba a la cara.

—He pensado en alquilar un piso cerca de aqui. Para importunar lo minimo a los nifios.
(Coémo lo ves?

—Lo veo bien. ;Coémo vais a subsistir?

—Pues te va a tocar ayudarme hasta que hable con mi antiguo jefe y me confirme si puedo
volver.

—¢Lo tienes claro? ;Que quieres volver? ;Como te las vas a apafiar con el trabajo y los
nifios?

—Compartiremos nifiera, si no es inconveniente para Ada.

—WVeo que lo tienes todo muy pensado...

—He tenido mucho tiempo para pensar, Mario.



—Ya veo. Bien, pues por mi no hay problema. Est4 claro que yo lo que quiero es lo mejor
para nuestros hijos. Si te vienes cerca, siempre serd menos lio para ellos.

Y ya estaba. Ahi qued6 la conversacion tan importante que yo pretendia tener con mi marido.
No hablamos absolutamente nada de lo que paso. Actudé como si esta fuera una separacion de
mutuo acuerdo. No hubo reproches ni lamentaciones. Ni tan siquiera insultos. Por supuesto, estuve
mucho rato con los nifios. Laura me preguntd si me quedaba en casa para siempre. Lo duro fue
decirle que no. Que debia irme. Ella protestd bastante rato, pero, después de hablar mucho, al
final lo comprendid. Le prometi que, en cuanto estuviera establecida en mi nueva casa, ellos
vendrian a dormir conmigo semana si, semana no. Y parece que lo asimilé bien. La verdad es que
me sorprendi6 su actitud positiva.

Le dije a Mario que queria subir un momento a nuestra habitacion para recoger algunas cosas.
El contesto que estaba en mi casa. Subi y me abasteci de todo lo de invierno que pudiera necesitar.
Por supuesto, le dije que iria mas veces; llevarme todo de golpe me parecia una locura.

Cuando entré en nuestra habitacion, me qued¢ parada mirando la cama. Entonces si que se me
secd la boca. Revivi la ultima noche que pasamos haciendo el amor alli mismo. Y toda la
fortaleza que habia sentido durante la visita, se esfum6 de un plumazo.

Mario entr6 detrds de mi, se qued6 parado también, sin saber qué decir. Solo nos miramos
con intencion. Los dos reteniamos muchisimo sentimiento en nuestro interior. Se palpaba en el
aire. Pero ninguno dimos el paso para soltar la primera palabra. Sentirlo tan cerca de mi fue como
una bofetada de placer, se me eriz6 la piel, la cual demandaba con urgencia dolorosa el tacto de
sus manos, el susurro de su voz. Tenerlo cerca y no poder tocarlo era como una angustiosa
condena. No me pude resistir y me acerqué despacio. Quedamos cara a cara, nuestras
respiraciones aceleradas se mezclaban en un torbellino de calor. Nuestros labios se tocaron, sin
movimiento, sin beso, solo contacto. Senti el deseo mas fuerte de mi vida, morderlo, chuparlo,
impregnarme de su esencia. Mi cabeza me decia que me apartara, que solo conseguiria salir
herida de aquel acercamiento, pero mi corazén me gritaba que pegara mis labios a los suyos y no
los separara nunca mas.

Pero no todo podia ser tan fécil, tan bonito, no nos encontrdbamos en el clasico cuento con
final feliz. Mario se aparto, apoy6 su frente sobre la mia y bajo la cara. Se rindi6. Estaba claro
que la herida todavia permanecia abierta. Cerré los ojos y me aparté de ¢él.

Hice lo que tenia que hacer lo mas rapido posible y, tragando saliva una y otra vez, me
despedi de los nifios, besandolos con amor. Un amor que su padre no estaba dispuesto a
concederme.

Cuando sali de mi antigua casa y me dirigi a la de Sandra, no me podia creer que aquello
hubiera pasado. No podia analizar si sentia dolor, angustia, desconsuelo... Quiz4d fuera mas
tristeza. Dentro, muy dentro de mi, sabia de sobra que no podia pedir clemencia tan pronto. Debia
dejar pasar el tiempo y ver como evolucionaban las cosas. Lo que senti al tener tan cerca a Mario
fue del todo imprevisible. Todos los planes de independencia que me habia propuesto se fueron al
traste con un simple roce de labios. Tenia que asimilar tantas cosas...

Estaba a punto de entrar en el camino que llevaba a casa de Sandra, cuando oi mi nombre. Era
Carlos.

—Lucia, ya estas de vuelta.

—Carlos.

Madre mia, no sabia si mi corazon podria seguir aguantando tantos sobresaltos. Ese era otro
frente con el que lidiar y no encontraba la manera de afrontarlo. Dejé las bolsas de ropa en el
suelo y me apoyé en la baranda de la casa de Sandra. No sentia ningin deseo de hablar con él,



pero era mejor aclarar las cosas en ese momento que dejarlo para mas adelante. Carlos me
importaba infinitamente menos que Mario.

Lo miré detenidamente, intenté averiguar qué fue lo que me impulsé a hacer lo que hice. La
verdad es que no le pude encontrar ni explicacion ni argumento. Entre otras cosas, porque al verlo
no se me removio nada. No senti nada, solo vacio. La atraccion que en aquel fatidico dia de abril
senti, en esos momentos, alli parada, era como si solo la hubiera sofado. Un sucio suefio erotico
que por desgracia fue muy real.

—Te importa si hablamos un momento? —percibi temor en su pregunta.

—No me importa en absoluto, pero recibi instrucciones precisas por parte de Sofia de hacer
como si NO NOS conociéramos.

—No le hagas caso, habla desde el resentimiento. Lo que pide sabes que es imposible de
cumplir.

—~Carlos, ;qué quieres?

—Solo quiero pedirte perdon.

—T1 solo no fuiste el culpable. En esa casa éramos dos personas. —Recordar lo que pasé me
hizo estremecer. No puedo negar que senti deseo, pero ahora puedo distinguir entre deseo y amor.
Lo que tuve con Carlos fue, solo y exclusivamente, sexo—. Yo también debo pedir perdon.
Sinceramente, lo que mas me duele es perder tu amistad, pero no hay otra manera mejor de
hacerlo. Les hemos hecho mucho dafio a Mario y a Sofia, y tenemos el deber de pagar nuestro
pecado. Adios, Carlos. Espero que seais muy felices juntos.

Recogi las bolsas del suelo y entré en el jardin de mi amiga. No miré hacia atras por mucho
que me muriera por hacerlo. Nunca habia hablado asi de claro a nadie sobre algo tan intimo y
crucial, pero algo en mi habia cambiado, y debia reconocer que me estaba gustando la nueva Lucia
que estaba emergiendo.

Entré en casa de Sandra y, por lo que vi en su mirada, se moria por saber como me habia ido.
Nos sentamos con una taza de té en las manos y le relaté todo lo acontecido esa tarde, incluido el
encontronazo con Carlos.

—Con lo que significo Carlos en nuestras vidas, y ahora todo lo que siento es rechazo. Ay,
sefior, ;qué es lo que he hecho...? —dije, poniéndome las manos en la cara.

—ILucia, no te martirices por ello, piensa que lo que pasé fue fruto del alcohol y del lio que
habitaba en tu cabecita. Ahora te tienes que centrar en volver a ser la Lucia que eras y todo
volvera a estar bien, ya veras.

—Si, pero me duele tanto haber separado a dos hombres que se querian...

—Pues te tengo que decir que, si tanto queria Carlos a Mario, yo creo que deberia haber
pensado un poco antes de sacar su verga a bailar...

—Sandra...

—Lo siento, Lucia, es que no puedes culparte de todo en esta vida. Y sinceramente, si de
verdad eran tan amigos, no entiendo como ha permitido llegar a ese punto —me dijo con cara de
cabreo.

—Bueno, ahora ya es tarde para lamentaciones. El dafio ya estd hecho. Tengo que
concentrarme en empezar de nuevo.

—iEsa es mi chical! —Me dio un abrazo de los que aprietan, poniendo asi fin a la
conversacion.

Al dia siguiente, lo primero que hice fue acercarme a la inmobiliaria que estaba a pocos
metros de nuestra casa. Me ofrecieron tres pisos con las caracteristicas que yo pedi y me dijeron
que podiamos verlos en cuanto quisiera. Por supuesto, yo dije que ya. Asi que nos encaminamos al



mas cercano a mi casa; ibamos a ir del mas cercano al mas lejano. El primero que vimos era la
edificacion de pisos mas proxima a mi casa; al lado estaba la lujosa urbanizacion donde vivia mi
familia. Las condiciones que yo pedia consistian en que el piso estuviera amueblado, listo para
entrar.

Era un bloque de pisos con piscina comunitaria. El apartamento era pequefio pero muy
acogedor. Los muebles, modernos y nuevos. Consistia en una cocina office, dos habitaciones y un
cuarto de aseo. Muy muy reducido, pero muy cuco. Me enamoré¢ de ¢l a primera vista. Era mas
pequetio que los demas de ese edificio, porque era el atico y los metros que contenia la terraza los
restaba del piso habitable. Cuando entramos a la terraza, me quedé sin palabras. Qué calladito se
lo tenia el joven agente inmobiliario. La terraza daba justo al Barranc del Cinc. Otra de mis
montafias amadas, que consiste en un desfiladero abierto en la cara suroccidental de la sierra de
Mariola. Es uno de los espacios mas emblematicos de mi querida ciudad. Su silueta es y sera uno
de los iconos de los alcoyanos.

Fuimos a ver los otros pisos, pero yo ya habia hecho mi eleccion. Cuando volvimos a la
inmobiliaria, formalizamos los papeles y con ello firmé mi futura vida sin Mario.

Cuando llegué a casa de Sandra, esta no se lo podia creer.

—Pero, Lucia, myjer. ;No crees que deberias haber mirado mas pisos?

—Aunque hubiera visitado cien pisos mas, me hubiera quedado con ese, te lo aseguro. Si
supieras las vistas que tiene... Ya veras cuando venga el buen tiempo, las tacitas de t¢ que nos
vamos a tomar tu y yo de cara al Barranc —le dije sonriendo.

—WVenga, vale, me convences. Solo con ver como te brillan los ojos, vale la pena.

El cambio a mi nuevo piso fue rapido. Como estaba tan cerca de mi antigua casa, fui haciendo
viajecitos, y en un dia hice el cambio, dejando todo embalado en el salon. Ya era de noche cuando
vacié¢ la ultima caja. Estaba exhausta. Ahi quedaban resquicios de la antigua Lucia. Cuando queria
algo, lo queria ya. Por muchas barreras que me pusiera la vida, iba a ir a por ello. Y una de las
cosas que sabia a ciencia cierta era que no queria aprovecharme de la generosidad de mis amigos.
Y eso que Sandra me ofrecid por activa y por pasiva que me quedara el tiempo que precisara.

Pero necesitaba tener mi hogar preparado para ya. Estar con mis hijos. Volver a obtener su
confianza, sobre todo la de Laura. Aunque el tltimo dia la habia visto mas receptiva, necesitaba
sentir que el abrazo que yo reclamaba me lo daba de corazon.

LY ahora qué? Me quedé plantada en medio de la estancia, entre el sofd y la barra de la
cocina. Mis ojos recorrieron el espacio, queriendo grabar aquel hogar como mio. La sensacion de
estar en un hotel fue deprimente. Retiré esos pensamientos negativos rapidamente. Al dia siguiente
irfa a la papeleria a imprimir unas cuantas fotos de mis hijos para ponerlas por todos lados.

Tal vez me engafi¢ a mi misma, creyendo que por alquilarme un piso nuevo y traerme a los
nifos no iba a sentirme mas sola que la una. ;No querias estar sola? Me decia una y otra vez. Pero
la soledad impuesta es mas dificil de llevar que la elegida. Tal vez, vaticiné mejores expectativas
de las que en realidad eran. Mi mente se empefiaba en fabricar pensamientos negativos una y otra
vez. Mientras estuve haciendo cosas durante todo el dia, no senti nada de nostalgia ni desazon. Era
ahora cuando me atenazaban como lobos acechando su presa. Mi mente limitante se estaba
encargando de hacerme dudar. Pero no la iba a dejar campar a sus anchas; queria sabotear las
ganas de avanzar, pero no estaba dispuesta a dejarla ganar. En el centro de retiro me habian
ensefiado a no dejarla hacer lo que ella quisiera.

No me apetecia ver la television y todavia no tenia instalado internet. Apunté mentalmente las
cosas que debia hacer al dia siguiente, una de ellas y de las mas importantes era contratar linea
para poder disfrutar de la wifi. Lo necesitaria para comunicarme con el mundo. Cuando hice la



lista de prioridades para el dia siguiente, esta vez en lapiz y papel, me quedé igual de parada. De
repente, pensé que deberia abrir una botella de vino para inaugurar la primera noche en mi nueva
casa. Asi que, sin titubear, me puse la chaqueta y bajé al supermercado que estaba justo enfrente.

Pasé rato entre los pasillos con estanterias llenas de cientos de marcas de diferentes bebidas
alcoholicas. Finalmente, me decidi por un vino que sabia de buena mano que era de calidad. Me
iba a permitir ese pequefio lujo. Era mi primera noche sola en casa. Por lo menos, tuve la
decencia de no comprar ni una botella de mas. No queria tener la tentacion en casa. Teniendo el
super tan cerca, si algin invitado se presentaba por sorpresa, podia bajar con cualquier excusa y
cargar la cesta. Compré también lo necesario para darme un pequefio festin de comida. Un paté
exquisito y un buen queso seria suficiente para disfrutar del delicioso vino que compré.

Cuando subia por el ascensor, el espejo me devolvio la imagen de la Lucia de antafio, con la
botella de vino bajo el brazo y esa mirada de culpabilidad que tanto odiaba. «No pongas esa cara
de cordero degollado. Si no quieres hacer algo, no lo hagasy, le dije al reflejo del maldito espejo.
Le di la espalda deliberadamente. No queria verme en esa tesitura. Me habia propuesto celebrar
el estreno de casa, y eso iba a hacer, me dije sin mucho convencimiento.

Abri la botella para que el vino se aireara y, mientras, servi en unos platitos muy monos que
encontré en los armarios de la cocina el paté con mermelada y el queso, el cual parti en perfectas
cunitas de igual tamafio. Saqué una copa de la vitrina del comedor y, cuando estaba a punto de
servir el vino, me quedé mirando la botella. Varias imagenes invadieron mi mente, entre ellas, la
antesala del peor error de mi vida, la traicidn a la persona que mas me habia querido en la vida.
También los meses que permaneci en el centro, las horas encerrada en la habitacion, asomada a la
ventana mas bonita del mundo, las charlas, la sensacion de soledad, la incertidumbre de adonde
me llevaria el camino elegido. Todo eso se agolpé en mi mente y se desarrollé como un aliado
invisible a mi voluntad. jNo me podia creer que, recién salida del centro, estuviera comprando
vino! Me levanté con rabia y vacié el liquido rojo sangre en el fregadero, meti la botella en una
bolsa de carton y la introduje en el cubo de la basura. Un profundo suspiro emand de muy dentro
de mi. Eso no podia volver a pasar. Era la primera vez desde mi salida que la tentacion habia
venido a verme; y no seria la Ultima, de eso estaba segura. Pero estaba dispuesta a vencerla
costara lo que costara. Volvi a abrir el frigorifico y saqué de ¢l una Coca-Cola y, con ella en la
mano, me senté directamente en el sofa.

Estaba divagando sobre lo orgullosa que estaba de mi misma cuando el movil empezd a
vibrar. Eché un vistazo a la pantalla sin muchas ganas de contestar, pero, al ver la cara de mi
querida amiga, descolgué con entusiasmo. Con el jaleo de la mudanza, no habia caido en llamarla
para informarla.

—iHola! ;Cémo estd mi preciosa amiga? —me preguntd en tono alegre.

—Bien, ya lo tengo todo en el sitio —le contesté riendo.

—FEres una crack.

—Qu¢é remedio —Ie dije, poniendo los ojos en blanco.

—Estoy viendo a la Lucia de antafio. Siempre que te has propuesto algo, has ido como una
flecha a por ello —dijo con orgullo en la voz.

—E]l problema ha sido que he estado un tiempo desconectada. Pero ahora he vuelto.

Estuvimos hablando un rato largo. Nos contamos cada detalle de nuestro dia y quedamos para
vernos pronto.

Cerré¢ los ojos, intenté visualizar un futuro cercano. Lo primero que haria la mafnana siguiente
seria acercarme a mi trabajo y preguntar por los pasos que debia dar para solicitar mi
reincorporacion lo mas pronto posible. Ya veriamos en qué condiciones volveria; estaba segura



de que no iba a tener el mismo puesto que ocupaba cuando lo dejé. Pero estaria bien volver a
tener la ilusion de escalar categorias poco a poco. Me di cuenta de que iba a pasar por una
situacion tensa: al ver a mis companeros, harian preguntas, me preguntarian por Mario. Tendria
que prepararme una respuesta creible para explicar sin muchos detalles que estdbamos en un
impasse matrimonial. Hasta a mi me hizo gracia la respuesta tan idiota que me preparé. ;Quién
dice eso cuando se separa de su pareja? Pero no se me ocurria otra.

Cuando acabé de cenar, me fui a la cama. Wlvi a sentir la misma sensacion de soledad que
cuando entré en el centro. Una cama nueva, nuevas vistas de habitacion. Esperaba que esa vista
durara mucho tiempo y no tuviera que cambiar otra vez de escenario.

Al dia siguiente era viernes. Pensé en proponerle a Mario que los nifios pasaran el fin de
semana conmigo. Supuse que no seria un problema. Con esa idea me quedé dormida, con la ilusion
de pasar horas y horas con mis hijos, sin nada mas que hacer que estar con ellos.

Al dia siguiente, me levanté con buena energia. Tenia mucho que hacer antes de pasar a por
los nifios. Asi que tomé un desayuno ligero y me dirigi a la casa de Mario para coger mi coche,
pues todavia no tenia copia de las llaves del garaje de mi casa, debido a lo precipitado del
alojamiento.

Cuando iba a entrar en la verja de mi antigua casa, Mario volvia de dejar a los nifios en el
autobus. Lo vi venir desde lejos, con sus caracteristicos andares. Derrochaba seguridad en el
andar, aunque no fuera su intencion. Siempre iba bien erguido, de eso ya se habia encargado su
madre.

Esper¢ alli para saludarlo; no tenia sentido que me metiera en el garaje como una cobarde y
negara el saludo a mi marido. El no oculté su sorpresa al verme a esas horas por alli.

—Buenos dias. Vengo a por mi coche, a ver si pronto me dan la llave del garaje y puedo
meterlo en €l. Asi no tengo que molestarte.

—No digas tonterias, sabes que no molestas —me lo dijo con esa mirada suya... Madre mia,
coémo iba a costarme aquello.

—(Queé tal los nifios? ;Se quedaron tranquilos cuando me fui? —le pregunté para desviar mis
pensamientos.

—ILa verdad es que si. Me sorprende la capacidad de adaptacion que tienen los nifios. Se
mostraron satisfechos con tu explicacion, pues no me hicieron mas preguntas.

—Me alegro mucho. Estoy orgullosa de los hijos que tenemos, son muy maduros para su edad,
sobre todo Laura.

—Si, eso lo tienes que apuntar a tu dedicacion, Lucia. Ya te dije en su momento que eras una
buena madre.

—Si, hasta que la cagué.

—En efecto, hasta que la cagaste...

Mientras conducia de camino a mi antiguo trabajo, iba pensando en que no habia sabido como
interpretar esa mirada. Era una mezcla de reproche y dolor. Lo normal habria sido que me hubiera
sentado mal su reproche encubierto, pero ;como me iba a sentar mal, si lo Ginico que queria era
que me estrujara con sus grandes brazos? Pero eso no podia pedirlo al cielo, claro. Habia
cometido pecado.

Entrando en la calle de la fabrica, me asaltaron numerosas dudas. Sentimientos encontrados.
Por un lado estaba contenta, volveria a ver a mis antiguos compaieros. La sensacion de volver al
mundo laboral era emocionante, pero, por otro, también experimentaba tristeza por el motivo que
me habia empujado a tomar la decision. El final de mi matrimonio me impedia sentir la alegria
absoluta de volver.



Entrando en la avenida, pocos metros antes, agarraba el volante tan fuerte que me dio la
impresion de que se iba a derretir entre mis manos. Cuando fui consciente de ello, aflojé los dedos
un poco. O me tranquilizaba, o al final me iba a dar un colapso. Menuda manera de morir, delante
del aparcamiento de la fabrica, a punto de empezar mi nueva vida laboral.

Paré¢ el coche y esperé un poco para respirar. De algo sirvieron las ensefianzas que habia
obtenido en mi particular retiro en la montana. La verdad es que me ayudaron mucho, el pulso casi
volvio a su normalidad, asi que me dispuse a salir del coche, con decision me colgué el bolso en
el hombro y comencé a recorrer los pocos metros que llevaban a la entrada.

Habia recorrido tantas veces ese camino en el pasado que me dio la impresion de que el
tiempo se habia detenido. En ese periodo, fui madre por dos veces, fui feliz, infeliz e infiel. Todo
eso en un lapso de tiempo que para mi fueron afios, mientras que por alli parecia que todo estaba
igual.

Cuando entré¢ en el area restringida, si que fui consciente de que ya no pertenecia a ese
ambito, asi que deshice mis pasos y me dirigi a un mostrador para preguntar por mi antiguo jefe.
La chica levant¢ el teléfono y comunicd mi presencia. Al momento, vi a mi querido compaiiero de
batallas acercarse con una amplia sonrisa.

—iPero bueno...! Mira a quién tenemos aqui. Querida, ;te has perdido? —dijo mientras abria
los brazos con gesto benevolente.

—Hola, Gonzalo. Qué va. S¢ perfectamente donde estoy. Esto es el Teatro Principal, ;no es
asi? —le contesté yo, guifidndole un ojo.

—Qu¢ alegria verte. ;Qué puedo hacer por ti? —Nos dimos un abrazo fraternal, como dos
buenos hermanos. Estdbamos unidos por muchas situaciones vividas al limite. Nuestro trabajo no
se podia calificar de relajado y alegre.

—Pues resumiendo... vengo a pedir trabajo —dije riendo—. Queria hablar con Alberto, no
sé como esta la cosa.

—Pues me da a mi que le vienes como agua de mayo. Recuerda cdmo son los otofios en este
trabajo. Estamos a tope. No damos abasto.

Mientras me informaba de varios pedidos que tenian entre manos, nos dirigimos a secretaria,
donde suponia que estaba nuestro jefe. Cuando lo encontramos, me sorprendiod ver que para €l si
que habian pasado los afios. Rozando los sesenta, su rostro reflejaba tanto el cansancio como el
trabajo de tantos afios acumulado. Senti una punzada en el corazon. Me afectd bastante verlo tan
mayor, y a la vez me senti mal por no haber ido mas a menudo a visitarlos. No obstante, su cara se
1luminé cuando me vio.

—Lucia, carifio. Qué grata sorpresa. ;Como ti por aqui? —También me abrazo con carifo. La
verdad es que en nuestro equipo siempre hubo muy buen ambiente. Eramos como una pifia.
Alberto me acogié casi como a una hija. Siempre pendiente de mi, ayudandome cuando lo
necesitaba.

Le expliqué el motivo de mi visita. Y su cara reflejé que habia ido en un buen momento.
Desde luego, en su mano no estaba qué puesto volveria a ejercer. Pero le daba igual, cualquier
mano de mas seria bien recibida para aligerar tanto trabajo acumulado.

Nos despedimos con sendos abrazos y Alberto me dijo que, en cuanto tuviera los papeles
preparados, me llamaria para que me incorporara lo antes posible. Eché un ultimo vistazo a la
gran entrada a la fabrica y ahi me di cuenta del cambio que habia sufrido desde que empecé con
dieciocho afitos recién cumplidos. Por lo menos triplicaba su tamafio, acorde a su produccion.

Cuando me senté en el coche dispuesta a volver a casa, me senti satisfecha. Realmente no
podia pedir mas. Luego estaba que el dia a dia saliera tan bien, claro. Pero ya me encargaria yo de



que asi fuera. Me quedaban por delante algunos viajecitos a la asesoria y demas, pero lo
afrontaria con alegria. El lunes empezaria con todo eso. Ahora, lo que mas me apetecia era volver
a casa y recoger a mis nifios para pasar el fin de semana juntos. No pensaba despegarme de ellos
ni un segundo. Estaba dispuesta a recuperar el tiempo perdido.

Subi todo el camino hasta Alcoy cantando a voz en grito. Hacia mucho tiempo que no me
sentia tan bien. A pesar del punto oscuro que aparecia en mi estado de animo debido a la no
relacion con Mario, lo demas iba viento en popa.

Aparqué directamente en la puerta de Mario. Habiamos acordado por teléfono que esa noche
y la siguiente los nifios dormirian conmigo. Cuando me oyeron llegar, salieron a recibirme.
Estaban emocionados de saber que esa noche la pasarian fuera de su casa; la novedad les hacia
ilusion. Era una nueva forma de vida y, de momento, estaban adaptdndose bien. Ya veriamos con
los dias.

Cargamos las mochilas con pijamas y dos mudas, y de la mano, nos encaminamos a mi nueva
casa. Ellos todavia no la habian visto, por lo que estaba un poco expectante. Estaban
acostumbrados a espacios mas amplios; me daba miedo que alli se sintieran como en una caja de
cerillas. Entrando en el ascensor, soltaron unas risillas de nerviosismo. Y al entrar en casa, por lo
que pude ver, la primera impresion fue buena. Lo primero que hicieron fue dirigirse a su
habitacion. Alli iban a compartirla, era lo que mas me preocupaba. Y acerté al preocuparme, pues
Laura puso una cara tan larga que casi le llegaba al suelo. Me senté con ella y le dije al oido que
no dijera nada, que ya negociariamos si compartiamos cama ella y yo. Pero que el pequefiajo no
se enterara. Me mir6 con media sonrisa. Menos mal que la convenci. Un escollo mas resuelto.

Negociamos entre los tres darnos una ducha répida y corrimos al sofd a disfrutar de una
pelicula de Disney que eligieron ellos mismos. Laura, como no podia ser de otra manera, con la
pelicula empez6 a aburrirse, asi que le dejé mi tablet para que pudiera navegar en el internet que
ya tenia instalado. Daniel no tardo nada en dormirse; era pronto para ello, pero, cuando llegaba el
viernes, solia caer como un bendito. Levanté en brazos a mi pequeiiin y lo llevé a su cama. En
cuanto volvi al sofa, me arrimé a Laura y le dije que ya estabamos solitas para hacer lo que
quisiéramos. Pero Laura no debié de ver nada de especial en eso, asi que nos quedamos en
silencio, ella liada con su tablet y yo tragdndome la pelicula de Disney, con mas ganas de hablar
con Laura que ella, por supuesto.

Pasamos un fin de semana bastante bueno. Laura no se decidi6 a hablar; en eso se parecia a
Mario, desde luego. No quise obligarla, ya tendria tiempo de desahogarse y contarme todas sus
inquietudes, miedos y recelos. Cuando el lunes los dejé en el autobts, estaba pletorica, parecia
que todo iba a ir bien. Me esperaba una mafiana de papeleos, pero los afrontaria con energia.
Estaba contenta de tener cosas importantes que hacer.

Cuando lleg6 mi primer dia de trabajo, volvi a tener otra vez la sensacion de ansiedad. En
poco tiempo, mi vida era tan diferente que no parecia ni yo misma. Me miré en el espejo del coche
mientras conducia camino de la fdbrica y me parecid que era otra persona la que me devolvia la
sonrisa en el espejo. O simplemente eran otros ojos los que observaban el mundo de diferente
manera.



CAPITULO 9

MARIO

Se fueron, se fueron tranquilamente, como si nada. Iban a dormir fuera de casa, como si lo
hubieran hecho siempre. Pero, claro, se fueron con su madre. Tenia que admitir que estaba seguro
de que iban a estar bien. Pero la sensacion de vacio que sentia en el estdmago no me la iba a
quitar nadie. Cuando los vi de la mano de Lucia tan tranquilos, mirdndola con adoracion, algo se
me rompid en el interior. ;Qué les iba a ofrecer ella que no les hubiera ofrecido yo? Estaban bien
en su casa de siempre, conmigo y de la mano de Ada, que era un encanto. ;Quién los habia
cuidado mientras ella no estaba? Yo, de eso no se acordaban ahora.

Alejé esos pensamientos negativos de mi mente y entré en casa. Mi estado de dnimo no estaba
en su mejor momento, desde luego. ;Y ahora qué? ;Qué tocaba ahora? ;Cual es la faena de un
soltero? Desde que se fue Lucia, mi quehacer fueron el trabajo y los nifios. Esa fue mi funcién
durante seis meses. Y ahora, de repente, debia buscarme una nueva vida, ocupacion o lo que fuera
que tuviera que buscar. Si yo solo queria volver a ser lo que éramos antes... Una familia normal
con planes normales. Llegar a casa y ver a mi familia unida era lo que mas me gustaba. Pero hacia
tiempo que eso no era asi. Algo debid de romperse que yo no acerté a descubrir. Hasta que fue
demasiado tarde y una cosa llevo a otra. Consecuencia de varios hechos que fueron ocurriendo y
que yo no Vi 0 no quise ver.

Me senté en el sofa sin saber qué hacer. Ada habia dejado todo bien arreglado y atado, por lo
tanto no tenia que tender ropa, ni planchar nada. Asi que encendi el televisor y, con el mando en la
mano, me dispuse a cambiar canales en busca de algo que me sacara de esos pensamientos que me
iban deprimiendo mas y mas. Pero mi tarea estaba destinada a fracasar. No podia concentrarme en
nada. Y aunque me puse el canal de deportes, no consiguid captar mi atencion. Apagué de un
manotazo. Estaba cabreado conmigo mismo. jEs que no iba a poder disfrutar de mi nueva
libertad? ;Cuéntos conocidos tenia que habian alardeado de que después de divorciarse se habian
pegado la vida padre? Y se les veia felices, entonces, ;qué me pasaba a mi? jEs que no iba poder
disfrutar de verme sin la obligacion de cuidar a mis hijos?

La verdad es que yo no busqué esa situacion. Y algo impuesto no se acepta de buen grado. Me
levanté de un salto, tiré el mando en el sofd y decidi salir a tomar algo. Lo mismo encontraba a
alguien que me acompanara y me entretuviera un rato.

Entré en un pub que estaba bastante animado a esas horas. Era el tipico bar donde quedas para
tomar algo antes de ir a cenar. Se llama El Jardi, ya que estd decorado como si entraras en un
jardin interior, con arboles pintados y decoracion paisajistica. Qué raro se me hacia entrar alli
solo. Normalmente iba acompanado cuando entraba en ese lugar. Pero, claro, a esas horas estaban
en sus casas con sus familias. Otra vez con los pensamientos deprimentes. ..

Me acerqué a la barra y me pedi una cerveza. No paraba de entrar gente. En pocos minutos, el
pub estaba a rebosar. Por supuesto, eran la mayoria mas jovenes que yo. Por lo menos diez o
quince afios menos seguro que contaban cada uno de los que alli estaba. Algiin grupito se igualaba
a mi. Pero eran los menos. Lo que pasaba era que nadie estaba solo. Solo yo.

Cuanta mas gente pasaba hacia dentro, mas solo me sentia. «;Por qué he decidido venir a este
sitio a tomar algo?», me preguntaba. Podria haber ido a algun lugar mas solitario, para sentirme



mas integrado.

Dicen que superar una separacion es similar a superar una muerte. Que tienes que pasar por
una especie de duelo en toda regla. Yo no lo concibo asi en absoluto, 1o siento como un fracaso;
habia fracasado en el gran negocio de mi vida. La muerte la tienes que aceptar tal cual. Tienes que
aceptar que esa persona especial para ti se ha ido para siempre. Duele, y mucho, pero no volvera.
Eso de la separacion matrimonial, para mi, era otra cosa. Creo que siempre tienes una esperanza,
por muy pequefia que sea, de que las cosas vuelvan a ser como antes. Aunque te pases la vida
creyendo en cuentos de hadas, pero no pierdes la esperanza. Desde pequefios, nos han inculcado
los finales felices de los cuentos. No nos preparan para el fracaso. Esta sociedad esta hecha para
vivir en pareja. No nos han ensefiado a ver de forma normalizada a las familias monoparentales.
Si estas solo, es porque algo no has hecho bien.

Maldito Carlos. Me daba la impresion de que se habia aprovechado de la debilidad de Lucia
para hacer lo que posiblemente llevaba mucho tiempo deseando. Y Lucia... Lucia, la madre de
mis hijos, cayd en sus redes, como una condenada idiota, decepcionandome total e
incomprensiblemente.

En esos pensamientos iba yo, cuando al abrirse por enésima vez la puerta de la salida, me
parecid ver que en uno de los grupos de chicas que entraba estaba Ada. Automaticamente me giré
hacia la barra, dando la espalda al pasillo por donde, inevitablemente, tenian que pasar para
acceder a las mesas. No me apetecia que me viera en ese estado, solo, bebiendo cerveza tras
cerveza. {Qué clase de jefe hace eso y no tiene un extenso grupo de gente a su alrededor riendo
sus gracias? Ese pensamiento me hizo reir. Una risa amarga, como los sentimientos que me
torturaban una y otra vez.

—iMario! jQué raro ti por aqui! —Me giré en el taburete de la barra y puse cara de sorpresa.
Fue un fastidio, queria pasar desapercibido.

—Hola, Ada. —Me sorprendi6 su aspecto. Aunque tengo que reconocer que ahora que la
observaba fuera del contexto de casa, me atrajo lo inenarrable. Ada tenia dos caracteristicas
tipicas por las que un hombre puede perder la cabeza si no esta atento: una belleza deslumbrante y
una cabeza muy bien amueblada. Para la edad que tenia, sabia muy bien lo que queria; no era la
tipica chica alocada que a veces me topaba por los pasillos de la oficina. Se acerc6 a decirme
algo que no llegué a entender. Se oia tanto jaleo alrededor que tuve que pedirle que me lo
repitiera. Entonces se acerco a mi oreja y el contacto de sus labios en ella provoco una excitacion
en mi entrepierna que me dejo sin palabras. Para escucharla bien, puse inocentemente, o no tanto,
la mano en su cintura. Su largo cabello rizado roz6 mi mano, incrementando mi excitacion. La
estrecha cintura hizo que pareciera una mufieca en mis manos.

—Woy a tomar algo con mis amigas, jquieres acompafarnos?

—Ada, ;qué hace un viejales como yo con un grupo de chicas que bien podrian ser mis hijas?
No estaria bien visto —lo dije en clave de humor, pero bien sabia yo que era una soberana
verdad.

—Venga, hombre, no digas tonterias, vente. Que te veo muy solo.

Total, que me convencid, no sé si mas por seguir deleitandome los sentidos con la imagen de
sus labios, o por las tres cervezas que llevaba en el cuerpo. Nos dirigimos hacia las mesas,
estaban todas llenas menos la del fondo. Sus amigas, que eran bastante escandalosas, me hicieron
reir por la cantidad de tonterias que decian sin parar. Ya no sé si por el alcohol que corria por sus
venas, o por la diferencia de edad que nos separaba, pero lo que decian me parecian absurdos sin
sentido. Ada estaba mas bien callada; lo mismo queria guardar las formas. Me acerqué a ella y le
dije al oido que me marchaba, que agradecia la compaiiia, pero que era mejor que me fuera a



casa.

Ella me miréd muy cerca, casi demasiado. En un primer momento no me aparté a conciencia.
Su cara estaba a escasos centimetros de la mia, incluso podia sentir su perfume. Pero enseguida
fui consciente de donde podia meterme, el alcohol y el ambiente podia llevar a equivocos de los
que después podia arrepentirme.

—Bueno, chicas. Disfrutad mucho de la noche, que promete. Yo me voy a tomar mi tacita de
leche calentita y me voy a la cama, que mafana, mientras vosotras estéis durmiendo a pierna
suelta en vuestras camitas, yo estaré con los ojos bien abiertos, cabreado por no poder dormir
mas. Es lo que tiene ser tan mayor... —dije riéndome.

—Qu¢ exagerado eres, Mario. Bueno, el lunes nos vemos. Que descanses y suefies con los
angelitos —me dijo, guifidndome un ojo. Me quedé con la incognita de si lo dijo con intencion o
no. De camino a casa, no podia dejar de avergonzarme de haber tenido una ereccion con Ada. Me
senti sucio, pervertido. El solo roce de sus labios consigui6 una reaccion en mi que antes ni
hubiera pensado.

Cuando me meti en la cama, en mi cabeza rondaba una y otra vez si Ada coqueteaba conmigo
deliberadamente o si habian sido imaginaciones mias. No podia ser, Ada era una chica seria,
ademas de muy joven. Era imposible que se hubiera fijado en mi, una porque era su jefe, y otra
porque le llevaba mas de diez afios. Pero como estaba de cambiada con un poco de maquillaje y
tacones... Con ese trasto en el pelo —al que ella llama pinza, yo mas bien le veo pinta de lapiz—
y la cara lavada, daba la sensacion de que no se llevaba tanto con mi propia hija. De ahora en
adelante, tendria que poner distancia porque Ada, de la noche a la mafana, era una mujer hecha y
derecha.

A Ada la conocimos cuando apenas era una nifia y queria sacarse un dinero extra para sus
caprichos. Luego, la situacion cambid, se independizo y el dinero que antes usaba para comprarse
algin bolso o algo de ropa lo invirtié en terminar los estudios y, mas tarde, en sobrevivir para
pagar el alquiler, ademas de opositar. Combinaba varios trabajos para llegar a fin de mes. Era una
superviviente nata. Trabajadora y muy atenta con los nifios. Llegamos a tomarle carifio, pero
siempre fraternal por mi parte, hasta que esa noche conoci a la otra Ada.

Llego6 el lunes y acudi a la parada del autobts donde recogen a los nifios cada mafiana, queria
verlos antes de empezar el dia. Nos encontramos por el camino. Charlaban animados e iban de la
mano, riendo y jugando. Lucia estaba exultante. Habia vuelto la Lucia de siempre, la que me
enamoro. Sus ojos reflejaban ilusion. El problema era que ya no podriamos volver a ser lo que
¢ramos antes. La herida estaba todavia sin cerrar. Y realmente no sabia si algin dia se cerraria.
Cuando llegaron a mi altura, los nifios vinieron a saludarme. Se hacia raro que se soltaran de su
mano para acudir a mi. Como si alguien les hubiera dicho que esa era la regla establecida entre
unos padres separados. Por supuesto, los recibi con alegria.

—Como os he echado de menos, renacuajos. —Los abracé y bes¢. Daniel se dejo hacer, pero
Laura me dijo que no le revolviera el pelo, que le habia costado mucho ponerlo en el sitio esa
mafiana. Me hizo gracia ese comentario.

—Buenos dias, Mario, jqué tal el fin de semana? —me dijo Lucia a modo de saludo.

—Pues un poco raro, no te voy a mentir. Estoy acostumbrado a estar con ellos, como
entenderas.

—Si, me imagino que habra sido diferente para ti. Pero te acostumbraras, ya lo veras.

Yo no sé si ese comentario me gustd o me desagrad6. (Eso queria decir que ya no habia
solucion a nuestra relacion? ;O que me acostumbraria hasta que volviéramos? Otra incdgnita para
mi coleccion de preguntas sobre mi nueva vida. Si ni yo mismo sabia si algiin dia podria perdonar



a Lucia, ;como lo iba a saber ella?

—Podemos hablar un momento, (0 tienes prisa?

—Tengo que salir pitando, pero dime —me dijo, volviendo hacia nuestra casa.

—~Queria preguntarte eso precisamente, como te ha ido con la vuelta. ;Estas contenta?

—Todavia es pronto para saberlo. Es hoy mi primer dia. La verdad es que estoy nerviosa.

—Tranquila, todo va a ir bien, ya lo veras —le dije para animarla.

—~Qracias, Mario. Eso espero.

Con eso nos despedimos. Qué frio encuentro. No sabia si esa iba a ser la dindmica de nuestra
nueva vida, frialdad, pero decidi que no iba a adelantar acontecimientos. Ya estaba harto de
necesitar saber el futuro para sentir seguridad. Dejaria que las cosas siguieran su rumbo, sin forzar
nada, a ver adonde nos llevaba.

Con esa determinacion empecé el lunes de la primera semana de octubre.

El lunes fue como siempre, todo se necesitaba para ayer. Cuando me quise dar cuenta, estaba
entrando en el garaje, cerrando asi el dia laboral.

Cuando entré en casa, el ambiente era el mismo que los dias anteriores, pero, al cruzarme con
Ada, me fue imposible mirarla como antes. Nos saludamos con naturalidad, pero algo habia
cambiado entre nosotros, no pude definir bien qué.

Pasaban los dias y veia que Lucia volvia a brillar como solo ella sabia. En sus ojos ya no
quedaba ni rastro de tristeza ;Es que ya no me queria? Cuantas veces se lo dije al oido. Que su
mirada parecia estar hecha de brillantina, sus preciosos ojos azules parecian dos canicas casi
transparentes de tanto que brillaban. En poco tiempo, su vida habia dado un giro de ciento ochenta
grados. Y mas que su vida, su caracter. Irradiaba una seguridad que antes brillaba por su ausencia.
Ya no era la mujer introvertida que en las reuniones se quedaba apartada por miedo a meter la
pata, como ella siempre me decia.

Me sentia perdido sin ella. Mis amigos me llamaron alguna vez para juntarnos, pero, en €sos
momentos, lo que menos me apetecia era la vida social. Ver a mi alrededor matrimonios bien
avenidos me daba grima. De momento, estaba bien en casa. Rodeado de lo que queria, recuerdos
incluidos. Una y otra vez me preguntaba cémo podia Lucia hacer su vida como si nada, no me lo
explicaba. Nuevamente me estaba demostrando que era mas fuerte que yo. El tltimo acercamiento
en nuestra habitacion fue un intento de volver a ser lo que fuimos. Pero no pude. Entre ella y yo se
interponia una barrera que queria destruir a pufietazos, pero mi orgullo me lo impedia.

Debia aceptar que se habia acabado. Tenia que hacerlo para poder cortar el cordon umbilical
que nos unia. Pero ;como se hacia eso? ;Coémo restablecid el orden en su corazén? No podia
entender, por mas que me estrujase los sesos, como lo habia conseguido Lucia.

La veia todos los dias. Los nifios 1o mismo dormian en mi casa que en la suya. Llegamos al
consenso de acoplarnos a sus necesidades y a las nuestras propias. Ada solia quedarse en mi casa,
pues era el centro de reunion de todos.

Fue una semana intensa preparando Halloween. Siempre me habia burlado de Lucia por
inculcar a los nifios esa celebracion tan americana. Pero los nifios querian decorar la casa y no
pude negarme, aunque tengo que reconocer que la ilusion de los dos y de Ada me contagio las
ganas de recortar calabazas naranjas y negras en las tardes que llegaba pronto a casa. La noche
anterior, nos dedicamos a vaciar una calabaza de verdad. Ada se encargd de comprarla en la
verduleria de al lado. No sé¢ quién albergaba mas ilusion, si los nifios o ella.

Fue una noche muy divertida, a pesar de mi estado de animo. Los tres se rieron de mi todo lo
que pudieron y mas. Mi cara de asco vaciando la calabaza los hizo llorar de risa. Nunca pensé que
una calabaza tuviera tantos filamentos agarrados a las pipas y que costara tanto vaciarla y



recortarla. Colocamos toda la decoracién que teniamos preparada y sacamos la caja de otros
afios. Dentro de ella habia una tapa de la tumba que el afio anterior habian hecho los nifios con su
madre. Con ella en las manos, nos dirigimos al jardin a clavarla en el césped para dar ese aspecto
tétrico que tanto les gustaba a los fans de la fiesta. Terminamos la decoracion con las luces; el
resultado final no estuvo nada mal. Daniel se lo pasé en grande, no par6 de dar saltitos sin parar.
Verlo disfrutar me hacia mas que feliz.

skeskek

Llego el gran dia. Los nifios estaban nerviosos, subian y bajaban las escaleras entre gritos y risas.
Laura no preguntd qué se ponia. Rescatdé no sé¢ de donde un vestido negro hasta los pies y se
coloc6 una peluca negra también, con un mechén blanco que le daba un aspecto de mujer fatal. Me
impresiond sobremanera verla asi vestida. Supuse que Ada habia ayudado algo con la peluca. El
chiquitin bajé las escaleras menos serio. Su disfraz era mas bien comico, pero me guardé de
decirle nada, claro. Ada le habia pintado la cara de color verde y dibujado cicatrices negras,
ademas de dos tornillos a cada lado de su pequena frente. Miré con disimulo a Ada.

—(Qué quieres? He tenido que improvisar —me susurrd aguantandose la risa.

—iChicos, qué miedo dais! —les dije tapAndome comicamente la cara.

—Papa, ;de verdad te doy miedo? —me pregunt6 con carita esperanzada Daniel.

—Uff, un monton. jNo te acerques, por favor! jSefior Frankenstein, tiene que alzar los brazos
poniendo cara de muerto!

—iY gira un poco la cabeza! —le gritd también Ada.

El nifio hizo todo lo que le dijimos, estaba para comérselo. Todos reimos a carcajadas viendo
el esfuerzo de Daniel por dar miedo. En eso estdbamos cuando sond el timbre que anunciaba que
Lucia se los llevaba.

Cada vez que llegaba la hora de que se fueran, una sombra me nublaba la cara. Con el buen
ambiente que reinaba en casa, llego6 la hora de que se marcharan. Maldije mi suerte y la maldije a
ella.

Los besé a ambos, les deseé que tuvieran un divertido Halloween y que recogieran muchas
chuches. Entré en el salon, encendi la chimenea y me dejé caer en el sofé, abatido. Me superaba
tener que alejarme de mis hijos. Tendria que acostumbrarme o esa situacion acabaria conmigo.
Ada entr6 en el salon para despedirse, pero debi6 de ver algo en mi mirada, pues se qued6 parada
en lugar de ir a por la chaqueta.

—Quieres que te sirva una copa antes de irme? —me dijo mientras se sentaba a mi lado—.
Tengo entendido que el whisky amansa a las fieras. Tu cara ahora mismo no es muy mansa que
digamos. Perdona el atrevimiento, Mario, solo pretendia poner un poco de humor a la situacion.

—No te preocupes, Ada. A estas alturas, ti y yo casi parecemos matrimonio. Y las parejas
suelen tener confianza para decirse eso y muchas cosas mas. —En cuanto dije esas palabras, me
arrepenti. Quiza ella las percibid de otra manera, pues su cara se tornod colorada como un tomate.
Qué preciosa se puso, le daba un aire mas parecido si cabe a Betty Boop. Me enternecié de tal
manera que me dieron ganas de abrazarla y quedarnos asi un buen rato.

—No tomes en serio mis palabras, Ada. A estas horas ya no sé ni lo que digo. El cansancio
hace que desvarie. No te voy a decir que no al whisky, pero me lo voy a servir yo. Y me
encantaria que me acompafiaras, aunque también entenderé que lo Gltimo que quieras hacer ahora
mismo es quedarte en esta casa.

—No, me quedo. No te preocupes. Hay diferencia entre quedarme a seguir limpiando y



ordenando, y tomarme algo contigo. Lo separaré de mis honorarios... —dijo riendo.

—-Vale, buena eleccion. —Rei yo también.

Me encaminé al mueble bar y servi dos copas. No le pregunté¢ qué queria tomar. Desde que
Lucia se fue, en casa no entr6 nada de alcohol, solo quedaba whisky. Asi que no teniamos otra
opcion.

—La primera fiesta de Halloween solo sin los nifios. Vendran muchas festividades que seran
las primeras sin ellos —coment¢ apesadumbrado al sentarme a su lado en el sofa.

—Animate, Mario, todo tiene su proceso.

—Si, lo sé. Pero como cuesta adaptarse después de tantos afos... —Le di un largo trago a mi
vaso con hielo. Ella hizo lo mismo. Estuvimos largo rato charlando y bebiendo. Por fin logré
relajarse, le costaba dejar de estar tensa en mi compafiia. Mientras estaba trabajando si que se
comportaba con normalidad, pero cuando era cuestion de hablar de asuntos intimos le costaba mas
que todo fluyera.

La conversacion quedd en silencio. La mirada fija en el fuego, como si nos hubiera
hipnotizado a ambos. Nos miramos uno al otro. La luz tenue de la chimenea iluminaba el salon,
dotando la estancia de un célido e intimo calor que invitaba a dejarse llevar sin querer hacer caso
a las consecuencias. Estaba preciosa con ese color de cara, sus mejillas parecian dos melocotones
listos para ser mordidos. Me acerqué lentamente, aproximé mi nariz a la suya rozdndola con
suavidad. Ella no se alejd, lo que me indic6 que estaba dispuesta a seguir adelante. No pude
resistirme, la besé con suavidad, ella me correspondid, y poco a poco esa suavidad se tornd
necesidad. Su sabor, fresco como el limén, me sorprendi6 gratamente. Volvi a besarla y ella me
contestd con ardor. Mordié mi labio; ese gesto hizo que no aguantara mas y la recosté en el sofd,
poniéndome encima de ella. Apret¢ mi sexo contra el suyo con movimientos suaves que hicieron
que ella abriera las piernas, invitindome a seguir. Dios, no podia parar, mis manos solo querian
tocarla, arrancarle la ropa y poseerla sin miramientos, pero no podia. Con ella, no. Su juventud me
hacia dudar en cada movimiento.

Ella fue la que tomd la iniciativa de quitarme la camisa, desabrocho los botones con una
lentitud que se me hizo eterna. Lo hizo mirandome a los ojos y, de vez en cuando, lamiéndome los
labios. Yo hice lo mismo con su jersey, se lo saqué por la cabeza y lo que vi me sorprendio.
Llevaba un sujetador de encaje granate de lo mas sugerente. Los pechos redondos y grandes subian
y bajaban debido a su respiracion acelerada. No pude aguantarme y se los agarré con fuerza,
enterrando en ellos mi cara con deleite. Ella subié las caderas, invitindome a quitarle los
pantalones, que desabroché raudo y le saqué de un tirén. Hice 1o mismo con los mios. Ahora no se
interponia nada entre la fuente de nuestro deseo mas que sus infimas bragas y mi s/ip. Alargué la
mano hacia mi cartera, me sonaba que alli habia escondido un preservativo no hacia mucho. Por
suerte, alli estaba. Lo rasgué con la boca y me lo puse con urgencia. Ella me observaba con deseo
en los 0jos; eso me acelerd mas si cabe. Decidimos bajar al suelo, pusimos la manta del sofa
encima de la mullida alfombra y delante de la chimenea seguimos dando rienda suelta a nuestro
deseo. Su cuerpo terso y bello temblaba de puro placer. Sentiamos tanta urgencia que llegamos al
final antes de lo que hubiéramos querido.

Nuestras respiraciones todavia eran aceleradas cuando sond el timbre de la calle. Nos
miramos casi conteniendo la respiracion. Imaginamos quiénes eran los que habian pulsado el
boton de llamada. Pero inconscientemente nos quedamos quietos, queriendo aparentar que no
habia nadie. Se podia pensar que era asi, pues todas las luces estaban apagadas, solo gozabamos
de la iluminacién del fuego de la chimenea.

—NMe visto en un santiamén y abrimos —dijo Ada dando un salto bajo la manta. Le cogi la



mano indicandole asi que no pensaba abrir.

—No vamos a abrir, Ada. Ahora mismo lo que menos me apetece es celebrar Halloween.

Se quedd quieta de pie sin saber qué hacer. No pude disimular y admiré sin tapujos su
desnudez. Parecia una diosa griega, con la melena suelta llegdindole en suaves ondas casi hasta la
cintura, sumado a las curvas naturales de su cuerpo. Ella debié de darse cuenta de mi cara
embobada, pues en un movimiento rapido se volvié a meter debajo de la manta junto a mi. La
vision de su cuerpo desnudo provocd en mi una ereccion en toda regla. Ada, al acercarse a mi, lo
not6 también y volvimos a hacer el amor apasionadamente.

Esta vez fue algo mucho mas calmado, deleitdindonos ambos en las sensaciones de tocarnos,
saborearnos y disfrutarnos. Le susurré si debia irse, ella con un movimiento de cabeza me dijo que
no. Entonces, me recosté y le hice entender que ella hiciera lo mismo. Y asi juntos, nos quedamos
dormidos casi sin querer, pero a medianoche abri los 0jos, no acostumbrado a la dureza del
colchon improvisado. La miré detenidamente, las pestafias le hacian sombra de lo tupidas que las
tenia. Fui recorriendo la mirada hacia abajo, la manta que la cubria dejaba entrever un contorno
perfecto, sus grandes pechos junto a su estrecha cintura y las caderas redondeadas dibujaban una
silueta perfecta. Por supuesto, ya no seria capaz de dormir, pero tampoco me apetecia despertarla.
Mis sentimientos iban desde la culpabilidad hasta el regocijo del buen sexo disfrutado. La
culpabilidad de sentir que habia traicionado a Lucia me abatia de manera aplastante. Llevaba
mucho tiempo solo, sin sentir el roce de una mujer, y el momento vivido con Ada fue reconfortante
a la par que liberador. Mientras, ella respiraba tranquilamente, con el sosiego de quien no tiene
mas preocupaciones o presion que decidir a qué hora llegar a casa. Mis pensamientos distaban
mucho de ser tan serenos.

No sabia bien qué sentir, si aquello era una despedida de Lucia o, por el contrario, debia
sentirme mal de verdad por haber traicionado la esperanza de poder volver con mi mujer. La veia
tan lejana... Se estaba desenvolviendo de maravilla sin mi. Sentia que era mas fuerte si cabe. Era
como si hubiese salido de detras de mi sombra y asomara la cabeza haciendo ver que ella estaba
ahi. Aunque en ningiin momento pretendi anularla, ella se habia sentido asi, probablemente.

(Cudl fue el problema de nuestro no entendimiento? No paraba de hacerme esa pregunta una y
otra vez. ;La protegi demasiado? Yo solo queria que fuera feliz. Si ella sinti6 en esos momentos
que lo que necesitaba era quedarse en casa con los nifios, fue su decision. Pero parece ser que no
fue buena eleccion. Y ahora era tarde. Ya todo se habia derrumbado, como un gran castillo de
arena, en el cual habiamos invertido muchos afios de esfuerzo y amor. ;Y yo queria volver a mi
vida anterior? A esas alturas, ya no sabia si queria volver a lo de antes, si todo volveria a ser
igual, o era tarea imposible. Las dudas me aporreaban el cerebro sin compasion. Mi amor por ella
seguia igual, pero lo que no sabia era si podria olvidar algiin dia la traicion con mi amigo. Eso es
algo para lo que una persona no estd preparada. La sociedad esta educada para las relaciones
monogamas. No nos han educado en libertad. Habia oido multitud de historias de relaciones
consentidas con otras personas, pero eso no estaba hecho para mi. Imaginarme a mi mujer en
brazos de otro hombre no entraba en mis planes, por muy moderno que fuera. Y menos si era algo
escondido y, encima, con uno de mis mejores amigos.

(Qué seria de Carlos? No habia vuelto a verlo desde la noche de la fiesta. Era curioso,
viviendo en la misma calle. Ya se guardaria ¢l de no pasar por mi jardin. Seguramente estaria
evitando el encontronazo. Deberia irse del barrio. Esa seria la solucion. Alguien me dijo que €l y
Sofia habian vuelto después de la noticia. Sofia, la estirada de Sofia. No entendia como podia
perdonar algo asi. Seguramente lo peor habia sido mantener las apariencias después de algo tan
grave como un lio entre amigos. Algo mas habia alli. El cardcter de Sofia no era para nada



amigable ni comprensivo como para entender una falta tan grave. Muy enamorada tenia que estar
de sumarido para pasar por alto la infidelidad.

Bueno, ellos verian, yo solo sabia que no queria volver a ver a ese malnacido.

Mientras mis pensamientos volaban a mi pasado, Ada abrié los ojos, me mir6 y
automaticamente los bajo. Me era imposible averiguar lo que su cabeza estaba pensando en esos
momentos. Yo no podia mas que arrepentirme. Si algin dia pretendia volver con Lucia, lo que
habia hecho me alejaba mas aun de ella. Pero a la vez la atraccioén que sentia por Ada no podia
obviarla.

—Ada, creo que es mejor que hablemos. Lo mejor es que seamos todo lo sinceros que
podamos —Ile dije, un tanto incomodo. Ella se incorpord buscando su ropa.

—No hace falta que digas nada. Por mucho que me duela reconocerlo, me imagino que estaras
arrepentido. Si quieres que sea sincera de verdad, yo no estoy nada arrepentida. Ha sido bonito.
Pero no voy a arruinarte la pequena probabilidad que tienes de volver con Lucia, no te preocupes.
No pongas esa cara de sorprendido, Mario. Soy observadora, y tu mirada cuando aparece Lucia
manifiesta el amor que todavia sientes por ella.

Todo eso lo dijo mientras se vestia. Me dolieron sus palabras, pero sabia que estaba llena de
razon.

—No puedo tolerar que te vayas enfadada. No estoy acostumbrado a las relaciones
extramatrimoniales y no s¢ cémo manejar la situacion, entiéndeme. Todo esto es nuevo para mi.
Mi relacion durante los ultimos veinte afos ha sido con la misma mujer, y ahora no s¢ como
reaccionar. Lo que si s€¢ es que no quiero que te vayas disgustada. Es lo inico que siento de
verdad.

—No te preocupes, en serio. Estoy bien.

Dicho eso, se fue. Me quedé con una sensacion extrafia.

Por nada del mundo queria hacerle dafio a Ada. Un hombre adulto como yo, con la vida
resuelta, o casi, jqué cojones hace lidndose con una chica como Ada? No es que fuera una
adolescente atolondrada, su sensatez era la caracteristica mas destacada. Pero por eso mismo, por
sumadurez y buen juicio, no deberia haberla metido en ese lio.

Ahora, ;como iban a ser los dias posteriores a nuestra relacion? ;Como debiamos actuar?
(Como si no hubiera pasado nada? Se avecinaban dias complicados. Decidi apagar el mévil y
subir a acostarme. Cada vez me sentia mas cansado, debido a los lios que iba sumando a mi vida,
cual enredadera enroscandose al tronco de mi existencia.

No me apetecia dar explicaciones a nadie. Suponia que los que habian llamado al timbre
habian sido mis hijos y compaiia, y que Lucia me haria reproches del tipo «habias quedado con
ellos». Pero ahora solo queria dormir. Mafiana seria otro dia.

Cuando me disponia a subir las escaleras, sond otra vez el timbre. Me extraiid bastante, pues
eran mas de las doce y los nifios deberian estar ya acostados o a punto de hacerlo. Asi que me
acerqué a la puerta sin hacer ruido y miré por la mirilla. La silueta de Sandra en la penumbra,
abrazandose a si misma por el frio, hizo que abriera la puerta sin pensarlo dos veces.

—Uf, estas bien. Joder, Mario, si pretendias asustarnos, lo has conseguido. Pero ;qué haces a
oscuras y con el mévil apagado? No sabiamos qué hacer, si llamar a la policia o qué.

—Pero ;qué dices, Sandra? —le contesté sorprendido.

—(Que qué digo? Ahora diras que no es raro que hayas prometido a tus hijos que les llenarias
los bolsillos de golosinas y que luego desaparezcas sin dar sefiales de vida —exclamé Sandra un
tanto cabreada.

—Estaba en casa cuando ha sonado el timbre, solo que no podia abrir.



—Mario, entiendo que no soy quién para pedirte explicaciones, pero que sepas que Lucia y yo
nos hemos preocupado bastante. Creo que es la primera vez que has faltado a tu palabra con
respecto a tus hijos.

—Anda, pasa y caliéntate en el fuego. Lo que te voy a decir lo mismo no te gusta mucho. Y
que sepas que si que eres una persona querida para mi, que perfectamente tiene todo el derecho a
preocuparse por mi. —Con mi brazo sobre sus hombros, nos dirigimos al sofd. Nos sentamos y
nos miramos, ella con su gesto me indicaba que o me ponia ya a hablar o me sacaba los ojos.

—NMe he acostado con Ada —se lo solt¢ como si nada. Sus grandes ojos abiertos de par en
par, junto con su mano apoyada en la frente, demostraban que se habia quedado sin palabras, o por
lo menos midiendo qué decir para no ofenderme.

—Pero es que estos dos amigos mios estais dispuestos a que a mi me dé un infarto, ;verdad?
Con Ada... —dijo cerrando los ojos.

—Sandra, ahora que has visto que estoy vivo, deberias volver con tu familia. Mafiana, como
es festivo, podriais venir a casa a comer. Creo que quedamos Lucia y yo en que a mediodia me
traerd a los nifios. Necesito estar solo para asimilar todo esto que esta pasando.

—Pero no puedes dejarme asi toda la noche, Mario.

—Si, si que puedo, Sandra. Mafiana hablamos, de verdad.

Se fue a regafiadientes, pero no era hora de relatarle lo que acababa de pasar. Ademas, yo
también necesitaba aclarar mis ideas. Tenia unas pocas horas para pensar en mi futuro mas
inmediato. Me acosté por hacer algo, pues sabia que dormir iba a ser imposible.

Si no sabia si iba a poder perdonar la infidelidad de Lucia, por mucho que la quisiera, ahora
la situacion se habia complicado mas si cabe.



CAPITULO 10

LUCIA

—Bueno, nifios, papa no esta, no os preocupéis, habrd salido a comprar algo. Sigamos con el
grupo, sospecho que quedan mil caramelos esperandoos —Iles dije con intencion de que olvidaran
que su padre no habia cumplido su promesa. Era la primera vez que hacia algo asi.

Cuando volvimos con los demas, me di cuenta de que yo no era la Uinica a la que habia
sorprendido la falta de Mario. La expresion de Sandra la delataba.

—Me meo con tu cara —dije riendo—. ;Qué te pasa? No le des mas vueltas, Sandra, seguro
que Mario esta bien, estara haciendo algo mas importante. Mafiana le preguntaremos y seguro que
se le habra pasado la cita con sus hijos.

—Seguro que si —me contestd con cara pensativa. Mi amiga era como un libro abierto, no
podia disimular cualquier sentimiento que la preocupara. Con lo tranquila que yo estaba, ver su
cara pensativa hizo que le diera mas vueltas al asunto de las que deberia. Mi amiga tenia el don de
acertar cuando sospechaba algo. Desde bien pequeia, las dotes de bruja la delataban una y otra
vez.

Seguimos el recorrido de todos los afios, casa tras casa. Con la amabilidad de sus duefos, se
hizo ameno, pero al final acabamos muy cansados. Ademas, hacia un frio que calaba y yo estaba
deseando volver a mi casa calentita. Habia dejado la calefaccion programada, para llegar y sentir
el calor reconfortante.

Por fin, llegd la ultima casa.

—Alabado sea Dios —dije riendo y poniendo los ojos en blanco. Con los pies muertos de dar
pasos de tortuga, decidimos volver. Desanduvimos lo andado. Y al pasar por la puerta de nuestra
casa, aguc¢ la vista intentando ver vida dentro de ella. Pero nada, alli parecia no haber nadie, asi
que, cuando llegamos a la altura de la casa de Sandra, nos despedimos con besos, mientras me
decia que si sabia algo de Mario me avisaria. A nosotros nos quedaban unos pocos metros mas.
Nuestro piso estaba apartado de la urbanizacion. Pero teniamos ganas de llegar y, mientras los
nifios hablaban sin parar de las anécdotas varias, casi sin darnos cuenta estdbamos entrando en
casa. El calorcito nos dio la bienvenida. El final de octubre habia llegado mas frio de lo habitual.
Cuando entramos en el salén, los nifios se quedaron quietos y sorprendidos. Habia colgado
guirnaldas con forma de calabaza por todo el comedor, abarcando la cocina, incluidas las tres
lamparas que alumbraban la mesa que hacia de separacidon con el comedor. Laura sonrié con
gracia, mientras que Daniel daba sus tipicos saltitos de alegria al ver que su madre también queria
participar y disfrutar de la fiesta en casa.

Cenamos entre risas y bromas, recordando los disfraces de sus amigos, algunos mas acertados
que otros. Tuve que reconocer delante de ellos que entre Ada y Mario habian hecho un buen
trabajo con los suyos. Les dije que, aunque fuera tan tarde, debian bafiarse, pues estaban sudados y
asi descansarian mejor.

Los nifios ya se habian acostado cuando mi moévil vibré. Era un whatsapp de Sandra. En él,
decia que Mario estaba bien. Que justo cuando pasamos por su casa, habia salido a comprar
viveres para cenar. La verdad es que no me crei nada. Sandra no sabia mentir. Era muy raro que el
mensaje solo contara con nueve escuetas palabras. Solia mandar testamentos para decir cualquier



nimiedad. Siempre me habia burlado de ella, diciéndole que albergaba una escritora dentro, que
en cada whatsapp podia haber una historia enterita, con su inicio, nudo y desenlace incluidos.

Durante un segundo, estuve tentada de pincharla un poco para que soltara la verdad, aunque no
sabia si queria saber qué era lo que habia pasado en realidad. En el fondo, me reconfortaba un
poco que Mario hubiera dejado de ser el padre perfecto de siempre. Ese pensamiento me dejo
satisfecha para poder descansar esa noche, hasta sonsacar a mi amiga cual habia sido el motivo
real de su ausencia.

Decidi acostarme, estaba muerta. Pasar la tarde con quince nifios gritando y corriendo podia
ser mas agotador que trabajar, pasar todo el dia alli, volver, preparar la cena y charlar con los
nifos un rato. Mientras me lavaba los dientes, mi cabeza planeaba ya el dia siguiente. Habia
quedado en llevar a los nifios a mediodia. Por lo menos, podia disfrutar medio dia de la festividad
con ellos. Intentaba no pensar en la razon de la desaparicion de Mario. Pero una y otra vez me
venian a la cabeza mil posibilidades por las que su padre no estaba en casa, en una cita tan
especial para ellos. Al dia siguiente, seria inevitable que le preguntara.

Por la mafana, nos levantamos tarde. Era una gozada amanecer los tres juntos y sin prisa.
Aunque tenia que reconocer que me daba una pequena punzada en el corazdén cuando pensaba en
las mananas en que nos levantdbamos todos en casa y los nifios venian a nuestra cama a
despertarnos con besos y abrazos. Pero tenia que mirar al futuro con positividad, no era tiempo de
lamentaciones. Las lagrimas se habian quedado en la casa de Corpore Sanus. Ahora sentia que era
otra persona, mas resolutiva e independiente. Aunque mi inseguridad habia cambiado a mejor,
todavia me quedaba un largo camino que recorrer para acabar de sentirme querida y respetada.
Pero iba por la via correcta, estaba segura.

Nos encaminamos a la casa de Mario. Hacia un dia espléndido, muy diferente a la noche
anterior. El sol todavia calentaba ese uno de noviembre. {bamos alegres, charlando. Cuando
Daniel se adelantd corriendo para llegar el primero a la puerta de nuestro jardin, Laura me
preguntd por qué no me quedaba a comer con ellos. Me paré en seco, no me esperaba esa
propuesta por parte de mi hija. Creia que tenia claro que Mario y yo estdbamos separados. Le
puse las manos en sus hombros y le indiqué que se sentara en uno de los bancos que habia a lo
largo de la calle. Giré la cabeza y vi a Daniel casi en la puerta de nuestra casa, asi que me quedé
tranquila sabiendo que estaba a salvo.

—Carifio, ya hemos hablado de esto varias veces. No me lo hagas mas dificil, por favor. Tu
ya eres mayor para entenderlo.

—Pero si os sentdis a hablar, a lo mejor conseguis arreglar vuestro enfado.

—Ya deberias saber que eso no es tan facil. Algin dia me sentaré y hablaremos con
sinceridad de lo que pas6 entre papa y yo. Pero de momento no me siento con fuerzas para
contartelo, por favor, s¢ paciente. Papa y yo os queremos mas que a nadie y eso no lo va a cambiar
nada ni nadie —prosegui, tragando varias veces—. Ahora estamos intentando acostumbrarnos a
vivir en dos casas y llevar lo mejor posible la situacion. De todas formas, no estd todo decidido,
asi que demos tiempo al tiempo, a ver como nos las apafiamos.

—Mamad, yo confio en que volveremos a ser una familia unida.

Dicho eso, se levant6 y salié corriendo en direccion a Daniel.

Iba yo pensando en como cojones le salian esas frases tan de mayor a mi hija, cuando, de
repente, escuché un frenazo y un grito desgarrador de la boca de mi hija.

Todo pas6é como a camara lenta. En mi retina quedo suspendida la imagen de Daniel tirado en
el suelo y Laura arrodillada junto a €l.

Corri todo lo que pude los metros que nos separaban. Eran pocos, pero a mi me parecieron



interminables. Cuando llegué a su altura, aparté a Laura de un manotazo. Fue algo inconsciente,
algo de lo que me arrepentiré hasta que llegue la hora de mi muerte. Ella se quedo6 a un lado, con
los ojos abiertos de par en par, con la respiracion acelerada y muerta de miedo. Miedo por su
pequefio hermano, miedo por creer que habia sido culpa suya, miedo por la reaccion injusta de su
madre.

Grité su nombre una y mil veces, creyendo asi que mi nifio se iba a incorporar y decirme que
aquello solo era una broma macabra. Pero Daniel no reaccionaba a mis gritos. Mientras yo gritaba
como una posesa, entre bruma y lagrimas, vi salir de casa a Mario como un rayo. Sandra y Miguel
iban detras de ¢1. Me acerqué a su boca para ver si respiraba y su aliento suave me supo a gloria.

El hombre del coche fue mas rapido que yo y, mientras yo gritaba, ¢l llamaba a emergencias.

—(Respira? —fue la primera pregunta que me hizo Mario. Contest¢ con la cabeza
afirmativamente varias veces, como para convencerme de que se iba a poner bien. Mario se
arrodilld junto a Daniel, me impresioné todo lo grande que era, y lo pequeiio que parecia mi nifio
alli tirado en el asfalto.

—iDaniel! —oi la voz lejana de mi marido. Lo abrazo con delicadeza e hizo un intento de
incorporarlo, pero la tnica persona cabal de alli era el conductor, que le dijo que lo dejara en la
misma posicion, que habia llamado a emergencias y que una ambulancia estaba a punto de llegar.

—(Qué ha pasado? ;Como ha sido? —Ilas preguntas salian de la boca de Mario atropelladas y
sin respuesta.

Todo apuntaba a que algo habia llamado la atencidon de Daniel y que habia cruzado sin mirar.

Me vinieron a la mente algunas veces en que habiamos encontrado a algun animalito en mitad
de la autovia. Siempre nos habia conmovido muchisimo encontrar animales en la carretera. Mi
angelito yacia en mitad de la carretera como si de un pequeiio gatito se tratara. Aparté esa imagen
de mi mente lo mas répido posible. Era demasiado dolorosa. Mi hijo respiraba, esa era buena
sefal.

De lejos oimos la ambulancia recorrer las calles vacias de ese fatidico uno de noviembre.
Nada mas llegar, tres personas se bajaron con celeridad del vehiculo. El primero se encargd de
apartarnos lo mas delicadamente que pudo, diciéndonos que los dejaramos trabajar en una primera
valoracion. Entonces, y solo entonces, fui consciente de la gente asomada a los portales de sus
casas, alertados por las sirenas de la ambulancia. Sandra abrazaba a Laura con amor, dandole asi
el apoyo que yo no le habia sabido dar. Me acerqué a ella y la abracé también, dando rienda suelta
las dos a la pena por Daniel. No hablamos, ya habria tiempo para eso, de momento lo importante
era que Daniel saliera de aquella.

Mario se acerco a nosotras y lo que vi en sus ojos me dejo sin palabras. Nunca habia visto
esa expresion de panico en su rostro. Me imagino que yo no debia de estar mejor. Ni siquiera
cuando me solto que sabia lo mio con Carlos ofrecia ese aspecto. Esto era peor, muchisimo peor.

Mientras examinaban a Daniel, el silencio era estremecedor. Vi a Miguel encaminarse hacia
los vecinos apostados en las puertas de sus casas y decirles que, cuando tuvieran noticias del
nifio, se lo comunicarian. Que entraran en sus casas. Ellos, respetuosos, hicieron caso.

Inmovilizaron a mi nifio. Le abrieron una via en su pequefio bracito y lo cargaron en la
ambulancia. Todo eso en tiempo récord. En pocas palabras, nos dijeron que habia perdido el
conocimiento a causa del traumatismo. Que en una primera exploracion no parecia que tuviera
nada roto, pero que lo iban a trasladar al hospital para seguir haciéndole pruebas. Lo que mas los
preocupaba era la pérdida de conocimiento y que no reaccionara a los estimulos. Me tapé la boca
temiéndome lo peor, pero no dije nada, por no preocupar mas a Laura. El impacto que la ultima
frase caus6 en mi dificilmente podria definirlo. ;Qué queria decir que no respondia a los



estimulos? ;Qué secuelas produce en un organismo tan pequefio una pérdida de consciencia de
varios minutos?

A punto de irnos, llegaba una patrulla de policia, que dejamos en manos de Miguel. Lo que
menos necesitaba yo era tener que narrar lo que habia pasado, que lo hiciera el conductor, que fue
el que lo vivio de primera mano. De todas formas, a simple vista, todo apuntaba a que Daniel
habia cruzado la carretera sin mirar, como hacia a veces, por mas que yo lo reprendiera.

Por supuesto, Mario y yo fuimos detras de la ambulancia. Sandra y Miguel se quedaron a
cargo de Laura, que en esos momentos ya estaba al lado de su amiga Cristina, dandose los animos
que necesitaban.

El silencio inundaba el coche. No podiamos hablar. No queriamos vaticinar nada. La
sospecha de que algo pasaba en la cabeza de nuestro hijo se atragantaba en nuestra garganta,
dejandonos sin palabras. Yo queria pedir perdon, queria decirle a Mario que no soportaba hacerle
mas dafio. Que estaba hablando con Laura de nuestra «no relacion» cuando habia pasado todo.
Pero las palabras no me salian. La expresion de Mario me lo impedia.

Estaba hundiendo mi vida poco a poco sin remedio, pensaba una y otra vez. Cuando parecia
que estaba sacando la cabeza a la superficie, hacia algo que me devolvia al fondo sin remedio.
Solo me habia distraido un momento hablando con Laura, pero fue suficiente para volver a la
miseria. Pero eso no tenia importancia en esos momentos. Ahora lo mas importante en la vida era
que Daniel se recuperara lo mejor posible. Lo otro ya vendria. Miré a Mario de reojo. Estaba
concentrado en no perder de vista la ambulancia donde nuestro hijo iba inconsciente.

No tardamos nada en llegar; el hospital estd relativamente cerca. Aparcamos en la puerta justo
cuando sacaban a Daniel de la ambulancia. Se lo llevaron hacia el interior con la rapidez que el
caso requeria. Nos quedamos en la puerta con impotencia. Una enfermera nos requirid para
hacernos las preguntas pertinentes. Datos del accidentado, alergias a medicamentos, etcétera.

—Sefiora, tiene que contarme como fue el accidente para valorar donde recibi6 el impacto.

Me quedé sin habla. No podia contestar algo que no sabia.

—No lo sé... No lo vi... —dije con lagrimas en los ojos.

—¢Doénde estaba usted cuando pas6?

—A diez metros mas o menos. Estaba hablando con mi hija cuando Daniel se adelant6. Lo vi
alcanzar la puerta del jardin de nuestra casa, pensé que iba a abrirla y entrar, por eso retiré la
mirada —sollocé—. No sabia que iba a cruzar la calle sin mi permiso y sin pensarlo. No sé qué
fue lo que lo hizo cambiar de idea y abalanzarse a la carretera.

Dejé¢ salir toda la pena sin esconderme. El sentimiento de culpa era tan grande que no podia
parar de llorar.

—Sefiora, los accidentes, por desgracia, pasan. No se preocupe, que su hijo estd en buenas
manos —me dijo para consolarme—. Pasen a la sala de espera y, en cuanto terminen de hacerle
todas las pruebas pertinentes, los llamaran por megafonia para informarlos.

Mario no soltd ni palabra. Ni siquiera me miraba. No sé si preferia recibir toda una retahila
de reproches que el mutismo mas absoluto. Creo que el silencio era mas doloroso. Nos sentamos
en los sillones dispuestos para los familiares que esperan.

—NMario... —comencé—. Lo siento, de verdad. —Solo pude decirle eso. Su silencio me
estaba matando. No podia soportar que no mostrara sus sentimientos, para bien o para mal.
Necesitaba alguna reaccion.

—En ninglin momento te he culpado de nada. No tienes que darme explicaciones. Dejémonos
de culpables y concentrémonos en la recuperacion de nuestro hijo, Lucia. Ahora no puedo pensar,
estoy en shock. Solo puedo desear que Dani salga ileso de esta.



No insisti, tenia todo el derecho de no querer hablar. Su caracter callado y meditabundo lo
conocia desde hacia mucho tiempo. Una eternidad, me parecia en esos momentos. No me
sorprendia nada su forma de actuar, pero a la vez necesitaba que me hablara. Pero no iba a
presionarlo. Bastante tension flotaba en el ambiente.

Permanecimos en silencio otro rato mas. Los minutos pasaban interminables, el reloj de la
pared vomitaba su fic tac como la mas deleznable burla a nuestros sentimientos. Me levanté cien
veces del sillon, no podia estar quieta. Admiraba el teson que demostraba Mario. Envidiaba coémo
manejaba unos nervios imposibles para mi.

La sala de espera era minuscula. Nos metieron en la que estaba destinada a nifios. Alli
gozdbamos de mas privacidad, ya que la de adultos estaba repleta de familiares esperando lo
mismo que nosotros. Que todo quedara en nada y poder volver a casa con nuestros familiares
sanos y salvos. En las dos paredes alargadas, colgaban dibujos hechos por nifios que esperaban
que llegara su turno para ser atendidos. Esos nifios seguramente ya estaban en sus casas fuera de
peligro; habian tenido mas suerte. Daniel no podia esperar, debian atenderlo con la urgencia que
un atropello requeria. Los sillones eran negros plastificados, frios e impersonales, mas dignos de
una discoteca que de una sala de espera de un hospital.

Junto a la pared, una mesa pequeia, con cuatro sillitas diminutas también, exponia mil
papeles, unos coloreados, otros por colorear, y lapices de colores. Esa simple escena y ser
consciente de que alli podia estar mi nifio sentado llenando de color las imagenes, de héroes de
Disney, me rompia el corazon.

No podia evitar pensar si Daniel podria volver a usar las manos, o simplemente caminar. O
hablar. Esos pensamientos me estaban volviendo loca. Era una necesidad vital llenar mi mente de
otra cosa, pero es que Mario tampoco me acompanaba. Su silencio hacia que mis pensamientos
volaran en una y otra direccion.

No podia apartar de mi cabeza la imagen de nuestro hijo tendido en el suelo inconsciente. Lo
mismo habia sido todo un susto y acababa en eso, un suceso mas para olvidar. Pero algo me decia
que esa pesadilla no iba a acabar tan pronto como yo queria.

—Lucia, deja de dar vueltas, por favor. Me estds poniendo mas nervioso de lo que estoy. No
vas a ganar nada por hacer la media maraton. Solo conseguiras estar rendida esta noche y Daniel
seguro que nos necesita lo mas despiertos y descansados que podamos.

—Mario, dime algo, por favor...

—Qué quieres que te diga, Lucia? —explotd. Por fin habia conseguido que hablara. El
problema era que no sabia a qué precio—. ;Que nuestro hijo estaba contigo y que lo han
atropellado? ;Eso quieres escuchar de mis labios? —;lIba en serio o era ironia? No supe cémo
reaccionar.

—Mario.

—iNo! —grito—. jEs que no sé qué cojones quieres! ;Necesitas que te acuse de algo asi, tan
grave, para volver a huir a la casa de la playa a beber y drogarte?

Silencio, el mas absoluto silencio. Me dejé sin palabras. Hablaba poco, pero, cuando lo
hacia, sabia como hacer dafio.

—No sabes ni lo que dices.

—La que no sabe afrontar algo asi eres ti. Yo no voy a acusarte de nada. Sabes que no es mi
estilo. Pero ti parece que necesitas fustigarte una y otra vez para sentir mala conciencia y poder
castigarte a gusto.

—(Esa es la percepcion que tienes de mi? Me sorprendes, de verdad.

—No es la percepcion que yo tengo de ti. Es la que ti das al mundo en general.



Otra vez sin palabras. ;Seria verdad lo que me estaba diciendo? ;Realmente era la imagen
que proyectaba a mi entorno? Yo era sabedora de mi inseguridad, pero de ahi a regodearme en el
sentimiento de culpa habia un mundo.

De repente, me di cuenta de que estabamos discutiendo por un tema personal nuestro. No tenia
sentido seguir por ahi. Nuestro hijo estaba en esos momentos pasando por probablemente el peor
dia de su vida y nosotros, peleando por nuestra forma de afrontar la vida.



CAPITULO 11

MARIO

Dios, (es que no vamos a poder tener una vida tranquila como la de antes? Esta montafia rusa de
emociones por las que estamos pasando va a acabar conmigo. Si compararamos nuestra vida
familiar hecha de rutina, costumbres y felicidad con la que ahora estamos viviendo, no pareceria
la misma.

Todo eso iba pensando yo mientras permanecia sentado en la sala de espera del hospital. Eso,
y que mi hijo saliera lo mas indemne posible del accidente que acababa de sufrir. La imagen de mi
pequeio en el asfalto fue de lo mas impactante. Dificil seria poder apartarla de mi mente. Ahora
lo mas importante y lo mas inmediato era el diagnostico. Era lo que mas apremiaba. Imploraba una
y otra vez que fuera lo menos perjudicial para €l.

Miré de soslayo a Lucia. No podia estarse quieta. Sus nervios —tan tipicos de mi mujer— no
la dejaban estar sin moverse. Senti pena por ella; el sentimiento de culpa se le clavaria a fuego en
su caracter ya de por si inseguro. Ese rasgo de su personalidad era quiza el que mas me
desagradaba. Odiaba que se culpara por todo. Cualquier cosa que pasara a su alrededor era como
si la hubiera propiciado ella misma. Nada mas lejos de la realidad. Lo de Daniel fue mala suerte,
una maldita mala suerte y una imprudencia de un nifio de cinco afios. Me dieron ganas de
consolarla, abrazarla y en voz bajita decirle que todo iba a salir bien. Pero el muro que habiamos
construido ambos era demasiado robusto para traspasarlo tan facilmente. Habian pasado
demasiadas cosas para obviarlas, entre otras, que hacia pocas horas yo estaba revolcandome con
Ada, una chica de bastantes afios menos que yo, y que ademas era como de la familia.

Fue del todo un error. No puedo decir que no me gustara, pero debo reconocer que es la peor
decision que he tomado en mi vida. Esta claro que no fue premeditada, pero si un desacierto en
toda regla.

Debia desvelar mi secreto a Lucia, pero no era el momento adecuado. No sabia como ni
cuando lo haria, pero era importante que lo supiera. Mi meta de volver a ser una familia unida no
se podia construir sobre mentiras. Estaba claro que no iba a ser una mision sencilla. Pero lo
intentariamos.

Esos pensamientos, inevitablemente, me distraian de los que de verdad importaban. Nuestro
hijo. Vernos en esa situacion tan dolorosa hacia que mi orgullo se doblegara, haciendo mas
llevadera su traicion. Con esas palabras no quiero decir que mi corazon fuera a perdonar tan
facilmente lo que habia hecho, pero si hacia que se emborronara, haciendo menos dafio. El amor
no se mata de un dia para otro. Si es amor de verdad, cuesta mucho deshacerse de ese sentimiento
tan profundo.

Hacia mucho tiempo ya, cuando todo iba bien entre nosotros, estabamos en casa, de reunion
con amigos, con algunas copas de por medio, cuando pusieron una entrevista en la television a un
profesional de las relaciones matrimoniales que hablaba de infidelidad. Debatian si una pareja
normal podria superarla sin problemas, o la brecha seria demasiado grande para poder cerrarla, y
ya nunca podria ser lo mismo. Ahi empez6 un coloquio digno de ser filmado por la mejor de las
cadenas de television.

Nos miramos uno al otro y empezamos a debatir dicha controversia. Lo que mas me impacto



fue que Lucia dijera que, si alguna vez yo hacia algo asi, no la hiciera sabedora. Me dijo que, si
era un calenton, para qué destruir una familia tan bonita como la nuestra. Yo no contesté a dicho
planteamiento, como se esperaba de mi; una opinién tan personal no iba a exponerla tan
abiertamente delante de varios amigos, algunos de ellos nada intimos. Hubo opiniones de todo
tipo. Algunas fuertes, con palabras malsonantes, pero la mayoria opinaba que preferian saberlo a
ser unos cornudos ignorantes.

Me impact6 la opinion de Lucia. No llegué a preguntarle si aquello que dijo lo pensaba
realmente o fue un farol. Nunca pensé que nos fuéramos a ver en esa misma situacion de mierda.
Es impresionante las vueltas que da la vida; nunca puedes decir «de ese agua no beberé», pues
seguramente acabards bebiendo, y varios litros, ademas.

No pude seguir con esos pensamientos, pues la enfermera que nos habia atendido tres horas
antes se acercaba con cara de circunstancias. Nos dijo que el doctor queria hablar con nosotros en
el box niimero tres.

«Eso no es buena sefial. Si todo estuviera bien, nos habria llamado por megafonia, como
hacen con todos los pacientes. Por favor, que solo sean elucubraciones mias», me decia una y otra
vez mientras recorriamos el pasillo hacia el doctor. Lucia, como siempre, sus pensamientos los
convirti6 en palabras.

—Mario, tengo miedo. La cara de la enfermera no traia buenas noticias.

—No te preocupes. Lo normal es que nos citen para explicarnos la medicacion y todo eso, si
es que la necesita, y para darnos el alta.

—~Ojala tengas razon.

No nos dio tiempo a hablar nada mas, pues ya estdbamos en dicho box, esperando al médico
de turno. Nos sentamos en sendas sillas delante del escritorio, donde habia varios papeles,
boligrafo y ordenador, todo ello bien organizado.

El corazon me latia a cien por hora. Pero, como siempre, no se me notaba nada. Lucia, por el
contrario, estaba a punto de hiperventilar. Le agarré la mano intentando asi darle un poco de dnimo
que a mi también me faltaba. Sus ojos vidriosos me dijeron que estaba a punto de dejarse llevar
por los nervios. Le susurré que aguantara hasta que tuviéramos el diagndstico de Daniel. Ella me
mird intensamente, haciendo pucheros que intentd tapar con la mano que le quedaba libre.

Cuando llego el doctor, nos saludo y se sentd en su silla giratoria. Meti6 los datos de Daniel
en el teclado del ordenador y movio el ratdon, haciendo clic donde fue necesario hasta que en la
pantalla sali6 lo que parecia el cerebro de nuestro hijo.

—Su hijo debe permanecer ingresado debido a la lesion cerebral traumatica que ha sufrido al
impactar contra el coche. No se observan fracturas Oseas, ni erosiones cutaneas. El motivo del
ingreso es mantenerlo en observacion. La lesion cerebral traumatica leve puede afectar las
neuronas cerebrales de forma temporal. En cuanto baje la inflamacidén y comprobemos su correcta
coordinacion, podra volver a casa con su familia. Después, haremos un seguimiento semanal para
comprobar que todo va bien

Asi lo solto todo. Del tirén. Me quedo una gran duda.

—Habré secuelas?

—En un principio, no. De todas formas, cuando lo despertemos, podremos valorar con mas
precision. —Se levantd y extendié la mano a modo de despedida—. Pueden volver a la sala de
espera mientras le asignamos la habitacion y lo trasladamos con el cuidado que necesita. Intenten
que en la habitacién esté lo mas tranquilo posible. Queremos que se recupere poco a poco, sin
sobresaltos.

—¢No podemos verlo? —El hilo de voz de Lucia apenas se escucho.



—Es mejor que lo vean cuando esté en su habitacion. Ha tenido mas trajin con las pruebas
que le hemos realizado del que habriamos querido. Mejor esperemos un poco mas.

Se excuso6 y se fue. Lo tipico de urgencias, todo rapido y conciso. Nada de cordialidades. Nos
quedamos sentados sin saber qué hacer. Decidi levantarme y tirar de Lucia, que parecia que se
habia quedado petrificada.

De vuelta a la sala de espera, arrastraba los pies como si la noticia la hubiera cansado mas
que haber finalizado un maratdn entero. Una vez en la sala, se dejé caer en el sillon. Entonces, fue
como si reaccionara de repente y mil preguntas salieron a flote.

—(Cuanto tiempo estara sedado? ;Se recuperara del todo? ;Sentira dolor?

—Carino, en cuanto lo suban arriba a su habitacioén, ya tendremos tiempo de hacer las
preguntas pertinentes. Ahora lo importante es que esta bien, dentro de la gravedad.

—M i nifio, mi pequefio... —Con las manos sobre su cara, las lagrimas volvieron sin remedio.

Por fin nos llamaron para que subiéramos a la habitacion donde Daniel iba a pasar los
proximos dias. La mintscula silueta de mi hijo en una cama tan grande y blanca me sobrepasé lo
indecible. Con los ojos cerrados y un tubo metido por su pequefia boca, fue mas de lo que podia
soportar. Todo lo que habia aguantado durante ese espacio de tiempo se derrumbd como un
castillo de naipes. Las lagrimas salieron de mis ojos aun sin quererlo. Lucia no estaba mejor.
Cada uno a un lado de la cama, lo consolamos con susurros de 4nimo y amor.

La enfermera nos dejé hacer durante un rato prudencial; después nos aconsejo que nos
fuéramos a descansar. Por supuesto, ninguno queriamos apartarnos de su lado, asi que acordamos
que me iria yo a buscar a Laura para explicarle que su hermano estaba bien. Para tranquilizarla.
Seguro que estaria muy nerviosa.

Salimos al pasillo para despedirnos y hablar de turnarnos para no dejarlo solo en ningin
momento.

—Lucia, todo va a salir bien. Pensemos en positivo, el médico nos ha dicho que pronto estara
en casa. Por favor, no te martirices. Daniel ahora lo que mas necesita es nuestro apoyo y nuestra
fuerza.

—Si, es verdad. Solo de pensar en lo que podria haber pasado... Dentro de lo malo, debo dar
gracias. —Se acercd a mi, me mird a los ojos muy cerca—. Mario, gracias por tu apoyo. No he
oido ni un reproche de tu boca. Eso nunca lo olvidaré.

No supe coOmo reaccionar, otra vez ella. Otra vez tan ella. Otro intento de acercamiento que
me dejaba sin palabras. Cada vez me costaba mas apartarla de mi lado, cada vez era mas dificil.

Los dejé¢ alli, en una fria habitacién uno junto al otro. Pero teniamos otra hija y debia ir con
ella para consolarla, no debia olvidar eso.



CAPITULO 12

LUCIA

Me quedé a solas con Daniel. Ahora podia dar rienda suelta a mi pena y mi remordimiento.
Acerqué el sillon para acompafiantes lo mas proximo posible a la cama. Queria tomar su manita y
no dejarla caer en ningin momento.

—Carifio mio. Debes estar tranquilo y recuperarte para volver a casa. Papd y mama van a
estar contigo siempre. No tengas miedo de nada, que siempre estaremos a tu lado —le susurré con
carifo.

Papd y mama, qué bien sonaba. No me podia creer que Mario aceptara de buena gana mi
cercania. Volver a tener esa complicidad con ¢l era como subir al cielo y botar de una nube a otra
sin miedo alguno. Era una sensacion maravillosa. Pero qué miedo sentirla. En cualquier momento
podia perder el equilibrio y caer al abismo sin paracaidas ni proteccion.

Me vino a la mente el momento en que agarré6 mi mano para darme consuelo. Ahora que
estaba tranquila y serena, podia regocijarme en el sentimiento. Una especie de cosquilleo me
recorrid el estbmago sin esperarlo. Rememorar la suavidad de sus grandes manos fue electrizante.

Como tenia todo el tiempo del mundo, me dediqué a observar la carita de mi nifio sin prisas.
El dia a dia muchas veces nos impide fijarnos en esos detalles tan importantes. Su carita redonda
con dos hoyuelos a cada lado, una diminuta nariz, sus grandes ojos y unos labios bien enmarcados
hacian de ¢l un rostro simpatico que a todos les agradaba. Le dibujé con mi dedo el tridngulo
imaginario que unia sus tres lunares en la mejilla izquierda. Era el rasgo mas caracteristico de él.
No queria imaginar, como esos lunares se agrandaran con la edad, qué tamano llegarian a tener.
Mejor no pensarlo; cuando llegara el momento ya pondriamos solucidén, de momento su tamano
hacia bonito al conjunto de su cara.

Qué dolor mas grande es que le hagan dafio a tu propio hijo. Puedes imaginarlo cuando hablas
con alguna madre que ha pasado por algo parecido, pero hasta que no lo vives no puedes
comprobar cuanto duele. El instinto de proteccion es tan apabullante que incluso llega a asustarte.
En el momento que lo vi tendido en el suelo, lo primero que me vino a la mente fue agarrar al
hombre que conducia y despellejarlo al instante, pero la parte cuerda del cerebro te dice que
analices los movimientos previos antes de actuar. Si los humanos no tuviéramos esa parte activa,
mal andariamos.

Decidi recostarme en el sillén a su lado; eso si, sin soltarle la mano en ningin momento.
Empezaba a notar el cansancio. Ya serian mas de las nueve de la noche, seguro. Iba a coger el
movil para mirar la hora cuando empezd a vibrar, haciendo que diera un respingo. Era Mario.
Dejé que vibrara hasta estar en el pasillo y asi poder hablar con tranquilidad.

—Hola, ;como esta?

—Bien. Esta tranquilo. En cuanto haya algin cambio de medicacion o algo, te aviso, no te
preocupes. [ Como esta Laura? —Apreté el teléfono hasta que los nudillos se pusieron blancos por
falta de riego sanguineo.

—Esta preocupada, como es logico. Pero ha entendido bien que no ha sido culpa de nadie. Es
propensa a culparse de todo, no sé por qué. —Noté algo de ironia en el comentario. Decidi
dejarlo ir. Lo que mas me importaba era que Laura estuviera serena y tranquila.



—Me alegro —suspiré—. Qué ganas tengo de abrazarla y sentir que todo esta bien. Tuve un
mal gesto con ella, Mario. No lo hemos hablado, pero la aparté¢ de al lado de Daniel de mala
manera y sé que eso le afectdo mas de lo que querra reconocer.

—Vaya. ;Quieres que lo hable con ella? ;O prefieres hacerlo t?

—No, déjame a mi. A lo mejor no se acuerda, con los nervios del momento. La tantearé a ver
qué tal.

—Muy bien, como quieras. —Silencio de nuevo—. ;Has cenado algo? Son mas de las once.

—NMadre mia, ni me acordaba de que los humanos deben alimentarse, creia que era mas
pronto —dije poniendo los ojos en blanco.

—¢Quieres que me acerque a llevarte algo?

—No, bajar¢ a la maquina de café. Me parece que hacen un chocolate exquisito. Con eso me
sobra. Solo de pensar en algo solido se me seca la boca como un estropajo.

—(Entonces no quieres que vaya a hacerte compafiia? Laura se ha quedado a dormir en casa
de Sandra con Cristina. Yo quiero ir pronto al hospital; ademas, quieren estar juntas, se consuelan
bien una con la otra.

—No hace falta que vengas, Mario. De verdad. Viendo la hora que es, voy a tomarme el
chocolate y a dejarme caer en el sillon ese tan comodo que hay en la habitacion, a ver si puedo
descansar un poco. No te preocupes.

—Bueno, lo que quieras. Mafiana a primera hora iré. Si hay alguna novedad no dudes en
llamarme, por favor.

—~Claro. No te preocupes.

Nos despedimos con bastante cordialidad. Nada de «carifio» ni «te quiero», como soliamos
hacer en el pasado. Pero me reconfortaban las ganas que parecia tener de estar conmigo. No podia
dejar de pensar en lo bonito que era sentirlo tan cerca. La afioranza vino a verme sin permiso, me
hizo volver a los buenos tiempos. Tiempos donde la comunicacién y complicidad entre nosotros
era lo mas preciado de nuestro amor. Cerré los ojos y lo senti cerca. Qué sensacion tan bonita. Me
dejé llevar de la mano de esa emocion tan lejana.

La noche fue mas tranquila de lo que me esperaba. Consegui dar varias cabezadas, para mi
sorpresa. Antes de que el sol apareciera tras las montafias, Mario entr6 sigilosamente a la
habitacion. Estaba de lo mas fresco. Su aspecto renovado chocaba inevitablemente con el mio,
desastroso y arrugado de mal dormir en el sillon de la muerte. Mi cara y mi pelo no debian de
tener mejor pinta, pero no me importaba en absoluto, dadas las circunstancias.

Nunca dejaba de sorprenderme como destacaba la altura de Mario, estuviera donde estuviera,
mas dentro del cubiculo de quince metros cuadrados que debia de tener la habitacion.

—Buenos dias. ;Coémo ha ido la noche?

—Bien, dentro de lo que cabe —dije desperezandome con fuerza—. Anoche no te pregunté
como se las van a arreglar sin ti en el despacho.

—No te preocupes, eso ya esta arreglado. Olvidate de todo lo referente a mis obligaciones,
ahora la mas importante estd ahi acostado durmiendo como un lirdn.

—Yo no he llamado a la fabrica. Ahora, en cuanto baje, lo haré. Acabo de empezar a trabajar
y ya estoy faltando. Ya veremos cémo reciben la noticia.

—Seguro que lo comprenderan.

—Eso espero.

Asi transcurrieron los dias, uno a uno. Cordialidad entre nosotros. Pareciamos una familia
normal. Estabamos de acuerdo en todas las decisiones que teniamos que tomar. Todo el dolor que
habiamos acumulado lo dejamos a un lado por Daniel. Era como si hubiéramos firmado un



acuerdo de conciliacion y lo estuviéramos cumpliendo a rajatabla. Laura vino a visitar a su
hermano y su cara no pudo disimular la impresion de verlo entubado y dormido en la gran cama
blanca.

Le hicieron una segunda prueba y nos comunicaron que la inflamacién iba remitiendo poco a
poco. Quedaba poco para que nos fuéramos todos a casa. En la tercera prueba, la inflamacion
habia desaparecido del todo. Dimos saltos de alegria por la buena nueva. No obstante, nos dijeron
que querian dejarlo dos dias mas para ver cdmo reaccionaba al despertar de la sedacion. Tenian
que comprobar que coordinaba bien movimientos, habla, y que respondia a estimulos. Pero por fin
todo sali6 bien y la mafana que despertd estabamos todos alli. Daniel abrié un ojo y después el
otro. Recuperamos a nuestro hijo, su carita lo demostraba asi. Era un nifio muy alegre y siempre
esgrimia una sonrisa para quien la demandara.

El gran dia lo celebramos con globos y regalos. Fue como celebrar un cumpleafios. Laura
acudio al hospital para ser testigo del gran momento. Fue algo intimo que nos llen6 de felicidad,
una que hacia mucho tiempo que no sentiamos. Ver a mi hija junto a su hermano fue algo que
dificilmente olvidaré.

Los dos se abrazaron con alegria. Laura mas que Daniel, claro. Mi pequefio no sabia muy bien
qué era lo que le habia pasado y tampoco quisimos decirle nada. Ya tendria tiempo de saber.

Todo quedo en un susto. Otro episodio en mi lista negra para olvidar.

El médico nos dijo que Daniel ya podia recibir visitas; podia empezar a interactuar con sus
amiguitos, asi que la habitacion se fue llenando de vida, sonrisas y alegria.

Miguel y Sandra acudieron con Cristina. Nosotros nos quedamos hablando de nuestras cosas
mientras los nifios se fueron a la habitacion de juegos. Daba gusto ver a los tres tan contentos.

Por fin llegd el dia del alta de Daniel. Todo volvié a la normalidad, dentro de la
convalecencia. Nos dijeron que podia volver al colegio sin forzar mucho.

Volvimos a vivir como antes del accidente, pero con mas cordialidad entre nosotros. Todo iba
sobre ruedas. Yo estaba contenta, pues en mi trabajo me valoraban y entendieron por lo que habia
pasado con Daniel. Asi que la rutina se instauré en mi vida como un remanso de paz que hacia
tiempo no vivia. Bendita rutina, pensaba a menudo.



MARIO

Por suerte, nuestra vida se normalizé de una manera que casi me daba miedo reconocer. Cada vez
veia mas cerca volver a ser una familia unida. Solo una nube ensombrecia la felicidad. Mi
secreto. Ese que sobrevolaba mi cabeza una y otra vez y que yo apartaba por no saber como
afrontar. Teniamos una conversacion pendiente y no sabia cémo empezar. Yo hacia tiempo que
habia aceptado la infidelidad de Lucia. Dolia, no lo voy a negar. Pero después de mucho pensar,
acepté que aquello fue fruto del alcohol y del bache por el que estibamos pasando. Mi familia
valia mucho mas que quince minutos de calenton. Me debatia entre decirselo o enterrar para
siempre ese capitulo de mi vida. Realmente, en lugar de un capitulo, mas bien parecia un parrafo,
de lo corto que fue.

Ada habia decidido salir de nuestras vidas por si misma. En una escueta llamada, me dijo que
no queria volver a trabajar para nosotros. Que le daba mucha pena por los nifios, pero que no
podia estar en contacto conmigo, ni podia mirar a Lucia como si nada hubiera pasado. Realmente
me doli6 su decision, pero en el fondo tenia que reconocer que era lo mejor para todos. Ada valia
mucho para quedarse sentada a esperar una decision por mi parte que nunca iba a llegar.

Quedamos un dia sefialado para firmar los papeles. Cuando entrd en casa para formalizar los
tramites, su cara reflejaba una felicidad que yo no esperaba. Me alegré de corazon cuando me dijo
que habia acabado las practicas y que la contrataban en el puesto donde las realizd. La despedida
fue tensa, pero era lo mejor que pudimos hacer, dadas las circunstancias. Nuestra no relacion no
iba a llegar a ningun sitio. Nos dimos dos castos besos de despedida, con promesas de quedar
para ver a los nifios, que bien sabiamos que no se iban a cumplir.

skesksk

Un dia de finales de noviembre, Lucia habia traido a los nifios para pasar el fin de semana cuando
la agarré de la mano y le dije que por favor se quedara para hablar de algo importante. Cuando los
nifos salieron al jardin a jugar, aproveché para desnudar mi alma y relatarle lo que Ada y yo
habiamos compartido la noche de Halloween.



LUCIA

—¢Con Ada? ;Con nuestra Ada?

—Si.

El silencio se apoder6 de la estancia. Ni siquiera podia distinguir lo que decian los nifios en
el jardin. Cerré los ojos, intentando pensar con claridad. Cuando los abri, vi a un Mario borroso
plantado en medio de la habitacion con cara expectante. Cuando nuestras miradas se cruzaron, ¢l
desvio la suya de mi trayectoria.

—(CoOmo has podido? Es casi una nifia.

—Lucia, tiene veinticuatro afios.

—Para mi sigue siendo la nifia que contratdbamos en las noches de fiesta.

—Lo sé, imagino como te sientes, pero simplemente sucedio.

—(Fue la noche de Halloween?

—Si —contesto con pesar.

—Por eso no abriste la puerta?

—S1, no queria que los nifios se sintieran violentos.

—Abh, los nifos.

—Carifo...

—iNo me llames carifio! —grité sin ser consciente de que los nifios podrian oirnos—.
Perdon, Mario, no queria gritar asi... Pero es que con Ada... La situacion me parece surrealista.
No hace mucho éramos una familia mas o menos feliz y unida. Y ahora mira en lo que nos hemos
convertido. No s¢ como afrontar esto. No sé si mi deber es perdonar, que me perdones... No sé
qué cojones tenemos que hacer. No sé si deberiamos empezar de cero, cuando, a la vez, la parte
razonable del cerebro me dice que no funcionara.

Hablaba como para mi, casi sin hacer parones entre frases. Me sentia traicionada, pero, a la
vez, sabia que no tenia derecho a reprocharle nada, pues haciamos vidas separadas, por lo que
Mario podia sentirse libre de hacer lo que quisiera.

—Lucia, yo me siento igual que ti. Solo sé que todavia te quiero.

Lo solto. Asi, a bocajarro. jMe queria! jSeguia queriéndome!

—Yo también, Mario, yo también.

Yo no s¢é si mi declaracion le dio a entender que queria volver. El caso es que dio dos pasos
hacia mi con ademan de abrazarme, pero puse la mano en su pecho. Todavia no podia, todavia no.
El contacto de su pecho duro me hizo separarme como si me hubiera dado calambre. Fue como un
flash, imagenes de los dos juntos, desnudos y abrazados, me abofetearon en pleno corazon. ;Lo
nuestro funcionaria después de la gran grieta que habia sufrido nuestra relacion?

—Lucia...

—Mario, vamos a pensar en todo esto. Han pasado muchas cosas. Yo sé¢ que tenemos que
hacer un esfuerzo por nuestros hijos, pero flaco favor les hariamos si la relacion, en lugar de
mejorar, empeora. —Hice una pausa para pensar—. Por lo que veo, ti me has perdonado, o, si no
lo has hecho, estas en el camino, pues no sientes rechazo hacia mi. Y de verdad que te admiro por
ello. Pero, como comprenderas, necesito digerir esto poco a poco.

Se me quedd mirando, queriendo seguir con la conversacion para aclarar algo. Pero con la
mirada le dije que no era el momento.

Cuando ibamos encarrilando nuestro destino, me soltaba esto... Me fui a casa con ese



pensamiento en la cabeza. Mario, mi amor, en brazos de otra mujer. Uff, me costaba un mundo
aceptarlo. Pero si era honesta conmigo, tenia que reconocer que ¢l habia pasado por lo mismo que
yo. Aunque lo mio fue infinitamente peor. El por lo menos era libre, pues estabamos haciendo
vidas separadas.

Una manana me desperté decidida a olvidarlo todo. Si ¢l habia podido, yo también podia
hacerlo. La experiencia traumatica de casi perder a nuestro hijo fue el punto de inflexion para
empezar de nuevo. Para olvidar rencores y vivir la vida que nos mereciamos los dos. ;Por qué
vivir separados si nos queriamos? Nos esperaba una temporada dificil de afrontar, pero lo ibamos
a intentar.

Finalizaba noviembre cuando Mario y yo quedamos en casa para hablar. Los dos estdbamos
nerviosos por saber como iba a acabar la conversacion. No sabiamos adonde nos llevaria. Habia
quedado con Sandra para que se llevara a los nifios al cine, para poder hablar tranquilamente los
dos.

— Tl quieres que lo intentemos? —la pregunta la formulé yo. Me adelanté, senti que era mi
deber. Fui quien tird la primera piedra que destruy6 nuestro hogar.

—Por supuesto que quiero intentarlo. He pasado por muchas etapas, como comprenderas,
pero he llegado a la conclusion de que no puedo vivir sin ti. Te necesito a mi lado.

Hablamos largo y tendido, sobre todo de lo que pasamos en los pocos meses que estuvimos
separados. No era tarea facil olvidar que cada uno estuviera en brazos de otro. Pero decidimos
enterrar el tema después de aclararlo todo con sinceridad. Si queriamos que lo nuestro funcionara,
no habia otra manera.

El tiempo lo diria todo. No habia otra forma de comprobarlo mas que viviendo.

También le pedi que no fuera tan indulgente conmigo. Que me dejara equivocarme y que, si
veia algo mal, que me lo dijera sin tapujos. Que preferia eso a que dejaramos que se fuera
amontonando y al final estallara como lo habia hecho en el pasado.

skekesk

La relacion con Sandra y Miguel seguia como siempre, incluso mas fuerte si cabia, y las reuniones
con los vecinos se acabaron. Nos concentramos en nosotros mismos y esporadicamente
quedabamos con algin vecino que otro. Por supuesto, con Sofia y Carlos perdimos toda conexion.

Una noche decidimos salir a airearnos Sandra y yo por un lado, y Mario y Miguel por otro.
Fue una velada de lo mas agradable. Mi amiga y yo nos sinceramos mas que nunca y descubrimos
sentimientos que no sabiamos que teniamos la una por la otra. El dolor nos habia unido mas de lo
que ya estdbamos antes de la mala racha pasada.

—Nunca olvidaré lo que has hecho por mi, Sandra. Espero que nuestra amistad dure para toda
la vida. ;Te acuerdas del dia que me salvaste cuando estaba en la casa de la playa? Fuiste mi
angel de la guarda. —Levanté la copa de vino y brindé por ella.

—Bah, no digas tonterias. Tu hubieras actuado igual que yo.

—Y cuando me llevaste al centro de retiro. También estuviste alli. Y con lo de Daniel...

—WVenga, no nos pongamos tristes. Vamos a disfrutar de la noche.

—No desvies la atencion. Sabes que te quiero, jverdad?

—Si, lo sé, yo también te quiero, y me vas a hacer llorar. Asi que para ya, que no quiero que
se me estropee el maquillaje que me ha costado un dineral. Sabes de sobra que todo lo que he
hecho lo he hecho de corazén. Lo haria una y mil veces con mucho gusto. Y ahora vamos a
tomarnos el postre, que mafiana empiezo mi superdieta, que ya mismo estan aqui las navidades y



quiero perder un par de kilitos para poder comer algin turrén que otro... —Me guifid un 0jo y se
metié una gran porcioén de helado en la boca.

Mi amiga. Siempre igual, luchando con sus tres kilos de mas. Yo la veia preciosa y atractiva.
Si, con algin kilo mas de lo establecido por alguien que dice que eso es lo mejor. Pero jquién
decide los parametros de los kilos? ;Esa persona que decide que la mujer sin curvas es la que
mejor viste sus modelos? La queria con sus grandes manias en cuanto a su cuerpo. Los temas de
conversacion casi siempre acababan en lo mismo, en la dieta. Y alli iba a estar yo para escucharla
siempre que ella quisiera. Ella seguramente aguantaba de mi muchas cosas mas. De todas formas,
(en qué consiste la amistad, si no es para escucharnos, apoyarnos y comprendernos?

Alguien dijo una vez: «Aquel que busca un amigo sin errores nunca tendrd uno». ¢Para qué
quiero yo una amiga a la que todo le parece bien, y que la vida le va de maravilla? Qué
aburrimiento de persona. Sandra me hacia reir cada dia, y a eso no se le podia poner precio.

Acabamos de cenar y decidimos acercarnos al pub cercano a casa, para tomarnos la tltima
copa. No teniamos ganas de ir a la zona de marcha, simplemente nos apetecia hablar y reir. Solo
eso. Asi que alli nos encaminamos. Nos quedamos en la barra, pues el establecimiento estaba
abarrotado. Llevabamos media copa cuando alguien me agarr6 de la cintura. Me qued¢ paralizada,
(quién se atrevia a tomarse tanta confianza? Me giré para decirle cuatro cosas cuando senti una
voz conocida cerca de mi oreja.

—NMorena, llevo un rato observandote y me pregunto si serias tan amable de concederme el
gran deseo de pasar la vida entera a tu lado.

Mientras veia como Sandra besaba a su marido, con una sonrisa le contesté:

—Deseo concedido.

FIN
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