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A la memoria de Jim Foley y de todos los comparnieros que no pudieron
regresar a casa

Al pueblo sirio, por su dignidad



El viento golpea la puerta exterior de mi prision con un ruido que me encoge
el corazon. El frio se cuela por las rendijas y me cala los huesos. Me miro las
manos. Tiritan. Puede que la temperatura exterior no alcance los cero grados.
Es posible, incluso, que esté nevando. Suspiro con desgana y pesar. Una nube
de vaho sale de mi boca.

Trato de explicarle a mi carcelero que me estoy congelando. No puedo
aguantar mucho mas en estas condiciones, pero a €l poco le importa mi
situacion. Al contrario. Ese malnacido disfruta al verme sufrir, al observar a
un occidental vejado y sometido a su magnanimidad. El, que tiene en sus
manos el poder de aliviar mi castigo, no muestra intencion alguna de
apiadarse de mi.

Mi celda esta en penumbras, salvo por un pequeiio haz de luz procedente
de un led situado en una de las paredes de la habitacion, que me permite ver
mi silueta recortada en el muro. Junto a mi colchén, mis cuadernos y los
platos sucios de comida. La luz se va apagando al mismo ritmo que mi
esperanza de salir con vida de este agujero. Me hundo en una profunda
desesperacion.

Solo las puntuales visitas de mis carceleros alteran esta situacion.
Vienen para darme de comer, golpearme o humillarme. Echo de menos a mi
familia y a mis amigos. En esta celda situada en algin punto cercano a la
frontera entre Siria y Turquia, encerrado con mis fantasmas, hablo con Jesus,
Ala, Buda o como querais llamarlo. Dios y el recuerdo de mi madre son mis
unicas compafiias. A ellos me aferro para aguantar un dia y otro dia. Han
pasado cinco meses, tres de ellos en absoluta soledad, hasta hoy, 14 de enero
de 2016.

El canto del muecin de una mezquita cercana es mi reloj. Hace un par de
horas que he oido la ultima llamada a la oracion. En la noche, pienso en mis
compafieros. Recibi un par de cartas suyas, la ultima el 26 de diciembre.
Desde entonces no sé nada de ellos. Desconozco si estan vivos o muertos.
Descarto esta dltima posibilidad porque creo que yo seré el primero en ser



vendido o ejecutado. No sé exactamente qué futuro me tienen preparado mis
secuestradores. La posibilidad de no volver a ver a mi familia me reconcome
por dentro.

Solo soy un periodista que ha venido a hacer su trabajo. A contar lo que
esta ocurriendo en esta maldita guerra, como llevo haciendo desde que vine la
primera vez en diciembre de 2011. Ellos, sin embargo, piensan que soy espia
y que trabajo para el Gobierno. No sé si saldré de aqui con vida. He perdido
la esperanza o, mejor dicho, me la han robado. Lo mismo que la felicidad, la
alegria, la ilusion, la sonrisa... jHace tanto tiempo que no sonrio! Me miro en
el plato de latbn que tengo para comer y que uso como espejo. No me
reconozco. Las arrugas, las ojeras, el pelo y la barba largos y, sobre todo, la
tristeza que desprendo. Antonio no es este ser pusilanime. ;Qué han hecho
conmigo? ;Por qué me hacen esto a mi?

No aguanto mas. No soporto mas golpes, mas amenazas de muerte,
insultos, interrogatorios ni risas a mi costa. No puedo con este sadismo. Me
han convertido en un perro al que sacan dos veces al dia a pasear. Abren la
puerta, si se acuerdan, solo para que pueda ir al bafio o para darme de comer.
Y cuando consideran que hago algo mal, me pegan para «educarme». A
veces lo hacen simplemente por diversion.

Pienso mucho en la muerte. No estoy preparado para morir. Ni de cofia.
Trato de hacerme a la idea, pero me atormenta pensarlo. Ademas, no quiero
que mi familia vea por television como me cortan el cuello. No quiero que mi
madre o mi hermana lo tengan que ver una y otra vez. Si sucediera, creo que
me derrumbaria ante la camara, que no seria capaz de mantener la entereza.
Lloro como un nifio. Quiero que terminen con todo esto de una puta vez.
iQue me dejen en paz! Si me van a matar, que lo hagan lo antes posible, que
sea rapido y, sobre todo, que no me duela. Tengo miedo. Mucho. Muchisimo
miedo.

He tomado una decisién. Puede que no sea la correcta; puede que sea la
salida mas sencilla, pero estoy desesperado. Quiero poner fin a este
sufrimiento, a esta incertidumbre, a esta tortura. Me acuerdo de varios amigos
que aguantaron hasta el final, pero yo no puedo. El castigo es muy severo,



excesivo. No puedo mas, de verdad. Voy a coger el toro por los cuernos. Seré
yo y solo yo quien decida mi destino. Solo espero que mi familia entienda lo
que voy a hacer y que me perdone.

Lagrimas heladas resbalan por mis mejillas. Sobre la palma de mi mano
derecha sostengo las dos cuchillas que he robado a mis carceleros del cuarto
de bafio. La luz del led refulge sobre sus afiladas hojas. La decision esta
tomada. Miro esos dos trozos de metal y me pregunto como he llegado a este
punto.



1
EL SECUESTRO

Miro el reloj. Se ha parado. Me incorporo sobre el colchon, atn adormilado.
No tengo muy claro si se ha detenido de stubito o si lo estoy mirando mal. No
hay duda: se ha parado. Golpeo la esfera y consigo que el segundero se
mueva un poquito antes de volver a detenerse. Trato de darle cuerda, pero me
quedo con la rueda entre los dedos.

—Se me ha parado el reloj —digo en voz alta sin mirar a nadie en
concreto.

—Se le habra acabado la pila —responde Angel.

—Imposible. La cambié semanas antes de venir.

—Se habra caido al suelo y golpeado —insiste buscando una
explicacion logica.

—No. Estaba sobre la ropa. En el mismo sitio donde lo dejé anoche
antes de irnos a dormir —arguyo.

Mi otro compafiero, un fotografo leonés con el que trabajo desde hace
mas de tres afios, me mira sin decir nada. ;Miedo o incredulidad? Quiza
simplemente piense que estoy completamente loco por darle importancia a
algo tan nimio. Se levanta del camastro para desperezarse. No me presta
mucha atencion...

Continto con el reloj en las manos. Lo miro con desconfianza. ;Sera
una sefial? Soy muy supersticioso. Siempre trabajo con el mismo reloj y con
el mismo nimero de pulseras en la mano derecha, colocadas en el mismo
orden. Esta sefial, o lo que sea, me inquieta y me desestabiliza. Mi primer
impulso es guardar el reloj en el interior de mi mochila, en el lugar mas
hondo, para olvidarme del asunto. Pero siento que me falta algo, asi que me
lo vuelvo a poner en la mufieca como si nada hubiese pasado.



—¢Todo listo? —pregunta el joven sirio de pantalones de camuflaje que
nos ha refugiado durante una noche en su casa, antes de cruzar la frontera.

—Si —afirmo mientras me echo la mochila con las camaras y el
ordenador al hombro.

—¢Sois muyahidines? —pregunta mientras se atusa su bigote rubio.

—No —respondo con una sonrisa en los labios.

—:De Al Qaeda? —insiste.

—Tampoco.

Nos mira con curiosidad. Enarca las cejas y achina los ojos intentando
vislumbrar nuestras caras. No sabe quiénes somos ni por qué queremos entrar
en un pais del que la mayoria intenta escapar.

—FEntonces ¢quiénes sois? —dice volviendo a la carga.

—Somos periodistas —contesto con sequedad.

—iPeriodistas! jSon periodistas! jPeriodistas! —reitera con tono
socarron.

A este sirio, huido de la guerra que asola su pais, le parece divertido,
alocado o esttpido que tres occidentales quieran entrar en un lugar al que él
no regresaria. ¢Nos tomara por imbéciles? ;Por locos? ;Por mentirosos? Se
recuesta sobre su asiento y no vuelve a dirigirnos la palabra durante el resto
del trayecto. Tanto mejor. La verdad es que no tenemos nada mas que
decirnos. Seguramente no le importa lo mas minimo qué nos motiva a entrar
en su pais. Y si le interesara, ;como explicarle el porqué de nuestro viaje?

En estos momentos, ni siquiera yo mismo soy capaz de explicar qué
hago en la parte trasera de esta furgoneta en compaiiia de dos sirios que se
ganan la vida como contrabandistas de mercancias entre Turquia y Siria.

Este es mi duodécimo viaje a Siria en los ultimos tres afios y medio. Sé
que al mundo le da exactamente igual lo que ocurra en este pais arabe. He
contado los horrores de una de las peores guerras del siglo xxi1, por no decir
la peor de todas. Un conflicto que se recrudece con el tiempo. Sé que viajo a
un lugar del que todo el mundo huye, pero aun quiero contar lo que aqui
sucede para intentar que alguien empatice con el sufrimiento de este pueblo.

—Usama os espera justo al otro lado de la frontera —recalca, sin dejar
de mirarnos y sin salir de su asombro.



El nombre de Usama me tranquiliza. Poco, pero algo me tranquiliza.
Nunca lo he visto en persona, pero hace tiempo que trato con él por medio de
las redes sociales para preparar este viaje. Es profesor de inglés. Entr6 en mi
vida a través de una periodista con la que habia trabajado en unos campos de
refugiados y por recomendacion de un miembro de los Cascos Blancos de
Alepo. Mi intencién es terminar un reportaje sobre este grupo que dejé a
medias en mayo de 2014. El nos ofrece acceso total y excelentes contactos.
Se muestra dispuesto a ayudarnos e implicado en la causa siria. Parece leal. Y
en un lugar como Siria, la lealtad es fundamental para sobrevivir.

—Yallah! («jVamos!», en drabe) —afirma sonriendo.

Es una sonrisa perturbadora. Inquietante. Suspiro. Es el 11 de julio de
2015. Ha llegado el momento. Vuelvo a Siria una vez mas. Y mi reloj se
acaba de parar.

LA FRONTERA

El sol muerde mi piel con rabia. No deben ser mas de las seis de la mafiana.
Viajamos en la parte trasera de un tractor, conducido por un viejo agricultor.
Traquetea despacio entre las huertas de hortalizas y los arboles frutales.
Mantengo la cabeza agachada para no llamar la atencion de los soldados
turcos que otean el horizonte desde sus atalayas de hierro. A lo largo de las
colinas cercanas, semiocultas por el espesor de los pinos, se pueden ver
varias de estas garitas de vigilancia. Esas torres metalicas son el ultimo
escollo para entrar en Siria. Las observo sin tener muy claro que podamos
salvarlas sin ser detenidos o recibir un balazo.

Desde marzo de 2015, las fronteras entre Siria y Turquia estan cerradas
a cal y canto. Solo hay una forma de cruzar: ilegalmente. Eso significa correr
con la esperanza de que no te pillen, no te disparen y no pises una mina
antipersona. No es la primera vez que hago esto. La ultima fue en febrero,
hace apenas cinco meses, para entrar a la ciudad de Kobane. En esta ocasion
las sensaciones son totalmente diferentes. No tengo un buen presentimiento.

Unos muchachos aparecen desde detras de unos arboles.



—¢De verdad nos van a cruzar unos nifios? —me pregunto a mi mismo
en voz alta mirando anonadado a cuatro crios que tenemos plantados delante
de nosotros. EI mayor no debe tener mas de quince y el pequefio no creo que
haya cumplido aun los diez.

—Si —responde el joven del bigotillo fino y los pantalones de
camuflaje.

—iVamos, no me jodas! —le espeto.

Los chiquillos esperan a que nos decidamos. Estan seguros de si
mismos. Nosotros vemos el percal con desconfianza. Vamos a poner nuestras
vidas en manos de cuatro adolescentes imberbes.

Tratamos de contactar con Usama por teléfono. No obtenemos
respuesta. Una retahila de preguntas y de dudas me asaltan.

Nos echamos las mochilas al hombro y comenzamos la ascension por
una de las colinas. La maleza y los arboles juegan a nuestro favor. Nos
ocultan. Aun asi debemos permanecer en absoluto silencio, tal y como nos
han insistido los muchachos.

No me lo puedo creer. Aqui estoy. Sudando a chorros. Subiendo una
montafla camino de Siria junto a mis dos compaiieros. Guiados por cuatro
nifios. Una locura. Increible pero cierto.

En mitad de la ascension, hacemos un pequefio alto. Trato de recuperar
el aliento. Tengo el polo empapado. El sudor me resbala por el rostro. Me
echo hacia delante y apoyo mis manos en las rodillas. Me duele hasta el alma.
Mi mochila pesa cerca de veinte kilos y mi forma fisica no es la mejor. El
sobrepeso no es lo mas indicado para este tipo de aventuras. Toso. Trato de
tragar saliva. Imposible. Estoy entrando en un pais blindado y apenas puedo
dar cuatro pasos mas. Maldigo el exceso de comida basura, calorias y grasas
saturadas que he consumido durante mis treinta y tres afios.

—iPor favor, silencio! —me reprende el mayor de los muchachos.

Es habitual que la gendarmeria turca peine estas lomas para evitar la
entrada de combatientes extranjeros, impedir el flujo de refugiados o cortar
las rutas de contrabando de armas o mercancias al interior de Siria.

—Yallah, yallah! —ordena el chiquillo.



El muchacho agarra mi mochila. Se la quito de las manos. Por amor
propio y orgullo. Los chiquillos, incansables, cuchichean divertidos
observando al orondo occidental.

—iEso es Siria! —comenta uno de ellos sefialando hacia unos enormes
pinos situados frente a nosotros, justo al otro lado de un estrecho sendero.

Alzo la cabeza por encima de los matorrales tras los que nos
escondemos y veo la minuscula carretera que separa los dos paises. En el
suelo, una endeble valla de alambre de espino vencida y pisoteada por miles
de personas. Una via de entrada y salida. A mi derecha, a aproximadamente
ciento cincuenta metros, una torre de vigilancia. Es imposible que los
guardias alli apostados no vean el flujo de gente que debe cruzar por aqui de
manera habitual. ;Miran a otro lado? ;Duermen? ;Les ordenan que hagan la
vista gorda? Ni idea. Lo que esta claro es que esta pequefia abertura, en una
frontera blindada, es uno de los agujeros negros del Gobierno turco en su
estrategia para aislar Turquia de su incomodo vecino del sur.

Si nosotros somos capaces de ver a los guardias de la atalaya, ellos nos
tienen que ver a nosotros. Si nosotros vamos a cruzar por ahi, por ese lugar
por donde estos crios entran y salen como Pedro por su casa, los turcos deben
tener conocimiento de la existencia de este paso. Es mas, si cruzan refugiados
y periodistas, a buen seguro también muyahidines, yihadistas y demas escoria
de la que viene a Siria a matar en nombre de Ala. Conclusion: o a los turcos
les da absolutamente igual, o alguien hace negocio y se gana un importante
sobresueldo permitiendo la entrada y salida de personas y mercancias.
Peligrosa estrategia, sobre todo si has pactado con el mismisimo diablo y
quienes entran por alli son los tarados de sus acolitos.

—Vamos a cruzar de uno en uno —explica el mayor de los cuatro
muchachos—. Corred lo mas deprisa que podais. Si aparecen los gendarmes,
corred hacia la valla, porque, una vez que entréis en Siria, ellos no os podran
hacer absolutamente nada. Y si os disparan, jcorred, corred, corred! Por lo
que mas querais, jno os paréis! —suplica.

El muchacho clava sus ojos en los mios esperando una respuesta 0 una
sefial de que hemos comprendido sus explicaciones. Asiento con la cabeza.
Claro que contemplo la posibilidad de que los turcos abran fuego, pero eso no
me detiene. En los ultimos afios he estado a punto de perder la vida en varias



ocasiones en distintas coberturas. Asumo los riesgos. De hecho, si fuera un
gato, empezaria a preocuparme por todas las vidas que he dejado ya en el
camino.

El joven mira en derredor y sale corriendo como un gamo. Cruza la
diminuta carretera como alma que lleva el diablo. Salta por encima de la valla
y se pierde al otro lado. Nosotros nos miramos. Sale uno, luego otro y por
ultimo yo. Me gusta ser el ultimo. Siempre lo he hecho asi por supersticion y
siempre me ha ido bien. Aunque sé que es mas facil que un francotirador
perezoso acierte a dar matarile al ultimo que al primero; que tiene mas
posibilidades de ser detenido el tltimo que el primero. Estadistica pura.

El camino se pierde ladera abajo. El corazon se me sale por la boca. No
solo por los trescientos metros escasos de carrera, sino por el miedo, la
emocion, la adrenalina del momento y la tensién acumulada.

Me detengo a descansar y a recuperar el aliento durante un segundo.
Estoy en Siria una vez mas, la numero 12 en los ultimos cuatro afos. He
estado mas veces que cualquier otro periodista del mundo y eso, en parte, me
enorgullece. Me levanto, limpio el sudor que me resbala desde la frente hasta
la comisura de la boca y sigo descendiendo por el camino entre matorrales e
inmensos pinos centenarios.

En medio de la senda encuentro una maleta descuajeringada. La ropa,
desperdigada, sucia, hecha jirones. Ropa de hombre, de mujer, de nifo...
Alguna familia siria ha perdido lo poco que tenia en su huida. Alguien ha
preferido dejar todo esto aqui, en el suelo. Ha priorizado salir con vida del
infierno, aunque sea con las manos vacias. ;Dénde estaran los duefios ahora?
¢En Turquia? ;Camino de Europa en algin endeble barco? Dejo atras las
miserias de una guerra que se ha cebado con los civiles, con los mas débiles,
para continuar descendiendo.

Uno de los muchachos decide motu proprio cargar con mi mochila para
tratar de aligerar la marcha. Esta vez no me resisto. Dejé el orgullo junto a mi
aliento al otro lado de la valla. Continuamos en fila india por el pedregoso y
polvoriento camino hasta desembocar en un huerto de arboles frutales desde
donde podemos intuir el minarete de una mezquita cercana.

—¢:Y Usama? —pregunto mientras busco a nuestro contacto entre
arboles de granadas.



El joven se encoge de hombros y balbucea unas palabras que no llego a
comprender. Repite el nombre. El resto de los chavales imita el gesto. Sin
noticias de Usama en un viaje esperpéntico hacia ninguna parte.

Los muchachos solo aciertan a sonreir ante nuestras caras de
preocupacion. Parecen tomarse la situacion a la ligera, casi en broma. A
nosotros no nos hace ninguna gracia estar solos y sin hablar el idioma en uno
de los paises mas peligrosos para la prensa. Un lugar donde los cortadores de
cabezas pierden el culo por toparse con un occidental. Cualquiera, con una
sencilla llamada telefénica, puede avisar y vendernos. Usama nos habia
jurado que estaria al otro lado de la frontera para recogernos y que él se
encargaria de todo. Pero aqui no esta.

—iEscribe al puto Usama y preguntale donde cofio se ha metido! —
grito de muy malas maneras a mi compafiero, quien, movil en mano, manda
un mensaje a nuestro contacto.

Solos en mitad de la nada, oyendo una legion de chicharras que rugen a
rabiar por el intenso calor. Pienso: «jMenudo hijo de puta! ;Qué tipo de
inconsciente deja tirados a tres blanquitos en Siria?». Estoy preocupado,
nervioso. ;Donde se habra metido?

—iEsta de camino! —responde—. Llegara en unas cuatro o cinco horas.
Desde Alepo, tiene que dar un rodeo para evitar los puestos de control del
régimen. Pero dice que estemos tranquilos.

—Esta de cofia, ¢no? ;Qué pretende? ;Que nos quedemos aqui de pie
hasta que le salga de los cojones aparecer? —digo en voz bien alta. Mi
compaiiero no sabe qué responderme. Me cago en su putisima madre.

—Dice que un amigo suyo estd de camino —me interrumpe—. El viene
después con otros que nos haran de escolta hasta Alepo. Dice que se retrasa
porque ha tenido que conseguir un salvoconducto de Ahrar al-Sham para
poder cruzar por los checkpoints del Frente Al-Nusra —hoy Frente Fateh al-
Sham, entonces filial de Al Qaeda en Siria— sin problemas. Asegura que
estamos en buenas manos y que no nos tenemos que preocupar.

Mi amigo guarda el teléfono en el bolsillo y se encoge de hombros.

¢Escolta? ;Salvoconducto? Podria haber hecho todos esos tramites en
los dias anteriores. Esto me parece de todo menos profesional, y lo cierto es
que Usama nunca ha trabajado con periodistas dentro de Siria.



Toca esperar. No queda otra. Nos sentamos cerca de un camino
polvoriento. El calor es asfixiante. Me muero de sed. No tenemos agua.
Tomo mi cabeza entre mis manos. Esperar. Esperar. Esperar. No recuerdo
todo el tiempo que he perdido en Siria esperando a que mis enlaces vengan a
recogerme. En cuatro afios aun no he dado con ninguno puntual.

—Salam Aleikum! —nos saluda un hombre de espesa barba y bigote afeitado,
prueba irrefutable de su religiosidad, con uniforme militar de camuflaje y
pistola al cinto.

—Aleikum Salam! —respondemos llevandonos la mano al corazon antes
de estrecharsela.

Escruto al soldado. Aparenta cuarenta afios, aunque tal vez sea mas
joven. En Siria todos parecen mayores de lo que realmente son. La guerra, el
tabaco y el café ponen afios sin piedad. No lleva insignias ni bandera. Nos
mira con indiferencia, pero con respeto.

—¢Sois los periodistas? —pregunta al fin después de un silencio breve
pero eterno.

Asiento con la cabeza al tiempo que resoplo de puro nerviosismo. Sabe
quiénes somos. Es un paso, aunque en un lugar como este no puedes, o al
menos no debes, fiarte de nadie. Por un pufiado de dolares, son capaces de
vender a su propia madre. Y en su situacion, ¢quién no estaria tentado de
vender a tres incautos occidentales a alguna de las facciones que operan por
esa zona? Un negocio redondo con riesgo minimo.

—:Nos vamos? —quiere saber mientras mira las tres bolsas y el escaso
equipo que traemos.

—¢Eres amigo de Usama? —Ile pregunto.

—¢Quién es Usama? —inquiere sin que le tiemble la voz.

¢Como que quién es Usama? jDe puta madre! jVamos de mal en peor!
Aparece un tipo con uniforme militar que supuestamente viene de parte de
nuestro contacto y no sabe quién es nuestro contacto. Esto no ocurre ni en las
peliculas de los hermanos Marx ni en la guerra de Gila: «¢Es el enemigo?
Pues que se ponga...».



—Ahora es cuando nos secuestran —dice uno de mis compafieros
tratando de quitarle un poco de hierro al asunto.

—c:Hablas inglés? —pregunto obviando el comentario de mi amigo.

—No.

Mi arabe de cincuenta palabras desde luego no da para mantener una
conversacion con este hombre. Estamos jodidos. Imagino que el tipo se esta
dando cuenta de nuestra preocupacion mal disimulada. No podemos dar
marcha atras y volver a Turquia ni quedarnos aqui de pie esperando. No
tenemos muchas mas opciones, asi que nos despedimos de los nifios y
seguimos al hombre con pantalones de camuflaje hacia su coche. Sin saber
quién es, sin preguntar, sin idea de adonde nos dirigimos, como un rebafio de
ovejas sigue a su pastor.

UsAaMA

El hombre arranca la marcha. En el camino, en mitad de una llanura en algun
lugar en la provincia de Idlib, saluda por la ventanilla a un soldado,
Kalashnikov en ristre, sentado en una silla, embozado en un pasamontafias de
color negro. Tras €él, ondea la bandera del Estado Islamico.

—FEste tipo es de Daesh —comenta nuestro nuevo cicerone al volante de
un viejo sedan color negro.

La sola mencién a los acolitos del califato produce pavor. Ese atuendo
me recuerda al que llevaba John el Yihadista cuando ejecut6 a mi amigo
James Foley en agosto de 2014. Trago saliva. Miro al conductor y, por el
espejo retrovisor, observo cémo la figura del sujeto se va haciendo cada vez
mas pequefia a medida que el coche se aleja. Caer en manos de esa panda de
tarados es sacar un billete al mismo infierno. Torturas. Palizas. Una muerte
segura rodada al mas puro estilo de Hollywood.

Sin duda la bandera tiene el logotipo del grupo liderado por Abu Bakr
Al-Baghdadi. Pero jno puede ser! jImposible! Estamos en la provincia de
Idlib, bastion de Al-Nusra en Siria, y los yihadistas afines a Al Qaeda estan
en guerra contra Daesh. Antes de venir he chequeado todos mis contactos y
me han asegurado que el Estado Islamico no esta en esta region. No creo que
me hayan mentido, pero ver ese trapo negro acelera mi corazon.



—:Estado Islamico? ;Daesh? —pregunto acojonado sin estar seguro de
querer obtener respuesta.

—iNo! —rie—. Ejército libre. Aqui a los de Daesh los matamos —
afirma mientras se pasa el dedo anular por la garganta por si acaso no le
entendemos.

Esa respuesta no me tranquiliza en exceso. Para los sirios todos los
grupos que combaten contra el régimen autocratico de Al Assad son ejército
libre. En esa amalgama y popurri de grupos, cada uno hijo de su padre y de
su madre, incluyen, entre otros, a Al Qaeda.

Segun vamos atravesando puestos de control, nos encontramos con mas
y mas soldados vestidos con la indumentaria afgana de multiples colores, vy,
junto a ellos, las banderas negras. Su moda, al menos en lo que a vestimenta
se refiere, esta calando hondo entre los grupos que combaten a Al Assad. Es
casi viral. Los civiles, por su parte, también estan orgullosos de mostrar los
simbolos del contrario en el cap6é de los coches o en los frontales de sus
motocicletas. Cuanto mas nos adentramos en Siria, mas me percato de lo que
ha cambiado el pais desde mi ultimo viaje a Alepo, en junio de 2014.

Sin intercambiar muchas palabras —mi arabe no da para muchas
florituras—, llegamos a una casa abandonada en un pueblo perdido en las
montafias de Idlib. Es una localidad fantasma. Quiza por el Ramadan o por el
intenso calor. Tal vez por los combates en la cercana localidad de Yisr al-
Shugur —recientemente liberada por los milicianos de Al Qaeda— o por los
intermitentes bombardeos del régimen contra poblaciones cercanas. Puede
que por una mezcla de todo, pero lo cierto es que no hay ni un alma en las
calles. Tan solo gatos callejeros dormitando a la sombra de los edificios o
rebuscando en la basura algo para combatir el hambre.

El hombre que nos ha traido hasta aqui hace una llamada telefénica
mientras me mira sonriente. Acto seguido, tres personas salen de una casa
proxima. Dos son jovenes; el tercero es algo mayor. Nuestro conductor se
baja del coche y los saluda efusivamente. Nos hace un gesto para que
bajemos también del vehiculo. Hacemos lo propio e intercambiamos saludos.
Uno de ellos se adelanta y nos abre la cancela metalica que da acceso a la
casa. Se trata de una vivienda modesta, tipica del norte de Siria. Consta de un
par de habitaciones y un bafio. Resulta evidente que hace afios que aqui no



vive nadie. No solo por el polvo que se acumula en el suelo, sino por los
muchos enseres apilados en la habitacion del fondo. La cama de matrimonio
esta llena de cajas, mantas, ropa, cosas que nadie se molesto en recoger antes
de salir corriendo. Debian ser agricultores, ya que la entrada principal esta
llena de maquinaria agricola, aperos de labranza y barriles de gasolina.

Nos conducen a una de las habitaciones. Es pequefia y tiene la ventana
enrejada. Hay varios colchones en la estancia. Dos contra la pared y otro en el
suelo. El hombre toma el ejemplar del Coran que esta apoyado en uno de
ellos, lo besa y lo guarda en una funda de ganchillo hecha a mano.

—Usama esta en camino. Dormid un poco —nos sugiere uno de los dos
muchachos mas jovenes haciendo gestos con las manos.

El conductor me estrecha la mano con fuerza para despedirse. Los otros
tres también se marchan y nos dejan solos en el interior de la casa. Han
cerrado la puerta exterior con llave. No hay forma de salir de aqui. No quiero
ser paranoico, pero esta situacion no me gusta. La puerta trancada y las
ventanas con barrotes. Y Usama, ese al que todos conocian y nombraban para
tranquilizarnos, sin aparecer.

No puedo dormir, de modo que empiezo a husmear por la casa. La
habitacién grande es un ejemplo claro de lo que las personas somos capaces
de acumular durante afios y que, a la hora de la verdad, no necesitamos para
nada. La familia que vivia aqui cogio6 lo imprescindible antes de huir lejos de
los bombardeos. Algunas fotografias, pocas, estan colocadas en el espejo de
la habitacion, muy al estilo sirio. Voy hasta la cocina. Platos amontonados y
sin lavar en la pila y una nevera apestosa en la que practicamente no hay nada
mas que una bolsa de datiles, varias latas y comida podrida.

Como un par de datiles tras comprobar que estan en buen estado y que el
moho no campa por ellos a sus anchas. Me parece genial que los musulmanes
guarden ayuno durante el Ramadan, pero yo tengo un hambre atroz. Tiro los
huesos por la ventana para deshacerme de las pruebas del delito. No se ve
nadie en la calle. Regreso a la que es nuestra habitacién y compruebo que mis
dos compafieros duermen profundamente. Como no hay nada mejor que
hacer, los imito.



Me despierta de forma subita el motor de un coche. Al apagarse oigo varias
voces masculinas. Un portazo. Ruido de pasos. Los hombres golpean con
fuerza la puerta metalica de la casa. Miro a mis compafieros, que dan un
respingo, tan sorprendidos o asustados como yo. Me levanto y camino hacia
la entrada. El corazén me late a mil por hora. Miro hacia el exterior por entre
los barrotes de la cancela y veo a varios tipos con vestimenta civil. No
reconozco sus caras. De pronto, del interior de la furgoneta sale una ultima
persona.

—ijUsama! —exclamo—. jJoder, Usamal! jEres tu! —grito.

Cuando el hombre mayor abre la puerta, me abalanzo sobre €l para
abrazarle y darle tres besos, como es costumbre en Siria. Nunca me he
alegrado tanto de ver a alguien. Ha cumplido su palabra. Aqui esta este
cabronazo. Nos presenta a sus acompafiantes como amigos de la infancia. Los
saludo mientras los miro incrédulo. ;Una panda de treintafieros, vestidos de
civiles y totalmente desarmados son los que nos van a escoltar hasta Alepo?
¢Va a sacar esta gente la cara por nosotros cuando nos detengan en un puesto
de control de Al-Nusra? ;Son ellos los que nos van a proteger de Daesh?
¢Con palabrotas o cortes de manga?

Aparco las muchas preguntas que vienen a mi mente. Lo importante
ahora es que Usama esta aqui para cumplir lo prometido, aunque no haya ni
rastro de la escolta armada.

—Nos vamos. No podemos llegar de noche a Alepo. Los caminos son
muy peligrosos —comenta Usama para apremiar a mis dos amigos, después
de saludarlos—. Nos han detenido en varias ocasiones de camino aqui.
Tenéis que pasar por sirios. Antonio, quitate las pulseras y escondelas en tu
mochila —me ordena.

Soy muy supersticioso, lo reconozco. Me molesta la idea de
desprenderme de mis pulseras, hechas a mano por mi madre. Pero hago caso
a nuestro traductor, lo que en periodismo se conoce como fixer porque esta en
juego nuestra seguridad.

—He pensado que lo mejor para pasar desapercibidos es viajar en esta
furgoneta y hacernos pasar por un autobis que cubre la ruta entre las
ciudades de Idlib y Alepo —nos comenta mientras tomamos asiento en el
interior del vehiculo—. Mis amigos iran en los asientos delanteros —explica



—. Si nos encontramos con retenes de Al-Nusra por la carretera, sera mas
facil que nos dejen continuar sin detenernos si los ven a ellos sentados
delante. Si os vieran a vosotros, tendriamos un problema. No hagais fotos. No
saquéis las camaras en todo el trayecto. Y si nos paran, no habléis. Dejadme a
mi.

—Si nos paran, ;qué hacemos? —pregunto.

—Si eso ocurre, tenemos esto —contesta Usama mientras saca un papel
del interior de su cartera. Me muestra un trozo de papel escrito a mano en
arabe. Solo consigo entender nuestros tres nombres, nuestros numeros de
pasaporte y el sello de Ahrar al-Sham plasmado en la parte inferior—. Es un
salvoconducto firmado por Abu Usama al-Shami, lider militar de Ahrar al-
Sham en la ciudad de Alepo —asegura mientras recoge el documento y lo
vuelve a poner a buen recaudo—. Estais bajo la proteccion del grupo y nadie
os pondra la mano encima. Son aliados de Al-Nusra y los otros grupos
rebeldes les tienen un gran respeto. Creedme, nadie os hara absolutamente
nada —repite al ver mi cara de desconfianza.

—¢:Seguro? —insisto.

—Antonio, tranquilo. Estais en buenas manos. Conmigo no os va a
pasar nada. Confia en mi. Yo no vendo periodistas —sentencia recostandose
sobre su asiento.

Sin mas, se coloca los auriculares para escuchar musica y cierra los ojos.
Yo suspiro y trato de calmarme. En total, somos ocho personas. Corremos las
cortinas para tapar las lunas. Iniciamos el viaje. De vez en cuando, me atrevo
a mirar por la ventanilla para ver el paisaje de tonos dorados y anaranjados.

Ya no hay vuelta atras. Nuestro destino nos espera tras la siguiente
curva.

Divisamos Alepo cuando ya ha caido la tarde. La silueta de la que fue el
motor economico de Siria, la segunda ciudad mas importante del pais
después de la capital, Damasco, ha cambiado desde mi tultima visita en mayo
de 2014.

—ijAlepo! —grita Usama sefialando el skyline de la ciudad.



Su tono de voz denota alegria. Hemos conseguido sortear varios puestos
de control del Frente Al-Nusra. Nadie nos ha dado el alto en todo el camino.
Increible. Usama y sus amigos lo celebran. Nosotros también, aunque sin
muchos aspavientos. Hemos logrado llegar. Ahora tenemos que aguantar dos
semanas y luego salir de Siria.

Las bombas de barril lanzadas por la aviacion de Bachar Al Assad han
convertido en polvo y escombros centenares de edificios. No hay vivienda,
bloque de pisos, tienda o inmueble de oficinas que no se haya visto afectado
por las ondas expansivas de las bombas o por la metralla. Cerca del 70 por
ciento de los edificios presentan dafios. Aun asi, hay vida en las calles.
Supongo que la gente se acaba acostumbrando a vivir en una ciudad en
guerra, aunque parezca inconcebible.

La furgoneta enfila una de las principales arterias de la ciudad. Es
Ramadan y al caer el sol la gente comienza a dejarse ver. Vendedores de
kebab, la carne a la brasa tipica de los paises arabes, inundan la via de humao.
Los generadores rugen con fuerza. Timidas bombillas de colores empiezan a
encenderse. La ciudad regresa a la vida.

—Durante todo el dia los civiles permanecen en sus casas debido al
calor. Aprovechan esta hora para salir a comprar comida y romper el ayuno
—comenta Usama—. El régimen lo sabe y es cuando intensifica sus
bombardeos sobre la ciudad. Por la mafiana también castigan. Aprovechan
los momentos en los que la gente sale a la calle para matar a cuantos mas
mejor —sentencia con resignacion.

En Alepo los civiles sufren el peor castigo. Como en todas las guerras
del siglo xxi1, se llevan la peor parte. Primero fueron los bombardeos contra
panaderias, hospitales y mercados. Ahora los barriles de TNT, capaces de
hundir edificios de hasta ocho plantas. Mafiana seran cortes en el suministro
de agua. Y asi hasta que no quede nadie en la ciudad. Al Assad ha hecho suya
la mitica frase del emperador romano Caligula: «Que me odien con tal de que
me teman».

Los rebeldes no son mucho mejores. Usan a los civiles como escudos
humanos con la esperanza de que asi mermen los bombardeos
indiscriminados sobre la ciudad, cosa que no ocurre.



La mayoria de los que aun resisten lo hacen porque no tienen otra
opcion. Huir hacia Turquia cuesta dinero. Una vez alli, iran a un campo de
refugiados junto con miles de personas. Las condiciones son horribles, sobre
todo en invierno, cuando se alcanzan temperaturas bajo cero. Otros prefieren
embarcarse en endebles pateras y tratar de llegar a las costas de Grecia y de
alli, caminando, hasta Europa central. Los que deciden quedarse en Siria lo
hacen a sabiendas de que todos los dias se juegan la vida. Cada dia cuenta y
mafiana puede ser el ultimo.

Sea cual sea su decision final, su vida esta en juego. Desde el inicio de la
guerra siempre me ha sorprendido la dignidad de este pueblo.

En la ciudad, sin embargo, yo me siento seguro. O al menos eso me
hago creer. Sé que a menos de cinco kilémetros, en la zona industrial, esta el
Estado Islamico y que hay otros muchos grupos de corte yihadista que se han
subido al carro de los secuestros para sacar tajada. Sé que cientos de 0jos nos
observan y que cualquiera, con una simple llamada de teléfono, nos podria
vender. En este momento solo pienso en que he conseguido llegar sano y
salvo. Es una falsa tranquilidad, pero a mi me sirve.

Llegamos al barrio de Sayf Al-Dawla, en el este de la ciudad. Lo conozco
bien. He pasado gran parte de la guerra aqui; es como mi segundo hogar. Casi
no soy capaz de reconocerlo. Esta machacado por la aviacion. Ya no esta el
colegio de la esquina en cuyo patio oia jugar a los nifios cada mafiana.
Tampoco la tienda de pollos asados donde compré la cena de Navidad en
2012. Como casi todos los comercios, cerro.

Quedan pocos vecinos. La mayoria son soldados rebeldes que han
ocupado casas vacias. Entran en las viviendas de las personas que huyen
practicamente con lo puesto, y se apropian de ellas. En algunas ocasiones,
pocas, algunos civiles vuelven y se encuentran con guerrilleros campando por
el salon de su casa. Algunos se marchan sin rechistar; otros se encaran con
los soldados y se van con las manos vacias y la cara del revés.

Vuelven porque saben que vivir cerca de primera linea tiene
inconvenientes, pero también ventajas. Siempre estds a tiro de la mira
telescopica de un francotirador, pero no hay posibilidad de sufrir ataques



aéreos porque las tropas del régimen estan demasiado cerca.

Usama nos ha provisto de un piso en los bajos de un edificio
resguardado de primera linea de combate. Segun nos dice, la casa es
propiedad de su tio. Tiene luz y agua corriente durante las tres horas al dia
que funciona el generador. Hace afios que la ciudad sufre escasez de luz
eléctrica y los civiles pasan mas tiempo a oscuras que iluminados. Este lugar
va a convertirse en nuestra base de operaciones. Desde aqui trabajaremos y
enviaremos nuestras cronicas a los medios con los que hemos apalabrado los
reportajes.

Una vez instalados, Usama se despide de nosotros. Quedamos en vernos
a primera hora del dia siguiente para empezar a trabajar. Tengo ganas de
hacer periodismo, de hablar con la gente, de sentir, de oler, de observar, de
poner todos los sentidos en mi trabajo.

Me tumbo en la cama. Estoy cansado. Los viajes me agotan en general,
pero este ha sido particularmente intenso. Puedo oir el ruido de los aviones
que sobrevuelan la ciudad. También el de las ametralladoras que escupen
muerte sin parar. ;Por qué siempre combaten por la noche? ;Es mas facil
matar cuando no ves lo que tienes enfrente? Cierro los ojos y duermo.

ABU HAmzA

Tal y como habiamos acordado, en la mafiana nos encontramos. La brisa
matutina barre el polvo acumulado en las avenidas. Los constantes
bombardeos han convertido la ciudad en una inmensa polvareda que lo
inunda absolutamente todo.

Al avanzar por las avenidas, pueden verse banderines con el anagrama
del Estado Islamico. Deben llevar tiempo porque estan ya raidos por las
inclemencias meteoroldgicas. Sin embargo, nadie se ha preocupado de
descolgarlos, quiza porque esperan el regreso de los milicianos o tal vez
porque no quieren olvidar que estuvieron y los expulsaron.

Entre sombras comienzan a aparecer docenas de mujeres ataviadas de
negro que recorren las calles. Van en busca de algo de pan. Son las viudas de
Alepo. Mujeres que han perdido a sus maridos, hermanos o hijos durante la



guerra y que no tienen mas opcion que acudir a la caridad para llevarse algo a
la boca.

En Alepo no hay gente que muera de inanicion. Siria dista mucho de ser
Africa. Pero hay necesidad, mucha necesidad. Llevo afios cubriendo esta
guerra y no recuerdo a los sirios tan al limite. La contienda se alarga y los
civiles empiezan a encontrarse entre la espada y la pared.

—iPor favor, necesito pan para alimentar a mis hijos! —exclama una
mujer mayor que oculta su cuerpo tras una larga tunica negra. Alarga la mano
para pedir limosna o comida. Hace gestos implorando algo para alimentarse.
Sus ojos acuosos delatan su desesperacion. Su marido murié combatiendo.
No cobra pension alguna y tiene a su cargo a siete hijos y un nieto, el hijo de
su hija mayor, también viuda. He perdido la cuenta de todas las vidas que he
visto segadas por esta maldita guerra.

Usama la toma por el brazo y la acompafia hasta una pequefia oficina
situada en el barrio de Sukkari. Alli una veintena de mujeres hacen cola en
silencio con la cabeza gacha. Aguardan su turno estoicamente para que, a
través de una ventana, les den una bolsa con nueve obleas de pan, totalmente
gratuito siempre y cuando presenten la cartilla que las acredita como viudas.

Aqui conocemos a Abu Hamza, amigo de la infancia de Usama. Es uno
de los encargados de llevar cada mafiana los viveres para el reparto. Desde el
principio, este sirio de espesa barba negra y eterna sonrisa se muestra muy
afable con nosotros. No debe tener mas de veinticinco afios y es padre de una
nifia, de nombre Mariam. Ha dejado de combatir para unirse a una ONG
saudi que ayuda a los mas necesitados. Se ofrece a ayudarnos con los
reportajes. Tiene contactos y un coche para movernos. Esto es importante. Ir
caminando por la ciudad es un suicidio y no nos apetece perder tiempo
regateando con los taxistas. Ademas, en caso de tener que salir corriendo, un
coche puede ser vital. Usama nos habia prometido que un vehiculo nos iba a
esperar en la puerta cada mafiana, pero lo cierto es que no tenemos coche, de
modo que Abu Hamza, con su viejo camién, se nos presenta como la mejor
opcion.

—iBachaaaarrrr! jBachaaarrr, yo te maldigo! —grita un hombre
desesperado mientras mira al cielo en busca de una estela.



Gente que grita, gente que corre, dolor, desesperacion, muerte. Un avion
del régimen acaba de lanzar un barril explosivo que ha hundido un edificio de
viviendas. Los voluntarios, con sus inconfundibles cascos blancos, se afanan
en buscar supervivientes bajo los escombros. Rescatan vidas de las mismas
garras de la muerte.

Este es el pan de cada dia. Aviones que sobrevuelan la ciudad. Bombas
que caen al tuntin sobre la poblacion civil. Echo un rapido vistazo a mi
alrededor hasta toparme con ella. Me recuerda un pasaje de El Jardinero fiel
de John le Carré, el libro que leia antes de venir. «Era la inica que no lloraba.
Mantenia el semblante expresivo que los occidentales confunden con
hosquedad o indiferencia, pero no era ni lo uno ni lo otro. Era familiaridad.
En esto consiste la vida. Esto es dolor y odio y gente asesinada...»

Su semblante es pétreo. Busca a su hijo bajo los escombros. Su marido
si se lleva las manos al rostro para enjugarse las lagrimas. Ella no. No articula
gesto alguno. Decidimos no detenernos en su drama y continuamos nuestro
camino. Hay mucho que hacer antes de ir a casa de Abu Hamza para romper
el ayuno con él y su familia.

A las ocho de la tarde el muecin llama a la oracion. Se acaba el ayuno del
Ramadan por lo menos durante unas horas. Abu Hamza prepara comida:
pollo, cordero, higado asado, patatas y berenjenas fritas. Un banquete de
reyes acompafiado de toda clase de bebidas gaseosas. Los sirios siempre
agasajan a sus invitados, aunque al dia siguiente tengan que pasar hambre por
no tener nada que llevarse a la boca.

Nos sentamos alrededor de una mesa de cristal y, tras dar gracias a Ala
por los alimentos, comenzamos a cenar. Abu Hamza y Usama recuerdan sus
tiempos en el colegio. Hablan distendidamente y de vez en cuando nos hacen
participes de sus confidencias. El otrora guerrero rebelde busca una foto
antigua donde posa en plan galan de telenovela venezolana con pelo
engominado y cara rasurada sobre fondo de flores y un horroroso campo
verde. Muy al gusto de los sirios. Un joven normal y corriente al que la
guerra cerceno el futuro, los suefios y las ilusiones.



En la sobremesa, ya en la terraza, contintan los agasajos. Pipas de
girasol y calabaza, té e incluso un narguile, la pipa de agua arabe. La casa no
es nada modesta para ser de un sirio de clase baja, como él mismo se califica.

La calle esta practicamente desierta. Solo quedan los vendedores de
comida y algunos jévenes que van hacia los cibercafés en busca de conexion
a internet y de pasar un par de horas entre sus iguales. Fuman. Chatean.
Beben té. En definitiva, ven pasar la vida.

Es noche cerrada. A lo lejos se distinguen los fogonazos de los
combates. Se oye alguna que otra explosion de los barriles de TNT que caen
a plomo. Abu Hamza entra en la casa y aparece junto a su hija. La pequefia
Mariam nos observaba entre timida y divertida, curiosa y asustada. No dudo
ni un segundo y la tomo en mis brazos. Me encantan los crios. Yo no debo
encantarle a ella porque inmediatamente rompe a llorar. El sirio le hace
monerias para que se calme hasta que da la batalla por perdida y se la
devuelve a su madre.

La mujer de Abu Hamza estd dentro de la casa. Ha pasado todo el
tiempo en otra habitacion, escondida de nosotros. Ha comido aparte. No
podra salir hasta que nos marchemos. No me sorprende. Los sirios son muy
conservadores. Ningun hombre que no sea de su familia puede ver a su
mujer. Ni siquiera sus propios amigos.

Una de las cosas que mas me sorprendieron de Alepo la primera vez que
vine fueron los toldos que cubren el perimetro de las terrazas. Su funcién no
es proteger del sol, sino que las mujeres puedan salir al balcon sin que nadie
las vea. Es una falacia eso de que los sirios son una sociedad laica. Puede
que, en ciudades como Damasco, donde hay muchos cristianos y alauitas,
confesién religiosa a la que pertenece Al Assad, sean mas abiertos, pero en el
resto del pais se impone una tendencia conservadora que llega a alcanzar
limites insospechados. Recuerdo un desayuno en una casa de Taftanaz, un
pueblo de la provincia de Idlib, en que las mujeres tuvieron que conformase
con las sobras que dejamos.

—¢Os puedo hacer una foto? —pregunta nuestro anfitrion con
amabilidad, mévil en mano.

—C(laro, siempre y cuando no la subas a las redes sociales —respondo.



Ayer Usama hizo una foto en la furgoneta y cometié la imprudencia de
colgarla en Facebook para que todo el mundo pudiera verla. Le gusta
presumir de acompaniar a tres periodistas extranjeros. Ese acto revela su poca
profesionalidad. A nadie en su sano juicio se le ocurriria hacer una fotografia
y subirla a las redes sociales para que se sepa que estamos en Siria. Tratamos
de mantener un perfil bajo y de no llamar la atencién, y lo primero que hizo
fue subir una foto nuestra a Facebook. Puso una diana sobre nuestras cabezas
al alertar a todo el mundo. Le pedi, en varias ocasiones, que la borrase. Me
juro que lo habia hecho.

—Tranquilo, es para mi —asegura Abu Hamza.

—Entonces si, claro que puedes hacerte una foto con nosotros —le digo,
y le indico con la mano que se acerque.

—No, no. La foto solo es de vosotros tres —nos dice.

—Pero no la vas a subir a Facebook, ;verdad?

—No.

Nos acercamos los tres; posamos sonrientes y esperamos a que salte el
flash. jListo! Sonrie mientras nos ensefia la instantanea. jMuy guapos! Todos
contentos, seguimos a lo nuestro, que no es otra cosa que comer pipas y
fumar.

—Mafiana Abu Hamza vendra a buscarnos en un coche mas discreto
para que nos podamos mover por la ciudad vieja de Alepo —nos comenta
Usama mientras recorremos las calles desiertas—. Es un buen tipo. Lo
conozco desde hace afios. Me ha dicho que el dinero no es un problema. Que
nos quiere ayudar a cambio de que le paguemos la gasolina.

¢El dinero no es problema? Es la tipica frase de los sirios. Me la han
repetido por activa y por pasiva durante los ultimos cuatro afios. «Soy un
buen musulman y no me interesa el dinero», me dijo recientemente el bueno
de Usama. Ninguno quiere dinero, pero al final todos acaban poniendo la
mano para que aflojes.

—¢Te fias de él? —pregunto algo desconfiado.

—Si, claro. Es mi amigo.

¢Eso es garantia suficiente? Posiblemente no, pero no nos queda otra.



Miro a Usama de reojo. Parece un nifio que disfruta con todo esto. Para
él no es mas que un juego; un chute de adrenalina; algo para presumir con los
colegas a posteriori. No es consciente de que nosotros arriesgamos la vida.
Es posible que, si a él lo pillan, lo liberen a los pocos dias. Pero a nosotros
no. Literalmente, nos jugamos la cabeza.

Antes de dar por terminada la noche, tenemos que hacer una ultima
parada. El lider de Ahrar al-Sham nos quiere conocer. Usama nos guia hasta
el cuartel de este grupo rebelde, situado en el este de la ciudad.

—¢Cristianos? —pregunta Abu Usama al-Shami mientras nos mira
fijamente.

—Si —afirmo después de dar un sorbito al humeante té que nos ha
servido uno de sus hombres antes de dejarnos a solas con €l en su oficina.

—¢:No os queréis convertir al islam? Es una buena religion. Parecéis
buenas personas y quiero lo mejor para vosotros —comenta sonriendo—. Yo
soy musulman y por eso me gustaria que vosotros también lo fueseis. Lo
bueno que tengo yo se lo deseo a los demas...

Abu Usama al-Shami es quien ha firmado nuestro salvoconducto para
cruzar los puestos de control de Al Qaeda. Es uno de los lideres del grupo
rebelde Ahrar al-Sham (Movimiento Islamico de los Hombres Libres de
Levante), la misma unidad militar que, segin Usama, nos deberia haber
proporcionado seguridad en Alepo; la escolta que jamas vimos.

Este hombre, de cabeza rapada, espesa barba de un palmo de longitud y
bigote rasurado, al estilo islamico, trata de hacernos entender que la religion
que él profesa es la verdadera. Su intencién es que veamos la luz.
Convertirnos al islam para que vayamos al Paraiso cuando nuestros dias
toquen a su fin. No es el primero que nos lo propone. En los tltimos afios, me
han preguntado por mis creencias religiosas en multiples ocasiones. Después
de mi nombre y mi equipo de futbol, siempre es la siguiente cuestion que sale
a relucir. Incluso me han negado la mano por no ser musulman y ser
«impuro». La tolerancia no es precisamente lo que define a los radicales
islamicos.

El, sin embargo, si me ha estrechado la mano al entrar. Se ha sentado a
mi lado y esta dispuesto a hablar conmigo.



—¢Puedes darle las gracias por su hospitalidad y por dedicarnos unos
minutos? —Ile digo a nuestro traductor en cuanto puedo hacer un inciso en la
conversacion—. Dile también que nos gustaria hablar sobre la situacion de
Alepo y no solo sobre religion.

Usama traduce palabra por palabra. Miro al lider de la unidad militar
con la esperanza de que no se ofenda. No quiero causar un mal efecto. No es
mi intencion faltarle al respeto, pero tampoco me apetece entrar en un debate
sobre las diferencias entre nuestras religiones y sobre lo bueno y maravilloso
que es ser musulman.

Abu Usama al-Shami asiente con la cabeza mientras me mira. Sonrie
timidamente. No le ha gustado nada el cambio de tercio, pero acepta de buena
gana.

Lo que realmente me interesa de este tipo son los vinculos militares de
su grupo con Al Qaeda. «Los necesitamos para frenar las acometidas del
régimen de Assad. Son buenos guerreros y tienen mejores armas que
nosotros. Si queremos ganar la guerra, deben estar a nuestro lado. Pero Siria
sera de los sirios», sentencia el uniformado demostrando que no tiene pelos
en la lengua y que no le cuesta admitir que los milicianos de Al Qaeda
combaten a su lado.

«En Siria hay muchos intereses en juego. Todos los grandes paises
tienen sus fichas sobre nuestro tablero. Rusia, Iran, Estados Unidos, Francia,
Qatar, Arabia Saudi, Turquia... Las grandes potencias dan muchisimo dinero
y armas. Todos los grupos deben lealtad a una de estas potencias y cada uno
tiene su propia agenda. Sin interferencia internacional, la guerra se habria
acabado hace afios. Pero esto es un reino de taifas. Quien hoy es tu enemigo
mafiana es tu amigo y viceversa. Solo debemos lealtad a aquellos que nos
subvencionan la guerra. Por eso estamos en esta situacion. Estancados sin
poder hacer nada. Llevamos afios sin que haya movimiento en los frentes de
Alepo. Nuestros soldados se aburren en las trincheras. Disparamos al tuntin y
aguantamos los bombardeos. Pero el régimen no se atreve a hacer una
incursioén terrestre sobre nuestras posiciones. Saben que eso seria un fracaso
para ellos, y nosotros estamos demasiado divididos para aunar esfuerzos y
atacar en grupo. Ya no sé como acabara esta guerra. Aunque, inshallah (“si
Ala quiere”), ganaremos nosotros», afirma.



Esta revelacion me parece sublime. Es por todos conocida la injerencia
de paises extranjeros en Siria, pero es la primera vez que alguien me habla asi
de alto y claro. Este hombre, que paso cinco afios en una carcel del régimen,
torturado un dia si y otro también, no se anda con medias tintas. Su discurso
es contundente. «Antes de entrar en prision no era un buen musulman. Estar
alli cambié mi vida. Las palizas y las torturas diarias forjaron mi caracter.
Fue en esas condiciones como encontré a Al4. Solo los tenia a El y el Corén.
Lo leia todos los dias. Lo mismo les ocurrio a mis compafieros. Hemos
esperado pacientemente nuestro momento para cobrarnos venganza»,
sentencia sin pestanear.

Assad se encargd de forjar el odio en el corazén de los sirios durante
décadas, y ahora esta recogiendo todo ese «carifio» en forma de una guerra
fratricida. Es lo mismo que ocurrié en Libia. Gadafi acogié con los brazos
abiertos a todos los presos de Guantanamo que le envié Estados Unidos. Los
norteamericanos le prometieron que estaban rehabilitados y fueron ellos los
que se levantaron en armas contra el satrapa libio hasta derrocarlo.

Ahora pasa lo mismo. Las facciones mas radicales sirias han aguardado
con teson hasta poder alzarse contra el dictador. Han aprovechado la
revolucion pacifica del pueblo para acabar secuestrandola en su beneficio.
Todo es una gran farsa.

Me marcho con una sensacién agridulce. Por un lado, contento por las
revelaciones de Abu Usama al-Shami; por otro, decepcionado al pensar que,
realmente, las facciones rebeldes miran por su propio interés y no por el
pueblo sirio y su futuro. ;Ha sido mejor luchar por esa «libertad» que
continuar bajo el pufio de hierro de un dictador? Empiezo a tener mis dudas.

LA TRAICION

Abu Hamza llega a recogernos, tal y como prometid, en un sedan de color
rojo vino. Comenzamos el dia con una discusion por dinero. Empieza
pidiendo cincuenta dolares por dia para pagar la gasolina y, después de un
tira y afloja, acaba aceptando veinte. Cerrado el trato, nos disponemos a
recorrer el casco historico y monumental de la ciudad habitada mas antigua
del mundo.



—¢Cuanto valen vuestras camaras? —me pregunta a bocajarro Usama,
mientras mis dos compafieros inspeccionan el interior de una antiquisima
mezquita dafiada por la artilleria del régimen.

—¢:Por qué lo quieres saber? —pregunto a mi vez.

—Me tengo que comprar una.

—No son muy buenas. Bastante baratas —miento—. Unos mil
quinientos dolares cada una. Somos free lance, irecuerdas? No podemos
invertir mucho dinero en equipos buenos —respondo tratando de zanjar el
asunto.

—iMuchas gracias, Antonio! Eres una buena persona. Cuidaré solo de ti
—me dice.

Aquella puntillita me mosquea sobremanera. Mas, incluso, que me
pregunte el precio de las camaras. Pero €l parece haberse quedado satisfecho
con mi respuesta y se marcha al lado de su amigo, quien en ese momento le
explica a mis compafieros la historia de la mezquita. Junto a ellos, un tercer
sirio, un antiguo guia turistico que nos orienta entre las enrevesadas
callejuelas del casco antiguo. Cuando tengo un momento, les cuento la
conversacion a mis compafieros. Le restan importancia.

—Tenemos que continuar. Aun tenemos que visitar la mezquita omeya y
el antiguo bazar. Estan al otro lado de la ciudad. Debemos dar un rodeo
importante y para eso vamos a coger el coche. ;Te parece? —me apremia
Usama.

Asiento. Quiero ver la situacion de esos dos lugares tan emblematicos
para darle empaque al reportaje e intentar dar otro enfoque a una guerra de la
que se ha contado practicamente todo. Sospecho que quedara poco o nada. El
bazar fue pasto de las llamas en octubre de 2012 y la mezquita lleva mucho
tiempo sufriendo los bombardeos, los combates, los estragos de la guerra.

Subimos al coche. Ellos van delante y nosotros, en la parte trasera.
Llevamos las ventanillas bajadas por el calor. Para pasar desapercibidos,
escondemos las camaras y cada vez que pasamos por puestos militares
agachamos la cabeza.

Visto desde fuera, el nuestro no es mas que otro vehiculo que se mueve
por la ciudad. No llamamos la atencion para nada. Nada hace sospechar que
somos periodistas.



De pronto, nuestro conductor se detiene en una esquina y asoma la
cabeza y medio cuerpo por la ventanilla. Al reanudar la marcha, de la nada,
aparece una furgoneta que se cruza delante de nuestro vehiculo y nos impide
el paso. Nos estaban esperando, sin duda alguna.

Abu Hamza no reacciona. No hace nada. Ni siquiera trata de meter la
marcha atras para escapar. Seis hombres armados con Kalashnikov y una
ametralladora PKM amartillan sus armas y apuntan hacia nuestro coche
mientras gritan, en arabe, para que bajemos.

Visten al estilo afgano, con salwar kameezes como los que tantas veces
he visto en Afganistan y Pakistan y de los que yo mismo tengo una réplica en
mi casa. Llevan pasamontafias de diferentes colores. También chalecos con
varios cargadores de municion. El corazon me da un vuelco. «Estamos
muertos», pienso. El Estado Islamico. Es lo primero que se me pasa por la
cabeza.

Rodean el coche, abren las puertas y nos encafionan para obligarnos a
salir lo mas rapido posible. Un miliciano le pone la mano sobre el hombro a
Usama y este cae desplomado. Ni Figo habria fingido tan bien un penalti.

Yo salgo el dltimo, aferrado a la bolsa en la que llevo la camara, con las
manos en alto para demostrar que no tengo intencion de oponer resistencia.
No hay escapatoria. Dos hombres cubren cualquier posible huida por detras y
otro, a mi derecha, me apunta con el fusil de asalto. Ni loco ni borracho
saldria corriendo ni trataria de quitarle el arma.

Esposan y encapuchan a mis compafieros, no asi a mi. De pronto, siento
un culatazo en la espalda para que camine rapido. Nos empujan al interior de
la furgoneta y cierran la puerta de golpe para arrancar de un aceleréon. Nos
acaban de secuestrar en una calle céntrica, a plena luz del dia y sin que nadie
haya tratado de ayudarnos.

—iCallaos! jCallaos! —grita uno de ellos en inglés.

No abrimos la boca. Se gritan entre ellos, los unos a los otros. Parecen
nerviosos. Seguro que no tanto como nosotros. En silencio, noto que el sudor
me cae por la frente. Abu Hamza, sobre mi, me aplasta. Estoy muerto de
miedo. He sofiado con esto centenares de veces y ahora se ha convertido en
una terrible realidad. Trato de levantar levemente la cabeza para ver algo. Los
enmascarados, aferrados a sus armas, me dan varios golpes para que la



vuelva a colocar en el suelo. Cerca de mi hay un AK-47 y municién. Ni se
me pasa por la cabeza tratar de alcanzarlo. No soy Rambo. Ademas, serviria
de poco. No sé usarlo.

Se escucha el ruido metalico de un walkie-talkie. Llevamos mas de
media hora de trayecto y no sé adonde vamos. Me aterra pensar que pueda ser
a Al-Bab, ciudad a unos cincuenta kildmetros de Alepo, bajo dominio de las
huestes del Estado Islamico. De ahi directos a Raga y el pijama naranja.
Mientras pienso en nuestros posibles destinos, la furgoneta se detiene.
Primero bajan los yihadistas y luego nos sacan a todos los demas.

Uno de ellos me agarra del polo y tira de mi para que me levante. Llega
mi turno.

—¢:Eres sirio? —me pregunta.

—No, soy espafiol —contesto mirandole a los ojos.

—:Hablas arabe?

—Solo un poco. Sé decir «hola», «buenos dias» y «gracias» —miento.

El tipo no debe tener mas de veinte afios. Va embozado con un
pasamontafias de color mostaza a juego con su vestimenta. En la mano
derecha porta un cuchillo cuya hoja esta cubierta de sangre. Pequefias gotas
resbalan hasta caer al suelo. Busco con la mirada a mis compafieros. A lo
lejos veo que a uno de ellos lo conducen a una pequefia celda. Al menos él
esta vivo.

Varios soldados me cachean. Me quitan la mochila con la camara, el
pasaporte, la cartera, las pulseras y el reloj que se detuvo hace tres dias. Las
sefiales... ;Por qué no les hice caso cuando tuve la oportunidad? Lo unico
que me dejan es un tasbih, una especie de rosario que usan los musulmanes
para rezar. Lo llevo en todos mis viajes colgado al cuello desde que en 2012
un soldado rebelde me lo intercambi6 por una de las pulseras de mi madre. Se
ha convertido en mi amuleto. ¢Proteccion? ¢Supersticion? Puede que de todo
un poco. En situaciones de peligro uno siempre tiende a encomendarse a
Dios, se llame como se llame, por si las moscas.

Una vez despojado de mis pertenencias, me conducen a la misma celda a
la que acaba de entrar mi compafiero. En la estancia no hay banderas ni
simbolos de ninguna faccion. Parece un antiguo garaje o una nave industrial
de las que se encuentran a las afueras de la ciudad de Alepo. Lejos de miradas



indiscretas. Hay un par de botellas de agua medio llenas y varios colchones
apilados contra la pared, lo que me deja claro que este zulo ha alojado a otros
presos en el pasado.

Aqui estan los dos sentados en el suelo junto con Usama y el guia
turistico, que, con cara descompuesta, permanece acurrucado al fondo. Tiene
lagrimas en los ojos. Esta claro que estaba en el lugar inoportuno en el
momento inapropiado, y tiene miedo.

Me siento junto a ellos. Usama se levanta y se dirige hacia un pequefno
tragaluz. Supongo que su intencion es mirar entre los barrotes para tratar de
saber dénde estamos exactamente. Pero no, nada mas lejos de la realidad.
Simplemente coge el Coran que hay sobre el alfeizar de la ventana y se pone
a rezar.

—iAhora no es el momento! {No es el momento! —nos espeta cuando
tratamos de pedirle que actue.

No obstante, yo creo que ya habra tiempo para encomendarse a Ala.
Ahora lo que toca es actuar o pensar una solucion y, con toda seguridad, la
solucion no esta en un libro por muy sagrado que sea.

¢Cuando va a ser el momento? Le hemos confiado nuestras vidas y no
hace absolutamente nada por nosotros. Ni siquiera trata de hablar con
nuestros secuestradores, de explicarles que tenemos un salvoconducto
firmado por Abu Usama al-Shami, lider de Ahrar al-Sham; no intenta razonar
con ellos ni de decirles que se han equivocado. Es el tUnico que puede

sacarnos de este agujero y opta por quedarse sentado y continuar leyendo su
libro.

La puerta de la celda se abre y aparece Abu Hamza. Se sienta junto a nosotros
sin disimular su sonrisa. Nos mira fijamente y se lleva el pulgar al cuello
imitando el gesto de degollar una garganta. El malnacido rie. E1 muy hijo de
puta nos ha vendido. Nos ha traicionado. jLa foto! jPor eso no queria posar
con nosotros! No era para €l, sino para que otros supieran a quién tenian que
secuestrar. Estaba todo planeado. Fl dio la sefial antes de que nos
interceptasen.



La noche anterior, en su casa, cuando nos dijo que habia combatido
contra Ddesh, incluso nos ensefié fotografias vestido de uniforme militar y
posando sobre el cadaver de varios milicianos. Ya lo tenia todo planeado. Ha
tenido todo el tiempo del mundo para preparar la estrategia; para mover a sus
contactos. Por eso ha sacado la cabeza por la ventanilla en el cruce. Para que
le vieran. Para que saliesen de la nada y nos pillasen. Me dan ganas de
pegarle un pufietazo.

Mi pregunta ahora es qué papel juega Usama en todo esto y si lo sabia.
Su actitud me sorprende y deja mucho que desear. No levanta la vista de las
lineas sagradas. ¢Esta asustado? Esta claro que el guia si lo esta. jPobre
infeliz! Nadie le ha dado vela en este entierro; es lo que se suele llamar un
dafio colateral. Usama tiene el rictus serio, no pestafiea. A los extranjeros nos
decapitan, pero los locales no necesariamente corren mejor suerte. Y aqui
esta nuestro traductor, leyendo y encomendandose al Altisimo.

Tres hombres enmascarados, dos de ellos pertrechados con AK, entran
en la habitacion. El tercero, el que parece el lider, lleva varias bridas de
plastico amarradas al chaleco antibalas.

—iLevantaos! —ordena mientras nos hace un gesto con las manos para
que nos pongamos de pie.

Uno a uno, nos atan las manos por delante. Empiezan por Usama y
terminan por mi. Antes de que me encapuchen, miro a los ojos por dltima vez
a Usama. No dice absolutamente nada. No comprendo su silencio. Sin mas,
nos sacan de la celda y nos conducen, de nuevo, a una furgoneta para poner
rumbo vete a saber donde. Esta vez nosotros tres somos los unicos pasajeros.

En el trayecto trato de mantener la cabeza lo mas fria posible, de
conservar la calma. Estoy acojonado. Todos lo estamos. Paramos y nos sacan.

Soy incapaz de ver nada con la capucha, pero gracias a la luz distingo
sombras. Creo que estamos en una zona con arboles, en una especie de huerto
o de campo de cultivo. Me obligan a arrodillarme. Mi mente completa la
secuencia. Este es el tipo de escenarios que suelen usar en los videos de
propaganda. De pronto, noto que me agarran por los brazos y me vuelven a
levantar para conducirnos a otro coche. Cambian de vehiculo para no llamar
la atencion. Esta todo planeado al detalle. Reanudamos la marcha.

Vuelve a sonar la voz metalica del walkie.



—¢Nos vais a matar? —pregunta uno de mis compafieros temblando de
pavor.

Para intentar calmarle, el copiloto le corta las bridas y le quita la
capucha.

—:Nos vais a matar? —repite mientras se lleva las manos al cuello y
repite el gesto que antes ha hecho Abu Hamza.

—iNo, no! jNegocio! jDinero! —contesta uno de los secuestradores,
entre risas.

Esto puede ser solo una treta para calmarnos. Nadie en su sano juicio le
dice a tres tipos secuestrados en Siria que les espera el cadalso al final del
camino. Pero sirve para serenar a mi compaiiero. Y eso es lo importante.

Llegamos a una casa donde nos desatan a todos las manos y nos quitan
el embozo. Nos obligan a quitarnos los zapatos y nos meten en una de las
habitaciones. Hay tres sillones, una cémoda, una television plana y tres
mantas. Una gran alfombra cubre todo el suelo. Las dos ventanas estan
abiertas de par en par. Tienen gruesos barrotes, pero al menos dejan que entre
algo de aire. Nos acomodamos. Uno de los secuestradores se queda con
nosotros con un Kalashnikov. Lleva la cara descubierta. En su mano derecha,
un pequefio tatuaje de color azul. Algo parecido a un pdjaro o a una estrella.
Es posible que se lo haya hecho él mismo. Es joven, unos veinte afios. Tiene
una mirada penetrante y vacia. Nos mira con indiferencia.

Intercambiamos pocas palabras. El tipo no habla nada de inglés y
nosotros no hacemos esfuerzos para comunicarnos con él en arabe. Al poco,
otros dos hombres, estos si con el rostro cubierto, nos dejan un plato de
comida en el suelo. No tengo hambre. No me apetece comer en estas
circunstancias. Se van y nos dejan a los tres solos.

Al oscurecer, me tumbo en el suelo y, aunque hace mucho calor, me
tapo con una manta para buscar un poco de intimidad. Quiero llorar en
silencio y desahogarme a solas, alejado de la mirada de mis compafieros.
Pienso en los mios. En mis padres. En mis hermanos.

NARANJITO



Al despertarme, ya de mafana, no sé qué hora es, pero no deben ser mas de
las ocho. Echo un vistazo rapido por la ventana. No quiero que me vean
husmeando. La vivienda tiene un amplio jardin. Al fondo, una suerte de
pérgola cerca de una fuente seca y una mesa en la que imagino a los antiguos
propietarios comiendo o cenando en verano. Alrededor, otras casas bajas,
similares a la que ocupamos. Debe tratarse de algtin tipo de urbanizacion.
Todo esta en calma. No hay ni un ruido en el vecindario.

La puerta de la habitacion esta abierta. Pienso que estamos solos en la
casa, asi que me decido a hacer una rapida inspeccion. Dicen que la
curiosidad mato al gato, pero quiza a este gato le queden horas para morir.

Hay dos habitaciones mas, una cocina, un bafio y un aseo. Sin lujos.

En uno de los cuartos, sobre una cama de matrimonio, dos de nuestros
carceleros duermen a pierna suelta. En el suelo hay un tercero también
dormitando placidamente. Por los ropajes puedo reconocer a varios de ellos
como los que nos asaltaron el dia anterior. Se han quitado el pasamontafias
para dormir. Son veinteanieros. Todos con el pelo largo y espesas barbas.
Estética cien por cien yihadista.

Uno de los que duermen sobre la cama se gira al lado contrario en busca
de una postura mas cémoda, pero ni siquiera abre los ojos. Todos estan
despreocupados, como si estuviesen de resaca un domingo por la mafana,
con la salvedad de que tienen a tres personas secuestradas. Me paseo por la
estancia haciendo el menor ruido posible. Ni se inmutan. Es la primera vez
que me secuestran en toda mi vida, pero esta actitud me sorprende. Creia, por
lo poco que me han contado otros compafieros, que los secuestradores eran
mas hostiles y mas profesionales. Esto parece mas una pandilla de colegas
haciendo una trastada que un grupo organizado.

En la habitacion que esta mas cerca de la entrada principal hay otro tipo
dormitando sobre una segunda cama de matrimonio. Esta completamente
grogui. Cuatro hombres. Los cuatro dormidos profundamente. La puerta de la
habitacion de los rehenes abierta. Nadie hace guardia. Me acerco a la puerta
de entrada. ;L.a habran dejado abierta también?

Es de metal. Tiene aspecto endeble. Esta cerrada con llave. Se pueden
ver los pestillos echados. Con un par de patadas se podria tirar abajo, pero
eso despertaria a los carceleros. Todas las ventanas estan enrejadas con



gruesos barrotes. No hay forma humana de escapar de aqui salvo llevandose
por delante a alguno de estos malnacidos. Dado el panorama, tampoco nos
costaria demasiado.

En la cocina hay varias botellas de agua de litro y medio y docenas de
paquetes de espaguetis instantaneos. Busco por los cajones algin cuchillo o
algin utensilio que pueda utilizar como arma para defendernos si lo
necesitamos. No hay nada.

Vuelvo a inspeccionar ambas habitaciones y constato que no hay armas.
Ni pistolas, ni machetes ni fusiles... Nada. Pienso que posiblemente haya un
quinto hombre vigilando en el exterior de la vivienda.

Pero, aun asi, ;qué clase de secuestradores dejan la puerta de la
habitacién abierta para que los rehenes se puedan pasear placidamente por la
casa? ;En qué estarian pensando estos tipos? No somos ningunos killers, pero
eso ellos no pueden saberlo. Para matar hay que valer. Y ese no es nuestro
caso. De haber sido otros los secuestrados, quiza la situacion se les podria
haber torcido.

—FEstos tipos no han visto un secuestro ni en la television —digo a mis
dos amigos que se despiertan en ese momento. Toca esperar a que se
levanten.

—¢Quiénes sois vosotros? —pregunta uno de ellos en un perfecto
inglés.

En un sofa, frente a nosotros, esta sentado Mohammad. Es el tipo que
dormia en el suelo de la habitacion contigua. No debe tener mas de treinta
afios. No lleva el rostro cubierto. Tiene cara afable. Sonrisa agradable.
Pelirrojo, lo que rapidamente le vale el sobrenombre de Naranjito. Nos trata
con un respeto y una educaciéon que rayan la cortesia. Se interesa por nuestro
estado de salud. Pregunta si necesitamos algo. Nos promete un kit de higiene
personal y hasta libros. Y se desmarca del resto de los secuestradores.

—Ellos son de Al Qaeda. Son buenas personas, pero las circunstancias
de la vida los han hecho unirse a ellos. Quiza vosotros, en su situacion,
habriais hecho lo mismo. No tienen mucha educacién, pero os trataran con
respeto. Yo no tengo nada que ver con ellos. Soy un simple civil que trabajo
como traductor —comenta sin perder la sonrisa.



—Somos periodistas espafioles —respondo—. Hemos venido a Siria a
terminar un reportaje sobre los Cascos Blancos de Alepo. Nos secuestraron
ayer, pero ha debido de haber un error. Estamos bajo la proteccion de Ahrar
al-Sham. Tenemos un salvoconducto...

Naranjito apunta todo lo que yo le digo. Guarda silencio. De vez en
cuando levanta los ojos de la libreta para mirarme y asentir con la cabeza. Le
relato todo nuestro viaje de pe a pa hasta llegar a esta casa.

—:Tenéis algo mas, ademas de las camaras y los objetos personales que
0s quitaron ayer? —quiere saber.

—Si —afirmo sin dudarlo un segundo—. Nuestros ordenadores y algo
de dinero que dejamos en la casa en la que nos estamos quedando en el barrio
de Sayf Al-Dawla, en Alepo.

Me pasa por la cabeza mentirle y decirle que lo que nos quitaron es todo
lo que teniamos. Pero tengo en cuenta que en esta ecuacion falta Usama. Si
yo les digo una cosa y nuestro antiguo traductor dice otra, el siguiente
interrogatorio no sera tan amable. Prefiero colaborar con ellos a arriesgarme a
una somanta de hostias innecesaria, y menos por unos esttipidos ordenadores.
Ademas, si Usama no tiene nada que ver en esto, cosa que llegados a este
punto me extrafia, si es €l el encargado de ir a por nuestras cosas tendra la
posibilidad de escapar y acudir a Ahrar al-Sham para dar la voz de alarma.

—Usama tiene la llave —apunta uno de mis compafieros que también
considera que colaborar es la opcién mas inteligente dadas nuestras
circunstancias.

Naranjito sigue tomando notas: modelos de ordenador, cantidad de
dinero en metalico e incluso la poca ropa que hemos dejado en el piso. No
hace falta que nos pregunte. Ya nos encargamos nosotros de darle mas
detalles de los que necesita. Ni pestafiea cuando pronunciamos el nombre de
nuestro contacto. Posiblemente es la primera vez que lo oye o quiza finja.

—:Cuanto tiempo estaremos aqui? —pregunta uno de mis compafieros
cambiando de tema radicalmente.

—No sé. Un mes, tres, seis... Depende de vuestro Gobierno —responde
—. Depende del dinero que pida esta gente por vosotros. Treinta millones por
cada uno...



—iTreinta millones por cada uno! —exclamo sin poder contener la risa
—. Os habéis vuelto locos, ;verdad? Nadie os pagara esa cantidad ni en
broma.

—Pues entonces os venderan a otro grupo —responde sin pestafiear—.
Dependera de vuestro Gobierno. Y si ellos no quieren pagar, quiza lo hagan
vuestras familias. Pero estad tranquilos. No os pasara nada malo mientras os
portéis bien. Eso si, si tratais de escapar, esta gente os disparara. De eso
podéis estar seguros y, entonces, vuestra situacion sera mucho peor que la
actual. Tened paciencia y volveréis a casa sanos y salvos. Ademas, los
Gobiernos occidentales siempre pagan.

Cierra la libreta, nos estrecha la mano y sale de la habitacion para
dejarnos a solas.

—¢De verdad son de Al Qaeda? —quiere saber mi colega, que busca
algo de tranquilidad.

—De todo lo que nos ha contado, créete la mitad de la mitad —Ile
responde el otro—. No nos podemos fiar de ellos. Debemos andar con mucho
ojo con lo que le contamos. El usard ese rollo del colegueo, pero no son
nuestros amigos. Ellos son los secuestradores y nosotros los secuestrados.
Tenemos que marcar bien la distancia.

—No sé si son 0 no de Al Qaeda, pero es cierto que no debemos creer
nada de lo que nos digan —afirmo—. Y obviamente nadie pagara noventa
millones de délares por nosotros. Asi que vamos a estar aqui bastante tiempo.
A menos que se cansen y nos acaben vendiendo a «los colegas», en cuyo caso
nos podemos dar por jodidos porque de alli si que no salimos con vida.

Los dias transcurren entre la monotonia y el tedio. El tiempo se consume muy
despacio cuando te pasas el dia en el suelo o en un sofa comiendo techo. Los
carceleros tardan poco en darse cuenta de que dejarnos la puerta abierta de la
habitacién para que campemos a nuestras anchas no ha sido la idea mas
brillante. Asi que la cierran a cal y canto.

Es pleno verano. El calor es insoportable. Tenemos las ventanas abiertas
de par en par, pero ni por esas. De dia no corre nada de aire; de noche la
situacion no es mucho mejor, aunque refresca ligeramente. Mis dos



compafieros deciden matar las horas haciendo ejercicio; yo prefiero mirarlos
desde el sofa. Lo de las flexiones y los abdominales no me acaba de
convencer. Ellos se imponen una rutina diaria. Es una de las pocas formas de
evadirse de este lugar.

Las noches son complicadas. Escucho a nuestros carceleros reir en el
exterior de la casa. Hay mas de cinco, seguro. Puedo oir sus voces. No sé de
qué hablan, pero, de vez en cuando, pronuncian las palabras «Estado
Islamico». Trago saliva. Trato de no volverme paranoico. No conduce a nada
bueno. Intento tener la cabeza fria, pero se antoja complicado.

Vuelven a interrogarnos. Tres hombres, vestidos completamente de
negro, irrumpen en la habitacion. Es la primera vez que los vemos. Van
enmascarados. Captan nuestra atencion. Nos quedamos en silencio. Me
recuerdan a los famosos Beatles de los que habla Javier Espinosa en los
relatos que publico en EI Mundo. Su presencia atemoriza. Nos miran a través
de sus pasamontafias. Un nuevo interrogatorio. Las mismas preguntas que
nos hizo Naranjito dias antes. Una y otra vez nos preguntan lo mismo.
Quieren comprobar que no hemos cambiado de version.

Uno de ellos, el unico que habla inglés, se sienta en el sofa cerca de
nosotros. Nos mira fijamente a los o0jos buscando una duda o pillarnos en un
renuncio. No lo consigue, asi que usa otra tactica.

—i Tt no eres periodista! —dice sefialando a uno de mis compafieros—.
Nos estas mintiendo —balbucea en un dialecto parecido al inglés.

—Si! Es periodista, te lo juro —intervengo—. Hemos trabajado juntos
en muchos paises. Puedes comprobar su trabajo en internet.

Pide que escribamos los medios de comunicacion en los que solemos
publicar. Verificara, o eso dice, que no mentimos. Desde el inicio de la guerra
los sirios han recelado de la prensa extranjera. Piensan que todos somos
espias y que trabajamos para los servicios de inteligencia. Cuarenta afios de
escuchar la misma cantinela de los servicios de propaganda de Al Assad han
calado profundamente.

—Si me estais mintiendo, volveré, y os aseguro que no seré tan amable
como en esta ocasion —amenaza sefialandonos con el dedo.



Naranjito traduce esta ultima parte. Juegan al poli bueno y al poli malo.
El enmascarado es el malo de la pelicula. Y el pelirrojo va de colega. Parece
que si han visto peliculas sobre policias y secuestros. Se marchan.

Las visitas de Naranjito se producen con regularidad. Tal y como
prometio, aparece con un kit de higiene que consiste en un desodorante,
cepillos y pasta de dientes. Ademas de ropa interior nueva y tres ropajes de
corte yihadista de color negro. Mejor negro que naranja, pienso para mi,
cuando regreso del bafio con €l puesto. No quieren que usemos nuestra ropa
occidental. Si nos mueven, pasaremos mas desapercibidos si vestimos como
ellos.

Este civil, como él mismo se define, se pasa el dia leyendo el Coran. Lo
escucho recitar los versos en voz alta. Dice que leer el libro sagrado de los
musulmanes durante el Ramadan da «puntos» a la hora de ir al Paraiso. Ha
leido mas de la mitad y atn tiene tres dias mas para terminarlo. Es, sin duda,
el mas religioso de todos. Es el encargado de dirigir la oracion cuando rezan
todos juntos, y es capaz de rezar mas de cinco veces al dia.

La conversacion sobre mis creencias religiosas no tarda en entrar en
escena, y es que a todos les encanta. ;De verdad no hay una sala VIP en el
Paraiso para los que consigan convertir a un infiel? Obviamente, Naranjito
habla de las bondades del islam. No tarda en repudiar a los yihadistas del
Estado Islamico y tacharlos de fanaticos. Habla sobre la manipulacion que
hicieron los cristianos de la Biblia al eliminar el nombre de Ahmed
(Mahoma) como el profeta que sucederia a Jesus...

Mi cara es de absoluto asombro. Asiento, de vez en cuando, sin decir
nada. Todo lo que me relata me suena a chino. Pero él esta entregado a la
causa de la conversion de infieles. Desconozco muchas cosas sobre su
religion. Y debe notarlo en mi rostro porque me cuenta que ellos, los
musulmanes, creen en la Virgen Maria y en Jesds, quien es uno de sus
profetas.

Su objetivo es tratar de hacerme ver que nuestras dos religiones son muy
similares. Las dos nacen de la misma raiz. Pero la diferencia sustancial es que
Jesus no es hijo de Ala. Y, en este tema, no atiende a razones. Y, por
supuesto, ni pronunciar el nombre de José como marido de Maria. Si algo



tienen los musulmanes, o por lo menos Naranjito, es su intolerancia. Cree a
pies juntillas lo que pone su libro, escrito hace mil cuatrocientos afios. Y le
parecen burdas mentiras todo lo que no esta en el Coran.

Su grado de implicacion en mi conversion llega a tal extremo que se
descarga una aplicacion en su teléfono mévil con una version de su libro en
castellano para que lo pueda leer. Me muestra los versiculos donde se habla
de Jests y de la Virgen. Su cara es de absoluta satisfaccion al verme
concentrado en la lectura de su libro sagrado. El pobre no sabe que seria
capaz de leer cualquier cosa con tal de que el tiempo pase mas deprisa.

Me interesa conocerlo mas. Me interesa saber mas sobre mi enemigo.
Estudiarlo y analizarlo. Asi que no dudo en seguirle el juego. Le pregunto por
el Coran, por el islam y por la yihad. El se muestra satisfecho. Le gusta mi
interés. Piensa, realmente, que me voy a convertir. Pero nada mas lejos de la
realidad.

—Todo eso esta muy bien —comento después de releer el texto que
aparece en la pantalla de su teléfono movil—. Pero ¢no dice el Coran que, si
alguien roba, se le debe cortar la mano?

—Si —responde con una sonrisa picara.

—cEntonces?

—cEntonces?

—A esta gente alguien le cortara la mano, digo yo, ¢no? Nos han robado
las camaras y, ademas, nos han secuestrado.

—No, porque sois infieles y enemigos. El Coran no califica esto como
robo. Nadie nos castigara, al contrario.

Bien por el Coran, pienso para mi. Si eres infiel, que te den. Puede que
sea la religion verdadera, pero yo me quedo con eso de poner la otra mejilla.

Las clases de religion continian varios dias entremezcladas con las
flexiones, los paseos por el perimetro de nuestra habitacion y las tres horas al
dia en las que podemos poner la television que tenemos en el cuarto.
Naranjito nos advierte que solo podemos poner las noticias. Nada de
peliculas porque salen mujeres ligeras de ropa y eso es pecado.

Obviamente no seguimos sus indicaciones. Y cuando nos cansamos de
ver al corresponsal de la BBC en directo desde Atenas hablando de la crisis
politica del pais heleno, cambiamos de canal en busca de alguna pelicula



hollywoodiense.

—iNos vamos! —ordena uno de nuestros carceleros—. jVestios! —dice
malencarado.

Va pertrechado con un AK-47 y un chaleco con varios cargadores
repartidos por el pecho. Tiene cara de pocos amigos. Es el mismo con el que
compartimos los primeros momentos en esta casa. El del tatuaje en la mano.
Nos mira con odio. Si por él fuera, no dudaria en golpearnos para que nos
vistamos mas aprisa.

Nos ponemos los ropajes negros. Nos esposan y nos encapuchan. El
corazon se me acelera. Es el 19 de julio de 2015. Llevo tiempo esperando
este momento. Sabia que no permaneceriamos muchos dias aqui. No es un
sitio seguro. Trato de mantener la calma, pero en estas circunstancias se hace
complicado. Los traslados, sobre todo cuando no sabes hacia dénde te
mueven, son situaciones criticas.

Oigo el motor de un coche. Se cierra la puerta de subito. Arrancamos.
Nos movemos. ;Hacia donde vamos? jMama, por favor, cuida de mi! Por
favor...



2
EL AGUJERO

19 DE JULIO-21 DE AGOSTO DE 2015

Siento que me duelen los ojos cuando me quitan la venda. Tardo en
acostumbrarme a la luz; miro alrededor para tratar de averiguar donde estoy.
La habitacion no debe tener mas de cinco metros cuadrados. Parece un bafio
o unas antiguas duchas. Las paredes son de baldosas verdes y blancas. Por los
materiales, se nota que es de una casa de gente de dinero: la griferia, que
ahora esta bloqueada con cinta aislante para impedir su uso; el radiador, el
primero que veo en toda mi vida en Siria, o las lamparas de grueso cristal que
cuelgan de los altisimos techos. Todo muy hortera, pero denota poderio
economico.

El habitaculo tiene tres puertas. Dos de ellas estan cerradas. Abren la
tercera. Da acceso a un lugar mas espacioso con una letrina. Me advierten
que solo puedo ir ahi a hacer mis necesidades y que, si no obedezco, la
cerraran y unicamente podré ir al retrete cuando ellos me dejen.

Asiento con la cabeza para dar a entender que he comprendido sus
ordenes.

Traen tres colchones de gomaespuma decorados con dibujitos de osos y
tres mantas. Estoy solo, pero intuyo que mis amigos llegaran de un momento
a otro.

Me sientan en el suelo mirando contra la pared con la cabeza agachada
hacia mi regazo. Mis amigos tardan poco en aparecer. Los sientan igualmente
de cara a la pared.

Puedo notar la presencia de varias personas a nuestra espalda. Hablan
entre ellos. Oigo ruido de martillos golpeando contra la madera. Han entrado
en la habitacion donde esta la taza del vater. Trato de ver por el rabillo del



ojo. Solo soy capaz de distinguir a uno de ellos. Lleva un fusil colgado al
hombro. Los otros se pasean de un lado a otro de la habitacién. Discuten.

—¢Quiénes sois vosotros? —pregunta en inglés una voz que no
reconozco.

—Somos periodistas espafioles —respondo sin moverme.

—No podéis hacer ruido ni hablar alto. Tampoco podéis mirar por las
ventanas del cuarto de bafio —dice en un pésimo inglés.

No agrega nada mas. Escucho pasos que van hacia la puerta. Suena la
llave en la cerradura. La giran. Una. Dos. Tres vueltas. Nos quedamos
completamente solos.

Espero para levantarme porque temo que vuelvan. Pasados unos minutos
me decido a inspeccionar el espacio. Donde esta la letrina hay dos pequefias
ventanas alargadas. Estan a unos tres metros de altura. Enrejadas. Las han
tapado con dos pedazos de cartén para impedir que veamos el exterior. Los
cartones no estan fijados a los barrotes. Cuando corre algo de viento, se
mueven y golpean contra ellos.

Varios cables, unidos con cinta adhesiva, salen de la luz que hay sobre el
quicio de la puerta hacia el exterior de la habitacion. Deben de estar
conectados a algun tipo de generador o de bateria. Todo parece muy precario
e improvisado. Da la sensacion de que no sabian que ibamos a venir porque
nada esta preparado.

—¢Eso son ninos? —pregunto a mis dos companeros.

Nos quedamos en silencio y aguzamos el oido. Se puede distinguir,
perfectamente, a varios crios gritando y chillando en el piso superior. Pisadas
como si jugasen al pillapilla. Se oye también el sonido de los tacones de una
mujer caminando. Aqui viven familias. ;Sabran lo que ocurre debajo de su
casa? Si gritaramos, ¢serviria de algo? Posiblemente nos lo harian pagar a
golpes y no tengo ninguna gana de experimentar esa experiencia.

La luz led es baja, pero suficiente para vernos las caras. Nuestras
condiciones, con respecto a la anterior prision, han empeorado
sustancialmente. El espacio de que disponemos es minusculo. Apenas
podemos movernos. Es un agujero oscuro, sin iluminacion natural.



Nos traen la cena. Unas tristes magdalenas y galletas. No sabemos
cuando se dignaran a darnos de comer otra vez. Estamos asustados, pero
mantenemos la calma. Tratamos de dormir. Es casi una mision imposible con
este calor asfixiante. Después de muchas vueltas sobre el colchon, empapado
ya en mi propio sudor, me incorporo y me apoyo contra la pared. El azulejo
esta frio. Siento alivio.

La solucion de mis compafieros es quitarse toda la ropa y quedarse en
calzoncillos. No parece lo mas acertado en un pais donde a los homosexuales
se los arroja al vacio desde lo alto de los edificios. Les digo que, si entran y
los ven de esa guisa, vamos a tener un problema. Les da igual. Dicen que
tienen calor. Les insisto para que se vuelvan a vestir porque a esta gente no
les van a importar sus circunstancias, solo van a ver a dos tipos semidesnudos
sobre un colchén mugriento. Mis argumentos no los convencen. Al poco,
cuando la llave suena en la cerradura, tratan de taparse con mantas, de
ponerse la ropa con prisa.

El que aparece es el jefe de nuestros nuevos carceleros. El mismo que
hace un rato nos pregunté quiénes éramos.

—¢Qué estais haciendo desnudos? —pregunta mirandolos por la
diminuta rendija del pasamontafias negro—. ¢ Por qué no tenéis ropa?

Mis amigos estan bloqueados. No saben qué decir ni como actuar. Miran
a ese hombre asustados.

—Tienen calor y no pueden dormir —intervengo para tratar de aliviar la
tension.

—Pero tu estas vestido, ¢por qué? —insiste mientras los otros dos, ya
incorporados, se visten a todo correr.

—Yo no tengo calor —miento.

—Mafiana traeremos un ventilador. Pero ellos deben vestirse y ti —me
seflala— eres responsable de ellos. Si vuelven a desnudarse, os castigaremos.

El ventilador tarda dos dias en llegar, pero finalmente, para nuestro
alivio, aparece.

Una cosa esta clara: esos tipos no pertenecen al Estado Islamico.
Estamos secuestrados, si, pero podria ser muchisimo peor.



Los FrRUITTIS

En esta prisién hay tres carceleros; no son los anteriores. Son jévenes,
veinteafieros. L.os apodamos los Fruittis. Son un auténtico cuadro.

El jefe es Gazpacho. Es orondo. Debe rondar los cien kilos de peso.
Siempre lleva la ropa sucia o llena de lamparones, un pasamontafias de color
negro y unas gafas de ver. El conjunto es un verdadero esperpento. Mas que
un secuestrador, parece un indigente.

Viene con frecuencia a la celda, siempre con la misma cantinela. Se hace
monétono escucharle. Nos recomienda que, cuando todo esto acabe, dejemos
de viajar a zonas de guerra para abrir una tienda de comestibles en Espafia y
que formemos una familia, como él.

—No vengais nunca mas a Siria. No se os ha perdido absolutamente
nada en mi pais —nos aconseja—. Lo que tenéis que hacer es encontrar
buenas mujeres en Espafia, casaros y tener muchos hijos, como yo. Hace
cuatro afios que me casé, ya tengo dos hijos y pienso tener muchos mas —
dice mientras nos mira fijamente con sus diminutos ojos de color marrén—.
Nosotros, los musulmanes, tenemos muchos hijos para poder enviarlos a la
yihad a luchar. Europa, Estados Unidos e Israel nos asesinan, pero seguimos
teniendo hijos y mas hijos. Al final os acabaremos conquistando. Cuando
termine la guerra en Siria, iremos a liberar Palestina y acabaremos con todos
los judios.

Parece que le gusta pasar tiempo con nosotros. Apenas habla inglés y
nosotros no hablamos arabe ni hacemos esfuerzos para comunicarnos con €l
porque la verdad es que preferimos estar a solas, charlando entre nosotros,
que con un secuestrador. Por muy de colega que vaya, no deja de ser un hijo
de puta mas.

Pero €l lo intenta. A veces simplemente nos mira sin decir nada y
pasamos el rato sin intercambiar palabra. Otras veces se ayuda de su teléfono
movil para mantener con nosotros algo parecido a una conversacion. Nos
habla de cualquier cosa. Un dia, por ejemplo, nos da una receta culinaria
tipica de su pais: berenjenas con tomate y perejil. Nos sugiere también patatas
y berenjenas fritas. Su aspecto, ciertamente, no es el de un lince de la cocina.
Su imagen no es la de un estrella Michelin.



Mas alla de las conversaciones peregrinas, su objetivo principal esta
claro desde el primer dia: quiere convertirnos. Para empezar, nos trae unas
cuchillas de afeitar con las que nos obliga a depilarnos las axilas, como hacen
los musulmanes. Nos sugiere que hagamos lo mismo con la zona genital,
pero nos negamos en rotundo. Por supuesto, nos deja claro que la barba ni se
recorta ni se afeita.

Pretende cambios por fuera y sobre todo por dentro. Para ello me hace
entrega de un libro de color azul donde, en inglés y en arabe, estan recogidas
todas las expresiones y frases que usan los musulmanes durante su vida
diaria: cuando se van a dormir, cuando oyen el ladrido de un perro por la
noche o cuando van al hospital a ver a un moribundo. Lo leo mas por matar el
tiempo que por interés, pero le encanta verme entregado a la lectura. Pregunta
a mis dos compafieros si le han echado un vistazo. Le mienten diciendo que
lo han ojeado. El pobre infeliz piensa que va a convertirnos. Nosotros no
tenemos ninguna intencion.

Ya que va de buen rollo, le pedimos unos cepillos de dientes. Nos los
niega y a cambio se presenta con un siwak de raiz de arak.

—Los verdaderos musulmanes usamos esto para lavarnos los dientes. Es
bueno para los dientes y para el estbmago —nos comenta mientras saca el
suyo del bolsillo y nos ensefia a usar ese artilugio.

Es una ramita de color canela, de un palmo de longitud, que se usa desde
tiempos del profeta Mahoma para la higiene bucal. El dichoso palo sabe a
rayos.

Su esfuerzo conversor continda. Aparece de muy buen humor en la
celda y nos ofrece ver una pelicula. Nosotros abrimos mucho los ojos
pensando que nos van a poner una television o que nos van a dejar uno de
nuestros ordenadores para mantenernos entretenidos. Pero no, nada mas lejos
de la realidad. Gazpacho se ha descargado varios videos en los que aparece el
jeque Yusuf Estes, un clérigo norteamericano, nacido en el seno de una
familia cristiana de Texas (Estados Unidos) y convertido al islam en el afio
1991.

El primer video se titula ¢ Por qué soy musulman? y cuenta la historia de
un cristiano que, gracias a Estes, abre los ojos y descubre que la tnica
religion verdadera es el islam.



Gazpacho sonrie. Nosotros le devolvemos el gesto.

—Bien, ¢0s ha gustado? —nos pregunta.

—Si —miento.

Gazpacho pone mas videos. Ahora vemos al jeque en una universidad de
Estados Unidos convirtiendo a varios alumnos.

Piensa que esta propaganda causara algin efecto en nosotros. Pero se
equivoca. Lo unico que provoca es mas rechazo.

El segundo de los Fruittis es Mochilo. Es el encargado de traernos la comida.
Siempre llega tapado con su pasamontafias, espigado y malencarado. Se
siente violento cuando entra en nuestra celda y nos ve sin la parte superior de
la vestimenta. L.os musulmanes no pueden mostrar el torso desnudo. Si por €l
fuera, nos daria de hostias. Nos mira con odio.

No habla ni una palabra de inglés, pero eso no es impedimento para que,
como su jefe, insista en hablarnos del islam. No hay noche que no nos dé la
murga. Habla de Moisés, de Jests, de Mahoma. De las piramides, del éxodo
de Egipto, de la persecucion de Moisés por el faraén, del mar Rojo acabando
con las huestes del faraén. Y todo esto, con gestos de las manos. A mi esto
me parece de pelicula de Berlanga. Como entiendo un poco de arabe, hago de
traductor para mis dos compaiieros, pero lo cierto es que no comprendo ni la
mitad de la mitad de lo que nos cuenta. Me limito a asentir con la cabeza o a
repetir alguno de los nombres que menciona, lo que le da pie a continuar con
su relato. Surrealista.

Nuestra relacién con Mochilo es bastante tensa. El tipo, un paranoico,
dice que hemos usado las cucharas metalicas con las que comemos para tratar
de sacar la puerta de sus bisagras. L.o hace para tocarnos los huevos mas que
por otra cosa. No tenemos la mas minima intencion de escapar, pero desde
luego, si lo intentaramos, les clavaria el mango de la cuchara en el ojo antes
que usarla de destornillador.

Le pedimos algo para leer y aparece en nuestra celda con Inspire, la
revista en linea de Al Qaeda, impresa y encuadernada en folios a todo color.
Es del verano de 2010 y esta en inglés.



—¢:Usama Mohammad Bin Laden? —pregunta Mochilo tras entregarme
la revista.

—Si.

—¢Te gusta?

—iClaro!

—iBien, bien! {Muerte a América! —dice con satisfaccion.

Ojeo la revista. El panfleto yihadista se abre con un articulo sobre Bin
Laden: «La manera de salvar la Tierra». El lider terrorista habla sobre el
cambio climatico que esta destruyendo el planeta y da cinco claves para
evitarlo. En otro articulo se cuenta la historia de un yihadista que se encuentra
combatiendo en Afganistan contra Estados Unidos. Pero la estrella del
numero es, sin ningun género de dudas, el chef de Al Qaeda, que explica
como preparar una bomba en la cocina de tu madre. Figura en el indice, pero
no podemos leerlo. Son siete paginas que han sido debidamente arrancadas
del cuadernillo que nos han entregado. Algunas recetas es mejor mantenerlas
bajo llave.

Se le ve entusiasmado al vernos con la publicacion. Esa noche nos trae
una tetera repleta. Lo mismo piensa que nos vamos a acabar alistando en Al
Qaeda.

El tercero en discordia es Pincho. Le vemos poco y, cuando aparece, da la
sensacion de que le damos miedo. jQué paradoja! Dudo que sea mayor de
edad. Es muy delgado, casi tisico. Sabe cinco o seis palabras de inglés. Cada
vez que entra en la celda, primero llama a la puerta. Nos da los buenos dias y
nos pregunta si queremos algo o si estamos bien. Es servicial, casi sumiso.
Un personaje esperpéntico en una trama que cada vez se vuelve mas
surrealista.

Tenemos tres carceleros. No tienen ni media hostia ninguno de ellos. Pero
desconocemos si fuera hay mas hombres. Nunca entran todos a la vez en la
celda, por lo que es posible que uno de ellos tenga acceso a un arma de fuego.
Si tratamos de huir, nos arriesgamos a recibir un balazo. Si conseguimos
reducirlos, ;adonde demonios vamos? Descartado.



EL COLETO

—¢Qué dia es hoy? —pregunta uno de mis compafieros.

—Jueves 23 de julio de 2015 —respondo—. Llevamos diez dias
secuestrados.

—¢Como estas tan seguro?

—Llevo la cuenta en la cabeza. Ademas, hoy es el cumpleafios de mi
madre.

Mis compafieros se quedan en silencio y me miran. Trato de mantener la
compostura, pero mis ojos se llenan de lagrimas. Llevo pensando en ella
desde que nos secuestraron. Pienso en como habréa recibido la noticia, veo su
cara, sus lagrimas al escuchar que no voy a volver a casa. Pienso en como
puede afectarle todo esto si se prolonga, como sospecho. Es posible que esto
dure meses. Recuerdo cuando nos despedimos en el aeropuerto. Nunca llora
al despedirnos y esta vez si lo hizo. Quiza intuia que iba a recibir esa llamada
que, aunque sabes que puede llegar, nunca esperas. Me gener0 cierta
ansiedad verla llorar. De haber viajado solo, tal vez me habria quedado en
casa. Pero iba en equipo, asi que le di la espalda y me marché. Mi madre es
mi talon de Aquiles. Me siento fatal y me hundo mas. Es su cumpleafios y no
tiene nada que celebrar.

Es mas de mediodia. Lo sé porque acabo de oir la llamada a la oracion.
La llave suena en la cerradura y con el ruido rapidamente nos enderezamos
sobre los colchones. Es la hora en la que habitualmente nos traen la primera
comida del dia, un momento que esperamos con ansia. No comemos desde la
noche y la cena es muy escasa. Un plato para compartir entre los tres.
Pasamos hambre. En el desayuno-almuerzo hace dias que nos traen lo
mismo: huevos duros, aceitunas, quesitos, mortadela, tortilla francesa, tomate
y yogur. No todo a la vez, obviamente. Esto es un secuestro y no el bufé libre
de un hotel de cinco estrellas.

Para nuestra desilusion, no es Mochilo con la bandeja plateada donde
suele traernos los viveres. Tampoco son Gazpacho ni Pincho. No conocemos
a la persona que entra. Es un tipo vestido a la manera occidental, con ropa



buena, zapatos de marca que parecen recién estrenados y una mochila
colgada al hombro. A través de su pasamontafas se entrevé su pelo atado en
una coleta. Ya tiene mote: el Coleto.

Nos estrecha la mano a cada uno de nosotros y, tras apagar el ventilador
con el que mitigamos el calor en este agujero, se sienta en el suelo.

Le miramos en silencio. El también nos estudia sin mediar palabra. Al
poco, del interior de la bolsa, saca varios folios en blanco, un boligrafo, una
camara de fotos y un teléfono movil. Es un iPhone. No sé el modelo.

—Mi nombre es Abu Ahmed —se presenta.

Habla un inglés perfecto. Mucho mejor que el de Naranjito. Habla
pausadamente, con un acento que parece britanico, pronunciando todas y
cada una de las silabas para que entendamos lo que nos explica.

—Vuestro Gobierno ha preguntado por vosotros —comenta—. Estan
muy preocupados por vuestra situacion. Es una buena sefial.

Han pasado diez dias desde que nos secuestraron y los servicios de
inteligencia espafioles han conseguido dar con la célula terrorista que nos
tiene retenidos en Siria. Esto pinta bastante bien, siempre y cuando, claro, el
tipo no nos esté mintiendo.

Durante aproximadamente dos horas nos interroga. Las preguntas son
parecidas a las que ya respondimos, en su momento, a Naranjito: nombre
completo, nacionalidad, profesion, nimero de veces que hemos estado en
Siria, paises en los que hemos trabajado, medios de comunicacion en los que
hemos publicado o para los que estamos trabajando en este momento,
motivos por los que hemos venido hasta aqui, nuestro viaje hasta que fuimos
secuestrados, nombre de nuestros contactos...

—No conozco a Usama, pero os puedo decir que es un mentiroso. El
papel que os ensefio no era un salvoconducto de Ahrar al-Sham. Os ha
traicionado.

Hace un alto en la conversacion para beber un sorbito de té que le ha
servido Mochilo. Para poder beber se baja el verdugo, y en ese momento veo
sus facciones. Le calculo veinticinco afios. Barba recortada, bigote afeitado...
No tiene estética de yihadista. Por lo menos, no la habitual.



Tras el inciso, nos pide un e-mail de contacto. Por protocolo, siempre
que salimos de viaje a una zona de conflicto, dejamos a una persona
encargada de gestionar la situacion en caso de que pase algo. Le facilito la
direccion de mi amiga, la periodista Cristina Sanchez, quien esta al frente de
esta tesitura. Le reitero que debe tratar con ella y solo con ella para hacer
llegar cualquier comunicacién. El asiente con la cabeza. Parece que se queda
conforme.

Junto al Coleto hay otro hombre al que reconozco por el minudsculo
tatuaje en su mano derecha. Es el mismo tipo con quien intercambiamos unas
palabras el primer dia. Debe de ser su guardaespaldas. Me tranquiliza pensar
que continuamos en manos del mismo grupo que nos secuestro.

Tras el interrogatorio, el Coleto nos hace una fotografia a cada uno por
separado. Suelta un chascarrillo sobre nuestra vestimenta. «Mejor de negro
que de naranja», rie entre dientes. Humor negro. Cuando llega mi turno para
posar ante la camara, me pide que sonria. Me niego. No esta la situacion para
andarse con chorradas. Pienso que seguramente mi madre vera esta
fotografia. Me parece claro que se trata de una prueba de vida para las
familias.

Guarda todo el material en su bolsa después de proporcionarnos unas
hojas en blanco y un boligrafo. Nos dice que podemos escribir a nuestras
familias y se compromete a hacerles llegar las cartas para que se queden mas
tranquilas. De hecho, nos dice que podemos hacerlo siempre que queramos y
promete hacer llegar nuestras misivas.

—¢Sabéis qué grupo os tiene secuestrados? —se interesa.

—No, no estamos seguros —respondo—. Creo que podéis ser de Al-
Nusra.

Salvo Naranjito, que mencion6 a Al Qaeda, el resto juega con nosotros
al despiste.

—No estais seguros, ya, bueno. Volveré en un par de semanas a
visitaros. Trabajaré para vuestra liberacion —dice antes de marcharse y
dejarnos, nuevamente, a solas—. Saldréis de aqui lo antes posible. Todo
depende de vuestro Gobierno y de lo que tardemos en negociar.

Se marcha.



—Este tipo es el que gestiona los secuestros de Al Qaeda —sugiere
Angel—. Esta claro que es un profesional. Solo hay que ver el equipo que
lleva y lo preparado que esta.

—iClaro, es el Saul Goodman de Al Qaeda, no te jode! —respondo
haciendo alusion al famosisimo abogado de la serie Breaking Bad—. Nos
interroga porque habla inglés. ;De verdad piensas que este tipo tiene una
especie de bufete que gestiona secuestros?

Angel se encoge de hombros y no responde. La presencia de este
personaje le ha dado esperanzas de poder volver a casa mas pronto que tarde,
pero hay que tomar todo con alfileres. Esta gente trabaja para Al Qaeda, y
nuestra seguridad y bienestar no les importan absolutamente nada. No nos
han secuestrado para mantener un intenso intercambio cultural con nosotros.

—No os creais ni la mitad de la mitad de lo que nos ha dicho —sugiere
el fotografo leonés.

—Entonces ;crees que lo de que el Gobierno ha preguntado por nosotros
es mentira? —quiere saber Angel.

—FEs posible que sea verdad o que lo haya dicho para que no nos
pongamos nerviosos —se sincera el otro—. Lo que tengo claro es que, a esta
gente, no le creo absolutamente nada. Tenemos que desconfiar... No son
nuestros amigos aunque el Coleto trate de ir de colega. ; Entendido?

—Si —respondemos Angel y yo al unisono.

Su visita nos da para varios dias de conversacién. Analizamos todo del
Coleto. Su manera de hablar, sus palabras, sus gestos... Concluimos que es
un tipo del que no conviene fiarse.

L.M.

Me aburro soberanamente. Me paso las horas muertas jugueteando como mi
tasbih. Paso sus cuentas de madera una y otra vez. Conservo el libro que me
dejo Gazpacho, pero la luz led ha perdido intensidad y es practicamente
imposible leer sin dejarse la vista. No hay absolutamente nada que hacer.
—Podriamos jugar a algo, ;no? —pregunto a mis compafieros mientras
hacen flexiones y abdominales en el suelo de la celda.
—¢Y a qué jugamos? —pregunta Angel.



—Podemos hacer una baraja para jugar al mus o a la escoba —sugiere el
leonés, quien hace un alto en su tabla de ejercicios.

—Para el mus se necesita una persona mas —respondo—. Ademas, no
tenemos suficientes folios para dibujar las cartas. No, tenemos que buscar
mas opciones.

Se me ocurre que puedo fabricar un tablero de ajedrez, asi que lo hago
mientras mis compafieros continian con su tabla de flexiones. Hace afios que
no juego, pero en estos momentos puede ser util para ayudarnos a matar el
tiempo. En uno de los folios que nos dejo el Coleto dibujo las sesenta y
cuatro casillas. Ocho a lo largo por ocho a lo ancho. Tardo algo mas en el
disefio de las fichas. Dibujo las figuras en las etiquetas de los quesitos que
nos traen para almorzar. Tardo unos dias en reunir suficientes para disefiar las
32 piezas: peones, alfiles, torres, caballos, reyes y reinas. No soy Picasso,
pero para sacarnos de un aprieto estan bastante apafiadas.

—iHe terminado! —anuncio mientras coloco todas las piezas sobre el
tablero.

Lo miro con orgullo. No es el mas bonito ni el mas sofisticado, pero lo
he hecho con mis propias manos.

—A mi no me gusta jugar. Me aburre pensar tanto —dice el fotografo.

—A mi no me apetece —aflade Angel.

—¢:De verdad que no vais a jugar conmigo? ;Ni siquiera una vez?

—Bueno... quiza alguna vez si que podamos jugar, pero ahora mismo
no me apetece —responde Angel mirando las fichas del ajedrez con
curiosidad.

iQué suerte la mia! Me han secuestrado junto con dos tipos que
prefieren estar todo el dia haciendo abdominales a jugar al ajedrez. Guardo el
precario tablero y las endebles fichas por si cambian de opinién.

Sigo llevando la cuenta de los dias en la cabeza. Lo hago para saber en
qué dia vivo. Eso me ayuda a concentrarme y a no perder el vinculo con la
realidad. Llevamos veinticuatro dias retenidos. Es el 6 de agosto. Hoy mi
hermana cumple dieciocho afios. Las fechas sefialadas me reconcomen
porque me recuerdan todo lo que me estoy perdiendo. En uno de los folios
que tenemos, escribo:

Mi querida nifia Alejandra:



Hoy te conviertes en toda una mujer, aunque lo eres hace tiempo. Me gustaria estar hoy a tu
lado en un dia tan especial y darte un abrazo enorme. No puedes imaginar lo mucho que pienso en
ti en este agujero y cuantisimo te echo de menos. Me siento culpable por hacer de un dia tan
especial algo tan triste. Quiero que sepas que estoy contigo en la distancia y espero que disfrutes
muchisimo.

No sé qué ocurrira conmigo en las proximas semanas. Solo te pido que seas feliz y que vivas la
vida.

Me gustaria que estuvieses orgullosa de mi como yo lo estoy de ti. Durante estos tltimos afios
me he perdido muchos momentos importantes en tu vida. Solo espero poder salir de aqui y
compensartelo.

Te quiere,
A.

A los pocos dias aparece de nuevo el Coleto.

—Antonio, ¢conoces a L..M.? —me pregunta mirandome fijamente a los
0jos.

—Si —afirmo.

Ese nombre me produce escalofrios nada mas oirlo. Saca de su bolsa un
papel y me lo entrega. Lo miro anonadado. Lo estudio. Lo releo. No doy
crédito a lo que ven mis ojos. Estoy en un lio.

Hola, Antonio. Soy L.M., tu mejor amigo. Necesito que me respondas a estas preguntas, por
favor.
1. Cudl es el nombre de tu amiga de Valencia, su profesiéon y en qué lugar trabaja.
2. Sobre qué hablamos en Skype semanas antes de tu viaje. Qué te dije sobre tus planes y qué
me prometiste.
Gracias. Por favor, firma aqui:

La carta va acompafiada de su acreditacion como miembro del
Ministerio de Defensa. En el carné se puede ver su fotografia, en la que
aparece vestido de militar, y su rango.

Entrego el papel al Coleto sin responder las preguntas.

—Fs una carta de tu amigo —pone mucho énfasis en la palabra
«amigo»—. Necesito que respondas las preguntas para poder enviarselas —
insiste mientras me entrega un boligrafo.

Releo las preguntas. Una, dos, tres veces. No me lo puedo creer.
Respondo. No me queda otra. Firmo la carta y se la entrego.

—L.M. no es mi amigo y no es el contacto del Gobierno. jNo es el
contacto! —recalco en un intento de hacerle entrar en razon.



Se lo repito seis veces. Debe quedarle meridianamente claro porque mi
vida va en ello.

—Antonio, esto es Siria. Y nunca creerias lo que sucede en este pais —
responde.

—iTe estas equivocando! jL.M. NO ES EL. CONTACTQ! —Ile digo por
ultima vez—. Escribe a Cristina, ella es la persona correcta.

No me cree. Por mas que trato de hacerle entrar en razén, no me cree.
Esta convencido de estar hablando con la persona adecuada. ;De qué habra
hablado con el exmilitar para llegar a ese grado de tozudez? Me lo puedo
llegar a imaginar.

—En dos o tres semanas estaréis en casa. —INos pide que nos pongamos
de pie para hacernos una fotografia grupal. Nos estrecha la mano y se despide
—. La proxima vez que nos veamos sera fuera de aqui. Estaré con vosotros el
dia que crucéis la frontera.

Antes de que se marche, le entrego la carta que le he escrito a mi
hermana.

Conoci a L.M. en diciembre de 2012. Yo estaba en Alepo, haciendo una serie
de reportajes. £l me contacté para que le entrevistase. Estaba en Espafia
recién llegado de Siria, donde habia instruido militarmente a un grupo rebelde
en la provincia de Idlib. Le envié una bateria de preguntas por Skype. El tema
sali6 publicado por la agencia AFP, para la que yo trabajaba en ese
momento.”™

Lo que me vino a contar este exoficial del Ejército del Aire, basicamente
y siempre envuelto en la impotencia que le genera ver a los civiles
indefensos, es que formar insurgentes era una oportunidad profesional y una
fuente de ingresos para su familia. Que se sentia orgulloso de haber
participado en esta guerra y que no se consideraba en absoluto un mercenario.

Mis compafieros se aferran a lo que nos ha dicho el Coleto y se ven
fuera en unos dias. Yo no creo de ninguna manera que L.M. vaya a ser
nuestro salvador. Mas bien todo lo contrario. Creo que estamos en un
auténtico lio y que él, ni de cofia, va a ser la persona que nos saque de este
agujero.



Pienso. Pienso. Pienso. Tras varias horas de reflexion, expreso mi
preocupacion a mis compafieros. Piensan que soy un paranoico y ven claro
que ese tipo trabaja para el Gobierno.

—¢:Un paranoico? ;Qué clase de agente de inteligencia cuenta en una
entrevista su participacion en la formacion militar de un grupo rebelde con
fotos incluidas? ;Qué clase de negociador escribe una carta con la
acreditacion del Ministerio de Defensa presentandose como mi mejor amigo?
Estoy en un problema. Cualquiera, hasta el mas esttipido, y no creo que esta
panda lo sea, pensaria que trabajo para el Gobierno. Y por si no os habéis
dado cuenta, solo pregunta por mi.

Mis dos compafieros no habian reparado en ese detalle. Guardan
silencio, pero siguen creyendo a pies juntillas que L.M. nos va a sacar de
aqui. Supongo que, cuando tienes muchas ganas de salir, te agarras a lo que
tienes. Yo cada vez tengo mas claro que nuestra situacion, en particular la
mia, se ha complicado exponencialmente.

—Entonces ;cémo ha dado con nosotros? —interviene Angel.

—FEso me gustaria saber a mi —respondo—. Puede que alguno de los
soldados a los que en su dia form6 ahora forme parte de este grupo. Supongo
que, una vez hecho publico nuestro secuestro, tantearia a sus contactos y ha
conseguido dar con nosotros. Por eso la primera vez que vimos al Coleto nos
dijo: «Vuestro Gobierno ha preguntado por vosotros». Era L.M. quien habia
preguntado por nosotros.

—: Lo estara usando el Gobierno? —insiste.

—iVamos, no jodas! Esta claro, con solo ver la carta, que actua por su
cuenta.

—Yo creo que si, que trabaja para el Gobierno y que €él sera quien nos
saque de aqui —afirma de nuevo Angel, quien ya se ve en casa en unas pocas
semanas.

LLAS AMENAZAS Y EL NUEVO TRASLADO

La aparicion de este personaje me quita el suefio. No asi a mis companeros.
Duermen a pierna suelta. Hace dias que estan mucho mas calmados. Es cerca
de medianoche cuando suena la llave en la cerradura. Se despiertan



sobresaltados. Un hombre, vestido de negro, irrumpe en nuestra celda. Grita
en arabe. Nos sefiala. No entiendo nada de lo que dice. Le miramos con cara
de espanto.

—iLa contrasefla de vuestros ordenadores! —grita fuera de si—. {No
juguéis conmigo! —amenaza.

Nos facilita una libreta para que las apuntemos. Me tiembla la mano.
Estoy nervioso. No soy capaz de recordarla. Escribo dos. Trato de hacer una
letra clara para que no haya confusiones.

—iSi tengo que volver a preguntaros, os aseguro que os acordaréis de
mi! —vuelve a amenazar.

Se marcha y cierra de un portazo. Nos miramos entre nosotros. No
decimos nada. No sabemos si se trata de un juego psicolégico o estan tan
cabreados como parece.

—Y bien? —pregunto a mis compafieros, que estan tan asustados como
yo.

—¢Y bien qué? —quiere saber el leonés.

—Las cosas se han torcido —digo.

—Antonio, eres un paranoico —me espeta Angel.

—Nos han pedido las contrasefias de los ordenadores cuando los han
recuperado —afirma el fotégrafo—. No hay nada que se salga de la
anormalidad en este secuestro anormal.

—Tranquilo, Antonio —dice Angel—. Veras que en un par de semanas
estamos todos en casa y nos olvidamos de esta pesadilla. Todo va a salir bien
—trata de tranquilizarme.

El Coleto me mira con odio y desconfianza. Su expresion afable de antafio ha
desaparecido. Ya no hay buen rollo, ni risas ni chascarrillos. Le sostengo la
mirada. Quiero que tenga claro que no tengo nada que ocultar. Estudia cada
uno de mis gestos. El lenguaje no verbal se convierte en vital.

—¢Quién es L.M.? —pregunta.

—Te dije quién no era, ¢recuerdas? Te di el nombre de la persona con la
que tenias que hablar. Cristina Sanchez, con ella debes hablar y no con L.M.



—No te he preguntado eso —me interrumpe—. Quiero saber quién
demonios es.

—Fs un exmilitar con el que hablé hace tiempo para una entrevista.

—iQuiero que me lo escribas! —ordena mientras me pasa un par de
folios en blanco—. No hace falta que lo hagas ahora —me dice cuando ve
que comienzo a escribir—. Tomate tu tiempo. Reflexiona. Recuerda. Piensa
bien lo que tienes que contarme sobre tu relacion con €l porque te va la vida
en ello —me amenaza sin dejar de mirarme fijamente—. Y que no se te
ocurra mentirme. Si lo haces, lo sabré y pagaras las consecuencias.

—¢De qué me estas hablando?

—Si L.M. sigue molestandonos o nos vuelve a amenazar, te cortaremos
los dedos y se los haremos llegar. ; Me has entendido?

¢Amenazar? Trago saliva. Se me escapa una risa floja de puro pavor. A
mis amigos ni siquiera les dirige la palabra. Esto va solo conmigo. «Soy tu
mejor amigo» se ha convertido en mi condena. Estoy en manos de un grupo
terrorista al que le han hecho entender que soy espia o colaboracionista.

—¢ Vuestro Gobierno seria capaz de enviar un comando para rescataros?
—nos pregunta el Coleto.

—iNo, no! {No me puedo creer lo que estoy escuchando! jNo! Espafia
jamas enviaria un comando para liberarnos —respondo—. Nosotros no
somos Estados Unidos. No tenemos tropas especiales. Solo tenemos unos
pocos soldados en el extranjero y no combaten, solo reparten ayuda
humanitaria. —Me tiembla la voz. Balbuceo. El Coleto me mira fijamente, no
me cree.

—Piensa, Antonio, en lo que tienes que contar sobre ..M. —insiste una
vez mas—. Piénsalo muy bien. Y recuerda: no mientas. Nosotros lo
sabremos... Vendré en un par de dias a buscar esa carta.

Los animos han decaido tras la udltima visita del Coleto. La salida de este
agujero ya no parece tan inminente y facil como en un momento llegamos a
pensar. No lo expresamos, pero sabemos que algo se ha torcido. Ya no
hacemos planes sobre lo que haremos una vez que salgamos de aqui.



Habiamos planeado viajar a Venezuela o Colombia a hacer reportajes
los tres juntos.

—iLlegamos a tiempo para cubrir las elecciones en Argentina! —se
habia ilusionado Angel. Ya se veia fuera de los muros de esta prisién.

Fl es el que més ha sentido el mazazo. Estd cabizbajo. A veces se
muestra hasta hurafio. Tratamos de animarle.

Gazpacho hace tiempo que no viene a visitarnos. Es Mochilo el tnico
que entra en nuestra celda a darnos la comida. Ya no nos sermonea sobre
religion; casi mejor. Las cosas han cambiado bastante. Lo notamos en sus
actitudes hacia nosotros. No pinta bien.

—¢Creéis lo del comando? —vomita finalmente Angel.

—Lo importante no es lo que creamos nosotros —respondo—, sino lo
que crean ellos.

—Si creen que van a enviar un comando para rescatarnos o que SOmos
espias, estamos jodidos —afiade el leonés.

—0Os dije que L.M. no trabajaba para el Gobierno de Espafia. No es mas
que un descerebrado que nos puede costar muy caro —digo.

Quiza deba sopesar mas mis palabras antes de hablar. Este discurso,
lejos de animar a mis compaiieros, los preocupa aun mas. A veces estaria
mucho mejor callado.

—Tranquilos. Valemos mucho dinero. De no ser asi, ya nos habrian
pegado un tiro en la cabeza —les aseguro.

Creo lo que digo a pies juntillas, pero también soy consciente de que en
esta ecuacion la variable soy yo. Si se deshacen de mi, lo que podria ocurrir
perfectamente, seguirian teniendo a dos periodistas. Mi asesinato seria una
llamada de atencion para acelerar la negociacién. Si, yo voy a ser la primera
incognita en ser resuelta. Y todo gracias a «mi amigo» y a sus ansias de
protagonismo.

El Coleto relee mi escrito sin mucha atencion. Parece no interesarle mucho
mi version de la historia.



—L.M. es un mentiroso —dice finalmente tras doblar cuidadosamente el
folio y guardarlo en su bolsa—. Ha tenido suerte de que no lo haya
encontrado cuando estuvo en Siria. Lo habria matado con mis propias manos.

Claramente me esta mandando un mensaje. Es una amenaza velada.

—Los Gobiernos extranjeros llevan afios entrometiéndose en la guerra
de Siria mandando a sus agentes sobre el terreno. Tratan de comprar
voluntades. ;Sabes qué hacemos nosotros con los espias? Los matamos —
advierte.

Su soliloquio dura unos minutos. Asistimos en silencio a los improperios
y amenazas hacia Occidente. No tenemos absolutamente nada que decir.
Mejor no interrumpirle.

—¢:Sabes quiénes somos? —pregunta al fin.

—No lo sé, pero si sé que no sois del Estado Islamico —respondo.

Mis amigos me observan ojiplaticos. Creen que me he vuelto loco. Pero
no es asl, en absoluto. Ya estoy cansado de tanto jueguecito y tanta gilipollez.
Todo el dia con la misma cantinela.

—¢Como sabes que no somos de Daesh?

—No vamos de naranja. De momento no nos habéis torturado, no
estamos en Raga y nos acabais de traer un plato con fruta —enumero.

El Coleto hace una mueca. Seguramente sonrie bajo el embozo.

—No, no somos del Estado Islamico. Nos volveremos a ver —dice
mientras nos estrecha la mano para despedirse.
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El muecin de una mezquita cercana llama a la oracién. Es la segunda vez que
lo hace hoy, asi que debe ser cerca del mediodia.

—iVestios! —ordena Mochilo violentamente, y nos da una bolsa de
basura de color negro para que guardemos nuestras pocas pertenencias.

Es el viernes 21 de agosto. Nos vuelven a mover. No hay duda. Nervios.

Dos hombres armados irrumpen en nuestra habitacion. Llevan un AK y
dos pistolas, una cada uno. Van con la cara descubierta y vestidos como
nosotros, es decir, con ropajes negros al estilo yihadista. Nos meten prisa para



que recojamos. Guardo la ropa interior, el libro azul que me entrego
Gazpacho y poco mas. Miro la revista de Al Qaeda. La dejo sobre el colchon.
No sé hacia donde vamos, pero es mejor que se quede en el agujero.

Para mi sorpresa, nos escoltan al exterior sin cubrirnos la cara ni
esposarnos. Es la primera vez en treinta y cuatro dias que salimos de la celda.

A la primera persona que veo fuera es a Abu Hamza. Esta junto a los
Fruittis y nos observa en silencio. Le clavo la mirada como si fuera un pufial.
Apenas me mira a los ojos unos segundos. Después agacha la cabeza. No dice
una sola palabra. Se sitta detras de mi para cerrar la comitiva.

No sé adonde nos llevan. Pienso, pienso, pienso... y en nada bueno.
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«Antakya (Turquia). 60 kilometros», se puede leer sobre un enorme letrero de
color verde colocado sobre los tres carriles de la carretera. «jA casa, nos
vamos a casa!», pienso para mi al ver el cartel. Creo que todo ha terminado.
El Coleto ha dicho la verdad; se acaba esta pesadilla.

Voy en el asiento trasero. No nos han atado. Vamos sin vendar y con las
manos libres. No tiene sentido ir de esta manera si no es para devolvernos a
la libertad. Miro a mis compafieros de reojo. «Turquia», susurro. Asienten
con la cabeza. También se han percatado. Ninguno dice nada. ¢Pensaran lo
mismo?

El coche toma uno de los caminos secundarios hacia la izquierda y deja
atras la frontera con la vecina Turquia. Esta claro que no regresamos a casa.
La desazén se apodera de mi.

Cabizbajo, miro por la ventanilla del todoterreno. No podia ser tan
sencillo. Durante un segundo la ilusion ha podido con la razon. Yo, mejor
que nadie, soy consciente de que la aparicion de L.M. en este secuestro ha
acelerado y precipitado los acontecimientos.

Supongo que han creido las amenazas sobre el envio de un comando
para liberarnos. Por eso nos mueven. ;Adonde? Eso ahora no importa.
Estamos en camino hacia lo desconocido, otra vez. Mi situacion se ha
complicado sobremanera. Si, solo la mia. La carta iba dirigida a mi, no a mis
companeros. Se presenta como mi mejor amigo... Blanco y en botella. Hasta
un idiota seria capaz de atar cabos. Un supuesto miembro del Gobierno
escribe una carta a uno de los tres secuestrados, solo a uno de ellos. Debe de



ser por algun motivo. Amenaza con el envio de un escuadron. ;Qué mas
habran hablado? Lo desconozco, pero sé que esto me va a traer
consecuencias.

¢Me ejecutaran? Es posible. Si han creido lo del comando, ¢por qué no
creer que soy amigo de L.M. o que trabajo para el Gobierno espafiol o que
soy espia en vez de periodista?

Vamos en dos coches. Abu Hamza abre camino conduciendo un
vehiculo que nos hace de escolta. A través del walkie que conecta a ambos,
va informando de la situacion en las carreteras. En el caso de que le den el
alto en un checkpoint, advertira por radio para que quienes nos custodian
puedan tomar una ruta alternativa. Temen que otro grupo pueda
identificarnos y perder a sus rehenes en un enfrentamiento entre facciones.
Esta todo pensado para que sus planes se desarrollen, en la medida de lo
posible, sin sobresaltos.

Nosotros viajamos en el segundo coche acompanados por dos hombres.
Ellos van delante y armados. El copiloto con un Ak-47 a sus pies y una 9
milimetros sobre su regazo; el conductor lleva su pistola enfundada bajo la
axila derecha. Todos vestimos igual para no llamar la atencién. Su intencion
es pasar desapercibidos.

Pienso en escapar. Barajo varias opciones. La primera y quiza la mas
descabellada es tratar de arrebatarles una de las armas y reducirlos. La
descarto rapidamente. Podrian dispararnos y cualquiera de nosotros podria
resultar herido. Mi segundo plan pasa por tirarme en marcha del vehiculo y
empezar a gritar. En ese caso, ¢nos ayudaria alguien? De no ser asi, estamos
perdidos. Miro a mis compafieros; no dicen absolutamente nada, estan tensos,
como yo. No sabemos hacia donde nos llevan. Descarto las dos posibilidades,
cualquiera de ellas supone un grave riesgo para nuestras vidas.

Es viernes. Han decidido movernos hoy porque saben que, al ser dia
festivo, hay mas trafico en las carreteras. Los sirios van y vienen de visitar a
sus familiares. Es mas complicado que nos paren. En nuestro trayecto,
atravesamos varios pueblos. Trato de recordar sus nombres. Hay vida en las
calles. Centenares de personas, en su mayoria hombres, salen de las
mezquitas. Las pocas mujeres que se ven van vestidas completamente de
negro y caminan junto con sus hijos delante de sus maridos.



Al paso de los puestos de control, los uniformados nos saludan
amigablemente. No hacen ningiin ademan de pararnos. Sin embargo, el
copiloto, de espesa barba negra y cara de perro, me llama la atencion. Me
pide que deje de mirar por la ventanilla y agache la cabeza. Asiento
obedientemente.

—iNo habléis!, jno os movais!

De pronto, en un descampado, nos encontramos con miles de personas
reunidas. La mayoria son civiles, entre ellos hay nifios. Delante de unos
olivos, una docena de yihadistas, con los rostros cubiertos por pasamontafias
y armados hasta los dientes, enarbolan banderas de Al Qaeda. Tras ellos, dos
pick-ups sobre las que van montadas sendas ametralladoras. La puesta en
escena me recuerda las que tantas veces he visto en paginas de propaganda.
No vemos hombres vestidos de naranja. Pero lo importante no es el color,
sino la secuencia de un occidental ejecutado en publico. El corazén me va a
mil por hora. «jNo me jodas que nos van a cortar la cabeza!», pienso para mi.

Quienes nos custodian se ponen nerviosos también. El copiloto amartilla
la pistola. El conductor desenfunda la suya. Miran por la ventanilla hacia la
multitud. El conductor va aminorando la marcha hasta casi detenerse. En
medio de la carretera varios hombres, encapuchados y con fusiles de asalto,
nos miran con odio. «Hasta aqui hemos llegado», me digo.

Uno de ellos golpea el coche y hace un gesto con la mano para que
continuemos. El conductor cambia de marcha y acelera de nuevo. Poco a
poco, dejamos atras el tumulto y seguimos avanzando. Por el camino, nos
cruzamos con mas vehiculos que se dirigen al lugar. Todos gritan. Se oyen
canciones religiosas. Mis amigos piensan que puede tratarse de un funeral.
He estado en decenas de ellos en este pais y nunca he visto ninguno con esta
estética. Ademas, no hay fosas. Me decanto mas por un ajusticiamiento. En
cualquier caso, por fortuna, este circo no es para nosotros.

Quienes nos conducen suspiran aliviados. Saben que habria sido dificil
de explicar nuestra presencia y que se han librado ellos también. No guardan
las armas, por si acaso, y nos tapan las cabezas con pafiuelos. No quieren que
sepamos donde nos encontramos. Supongo que NOS acercamos a nuestro
destino.



—Vamos a ser amigos y a llevarnos bien, ;verdad? —pregunta—. Si no lo
hacéis, os encerraremos en esta habitacion. Y si tratais de escapar, 0s
dispararemos —dice con gesto serio y enarcando mucho las cejas mientras
con la mano derecha simula una pistola y dispara tres veces. Una por cada
uno de nosotros, para que tengamos claro lo que nos esta diciendo en arabe.

Viene de la cocina con tres vasos de cristal. Nos sirve zumo de naranja.
Lo hace con excesivo esmero. No sabria decir si por agradarnos o por evitar
que se derrame una sola gota. Le agradezco su actitud con un gesto de la
cabeza. Aunque se muestre afable, marca las distancias. No bromea cuando
dice que apretaria el gatillo. Bajo su camisa, se intuye la forma de una pistola.
Quiere que sepamos que esta armado por si tratamos de reducirlo. Somos sus
rehenes, no sus colegas, aunque de repente nos trate como tales.

—¢:Quiénes sois? —se interesa.

—Periodistas —respondo.

Bebe lentamente. Nos observa. Nos estudia detenidamente. Hago lo
mismo con él. Debe rondar los cuarenta afios. Alto, mas de un metro ochenta,
ojos claros, barba canosa y pelo cortado a tazon, entrecano. Doy un sorbo al
jugo y bajo la cabeza para rehuir su mirada inquisitiva. No me gusta que me
escruten, estoy incomodo.

—:Como os llamais?

Nos presento. El no nos dice su nombre. Pronto le apodamos el Gafulis
por las gafas de ver que le definen.

—¢Os han pegado o torturado? —quiere saber.

No habla inglés, asi que se ayuda con gestos. Cierra los pufios y golpea
al aire.

—Kullu taman («nos han tratado bien») —respondo pasando por alto las
amenazas del Coleto. No sé a quién tengo delante ni qué relacion mantiene
con el resto de los individuos que han pasado por mi vida durante este ultimo
mes.

Estoy sentado sobre una esterilla en una habitacién de una nueva casa.
La estancia es amplia. Una ventana, enrejada y abierta de par en par, deja que
entre aire. Las paredes estan desnudas y en ellas se pueden ver las marcas de
antiguos cuadros que ya no estan. El suelo esta frio. Es de cemento y de color
grisaceo oscuro. Hay un armario en el que guardamos nuestras pocas



pertenencias. Sobre él, mantas y colchones. Quiza sean para nosotros. Nadie
nos dice nada. El mueble de madera bloquea una puerta trasera. Es antiguo y
robusto. Nos costaria horrores moverlo. Lo han colocado para impedirnos
escapar.

Los dos tipos que nos han traido hasta aqui se han marchado sin decir
palabra y nuestros nuevos carceleros no saben nada de nosotros. No tienen
nada habilitado para que estemos aqui. Parece como si los hubiesen tanteado
la noche anterior. «Oye, ;tenéis un sitio para dejar a tres pringados?» Y aqui
estamos, en un lugar indeterminado. Parece que el traslado ha sido
precipitado, mas bien improvisado. Pienso que todo tiene que ver con la
aparicion de L.M. Nos han sacado deprisa y corriendo antes de que
apareciese el Séptimo de Caballeria. Todo en este secuestro sigue siendo un
esperpento.

—¢Quiénes sois vosotros? —pregunta un segundo tipo que irrumpe en
la habitacion. Lo hace también a cara descubierta. Les da igual que les
veamos el rostro.

Es bajito. Barba recortada y bigote rasurado. Viste un polo a rayas rojas
y azuladas. Lleva una pistola en una cartuchera bajo la axila izquierda. Este
ni siquiera la disimula. Nos estrecha la mano a cada uno y se sienta en el
suelo, a mi derecha, sobre una suerte de colchon. Saca un paquete de tabaco y
un mechero del bolsillo y lo deja en el suelo.

Nos ofrece antes de fumar él. Rechazamos. El Gafulis si acepta uno.
Fuman en silencio. Eso me tranquiliza. Los grupos mas radicales que siguen
a rajatabla los preceptos del islam consideran prohibido todo lo que sea
nocivo para la salud. Estos dos, sin embargo, fuman como carreteros.

—Son periodistas —afirma el Gafulis—. ;De dénde?

—Somos de Espafia —le digo.

—¢Madrid o Barcelona?

Ya tardaba en salir la pregunta. El futbol es la auténtica marca Espafia.

—Yo, del Madrid —respondo.

—Pues a mi no me gusta el futbol, pero soy del Real —contesta.

Su risa es estridente, lo que le valdra el mote del Risas. Si tenemos que
estar mucho tiempo con esta gente, mejor ponerles sobrenombres para que no
sepan que nos estamos refiriendo a ellos.



—¢Os han pegado?

La pregunta se repite en cuestion de pocos minutos. Aqui lo habitual es
que a los secuestrados se los golpee hasta la saciedad. A nosotros, de
momento, nadie nos ha tocado un pelo. «Yo cuidaré de ti», me vienen a la
mente estas palabras de Usama. Quiza se referia a esto.

—¢:Cuanto tiempo estaremos aqui? —pregunta uno de mis compafieros.

—Dos semanas. Quiza un mes —responde el Risas—. Os daremos las
camaras, los pasaportes, los ordenadores y el dinero antes de marcharos
porque nosotros no somos unos ladrones.

—Solo los pasaportes —puntualiza el Gafulis corrigiendo a su amigo.

—Bueno. Yo trataré de que volvais a casa con todo vuestro equipo —
incide a pesar de la apreciacion del otro—. Asi que Espafia, ;eh? Me gusta.
Al-Andalus. Cuando la guerra termine en Siria, iré a visitaros. No llamaréis a
la policia para que me detenga, ;verdad? jGuantanamo no! —rie.

Si los primeros carceleros no habian visto un secuestro ni por television,
lo de estos es aun peor. Nos ofrecen de todo, hasta chocolatinas, y nos dicen
que podemos movernos libremente por la casa. No sé si se trata de una treta
para sonsacarnos informacién o ciertamente vamos a poder campar a nuestras
anchas.

El Risas tiene incontinencia verbal. Cigarro tras cigarro, va animandose.
Aunque no hablamos el mismo idioma, hace esfuerzos por hacerse entender,
incluso utiliza un traductor de una aplicacién de teléfono mévil. Yo también
me aplico a comprender lo que dice. Quiza pueda ser de utilidad en el futuro.

Nos cuenta que tiene treinta y cinco afos y es padre de cinco hijos.
Antes de la guerra, trabajaba en una fabrica de metalurgia en la ciudad de
Alepo. Ahora es propietario de un cibercafé. Luché al lado de los rebeldes
hasta que lo hirieron en el brazo.

Aprovecha que el Gafulis se ha marchado de la habitacién para
hablarnos sobre su amigo. Tiene treinta y cuatro afios. Es padre de dos hijos
pequefios. Su primera mujer muri6 por un proyectil de mortero lanzado por el
régimen. Esto le trastorno hasta tal extremo que desaparecio durante una
larga temporada. Se fue a vivir a Turquia. Regreso tras la muerte de tres
hermanos mas. Cogio las armas y se unio al Ejército Libre Sirio. Lo dejo tras
volver a casarse. Ahora se dedica a cultivar el campo.



El tipo es una mina de informacién. Habla y habla sin parar. Quiza le
incomode el silencio o piense que me da igual y que se me olvidara lo que me
cuenta. Esta equivocado. Guardo todo en mi cabeza, como si fuera una
hormiguita.

Se oyen voces y ruidos. A través de la puerta de la habitacion, puedo ver
a dos hombres jovenes que mueven un sofa y a un tercero empujando una
pequeiia nevera. La conecta a un enchufe. El intenso intercambio cultural con
el Risas ha terminado. Se levanta para saludar a los recién llegados.

Los tres hombres, todos muy joévenes —deben rondar los veinte o
veinticinco afios— entran en nuestra habitacion. Van a cara descubierta. Nos
saludan llevandose la mano al corazén. El mayor, al que llamaremos Joselito,
es el unico que habla inglés. Hara las veces de traductor el tiempo que
permanezca en la casa. Lleva un chaleco azul con muiltiples bolsillos, unos
pantalones vaqueros y un polo también azul. En la mano izquierda luce un
pequefio anillo de plata, con una piedra incrustada de color marron. Estudio
traduccion e interpretacion inglesa en la universidad, antes de la guerra. Esta
casado y tiene una nifia recién nacida, de apenas semanas. Se considera un
mal musulman porque fuma.

A su lado esta Guillermo. Asi lo bautiza uno de mis compafieros porque
dice que le recuerda a un amigo suyo. Alto, fuerte, rostro duro. Va en
chandal. Esta recién casado y es el unico que no tiene hijos. También lleva
una 9 milimetros. La guarda en la parte trasera del pantalon, pegada a la
espalda.

El mas joven de ellos también esta casado. Pelo moreno, rizado y
alborotado. Escasa barba. Poco mas que una pelusilla. Lleva una larga levita
blanca hasta los pies. Acaba de regresar de rezar en la mezquita. Es el mas
religioso de los cinco. El tnico que no fuma. Se le ven los dientes picados por
exceso de azucar. Sostiene una alargada pajita entre los labios. Tiene aspecto
de bobalicon. Su parecido con Tom Sawyer, el inmortal personaje de Mark
Twain, es increible. En adelante para nosotros sera Tom. El mote le sienta
como anillo al dedo.



La vida en la casa es bastante pasiva. Se pasan todo el dia tumbados en el
suelo o en alguno de los dos sofas trasteando con sus teléfonos moviles.
Estan conectados las veinticuatro horas. Twitter. Facebook. Whatsapp.
Telegram. Les da igual. Lo usan todo. Y todo al mismo tiempo. Estan
enganchados. Solo dejan las redes sociales para rezar. Todos, sin excepcion,
llevan la cabeza al suelo cinco veces al dia. Lo hacen por turnos para que
nunca estemos sin vigilancia.

Las relaciones con nosotros son bastante cordiales; incluso a veces
parecen demasiado confiados. No es raro que nos den la espalda o que los
superemos en numero. En la cocina tenemos a nuestro alcance cuchillos,
aunque, después de usarlos, se los tenemos que devolver. Guillermo, incluso,
ha olvidado en varias ocasiones su pistola en el suelo o en el sofa en el que
suele permanecer tumbado.

Por las mafianas solemos quedarnos en nuestro cuarto, aunque tenemos
libertad de movimientos por la casa. Mis compafieros aprovechan el tiempo
para continuar con su rutina de ejercicios y yo, para caminar por el perimetro
de la habitacion. Hablamos. Nos pasamos el dia hablando de lo divino y lo
humano. Uno de mis compafieros escribe sobre sus experiencias
profesionales para mantener la cabeza ocupada mientras suefia que tal vez
algun dia pueda publicarlas.

A media mafiana, cuando comienzan a preparar la comida, pasamos al
salon de la casa. El Gafulis es quien cocina. Limpia las verduras. Frie las
patatas. Pela las berenjenas y las trocea en rodajas. Mezcla el yogur con ajo
machacado, perejil y pepino. Trocea el tomate, la cebolla... Aprendio a
cocinar tras quedarse viudo. Lo hace bien. Cada dia prepara un plato
diferente. Nosotros le observamos como si viéramos un programa del Canal
Cocina. Nos entretiene. Yo, incluso, apunto alguna que otra receta. Es
nuestro Arguifiano particular.

—¢Vosotros cocinais?

Pregunta trampa, pienso. Niego con la cabeza a pesar de que me encanta
la cocina. Y no se me da nada mal. Mi plato estrella es un salmorejo andaluz
que esta para chuparse los dedos.

—Si —responde uno de mis compafieros—. Soy un excelente chef.
Siempre hago guisos muy ricos, paella y asados alla donde vivo.



—Bien. Mafana cocinaras tu —comenta Joselito sonriendo.

Mi amigo se decanta por algo tan espafiol como la tortilla de patatas. Lo
cierto es que no es tan buen cocinero como les ha hecho creer. De haberlo
sabido, quiza no le habrian ofrecido hacerse cargo de los fogones. Es verdad
que las sartenes no son las adecuadas, pero no es menos cierto que la primera
tortilla acaba quemada y la otra, destrozada y reconstruida, por decirlo de
algun modo. Las decora con tomate exprimido por encima. Al probarlas,
constatamos que en vez de sal les ha puesto azucar.

Los carceleros comen las delicatessen, pero basicamente porque son
cerca de las cuatro de la tarde. No han ingerido alimento alguno desde el
desayuno y se mueren de hambre. Se comerian cualquier cosa en este
momento. Nunca mas le dejan cocinar y pronto Tom comienza a llamar a mi
compafiero Abu Tortilla («Papa Tortilla»).

Al anochecer permanecemos todos juntos en el salon. Es cuando el
generador funciona y hay luz eléctrica en la casa. Ellos siguen a lo suyo con
los teléfonos. Nosotros bebemos té antes de marcharnos a dormir. Por la
ventana de la habitacién miro la luna llena. Es enorme. Suelo ser de los
primeros en irme a dormir. No me apetece compartir un segundo mas con
estos tipos.

Las noches son tranquilas. Cerramos la puerta del cuarto para evitar que
entre la luz de una potente bombilla que ilumina el salon donde estan
nuestros carceleros. Uno de ellos siempre permanece de guardia, aunque se
van turnando cada cuatro o cinco horas. Se pertrechan con un chaleco repleto
de cargadores y un AK. Lo hacen mas como medida de intimidacion que
porque tengan intencion de usarlo contra nosotros.

Tenemos que llamar a la puerta antes de salir del cuarto para ir al bafio
que esta fuera de nuestra habitacion. Nos insisten mucho en este punto.
Siguen tomando precauciones a pesar del trato afable.

Todos menos el Gafulis duermen en la casa. Se pasan las horas tomando
bebidas energéticas, comiendo pipas, fumando, hablando entre ellos,
chateando y jugando en internet hasta bien entrada la madrugada.

Sobre las seis se escucha al muecin de una mezquita cercana llamar a la
oracion. Parece que tenemos el altavoz dentro de la habitacion. Los tipos se
despiertan los unos a los otros y rezan todos juntos. Después, vuelven a



acostarse.

Me cuesta conciliar el suenio. Cuando no son sus conversaciones, son sus
gritos, sus risas, el sonido de sus teléfonos moviles cuando reciben un
mensaje o el muecin. Mi cabeza tampoco me ayuda mucho. Le doy vueltas y
vueltas sin parar hasta que caigo rendido sobre el colchon practicamente
cuando ya es de dia, y la luz que entra por la ventana me impide dormir. Me
encuentro cansado, desanimado y desesperanzado.

Trato de dormir, pero una y otra vez me viene a la mente la imagen de Abu
Hamza. Alli de pie ante mi. Sonriente, el muy cabron. Me gusté que desviara
la mirada cuando mis ojos, llenos de rabia y de odio, encontraron los suyos.
Fue una pequeia victoria. ;Remordimientos? ;Mala conciencia? Puede que
solo fuese un gesto involuntario.

La ultima imagen que tengo de €l es en el calabozo. Cuando se paso el
dedo pulgar por el cuello. Su sonrisa malévola y su cara de satisfaccion.
Hacia muchisimo tiempo que pensaba que nos habia vendido. Al verlo alli
mis dudas se despejaron. Pero surgieron otras...

¢Qué ha sido de Usama? Su mejor amigo nos vendio. ;Y él? Es
colaborador necesario. Cuando preguntamos por €l, la respuesta siempre es la
misma: «Esta detenido». ;Dos meses después sigue retenido? ;Con qué
proposito? Es sirio y los que nos tienen no van a sacar absolutamente nada de
él. Entonces ;para qué retenerlo? ;Se habran deshecho de él para que no
hable? ;Le habran amenazado? Lo dudo mucho.

Sin él, jamas habrian accedido al piso donde estaban nuestras
pertenencias. De estar en libertad, habria ido corriendo a denunciar a Abu
Hamza ante Ahrar al-Sham. Usama esta metido en esto tanto o mas que su
amigo. Y yo confié en él. Estipido de mi. Crei a pies juntillas su palabra.
Pensé que era buena persona...

Pero en el fondo le entiendo o por lo menos quiero tratar de entenderle y
de justificarle. Cuatro afios y medio de guerra. Sin trabajo. Sin esperanza. Sin
futuro. Sin posibilidad de prosperar. Con toda la familia en Turquia. ;En su
situacion no haria lo mismo? Es decir: tres occidentales pagan cien doélares al



dia por trabajar en Alepo. ;Qué sentido tiene jugarse la vida por ese dinero
cuando los grupos yihadistas pueden pagar cinco o diez mil por cada uno de
ellos?

No. Con casi toda seguridad Usama no esta enterrado en una cuneta con
un tiro en la nuca. Ni lo han decapitado. Esta escondido en algin agujero
hasta que sea seguro para él volver a aparecer en escena. Y lo hara como si
nada. Haciéndose la victima... Es como si lo viese.

Le envidio. Si. Le envidio por poder dormir tranquilo cada noche
después de traicionarnos. Yo soy incapaz de hacerlo pensando en haber
fallado a los mios. Cierro los ojos. Tengo la esperanza de que, al abrirlos, me
despierte de esta pesadilla...

EL AJEDREZ

El precario folio que hace las veces de tablero de ajedrez esta arrugado. Ha
estado mucho tiempo guardado en el armario. Aun asi, lo coloco en el suelo y
lo estiro lo mejor posible. Para jugar entre nosotros vale de sobra, aunque no
creo que lo homologasen los jueces del Campeonato Mundial. Voy poniendo
las dieciséis figuras sobre €él. Juego con blancas. Mi compafiero hace lo
mismo, pero con las negras. «No ha quedado tan mal», pienso para mi, al ver
todo ubicado en su sitio correspondiente.

Es cierto que los dibujos de las fichas dejan bastante que desear y
cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Cuesta distinguir los
alfiles de los peones. Las torres son algo semejante a un castillo ruinoso y lo
de los caballos es cosa aparte.

Hace muchisimos afios que no juego al ajedrez. Fue mi madre quien me
ensefid. Cuesta encontrar tiempo para sentarse con ella. No soy un gran
jugador, lo reconozco. Pero me entretiene y aqui no tenemos otra bola que
rascar. Los sirios nos observan con atencion. Les pido permiso antes de
empezar a jugar. El islam prohibe todos los juegos de azar, incluidos aquellos
en los que se usan dados. En el ajedrez lo importante es la concentracion, la
rapidez mental y la estrategia. Pero aun asi prefiero preguntar para no herir
sensibilidades. El Gafulis asiente para dar su aprobacién. Me toca mover...



—¢Os gusta el ajedrez? —pregunta Joselito, quien, ubicado en un
costado, ha dejado el teléfono moévil para seguir la partida con atencion.

—Si —respondo—. De pequefio solia jugar.

—¢Quién ha dibujado esto?

—Lo hice yo mientras estuvimos en la otra casa. No teniamos nada con
que pasar el tiempo, asi que me parecié una buena idea. Era una forma de
estar entretenidos, pero nunca llegamos a jugar porque no habia luz suficiente
para distinguir las figuras.

Joselito asiente mientras da una larga calada a su cigarrillo. Tom nos
mira con curiosidad. Toma las figuras que vamos eliminando y le pregunta a
su amigo qué significa cada una.

—¢: Tt sabes jugar? —pregunto.

—Si, me ensefi6 mi abuelo cuando era nifio, pero nunca me gust6. Hay
que pensar demasiado y estar muy concentrado. Quiza una o dos partidas,
pero me canso rapido. Soy mas de jugar a las damas —responde Joselito en
inglés.

—Las damas no son lo mio... Pero tampoco me importaria jugar —le
respondo.

Mi compafiero hace un movimiento equivocado. jJaque mate! Fin de la
primera partida. Ha durado menos de lo que me habria gustado, pero el
objetivo esta cumplido con creces: evadirnos, por unos minutos, de este
maldito lugar y de nuestra situacion, y tener la cabeza ocupada en otra cosa
que no sea lo mismo de siempre. Ha valido la pena. Volvemos a colocar las
figuras en sus lugares correspondientes. Empezamos de nuevo...

i Tablas! Esta ha estado mas refiida. He perdido rapidamente la reina y
me ha costado salvar los muebles. Estoy bastante oxidado. He tenido que
sudar para poder defender las tablas, pero lo he logrado. Mi amigo tampoco
es un jugador brillante, de lo contrario habria aprovechado mis errores para
destrozarme.

Una victoria y un empate. No esta nada mal para este primer envite. Mi
compafiero decide retirarse por esta noche. Tom sigue mirando el tablero y
las fichas con curiosidad. Le hago un gesto con la mano para invitarle a



sentarse. Se lo piensa. Sonrie. Declina moviendo la cabeza hacia arriba, ese
gesto tan sirio que uno no sabe si afirma o disiente. Se marcha, teléfono
movil en mano, para tirarse cuan largo es en el sofa.

Busco contrincante. Me apetece seguir jugando. Miro a mi otro amigo,
quien, desde un discreto segundo plano, ha estado atento a cada movimiento.
Le hago un gesto por si se anima.

—Soy mas de mirar que de jugar —me responde—. A mi eso de estar
tanto tiempo pensando y en silencio me aburre. Al final acabo moviendo al
tuntun para terminar lo antes posible.

Esta claro que por hoy se ha acabado lo de jugar. Recojo el folio y las
etiquetas de los quesitos donde estan dibujadas las fichas, y lo guardo todo en
la habitacion para poder usarlas al dia siguiente.

Es noche cerrada. Hace calor. Muchisimo calor. No corre nada de aire.
Las puertas y las ventanas estan abiertas. Mis dos amigos conversan en uno
de los sofas. El Gafulis y Tom juguetean con sus teléfonos moviles, para
variar, en el suelo, que es el lugar mas fresco de toda la casa. El resto de
nuestros carceleros se ha marchado.

Me siento en el suelo, apoyando la espalda en la pared, justo frente a mis
compafieros. La puerta de la casa esta a menos de un metro. Podria
levantarme de subito y salir corriendo. Los meteria en un aprieto. ;Se
quedarian o me perseguirian? Somos tres contra dos. Pienso en silencio,
agacho la cabeza y me miro las manos; cierro los pufios y los aprieto con
rabia. ;Seria capaz de golpearlos y de reducirlos? No.

—:En qué estas pensando? —me pregunta el Gafulis con gesto
inquisidor.

—En mi familia —miento.

—Ta siempre estas pensando y pensando. Quieres escapar de aqui, lo sé.
Si lo haces, te pegaré un tiro —me espeta mientras me muestra el arma que
siempre lo acompafia.

Sonrio ir6nicamente. Niego con la cabeza y agacho la mirada. ;Me
pegaria un tiro? Muy probablemente. El disparo alertaria a los vecinos y
tendria que dar demasiadas explicaciones. Nos deberian mover a otra casa.
Llevarme al hospital. ;Serian capaces de no hacerlo y dejar que muriese



desangrado? Todo es posible, asi no llamarian la atencién. Ir al hospital seria
una oportunidad perfecta para tratar de huir. Alli podria gritar, alertar a los
médicos...

Tom se sienta junto a mi. Rebusca en el menu de su teléfono movil.
Fotografias. Videos. Los va pasando después de ponerlos solo un instante.
Busca uno en concreto. Lo ha encontrado. Lo pone en play y lo amplia para
que ocupe toda la pantalla.

Una docena de hombres, vestidos con pijamas negros como el nuestro,
caminan encorvados y maniatados. Junto a ellos, a modo de escolta, un grupo
de yihadistas del Estado Islamico los sujeta por la nuca mientras recorren un
huerto de olivos. Cada uno de los milicianos toma un cuchillo dentado.
Arrodillan a los reos. John el Yihadista mira directamente a la camara y lanza
un mensaje. Acto seguido, todos los presos son tendidos en el suelo.

Aparto la vista de la pantalla del teléfono momentos antes de que el
acero rasgue la piel y los degiiellen a todos. No me hace falta ver cémo
termina la escena, lo sé, la he visto en multiples ocasiones.

—Te vamos a hacer famoso en Espafia —me dice el Gafulis sonriendo.

Desvio la mirada. Resoplo. Trato de contener las lagrimas. «;Famoso?
iTu puta madre!», pienso para mi. Me imagino a mi familia viéndome por
television, vestido de negro o naranja, da igual, momentos antes de que un
fanatico me rebane el cuello en nombre de Ala. ;Famoso? Gracias, pero no,
gracias.

Me levanto del suelo y me dirijo a mi habitacion. No quiero que me vea
llorar. Me tumbo sobre el colchén. La luz esta apagada. Lloro en silencio.
Aprieto los dientes.

—:Qué te pasa? —pregunta el Gafulis desde la puerta de nuestra
habitacion—. ;Por qué te has ido?

—Me vais a cortar la cabeza —Ile respondo haciendo un gesto con el
pulgar.

Aunque estoy en penumbra, me vislumbra entre sombras. Enciende la
luz y se sienta junto a mi.

—¢:Por qué dices eso?



—Tu amigo me ha puesto un video de una ejecucion del Estado
Islamico —explico—. Nos vais a hacer lo mismo. No lloro por mi, sino por
mi familia, porque ellos lo van a ver por television.

El Gafulis saca su teléfono de uno de sus bolsillos. Empieza a juguetear
con él. ;No han tenido suficiente con mostrarme un video, ahora van a
enseflarme otro? Me acerca el movil. Hace un gesto llevandose los dedos a
los ojos y, posteriormente, sefiala la pantalla del aparato. Quiere que lea.

«Eres periodista. No has venido a Siria a matarnos. No eres un yihadista.
Has venido a hacer fotografias y videos. Nosotros no asesinamos a gente
inocente. Nosotros no matamos a cristianos. Los yihadistas del Estado
Islamico no son musulmanes. No son el islam. No creen en Ala. Nosotros si.
Estas en buenas manos. Confia en mi.»

Ha usado un traductor para comunicarse conmigo. ¢Confiar en quienes
me tienen secuestrado? ;Confiar como hice con Usama? Le devuelvo el
teléfono. Le agradezco su gesto, pero prefiero quedarme a solas en la
habitacion. Asiente.

—Volveras pronto a casa —dice antes de marcharse.

Es la segunda vez en pocos meses que me dicen: «Confia en mi». La vez
anterior fue Usama y acab6 traicionandome. ;Por qué va a ser diferente
ahora?

—Para vosotros —dice Joselito, y me entrega un tablero de ajedrez que ain
esta envuelto en el plastico.

iNuestros secuestradores nos acaban de comprar un ajedrez! Les ha
costado mil libras sirias, un poco menos de cuatro euros. El precio esta
escrito en rotulador negro con caracteres arabes. L.o abro con delicadeza. Casi
con mimo. Tengo miedo de que se rompa y nos quedemos sin él. Acaricio las
piezas de madera. Las huelo. No es el mejor ajedrez del mundo, desde luego.
Pero, en las circunstancias en las que nos encontramos, es un regalo
maravilloso.

Coloco el tablero sobre las frias baldosas del suelo del salon. Voy
poniendo las piezas una a una. Primero las blancas y luego las negras. Esto ya
es otra cosa. Mi amigo se sienta frente a mi. Sonrie. Yo también lo hago.



Estoy feliz. Puede sonar estipido o frivolo, pero esos trozos de madera inerte
han conseguido sacarme una sonrisa después de un dia complicado pensando
en el video de las decapitaciones. El ser humano, en circunstancias extremas,
es capaz de aferrarse a algo tan nimio como un tablero de ajedrez. En casa
tengo uno guardado en el armario desde hace afios sin prestarle atencion y sin
darle mayor importancia; en Siria me ha hecho sonreir.

Muevo yo. Abro con el caballo. Mi compafiero opta por avanzar con los
peones. La primera escaramuza no tarda en llegar. Los peones empiezan a
caer. Muevo el alfil. Luego la reina. Comienzo a sacar la artilleria pesada de
la cueva. Siempre he creido que la mejor defensa es un buen ataque. Sucesion
de golpes. Torres que caen. Caballos que se desbocan. jJaque mate! Gano de
mano. Solo le he dejado el rey. Mi compaiiero no ha tenido mas remedio que
rendirse.

—¢Otra? —pregunto envalentonado y entusiasmado.

—Quiza mafiana —responde—. Por hoy he tenido bastante.

Tom ha seguido toda la partida con atencion. Repito el mismo gesto de
anoche y le invito a sentarse. Para mi sorpresa, acepta. Esto si que va a ser un
reto. Mi oponente jamas ha jugado una partida. No sabe qué significa cada
figura ni cémo se mueven sobre el tablero. El no habla inglés y mi 4rabe es
demasiado basico como para hacerme entender. Empiezo por la parte tedrica
del asunto antes de meternos en harina.

—FEste es un pedn —digo tomando la pequefia figura entre las manos y
ensefiandosela—. Hay ocho blancos y ocho negros. Se mueven una casilla
hacia delante, siempre hacia delante. No puedes mover hacia atras,
;entiendes?

Me mira con atencién. Coloco el pedn sobre el tablero para que entienda
lo que le digo con mi mezcolanza de inglés y arabe.

—Los peones solo pueden comerse otra figura que esté en diagonal.
:Me sigues?

Toma un peo6n y lo mueve tal y como le he dicho para darme a entender
que si, que me ha entendido. Algo es algo. Es el turno del alfil.

—Se parece al pedn, pero es totalmente diferente. Hay dos alfiles. Uno
blanco y otro negro. Se mueven en diagonal tantas casillas como se desee. Y,
muy importante, no pueden cambiar de color durante la partida. ; OK?



Lo coloco sobre el tablero y lo muevo de un lado a otro. Siempre en
diagonal. No tengo muy claro si me ha entendido. Joselito esta con el
teléfono movil. No le veo muy dispuesto a hacerme las veces de traductor.
Miro a Tom a los ojos. Resoplo. Esto va a ser mas complicado de lo que
creia. Y eso que aun no hemos llegado al caballo.

—Se mueve siempre en forma de L. Puede saltar sobre cualquier pieza
colocada sobre el tablero. En forma de L. ; Ves?

—¢Las otras figuras también pueden saltar por encima? —quiere saber.

—Leisa. Husaan, vas («no, solo el caballo», en arabe).

Asiente con la cabeza. Los movimientos de la torre, el rey y la reina son
mas sencillos de explicar. Aun asi, me cuesta que los entienda.

—¢Qué pasa cuando se mata al rey?

—Khalas! («jse acabd!»).

—Khalas! —repite euforico—. Aliaun ana khalas anta! («hoy yo
acabaré contigo»).

—Mumkin («tal vez») —replico con una sonrisa. Teniendo en cuenta el
contexto en el que nos encontramos, esa frase puede ser bastante
premonitoria.

Turno de colocar todas las piezas sobre el tablero. Las torres, en las
esquinas. Los caballos, al lado de las torres. Los alfiles, al lado de los
caballos. La dama, en su color, y por tltimo el rey. Y en la fila delantera, los
ocho peones. Tom mira mis piezas y hace lo propio con las suyas.

Hora de poner en practica lo aprendido. Abro yo con blancas. Tom toma
uno de los alfiles y salta sobre los peones.

—Leisa. Husaan, vas! —le recrimino su accion.

Tras el error inicial, se decanta por mover sus peones. La partida va muy
lenta. Excesivamente lenta y con infinidad de parones. Tengo que recordarle
cada movimiento. Trato de que entienda el juego. De que piense y se
concentre. Que no mueva a lo loco. Que mire el tablero y trate de adelantarse
a mi jugada. Y todo esto con gestos y ayudandome de algunas palabras en
arabe e inglés.

Cada vez que comete un error, se golpea la cabeza. Pero, si captura una
de mis figuras, alza los brazos. Disfruta como un nifio. Creo que le gusta. Un
par de movimientos mas y fin de la primera partida.



—¢Otra? —me dice con un gesto de la mano.

—Aiwa («si»).

Me apetece abusar un poco de Tom. Quiero vengarme por el video que
me mostré anoche. He decidido finiquitarlo por la via rapida. Me decanto por
el mate del pastor. «jQue se joda!», me digo para mi sonriendo.

Abro moviendo el peon del rey E2 a E4. En mi siguiente movimiento, el
alfil que esta al lado del rey F1 a C4. Muevo la reina en diagonal cuatro
casillas. D1 a H5. Tom no se ve venir la jugada. Mueve al tuntun. Deja a su
rey a mi merced. jZas! Mi reina toma el peo6n de su alfil en F7.

—Khalas! —Ile grito—. jJaque mate!

—Khalas?

—Si, capullo. Te acabo de ganar —le digo en castellano.

—:Otra?

—Bukra Inshallah («mafana, si Ala quiere») —Ile respondo.

Parece que le ha dado fuerte al sirio con esto del ajedrez. Tenemos todo
el tiempo del mundo. ;Sera por tiempo? Pero, como diria Baltasar Gracian y
Morales, «lo bueno, si breve, dos veces bueno». Recojo las fichas. Doblo el
tablero. Me levanto y le dejo alli con dos palmos de narices. Mafiana mas y
mejor.

EL ESpiA

Tom se ha aficionado al ajedrez. Entra en la casa dando voces para que me
despierte. Su intencion no es otra que volver a jugar conmigo. Si el vocerio
no surte efecto, opta por entrar en nuestra habitacion y balancearme hasta
lograr despertarme.

—Yallah! Yallah! («jvamos!»).

—Shuai, shuai habibi! («tranquilo, tranquilo, querido») —le espeto
mientras me estiro.

Si hubiera sabido que le iba a dar tan fuerte, me habria planteado
seriamente si ensefarle a jugar. Los unicos momentos del dia en los que no
juega son durante los rezos, cuando tiene que ayudar al Gafulis con la comida
o cuando duerme la siesta. El resto del tiempo lo pasa pegado al tablero.



Es el 9 de septiembre. Sigue haciendo un calor terrible. Bostezo. Me
desperezo. Me quito las legafias. Resoplo. Me cuesta ponerme en pie por las
mafianas. No concilio bien el suefio y luego me paso todo el dia aplatanado.
Doblo la manta y la dejo sobre el colchon. Veo que Tom va colocando las
piezas sobre el tablero.

—La reina siempre en su color —le recuerdo, y le sefialo la dama blanca
colocada sobre el escape negro.

El joven sirio asiente y la cambia con el rey. No deben ser mas de las
diez de la mafana. Aun no ha cantado el muecin para llamar a la segunda
oracion del dia, la de mediodia. No me apetece absolutamente nada ponerme
a jugar recién levantado, pero tampoco tengo otra cosa que hacer. Me sirvo
un té. Humea. Me paso los dedos por los ojos nuevamente.

—Aliaun anta khalas! («hoy sera tu final»).

—Mumkin («tal vez») —respondo.

Todos los dias con la misma cantinela. «Esto me pasa por ayudarle y ser
tan permisivo en los movimientos», pienso para mi. Pero, de otro modo, las
partidas no durarian més de cinco o seis minutos. El se acabaria cansando de
perder tan rapido y yo no tendria con quien jugar, asi que prefiero darle
manga ancha y dejarle que rectifique sus movimientos todas las veces que sea
necesario.

—Mushkila! («jproblemal!») —Ile digo al ver que ha movido
incorrectamente la reina y que la puede perder.

—Mafi muskhila! («jno hay problema!») —responde; devuelve la figura
a su posicion anterior y escoge otra jugada, como si no hubiese pasado
absolutamente nada.

Golpean la puerta de entrada de la casa con fuerza. Una. Dos. Tres
veces. Tom mira al Gafulis. Este deja de pelar judias verdes y nos hace un
gesto con la cabeza para que nos encerremos en la habitacion. Es lo que
solemos hacer cuando tienen visita. Dejamos la partida a medias. Colocamos
el tablero pegado a la pared. El joven se levanta y va hacia la puerta.

—¢Quién es? —pregunta mientras camina por el pasillo de la casa que
da al patio interior.



Uno de mis compafieros cierra la puerta de nuestra habitacion. Nos
sentamos sobre los colchones y esperamos en silencio. Nos miramos unos a
otros preguntandonos quién sera esta vez. jLos hijos del Gafulis? El
hermano yihadista del Risas? La puerta del cuarto se abre y entra un tipo
embozado que nos mira fijamente. Nos cuesta reconocerlo. «jEl Coleto!»,
exclamo para mi.

—Salam Aleikum —saluda.

—Aleikum Salam —respondemos los tres al unisono.

Se acerca y nos estrecha la mano con gesto amigable.

—¢Como estais? s Todo bien? ;Os tratan bien? —se interesa.

—Todo bien. Esperando...

Asiente con la cabeza sin decir una palabra mas. Me mira fijamente. Se
me acelera el corazon. Aunque mis amigos han tratado de calmarme durante
las dltimas semanas en relacién con el incidente de L..M., sé que la situacion
es muy delicada. Intuyo una sonrisa bajo el verdugo negro.

—Antonio, ;puedes acompafiarme? —me dice saliendo de la habitacion
y dejando la puerta abierta.

Miro a mis dos compafieros. Ninguno dice absolutamente nada.

—Esto no va con nosotros, asi que es mejor que te quedes callado —
suelta el fotégrafo leonés cuando Angel trata de decir algo al respecto.

En el salon hay otros dos hombres aparte de Tom y el Gafulis. Los
saludo. El Coleto me invita a sentarme en el suelo de otra de las habitaciones
de la casa y cierra la puerta.

Me mira en absoluto silencio. Me estudia. Sabe que estoy aterrado.
Huele mi miedo, asi que se toma su tiempo para que la tension vaya en
aumento.

—Fres un mentiroso —dice finalmente.

—¢Perdona?

—Me has mentido. No eres periodista. No eres lo que dices ser. Me has
enganado —me acusa, y saca un pequeiio cuaderno de espirales y un
boligrafo de un bolso-bandolera.

—No sé de qué estas hablando —Ie respondo.

—No sabes de qué te estoy hablando, seh? Bien... ahora entenderas.



Abre el cuaderno y escribe una palabra en letras mayusculas. No me la
ensefa.

—Has mandado un mensaje a L.M.

—:Como? —contesto sin poder salir de mi incredulidad—. ; Mensaje?

—Si, lo sabes perfectamente. Le has mandado un mensaje en las
preguntas que respondiste y que eran para tu Gobierno.

—iINo, no! Te estas equivocando. No he mandado un mensaje a nadie.
Te lo juro.

—¢De verdad? No te creo. Pensaste que eras mas listo que nosotros, y
no es asi.

Me pasa el cuaderno donde ha escrito la palabra nurse («enfermera», en
inglés). Leo la palabra y lo miro fijamente sin entender qué me quiere decir.
Le devuelvo la libreta.

—iLe has dicho a L.M. quiénes somos! jNos has mentido! jTrabajas
para tu Gobierno! jEres un espia! —me espeta de carrerilla y a bocajarro.

—¢Qué? ;No, no! Te equivocas. jNo le he mandado ningtin mensaje a
nadie! Te lo prometo —le digo por segunda vez—. Soy periodista, de verdad.
Puedes ver mis trabajos en internet. Mis redes sociales, mis premios...

—Todo eso se puede manipular —me interrumpe—. Cualquier
Gobierno del mundo puede crear un perfil falso para hacerlo pasar por
verdadero. jEres un mentiroso!

—Pero ¢por qué crees eso? iNo le he mandado ningiin mensaje a nadie!
—recalco nuevamente, y subo el tono de voz en un intento de que mis
palabras sean ain mas contundentes. Trato de convencerle, aunque lo veo
bastante complicado.

Me entrega el folio con mis respuestas a .M. La palabra nurse esta
subrayada con dos lineas.

—:Y? —le pregunto sin entender absolutamente nada—. Mi amiga es
EN-FER-ME-RA —Ile digo enfatizando cada silaba—. En inglés NUR-SE.

—Ya. Claro, claro —dice condescendientemente—. Les has dicho
quiénes somos.

—¢:De qué cofo me estas hablando? Habla claro de una vez porque no te
entiendo.



Vuelve a escribir en la libreta y me la entrega. Junto a la palabra nurse
ha escrito «nusra». {No! jNo! jPutos paranoicos!

—¢:Ves? Les has dicho qué grupo te tiene. Me has engafiado, Antonio.

Me muerdo el labio de puro nerviosismo. Niego con la cabeza. No sé
qué decir. De hecho, da igual lo que diga. No van a cambiar su opinion.
Creen que tienen a un espia espafiol.

—Ahora me vas a dar tus cuentas de correo electronico, de Skype, de
Facebook, de Twitter y sus contrasefias. Vamos a investigarte...

Comienzo a escribir todas las cuentas y sus respectivas contraseiias.

En ese momento la puerta de la habitacion se abre y entra un segundo
hombre al que jamas he visto. Se sienta al lado del Coleto. Me mira en
silencio. Le tiendo la mano para saludarle y la rechaza. Sigo escribiendo...

El Coleto mira la libreta y se la entrega al otro tipo. Tiene los ojos
verdes. Se ha colocado mal el pasamontafias y deja al descubierto su cabello
rubio. Asiente y se la devuelve.

—Tu Gobierno no se esta preocupando por ti —dice en un inglés
bastante malo—. No les interesa lo que podamos hacerte. No quieren que
vuelvas a casa junto a tu familia.

El tipo saca una pistola y la coloca en el suelo. Con el cafon
apuntandome.

—Tenemos dos opciones —retoma el hilo de la conversacion—. Te
vendemos a otro grupo o te matamos. Si no conseguimos lo que queremos,
trataremos de obtenerlo por otro lado, o quiza decidamos mandar un mensaje
a tu Gobierno cortandote la cabeza. A nosotros nos da exactamente igual
matarte ahora mismo. ; Entiendes?

Asiento sin decir palabra.

—Tu situacion ha cambiado, Antonio —me dice el Coleto—. Tu amigo
L.M. nos prometié muchisimo dinero por vosotros... y luego nos amenazé
con enviarnos un grupo de fuerzas especiales del Ejército espafiol para
liberaros. Es un mentiroso, como ti. Nosotros no jugamos. Matamos gente.
Quiero que tengas claro ese punto. Tu situacion es, ahora mismo,
extremadamente delicada. Nos planteamos diversas opciones. ;Me estas
entendiendo?

Vuelvo a asentir.



—FEn Siria no se negocia por los espias —me amenaza—. Aqui los
matamos en publico para mandar un mensaje a los Gobiernos occidentales
que creen que los sirios somos marionetas.

—Bien. Ahora vuelve con tus compafieros —me ordena el de los ojos
verdes.

—¢Qué tal? —me pregunta uno de mis compafieros—. ; Cémo fue?

—Vosotros, bien. Yo lo tengo bastante mas jodido —respondo.

Resoplo y aprieto los dientes con fuerza. Prefiero no entrar en mas
detalles de los necesarios. No quiero alarmarlos.

—¢Qué te han dicho para que pienses eso?

—Que soy espia —digo sin dar mas datos—. Y que mandé un mensaje
al Gobierno.

Camino por el perimetro de la habitacion. Estoy nervioso. No tengo
cuerpo para echarme sobre el colchon. Sé que no voy a ser capaz de dormir,
asi que prefiero caminar y caminar, aunque no vaya a ningin lado. Angel
escribe y el leonés trata de dormitar, aunque, de vez en cuando, abre el ojo
para hablar conmigo.

—No te van a hacer absolutamente nada —me dice—. Son solo unos
pringados que te quieren meter miedo. La importancia se la das tu.

—Ya... —respondo con sopor.

Llevo semanas escuchando lo mismo. Sé que lo hacen para quitar hierro
a la situacion, pero me empieza a molestar un poco. Comienzo a pensar que
el tinico que comprende cabalmente la situacion real de todo esto soy yo.
Creo que mis dos amigos piensan que esto es un juego o que, como el
secuestro ha ido como la seda hasta este momento, las cosas no pueden
torcerse.

—Sois conscientes de que la aparicion de L.M. me va a joder la vida,
¢verdad?

—iNo te van a hacer nada! —repite el fotografo—. Cuando salgas de
aqui, te podras tirar a todas las tias que quieras cuando les cuentes eso de que
querian cortarte los dedos. jEres un paranoico!



—Deja de darle vueltas a eso, por favor —me dice Angel en un intento
de rebajar la tensiéon—. Y tt no le digas eso.

Miro al leonés con odio y rabia. De buena gana le soltaria un pufietazo.
Cierro el puiio. Me detengo ante su colchon. Le miro desafiante.

—iVete a la mierda! —Ile espeto.

Salgo de la habitacién. Los dejo alli con un palmo de narices. Se supone
que deberiamos ayudarnos y apoyarnos, en lugar de jodernos. Para eso ya
estan los tipos que nos tienen secuestrados. Nosotros no somos el enemigo.

EL TELEFONO MOVIL

Es el 11 de septiembre. Viernes. Sesenta y un dias secuestrados. Ocho
semanas privados de libertad. Llevo la cuenta en la cabeza. ;Se sabra en
Espafia que estamos secuestrados? Pienso en mis compaferos del anterior
secuestro. Se tardo cerca de tres meses en hacerse publico. Quiza con
nosotros pase algo parecido. Ojala sea asi. Ojald ain no se haya difundido.
Ojala podamos volver a casa sin que se tengan noticias de lo que nos ha
ocurrido. No quiero ni imaginarme a mis padres o a mis hermanos recibiendo
llamadas para preguntar si es verdad lo que se acaba de ver por television.
Dando explicaciones. Y los medios haciendo preguntas. Uffffff... Menos mal
que Cristina esta al mando. Confio ciegamente en ella.

Esta nublado. Amenaza tormenta. Tormenta de verano. Por lo menos
refrescara y el calor agobiante nos dara un importante respiro. En el salon
observo a nuestros secuestradores.

Han sido poseidos por el espiritu de la limpieza. Han puesto patas arriba
la casa. Sacuden el polvo de las alfombras y de los colchones en el patio
exterior. El Gafulis ordena y dispone mientras se encarga de la cocina. En
una olla enorme hierven los vasos. Mientras tanto, Tom y Guillermo inundan
las habitaciones de agua para limpiar el suelo. Joselito no esta. Habra ido a la
compra, como de costumbre. Es el encargado de manejar el dinero. Es la
mano derecha del Gafulis. El Risas no hace acto de presencia por las
mafianas; estara en el cibercafé. Solo viene por la noche a atiborrarse de
bebida energética y tabaco.



Hace dos dias que no dirijo la palabra a mis compafieros. Las palabras
del leonés me hicieron mella. Espero una disculpa que sé que no se va a
producir. ;Demasiado orgulloso para asumir que se equivocd? ;Quiza no
fuese ni consciente del dafio que me hizo su frase? Tengo claro que no se
disculpara conmigo, pero aun asi lo espero con ansia. Necesito volver a
hablar con ellos.

Llevo dos dias sin intercambiar una sola palabra con nadie y es
complicado, muy complicado, porque siento la necesidad de hablar y de
explicar como me encuentro. Mis miedos... Creo que no hay mayor castigo
que no poder hablar con otro ser humano.

Durante estos dos dias Tom me ha insistido para jugar al ajedrez, pero le
doy largas con el pretexto de que me duele mucho la cabeza. No tengo ganas
de nada, salvo de volver a hablar con mis amigos.

—¢Qué dia es hoy? —Ie pregunta uno al otro.

—Jueves.

—c:Seguro?

—Si, estoy seguro.

—No. Hoy es viernes. Viernes 11 de septiembre. Hace quince afios que
derribaron las Torres Gemelas —intervengo en la conversacion.

Ninguno de los dos trata de corregirme. Soy quien lleva la cuenta de los
dias. Siempre me preguntan el dia de la semana o cuantos dias de secuestro
llevamos.

—En dos dias va a hacer dos meses que nos secuestraron —dice uno de
ellos.

Nadie afiade nada mas. No hace falta. Dos meses lejos de casa. Sin que
nuestras familias tengan noticias sobre nosotros, mas alld de un par de
fotografias. Pero lo bueno es que vuelvo a hablar con mis amigos. Esta es
nuestra forma de hacer las paces. Hay mucha tensiéon acumulada, muchos
sentimientos a flor de piel. No les guardo rencor, al contrario... Los quiero
como si fuesen mis hermanos.



Miro el tablero de ajedrez. Esta arrinconado; llevo dias sin tocarlo. Seria
genial tener la cabeza ocupada en estos momentos. Sé que jugar me ayudaria,
pero solo carece de sentido. Angel dice que no tiene cuerpo para nada, sobre
todo después de la visita del Coleto. Que volvera a jugar cuando tenga claro
que saldra de Siria con vida y regresara a casa. El leonés sigue enrocado. No
quiere jugar porque hay que pensar y se aburre. Mi Unica esperanza es Tom,
pero parece que se ha aburrido de perder siempre. Ahora soy yo quien le
busca, pero me da largas una y otra vez.

El sirio se pasa el dia tumbado en el suelo jugando con el teléfono
movil. jPutos moviles, qué asco les tengo! Se ha descargado varios
videojuegos. Sobre todo bélicos. Lo mas curioso es que, cada vez que aparece
una mujer sin velo, le tapa la cara con el dedo para no verla.

—Haram! Haram! —dice Tom riéndose y mostrando sus dientes
carcomidos por el exceso de aztcar.

Esta como una cabra. Llevamos casi un mes con estos tipos y Tom ha
demostrado con creces ser el mas fanatico de todos. El tinico que no fuma. El
unico que reza mas de la cuenta... Y con lo de tapar las caras de las mujeres
en los videojuegos ha alcanzado cotas muy altas.

—¢Quieres jugar? —me dice, y me pasa el teléfono.

—No me gustan los videojuegos. ;Qué es? —pregunto.

—Un ajedrez.

—¢:Perdona? —pregunto mientras cojo el teléfono de su mano y miro la
pantalla. Efectivamente, esta jugando al ajedrez.

—Me he descargado un ajedrez de internet para poder ganarte —me
aclara riéndose—. No entendia muy bien tus explicaciones, asi que ahora
estoy practicando con el teléfono en mi idioma. Ya estoy en el nivel cinco...
y subiendo.

Alucinante. El que tenia aspecto de bobalicon ha demostrado ser el mas
inteligente de todos ellos.

—Sabes una cosa? Os he visto en internet.

—:Nos has visto?

—Si. En una foto. Angel lleva una cazadora de color marrén y tii tienes
un pafiuelo y muchas pulseras...

—¢Me lo puedes ensefiar?



Tom vuelve a tomar su teléfono. Abre el buscador y escribe en arabe. A
los pocos segundos me devuelve el teléfono. Efectivamente, tengo la foto de
los tres delante de mi. Miro al sirio.

—Mumkin? («¢puedo?») —Ile pregunto.

—Aiwa («si»).

Pulso sobre la imagen y se abre un enlace que me lleva hasta la web de
El Mundo. Leo con atencion el texto.

Exteriores esta «en plena actividad» para localizar a los tres periodistas
espaioles desaparecidos en Siria.

El ministro de Exteriores espafiol, José Manuel Garcia-Margallo, ha apelado a la «maxima
discrecion» sobre la desaparicion en Siria de tres periodistas espafioles y ha subrayado que su
departamento estd «en plena actividad» para localizarlos.

Garcia-Margallo ha hecho estas declaraciones durante un coloquio organizado en Casa América
por el Foro Red de Casas, en el que participa junto al exministro de Asuntos Exteriores de Rusia
Igor Ivanov.

El jefe de la diplomacia espafiola ha sefialado que el Ministerio esta «en contacto permanente»
con la Embajada espafiola en Ankara, que lleva las operaciones en Siria, pais en el que Espafia
tiene un documentalista y agentes del CNI. «Se hace todo lo posible; espero de corazén que esto se
resuelva bien», ha afiadido.

Ha insistido en que Exteriores estd sobre el tema desde el primer momento en que se conocio la
noticia de la desaparicion de los periodistas y ha afiadido que «todos los precedentes son buenos».
«No hemos tenido que lamentar ninguna desgracia personal en estos cuatro afios», ha manifestado
el titular de Exteriores.

«Tengan la tranquilidad de que en estos sucesos que mas angustia crean en el servicio exterior
se hace todo lo posible. Depende mucho de los movimientos que haga la otra parte. Espero de todo
corazon que esto se resuelva bien», ha agregado.

No termino de leer la noticia de EFE. No me hace falta. Le devuelvo el
teléfono. Ya es publico. Uno de nuestros mayores temores ya tiene respuesta.
No queriamos que ocurriera. Prefiero no comentarselo a mis dos compafieros.
Y actio como si tal cosa.

—Antes de la guerra, estudiaba literatura inglesa en la Universidad de Alepo
—comenta Joselito mientras se lleva la bombilla a los labios para beber el
mate que hay en el pequefio vasito de cristal—. La asignatura que menos me



gustaba era teatro...

Angel y él, por las mafianas, antes de que los otros nos levantemos,
aprovechan para hablar de cosas banales.

—Tuve que dejar mis estudios por culpa de la guerra. Me casé. Tuve un
hijo. Miro el futuro de mi pais y sé qué es lo que quiero para Siria. No quiero
un pais democratico. En Siria ya tenemos democracia. Ya tenemos
elecciones. Elecciones a la manera de los Assad. No. Quiero que en Siria se
instaure la sharia, la ley islamica —dice sin pestafiear—. En la nueva Siria,
propondremos a los cristianos o a los chiitas que se conviertan al sunismo.
Aquellos que opten por quedarse y no convertirse deberan pagar un diezmo, y
si no...

Joselito se detiene sin terminar la frase. Ha hablado en exceso.
Incontinencia verbal o simplemente quiere preocupar a Angel. Mi compafiero
guarda silencio. No sabe muy bien qué decir o como guiar la conversacién
por otros derroteros.

—Nosotros somos cristianos...

—Vuestra situacion es buena, no te preocupes. En pocas semanas
estaréis de nuevo en Espafia con vuestras familias —confiesa Joselito—. No
tenéis absolutamente nada que temer.

«OS VAIS A CASA»

Las semanas siguen pasando. Ni el Coleto ni el Rubio han vuelto a hacer acto
de presencia. No ha habido mas interrogatorios. Ni mas fotografias. No
sabemos absolutamente nada de nuestra situacion. Nada, salvo las palabras
tranquilizadoras de Joselito.

Hace unos dias hizo aparicién el conductor que nos trajo hasta esta casa
aquel lejano viernes de agosto. En esta ocasion vino solo. Entregd dos
gruesos fajos de dinero sirio a Joselito, quien se lo guardé en los bolsillos de
su chaleco azul. Luego el conductor se marchd. Desde entonces, nada de
nada. Nos empezamos a desesperar y Angel propone preguntar de nuevo a
Joselito.



—FEstos tipos saben entre poco y nada —afirma el leonés mientras
hablamos sobre nuestra situacion—. Son los machacas. Si te hace bien volver
a hablar con ellos, hazlo. Pero te van a decir exactamente lo mismo que la
otra vez: que todo va bien.

Pienso exactamente lo mismo, pero también comprendo a mi otro
amigo. La incertidumbre es complicada de sobrellevar. Tengo claro que de
estos tipos no vamos a sacar ninguna informacién y que solo intentaran
tranquilizarnos.

Angel vuelve a preguntarle y obtiene la misma respuesta que la vez
anterior; es decir, absolutamente nada nuevo. Yo le entiendo. Claro que le
entiendo, pero gestiono mis miedos de otro modo. Trato de comérmelos y de
aguantar dia tras dia. Trato de borrar las amenazas de muerte o la figura de
L.M. de esta historia. Tengo que ser fuerte. No puedo desfallecer. Sé que es
complicado y mi compafiero, quiza, no tenga tanta fortaleza mental como
Nosotros.

—¢Jugamos? —me pregunta un Tom mas sonriente de lo normal mientras
me ofrece el tablero de ajedrez.

Asiento rapidamente. Llevamos varios dias sin jugar. Las ultimas veces
me ha costado capturar su rey e, incluso, estuve a punto de perder alguna
partida, pero un mal movimiento me devolvid la vida. Me apetece jugar con
él. Ahora ya es mas divertido.

Abro con peones. El opta por los caballos. Mala decisién, que me cuesta
la reina. Ha acabado con una pieza fundamental en mi estrategia. Espero
reponerme. Alfil por alfil. Me captura las dos torres. Esto empieza a tener
muy mala pinta para mi. Sobre el tablero, me quedan los dos caballos y el
alfil blanco. Tom solo ha perdido un caballo y el alfil.

—Me esta ganando —digo a mis amigos, que estan a lo suyo.

—iNo me jodas! —exclama uno.

—¢De verdad? —pregunta el otro.

Su reina acaba primero con un caballo y luego con el otro. De esta no
salgo ni de broma. Trato de llegar al otro extremo del tablero con el peon,
protegido por el rey y por el alfil. Pero Tom decide sacrificar su torre para



capturar mi alfil. No tengo alternativa. No puedo seguir avanzando con el
peon. Solo me queda mover el rey. Cae el peon. No tiene sentido alargar mas
esto. Rindo el rey.

—Khalas («se acabo6»).

—Khalas! —repite Tom euforico.

—iTe acaba de follar! —dice el leonés.

El resto de los sirios se acercan a ver este momento histérico. Tom les
comenta la partida. Le tiendo la mano y se la estrecho con fuerza. Siento un
poco de orgullo al ver al joven sirio feliz por haberme ganado. El aprendiz se
ha impuesto al maestro.

Le observo mientras vuelve a colocar las piezas sobre el tablero,
dispuesto a repetir la hazafia. Algo tan simple como el ajedrez ha servido para
unir a dos personas tan diferentes.

Septiembre deja paso a octubre. Llevamos ochenta y un dias secuestrados, de
los cuales cuarenta y dos con estos tipos. Empiezan a estar cansados de
nosotros. Se les nota a la legua. El Gafulis ya no nos prepara la comida y
apenas hace acto de presencia por la casa. Joselito se pasa el dia tirado en el
suelo y nos deja cocinar porque €l no tiene intencion de hacerlo. El Risas
continia con la rutina nocturna y tan solo aparece al caer la noche. Y
Guillermo depende de como sopla el viento. Unas veces viene por la mafiana,
otras a mediodia e incluso por la noche. Esto va tocando a su fin. Nos van a
mover en breve.

—Te toca mover —le digo a Tom, que esta muy pensativo.

Mueve sin sentido. Capturo su reina. Esta descentrado, ausente,
distraido. Le miro. Se sujeta la cabeza con la palma de la mano derecha. Hace
gestos con la cara como si estuviese a disgusto.

—Muskhila? («¢problema?»).

—Aiwa. Muskhila kabira («si, un problema grande»). Los rusos estan
bombardeando Alepo y voy a ir a luchar contra ellos. Soy un muyahidin
(«soldado de Dios») y lucharé por mi pais.



Me toca mover. Sin embargo, dejo la pieza sobre el tablero. Miro a Tom.
Llevo viendo a este tipo seis semanas y hoy me hace esta confesion. ;Es
posible que el ajedrez nos haya unido tanto? Necesita desahogarse, nada mas.

—Uno de mis hermanos muri6 combatiendo. Me gustaria ser un shahid
(«martir», en arabe) como él —confiesa.

Saca su teléfono. Entra en la galeria y comienza a revisar las fotos y los
videos. Se detiene en una foto de un bebé con una cinta blanca en la cabeza.

—FEsta es mi hija. Se llama Sham («Levante», en arabe) —me dice, y
me muestra varias fotografias en las que se lo ve sosteniendo a la pequefia.

Guarda el mdvil y me recrimina que no muevo. Que me toca a mi y que
le estoy haciendo perder el tiempo. Tomo el peon situado delante de la torre y
lo adelanto. Tom, a su vez, mueve. Seguimos en silencio hasta que vuelve a
hablar. Me cuenta que Guillermo y el Gafulis son hermanos y han perdido a
otros tres durante la guerra. El Risas, dos y Joselito, uno.

Pienso en eso. Casi cinco afios de guerra. ;Qué familia no ha perdido un
miembro? Algunos de ellos, muy cercanos. Tanto horror acaba trastornando
hasta al mas cabal. Hay quienes siguen con sus vidas, los menos. ; Podriamos
hacer lo mismo los occidentales? No. Nosotros sufririamos depresién y cosas
similares. En Siria no hay lugar para la depresion. Aqui no se pueden permitir
flaquear ni un solo dia.

Miro a Tom y le puedo llegar a entender. Quiere tomar un fusil e ir a
combatir. Quiere vengar a su hermano. Hay odio en su corazon. ;Quién no lo
tendria? ;Podemos juzgar esto desde nuestro prisma? No tenemos derecho a
ello. Entiendo que con solo diecinueve afios se aferre a Ala porque no le
queda nada mas. Cuando comenzo esta guerra tenia catorce. Cinco afios
después le han robado la infancia, los suefios, la esperanza, la ilusion, y lo
han convertido en una maquina de matar capaz de saltar en mil pedazos si el
jeque de turno se lo pide.

Respeto que quiera ir a la yihad e incluso que mate en nombre de Al3,
aunque no lo comparto. ;Quién soy yo para juzgar a otro ser humano? Miro a
Tom y no puedo dejar de ver a un nifio pequefio al que le han quitado lo mas
preciado...



—iToni! jToni! —exclama el Risas desde el salon—. jToni!

Me levanto del colchon como un resorte y me acerco hasta el quicio de
la puerta de la habitacion. Esta en el suelo sentado junto a Tom, Guillermo y
Joselito. Me mira con una enorme sonrisa. Tienen, para variar, sus teléfonos
en la mano.

—Aiwa? («¢si?») —pregunto.

—iEspana! jEspafia! jOs vais a casa! —dice euférico—. jOs vais a
casa! jEspana!

Lo miro sin entender absolutamente nada. Mis compafieros, debido al
griterio, también estan en el quicio de la puerta mirando a los cuatro sirios.
No sé de qué demonios habla. Camino hasta ellos. Me ensefia su movil. Hay
una conversacion de Whatsapp en arabe. Obviamente, no entiendo lo que
pone.

—Fn tres dias os vais a casa —dice, mas sereno, Joselito—. Nos lo
acaban de comunicar. Se acabo. Volvéis a Espania.

Miro a mis dos compafieros, que me miran a mi. Imagino que mi cara es
un poema. No logro reaccionar. No sé qué decir. ;Estoy feliz? ;Nervioso?
¢En shock? ;Nos vamos a casa? Regreso a la habitacion.

—¢Nos vamos de verdad?

Me encojo de hombros. No sé si es verdad o no. Llevo meses sofiando
recibir esta noticia y ahora que me la han dado no sé como reaccionar. Nos
vamos a casa. Es el lunes 12 de octubre. Dia de la Hispanidad. ;.o habran
hecho aposta? Mafiana cumplimos tres meses secuestrados.

—Con un poco de suerte, ain no se sabe que estamos secuestrados —
dice el leonés mientras toma asiento.

—Si se sabe —respondo.

—¢Cémo lo sabes? —pregunta Angel.

—Tom me dejo6 su teléfono y lei una nota de EFE que habia publicado
El Mundo.

—¢Por qué no nos lo dijiste? —pregunta el fotografo.

—Porque habéis repetido hasta la saciedad que no queriais saberlo. Por
eso no dije nada. Hace semanas que lo sé.

—¢Cuando se publico la nota?



—Ni idea, no me fijé en la fecha. Tampoco ponia qué grupo nos tiene
secuestrados...

Les resumo de lo que lei en el comunicado. Se supone que tenemos que
estar euféricos por la noticia que acabamos de recibir, pero no es asi en
absoluto. Rostros serios y preocupados. Cada vez que nos mueven, hay un
momento tenso, y ahora estamos ante uno de esos trances de tension.

Pienso en los checkpoints que podemos encontrar por el camino. En tres
meses es posible que Daesh haya avanzado terreno o incluso que el régimen
de Assad haya recuperado territorio. También me preocupa la salida a
Turquia. De hecho, tengo mas miedo a los soldados turcos que a toparme con
los yihadistas del Estado Islamico, a quienes imagino a cientos de kilémetros
de donde estamos, mas bien cerca de la frontera con Turquia.

Tres tipos vestidos de yihadistas cruzando ilegalmente desde Siria.
Tenemos todas las papeletas para que un francotirador turco nos meta una
bala entre ceja y ceja. Si, la salida va a ser otro momento para tener en cuenta
en este secuestro.

Estoy pensado en llevarme un cuchillo cuando nos muevan —se sincera
Angel.

Le miro sin dar crédito. ;Ha dicho un cuchillo? ;Acaba de decir que se
va a llevar un cuchillo? «Mi amigo ha perdido la razén», pienso para mi
mientras no puedo quitarle ojo de encima.

—Lo esconderé debajo de la ropa y, si veo que nos estan llevando a
Raga —bastion del Estado Isldamico en Siria—, apufialo al conductor en el
cuello y a tomar por culo. A mi esos hijos de puta no me van a cortar la
cabeza. Antes estrello el coche y que sea lo que Dios quiera.

—Muy bien planeado —comenta el leonés con sarcasmo—. ¢Has
pensado qué vas a decir si te cachean antes de subir al coche? 0O, si van dos
coches en vez de uno, qué piensas hacer con el segundo? ;Crees que
sobreviviremos si tenemos un accidente de automdévil? En el improbable caso
de que sobrevivamos al impacto... ;qué hacemos? No hablamos arabe. No
tenemos dinero. No sabemos doénde estamos. ;Como explicamos que
acabamos de tener un accidente?



El leonés continua enumerando posibilidades que tal vez no se haya
planteado nuestro compafiero. Por mi parte, solo le presento una duda.

—¢De verdad serias capaz de matar? Porque yo no. Nuestra situacion no
es tan desesperada como para hacer algo asi. Hace semanas que tenemos esos
cuchillos a mano y nunca los hemos usado para reducir a estos tipos, ¢por qué
usarlos contra los otros? Nos han dicho que nos llevan a casa —digo en un
intento de hacerle entrar en razon—. Nos puedes meter en un lio si descubren
el cuchillo.

—Creo que no es una buena idea —afiade el fotégrafo—. Yo no lo
haria, pero solo es mi opinién. Aqui somos tres.

—Deberiamos votar. En esa decision nos va la vida a los tres.

La cordura se acaba imponiendo. Angel acepta que los nervios le han
jugado una mala pasada. Miro a mi amigo. Solo espero que hayamos tomado
la decisién correcta y que no nos arrepintamos.

—¢:Sabéis quién soy? —dice un hombre obeso y de espesa barba negra que
nos mira desde la puerta de nuestra habitacion—. ;Os acordais de mi?

—iGazpacho! —responde el leonés mientras hace flexiones ayudandose
del armario.

El orondo personaje con camisa de cuadros asiente con la cabeza. Una
sonrisa se le dibuja en el rostro.

—~Os vais a casa —comenta mientras se sienta en la silla de plastico que
tenemos en el cuarto. Las patas, unidas por un endeble hierro, se resienten en
exceso. Si esta mas de veinte minutos sentado, seguro que es capaz de partirla
—. Recoged vuestras cosas.

—Pero ¢nos vamos ahora mismo? —pregunta mi compafiero.

—Si. En diez minutos tenemos que salir. En tres dias o una semana
estaréis en Espafia. Ya esta todo solucionado, Al-Hamdu lilah («alabado sea
Ala»).

Guardamos todo en dos bolsas de basura de color negro que nos ha dado
Joselito. Miro el tablero de ajedrez. Esta sobre la nevera. Decido dejarlo.
«Para Tom», pienso.



Nos despedimos de Joselito y de Guillermo. Son los tnicos que estan en
la casa. Tom hace un par de dias que se march6 a combatir a Alepo junto al
hermano del Risas. En el exterior nos espera un todoterreno. Nos montamos
en la parte posterior. Vamos sin vendar y sin ningun tipo de esposas o
grilletes. Miro a Angel; espero y deseo que haya cumplido su palabra y no se
haya traido ninguno de los cuchillos de la cocina.

El conductor es un viejo conocido. Es el mismo que nos trajo hasta esta
casa. Nos saluda estrechandonos la mano. Arranca. Dejamos atras la casa en
la que hemos permanecido los ultimos cincuenta y cinco dias.

—¢Os han dejado leer el Coran? —pregunta Gazpacho girandose hacia
nosotros.

—No —respondo.

—iVaya, una pena! Pero, si 0os queréis convertir, lo podéis hacer.

jJoder, qué mania con que nos convirtamos! El tipo continia hablando
sin parar sobre las bondades de su religion, la verdadera, como €l dice. Su
inglés es pésimo. Decido desconectar de la conversacion porque no me
interesa absolutamente nada. Miro por la ventanilla del vehiculo. Trato de
recordar el nombre de los pueblos que vamos pasando.

La carretera vira a derecha e izquierda de manera constante. Montafias
altas y escarpadas. Sin vegetacion ni arboles frondosos. Gazpacho nos dice
que estamos cerca de Homs, pero miente. Por la orografia, debe de tratarse de
la zona de Jabl Lakra o de Jabl Zawiya en la provincia de Idlib, no muy lejos
de la frontera con Turquia. Estuve trabajando en las dos, al igual que en
Homs. Por eso sé, mas o menos, donde nos encontramos. Por mucho que lo
intente, le costara engaflarme o tomarme el pelo. Pero, si es feliz, alla él.
Asiento con la cabeza.

Pasamos un letrero que pone «Harem» en letras mayusculas. A escasos
kilometros, el coche gira por un camino a mano derecha. Dos hombres,
encapuchados, abren la puerta de una especie de estacion subeléctrica
abandonada. La cierran detras de nosotros.

Los observo por las ventanillas tratando de reconocerlos, pero al ir con
los pasamontafias resulta imposible. Creo que uno es el Coleto, pero lo
descarto rapidamente. Aparcan el coche en el interior del edificio. Es una



especie de garaje abandonado. Un lugar perfecto para un intercambio. Hay
otro todoterreno. Gazpacho y el conductor se bajan y saludan a los otros dos
hombres. Intercambian unas palabras rapidas.

—Tenéis que estar quietos. Sera rapido, entendido? —dice Gazpacho
—. Y no miréis hacia atras.

Los cuatro hombres empiezan a pasar cosas de un maletero a otro.
Suenan armas y municion. Bolsas. Tardan cerca de diez minutos en la
operacion.

—Ahora, Anas y su amigo os llevaran a otra casa. Alli os haran una
fotografia para enviarsela a vuestro Gobierno y que sepan que estais bien. En
tres dias o una semana os iréis a Espafia. Yo os acompafiaré hasta la frontera
—dice antes de despedirse.

Nos estrecha la mano. El conductor hace lo propio. El coche vuelve a
arrancar. Los dejamos alli solos a los dos. Giramos a la derecha. Altos
arboles custodian los margenes de la carretera. Pasamos un cartel que anuncia
otro pueblo: Hatam. Nos piden que nos cubramos la cabeza. Salimos de la
carretera principal. Es un camino sin asfaltar y lleno de agujeros. Se nota por
los baches que pillan las ruedas del vehiculo. Diez o quince minutos, no mas,
hasta que el coche se vuelve a detener.

Abren mi puerta. La que esta detras del copiloto. Me quitan el pafiuelo
negro con el que he cubierto mi rostro. Nos hemos detenido en una especie de
casa rural. Hay mas edificaciones. Hay luz. Se oyen voces. Me ordenan que
me apremie. Aunque la noche se nos ha echado encima, prefieren que esté en
la calle lo menos posible. Los dos hombres que van con nosotros en el coche
son los que me escoltan hasta el interior de la vivienda.

Me introducen en una casa. Cuatro hombres encapuchados me observan.
Me meten en la habitacion del fondo, justo al lado del bafio. Mis dos amigos
no tardan mucho en venir. Uno de nuestros nuevos carceleros deja en el suelo
seis platanos —dos para cada uno— y tres trozos de pan. Promete que al dia
siguiente habra mas comida. Y alli nos dejan, sin mas explicacion.

—¢Y ahora qué? —pregunta Angel.

—Toca esperar. No hay otra —le digo mientras escojo uno de los
colchones—. Vendran mafana a hacernos la dichosa foto.



—Comida de secuestrado —afiade el leonés quitando un poco de hierro
al asunto.

Le cedo uno de mis platanos. No tengo hambre. Me da mala espina esta
situacion. Trato de memorizar la estancia. La habitacién es pequefia. De
paredes blancas. Dos ventanas cerradas a cal y canto para impedir que
veamos qué hay en el exterior. En el suelo hay una enorme alfombra.
Algunas partes estan raidas. Es vieja. En una de las esquinas, la mas cercana
a la puerta, hay varias botellas de plastico con agua y otras vacias. En esa
habitacion ha habido mas gente antes que nosotros.

Un coche se detiene en el exterior de la casa. Voces. Suena una llave en
la cerradura. La puerta se abre y aparecen tres hombres encapuchados. Nos
miran.

—:Antonio? ;Fres Antonio? —dicen sefialando a Angel.

—Soy yo —Iles digo mientras me levanto del suelo.

—Recoge tus cosas; te vienes con nosotros —me ordenan.

El corazon me va a mil por hora. Llevo meses esperando esto. Recojo
del suelo mi tasbih. Me sacan de la habitacion y cierran la puerta con
candado dejando a mis dos compafieros dentro. No me ha dado tiempo ni a
despedirme de ellos.

—:Tienes algo de ropa en estas bolsas? —me pregunta uno de los
carceleros.

—Si, un pantalon.

—Buscalo —me ordenan.

No hay luz. No soy capaz de ver absolutamente nada. Uno de ellos
acerca su teléfono mévil para alumbrarme. Lo revuelvo todo. Tardo un rato
en dar con él.

—Khalas.

—Bien. Nos vamos.

Me sacan de la casa. Hay un coche de color negro con las luces
encendidas y con otros dos tipos metidos dentro. Me sientan en la parte
trasera. Me encapuchan y me ponen unas esposas. Me agachan la cabeza y
me la acercan lo maximo posible a mis rodillas.

—:Hablas arabe? —me pregunta uno de ellos.

—No —respondo.



—Pues yo no hablo inglés —me dice.

El coche arranca. Sigo acelerado. Tengo miedo. Mucho miedo. Sabia
que este momento iba a llegar. Tarde o temprano, pero iba a llegar. Estaba
seguro. Ahora me llevaran a otra casa a interrogarme o a torturarme, 0 me
pegaran un tiro en la cabeza y me tiraran en alguna cuneta. «jPuto L.M.!»,
pienso mientras trato de mantener la calma. «Cabeza fria, cabeza fria», me
repito una y otra vez.

No puedo perder los nervios, y menos ahora. El tipo sentado a mi
izquierda me aprieta la cabeza contra las rodillas. Trato de levantarla y de
hacerle entender que me hace dafio en el cuello. Pero cuanto mas presiono
hacia arriba, mas aprieta hacia abajo.

Nos detenemos. Escucho como se abren las puertas y como se cierran.
Abren la mia. Me toman de las esposas. Sigo encapuchado. Camino
completamente a ciegas. Dos de mis carceleros me toman por los brazos.
Comienzo a subir escaleras. Al menos tres tramos con un descansillo entre el
segundo y tercer tramo.

Me quitan los zapatos antes de entrar en la casa. El suelo es de baldosas.
Esta helado. Voy caminando apoyandome en las paredes. El tacto es liso.
Llego al marco de una puerta. Un hombre me empuja por la espalda. Me
quitan la capucha. La intensa luz led me hace dafio en los ojos. Pestafieo
varias veces para acostumbrarme.

Estoy en una habitacion amplia de paredes blancas y suelo enlosado del
mismo color. Hay un grueso colchén. Una manta sobre €l. En una de las
esquinas, una camara de vigilancia.

Me giro hacia la puerta. Frente a mi, un hombre orondo con gafas. A su
lado, uno mas bajito. Los dos estan encapuchados. Me quitan las esposas y
cierran la puerta sin intercambiar una sola palabra conmigo.

Ahora si que estoy jodido...



4
EN LA OSCURIDAD

15 DE OCTUBRE DE 2015-16 DE ENERO DE 2016

Lo que viene a continuacion es el diario que escribi durante siete meses de
cautiverio en soledad. Los originales me fueron requisados por los yihadistas
en el momento de la liberacion, el 7 de mayo de 2016. No obstante, durante
el secuestro leia y releia esas notas —escritas en forma de cartas dirigidas,
casi siempre, a mi hermana Alejandra— tratando de memorizarlas para poder
contar la historia de la manera mas precisa posible en caso de ser puesto en
libertad.

18 DE OCTUBRE DE 2015

Mi querida nifia Alejandra:

:Sabes? Pienso en ti todos los dias. jTe echo muchisimo de menos! No
imaginas las ganas que tengo de darte un abrazo fuerte. Me apetece mucho
sentirte cerca y no soltarte. Detener el tiempo sin que nada mas importe.
Nosotros dos. Abrazados. Llorando. Besandonos. Mirandonos. Si, necesito
llorar sobre tu hombro. Mirarte a los ojos, esos 0jos enormes que tienes, y
pedirte perdén por todo lo que estas sufriendo por mi culpa.

Espero que algun dia sepas perdonar a tu hermano mayor por su mala
cabeza. Por ser un egoista y pensar solo en mi. Ojala nunca me guardes
rencor por todo lo que te estoy haciendo sufrir. No eres mas que una nifia y
has tenido que madurar a pasos agigantados por mi culpa. Lo siento. jLo
siento tantisimo!

Suefio con el dia en el que nos volvamos a ver. Te has convertido en mi
salvavidas en este lugar de mierda. Trato de no decaer, te lo prometo. Es
complicado. Intento mantener la cabeza lo mas fria posible y ser mentalmente



fuerte porque quiero salir de aqui y me temo que lo mas duro esta por llegar.
Cada dia me aferro a ti buscando un apice de esperanza, un poco de consuelo,
una chispa de ilusion. No me puedo rendir. Aguanto porque no pierdo de
vista ese objetivo: volver a verte. Me lo imagino un dia y otro y otro y otro.
Pero me siento muy solo. Siento como la tristeza, la incertidumbre y la
desesperacion se van apoderando poco a poco de mi. Busco una palabra de
consuelo y no la encuentro. Por eso recurro a ti, Aleja. No me dejes
desfallecer.

Estoy solo en una celda. Aislado. Encerrado con todos mis miedos, que
son muchos. No puedo comunicarme con nadie. Escribo. Asi siento que
hablo con alguien, que hablo contigo. Tengo un cuaderno y un boligrafo, y he
empezado a escribir este diario que espero que alguien te pueda entregar
algin dia. Te iré contando todo lo que me suceda. Sera una forma de
desahogarme y también una forma de saber que alguien al otro lado me
escucha. Sé que estas tirando de mi para que no me hunda. Eres mi faro en la
oscuridad.

Aqui, cada dia es una auténtica losa. El tiempo parece detenido. Me paso
la mayor parte del dia tumbado en la cama, escribiendo. Ademas de estas
cartas, he empezado una novela negra en la que un antiguo corresponsal de
guerra investiga un atentado yihadista en Espafia. De repente me ha entrado
la inspiracion. Asi soy yo.

Mi nueva prision es una casa. Una vivienda deshabitada y en muy
buenas condiciones. Seguro que pertenecia a gente con posibles. He estado en
muchas casas de Siria y esta esta construida con materiales de muy buena
calidad. El cuarto de bafio esta perfectamente alicatado. Tiene una estufa
nueva para calentar el agua, un inodoro y una bafiera.

Mi habitacion es bastante amplia. Tengo espacio suficiente para
caminar. Lo hago por el perimetro. En total, 35 pasos. Me puedo pasar horas
y horas andando de un extremo a otro sin parar. No hay nada mejor que
hacer.

En esta mi nueva celda hay un colchén y una manta. Por las noches, la
verdad, paso bastante frio. En la pared que tengo frente al colch6n hay una
luz led que permanece encendida las veinticuatro horas del dia. Se me hace
muy dificil dormir asi. Jamas he podido conciliar el suefio con luz. No puedo



cubrirme la cabeza con la manta porque los pies quedan al descubierto y me
congelo inmediatamente. Al lado del haz hay una camara de vigilancia.
Desconozco si funciona o simplemente tiene una finalidad intimidatoria.

Hay un enorme ventanal. Las persianas estan bajadas y fijadas a la pared
con gruesos clavos. Lo mismo ocurre con la ventana. Las dos hojas estan
clavadas entre si para impedir que las pueda abrir. Intuyo que al otro lado hay
una especie de balcon o de terraza. Oigo a mis carceleros caminar por alli y
hablar entre ellos. Por las noches, también los escucho subir y bajar por unas
escaleras que hay detras de la segunda puerta de esta habitacion. Estoy casi
seguro de que fue por ahi por donde me trajeron aqui. Son bastante
escandalosos, sobre todo por las mafianas. Corren por los pasillos de la casa.
No sé si se persiguen entre si o practican algun tipo de juego. Tengo que
afinar mas el oido.

Sus voces no me resultan familiares. Tengo nuevos custodios. Creo que
son dos o tres, quiza alguno mas. De momento solo he tenido contacto con
uno de ellos. Viste completamente de negro, al estilo yihadista, a juego con
su pasamontafias. Tiene una mirada desafiante y dura. Ojos marrones, sin
brillo. Me mira con rencor o como si me estuviese perdonando la vida. Es un
poco mas bajo que yo, fuerte y en buena forma fisica. No debe tener mas de
veinticinco afios. Los otros le llaman Abu Abdu. Lo sé porque, cada vez que
pronuncian ese nombre, es él quien responde. Tiene un tono de voz peculiar.
Casi musical. Inconfundible.

Las veces que ha entrado en la celda lo ha hecho completamente
desarmado. O al menos no lleva armas a la vista. Dudo que las tenga ocultas
en los bolsillos de la tinica o en el pantalébn. Tampoco lleva pertrechos
militares. Hay algo en él que no me acaba de convencer. Quiza porque me
negd la mano cuando se la ofreci. Me la rechaza porque soy infiel e impuro.
Eso no me gusta nada. Nunca he tenido buenas experiencias con aquellos que
me han despreciado un saludo solo porque, seglin sus creencias, estoy sucio
por ser cristiano.

El tipo no habla ni una sola palabra de inglés o por lo menos no ha
hecho esfuerzo alguno por hablarlo. Nos entendemos en arabe y por signos.
Me ha dado algo de ropa usada. Un jersey negro y un pantalon vaquero. He



agradecido la ropa occidental. No me apetecia continuar vestido con sus
ropajes de yihadista.

Me ha dicho que, cuando necesite ir al bafio, puedo llamar a la puerta y
puedo hacerlo siempre que quiera. La comida es escasa pero suficiente para
sobrevivir. La dieta se compone, sobre todo, de huevos duros, tomates y latas
de atun.

Hace cuatro dias que me separaron de mis dos amigos, pero a mi me
parecen semanas. No sé absolutamente nada de ellos, aunque intuyo que
estan bien. Nadie me ha explicado los motivos por los que me han separado
de ellos. Ni falta que hace. Soy perfectamente consciente del porqué. Lo sé
desde el primer momento. Creen a pies juntillas que soy espia y que trabajo
para el Gobierno. Por eso supongo que estan bien. No me cabe la mas
minima duda de que yo seré el primero en ser ejecutado. Tienen tres piezas y
las jugaran lo mejor que sepan. No creo que tarden mucho mas tiempo en
venir a interrogarme. Aunque el trato sigue siendo bastante bueno.

Pienso en Jim. También en otros que pasaron por esta situacion. Es
inevitable. Pienso en todo lo que sufrieron y juffff!... me cuesta contener las
lagrimas. No sé si voy a ser tan fuerte como ellos o si voy a aguantar lo que
ellos pasaron. Creo que ni en broma. Soy un cobarde, siempre lo he sido. Y
sé que esto durara mucho mas tiempo, aunque estos tipos me repiten que
pronto estaré en casa, que no me preocupe, que todo saldra bien. Mienten. Lo
sé. No me miran a los ojos. Tratan de tranquilizarme, como ya hicieron
anteriormente.

Y asi transcurren mis dias, Aleja. Encerrado y dandole vueltas a la
cabeza sin parar. Intento desechar todos los pensamientos negativos. Y
espero y espero sin saber muy bien qué, o quiza prefiero no saberlo. Y en esta
agonia, tu te has convertido en mi tnica compaiiia. Te seguiré escribiendo, te
lo prometo. Me gusta que me hagas compafiia, hermana.

Te quiero,
A.

20 DE OCTUBRE DE 2015



Esta mafiana ha entrado en escena un nuevo personaje en esta tragicomedia
en que se ha convertido mi secuestro. He decidido llamarle Espikinglish
porque chapurrea algo parecido al inglés y por como se ha presentado. «I
speak english» («hablo inglés»). Me lo ha puesto a huevo. A veces no me
tengo que romper mucho la cabeza para poner un mote. A Abu Abdu, el tipo
que me abre la puerta para traerme la comida, atin no le he «bautizado», pero
sigo trabajando en ello.

A Espikinglish no le habia visto nunca hasta ahora. No es facil
identificar a las personas cuando llevan verdugo, pero no, no lo conocia.
Tiene unos ojos marron claro muy pequefios. No rehtiye mi mirada. Eso me
gusta. Parece inteligente.

Rondara el metro setenta y cinco de altura. Corpulento, mas bien pasado
de peso. Lleva un jersey de color verde oliva un par de tallas mas pequefio de
lo que necesita. Le acentia la barriga. El logotipo presenta dos espadas
cruzadas y, sobre ellas, una palmera datilera. He visto ese mismo emblema en
otro sitio, pero no recuerdo donde.

Debe tener algun problema de asma o de respiracion. Cuando habla, es
como si le faltase el aire o como si llegara de correr una maraton. Su habla es
lenta y pausada debido a la falta de oxigeno. Da la sensacion de que va a
ahogarse en cualquier momento.

Me ha saludado de forma cordial estrechandome la mano y me ha
pedido permiso para sentarse sobre el colchon, frente a mi. He accedido,
obviamente. Hemos intercambiado pocas palabras, pero nos hemos entendido
pese a que su inglés es bastante malo. He tenido que buscar sinénimos a
palabras como waiting («esperando») o fine («bien») porque no entendia su
significado. Mejor asi que por signos.

El motivo de su visita era pedirme que escribiera una carta a mis dos
compafieros. Al parecer estan muy preocupados por mi. Creen que me han
ejecutado. Normal, porque yo, en su lugar, creeria exactamente lo mismo.
Espikinglish me ha prometido que en pocos dias me hara llegar la
contestacion para que vea que ellos también estan bien.

Queridos amigos:
Estoy bien. Me estan tratando bien. Espero que en poco tiempo nos podamos volver a ver.
Cuidaos mucho.



Un abrazo,
Antonio

La carta es sencilla. Teniendo en cuenta el grado de paranoia de esta
gente, no quiero que piensen que les estoy mandando algun tipo de mensaje
cifrado a mis dos amigos. No tengo intencion de que mi situacion, ya de por
si mala, empeore. Es lo que me faltaria ahora mismo. Y esa ha sido la unica
novedad en mi quehacer diario en este agujero en el que sigo esperando. Por
cierto, llevo cien dias secuestrado.

22 DE OCTUBRE DE 2015

Hay alguien mas secuestrado en esta casa conmigo. Estoy completamente
seguro. Cada vez que me abren la puerta para que vaya al bafio o dejarme la
comida, escucho que antes hacen lo mismo en otra habitacion. Introducen una
llave en una cerradura y abren una puerta. Son pocos minutos. Unos diez o
quince. Oigo la cisterna del aseo y, posteriormente, cierran y echan de nuevo
el candado. Igual que lo hacen conmigo. Siempre la misma rutina. Primero
esa puerta y luego la mia. Y asi cada dia.

Bien entrada la noche, los que estan retenidos en esa habitacion aporrean
la puerta para que les abran e ir al servicio. Nuevamente 0igo el sonido de la
llave girando en la cerradura. Me acerco a la puerta para poder escuchar con
mayor nitidez. Hoy me ha parecido que intercambiaban algunas palabras en
arabe, pero no estoy seguro. Eran apenas susurros.

Ademas, cuando salgo de la celda y recorro el pasillo para ir al bafio, me
he fijado en que la habitacién mas cercana al lavabo tiene un grueso candado.
Ahi es donde deben estar. Cuando Abu Abdu me espera para acompafnarme
de regreso a mi habitacion, siempre esta delante de esa puerta. Quiza para
impedir que la golpee o que diga algo, no sé.

;Seran mis dos amigos? ¢Nos habran separado en distintos espacios,
pero en la misma casa?

Les he dejado un trozo de papel con una palabra: «Modric». Si leen el
nombre del jugador del Real Madrid, no tendran ninguna duda de que soy yo
el que esta encerrado en la habitacion del fondo. He dejado la nota escondida



en el cuarto de bafio, justo al lado del inodoro. Si se fijan un poco, la veran.
Espero que entiendan el mensaje y que dejen una nota para mi.

¢Y si la encuentran mis carceleros? Pensando en esa posibilidad, he
escrito mas nombres de jugadores del Real Madrid en pedazos de papel. Si
me preguntan diré que estoy jugando a las chapas y ese nombre se me debio
caer del bolsillo sin querer.

Por cierto, ya he recibido respuesta a mi carta.

Antonio:
Nos alegra saber que estas bien. Nosotros también esperamos verte pronto.
Un saludo.

24 DE OCTUBRE DE 2015

Ahora mas que nunca tienes que cuidarme, Aleja.

Esta noche ha entrado en mi celda un nuevo tipo. Hablaba un inglés
excelente. Me atreveria a decir que tiene hasta acento british. Ocultaba su
rostro bajo un pasamontafias negro, lo habitual en este nuevo escenario. Tiene
unos ojos verdes muy vivos. Es alto. Fuerte. Vestia a la moda occidental.
Pantalon con multiples bolsillos y pistola aferrada al cinturén. Llevaba un
reloj digital en la mufieca. Me ha sorprendido porque no es lo usual.
Normalmente los sirios se guian por las cinco llamadas a la oracion para
calcular la hora, o por los teléfonos moviles.

Me ha dicho que es el sustituto del Coleto. A partir de ahora sera él, y
solo é€l, el encargado de interrogarme. Me ha preguntado nuevamente por mi
relacion con L.M. Si he trabajado o trabajo para el Gobierno espafiol; si soy
militar o trabajo en inteligencia; si he venido a Siria a vender armas o a
entablar contactos con los grupos rebeldes.

Ha rebuscado en su teléfono tratando de encontrar una fotografia de
L.M. para que lo vea y pueda identificarlo. No la ha encontrado. Me ha dicho
que, si se hubiese topado con €l, le habria cortado la cabeza é1 mismo. Da por
hecho que es espia y me ha dicho, sin que le tiemble lo mas minimo la voz,
que aqui en Siria a los que trabajan para servicios de inteligencia extranjeros
se los ejecuta sin contemplaciones. Vamos... todo un amor de sefior.



Me ha pedido, ademas, una lista de todas las veces que he estado en este
pais. Fechas, lugares... Pero sobre todo ha hecho hincapié —y lo ha repetido
varias veces— en que queria el nombre de las unidades militares y de los
generales o altos rangos con los que me he reunido.

Diciembre de 2011: Jabl Zawiya

Marzo de 2012: Sermen, Nera Sermen, Binish, Al-Dana, AlMastumah, Taftanaz
Julio-agosto de 2012: Al Qusayr, Al Bueda, Khamman, Saloumia, Shomarya
Septiembre de 2012: Alepo

Octubre de 2012: Alepo, Jabl Lakra, Salma, Souran, Zaini

Diciembre de 2012: aeropuerto de Menag, Azaaz, Tal Sheer, Alepo

Enero de 2013: Alepo

Febrero-marzo de 2013: Deir Ezzor

Septiembre de 2013: Alepo

Mayo-junio de 2014: Alepo

Febrero de 2015: Kobane

Julio de 2015: Alepo

Le he entregado la hoja de papel donde he escrito toda la informacion
que recordaba. Me ha dado unos diez minutos, y asi es complicado hacer
memoria. La ha leido en absoluto silencio. Yo le miraba y él torcia el gesto.
La ha doblado y se la ha guardado en uno de los bolsillos del pantalon.
Después me ha vuelto a preguntar si era todo lo que tenia que entregarle. Le
he dicho que no me acordaba de nada mas y que puede volver, pero escribiré
lo mismo. Me ha dicho que no me preocupe: ellos me ayudaran a recordar y
acabaré confesando.

Acto seguido se ha ido de mi celda.

Creo que las cosas se han torcido definitivamente.

25 DE OCTUBRE DE 2015

Mi situacién ha cambiado de forma drastica. Esta mafiana el tal Abu Abdu ha
venido directamente hacia mi y, sin venir a cuento, me ha soltado dos hostias
en la cabeza con la mano abierta. Eso nada mas abrir la puerta. He encajado
los golpes con la mayor dignidad. Por un momento se me ha pasado por la
cabeza tratar de defenderme, pero no quiero empeorar las cosas. Si se me
ocurre ponerle la mano encima a este tipo, la he cagado. Me he quedado
medio aturdido.



Después ha empezado a gritar para que me levantase de la cama. Dice
que me paso el dia tirado en el colchon y durmiendo. No sé qué otra cosa
quiere que haga. ¢ Deporte? jMenudo gilipollas! Me ha sacado a trompicones
y me ha llevado al bafio mientras me golpeaba en la espalda.

Me he tomado mi tiempo, como cada mafiana, a pesar de que el
despertar ha sido totalmente distinto. Me he cepillado los dientes, me he
lavado la cara y he aclarado el plato sucio de la cena de ayer. El mensaje para
mis amigos sigue donde lo dejé. Lo he cambiado de sitio. Lo he colocado
cerca de los grifos de la pared. Ahi lo tienen que ver por narices.

De regreso a la celda, me ha vuelto a golpear en la espalda para que
caminase lo mas rapido posible. Al llegar, me he encontrado con
Espikinglish. Me estaba esperando para decirme que, a partir de ahora, las
reglas han cambiado: no puedo acercarme a la puerta de la habitacion ni
llamar si tengo necesidades. Ellos y solo ellos decidiran si puedo ir al servicio
o no. Si se me ocurre golpear la puerta para llamarlos, me pegaran. Me ha
dicho que solo podré salir para ir al bafio dos veces al dia: al mediodia,
después del segundo rezo, y por la noche, después del quinto rezo. Ademas,
me limitaran el tiempo. Podré usar el aseo como maximo durante cinco
minutos. Solo puedo usar el gel para lavar los platos y el estropajo, nada mas.

Tengo que hacer el recorrido desde mi habitacion hasta el cuarto de
bafio con la cabeza gacha. Mirando al suelo y de frente. Si giro la cabeza, me
golpearan. Tengo que caminar lo mas rapido posible y en absoluto silencio.
Si hablo, me pegaran. No me puedo detener por ningun motivo. De hacerlo,
me castigaran. Una vez que haya terminado de lavarme, tendré que llamar a
la puerta suavemente y esperar dentro. Hasta que la persona que me ha
sacado de la habitacion no me diga yallah («vamos», en arabe), no puedo
salir. Si no cumplo esto, me atizaran. De vuelta a la habitacion, he de ir de la
misma forma: con la cabeza baja y frontal.

Si cumplo las reglas, el trato sera bueno. Si, por el contrario, grito, alzo
la voz, escucho por detras de la puerta o trato de escapar, mi situacion
empeorara aun mas. Remarca que todo depende de mi actitud y de mi
disposicion para colaborar. Me recuerda que la camara esta todo el dia
encendida y que ven todo lo que hago.



Por cierto, he encontrado el mote perfecto para el tal Abu Abdu. Desde
ahora sera el Tarao; creo que le va como anillo al dedo.

29 DE OCTUBRE DE 2015

Mientras te escribo estas lineas, atin me tiembla todo el cuerpo. Me miro las
manos. Tiritan de puro pavor. Mi corazon sigue acelerado. No soy capaz de
escribir mas de dos palabras seguidas sin dejar de mirar la puerta de la celda
esperando que vuelvan a entrar en cualquier momento. Estoy acojonado,
Aleja.

Nunca, en toda mi vida, he pasado tantisimo miedo como esta mafiana.
Por primera vez he pensado que todo se acababa. He creido que iba a morir,
que me iban a ejecutar a sangre fria. Te aseguro que no es lo mismo pensarlo
que vivirlo en carne propia. Las sensaciones son totalmente diferentes. Una
cosa es rayarse y otra muy distinta sentir que tu vida se acaba de un plumazo
y no puedes hacer nada para impedirlo. He visto infinidad de ejecuciones en
un intento de mentalizarme de lo que me podria llegar a pasar, pero da igual.
Yo soy incapaz de asumir algo asi. iNo quiero morir! ;Y menos de esta
manera! {Me gustaria tanto poder despedirme de vosotros y pediros perdon!

No sé si deberia seguir escribiéndote. Posiblemente la respuesta sea no.
Un no rotundo. Pero me aferro a ti, hermana. Cierro los ojos y te pienso. Te
suefio. No sé si algun dia tendré el valor suficiente para contarte lo que aqui
ha ocurrido. Por eso me gustaria que alguien pudiese hacerte llegar estas
cartas, para que las leas cuando estés preparada; cuando lo que vayas a leer
aqui no te haga dafio. O al menos no tanto, ya que supongo que es inevitable
que sufras al leer esto, puesto que es tu hermano mayor quien lo escribe. Un
hermano del que espero que te sientas orgullosa.

Esta mafiana, como cada dia, el Tarao ha entrado en mi celda después de
mediodia. Me ha dejado un vasito con aceitunas verdes. Esa es mi comida
diaria desde hace algunos dias. Ya me podria traer el hijoputa una cerveza
para acompanarlas, ;no? (Risas.)

Yo le estaba esperando sentado en la cama, perfectamente hecha.
Escribia en el cuaderno la novela que quiero regalarle a Goyo. Me ordeno ir
al bafio a asearme y a limpiar el plato de la cena. Por cierto, ayer, después de



dos semanas con estos tipos, por fin se dignaron a darme un tenedor para que
pudiese comer sin usar las manos. Créeme que es asqueroso comer arroz con
las manos y luego no poder lavarse.

El caso es que yo he obedecido. No quiero darle motivos para que me
pegue, aunque no es necesario, los encuentra él solo. En mitad del pasillo el
tipo ha empezado a hablar conmigo. Yo me he detenido porque no le
entendia absolutamente nada y me he quedado mirandole. Me ha golpeado en
la cara y ha comenzado a gritarme como un poseso. Yo sabia que, a la vuelta
del bafio, me esperaba jarana. El es asi.

A la minima, se le va la mano. Le encanta pegarme. Disfruta
infinitamente haciéndolo. Le gusta humillarme y sentirse superior. Tiene una
posicion de poder ante un occidental. No duda en ejercer su odio contra mi
siempre que puede y, si no puede, busca alguna excusa para hacerlo. Hace
unos dias me golpe6 porque tardé demasiado tiempo en el bafio y porque
llevaba los bajos del pantalon mojados de agua y mojé el pasillo de vuelta a
la celda.

Depende de mi estado de animo, encajo los golpes mejor o peor.
Después de cinco dias de recibir hostias sin parar, uno se acaba
acostumbrando. Pero lo de esta mafiana... Lo de esta mafana ha sido mucho
peor.

Al regresar al cuarto, se ha situado frente a mi y me ha ordenado que me
arrodille sobre el colchén. Lo he hecho. jComo para no hacerlo! Sujetaba un
enorme cuchillo dentado de color negro. Iba vestido con sus tradicionales
ropajes y con el verdugo puesto, dejando solo a la vista esos ojos marrones
llenos de odio e ira. Parecia completamente metido en el papel de John el
Yihadista.

Las lagrimas me han brotado de los ojos. Lloraba en silencio
imaginando el final. Se ha colocado detras de mi. De pronto ha aparecido
Espikinglish mévil en mano. El seria el encargado de grabar la escena. He
apretado los dientes con todas mis fuerzas y he cerrado los ojos. No iba a
pedir clemencia. Me lo han quitado todo: las ilusiones, los suefios, la
esperanza, pero aun conservo la dignidad. No, no les iba a dar el gusto de
suplicar por mi vida.



El tipo ha colocado la mano bajo mi menton para alzarme la cabeza. He
notado el filo del cuchillo en mi cuello. Pensaba en mama y en ti. En el sofa.
Frente al televisor. jJoder! Lloraba sin parar. De pronto, han empezado a
reirse de mi. Era una decapitacion simulada. Se descojonaban. El Tarao ha
comenzado a golpearme en la cabeza con el mango del cuchillo. Una, dos,
tres, cuatro veces para terminar con una patada en la espalda. Espikinglish,
antes de marcharse y dejarme solo en la celda, me ha dicho que eso me pasa
por intentar escaparme. Y que no habra mas simulacros. La proxima vez que
lo intente, sera de verdad.

No pretendia huir. Solo me he detenido para escucharle, y €l lo sabe.
Esta trastornado. ¢Y asi un dia y otro mas? ;Hasta cuando? No aguanto mas,
te lo prometo. No soporto a esta gentuza.

Te quiero, hermana. Gracias por estar a mi lado. Gracias por escucharme
y por protegerme. jTengo tantisimas ganas de verte y de abrazarte!

3 DE NOVIEMBRE DE 2015

Las cosas siguen exactamente igual en este lugar de mierda. Continuo con mi
rutina diaria. Lo primero que hago, cada mafiana, nada mas levantarme, es
tachar la fecha en el calendario que me he hecho en la tapa del cuaderno. Y
acto seguido les grito en alto: «jHijos de puta! jSois unos hijos de puta!». Lo
hago para que me escuchen, para que sepan que se lo digo a ellos, y, por si
tienen alguna duda, mientras grito sefialo la camara. Ha llegado un momento
en que me dan igual las posibles represalias porque cualquier excusa es buena
para ellos. Ya me da igual. Total, si me van a pegar, que por lo menos sea por
algiin motivo, ¢no?

Hago la cama. Estiro la manta con sumo cuidado. Es curioso. En casa
soy incapaz de hacerla y aqui la hago todas las mafianas. Me sonrio
satisfecho. Estoy muy orgulloso de mi mismo. Ademas, he dejado de
comerme las ufias. Llevo ya dos semanas. Y sumando.

Releo lo escrito en el cuaderno. Anoto en los margenes las correcciones,
si es que las hay, y continto escribiendo. Escribir me da paz y me ayuda a
mantenerme concentrado. Asi el tiempo pasa mucho mas deprisa. Me han



preguntado qué estoy escribiendo en los cuadernos. Se los mostré. Pero,
como estan en espafiol, no han puesto mucho interés. De momento siguen
proporcionandome boligrafos.

El Tarao me abre la puerta a mediodia para ir al bafio. Son solo cinco
minutos, pero son maravillosos. jSalir de este lugar y ver un poco de luz que
no sea artificial! El aseo tiene una pequefia ventanita por donde puedo ver el
exterior. Veo una valla de piedra y unos arboles. Oigo el trinar de los pajaros
o el sonido de la lluvia. jEs una sensacion increible! Me gusta ir al servicio.
Sé que es una gilipollez, pero... ilo disfruto muchisimo!

Después de comer me echo un rato a dormir la siesta. En realidad,
simplemente me tumbo. Trato de dormir, pero es imposible. Me cuesta
muchisimo conciliar el suefio. Siempre acabo levantandome antes de la
tercera llamada a la oracion. Camino por el perimetro de la celda. Antes lo
hacia pensando en mis cosas. Desde hace unos dias me dedico a cantar
estrofas de villancicos. Tengo tan asimilado que voy a pasar aqui la Navidad
que trato de recordar buenos momentos vividos.

Otra de las canciones que suelo cantar, ademas de Hakuna Matata —de
El Rey Leon—, es una muy especial. Cada Navidad papa se la ponia a la
abuela antes de cenar. «Ojos verdes, verdes como la albahaca. Verdes como
el trigo verde y el verde verde limon.» Sé que puede sonar estipido, pero me
hace pensar en vosotros y es uno de los pocos momentos en los que logro
evadirme de la realidad.

Hoy tengo que contarte una cosa sorprendente, al menos para mi. Por
primera vez desde que estoy secuestrado he hablado con Dios. O llamalo Ala,
Buda, Jesus... Hacia afios que no lo hacia. Llevaba mucho tiempo enfadado
con él. No entendia cémo podia permitir que tanta gente sufriese por culpa de
las guerras. He visto morir a tantisimas personas que me preguntaba donde
estaba El o por qué no detenia aquello. Pensaba que, si de verdad es Dios,
deberia hacer algo y El no hacia nada. Entendi entonces que no merecia la
pena rezar.

Ha sido raro. Al principio no me encontraba a gusto. No sé si lo repetiré
mafiana. Tal vez lo he hecho porque me siento solo, porque estoy en una
situacion desesperada o porque busco un milagro para salir de aqui de una
sola pieza. Entenderia que no me escuchase. ;Por qué deberia hacerlo? Soy,



posiblemente, una de sus ovejas mas negras. Pero aqui estoy. Hablando con
El. Habré estado unos veinte minutos. Hablando. No rezando. No suplicando.
No. Eso si que lo tengo claro. Y no he pedido por mi, sino que lo he hecho
por vosotros. Para que no sufrais, para que estéis bien, para que seais una
pifia, para que os cuidéis los unos a los otros. Yo asumo mi condena y mi
castigo. Me preocupais vosotros... Te echo de menos, hermana.

7 DE NOVIEMBRE DE 2015

He pasado las ultimas veinticuatro horas encerrado en la celda. No me han
abierto para nada. Ni para ir al bafio ni para darme de comer. Les hacia gestos
delante de la camara para llamar su atencion. Para que me viesen y me
abriesen la puerta. Pero ni por esas. Estaban en la habitacion contigua porque
he podido escuchar su television y los he oido hablar o reirse, seguramente de
mi. Estoy convencido de que me estaban viendo.

Buscan un motivo para volver a golpearme. Quieren que orine en alguna
esquina de la habitacion o que me lo haga encima. Con muchisimo esfuerzo
he podido aguantar. Lo he conseguido, aunque ha habido momentos en que
creia que iba a estallar de puro dolor.

A lo largo de este dia, con todas sus horas, he caminado sin parar. Cada
vez que me sentaba sobre el colchon, notaba una enorme presion en la vejiga,
asi que inmediatamente me levantaba del suelo y volvia a caminar. He estado
tentado de orinar en la botella de plastico que tengo en la habitacion.
Ocultarla bajo la manta y desahogarme, pero son capaces de obligarme a que
me lo beba.

No sé adénde puede llegar el grado de hijoputez de estos tipos.

Hoy, por fin, me han abierto la puerta. Lo ha hecho un nuevo tipo. El
tercero que veo desde que estoy en esta nueva prision. Es muy bajito. No
debe medir mas de un metro sesenta. Tiene los ojos claros. Corpulento. No
habla ni una sola palabra de inglés. Le he bautizado como el Hobbit porque,
ademas de ser enano, tiene los pies peludos...

Me ha dicho que se habian olvidado que estaba alli encerrado y por eso
no me abrieron ni me trajeron la comida. jMenudos hijos de puta! ;Se
olvidaron de mi! Ja ja ja. Me rio por no llorar. Yo he asentido con la cabeza y



le he dicho: «Mafi muskhila» («no hay problema», en arabe). Curioso que se
hayan olvidado pero hayan abierto la puerta a los que estan en la otra
habitacion. De ellos no se han olvidado, ¢no? Les han abierto la puerta tres
veces en las dltimas veinticuatro horas y a mi ninguna. En fin...

13 DE NOVIEMBRE DE 2015

iEstoy hasta los huevos de esta gente! Cada dia que pasa mi paciencia se
mina mas y mas. No sé cuando se me agotara. El Tarao ha decidido pegarme
en la cabeza con una botella de agua como método para guiarme por el
interior de la casa. Como no puedo levantar la mirada del suelo ni entiendo
una sola palabra de lo que me dice, a hostias me indica si tengo que girar a la
derecha o a la izquierda y si debo ir mas deprisa o mas despacio.

Llevo un mes en manos de estos tipos. Y no aguanto mas, Aleja. Lo
siento. Estoy hasta los cojones de que me peguen todos los dias. Llevo cuatro
dias sin probar bocado y sin ingerir una sola gota de agua. Cada vez que me
traen el plato de comida, se lo vuelven a llevar intacto. Motivo por el cual el
Tarao —quién si no— me da de hostias. Dice que la comida viene de Ala y
que tirarla a la basura es una ofensa. Mi respuesta siempre es la misma. ¢Y
tener secuestrada a una persona o golpearla no es una ofensa a Dios? Esto le
encabrona mas y se marcha del cuarto tras darme un ultimo pufietazo.

Los de la habitacion de al lado no han respondido a mis mensajes. Ni
siquiera los han recogido del suelo. Empiezo a pensar que no son mis amigos
quienes estan ahi. ;Entonces? Pues no tengo ni idea. Pero en esa habitacion
hay alguien mas encerrado. De eso no me cabe ni la mas minima duda.

Por mas que pregunto por mis dos compaifieros, nadie me dice
absolutamente nada de ellos. ;Estaran ya en Espafia? Ojala sea asi. Ojala. Le
pido todos los dias a Dios que asi sea. Que estén ya en casa, con sus familias.
Que pasen la Navidad con ellos y que acabe para ellos esta pesadilla. Quiza
los han intercambiado, en un gesto de buena voluntad, y han decidido
quedarse solo conmigo porque «soy espia» y tengo mas valor para ellos.
Trato de pensar siempre en positivo, sobre todo en lo referido a mis colegas.
Pero, sinceramente, no creo lo que pienso. Intuyo que siguen aqui, en Siria. Y



espero que estén bien, de verdad. No me perdonaria jamas que les ocurriese
algo malo por mi culpa, pues, al final, si estan secuestrados, es porque me
equivoqué en la eleccion del fixer.

Espikinglish ha venido a hablar conmigo. Me ha prometido que, si me
porto bien y vuelvo a comer, iré con mis amigos en poco tiempo. Pero le he
dicho que no. Que no me lo creo; que de aqui no voy a salir y que ya esta
bien. Le he preguntado si van a dejar de pegarme, pero me ha dicho que eso
no depende de ellos. He afiadido que no tengo intencion de volver a comer
aunque me peguen todo lo que quieran.

Me rindo. Ya no quiero seguir luchando. Sé que no estaras orgullosa de
mi porque yo no lo estoy. Pero no veo otra solucién, Aleja. Cada dia estoy
mas y mas cansado. Veo cémo las fuerzas me van abandonando. Estoy muy,
muy triste. He decidido dejarme morir.

16 DE NOVIEMBRE DE 2015

Ha vuelto a aparecer en mi celda el tipo que me interrog6é hace un mes. Venia
con cara de pocos amigos y bastante encabronado. Se ha sentado sobre el
colchon para preguntarme por qué estoy en huelga de hambre.

Le he explicado que no puedo mas. jQue estoy harto! jHarto! Le he
dicho que no he hecho nada para que me tengan en una celda de aislamiento
o para que me inflen a hostias sin venir a cuento; que yo no conozco a L.M.
de absolutamente nada, que no le he visto en mi vida. Que mi unico error fue
hacerle un reportaje para una agencia extranjera. Que no soy su amigo y, por
supuesto, que no soy ni un espia ni un traficante de armas. jQue solo soy un
periodista! Que se equivocan conmigo y que lo unico que quiero es volver
Con mis amigos.

El tipo ha escuchado en silencio. Me ha pedido que no llore. Dice que
soy un hombre y no un nifio pequefio. Me ha prometido que no me mataran,
de momento. También que mis dos compafieros estan sanos y salvos y en
buenas condiciones, pero no voy a volver con ellos. Me ha dicho que me
necesitan para grabar varios videos que subiran a internet para que todo el
mundo entienda qué ocurre en Siria. Me ha dicho que a mi, como extranjero,
si me escucharan y me haran caso. Ha comentado que me sacaran de la celda



para llevarme a campos de desplazados, a hospitales y a zonas bombardeadas.
Que me filmaran en funerales o entrevistando a familias sirias que lo han
perdido absolutamente todo. Por eso, dice, debo volver a comer y a beber
agua porque me necesitan en plena forma.

«Me necesitan», dice. En ese momento es cuando le he dicho que hasta
aqui. Que no tenia intencion de servirles para su propaganda. Que no me
creia nada de lo que me decia. Que el tnico video que quieren hacer conmigo
es el de mi ejecucion. Y que ya les pueden dar por culo a todos ellos. Me he
enrocado y le he dicho que no tenia intencién de comer nada de nada. Que,
por mas golpes que me dieran, no pensaba volver a ingerir alimentos. Que
preferia morir de hambre.

El tipo se ha levantado del suelo y se ha encaminado hacia la puerta de
la celda. Me ha dicho que soy una mala persona y que mis compafieros van a
ser los que sufran las consecuencias de mis actos. Entonces se ha terminado
de cabrear conmigo. Me ha dicho que tenia dos opciones y que eligiera bien
porque esto no era un juego. La primera era volver a comer. Le he
interrumpido para decirle que no...

De lo contrario, me ha dicho cuando he vuelto a callarme, van a empezar
a traerme a mis amigos en pedazos y yo voy a ser el unico responsable de lo
que les ocurra. Dice que les da igual cortarlos en trozos hasta que decida
volver a comer. Y que alla yo con mi conciencia.

Ha cerrado la puerta y se ha marchado tras dejar un plato de arroz con
pollo en el suelo. Me ha dado diez minutos para tomar una decision y me ha
aconsejado que sea la acertada, por el bien de todos.

Al final, después de mucho pensar, he decidido volver a comer. No por
mi, sino por mis amigos. No quiero que les ocurra nada por mi culpa. En
bastantes problemas los he metido ya como para empeorar su situacion en
esta mierda de sitio. Jamas me perdonaria que les ocurriese nada malo por
mis decisiones. Si me tengo que joder, que sea yo el que pague el pato, y no
ellos.

Tengo que buscar otras opciones para acabar con esto. Sé que no voy a
aguantar mucho mas aqui encerrado con todos mis miedos y fantasmas. La
cabeza piensa y piensa, y en nada bueno. Tengo miedo, Aleja. Muchisimo,



muchisimo miedo. ;Y me siento tan solo! jCuidame, por favor! Cuidame y
protégeme. Te quiero.

19 DE NOVIEMBRE DE 2015

El generador que suministra luz a la casa ha dejado de funcionar. Lo sé
porque todas las noches escucho, en la habitacion adyacente, como los
malnacidos de mis secuestradores ven la television. Lo hacen hasta que se
acaba la corriente y se apaga, generalmente alrededor de la medianoche.

La casa se ha quedado en absoluto silencio. Oigo alguna que otra tos y
algun vehiculo en el exterior. Por lo demas, silencio total. Acongoja.

De pronto, tres golpes secos. Es el otro cautivo pidiendo que le abran
para ir al bafo. Lo hace cada noche. Y cada noche recibe respuesta. Esta
claro que las normas no son iguales para todos.

Hoy, sin embargo, algo ha alterado esa rutina. Uno de los captores,
como siempre, ha acudido a su llamada. He escuchado el sonido de la llave
abriendo primero el candado y posteriormente en la cerradura de la celda. La
secuencia sonora hoy ha sido diferente. Dos golpes, un fuerte estruendo,
gritos, voces, sonido de carreras, varias puertas abriéndose... mas gritos.

Pienso que el tipo pretendia escapar. Ha debido abalanzarse sobre el
secuestrador y lo ha cogido por sorpresa. Le ha golpeado hasta derribarlo. Ha
echado a correr hacia la puerta. En ese momento el carcelero, desde el suelo,
ha comenzado a gritar para alertar a sus compafieros. Han salido corriendo
detras del preso. Bajaban las escaleras como si la vida les fuera en ello. Mas
gritos. Golpes.

Al otro infeliz le han alcanzado en la calle. No muy lejos de la casa. De
vuelta al interior lo he oido suplicar en arabe. No es ninguno de mis amigos.
Por eso no obtenia respuesta a mi estrategia de los cromos futbolisticos. Ese
tipo no entiende nada de lo que puse en mis pedazos de papel.

Le han metido en el bafio y le han dado una paliza soberana. Primero
puiietazos. Luego le azotaban. El Tarao le insultaba al tiempo que le golpeaba
con todas sus fuerzas. Podia ver su cara de satisfacciéon con cada una de las



hostias que le propinaba a ese pobre infeliz. También he reconocido la voz de
Espikinglish y una tercera a la que no he logrado poner cara. No tengo, por
otro lado, ningun interés en conocerlo.

«Even sermuta!» («jhijo de puta!», en arabe), «even sermuta!», le
repetian. Era lo tnico que podia entender en lo que supongo que era una
retahila de insultos. Le daban cada vez mas duro. Los golpes aumentaban en
intensidad. Por un momento he pensado que se lo iban a cargar alli mismo.
No ha sido asi. Esta noche, al menos, no lo han matado. Hace un rato lo han
sacado a rastras del bafio para llevarlo de nuevo a su celda. El tipo iba
llorando y gimiendo. Le han metido en la habitacion y han cerrado de un
portazo.

He pedido a Dios que lo proteja. Espero que no le ocurra nada al chaval.
No sé quién es, pero nadie se merece algo asi.

«Asef, asef!» («jperdon, perdén!»), gritaba cuando le han trincado
tratando de escapar. Le he oido con nitidez hablar arabe cuando suplicaba que
le dejasen de pegar. Si en esas circunstancias habla arabe, es evidente que esa
es su lengua materna. Eso quiere decir que los entiende cuando hablan. ;Ha
intentado huir por desesperacion o porque ha escuchado algo que le ha
llevado a preferir salir corriendo que quedarse sentado a esperar?

A pesar del escandalo no me he movido ni un milimetro. Estaba
acostado bajo la manta cuando ha sucedido y asi he seguido. Si me hacen una
visita o0 me preguntan, prefiero fingir que dormia, aunque, obviamente, sean
conscientes de que me he enterado de todo.

Ya han pasado varias horas. La casa vuelve a estar en silencio. Ya no
escucho los lamentos del otro tipo. Lo imagino hecho un ovillo sobre el
colchon, oculto bajo la manta, llorando sin consuelo y pensando en lo que le
espera mafiana cuando salga el sol. O quiza se haya dormido, quién sabe. Lo
unico cierto es que ya no se oyen sus lamentos. Y que, tras su intento de fuga,
es posible que le quede poco tiempo.

En la madrugada, cuando todo el mundo duerme, escribo en mi diario lo
que ha ocurrido. Pienso en el otro muchacho. Me da una pena horrible.
¢Desde cuando estara secuestrado? ;Qué le habran hecho para que se armase
de valor, se enfrentase a sus carceleros y tratase de huir? ;Ddénde estdn mis
amigos, entonces? Muchas preguntas sin respuesta.



Lo cierto es que no es mi idea huir pese a estar harto de recibir
manotazos y golpes. Pero, si alguna vez se me pasa por la cabeza, releeré
estas lineas. Seguro que se me quitan las ganas.

20 DE NOVIEMBRE DE 2015

Esta mafiana, el Tarao estaba mas simpatico que de costumbre. Entiéndase
por simpatico que hoy no me ha humillado, ni gritado ni amenazado.
Supongo que va servido de satisfaccion con la racion de hostias de anoche.
Aunque, por otro lado, para un sadico como él imagino que sacar la mano a
pasear no es cuestion de cantidad, sino de divertimento.

Nos hemos mirado fijamente. Me produce repulsion. Cada dia le tengo
mas asco. Me dan ganas de escupirle o de darle un bofetén. He visto mil
atrocidades y jamas me he topado con alguien que disfrute de ese modo. Es
un hijo de puta mayusculo.

Hoy ha tratado de ir de «coleguita». Me ha preguntado como estaba y si
necesitaba algo. Ahora resulta que le preocupa mi estado. jPara cagarse!
(Risas.) Imagino que queria saber si me habia enterado de lo ocurrido. «Kullu
taman» («todo bien»), le he dicho. Y nada mas, porque no tengo nada que
hablar con él. jQue le den mucho por el culo!

Antes de que se marchara, mientras me daba la comida, me he fijado en
sus manos. Sus nudillos estaban despellejados y rojos. No me quiero ni
imaginar como tendra la cara el otro chaval, pero se la habra dejado hecha un
poema. Al otro lado de la puerta, de pie como un palo, estaba el Hobbit.
Supongo que toman precauciones para evitar que vuelva a producirse un
intento de escapada. Eso les pasa por confiarse.

En el bafio no hay rastro de nada. Las paredes y el suelo estan limpios.
Todo en orden, salvo un trozo de manguera de color naranja y verde.
Supongo que con eso le han golpeado. En una ocasion vi a varios rebeldes
torturando con una goma igual a un joven soldado del régimen de Assad.

Por la noche, un coche se ha detenido cerca de la casa. Era una visita
para el otro preso. Ha sonado el timbre y después los carceleros han abierto la
celda de al lado. Han estado ahi bastante tiempo. No sé qué le estarian
explicando, pero no le han pegado ni torturado, o al menos yo no lo he



escuchado, y eso que he puesto todos mis sentidos para tratar de enterarme de
algo. En vez de quedarme escribiendo en el colchon, he estado dando vueltas
por la celda, pero nada. No se oia nada mas que la television.

De momento, no se lo han llevado. Al salir han cerrado con llave. ;Para
qué iban a echar el candado si no retuvieran a nadie dentro? Pues eso. Sigue
ahi. Me alegro por él. Teniendo en cuenta su situacion, de no seguir
encerrado estaria seguramente en una cuneta con un tiro en la nuca o algo
peor. ;Qué sera de nosotros, Aleja? Cuidame, por favor.

24 DE NOVIEMBRE DE 2015

Hace un frio que pela. Cada mafiana, estos tipos suben al tejado, donde estan
los depositos de agua, y rompen el bloque de hielo en que se ha convertido
para que el agua fluya por las cafierias y llegue a los grifos de la casa. jQué
ganas de que sea viernes, por Dios! Es el tinico dia que me dejan duchar con
agua caliente. Desde hace un par de dias, no soy capaz de lavarme ni la cara
ni las axilas. Prefiero oler mal y tener legafias. Porque, ademas, como en mi
cuarto las puertas y las ventanas dan a la calle, el frio se cuela por cualquier
rendija y esto parece un congelador.

Me paso todo el dia metido bajo la manta. Veo el vaho que sale de mi
boca. No puedo ni escribir. Tengo los dedos morados, entumecidos. Es dificil
agarrar el boligrafo asi. Intento escribir, pero no voy mas alla de unos
garabatos ininteligibles.

Ya no camino porque las baldosas estan gélidas. No imaginas lo que es
andar todo el dia por aqui con los pies descalzos. Les he pedido unos
calcetines, pero dicen que eso es cosa de occidentales y que en Siria no hay.
Lo gracioso es que me lo dice Espikinglish, que lleva puesto un par. En fin...
El grado de hijoputez de esta gente no conoce limites.

Te decia que el viernes es el dia del bafio. Encienden una especie de
caldera que funciona con gasolina para calentar agua. La sensacion del agua
caliente cayendo por mi cuerpo... jUfffffff! {Es indescriptible! Me pongo en
cuclillas en el bafio, delante de los grifos, lleno los cubos y voy vertiendo el



agua sobre mi cuerpo poco a poco. Si, me ducho con palanganas, que es lo
que hay. Si salgo de este puto sitio, lo primero que haré sera tirarme horas y
horas debajo de una ducha mientras escucho musica.

iMe gustaria tanto tener un desodorante a mano! Echo muchisimo de
menos esa sensacion de oler bien durante mas de un dia. Con el frio, la ropa
no se acaba de secar bien y huele bastante mal, por lo que, incluso después de
ducharme, me doy asco. En menos de veinticuatro horas apesto a sudor y
humedad. jEncima el Tarao me dice que soy un cerdo! Le explico que, si no
se ventila la habitacion, los pantalones y las camisetas atufan, pero le da
igual. El dice que es porque yo no lavo bien las prendas.

Desde hace unos dias la luz led ha ido perdiendo intensidad y se ha
convertido en algo parecido a un borron en la pared. Parece la luz de un faro
que trata de guiar a los barcos en una noche muy brumosa. No soy capaz de
distinguir ni la puerta de mi celda. Esta noche, en plan «romantico», el Tarao
me ha traldo una vela para que me ilumine o0 —creo yo— para tenerme
controlado. Si yo no veo, ellos tampoco me ven a través de la camara de
seguridad. Me advierte que no puedo tocar la vela y que estara toda la noche
despierto vigilando. jQue se joda! Yo tampoco puedo pegar ojo jpor su
culpa!

28 DE NOVIEMBRE DE 2015

Querido hermano:

¢Como estas? Quiero escribirte hoy, un dia tan especial para ti. Asi que
vaya por delante este enorme jFELICIDADES! ;Pensabas que me iba a
olvidar de tu cumpleafios? Hombre de poca fe! Llevo todo el dia pensando
en ti y en si es conveniente escribirte o no. Pero jqué demonios! Me apetece
muchisimo felicitarte y aprovechar para pedirte perdon.

Estoy recordando tu fiesta del afio pasado. Viendo fotos antiguas en
aquel bar donde reiamos, bebiamos y comiamos rodeados de amigos.
iEramos tan felices celebrando la vida! jCelebrando tantas cosas! jCémo
puede cambiar todo tanto en solo trescientos sesenta y cinco dias!



Para mi, ese dia fue muy especial. Era la primera vez de nuestra vida
adulta que celebrabamos un cumpleafios juntos. No lo haciamos desde que
éramos pequefios. Me encanto estar a tu lado.

Durante mucho tiempo fuimos dos desconocidos que vivian bajo el
mismo techo. Jamas te lo dije, pero me dolia muchisimo que nos cruzasemos
por la calle o por casa y ni siquiera nos hablasemos. jQue nos sentasemos a
comer todos juntos y que ni nos dirigiésemos la palabra! jQue nos mirasemos
incluso con odio!

Doy gracias porque esos tiempos quedaron atras, y te aseguro que
pondré de mi parte para que jamas vuelva esa distancia. Ahora sé lo que
tengo, lo valoro y no quiero perderlo. Eres una de las personas mas
importantes de mi vida, hermano. Y no puedo imaginar la existencia sin ti.
Por eso me alegré tanto ir a verte a Munich, pasar tiempo contigo, retomar
cosas que sentia olvidadas... recuperar, en definitiva, nuestra relacién de
hermanos.

Nunca te lo he dicho, pero me siento infinitamente orgulloso de ti,
Goyo. No solo por el profesional en que te has convertido —que también—,
sino por el hombre que eres. Te admiro, hermano.

jHay tantas y tantas cosas que tengo que decirte! Y lo pienso ahora,
cuando tal vez nunca llegue a decirtelas. jQué lastima que haya que verse en
una situacion extrema para reparar en estas cosas!

Pienso en mi salida. Te imagino esperando en el aeropuerto. También
me he visto dandote una sorpresa en Alemania. Apareciendo en tu oficina y
abrazandote. Llorando juntos delante de tus compafieros, a los que explicas
que el tipo al que abrazas es el capullo de tu hermano mayor. (Risas.)

Espero que estés bien, Goyo. Rezo todos los dias por ello. Espero que tu
gente en Munich te acompafie y cuide, y que sigas disfrutando de la vida con
todos los motivos que tienes para hacerlo. No te rindas, hermano. Yo trato de
no hacerlo. Todos los dias pienso en vosotros para sacar fuerzas de flaqueza.

Algun dia te contaré lo que me ha pasado durante todos estos meses,
pero hoy es tu dia y quiero compartirlo contigo sin estropearlo. ¢L.o estas
celebrando con tus amigos, con la familia?



Estoy orgulloso de ti, hermano. Sé que ti también de mi, aunque no me
lo digas. Lo noto cuando compartes mis fotos o mis articulos. Eso me hace
sentir importante. Te quiero, hermano, y, ssabes?, te haré mi particular regalo
de cumpleafios. Me encantaria que fueses el padrino de mi hijo, si algin dia
tengo uno. Nadie mejor que td. {Hermano, te echo muchisimo de menos!

1 DE DICIEMBRE DE 2015

Diciembre. Empieza un nuevo mes. Tengo la sensacion de que voy a pasar
aqui la Navidad. jQué mierda! Nunca he sido muy de estas fiestas. Desde que
muri6 la abuela, ya no son lo mismo. He pasado las ultimas fuera de casa,
pero este afio... este afo es distinto.

Pienso en papa y en mama. Me los imagino a los dos. Solos. Pasando un
frio de cojones. Llorando sin encontrar consuelo y con la esperanza de que su
hijo mayor vuelva a casa en Navidad. Va a ser un palo bastante gordo. Mi
sentimiento de culpa sigue creciendo y creciendo. Creo que, a este ritmo, voy
a romper el medidor de culpabilidad.

Supongo que, para ellos —como para ti—, todos los dias son igual de
malos. Tener un hijo secuestrado, no saber absolutamente nada, la
incertidumbre... y el calendario corriendo no sabes si a favor o en contra.
Debe ser como el dia de la marmota. Pero en Navidad, en unos dias tan
familiares, estar sin mi debe ser...

Aleja, espero que cuides de ambos. Espero que tu comportamiento esté
siendo ejemplar. Que no discutas mucho con mama. Que estudies. Que no
seas una bala perdida. Por favor, hermana, hazlo por mi. jCofio, que ya tienes
dieciocho afios! jYa eres toda una mujer! Tienes que sentar la cabeza y
madurar un poquito. Y te lo dice el descerebrado de tu hermano mayor desde
un zulo en alguna parte de Siria. Si, si... yo me atrevo a darte consejos
porque me he equivocado muchas veces y no quiero que a ti te pase lo
mismo.

Después de este rapapolvo, te cuento novedades. jPor fin ha aparecido el
cuarto de mis mosqueteros! jSi! Me ha abierto la puerta esta mafiana para
darme el vasito de aceitunas de rigor. jPutas aceitunas!



Es un tipo espigado. Flacucho. Iba embozado, como es costumbre por
estos lares. Solo he podido verle los ojos, pero parece joven. Debe rondar los
veintipocos. Tiene una voz dulce y anifiada. Parece simpatico, o quiza sea su
papel. Por primera vez desde que estoy con estos tipos, alguien me ha
preguntado si necesito algo o si estoy bien. Yo me he encogido de hombros
porque la pregunta me ha pillado por sorpresa. No he sabido qué responderle.
Me ha preguntado si tengo mucho frio. Obviamente, he afirmado moviendo
la cabeza. {No te lo vas a creer! jCuando regresé del bafio tenia una segunda
manta sobre el colchon! jJoder, asi da gusto! Ya podria entrar todos los dias
este y no el Tarao, quien, por cierto, no sé donde demonios esta. Lleva varios
dias sin asomar el careto por aqui. Quiza le hayan dado unos dias libres para
tirarse a la parienta. Quiza lo hayan llevado al frente; a ver si con un poco de
suerte le cae encima un cascote y le deja medio tonto... o, en su defecto, le
arregla la averia mental que tiene. jValiente hijoputa!

Pienso en la mujer del Tarao. Pobrecilla. Tiene tela aguantar a semejante
individuo. Una santa es lo que es esa mujer. Debe estar encantada con el
curro que le ha salido a su marido. Mas de tres semanas fuera de casa, sin
dejarse ver por alli. Por mi, y lo siento por ella, ya se puede quedar con su
familia de por vida. jDios, qué asco le tengo!

Fresita no tiene nada que ver con él. Si, Aleja, si, asi le he bautizado. Es
que es tan... tan... jPues eso! jTan fresita! Pienso que es el tipo al que el otro
preso intent6 reducir para escapar. Esa voz tan fina no puede ser de nadie
mas. Ademas, después de verle, yo también le hubiese elegido a él para huir
de este sitio. De los cuatro carceleros, es el mas débil con diferencia. Un par
de golpes y cae redondo al suelo. No tiene pinta de ser un killer.

Por cierto, el otro preso sigue en el mismo sitio. O por lo menos creo
que es el mismo tipo porque, como no he podido verle, pues me lo imagino.
Le abren la puerta todas las mafianas y todas las noches, antes que a mi. Pero
nada mas. No le han vuelto a pegar ni a interrogar. Nada de nada.

En fin... Que estoy aburrido de cojones y aqui sigo esperando. Es lo
peor de todo. Esperar y esperar cada vez con menos esperanza a que alguien
me diga algo.

9 DE DICIEMBRE DE 2015



«Dale vida a tus suefios...» Es la frase que leo cada mafiana después de tachar
la fecha. Mis suefios estan tan, tan lejos de este lugar... que ya casi no
recuerdo ni cuales son. Lo tnico que necesito es volver a veros a todos. Noto
como me voy apagando cada dia un poquito mas.

Hoy se cumplen ciento cincuenta dias de secuestro. Cinco meses. Dos de
ellos en absoluta soledad. No sé como he sido capaz de aguantar tanto
tiempo. ;Sabes? Llevo tantas semanas aqui que pienso mucho, y he llegado a
la conclusion de que nadie deberia estar solo.

«El ser humano es con otro ser humano.» Cierta persona me dijo una
vez esta frase, algo criptica, y hasta ahora no habia entendido su significado.
Nadie se merece estar solo y aislado del mundo. Encerrado en un zulo sin
poder intercambiar palabra con otro semejante. Si, definitivamente, es lo peor
de este secuestro. Como lo lees. Puedo soportar las humillaciones, encajar los
golpes con mas o menos dignidad, pero estar solo es una tortura. Espero que
mis dos amigos estén juntos. No me los quiero ni imaginar en unas
condiciones como las mias.

Hoy ha vuelto el Tarao. Le habran echado ya de casa. Le he dicho que
me estoy muriendo de frio. Se la pela y no lo disimula. «Si tienes frio, haz
deporte. Pero ten cuidado porque, si te pasas, sudaras y sera peor para ti», me
suelta el tipo con sus dos cojones. Se ha quedado mas ancho que largo. Lo
peor es tener que oir esa risa de tonto del culo que tiene. Porque se rie. El
malnacido disfruta al verme sufrir.

Si, si... Me paso el dia diciendo tacos, pero este es el unico momento de
la jornada en el que me puedo desahogar con alguien. El resto del tiempo me
lo paso llorando sin consuelo. Trato de buscar explicacion a tanto sufrimiento
y no la encuentro.

Hoy debe ser el dia de las visitas. Hace un rato ha aparecido por aqui
Espikinglish. Ni corto ni perezoso, se ha sentado conmigo en el colchon y me
ha hablado de los milagros del Coran. Como te lo cuento. Se habia escrito en
un folio en blanco una serie de supuestos hechos que serian la prueba
irrefutable de que el Coran viene de Ala y de que no lo escribio ni el profeta
Mahoma ni ningun otro hombre.



Segun él, y segun la pagina de internet de donde ha sacado la
informacion, la palabra «semana» se repite 54 veces en todo el libro; «mes»,
12, y «dia», 365. He estado tentado de preguntarle por los afios bisiestos, pero
no creo que le hiciese mucha gracia ni que entendiese la broma. Te lo
comento a ti, que seguro que tienes mas sentido del humor que este capullo.

Luego ha seguido con las palabras «hombre» y «mujer». Pues resulta
que se repiten el mismo nimero de veces, lo que demuestra que Ala quiere a
ambos por igual. Luego le ha tocado el turno a «agua» y «tierra». Al parecer,
«agua» aparece un 70 por ciento mas veces que «tierra», sefial de que en el
planeta predomina la superficie hidrica. Si, si... yo también pensaba, segun
me lo iba contando, que esta zumbado.

El, sin embargo, estaba superilusionado, motivado y muy metido en su
papel de maestro. Ha estado como media hora conmigo explicandome todo
eso y mas cosas sobre la religion verdadera. Yo, como es légico, le escuchaba
con muchisima atencién. jComo para no hacerlo! Es la primera vez en
semanas que hablo con alguien. {Como para desperdiciar la oportunidad!
Antes de irse, me ha preguntado qué me ha parecido. Y le he contestado que
me ha resultado muy interesante y que ha sido muy didactico. Dice que
volvera pronto para enseflarme mas cosas sobre el islam, el Coran y el
Profeta. Yo le he dicho que aqui sentado le voy a esperar, que puede venir
cuando quiera.

19 DE DICIEMBRE DE 2015

—c:Sabes quién es? ;Lo reconoces? —me ha preguntado el tipo que me
interroga mientras me mostraba dos fotografias en su teléfono mdvil—. No
me mientas —me ha dicho elevando el tono.

En la pantalla, un hombre de mediana edad, unos cincuenta o cincuenta
y cinco afios. Pinta de ejecutivo o de intelectual. Gafas y traje de chaqueta
grisaceo con corbata granate sobre camisa blanca. Espesa barba con canas en
la barbilla. Debe de haber sacado la imagen de algin programa porque me ha
parecido reconocer el logotipo de una cadena de television de Espafia.



No he visto a ese hombre en mi vida. Pero el tio ha insistido. Ha
mantenido la imagen en la pantalla bastante tiempo, como si eso me fuera a
ayudar a recordar. Por activa y por pasiva le he dicho que no. Finalmente, ha
desistido en su empefio. Parece que me ha acabado creyendo.

Sin mas, ha sacado una segunda fotografia. L.M. Lo he reconocido nada
mas verlo. La instantanea que me muestra es una de las que me envio para el
reportaje que publiqué en AFP sobre él.

El interrogador ha asentido con la cabeza para dar por valida mi
respuesta y luego me ha ensefiado nuevamente la primera imagen. jQué
insistencia! Una vez mas le he dicho que no sé quién es esa persona.

Tras guardarse el teléfono en el abrigo, me ha preguntado si L.M. fue
soldado en el Ejército espafiol, si tiene vinculos con los servicios de
inteligencia e incluso si ha vendido armas en Siria. Se interesa también por
mi relacion con él.

Se acaba de marchar. Le he contado lo que sé. Algo me dice, sin
embargo, que no tardaré en volver a verle. jJoder, puto L.M. En menudo lio
me ha metido sin comerlo ni beberlo. No sé quién le dio vela en este entierro
y, aunque supongo que intenté ayudarme de buena fe, lo cierto es que, por
mas que yo trato de desvincularme de él, aqui siguen creyendo que soy espia
y que trabajo para el Gobierno.

En fin... ;Sabes a qué le tengo mas miedo? A la noche. Desde que estoy
solo le tengo pavor. Hace semanas que no logro conciliar bien el suefio. Estoy
intranquilo y asustado. Sé que por el dia, salvo los momentos puntuales en los
que entra el Tarao y me da una somanta de hostias, estoy a salvo. Pero por la
noche la cosa cambia. Es cuando siempre se producen los traslados, los
interrogatorios... los trances cruciales. Como el de hoy.

Me gusta que me hagas compaiiia, mi nifia. Te echo de menos.

22 DE DICIEMBRE DE 2015

Esta noche, al volver de lavarme los dientes en el cuarto de bafio, nuevo
interrogatorio. El Tarao y el Hobbit de pie, pertrechados con linternas, junto a
un tercero que me ha pedido que me siente en la cama. Durante un buen rato



me ha mirado fijamente. Mientras me estudiaba minuciosamente, yo
temblaba de frio.

—:Tienes miedo? —me ha preguntado sin quitarme los ojos de encima.

—No, lo que tengo es muchisimo frio. Esta celda parece una nevera. Me
voy a morir congelado —Ile he respondido.

No le ha importado demasiado. Mas bien nada. Sigo igual. Quiza ha
creido que mentia y que mi tiritona se debia a un ataque de nervios.

Después de su mal disimulada preocupacion, ha mirado los tres
cuadernos que tengo apilados al lado del colchén. Les ha echado un vistazo
pasando las paginas a toda velocidad. Si esperaba encontrar algo, esta claro
que no lo ha hecho porque rapidamente me los ha devuelto. Me ha dicho que
puedo pedir todos los cuadernos que quiera, pero que no podré llevarmelos
conmigo. Que cuando me vaya, deberan quedarse aqui.

Eso quiere decir que pronto me iré de aqui. Lo que no sé es adonde. Que
me movieran de lugar en realidad era algo con lo que ya contaba. Llevo tres
meses aqui y es tiempo mas que suficiente. No creo que quieran levantar
ningun tipo de sospecha.

Me ha dado una carta manuscrita en inglés y me ha pedido que la lea en
voz alta. La he tomado entre las manos mientras seguia tiritando de frio.

Mi nombre es Antonio Pampliega y, junto a mis dos compafieros, llevo cinco meses secuestrado
en Siria, donde vine a trabajar para mi Gobierno. Hasta el momento estamos con vida.

Antes de nada, queremos enviar un mensaje de agradecimiento a nuestras familias, a nuestros
amigos, a nuestros compaiieros de profesion y a toda la gente que se estd preocupando por nuestra
situacién y que nos esta apoyando.

Debéis saber que nuestro Gobierno se ha desentendido de nuestra situacién y desde ahora seran
los responsables de cualquier mal que nos pueda ocurrir. Hay alguien que no quiere que volvamos
a casa junto a nuestras familias, por lo que os pedimos que nos ayudéis a encontrar al responsable
de nuestra situacién y lo desenmascaréis. Por favor, ayudadnos a volver a casa.

He leido el mensaje y después le he mirado fijamente. Me ha preguntado
si lo entendia y he asentido con la cabeza. Después me ha ordenado que lo
leyera de nuevo para grabarlo con una camara de video. He pensado en Jim y
en lo que podia venir a continuacion, y me he negado. Le he dicho que ya
podian cortarme la cabeza porque no les iba a bailar el agua con su
propaganda de mierda.



El tipo ha hecho un gesto al Tarao. Acto seguido, con sumo gusto, me ha
soltado varios pufietazos en la cabeza. Le encanta obedecer ese tipo de
ordenes. El malnacido disfruta.

Me ha vuelto a preguntar si queria leer la carta y me he vuelto a negar.
iQue se dejen de hostias y que me corten en dos, pero que no me obliguen
encima a leer sus mierdas!

Me ha prometido que no me iban a matar, de momento. Me ha dicho que
todavia les soy util y que, si accedia a leer la carta, iba a facilitar que mis dos
compafieros volviesen pronto con sus familias.

He colocado el texto en el suelo. Sin mirar a camara he leido cada
palabra, cada linea, cada parrafo. Lo he repetido en inglés y en espafiol
acatando sus oOrdenes. «jTen mucho cuidado de no mandar algin tipo de
mensaje al Gobierno! Tenemos gente que habla espafiol y lo chequearan
antes de mandarlo», me ha advertido. Ni se me habia pasado por la cabeza.

Mientras él grababa, sus dos esbirros me apuntaban con las linternas a la
cara para dar una sensacion mas lugubre o acentuar mis ojeras, mi delgadez o
mi aspecto desalifiado.

iOjala esto sirva de algo!

Cuando se han ido, he pensado mucho en vosotros. Sobre todo en mama.
Hoy es 22 de diciembre. Imagino que enviaran el video sobre el 24 y las
televisiones de medio mundo lo emitiran el 25. Es decir, el dia de Navidad.
iUn regalo cojonudo!

25 DE DICIEMBRE DE 2015

Queridos padres:

¢Por donde empezar? Pues por el principio, que siempre es mejor. Lo
siento. Lo siento. Lo siento. Podria estar horas y horas pidiéndoos disculpas,
pero no habria cuadernos suficientes para hacerlo.

Imagino que a estas horas ya habréis comido y, conociéndoos, lo habréis
hecho a lo grande y por todo lo alto. jComo os envidio! Yo he comido, para
variar, un vasito de aceitunas, que en esta ocasion eran negras y estaban un
poco amargas. Para cenar me han traido arroz frio con un par de trozos de
pollo. jQué ganas tengo de una comida caliente!



Ademas, jtengo mas hambre que el perro de un ciego! Por la noche,
cuando estoy oculto bajo las mantas, estiro el brazo para buscar un pedazo de
pan duro que siempre guardo de la cena y me lo voy comiendo poco a poco,
como si fuese un ratoncito. Ahora ya casi no me rugen las tripas. Al principio
era increible. jPensaba que tenia un monstruo en el estomago! Debe ser que
el bicho ya se ha aburrido y me ha abandonado.

Espero que hayais pasado el dia en familia, que para eso son estas
fechas. Para reunirse con las personas mas importantes y celebrar la vida.
Nadie merece pasar solo la Navidad. No. No hay derecho.

Pienso en vosotros y se me rompe el alma. {No os podéis hacer una idea
de las ganas que tengo de volver a veros! Aun recuerdo cuando nos
despedimos en el aeropuerto. Nunca os habia visto llorar tan amargamente al
irme a trabajar. Supongo que, en el fondo de vuestro corazon, sabiais que esto
tarde o temprano sucederia. Aun asi, no dijisteis nada y me apoyasteis. Como
siempre habéis hecho.

¢Se ha hecho publico el video? A estas alturas supongo que si... Han
pasado mas de cinco meses desde el secuestro. Imagino que el teléfono no
habra parado de sonar. Espero que os estén arropando y protegiendo.

Estas son, seguro, las Navidades mas amargas que habéis pasado en
vuestra vida. Para mi también lo son.

¢Habéis visto el video que me obligaron a grabar? No paro de pensar en
eso. Os veo en el sofa viendo como la imagen deteriorada de vuestro hijo
abre todos los telediarios. {No me lo quiero ni imaginar! jHa debido de ser
terrible! jLo siento muchisimo!

Yo estoy bien. De verdad. Hay dias mejores y dias peores, pero aguanto
como un titan. Esta panda de hijos de puta no podra conmigo. Os lo prometo.
Hace unos dias tuve un suefio que no me gustdé nada. Era sobre ti, mama.
Regresaba a Espafia y no estabas en el aeropuerto para recibirme. Papa me
decia que no habias podido soportarlo y que te habias muerto de tristeza. jPor
favor, no desfallezcas! Si yo puedo, ti por cojones tienes que resistir! jNo te
puedes rendir! Yo no lo hago. Yo lucho todos los dias. {Haz lo mismo! ;Si te
pasase algo, no me lo perdonaria jamas! jAguanta!, ya queda poco. Confia en
mi.



En fin... Solo queria deciros que me siento muy orgulloso de vosotros.
Si hoy soy quien soy, es gracias a vosotros. Sois el espejo en el que me he
mirado todos estos afios. Gracias por darme tantisimo sin esperar nada a
cambio. Rezo todos los dias para que nos podamos ver mas pronto que tarde.

Cuidaos mucho, por favor.

Vuestro hijo, que os quiere.

26 DE DICIEMBRE DE 2015

jAleja! jPapa Noel ha venido a verme! Si, sé que hoy es 26 de diciembre y
que lo ha hecho con un poco de retraso. Pero, puesto que estoy metido en un
puto zulo, pues imagino que le habra costado mas de la cuenta encontrarme.
(Risas.) No se lo voy a tener en cuenta porque finalmente lo ha conseguido.
iEstoy tan contento! Ha sido un chute de energia después de estos dias tan
tristes. Lo he agradecido muchisimo.

El Tarao ha entrado esta mafiana en mi celda con una bolsa llena de
mandarinas. jCon mandarinas! Es la primera fruta que ingiero en meses. Me
ha dicho que son buenas cuando no te da la luz del sol porque tienen no sé
qué vitaminas. Me ha dicho que puedo comer todas las que quiera y que,
cuando se acaben, me traera mas.

¢Tan mal aspecto tenia en el video que me grabaron? No sé. Hace
mucho tiempo que no me veo en un espejo. La tnica imagen mia que tengo
es la que refleja la parte trasera del plato de laton donde me echan la comida.
Si, me echan la comida, porque soy su perro. Asi me lo hacen saber a la
minima de cambio y asi me tratan. Me pasean dos veces al dia —cuando se
acuerdan— para ir al bafio o alimentarme. Me pegan para «educarme» o para
castigarme cuando hago algo mal. A veces, jputos sadicos!, lo hacen
simplemente por diversion. Y repiten hasta la saciedad que no son unos
criminales. jJoder! jEl que seguro que no es un criminal aqui soy yo! jSoy
periodista, nada mas! jPeriodista!

Las mandarinas han estado bien, pero tengo otro motivo de alegria mas
importante. jQue ya era hora! Mi segundo regalo de Navidad ha sido... juna
carta de mis amigos! iSi! Son solo un par de lineas, pero leerlas ha sido
jindescriptible! jHe estado a punto de darle un abrazo al Tarao cuando me la



ha entregado! (Risas.) Menos mal que me he logrado contener porque este
imbécil lo mismo piensa que le quiero pegar o vete tu a saber. Tengo
sensaciones encontradas. Por un lado, estoy supercontento de saber de ellos;
por otro, triste porque esa misiva significa que siguen aqui en Siria,
secuestrados como yo. Espero que pronto puedan volver a casa.

Hola, Antonio:
¢Coémo estas? Nosotros estamos bien. Te deseamos una feliz Navidad y ojala el préximo afio
nos podamos ver fuera de aqui. Cuidate.

Reconozco perfectamente la letra de uno de mis amigos. La identificaria
con los ojos cerrados. La carta, en cualquier caso, esta firmada por los dos,
luego ambos estaban bien por lo menos hasta el 25 de diciembre, que es
cuando esta fechada.

Me han dejado que les responda.

jHola, amigos!

Me alegra saber de vosotros. Yo también os deseo una feliz Navidad y un prospero afio nuevo.
Espero que nos podamos ver pronto y que nos vayamos a casa lo antes posible para estar con
nuestras familias.

Un fuerte abrazo,
A.

El Tarao me ha dicho que se la haran llegar lo antes posible. Segun
cuenta, dentro de poco todos nos iremos a casa. Lo unico que tenemos que
hacer es esperar porque es cuestion de tiempo, nada mas.

Este tipo es bipolar; estoy casi seguro. Tan pronto me da de hostias
como sufre porque me faltan vitaminas. Ahora resulta que se preocupa por
mi. No me creo ni la mitad de la mitad de lo que me dice. Ademas, este no
sabe ni por donde vienen los tiros. No es mas que un mandado al que le han
dado una posicion de poder sobre un occidental y la aprovecha. jVamos que
si la aprovecha! Hoy me da igual. Tengo mi regalo de Navidad. Releo la carta
cada poco. Hoy soy un poco mas feliz que ayer.

28 DE DICIEMBRE DE 2015



No sé qué mosca les ha picado a estos que ahora van todos de colegas,
parecen mis mejores amigos. Hoy por la noche me ha visitado el tipo que me
interroga y ha hablado conmigo un buen rato de lo divino y lo humano.
¢Estara la cosa realmente tocando a su fin? jOjala!

Entre otras cosas, me ha contado que me secuestraron para que
Occidente se interese por lo que ocurre en Siria. Dice que el mundo los ha
olvidado porque no tienen petroleo como Libia, pero que ellos también
necesitan el apoyo de las grandes potencias para derrocar a Assad. Ellos,
dice, trabajan por los civiles y no por ellos mismos. jAhora resulta que Al
Qaeda es una ONG!

iMenudo hipocrita! A estos tipos les importan los civiles entre poco y
nada. ;Se preocupan por ellos y los usan como escudos humanos? Les han
robado y secuestrado la revolucion para hacerse con el poder. jPanda de
miserables!

Ha vuelto a plantearme lo de salir a la calle a grabar videos con la gente.
i Vamos, que van a hacer suyos los métodos de Daesh! Intuyo que me quieren
convertir en el nuevo John Cantlie, el periodista britanico secuestrado por el
Estado Islamico en noviembre de 2012 que protagoniza sus videos de
propaganda.

Por otro lado, me ha puesto al dia sobre la actualidad. Me ha comentado
que los rusos estan bombardeando sus posiciones en la ciudad de Alepo y que
la guerra se ha recrudecido. Me ha hablado de bombardeos desde
portaaviones e incursion de tropas terrestres iranies y de Hezbola, la milicia
chiita libanesa.

Me ha dicho que en Espafia ha habido elecciones y que han ganado los
mismos que ya estaban en el poder. No sé si para nosotros esto es bueno o
malo, pero me ha alegrado tener noticias de mi pais después de tantisimo
tiempo. Le he preguntado por el futbol, pero me ha dicho que no le gusta.
iMenuda suerte la mia! Debe ser de los pocos sirios a los que no les gusta el
fatbol.

Mantenemos estas conversaciones tan amigables mientras bebemos te.
No es facil para un tipo embozado. Es curioso verlo girar la cara hacia la
pared cada vez que da un sorbito para que no le vea el rostro cuando se sube
el pasamontaiias. jQué situacion tan ridicula! Tras terminar, me ha contado el



verdadero motivo de su visita, que no era otro que hacerme una fotografia.
Me ha entregado una fotocopia de la portada de la edici6on digital del
periodico espafiol ABC. Solo me ha dado tiempo a ver uno de los breves de la
cabecera en el que ponia que Santiago Segura iba a ser el director de la
proxima entrega de Star Wars. (Risas.) Hoy es 28 de diciembre.

iVolver a leer en mi idioma ha sido tan estimulante! Leer algo que no
haya escrito yo. Porque leo y releo sin cesar todo lo que voy escribiendo. La
novela para Goyo o este mismo diario, que trato de memorizar.

Le he agradecido mucho las lecciones de religion que estoy recibiendo
por parte de sus amigos, y le he pedido por favor que intente hacerme llegar
algun libro que no sea religioso. Algo mas liviano. Alguna novela o relato
corto o historia del tipo de Harry Potter. jEse libro es universal, digo yo que
lo tendran en Siria! Me ha dicho que lo consultara con el jeque y que, si da su
visto bueno, me traera varios libros.

i Vamos, que no voy a leer una puta mierda hasta que no salga de aqui, si
es que salgo! Prefiero que me den un no por respuesta a que me vacilen. Pero
un libro... jJoder, que es un libro, no una bazuca!

1 DE ENERO DE 2016

iFeliz afo, Aleja! Sé que nos vamos a ver muy pronto. Si, este va a ser el afio
en el que nos volvamos a abrazar. jEstoy seguro! Ayer, para celebrar la
entrada de este 2016, pelé un par de mandarinas que he estado guardando este
tiempo y coloqué sobre las mantas doce gajos. Cuando se apago la television
de estos tipos, empecé a comérmelos de uno en uno, imaginando que eran las
uvas y que oia las campanadas.

Lloraba sin parar mientras me metia en la boca cada gajo de fruta. No
tenia muchas ganas de celebrar nada, pero pienso en vosotros y es mi forma
de acompafaros y de no estar solo. Mientras masticaba el ultimo gajo, cerré
los ojos y pedi un deseo. jOjala se cumpla!

El Tarao ha sido la primera persona que he visto en este 2016. Estaba
afable. «Aliaun kabira barda» («Hoy hace mucho frio»). Esa ha sido toda
nuestra conversacion esta mafiana cuando me ha abierto la puerta.



iQué ganas de volver a reir contigo, hermana, y también de hacerte
rabiar! Seguro que a los cuatro dias ya no nos soportamos y estamos a la
gresca, como siempre. Pero sabes que soy un poco cabroncete y tengo que
abusar de mi posicion de hermano mayor, ¢no?

;Sabes? Acabo de volver de darme un buen bafio de agua caliente. Me
tomé mi tiempo y me recreé. Es el inico momento de intimidad que tengo a
lo largo de la semana, asi que me gusta disfrutarlo. Cada cubo de agua
vertido sobre mi cabeza o mi espalda es revitalizante. Me llena de energia.
iQué tonteria!, sverdad? En Espafia no le damos apenas importancia y en
situaciones tan extremas como esta parece un privilegio.

Da igual que me tenga que lavar con jabon de los platos o que no tenga
ni toalla para secarme. Uso una camiseta interior que luego tengo que lavar a
mano, como toda mi ropa. Me dan un cacito de polvos de lavadora y lavo la
ropa con agua helada en uno de los cubos que, previamente, uso para lavarme
yo. La tiendo en los pomos de la puerta de la habitacion. Es un problema. La
ropa gotea y el suelo de la celda se llena de agua. Excusa perfecta para
llevarme un golpe del Tarao. No sé como pretende que la escurra.

Por cierto, jhoy ha nevado! Por el tragaluz del bafio, he visto la nieve
acumulada sobre la valla de piedra que da al jardin. Los arboles estaban
desnudos y las ramas, blanquecinas. Desde que estoy secuestrado, he visto
pasar el verano y el otofio; espero estar en casa para cuando empiece la
primavera. Seria increible poder estar en Espafia para marzo y celebrar mi
cumpleafios con vosotros.

Estos dias he estado pensando en lo que me dijo el tipo que me
interroga: que no voy a poder sacar ninguno de los cuadernos de Siria. {Me
joderia tanto que se perdiera todo esto! Como bajo las mantas no pueden
verme con la camara, he arrancado todas las paginas escritas y me las he
escondido en los bolsillos, que son bastantes. El pantalon vaquero tiene seis.
Dos en el trasero, otros dos en los laterales y dos mas a la altura del muslo.
También he guardado papeles en los bolsillos de la sudadera. La novela para
Goyo, la he escondido en los bolsillos del pantalon que llevo bajo los
vaqueros. Como he perdido mucho peso, el tejano se me cae y, como me han



dicho que no me van a dar un cinturdn, tengo un pantalon de chandal debajo.
Ahi la he guardado. Espero que no me cacheen porque, si no, a ver como les
explico por qué guardo todo esto.

Este diario que te escribo lo tengo en los bolsillos de la sudadera. A
mano para poder releerlo cada cierto tiempo. Cada vez que lo hago, me
entran mas dudas sobre si eres la destinataria adecuada. En fin...

8 DE ENERO DE 2016

Al Tarao le han debido de dar unos dias libres porque ahora es Espikinglish
quien entra por la mafiana a darme el vasito de aceitunas, que, por cierto, se
las podrian meter por el culo. jCuando salga de aqui no volveré a comerlas en
mi vida! Ya podrian cambiar el menu, ;no? Lo sé, lo sé... Estoy secuestrado
y me jodo.

El tipo me ha dicho que el Estado Islamico atent6 en Paris. Por lo que he
entendido, porque su inglés es entre malo y muy malo, un grupo de yihadistas
entraron en una fiesta y empezaron a matar gente para luego inmolarse. Dice
que hay jmas de cien muertos!

No comparte los métodos que usa Daesh. Matar civiles, segin dice, no
esta bien y va contra el Coran. Pero, siempre hay un pero, como Francia
asesina civiles al bombardear Raqa, pues «ojo por ojo y diente por diente,
como dice el Coran». «Esto es la yihad y la vamos a extender por todo el
planeta. Los occidentales creéis que podéis venir a nuestro pais a matar a
nuestra gente y que no va a haber consecuencias, pero estais equivocados.
Estados Unidos, Madrid, Londres y ahora Paris... No nos vais a detener. Nos
podéis llamar terroristas, pero vosotros sois los auténticos terroristas», ha
sentenciado subiendo el tono.

Luego se ha calmado un poco y ha bajado el volumen. Ha repetido que
€l no apoya el asesinato de civiles de ninguna religion ni pais. «Todos somos
criaturas de Ala y solo Ala tiene el poder de decidir quién vive y quién
muere.» Pero, y aqui viene lo mejor de la mafiana, no le parece mal que los
periodistas franceses de Charlie Hebdo, los que hicieron una caricatura de
Mahoma, estén muertos: «L.as personas que atacaron esa revista son héroes



para los musulmanes. No se puede ofender al Profeta sin que haya
consecuencias. Yo no ridiculizaria nunca a Jesus. Lo respeto y me gusta
porque también es uno de nuestros profetas».

«Nosotros somos los terroristas porque matamos en nombre de Ala. Pero
;qué pasa con los cristianos? En América matasteis a muchas personas que
tenian diferentes creencias. Pero los terroristas somos nosotros, y ¢vosotros
quée? La historia siempre la escribis los occidentales y el resto del mundo
somos los malos. ;Sabes? Me hubiese gustado matar a esos periodistas con
mis propias manos.»

Esa ha sido nuestra conversacion mafianera. Bueno... mas bien un
monologo porque €l hablaba sin parar y yo escuchaba con atencion. Me
gustaria saber a qué se dedicaba este tipo antes de la guerra. Parece bastante
culto como para ser un simple vendedor de teléfonos maviles o trabajar en un
puesto de frutas. Ademas, habla inglés, algo bastante inusual en Siria.

Por cierto, tengo que confesarte una cosa porque necesito contarselo a
alguien. Me da vergiienza hablarlo con Dios porque no sé si me entenderia.
En el bafio han dejado una cuchilla de afeitar. He roto el cabezal y me la he
escondido en la ropa interior. Tiré el mango al exterior por el tragaluz. No sé
qué voy a hacer con ella, pero en los ultimos dias se me estan pasando varias
cosas por la cabeza, y ninguna de ellas es buena.

Desde el 1 de enero no me he movido de la cama, salvo para ir las dos
veces al dia al bafio. Ya ni siquiera escribo, ni canto ni hago absolutamente
nada que no sea hablar con Dios 0 con mama. Llevo varios dias hablando con
ella por la noche en busca de consuelo. No paro de llorar. Me paso el puto dia
llorando. Parece mentira que esté a punto de cumplir treinta y cuatro afios
porque me comporto como un nifio pequefio. Me doy asco a mi mismo. Hace
tiempo que no me reconozco. Menos mal que no podéis verme en estas
condiciones porque os daria vergiienza.

Te quiero, hermana. jCuidame, por favor! Cuidame, porque noto que las
fuerzas me empiezan a fallar de nuevo.

14 DE ENERO DE 2016



Hace tres meses que vivo en absoluta soledad. No sé nada de nadie. Ni de mis
amigos ni de vosotros... Estoy completamente solo en este agujero. Solo veo
a las personas que me tienen encerrado, y poco. Ellos controlan todo. Han
cerrado la puerta y tirado la llave. Ellos me empujan cada dia un poquito mas
cerca del abismo.

A lo largo de este tiempo de soledad, he perdido toda esperanza. Mejor
dicho, se han encargado de robarmela. Me han robado eso y otras muchas
cosas: la felicidad, la alegria, la ilusion, la sonrisa... jHace tanto tiempo que
no sonrio! jCabrones! Desprendo tanta tristeza, Aleja. Soy un ser pusilanime.
No soy el Antonio que tu conoces. ;Qué han hecho conmigo? ;Por qué me
estan haciendo esto a mi? Ya no aguanto mas. No soporto mas golpes, ni mas
humillaciones, ni mas vejaciones, ni mas sadismo, ni mas amenazas de
muerte, ni mas insultos, ni mas interrogatorios ni mas risas a mi costa. Si,
cada vez que pueden, me aprietan hasta que rompo a llorar y luego los oigo
reirse de mi. Pero atn no han conseguido que llore mientras me golpean. Aun
me queda un poquito de dignidad. Eso es lo unico que conservo. Lo demas...
me lo han quitado.

Lo unico que sé, y que tengo absolutamente claro, es que el castigo esta
siendo excesivo, ademas de severo. Nadie se merece pasar por esto. Solo
quiero que terminen de una vez con todo esto. jQue me dejen en paz! jQue
dejen de castigaros con la incertidumbre! No os lo merecéis. Si me van a
matar, que lo hagan lo antes posible. Que sea rapido y, sobre todo, que no me
duela.

Pienso mucho en la muerte. Sobre todo después del video que me
grabaron el pasado 22 de diciembre. Los he visto colocarme un cuchillo en la
garganta... Y no estoy preparado para morir. Ni de cofia. Envidio a aquellos
que presumen de estarlo. Yo no. Lo intento, de verdad. Trato de hacerme a la
idea. Cada dia trato de asumir mi destino, pero lo unico que consigo es llorar
y llorar. Me atormenta pensar en como afrontar la hora de mi ejecucion. Creo
que no voy a ser capaz de mantener la entereza. Soy un nifio encerrado en el
cuerpo de un hombre de casi treinta y cuatro afnos. El valor que creia tener no
esta. Estoy aterrado y tengo miedo. Mucho, muchisimo miedo.



Pienso en ti, en papa, en mama, en Goyo... No quiero que me veais por
television mientras me cortan el cuello. No quiero que veais como me
derrumbo delante de una camara de video. No quiero que me oigais suplicar
por mi vida.

He tomado una decisién. Puede que no sea la correcta. Puede que sea la
salida mas sencilla. Puede, puede... Pero hay que verse en mi lugar. Me
avergiienzo de mi actitud, pero quiero ser yo, de una vez, el que coja el toro
por los cuernos. Hace muchos meses que no tomo decisiones. Seré yo, y solo
yo, quien decida cual es mi destino. Sé que no estaréis orgullosos de mi,
sencillamente porque yo no lo estoy. Os vuelvo a fallar, una vez mas, pero sé
que me acabaréis perdonando porque siempre lo hacéis.

No puedo mas, de verdad. Estoy desesperado. jYa no puedo mas! Miro
las dos cuchillas que he robado a mis carceleros en el cuarto de bafio. Las
sostengo sobre la palma de mi mano derecha. {Se acab6 seguir siendo un
perro! jSe acabd seguir sufriendo! jSe acabd la incertidumbre a la espera de ir
al cadalso! Miro esos dos trozos de metal...

15 DE ENERO DE 2016

Mi querida nifia Alejandra:

Soy un cobarde. No he tenido valor para quitarme la vida. Empecé a
cortarme las venas. Apretaba el pufio y los dientes para tratar de mitigar el
dolor que me producian las cuchillas al rasgar la piel.

Apenas era capaz de distinguirme los tendones de las venas. Aun asi,
segui autolesionandome hasta que la sangre comenz6 a manar. No era mucha
cantidad, pero la suficiente para animarme a seguir profundizando para
alcanzar mi objetivo. Sostenia las cuchillas con firmeza, tanta que me lastimé
también las yemas de los dedos. Mas y mas, segun iba moviendo las cuchillas
en perpendicular a mi mufieca.

Mientras lo hacia, hablaba con Dios. Le pedia perdon por lo que estaba
haciendo; por no ser tan valiente como lo fue El cuando le clavaron en la
cruz. Fl soportd las torturas con estoicismo. Yo no soy tan fuerte.
Posiblemente le estaba decepcionando. No esperaba que me comprendiera,
sino que pudiera y supiera perdonarme.



No he podido. jSoy un cobarde, Dios! Lo tenia en mi mano. Terminar
por fin con mi sufrimiento. jAcabar con esta situacion! jLo podria haber
hecho! Un par de cortes mas y khalas. Punto y final a los interrogatorios, a
los golpes, a las humillaciones, a la espera y a la incertidumbre. Habria
sentido el alivio que busco. No contaba, sin embargo, con mi conciencia.
jPuta conciencia!

Pensé en ti, mi nifia. Fuiste lo ultimo que se me paso6 por la cabeza. T,
td y tu, hermana. Cogi aquellos dos pedazos de metal y los lancé con rabia
contra la esquina de mi celda. Empecé a golpearme en la cabeza con todas
mis fuerzas para castigarme por lo que habia estado a punto de hacer. He
llegado hasta aqui, ¢sno? Pues toca afrontar lo que venga. Por vosotros, pero
también por todos los compafieros que jamas podran volver a casa con sus
familias. Si alguien les hubiese preguntado, habrian respondido con total
seguridad que preferirian aguantar si al final del camino estaban los suyos.
Por su memoria y por vosotros. Aqui sigo.

Los oigo hacer ruido en el pasillo. Estan moviendo muebles y bolsas de
plastico. Hace un rato han abierto la puerta del otro tipo y no la han vuelto a
cerrar. Creo que ha llegado la hora, hermana.

Estan abriendo el candado. Introducen la llave en la cerradura de la
puerta. Se ha acabado. El pomo gira. Entra luz procedente del pasillo. Parado
en la puerta, un hombre con atuendo yihadista clava sus ojos en los mios.
Sostiene un cuchillo, similar al que me colocaron en el cuello. Ahora si que
si... Hasta aqui he llegado, hermana.

Desde ahora seré yo quien te cuide a ti.

i Te quiero!



5
WAIL

16 DE ENERO-7 DE MAYO DE 2016

16 DE ENERO DE 2016

Me miro las manos y aun tiemblan. Recuerdo la imagen del Hobbit con el
cuchillo en la mano y su silueta recortada por la luz del pasillo... No puedo
reprimir las lagrimas. jSon unos hijos de puta!

Espikinglish ha entrado en mi celda y me ha preguntado por qué siempre
tengo tanto miedo. «LLos hombres no se comportan asi. Me das vergiienza»,
ha dicho antes de explicarme que sus comparieros me pegan porque me paso
el dia llorando y que, si dejase de hacerlo, me tratarian mucho mejor.

Después del sermon me ha puesto una capucha negra en la cabeza y
unas esposas de metal. Me ha tomado del antebrazo y me ha sacado de la
habitacion. Por primera vez en meses he sentido el aire fresco, mas bien frio,
aunque no me ha importado en absoluto. Al contrario, lo he agradecido. He
cerrado los ojos y he imaginado que estaba a miles de kilometros de aqui.
Trataba de sentirme libre. jLibertad! La palabra mas maravillosa del mundo.

En realidad, estaba cagado de miedo. Me temblaba todo el cuerpo y el
corazon me iba a mil por hora. jCuantas veces he sofiado con un momento asi
en los ultimos dias! Un traslado en la noche para llegar de madrugada a algun
huerto de arboles frutales donde todo toque a su fin.

El trayecto en coche ha durado unos veinte minutos. Pensaba en
vosotros, pero también en que, cuanto antes termine todo esto, mejor para
todos. Yo dejaria de sufrir y vosotros en parte también, aunque obviamente la
pena seria terrible. Friamente queria acabar con esto lo antes posible.
Alargarlo, no sé muy bien para qué, significaria seguir jodido, siendo
humillado y vilipendiado. Prefiero algo rapido y limpio, si al final voy a
acabar de la misma manera.



Al final, solo me han trasladado de prision. No era necesaria tanta puesta
en escena para moverme de un sitio a otro, pero son ellos los que tienen la
sartén por el mango, y me aprietan y me aprietan hasta llevarme al limite. Me
van a joder todo lo que puedan. jSon unos sadicos! jLes encanta!

El muecin de una mezquita cercana acaba de llamar a la oracion, la
primera del dia. No deben de ser mas de las seis de la mafiana. Acaba de
amanecer. Unos timidos rayos de sol entran por un tragaluz que tengo sobre
la puerta de mi nueva celda. Es la primera vez en tres meses que veo la luz
natural. jEs tan gratificante después de tanto tiempo todo el santo dia con una
luz led!

La habitacion es muy amplia. El suelo es de cemento, de color gris. En
el centro de la celda han colocado una alfombra bastante grande y, sobre ella,
un colch6n de gomaespuma, dos mantas, dos cojines y una estufa. jTengo
una estufa! jYa no pasaré frio por las noches! También hay un banco de
piedra y bastantes armarios con puertas de madera en color blanco. He
encontrado un cromo de Pokémon y lo he guardado de recuerdo. Quiza, antes
que yo, habit6 aqui una familia con nifios.

Esta celda no tiene nada que ver con la anterior. Parece una cueva. Los
techos son abovedados y las paredes estan desconchadas y llenas de
humedades. Como cuando uno mira las nubes buscando composiciones y
formas, yo intento encontrar algo entre las manchas que el agua ha dejado en
los muros. He visto una que se parece a Simba, el Rey Ledn; otra, a una
mujer sentada en un banco; algo parecido al elefante Dumbo, y una dltima de
la reina egipcia Nefertiti.

Me gusta mi nuevo hogar. Supongo que llega un momento en que uno se
ilusiona con cualquier cosa. Porque pienso friamente y creo que este
secuestro se va a alargar muchisimo tiempo. No tiene sentido trasladar a un
reo para dejarlo en libertad a los pocos dias. Si tuvieran esa intencion, me
habrian dejado en la otra casa.

Han colocado dos camaras en la habitacion. Una al lado de la puerta de
madera y otra sobre mi cama. jNuevamente, intimidad cero! En fin. Voy a
tratar de dormir un poco aunque sea de dia porque llevo toda la noche sin
pegar ojo. jEstoy tan cansado!



Hoy, sin que sirva de precedente, te vuelvo a escribir. jTengo tantisimas
cosas que contarte que no quiero dejarlo para mafiana! Ademas, como no
tengo otra bola que rascar, de esta forma se me pasa el tiempo mas deprisa.

Se acaban de marchar Espikinglish y el Tarao. Me han explicado
detalladamente las normas. Lo primero, que no es nuevo pero han hecho
mucho hincapié en ello, es que no puedo llamar a la puerta. Si necesito algo,
solo tengo que pulsar el interruptor que han colocado en una de las paredes vy,
al parecer, ilumina una luz en el exterior. ;Esto significa que ahora si me van
a hacer caso?

Me han traido un gorro de lana de color negro. No es que se hayan
apiadado de mi o se les haya ablandado el corazon. Para que eso sucediera
deberian tenerlo, y estos cabrones parece que nacieron sin €él. El nuevo
reglamento indica que, cada vez que entren en la habitacion, ademas de
girarme y mirar a la pared, me lo tengo que poner para taparme los 0jos.
Cuando vaya al bafio, me tengo que cubrir toda la cara hasta los labios para
no ver absolutamente nada. Por otro lado, debo realizar el recorrido
caminando con el tronco hacia delante, formando con mi cuerpo un angulo
recto. Asi, el Tarao tendra a tiro mi nuca para darme todas las hostias que
considere oportunas. Por si no lo entendia, y tras recalcarme en cinco
ocasiones que tengo que hacer todo en absoluto silencio, me lo ha explicado
de forma grafica. «Al menor ruido te lo haremos pagar», ha dicho mientras
cerraba el pufio y simulaba golpearme en la cara con él. jEl siempre tan
didactico!

En el bafio no puedo estar mas de cinco minutos. Cuando termine, tengo
que dejar la puerta entornada y ellos me diran si puedo salir o no. Me parece
todo muy raro. Creo que debe haber mas gente en esta prision, aunque he
tratado de agudizar el oido y no he escuchado ruido de puertas, ni a otros
presos ni nada. Creo que al otro tipo no lo han traido. No entiendo por qué es
necesario tanto mutismo.

iPor cierto! ;Te acuerdas de que te dije que el logotipo que llevaba
Espikinglish en el jersey con el que entr6 en mi celda el primer dia me
sonaba? jYa sé de qué! Las dos espadas cruzadas y sobre ellas una palmera



datilera son el simbolo de la Fundacion de Beneficencia de Arabia Saudi. Lo
vi en Alepo en varias ocasiones. Esta también grabado en el gorro que me
han dado esta mafiana.

Cuidame, Aleja. Por favor.

Te quiero,

A.

17 DE ENERO DE 2016

—Name. .. no Antonio. Name, Wail —me ha dicho el Tarao nada mas entrar a
mi celda esta mafana.

Al principio no he entendido muy bien lo que trataba de decirme. El tipo
chapurrea un poquito de inglés y he pensado que queria decir white
(«blanco») para referirse al color de mi camiseta interior. Pero, cuando me la
he sefialado, ha negado con la cabeza y me ha dicho: «Anta Wail» («ta
Wail»). He pensado entonces que wail significaba gorro en arabe y que
estaba mosqueado porque pensaba que podia ver a través de él cuando voy al
bafio, pero no.

—Wail, Wail! —me ha repetido mientras me miraba con odio y me daba
golpecitos en el pecho con el dedo indice—. No Antonio... Wail.

—Am I Wail? («isoy Wail?») —le he preguntado extrafiado, sin
entender muy bien a qué venia aquello.

—Yes.

iMe han cambiado el nombre! Y no es un vacile.

—Wail, yallah! («jWail, vamos!») —me ha dicho mientras chasqueaba
los dedos para orientarme hasta el aseo por la noche.

iGenial! Lo ultimo que les quedaba por robarme era la identidad.

«Me llamo Antonio, como mi abuelo. {No Wail, hijos de puta! jYa esta
bien, joder!», he repetido el largo rato que he estado tumbado en el suelo,
cubierto con las mantas y sin parar de llorar. Que me dejen en paz de una
maldita vez! jEstoy harto de ellos!

Como ves, aqui cada dia hay una cosa nueva. Ayer me trasladaron de
prision; hoy me han rebautizado... ;Qué sera lo proximo? Estoy cada vez
mas cansado. Me miro las heridas del brazo izquierdo y me avergiienzo de lo



que traté de hacer, pero al mismo tiempo siento no haber sido capaz de acabar
con esto.

¢Que Antonio ya no existe mas? ¢Que ahora soy Wail? jNi de broma!
Mi nombre es Antonio. Asi me llamaron papa y mama; asi me conocéis y eso
me une a vosotros. jA estos tipos ya les pueden dar mucho por el culo! Yo
soy Antonio. Y punto.

Antes de dormir he cogido una pagina del cuaderno donde voy
escribiendo este diario y he escrito en letras mayusculas bien grandes
HURRIYA («libertad»). Si en algin momento salgo de este agujero en el que
estoy encerrado, me tatuaré la palabra «libertad» en la mufieca izquierda,
justo sobre las marcas que me recordaran toda la vida la estupidez que cometi
el otro dia.

:Sabes? Hurriya fue una de las primeras palabras que aprendi en arabe
cuando comencé a cubrir la guerra de Siria. Era lo que cantaba la gente en las
manifestaciones. Es una palabra que tiene un significado especial porque todo
ser humano aspira a ser libre. A mi ahora me estan negando esa posibilidad y
no sé si conseguiré salir de aqui.

Afioro mi LIBERTAD. Me voy a dormir pensando en eso... En volver a
ser LIBRE.

20 DE ENERO DE 2016

¢ Te acuerdas de que te dije que pensaba que el tipo de la otra prision no
estaba conmigo? Pues me equivocaba. Esta tarde ha golpeado la puerta. Esta
en la habitacion de al lado. No sé si ha perdido la cabeza, si esta hasta los
huevos como yo, si nadie le dijo que no se podia llamar o si simplemente se
le ha olvidado... El caso es que ha llamado.

El Tarao ha entrado en su celda como un resorte y le ha empezado a
pegar hostias sin parar mientras le gritaba. «jNo, no, no!», chillaba el otro
para que dejase de golpearlo. El Tarao no se ha apiadado de él. He contado
unos quince o veinte golpes. Y, por el sonido, parecia que lo hacia con
bastante safia. En mi opinion, es un castigo excesivo por llamar a la puerta...
Pero jcualquiera se lo dice!



Después de que se fuera dando un portazo, he escuchado a mi
compafiero de prision gemir de dolor durante largo rato hasta que, finalmente,
se ha quedado todo en silencio. ;Quién sera? Es la pregunta que me he hecho
todo este tiempo. ;Sera el periodista japonés que desaparecié unos dias antes
de que nos secuestraran a nosotros? No, no creo. Cuando le torturaron
después de tratar de escapar, el tipo gritaba en arabe. Cuando a mi me pegan,
les grito en espafol, que es mi idioma materno.

Entonces ;sera un shabiha (los mercenarios del régimen de Assad), un
soldado sirio o un miliciano de Hezbola? Me extrafaria. ¢Para qué les
serviria tenerlo tanto tiempo encerrado? Si no les resultara ttil, si no pudieran
sacar ningun rédito, esta gente le habria pegado un tiro en la nuca hace
tiempo. No se andan con chiquitas. ¢Usama, tal vez? ;Cinco meses
alimentando a un sirio? Lo dudo mucho.

No tengo ni idea, pero me tiene intrigado. Al tipo de vez en cuando le
cae alguna hostia, pero, al mismo tiempo, tiene una television en la celda. Si,
una television! Lo sé porque, como estamos pared con pared, por las noches,
cuando encienden el generador, escucho las peliculas que ve. Estan en inglés.
Ayer fue Master and Commander; lo sé por la banda sonora y porque esa
pelicula jme encanta! Hoy ha visto Indiana Jones y la ultima cruzada.

iYa me gustaria a mi tener un televisor en mi celda! jPoder ver una
pelicula cada noche y desconectar de esta mierda aunque sea durante un par
de horas! No sé quién sera, pero tiene unos privilegios que ya los quisiera
para mi.

El tipo no emite ni un solo sonido, a excepcién de una fuerte tos cronica.
Tose todo el rato. Quiza esté enfermo. Por lo demas, es como si no estuviese.

Me he sentado lo mas cerca posible de la pared y le he hablado en
espafiol. Si es occidental, quiza reconozca mi idioma o incluso hasta lo hable.

—Me llamo Antonio Pampliega. Soy un periodista espafiol. Llevo
medio afio secuestrado. Vine a cubrir la situacion en la ciudad de Alepo junto
con otros dos compafieros, de los que no sé absolutamente nada desde hace
tres meses. No sé si me entiendes o hablas mi idioma, pero, si es asi, quiero
que sepas que estoy aqui, al otro lado de esta pared. jAguanta, por favor,
aguanta!



Llevo tres dias repitiéndole este mismo mensaje cada mafiana. Después
de rezar, me apoyo en la pared y hablo con él. Estos tipos no sospechan
absolutamente nada. Como todas las mafianas hablo con Dios en espafiol,
pues piensan que sigo haciendo lo mismo cuando no es asi.

No he recibido respuesta. No sé si no me entiende, no me escucha o
prefiere no responderme por miedo a posibles represalias. Lo cierto es que,
por su parte, solo recibo silencio.

Llevo doscientos dias secuestrado. Mas de medio afio. L.os compafieros
que cayeron en manos del Estado Islamico volvieron a casa a los seis meses.
¢Estaré cerca de que se acabe esto? jOjala!

22 DE ENERO DE 2016

ANA LEISA CALP («no soy un perro»). Asi, en mayusculas. Eso es lo que se
puede ver y leer nada mas entrar en la celda. He colgado ese mensaje en uno
de los multiples clavos que hay en las paredes, justo al lado de la palabra
hurriya. Lo escribi ayer por la noche, a modo de desahogo. Es mi forma de
protestar, de decirles que no me voy a rendir por mucho que lo intenten.

Estoy harto de que me traten como a un animal. Me llaman mediante
palmaditas con las manos, me cubren la cara con un bozal, me sacan a pasear
en las horas marcadas del dia, me dan de comer las sobras, me «educan» a
golpes... En la pedagogia de los premios y castigos, aqui nunca hay suerte.
Creo que a un perro lo tratarian mejor que a mi. Muchisimo mejor. Y ademas,
los escucho mofarse de mi cada vez que pueden... jHasta aqui hemos
llegado!

Ese papel a buen seguro que me traera consecuencias negativas, pero me
empieza a importar todo una mierda. No tengo otra manera de encararme ni
de defenderme. De alguna forma quiero enfrentarme a ellos. Ya esta bien de
agachar la cabeza todo el rato. Papa y mama me educaron, como lo hicieron
con vosotros, para que luchara y no me dejara pisotear por nadie. Eso es lo
que hice ayer.

Al abrir la puerta esta mafiana, el Tarao se ha quedado mirando el cartel.
No le ha hecho ninguna gracia la nueva decoracion de la celda. Me ha
fulminado con la mirada y me ha sacado de la habitacién a empujones. En el



camino de vuelta, me ha golpeado varias veces en la cabeza y me ha tirado
una botella de agua. Estaba bastante mosqueado y eso me ha satisfecho
enormemente. jNo te puedes ni imaginar la sonrisa que se me ha dibujado en
los labios! Me he tenido que contener para no sefialarle y descojonarme en su
cara.

Por la noche, junto con el Tarao ha entrado Espikinglish. Han mirado el
letrero y han comentado algo en arabe que no he llegado a comprender. El
primero me ha tirado el plato de comida al suelo y se ha marchado dando un
portazo de muy malas maneras. Me he quedado a solas con el otro.

—Estad muy enfadado contigo. Queria golpearte, pero le he dicho que de
momento no porque quiero hablar contigo para que me expliques qué
significa esto —me ha dicho.

¢Quiere un croquis? Creo que es mas que evidente lo que quiero decir.
iNo sé como puede sorprenderles teniendo en cuenta que soy su puto perro!
En cualquier caso, le he explicado mi situacion y lo saturado que estoy de
gritos, malos tratos, etc. Su respuesta ha sido: «Bueno, pero estas vivo, asi
que no tienes de qué quejarte. Esto es un secuestro, no son unas vacaciones».

No me estoy quejando. Simplemente expongo mis sentimientos. Si les
jode, que les den a todos por culo.

—FEres un desagradecido —me ha dicho y ha arrancado el papel de la
pared, lo ha arrugado y me lo ha tirado a la cara.

Cuando ha cerrado la puerta, lo he recogido del suelo y lo he vuelto a
colocar donde estaba. Creo que he conseguido cabrearlos. Esta ha sido mi
primera victoria sobre estos gilipollas.

23 DE ENERO DE 2016

iQué poco dura la alegria en casa del pobre! Si ayer fui yo quien se llevo la
partida, hoy me la han devuelto con creces. Pensé que iba a tener mas tiempo
para saborear mi pequefio triunfo, pero no me han dejado ni veinticuatro
horas para disfrutarlo.

Hoy tocaba bafio y, como siempre, tenia toda la ropa preparada para
cambiarme y lavar la que llevo puesta, que apesta a sudor.



Desde que me dijeron que no voy a poder sacar los legajos fuera de
Siria, hacer la colada se ha convertido en toda una obra de ingenieria. Tengo
que trasladar los papeles de un pantalon a otro. Los bolsillos del pantalon
negro son mas pequefios que los del vaquero, por lo que estan mucho mas
abultados. No me extrafiaria que los acabasen descubriendo.

Ademas, de estar guardados en los bolsillos, algunos se han empezado a
romper, sobre todo los de los bolsillos traseros. También hay partes que son
ilegibles por culpa del roce. Pero, aun asi, los continuo escondiendo con la
esperanza de poder llevarmelos todos a Espafia.

El Tarao ha entrado a matar. jSi es que soy tonto de remate! El tipo
busca cualquier excusa para darme de hostias y voy yo y se lo sirvo en
bandeja de plata. {Normal que haya aprovechado la oportunidad para cebarse
conmigo!

Ha venido a buscarme por la mafiana temprano. Me ha ordenado que
coja todas mis cosas para ir a ducharme y ha salido de la habitacion dejando
la puerta completamente abierta.

Con mis cosas en la mano, he esperado pacientemente en una esquina, al
lado de la puerta, a que viniese a buscarme. Habran pasado cinco o diez
minutos —no sé muy bien cémo medir el tiempo— y no ha hecho acto de
presencia. Motu proprio he salido de la habitacién. Lo he hecho como
marcan las normas. Con el gorro puesto. Podia ver por una rendija. Asi he
salvado el escalon que hay para llegar al bafio.

Alli estaba el tipo esperandome.

—¢:Por qué no te has tapado los ojos?

—Si no me guias, como haces siempre, no puedo caminar a ciegas
porque me caeré al suelo.

—¢Te he dado orden de salir de la habitacion?

—Fstaba esperando a que vinieras a buscarme... —jZas! Me ha
interrumpido de un golpe en la cabeza para que entrase al bafio.
—Ahora hablamos... —me ha dicho. Me ha empujado y ha cerrado el

aseo con llave.

Me he tomado mi tiempo. Aunque era la primera vez que hacia eso,
sabia lo que me esperaba de regreso a la celda, asi que he tratado de
demorarlo lo maximo posible. Como hago cada noche antes de dormir o al



despertarme, he besado el tasbih de madera que llevo colgado del cuello. Lo
he apretado con fuerza y he pedido a mama y a Dios que me protejan.

He recorrido en tiempo récord los treinta pasos que separan el servicio
de mi habitacion. El Tarao tiraba de mi brazo con muchisima fuerza. Al
llegar, ha cerrado la puerta y no me ha dado tiempo ni a quitarme el gorro.
Me ha soltado un pufietazo en la boca del estomago que me ha dejado
doblado y sin respiracion.

—¢Te he dicho que salieras de la celda? ;Te he ordenado que fueras al
bafio? —me gritaba en una mezcla de inglés y arabe.

Sin levantar el tono y sumiso como un cordero que va al matadero, le he
dicho que ha dejado la puerta abierta y que, como no venia a buscarme, he
salido para ir al bafio, y que no he visto absolutamente nada porque iba
mirando al suelo.

Aqui no hay explicacion que valga. Me ha dado dos pufietazos mas en el
estomago. Los he encajado con la mayor dignidad posible. ;Y mira que es
dificil! He conseguido no romper a llorar y mantener la compostura. Creo que
eso le ha cabreado atin mas.

—No vas a volver nunca a Espafia. Y seré yo el que te corte la cabeza —
ha dicho mientras arrancaba los carteles colgados en la pared y los rompia en
mil pedazos.

Hoy no me han traido ni comida ni cena. Tampoco me han vuelto a abrir
la puerta para ir al bafio una segunda vez.

Me he pasado todo el dia tumbado en el suelo de cemento, tapado hasta
arriba con mis dos mantas y llorando sin parar. El frio me entumecia la
espalda y los huesos, pero me ha dado absolutamente igual. Me he tirado a
morir al suelo.

Apretaba con fuerza el tasbih mientras hablaba con Dios. Le he pedido
que por favor me ayude. Es la primera vez, desde que hablo con El, que
necesito su ayuda. Le he pedido por mi y no por vosotros, como
habitualmente hago.

iSeis meses! jSeis meses secuestrado! ;Cuando se va a acabar esto?
¢Donde esta mi Gobierno? ;Por qué nadie me ayuda? Intento consolarme
pensando que Javier Espinosa, Marc Marginedas y Ricardo Garcia Vilanova



volvieron a casa a los seis meses... Soy un puto free lance y nadie se
preocupa por mi. ;Qué seria de mi sin vosotros, hermana? Te quiero y te
echo muchisimo de menos.

30 DE ENERO DE 2016

Llevo unos dias que no me reconozco, Aleja. jYa no sé ni quién soy! Me
paso el dia entero a lagrima viva en el suelo de la celda. Me aferro a uno de
los cojines y lo aprieto con todas mis fuerzas. Cada vez que abren, tiemblo de
miedo. No sé a qué vienen. Por norma general aparecen dos veces al dia. Si
son mas veces... jmalo! Eso quiere decir que me van a calentar.

Desde hace una semana el Tarao se esta ensafiando conmigo. Me golpea
sin parar, me tira cosas a la cabeza, me da patadas e incluso he encontrado
manojos de pelo mezclados con la comida. No me extrafiaria que antes de
entregarmela escupiera sobre ella. Al parecer, decirle que no soy un perro le
ha ofendido mucho. Para colmo, me acaba de decir que no me van a dar mas
cuadernos ni boligrafos.

Por la mafiana, cuando se cierra la puerta del preso de al lado y le
escucho caminar hacia mi cuarto, tirito de pavor. Asi, llorando sin parar
estaba hoy cuando he oido la llave en la cerradura. No sé si estaba dormido o
despierto, pero he comenzado a repetir en voz alta: «Quiero ser un nifio
pequenio. Quiero ser un nifio pequeno. Quiero ser un nifo pequeno». He
perdido la cabeza por completo.

Me he visualizado en casa, en Mejorada, esperando el autobus para ir al
colegio. Tenia unos seis afios. Estaba en primero de EGB. Llovia mucho,
pero era inmensamente feliz. Tenia una cartera azul y roja. En su interior,
llevaba un kiwi para mi profesora. {Mayte! jMe acuerdo de su nombre, y eso
que han pasado veintiocho afios!

El Tarao ha abierto la puerta. He querido levantarme cuando me ha
llamado chasqueando los dedos, pero he sido incapaz. Tenia todo el cuerpo
agarrotado. Se ha acercado y ha comenzado a chillarme para que me
levantase... Y nada. Como lloraba y hablaba en espafiol al mismo tiempo, ha
debido pensar que lo insultaba y ha empezado a pegarme patadas en los pies
y en las piernas. Y ni aun asi me he movido del suelo. Se ha debido asustar



porque ha ido a buscar a Espikinglish y al Hobbit. Me han echado agua por la
cara y me han dado golpes en las mejillas hasta que he logrado recuperar la
conciencia.

Les he empezado a hablar en mi idioma diciéndoles que me quiero ir a
casa y que quiero ir al colegio. Podrian haber pensado que los estaba
vacilando o que todo era una treta para tratar de huir, pero han debido ver
algo en mi que les ha hecho considerar otra cosa.

Me han dejado la comida, una botella de agua y un par de aspirinas para
el dolor de cabeza.

¢Qué me esta pasando, hermana? ;Por qué me estoy comportando de
esta manera? j Yo no soy asi! jQuiero ser fuerte! jQuiero aguantar y aguantar!
i Yo no quiero volver asi a casa! jNo, no! Yo quiero ser una persona normal y
no un ser triste. Yo quiero volver a ser feliz. Pero, sobre todo, quiero volver a
ser la persona que fui.

Me he mirado en el reverso del plato de comida. Los pelos largos, la
barba, las ojeras, la cara de cansado, arrugas... jEste es Wail! Antonio ya no
existe.

10 DE FEBRERO DE 2016

iCon una espada! jHan entrado en mi celda con una espada! Llevaba varios
dias bastante tranquilo sin que me tocasen mucho los cojones. Pero esta visto
que no, que no tienen intencion de dejarme en paz y van a joderme todo lo
que esté en sus manos. Y yo, obviamente, no tengo otra que agachar la
cabeza y aguantar y aguantar porque asi te lo he prometido. Pero bien sabe
Dios que me dan ganas de echar a correr y tratar de escapar o liarme a golpes
contra ellos y que sea lo que Dios quiera porque, de perdidos, al rio.

El Tarao y el Hobbit han entrado de repente en mi habitacién a la hora
de comer. Han chasqueado los dedos para que me quite el gorro... Yo
pensaba que era para ir al bafio, como siempre, pero no. Tenian otros planes.

El Hobbit estaba parado en la entrada. La luz de la calle le recortaba la
silueta. Mis ojos se han ido rapidamente a la espada que sostenia. Le llegaba
hasta los pies; no es complicado porque el tipo no levanta un palmo del suelo.
Pero, aun asi, con esa imagen se me ha hecho un nudo en la garganta. El



Tarao estaba en cuclillas delante de mi. Creo que ese malnacido sonreia, pero
no lo puedo asegurar porque solo he podido verle esos ojos llenos de odio
que tiene.

Me han ordenado que coloque el brazo derecho sobre el banco de piedra.
He notado el filo de la espada en mi muifieca. jJoder, pensé que me la iban a
cortar!

—Si sigues llorando, te cortaremos la mano, ¢entiendes? Los hombres
no lloran. {No eres un hombre! —me gritaba mientras el Hobbit se reia para,
finalmente, darme una colleja.

iDios, qué asco le tengo! jUfffff!

Hace unos dias me gritaba porque estaba todo el dia tumbado en la
cama. ;Qué demonios quiere que haga? Estoy veintitrés horas y cincuenta
minutos metido en esta habitacién de mierda y todavia me dice que me paso
el dia tumbado.

El otro dia para cenar me trajo un tomate y unas rodajas de mortadela.
iA mi, que no he comido mortadela en mi vida! Pues, claro esta, a la mafana
siguiente se la devolvi intacta y le dije que no me gusta. {Y va y me suelta
una hostia! «jTirar la comida es un pecado!» ;Y tener a un tipo secuestrado
no? jHipocrita!

Ahora que solo nos separa una puerta los puedo escuchar rezar todos los
dias. El es quien lleva la oracién. Quien despierta a sus compafieros de
madrugada para que recen. Quien lee el Coran en voz alta los viernes —dia
festivo para los musulmanes—. Lleva la cabeza al suelo cinco veces al dia.
Es el mas religioso y, a la vez, el mas intolerante de los cuatro tipos que me
custodian. Es quien me niega siempre la mano porque soy cristiano, quien me
mira como si me perdonara la vida. ;Qué les ensefian en ese libro para
convertirlos en semejantes hijos de puta? Al final va a conseguir que odie a
todos los musulmanes y que me vuelva racista. jMalnacido! Es una pena que
no le caiga encima una bomba y le convierta en un kebab.

19 DE FEBRERO DE 2016



Espikinglish ha venido a visitarme esta noche con otro hombre al que no
habia visto antes. Mas o menos de mi estatura, ojos marrones, orondo Yy,
como siempre, la cara oculta, pero en esta ocasion por un pafiuelo ajedrezado
de color blanco y negro. Vamos, con lo que en Espafia se conoce por
palestino.

Me echo a temblar cada vez que un nuevo personaje entra en escena,
pero esta nueva «estrella invitada» no ha abierto la boca. Se ha sentado en el
banco de piedra y se ha limitado a escuchar en silencio nuestra conversacion.

—¢Tus amigos son buenas personas? —me ha preguntado a bocajarro
Espikinglish.

Llevo cuatro meses custodiado por estos cabrones y ahora me preguntan
por mis amigos. ¢A cuento de qué?

—Si, son excelentes personas y grandes profesionales que han venido a

Siria para narrar la tragedia que vive el pueblo sirio... —Y blablabla. Vamos,
lo mismo que les he contado una docena de veces a lo largo del tiempo que
llevo aqui.

—¢Cuantos periodistas han sido decapitados en Siria por Daesh?

Mi mosqueo ha ido en aumento. ;Qué seria lo siguiente? ;Hemos
vendido a tus amigos al Estado Islamico y a ti te espera la misma suerte?

—Hasta donde yo sé, han sido asesinados tres periodistas. Dos
norteamericanos y un japonés.

—iEs verdad, un japonés! ;Y Al Qaeda ha matado a alguno?

—Que yo sepa no. De momento no. Al Qaeda no ha matado periodistas
en Siria, pero si en Irak, Afganistan y Pakistan.

—¢Y cuantos han sido secuestrados? —insiste.

—iYa esta bien! ;Por qué me preguntas todo esto? ;Qué demonios
quieres saber? —le he espetado, harto de esta conversacién absurda.

—Nada, no quiero saber absolutamente nada. Es solo curiosidad. Daesh
ha decapitado a otros dos periodistas extranjeros. Queria hablar contigo y
preguntarte por si tenias mas informacion. Pero ya veo que no. Asi que te
dejo en paz.

Se han ido los dos. Calculo que habran sido veinte minutos de charla.
Me quedo preocupado y desconcertado.



¢Dos periodistas occidentales asesinados por Estado Islamico? ;Habran
vendido a mis colegas? ;Por qué? ;Habran tratado de escapar o los habran
capturado en algun traslado? Si estan con los otros, ha tenido que ser por eso
porque no cabe otra explicacion. En cualquier caso... jOjala que solo lo
hayan dicho para tocarme las narices y meterme miedo, nada mas! jOjala mis
dos amigos estén sanos y salvos y en casa! Esto lo veo mas dificil. Pero, por
favor, jque estén bien, que estén bien, que estén bien! jQue no les haya
pasado nada!

;Sabes? Hoy tenia pensado escribirte en este diario para decirte que
llevo veintiin dias sin ducharme. Desde hace tres viernes, no me dejan
asearme ni cambiarme de ropa. Doy asco! Sin embargo, después de esta
conversacion, lo de no haberme bafiado me parece superfluo. jPor favor, que
mis amigos estén bien! jPor favor!

23 DE FEBRERO DE 2016

—Este es uno de nuestros lideres —me ha dicho Espikinglish cuando ha
entrado en mi celda acompafiado del hombre obeso del otro dia. El tipo, esta
vez si, me ha estrechado la mano con fuerza y se ha llevado la mano al
corazon para saludarme. Me han pedido permiso para sentarse sobre mi
colchon. jEl lider y el secuestrador pidiendo permiso al rehén! En fin...

Amado Lider, como le he bautizado, se ha interesado por mi estado de
salud y por mi situacion. Me ha prometido que me traera libros y, por mas
que le he insistido en que nada de libros religiosos, me ha dicho que hara lo
que pueda, pero que no estaria mal que leyese el Coran por si me quiero
convertir a la religion verdadera. jDios, qué obsesion! jTodos igual! Le he
contestado que con un diccionario también seria inmensamente feliz.

El tipo habla muy poquito inglés y Espikinglish le ha hecho de traductor.
Me ha preguntado qué piensan en Espafia sobre los musulmanes y sobre Al
Qaeda. Se ha interesado por mi opinion personal por el grupo otrora liderado
por Osama Bin Laden. He intentado ser politicamente correcto porque no se
me olvida en manos de quién estoy. Le he dicho que Al Qaeda es un grupo
terrorista porque asesina civiles, como ocurrié en Estados Unidos, Madrid o
Londres, y que deberian luchar contra soldados y no matar gente inocente.



—FEl Coran dice: «Ojo por ojo y diente por diente». Los occidentales
venis a los paises musulmanes a matar a nuestros hijos y a nuestras mujeres.
Usais vuestros aviones para bombardearnos. Sois unos cobardes. ¢ Pensais, de
verdad, que vuestras acciones no tendran consecuencias? Vosotros venis aqui
y nosotros vamos alli. No somos nosotros los que empezamos esta guerra.
Fueron Estados Unidos, Israel y sus paises aliados quienes atacaron
Afganistan e Irak. Vosotros sois los terroristas, no nosotros —me ha dicho
mientras gesticulaba con las manos para hacerse entender. Aun asi,
Espikinglish ha traducido sus palabras. Pero no hacia falta; estaba bastante
claro lo que decia.

Amado Lider ha continuado con su disertacion sobre la guerra y la
injerencia de Occidente en Oriente Medio. Lo peor de todo es que creo que
tiene razon. Fue Occidente, por su ambicion y su codicia, quien desestabilizo
esta zona hace afios creando un escenario propicio para la aparicion de
grupos como Al Qaeda o Daesh, que basan su fuerza en el odio y en la
venganza. Como siempre, nosotros creamos el monstruo, lo alimentamos y lo
dejamos vagar por el mundo hasta que perdemos el control sobre €l.

—¢Eres espafiol? —me ha preguntado. He afirmado con la cabeza—. Tu
Gobierno ha asesinado musulmanes en Afganistan e Irak. Eres complice de lo
que ha ocurrido aqui. —Le he tratado de explicar que yo vengo a Oriente
Medio a denunciar lo que ocurre y que me posiciono junto a los mas débiles,
los civiles—. No. Tu eres complice igual que el resto de los ciudadanos de tu
pais. T4, con tus impuestos, haces posible que tu Gobierno envie tropas a los
paises musulmanes para matarnos. jEres tan asesino como tus politicos!

El tipo se ha encendido y ha empezado a justificar los atentados de
Madrid y el de hace un mes en Paris.

—Os lo merecéis por asesinar a nuestros hijos, pero ahora llorais porque
os pagamos con la misma moneda. Es cierto que el camino no deberia ser
asesinar a inocentes, pero no tenemos otro vehiculo que castigar a aquellos
que permiten que sus gobernantes maten a nuestros hijos —ha sentenciado.

Lo he observado en silencio. Lo estudiaba. No debe de tener mas de
treinta afios. En un momento dado le he podido ver el rostro porque se le ha
caido el pafiuelo. Pelo rubio, nariz regordeta, ojeras, barba espesa al estilo



yihadista, esto es, con el bigote rasurado... Su cara es afable, aunque sera un
hijo de puta como los otros.

—Tu Gobierno ha asesinado a nuestros hermanos en Afganistan y en
Irak. Ahora tu vida esta en manos de nuestro jeque. Sera €l quien decida si
debes vivir o si, por el contrario, debemos castigarte por todas las vidas de
musulmanes que habéis quitado.

—FEsa ha sido la aportacion estelar de Espikinglish a la conversacion. El
tipo, como siempre, muy amistoso y tratando de quitar hierro al asunto.
iMenudo cabronazo!

—Ademas, eres espia y trabajas para tu Gobierno —ha afiadido—.
Sabes lo que hacemos aqui con los espias, ¢verdad? —me ha dicho
llevandose el pulgar al cuello y simulando un degollamiento. jGenial!

La casa esta en silencio. Hace ya un buen rato que se han ido. El
generador se ha apagado y todo ha quedado a oscuras. La luz led me alumbra
lo suficiente para saber qué demonios estoy escribiendo en este diario. Me
gusta escribir por las noches porque es mas intimo y puedo reflexionar sin
sobresalto alguno mientras estos tipos duermen. Me gusta mucho el silencio.
Lo disfruto sobremanera. Suelo estar una media hora pasando las cuentas del
tasbih mientras pienso en todos vosotros. De vez en cuando me miro el brazo
izquierdo, donde tengo las marcas. Se ha hecho una costra. Espero que no se
note mucho la cicatriz.

Pienso sobre lo que traté de hacer y jme arrepiento muchisimo,
hermana! Me siento como un imbécil. Tomé el camino facil o, al menos, traté
de hacerlo. Siempre he intentado escapar de todo, jsiempre! Sin embargo, es
la primera vez en mi vida que he intentado algo asi. Aqui, en esta celda,
convivo cada vez mas de cerca con las cuestiones que me persiguen. Intento
gestionarlas 1o mejor que puedo. Pero, en muchas ocasiones, me siento
abrumado y, sobre todo, me siento solo. Sé que no me habéis abandonado.
Sé, porque os siento, que estais ahi para ayudarme y para apoyarme. Para
darme ese aliento que de vez en cuando me falta. Si sigo es por vosotros y
por tantas personas que me quieren. Por vosotros aguanto. Por vosotros
aguantare.



Pienso mucho en Jim. En su gesto antes de ser asesinado a sangre fria.
Envidio esa dignidad. Esa entereza es la que me gustaria tener si me llega mi
turno. Me he imaginado muchas veces en su lugar. jDignidad, dignidad y
dignidad!

En multitud de ocasiones no me reconozco. No sé quién soy. He perdido
la cabeza muchisimas veces y sé que la seguiré perdiendo. Mis paranoias me
juegan muy malas pasadas y me llevan a limites insospechados. Estoy
tratando de trabajar sobre ello. Intento mantener la calma y la cabeza fria.
Trato de ser mas racional y menos temperamental. Me cuesta; no es sencillo.
Pero me siento muy orgulloso de no haber suplicado ni pedido clemencia
cuando han entrado con espadas o cuchillos o cuando me pegan o insultan.
Resistencia.

Cierro los 0jos y me como mi rabia y mi odio. Espero que nunca se me
olvide la leccién que aqui he aprendido. Puede sonar cinico, pero creo que la
mano de hostias me ha venido de maravilla para abrirme los ojos y darme
cuenta de muchisimas cosas.

Sé que estas ahi, Aleja. Te siento... Un dia menos... para lo que sea.

24 DE FEBRERO DE 2016

iHe vuelto a grabar un video! Espikinglish y Amado Lider han entrado esta
noche en mi celda, después de la cena. Me han dado un folio manuscrito. En
esta ocasion no lo podia leer. Me han dado media hora para memorizarlo.

No me ha costado mucho porque basicamente era igual que el que lei el
22 de diciembre, aunque con un matiz muy importante. j Ya no ponia que soy
espia! Esa parte la han suprimido. Es una buena sefial, ;no? Espero que hayan
entrado en razon de una vez y se hayan dado cuenta de que no soy lo que
ellos piensan.

Me han colocado de rodillas en el suelo delante de una de las paredes
con mas humedades. Entre el fondo, la escasa luz y mi aspecto desalifiado, el
resultado debe ser bastante lugubre y tétrico. Imagino que es la puesta en
escena que buscaban.



Espikinglish sujetaba la camara y Amado Lider, la linterna. Por cierto,
no he vuelto a saber nada del tipo que me interrogd hace meses. ;Qué habra
sido de €lI? ;Lo habran despedido? (Risas.) Me rio por no llorar y por quitarle
hierro a toda esta situacion.

Después del rodaje, Amado Lider me ha dicho que voy a volver a casa
en unas semanas. Que estoy muy, muy cerca. No me lo creo. La primera vez
que oi eso mismo fue cuando Gazpacho nos trasladé hasta aquel garaje
abandonado. Prometio que en tres dias o0 una semana estariamos de nuevo en
Espafia. No me fio de ninguno de ellos. Y menos hoy, después de participar
como actor principal en un filme en el que se nos amenaza de muerte.

Ahora que vuelvo a estar solo en mi celda, analizo la situacion con
detenimiento. ;Quiénes demonios son estos tipos y por qué me han hecho
repetir el mismo texto que la vez anterior? ;Piensan que asi alguien los
tomara en serio? jPor Dios! Creo que son unos patanes o que nadie les hace
ni puto caso. Esto es malo para nosotros porque, si no consiguen lo que
quieren por un lado, lo buscaran por otros medios. De eso no me cabe
ninguna duda. Sigo sin ir de naranja, y eso es una buena sefial, o por lo menos
asi lo creo.

En el texto aparecian mencionados mis dos amigos con sus nombres y
apellidos. No sé si tiene algo que ver con lo que me confes6 hace unos dias
Espikinglish sobre los dos periodistas recientemente asesinados por el Estado
Islamico. Quiza se los han cargado y a mi me ha tocado leer la amenaza. No
sé. Pienso, pienso, pienso, y sé que no es bueno.

He decidido escribirles una carta para saber como estan. Hace dos meses
que no sé nada de ellos. Y nadie me dice nada. Mafana se la entregaré al
Tarao para que se la haga llegar. Ojala tenga una pronta respuesta. ;Qué me
deparara el futuro?

25 DE FEBRERO DE 2016

—FEres una buena persona y no te volveremos a pegar —es lo primero que
me ha dicho Amado Lider nada mas entrar en mi celda esta misma noche.
jAsi! Sin mas y sin venir a cuento. Se me han empezado a caer las lagrimas.



No sé si de alegria, de miedo o por la tension acumulada estos tltimos meses.
Pero lo cierto es que me he puesto a llorar como una Magdalena.

Lo he abrazado. Si, Aleja, le he dado un abrazo a uno de los hijos de
puta que me tienen secuestrado. iMe ha salido asi! jLo necesitaba!
iNecesitaba un abrazo! El dltimo que recibi me lo dio papa el 8 de julio de
2015 cuando se despidié de mi en el aeropuerto de Barajas antes de partir a
Turquia. El dia de su cumpleafios. jHace tanto, tanto tiempo...!

Después de meses de sentirme como un perro, esto me ha devuelto la
esperanza. Ha sido solo un abrazo. jLo sé! Pero ha sido muy reconfortante.
Han sido unos segundos que me han servido de consuelo.

iMe siento tan solo! Vosotros estais, pero no sois tangibles. Y cuando
busco una palabra de animo, un gesto de carifio, una palabra de aliento o un
abrazo, no podéis darmelo. Por eso he hecho lo que he hecho.

No, no tengo sindrome de Estocolmo. Sé muy bien en qué posicion
estoy y que la persona a la que he abrazado esta noche mafiana mismo puede
ordenar que me ejecuten o que me vendan al mejor postor por un pufiado de
dolares. No he perdido la cabeza. No dejan de ser unos auténticos hijos de
puta todos ellos, incluido Amado Lider, quien, por cierto, jhoy me ha dado un
bollo de chocolate!, de esos industriales. Lo he guardado para una ocasion
especial. jOjala no lo tenga que abrir porque eso significara que estoy en
casa, con vosotros!

En otro orden de cosas, esta mafiana entregué la carta para mis dos
amigos al Tarao. Lo de este ser es increible. No habla ni papa de inglés y es
incapaz de entenderlo, pero aun asi la ha abierto y ha querido que le explique
qué habia escrito.

Queridos amigos:

Hace dos meses que no sé nada de vosotros y estoy muy preocupado. Yo estoy bien.
Aguantando y esperando volver a casa. Espero que estéis bien y que el trato esté siendo bueno.
Ojala nos podamos ver pronto.

Un abrazo,
A.

Parece que ha quedado satisfecho. La ha vuelto a doblar y se la ha
guardado en el bolsillo del pantalon. Me ha dicho que mis amigos estan bien,
pero que estan muy lejos, por lo que tardaran varios dias en hacérsela llegar.



Se la entregaran y me trasladaran la respuesta cuando la haya. jOjala sea
cierto!

28 DE FEBRERO DE 2016

—Para ti —me ha dicho esta mafnana el Tarao, y me ha entregado dos pliegos
de folios guardados en sendas carpetas de plastico transparente.

Son las suras 3 y 5 del Coran. He sacado las paginas con sumo cuidado
porque no queria que se arrugasen o se manchasen. Estan escritas en arabe y
en inglés. He colocado la yema del dedo indice sobre el texto para comenzar
a leer.

—Si tocas el texto, te pegaré.

—:Perdona?

—Te he dicho que, si tocas el texto en arabe, te voy a pegar. Anta Kufar!
(«eres un infiel»).

Entonces ;por qué demonios me da esto? La verdad es que no entiendo a
este tipo. Me trae su puto libro sin que yo se lo haya pedido, y me dice que si
toco el texto encima me calza una hostia. jEs increible! Uno ya no sabe como
acertar con este capullo. Cansado de sus amenazas, he vuelto a guardar las
hojas en sus correspondientes carpetas y se las he devuelto.

—No, no... Son para ti.

Le he dicho que no quiero que me pegue y que no tengo intencion de
leerlo. jPuto Tarao! jDescerebrado!

—Waahed dakika. Mutargin («Un minuto. Traductor»).

Desde la puerta de la celda ha pegado una voz. A los pocos minutos ha
aparecido Espikinglish. Ha debido interrumpirle la comida porque ha llegado
masticando bajo el verdugo negro.

—¢Qué te ocurre?

—A mi nada. Tu amigo dice que, si toco el texto en arabe, me va a
pegar. No entiendo por qué quiere que lo lea si me va a castigar por ello.

—FEres cristiano, ¢verdad?

—Si, ya lo sabes. Te lo dije el primer dia.



—Bien. Los cristianos sois impuros y no podéis tocar el texto en arabe.
Si tocas el texto, te va a pegar, te lo garantizo. Te va a vigilar por las camaras,
asi que yo haria lo que te ha dicho.

No entiendo absolutamente nada. Nada de nada. Ahora no sé si me da
mas miedo leerlo o no leerlo. Porque lo mismo se ofenden si no lo leo y me
curten también.

Le he echado un vistazo rapido y he encontrado cosas interesantes. Me
tomaré mi tiempo y lo leeré con calma. Creo que me va a gustar descubrir
cosas sobre esta gente. ;Nacen fanaticos o el libro los vuelve asi? Espero
encontrar la respuesta aqui.

1 DE MARZO DE 2016

—:Has leido los textos que te hemos dejado? —me ha preguntado
Espikinglish. He asentido con la cabeza. Se ha mostrado bastante satisfecho
—. Bien, bien... ;y te gusta?

Nuevamente he asentido. jCualquiera se atreve a decirle otra cosa! Sin
embargo, no he mentido. Realmente me esta gustando y me resulta vital para
comprender su radicalidad. Al profundizar, estoy entendiendo por qué actian
como lo hacen. A ellos les encanta que esté absorto en sus lecturas. jHasta el
Tarao parece mas amable!

Me parece que piensan que me voy a acabar convirtiendo al islam, y
nada mas lejos de mi intencion. Me acabo de reconciliar con mi Dios, jcomo
para dejarle tirado por esta panda! jNi se me ha pasado por la cabeza!
Aunque sé que mi situacion podria mejorar, no les voy a dar esa satisfaccion
ni me voy a traicionar a mi mismo.

Después de la pregunta de rigor, me han dado la comida. jYa no son
aceitunas! Hoy me han traido una tortilla francesa. Parece que las cosas si han
cambiado un poco desde la intervencién de Amado Lider. jOjala dure!

Espikinglish ha venido con su propio Coran y se ha sentado conmigo
para que hablemos sobre religién. Ultimamente me visita siempre que puede,
y yo se lo agradezco porque me aburro como las ovejas aqui encerrado.



Hemos estado una hora u hora y media hablando sobre cristianos,
musulmanes, Jesus, la Virgen Maria o el infierno. Me ha leido varios pasajes
que no estan incluidos en lo que me han dejado. «;Sabes que fue Abraham
quien levant6 con sus propias manos La Meca? ;Conoces la historia de los
cristianos durmientes, que estuvieron en una cueva dormitando durante
trescientos afios mientras un perro custodiaba la entrada?»

Me ha contado las dos historias. Lo ha hecho con fascinacion absoluta
pues se cree a pies juntillas lo que me decia. Quiza le tendria que haber
mandado a la mierda, pero me siento tan solo que me gusta que me haga
compaiiia. Si el precio a pagar es tener que escuchar su disertacion y su
proselitismo, lo asumo.

—¢Qué significa esto? —Ile he preguntado sefialando el primer versiculo
de la sura numero 3—. «Alif. Lam. Meem» —he leido, y posteriormente lo he
sefialado con el dedo.

—No lo sé.

—:Como que no lo sabes? Es arabe, ;no? Tienes que saber qué
significa.

—No, no lo sé —ha repetido.

Al final me ha confesado que solo es capaz de entender el 70 por ciento
del Coran. Hay palabras o significados que no logra comprender. Por eso hay
personas que se encargan de buscar una interpretacion a esas palabras que,
supuestamente, vienen de Ala, quien, por otro lado, segtn el versiculo 6 de la
sura 3, es el unico que tiene la interpretacion verdadera. Es decir, que esta
gente solo lee un libro en toda su vida y no entiende lo que en €l esta escrito.
iMe encanta!

«No toméis a los cristianos y a los judios por aliados. Ellos son aliados
entre si. Aquel que los tome por aliados sera uno de ellos y Ald no quiere a
los que se equivocan de mensaje...», he leido en otro de los versiculos que
me han dejado.

—¢Y acaso no es verdad? América, Espafia y Europa son aliados de
Israel y matan a los musulmanes. Por eso nosotros vamos a la yihad, porque
esta escrito en el Cordan. Todo esta escrito en el Coran. Esto, una vez mas,
demuestra que viene directamente de Ala y que no ha sido escrito por los
hombres. ;El libro de los cristianos viene de Dios? jNo, claro que no! Ala



entregd un libro a Moisés, pero los judios lo manipularon. Ala entregd un
libro a Jests, pero los cristianos lo manipulasteis para escribir mentiras. Por
eso Ala entregd el Coran a Mohammad —me ha dicho casi sin respirar.

—Tu amigo no me da la mano porque soy cristiano, ¢verdad?

—Si. Fres infiel y no quiere tocarte. El es una persona con pocos
estudios y solo ha leido el Coran.

—Y tu, ¢por qué me saludas o hablas conmigo?

—Creo que eres buena persona y no me gustaria que te quemases en el
infierno cuando mueras.

jAgarrate los machos que vienen curvas! Ahora resulta que el tipo me
quiere salvar de las llamas del averno. Lo ha dicho totalmente convencido y
me lo ha repetido en varias ocasiones. Que me quiere salvar y llevar al
Paraiso junto a Ala. jToma ya! ;Y todo esto sin anestesia! jTocate los
cojones!

—¢Quieres convertirte al islam? —me ha preguntado antes de
marcharse.

—Tengo que leerlo completo y entenderlo para darte una respuesta. No
puedo decirte que si habiendo leido solo dos suras —Ie he respondido con
toda la diplomacia de la que soy capaz y para que me traiga mas. De tanto
leer esos versiculos, ya los he memorizado.

No sé por qué me da que me he metido en un jardin con esto de la
religion. Ya te lo contaré...

4 DE MARZO DE 2016

—Tienes algo que hacer hoy? —me ha preguntado Espikinglish.

He abierto mucho los ojos y me he quedado mirandole. No me vacilaba,
al contrario. Le he dicho que no, que mi agenda del dia estd completamente
libre y que no tengo pensado moverme de aqui. Me ha dicho que desayunara
y que en un rato vendria a charlar conmigo. He suspirado al pensar que
ibamos a volver a hablar de religion. Nada mas lejos de la realidad.

—c:Los cristianos podéis tener relaciones anales con vuestras mujeres?
—me ha soltado. jAsi, tal cual te lo cuento! Se ha quedado callado esperando
mi respuesta. Y como no le decia nada, ha empezado a hacerme gestos con



las manos para que entendiera lo que me preguntaba.

—No. No... Por supuesto que no se puede. Esta prohibido —le he
mentido.

Se ha quedado bastante satisfecho, creo.

—Eso esta bien. Es algo asqueroso. En el islam tampoco podemos. Y tu,
Jcon cuantas mujeres te has acostado? —ha seguido. (Risas.)

jEsta si que es buena! Si la pregunta anterior ya tiene miga, esta no le
anda a la zaga. Le he contestado con evasivas. No tengo intencion de
comentar mi vida sexual con un secuestrador.

—¢Y te has acostado una vez o muchas veces con ellas? —insiste—.
Yo, con ninguna. Tengo veintiocho afios y nunca he hablado con una mujer
porque son el diablo.

Es para reirse. jAl final hasta me va a caer bien el tipo este! jQué
cachondo, el tio! jQue son el diablo, dice! ;Y eso que no le he presentado a
alguna que conozco yo, que si no corre a inmolarse! (Risas.) jSera capullo!
iAsi les va a estos! jMenos rezar y mas sexo es lo que necesitan para que se
les quite la tonteria! jUna revolucion sexual!

iPobre infeliz y pobrecita la mujer que se acabe casando con este tipo!
Esclavizada por un mis6gino y machista que solo la quiere para perpetuar la
especie. j Veintiocho afios y nunca ha hablado con una mujer!

—¢Es verdad que en tu pais los homosexuales pueden casarse?

—Si —Ile respondo.

—¢Y por qué? ;Como podéis permitir esas cosas? Aqui los castigamos
porque eso va contra el islam y contra la naturaleza. El hombre debe estar con
una mujer. No hombre y hombre. No mujer y mujer, jno! En Occidente sois
todos unos impuros y unos pecadores. Debéis recibir ayuda para volver al
camino recto —continila—. ¢Sabes? Yo antes era un mal musulman.
Fumaba, bebia alcohol, no oraba... Todo eso cambi6 cuando empezo la
revolucion aqui en Siria. Me uni al Ejército Sirio Libre y dejé mis estudios de
Derecho en la Universidad de Alepo. Lo dejé todo para luchar por mi pais y
para que seamos libres.

»Acabé uniéndome a Al Qaeda porque son los unicos que realmente
quieren liberar a Siria. Y con ellos encontré a Ala y he sabido reconducir mi
senda. Ahora soy un buen musulman y estaria dispuesto a dar mi vida por mis



companferos. Si mafiana el jeque me dice que tengo que inmolarme para
salvar la vida de mis hermanos, lo haré sin dudarlo.

;Sabes, Aleja?, me dan un poco de pena estos pobres desgraciados. La
guerra detuvo sus vidas en seco. ;Qué habria sido de €l si no hubiese
estallado la revolucion? Tal vez seria un buen abogado y estaria disfrutando
de la vida, mientras que ahora se pasa las horas tirado en el suelo, con sus
colegas, leyendo un libro y pensando en la guerra santa.

iAsco de mundo, hermana! jQué suerte hemos tenido de nacer donde lo
hemos hecho! jQué pena que haya tantisima gente que no sepa valorar lo que
tiene e ignore lo afortunada que es!

5 DE MARZO DE 2016

iEstoy tan, tan cansado de la intolerancia de estos cabrones! jO piensas como
ellos o estas en contra de ellos! Aqui no hay mas opciones, no hay mas gama
de color... O blanco o negro; no hay lugar para los grises.

Esta mafiana entré Espikinglish en mi celda de nuevo para hablarme de
religion. Pero, en esta ocasion, no llevaba el Coran, sino un ordenador
portatil. Me ha dado a leer un documento de Word escrito en inglés donde se
destacaban las grandezas del islam comparado con otras religiones.

He tardado cerca de media hora en leerlo. Se trataba de un escrito de un
iman de Arabia Saudi donde quedaban claros los motivos por los que todos
debemos ser musulmanes y en el que no hay cabida para otras religiones.
«Aquellos que lean esto no podran sino convertirse al islam porque ahora
conocen la verdad», venia a decir el dltimo parrafo del panfleto.

—¢Quieres convertirte al islam? —me ha wvuelto a preguntar
Espikinglish. jJoder, qué pesadilla!, erre que erre, menuda turra. Le ha sabido
a cuerno quemado que rechazase abrazar la religion verdadera y se ha cebado
conmigo.

Para comenzar, me ha puesto un video de soldados norteamericanos
abatidos en Irak por francotiradores de Al Qaeda. Imagenes grabadas por
yihadistas y luego tuneadas para que aparezca una diana cada vez que se
abate a un soldado.



No contento con eso, ha continuado con una serie de videos de la
factoria del Estado Islamico. Ha empezado con el del piloto jordano quemado
vivo y ha terminado con los cristianos coptos decapitados en Libia. No sé si
era un mensaje para mi o qué, pero desde luego no ha sido muy sutil.

Para acabar, ha puesto un video grabado con un teléfono movil de una
pareja de musulmanes quemados vivos en Republica Centroafricana por una
turba de cristianos.

—:Donde estan las Naciones Unidas? ;Donde esta América? ;Por qué
nadie los ayuda? Matan musulmanes y el mundo mira para otro lado. {Y si
nos defendemos nos llaman terroristas! ;Por qué no miras, eh?, ;por qué no
estas mirando? —ha empezado a gritarme furioso.

Yo miraba hacia la pared. No hay necesidad de ver cémo dos personas
son quemadas vivas, independientemente de su credo. El tipo ha continuado
dandome voces. He pensado que me iba a caer una hostia. Pero, para mi
sorpresa, no ha sido asi.

Ha cerrado su portatil. Se ha levantado y se ha encaminado hacia la
puerta. Antes de salir, se ha girado hacia mi.

—FEres buena persona y por eso quiero salvarte de quemarte en el
infierno. Si mafiana mueres, no podras ir al Paraiso. Esta ha sido tu ultima
oportunidad —ha sentenciado.

¢El infierno? jEsto ya es el infierno, tonto del culo! Cualquier cosa que
no sea estar aqui encerrado todo el santo dia sin tener que aguantar a esta
panda sera el Paraiso. jMenudo gilipollas! No he podido reprimir las lagrimas
y he roto a llorar, para variar, aunque he de decirte que llevaba varios dias sin
hacerlo. Si ir al infierno significa poder reunirme con todos vosotros,
jadelante! jQue terminen de una vez con todo esto! Prefiero estar alli
esperandoos que ir al Paraiso y estar rodeado de esta panda de descerebrados.
Al final van a conseguir que acabe odiando su puta religion.

Al intento de conversion espiritual se ha unido hoy el fisico. El Tarao ha
entrado en mi habitacién con unas tijeras y me ha obligado a rasurarme el
bigote al estilo yihadista. Le he dicho que sin un espejo no podia hacerlo y, ni
corto ni perezoso, las ha tomado él mismo y ha comenzado a afeitarme. Me
ha cortado un par de veces en el labio superior y me ha hecho sangre. He
pasado la lengua sobre la herida para limpiarme y se ha puesto a gritar como



un poseso. «Haram! Haram!» Resulta que el Coran explica que no se puede
beber sangre humana, ni siquiera la propia. jQué harto estoy de estos tipos y
de sus mierdas religiosas! jQué ganas de perderlos de vista!

7 DE MARZO DE 2016

«Cumpleafios feliz, cumpleafios feliz, te deseamos todos, cumpleafios feliz...»
Hoy es 7 de marzo de 2016. «Porque es un chico excelente, porque es un
chico excelente...» Hoy es mi cumpleafios. Sin lugar a dudas, el aniversario
mas triste de toda mi vida.

He cantado en voz baja mientras las lagrimas resbalaban por mis
mejillas. No era capaz de mantener la cabeza erguida ni de mirar al frente.
jEstoy tan triste, hermana! Cantaba para mi mientras iba engullendo cada uno
de los trozos del bollito de chocolate que me dio Amado Lider semanas atras.

Lo he partido en cinco pedazos, uno por cada uno de los miembros de
nuestra familia, y me los he ido comiendo poco a poco mientras seguia
entonando el Cumpleanos feliz. Comia mientras cantaba. Cantaba mientras
lloraba. El chocolate jamas me supo tan amargo. jQué tristeza!

Me resulta todo absurdo. Hace afios que trato de celebrar este dia fuera
de casa. La abuela y la tia Amalia siempre eran las primeras en llamarme para
felicitarme. Desde que no estan, es raro porque sigo esperando esas llamadas
que sé que nunca llegaran. Por eso siempre viajo lejos de Espafna. Por eso
huyo... Siempre huyendo, siempre tratando de escapar. ;Seré capaz algun dia
de afrontar mis problemas y de plantarles cara?

Aqui me tienes. Secuestrado y cantandome el Cumplearios feliz a mi
mismo. Es la primera vez en toda mi vida que nadie me felicita por mi
cumpleafios, y te aseguro que es una mierda. Sentirse solo es una mierda;
deberia estar prohibido. Por un momento he dudado en si decirselo a estos o
no, buscando una felicitacion. Queria sentirme un poco arropado, sentir que
no estoy solo y que no soy un perro, que sigo siendo una persona. Pero cai en
la cuenta. Si hoy estoy aqui encerrado en este agujero es por su culpa. jQue
los follen! jLos odio a todos!



Ha sido un dia horrible, como los otros doscientos cuarenta y ocho que
llevo secuestrado y lejos de casa. Me he tirado todo el dia llorando en el suelo
de la celda. Sin ganas absolutamente de nada. Pensaba en todos vosotros.
Seguro que mama me ha dejado los regalos encima de la cama con la
esperanza de que los pueda abrir algin dia. Sigo sofiando mucho con ella. La
veo tan triste, igual que a papa. Espero que estén los dos bien, y ti también,
Aleja. He pedido un deseo por mi cumpleafios. Ojala se cumpla. jOjala...!

¢ Qué pasaria si dejase de tachar fechas en el calendario? ;No seria mejor
olvidarme del dia en el que vivo? Quiza seria menos doloroso. ;Me conviene
saber qué fecha es? No lo sé. Me lo he planteado muchisimas veces y quiza
lo haga algun dia. Quiza llegue el momento en el que no me apetezca seguir
contando dias, semanas o meses. Si alguna vez ocurre eso, significara que
habré perdido toda esperanza de volver a casa. De momento, yo sigo con mis
cruces y llorando por cada dia que sumo aqui encerrado.

10 DE MARZO DE 2016

Los truenos retumban con fuerza en mi celda. Oigo como el agua cae en el
patio de la casa. Lleva asi tres dias sin parar. Me gusta escuchar la lluvia en
completo silencio. Me recuerda cuando miraba llover desde la ventana de
casa, el olor a la tierra mojada, la sensacion de agua resbalandome por la
cara... Estos ultimos dias de invierno estan siendo especialmente
desapacibles. {Me gusta muchisimo la lluvia!

Tengo mucho frio. Hace tiempo que siempre tengo esa sensacion. Mi
celda es muy himeda y, aunque me trajeron una estufa, nunca me la han
llegado a encender. Amado Lider dijo que se acabaron los malos tratos. Se
referia, claro esta, a los fisicos.

Llevo todo el dia bajo las mantas mirando hacia la puerta de mi celda
esperando a que vengan a por mi y acaben conmigo. Ayer les escuché decir
mi nombre en alto para posteriormente reirse. Creo que me imitaban.

Me paso el dia entero llorando y ellos, 16gicamente, me escuchan porque
yo también los oigo a ellos. Parece que les hace mucha gracia que un tipo de
treinta y cuatro afios gimotee todo el dia como un bebé. El otro preso, por el
contrario, no emite ni un sonido. jEs impresionante! A veces pienso que se lo



han llevado de aqui, hasta que de nuevo oigo la llave en su cerradura. Sale, va
al bafio y le dejan la comida. Por lo demas, es como un fantasma. ;Qué
pensara de mi, que estoy todo el dia lloriqueando y hablando solo? ;Pensara
que he perdido la cabeza o que soy un nifiato imbécil? Lo que daria por poder
hablar con él.

Llevo doscientos cincuenta dias secuestrado. jLlegaré a un afio? Lo
pienso y me da algo. Creo que ese sera mi limite. Si cumplo trescientos
sesenta y cinco dias cautivo, me empezaré a plantear cosas. ;Escapar?
¢Volver a...? {No, no! jEso nunca mas! Por mi mismo, por vosotros y por
Jim, que aguanté estoicamente y nunca se rindié... jUf! {Un afio!

Pienso en como y por qué he llegado a esta situacion. ;Ha merecido la
pena? Sinceramente, no lo sé. ;Quiero seguir siendo periodista? Tampoco lo
sé. Me encanta mi profesion, me parece la mas maravillosa del mundo y
estoy dispuesto a dar la vida por ella. Pero también me apetece tener una
vida. «Tu no tienes una profesion, Antonio. Tienes un hobby muy caro», me
dice papa. No le falta razon. A 45 euros la cronica de texto y foto desde
Alepo, es imposible formar una familia o independizarse. Y eso cuando
pagan, porque en mas de una ocasién me han ofrecido publicar gratis para mi
promocion personal.

Tengo treinta y cuatro afios y un futuro incierto. ;Y si me quedo con el
vivero del que ha vivido nuestra familia siempre? Tendria un plato de comida
caliente en la mesa todos los dias; podria pagar un alquiler y tal vez formar
una familia sin depender econ6micamente de nadie. ;Qué precio me
supondria eso? ¢Mi felicidad? No sé, hermana, no sé. Estos ultimos dias
pienso mucho en mi futuro. jQué locura! {Si ni siquiera sé si voy a salir de
aqui con vida!

Llevo ocho afios cubriendo guerras en cuatro continentes. He vivido en
carne propia el dolor y también la alegria ajenos; he visto cosas que nadie,
nunca, deberia ver; he dado voz a quien, de otra forma, jamas podria haber
narrado su historia. Me encanta lo que hago. Eso lo tengo clarisimo; no me
gustaria ni quiero hacer otra cosa.

Ahora estoy aqui secuestrado porque arriesgué demasiado. Pero esto me
podia haber pasado antes. Empecé a trabajar en Siria porque era muy barato y
porque el riesgo era tan alto que no tenia competidores. Pero, al final, uno



acaba pagando los excesos. Aun asi, estoy orgulloso de todo lo que he
conseguido y sé que vosotros también lo estais de mi. Esa es mi mayor
recompensa. Me gustaria mucho escucharlo de vuestras bocas. ;Lo estas,
hermana? ;Estas orgullosa de mi? jOjalal, ojala lo estés y entiendas lo que
me ha movido hasta aqui una vez mas. A ti se te da bien escribir, ;sabes? He
pensado tantas veces en que vengas conmigo a trabajar y firmar una historia
juntos. ¢De verdad quieres ser bidloga? (Risas.)

12 DE MARZO DE 2016

«Stop, stop, stop!», gritaba esta noche el tipo de la otra celda. Han estado un
buen rato con él. Juraria que lo interrogaban o le grababan un video. Repetia
una y otra vez lo mismo, como cuando me dieron el texto que tuve que leer
una y otra vez mirando a camara. He tratado de agudizar el oido, pero tengo
que ser discreto porque, si me ven por las camaras de seguridad escuchando,
estoy seguro de que el Tarao no desaprovechara la oportunidad para darme
una hostia. Lleva un par de semanas sin hacerlo y seguro que lo echa de
menos.

Me ha parecido que mezclaba palabras en arabe con otras en inglés, lo
que ha acabado de desconcertarme del todo. ;Quién demonios es este tipo?
Cuando creia que era de esta parte del mundo, resulta que habla inglés y los
secuestradores se dirigen a €l en la lengua de Shakespeare. Ademas, ayer se
le cayo el plato de comida al suelo y dijo shit («mierda» en inglés). Cuando
se me cae algo o cuando insulto a estos cabrones, yo lo hago en espafiol. ;Es
anglosajon? Ni idea, de verdad. Ni idea.

Desde hace varios dias hay mucho trajin en su celda. Por el contrario, a
mi desde el pasado 5 de marzo ni me han dirigido la palabra. No me importa
mucho, ciertamente. No sé de qué hablan. Suelen estar con él cerca de media
hora. Los escucho muy bajito y solo entiendo palabras sueltas y fuera de
contexto. No me extrafiaria que Espikinglish quiera salvarlo de las llamas
eternas del infierno y reclutarlo para la causa.

Esta noche ha sido diferente. Ademas de sus gritos de stop!, he oido
ruido de mobiliario. Como si moviesen un armario, una mesa o cualquier otra
cosa pesada, porque ha hecho muchisimo ruido.



Luego he entendido algo sobre dinero... lunes, banco... Palabras sueltas
que oia en inglés, aisladas de la conversacion, asi que pueden significar mil
millones de cosas. Yo espero que €l tenga mas suerte que yo y ese video sirva
para algo, porque estar aqui metido tantisimo tiempo, aunque tenga una
television para los ratos muertos, es una puta mierda.

No sé quién es, pero no creo que haya hecho nada tan grave como para
estar secuestrado. No le deseo algo asi ni siquiera al Tarao, por mucho que le
odie.

Por lo demas, todo bien. Se han llevado el Coran. Como no me voy a
convertir, han decidido que no lo necesito para nada, ni siquiera para hacer
mas llevadera mi penitencia aqui dentro. Asi que, como ya tampoco puedo
leer, solo me queda escribir, y lo hago con cuentagotas para ahorrar papel. La
mayor parte del dia lo paso comiendo techo, esperando a que se haga de
noche para poder meterme bajo las mantas y tratar de dormir algo. En fin...
Un dia menos.

19 DE MARZO DE 2016

jCémo me habria gustado celebrar con papa el Dia del Padre! Le habria dado
una sorpresa, pero sobre todo un abrazo. Ese abrazo del 8 de julio... jCuanto
lo recuerdo!

Para motivarme, siempre me marco un horizonte temporal, un dia
especial en el que por fin estaré en casa. Primero fue el cumpleafios de
Goyito, luego la Navidad, luego mi cumpleafios... Pero las fechas van
pasando y yo sigo aqui encerrado, tachando y tachando dias en mi calendario.
¢Esperanza? Depende del dia y de mi estado de animo. Tras el interrogatorio
al que sometieron al otro tipo, un poco mas.

Llevo ocho meses secuestrado y, como en la cancion de Mana, «en el
lugar de siempre, en la misma ciudad y con la misma gente». Estoy cada dia
mas cansado mentalmente. Estar solo, de por si, es una tortura terrible.
Espero que mis amigos estén juntos y, por lo menos, se hagan compaiiia y se
apoyen en los momentos de bajon. Se agradece una mano amiga que no te



deje caer y poder hablar con alguien. Echo mucho de menos mis
conversaciones con ellos, aunque hayamos tenido nuestros roces, como es
normal.

Estos dias en los que estoy un poco mas bajo emocionalmente y la
soledad me acongoja pienso en mi compafiero Austin Tice. Desaparecié en
agosto de 2012 en Siria. Va para cuatro afios sin noticias de él, salvo un video
que aparecié en YouTube donde se le podia ver con los ojos vendados
diciendo: «jDios mio, Dios mio!». Desde entonces, silencio.

No quiero ni imaginar como lo esta pasando Austin. Al ser exmarine,
sus secuestradores no habran tenido clemencia con él. Le habran golpeado,
maltratado y quién sabe cuantisimas cosas mas. Pienso en él y rezo por él.
Espero que esté bien, lejos de casa pero vivo, que no pierda la esperanza y
que su madre, Debra, al igual que hace la mia conmigo, ilumine el agujero en
el que esta metido. Que luche, que tenga fe. Saldra, jclaro que si! Regresara a
casa, volvera a abrazar a sus hermanos y a sus padres, sobre todo a su madre.

Si, pienso en su madre, porque pienso en mama y se me rompe el alma.
No saber absolutamente nada de su hijo, ni siquiera si esta vivo o muerto...
Debe ser morir en vida. jCuantisimo hacemos sufrir a nuestras madres y qué
poco se lo agradecemos! Mama, siempre a mi lado sin decir absolutamente
nada.

Me ha tenido que ocurrir esto para que me aferre a ella. Para saber lo
muchisimo que la quiero y lo importante que es para mi. Si sigo aqui, es por
ella que me protege a distancia. Sé que Debra, la madre de Austin, hace
exactamente lo mismo por su hijo.

26 DE MARZO DE 2016

iOhhhhhhhhh! jSe acabo el récord! He estado veintitin dias, jveintiuno!, sin
hablar con otro ser humano. Desde que el pasado 5 de marzo Espikinglish me
dijo aquello de «Eres buena persona y por eso quiero salvarte de quemarte en
el infierno», no se habian vuelto a dirigir a mi para nada. Era, imagino, su
forma de castigarme por no abrazar sus preceptos religiosos y seguir siendo
infiel.



Hoy, después de veintiun dias, Espikinglish me ha vuelto a dirigir la
palabra.

—Daesh ha atentado en Bélgica. Ha matado a mucha gente en el
aeropuerto y en un tren —ha dicho, satisfecho de la noticia—. La yihad ha
llegado a Europa. Vosotros bombardeais Siria y nosotros golpeamos vuestros
paises. El Coran dice: «Ojo por ojo, diente por diente».

—:Y Espana? ;Ha pasado algo en Espana? —Ile he preguntado
rapidamente, pues temo que en estos meses haya habido una oleada de
atentados a gran escala en Europa y os haya podido pasar algo a alguno de
VOSOtIos.

—No, creo que en Espafia no ha pasado nada —ha respondido antes de
salir de la celda tras dejarme el plato con dos huevos duros y un tomate
cortado en rodajas.

Esta noticia me ha hecho pensar que llevo ocho meses aislado del
mundo, sin saber qué ocurre mas alla de estos muros. Me gustaria tanto poder
abrir una pequefia ventanita y mirar al exterior... ;Qué habra sucedido en
todos estos meses? ;Habran cambiado mucho las cosas o el mundo sera la
misma mierda que antes de que me secuestrasen? Mi reino por saber qué esta
ocurriendo en el mundo real, fuera de esta pequefia burbuja donde vivo al dia.

Espero que estéis todos bien, Aleja. Te quiero.

31 DE MARZO DE 2016

«;Tus amigos? No sé de qué me hablas.» Esta ha sido la contestacion que me
ha dado esta mafana el Tarao cuando le he preguntado por la carta que envié
hace un mes a mis dos amigos y de la que atin no he obtenido respuesta. En
este tiempo les he preguntado por la misiva y me decian que se la habian
entregado, que el tipo que se la dio no habia regresado por aqui y que no
sabian cuando volveria a aparecer.

Ahora, un mes después, no saben de qué les hablo. El Tarao me ha
mirado fijamente a los ojos para decirme que no sabe de qué amigos le hablo,
que no recuerda que le haya dado ninguna carta. Se lo he dicho primero en
inglés y luego en arabe, pero la respuesta ha sido la misma y me ha cerrado la
puerta en las mismas narices sin darme mas explicacion que esa.



i Vaya unos hijos de puta! ;Se los han cargado o quieren hacerme creer
eso? ;Por eso me preguntd Espikinglish si eran buenas personas? Tendria
sentido, ya que un dia después me obligaron a leer otro mensaje dirigido al
Gobierno. ¢Seria un ultimatum?

Desde diciembre no sé absolutamente nada de ellos. En su ultima carta
me decian que el trato estaba siendo bueno. jClaro que yo les decia lo mismo!
iComo para decir lo contrario! ;Qué les habra pasado? No lo sé, pero ojala
estén ya en casa y estos cabrones 1o unico que estén haciendo sea joderme un
pOCO mas.

He pensado en enviarles una nueva carta. Pero, si dicen que no saben de
qué les estoy hablando, ¢a quién se la van a entregar?

Cuando he regresado del bafio, el Tarao se ha dado cuenta de que en los
bolsillos traseros del pantalébn guardaba algo. Me ha registrado y ha
encontrado todos los papeles que he estado escondiendo durante estos
ultimos meses. Me ha preguntado qué eran. Le he explicado que era el diario
que te he estado escribiendo durante este tiempo.

Se ha puesto muy nervioso y ha empezado a gritarme como un poseso.
Incluso me ha levantado el pufio con intencion de golpearme. Pero en ese
momento, imagino que al oir los chillidos histéricos de su compafiero, se ha
presentado Espikinglish en la celda.

—Dice que le estas dejando mensajes al otro preso. ¢Es verdad? —me
ha preguntado después de intercambiar unas palabras con el otro.

Le he contestado que no, que por supuesto que no. Para demostrarselo,
le he pedido que mirase los papeles para que viese que estaban escritos en
espafiol y no en inglés u otro idioma. Los ha mirado uno por uno y me ha
pedido que, a partir de ahora, los deje todos en la habitacion y no los vuelva a
esconder en ningun bolsillo. Si me los vuelven a encontrar, tendré que
atenerme a las consecuencias.

He obedecido. Los he sacado todos, salvo la novela que escribo para
Goyo, que sigue a buen recaudo oculta en el segundo pantalén. jEspero que
no se den cuenta del engafio! El diario lo he dejado en el suelo junto con los
otros cuadernos. No creo que te lo pueda entregar jamas o que alguien algun
dia te lo pueda hacer llegar.

Lo siento, hermana.



5 DE ABRIL DE 2016

El Tarao me ha vuelto a soltar una hostia. Nada mas salir del bafio, me ha
dado un pufietazo en el estbmago y después me ha golpeado en la cara
porque, segun dice, he tardado mucho tiempo en salir.

Estoy estrefiido y yo no tengo la culpa. Con lo que me dan de comer,
¢qué demonios esperan? Estoy harto de la tortilla francesa, los huevos duros,
los tomates o el puto arroz blanco. En realidad, la comida es la excusa. Estoy
cansado de todo y de todos. El tiempo juega en mi contra, sigo descontando
dia tras dia, voy para nueve meses de cautiverio y aqui continuo.

¢Por qué nadie hace nada por mi? ;Por qué nadie me ayuda? Soy un free
lance que no le importa a nadie, salvo a vosotros.

En estos ultimos dias hablo muchisimo conmigo mismo y también con
Dios. Estoy tratando de sacar fuerzas de flaqueza y de mantener la cabeza
fria. Me he resignado a acabar asesinado y me preparo para afrontar ese
momento. Trabajo cada dia para cuando llegue el final. El, que aguant6 un
calvario, me sirve de guia y me ayuda para enfrentarme al desenlace que creo
que me pueden tener preparado estos tipos.

Sé que sera duro y que me costara mantener la compostura, pero lo haré.
Me he demostrado que soy muchisimo mas fuerte de lo que yo mismo
pensaba. He resistido casi nueve meses. Solo falta lo mas complicado, los
ultimos pasos hasta...

Desde hace varios dias no suelto ni una sola lagrima y te aseguro que,
comparado con mi estado de estos meses, es un grandisimo logro. ; Se me han
acabado? No, al contrario. Podria estar horas y horas, puede que incluso dias,
llorando sin parar. Pero ya esta. He tenido un comportamiento impropio de
mi edad. Me he comportado como un nifio pequefio y jhasta aqui! No van a
vencerme; no me van a quitar la poquita dignidad que conservo en lo mas
profundo de mi corazon.

He empezado a levantar la cabeza y a mirarlos a los ojos para decirles:
«jQue os den mucho por culo! jAqui estoy yo! No volveré a agacharla por
mucho que me sigais golpeando o maltratando». Y asi ha sido. He encajado
los dos golpes de esta mafiana y, al volver a mi habitacién y quitarme el
gorro, me he puesto de frente al Tarao y le he mantenido la mirada. ;Me
quieres pegar?, jvenga, hazlo!



Quiza es fruto de la desesperacion, no lo sé... Pero me he sentido muy
orgulloso de mi mismo.

11 DE ABRIL DE 2016

iTengo una television! {Me han puesto una TE-LE-VI-SION en la celda!

Esta mafiana decidi coger el toro por los cuernos y, llenandome de valor,
llamé a la puerta para hablar con esta panda. Fresita se presenté en mi celda.

—Quiero hablar con el jeque. jQue venga! —Ile he dicho.

—¢Por qué quieres hablar con é1? —me ha preguntado curioso ya que
era la primera vez que pedia hablar, directamente, con el jefe de estos
capullos.

—ILlevo mas de doscientos cincuenta dias secuestrado. Nueve meses,
ino os aguanto mas! Lo siento, pero no aguanto ni un solo dia mas, asi que
quiero que me matéis —le he pedido pasandome el pulgar por el cuello. El
tipo ha abierto los ojos desmesuradamente y se ha quedado en silencio—.
Anta khalas Ana («ti acabar conmigo»).

—Limada? («;por qué?»).

—iPorque no os aguanto mas! jMe tenéis hasta los cojones!

Esto ultimo no lo ha entendido porque se lo he dicho en espafiol. Pero,
por mi lenguaje no verbal, seguro que le ha quedado bastante claro. Ha tenido
que alucinar en colores.

—FEsta noche vendra el jeque para hablar contigo. No te preocupes. Esta
misma noche.

He esperado pacientemente a que cayese el sol mirando el tragaluz que
hay sobre la puerta. A medida que se acercaba la hora, se me iba acelerando
el corazén. ;Habré hecho bien? No sé. Me he empezado a arrepentir, pero
este sufrimiento constante y continuo ya se me hace insoportable.

iPor fin ha llegado el momento! Han abierto la puerta y me han llevado
al bafio. Al fondo del pasillo oia la voz de Amado Lider, que hablaba con el
resto. Al llegar de vuelta a la celda... Fresita estaba instalando la television.

Yo me he quedado perplejo. Les pido que me maten y me traen una
television. Pero ¢de qué cojones va esta gente? Hace meses que podrian haber
aliviado mi situacion y no lo han hecho hasta que no han conseguido



llevarme al limite. ;Qué habria pasado si no hubiese llamado a la puerta
pidiendo que me ejecutasen? Posiblemente seguiria igual que antes: mirando
el techo y jugando a recordar las peliculas que han protagonizado algunos de
los actores y actrices mas famosos de Hollywood. Por cierto, Tom Cruise le
gana a Stallone y Schwarzenegger.

—Taman? —me ha preguntado Fresita mientras sintonizaba los canales.

—iTu puta madre taman, capullo!

Cuando ha terminado, el tipo me ha ofrecido el mando a distancia.

—¢Puedo ver el futbol? ;Te gusta el ftitbol?

—Aiwa! («si»). ¢De donde eres?

—Soy de Espafia, jEspafa!

—:Madrid o Barcelona?

No podia faltar esa pregunta. Al final es el futbol lo que termina uniendo
a las personas.

—Del Madrid, por supuesto.

—Yo soy de Alepo y también soy del Madrid. Hace unos dias le
ganamos al Barca 1-2. Gol de Cristiano.

«jPues qué bien!», pensé. La primera noticia que tengo del exterior en
todos estos meses, salvo la de los dos atentados en Paris y Bélgica, es que el
Madrid le gan6 al Barcelona en el Camp Nou.

—Zidane taman.

—¢Zidane? ;Qué dices? Zidane no juega en el Madrid. Se retir6 hace la
pila de afios.

—Zidane boss («jefe»).

Ha pasado un buen rato hasta que he logrado entender lo que queria
decirme.

—¢:Zidane es el entrenador del Madrid?

—Aiwa, aiwa! («si, si»).

—:Y Benitez?

—Barra, barra! («jfuera, fuera!»).

jToma ya! Estoy nueve meses desconectado del mundo y resulta que
ahora Zidane es el entrenador del Real Madrid. ;Qué mas habra pasado
durante todo este tiempo? jQué ganas tengo de que mafiana conecten el
generador para poder ver television!



13 DE ABRIL DE 2016

iQué feliz soy, Aleja! ;Si! jQué feliz! Sé que es una tonteria y que soy un
cinico, pero la television me ha dado la vida. He estado unas cuatro horas
embobado mirando la caja tonta. Incluso me he puesto a llorar cuando en
France 24 ha salido el mapa del tiempo de Espafia. «jMi casa, mi casa!»,
repetia sonriendo y llorando al mismo tiempo. «jMi familia!», me decia,
aferrandome al mando a distancia y sefialando la television. Uffff... No te
puedes hacer una idea de lo que ha significado ese momento.

Estamos a mas de cuatro mil kilémetros de distancia, pero durante unos
segundos hemos estado jtan cerca! Han pronosticado nubes y claros en
Madrid. ;Hace frio? jQué ganas de ver el sol, pasear por El Retiro y comer
una buena tortilla de patatas en el césped para después echarme a dormir la
siesta! En fin... disfrutar de esas pequefias cosas que forman la vida y que
dan sentido a todo.

Ayer no pude ver la television porque no encendieron el generador. Pero
hoy he esperado pacientemente y jtachan! Después del penultimo rezo del
dia, se ha hecho la luz.

He ido buscando canal por canal. L.a mayoria son medios locales que
hablan de temas religiosos o ponen imagenes de combates en Siria. Hay
algunos en inglés, pero pocos: un par de ellos con peliculas. Ademas, las
noticias de France 24. Ahi me he quedado hoy bien atento para ver si daban
alguna informacién sobre Espafa. Et voila! Ha aparecido Sarah Norris,
corresponsal de la cadena en Madrid, hablando sobre unos papeles de
Panama y el ministro de Industria, Energia y Turismo, José Manuel Soria. No
sé de qué demonios hablaba, pero me ha dado exactamente igual. Ahi estaba
yo viendo a esta muchacha.

iNi te imaginas la inmensa alegria que me ha dado saber algo sobre
Espafia! ;Y mafiana mas! ;Qué habra hecho el Madrid en la Champions?
(Risas.)

20 DE ABRIL DE 2016

—¢Con quién hablas? —me ha preguntado Fresita esta mafiana.



Imagino que los mosquea que hable todos los dias a la misma hora y
quiza piensen que trato de comunicarme con el preso de al lado.

—Con Jesus —Ile he respondido.

—iNo, no, no! No puedes hablar con Jests. Nosotros no hablamos con
Mahoma. Si quieres salir de aqui y volver a casa con tu familia, tienes que
hablar con Al4. Pidele ayuda a El. El es el tinico que puede sacarte de aqui y
llevarte a Espafia —me ha dicho—. Ademas, nosotros no juntamos las manos
para rezar. Separamos las manos y ponemos las palmas hacia arriba —ha
agregado mientras me mostraba como rezan los musulmanes—. Jesus no es
hijo de Ala. Ala no tiene hijos. Jesus es un profeta como Moisés o Mahoma.
Pero no es hijo de Ala. ;Entiendes? Esta bien que reces; esta bien que tengas
fe en Ald y que creas en El... Pero tienes que hacerlo en el sentido correcto
—me ha dicho antes de cerrar la puerta y salir de la habitacion.

He podido escucharlo comentar la jugada con sus amigos y a todos
reirse como gilipollas. jNifiatos! Sé que me ven por la camara, asi que me he
vuelto a sentar en el suelo. He juntado las manos, como siempre, y he
hablado con Jests como cada mafiana, pero alzando un poco mas la voz para
que me oigan.

Su reaccién inmediata ha sido subir su musica religiosa para no
escucharme. Vamos, que me han contraprogramado. Cada vez que ellos
rezan, yo guardo un respetuoso silencio porque creo que es lo suyo. Pero esta
gente pasa de todo. Son ellos, ellos y solo ellos.

Encontraré la forma de vengarme. De eso puedes estar bien segura.

25 DE ABRIL DE 2016

—Escribe las direcciones de e-mail de tus familiares y sus numeros de
teléfono para que nos pongamos en contacto con ellos. Las cosas no van bien
con tu Gobierno y es la ultima oportunidad que te queda —me dice
Espikinglish mientras me alarga un folio en blanco y un teléfono—. Ahora
estas en manos de Ala —sentencia cuando le devuelvo el papel con toda la
informacion que me ha pedido.



Me temo que esto toca a su fin, hermana. La partida esta cerca de
terminar y tiene pinta de que voy a perder. Este momento es el que llevo
temiendo desde hace meses y ahora va apareciendo en el horizonte
nitidamente. Me he preparado durante las ultimas semanas para afrontarlo y
lo voy a hacer con la cabeza muy alta, te lo prometo.

Después de todo lo vivido y sufrido, es una mierda que esto se vaya a
acabar de esta manera. Pero también es mejor que sea cuanto antes. Estoy
muy cansado. Sé que seria capaz de aguantar mas tiempo en estas
condiciones, pero prefiero descansar, e ir al cadalso es una manera de
hacerlo. No solo yo, sino también vosotros, que ya no tendréis que
preocuparos mas por mi. La pena sera inenarrable, pero ya solo tendréis que
llorarme sin pensar en como estoy, si me tratan bien o no. Solo me podréis
llorar.

Estaré bien, hermana. No te preocupes. Pienso en vosotros y sonrio
cuando lo hago. Le pido a Dios por vosotros todos los dias para que os cuide
y os arrope. Para que no estéis solos. Pronto lo haré yo también. Te quiero.

1 DE MAYO DE 2016

Mi querida nifia Alejandra, he encontrado la forma de joder a estos hijos de
puta. Contintian con su contraprogramacion cada vez que rezo, asi que voy a
cambiar la hora de mi oracion. Rezaré por las noches después de que se vaya
la luz del generador ya que, al no haber luz, no pueden poner la radio y, como
tienen que dormir, tampoco pueden poner canciones religiosas en sus
teléfonos moviles. Me tendran que escuchar por cojones. (Risas.)

Estos dias, que hablo mas con Dios, he pensado y reflexionado
muchisimo sobre mi situacion y sobre estos tipos que me han custodiado
estos ultimos meses. Les he dicho absolutamente de todo, especialmente al
Tarao, a quien incluso le deseé que una bomba le hiciese picadillo.

Ahora lo pienso friamente y con perspectiva, y puedo decirte que me
arrepiento de todas las cosas que le he dicho o deseado. No le odio y tampoco
le deseo ningun mal, ninguno. No tiene sentido odiar a nadie. L.os perdono



por todo lo que me han hecho durante estos ultimos siete meses. Si, sé que te
parece increible y que piensas que he acabado de perder la razén. Pero no es
asi, hermana.

Creo que es un acto de valentia perdonar a aquellos que me han hecho
tantisimo dafio. Lo sencillo es odiar. Ese es el camino facil. Pero sabes que
nunca me ha gustado ese camino; yo siempre voy en direccion contraria al
resto.

Me pongo en la piel de esta gente y pienso en lo que les ha tocado vivir.
Pienso en sus circunstancias y en su contexto. ;No hariamos nosotros lo
mismo? ;No nos convertiriamos en monstruos si viviésemos en el mismisimo
infierno? Si, es posible que también fuéramos seres detestables y
sanguinarios.

No deben tener mas de veinticinco afios. Les han robado el futuro, las
ilusiones y la esperanza. Los han manipulado y les han ensefiado a odiar al
projimo. ;Y por qué no podrian volver a aprender a amar? Nadie nace malo,
nadie. La maldad es circunstancial, no es innata.

Sé que en el fondo de su alma no son malas personas. Quiero creer que
siguen conservando algo de humanidad en su interior.

Si, hermana. Los perdono y jamas podré odiarlos. jJamas! Sé que ahora
mismo no lo entiendes y que te gustaria hacerles pagar por todo lo que me
han hecho. Pero no lo hagas. Perdénalos como he hecho yo. Disfruta de tu
vida; es algo que ellos nunca podran hacer.

5 DE MAYO DE 2016

Es cuestion de dias. No creo que me quede mucho mas tiempo. Como
muchisimo muchisimo... una semana, y no creo que llegue a tanto.

Esta noche Amado Lider y Espikinglish me han visitado para
entregarme una bolsa con un chandal de mercadillo de color gris y unas
zapatillas. Me han obligado a probarmelo para comprobar que es de mi talla.
Han debido de quedar conformes con mi atuendo porque no han puesto
ninguna pega.



Se han marchado sin decir absolutamente nada mas. Tampoco les he
preguntado. ¢Para qué? ;Para que me mientan? Ya he escuchado suficientes
veces eso de «dentro de poco vuelves a casa; poco tiempo, poco tiempo».

Llevo doscientos noventa y siete dias secuestrado. Se dice pronto, ¢eh?
Perdoname, hermana. Jamas he deseado que esto termine asi.

7 DE MAYO DE 2016

Aun es de noche cuando la puerta de la celda se abre. Estoy medio
adormilado. Cierro los ojos y aprieto los dientes con fuerza. Es un mal suefio,
me repito una y otra vez. Vamos, despiértate, Antonio! Qigo pisadas que se
acercan hasta el camastro. Jaque mate...

—Yallah, Yallah! Wail, levantate! —me grita Espikinglish.

Asomo la cabeza por entre las mantas y puedo verle con un
pasamontaiias. Lleva serigrafiado el logotipo del Estado Islamico. «Se acabd.
Ahora si que se acabo», pienso. Me levanto de la cama y le miro fijamente a
los ojos. iMe van a matar! Tengo miedo. Mucho miedo. Puedo intuir su
sonrisa de satisfaccion bajo el verdugo cuando mi mirada va del emblema a
Sus 0j0s y viceversa.

Me tira a la cara una bolsa de plastico donde estan la ropa deportiva y
las zapatillas. También hay una camiseta interior negra, calcetines y
calzoncillos del mismo color.

—iVistete! {Vamos! —me ordena antes de cerrar la puerta para que
pueda cambiarme de ropa—. Cuando termines, llama a la puerta.

He guardado todos los papeles en los bolsillos del chandal y bajo el
pantalon llevo otro mas donde he escondido la novela para Goyo. Suspiro
antes de llamar a la puerta tratando de saborear hasta el tultimo instante.

iToc, toc, toc!

No tardan mas de cinco segundos en entrar Espikinglish, el Tarao y
Amado Lider. Vuelvo a mirar el logotipo de Daesh por ultima vez. Me ponen
unos grilletes en las manos y una capucha. Antes de sacarme de la habitacion,
me registran y noto como van sacando todas las notas que tenia escondidas
por el cuerpo.

—Por favor, es para mi hermana. jDejad que me lo lleve! —les suplico.



—iNo! —me responde el Tarao mientras me golpea en la espalda para
que camine.

Alguien me toma de las esposas y me conduce hasta la puerta de la
habitacion. No recorremos mucho camino antes de que un fogonazo me deje
medio ciego. El sol brilla con fuerza y la luz se cuela dentro de la capucha
que me han colocado.

—Don’t forget us («no te olvides de nosotros», en inglés) —me susurra
Espikinglish mientras coloca su mano sobre mi cabeza para meterme a
trompicones en un coche.

Arrancamos. Conduce Amado Lider y de copiloto va el Hobbit. A mi
lado se sienta el Tarao empufiando un Kalashnikov. La capucha es muy fina y
por primera vez puedo distinguir sus rasgos: pelo largo, barba rala, bigote
rasurado... Viste uniforme militar y lleva un chaleco con varios cargadores
con municion.

Mi corazon esta acelerado. Trato de mantener la calma y de respirar con
normalidad, pero resulta casi imposible. Pienso en vosotros y hablo con Dios.
Le pido que me dé fuerzas para aguantar lo que esta por venir; que me cuide
y proteja, y, sobre todo, que sea rapido.

—iWail, agacha la cabeza! —me ordena el Tarao, y me da una colleja.

Mi mente es un batiburrillo de sensaciones. Barrunto multitud de
posibilidades y ninguna es buena. Salimos de la carretera asfaltada a una
secundaria. Baches, socavones, terreno irregular... Veo por la ventanilla del
coche como cambia el paisaje. Creo intuir arboles que vamos dejando atras.
iCojonudo! Al final me van a ejecutar en un huerto, como en mis suefios.

Nos detenemos. El conductor y el copiloto se bajan y cierran de un
portazo. Oigo el motor de un segundo coche que también se detiene. El Tarao
sigue sentado a mi lado. Agarra con fuerza las esposas mientras mira al grupo
de hombres que hay en el exterior. Espera una orden.

—Yallah! Yallah! —me grita para que me mueva y baje del coche.

Me quitan la capucha. Abro y cierro los ojos para acostumbrarme a la
luz del sol. Miro alrededor y veo a una docena de hombres encapuchados y
armados hasta los dientes que me observan. Estan nerviosos. Se mueven de
un lado a otro vigilando.



El Tarao me empuja varias veces en la espalda para que camine hacia
unos matorrales donde hay mas hombres armados con fusiles de asalto y con
un lanzagranadas. «;Estos tipos se preparan para invadir algin pais ellos
solos?», pienso al observar todo ese despliegue.

—Wail, yallah! —me ordena golpeandome en la espalda con el AK-47
para que eche a andar.

Me giro y le miro con odio. jQué prisa tienes, hijoputa! jNi que desearas
rebanarme el cuello para volverte a casa con la parienta! Camino hundiendo
los pies en el lodazal que es este campo de cultivo. Me lo tomo con la mayor
calma del mundo, para desesperacion del que ha sido mi carcelero durante los
ultimos siete meses.

A lo lejos distingo dos figuras arrodilladas. jMis amigos! jSon mis
amigos! Esposados y custodiados por otros cuatro hombres armados y
encapuchados. Uf... jAhi estan! Bajo esa marafia de pelos, ojeras, arrugas...
Pero jestan ahi! jUf...! Aprieto los dientes con fuerza. Sonreimos, nos
miramos y volvemos a sonreir. Hacla siete meses que no los veia, y ahora
estan junto a mi. Su aspecto es lamentable, imagino que como el mio, pero
son ellos, jmis amigos!

—¢:Quién es Antonio? —pregunta en alto uno de los secuestradores, el
que tiene pinta de lider de la unidad.

—Yo —Ile digo levantando la mano como si fuese un alumno ejemplar
de un colegio.

Le echo un vistazo rapido. Lleva un walkie-talkie en la mano derecha,
una pistola en la izquierda y un pufial aferrado en el pecho, justo encima de
los cargadores de la municion. ¢Sera el verdugo?

Hace un gesto con la cabeza a dos yihadistas, quienes me toman de los
antebrazos y me llevan hacia un claro a unos trescientos metros de mis dos
amigos. Los voy perdiendo por el rabillo del ojo a medida que me alejo de
ellos.

Me arrodillan y se colocan tras de mi. Esta bastante claro que voy a ser
el primero. Desde la intromision del bueno de L.M. en este secuestro, es algo
de lo que no me cabe ni la mas minima duda. Busco la camara con la que van
a inmortalizar el momento y al tipo del pufal. Ni rastro...



—Hurr! («jlibre!») —me susurra uno de mis custodios apretandome con
fuerza el hombro izquierdo.

¢Acaba de decir «libre»? Giro la cabeza para mirarle. Ni de broma. Eso
es lo que me parece haber oido. No hablo arabe. jNo, no acaba de decir eso!
iCalma, Antonio...! No pierdas la calma.

—Hurr, hurr! —me repite.

Trato de levantarme, pero el yihadista de mi derecha me lo impide
empujandome de nuevo contra el barro. Si tu colega acaba de decir «libre»,
ipor qué no dejas que me vaya? Aprieto con fuerza los dientes...

Mis amigos cruzan por delante de mi. Caminan despacio y con las
manos en alto. El tipo del pufial se me acerca. Saca una llave de uno de los
bolsillos de su pantalon y me abre las esposas.

—iTurquia, yallah! —me dice sefialando unas torres de vigilancia que
se alzan detras de los arboles.

—Turquia? —repito sin llegar a entender lo que quiere decirme.

—Aiwa! Anta Turquia, yallah! —grita.

«,Asi, sin mas? ;Me puedo ir?», me pregunto sin entender
absolutamente nada. Cuando pienso que me van a partir por la mitad, resulta
que me liberan. ;Es necesaria esta puesta en escena? ;No hay otra forma de
hacer las cosas? Hay que machacar al supuesto espia hasta el final, ;no? jQue
se joda! «Don’t forget us», me ha dicho antes Espikinglish. jComo para
olvidarme de vosotros!

Comienzo a caminar lentamente para que vean que no trato de correr,
imitando a mis dos amigos. Tengo la tentacion de mirar hacia atras, pero es
mejor no ver qué ocurre a mi espalda. Cierro los ojos y pido a Dios que nos
ayude. Son solo unos metros hasta alcanzar la valla.

—:Doscientos noventa y nueve dias secuestrados? ;De verdad? —me
pregunta un policia turco.

La comisaria huele al humo de los cigarrillos que fuman la media
docena de uniformados que estan presentes durante mi interrogatorio. Le doy
vueltas al té caliente que me han servido mientras voy contestando sus
preguntas.



Sobre la mesa de la comisaria observo, con una enorme tristeza, los
papeles que me requisaron los policias turcos cuando me cachearon al cruzar
la frontera. La novela escrita con tantisimo mimo y carifio para Goyo se la
van a quedar ellos. Dicen que me la devolveran después de comprobar qué
hay escrito en todas esas hojas dobladas y arrugadas. He conseguido
esconderlas durante siete meses. Logré que mis carceleros no las encontrasen.
Cruzaron conmigo la frontera y ahora, cuando lo mas dificil ya estaba
conseguido, la policia turca me las ha quitado. Maldita sea mi suerte. Me han
prometido que me las daran llegado el momento. Pero yo ya no sé qué creer.

El interrogatorio se eterniza. El oficial teclea mi nombre en el ordenador
con la mayor de las parsimonias. Pulsa tecla a tecla. Le observo con desdén.
Estoy muy, muy cansado y hago un gran esfuerzo para no dormirme. Mi
cuerpo, de pronto, se ha relajado. Es como si la tensién acumulada durante
todos estos meses se me hubiese venido encima.

El interrogatorio se alarga cerca de tres horas. Desde la comisaria hacen
llegar un mensaje a nuestra embajada para comunicarles que tienen a tres de
sus ciudadanos que acaban de salir de Siria.

El policia imprime varios folios y me los da para que los firme. Lo hago
sin preguntar lo que hay escrito en ellos. Me da absolutamente igual. Yo solo
quiero salir de aqui e irme a casa. Me estrecha la mano y sonrie cortésmente.

Y entonces me formula la pregunta que he estado esperando durante
diez meses. jDiez putos meses!

—¢Quieres llamar a tu familia? —me pregunta el policia.

Marco los numeros despacio. Muy despacio... +34 91...

—:Digame?

Uf...

—:Mama?

—¢Si?

—Mama... Lo siento, lo siento, lo siento...

—iHijo! jHijo! —me responde llorando.

Casi no puede hablar. Voz entrecortada. No le salen las palabras, pero da
igual. Poco importan, ahora mismo, las palabras. La oigo llorar al otro lado
del teléfono. Lloro con ella. Comparto su alegria, aunque no se lo diga. Al



escuchar la voz entrecortada de mi madre, me acuerdo de aquella tltima frase
de Espikinglish: «Don’t forget us». No. Desde luego que no voy a olvidarme
de vosotros.

—Mama4, se acabd. Vuelvo a casa.



EriLoco

299 DIAS

por CRISTINA SANCHEZ, representante de las familias

Pedi que la primera llamada fuera conmigo. Queria que la primera voz que
escuchara fuera la mia. Mas serena y sosegada que la de una madre superada,
a esa hora, por la conmocion de una noticia tan largamente esperada. Llevaba
diez meses preparandome para ese momento. Durante ese tiempo que parecia
interminable me tocé guardar la calma, mantener la paciencia, conservar la
esperanza de todos. Necesitaba que antes de la erupcion de emociones, del
estallido de palabras atropelladas, supiera que estaban bien, que estabamos
bien. Que jamas sucumbieron al desaliento. Que fueron un ejemplo de
resistencia y de coraje. Que podia estar orgulloso de su familia. De unos
padres y de unos hermanos que me allanaron el camino y jamas pusieron
obstaculos en su recorrido.

Y entonces mi movil sond. Y en la pantalla, un nimero turco. Nunca
antes me habian temblado asi las manos. Durante una milésima de segundo
traté de recordar cuando fue la dltima vez que escuché su voz. Pero lo tnico
que me venia a la memoria era ese ultimo e-mail que precedi6 al silencio que
activo todas las alarmas. Silencio que la tarde del 7 de mayo de 2016 se
transform6 en el mas hermoso de los sonidos. Solo quien ha vivido la
incertidumbre de no saber si volvera a escucharla puede entender lo que
supuso sentir su respiracion al otro lado del teléfono.

Hasta llegar a ese dia recorrimos una travesia en la que se mezclaron
temores, dolor, inquietud, cdlera, lagrimas. No lo voy a negar. Navidades y
cumpleafios. Pero también rosas, confesiones, plazas madrilefias y algunas
risas. Si, risas. Fue el mayor de mis empefios. Reimos y lloramos. Alguien
me dijo una vez que en una guerra no solo se muere, también se vive. Y en
nuestra particular batalla nosotros teniamos que seguir viviendo para que



cuando regresaran encontraran la familia que dejaron diez meses atras. No
perder la rutina cotidiana. Cuidarse, cuidar los unos de los otros. Y no lo
hicimos solos. Busqué ayuda y otra se me ofrecio sin pedirla. Y fue entonces
que aprendi que los familiares también son victimas. Que su sufrimiento
psicologico, su nivel de ansiedad, son similares a los de aquellos que tienen a
un ser querido desaparecido. Y que tienden a descuidar sus propias
necesidades. Y a sentir culpa. Por eso teji una red de complicidad y confianza
en la que se sintieran comprendidos y acompafiados en esa montafia rusa de
sensaciones y emociones en la que se convirtieron sus vidas. Es curiosa la
mente. Mientras escribo estas lineas solo visualizo los momentos de luz entre
tanta oscuridad. La terraza en la que comimos, los trayectos en taxi, el
vermut, los regalos, los piropos de las madres a sus hijos y el amor que iba
creciendo en mi por ellas. Porque esos diez meses me han ayudado a entender
mejor por lo que pasan nuestras familias cuando viajamos a una zona de
conflicto a realizar una cobertura. A comprender mejor a mis propios padres.
Ninguno de nosotros podremos agradecer lo suficiente su entereza y
paciencia ante algo que ellos no eligieron. Vuestro ejemplo nos ha hecho ser
lo que somos.

Resulta peculiar, también, como las distintas comunicaciones han
marcado nuestras vidas durante ese periodo. Su inicio y su final. La presencia
y la ausencia de ellas. Todo comenzd con un tltimo e-mail y termind con una
primera llamada. Arranc6 con un despegue desde Barajas un dia soleado y
concluyo con un aterrizaje en Torrejon una mafana de intensa lluvia. Entre
medias, casi un afio. Ahora parece todo tan lejano, como congelado en un
tiempo que contemplamos desde la distancia. Vamos al cine, compartimos
cenas, seguimos viajando. Y, sin embargo, creo que ninguno de nosotros
somos los mismos. Para bien o para mal, hemos cambiado. Con todo, nuestra
pesadilla lleg6 a su fin. No puedo ni imaginar lo que les hace la guerra a
quienes la viven dia a dia. He hablado con muchos de ellos, junto a sus casas
reducidas a escombros o en las tiendas de campaiia convertidas en el hogar
que se vieron obligados a dejar atras. Mientras el resto del mundo opina sobre
lo que es mejor o peor para ellos desde el calor de los despachos o la
comodidad de un sillén y un clic. Nuestro trabajo es un permanente homenaje
a esos hombres y a esas mujeres que representan, como pocos, la heroicidad.



Y los compafieros... Sé que algunos no compartieron algunas de mis
decisiones pero la inmensa mayoria las respetd. Vivia pegada al movil y al
ordenador, y, aun asi, no os pude atender a todos. Espero que lo entendierais.
Y que sepais que vuestro carifio y apoyo fue esencial para las familias, para
ellos, para su libertad. Son los profesionales y no las direcciones quienes
hacen grande a esta profesion. Free lances y plantillas al lado de free lances
que, con sus propios medios, viajaron a una guerra para seguir haciendo del
periodismo un servicio publico. Y que pagaron un elevado precio por ello.
Antonio lo llama «accidente laboral». Y no le falta razén. Un obrero se puede
caer de un andamio. A un profesional de la informacion, en una zona de
conflicto, le pueden matar, herir, detener o secuestrar. En el ejercicio de su
profesion. Pero lo seguimos haciendo. Porque, de lo contrario, el mundo seria
mas opaco y la injusticia quedaria sepultada bajo toneladas de silencio. «Por
los civiles, vuelvo por los civiles», me contestaba siempre que yo le
preguntaba por qué regresaba una y otra vez a Siria, al infierno en la Tierra.
Dejando una vez mas a cero su cuenta corriente. Para vender cronicas por las
que, con suerte, le pagaran entre 60 y 100 euros segun la impudica dinamica
de compra a la que algunos han reducido la informacién internacional y que a
todos, medios y audiencia, nos deberia llevar a una reflexion.

Y de entre todos los compaiieros, nuestros amigos personales, sostén y
pilar. Y quien me acompafié de la mano sin soltarla ni un solo minuto para
poder volver a coger la de Antonio. Todos y cada uno sabéis quiénes sois.
Entre los momentos mas felices de mi vida, los distintos reencuentros tras la
liberacion.

Y a mis amigos y familia, quienes con estoica paciencia me aguantaron
durante esos diez meses. Y una mencion especial a la cafeteria de ese centro
comercial que tanto odié y que, felizmente, logramos cambiar por una
arroceria el dia que todo termind. No hay palabras suficientes en el
diccionario para expresar nuestro agradecimiento, que sera infinito.

Mi ultimo mensaje es para Antonio, extensible a sus dos compafieros de
fatigas. Las primeras palabras que escuché al otro lado del teléfono ese 7 de
mayo de 2016 fueron «lo siento». Ahora estamos recorriendo otro camino. El
de superar la culpa, afrontar la rabia, las noches de insomnio, nuestros
fantasmas. Pocos hablan de ello, pero el proceso posterior es largo y también



traumatico. Hasta asumir que los unicos responsables de lo sucedido son
quienes os arrebataron la libertad y a nosotros, nuestro derecho a ser
informados. Silenciando la voz de un pueblo que la tiene pese al empefio de
muchos por acallarla. Espero no tener que volver a hacerlo pero, de ser asi, lo
haria una y mil veces.
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Notas

* Las primeras lineas del teletipo, en cuestién rezaban lo siguiente:
Antonio Pampliega (AFP) | Bab al-Hawa (13/12/2012)

«No soy un mercenario», asegura L.M., un exoficial espafiol del Ejército del Aire que ha dejado a su
familia y la crisis econémica para viajar a Siria y participar en la lucha armada junto a los insurgentes.

Este instructor militar ha explicado a AFP que se ha unido a ellos porque «no podia soportar ver a
los nifios morir y no reaccionar», al tiempo que reconoce que también es una oportunidad profesional
que le permite «mejorar su curriculum y tener una fuente de ingresos para mi familia».



En la oscuridad
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