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Si yo no soy para mi, ;qui€n sera para mi?
Y si solo soy para mi, ;qué soy?
Y si no ahora, jcuando?

RABINO HILEL



Introduccion

Hay un cuento sobre dos importantes rabinos del primer siglo de nuestra era.
Shamai es estricto, doctrinario, excluyente. Su rival, Hilel, es justo lo
contrario: humano, flexible, abierto. La historia habla de un gentil que esta
dispuesto a convertirse al judaismo, con la condicion de que le ensefien la
Tora mientras se sostiene sobre un Unico pie. Rechazado con desdén por
Shamai, el gentil acude a Hilel, que le acepta diciendo: «Lo que te resulta
odioso a ti, no se lo hagas a tu vecino. Eso es toda la Tora; el resto son
interpretaciones. Ahora, ve a estudiar».!

Este libro estd escrito con un espiritu semejante al de Hilel, cuyas
palabras forman su epigrafe. Como el Talmud, la filosofia puede ser
intimidatoria y esotérica. No es algo nuevo: intenta leer a Kant o a Aristoteles.
Ni tampoco es tan malo. Hilel no desdefa las formas mas exigentes de
erudicion: finaliza con una llamada al estudio. Pero cree que el mensaje del
judaismo puede comunicarse de manera sencilla y que es suficientemente
importante para que valga la pena intentarlo, atn a riesgo de parecer ingenuo.
Yo pienso lo mismo sobre la filosofia: no podria sobrevivir sin los filésofos
que asumen las dificultades derivadas de su compromiso respondiendo a las
preguntas mas recalcitrantes. Pero a pesar de todas sus disputas,
incertidumbres y complicaciones, la filosofia académica tiene mucho que
ofrecer a casi cualquiera que se halle en mitad de su vida y se pregunte como
vivirla.

Las razones por las que he decidido dedicarme a estudiar este tema son
personales, y no solo porque me gane el pan dando clases de filosofia.
Empecé a pensar en la mediana edad hace unos seis afios, a mis tiernos treinta
y cinco. Aparentemente, la vida me iba bien. Tenia una familia y una carrera
estables. Era profesor titular en un buen departamento universitario de una
agradable ciudad del Medio Oeste estadounidense. Sabia que era afortunado
por estar haciendo lo que me entusiasmaba. Y, sin embargo, habia algo hueco
en la perspectiva de seguir haciéndolo, en la proyectada secuencia de logros



futuros que conducia hasta la jubilacion, la decadencia y la muerte. Cuando me
detenia a contemplar la vida que tanto me habia esforzado en construir, sentia
una desconcertante mezcla de nostalgia, arrepentimiento, claustrofobia, vacio
y miedo. ;Estaba teniendo una crisis de la mediana edad?

Puedes argumentar que era (;y soy?) demasiado joven para tener una
crisis de la mediana edad. Agradezco esa opinion, aunque sera mejor que te
prepares para el capitulo 2. Y, en cualquier caso, no estoy de acuerdo. Lo que
a mi me dej6 aturdido fueron las preguntas existenciales de la mediana edad,
preguntas para las que no se es demasiado joven a los treinta y cinco afos.
Puedes planteartelas a los veinte o a los setenta, aunque creo que son
especialmente relevantes cuando llegas a mi edad. Son preguntas relacionadas
con la pérdida y el arrepentimiento, el éxito y el fracaso, las vidas que querias
y la vida que tienes. Son preguntas sobre la mortalidad y la finitud, el vacio
que produce la busqueda de proyectos, sean los que sean. En tltima instancia,
son preguntas sobre la estructura temporal de la vida humana y las actividades
que la ocupan. Este libro no es solo para quienes se encuentran en la mediana
edad, sino para cualquiera que est¢ lidiando con la irreversibilidad del
tiempo.

Esta es una obra de filosofia aplicada: una reflexion filoséfica orientada
a los desafios que plantea la mediana edad que adopta la forma de un libro de
autoayuda. Las dificultades de la mediana edad han sido ignoradas por los
filosofos, pero son filos6ficamente interesantes y susceptibles de someterse a
terapia con las herramientas que utilizan los pensadores. Antes del siglo xviii
no existia una diferenciacion nitida entre la filosofia moral y la autoayuda.’
Los filésofos estaban de acuerdo en que la contemplacion de la buena vida
deberia hacer nuestras vidas mejores. El divorcio entre estos propdsitos es
una innovacidon mas reciente. A dia de hoy, pocos filésofos escriben libros de
autoayuda. Cuando lo hacen, por lo general invocan a los cldsicos, con
frecuencia a los estoicos romanos, Cicerén, Séneca y Epicteto, como si la
filosofia hubiera perdido su relevancia para con la vida hace dos mil afios. Mi
planteamiento no es historico. Aunque menciono a filésofos del pasado,
antiguos y modernos, cuando trabajo en estos asuntos para mi mismo (Y,
espero, también para ti), no los trato como a eruditos depositos de sabiduria,
sino como a interlocutores.



Este libro difiere de la autoayuda tradicional, en parte porque se
preocupa mas de cuestiones basicas acerca de como sentirte con tu vida, y en
parte porque se preocupa menos por el cambio externo. Para la mayoria de
nosotros, la mediana edad no es demasiado tarde para empezar algo nuevo,
aunque con frecuencia lo parezca. No te dejes engafiar por la perspectiva del
tiempo que acompaifia a la mediana edad. Tienes mas del que crees. Dicho
esto, hay otros libros que se pueden consultar en busca de consejo para
cambiar de carrera a los cincuenta afios o ser soltero a los cuarenta y cinco.
No voy por ahi, pero intentaré aconsejar, transmitir estrategias para adaptarse
a la mediana edad que estan inspiradas por ideas filosoficas. Cuando el
consejo sea conocido, analizaré la filosofia que hay tras ¢l. Cuando no,
argumentaré por qué esta en lo cierto.

Al hacerlo, no doy por sentado ninglin conocimiento previo. He intentado
escribir un libro que pueda leerse mientras uno se sostiene sobre un unico pie:
se han eliminado los tecnicismos y he preferido ser breve a ser exhaustivo.
Los capitulos que siguen abordan lo que, en realidad, son solo algunas de las
muchas crisis de la mediana edad que percibimos. Tenemos la sensacion de
que la vida es demasiado exigente, de que queda demasiado consumida por las
dificultades, y en esto se centrara el capitulo 2. Al abordarlo, exploraremos
concepciones sobre la razon, el valor y la buena vida que deben su origen a
Aristoteles y aprenderemos la importancia de hacer aquello que no necesitas
hacer. Tenemos la sensacidon de confinamiento en la vida presente, por feliz
que sea: el reconocimiento de las alternativas perdidas, que es el tema del
capitulo 3. Aprenderemos por qué las opciones estdn sobrevaloradas y por
queé hay algo bueno en perderse cosas. Tenemos la sensacion de que el pasado
es imperfecto y no se puede cambiar, y de que tienes que hacer las paces con
¢l, lo cual se trata en el capitulo 4. Aprenderemos cuando y por qué deberias
alegrarte de haber cometido un error. Tenemos la sensacioén de que el tiempo
ha pasado, o que se acaba: la conciencia de la mortalidad, que se considera en
el capitulo 5. Abordaremos tratamientos filosoficos para el miedo a la muerte.
Y percibimos la repeticion y el cansancio en la sucesion de proyectos, dia a
dia, afio a afio, que es el tema del capitulo 6. Aprenderemos qué significa vivir
el presente, como podria eso solucionar tu crisis de la mediana edad y por qué
la meditacién ayuda.



Antes de buscar respuestas, empezamos, en el capitulo con una historia
de la cuestion. Investigaremos el estereotipo de la mediana edad como un
tiempo de crisis, desvelando su reciente pasado. Haremos un esquema de su
cambiante presente, su evolucion de trauma desconcertante a malestar
gestionable. Y encontraremos, en su futuro, un lugar para la filosofia. Los
filosofos contemporaneos han prestado muy poca atencion al envejecimiento, a
las situaciones fisicas y temporales de la infancia, la mediana edad y la vejez.
Ya es hora de que eso cambie.



1. Una breve historia de la crisis de l1a mediana edad

De acuerdo con el poeta y bibliotecario Philip Larkin, «La cépula comenzo en
mil novecientos sesenta y tres (mas bien tarde para mi)».' Podemos fechar el
origen de la crisis de la mediana edad con la misma precision. En 1965, el
psicoanalista Elliott Jaques publico el ensayo que acuid la expresion: «La
muerte y la crisis de la mediana edad».”> Al diseccionar la crisis, Jaques cita a
un paciente en mitad de la treintena:

«Hasta ahora», dijo, «la vida habia parecido una infinita cuesta
arriba, en la que no se veia nada mas que el horizonte distante.
Ahora, de repente, parece que he llegado a la cima de la colina y ya
solo se puede ir cuesta abajo, en cuyo término se ve el final del
camino —bastante lejos, es cierto— pero la muerte esta
visiblemente presente al final».?

Si estas leyendo este libro, es bastante probable que te veas reflejado en
este momento. Sabes como se supone que deberias sentirte, te sientas o no asi.
Has vivido lo suficiente para preguntarte «;Esto es todo lo que hay?». Lo
suficiente para haber cometido algunos errores graves, para mirar atrds y
contemplar los triunfos y fracasos con orgullo o arrepentimiento, para mirar de
reojo a las oportunidades perdidas, las vidas que no escogiste y no puedes
vivir, y para mirar adelante y ver el final de la vida, no inminente pero
tampoco tan lejano; su distancia medida en unidades que ahora comprendes:
con suerte, otros cuarenta anos.

No eres el primero. Tenemos modelos contemporaneos como Lester
Burnham en American Beauty, que deja el trabajo, se compra un coche potente
y desea a la seductora amiga de su hija adolescente.* Pero hay otros muy
anteriores. Una historia parcial citaria al protagonista de Stoner, la brillante
novela de John Williams publicada en 1965, quien a los cuarenta y dos afios,
con un matrimonio fracasado y una carrera que no va a ninguna parte, «ante ¢l



no veia nada de lo que deseara disfrutar y habia poco de lo pasado que le
importara recordar».” No resulta sorprendente que acabe teniendo el
preceptivo amorio. Citaria al hombre absurdo de El mito de Sisifo, de Albert
Camus, publicado en 1942, cuya crisis existencial no es ajena al tiempo sino
que «llega, no obstante, un dia en que el hombre comprueba o dice que tiene
treinta afiosy.

Reconoce que se halla en cierto momento de una curva que
confiesa tener que recorrer. Pertenece al tiempo y, a traves del
horror que se apodera de ¢€l, reconoce en aquel a su peor enemigo.
El enemigo, anhelaba el mafiana, cuando todo ¢l debia rechazarlo.
Esta rebelion de la carne es lo absurdo.®

Y citaria La historia del sernior Polly, de H. G. Wells, una historia de
humor negro sobre un tendero aburrido cuyo fracasado intento de suicidio le
convierte en un héroe local —la gente cree que ha apagado el fuego que en
realidad ¢l prendio— y le lleva a empezar la vida de nuevo.” El libro fue
publicado en 1910.

Si las representaciones de la crisis de la mediana edad preceden a su
bautizo en 1965, ;hasta donde puede remontarse el asunto? Resulta
sorprendente descubrir que los ejemplos de Jaques no proceden
mayoritariamente de su practica clinica sino de las vidas de artistas creativos.
Le impresiond la frecuencia con que la edad de treinta y siete afios, mas o
menos, provoca un silencio creativo o una transformacion. A los treinta y siete,
Gioachino Rossini (1792-1868) habia compuesto sus Operas de mayor €xito,
de El barbero de Sevilla a Guillermo Tell; aunque vivio otros cuarenta afos,
apenas volvid a componer. A la misma edad, Johann Wolfgang Goethe (1749-
1832) parti6 a un viaje de dos afios por Italia. Sus grandes obras fueron
escritas después, influidas por los cldsicos, como en el caso de la tragedia
Fausto. Hasta Miguel Angel (1475-1564) se tomo un respiro en la mediana
edad y no pint6 practicamente nada entre los cuarenta y los cincuenta y cinco
afos, para luego crear el mausoleo de los Médici y El juicio final. Quiza te
parezca insensato especular sobre el historial mental de artistas que murieron
hace varios siglos, pero todavia no hemos terminado. Philippe Aries, el



historiador que propuso la invencion moderna de la infancia, y que en absoluto
era ajeno a la especulacion temeraria, rastred la sensacion de fracaso personal
en la mediana edad hasta la experiencia del «hombre rico, poderoso o sabio
de la baja Edad Media», cuyos lujos aspiracionales eran negados a los
habitantes de las sociedades tradicionales.® Pensemos en Dante a los treinta y
cinco afios: «En mitad del camino de la vida/ me hallé en el medio de una
selva oscura/ después de dar mi senda por perdida».’

La medievalista Mary Dove compone un cuadro muy distinto en The
Perfect Age of Man's Life (La edad perfecta en la vida del hombre), donde
cita las narraciones inglesas medievales Pedro el Labrador y Sir Gawain y el
Caballero Verde, que se inspiran en la teoria de Aristdteles que considera la
mediana edad como la plenitud de la vida, cuando el cuerpo se desarrolla por
completo de los treinta a los treinta y cinco afios, y la mente, a los cuarenta y
nueve.'” Hay quien duda de que Ariés se remontara lo suficiente. En su libro
de 2002 sobre la crisis de la mediana edad, Regeneration (Regeneracion), la
psicoterapeuta Jane Polden toma como paradigma la historia de Ulises en la
Odisea de Homero."" jMenuda crisis de la mediana edad! Infidelidad, bebida,
la muerte de un padre querido y la necesidad, al final, de terapia familiar
profunda. Para ser justos con Polden, ella lo considera como una metafora. El
texto mas antiguo que he encontrado y que puede ser citado como un
precedente genuino de la crisis de la mediana edad es del Egipto de la XII
Dinastia, alrededor del afio 2000 antes de Cristo: un didlogo entre un hombre
cansado del mundo y su alma (aunque a mi me parece que de lo que esta
cansado es de la injusticia que le rodea, no de las carencias de su propia
vida).'?

La moraleja de esta prehistoria no es tanto la intemporalidad de la crisis
de la mediana edad como la intensidad con que domina nuestra imaginacion.
Es demasiado facil proyectar nuestra imagen de la crisis en vidas que eran
radicalmente distintas de las nuestras. La historia que contaré en este capitulo
no es la imponderable historia de las crisis de la mediana edad desde el
principio de la humanidad, sino la historia de la idea, desde su creacion en
1965 hasta el dia de hoy, que resulta mucho mas manejable. Aunque su
popularidad no pare de crecer, a la crisis de la mediana edad se la ha
perseguido, acusada de ser una simple proyeccion, de no existir en realidad.



AUGE Y CAIDA

A pesar de algunos precedentes notables —que incluyen el estudio de 1954
del psicoanalista Edmund Bergler sobre las relaciones extramatrimoniales,
The Revolt of the Middle-Aged Man (La revuelta del hombre de mediana
edad)’”—, la crisis de la mediana edad naci6 en 1965. Su infancia se
caracterizo por promesas extraordinarias y un prodigioso crecimiento.

En 1966, Daniel Levinson, un profesor de psicologia en Yale, llevo a
cabo una serie de entrevistas a cuarenta hombres de entre treinta y cinco y
cuarenta y cinco afos. Queria saber si compartian con ¢l el malestar que le
causaba la mediana edad. El resultado fue un compendio de hipotéticos
estadios en el desarrollo del hombre adulto, The Seasons of a Man's Life (Las
estaciones de la vida de un hombre), publicado en 1978."* El mismo aflo,
Roger Gould, un psiquiatra de la Universidad de California en Los Angeles
(ucLA), publicé Transformations: Growth and Change in Adult Life
(Transformacion: crecimiento y cambio en la vida adulta).”” También él se
inspird en su propia experiencia, una depresion que fue inesperadamente
causada por la consecucion de un sueiio deseado durante mucho tiempo: Gould
y su mujer se habian comprado una casa en Los Angeles. ;Por qué esto les
hacia tan infelices? Enfrentado al trauma personal, Gould respondié como lo
haria un cientifico social: llevd a cabo un estudio, un sondeo de
autoevaluacion en 524 personas, hombres y mujeres, de entre dieciséis y
cincuenta afos. Como Levinson, Gould pretendia identificar estadios
universales de desarrollo y crecimiento, entre los que se encontraba el
caracteristico trastorno de la mediana edad.

Pero fue 1976 el afio que marco la puesta de largo de la crisis de
mediana edad, su bar mitzva cultural. Dos afios antes, la periodista Gail
Sheehy habia hablado tanto con Levinson como con Gould para un articulo de
la revista New York. No perdio el tiempo. Mientras ellos analizaban datos, ella
escribid Las crisis de la edad adulta, basado en parte en sus propias
entrevistas con adultos veinteafieros, treintafieros y cuarentones.'® El libro fue
un gran ¢éxito. Desde su publicacion, ha vendido mas de cinco millones de
ejemplares en veintiocho idiomas y, en una encuesta a los lectores llevada a



cabo por la Biblioteca del Congreso en 1991, fue considerado uno de los diez
libros mas influyentes de su época.

Sheehy citaba como su principal influencia al psicoanalista Erik Erikson,
cuyo libro Infancia y sociedad, publicado en 1950, fue uno de los primeros
intentos de analizar la vida humana desde el nacimiento a la vejez como una
serie de estadios distintos y consecutivos.!” Erikson consideraba que habia
ocho periodos, cada uno definido por su propio dilema: confianza o
desconfianza durante la infancia, intimidad o aislamiento en la primera vida
adulta, y en el segundo estadio de la madurez, de los treinta y cinco a los
sesenta y cuatro afios, generatividad o estancamiento. («Generatividad» era el
término que utilizaba Erikson para referirse a la inversion emocional en las
generaciones futuras.) La influencia de Levinson y Gould en la obra fue mas
discutida. Gould denunci6 a Sheehy en 1975, con la esperanza de detener la
publicacion del libro. Pensaba que ella le habia robado sus ideas vy,
finalmente, aceptd 10.000 dolares y un diez por ciento de los derechos de
autor. No fue un mal trato, vistas las ventas futuras. Pero el impacto del libro
de Sheehy no solo se debe a que fuera el primero en publicarse. Sheehy tenia
talento para las frases memorables —«los complicados veinte», «la trampa de
los treintay, «la década de vencimiento»— y una predisposicion a generalizar
que hace que Las crisis de la edad adulta se lea como una instantanea de la
autopercepcion de los estadounidenses.

Una instantanea que muestra que la crisis de la mediana edad se cierne
sobre nosotros. Cuando llegamos a ella, sostiene Sheehy, tenemos la sensacion
de que el tiempo se acaba. Para las mujeres, las décadas de los treinta y los
cuarenta son encrucijadas. En 1974, 1a mayoria no tenia un titulo universitario;
sus hijos estaban creciendo y se iban de casa. Tenian que imaginar € iniciar
una segunda vida. Para los hombres, cumplir cuarenta significaba decir adios a
los suefios imposibles, contener y encauzar la ambicidn de la juventud. Fuera o
no fiel a la realidad, este retrato se popularizo. Hasta el punto de que cuando
las cosas han cambiado, con una mayor igualdad en la educacion, el trabajo y
la familia, el efecto no ha sido la eliminacion de los estereotipos descubiertos
o inventados por Sheehy en 1976, sino la creacion de un espacio para que las
mujeres adopten un estereotipo que en el pasado estaba reservado a los



hombres: una carrera estancada, la juventud que se desvanece, un matrimonio
apatico.

Por lo que respecta a la prevalencia de la crisis, Sheehy no se
compromete, aunque escribe en términos generales y espera claramente que
sus lectores se identifiquen con los syujetos de sus entrevistas. Otros han tenido
menos reservas. En el prefacio a un ignorado clasico publicado en 1967 sobre
la mitologia de la mediana edad, The Middle-Age Crisis (La crisis de la
mediana edad), de Barbara Fried, el profesor de psicologia Morris Stein
escribid que la «crisis es ubicuay:

Cada uno de nosotros pasa por ella a su manera, la experimenta
con mayor o menor intensidad y sale de ella mds o menos
reconciliado con los afios por venir. Es una crisis de desarrollo
«natural» y es inevitable.'®

Aparte de las temibles comillas, la idea que trasmite es de destino social
o bioldgico. Estamos programados para sufrir la crisis de la mediana edad,
hombres y myjeres por igual, y la cuestion no es si la vamos a experimentar,
sino cuando. Mejor que vayamos preparandonos.

En 1980, la idea de la crisis de la mediana edad prosperaba y se hacia
con un lugar destacado y seguro en la cultura popular. Se habia convertido en
un concepto que no necesitaba explicacion, en objeto de humor irdnico y
comentarios complices. Si ti no la estabas pasando, podias leer sobre ella en
incontables novelas, desde Algo ha pasado, de Joseph Heller, hasta E/ ultimo
verano de Mrs. Brown, de Doris Lessing."” Incluso podias jugar a ella en un
juego de mesa. En Mid-Life Crisis (La crisis de la mediana edad), lanzado en
1982, los jugadores escogian si buscaban la estabilidad, acumulaban riqueza y
gestionaban el estrés o declaraban pasar por una crisis de la mediana edad y,
entonces, se precipitaban hacia la bancarrota, el divorcio y el ataque de
nervios.

Hasta ahi la percepcion, pero, ;y la realidad? La verdad es que era dificil
de saber. Teniamos los estudios de Levinson, Gould y Sheehy, pero pocos
datos sistematicos. Es facil encontrar pruebas anecdoticas de la crisis de la
mediana edad si preguntas por ahi, pero no son cientificas y, sin duda, ahora



estan distorsionadas por la comprensible tendencia de la gente a explicarse a
si misma en términos socialmente relevantes. La idea de la crisis de la
mediana edad estd siempre a mano, supone una herramienta para
comprenderse y para explicarse ante los demas, una herramienta
especialmente atractiva por su poder para excusar lo que de otro modo seria
un comportamiento intolerable. ;Qué esperabas? jEstoy pasando la crisis de la
mediana edad!

El cuestionamiento mas significativo al statu quo empezd en 1989, con el
establecimiento de la Red de Investigacion sobre el Desarrollo Exitoso de la
Mediana Edad de la Fundacion MacArthur, dirigida por el psicologo social
Orville Gilbert Brim. La red reunié a un equipo de trece investigadores de
varias disciplinas: psicologia, sociologia, antropologia y medicina. Su trabajo
fundamental: un vasto estudio llamado «MIDUS» —Ilas siglas, en inglés, de
mediana edad en Estados Unidos— realizado sobre todo en 1995. MIDUS
sonded a mas de 7.000 personas de entre veinticinco y setenta y cuatro afios de
edad, con una entrevista telefobnica de cuarenta y cinco minutos y un
cuestionario de dos horas. El instrumento de encuesta empleado para analizar
los datos constaba de mas de 1.100 elementos: era enorme. Y a pesar de
algunas banalidades predecibles —«las valoraciones de la salud fisica se
vuelven mas negativas en el periodo de la mediana edad»... ;quién lo iba a
decir?— la encuesta MIDUS cambi6 radicalmente la ortodoxia de las ciencias
sociales. El resultado fue que, en torno al afio 2000, a la muy apropiada edad
de treinta y cinco afios, la idea de la crisis de la mediana edad estaba teniendo
una crisis de la mediana edad.

(Que decia MiDUS? En una antologia de 2004, How Healthy Are We?
(¢Como esta nuestra salud?), que Brim editd con dos colegas, la profesora de
psicologia Carol Ryff y Ronald Kessler, profesor de politicas de sanidad
publica en la Facultad de Medicina de Harvard, los resultados fueron
cuidadosamente sintetizados, y la perspectiva fue prometedora. «En su mayor
parte», nos dicen, «los hallazgos revelaron un retrato positivo del
envejecimiento: los adultos de mas edad dieron niveles mas altos de afecto
positivo, combinado con niveles mas bajos de afecto negativo en comparacion
con los adultos jovenes y de mediana edad».?’ Pero eso no es todo: «la edad
estaba vinculada negativamente con la depresion grave, y los adultos de mas



edad muestran menos probabilidad de sufrir esa enfermedad».”’ Es una

historia de estabilidad o de mejora desde la juventud a la mediana edad y mas
alla. Cuando los resultados se hicieron publicos por primera vez, en 1999, el
Washington Post public6 una seccion especial titulada «La mediana edad sin
la crisis». Segun el titular del New York Times, «Un nuevo estudio descubre
que la mediana edad es el mejor momento de 1a viday.

Un estudio de seguimiento, liderado por la socidloga de Cornell Elaine
Wethington, que recurridé a 724 de los participantes originales, busco
especificamente puntos de inflexion psicoldgicos. Solo un 26 por ciento de los
mayores de cuarenta declararon haber tenido una crisis de la mediana edad,
con proporciones mas o menos iguales en hombres y mujeres.”? Dificilmente
esto se puede considerar predominante o generalizado. E incluso la cifra del
26 por ciento fue considerada engafiosa. Analisis posteriores revelaron que
quienes respondieron a la encuesta utilizaban una definicion muy flexible de la
crisis de mediana edad, aplicando el término a cualquier periodo de dificultad
en los afios pertinentes. En otras palabras, en la mediana edad ocurren cosas
malas, con los nifios y los padres, el trabajo y la salud. Si llamas a eso crisis
de la mediana edad, simplemente porque puedes, entonces la crisis de la
mediana edad aflige a una cuarta parte de los estadounidenses. Pero puede que
no tenga nada que ver con la conciencia de la mortalidad, la finitud de la vida,
el arrepentimiento del pasado, las oportunidades perdidas o las ambiciones
fracasadas, y no digamos ya con la edad cronologica.

Aparecieron otros estudios que confirmaron el veredicto de MIDUS. En
2001, Margie Lachman, profesora de psicologia en la Universidad de
Brandeis, editd el Handbook of Midlife Development (Manual del desarrollo
de la mediana edad), un exhaustivo y considerable tocho. Segiin uno de los
ensayos del manual, «las encuestas hallan de manera rutinaria que los
individuos de mediana edad tienen menos sintomas psicoldgicos (...), niveles
mas elevados de satisfaccion matrimonial, mayor satisfacciéon y dominio
personal (...) que los individuos mas jovenes y, en general, gozan de bastante
buena salud».” De acuerdo con otro: «Uno de los enigmas mas intrigantes de
la psicologia del desarrollo de la vida es el mito de la crisis de la mediana
edad».”* Se estaba formando un nuevo consenso, una nueva imagen de la
mediana edad como un tiempo de capacidad y crecimiento personal, no de



incertidumbre y retroceso. En 2010, Susan Krauss Whitbourne, una incisiva
critica del estereotipo de la década de 1970, incluiria una seccion completa
sobre «El mito de la crisis de la mediana edad» en su libro The Search for
Fulfillment (La busqueda de la realizacion), basada en parte en un estudio
longitudinal que investigd a 350 estudiantes de la Universidad de Rochester,
en el norte del estado de Nueva York.”

En cierta medida, toda esta respuesta tan adversa estaba dirigida contra
una caricatura de la crisis de la mediana edad. La expresion puede sonar
completamente negativa: la crisis como desgracia. Y ademas se hicieron
afirmaciones sobre la prevalencia de la crisis, como la de la cita anterior de
Morris Stein, que eran insostenibles y no tenian base empirica. Los
descubrimientos de finales de la década de 1990 apuntaban inequivocamente
en contra de un relato de trauma generalizado. Pero la crisis de la mediana
edad nunca fue concebida como algo enteramente malo, ni siquiera por los
primeros responsables de su descripcion. Desde el principio, Elliott Jaques
habia vinculado la crisis de la mediana edad con la transformacion y el
renacimiento creativo. Su ensayo pretendia corregir el libro de 1881 American
Nervousness (Nerviosismo estadounidense), de George Miller Beard, que
consideraba que la «neurastenia» era la enfermedad de las clases cultivadas y
descubria un rapido declive de la produccion artistica a partir de los treinta y
nueve anos.”® Como Jaques, Sheehy vio en la mediana edad el potencial para
un cambio positivo. Ninguno de ellos enmarcd la crisis como un fenomeno
puramente bioldgico, puesto en marcha solo por la edad, que no tuviera que
ver con las cambiantes circunstancias de la mediana edad. Y ninguno sostuvo
que fuera universal, o que tuviera que ser universal para ser real. Una crisis
que afecta, por ejemplo, al diez por ciento de los adultos entre los cuarenta y
los sesenta afios es una crisis que merece ser pensada.

No hay duda, con todo, de que el prestigio del estudio de la crisis de la
mediana edad en las ciencias sociales ha decaido. Los académicos la
consideran ahora una leyenda urbana, una ficcién popular, no un hecho
psicoldgico. Si queria prosperar en los afios venideros, debia reinventarse,
abandonar a su compafera, la psicologia, y cambiar de carrera. Eso es
exactamente lo que sucedio. A falta de un nuevo comienzo, la crisis de la
mediana edad conoci6 a la nueva economia del bienestar.



LA VIDA EMPIEZA A LOS CUARENTA

Hay una historia interesante en el cambio que ha experimentado la economia
del desarrollo, al pasar de centrarse casi exclusivamente en el producto
interior bruto o en el producto nacional bruto a fijarse en la gama de indices
mas amplia que ahora toman también en cuenta los gobiernos nacionales, las
Naciones Unidas y el Banco Mundial. Este no es el lugar para contarla. Pero
para lo que nos ocupa, en ella destaca el trabajo del economista y filésofo de
Harvard Amartya Sen llevado a cabo en la década de 1980, que condujo a la
adopcion del indice de desarrollo humano por parte del Programa de
Desarrollo de la oNu. Sen alentdé que no se midieran las mercancias, sino las
capacidades, los logros del potencial humano. El indice de desarrollo humano
es un rudimentario intento de hacerlo, que combina el PIB con la esperanza de
vida y los logros educativos en un nimero unico para cada nacién, y que fue
publicado por primera vez en 1990. En las dos décadas siguientes, se hizo un
importantisimo esfuerzo de investigacion en el ambito de la economia del
bienestar, con el estudio de informes de felicidad momentanea y de
satisfaccion vital en diferentes contextos sociales y demograficos. La
economia ya no tenia que ver solo con la riqueza.

Un estudio en particular cambi6 la suerte, y quiza el significado, de la
crisis de la mediana edad. En 2008, los economistas David Blanchflower, del
Dartmouth College, y Andrew Oswald, de la Universidad de Warwick,
publicaron un articulo, «;Tiene el bienestar forma de U en el transcurso de la
vida?».?” Se basaban en encuestas que preguntaban a adultos de varias edades:
«Teniendo todo en cuenta, actualmente, ;como estd usted de satisfecho con su
vida en general?». Ajustando por renta, estado civil y empleo, Blanchflower y
Oswald descubrieron que el nivel de felicidad declarada por edad tenia la
forma de una U suave, empezando en lo alto durante la juventud y terminando
ain mas arriba en la vejez, con un promedio del punto mas bajo en los
cuarenta y seis afnos. El patron se repetia en setenta y dos paises del mundo.
Era similar en hombres y mujeres y los andlisis de regresion descartaron una
explicacion relacionada con el estrés por paternidad. La curva en forma de U



era generalizada, robusta y psicoldgicamente real. A los cuarenta y tres afios
de edad, la crisis de la mediana edad adoptaba una nueva vida.

Pero quedaba lugar para el escepticismo. En concreto, una instantdnea
transversal no puede refutar una «explicacion de cohorte» en la que la curva
en forma de U no se explica por la edad y sus efectos concomitantes, sino por
las parecidas trayectorias vitales de la gente nacida en un momento dado. Se
puede especular, por ejemplo, que las crisis de la mediana edad de la década
de 1960 se explicaban no por la propia mediana edad, sino por la experiencia
de alcanzarla en el ojo de un huracan contracultural del que uno no
participaba. Las crisis del presente estarian conformadas por la creciente
desigualdad, la recesion y la contraccion del mercado de trabajo. El contexto
social es importante. Pero Blanchflower y Oswald corrigieron eso. Y la curva
en forma de U ha sido confirmada por estudios longitudinales, que siguen a los
mismos individuos afio tras afno.?® El origen de la curva en forma de U no son
las diferencias en la fecha de nacimiento o el estado de la sociedad, sino lo
que sucede cuando envejecemos.

La confirmacion mas extrafia de todas procede de un estudio realizado
con grandes simios que aparecié en 2012.%° Los investigadores pidieron a
guardianes de zoo, voluntarios y cuidadores que valoraran el humor, la
satisfaccion social y la consecucidn de objetivos en dos grupos de chimpancés
y un grupo de orangutanes, todos de distinta edad. En un giro encantador, «el
punto cuatro preguntaba a los valoradores en qué medida serian felices si
fueran los sujetos del estudio durante una semanay». (jSe supone que
angustiados al despertarse con el cuerpo de un simio!) A pesar de la dificultad
de responder a esas preguntas, la coherencia entre los evaluadores sugiere que
los datos no son subjetivos. Ajustando por sexo y muestra, los primatélogos
descubrieron que el nivel de felicidad por edad entre los grandes simios
adopta la forma de una U suave.

Quiza lo mas sorprendente del articulo, publicado en Proceedings of the
National Academy of Sciences (Actas de la Academia Nacional de Ciencias),
sea el titulo: «Las pruebas de la existencia de una crisis de la mediana edad en
los grandes simios son coherentes con la curva del bienestar humano». No es
sorprendente que esa inflamada retorica tuviera eco en articulos periodisticos,
desde National Geographic a la BBC, y practicamente en todos los grandes



periodicos: «Los simios también tienen la crisis de la mediana edad». En esta
nueva interpretacion, la crisis de la mediana edad es una disminucidn
predecible de la satisfaccion vital a medida que se alcanza la mediana edad,
no la tumultuosa angustia del mito original.

Asi es como retrataremos la crisis de la mediana edad en los proximos
capitulos. Es una fase de relativa infelicidad que coincide con la mediana
edad. Al mismo tiempo, la curva refleja los estados mas extremos. Si la
satisfaccion vital media es mas baja a los cuarenta y seis afios y se produce
una variacion alrededor de la norma —una cierta proporcion de personas esta
por encima de la media, una cierta proporcion por debajo—, esperariamos
que el trauma emocional llegara a su punto culminante mas o menos a esa
edad. Eso es lo que observaron Blanchflower y Oswald. Al mirar la
incidencia de la depresion y la ansiedad en la encuesta de poblacion activa de
Reino Unido, descubrieron que la probabilidad alcanzaba el maximo
alrededor de los cuarenta y cinco afios, con una tasa aproximadamente cuatro
veces mayor que la de los adolescentes y tres veces mayor que la de los
adultos mas viejos. Las posibilidades de venirte abajo son significativamente
mas altas en la mediana edad, aunque la mayoria de la gente no lo haga.

Los intentos de explicar la curva en forma de U, aunque tentativos,
evocan el estereotipo tradicional. El mas sugerente se debe al economista
aleman Hannes Schwandt. Estudi6 datos longitudinales que hacian un
seguimiento a 23.000 personas de entre diecisiete y ochenta y cinco afos entre
1991 y 2004. Se preguntaba a la gente sobre su nivel actual de satisfaccion
vital general y sobre el nivel que esperaba tener al cabo de cinco afios.
Schwandt descubrié que las personas mas jovenes tienden a sobrestimar lo
satisfechas que estaran, mientras que las personas de mediana edad subestiman
la vejez. La mediana edad, en consecuencia, es peor de lo anticipado vy, al
mismo tiempo, las esperanzas sobre el futuro se desvanecen. De ahi el
deprimente vértice de la curva en U. Schwandt propuso un modelo matematico
en el que la satisfaccion vital experimentada es una funcidon de lo bien que va
la vida en el momento actual, combinada con el optimismo sobre el futuro y la
decepcion con el presente. «En conjunto», escribe, «lo que cuentan estos
hallazgos es que la curva que refleja la satisfaccion con el trabajo (y la vida
en general) tiene forma de U porque las aspiraciones no cumplidas son



sentidas de manera dolorosa en la mediana edad, pero durante la tercera edad
se abandonan para bien y se sienten con menos arrepentimiento».’° La clave de
la felicidad es, pues, gestionar las expectativas personales. (Este parece el
momento adecuado para advertirte de que estas leyendo un libro mediocre.)

La explicacién de Schwandt recuerda a la de Jaques y Sheehy, Levinson y
Gould; se remonta al paradigma anterior al MiDUS. Da la impresion de que
constituye un satisfactorio punto intermedio. Pero no todo el mundo esta
convencido. Existe una controversia en curso sobre la existencia y el
significado de la famosa curva. Tras declarar que la crisis de la mediana edad
era un mito, Susan Krauss Whitbourne llevo a cabo su propio sondeo con 500
adultos, que no replicaron el valle de la mediana edad.’! Whitbourne afnadio6
dos pruebas mas, una que pedia a los encuestados que valoraran hasta qué
punto su vida actual tenia sentido; la otra en qué medida buscaban ese sentido.
La busqueda de sentido descendia en linea recta de los treintafieros a los
cuarentones, cincuentones y sexagenarios, y la existencia de significado
aumentaba de manera constante. Cuando se trata del sentido en la vida,
sostiene Whitbourne, envejecer es fantastico.

Y asi, la crisis de la mediana edad llega a la cincuentena, con la salud
recuperada pero unas perspectivas confusas, justo cuando yo —un profesor
titular con esposa e hijos, dos libros y veintitantos articulos publicados—
cumplo cuarenta. Me encanta ser filésofo, pero no con la pasion que sentia
hace diez anos. La novedad del logro se ha desvanecido: la primera
publicacion, la primera conferencia, el primer dia de clase. Terminaré el
articulo que estoy escribiendo; con el tiempo sera publicado y escribir€ otro.
Daré¢ clase a esos estudiantes; se licenciaran y seguirdn su camino; daré¢ mas
clases. El futuro es un tinel de cristal: el resto de la vida, y su diversidad,
sucede en otra parte. Mi hijo crecerd; mi myujer y yo envejeceremos. Mi cuerpo
cruyje y se debilita; el dolor de espalda es un compafiero habitual, no un
visitante ocasional: escribo de pie. Mis padres se hacen mayores, su salud es
cada vez mas precaria. Siento la finitud de la vida: los afios estan contados; el
tiempo pasa rapido.

Podria ser peor. Podria odiar mi trabajo o podrian haberme despedido de
¢l, o ambas cosas. Mi mujer podria haberme dejado; yo podria querer dejarla.
Podria estar contemplando una vida que parece vacia sin nifios o una en la que



hubiera demasiados. Podria ser pobre, pasar hambre, vivir una guerra.
Reconozco el lujo de la crisis de la mediana edad, con cierto grado de culpa y
vergiienza. ;Por qué no puedo sentirme mas agradecido con lo que tengo? Pero
esta es mi vida. Estoy en lo mas hondo de la curva y necesito ayuda. Quiza ti
también.

En cierta manera, este libro trata de proporcionarla. Es un libro de
autoayuda en cuanto intento ayudarme a mi mismo; y espero que lo que me
sirva a mi te ayude también a ti. Es un acercamiento a la crisis de la mediana
edad desde dentro. Y, con el espiritu de «escribe sobre 1o que conocesy, es un
acercamiento filosofico. (Esta la crisis de la mediana edad lista para la
segunda fase de creatividad que imagind Elliott Jaques? ;Estd preparada para
«la aparicion de un contenido tragico y filosofico» que contribuya, al menos, a
la serenidad de la vejez?*

TRAGICO Y FILOSOFICO

Como muestra esta breve historia, los estudios sobre la mediana edad han sido
un asunto interdisciplinario. Han reunido, entre otros, a médicos, cientificos
sociales, psicologos y periodistas. Hasta ahora han estado notablemente
ausentes los filosofos, a pesar de que han pensado en profundidad sobre el
bienestar y la buena vida desde los albores de la filosofia occidental en
Atenas hace 2.500 afos. La Republica de Platon es un didlogo sobre el papel
de la justicia en la mejor vida humana. En Etica a Nicémaco, titulada asi por
su hijo, Aristoteles sostenia que una buena vida es aquella en la que la
actividad virtuosa esta de acuerdo con la razon. La palabra que utiliza para la
felicidad o el florecimiento humano, eudaimonia, ha sido adoptada por los
psicologos que distinguen la autorrealizacién o «bienestar eudaiménico» del
«bienestar hedonista» o la experiencia del placer.” Pero lo que aparece en
esos estudios es una caricatura deprimente; los argumentos de Aristoteles no
se citan.

No pretendo quejarme. Los filosofos raramente han abordado la crisis de
la mediana edad, al menos no llamdndola asi, aunque deben haberla
experimentado con frecuencia. Han recorrido el valle de la curva en U, pero la



mayoria no ha filosofado sobre ello. (Una honorable excepcion es Christopher
Hamilton, cuyo fascinante Middle Age, Mediana edad, una especie de
memorias, fue una de las inspiraciones para este libro.)

Si las cuestiones que asociamos con la crisis de la mediana edad son
existenciales, si son preguntas sobre el valor y el significado de la vida, ;por
qué los filosofos las han ignorado? No creo que sea un accidente. Aparte del
desdén por realidades como el envejecimiento y la decadencia corporal en
gran parte de la filosofia occidental, los problemas para comprender la
mediana edad se atribuian a otros campos. Aunque queda trabajo por hacer en
la filosofia de la ciencia social, en la metodologia y en los fundamentos
conceptuales de investigaciones del estilo de MIDUS, los fildsofos no tienen los
conocimientos adecuados para el estudio empirico de la experiencia de la
mediana edad. Y mientras la crisis de la mediana edad tiene una historia, un
perfil social y demografico, que varia segin la raza, el género y la clase
economica, los filésofos buscan cuestiones que sean eternas y universales.
Platon y Aristoteles se preguntan: «;Cual es la mejor vida para el ser
humano?». En la Critica de la razon pura, Immanuel Kant, quiza el filosofo
mas importante de la Ilustracion, insiste en que «todos los intereses de mi
razon (tanto los especulativos como los practicos) se resumen en las tres
cuestiones siguientes: ;Qué puedo saber? ;Qué debo hacer? ;Qué puedo
esperar?».** En este caso, la universalidad de las preguntas surge,
paraddjicamente, de su formulacion en primera persona, son preguntas para
cualquiera.

Pero a pesar de las apariencias, estas preguntas no son eternas. No quiero
decir que hayan sido comprendidas de distinta manera en diferentes momentos
historicos, aunque bien podria ser cierto. Quiero decir que adoptan
perspectivas temporales particulares. Cuando Kant pregunta «;Qué debo
hacer?», su orientacidbn es prospectiva, mira hacia adelante, y su
planteamiento, pragmatico. Cuando Aristoteles pregunta «;Qué es el
florecimiento humano?», estd pensando en mirar retrospectivamente una vida
completa desde un punto ajeno a ella. La pregunta sobre la mejor vida humana
se refiere a la vida como un todo. Por eso Aristoteles cita al estadista
ateniense Soldn, «No hay que considerar feliz a ninglin hombre mientras vivay,
y se preocupa por si hay que ir mas lejos.>® Lo que sucede después de tu



muerte no es irrelevante respecto a si has vivido una vida ideal. «Pobre tipo»,
podemos decir de alguien cuyo legado esta arruinado, «mira lo que ha pasado
con los proyectos que emprendioy.

Ni la pregunta prospectiva sobre qué hacer ni la pregunta externa y
retrospectiva acerca de la buena vida humana captan los dilemas de la
mediana edad. Tampoco, en esencia, se sitia ninguna de ellas en el seno de
una vida que tiene un pasado significativo y un futuro significativo que deben
ser confrontados. En la mediana edad, la retrospeccion es limitada. Cuentas
con la visién de una parte sustancial, pero no del todo. Y la cuestion no es
solamente qué hacer, sino lo que has hecho y lo que no has hecho, qué sentir y
qué pensar de ti mismo. Hay problemas caracteristicos que surgen de la
temporalidad de la mediana edad, de nuestras multiples orientaciones hacia el
pasado y el futuro, de nuestra relacion con posibilidades no realizadas, de la
escala de la vida y de los proyectos que la ocupan. Estos problemas quedan
ocultos si simplemente preguntamos qué hacer y que constituye una vida ideal.
Son los problemas que tratar¢ en este libro.

El tratamiento tiene forma de terapia cognitiva. A pesar del desdén por la
mediana edad en la filosofia, hay conocimientos filosoficos que pueden
esclarecerla, que pueden liberarnos de patologias derivadas de nuestra escala
de valores, mostrarnos cudndo aquellas son evitables y reconciliarnos con
nosotros mismos cuando no lo sean. Los filosofos tienen cosas que ensefiar, asi
como que aprender, sobre la crisis de la mediana edad. Mi busqueda de estas
ideas es personal e introspectiva. Mi método no es el de la ciencia social
sistematica sino el de la atencion a la experiencia vivida. Lo que me interesa
son las preguntas sintomaticas de la crisis de la mediana edad. ;Coémo
deberiamos pensar en las oportunidades perdidas, los arrepentimientos y los
fracasos, la finitud de la vida y la multitud de actividades que nos motivan a lo
largo de ella?

Aunque no sea generalizada, la crisis de la mediana edad afecta a rasgos
temporales de la vida humana que si son generales: la progresiva reduccion de
las posibilidades, la finalizacion o el fracaso de los proyectos, la acumulacion
de biografia. Esto mitiga un tanto el tufo a autoindulgencia que resulta de
dedicar tanto pensamiento a penas de ricos y privilegiados. Segin Gail
Sheehy, «Tener una crisis de mediana edad cuesta dinero».’* No esta



equivocada por completo. La curva en U aparece menos en los paises en
desarrollo que en América del Norte y Europa.’” Pero aunque pueda haber
momentos en este libro donde estés tentado a utilizar el hashtag
#problemasdelprimermundo, sus temas son bastante generales. Rastrearemos
sus origenes en nuestra relacidon con lo desconocido, lo contrafactual, el futuro
y el pasado.

Esto implicara algunas decepciones. Como estoy interesado en cuestiones
abstractas relacionadas con el conocimiento, el valor y el tiempo, no tendré
tanto que decir sobre coches deportivos y amorios salvajes. Tampoco es que
no vaya ni a mencionarlos, como se vera en el capitulo 6, pero no me
extenderé demasiado. Siento mucho si eso hace que pierdas interés en el libro.
(Aunque uno de los apéndices aconseja sobre como seducir a tu vecino o
vecina.) No abordaré la construccion social de la crisis de la mediana edad,
su relacion con la raza, el género y las circunstancias politicas. Los filésofos
pueden aportar algo a esas cuestiones, pero no son mi principal preocupacion.
Sin duda hay diferencias generacionales y geograficas en la experiencia de la
mediana edad, en la profundidad y la forma de la U, pero los desafios que nos
afligiran son en gran medida independientes de eso. Se deben a las
condiciones basicas de la vida humana.

Asi que, ;qué esperar? Como los métodos de la filosofia son la reflexion
y el razonamiento, habra analisis y argumentos. No puedo presentar resultados
obtenidos en un laboratorio de filosofia y pedir confianza en ellos, porque
esos resultados no existen. En su lugar, como si fuera un estudiante
universitario de aritmética, ensefiar¢ mi trabajo. En ocasiones, seguiremos una
linea de pensamiento solo para percatarnos de sus limitaciones, e intentaremos
mejorarla. Si la filosofia tiene autoridad, es la autoridad de la persuasion
honesta. Como en la psicoterapia, solo tienes que aceptar aquello que puedas
corroborar ti mismo. La diferencia es que aqui el terapeuta es un filosofo y el
paciente es una hipotética victima de la mediana edad. Al modelar a ¢l o ella,
recurriré a mi experiencia y propondré casos de estudio, de Virginia Woolf a
Simone de Beauvoir.

En primer lugar, abordaremos un sujeto mas improbable: el pensador y
activista social victoriano John Stuart Mill. Al explorar su colapso nervioso,
una crisis al mismo tiempo épica y excéntrica, presentaré los métodos de la



filosofia moral y sus aplicaciones para la autoayuda. Aclararé el significado
de la crisis de la mediana edad explicando lo que no es y diagnosticaré y
trataré la primera de sus muchas expresiones. La vida de Mill no es una
digresion; su fantasma nos perseguird hasta el final.



2. (Esto es todo lo que hay?

Los inicios de la vida de John Stuart Mill fueron tan notables como ftristes.
Nacio en 1806, hijo de James Mill, un historiador, economista politico y
filosofo escocés. James era discipulo de Jeremy Bentham, el primer gran
utilitarista moral. De acuerdo con el célebre axioma de Bentham, «es la
maxima felicidad del mayor nimero de personas lo que es la medida de lo
bueno y de lo malo».! Olvidemos el pasado, ignoremos la tradicion: las
instituciones de la sociedad deben responder a los intereses de todo aquel a
quien afectan. Aquello que no nos hace mas felices debe cambiar.

James Mill conocid a Bentham en 1808 y fue un converso instantaneo. Su
hijo, John Stuart, aun no habia cumplido dos afos. Fue el principio de un
experimento extraordinario. Bajo el principio de que la caridad empieza por
uno mismo, James Mill disefid6 la educacion de su hijo para la maxima
felicidad del mayor nimero de individuos: se le educaria para cambiar el
mundo. El experimento fue, en palabras de Isaiah Berlin, «un éxito aterrador».?
Un éxito porque John Stuart Mill se convertiria en el filésofo e intelectual
britanico mas influyente del siglo xix. Aterrador por la soledad y la privacion
que sufri6 durante sus primeros afios. Mill fue apartado de toda interaccion
con otros nifios y su ensefanza adquiri6é un ritmo inquietante: griego a los tres
anos, la lectura de Platon a los siete; latin a los ocho, los Principia de Newton
a los once; los afos de adolescencia los paso estudiando légica, economia
politica, psicologia y derecho; después, a los quince, Bentham y filosofia. A
los veinte afios, siendo ya un pensador consumado, hijo de su padre, John
Stuart Mill padeci6 un colapso nervioso.

Puede parecer impropio comentar el caso de Mill en un libro sobre la
crisis de la mediana edad o aprovechar su experiencia en busca de ideas. Era
bastante joven cuando sufrio la depresion que cuenta en su Autobiografia,
pero en esto, como en tantas cosas, Mill fue precoz. Su crisis podria ser la
tuya. Tiene la particularidad de haber sido objeto de una larga reflexion



filosofica. Mill intentd analizar su crisis y su posterior recuperacion, sacando
lecciones para la filosofia moral: un precedente de mi planteamiento.

Al mismo tiempo, admito que parte de lo que le pasé a Mill no es
especifico de la mediana edad. La interpretacion de la angustia de Mill es una
buena ocasion para dar un curso intensivo de ética filosofica y establecer un
marco para el resto del libro: investigaremos la naturaleza y la busqueda de la
felicidad; compararemos la crisis de la mediana edad con una caida mas
radical en el nihilismo; analizaremos las distintas clases de valor que nuestras
actividades pueden tener; y descubriremos que la de Mill es una crisis que
podriamos compartir. Puede que no hayamos tenido infancias como la suya,
pero quiza nos hemos quejado ante el peso de lo que hay que hacer, las horas
consumidas por las dificultades, en el trabajo y el hogar, y nos hemos
preguntado a nosotros mismos, /esto es todo lo que hay? Abordaremos mas
adelante esa cuestion, con la ayuda de Mill.

A pesar de su potencia, la narracion de la depresion de Mill tiene un
comienzo poco prometedor. Relata su pena en términos crudos y nada
iluminadores:

Me encontraba en un estado de depresion nerviosa, igual al que
todas las personas estan sujetas de cuando en cuando, sin poder
experimentar sentimientos alegres o placenteros de ningun tipo. Me
encontraba en uno de esos estados de animo en los que lo que en
otras ocasiones resulta agradable se convierte en algo insipido o
indiferente (...). Hallandome en esta situacion espiritual se me
ocurrid hacerme a mi mismo esta pregunta: «Supon que todas tus
metas en la vida se hubiesen realizado; que todas las
transformaciones que t0 persigues en las instituciones y en las
opiniones pudieran efectuarse en este mismo instante: ;seria esto
motivo de gran alegria y felicidad para ti?». Y mi conciencia, sin
poder reprimirse, me contesto claramente: «jNo!».?

El misterio es por qué. (Por que el logro de los mas profundos deseos, de
las mas intensas ambiciones, podria ser causa de indiferencia? ;Qué ha ido
mal?



Podria responderse a eso: bastantes cosas. El pobre Mill, arrastrado por
un padre dominante, con su carrera determinada por €1, ;coOmo iba a sentirse
dueno de su vida? ;Cémo iba a tener la sensacion de autonomia o
autenticidad? No es de extranar que Mill escribiera mas tarde Sobre la
libertad, su polémica obra en favor del autogobierno y la libertad de
pensamiento. Ademas, estaba la sensacion de aislamiento, la ausencia de
relaciones cercanas, el deseo de intimidad. En este sentido, al menos, la
historia de Mill tiene un final feliz. En 1830, a la edad de veinticinco afios,
John Stuart Mill conoci6 a Harriet Taylor, el amor de su vida. Ella ya estaba
casada, pero se hicieron amigos —Mill lo llamé «la mas valiosa amistad de
mi vida»*— y en 1851, después de la muerte de su primer marido, Mill le
pidi6 matrimonio y ella aceptd. En su Autobiografia, Mill la cita casi como
una coautora: «no solo durante los afios de nuestro matrimonio, sino también
durante los muchos afios de amistad privada que los precedieron, puede
decirse que todos mis escritos publicados son tanto obra mia como suya» —
incluidas Sobre la libertad y La sujecion de las mujeres— aunque sus
«cualidades intelectuales estaban al servicio de un caricter moral que era a la
vez el mas noble y mas equilibrado que jamas he encontrado en mi vida».” El
suyo es uno de los grandes romances, del intelecto y de la madurez.

Pero a pesar de la influencia que ella tiene en su desarrollo, que «es,
analizandola con detalle, casi infinita»,® Mill no considera que su relacion con
Harriet Taylor fuera el remedio para su crisis, ni sefiala la soledad como su
causa. Insinia algunos problemas paternos y sefiala que «un pequetio rayo de
luz se abrio paso entre las tinieblas [cuando] estaba leyendo, casualmente, las
Memorias de [Jean-Frangois] Marmontel, y llegué al pasaje en el que relata la
muerte de su padre, la penosa situacion de la familia y la inspiracion repentina
mediante la que €1, entonces solo un muchacho, sintié e hizo sentir a los suyos
que ¢l seria todo para ellos y que llenaria el vacio a que habia dado lugar tanta
pérdida».” Quiza esto sea material para terapeutas pero, de nuevo, no forma
parte del autodiagnostico de Mill. El da dos explicaciones a su crisis; ambas
valen la pena, ambas tienen un pasado filosofico.

SOLO PARA Mi



Mill senala dos notables cambios en su pensamiento que sucedieron durante su
recuperacion. El primero es el siguiente:

Desde luego, no dudaba en la conviccion de que la felicidad es la
prueba de todas las reglas de conducta y el fin que se persigue en la
vida. Pero ahora pensaba que este fin solo puede lograrse no
haciendo de ¢l la meta directa. Solo son felices (se me ocurria) los
que tienen la mente fijada en algin objeto que no sea su propia
felicidad: la felicidad de otros, la mejora de la Humanidad o,
incluso, algin arte o proyecto que no se persiga como un medio, sino
como una meta en si misma ideal. Asi, apuntando hacia otra cosa,
encuentran incidentalmente la felicidad.®

La idea que Mill expone en este parrafo tiene un nombre: la paradoja del
egoismo. Y tiene una historia que se remonta, al menos, a los sermones
pronunciados por Joseph Butler en la Rolls Chapel de Londres, que fueron
publicados en forma de libro en 1726.° El obispo Butler, que era sacerdote
anglicano, creia que el egoismo, o la busqueda exclusiva de la propia
felicidad, no solo interferia en su consecucion sino que, de manera logica, la
impedia. Como Mill después de reponerse, Butler sostenia que una condicion
crucial para la felicidad es preocuparse de cosas distintas a uno mismo. Lo
cual no significa que tengas que ser altruista. Tu preocupacion puede ser el
béisbol, o la filosofia, o personas concretas, tus amigos y tu familia, no la
humanidad en general. Cuando te preocupas por algo de esta manera, no se
trata solo de un recurso que aprovechas en tu favor. Su prosperidad te hace
feliz. Y por lo tanto las fuentes de la felicidad, aunque también de la
vulnerabilidad, aumentan. Esa es la idea de Mill.

Creo que es una muy buena idea. Llamémosla la primera regla para
prevenir una crisis de la mediana edad: te tienes que preocupar por cosas que
no sean t mismo. Si no te importa nada aparte de tu propio bienestar, si estas
completamente obsesionado contigo, no habra muchas cosas que te hagan feliz.
En el punto mas bajo de la curva en U, donde es dificil conseguir satisfaccion,
vale la pena reflexionar sobre este hecho. Es natural responder anhelando de
manera mas profunda la felicidad y fijarla como tu objetivo. La ironia es que



tienes que hacer lo contrario: tienes que preocuparte por otras cosas. No es un
consejo que puedas seguir directamente, puesto que no puedes decidir amar lo
que te deja frio. Pero no es inutil. Puedes decidir meterte de lleno en cosas
que podrian llegar a importarte y, asi, empezar a cambiar tu vida. Quién sabe,
(quiza leer filosofia podria inspirarte una nueva y duradera pasién? Yo lo
recomiendo, aunque también puedes encontrar otros intereses.

Ademas de detenernos en la paradoja del egoismo, vale la pena detenerse
para despachar a esos cinicos que niegan que el deseo desinteresado sea
posible. Felicitindose por su realismo honesto y amargo, estos «egoistas
psicoldgicos» insisten en reinterpretar el comportamiento aparentemente
desinteresado —el hombre que entrega su vida para proteger reliquias en
peligro, ocultando su ubicacion,'’ la mujer que dona un rifidén a un completo
desconocido'— como un medio secreto para la felicidad. Al hacerlo, se ven
obligados a atribuir motivaciones y convicciones que sus sujetos niegan con
franqueza. En su mayor parte, quienes arriesgan su vida por los demas no
creen estar haciéndolo por su propio bien. El egoismo psicoldgico es una
teoria conspiracionista de la motivacion humana, y asi resulta de creible. Un
buen ejemplo es el propio Mill, cuyo deseo de reforma social nunca fue
concebido como un plan en beneficio propio. Persistio pese a la creencia de
que su consecucion le dejaria frio. Incluso durante lo peor de su desesperanza,
Mill no dej6 de desear transformar el mundo o de trabajar por ese objetivo.

Pero esto crea cierta confusion. Independientemente de lo que pienses de
la paradoja del egoismo, es dificil ver como podria aplicarse a Mill. Su
problema no era una indebida devocidon por si mismo. En todo caso, lo
contrario: Mill no queria nada mas que la maxima felicidad para el mayor
numero de personas, y no consideraba que su vida valiera mas que la de
cualquier otro. No necesitaba aprender la leccion de la paradoja. Pero la
crisis le llegd igualmente. El primer diagnostico de Mill, aunque en si era
interesante, estaba equivocado.

Quiza ironicamente, es tentador citar en relacion con la crisis de Mill no
tanto la paradoja del egoismo, sino lo que podriamos llamar la paradoja del
altruismo. No me refiero a la supuesta paradoja de comprender como es
siquiera posible el comportamiento altruista, sino a la paradoja, que antes no
ha sido nombrada, implicita en el aforismo de Jackie Robinson: «Una vida no



es importante excepto en el impacto que tiene en otras vidas».'> El joven Mill
podria haber estado de acuerdo. Pero la idea es, en Ultima instancia,
incoherente. Para ver la incoherencia, tenemos que tomar prestada de la
filosofia moral la distincion entre el valor final y el instrumental. El valor
instrumental es el valor de algo como medio para un fin, como el valor de
ganar dinero o ir al dentista. Vale la pena hacerlo, sin duda, pero solo porque
las consecuencias de tener dinero o de hacerse una endodoncia son mejores
que su contrario. En cambio, aquello que tiene un valor final merece la pena
hacerse o tenerlo en si mismo, como un fin, no solo como un medio. Tiene un
valor no instrumental. Pensemos en el valor de la felicidad, que para el
utilitarista Bentham era algo bueno, incluso independientemente de sus efectos.

La afirmacion de Robinson sugiere que el valor de todo lo que hacemos
es instrumental: su valor reside en los efectos que tiene sobre los demas. Pero
(cual es el valor de esas otras vidas y de las actividades que las ocupan? Si
también eso es instrumental, entonces depende del valor de sus efectos sobre
los demas, y el valor de esos efectos depende a su vez de sus efectos sobre
otros, que dependen a su vez de sus efectos... El valor se pospone sin fin.
Como insiste Aristoteles muy al principio de Etica a Nicémaco, si la
explicacion del valor es siempre instrumental, «habra un progreso al infinito,
de manera que nuestra tendencia serd sin objeto y vana»." Solo si la vida
humana es importante en si misma, al margen de sus efectos, el altruismo tiene
algin sentido. Hay valor en actuar en beneficio de los demas solo si también
hay valor en otras actividades. De ahi la paradoja: si el altruismo es lo tnico
que importa, nada importa; no merece la pena vivir la vida.

(Estoy siendo injusto con Robinson? Quiza si. Es posible que ¢l estuviera
haciendo una reflexion sobre los valores especiales mas importantes, no sobre
lo que es bueno en la vida humana. Eso no generaria ninguna paradoja, pero no
soy el tnico preocupado por la perversion del altruismo que no logra ver el
valor de nada mas. Pensemos en la broma atribuida a W. H. Auden: «Se puede
culpar a los poetas de todas las pedanterias posibles menos una, la de los
asistentes sociales: “Hemos venido al mundo para ayudar a los otros; ;para
qué han venido los otros? Ni idea”»." (Auden escuché el chiste al comico
John Foster Hall, el «Vicario de la risa», que lo habia estado contando desde
la década de 1920.) No es una locura sospechar que el crecimiento de Mill



estuvo pervertido por una negacion de si mismo que le dejo con una pobre
concepcion de los objetivos positivos del esfuerzo altruista. El era el
trabajador social frente al poeta de Auden.

Pero no creo que la paradoja del altruismo capture del todo el dilema de
Mill. No hay razén para pensar que Mill tuviera nunca dudas sobre el valor
final de satisfacer las necesidades humanas. Un objetivo de la reforma social
es reducir la magnitud del sufrimiento humano; el logro de ese objetivo tiene
valor en si mismo, al margen de sus efectos. Los proyectos del trabajador
social tienen mas valor que el instrumental.

Si Mill elude la paradoja del altruismo, ;qué hay de nosotros? No me
atrevo a suponer tu caracter y no quiero calumniar a nadie, pero en mi caso
estoy seguro de que la crisis de la mediana edad no procede de un altruismo
fanatico. Ni tampoco es nihilista. Incluso cuando arrecia, sé que hay razones
para preocuparme por aquellos a los que quiero, hacer bien mi trabajo si
puedo, actuar de manera correcta, ser responsable, ayudar y no causar dafio.
Aun hay valor en el mundo.

Sin duda las reacciones pueden ser mas extremas. En la crisis que cuenta
en Confesion, Lev Tolsto1 se hace una pregunta semejante a la que estremecio
a Mill, sobre el logro de las ambiciones personales. «Muy bien, seras mas
famoso que Gogol, Pushkin, Shakespeare, Moliere; y todos los escritores del
mundo, y después qué?»'> No tenia respuesta. La espiral descendente le 1legd
a Tolstoi mas tarde que a Mill —estaba cerca de los cincuenta— y fue mas
profunda. «Mi vida se detuvo», escribe, «podia respirar, comer, beber y
dormir; de hecho no podia no respirar, no comer, no beber y no dormir. Pero
no habia vida en mi porque no tenia deseos cuya satisfaccion me pareciera
razonable».'® Es posible sentirse asi, que no vale la pena hacer nada, pero este
no fue el caso de Mill, ni el mio. Espero que tampoco sea el tuyo.

Las crisis caracteristicas de la mediana edad no surgen de un
escepticismo generalizado sobre razones o valores, o de dudas filoséficas tan
fundamentales que no tienen en cuenta la forma de vida humana. No invocan un
nihilismo integral sino concepciones mas vagas de uno mismo y el mundo. Esa
es la razon por la que son interesantes filosoficamente. Qué distingue a la
vacuidad de la crisis de la mediana edad de la vacuidad absoluta en la que uno
no ve razdn para hacer nada, ni razon para preferir un resultado a otro, es una



pregunta para la filosofia. ;Qué falta en la mediana edad, si el valor final
permanece? Las respuestas a esa pregunta exigen hacer distinciones en el
valor, como la diferencia entre medios y fines, aunque mas sutiles,
desconcertantes y conmovedoras. Necesitamos una paleta mas fina de
conceptos éticos con los que pintar un retrato filosofico de la mediana edad.
La crisis de la mediana edad se solventara, en parte, mediante ingenieria
conceptual.

Asi pues, jqué le ocurre a Mill? No se trata de un egoismo ilimitado o de
la conclusién de que nada importa. Con todo, hay algo en la paradoja del
altruismo. En la idea de que la atencidn obsesiva de Mill por la reforma social
dejo un vacio en su concepcion de la felicidad, un vacio que podria afligir a
cualquiera, incluido ti. Eso es lo que Mill acabd creyendo, pero para ver por
queé, debemos dirigir una mirada critica al segundo gran cambio en su
pensamiento, a un diagnostico de la crisis de Mill en el que suena un eco
discreto y evidente de Aristoteles.

HAZTE INMORTAL

Lo que Mill llama el «otro cambio importante» en sus opiniones fue que «por
primera vez, di su lugar apropiado, como una de las primeras necesidades del
bienestar humano, al cultivo interno del individuo».!” Con esto, se referia a la
expresion y el refinamiento de los sentimientos humanos en la apreciacion del
arte.

Hay ciertas dudas sobre los méritos estéticos de la escritura de Mill. El
también victoriano Thomas Carlyle, a quien Mill atribuia la paradoja del
egoismo, advirtido a un amigo en 1872: «No te has perdido nada al no leer la
autobiografia de Mill. Nunca he leido un libro menos interesante (...) la
autobiografia de un motor a vapor».'® Pero es dificil no conmoverse con el
relato que hace Mill de la lectura, dos afios después de su crisis mental, de la
poesia de William Wordsworth.

Lo que hizo que los poemas de Wordsworth fuesen una medicina
para mi estado de &nimo fue que ellos expresaban no solamente una



mera belleza exterior, sino estados de sentimiento y estados
mentales coloreados por el sentimiento, bajo el estimulo de la
belleza. Parecian ser ese cultivo de los sentimientos que yo estaba
buscando. Me parecia encontrar en ellos una fuente de alegria
interior, de placer comunicable e imaginativo que podia ser
compartido con todos los seres humanos, y que no tenia conexion ni
con la lucha ni con imperfecciones de ninglin tipo, pero que se
enriquecia mediante cualquier mejora fisica o social de la condicion
humana. Crei aprender en esos poemas las que podrian ser las
fuentes perennes de la felicidad cuando todos los grandes males de
la vida hubiesen sido eliminados. Y bajo su influencia, me senti a la
vez una persona mejor y mas feliz."”

Mill estaba especialmente arrobado por el poema de Wordsworth
«Insinuaciones de inmortalidad por recuerdos de la temprana nifiez». Llego
incluso a comparar la experiencia de Wordsworth con la suya: «que €1 también
habia sentido que la primera frescura del juvenil gozo de la vida es algo que
no dura para siempre, pero que ¢l habia buscado una compensacion y la habia
encontrado en el modo que ahora me mostraba a mi para encontrarla. El
resultado fue que gradualmente logré salir por completo de mi depresion
habitual, y nunca mas volvi a recaer en ellay.

No envidio a Mill su recuperaciéon: bien estd si le funciond. Pero la
comparacion es forzada. Cuando Wordsworth exalta «Placer y libertad, el
simple credo/ de la infancia», jno estd pensando en una infancia como la de
Mill! El hecho crucial no es que sus vidas fueran similares, sino que la poesia
de la naturaleza era, para Mill, una fuente de valor inconfundible: la cultura de
los sentimientos, que es el tema final de Wordsworth.

Gracias al corazdn que nos hace vivir,

gracias a su ternura, sus gozos, sus temores,

la menor flor me puede ofrecer pensamientos
a veces demasiado hondos para las lagrimas.?!



La gente se queja también de la escritura de Wordsworth. Mill reconoce
que «sin duda habian existido poetas mas grandes que Wordsworth, incluso en
nuestro propio tiempox».>> Para Mill, Wordsworth es «el poeta de quienes son
naturalmente antipoéticos».”> Al mismo tiempo, insiste, «una poesia de
sentimientos mas profundos y mas sublimes no podria haber hecho por mi lo
que sus poemas hicieron».** A través de Wordsworth, Mill logrd «que algo me
hiciese sentir que habia una felicidad real y permanente en la serena
contemplacion».”® Para la naturaleza poco poética de Mill, eso fue una
revelacion.

Que aprendi6 exactamente Mill sobre el valor del arte, y qué tiene que
ver eso con nosotros, que quiza estemos atrapados en la dolencia de la
mediana edad? Para responder a estas preguntas, tenemos que mirar un poco
mas atrds, al mas claro defensor de la contemplacion tranquila: el filosofo de
la antigua Grecia Aristoteles. Equipados con herramientas aristotélicas,
seremos capaces de dar forma a una segunda regla para la prevencion de la
crisis de la mediana edad.

Aristoteles, que vivio entre los afios 384 y 322 antes de nuestra era, fue
un estudiante de la Academia de Platon en Atenas. En broma, Platon le apodo
«notis», que significa mente o intelecto. La vida de la mente tiene un papel
curioso en el pensamiento de Aristoteles. Un hecho desorientador en la Etica a
Nicomaco —Ila serie de notas de clase que ya he mencionado dos veces— es
que dedica nueve «libros» o capitulos a las virtudes practicas, como el coraje,
la templanza y la justicia, para acabar, en el libro X, menospreciando la vida
practica en favor del puro intelecto. Varias generaciones de lectores se han
quedado desconcertados por este efecto sefiuelo y decenas de intérpretes han
intentado justificarlo.

Lo interesante es lo mucho que coinciden las razones proporcionadas por
Aristoteles para la desafeccion por la vida de la virtud préctica y las razones
dadas por Mill para su giro hacia la cultura de los sentimientos.

Ahora bien, la actividad de las virtudes practicas se da en la
politica o en la guerra. Las acciones en estos ambitos parecen ajenas
al ocio: las de la guerra, por completo (pues nadie elige ir a la
guerra o provocarla solo para estar en guerra: pareceria sanguinario



si convirtiera a sus amigos en enemigos con el objeto de que se
produjeran batallas y muertes). Y es posible que también sea ajena
al ocio la actividad del politico, pues trata de procurarse, al margen
de la propia actividad politica, posiciones de poder y honores o, al
menos, la felicidad para si mismo y para sus conciudadanos —una
felicidad que es diferente de la politica, y que buscamos como
evidentemente distinta de ella.?

Como a Mill, a Aristoteles le preocupa que las actividades de la virtud
practica —librar guerras, implicarse en la politica, trabajar por la reforma
social— se sostengan mediante «la lucha y la privacion».”” Su valia depende
de la existencia de problemas, dificultades, necesidades, que estas actividades
pretenden resolver. En un mundo ideal, no tendrian lugar. Por esa razon seria
una locura convertir a los amigos en enemigos para crear la oportunidad del
coraje en la batalla. Igualmente loco, podria afadir Mill, seria alentar el
sufrimiento humano para que los reformistas como ¢l tuvieran trabajo.

Aristoteles es muy claro en que los logros del estadista tienen valor final.
Se escogen «por si mismos (...) pero también a causa de la felicidad»: «una
felicidad que es diferente de la politica, y que buscamos como evidentemente
distinta de ella».”® No dedicé nueve libros de un tratado sobre la buena vida a
simples instrumentos, el equivalente al cuidado dental o a hacerse rico con
rapidez. Pero para Aristoteles, el valor de la accion politica es meliorativo, el
valor de un doble negativo: al responder a la injusticia, el sufrimiento, la
guerra, acaba con algo malo. Mejor aun seria un mundo en el que no hubiera
dificultades, nada roto que reparar, ninguna herida que sanar. Para Aristoteles,
esta es la limitacion y el defecto de la virtud practica, la razon por la que esta
ausente de la vida ideal. Como el trabajo social y la reforma politica en el
caso de Mill, su objetivo surge de la «lucha o imperfeccion», condiciones que
prefeririamos que no se dieran.”

(Es posible una vision mas positiva de la politica, en la que esta haga
algo mas que mitigar dafios? ;Podrian nuestros estadistas financiar las artes,
las ciencias puras o la propia filosofia? Quiza. Pero Aristoteles se quejaria:
toda ayuda que recibamos del Estado, seria mejor no necesitarla. Cambiar



nuestra teoria de la politica tampoco nos dice qué actividades deberia apoyar
el estadista.

Ahi es donde entra la contemplacion. Contemplar, para Aristételes, no es
solucionar rompecabezas teoricos, no digamos ya aplicar nuestras teorias a la
practica, sino reflexionar sobre respuestas que ya conocemos. «Pareceria,
pues, que esta es la Unica actividad que es querida por ella mismay, escribe,
«pues de ella no resulta nada fuera del propio contemplar, mientras que de las
actividades practicas pretendemos ganar mas o menos al margen de la
accion».”® Desde el punto de vista de Aristoteles, la vida contemplativa es
«final sin reservas»: «se elige por si misma, y nunca por otra cosa».’' Esto
puede parecer raro, como si debiéramos valorar la contemplacion por ser
inatil. ;Qué tiene eso de bueno? Pero lo que importa a Aristoteles no es que la
contemplacion carezca de objetivo, sino que su valor es completamente
positivo. No responde a problemas o imperfecciones, a sufrimientos y
conflictos, sino que es gloriosamente superflua. No es algo necesario para
prevenir la injusticia o el dafio, sino algo que querriamos hacer incluso en un
mundo ideal. A diferencia de la accion politica, la contemplacidon es ociosa
«[y] también parece que la felicidad reside en el ocio: en efecto, nos privamos
del ocio para tenerlo, igual que hacemos la guerra para tener paz».*

Aunque no menciona a Aristoteles, Mill debid de leer la Etica, con toda
probabilidad a los diez afios y en griego. La cuestion que irritaba a Mill —
(,como te sentirias si las trasformaciones que ti persigues se efectuaran en este
mismo instante?— evoca el contraste aristotélico entre el valor meliorativo y
el valor positivo de la contemplacion. Si la injusticia pudiera erradicarse, si
se acabara con el sufrimiento humano, ;qué nos quedaria por hacer? Antes de
su crisis nerviosa, Mill no tenia ni idea. Aunque esas actividades tuvieran
valor final, no eran finales sin reservas. Abordaban necesidades humanas
indeseables.

Tras la crisis, eso cambio. Mill encontré en la poesia «una fuente de
alegria interior (...) que no tenia conexiébn ni con la lucha ni con
imperfecciones de ningin tipo».*> Sus placeres no eran los de la dificultad
superada sino que serian «fuentes perennes de la felicidad cuando todos los
grandes males de la vida hubiesen sido eliminados».** El problema de Mill
era que su vida anterior no le habia dado ninguna pista de lo que merece la



pena hacerse, con la excepcion de reducir la magnitud del sufrimiento humano.
Si nuestra maxima aspiracion es no sufrir, vivir una vida que no sea
positivamente mala, jpor qué siquiera molestarse en vivir? Si el valor siempre
es meliorativo, puede haber cosas que nos importen por si mismas, como fines
y no solo como medios, pero la vida en general no merece la pena ser vivida.
Mejor, o igual de bueno, no nacer.

Al 1gual que yo, es posible que no seas fanaticamente desinteresado.
Puede que tampoco seas un estadista ateniense. Pero la vida moderna puede
tener un defecto que inquietaba tanto a Aristoteles como a John Stuart Mill:
puede estar repleta de exigencias, facturas que pagar, bocas que alimentar,
problemas que solventar, preocupada por «la lucha y la privacién».>> Piensa
en los dias en los que no piensas mas que en llegar a la cama: un descanso del
cuidado de los nifios, de solucionar imprevistos en el trabajo, de luchar por
mantener vivas tus relaciones. No me malinterpretes, todas esas cosas son
importantes. Su valor puede ser final, pero es en esencia meliorativo.
Atrapado en la rueda de lo que hay que hacer, un dia tras otro, puede que no
tengas tiempo para lo que quieres pero no necesitas. En palabras de un casi
contemporaneo de Mill, el filésofo aleman Arthur Schopenhauer:

Pena, trabajo, tormento y miseria, tal es, sin duda, el lote de la
mayoria de los hombres durante la vida entera. Porque si todos los
deseos fueran atendidos apenas formulados ;jcomo se llenaria la
vida humana? ;En qué se emplearia el tiempo?>°

Eso es lo que te preguntas cuando pierdes toda nocion de aquello que
vale la pena hacer, salvo impedir que las cosas vayan por mal camino o
devolverlas al bueno. Es una variacion de la pregunta de Mill. «Pena, trabajo,
tormento y miseria»: inevitable, sin duda, pero ;esto es todo lo que hay?

Esta clase de crisis llega de manera gradual; surge y decae. Tu vida
puede estar mas o menos consumida por lo meliorativo, mas o menos repleta
de dificultades. Puede que haya reductos de ocio en los que respirar. O la
crisis puede aparecer cuando las exigencias sobre tu tiempo se reducen —
quiza los nifios estén haciéndose mayores— y eres consciente del vacio, tus



dias ya no estan llenos de obligaciones, de cosas que deben hacerse, aunque en
realidad no hay mucho mas que hacer.

Esta es una version de la crisis de la mediana edad. Como el colapso
nervioso de Mill, no es nihilista. Surge de la opresiva necesidad de trabajar,
no de la ausencia de valor del mundo. Aquello que es necesario hacer merece
la pena que se haga. Pero algo se queda fuera. Para describir lo que falta,
tenemos que distinguir, dentro de las actividades que tienen un valor final,
cudles no son solo meliorativas y las que lo son.

A pesar de su amor por la jerga impenetrable, los filésofos no han
desarrollado una terminologia para esta diferencia, razon por la que me he
visto obligado a realizar un circunloquio farragoso. («No solo meliorativo» es
una triple negaciéon: no solo para impedir o acabar con algo malo.) No es
culpa mia. La distinciéon que hemos sacado de Aristdteles y Mill ha sido
ignorada por la filosofia moral. Necesitamos un término para aquello que «no
es solo meliorativo». Puesto que hace que la vida sea positivamente buena, no
simplemente mejor de lo que podria ser, y por lo tanto explica por qué la vida
siempre merece ser vivida, llamaré a ese valor «existencial». De ahi la
segunda regla: en tu trabajo, tus relaciones, tu tiempo libre, debes reservar un
tiempo para actividades con valor existencial. Puede sonar un tanto
grandilocuente, sobre todo porque nuestro principal ejemplo de valor
existencial es el valor de la contemplacion tranquila. jEstas condenado a leer
a Wordsworth o a reflexionar, con Aristoteles, sobre el orden racional del
mundo? Ni mucho menos. Los valores existenciales son mucho mas variados y
terrenales. Aunque ambos usan la palabra «contemplacion», Mill y Aristoteles
tienen en mente cosas muy distintas. La contemplacion aristotélica es un
ejercicio de comprension que la culminacion de la investigacion cientifica
hace posible: es una reflexion sobre la estructura del cosmos con Dios como
causa final. Mill esta pensando en la apreciacion poética y de manera mas
general en el arte. (Aristoteles cita solo una vez la «contemplacion artistica»
en las obras éticas, como algo que puedes hacer con amigos.)’’ Lo que estas
actividades tienen en comun es su valor no meliorativo. Una vez visto esto,
podemos abrir la puerta a otras actividades cuyo valor es existencial. Lo
importante es que no surjan de rasgos desafortunados de la vida humana. Los
ejemplos van de la filosofia y el arte mas elevado a la narracion de historias



divertidas, escuchar musica pop, nadar o navegar, jugar con la familia o los
amigos. Estas actividades pueden responder a dificultades de la vida; pueden
distraerte del sufrimiento o simplemente servir para pasar el tiempo. Pero
cada una de ellas puede ser «una fuente de alegria interior» desconectada de la
lucha y la imperfeccidn; una fuente perenne de felicidad cuando «los grandes
males de la vida hubiesen sido eliminados».*®

(Hemos pasado de la grandilocuencia a lo comin? ;De contemplar a
Dios y la naturaleza a aficionarnos a un hobby nuevo y divertido? Si y no.

No, porque no solo los hobbies tienen valor existencial. También puedes
encontrarlo en el trabajo o en las relaciones con los demas. Yo tengo la
increible fortuna de tener un trabajo en el que me pagan por pensar y escribir:
actividades cuyo valor, si es que tienen alguno, es existencial. (Supongo que
existe la posibilidad de que, al escribir este libro, reduzca la magnitud del
sufrimiento humano, pero es dudoso, y estoy seguro de que ocurre lo mismo
con mis otros libros.) Otros trabajos contribuyen a hacer cosas, materiales o
de otra clase. Aristoteles negaria que su valor sea existencial porque
solucionan problemas de necesidad. En un mundo ideal, los muebles y la
comida crecerian en los arboles y esto es coherente con su ceguera respecto al
valor del arte. No tenemos que estar de acuerdo con ¢l. Podemos insistir en
que la carpinteria y la cocina pueden formar parte de una vida ideal y que, si
bien surgen de necesidades humanas, no son necesidades sin las que
estariamos mejor. El trabajo puede tener un valor existencial. Lo mismo puede
decirse de la amistad, que confunde a Aristoteles, porque ¢l estd convencido
de que la contemplacion es el inico bien existencial. (Los mejores amigos son
aquellos que pueden ayudarnos a contemplar, aunque si pudiéramos
arreglarnoslas sin ellos, presumiblemente deberiamos hacerlo.) Nosotros no
tenemos que pensar asi. Incluso en un mundo ideal, podemos decidir pasar el
tiempo con amigos.

Por otro lado, es cierto que gran parte del trabajo valioso es meliorativo.
Necesitamos médicos, profesores y trabajadores sociales. Y es cierto que los
hobbies pueden tener un valor existencial. La mediana edad es el momento de
ponerse a jugar a golf, la mas existencial de todas las actividades, o a bailar
salsa, o a tocar el piano. En lugar de sentirte decepcionado por la mundanidad
de nuestra adaptacion a la mediana edad, deberiamos ver las cosas al revés.



Nuestros frivolos pasatiempos son mas profundos de lo que podriamos pensar.
Cuando Aristoteles calumnia la vida de la virtud préctica, ilustra sus defectos
imaginando a los dioses, que no tienen necesidad de mejorar nada. «Damos
por supuesto que los dioses son bienaventurados y felices en grado maximo.
Pero ;qué clase de actividades habremos de asignarles? ;Acaso las justas? ;Y
no pareceran ridiculos cerrando tratos y devolviendo depdsitos y lo demas?
(...) (O acaso las acciones liberales? ;Y a quieén daran? Pues extrafio seria que
tengan moneda o algo parecido. Y sus acciones temperantes jen qué
consistirian? ;|No serd grosero nuestro elogio de que no albergan malos
deseos?»® (La broma es que los dioses olimpicos estin constantemente
rifiendo, entregandose al placer y acostandose con mortales; para Aristoteles,
estos no son dioses). Las actividades con valor existencial se adaptan bien a la
inmortalidad: podrian pertenecer a una vida ideal. Cuando juegas al Monopoly
con amigos, o lees un libro por placer, disfrutas de una parte de la vida de los
dioses.

Permiteme acabar diciendo lo que esto no significa. No significa que el
valor existencial importe mas que ninguna otra cosa, que deba ser siempre lo
primero. La vision de Aristoteles se acerca peligrosamente a eso.

Y no debe, contra los que asi lo aconsejan, tener pensamientos
humanos por ser hombre ni mortales por ser mortal, sino buscar la
inmortalida en lo posible y hacerlo todo para vivir de acuerdo con
lo mas grande de cuanto hay en €l mismo. Porque, aunque su masa es
pequefia, supera con mucho a todas las cosas en poder y valor.*’

No estoy de acuerdo con Aristoteles. Cuando las exigencias de la vida
apremian, y son demasiado urgentes como para ignorarlas, seria un error
dedicar todo el dia a la contemplacion, a leer a Wordsworth o a jugar al golf.
Puesto que eres mortal, debes pensar en cosas de mortales.

Pero si pierdes contacto con el valor existencial, si no encuentras un
espacio en tu vida para las actividades de los dioses —las que, para empezar,
hacen que esta merezca ser vivida— te arriesgas a tener una crisis de la
mediana edad no muy distinta de la de John Stuart Mill. Si tienes la
oportunidad, deberias hacerte inmortal, al menos parte del tiempo.



LAS SOMBRAS DE LA PRISION

(Que hemos aprendido de Mill? Que hay una crisis esperando a aquellos cuya
vida carece de valor existencial, a quienes aspiran como maximo a mitigar el
dafio, como si la ausencia de sufrimiento fuera lo mejor que pueden lograr. Es
una perspectiva horriblemente pesimista. Fue necesaria una infancia como la
de Mill para ocultar los placeres de la poesia y oscurecer el valor de hacer
algo que no fuera beneficiar a quienes tienen necesidades.

Hay ademas otras crisis frecuentes. Menos desoladoras que la de Mill,
surgen de una relativa ausencia de valor existencial, de la sensacion de que
este no es suficiente, no de que esté ausente por completo. Las presiones del
trabajo y la familia son tan dominantes que ocultan el valor de hacer cualquier
otra cosa. Si esta es tu vida, necesitas buscar espacio para hacer actividades
con valor existencial. Pueden ser menos importantes que hacer tu trabajo o
asegurarte de que los nifios estan bien alimentados, pero tienen un valor de una
clase diferente e insustituible.

He dicho antes que hay muchas crisis de la mediana edad. Hemos
abordado una de ellas, una crisis de necesidad, inspirada por John Stuart Mill.
Hay cierta ironia en ello, porque el poeta que mostrd a Mill como resolver su
crisis temprana estaba pasando su propia crisis. No compartia el optimismo de
Mill, quien cita el poema «Insinuaciones de inmortalidad» como modelo de su
recuperacion, quiza recordando versos como estos:

me vino, en soledad, una doliente idea:

y oportunas palabras aliviaron mi mente

y otra vez tengo fuerzas: desde el borde

del precipicio suenan trompetas de cascadas.”

Pero las trompetas suenan temprano en un poema cuya siguiente estrofa
termina: «;a donde huyo aquel brillo visionario?/ ;donde estan hoy las glorias
y los suefios?». jMenuda recuperacion! Un aire de nostalgia y pérdida se
reutiliza constantemente cuando el poema de Wordsworth regresa, una y otra
vez, a la libertad de la infancia constrefiida por la «prisién» de la sociedad.



.Y los cuatro ultimos versos? ;Una celebracion de los sentimientos
inspirados por la naturaleza, como suponia Mill? Mucho mas ambivalente. Es
para las lagrimas, no para las sonrisas, para lo que nuestros pensamientos son
demasiado hondos. «Pensamientos/ a veces demasiado hondos para las
lagrimas» representa la profundidad de pensamientos que solo pueden
captarse torpemente con palabras, y el artificio y la opresidon de las normas
sociales, como si los sentimientos debieran adecuarse a las reglas métricas.
Incluso la poesia estd viciada por las anteojeras de la civilizacion, como
mensajes en la pared de una prision.

Wordsworth no se recuperd de su crisis de la mediana edad. Después de
acabar la primera versién completa de El preludio a los treinta y cinco afos,
estaba creativamente agotado y no escribid nada muy destacable en sus
ultimos cuarenta afios de vida. Nada podia «devolver esas horas/ de esplendor
en la hierba». No es necesario compartir con Wordsworth la creencia en el
alma inmortal, encarnada en el nacimiento, «arrastrando nubes de gloria (...)/
de Dios, que es nuestro hogar», para sentir nostalgia por el espacioso mundo
de la juventud, el futuro abierto, sin confines. No hay retorno. Pero podemos
preguntarnos qué echamos de menos del tiempo anterior a que nuestra vida
adquiriera la forma definida que tiene a los treinta y cinco, o a los cincuenta
anos, la edad a la que, para Orwell, «todo el mundo tiene la cara que
merece».*? ;Cual es el valor de tener opciones y como deberiamos aceptar las
que ya hemos perdido? ;Podemos encontrar «fuerza en lo que atrds queda; (...)
en los afos que traen la mente filosofican? En el siguiente capitulo, con la
ayuda de novelistas y filosofos, es lo que intentaremos hacer.



3. Perderse cosas

Cuando les cuento a mis amigos que estoy trabajando en la crisis de la
mediana edad, primero espero a que terminen de hacer chistes a mi costa y
después les pido que me sugieran lecturas. Suelen recomendarme sobre todo
novelas, en su mayor parte escritas por hombres. Algunas ya las he
mencionado antes; a otras llegaremos en su momento. Oscilan entre lo comico
(Richard Russo, Straight Man [Un hombre honesto]), lo desoladoramente
comico (Saul Bellow, Herzog) y lo desolador (Richard Yates, Via
revolucionaria).' Por lo general, comparten el estereotipo de la mediana edad
como un periodo de oportunidades perdidas, deseos frustrados y obligaciones
sociales opresivas. La mediana edad consiste en perderse cosas.

Algunos amigos responden con hechos, no con ficciones, y descubren en
su propia biografia un relato que ahora resulta convencional. Una nota de un
exitoso colega:

Por si te sirve de algo, o mas cerca que estuve de tener una crisis
de la mediana edad fue cuando cumpli cuarenta, en pleno 1994. (...)
Todo iba increiblemente bien en mi vida. Pero con tres nifios muy
pequefios y una inmensa hipoteca, tenia la clara sensacion de que era
imposible que jamas pudiera cambiar de rumbo y (...) no sé (...)
escribir una novela, rodar una peli o convertirme en cantante folk, o
lo que fuera que siempre hubiera fantaseado con hacer. Estaba
atrapado para siempre en lo que estaba haciendo, por la simple
necesidad de generar un determinado nivel de ingresos, y eso me
deprimia como no te puedes ni imaginar. Todo era increiblemente
autocomplaciente y [mi mujer] no estaba dispuesta a tragarselo.
iPero ahora me parece extrafiamente reconfortante pensar que podria
ser un género literario!



Existe cierto consuelo en los numeros, en el reconocimiento, en la
familiaridad como prélogo a la comprension. Cuando se trata de perderse
cosas, jhay un consuelo mejor? Tenemos que afrontar los hechos. En mi caso,
los siguientes. ..

Al principio, queria ser poeta. Escribi mi primer poema de verdad a los
siete afos: pareados que evocaban la desolacion del patio de recreo, una
mezcla de T. S. Eliot y Ogden Nash. No diré que fuera bueno. Empecé a
tomarmelo mas en serio en un taller que impartio Carol Ann Duffy, ahora poeta
laureada, pero en aquel momento muy poco conocida. Nos hacia escribir
sonetos desde el punto de vista de personajes asignados por pedazos de papel
que sacdbamos de un sombrero; los primeros cuatro versos tenian que
describir lo que estos veian por la ventana. Yo saqué «modelo». Era un crio de
doce anos; otro nifio sacod «astronauta». Atemorizado y avergonzado, intenté,
quiza por primera vez, imaginar el mundo a través de los ojos de otro. A Dufty
le gustd el poema, a mi me gusto escribirlo, y me gustd que no se pareciera en
nada a todo lo que habia escrito antes, pero no me converti en poeta. Durante
un tiempo pensé€ en la medicina. Mi padre es médico y queria que uno de sus
hijos siguiera sus pasos. Utilizaba para convencerme una sitcom de los afios
ochenta, Don't Wait Up (No esperes despierto), sobre un padre y un hijo
dermatologos. El pensaba que la dermatologia era una buena opcidn, porque
se mueren pocos pacientes. Yo estaba mas interesado en salvar vidas, aunque
me mareo al ver sangre. Cuando llegd el momento de la verdad, segui a mi
musa y solicité el ingreso en filosofia. Y aqui estamos.

No lamento mi decision. No creo que hubiera tenido una vida mejor
siendo poeta o médico; de hecho, es mas probable que fuera peor. He sido muy
afortunado. Tengo la suerte de ser profesor titular de filosofia en un momento
de presupuestos exiguos en el mundo universitario; aun mas suerte de tener la
proteccion de los recursos y la estabilidad del Instituto Tecnolégico de
Massachusetts (MiT). Tengo la suerte de tener unos colegas y estudiantes
maravillosos. Si crees que va a ser ahora cuando vaya y anuncie una
catastrofe, tendras que esperar. El capitulo 4 trata de como sentirse cuando las
cosas van mal; este es el capitulo en el que nos quejamos cuando las cosas van
bien. A pesar de todo, cuando pruebo a hacer el experimento y saco «médico»
0 «poetay del sombrero de mi trayectoria vital, recorro una rama del arbol de



posibilidades que ahora esta cortada y tengo una sensacion de pérdida no muy
distinta del arrepentimiento. Hay poemas que nunca escribiré, vidas que nunca
salvaré. No soy capaz de ver un camino desde donde estoy hasta esas
alternativas, ni un futuro en el que vaya a la Facultad de Medicina o me
convierta en un poeta razonablemente bueno. (Sin duda, querido lector,
desearias que lo fuera.) Pero aunque lo fuera, no seria la vida que imaginaba a
los diecisiete afios. Miro atrds con envidia a mi yo mas joven, con las
posibilidades abiertas, las decisiones aun no tomadas. El podia ser cualquier
cosa, pero yo estoy condenado: camino fijado, destino establecido, puertas
cerradas.

Estoy quedando retratado. Es indecente quejarse porque no se puede
tener todo, pero es posible que haya razones para hacerlo. Quizd ti también
conjuras los espiritus de las vidas no vividas, las cosas que podrias haber
hecho pero nunca hiciste y nunca hards. No es necesario pensar que cometiste
un error para sentir que te has perdido algo, o para experimentar nostalgia de
un tiempo donde no sabias qué forma adoptaria tu vida. Si pudiera escribir
sobre ti, lo haria. Una ventaja de utilizar mi propia experiencia, ademas de que
resulta practico, es que mi historia es muy aburrida. La idea de vocacion que
dio forma a mi plan dota a una vida real de la simplicidad estilizada de un
experimento. La tipica persona de cuarenta afios ha tenido trece trabajos y esta
dispuesta a trasladarse en cualquier momento.? Su arbol tiene mas ramas, un
laberinto fractal heredado de las vidas que no ha vivido. El mio estd
oportunamente podado. Tres ramas —poeta, médico, fildésofo—, una viva y
dos muertas, un ejemplo singular y reduccionista de lo que ocurre en cualquier
vida humana: el hecho de perderse cosas. ;Puede la filosofia ayudarnos a
asimilar este trance? ;Puede ensefiarnos a aceptar que hay cosas que no
podemos tener? ;Y a superar, o comprender, el atractivo de la nostalgia que
rodea la pérdida de la juventud? En este capitulo sostendré que, dentro de
unos limites, si puede.

LA VIDA DE UN MOLUSCO



Como sucede con frecuencia, la primera contribucion de la filosofia es hacer
una distincion y darle nombre. No todas las decisiones evocan la sensacion de
pérdida que nos ocupa; tenemos que distinguir las que lo hacen de las que no.

Supongamos que te ofrecen un premio econdémico y tienes que escoger su
cantidad: puedes optar por uno o por dos billetes de cincuenta dolares. En
igualdad de condiciones, doy por hecho que no lo pensarias dos veces y
cogerias los cien dolares. No tendrias ningun conflicto al respecto y no
sentirias rastro de decepcidon o arrepentimiento. Seria absurdo lamentar la
oportunidad perdida de llevarte menos dinero. El valor de tus opciones es, en
cierto sentido, conmensurable.

Los valores conmensurables se miden en una sola escala; lo superior
incluye y compensa a lo inferior. En el rechazo de un billete de cincuenta
doélares no existe deseo insatisfecho, puesto que el deseo que explica por qué
quieres ese billete, el deseo de dinero, se satisface mejor cogiendo dos
billetes.

Las decisiones de esta clase son relativamente poco frecuentes.
Supongamos, en cambio, que debes escoger entre oir una conferencia sobre un
tema que te interesa —los viajes interestelares, por ejemplo, o la historia de
las mufiecas rusas— y asistir a la fiesta de cumpleafios de alguien a quien has
conocido hace poco y con el que te gustaria relacionarte mas. Estds indeciso,
pero resuelves que, con sus pros y sus contras, la fiesta es mas importante. Y
por lo tanto vas. A diferencia de la eleccidn de los cien dolares, esta decision
implica una pérdida no compensada. El valor del conocimiento y el valor de
la amistad son inconmensurables, y aunque en este caso puedes tener una
justificacion para escoger lo segundo, el valor superior no subsume al inferior.
El deseo que explica por qué querias asistir a la conferencia no sera satisfecho
en la fiesta de cumpleafios. Persiste, insatisfecho, en tu corazon.

Esto puede parecer demasiado dramatico. El recuerdo de la conferencia
no escuchada no te torturara. Aun asi, la inconmensurabilidad puede ser mas
intensa. En La decision de Sophie, la novela de William Styron publicada en
1979, una madre debe decidir, al llegar a Auschwitz, cual de sus dos hijos
vivird y cual morira; si se niega, ambos seran asesinados.’ Escoge sacrificar a
su hija. Su vida posterior queda devastada por la culpa, aunque resulta muy
dificil ver qué opcion mejor hubiera podido tener. El valor de la vida de un



hijo es inconmensurable con la de otro. En un conocido ensayo, Jean-Paul
Sartre describe a un estudiante que fue a pedirle consejo. ;Debia arriesgar su
vida en la resistencia o cuidar a su madre, quien, si se fuera, quedaria
desesperada y sola?* Es imposible evitar una pérdida incurable.

Los casos mas claros de conmensurabilidad implican a medios que, como
la riqueza, utilizamos para otros fines. En principio, sin embargo, el valor
final podria ser conmensurable. Jeremy Bentham, a quien conocimos en el
capitulo 2, entendia la felicidad, «la medida de lo bueno y de 1o malo», como
un «felicific calculus», un calculo de la felicidad que cuadraba unidades de
placer frente a unidades atenuantes de dolor.” Trataba el placer como una
sensacion homogénea, una emocion valorativa, de la cual es mejor mas que
menos. Segun la memorable cita apocrifa de John Stuart Mill, «si la cantidad
de placer es la misma, el push-pin es tan bueno como la poesia».® (El push-
pin era un juego de nifios que se practicaba en Gran Bretafia en el siglo xix.)
Para Bentham, escoger entre dos experiencias agradables es como escoger
entre dos cantidades de dinero. Deberias optar por la cantidad mayor sin
pensarlo dos veces. El placer que recibes subsume y compensa el placer que
declinas. No te pierdes nada, puesto que lo que recibes es mas de 1o mismo.
Pero a diferencia del valor del dinero, el valor del placer es final. Segin
Bentham, disfrutar es el objetivo principal de la vida humana.

(Ayuda en algo la terminologia? Cuando pienso de nuevo en las cosas que
no he hecho, los versos no escritos, las vidas no salvadas, ;qué consuelo hallo
en decir que los valores de la poesia, la medicina o la filosofia son
inconmensurables? ;Y t0? ;Te sientes mejor, ahora, con respecto al camino
que ha tomado tu vida, al hecho de perderte cosas? Probablemente no.

Pero espera. Hay otra manera de considerar nuestra situacion. ;jPor qué
nos enfrentamos al problema del deseo insatisfecho, incluso cuando las cosas
van bien? ;Por qué¢ la mediana edad significa perderse cosas? Que no
podamos tener todo lo deseado, y que aquello que tenemos no subsuma o
compense lo que no tenemos, es una consecuencia de la inconmensurabilidad.
Surge de la diversidad de valores que hay en la vida humana, de la existencia
de tantas cosas distintas que merece la pena querer, por las que merece la pena
preocuparse, por las que merece la pena esforzarse y luchar; demasiadas para
que se agoten. Solo la ceguera frente a una parte importante de aquello que es



valioso, o una patoldgica estrechez del gusto, podrian evitar que te perdieras
cosas. Y nadie deberia querer eso.

Intenta imaginar coémo tendria que ser la vida para poder evitar la pérdida
irreparable. Cuando te enfrentaras a opciones incompatibles, sus valores
deberian ser conmensurables o bien una de ellas tendria que carecer de
significado para ti. No podrias amar la poesia, la medicina y la filosofia al
mismo tiempo. La mayoria de las cosas buenas de la vida estaria bloqueada o
eliminada. Tu experiencia afectiva seria monocromatica: no existiria ningin
conflicto interior, pero tampoco la variedad de vida emocional que surge de
este.

Quizé esperes seguir a Bentham, intentes establecer un plan hedonista, un
felicific calculus en el que el Unico bien es el placer menos el dolor. Pero la
teoria de Bentham no resulta convincente, no solo porque en la vida hay algo
mas que sentimientos, sino porque incluso los placeres son con frecuencia
inconmensurables. Obligado a escoger entre ver la puesta de sol y escuchar
una sinfonia, puedes decidir escuchar la misica; pero es razonable que tengas
un conflicto. El deseo de ver los colores del sol mientras se oculta no se vera
satisfecho con el sonido de la musica. Lo que queremos son placeres
particulares, no una homogénea emocion hedonista.

Para alcanzar la conmensurabilidad, debes renunciar a la variedad o la
diferenciacion de clases de placer. Debes preocuparte solo por la cantidad, no
la cualidad o el objeto de tu disfrute. Tus deseos deben simplificarse
radicalmente mediante la aniquilacion de casi todo lo que es bueno, o
mediante tu indiferencia ante ello. «Vives no una vida de hombre», como
escribe Platon en el Filebo, «sino de un molusco o de cuantos seres marinos
viven en conchasy.’

Desear una vida sin pérdidas es desear un profundo empobrecimiento del
mundo o de tu capacidad para interactuar con ¢€l, una drastica limitacion de
horizontes. Aunque hay algo que decir al respecto. Si se reflexiona acerca de
la inconmensurabilidad, es logico sentirse en conflicto con la
inconmensurabilidad minima, que en cierto sentido es mala. Pero seria
perverso, en general, preferir la renuncia requerida para compensar el dafio.

Lo que aprendemos de esto no es una regla para evitar la crisis de la
mediana edad, sino un consejo para sobrellevarla. Encontramos consuelo en el



hecho de que perderse cosas sea un inexorable efecto secundario de la riqueza
de la vida humana. Refleja algo maravilloso: que hay mucho que amar y que es
tan variado que una historia no puede abarcarlo todo. Ni siquiera la
inmortalidad bastaria: tu biografia debe tener una forma determinada que
difiera de las otras eternidades que podrias haber vivido. Seguirias
perdiéndote cosas.

De modo que piensa lo siguiente: aunque puedo arrepentirme de
arrepentirme, y desear que ningin deseo quede incumplido, al final no puedo
preferir tener solo deseos que puedan ser plenamente satisfechos. La sensacion
de pérdida es real; pero es algo que debo admitir, no desear que desaparezca.
Asume tus pérdidas como un pago justo por la exuberancia que supone estar
vivo.

LOS HOMBRES DEL SUBSUELO

Esta conclusion tiene limites. Por un lado, no nos ayuda a evitar el problema
de perderse cosas, solo a aceptarlo. Al ser una terapia cognitiva, pretende
cambiar cOmo pensamos Y, por lo tanto, coOmo nos sentimos con respecto a una
circunstancia, no cambiar la circunstancia en si. Tampoco aborda la clase de
arrepentimiento que no es inevitable: el arrepentimiento debido a errores,
desgracias, fracasos, por los que la vida es peor de lo que podria haber sido.

Nos enfrentaremos a la adversidad en el capitulo 4. Antes, trataremos una
omision mas llamativa: nada de lo que he dicho hasta ahora explica la
dimension temporal de la sensacion de pérdida, su conexion con la nostalgia.
(Por qué mirar atras con afioranza al momento previo en que uno decide su
rumbo? ;Por qué envidiar la juventud? No porque lo tuvieras todo: no
conseguir lo que quieres es un rasgo constante en la infancia. Y aunque todavia
no hubieras dado por perdidos deseos mas profundos, ya era seguro que lo
harias.

El misterio de la nostalgia es uno de los que analiza la reciente novela de
Joshua Ferris, Levantarse otra vez a una hora decente. Es la historia de un
hombre sin rumbo, solo comprometido con el equipo de bé¢isbol de Boston, los
Red Sox, un ateo nostilgico del absoluto, del lenguaje religioso y la



comunidad; una novela sobre el drama del individuo en la sociedad liberal,
sobre las perturbaciones de la libertad y la modernidad.® Es también, como
escribid Janet Maslin en el New York Times, «la mas alta expresion de la
literatura sobre dentistas».’

Como soy britdnico, conozco de sobra la importancia literal y metaforica
de la caries. A diferencia de las arrugas y los kilos extra de la mediana edad,
el deterioro de los dientes es la desintegracion visible del cuerpo, el signo
evidente de una decadencia acumulada e irreversible. Los dientes no se curan
solos, como los huesos, sino que se erosionan gradualmente, como si una parte
del propio cradneo fuera expuesto a la vista, ya muerto o moribundo. ;Es una
coincidencia que el hombre del subsuelo de Dostoievski, ese icono de la
angustia existencial, en una ocasion tuviera dolor de muelas durante un mes?'”
Hace unos afios, en una convencion de filésofos en un hotel, le pregunté a un
miembro del personal cual pensaba que era nuestra profesion. Ella respondid
que «dentistasy»; una suposicion inverosimil en vista de todas aquellas barbas,
y que no pretendia ser un halago. Quiza podia percibir que también nosotros
miramos al abismo.

Podemos intentar ignorar el hecho del declive fisico, que los dientes
hacen palpable, como hace el narrador de Ferris, «y fingir alegria en el
momento de asomarme al desastre de cada boca abierta».! O podemos aspirar
a revertirlo, como Martin Amis, que se gastdo parte de su adelanto por La
informacion, una novela sobre la crisis de la mediana edad, en una drastica
reconstruccion dental.'? Pero es solo una cuestion de tiempo. «Mirandose al
espejo ahora, en la mafiana de su cuadragésimo cumpleafiosy, escribe Amis de
su protagonista, «Richard pensé que nadie merecia la cara que él tenia»."
Quizé no a los cuarenta, pero a los cincuenta o a los sesenta, el cuerpo muestra
su edad.

Ojald pudiera decirte que la filosofia detendrd ese proceso, que
suspendera la entropia biologica; pero no lo hara. Ademas de un apéndice
sobre seduccidn, este libro necesitaria un apéndice con tres trucos rapidos
para tener una piel mas suave, unos abdominales firmes y una sonrisa mas
brillante. ;Quiz4 en la proxima edicion? Si la imagen de tu cuerpo juvenil,
desaparecido hace ya tiempo, te inspira nostalgia, si envidias la cara que ves
en fotografias de 1996, mi mejor consejo es que afiores por adelantado. Como



escribe Nora Ephron: «Todo lo que a los treinta y cinco afos te parecia mal de
tu cuerpo lo afioraras a los cuarenta y cinco».'* El método de la nostalgia
proléptica: imagina como te sentiras acerca de la cara en el espejo, el cuerpo
que habitas hoy, cuando mires atras dentro de diez o veinte afnos. Podria ser y
sera peor.

El problema no es solo perder tu aspecto. Lo que lamentamos en la
pérdida de la juventud es solo en parte estético. Envejecer supone también una
disminucion de la energia, el vigor y la vitalidad. Las capacidades fisicas se
atenuan. El envejecimiento es un simbolo corporeo de la reduccion progresiva
de las posibilidades. La juventud, en cambio, representa los poderes intactos y
un futuro tan repleto de oportunidades como no lo estard jamas. Cuando pienso
en las cosas que me pierdo, cuando envidio a mi yo de diecisiete afos, €so es
lo que veo. Ese es el objeto de mi nostalgia.

Hay un interrogante aqui que Ferris saca a la luz. Observa a su dentista
sin rumbo, Paul O’Rourke, convenciéndose a si mismo de no tener un hijo:

Eso si que era algo que podia serlo todo, pensé: los hijos. Desde
el momento en que nacen hasta la hora en que se relinen para oirte
pronunciar tu altima palabra, con todos los demas hitos intermedios.
Claro que, para que puedan serlo todo tienen que serlo todo
literalmente: nada de restaurantes ni teatros ni cines ni museos ni
galerias de arte; ninguna de las infinitas actividades que ofrece la
ciudad. No es que eso fuera para mi un problema insuperable, a la
vista de lo poco que habia disfrutado de estas actividades hasta la
fecha, pero seguian viviendo como posibilidades dentro de mi, y es
importante tener posibilidades.'

(Cudl es el valor de tener opciones que no desarrollas, caminos por los
que no transitas? Para Paul, «cada noche era una noche de posibilidades
ilimitadas que expiraba, una noche de vida desperdiciada, de oportunidad
aniquilada para ampliar, explorar, arriesgar, confiar y vivir».'® Rechaza una
oportunidad para reservarse mas oportunidades que no aprovechard. jNo tiene
sentido!



(En qué se diferencia la perversidad de Paul de mi nostalgia? Parece
natural querer que nuestro futuro permanezca abierto, las oportunidades
intactas. Pero pensandolo bien, es dificil explicar por qué. Si todo va bien, las
opciones que eliges no son peores que las que rechazas. (Por ahora, estamos
dejando de lado los errores, las desgracias y los fracasos.) Asi que, ;qué has
perdido? ;Por qué deberia mirar atrds con envidia al tiempo previo a escoger
la filosofia, cuando podria haber sido médico o poeta, si creo no haberme
equivocado? ;Qué gano con el aumento de posibilidades que no desarrollaré?

La mejor manera de destrozar un chiste es explicarlo, de modo que, con
perdon, he aqui un argumento —inspirado por el filésofo moral Gerald
Dworkin'"— que explica por qué Paul resulta gracioso. (Es un poco técnico,
lo que también sacrifica el humor. Pero lo que perdemos en gracia lo ganamos
en comprension.) Imaginemos que hay tres resultados, A, B y C, que clasificas
en ese orden. Si te fueran a asignar un resultado, preferirias Aa By B a C.
Ahora supongamos que, como cree Paul, tener opciones es importante: la
existencia de alternativas tiene un valor final, ademas del valor de las propias
alternativas. De lo cual se deduce que tener B y C como opciones es mejor que
solo tener B, sin otra alternativa. Eso suena bien. Lo raro es que si A es solo
un poco mejor que B, y tener opciones tiene valor, podria tener sentido
preferir la eleccion entre B y C a simplemente conseguir A, aunque prefieras A
antes que B o C, consideradas de manera independiente. El valor de poder
elegir es el valor de B, que escogerés, mas el valor de tener opciones; si este
valor es mayor que la diferencia entre A y B, consideradas
independientemente, poder elegir entre B y C es mejor que conseguir
simplemente A. jPero esto es absurdo! ;Quién preferiria una eleccion entre
unas alternativas que son peores que A en lugar de conseguir A?

No se trata de una pregunta retorica. Tras gozar con el dolor de muelas, el
hombre del subsuelo adopta la preferencia que he llamado absurda,
desdefiando a los sabelotodos como yo: «;Por qué suponen que el hombre
aspira a poseer una voluntad ventajosa y razonable? El hombre solo aspira a
tener una voluntad independiente, cualesquiera que sean el precio y los
resultados. Pero el diablo sabe lo que cuesta esa voluntad...».'"® Cuando
compartes una preferencia con un hombre que disfruta con el dolor de muelas,



sabes que vas por mal camino. Las opciones no tienen el valor que Paul
imagina.

Todo lo cual sefiala en direccidn al interrogante mencionado antes, uno
sobre la nostalgia que se dirige, como la mia, hacia las posibilidades mas
amplias de la juventud. ;Si no me arrepiento del camino que ha adoptado mi
vida, cudl es el interés de tener alternativas, como las tuve en el pasado? ;Por
que desear opciones que no tomarée? ;Estoy simplemente confundido?

No respondas todavia. En su lugar, piensa en lo que muestra el argumento
de Ferris y Dworkin. Le pone un limite al valor de tener opciones. Seria
estapido preferir una eleccion entre B y C a conseguir A si prefieres Aa B o
C, consideradas de manera independiente. Pero todavia podria ser racional
querer opciones: preferir una eleccion entre B y C, en la que uno prefiere B, a
no tener alternativa.

Hay buenas razones para desear tanto la elecciéon como su ausencia. El
significado de un resultado puede depender de si habia alternativas, para bien
o para mal, y por lo tanto su valor puede cambiar. En parte, lo horrible del
dilema de Sophie es que podria haber salvado a cualquiera, aunque uno de
ellos estuviera condenado a morir. En este caso, es peor que te obliguen a
escoger a no tener alternativa. Un ejemplo mas feliz es la vida de Reginald
Perrin, el sujeto de la novela de David Nobbs que inspir6 una memorable
serie de television.! Para quienes no conozcan las telecomedias britanicas de
finales de los afos setenta: Reggie Perrin huye de su repetitivo y robodtico
trabajo en Sunshine Desserts, simula su propia muerte, abandonando su ropa y
su maleta en una playa, para regresar después de numerosas desventuras
disfrazado de «Martin Wellbourne», que se casa con la «viuda» de Reggie,
Elizabeth, y es contratado para sustituirle en el trabajo. ;Qué sentido tiene esta
repeticion comicamente elaborada? ;Qué pretende probar Reggie?

Eso, (qué intentaba demostrar? ;Que no era tan solo el fruto de
deslices freudianos, experiencias traumaticas, mala educacion y
vacio capitalista? ;Que era algo mas que el producto de todos los
segundos de todos los minutos de todos los dias de sus cuarenta y
seis afios? ;Que era capaz de comportarse de un modo no del todo
predecible? ;Que su pasado no era el carcelero de su futuro? ;Que



no moriria en un minuto concreto de un dia concreto que ya estaba
prefijado de antemano? ;Que era libre??°

A riesgo de destrozar otro chiste, de 1o que Reggie huye no es de su vida,
que aunque absurda es igual de buena que cualquier otra, sino de la sensacion
de no tener alternativa. Su genialidad consiste en desatar las cuerdas de su
existencia mundana para volver a hacer el nudo, transformado por la expresion
de su voluntad. El matrimonio de Reggie con Elizabeth y su trabajo en
Sunshine Desserts significan algo distinto al final que al principio, aunque
parezcan muy similares. Son un mundo que ¢l ha escogido, aunque con ironia,
no una carcel de la que no puede escapar.

Reggie Perrin es una réplica alegre a Paul O’Rourke y el hombre del
subsuelo. Valora tener opciones lo suficiente como para desafiar las
convenciones, pero no tanto como para sacrificar el mejor resultado por la
eleccion entre otras alternativas peores. Se cuela por el resquicio del
argumento anterior como si hubiera sido pensado para €l. Es un héroe
existencial.

Para mi, también es un ejemplo para tener en cuenta mi nostalgia. Tiene
sentido desear opciones, estar molesto por el confinamiento de la propia
posicion, incluso cuando las cosas van bien. Ahora ya no hay forma de ser el
poeta o el médico que imaginé. Si escojo seguir con la filosofia, no es con
esas alternativas, sino con otras mas restringidas. En ese sentido, el
significado de mi eleccion actual es distinto del significado de mi eleccion a
los diecisiete afios, porque algo se ha perdido. La mediana edad no solo es
perderte cosas en otras vidas, sino en el significado de la vida presente, al no
tenerlas ya como opciones. Como el colega que he citado al principio, quiero
hacer mi trabajo porque quiero hacer mi trabajo, no solo porque tenga que
pagar las facturas.

Al mismo tiempo, existe el riesgo de engafiarse, de confundir el déficit
que surge de la pérdida de posibilidades con un defecto en el resultado que se
esta viviendo. No es un error lamentar las limitaciones de la mediana edad,
pero es una equivocacion pensar que justifican un cambio radical, canjear A
por la eleccion entre B y C, lo cual empeora las cosas. El hecho es que, en
ausencia del ingenio de Reggie Perrin, tus decisiones en la mediana edad no



pueden significar lo que significaban hace veinte afos; y ni siquiera Reggie
puede revertir el paso del tiempo. Asi que, un consejo mas desde la filosofia,
si no otra regla. Piensa esto: aunque hay razones para cambiar nuestra vida —
trabajos frustrantes, matrimonios fracasados, mala salud—, el propio atractivo
del cambio puede resultar engafioso. Puesto que tener opciones posee un valor,
echaras de menos tenerlas: un motivo para la nostalgia. Pero es facil exagerar
ese valor. Es estupido pensar que tener opciones puede compensar no haber
obtenido unos resultados que no preferirias, si los consideraras de manera
independiente. Piénsatelo dos veces antes de destrozar tu casa. jEs su interior
lo que odias o el hecho de que tenga muros?

CONSUELOS

Tenemos un Ultimo hilo que desentrafiar, que une el pasado con el presente, el
anhelo nostalgico con el deseo frustrado. Nuestra historia ha empezado con el
hecho inevitable de que en la mediana edad se produce la pérdida de deseos
significativos. «No puedes tenerlo todo», bromea el comico Steven Wright.
«;Dénde lo ibas a meter?»?!

El hecho de perderse cosas no es precisamente una novedad. A los
diecisiete afios tuve que escoger a qué¢ dedicarme —poesia, medicina o
filosofia— y era consciente de ello. A pesar de la insistencia de mi padre, leer
filosofia o escribir poemas en mi tiempo libre no me habria hecho feliz. Pero
aunque me daba cuenta de que tenia que renunciar a algo, no sentia la pérdida
como la siento ahora. Una causa mas para la envidia: de alguna manera, mi yo
mas joven estaba protegido del dolor del deseo no satisfecho. En la mediana
edad, estamos expuestos.

(Qué explica este cambio de perspectiva? ;Por qué el coste afectivo de
la pérdida aumenta, cuando desde el principio era inevitable? Un cambio
evidente es que antes mis pérdidas eran futuras; ahora son presentes o pasadas.
Lo que entonces eran vidas que no viviria son las que no estoy viviendo y
nunca vivi. Pero aunque la flecha del tiempo juega un papel en la crisis de la
mediana edad, como veremos en el capitulo 5, la nostalgia de la pérdida no es,
a fin de cuentas, un fenomeno temporal.



Podemos enfatizar esto simplificando alin mas mi ya sencilla vida.
Imaginemos que hubiera tenido que escoger una carrera, de manera
irrevocable, a los dieciocho afios. Es una decision dificil, puesto que en
cuanto la adopto, ya estoy en posicién de sentir la pérdida que ahora me
inquieta. Experimento una privacion prospectiva, reflejada en los poemas que
no escribiré, las vidas que no salvaré. Que mis pérdidas estén atin por llegar
no me protege de la consternacion.

Incluso en mi vida real, sin simplificar, la decision reversible de
dedicarme a la filosofia me provocoé algo parecido al arrepentimiento por los
futuros que estaba dejando de lado. Lo que envidio de mi yo con diecisiete
afnos no es todo lo que tenia ante si, sino el tiempo previo a tener que escoger,
a saber cudles serian mis pérdidas. Como dirian los fildsofos, el cambio de
perspectiva no es temporal sino «epistémico»: tiene que ver con el
conocimiento. Emocionalmente, hay una diferencia fundamental entre saber
que me perdere algo bueno y saber el qué, saber que no lograré todas mis
ambiciones y saber cudles. Es cuando sé que no seré poeta o médico cuando
siento el dolor de perderlo, y no antes.

O mas bien, se produce cuando estoy en realidad decidiendo, cuando
reflexiono de manera sincera, cuando experimento el conflicto. Y no solo me
ocurre a mi. Existen pruebas empiricas de que tenemos dificultades con las
elecciones que implican pérdidas no compensadas. En una encuesta de 2001
realizada a consumidores que estaban decidiendo qué coche comprar, con
distintos pros y contras, «los investigadores llegaron a la conclusion de que
ser obligado a hacer concesiones cuando se toma una decision hace a la
gente infeliz e indecisa».”* Este hallazgo es consistente: aparece en un estudio
tras otro.” La eleccion entre valores inconmensurables provoca, de manera
potencial, la percepcion de un deseo insatisfecho. No es sorprendente que nos
produzca aversion. Y no es de extrafar que seamos reacios a tomar
decisiones, que anticipemos descontento independientemente de lo que
€scojamos.

Lo que conecta la nostalgia con la sensacion de pérdida no es que haya
existido un tiempo en el que pudiéramos tenerlo todo, sino que hubo un tiempo
previo a tener que comprometernos y, por lo tanto, enfrentarnos a nuestras
pérdidas. En la practica, el compromiso llega gradualmente, no como un



contrato inmutable firmado a los dieciocho afios; las opciones se atenian con
el tiempo. Es facil no darse cuenta hasta que es demasiado tarde. Y asi, a los
cuarenta, me encuentro imaginando mis despreocupados dias a los diecisiete
afos, cuando no sabia que tendria esta sensacion de pérdida.

Con todo, sea cual sea su atractivo, que he intentado explicar, hay algo
irreal en este retrato de la juventud. Pasa por alto la mayor desventaja de no
saber lo que no hards: no saber qué haras. Una manera de exponer la
perversidad del impulso nostalgico es imaginar otras maneras de enfrentarse a
¢l. Si lo que quiero es no saber lo que me estoy perdiendo y, por lo tanto, no
sentir su pérdida, ;por qué no desear tener amnesia retrospectiva? Lo que tenia
a los diecisiete afnos podria recuperarlo olvidando lo que he hecho, quiza
recordando que soy un poeta, un médico o un filésofo, pero no exactamente
cual. Por raro que parezca, esta perspectiva es en cierto modo atractiva, un
alivio emocional. Hay una razon para envidiar a mi yo amnésico que recuerda
a la nostalgia por las oportunidades de la juventud. Lo que envidio no es su
futuro, sino su relativa libertad frente al arrepentimiento. Por otro lado... dudo
que escogieras la amnesia aunque pudieras, y yo tampoco lo haria. Por decir
lo evidente: perder la memoria seria traumatico, en parte porque implicaria
una calamitosa pérdida de identidad. ;Quién soy? ;Qué estoy haciendo con mi
vida?

No deberiamos olvidar que lo mismo es cierto, en parte, cuando se tienen
diecisiete afios. No saber lo que haras con tu vida puede ser liberador, pero
provoca vértigo. La escritora Meghan Daum evoca esta ambivalencia en un
ensayo reciente:

Ahora que casi nunca soy la persona mas joven de una reunion,
me doy cuenta de que lo que mas echo de menos de aquellos tiempos
es lo mismo que, cuando los vivia, me cabreaba tanto. Lo que echo
de menos es la sensacion de que nada ha empezado aun, de que el
futuro se alza por encima del pasado, de que el presente es
solamente la fase de planificacion de la brillante arquitectura que
conformara el skyline del resto de mi vida. Pero lo que olvido es la
soledad de todo aquello. Si todo esta por delante, entonces no hay
nada detras. No tienes lastre. Tampoco tienes vientos de cola.



Apenas sabes qué hacer, porque apenas has hecho nada. Imagino que
esta es la razon por la que se supone que la sabiduria es el premio
de consolacion del envejecimiento. Se supone que nos da mejores
cosas que hacer que andar por ahi mirando con incredulidad cémo el
pasado proyecta largas sombras sobre el futuro.*

Si te aflige la nostalgia, incluso cuando las cosas van bien, es inteligente
recordar la desolacion del patio de recreo: la incertidumbre, la confusion, la
esperanza y el miedo.

Yo sugiero que la nostalgia por las alternativas perdidas se distorsiona a
posteriori. Al mirar atras desde un lugar de relativa estabilidad, proyecto en
mi juventud un grado de confianza que surge cuando se tiene una identidad mas
o menos segura. Al mismo tiempo, asumo un futuro abierto, una ignorancia de
lo que vendra, que me protege del deseo insatisfecho. Pero esa perspectiva es
una ilusion. No puedes tener una cosa y la contraria, saber quién eres pero no
quién no eres.

El resultado es una pizca final de terapia cognitiva. Si, como Wordsworth
y yo, eres un nostalgico de la indeterminacion de la infancia, cuando casi todo
parece posible, piensa que lo que deseas se parece a la amnesia retrospectiva.
Requeriria una desintegracion de la estructura que da significado a tu vida y su
atractivo es engafioso. A esto podemos afiadir dos maximas previas: que no
puedes salvarte de perderte cosas si no es con una terrible disminucion del
mundo o de tu respuesta ante €l; y que el valor de tener opciones es demasiado
limitado para justificar tirar tu vida por la borda.

Asi concluye un primer intento de utilizar las herramientas de la filosofia
para enfrentarse al propio pasado: a los caminos no tomados, las vidas no
vividas. En cierta medida, la nostalgia por la juventud y el arrepentimiento por
la pérdida provocan equivocaciones sobre el valor de las cosas o la
incapacidad de reflexionar sobre las implicaciones de los propios deseos; son
adecuados para un tratamiento filosofico como el de este capitulo. No sé
cuanto consuelo sacaras de los argumentos que he desarrollado; solo puedo
esperar que alguno, pero puedo decir con sinceridad que a mi estas ideas me
ayudaron cuando sorteaba la transicion a la mediana edad.



Preveo una queja. Los filosofos, a quienes nada les gusta mas que
refutarse mutuamente, se apresurardn a recordarte que me he puesto las cosas
faciles. A fin de cuentas, he supuesto que la vida en cuestidn, sea la tuya o la
mia, va bien. Tbamos a ignorar, por el momento, el arrepentimiento debido a
que nuestra vida haya salido mal, est¢ lastrada por errores, desgracias,
fracasos. El verdadero reto no es aceptar que nunca seré poeta o médico
cuando estoy seguro de que la filosofia no era una decision equivocada. Es
aceptar que nunca podré dar marcha atras en cosas que no deberia haber dicho
o hecho, que no puedo cambiar acontecimientos del pasado que han
perjudicado mi vida, que es imposible una segunda oportunidad. La filosofia
puede ofrecer consuelo para las quejas ociosas de los mas afortunados. ;Qué
puede hacer por el resto de nosotros? ;Han desarrollado o identificado los
filosofos técnicas para gestionar el arrepentimiento en sus formas mas
amargas? En el capitulo 4 aprenderemos que la respuesta es si.



4. Retrospeccion

Errores, desgracias, fracasos: decisiones que no deberias haber tomado,
adversidades que no tendrias que haber afrontado, planes que no salieron
como debian. Nadie llega a la mediana edad sin haber experimentado en cierta
medida cada una de esas cosas. La cuestion ahora es qué hacer con eso.
(Como sentirse con respecto a las maneras en que la vida no es lo que ti
esperabas que fuera? La filosofia no puede cambiar el pasado, pero puede
ayudarnos a aceptarlo. En este capitulo, trataré de explicar como.

Antes de empezar, debo enfrentarme a ciertas prevenciones. Al oir la
pregunta —;como sentirse por los errores, las desgracias, los fracasos?—
algunos creeran que la respuesta estd deprimentemente clara. A falta de
autoengaio o ilusiones, ;qué actitud podemos adoptar ante esos
acontecimientos que no sea la de desear, devota e inequivocamente, que nunca
hubieran tenido lugar? ;Qué podemos hacer sino preferir en vano que la
historia se reescriba? Si hubiera dicho la verdad, si esa prueba hubiera salido
negativa, si hubiera esperado un afio mas, las cosas habrian sido distintas, y
mejores, de lo que son. Es estéril obsesionarse con el pasado, y el tiempo
puede atenuar la intensidad de la ira o la vergiienza, pero no tiene ningin
mérito mentir. ;Quién no admira la brusca integridad de Frank Bascombe, el
periodista deportivo de la novela de 1986 de Richard Ford?

Por ahora, déjenme que les diga una sola cosa: si escribir de
deportes ensefia algo, y en esto hay tanto de verdad como de
mentira, es que, para que la vida valga la pena, tarde o temprano hay
que enfrentarse a la posibilidad de sentir un terrible y doloroso
arrepentimiento. Pero hay que intentar evitarlo o uno echaria a
perder su vida.'

El consejo es: no la cagues. Cuando ya lo has hecho, es demasiado tarde.



Pero no es demasiado tarde, no necesariamente. Como afirma el aforismo
de Faulkner, que tantas veces se cita mal: «El pasado nunca estd muerto. Ni
siquiera es pasadox».” Existe una diferencia entre, por un lado, los errores, las
desgracias y los fracasos y, por el otro, los arrepentimientos. Podemos separar
aquello que deberias haber hecho, que querias o que apreciabas en
determinado momento, de lo que deberias preferir en retrospectiva. Esto es
evidente cuando los resultados son inesperados. El filésofo Jay Wallace nos
da un ejemplo claro.’ Supongamos que he prometido llevarte en coche al
aeropuerto, pero el dia del vuelo ni me molesto en salir de la cama. T
pierdes el avion, pero descubres mas tarde que ha tenido un accidente mientras
sobrevolaba el mar y han muerto todos los pasajeros. Al romper mi promesa,
hice algo que no deberia haber hecho; pero echando la vista atrds, no deseo
haber obrado de otra manera, jy ti tampoco! La distincidén no es especialmente
sutil, pero con frecuencia se pasa por alto. En Regret: The Persistence of the
Possible [ Arrepentimiento: la persistencia de lo posible], la psicologa Janet
Landman cita una encuesta de Gallup llevada a cabo en 1949, que pedia a una
muestra nacional de adultos que identificara «el mayor error de tu vida hasta
el momento».* Un 69 por ciento estaba dispuesto a admitir uno. El ganador,
por cierto margen, era no tener mas estudios, mencionado por un 22 por ciento
de los encuestados. El 10 por ciento dijo que habia cometido errores en su
matrimonio, el 8 por ciento dijo que habia escogido el trabajo equivocado. En
1953, Gallup llevo a cabo otra encuesta: «En términos generales, si pudiera
vivir su vida de nuevo, ;viviria de manera muy parecida a como lo ha hecho, o
viviria de manera distinta?».> Menos del 40 por ciento de la gente dijo que, si
pudiera vivir la vida de nuevo, lo haria de manera diferente. Landman no
puede explicar este descenso crucial. ;jAcaso el presidente Truman redujo la
tasa de arrepentimiento de manera tan drastica en solo cuatro afios? jQué
milagro! Pero las preguntas formuladas en las encuestas son simplemente
distintas. La primera se refiere a errores, cosas que no deberias haber hecho.
La segunda se refiere a arrepentimientos, cosas que ahora, si pudieras,
retirarias. Al retirarlas, borras no solo los errores sino todo lo que bueno o
malo emano de ellos posteriormente. Una perspectiva mas perturbadora: no es
de sorprender que las cifras cayeran. Arrepentirse de un error no es solo
reconocer que la cagaste, sino desear no haberlo hecho, que fuera posible



eliminar tu error del registro de la historia, junto a sus efectos.

He aqui un rayo de esperanza. Incluso cuando cometemos errores,
soportamos adversidades, vemos como nuestros esfuerzos fracasan, podemos
aspirar al espacio que queda entre la honestidad y el arrepentimiento, entre
reconocer el pasado tal como fue y querer rebobinar hasta el momento en que
las cosas se torcieron. En principio no necesitamos una maquina del tiempo
para silenciar los arrepentimientos que ocupan la mediana edad, lo que
necesitamos es una manera racional de cambiar nuestra perspectiva sobre
ciertos acontecimientos del pasado en vista de su relacion con el presente. A
continuacidn, exploraremos las posibilidades de hacerlo, empezando con
modos mas directos, aceptando sus limitaciones, antes de intentar reivindicar
tacticas que son al mismo tiempo mas poderosas y desconcertantes. Al final,
espero que encuentres algunas estrategias que te sirvan.

UNA CONDICION TEMPORAL

Para ir preparandonos, pensemos en una version ficticia de mi, que carezca de
caracter para la filosofia, con su desalentador mercado laboral, y que acaba
como contable. Supongamos —mis disculpas a los contables que puedan estar
leyendo esto— que eso es claramente un error, sabiendo lo que sé. Estoy
actuando en contra de las evidencias, que indican que la contabilidad me
parecera una ocupacion tediosa, bien pagada pero muy aburrida. Aun asi
imaginemos, en una milagrosa contrapartida del inesperado accidente de
avion, que esta prediccion estd completamente equivocada. Afos después,
asiento mientras leo las palabras de David Foster Wallace, escritas en una
nota que acompainaba al manuscrito de su ultima novela, inacabada:

Resulta que el éxtasis —un placer sentido segundo a segundo y
acompanado de gratitud por el don de estar vivo y de ser consciente
— se encuentra al otro lado del aburrimiento absolutamente letal.
Presta atencion a la cosa mas tediosa que puedas encontrar (las
declaraciones de la renta, el golf retransmitido por television) y un
aburrimiento como no hayas visto nunca se te echard encima en



oleadas y a punto estara de matarte. Si consigues capear esas olas,
sera como si pasaras del blanco y negro al color. Como encontrar
agua después de pasar varios dias en el desierto. Un éxtasis
constante en todos y cada uno de tus atomos.°

Esta es mi experiencia (ficticia) como contable: llevar a cabo auditorias,
comprobar ficheros, presentar declaraciones de impuestos, incesante,
repetitivamente, una alquimia de un aburrimiento indecible transformado en un
gozo sin limites.

Una manera sencilla de no arrepentirte de tus errores es hacer que las
cosas salgan mejor de lo que esperabas. Era imposible que yo previera, por
anticipado, la epifania que estaba por llegar. Pero ahora que la he tenido, me
alegro de los errores que la hicieron posible. Si piensas en tu vida,
probablemente encontrards acontecimientos que encajan en este patron, que
van desde lo trivial a lo importante. Errar forma parte de la condicion humana:
las cosas salen mejor o peor de lo que era razonable esperar, redimiendo una
mala decision o echando por tierra una buena. (Lo mismo puede decirse de
acontecimientos que no son decisiones, cosas que te pasan y que no tienen que
ver con lo que hayas hecho.)

Por otro lado, hacer que las cosas salgan lo mejor posible no es que sea
un gran plan. No depende de ti, no es algo que puedas controlar. No es
cuestion de perspectiva sino de suerte. De modo que, aunque simple, la
escapatoria de la consecuencia inesperada es poco util para quien se encuentra
en la mediana edad y tiene problemas para aceptar el pasado. No ayuda a
Natalie —Nat, para abreviar—, que abandondé una prometedora aunque
precaria carrera como musica para convertirse en una abogada mercantilista
cuyo trabajo tiene pocas sorpresas, y que tiende a cuestionar su decision de
juventud. No ayuda al hombre que sabe que su matrimonio fue desacertado y
ha visto como se venia abajo, como el narrador de Intimidad, de Hanift
Kureishi: «Aquella primera vez que ella puso su mano sobre mi brazo..., ojala
le hubiese dado la espalda. ;Por qué no lo hice? El desperdicio, qué pérdida
de tiempo y sentimientosy.’

Este es el caso mas interesante y mas dificil, en el que quiza necesites
ayuda. ;Como mitigar el arrepentimiento por cosas que no deberias haber



hecho, o que esperabas que no ocurrieran, cuando han salido tan mal como era
razonable pensar? ;Y si no hay ninguna sorpresa agradable? ;Hay algo mas
que se pueda restar en el libro de cuentas del malestar?

Resulta que si. En la filosofia mas reciente, el reconocimiento de este
hecho puede remontarse a un experimento que hizo famoso —al menos entre
los filosofos— un filosofo que es todo lo famoso que uno de nosotros puede
llegar a ser. Derek Parfit nacié en China, hijo de médicos misioneros; fue a la
escuela en Eton, estudi6 historia moderna en Oxford y luego, a los veintitrés
afos, se paso a la filosofia. En 1967, Parfit consiguid una codiciada «beca de
excelencia» en el All Souls College, donde permaneci6 cincuenta afios. Con
sus costumbres excéntricas, una mirada refulgente e indomables rizos canosos
de cientifico loco, Parfit era una figura romantica, suficientemente atractiva
para ser el tema de un perfil un tanto desconcertante en el New Yorker.® Le
encontraremos de nuevo en el capitulo 5, reflexionando sobre la muerte. En
1976, estaba pensando en una nueva vida.’

En la llamativa hipdtesis de Parfit, tu tienes una enfermedad que afectara
a cualquier nifio que concibas en los proximos tres meses. El nifio nacera con
un trastorno grave e incurable que afectard a su calidad de vida: dolor crénico
en las articulaciones, por ejemplo, o migranas persistentes. Puesto que no hay
ninguna razon urgente para concebir ahora, Parfit concluye que deberias
esperar. El interrogante inmediato es por qué. A fin de cuentas, si concibes y
das a luz a un nifio, ¢l no puede quejarse de que se sentiria mejor si hubieras
esperado. jNo habria existido! Podrias haber tenido otro hijo, meses o afios
mas tarde, de haberte convertido en progenitor. Lo que nos importa, con todo,
no es este interrogante, que tiene muchas soluciones, sino tu actitud con
respecto al pasado. Aqui estd tu hijo, creciendo, progresando, luchando. Su
vida en términos generales es buena, pero estd lastrada por un sufrimiento
predecible. Cuando atn podias, deberias haber escogido esperar. Pero,
(ahora? ;Puedes lamentar tu decision? ;Deberias desear reescribir el pasado,
borrar la existencia de tu hijo y empezar de nuevo? Hay motivos apremiantes
para pensar que no.

Deberias haber esperado, pero te alegras de no haberlo hecho. ;Qué
explica, qué justifica, este cambio de actitud? No hay mucho misterio. Es la
existencia de tu hijo lo que cambia las cosas. Quieres a tu hijo, que se alegra



de estar vivo; y si hubieras esperado, nunca habria nacido. Es el valor de la
vida humana, clamando afirmacidén, lo que silencia el murmullo del
arrepentimiento. Tomaste una decision equivocada, pero a pesar de que todo
ha salido como temias —mno se han producido giros inesperados
posteriormente— tienes razones para aceptar el pasado. La razdn tiene un
nombre: el nombre de tu hijo.

Desde aqui, hay un paso hasta la abogada melancolica y el matrimonio
roto de Kureishi. Nat no tiene una revelacion como la de David Foster
Wallace. Ejercer la abogacia es tan aburrido como cabria esperar. ;Cémo no
va a lamentar su decision de abandonar la musica, de no luchar para abrirse
paso como pianista, cuando le gustaba tanto tocar? Ahora, en teoria, tenemos
una respuesta. Si Nat tiene una hija, puede decirse a si misma: «No se puede
negar que el trabajo es tedioso; preferiria tener otro. Pero si no hubiera ido a
la Facultad de Derecho, no habria conocido a mi marido, Al, y si no le hubiera
conocido, mi hija, Sam, no habria sido concebida. Si hubiera seguido con el
piano, ella no existiria. Queriéndola como la quiero, no puedo desear una
segunda oportunidad. No niego que hay una pérdida intrinseca en esta forma de
vida —aunque un hombre sabio me dijo que la pérdida es inevitable—, pero
en general no me arrepiento, y no creo que deba hacerlo». El protagonista de
Kureishi, Jay, puede decir lo mismo: si le hubiera dado la espalda a ella, el
hijo al que ama nunca habria nacido.

Estamos progresando. Una manera de proteger del arrepentimiento a los
errores, las desgracias y los fracasos es que las cosas salgan mejor de lo
esperado. Pero incluso cuando no es asi, el arrepentimiento no es obligatorio.
Las palabras que he puesto en boca de la abogada aburrida no son un esotérico
truco intelectual, sino una manera perfectamente comprensible de reconciliarse
con el pasado. Padres, intentadlo vosotros si no lo habéis hecho ya. Atribulado
por el arrepentimiento en la mediana edad, pregintate lo siguiente: de los
errores y las adversidades que forman parte de la historia de la concepcion de
mi hijo, sin los cuales esta no hubiera tenido lugar, ;cuales acepto como el
precio de su existencia? Son aspectos del pasado de los que no te puedes
arrepentir, aunque deberias haberlos lamentado en su momento.

(Como de efectiva es esta cura? Tiene limitaciones indudables. A
diferencia de Jay Wallace, autor del accidente de avion inesperado, no creo



que la reivindicacion de aquellos a quienes amamos, y de las historias que nos
llevaron hasta ellos, deba ser incondicional.! Esta determinacion lleva a
Wallace a hacer declaraciones extraordinarias: si quiero a mi hijo y ¢l no
existiria si el Holocausto no se hubiera producido —la abuela materna de mi
mujer huyd de Alemania en 1938— debo ratificar el ascenso al poder de
Hitler, aunque me produzca repugnancia, en un estado de conflicto insoluble."
En una postura mas moderada, que yo prefiero, el poder del vinculo se puede
derrotar. Si los acontecimientos pasados fueron lo bastante horribles, el
vinculo es como mucho un contrapeso parcial frente al arrepentimiento,
suficiente para atenuarlo pero no para superarlo.

Otra limitacién: la tactica que hemos descubierto solo sirve para
acontecimientos pasados de los que depende la concepcidn de un hijo. ;Hasta
qué punto eso es un impedimento? La buena noticia: como nos dicen los
teoricos del caos —=citando el llamado efecto mariposa—, incluso
alteraciones muy menores en el pasado producirian futuros bastante distintos.'?
Gran parte de lo que has hecho y te ha ocurrido antes de que tu hijo fuera
concebido cumple la condicion que debe cumplir: tu hijo o tu hija le debe la
vida. La mala noticia: una vez el nifio ha nacido, estas a tus expensas. Si hay
que redimir desastres posteriores, tendrd que ser por otros medios.

Todo lo cual apunta al mayor inconveniente que tiene apelar a una vida
nueva como remedio para el arrepentimiento. En circunstancias normales, es
una estrategia disponible solo para padres bioldgicos y unicamente durante
unos cuantos afos. Para ir a la excepcion mas directa: no nos aporta
absolutamente nada cuando el objeto del potencial arrepentimiento es la
decision de no tener hijos. ;Acaso la filosofia apoya una vision sentimental de
los nifios como antidoto para las decepciones de la vida, un singular
fundamento que aporta sentido y repara los accidentes del pasado? ;O el
bienestar se halla en otro lugar, un consuelo para quienes no tienen hijos —y
también para los padres— que no recurre a la suerte o el valor de la
procreacion? Esta pregunta no es ni mucho menos facil de contestar.

EN LUGAR DE UN HIJO



No somos los primeros en hacer esa pregunta. En los diarios que escribio
durante toda su vida, Virginia Woolf regresa, una y otra vez, a la maternidad:
su decision en contra de ella y la vida divergente de su hermana, Vanessa Bell.
De una entrada fechada el 2 de enero de 1923:

Ayer volvimos de Rodmell, y hoy tengo uno de mis «estados de
animoy», como las enfermeras solian llamarlo. ;De qué se trata, y por
que? El deseo de nifios, supongo; de la vida de Nessa; de la
sensacion de flores abriéndose a mi alrededor involuntariamente
(...). Hace muchos afos, después del asunto con Lytton, me dije a mi
misma, mientras subia la colina en Beireuth, nunca finjas que las
cosas que no has tenido no merecen la pena, un buen consejo, creo.
Al menos, me viene a la memoria con frecuencia. Nunca finjas que
los nifios, por ejemplo, pueden ser reemplazados por otras cosas."?

En el caso de Woolf: las novelas. Seis anos mas tarde, Orlando es
elogiada como una «obra maestra» por el Manchester Guardian, y Woolf
revisita su pérdida.

Orlando es reconocida como la obra maestra que es. The Times
no menciona las pinturas de Nessa. Pero, dijo ella anoche, le he
dedicado mucho tiempo a una de ellas. Luego pienso en mi, de modo
que tengo algo, en lugar de nifios, y acabo comparando nuestras
vidas. Noto mi abandono de esos deseos; mi concentracion en lo que
llamo, de manera imprecisa, ideas: esta vision.'

Una vida real no es un experimento; una hermana no es un yo
contrafictico. Pero los problemas de Woolf son los nuestros. ;Puede el
vinculo con ciertas actividades, como escribir, o con artefactos, como
Orlando, jugar el mismo papel que tienen los nifios como medicinas para el
arrepentimiento? ;Puede Woolf recordarnos a la abogada melancolica? ;Que
diria ella? «Tal vez deberia haber intentado tener un hijo; es dificil de saber.
Pero no puedo arrepentirme de no haberlo hecho. Si me hubiera convertido en
madre, habria tenido menos tiempo para escribir, mas angustias, mas



distracciones. Algunos de mis libros, al menos, no existirian. Queriéndolos
como los quiero, no puedo desear revisar el pasadoy.

En un punto intermedio entre el vinculo con tu hijo y el vinculo con
simples cosas se encuentra el vinculo con los seres humanos que no has
creado, cuya existencia no depende de ti. Una pregunta mas: ;jhasta qué punto
pueden las relaciones compensar lo que de otro modo seria arrepentimiento?
Woolf'toca este tema en Al faro:

Le incomodaba esa mania suya de hacer frases, y respondio en
tono prosaico que era una tarde preciosa. Luego le preguntd, medio
en broma medio en serio, de qué se quejaba, pues sospechaba que
estaba pensando que, de no haberse casado, habria escrito libros
mejores.

No se quejaba, respondid ¢él. La sefiora Ramsay sabia que era
cierto. Sabia que no tenia motivos para hacerlo. Y ¢l le cogid la
mano, se la llevo a los labios y la besé con una intensidad que hizo
que a su mujer se le saltaran las lagrimas, enseguida se la volvio a
soltar'®

No estd claro que este caso encaje en nuestro modelo, puesto que es
posible que el sefior Ramsay no se haya equivocado de camino: ¢l puede
pensar que los beneficios del matrimonio superan sus costes. Pero podemos
imaginar lo contrario. Supongamos que Nat no tiene hijos, y que es tan
pragmatica como para creer que si no hubiera conocido a su marido, no habria
pasado nada. Se habria casado con otra persona o habria seguido felizmente
soltera. Por otro lado, quiere a Al, y nunca le hubiera conocido de no haber
estudiado derecho. ;Puede aducir su relacion como una razdn para aceptar su
eleccion equivocada?

En 1979, el filésofo Robert Adams publico un brillante ensayo, «La
existencia, el egoismo y el problema del mal», que respondia si, si y si: el
vinculo con actividades, artefactos y relaciones puede justificar
retrospectivamente la ratificacion de acontecimientos que no deberiamos
haber aceptado en su momento. No compara ese apego con la paternidad, sino
con la manera en que afirmamos nuestra propia existencia.



Lo que nos vincula con nosotros mismos, un razonable interés
propio, no es solo nuestra identidad metafisica desnuda, sino
también los proyectos, las amistades y, al menos, algunos de los
rasgos mas importantes de nuestra historia y caracter personales. Si
nuestra vida es buena, tenemos la misma clase de razones para estar
contentos de haberla tenido —en lugar de otras vidas que habrian
sido incluso mejores pero por completo distintas— que tenemos
para estar contentos de existir nosotros en lugar de otras personas
mejores y mas felices.'¢

No sé a ti, pero a mi este pasaje me parece al mismo tiempo de sentido
comun y extrafiamente desconcertante. Si Nat es suficientemente feliz, dice
esta propuesta, tiene sentido que prefiera su vida real —con su marido, Al, y
sus amigos, sus aficiones e intereses, virtudes y vicios— a vidas que podrian
haber sido mejores para ella, y mejores en general. Quiza sea cierto, pero /por
qué? ;Como puede ser racional preferir lo que crees que es peor? Puede que
Adams esté revelando una verdad profunda sobre la condicion humana, pero si
lo dejamos aqui, si no decimos nada mas, esta verdad continua siendo dificil
de comprender. En la tltima seccion de este capitulo explicaré cual creo que
es esa verdad. Antes, abordaremos un analisis mas profundo de por qué se nos
escapa.

Podemos empezar con Platon, que escribid sobre su maestro, Socrates, a
principios del siglo 1v antes de nuestra era. Sdcrates aparece como personaje
en una serie de dialogos platonicos conocidos por su ironia, su afilado ingenio
y sus posturas paradojicas. Una de las doctrinas mas notables de Platon es que
«nadie se dirige voluntariamente al mal, ni a lo que se tiene por mal (...) en
lugar de abrazar el bien».'” Lo que los griegos llamaron «akrasia» es la
accion emprendida, de forma libre e intencionada, contra el propio juicio,
haciendo deliberadamente lo que uno piensa que es peor. Segin Sdcrates, esto
es simplemente imposible. jUna afirmacion impactante! A primera vista, es
desalentadoramente comuin no actuar como uno cree que deberia hacerlo, pero
los realistas que insisten en esto suelen admitir que es irracional escoger
contra el propio juicio. Cuando me fumo otro cigarrillo, pensando que deberia
dejarlo, estoy actuando contra la razon.



Es natural extender este pensamiento a la preferencia y el deseo. Aunque
es posible querer lo que piensas que es malo, no desear lo que piensas que es
bueno y preferir lo que piensas que es peor, estas actitudes son completamente
irracionales. Pero entonces Adams debe de estar equivocado. Nuestra abogada
cree que deberia haber continuado con el piano mientras podia. Su vida como
abogada no es mejor de lo esperado. Tampoco puede sefialar la existencia de
un hijo como razon para ratificar su error pasado. Pero si siguiera el patron de
Adams, estaria contenta de no haberse decidido por la musica, aunque
reconociera que su decision fue peor. Mientras, Socrates se revuelve en su
tumba.

En las ultimas décadas, los economistas conductuales se han echado atras
en la prescripcion de la busqueda de lo mejor. En la estrategia de lo
«satisfaciente» —Ilamada asi por Herbert Simon en 1956 al combinar los
conceptos de «satisfactorion y «suficiente»'>— nos conformamos con
resultados que son lo bastante buenos y no nos preocupamos por el hecho de
que otros sean sin duda mejores. Es una manera de hacer frente al exceso de
opciones caracteristico de la vida moderna.'” Al comprar una camisa nueva, el
«satisfactor» deja de buscar cuando tiene una que le queda bien, es bonita y no
resulta demasiado cara. El «maximizador» sigue de compras, puesto que otras
camisas pueden ser mas baratas y mas bonitas. ;Qué¢ hay del coste en tiempo?
También lo tiene en cuenta: otra dimensién que valorar y optimizar. jCuanto
trabajo!

Lo satisfaciente puede parecer prudente, pero no justifica a la abogada
que ratifica su vida. Una cosa es decir: «S¢é que hay mejores opciones, pero no
voy a buscarlas, puesto que esta es suficientemente buenay». Otra muy diferente
es decir: «Conozco una opcion especifica que es mejor que esta, pero no la
quiero». La primera afirmacion tiene sentido, pero la que en este caso es
relevante es la segunda. Nat cree que una opcion especifica, intentar tener
¢xito como pianista, era mejor que la que ella tomd. Deberia haberla escogido
entonces. Pero no la prefiere ahora.

Tampoco podemos explicar el modo en que su actitud cambia. Si lo
satisfaciente fuera racional, Nat podria adelantarlo, defendiendo su decision
desde el principio: «El derecho es lo bastante bueno para mi; ;jpor que



preocuparse por la musica?». Pero no es eso lo que sucede. Nat acaba
alegrandose de haber elegido una opcion que considera un error.

(Quiza llegdb a esa conclusion tras tomar su decisidén, porque solo
entonces empezo a encontrarla satisfaciente? Pero incluso esto es insuficiente.
De lo satisfaciente, obtenemos sobre todo indiferencia con respecto a la mejor
opcion, no un deseo activo de otra cosa, como anteponer el derecho a la
musica. Puede no tener sentido llorar por la leche derramada; pero eso no
significa alegrarse de que la leche se derrame.

Estamos empezando a ver el problema de la idea de Adams. Lo que ¢l
esta defendiendo es una division sin precedentes entre la valoracion
comparativa y el deseo: preferir lo que crees que es peor. Si esto no es
irracional, ;qué lo es entonces?

En el caso de la procreaciéon, podemos decir lo siguiente: «Si, deberia
haber esperado para concebir. Habria sido una opcion mas sensata, y las cosas
han salido como esperaba. Pero las circunstancias han cambiado. La
existencia de mi hijo, que de otro modo no hubiera existido, lo cambia todo.
Es mucho menos creible hacer este discurso refiriéndose a actividades o
cosas. Segin una idea cuya influencia trasciende la filosofia —pertenece a la
herencia liberal humanista de la cultura occidental— ser irremplazable es lo
que distingue el valor de la vida humana del valor de cualquier otra cosa.
Immanuel Kant, cuyo pensamiento hemos abordado en el primer capitulo,
comparaba la dignidad con el precio. «En el lugar de lo que tiene un precio
puede ser colocado algo equivalente; en cambio, lo que se halla por encima
de todo precio y no se presta a equivalencia alguna, eso posee una
dignidad».”® Es la dignidad de la vida humana lo que explica por qué no
deberias preferir rebobinar el tiempo, borrar a tu hijo y volver a intentarlo.
Pero un simple artefacto, incluso una obra maestra como Orlando, tiene un
precio; si no en dolares estadounidenses, si en el sentido kantiano. Si Woolf
hubiera podido escribir una novela mejor, parece irracional no desear que
fuera asi. Si acaso, este argumento es atin mas claro cuando se refiere a las
cosas que hacemos. Hace unos treinta afios, el filosofo Michael Bratman
sefiald que, aunque los proyectos nos suponen exigencias —tienes que acabar
lo que has empezado—, la mera adopcion de un proyecto no aporta razones
adicionales para llevarlo a cabo.?! De lo contrario, podriamos justificar las



malas decisiones simplemente tomandolas, lo cual es absurdo. Por poner un
ejemplo prosaico, supongamos que vuelvo a estudiar en la universidad y
escojo una asignatura para el segundo semestre. Puedo optar por la logica, que
beneficiara mi trabajo pero que me resultard mas dificil, o por la asignatura de
¢tica, que sé que disfrutaré pero con la que aprenderé mucho menos. Es
complicado decidirse. Al final, tras sopesar cuidadosamente los pros y los
contras, llego a la conclusion de que la l6gica es mas conveniente. Es la que
deberia escoger. Por desgracia, jla akrasia ataca! Abrumado por una montafia
de simbolos, me matriculo en ética, en contra de mi buen juicio. Si la
existencia de un proyecto fuera una razdén para su ratificacion, como la
existencia de un nifio, ahora podria senalar el hecho de que estoy optando por
la ética como wuna razon para afirmar mi eleccion, justificdndola
retrospectivamente: «Cometi un error, pero me alegro de haberlo hecho,
porque si hubiera elegido de otro modo, esta actividad no existiria». Parece
bastante equivocado. Lo que vale para los artefactos, vale para los proyectos:
su valor no es la dignidad, sino el precio. No hay razon para preferir lo que
realmente estoy haciendo a alternativas que habrian sido mejores, solo porque
esté haciéndolo.

El caso de las relaciones es mas complicado. Los amantes no se cambian
por algo de valor superior, y no se dejan cuando aparece la perspectiva de una
relacion mejor. Pero si de verdad piensas que tu matrimonio habria sido mejor
con X que con Y, y con Y, simplemente, no ha estado mal, ;no deberias desear
que desde el principio hubierais sido ti y X? Ahora puede ser demasiado
tarde, pero no hay razon para descartar un romance retroactivo. La conclusion
es que apenas sabemos si la idea de Adams es acertada. Es alentador que te
digan que podemos ratificar nuestras vidas tal como son, que la existencia de
esas actividades, artefactos y relaciones tiene el poder de redimir el pasado y
silenciar el arrepentimiento... pero suena demasiado bien para ser verdad.

(LA IGNORANCIA SIGNIFICA FELICIDAD?

Déjame que intente arrojar un poco de luz.



Quedan al menos dos caminos por explorar. Uno es mas profundo que el
otro, pero a su manera ambos son instructivos. De acuerdo con el primero, el
rasgo fundamental de la retrospeccion es que, cuando miras atras en tu vida, no
hay ningiin riesgo. Tu vida hasta ahora permanece en el pasado y existe poca o
ninguna incertidumbre sobre lo que ocurri6. El deseo de reescribir la historia,
por el contrario, es el deseo de probar suerte, la suerte de algo mejor. Si
querer eso ahora es racional o no, dependera de la racionalidad de tu aversion
al riesgo, la racionalidad de preferir pajaro en mano a ciento volando. En este
sentido, tu situacion es muy distinta de la que afrontabas en prospectiva,
cuando ibas a encontrar riesgos en cualquier opcion.

Piensa en Nat, decidiendo entre 1a musica y el derecho. En la jerga de los
economistas, Nat es ligeramente aversa al riesgo. Estd algo dispuesta a probar
suerte, pero no demasiado. Supongamos que le piden que escoja entre dos
apuestas: con la opcion A gana cuarenta dolares si al lanzar una moneda sale
cara, y diez dolares si sale cruz; con la opcion B gana cien dolares si es cara,
y nada si es cruz. Nat escoge la segunda opcion y cree que seria irracional no
hacerlo. (El «valor esperado» de la opcion A, el valor de los premios
descontado por la probabilidad de cada resultado, es de veinticinco ddlares;
el valor esperado de la opcidon B es de cincuenta.) Por otro lado, si Nat tuviera
que escoger entre la opcion B y cuarenta dolares en mano, renunciaria a
apostar. Cree que eso también es juicioso.

(Qué tiene que ver esto con las grandes decisiones de la vida? La
cuestion es que, desde la perspectiva de Nat, el derecho es como la opcion A,
una apuesta con el techo bajo pero un suelo bastante alto. Las cosas pueden ir
mejor o peor, pero probablemente tendrd un trabajo con un sueldo decente y
una calidad de vida razonable. La musica es la opcion B, con un techo mas
alto pero un suelo mas bajo. Aunque Nat ama el piano, hay mas posibilidades
de decepcidn y fracaso, de afios de frustracion y sufrimiento, con poco que los
compense. Tras considerar los pros y los contras, Nat cree que debe asumir el
riesgo. Es mejor apostar por la musica que por el derecho. Pero no lo hace. En
su lugar, se matricula en la Facultad de Derecho, escoge el equivalente a la
opcion Ay lo demas es historia.

Al mirar atrds, la situacion ha cambiado. La vida como abogada ha
resultado estar bien. Nat no odia su trabajo y estd bien pagado; tiene a su



marido, Al, a sus amigos, aficiones, vacaciones. Dentro de la gama de
resultados que podia haber anticipado, este es bastante bueno, mas cerca de
cuarenta que de diez. Nat ain cree que tomo una mala decision al dejar el
piano, escogiendo la opcion A y no la B. Pero la cuestion del arrepentimiento
es diferente. ;Abandonaria ahora su vida como abogada de éxito por una
apuesta que no puede predecir? La respuesta bien puede ser que no.
Retrospectivamente, Nat estd comparando la opcion B —cien si es cara pero
nada si es cruz— con los cuarenta dolares en mano. Es perfectamente racional
rechazar ese riesgo.

Este mecanismo no es tan distinto del que se basa en los resultados
inesperados, como en el desafortunado accidente de avion y mi rara epifania.
Pero no hace falta partir de creencias falsas, calculos equivocados o errores
factuales. Tal como he contado la historia, Nat podria haber estado
exactamente en lo cierto sobre las probabilidades y los premios. Pero todavia
queda la cuestion de la oportunidad: el riesgo y la incertidumbre sobre como
saldran las cosas. Si es racional ser averso al riesgo, preferir cosas buenas
que conoces a la posibilidad incierta de otras mejores, puede ser racional
preferir retrospectivamente decisiones que no deberias haber tomado.

Para utilizar este procedimiento en la terapia cognitiva, tendrds que
preguntarte en qué medida deberias ser averso al riesgo. Se trata de una
cuestion personal. Pero podemos formular unas reglas basicas. En primer
lugar, cuando reflexiones sobre errores pasados o acontecimientos que en su
momento no te gustaron y te preguntes, «;Desearia que no hubieran
sucedido?», no fantasees con el mejor escenario posible, el premio de cien
dolares. Recuérdate que las consecuencias eran inciertas y que una segunda
oportunidad podria salir mejor o peor. En segundo lugar, céntrate en el pajaro
en mano. Ya sabes, mas o menos, como han salido las cosas, y es este pasado
especifico el que ahora estas comparando con el resultado de una tirada de
dados. Siempre que tu vida real sea lo bastante buena, y que ti seas lo
suficientemente averso al riesgo, es perfectamente racional estar contento con
como son las cosas, aunque podrian haber sido mucho mejores, y a pesar de
que aun creas que salieron mal. Dejaremos aqui a nuestra nostalgica abogada,
reconciliada con su trabajo y con lo que, a fin de cuentas, es una vida bastante
envidiable. A ella, la estrategia de la aversion al riesgo le funciona, y a ti



también puede funcionarte, pero su alcance es limitado. Por un lado, no aporta
nada cuando la alternativa que echas de menos no implica demasiado riesgo o
cuando el suelo es muy alto. Incluso retrospectivamente, la apuesta puede
parecer mejor que lo que tienes. Por el otro, tener en cuenta el riesgo es algo
desalentadoramente negativo, una fuente de resignacion y no de placer.
(Podemos trazar un argumento mas positivo para la ratificacion de la vida?
Creo que si.

Empecemos con un momento de retrospeccion. Recuerda que te hablé de
las vidas que no he vivido, de mis suefios con la poesia y la medicina.
Recuerda la sensacion de pérdida, aunque he afirmado, insistido, remarcado,
que comprometerme con la filosofia era razonable. E imagina, si te parece,
que no soy capaz de reconocer la verdad. De hecho, sabia que tenia que ser
médico, que para mi era la mejor opcidn, mas significativa, menos egoista.
Pero con el malintencionado afdn de decepcionar a mi padre, que queria que
fuera médico como ¢€l, escogi la opcion que aprobaria menos. En contra de mi
buen juicio, me aventuré en la filosofia y emprendi un rumbo que no podria
corregir. No me disgusta mi vida —ni mucho menos— pero creo que, en este
aspecto, cometi un error. ;Estoy obligado, aun asi, a arrepentirme? Al buscar
entre las tacticas que hemos encontrado, podria apelar a la procreacion: si me
hubiera convertido en médico no habria conocido a mi mujer y mi hijo no
existiria. Pero podemos corregir la historia para descartar eso. En la narracion
que ahora estoy componiendo, no tengo hijos y no quiero tener hijos. (Esto es
una obra de ficcion: cualquier parecido con la reali-dad es pura coincidencia.)
Tampoco puedo manifestar ninguna revelacion sorprendente, ni considerar la
filosofia mas valiosa de lo que esperaba. Todavia creo que, como carrera, es
peor que ser médico; no he cambiado de opinion. Y aunque las cosas me han
ido bien, no soy lo bastante averso al riesgo para pensar que seria un error
apostar por la medicina, aun cuando la alternativa es tan buena como mi vida
real. El resultado es que nada de lo que he dicho hasta ahora puede ayudarme.
Y, sin embargo, no me arrepiento de mi pasado.

La explicacion de esto debe su naturaleza a algo ya mencionado también,
esta vez al final del capitulo 3, donde la ignorancia me protegia del dolor del
deseo insatisfecho. Antes de escoger la filosofia, y dejar de lado la poesia y la
medicina, sabia que no podria tenerlo todo, pero no sabia qué echaria de



menos, lo cual hacia el hecho de la pérdida mucho mas facil de asumir. Es en
el momento de tomar la decision cuando s€ no solo que se produciran
carencias, sino cuales son exactamente, cuando me veo forzado a enfrentar lo
que no haré. Y es ahi cuando duele. La explicacion de este cambio es
epistémica: tiene que ver con el conocimiento. Hay una barrera emocional
entre saber que me perderé actividades que valoro y saber cudles son.

Este hecho sobre la afliccion tiene una contrapartida constructiva. No
solo la ignorancia puede protegernos del impacto emocional de lo malo, sino
que el conocimiento puede amplificar el impacto de lo bueno. Existe una
diferencia entre saber que algo es valioso y saber qué lo hace valioso, entre
saber que existen razones para el deseo y saber cudles son esas razones. Asi
como es racional responder con menos intensidad al conocimiento abstracto
de que tu vida tendra deficiencias que aprender cuales son, es racional
responder con mas intensidad a las maneras concretas en que una vida es
buena que al hecho nebuloso de que otra vida es mejor.

En nuestra ficcion, tengo razon al pensar que deberia haber apostado por
la medicina. Pero s¢ muy poco de lo que eso habria implicado. De manera
esquematica, puedo decir que, si hubiera sido médico, habria trabajado
muchas horas como residente; habria salvado vidas y también las habria
perdido; habria intentado cuidar a los pacientes con compasion ademas de con
conocimientos médicos. Pero los limites de mi comprension son profundos.
Creo que siendo médico habria tenido una vida mejor, pero ignoro su textura,
la sustancia envolvente del trabajo que habria hecho que fuera tan valiosa.

S¢ mucho mas, hasta un punto inexpresable, sobre la filosofia. Veo a
estudiantes que sienten por primera vez que han tenido sus propias ideas, su
primer destello de iluminacion, en un dialogo con Derek Parfit o David Hume.
Aunque no puedo atribuirme el mérito, yo estaba ahi. S€ que hay valor en la
historia de la filosofia, no en sentido abstracto sino a través de incontables
historias sobre dramas intelectuales y humanos —historias como la de John
Stuart Mill—, cada una de las cuales es una razon para preocuparse por que
este conocimiento sea preservado. Entiendo, aunque con cierta confusion, lo
que Iris Murdoch queria decir cuando escribi6: «Hacer filosofia es explorar el
caracter de uno mismo, y sin embargo intentar al mismo tiempo descubrir la



verdad».”> Nada de esto puede transmitirse de manera efectiva en un parrafo,
un ensayo o un libro, ni siquiera por el poeta que podria haber sido.

Lo mismo puede decirse en tu caso. Seria una vida desolada aquella en la
que el intento de describir lo que es bueno, los momentos que son importantes,
las relaciones cercanas, el complejo entramado de los dias y las semanas y los
afos, no eclipsara lo que puedes decir en un millon de palabras. (Esto es
cierto incluso si también las cosas malas tienen textura, y las palabras para
describirlas son infinitas.)

Lo que pongo frente al hecho de que deberia haber sido médico no es la
afirmacion inarticulada de que mi vida no es tan mala, sino una letania de
razones para ratificarla, razones que no puedo catalogar o contener. S€ que si
hubiera apostado por la medicina, mi vida habria sido igualmente rica, y creo
que sus riquezas valdrian mas que mi vida actual. Pero no sé€ cudles son. Y lo
que me involucra, lo que sostiene mi deseo, conforma mis preferencias, no es
solo lo mejor y lo peor, sino todas las maneras distintivas y particulares en
que la vida ha sido buena hasta ahora.

Vivimos los detalles, no las abstracciones. Si es racional responder con
mas intensidad a los hechos que hacen que algo sea bueno, con todas sus
particularidades, que al hecho indistinto y genérico de que otra cosa sea mejor,
es racional que me alegre de haber tomado una decision —ser fildsofo, no
médico— que considero peor. Lo que me salva del arrepentimiento no es la
aversion al riesgo, el nacimiento de un nifio o la infravaloracion de la
filosofia. Es la amplitud de la vida, su inmensa singularidad, como el
meticuloso exceso de una escena campesina de Brueghel.

A riesgo de ser impertinente, le brindo esta reflexion a Virginia Woolf. Lo
que ella tiene, en lugar de hijos, no es la mera existencia de Orlando, sino sus
palabras y frases, imagenes, contextos, vision, su expresion de la vida, «un
halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos recubre desde el
principio de la conciencia hasta el final».* Y te la brindo a ti.

Errores, desgracias, fracasos: nadie llega a la mediana edad sin haber
experimentado en cierta medida cada una de esas cosas. Estoy seguro de que
th has tenido tu racion. Algunos nos hemos redimido gracias a la aversion al
riesgo, los nifios o la suerte; otros, no tanto. Puede que tengas la tentacion de
hacer balance y pelearte con el pasado. No hay nada malo en ello, pero no



cometas un error mas, el error de dar un paso atrds, abstrayéndote de los
detalles de tu vida, para preguntarte qué deberias querer. Al abstraerte,
descartas una fuente vital de ratificacidon racional: no la mera existencia de
actividades, artefactos y relaciones, sino su profundidad increiblemente
fecunda. No sopeses las alternativas de manera tedrica, acércate: deja que lo
especifico adquiera importancia frente a la gran caricatura de las vidas no
vividas. Al hacerlo, quiza descubras que no puedes lamentar aquello a lo que,
en su momento, deberias haberte resistido.

Espero que esto sea cierto, pero no lo prometo. No todas las heridas
pueden curarse. Frente al «terrible, agudo remordimiento», puedes quedarte
lacidamente desconsolado. Si es asi, lo siento. Cuando tus errores solo te
hieren a ti, es mas facil asumir los detalles como una especie de recompensa;
resulta mucho mas dificil cuando hacen dafo a los demas. «Por supuesto que
puedes experimentar con tu propia vida», admite Jay en Intimidad, de
Kureishi. «Pero tal vez no deberias hacerlo con la de otras personas.»** A
pesar de su poder, la tactica de atender a los detalles puede fracasar.

Acabar¢ sefialando un riesgo mas. Si parte de lo que te protege del
arrepentimiento, o contiene su fuerza, es una asimetria del conocimiento —tu
ignorancia comparativa de las vidas que podrias haber vivido—, tu
tranquilidad depende de su persistencia. Para evitar el arrepentimiento, debes
preservar cierto olvido. Existe una amenaza equivalente. Cuanto mas sabes
qué te estds perdiendo, descubres en mayor medida cuales habrian sido las
alternativas y lo que habrian implicado, mas dificil resulta dejarlo ir. De ahi
una palabra de despedida a la retrospeccion: cuidado con lo que examinas,
donde decides educar la mirada. Un poco de conocimiento es inofensivo;
demasiado puede costarle un precio a tu tranquilidad mental. No te obsesiones
con lo que podria haber sido: «Ahi donde la ignorancia es felicidad/ es una
insensatez ser sabio».*



5. Algo que desear

El tercer volumen de la autobiografia de Simone de Beauvoir termina con un
pasaje que algunos han considerado desconcertante:

Todavia puedo ver el cercado de avellanos agitados por el viento y las
promesas con las que aliment¢ mi corazon palpitante mientras
contemplaba la mina de oro a mis pies: toda una vida por vivir. Las
promesas se han mantenido. Y aun asi, cuando vuelvo una mirada
incrédula hacia esa chica joven y crédula, me doy cuenta con estupor de
cuanto me han engafiado.’

Es la ultima frase del libro. Beauvoir, que fue una pensadora feminista
iconica, ademas de compafiera ocasional de Jean-Paul Sartre, podria haber
encontrado muchas razones para quejarse. /Estaban deformadas las promesas
por 1deales opresivos de feminidad? Como escribio en El segundo sexo, «no
se nace mujer, se llega a serlo».? El género es una construccion cultural, y no
fue creada en beneficio de las mujeres. ;Tenia ella una vision demasiado
limitada de sus posibilidades, dudaba de sus dones filosoficos en la presencia,
intimidante pero inspiradora, de Sartre?’

Quiza, pero al menos segin su propio relato, tenia otra cosa en mente.
Cuando en la revista Paris Review le pidieron que aclarara su conclusion,
Beauvoir dijo que:

La gente (...) ha intentado interpretar [la frase final] como si
significara que mi vida ha sido un fracaso, sea porque reconozco
que estaba equivocada a nivel politico o porque reconozco que,
después de todo, una mujer deberia tener hijos, etcétera. Cualquiera
que lea mi libro con atencion puede ver que digo lo contrario, que
no envidio a nadie, que estoy perfectamente satisfecha con lo que ha
sido mi vida, que he mantenido todas mis promesas y que, en



consecuencia, si tuviera que vivir mi vida de nuevo, no la viviria de
manera diferente.*

Nada de errores, fracasos o sensacion de pérdida: Beauvoir podria
saltarse los dos Ultimos capitulos de este libro. Pero en plena mediana edad, a
los cincuenta y cinco afios, se sintio atrapada por el inexorable paso del

tiempo.

Cuando se tiene una vision existencialista del mundo, como la
mia, la paradoja de la vida humana es precisamente que una intenta
ser y, a la larga, simplemente existe. Debido a esta discrepancia,
cuando lo has apostado todo para ser —y, en cierto sentido, siempre
lo haces cuando haces planes, aunque en realidad sepas que no
puedes triunfar en ser— y te das la vuelta y miras atras a tu vida, ves
que simplemente has existido. En otras palabras, la vida no esta
detras de ti como algo s6lido, como en la vida de un dios (tal como
se concibe, es decir, como algo imposible). Tu vida es simplemente
una vida humana.’

Las actividades de un dios puede que sean intemporales. Para nosotros,
el presente vivo se desvanece en un pasado sin vida, que al final nos arrastra a
todos. Beauvoir asocia su consternacion por «no ser» con la perspectiva de la
muerte inevitable: «Pienso con tristeza en todos los libros que he leido, todos
los lugares que he visto, todo el conocimiento que he acumulado y que dejaran
de ser. Toda la musica, todos los cuadros, toda la cultura, tantos lugares: y de
repente nada».’

Lo hemos postergado demasiado tiempo. Es el momento de hacer frente a
nuestra mortalidad. En el ensayo con el que hemos empezado, Elliott Jaques lo
llamaba «el rasgo central y crucial de la fase de la mediana edad, el rasgo que
precipita la naturaleza critica del periodo».” «La paradoja es la de entrar en la
plenitud de la vida, la etapa de culminacion, al mismo tiempo que la plenitud y
la culminacion estan fechadas. La muerte se halla después».® En la mediana
edad, la duracion limitada de la vida humana deja de ser una abstraccion.



Sabes en tu interior lo que significa una década; las que te quedan pueden
contarse con los dedos de una mano. Eso puede ser una fuente de angustia.

La idea de que la filosofia nos consolard por nuestra mortalidad es
antigua. Cuando el ensayista Michel de Montaigne escribié en 1580 «De como
filosofar es aprender a morir»,” se estaba uniendo a una tradicion que se
remonta al filosofo romano Cicerdn en el primer siglo antes de Cristo, y hasta
Socrates, bebiendo cicuta en una carcel ateniense. El cambio filosofico de
Montaigne fue provocado en parte por la muerte de su mejor amigo, Etienne de
la Boétie, y en parte por un accidente de equitacion en el que casi se mata ¢€l.
Etienne tenia treinta y tres afios; Michel, treinta y seis. Montaigne procedio a
realizar una legendaria hazafia de autoexploracion, escribiendo las 500.000
palabras de sus humanos e inquisitivos Ensayos, cuyos temas van del
canibalismo a la pedanteria, al pulgar humano. Pero su filosofar termina en
fracaso. «Si no sabéis morir, no os importey, insta con tristeza en su penultimo
ensayo, «la naturaleza os informard en el momento mismo, plena y
suficientemente»,'® lo cual implica que solo la muerte silenciara el terror
eléctrico, titubeante, que provoca pensar en la muerte. Yo intentaré¢ hacerlo
mejor, pero no voy a fingir que vaya a ser facil. Este capitulo examina algunos
intentos filosoficos de bregar con la muerte. Habra sangre, sudor y lagrimas;
habra ideas e ilusion. El progreso sera dificil. Desde el punto de vista del
terapeuta cognitivo, la muerte resulta matadora.

(NADA PARA NOSOTROS?

Si Montaigne es uno de los padres de este libro, una guia de autoayuda
cerebral, Epicuro lo es ain mas. Contemporaneo de Aristoteles, aunque mas
joven, Epicuro era ademas de filosofo un guru del estilo de vida, y presidia
una idilica y aislada comuna en la antigua Atenas llamada «el Jardin». Hoy en
dia, «epicureo» connota una vida de placer sensual: fiestas salvajes y comidas
gourmet. Si hubieras ido al Jardin en busca de eso, te habrias marchado
frustrado. Lo que Epicuro valoraba era la ataraxia, la tranquilidad y la
liberacion del dolor, alcanzada a través de la contemplacion y la moderacion
en la tranquila compafiia de amigos. El creia que la mayor amenaza para la



felicidad era el miedo extravagante a la muerte, que envenena nuestra
tranquilidad y complica nuestros dias. Sin duda, el proceso de morir puede ser
degradante y doloroso y es logico desear un final tranquilo, pero morir no es
lo mismo que estar muerto. Para Epicuro, la muerte es el fin permanente de
nuestra existencia: no hay supervivencia como alma desencarnada, ni otra
vida, ni una segunda oportunidad. (En esto, estaré de acuerdo con €l; el reto de
enfrentarse a la muerte parece muy distinto si lo que sucede cuando morimos
es una cuestion de incertidumbre, con la perspectiva de la reencarnacion o la
eternidad en el cielo o el infierno.) Es el miedo a estar muerto lo que a
Epicuro le parece predominante e irracional. Paradojicamente, es el hecho de
la no existencia lo que procura consuelo, al abolir el miedo mortal. «Asi que
el mas espantoso de los males, la muerte, nada es para nosotros, puesto que
mientras nosotros somos, la muerte no esta presente, y, cuando la muerte se
presenta, entonces no existimos. Con que ni afecta a los vivos ni a los muertos,
porque para estos no existe y los otros no existen ya». "

No s¢ a ti, pero a mi me parece un consuelo poco alentador. Me
sorprendid ver este argumento repetido, sin critica alguna, en un popular libro
de «psicoterapia existencial», Mirar al sol, de Irvin Yalom."” Si a ti te sirve,
estupendo; deja de leer aqui. (Una alerta de spoiler filoséfico.) Para los que
sigan aqui: siento decir que el argumento no es soélido. Desde la premisa de
que cuando mueras no existirds, se deduce que estar muerto no puede implicar
el dafio positivo del sufrimiento. Pero todavia puede implicar el dafio de la
privacion: el cese permanente de todo lo bueno de la vida. No mas arte, no
mas conocimiento, no mas tiempo con los amigos; nada. ;Que podria tener mas
sentido que contemplar esta perspectiva con temor, como harias frente a un
futuro anodino e insipido, sin alegria pero sin dolor? Una actividad
desoladora.

La idea de que dejar de existir es algo malo porque nos priva de
beneficios tiene cierto aire ortodoxo: es la respuesta a Epicuro
abrumadoramente frecuente entre los filésofos contemporaneos. La desgracia
de estar muerto es la desgracia de una ausencia, una carencia, un vacio de lo
que quiera que haga que valga la pena vivir. En relacion con el concepto que
utilizamos para diagnosticar la crisis nerviosa de Mill, se trata de una pérdida
de valor existencial, la clase de valor que no es solo meliorativo —solucionar



problemas y satisfacer necesidades— sino que hace que la vida sea
positivamente buena. Si nuestras actividades tuvieran solo un valor
meliorativo, Epicuro tendria parte de razon. Lo mejor que podriamos esperar
en la vida seria la liberacién del sufrimiento, que la muerte después proveeria.
Pero es nuestra bendicion y nuestra maldicion que la vida puede ser mucho
mas que eso. Siguiendo la segunda regla del capitulo 2, llevamos a cabo
actividades cuyo valor es existencial y nos aseguramos de que, si las cosas
van bien, es bueno estar vivo.

Los defensores de Epicuro —que existen— se quejan a veces de que no
entendemos su postura. Epicuro no estd negando que la muerte sea peor que
una vida continuada de actividad valiosa, sino preguntando qué actitud
deberiamos adoptar ante esta realidad. Podria sostenerse, por ejemplo, que el
miedo a la muerte es inapropiado, porque solo tiene sentido temer aquello que
amenaza con un dafio positivo, o que en cierto modo es incierto. Puesto que la
muerte es una privacion segura, es irracional temerla. Dicho asi, esta es la
clase de pedanteria que da mala fama a los filésofos. No importa si lo llamas
«miedo» o «temor» o «tristeza»: 1o que importa es la profunda aversion que
muchos de nosotros experimentamos ante la muerte. Epicuro no puede ganar
con un tecnicismo. Pero hay mas. Hemos visto en el capitulo 4 que lo que
preferimos racionalmente puede divergir de lo que es mejor y peor. Algo
similar podria decirse de la muerte. Por malo que sea morir, no deberiamos
estremecernos ante la mortalidad, dicen los seguidores de Epicuro, entre ellos
su converso mas influyente, Tito Lucrecio Caro, un contemporaneo de Ciceron
en la antigua Roma. Heredamos de Lucrecio una seductora imagen de la
muerte en la que esta es, como lo era para Epicuro, algo que no hay que temer.
(Puede trasladarse esto a un uso terapéutico?

EL HOMBRE EN EL ESPEJO

Sabemos muy poco sobre Lucrecio. Siglos mas tarde, san Jeronimo sostendria
que se volvid loco mientras escribia su poema filoséfico De Rerum Natura
—«sobre la naturaleza de las cosasy— tras beber un potente afrodisiaco;
Lucrecio se suicidd a los cuarenta y cuatro afios. No es sorprendente que los



estudiosos hayan expresado sus dudas sobre el retrato, que lo describe como
un loco enamorado, que el santo cristiano hace del filésofo pagano.'® La obra
estuvo perdida durante mil afios. Fue redescubierta en un monasterio aleman
en 1417 y se convirtié en un texto fundacional del Renacimiento italiano.

Como sugiere el titulo del poema, Lucrecio abarca muchos temas: en
esencia, todos. La parte que a nosotros nos importa es una metafora cuyo
impacto supera por mucho su aspecto trivial. Haciéndose eco de Epicuro,
Lucrecio trata de redefinir nuestra relacion con la muerte.

Mira igualmente lo poco que nos importa la antigiiedad pretérita
del tiempo eterno, antes de nacer nosotros; la naturaleza asi nos
pone delante una imagen de ese tiempo que tras la muerte nuestra al
cabo llegara: jacaso algo espantoso en ¢l se revela?, jacaso parece
siniestro en alglin modo?, ;no se presenta como mas tranquilizador
que ningan suefio?'

Lucrecio no vuelve a esta imagen, que podria estar presentando sin mas
el punto de vista estandar del epicureismo: no puede danarnos una privacion
de beneficios que no estamos aqui para recibir. (Véase el spoiler anterior.)
Pero esta imagen ha adoptado una vida propia y sus reflejos son visibles fuera
de la filosofia, como cuando Vladimir Nabokov retrata la vida humana como
«una breve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas» en las primeras
lineas de Habla, memoria."® En la filosofia, es el origen de un interrogante
sobre la muerte conocido como «el argumento de la simetria», que se expresa
de manera mas acertada en forma de pregunta: ;Qué hace que sea racional, si
es que hay algo, responder de manera tan distinta a la no existencia post
mortem y a la prenatal, siendo la primera una fuente de una ansiedad
paralizante y la otra de una completa indiferencia? El reto es explicar y
justificar actitudes contrarias ante fendmenos que son, en si mismos, idénticos.

No todo el mundo percibe el contraste de manera tan vivida. Cuando mi
hijo, Eli, acababa de cumplir cuatro afios, visitamos a la familia de mi esposa
y le mostré una foto de ella cuando era un bebé. A continuacion se produjo el
siguiente dialogo:



E.: Esta es mama cuando era un bebé. ;Yo tam-
bién era un bebé?

K: No, ti aun no habias nacido.

E. ;(Era mayor o una mama?

K: No, no eras nadie.

E: Es triste no ser nadie.

Para Eli, no haber existido suscita tristeza, no indiferencia. Aunque su
opinidon sobre la mortalidad puede ser mas sombria, creo que ain no le he
transmitido mi desesperada aversion al vacio inminente. Si lo hubiera hecho,
podria parecerse al «cronofobo» del que escribia Nabokov, que experimenta
panico al ver un video casero del mundo antes de que ¢l naciera, un mundo sin
él.'®

El argumento de la simetria asume una actitud mas convencional frente a
la no existencia prenatal e intenta inducir una ecuanimidad semejante con
respecto a la muerte. Para que este enfoque sea convincente, es esencial que
veamos mas alla de las diferencias mas triviales entre el tiempo posterior a la
muerte y el tiempo previo a la concepcion o el nacimiento. Por un lado, si yo
no fuera a morir en el ano X sino diez anos mas tarde, viviria una vida mas
larga vy, si las cosas van bien, disfrutaria de mas beneficios. En cambio, si
hubiera nacido en 1966, y no diez afios mas tarde, no hay razon para pensar
que mi longevidad habria aumentado. (Los datos sobre mortalidad sugieren lo
contrario.) Existe una razon prosaica para desear una muerte mas tardia, pero
no un nacimiento anterior: de esa manera, logras mas afios de vida. Por otro
lado, si hubiera nacido en 1966, mi vida habria sido radicalmente distinta. Es
dificil saber como habria ido. Las presiones exploradas al final del capitulo 4,
tanto la aversion al riesgo como la atencidon a lo especifico de la vida, no
apoyan esta opcion, aunque aceptemos que conlleva otra década de bienestar.

Estos argumentos son validos, pero son superficiales. No resuelven la
profundidad de la divergencia percibida entre la finitud en el camino que
queda por delante y en el espejo retrovisor. A muchos de nosotros nos
atormenta un anhelo de extension indefinida de la vida hacia el futuro, de una
vida sin final. El deseo de una extension indefinida de la vida hacia el pasado,
de la vida sin origen, es en el mejor de los casos excéntrico, una extravagancia



divertida, y en el peor de los casos patolégico: la cronofobia de Nabokov.
(Imagina a alguien que deseara, en lugar de haber nacido, haber existido
siempre, y que recordara episodios de toda la historia del tiempo pero
enfrentara la muerte en los proximos cincuenta afios.) Este contraste no se
explica por una disparidad en la duracion del futuro infinito y del pasado
infinito, o por el impacto racional de saber lo que hay de bueno en la propia
vida cuando la alternativa es mejor.

Para el defensor de la simetria, nada explica o justifica esto. La no
existencia prenatal puede ser una privacion terrible, mucho peor que la vida
infinita, pero no es razonable reaccionar ante ella con mas que una leve
consternacion. A menos que podamos sostener lo contrario, esa deberia ser
también nuestra actitud respecto a la muerte. La no existencia post mortem:
una privacion terrible, mucho peor que la vida infinita, pero Unicamente el
objeto de una leve consternacion. En principio, se podria alcanzar la paridad
procediendo al revés, aumentando la aversion personal a la no existencia
prenatal, afiadiendo la cronofobia al miedo cronico a la muerte. En la practica,
hay poco riesgo de que eso ocurra. En el peor de los casos, nuestra actitud se
podria convertir en la que espero sea la de Eli: una melancolia resignada por
el tiempo previo a que uno existiera, la propia finitud retrospectiva, asi como
por la propia aniquilacion prospectiva.

Hemos encontrado nuestra primera terapia aceptable para aquellos
atrapados en el miedo a la muerte, que también es citada, pero esta vez de
manera mas creible, por Irvin Yalom."” Su eficacia no depende de ningin
error, pero es precaria. Se basa en la conviccion de que no hay ningln
contraste relevante entre la no existencia prenatal y la post mortem, nada que
rompa la simetria racional en la que una es el simple reflejo de la otra. ;Se
trata de una asuncion segura?

Aqui hace su entrada Derek Parfit, a quien conocimos en el capitulo 4,
donde reflexionaba sobre los limites del arrepentimiento. Ocho afios mas
tarde, Parfit fij6 su atenta mirada en el contraste innegable entre el tiempo
antes del nacimiento y el tiempo después de la muerte, sea cual sea su
parecido intrinseco: uno esta en el pasado, mientras el otro estd por llegar.
Nuestras orientaciones temporales opuestas con respecto a la no existencia
prenatal y a la post mortem, ;hacen que sea racional ser mas averso a una que



a otra? La opinion de Parfit es apropiadamente sutil: nuestros deseos pueden
responder a la direccidn del tiempo, tratando al pasado y al futuro de manera
distinta, pero quiza no deberian.

Parfit ilustra su postura con otro famoso experimento mental, la historia
de «Mis operaciones pasadas o futuras».'® Una version abreviada:

Te despiertas en el hospital sabiendo que tenias que someterte a
una operacion a vida o muerte, pero no estas seguro de si ya ha
tenido lugar. La enfermera tampoco se acuerda: puedes ser el
paciente que fue operado ayer, en una intervencion sin anestesia que
dur6 cuatro dolorosas horas; o puede que esté previsto operarte ese
dia por la tarde, de nuevo sin anestesia, pero de manera menos
molesta: solo durard una hora. Ella mirara tu historial y te informara.

Parfit pregunta: ;Qué noticia esperas que te dé? Su intuicidn, y la mia, es
que esperas haber sido operado ayer, aunque entonces tu vida contard con mas
horas de dolor. Como sostiene Parfit, tenemos una «predisposicion en favor
del futuro»: estamos mas preocupados por el dolor que atin no hemos sufrido
que por el dolor que hemos sufrido en el pasado.'” Lo mismo es cierto, pero al
revés, con el placer. Si tenias ganas de una experiencia divertida —ir a una
fiesta, por ejemplo— y no estas seguro de si tuvo lugar anoche o esta prevista
para hoy, lo mas probable es que esperes lo segundo. Los placeres futuros
cuentan mas que los placeres del pasado. (Para sustraer los placeres del
recuerdo, que tienden a desdibujar los limites, podemos estipular que no te
acordaras de la fiesta, independientemente de cuando tenga lugar; es esa clase
de fiesta.)

Si tienes una inclinacion hacia el futuro, no te deslumbrara la idea de la
«simetria» de la no existencia prenatal y la post mortem® y rechazaras el
consuelo ofrecido antes. Mientras que la finitud futura te arrebata placeres
futuros, que deseas profundamente, la finitud pasada te arrebata los pasados,
una cuestion algo indiferente. No es de sorprender que la muerte inspire terror,
a diferencia de las eras pasadas de la eternidad.

Podemos leer el sesgo en favor del futuro en el estupor de Beauvoir. No
importa qué placeres te prometas a ti mismo: cuando las promesas se cumplen,



los placeres ya no estan. Parecen, en retrospectiva, no contar para nada, o en
todo caso para menos de lo que lo hacian prospectivamente, contemplando la
mina de oro a tus pies. Siempre nos timan.

Sin embargo, como insistiria Parfit, el hecho de que tengas un sesgo en
favor del futuro, si fuera el caso, no responde la pregunta decisiva: jes tu
actitud en ultima instancia racional? Explica como te sientes, pero puede que
no lo justifique. Parfit sostiene que deberiamos abandonar el sesgo en favor
del futuro, aunque no puede decirse que aporte prueba alguna para ello. Uno
de sus principales argumentos en favor de la «neutralidad temporal» —dar la
misma importancia a las experiencias del pasado y del futuro— es que mitiga
el miedo a la muerte.?!

Creo que es justo decir que, en la filosofia, la racionalidad del sesgo en
favor del futuro es un problema sin resolver. Por un lado, es dificil creer que
la respuesta habitual a Mis operaciones pasadas o Mis operaciones futuras sea
irracional. Por el otro, conduce rapidamente a resultados peculiares. Imagina
que te preguntan, una semana antes de que esté prevista la operacion, si
prefieres cuatro horas de cirugia dolorosa el lunes por la mafiana o una hora el
martes por la tarde. Depende de ti. A menos que seas bastante raro, optaras
por el martes. Aun asi, si tienes un sesgo en favor del futuro, podemos
predecir con confianza que, cuando te despiertes el martes por la mafana, te
arrepentirds de tu eleccion. En ese momento, te encontrards en el escenario de
Parfit, deseando la operacion de cuatro horas del lunes en vez de la de una
hora de esta tarde. Si el sesgo en favor del futuro es racional, serd racional
tomar decisiones que sabes con certeza que vas a lamentar. ;Es posible que
esto sea correcto?

Es una pregunta para ti, atrapado en mitad de todo, con cuarenta y tantos
afnos a tu espalda vy, si todo va bien, un periodo similar por delante. ;Puedes
adoptar una actitud de neutralidad temporal, en la que la muerte es un espejo
de la no existencia prenatal? A medida que la vida pasa, «tienes cada vez
menos que esperar, pero cada vez mas que rememorar»* y €so es igualmente
bueno. Si puedes gestionarlo sin caer en la cronofobia, habras andado buena
parte del camino que lleva a la aceptacion de la mortalidad, con ayuda de la
filosofia.



Tengo que confesar algo. Como probablemente habras deducido del modo
condicional de las ultimas paginas, a mi no me funciona. No me opongo a la
neutralidad temporal, y reconozco sus ventajas, pero también creo que es
razonable tener un sesgo en favor del futuro. Temperamentalmente me
identifico mas con Beauvoir que con Parfit, con el resentimiento frente al flujo
implacable del tiempo que con la apreciacion de la realidad durable del
pasado. Cuando miro en el espejo, veo a un hombre que tiene un sesgo en
favor del futuro, y cuyo miedo a la muerte sigue siendo profundo. ;No hay
nada que podamos decirle?

(DEMASIADO DE ALGO BUENO?

Olvida el sesgo en favor del futuro por un momento y piensa, directamente, en
el deseo de no morir, un deseo expresado con inolvidable brio por el filosofo
Miguel de Unamuno: «No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo;
quiero vivir siempre, siempre, siempre».” Como hace notar la cita, el deseo
de no morir implica un deseo de vida eterna. Esto da pie a cierto enfoque
terapéutico. Si pudiéramos persuadirnos de que la inmortalidad es indeseable,
quiza nos reconciliariamos con la muerte.

Los filosofos han vertido considerables cantidades de tinta sosteniendo
que la vida inmortal no es tan buena como parece. Segin el filosofo britanico
Bernard Williams, la amenaza de la inmortalidad es el aburrimiento: amargo,
atroz, desesperado; la clase de experiencia que no da pie a una felicidad
permanente.** De acuerdo con los estadounidenses Martha Nussbaum y Samuel
Scheffler, el problema es el aislamiento.”® La vida eterna seria tan
radicalmente distinta de la condicién humana que no sostendria las actividades
que dan significado a nuestros dias mortales. No solo los filosofos se la tienen
jurada a la inmortalidad. Del marchito Titon, el mitico griego al que se le
concediod la inmortalidad pero no la juventud eterna, hasta la familia ndmada y
exiliada del clasico para nifios de Natalie Babbitt, Tuck para siempre, casi
todas las novelas, obras de teatro o peliculas sobre vivir para siempre son una
distopia. Beauvoir escribio una obra de ese género, Todos los hombres son



mortales, donde las batallas de una actriz desafecta se contraponen a los dias
sin sentido del aristocrata inmortal Raymond Fosca.

Este diluvio de criticas o bien es un sintoma de nuestra profunda
necesidad de mortalidad o un desesperado intento de ocultar la verdad. No
intentaré¢ establecer cual de estas dos cosas es cierta, aunque tengo mis
sospechas, pero hay una réplica mas prosaica al anhelo desesperado de
eternidad. Por maravilloso que fuera vivir para siempre, ;no hay algo
desproporcionado en el doloroso deseo por algo que es humanamente
imposible, en el lamento de la propia mortalidad como si esta fuera una grave
desventura y no la ausencia de un superpoder? Tiene sentido afligirse por un
diagndstico terminal, una enfermedad que te impedird vivir una vida humana
completa. Y podria tener sentido desear la inmortalidad. Pero ;es racional
estremecerse ante la frustracion de ese deseo?

Un amigo comparte su amor por Superman y su deseo de ser también ¢l
«mas rapido que una bala, mas potente que una locomotora, capaz de saltar
por encima de un rascacielos de un salto». Para mi tiene sentido: ;quién no
querria eso? Pero cuando le veo meses despug€s, tiene un aspecto terrible. Se
ha estado despertando cubierto de sudor frio, abatido por la angustia,
amargado porque no puede disparar rayos laser por los ojos, maldiciendo sus
poderes meramente humanos, no de Krypton. jTiene que calmarse! No es
ninguna desgracia carecer de capacidades que exceden el ambito de la
posibilidad humana, no es algo que debiera llenarte de desesperacion.

(Es acaso diferente el deseo de inmortalidad? Aunque ser inmortal sea un
gran beneficio, es como la capacidad para volar: una cualidad magica cuya
ausencia es perverso lamentar. Podemos no llevar bien la amenaza de morir a
los cuarenta y cinco, pero si la muerte llega al final del periodo humano, a los
ochenta y cinco o noventa afios, ;deberia provocar nuestra ira? Hemos
disfrutado de nuestra asignacion de afios, y aunque quizd queramos mas,
insistir en ello parece avaricia: una lujuria desvergonzada, patoldgica, por la
vida. Esta acusacion puede formularse contra Beauvoir, que se queja de que su
vida no es «la vida de un dios», una de presencia perdurable, sino
«simplemente una vida humanay, sujeta al paso del tiempo.?® Una cosa es
sofar con vivir como una deidad atemporal, otra sentirse engafiado porque
solo se trate de una ilusion. Desde esta perspectiva, la angustia de Beauvoir



por la mortalidad es excesiva, una expresion de avaricia, una exigencia
desmedida de poderes sobrehumanos.

Reflexionemos sobre la inmortalidad como si fuera un cambio radical en
la condicion humana, semejante a echar alas o reproducirse por escision;
meditemos sobre la diferencia entre las cosas que es racional querer y
aquellas cuya ausencia deberia provocarnos resentimiento o pena. En mi
experiencia, reconocidamente acientifica, hacerlo permite que la perspectiva
de la mortalidad sea menos horrible. Al menos podemos intentar
avergonzarnos por la intensidad de nuestro deseo de vivir para siempre,
echandole asi un poco de sal a la herida de la muerte.

No soy el tipo de persona que deja pasar la oportunidad de hacerse
reproches, pero me temo que aqui, una vez mas, el consuelo tiene sus limites.
(Espero que admitir esto no ponga en peligro el progreso que hayas podido
hacer.) La limitacion fundamental de esta segunda terapia es que trata el deseo
de inmortalidad como una cuestion de querer lo mejor para uno mismo, en este
caso lo mejor de todo, un beneficio que va mas alla de lo que es humanamente
posible. Es una equivocacion estar poseido por esta necesidad voraz y
codiciosa. Pero no es la tinica fuente del miedo o temor ante la muerte, y las
demas fuentes se dominan con menos facilidad. Ademas del egoismo, estd la
supervivencia: dos motivos que no son el mismo.

Una forma de distinguirlos es contemplar un fendmeno que la filosofia ha
ignorado, pero que resulta central en nuestra relacion con la mortalidad en la
mediana edad: la experiencia del pesar y de la pérdida. Es en la mediana
edad, con mayor frecuencia, cuando la muerte se vuelve menos abstracta, no
una cima en el horizonte sino una ola que rompe en tu vida, tragdndose a gente
a la que quieres. Te ves obligado a ver como se ahogan. Los filésofos tienden
a pensar sobre la muerte en primera persona, pero no es una coincidencia que
algunas de las mas profundas confrontaciones con la muerte empiecen con la
muerte de un amigo. Asi comienza Gilgamesh su busqueda de la inmortalidad,
en la obra literaria mas antigua que nos ha llegado, del 2100 antes de nuestra
era:

Por su amigo Enkidu Gilgamesh
llor6 amargamente mientras recorria la estepa:



«He de morir y no seré entonces como Enkidu?
La pena ha entrado en mi corazény»
Temo a la muerte, y por eso ando errante

por la estepa.?”’

A muchas personas, lo que les recuerda la mortalidad es la muerte de un
progenitor.

Dé¢jame incurrir en un poco de psicologia barata. Cuando un ser querido
muere, nos afecta por mas de una razon. Est4 la idea de la muerte que le priva
de la vida: un dolor grave, sobre todo cuando la muerte es prematura. Como le
queremos, le deseamos lo mejor, y por lo tanto no queremos que muera. Pero
hay una segunda razon: un deseo evidente y primitivo de que siga existiendo.
No tiene que ver con su bienestar sino con la pérdida, la pérdida de alguien
que es importante. Como le queremos, estamos unidos a ¢l y no queremos
dejar que se marche.

El amor tiene al menos dos caras: la preocupacion por el bienestar de los
demas, que desea lo mejor para ellos; y la percepcion de un valor que merece
la pena preservar, una respuesta apasionada a la dignidad de la vida humana.
Cuando quieres a alguien, consideras que su existencia importa, que no puede
ser sustituida. (Aqui, de nuevo, me hago eco del contraste kantiano entre la
dignidad y el precio, que hemos visto en el capitulo 4.) Estas dimensiones
pueden entrar en conflicto. Si alguien a quien quieres sufre sin esperanzas de
recuperacion, esta en cuidados paliativos, quizd no tenga nada que ganar si
sigue con vida. Aunque lo reconozcas, y desees por su bien que el final no este
muy lejos, hay que vencer una fuerza contraria, la fuerza del vinculo afectivo.
En cierto sentido, no quieres que su luz se apague, aunque haya llegado el
momento. Cuesta mucho aceptar lo que sabes que es mejor.

Eso, al menos, me parece a mi. (Admito que aqui, quizd mas que en
cualquier otro asunto, uno deberia desconfiar de las generalizaciones.) Si te
identificas con mi descripcidn, seras capaz de separar dos cosas: desear lo
mejor para los que quieres y desear que sigan con vida. Aunque lo he llamado
«vinculoy», el segundo deseo, el de no perder a alguien, no tiene por qué ser
egoista; es el deseo de que no se pierdan. Cuando pienso en la muerte de mi
hijo, espero que mucho después de que yo me haya ido, me lo imagino como



un anciano, arrugado, lento, exhausto, y sufro la misma aversion. Lo que me
hace dafio no es el final de nuestra relacion —demasiado tarde para eso—
sino que Eli deje de existir. Este deseo vicario de inmortalidad no tiene que
ver con querer lo mejor para €l: es una expresion singular de amor.

Y después esta el amor por uno mismo. En lugar de enfrentar la muerte
empezando desde el interior, con la pérdida de quienes amamos como una
sombra de nuestra propia mortalidad, deberiamos acercarnos a la muerte
desde fuera, tomando el luto como un modelo de lo que sentir. En el hecho de
la propia muerte hay mas de una fuente de dolor. Quiero lo mejor para mi: si la
inmortalidad fuera algo disponible para todos, me llevaria una decepcion.
Pero tengo un deseo primitivo, mas profundo, de mi propia persistencia, un
vinculo conmigo mismo que no es una preocupacion por mi bienestar, sino una
conciencia intima de mi valor, de la dignidad que comparto con cada alma
humana.

El problema con nuestra segunda terapia, su carencia definitiva, es que
aborda un deseo pero no el otro. Si la necesidad de inmortalidad depende de
querer lo mejor para uno mismo, se parece a desear un superpoder:
perfectamente racional, a su modo, pero no un motivo juicioso de amargura o
pena. Sufrir porque tu deseo no sera satisfecho es una forma de avaricia. Pero
moderar este deseo no es suficiente para hacer las paces con la muerte. Puesto
que ahi permanece, intacta, la sensacion de irremplazabilidad, quieres
perdurar de igual manera que quieres que lo hagan tus seres queridos. No es
que haya falta de templanza en rebelarse contra la extincion,
independientemente de lo que sea bueno para ti. De modo que, una vez mas,
nuestra terapia es parcial. Su eficacia depende de por qué eres averso a la
muerte, qué te inquieta de ella: ;la privacion de beneficios o el simple cese de
la vida?

Al mismo tiempo, algo ganamos al ver la propia muerte reflejada en la de
los demas, al representar la muerte como luto. Nos recuerda que debemos
ajustar nuestras demandas de vida a una proporcion humana y reconocer que,
por doloroso que sea, hay un proceso de aceptacion de la muerte, también de
la muerte de tus seres queridos, incluso si el ser querido eres ti. Ahora quiza
parezca imposible, pero al soportar la muerte de un progenitor o un amigo,



puedes aprender a soltarte, como un dia t0 y yo tendremos que soltarnos de
nosotros mismos. Si podemos hacerlo ahora, mucho mejor.

EL AMARGO FINAL

Es dificil concluir este capitulo. Aunque solo fuera por egoismo, tenia la
esperanza de mostrar que el miedo a la muerte estd mal planteado y que la
filosofia cura la pena de ser mortal, no engafiando a la muerte, sino
encontrando cierta confusion en el ilimitado deseo de vivir. No ha sido asi.
Cuando permanezco tumbado sin poder dormir, pensando en los momentos
finales de mi vida, la ultima mirada, la ultima caricia, el ultimo sabor,
estupefacto por el panico, no estoy cometiendo un error légico. Esa
desesperacion no se puede refutar, ninguna distincion conceptual hara que
desaparezca: «Es un miedo concreto que ningun truco disipa».® (Philip
Larkin, de nuevo: el poeta que inventd las relaciones sexuales en 1963.)

La filosofia tampoco aporta nada. La meditacion sobre la no existencia
prenatal, 1a nada antes de nosotros que, en si misma, no es distinta de la nada
que vendra: ayuda a aquellos menos proclives al futuro; a quienes pueden ver
la muerte como el simple reflejo decepcionante del abismo anterior. Concebir
la inmortalidad como un superpoder, un don extravagante y no una exigencia
juiciosa, ayuda a aquellos cuyo amor es mas generoso, quieren lo mejor para
si mismos y para los demas y no tanto un impulso de preservar lo importante,
la pena por la fragilidad de la vida... estas personas pueden ver el exceso que
supone el deseo de vivir para siempre.

Estoy convencido de que si esas terapias te funcionan, es que ya tenias
menos miedo a la muerte que Larkin o yo, eres alguien mas equilibrado, no tan
proclive al panico insomne, pero te las he expuesto igualmente. Seria un
médico miserable aquel que no medicara a los demas hasta haberse curado ¢l
mismo. Y esto no es el final. Incluso para mi, hay un soplo de esperanza en la
idea de que el amor no es una unica cosa, en distinguir el vinculo de la
preocupacion. Entiendo que hay espacio para una generosidad amorosa, querer
lo mejor para alguien sin permanecer apegado a ¢l, incapaz de dejarle ir. Hay



una manera de aceptar la mortalidad en la que no se produce una negacion de
la vida.

Creo que aqui el legado de Ciceron, Lucrecio y Montaigne en la filosofia
occidental converge con una rama del pensamiento budista. El budismo
empieza con las «Cuatro Verdades Nobles», pero su brevedad es engafiosa.
Las primeras tres constan de una linea: la vida es sufrimiento; la fuente del
sufrimiento es el vinculo; el objetivo es abandonarlo. La cuarta verdad noble
es un «Camino Octuple», que sobrepasa bastante la promesa aritmética.
(¢Cuantas verdades nobles hay, de hecho? ;Once? ;O mas, si algunas de las
ocho resultan ser mas que una?) El Camino Octuple vence la complacencia de
otra manera, porque no es una verdad que se asimile solo por medio del
intelecto. Implica una préctica sostenida de purificacion por medio del
mindfulness, el concepto de la conciencia plena. Este es el punto en el que
falla la terapia cognitiva: puedes aprender a vivir sin vinculos, pero €so no se
logra leyendo un libro.

A diferencia de algunos budistas, no creo que el vincu-lo, el apego, sea
inevitablemente posesivo. No creo que el veértigo que siento al anticipar la
muerte de Eli en realidad tenga que ver conmigo. Es una respuesta inteligible
al valor que veo en ¢l, no un error €tico. Al mismo tiempo, hay cierta
perspicacia en mantener que ese vinculo no es obligatorio, que el amor es
posible sin ¢l. Existe una breve rendija de luz entre dos tinieblas: evitar el
amor y la afliccién irremediable. Ahi es hacia donde deberiamos dirigirnos.

La cuestion es como. Para esto, también hay una respuesta en la tradicion
budista, aunque su ambicion es excesiva y su eficacia no esta clara. En el
ultimo capitulo de este libro haré una pequefia incursidon en las concepciones
budistas del mindfulness, a través de otra confluencia de Oriente y Occidente,
una corriente del pensamiento occidental que se fusiona con el Camino
Octuple, a pesar de que las aguas no son claras y las corrientes se mezclan.
Daré nueva vida al cliché de la autoayuda: «Vive el presente». Marcaré el
rumbo a través de las profundidades de mi propia crisis de la mediana edad. Y
me atreveré con observaciones sobre el atractivo de la infidelidad, la
jubilacion temprana y los coches deportivos relucientes. Si eso es lo que
estabas esperando, ya casi hemos llegado.



6. Vivir el presente

Estoy en mi oficina del Instituto Tecnologico de Massachusetts, mirando la
pantalla del ordenador con los brazos cruzados, dudando, viendo cémo el
cursor parpadea junto al titulo «Vivir el presente». ;Quiero escribir este
capitulo?

Por supuesto que si. Llevo trabajando meses en este libro y pensando en
¢l durante afios. Quiero acabar de escribirlo. Pero, para ser totalmente
sincero, la idea de hacerlo me llena de temor. Me hago la pregunta de manera
directa: «Supon que has terminado el libro, lo has revisado y corregido, te han
devuelto las pruebas: jsera para ti un motivo de inmensa alegria y felicidad?»
Mi conciencia irreprimible contesta de manera clara: «jNo!». En el mejor de
los casos, tendré sentimientos encontrados. Cuando termine este libro, estaré
contento de haber hecho algo que creo que merece la pena, pero tendré que
decir adios a un proyecto que ha significado mucho para mi. Dejara un agujero
en mi vida.

Si la experiencia me ha ensefiado algo es que el agujero se llenara
pronto. Habra otro proyecto: una asignatura que ensefiar, un libro que leer, un
articulo que escribir. Seguiré adelante, pero el movimiento es como correr en
una cinta. La vida es una sucesion de proyectos que se van dejando atras, cuyo
numero va creciendo lentamente. Lo tnico que el futuro nos reserva son mas
logros y fracasos como los que componen mi pasado. Diferira solo en la
cantidad de vida que ya he vivido, una mera acumulacion de hechos.

No solo se trata del trabajo. Es igual con los mitos convencionales de la
vida privada: el primer beso, la primera novia, perder la virginidad,
comprometerte, casarte, tener hijos, pasar la fase de los pafiales, la del
instituto, la universidad, hasta que tienen vidas propias; lo que el cdmico
Stewart Lee llama «la auténtica e interminable alegria humana de todo eso».!
Estos logros son importantes para mi, pero todos resultan agridulces:
deseados, buscados y, en ultima instancia y de manera decepcionante,
superados. Eso ha terminado. ;Y ahora?



La sensacion de repeticion y futilidad, el vacio del deseo satisfecho: no
soy el unico que los siente. Quiza ti también los has sentido, atrapado en las
busquedas de la mediana edad, una tras otra, preguntdndote cual es la
siguiente. Somos unas victimas de la crisis de la mediana edad de manual;
intentamos conseguir lo que parece valioso, tenemos un ¢éxito razonable y al
mismo tiempo nos sentimos inquietos e insatisfechos.

A pesar de cierto parecido con la afliccion de Mill, la mia no responde al
tratamiento prescrito en el capitulo 2. El problema no es que escribir un libro
o enseflar una asignatura solo tengan un valor meliorativo, como la campafa
de Mill por la reforma social, destinada a la reduccion del sufrimiento
humano. Sea cual sea su utilidad para solucionar problemas, o satisfacer
necesidades sin las cuales estariamos mejor, el empeio de la filosofia va mas
alla: su valor es existencial. (O, al menos, eso creo yo, aunque no es unica en
este sentido.)

Tampoco es mi problema el perderse cosas (capitulo o de tomar el mal
camino (capitulo 4): dos formas de deseo insatisfecho. El reto no es la
frustracion sino conseguir lo que quieres; el problema es que el éxito puede
parecer un fracaso. E independientemente de su relacion con la muerte —en mi
caso, hay una profunda asociacion—, la sospecha de que existe algo vacio en
la secuencia de logros, en la sucesion de los capitulos en el libro de la vida,
que no se silencia con la perspectiva de la eternidad. Lo que sea que no
funciona en la busqueda de un objetivo valioso tras otro, no se curara
prolongando esa blisqueda para siempre.

Estamos moviéndonos en circulos alrededor de una crisis mas insidiosa
que las afrontadas hasta ahora. No de-sesperes. Al sentarme yo mismo en el
divan del terapeuta, persuadido por el obstinado filosofo, obtendré una
explicacion de mi problema que es también su solucion. La respuesta ha
estado conmigo desde el principio. La expres6 Arthur Schopenhauer, el
pesimista mas célebre de la historia de la filosofia occidental y un critico
escrupuloso de la consecucion de lo que se desea, de salirte con la tuya.

LO QUE SCHOPENHAUER ENTENDIO



Schopenhauer naci6 en Danzig —hoy Gdansk, Polonia— en 1788, hijo de un
comerciante y una popular novelista. A los quince afios, Arthur acept6 a
regafadientes abandonar sus ambiciones académicas y dedicarse al negocio
familiar, como condicion para unirse a sus padres en un atractivo viaje por
Europa.? Fue una decision ridiculamente desafortunada. En el verano de 1803,
Arthur presencio ejecuciones en Londres, contempld el miedo y el horror en
las caras de los hombres condenados; visitd carceles publicas en Francia,
donde los criminales se mostraban como animales en un zoo. Afios mas tarde,
compararia su experiencia con el formativo encuentro de Buda con la
enfermedad, la vejez, el dolor y la muerte: fue una exposicion indeleble a la
miseria de la vida humana.’® En resumen, la recompensa que Arthur obtuvo por
ser un hijo obediente fueron las peores vacaciones familiares de la historia.

La situacion no mejoro. Dos afios mas tarde, su padre murié ahogado en
un canal, después de caer desde lo alto de un almacén, en lo que se sospechd
que fue un suicidio.* Schopenhaver mantuvo la promesa de meterse en el
negocio. Aguantd dos afios de trabajo mondtono antes de volver a sus estudios
y se vio obligado a mudarse de Gotha a Gotinga, y luego a Berlin y Jena, antes
de conseguir finalmente su doctorado en 1813. Su tesis, Sobre la cuadruple
raiz del principio de razon suficiente, fue desdefiada por su madre, Johanna,
que la considero6 ilegible, un libro «escrito para farmacéuticos» que nadie
compraria.” La tension entre ellos no disminuy6. En 1814, Arthur se mudé a
Dresde; nunca mas volvio a ver a su madre.

Fue en Dresde donde Schopenhauer escribi6é su obra maestra, E/ mundo
como voluntad y representacion. Por desgracia, no fue considerada enseguida
una obra maestra. Cuando Arthur fue contratado por la Universidad de Berlin,
programd sus clases coincidiendo con las de Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
el filosofo mas renombrado de la época, algo asi como programar el episodio
piloto de una serie de television a la misma hora que la Superbowl. Como era
de prever, nadie asistio. Schopenhauer abandon6 Berlin, humillado, en 1822.
Solo al final de su vida alcanzo cierta fama, gracias a los ensayos y las
reflexiones publicados en 1851 como Parerga y Paralipomena («apéndices»
y «omisiones»). Murid nueve afios mas tarde, tendido en el sofa de su piso, a
los setenta y dos afios.



Puede que no te sorprenda la desconfianza que Schopenhauer muestra
frente al deseo, pero es que su postura es inesperadamente severa: no es que
los deseos se frustren con demasiada frecuencia, sino que suponen un dilema
que su satisfaccion no puede solventar. Imaginemos que consigues lo que
quieres, al fin tu deseo se ha cumplido. Deberias estar encantado. En cambio,
estas apatico y deprimido. Tu busqueda ha terminado y no tienes nada que
hacer. La vida requiere un sentido. Debes tener deseos, objetivos, proyectos
que aun estén incompletos. Y sin embargo, también esto es fatal. Porque querer
lo que no tienes significa sufrir. Como escribe Schopenhauer en E/ mundo
como voluntad y representacion:

La base de todo querer es la necesidad, la carencia, o sea, el
dolor, al cual [el animal] pertenece en origen y por su propia
esencia. En cambio, cuando le faltan objetos del querer porque una
satisfaccion demasiado facil se los quita enseguida, le invade un
terrible vacio y aburrimiento: es decir, su esencia y su existencia
mismas se le vuelven una carga insoportable. Asi pues, su vida,
igual que un péndulo, oscila entre el dolor y el aburrimiento que son
de hecho sus componentes Gltimos.°

Este es el dilema de Schopenhauer. Tu voluntad o bien tiene metas o no
las tiene: o quieres cosas o no las quieres. Si la opcidn es no, careces de
rumbo y tu vida esta vacia. Es el abismo del aburrimiento. Pero incluso si
tienes deseos, estos deben aspirar a resultados aun insatisfechos. Son los
objetivos de tu busqueda y, por lo tanto, de las actividades que ocupan tu vida.
Pero desear lo que no tienes es doloroso. Al mantener a raya el aburrimiento
mediante la busqueda de cosas que hacer, te has condenado a Ila
desesperacion.

No resulta sorprendente que los estudiantes no se apelotonaran para
escuchar las clases de Schopenhauer: Arthur era lo contrario de un
conferenciante motivador. Su retrato de la vida humana es desmesuradamente
lugubre. Es cierto que la vida sin objetivos estd vacia, si es que puede
considerarse vida. Necesitamos cosas que hacer y, si acabamos de hacerlas,
necesitamos encontrar mas. Pero la busqueda de objetivos no es una simple



agonia o, al menos, no tiene por qué serlo. Como quiero escribir este libro,
adopto una vision positiva del fu-turo en la que este estd ya escrito y una
vision negativa del presente, en la que no: el borrador incompleto se encuentra
en el disco duro de mi ordenador. Para Schopenhauer, esta negatividad es
dafiina. Pero de hecho, podriamos sostener, no es tan mala. Mi actitud es de
preferencia interesada, no un deseo urgente, agonico. Llamar a esto
«sufrimiento» es dar una idea exagerada del impacto emocional que provoca
el deseo insatisfecho. jDilema resuelto!

Pero Schopenhauer tenia en parte razon. Su cinico relato de nuestra
relacion con el deseo es perspicaz. Piénsalo asi. Lo que da finalidad a tu vida
es tener objetivos. Pero al perseguirlos, o bien fracasas (lo cual no es bueno)
o bien tienes éxito, poniéndoles fin. Si lo que te preocupa es el logro —
conseguir un ascenso, tener un hijo, escribir un libro, salvar una vida—, la
realizacion de tu proyecto puede tener valor, pero significa que ese proyecto
ya no puede continuar siendo tu guia. Sin duda, tienes otros objetivos y puedes
formular unos nuevos. El problema no es el riesgo de quedarte sin metas, la
pesadilla sin propdsito que representa el aburrimiento de Schopenhauer. El
problema es que tu compromiso con el valor sea autodestructivo. Te
relacionas con las actividades que mas te importan intentando completarlas, de
modo que las expulsas de tu vida. Tus dias estan dedicados a dar fin, una a
una, a las actividades que les dan significado. No poder eliminarlas todas es
un pobre consuelo. De la misma manera que lo es sentir satisfaccion, durante
un rato, cuando cada logro se da por conseguido. Asi, tu relacion con los
valores que estructuran tu vida sigue siendo antagonica: al vincularte con ellos
mediante un proceso de busqueda y terminacion, aspiras a resultados que
impiden la posibilidad de ese vinculo. Al perseguir un objetivo, intentas
agotar tu interaccion con algo positivo, como si hicieras amigos con el fin de
luego decirles adios. Este es el absurdo estructural que aprendemos de
Schopenhauer, aunque esté equivocado sobre la agonia del deseo.

Siguiendo el precedente de los capitulos anteriores, recorreremos el
camino del progreso espiritual a través de un neologismo. Empecemos con las
actividades que componen tu vida: conseguir un trabajo, escribir informes,
conducir a casa desde el trabajo, escuchar musica, ir a dar un paseo. Si
tomamos prestada la jerga de la lingiiistica, podemos decir que algunas



actividades son «télicas»: conducen a estados terminales, en los cuales estas
se acaban y por lo tanto se agotan.” («Télico» procede del griego telos o final,
la raiz de «teleologia».) Conducir hasta casa es télico: se termina cuando
llegas a ella. Lo mismo que proyectos como casarse o escribir un libro. Son
cosas que puedes completar. Otras actividades son «atélicas»: no conducen a
un punto de terminacién o agotamiento, un estado final en el que han sido
logradas. Asi como puedes andar de A a B, puedes ir a dar un paseo sin un
destino particular. Eso es una actividad atélica. También lo es escuchar
musica, pasar el rato con los amigos o la familia o pensar sobre la mediana
edad. Puedes dejar de hacer esas cosas y, con el tiempo lo haras, pero no
puedes completarlas. No tienen un limite, un resultado cuyo logro las agota y,
por lo tanto, les da fin.

Aristoteles hizo la misma distincion en su Metafisica. Para Aristoteles,
hay dos clases de praxis o accidon. Algunas son «imperfectas», como aprender
o construir algo, puesto que alguien «no sigue aprendiendo cuando ya ha
aprendido». Y hay otras en las que, «por el contrario, se da el finy la accion»
como la accion de ver, comprender o pensar.® Aristoteles llama a la actividad
de la primera clase kinesis: es esencialmente télica, conduce a su propia
conclusion. El resultado es que, como afirma con acertadas palabras el
filosofo Aryeh Kosman, su «ser es autosubversivo, puesto que su completo
proposito y proyecto es de autoaniquilacion».’

Ese es el problema de estar consumido por los planes, obsesionado con
hacer cosas. Si tus fuentes de significado son abrumadoramente télicas, sea
cual sea su valor —final, existencial, meliorativo—, el éxito de los planes
solo puede significar su cese. Es como si estuvieras luchando por erradicar el
significado de tu vida, y este solo se salvara porque es demasiado grande o
porque sigues encontrando mas. Esto es lo que Schopenhauer entendio: si te
centras en actividades télicas, tu esfuerzo trabaja contra ti. Tu motivacidn
«nace de la necesidad, o sea, de la carencia», es decir, del sufrimiento: la
deficiencia que consiste en estar a cierta distancia del estado terminal hacia el
que te encaminas.'® Pero al lograr ese objetivo, pones fin a una actividad que
hacia que tu vida fuera valiosa.

Este motor de autodestruccion es el que alimenta mi crisis de la mediana
edad y quiza, en parte, también la tuya. Me he pasado cuatro décadas



adquiriendo experiencias y aptitudes para lo t€lico, para el logro y el siguiente
gran objetivo, para el éxito personal y profesional, solo para sentir ahora un
vacio en mi interior. La consumacidn siempre se encuentra en el futuro o en el
pasado. Esta no es manera de vivir.

Los historiadores sociales preguntarian como se desarrollo a lo largo del
tiempo la ideologia del esfuerzo y el éxito, como se localiza historica y
geograficamente, cudl es su relacion con «la ética protestante y el espiritu del
capitalismo» (por citar el libro de referencia de 1905 del socidlogo Max
Weber).!! Nosotros preguntaremos, en cambio, cual es su relacion con la
mediana edad. En principio, cualquiera puede percibir que el vacio estd en la
esencia de la orientacion télica. Un prodigio como Mill pudo tener la crisis
con antelacion, pero es alrededor de la mediana edad cuando es mas probable
que surja la dependencia de las actividades télicas, a medida que ciertos
objetivos deseados largamente se cumplen o resultan imposibles. Tienes el
trabajo por el que has luchado durante afios, el compafiero que esperabas
encontrar, la familia que querias fundar... o no. Puede que, hasta este
momento, no hubieras tenido motivos para reflexionar sobre el agotamiento de
tus ambiciones y la medida en que tu vida se construye alrededor de ellas;
ahora es evidente. Puedes sentir, quizd de una manera vaga, el caricter
autodestructivo de tu alma. Bienvenido a mi mundo.

A partir de este punto, los caminos divergen. Si tu crisis es aguda, en la
narraciéon de tu vida habrd una fractura: las cosas se desmoronan. En A4
contraluz, la elusiva novela de Rachel Cusk, una escritora viaja a Atenas para
dar clases durante el verano. La estudiada reserva sobre su propia vida suscita
las confesiones de los demas. Aqui, su amigo Paniotis cuenta la historia de su
divorcio:

Su matrimonio, eso lo veia ahora, siempre se habia guiado por el
principio de progreso a la hora de adquirir viviendas, posesiones o
coches, en la busqueda de un estatus social mas alto, de mas viajes o
de un circulo de amistades mas amplio. Incluso la produccion de
hijos parecia una parada mas en ese viaje desquiciado; e,
inevitablemente, eso lo entendia ahora, en cuanto ya no hubo mas
cosas que sumar o que mejorar, mas metas que lograr o etapas que



superar, el viaje parecid haber llegado a su fin, y su myjer y €l se
vieron acosados por una inmensa sensacion de futilidad y por algin
achaque que, en realidad, no era mas que la sensacion de quietud
después de un movimiento excesivo —como la que sienten los
marineros cuando, tras una travesia demasiado larga, ponen pie en
tierra firme—, pero que para ellos dos supuso el fin del amor.'?

Para Paniotis, la mentalidad télica, la inversion en significado que se
hace, sobre todo, en los proyectos progresivamente consumidos, lleva al
abismo de Schopenhauer: en la relacion con su mujer no queda nada por hacer
y, por lo tanto, como cuando se resuelve la Gltima clave de la busqueda de un
tesoro, llega a su fin. El error estuvo presente desde el principio, oculto en las
prisas por llegar de A a B: el amor no es un proyecto que pueda completarse.

Las relaciones pueden fracasar; el amor puede ser imperfecto; puede
desvanecerse. La filosofia no cambiara esto. Pero si la fuente de tu frustracion
es una actitud télica con respecto al amor, la sensacion de que se puede agotar,
tener una aventura amorosa no te servira de nada. Pregintate lo siguiente:
Jquiero estar con otra persona, o simplemente deseo la seduccion, la emocion
telica de enamorarme de nuevo o de llevarse a alguien a la cama? No digo que
no lo vayas a disfrutar; quizd lo hagas. Pero también eso se agotara. Tratada
como un proyecto, la aventura terminard y estaras de nuevo donde empezaste:
en el limite del deseo. Piensa en el conde Vronsky, seduciendo a Anna
Karenina: «No tardd en darse cuenta de que el cumplimiento de su deseo solo
le habia proporcionado un grano de la montafia de felicidad que habia
esperado. Esta constatacion le demostrd la eterna equivocacion de quienes
esperan encontrar la felicidad en el cumplimiento de todos sus deseos».'?

Esa aventura amorosa mal concebida encarna un concepto erréneo mas
general. Supon que, como yo, eres alguien inexorablemente prospectivo,
motivado por proyectos. Bajo el bullicio de la actividad, oyes el hueco latido
de la consecucidn y el descontento, una percepcidn incipiente de autoderrota.
Algo no esta bien. Pero no sabes decir el qué. Es facil culpar a tus decisiones:
la relacion equivocada, la profesion desacertada. Y asi, dejas a tu compaiero
y cambias de trabajo. Puede haber buenas razones para hacer esas cosas, pero
esta no es una de ellas. Es una respuesta confundida a la crisis de la mediana



edad. Al percibir un problema en tus proyectos, culpas a los objetivos
particulares en lugar de al hecho de que estds motivado por objetivos, e
intentas empezar de nuevo. En la medida que empezar de nuevo implica
adoptar nuevos objetivos, como mucho el cambio te distraerd del defecto
estructural que hay en tu vida. Mantenerte ocupado es una gran evasidn; pero
trata el sintoma, no la causa.

Asi es como diagnostico mi propia crisis de la mediana edad. En parte
tiene que ver con el arrepentimiento y la sensacion de perderse cosas y el
miedo a la muerte, pero es sobre todo una respuesta a la autosubversion de la
vida motivada por proyectos. Mi aflicciéon es cronica, no grave, y esta
disimulada por un torbellino de actividad: mas trabajos a los que poner nota,
reuniones que organizar, libros que leer. No es que no sienta placer al dar un
paseo o pasar tiempo con mis amigos, al no hacer demasiado, o nada, pero en
mi vida, las raices del significado son principalmente télicas: aspiran a
estados terminales. No soy muy distinto de Paniotis. Aunque mi condicion es
menos extrema, la etiologia es la misma. Estoy tristemente poseido por la
mentalidad télica. Es la que explica esta sensacion de vacio, de repeticion y
futilidad, al conseguir lo que quiero.

No sé en qué medida esto se te puede aplicar, hasta qué punto estas
atrapado por el senuelo de lo télico. Pero estoy seguro de que mi caso no es
unico. La buena noticia es que nuestro problema puede solucionarse, tanto en
la teoria como —saliendo de mi zona de confort filos6fica— en la vida
cotidiana. Si estoy en lo cierto, y compartes mi mal, este libro podria
cambiarte la vida.

EN QUE SE EQUIVOCO SCHOPENHAUER

El amor no es un proyecto. Pero otras cosas si lo son; y algunas de ellas sin
duda son importantes. Seria insensible negar el valor meliorativo de curar una
enfermedad o acabar con una guerra. Seria superficial negar el valor
existencial del arte: de leer una novela, pintar un cuadro, cantar una cancion.
Todas estas son actividades télicas; y todas son valiosas. No deberiamos



simular lo contrario. Ni deberiamos dudar de que tienen un valor final: no solo
son medios para fines posteriores.

(Significa esto que estamos atrapados en una manera de pensar télica?
No, aunque tiene un poderoso control sobre la filosofia. Algunos pensadores
recientes han intentado encontrar una alternativa a la vida centrada en
proyectos. En un influyente ensayo, Bernard Williams, el filosofo que se
aburri6 de la inmortalidad en el capitulo 5, simplemente asume una orientacion
telica: «Una persona tiene una serie de deseos, preocupaciones o, como los
llamaré, proyectos, que contribuyen a constituir un caracter»; estos «proyectos
base [proporcionan] la fuerza motriz que le impulsa hacia el futuro y le dan
una razon para vivir».'* La eleccion de la terminologia dista mucho de ser
inocente. No todas las preocupaciones son proyectos, como hemos aprendido
de Paniotis: hay una diferencia entre amar a alguien y amar lo que podéis
hacer juntos. Si unicamente los proyectos nos dieran motivos para vivir, cOmo
sugiere Williams, lo que yo he descrito como la crisis de la mediana edad
seria simplemente la condicion humana.

Pero Williams esta equivocado. TG no eres aquello que planeas
completar y las actividades que te gustan no tienen por qué ser proyectos. Las
actividades atélicas, las que no tienen como objetivo un estado terminal,
también tienen valor. Existe placer en salir a dar un paseo, vagar por ahi o
hacer montafiismo, no para llegar a ninguna parte, sino por el bien mismo de
andar. Andar es atélico: a diferencia de volver caminando a casa, no tiene por
objetivo su propia terminacion, un punto en el cual no hay nada mas que hacer.

Recomendarte que salgas a dar un paseo puede parecer una respuesta
bastante pobre a la angustia de la crisis de la mediana edad. Aunque es
probable que no te haga dafio, no es la revelacién que buscabas. No puedes
construir una vida alrededor del hecho de andar, como si podrias hacerlo
alrededor de tu profesion, tus relaciones, tus hijos. Pero las actividades
atélicas se corresponden con cada uno de los proyectos que estructuran tu
vida. Tomemos mi ejemplo, mientras escribo este libro. Al hacerlo, estoy
escribiendo y pensando sobre filosofia, actividades atélicas. Lo cual creo que
es importante en si mismo, no solo como parte de terminar el libro. Si el
proyecto de escribir el libro da sentido a mi vida, jpor qué no va a hacerlo el
no proyecto de filosofar, que no tiene fin? Si mi problema es una excesiva



inversion en actividades télicas, la solucion es amar sus contrapartidas
atélicas, para encontrar significado en el proceso, no en el proyecto. Si tu
problema es como el mio, esta solucion te funcionara.

Como no tienen por objetivo estados terminales, las actividades atélicas
no pueden agotarse. Tu participacion en ellas no las destruye: no amenaza su
existencia, como si lo hace implicarse en un proyecto; no son
autoaniquiladoras. Esta inagotabilidad tiene otra cara, expresada por
Aristoteles cuando llama a la kinesis «imperfectay y proclama la «perfeccion»
de las acciones de ver, comprender y pensar: «Uno mismo ha visto y sigue
viendo, piensa y ha pensado»." Las actividades atélicas se llevan a cabo
completamente en el presente, no se dirigen a un futuro en el que estaran
archivadas en el pasado. Si quieres volver a casa andando y alin no estas en
ella, tu accion estd incompleta, su culminacion estd por venir. Cuando llegas a
casa, la accidn ha terminado. En cambio, si valoras dar un paseo, entonces al
vagar por el parque consigues exactamente 1o que quieres. No hay mas razones
para dar un paseo que lo que estas haciendo en ese mismo momento. No estas
camino de lograr un objetivo; ya lo has cumplido. De igual manera valoro la
escritura y el pensamiento filosoficos, no solamente la escritura de este libro.
Lo que me importa esta completamente presente, no diferido; no hay ninguna
sensacion de vacio o derrota autoinfligida. El mismo giro puede hacerse con
actividades menos pretenciosas que la filosofia. Cuando preparas la cena para
tus hijos, les ayudas a terminar los deberes y les metes en la cama —
actividades télicas de arriba abajo—, te implicas en la actividad atélica de ser
padre. A diferencia de la cena y los deberes, ser padre es algo completo en
cada instante; es un proceso, no un proyecto.

Inténtalo th mismo: un cambio de enfoque de las actividades télicas a sus
contrapartidas atélicas. En general, si un proyecto da significado a tu vida, es
posible encontrar significado en el proceso. Ese significado no se agota o
consume; no es una inversion para el futuro, sino que se amortiza en el
presente.

Paniotis casi percibe esto cuando narra un imprevisto bafio con sus hijos
después del divorcio:



Qué fria estaba el agua; y qué increiblemente profunda y fresca y
clara era; flotdbamos de aqui a alla con el sol en la cara y el cuerpo
colgando como raices blancas bajo el agua. Todavia puedo vernos a
los tres alli —dijo—, pues fueron momentos tan intensos que, en
cierto modo, los viviré siempre, mientras que otras cosas quedan
totalmente en el olvido. Y a pesar del lugar que ocuparon en la
historia que acabo de contarte, esos momentos no tienen ninguna
anécdota particular asociada. Ese tiempo que pasamos nadando en
la poza de la cascada no pertenece a ningin sitio: no forma parte de
ninguna serie de acontecimientos, esta contenido en si mismo, es
autonomo como nada de nuestra antigua vida de familia habia
llegado a ser jamas, porque todo habia dado paso, siempre, a una
cosa y luego a la siguiente, todo contribuia siempre al relato de
nuestra identidad. En cuanto Chrysta y yo nos divorciamos, las cosas
ya no volvieron a encajar de ese modo, aunque durante afios traté de
que lo pareciera. Pero ese rato que pasamos en las pozas no tuvo
consecuencia alguna y nunca la tendra.'

Mientras nada en la cascada, Paniotis vive final y completamente el
presente. Lo que ¢l no comprende es que vivir el presente no supone la
suspension de la vida ordinaria, sino una manera de sumergirse en ella. Las
actividades atélicas no ocupan una cumbre exclusiva a la que raramente
ascendemos. Si las buscas, puedes encontrarlas, y encontrar significado en
ellas, en todas partes.

Ignorar esto puede conceder un falso atractivo a la jubilacion temprana, a
dejar el trabajo en la mediana edad para dedicarse a la jardineria o el golf. No
digo que sea una mala idea, pero es un error considerar esas busquedas,
evidentemente ciclicas e interminables, como lo mas especificamente atélico,
porque en realidad eso estd ahi, en la vida mas estresantemente intencional,
impulsada de tarea en tarea. Trabajar duro es una actividad atélica,
inagotablemente presente; y alli donde la terminacion tiene wvalor, el
compromiso también lo tiene. Deja tu trabajo, adelante, pero no por las
razones equivocadas. No hay nada inherentemente télico en el trabajo.



Si la dimision repentina y el amorio salvaje no subvierten la orientacion
télica —si esos simbolos populares de la crisis de la mediana edad no
funcionan en este aspecto concreto— deberiamos recurrir con gratitud al
tercer gran estereotipo: comprarse una moto o un coche deportivo. El atractivo
de la adquisicion tiene muchos aspectos, pero uno es cambiar el enfoque del
valor de llegar a un sitio al valor de estar en camino. Uno no se compra un
coche muy veloz para llegar mas rapido a su destino. La cuestion es el viaje, y
el viaje es atélico.

En esto se equivocd Schopenhauer. Aunque estemos condenados a
perseguir fines télicos, incluso si son objetos de deseo, no son lo Unico
importante; otras actividades pueden dar significado a nuestras vidas.
Podemos escapar del ciclo autodestructivo de busqueda, resolucién y
renovacion, de los logros conseguidos o no conseguidos. La salida es
encontrar suficiente valor en las actividades atélicas, actividades que no
tienen un punto de conclusion o limite, cuya satisfaccion se encuentra en el
momento mismo de la accion. Obtener significado de esas actividades
significa vivir el presente —al menos en un sentido de esa frase con tantas
implicaciones— y, por lo tanto, liberarse a uno mismo de la tirania de los
proyectos que se estancan en la mediana edad.

(Donde nos deja eso? Sabiendo lo que necesitamos hacer pero no
necesariamente codmo hacerlo. La transicion de una orientacion télica a una
atélica no es una rutina. Una cosa es describir las contrapartidas atélicas de
las actividades télicas y otra hacer el cambio afectivo y emocional necesario
para valorarlas por si mismas, no solo como medios para hacer cosas. Ese es
el reto de mi propia vida. Quiero preocuparme igual o mas por el proceso de
escritura y de pensar en la filosofia que por escribir este libro. Pero cuando
trabajo en ¢€l, me centro en los diferentes pasos graduales en que lo escribiré.
Me intereso en un problema de escritura, en como solucionar un argumento o
terminar una seccion, en un articulo que deberia leer. La concentracion en los
proyectos amenaza con oscurecer la belleza del proceso, como «la mano
sostenida ante el ojo oculta la mayor de las montafias».'” Y asi recaigo en
viejas costumbres, viejos patrones de valoracion, y en un vacio familiar cuyo
antidoto conozco intelectualmente pero no consigo vislumbrar en las
profundidades de mi alma.



No te abandonaré¢ aqui, como he hecho en el capitulo 5, sin un mapa. En
la seccion final de este capitulo, relaciono la versidon de «vivir el presente»
que surge de nuestro encuentro con Schopenhauer con visiones alternativas del
mindfulness en el budismo y la psicologia clinica. No soy un experto en
ninguna de esas dos cosas, pero humildemente trazaré un camino entre lo
esotérico y lo mundano. La meditacion de la conciencia plena tiene un punto
filosofico: es mas que terapia para el estrés de la vida cotidiana, menos que
una revelacion metafisica. Al encontrar este punto filosofico, conseguiremos
tener una perspectiva mas inteligente de un eslogan de autoayuda y una manera
de ponerlo en practica.

LO QUE SE CON CERTEZA

Que exista alguna resonancia entre el pensamiento de Schopenhauer y las
enseflanzas, mas optimistas, de la temprana filosofia india, no es coincidencia.
Arthur leyd textos sagrados hindues en los afios previos a la escritura de El/
mundo como voluntad y representacion.'® Después estudio el budismo y mas
adelante se llamaria a si mismo budista y una estatua de bronce de Buda, que
iluminaba el sol de la mafiana, ocuparia una mesita en un rincon de su piso en
Francfort."

El Bhagavad Gita, un didlogo entre el principe y guerrero Arjuna y el
sefior Krishna, su auriga divino, que Schopenhauer leyd en algiin momento de
1813 o 1814, ofrece lo que se puede considerar una exhortacion radical de la
actitud atélica: «T0 debes perseguir la accion, pero solo a ella, no a sus frutos;
que estos no sean tu acicate; mas, por el contrario, no te entregues a la
inaccion. Cuando hayas alcanzado el yoga, realizaras tus acciones sin interés,
impertérrito ante el fracaso o el éxito».” En resumen, se aconseja no dar
ningin valor a las actividades télicas, ser indiferente al éxito de lograr hacer
las cosas, preocuparse solo por el proceso, no por el proyecto. Es una
posicion mas dura que mi consejo de valorar lo atélico sin negar que el
resultado importa.

Si Schopenhauer leyo el pasaje de esta manera, este no parece haber
evitado su pesimismo, que tiene mas en comin con el budismo de las Cuatro



Verdades Nobles: la vida es sufrimiento, la fuente del sufrimiento es el
vinculo, el objetivo es renunciar a €l; y el modo de hacerlo es el Camino
Octuple. Arthur estaba de acuerdo con las dos primeras verdades, dudaba con
la tercera, y no le gustaba demasiado la cuarta. Pero es en esta cuarta verdad
noble donde encontramos los origenes del mindfulness, la idea de un camino
que conduce al final del sufrimiento y que funciona a través de la meditacion
en el presente. ;Hasta qué punto esta idea es parecida a las desarrolladas
anteriormente?

La respuesta a esta pregunta es mixta. Hay mucho que aprender de la
tradicion budista, y parte es aplicable a nuestro caso, pero hay aspectos del
budismo mas dificiles de asimilar, empezando por el diagnostico abstracto de
la condicion humana, de las fuentes de vinculacion y sufrimiento humano, que
no acepto. El contraste aparece en cuanto pasamos por mi parafrasis de siete
palabras de la segunda verdad noble, donde «vinculo» es la clave de tres
cosas: deseo, aversion e ignorancia. Puedes entender por que las dos primeras
pueden implicar vinculo, tanto con las personas y su persistencia como con los
objetivos que uno busca; y puedes entender por qué la falta de vinculo puede
ayudar. /Y la tercera? La postura budista tradicional es que la ignorancia es
clave: la fuente de sufrimiento fundamental es la incapacidad para asimilar la
metafisica revolucionaria del anatta o no-yo.*' Es el engafio constante acerca
de la sustancia perdurable de uno mismo lo que alimenta la aversion y el
deseo. La meditacion para la serenidad (samatha) se distingue
cuidadosamente de la meditacion para la percepcion (vipassana): la
percepcion de que yo no existo hace que el sufrimiento termine.*

Hay distintas etapas en el proceso de meditacion, que empieza con una
silenciosa concentracion en la respiracion —inhalar, exhalar—, que se siente
tranquila, casi musical, en el pecho, la garganta o la nariz, mientras estamos
sentados. Hay conciencia de las sensaciones corporales, los sonidos,
suspendidos y ajenos a la necesidad de respuesta activa. Hay conciencia de
los propios pensamientos y sentimientos pasajeros, igualmente suspendidos,
igualmente distantes, sus fluctuaciones, fugaces y aislados. Y hay, en cierta
fase de la meditacion, un atisbo intuitivo, no solo intelectual, de Ila
impermanencia, del sufrimiento y del no-yo: yo no existo.”> Esta es la
iluminacién budista.



Si este relato te deja perplejo, no eres el tnico. Probablemente tengas
preguntas. ;Como puedo llegar a la conclusion de que no existo? ;Quién
llegaria a esa conclusion? Al formular insistentemente estas cuestiones, nos
hacemos eco de René Descartes, el polimata francés del siglo xvii, en uno de
los mensajes fundadores de la filosofia moderna: cogito, ergo sum; pienso,
luego existo. Descartes sostenia que, puesto que podia dudar de la existencia
de su cuerpo y de todo el mundo material, pero no de su propia existencia, ¢l
debia ser una sustancia puramente inmaterial, «el fantasma en la maquina».*
Pero la perspectiva del no-yo no solo desprecia la doctrina cartesiana de las
almas inmateriales, sino que encuentra un error mas significativo en el
aforismo de Descartes: la asuncidon de que las experiencias, los pensamientos
y los sentimientos son propiedades de algo, cuando por el contrario, son
acontecimientos, sucesos en un flujo de conciencia, parecidos a destellos de
luz o estallidos de ruido. En el siglo posterior a Descartes, Georg Lichtenberg,
un profesor de fisica experimental en Alemania, se quejé de que su argumento
era precipitado: «Deberiamos decir piensa igual que decimos se ilumina.
Decir cogito ya es decir demasiado».” Esta es la esencia de la nocion del no-
yo. Los fendmenos mentales no son atributos inherentes a un objeto, como la
forma o el tamafio, sino episodios por derecho propio.

No te preocupes si aun no estas seguro de qué significa esto con
exactitud. Uno de los principales debates es si la nocidn del no-yo es siquiera
inteligible. jPor algo nos dicen que la verdadera comprension de la
percepcion yo no existo solo es accesible a través de una meditacion
sostenida y ardua! Mi opinion es que la nocion del no-yo no es inteligible. Su
origen reside en una idea equivocada compartida con Descartes, la de que mi
naturaleza, 1o que yo soy, debe serme revelado en la conciencia, de tal modo
que si no soy una sustancia mental, como pensaba Descartes, no puedo ser
nada. Frente a esto, yo adopto la postura mas bien aburrida de que ti y yo
somos seres humanos y que nuestras vidas mentales son propias de los
animales que somos. Que somos criaturas de esta clase no es algo que
debamos esperar aprender por medio de la introspeccion.

Al mismo tiempo, cuando mi mente intenta comprender la nocion del no-
yo, puedo entender por qué los budistas creen que transforma la vida. Si yo no
existo en absoluto de la manera que he supuesto, el significado de la muerte



cambia por completo. A fin de cuentas, no dejaré de existir. En su lugar, tengo
que enfrentarme al hecho de que nunca he estado aqui. Aceptar este hecho es
liberarme de mi mismo, guardar luto de antemano, renunciar al vinculo. Un
cambio similar podria minar la obsesién con uno mismo —;coémo podria
sobrevivir a la ausencia de un yo?— y asi transformar el caracter del deseo.

Nada de esto es secundario. Constituye el corazon de la filosofia budista:
su respuesta esencial al sufrimiento humano. Puede haber lugar para un
budismo sin milagros, sin karma, sin la perspectiva del renacimiento que debe
seguir al anatta. Pero el budismo sin metafisica es como Hamlet sin el
principe o la mediana edad sin la crisis. Simplemente, no es 1o mismo.

Incluso las adaptaciones populares del pensamiento budista han asumido
la nocion del no-yo. Alan Watts, que llevo el budismo a la bahia de San
Francisco en la década de 1950, fue debidamente inquebrantable: «Solamente
una convencion me persuade de que soy simplemente este cuerpo limitado por
una piel en el espacio y por el nacimiento y la muerte en el tiempo».*® «Jamas,
en ningin momento, somos conscientes de algo que no sea experiencia, no un
pensamiento 0 una sensacion, sino de un suyjeto que experimenta, piensa o
siente. Si esto es asi, ;qué nos hace creer que existe tal cosa?»*’

Algunos autores posteriores pueden ser mas elusivos, pero no ofrecen
ninguna alternativa real. En Budismo sin creencias, un aclamado manifiesto
del budismo laico, Stephen Batchelor renuncia al karma e intenta domesticar
la nocion del no-yo: «El yo puede no ser algo, pero tampoco es nada. Es,
simplemente, incomprensible, inencontrabley.?®

La negacion del «yo» solo desafia la nocion de un yo estatico
independiente del cuerpo y de la mente —no el sentido ordinario de
uno mismo como una persona distinta de los demas. Esta nocién de
un yo estatico es el principal impedimento para el cumplimiento de
nuestro potencial unico como ser individual. Al terminar con esta
ficcion mediante una visién centrada de la transitoriedad, la
ambigiiedad y la contingencia de la experiencia, somos libres para
crearnos de nuevo.”’



El problema es que no hace falta mas que el sentido ordinario de uno
mismo como persona distinta de los demds para generar vinculo, egoismo y
miedo a la muerte. Es precisamente porque amenaza este sentido ordinario —y
no alguna ficcion de un alma estatica, independiente— por lo que la nocién del
no-yo es revolucionaria.

Aunque yo rechazo la nocion del no-yo, mi intenciéon aqui no es
argumentar contra ella, sino diferenciar la concepcion budista del mindfulness
de la mia. La tarea es establecer qué queda de la meditacion de la conciencia
plena cuando anulamos la promesa de la metafisica, la vision de trascendencia
y la no existencia del yo.

Una respuesta es: no la percepcion, sino la serenidad. Podemos
esforzarnos para ser conscientes de lo que estamos haciendo y asi romper las
cadenas de la costumbre, el automatismo que nos impide vivir una vida plena.
La atencion al presente puede rejuvenecernos, como ocurrid con los sujetos
ancianos de una innovadora investigacion de la psicologa social Ellen
Langer.*® Podemos meditar sobre la respiracion, el ruido ambiente, nuestras
sensaciones presentes, para reducir nuestro ritmo cardiaco, la presion de la
sangre y nuestros niveles de ansiedad y estrés. Ahora, la reduccion del estrés
basada en el mindfulness es una herramienta popular en la psicologia clinica,
cuyo pionero fue Jon Kabat-Zinn.*!

Son avances importantes para el uso terapéutico de la meditacion de la
conciencia plena. Tratan la meditacién no como un camino hacia la percepcion
metafisica, una manera de habitar la nocion del no-yo, sino como una fuente de
vitalidad y autocontrol. Sin duda puede desempefiar ese papel. Pero hay mas
en la practica del mindfulness: se puede obtener percepcion, pero no el
conocimiento de que no existes. La meditacion alienta una comprension
intuitiva, no solo intelectiva, del significado y el valor de las actividades
atélicas.

A riesgo de sentir cierto embarazo, admito cuanto nos estamos
aproximando a la sabiduria de Eckhart Tolle, el gurt espiritual de Oprah
Winfrey, en E/ poder del Ahora, su superventas de 1997:

Si no hay alegria, facilidad o liviandad en lo que hace, no
significa necesariamente que usted debe cambiar /o que hace. Puede



ser suficiente cambiar el como. «Como» es siempre mas importante
que «qué». Vea si puede darle mucha mas atencion al proceso de
hacer que al resultado de lo que quiere lograr con ello. Preste su
atencion mas plena a cualquier cosa que presente el momento. Eso
implica que usted acepta también lo que es, porque usted no puede
prestar completa atencion a algo y al mismo tiempo resistirse a
ello.*

Si al «como»: al valor de hacer, no a centrarse solo en lo que quieres
terminar. Si a la practica de ocuparse de lo atélico, implicacién en el proceso.
Pero no a la extralimitacion implicita en la Gltima frase. Tolle trata la vivencia
del presente como una panacea, una cura para todos los males: «En el Ahora,
en la ausencia del tiempo, to-dos sus problemas se disuelven (...). Usted no
puede ser al mismo tiempo infeliz y estar completamente presente en el
Ahora».** Ojala fuera cierto y no importara qué ofrece el presente, sino
Uunicamente que tu estés abierto a €1, pero eso es una mera ilusion.

He aqui Sisifo, condenado por los dioses a empujar una piedra hasta lo
alto de una montafia solo para ver cdmo esta vuelve a rodar hasta la base, una
y otra vez, durante toda la eternidad. En El mito de Sisifo, Albert Camus
escribid: «Hay que imaginarse a Sisifo dichoso».** La filosofa Susan Wollf,
que escribe sobre el significado y la moralidad, se enfrenta a este consejo.
Como podria ser feliz Sisifo, objeta, salvo debido a un engafio que le hace
«ver algo en el acto de rodar la piedra que en realidad no existe» o debido a
una pérdida de «inteligencia y (...) capacidad imaginativa» que altera «su
capacidad para percibir la monotonia y la futilidad de su trabajo».*> Ninguna
medida de atencion al presente deberia ocultar el hecho de que una vida que
implique una labor initil y repetitiva no es ideal. No es lo que queremos para
nuestros seres queridos ni para nosotros. Si es asi como te ves obligado a
vivir, es mejor disfrutarlo que no hacerlo. Pero se pueden seleccionar
actividades mas significativas, actividades que tengan un valor meliorativo o
existencial. Los filésofos pueden darle vueltas a estas ideas, a partir de la
objetividad del valor y nuestro conocimiento de €l. Pero son temas para otro
momento. Ahora, el argumento que estoy elaborando es que para que la vida
tenga significado no es suficiente ocuparse del presente, de las actividades



atélicas en las que estas implicado. Importa lo que estas haciendo, no solo que
lo estés haciendo en el Ahora.

Meditar sobre tu respiracion, tu cuerpo, los sonidos en el ambiente, es
una manera de entrenar tu apreciacion de las actividades atélicas simples:
respirar, estar sentado, escuchar. Hay valor en estas actividades, aunque no el
suficiente para que una vida tenga sentido. Prestar atencion a su presencia no
es un fin en si mismo. Es una manera de desarrollar tu capacidad para estar en
el momento, asi como para apreciar las contrapartidas atélicas de las
actividades télicas que son importantes para ti. Para hacerlo, debes superar la
atraccion magnética de la orientacion télica. Debes impedir que los proyectos
acaparen tu atencion. Necesitas el dominio de la concentracién mental, de tus
propios pensamientos y sentimientos, alimentado por la meditacién de la
conciencia plena. Si esto te ayudara a hacer frente a la muerte, a abandonar el
vinculo contigo mismo, no lo sé. Pero puedes meditar para obtener la
percepcion, si no de la nocion del no-yo, si del valor de lo atélico. Esta
percepcion transformard tu vida, llenard el hueco que deja la persecucion de
objetivos, revirtiendo el vacio y la autodestruccion de la mentalidad télica.
Vivir conscientemente es percibir el valor de las actividades atélicas, un valor
que la implicacion en la actividad no agota y que no se difiere al futuro, sino
que se produce aqui y ahora. Trata de resolver tu crisis de la mediana edad, tu
sensacion de repeticion y futilidad, de perturbacion y autoderrota, viviendo en
el halo del presente.



Conclusion

Si te pasa como a mi, la mediana edad implica que tu memoria ya no es la que
era. Es el momento de un breve repaso. Seis capitulos, once ideas y media
para gestionar la mediana edad.

En la depresion de la curva en forma de U, la vida puede parecer
opresiva, ardua, desoladora. El capitulo 2 proponia dos reglas para la
prevencion de la crisis de la mediana edad. En primer lugar, como hemos
aprendido de la paradoja del egoismo: no debes ser demasiado egocéntrico.
La busqueda obsesiva de la felicidad interfiere con su propia consecucion:
«Solo son felices», escribido Mill, «los que tienen la mente fijada en algln
objeto que no sea su propia felicidad: la felicidad de otros, la mejora de la
Humanidad o, incluso, algun arte o proyecto que no se persiga como un medio,
sino como una meta en si misma ideal. Asi, apuntando hacia otra cosa,
encuentran incidentalmente la felicidad».! En segundo lugar, deberias hacer
sitio en tu vida para el valor existencial, ademas del meliorativo, para
actividades que no responden a necesidades sin las cuales estariamos mejor,
pero que hacen la vida positivamente buena. Esto abarca de lo trivial —jugar
con amigos— a las profundidades del arte y la ciencia.

Incluso si todo va razonablemente bien, la mediana edad implica
perderse cosas. Reconoces los caminos que ya nunca recorreras, las vidas que
nunca tendras, y miras atras, a la libertad de la juventud, con nostalgia. Hemos
recogido algunos consejos al respecto en el capitulo 3. En primer lugar, si bien
el sentimiento de pérdida que rodea la mediana edad es real, pregintate cual
seria la alternativa. Perderse cosas es una consecuencia de la pluralidad de
valores: solo un dréastico empobrecimiento del mundo, o de tu respuesta ante
¢l, podria protegerte del desaliento. En segundo lugar, no exageres el valor de
tener alternativas. Las alternativas son importantes, pero no lo suficiente para
compensar unos resultados que, en si mismos, no preferirias. No te dejes
engafiar por el atractivo de la eleccion, como Paul O’Rourke y el hombre del
subsuelo. En tercer lugar, aunque tiene sentido envidiar a tu yo mas joven, que



aun esta libre del dolor de la pérdida de sus alternativas, no olvides el coste.
No saber lo que no haras supone no saber qué haras, una vertiginosa pérdida
de identidad.

Este consejo fracasa en el momento que lamentas lo que has hecho o te ha
pasado, cuando deseas una segunda oportunidad. Pero como hemos aprendido
en el capitulo 4, hay maneras de reconciliarte contigo mismo, sin engafios, con
los fracasos del pasado. En primer lugar, existe vida nueva. Si aquellos a
quienes amas no existieran a no ser por tus errores, entonces tienes razones
para estar contento de haber cometido esos errores. En segundo lugar, esti la
aversion al riesgo. Cuando imaginas empezar de nuevo, ten en mente los
multiples caminos posibles, la inmensa incertidumbre, en contraposicion con
la historia que conoces. ;Vale la pena el riesgo contrafactual? En tercer lugar,
existe un vinculo con ciertos aspectos concretos: la intrincada trama de
aquello que es importante en tu vida. Es esta plenitud lo que deberias
comparar con el veredicto abstracto que afirma que las cosas podrian haber
sido mejores.

Si la mediana edad es un momento para evaluar el pasado, también es el
momento para hacer frente a los limites del futuro. Has llegado a «la cima de
la colina, y el camino por delante es la ladera descendente con el final del
trayecto a la vistan».” El capitulo 5 abordaba la finitud de la vida humana con
herramientas filosoficas. En primer lugar, existe una actitud de neutralidad
temporal: dar el mismo peso a las ganancias del pasado y del futuro. Si
adoptas este punto de vista, las privaciones de estar muerto no son peores que
las de quienes aun no han sido concebidos. En segundo lugar, desear los
beneficios de la inmortalidad es querer algo que estd mas alla de la condicion
humana. Es como desear la capacidad de volar: un poder que tiene sentido
envidiar, pero cuya ausencia no deberias lamentar. Lo que queda es la relacion
contigo mismo: un reconocimiento del valor y el deseo de que sea preservado.
Por lo tanto, medio argumento para acercase a la mediana edad. ;Puedes
separar el vinculo de la preocupacidon, lamentar tu propia mortalidad de
antemano, abandonar la necesidad de vivir para siempre, mientras conservas
el deseo de una vida mejor?

El reto mas esquivo de la mediana edad no es lidiar con el pasado o el
futuro, sino con el vacio del presente, la sensacién de que la satisfaccion se



aplaza o se queda atras, de que esforzarse incesantemente es autodestructivo.
Nuestro capitulo final ha localizado este malestar en un fallo estructural en la
persecucion de proyectos. Los proyectos son télicos: su objetivo es llegar a
estados terminales. Implicarse en ellos de manera exitosa supone concluirlos,
eliminando asi significado de tu vida. La solucion formulada en el capitulo 6
es hacer una mayor inversion en actividades atélicas, aquellas que no tienen
punto final o agotamiento —actividades como dar un paseo, pasar tiempo con
los amigos, apreciar el arte o la naturaleza, cuidar de los hijos o trabajar duro
—. Puede que no haya cambios en lo que haces de un dia para otro. Pero es
suficiente ajustar tu actitud, lo que amas: no solo valorar los proyectos, sino el
proceso de criar a los nifios, mantener las amistades, hacer tu trabajo. Desde
fuera, las cosas pueden parecer iguales, pero son profundamente distintas. Si
valoras el proceso, consigues lo que quieres ahora mismo; y tu implicacion no
agota su valor. Una cosa que aprendemos de la practica de la meditacion es
como prestar atencion al presente: apreciar el valor de lo atélico entre la
rutilante atraccion de los objetivos alcanzables. Es el mindfulness en accion.

Es una ironia que en un libro de autoayuda la primera regla sea
preocuparte por algo que no seas ti mismo. jLee el libro, pero hazlo por
interés en la temporalidad de la vida, no para mejorar como persona! De
acuerdo con la paradoja del egoismo, esta ironia afecta a la propia autoayuda,
que explota un motivo que dificulta su objetivo. Es facil desconfiar de la
obsesion por uno mismo y del egoismo que conforman todo este asunto. A
veces, yo me siento asi respecto a este libro. ;En qué medida la crisis de la
mediana edad es autocomplaciente, una adversidad cuya vivencia es en
realidad un lujo?

Menos de lo que podriamos temer. Las cuestiones que he abordado
afectan a casi todo el mundo, no solo a unos pocos privilegiados. Todos nos
enfrentamos a la pérdida y la limitacidn, a los caminos que no tomamos, a las
oportunidades perdidas; cometemos errores, sobrevivimos a las desgracias,
vemos coémo nuestros esfuerzos fracasan; y al final, nos morimos. Mientras
tanto, las actividades que tienen mayor significado para nosotros son télicas o
atélicas, tanto si vivimos de manera precaria, estamos oprimidos o damos
clases en el MIT. En cada caso, tu mentalidad puede ser mas o menos télica,
dirigida a objetivos. Puedes centrarte en un proyecto tras otro, una tarea tras



otra, o valorar, ademas, el proceso de la busqueda, cualesquiera que sean los
proyectos. Vivir el presente es tan fundamental para aquellos cuyas vidas son
precarias o problematicas como para cualquier otra persona.

Nuestra busqueda empezd con el impulsivo suefio de Mill: su plan para
la reforma social, su vision del éxito y su desesperacion. Erradicar el
sufrimiento innecesario es un objetivo noble, pero se dirige a necesidades sin
las cuales estariamos mejor. Su valor es meliorativo, no existencial. Debe
haber algo mas en la vida. Pero también es implacablemente télico. Cuando
Mill preguntd como se sentiria si sus ambiciones se satisficieran, se imagind
un estado final, una utopia permanente en la que no tendria nada que hacer. El
propdsito de su vida habia desaparecido.

Cuando luchamos por la justicia y un mundo mejor, necesitamos el poder
ahora tanto como en cualquier otro momento. Centrarse en lo télico es también
centrarse, con demasiada frecuencia, en la distancia y la precariedad de
nuestros objetivos: erradicar la pobreza, el hambre, la guerra; erradicar los
peores efectos del calentamiento global. En El cuaderno de Bento, su
inclasificable ensayo ilustrado, el critico de arte John Berger reflexiona sobre
el activismo social de Arundhati Roy:

Toda protesta politica profunda es un llamamiento a una justicia
ausente, y va acompaiada de la esperanza de que en el futuro se
terminard restableciendo esta justicia; la esperanza, sin embargo, no
es la primera razdén para llevar a cabo la protesta. Protestamos
porque no hacerlo seria demasiado humillante, demasiado reductor,
demasiado terrible. Uno protesta (levantando barricadas, tomando
las armas, haciendo una huelga de hambre, uniendo las manos,
gritando, escribiendo) a fin de preservar el momento presente, al
margen de lo que nos reserve el futuro (...). Una protesta no es
principalmente un sacrificio hecho en aras de cierto futuro
alternativo, mas justo; una protesta constituye una redencion
inconsecuente, insignificante, del presente. El problema reside en
como seguir viviendo con el adjetivo inconsecuente repetido una y
otra vez.’



No hay una respuesta perfecta a esa pregunta: las consecuencias son
importantes. Pero también lo son las acciones que nos abstraen de ellas. Al
objetivo de una actividad télica, un futuro mas justo, le corresponde el proceso
atélico de protestar por su ausencia. Hay significado en la protesta.

Todavia estoy trabajando en mi crisis de la mediana edad, aunque creo
que veo la salida. Necesito escapar de la mentalidad télica, cultivar una
orientacion mas atélica. Tengo que aprender como estar en el momento. Es una
perspectiva a la que se le puede dar un uso egoista. Pero al igual que llena la
vacuidad de la vida cotidiana, evita, también, la ansiedad de la inconsecuencia
en los planes utopicos. Es una fuente de energia, concentracion, plenitud, de
fuerza para luchar por lo que sea que valga la pena, saber y apreciar el hecho
de que ahora estas luchando por ello.
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