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Ronnie Cornwell era el más descarado timador con que uno podía
encontrarse en la Gran Bretaña de posguerra. Elegante y desenvuelto,
brillante y temerario, no parecía haber nadie más digno de confianza. Lo
cierto, sin embargo, era que a causa de sus continuos fracasos y enormes
deudas había terminado en prisión más de una vez, aunque hasta el último
día de su vida pareciera, a todas luces, un hombre respetable.
Así, al menos, lo recuerda su hijo John le Carré —cuyo nombre real es
David Cornwell— en este extraordinario relato autobiográfico. Pero ¿cuál es
la verdad? ¿Y cómo la pueden transformar el afecto y la memoria? El gran
escritor no dudó en plantearse estas importantes e ineludibles preguntas
llegado el momento de sumergirse en los misterios de un padre al que
siempre rehuyó. Sincero y desencantado, En la corte de Ronnie es una joya
de la reconstrucción psicológica, un difícil y delicadísimo homenaje a una
figura paterna que, con todas sus imperfecciones humanas, logra redimirse
sobre el papel.



John le Carré
En la corte de Ronnie



Sobre el nacer y otras aventuras

He visto la casa con frecuencia. Mis alegres tías voceaban su nombre cuando
pasábamos por delante: « ¡Esa es, David! ¡Deberían convertirla en museo
nacional!» . Pero la casa que yo prefiero es otra distinta, construida en mi
imaginación. Es vieja y  llena de ruidos y  está pendiente de demolición, con las
ventanas rotas, un letrero de « se vende»  y  una bañera vieja en el jardín. Se alza
en un solar invadido de mala hierba y  salpicado de cachivaches y  materiales
para la construcción, con un retazo de vidriera en la puerta hecha añicos. Para un
niño, un lugar donde jugar al escondite más que donde nacer. Pero allí nací yo, o
eso insiste en afirmar mi imaginación, y  más aún, nací en el desván, entre las
pilas de cajas marrones que mi padre acarreaba siempre en sus huidas. Cuando
llevé a cabo mi primera inspección clandestina de esas cajas poco antes de la
Segunda Guerra Mundial, contenían solo efectos personales: sus galas masónicas;
la peluca y  la toga con que —en cuanto encontrara el momento para estudiar
derecho— se proponía asombrar al mundo en espera; sus planes secretos para
vender flotas de aviones al Aga Kan. Pero cuando empezó la guerra, las cajas
marrones ofrecían un contenido más enjundioso: barras de Mars, medias de
nailon, inhaladores de bencedrina para chutarse el estimulante por la nariz y,
después del día D, bolígrafos, todo procedente del mercado negro.

Mi padre siempre mostró cierta inclinación por los artículos raros con tal que
estuviesen racionados o fuesen difíciles de conseguir, como los pelanaranjas de
plástico que se rompían después de la primera naranja. Treinta años más tarde,
cuando Alemania estaba aún dividida y  yo era aún un diplomático británico que
vivía en Bonn a orillas del Rin, se presentó sin previo aviso ante mi puerta,
montado en una chalupa de acero con ruedas. Era un automóvil anfibio, me
explicó. Había comprado la patente británica a los fabricantes de Berlín, e iba a
proporcionarnos una fortuna. Había viajado en él por el corredor interzonal bajo
la mirada de la policía fronteriza de Alemania Oriental, y  se proponía, con mi
ayuda, botarlo en el Rin, cuyas aguas por esas fechas, casualmente, bajaban
crecidas y  muy  impetuosas. Lo disuadí, pese al entusiasmo de mis hijos, y  lo
invité a comer. Repuestas las energías, partió con gran exaltación rumbo a
Ostende e Inglaterra. Ignoro hasta dónde llegó, puesto que ya nunca volvió a
hablarse del coche. Supongo que en algún punto del camino los acreedores le



dieron alcance y  se lo quitaron. Pero eso no le impidió regresar a Berlín, ciudad
que, como otras devastadas por la guerra, ejercía en él una poderosa atracción.
Un par de años después se dejó caer por allí de nuevo, anunciándose esta vez
como mi « asesor profesional» ; como tal, se dignó aceptar una visita guiada con
tratamiento de VIP por los principales estudios cinematográficos de Berlín Oeste
y, por si fuera poco, la hospitalidad de los estudios y, con toda seguridad, los
favores de alguna que otra joven actriz, y  escuchó con atención las más serias
explicaciones sobre las ventajas fiscales y  subvenciones para cineastas
extranjeros, todo ello por la noble causa de encontrar el lugar idóneo donde rodar
la película basada en la reciente novela de su hijo, El espía que surgió del frío. De
más está decir que ni su hijo ni Paramount Pictures, propietaria de los derechos
de la película, tenían la menor idea de sus intenciones.

En la casa donde nací no hay  luz eléctrica, ni calefacción, así que la
iluminación procede de las farolas de gas de Constitution Hill, que dan al desván
un resplandor blanquecino. Mi madre, tendida en una cama plegable, hace todo
lo humanamente posible, aunque de momento sea para mí un misterio lo que ese
« todo lo posible»  implica (cuando imaginé esa escena por primera vez,
desconocía los pormenores de un parto). Mi padre Ronnie espera impaciente en
la puerta con una elegante chaqueta cruzada y  los zapatos sin tacón blancos y
marrones con los que jugaba al golf, atento a la calle mientras, con machacona
cadencia, apremia a mi madre para que redoble sus esfuerzos: « ¡Por todos los
santos, Wiggly ! ¿Es que no puedes darte más prisa? Wiggly, esto es una
vergüenza, lo mires como lo mires. Ahí fuera el pobre Humphries va a pillar un
resfriado de muerte, y  tú que no te decides» . Aunque el nombre de mi madre
era Olive, mi padre la llamaba « Wiggly » [1] lloviera o tronase. Más adelante,
cuando llegué a la edad adulta estrictamente hablando, también yo di apodos
absurdos a las mujeres para que me impusieran menos respeto. En mi infancia,
la voz de mi padre aún tenía acento de Dorset, con las « erres»  vibrantes y  las
« as»  largas. Pero el proceso de autoblanqueo estaba ya en marcha, y  en mi
adolescencia él ya hablaba casi correctamente, aunque nunca lo consiguió por
completo. Los ingleses, como es sabido, llevan la marca de la dicción, y  en
aquellos tiempos esa marca era realmente significativa. Hablar correctamente
podía valerle a uno un nombramiento militar, crédito bancario, tratamiento
respetuoso por parte de la policía, y  un empleo en la City  londinense. Y una de
las ironías de la inestable vida de Ronnie es que, viendo realizada su ambición de
mandarnos a escuelas de postín, se situó socialmente por debajo de nosotros
según los crueles parámetros de la época. Tony  y  yo, sin voto al respecto,
pasamos sin esfuerzo la barrera del sonido de las clases, en tanto que Ronnie
siguió siendo un advenedizo. No es que pagara exactamente por nuestra
educación —o no en su totalidad, por lo que yo deduzco—, pero la organizó, lo
cual, a ojos de Ronnie, era lo que contaba, sobre todo durante la guerra. Una



escuela, tras conocer sus prácticas, tuvo el valor de exigir las mensualidades por
adelantado. Las cobró con carácter retroactivo y  a plazo en forma de frutos
secos —higo, plátanos, ciruelas— y  una caja de inasequible ginebra para el
personal.

Sin embargo continuó siendo —y he ahí su talento— un hombre respetable en
apariencia. Le importaba el respeto por encima de todo, no el dinero. Necesitaba
que se reconociese su magia a diario. Su opinión de los demás dependía por
completo de en qué medida lo respetaban. En los niveles más humildes de la
vida, es cierto, existe un prototipo de Ronnie cada dos calles y  en todas las
capitales de condado. Es el granuja campechano y  vehemente con cierta labia
que invita a fiestas con champán a personas que no están habituadas a recibir
champán, que brinda su jardín a los baptistas para actos benéficos pese a que
jamás ha puesto los pies en su iglesia, que es presidente honorario del equipo de
fútbol infantil y  el equipo de criquet masculino y  obsequia copas de plata como
trofeo para sus campeonatos. Hasta que un día se descubre que desde hace un
año no paga en la lechería, o el taller mecánico, o el quiosco, o la bodega, o la
tienda que le vendió las copas de plata, y  quizá va a la quiebra o a la cárcel
porque los granujas como él viven siempre en vilo, y  su mujer se lleva a los
niños a casa de su madre, y  pronto se divorcia de él porque descubre —y  la
madre de ella lo sabía ya desde el principio— que se ha estado acostando con
todas las chicas del barrio y  tiene hijos de los que no ha hablado. Y así
sucesivamente. Y cuando nuestro granuja sale, o se enmienda provisionalmente,
vive con discreción por una temporada y  hace buenas obras y  obtiene
satisfacción en las pequeñas cosas, hasta que la savia le sube otra vez, y  vuelve a
las andadas.

Y Ronnie era así, sin la menor duda. Pero eso era solo el principio. La
diferencia residía en el grado, el estilo, la magnitud. Residía en su porte episcopal,
su voz ecuménica, su aire de santidad herida y  su infinita capacidad de
autoengaño. Mientras que nuestro granuja corriente despilfarra lo que queda del
dinero para gastos domésticos apostándolo en la carrera de las tres y  media en el
hipódromo de Newmarket, Ronnie se relaja serenamente en la gran mesa en
Montecarlo, tomando un coñac con jengibre, cortesía de la casa, yo con
diecisiete años e intentando aparentar más edad a su lado y  el secretario privado
del rey  Faruk, cincuentón, al otro. En esta mesa se conoce bien al secretario
privado. Es refinado, canoso e inocuo, está muy  cansado, y  tiene un teléfono
blanco junto al codo, gentileza de la dirección del casino. Es una línea directa con
el rey  egipcio, a quien imaginamos en uno de sus palacios rodeado de astrólogos.
El teléfono blanco suena; el secretario privado aparta las manos del mentón,
levanta el auricular, escucha con sus largas pestañas bajadas, y  en trance
transfiere otra porción de la riqueza de Egipto al rojo, o al negro, o a los números
que los magos zodiacales de Alejandría o El Cairo han considerado propicios.



Y Ronnie ha estado observando este proceso durante un rato, sonriendo para
sí, con una sonrisita melindrosa que parece significar: si así lo quieres, hijo mío,
así será. Y gradualmente empieza a subir sus propias apuestas en la mesa. Con
resolución. Con solemnidad. Un gran estratega situando sus tropas. Las fichas de
diez pasan a ser de veinte. Las de veinte pasan a ser de cincuenta. Y cuando se
gasta las últimas fichas y, para mi alarma, pide más con imperiosas señas, me
doy  cuenta de que no juega por una corazonada, ni juega contra la casa, ni juega
a determinados números. Juega contra el rey  Faruk. Si Faruk elige el negro,
Ronnie va a por el rojo. Si Faruk se decide por los impares, Ronnie apuesta a los
pares. Hablamos ya de cientos, es decir, lo que ahora serían miles. Y lo que
Ronnie está diciendo a su majestad egipcia —mientras primero un trimestre y
luego un curso entero de mis mensualidades escolares desaparecen en las fauces
del crupier— es que la comunicación de Ronnie con el Todopoderoso es mucho
más eficaz que la de un potentado árabe de pacotilla. Ronnie tiene la bendición de
Dios, en tanto que Faruk no vale un ardite en los designios divinos… ni siquiera
cuando Ronnie pierde hasta la camisa. En el tenue crepúsculo azul de Montecarlo
antes del amanecer, recorremos los dos el paseo marítimo hasta una joy ería
abierta las veinticuatro horas para empeñar su pitillera de platino… ¿Bucherer?
¿Boucheron? Algo así. « Mañana lo recuperaré todo, y  con intereses, ¿eh, hijo?» ,
me asegura en el vestíbulo del Hotel de París, donde afortunadamente ha pagado
por adelantado la habitación. « Le enseñé a ese Faruk un par de cosas, hijo.
Perdió el doble que y o. El triple» . Y si bien es posible que nunca ocurriese,
también podría ser que, unos días más tarde, tras intercambiar tarjetas de visita
con el secretario privado, Ronnie, en conferencia telefónica con El Cairo, se
presentase como el tipo que jugó a la ruleta a distancia con su majestad la otra
noche, y  por una extraña coincidencia Ronnie tenía previsto visitar Oriente
Próximo la semana siguiente, y  si existía alguna posibilidad de que el rey
dispusiera de un momento libre para tomar una copa, Ronnie encontraría
también un rato libre… Y si esa vez no le salía bien, ya le saldría en otra ocasión
en algún otro país, como le salió con Lee Kuan Yew en Singapur o con Tunku
Abdul Rahman en Malaisia. Pues Ronnie era un anuncio viviente de su propio
dogma de fe, según el cual, siempre y  cuando tengas una camisa limpia y  lo
pidas amablemente, Dios te da las oportunidades que necesites.

Así que he nacido. De mi madre Olive. Obedientemente, con la premura que
Ronnie le ha exigido. En un último empujón para anticiparse a los acreedores y
evitar que el señor Humphries, encogido en su Lanchester, pille un resfriado de
muerte. Pues el señor Humphries no es solo un taxista, sino también un apreciado
cómplice, además de miembro incondicional de la corte y  distinguido
prestidigitador aficionado que hace trucos con trozos de cuerda como nudos de
verdugo. En las buenas épocas lo sustituyen el señor Nutbeam y  un Bentley, pero
en las malas el señor Humphries con su Lanchester siempre está dispuesto a



hacer un favor. He nacido, y  soy  recogido junto con las escasas pertenencias de
mi madre, ya que en fecha reciente hemos recibido otra visita de los alguaciles y
viajamos ligeros de equipaje. Me cargan en el maletero del taxi del señor
Humphries, como uno de los jamones de contrabando de Ronnie unos años
después. A continuación, meten las cajas marrones, y  la tapa del maletero se
cierra desde fuera. Echo un vistazo en la oscuridad por si hay  señales de mi
hermano mayor, Tony, porque hasta ahora me he olvidado de él. No se lo ve por
ninguna parte. Tampoco a Olive, alias Wiggly. Da igual. Lo he conseguido. He
nacido y, como un potrillo recién llegado al mundo, y a he empezado a correr. He
corrido desde entonces.



De mi primera experiencia con la cárcel

Tengo otro recuerdo de infancia reconstruido que, según mi padre —quien tenía
pleno derecho a estar informado al respecto—, es igualmente impreciso. Ocurre
cuatro años después, y  yo estoy  en la ciudad de Exeter, caminando por un
páramo. Voy  cogido de la mano de mi madre, Olive, alias Wiggly, la misma
mujer alta de la casa vacía. Como los dos llevamos guantes, no hay  contacto
carnal entre nosotros. Y de hecho, por lo que yo recuerdo, apenas lo hubo nunca.
Era Ronnie quien nos abrazaba, nunca Olive. Era una madre sin olor, en tanto que
Ronnie olía a buen tabaco y  a un ungüento para el pelo de aroma dulzón que
compraba en una tienda de Old Bond Street, y  cuando acercabas la nariz a la tela
afelpada de uno de los trajes a medida de su sastre, el señor Berman, tenías la
sensación de oler también a sus mujeres. Sin embargo, cuando, a la edad de
veintiún años, me dirigí hacia Olive por el andén número uno de la estación de
Ipswich para nuestro gran reencuentro después de dieciséis años sin abrazos, no
supe por dónde cogerla. Era tan alta como la recordaba, pero toda ella codos y
contornos no abrazables. Con su andar oscilante y  su cara alargada y  vulnerable,
podría haber sido mi hermano Tony  con peluca blanca.

Vuelvo a estar en Exeter, cogido de la mano enguantada de Olive. Al otro
lado del páramo veo una tapia alta de ladrillo con púas y  cristales rotos en lo alto,
y  detrás de la tapia un lóbrego edificio de fachada plana con barrotes en las
ventanas y  sin iluminación en el interior. Y en una de esas ventanas con barrotes,
presentando exactamente el mismo aspecto que el preso del Monopoly  cuando
caes en la cárcel, cuando caes directamente en la cárcel, sin pasar por la Salida
ni recoger doscientas libras, se ve a mi padre de hombros hacia arriba. Al igual
que el hombre del Monopoly, se aferra a los barrotes con dos manos enormes.
Las mujeres siempre le decían que tenía unas manos preciosas y  él andaba
arreglándoselas continuamente con un cortaúñas que llevaba en el bolsillo de la
chaqueta. Tiene la frente ancha y  blanca apoy ada contra los barrotes, entre las
manos. Nunca tuvo mucho pelo, y  el poco que tenía corría a lo largo en un río
negro y  denso de olor dulce, hasta cortarse en la calva abovedada de la parte
delantera, que tanto hacía por la imagen de santo que tenía de sí mismo. Cuando
envejeció, el río se volvió gris y  al final se secó por completo, pero las arrugas de
la edad y  la disipación que tan merecidamente se había ganado nunca



aparecieron. El « eternamente femenino»  de Goethe prevaleció en él hasta el
final. Estaba tan orgulloso de su cabeza como de sus manos, según Olive, y  poco
después de su boda la cedió por cincuenta libras a la ciencia médica, el dinero
por adelantado y  la mercancía con fecha de entrega en el día de su muerte. No
sé cuándo me contó esto mi madre —¿fue antes de su desaparición o después,
cuando la redescubrí en Suffolk como madre de otros dos niños?—, pero sí sé
que, desde el día que me enteré, miré a Ronnie con algo de la objetividad de un
verdugo. Tenía el cuello muy  ancho, tanto que casi no se distinguía del tronco. Me
preguntaba adonde apuntaría el hacha si tuviera que realizar el trabajo. Matarlo
fue una de mis primeras preocupaciones, y  me ha acompañado de manera
intermitente incluso después de su muerte. Probablemente se debió solo a mi
exasperación por no poder encasillarlo nunca, absolutamente nunca.

Aún cogido de la mano enguantada de Olive, saludo con un gesto a Ronnie, en
una de las ventanas más altas, y  Ronnie me devuelve el saludo con la actitud de
siempre: inclinado hacia atrás y  con la parte superior del cuerpo inmóvil
mientras un brazo profético apunta imperioso a los cielos sobre su cabeza.
« Papá, papá» , grito. Mi voz es la de una rana gigante, desarrollada entonando
himnos a voz en cuello en las iglesias no conformistas donde mi abuelo y  tres tíos
son asiduos azotes desde el púlpito. De la mano de Olive vuelvo al coche muy
satisfecho de mí mismo. Al fin y  al cabo, no todos los niños pequeños tienen a su
madre para sí solos y  a su padre en una jaula. Pero según mi padre nada de esto
ocurrió. La idea de que pudiera haberlo visto en cualquiera de sus cárceles lo
ofendía profundamente: « Pura invención de principio a fin, hijo» . De acuerdo,
concedió, cumplió una breve condena en Exeter, pero pasó la mayor parte del
tiempo en las cárceles de Winchester y  los Scrubs. No había cometido ningún
acto delictivo, nada que no pudiera aclararse entre personas sensatas. Se había
visto en la situación del botones que toma prestados unos cuantos pavos de la caja
para sellos y  es atrapado antes de tener ocasión de devolverlos. Pero esa no era
la cuestión, insistía; la cuestión, como le confió a mi hermanastra Charlotte al
quejarse de mi conducta por lo general irrespetuosa hacia él —es decir, me
negaba a darle una parte de mis derechos o a invertir unos cuantos cientos de
miles en urbanizar una agradable zona verde que había obtenido con camelos de
algún municipio mal aconsejado—, la cuestión era que cualquiera que conozca el
interior de la cárcel de Exeter sabe perfectamente que no hay  ninguna ventana
desde la que se pueda saludar. Y le creo. Todavía. Yo me equivoco y  él estaba en
lo cierto. Nunca se asomó a esa ventana y  yo nunca lo saludé. Pero ¿qué es la
verdad? ¿Qué es el recuerdo? Deberíamos buscar otro nombre para la forma en
que vemos los acontecimientos pasados que siguen vivos dentro de nosotros. Yo lo
vi en aquella ventana y  también lo veo allí ahora, aferrado a los barrotes, su
amplio pecho enfundado en el uniforme a rayas de preso que uno ve en los
mejores cómics. Hay  una parte de mí que después ya nunca lo vio vestido de



otra manera. Y sé que y o tenía cuatro años cuando lo vi porque un año después él
andaba suelto otra vez, y  unas semanas o meses después de eso mi madre se
escapó una noche llevándose una buena maleta blanca de piel de Harrods, con
forro de seda, que encontré en su casa cuando murió. Era lo único en toda la casa
que daba fe de su primer matrimonio, y  aún la conservo. Las iniciales O.M.C.
están justo debajo del asa: Olive Moore Cornwell huyó con esta maleta. La seda
interior es de un rosa descolorido.

También lo vi en su celda, sentado en el borde de la litera con la cabeza
cedida a la ciencia en las manos, un joven orgulloso que nunca en la vida había
pasado hambre ni se había lavado los calcetines ni se había hecho la cama,
pensando en sus tres devotas hermanas que tanto lo querían y  en sus padres que
lo adoraban: su madre afligida y  retorciéndose eternamente las manos y
preguntando a Dios « ¿Por qué? ¿Por qué?»  con su acento irlandés; su padre, un
ex alcalde de Poole, concejal y  masón. En sus mentes ambos cumplían condena
con Ronnie. Ambos encanecieron prematuramente esperándolo. ¿Cómo podía
vivir Ronnie consciente de todo de esto y  soportarlo mientras miraba fijamente la
pared? Con su orgullo, su energía prodigiosa y  su impulso, ¿cómo afrontó el
confinamiento? Yo soy  tan inquieto como lo era él. No puedo pasarme una hora
entera sentado. No puedo leer un libro durante una hora a menos que esté en
alemán, cosa que por alguna razón me mantiene en la silla. Incluso en una buena
obra de teatro, espero con impaciencia el intermedio y  la oportunidad de
desperezarme. Cuando escribo, salto continuamente de mi escritorio y  salgo a
dar una vuelta por el jardín o por la calle. Me basta con quedarme encerrado en
el cuarto de baño durante tres segundos —la llave se ha salido de la cerradura y
me esfuerzo torpemente por volver a introducirla—, y  empiezo a sudar con
fuerza doce y  a gritar para que me dejen salir. Sin embargo Ronnie, en la flor de
la vida, cumplió una condena considerable: tres o cuatro años. Estaba allí todavía
por una primera sentencia cuando lo acusaron de nuevos cargos y  le cayó una
segunda. Las pequeñas condenas que cumplió en épocas posteriores de su vida —
Hong Kong, Singapur, Yakarta, Zurich— fueron a lo sumo de semanas o meses.
Mientras me documentaba para El honorable colegial en Hong Kong, me
encontré cara a cara con su ex carcelero en la carpa de Jardine Matheson en el
hipódromo de Happy  Valley. « Señor Cornwell, su padre es uno de los mejores
hombres que he conocido. Fue para mí un privilegio tenerlo bajo mi custodia.
Voy  a retirarme pronto, y  cuando regrese a Londres va a ayudarme a
establecerme» . Incluso en prisión, Ronnie se granjea la voluntad de su carcelero
pensando en el futuro.

Estoy  en Chicago, como todo un patriota en la Semana de Gran Bretaña. El
cónsul general británico, en cuya casa me alojo, me entrega un telegrama. Es de
nuestro embajador en Yakarta. Me anuncia que Ronnie está en la cárcel y  me
pregunta si estoy  dispuesto a pagarle la fianza. Prometo pagar lo que haya que



pagar. Para mi alarma, son solo unos cientos de libras. Ronnie debe de estar en
mala racha. Desde la Bezirksgefangeis de Zurich, donde ha sido encarcelado por
fraude a un hotel, me telefonea a cobro revertido.

—¿Hijo? Soy  tu padre.
—¿Qué puedo hacer por ti, padre?
—Puedes sacarme de esta maldita cárcel, hijo. Todo ha sido un

malentendido. Estos chicos se niegan a ver los hechos tal como son.
—¿Cuánto?
No hay  respuesta. Simplemente traga saliva como un actor antes de

pronunciar con voz apagada la gran frase final:
—No puedo pasar un día más en la cárcel, hijo.
A continuación los sollozos que, como de costumbre, me traspasan lentamente

igual que cuchillos.
Pregunté a mis dos tías supervivientes. Hablan igual que Ronnie cuando era

joven: con un acento desenfadado e inconsciente de Dorset que me inspira
simpatía. ¿Cómo sobrellevó Ronnie aquella primera condena? ¿Cómo le afectó?
¿Quién era antes de la cárcel? ¿Quién era después? Pero mis tías no son
historiadoras; son hermanas. Quieren a Ronnie, y  prefieren no pensar más allá de
su amor. La escena que mejor recuerdan es a Ronnie afeitándose la mañana en
que iba a dictarse sentencia en el tribunal superior de Winchester. Tenía
veintitantos años, no más, y  el día anterior se había empeñado en defenderse él
mismo desde el estrado y  estaba convencido de que esa noche quedaría en
libertad. Fue la primera vez que permitieron a mis tías verlo afeitarse, y  fue la
última vez que lo vieron hasta pasados varios años, porque mientras Ronnie
estuvo preso, lo visitaban solo mis abuelos; mis tías se quedaban en casa con el
armonio, los mantelitos de encaje y  el olor de la bolsa azul de la señora Gallop
cuando iba a hacer la colada. La única verdadera respuesta que obtengo de ellas
está en sus miradas y  sus palabras susurradas. « Fue terrible. Sencillamente
terrible» . Hablan de esa vergüenza como si hubiese ocurrido ay er y  no hace
setenta años.

Le pregunté a Olive, quien desde el momento de nuestro reencuentro en la
estación de Ipswich habló tanto de Ronnie que al final deseé que callara. Me
habló de su sexualidad mucho antes de que yo tuviera clara la mía, y  a modo de
referencia me ofreció un manoseado ejemplar en tapa dura de Psycopathia
Sexualis de Krafft-Ebbing como mapa para guiarme por los apetitos de su
marido antes y  después de la cárcel.

« ¿Cambiarte, querido? ¿La cárcel? ¡Ni un ápice! No te cambió en absoluto.
Perdiste peso, claro, ¿cómo no iba a ser de otra manera? La comida de la cárcel
no está pensada para gustar» . Y a continuación la imagen que nunca me
abandonará, en especial porque daba la impresión de no saber lo que decía: « Y
tenías esa estúpida costumbre de pararte frente a las puertas y  esperar en



posición de firmes con la cabeza inclinada hasta que yo te las abría. Eran puertas
absolutamente corrientes, y  no estaban cerradas con llave ni nada por el estilo,
pero obviamente tú no te creías capaz de abrirlas por ti mismo» .

¿Por qué Olive se refería a Ronnie en segunda persona del singular? Era un
hábito perturbador y, cuando yacía en su lecho de muerte, inquietante.

—¿Por qué no me compraste nunca orquídeas, querido?
—Me acercaré a Ipswich y  te compraré unas a primera hora de la mañana.

¿De qué color te gustan?
—No lo sé, cariño. Nunca he visto una.
Olive había visto muchas orquídeas, naturalmente, pero no en el mundo

donde habitaba cuando murió. Era Ronnie, no su hijo, quien estaba de pie junto a
su cama, y  lo llamaba a capítulo por sus deficiencias en los días con los que
soñaba. Grabó una casete para mi hermano Tony, toda su vida con Ronnie. Veinte
años después de su muerte aún soy  incapaz de ponerla, así que solo he oído
retazos sueltos. En la cinta describe las palizas que Ronnie le daba, la razón, según
ella, que la impulsó a fugarse. La violencia de Ronnie no fue nada nuevo para mí,
porque también acostumbraba a pegar a su segunda esposa: tan a menudo y  con
tal determinación, de hecho, y  viniendo a casa a horas tan intempestivas de la
noche para hacerlo, que y o, en un impulso caballeresco, me autodesigné su
ridículo protector, y  dormía en un colchón frente la puerta de su habitación con
un palo de golf en la mano para que Ronnie tuviera que vérselas conmigo antes
de llegar a ella. ¿Me habría atrevido de verdad a golpear su cabeza cedida a la
ciencia? ¿Podría incluso haberlo matado y  seguido sus pasos hasta la cárcel? ¿O
simplemente lo habría abrazado y  le habría deseado buenas noches? Nunca lo
sabré, pero he representado las posibilidades en mi mente tan a menudo que
todas son ciertas. Al fin y  al cabo, ella era una mujer muy  irritante, y  a veces yo
sentía tanta aversión por ella como él.

¿Me pegó Ronnie también a mí? Unas cuantas veces y  sin mucha convicción.
Era el preámbulo lo que más asustaba: la manera de bajar y  preparar los
hombros, de apretar la mandíbula. Y cuando y o ya era un adulto, Ronnie intentó
demandarme, lo cual es, supongo, violencia camuflada. Había visto por televisión
un documental sobre mi vida y  decidió que existía una calumnia implícita en el
hecho de que y o no mencionara que se lo debía todo a él.



Sobre el noviazgo de Ronnie y Olive, y el espectral tío Alec

¿Cómo se conocieron Olive y  Ronnie? Le hice esta pregunta a ella en mi etapa de
Krafft-Ebbing, no mucho después de aquel primer abrazo recordado en la
estación de Ipswich. « Por mediación de tu tío Alec, querido» , contestó. Se
refería a Alec, su distanciado hermano, veinticinco años may or que ella. Su
aversión por él era tan intensa que, con Krafft-Ebbing de mi lado, decidí que se
trataba de algo sexual. Sus padres habían muerto hacía mucho, así que el tío
Alec, un pez gordo de Poole, miembro del Parlamento y  legendario predicador
local, era su padre a todos los efectos. Al igual que Olive, era delgado, huesudo y
muy  alto, pero también un hombre vanidoso y  bien vestido, muy  consciente de
su gran importancia social. Designado para entregar una copa a un equipo de
fútbol local, el tío Alec llevó a Olive con él, como si aleccionara a una futura
princesa en el ejercicio de sus obligaciones públicas. Ronnie era el delantero
centro del equipo. ¿En qué otra posición podría haber jugado?

Mientras el tío Alec recorría la hilera de jugadores, estrechándoles la mano
uno por uno, Olive, detrás de él, prendía una insignia en cada orgulloso pecho.
Pero cuando se la prendió a Ronnie, este se postró de rodillas teatralmente,
quejándose de que le había perforado el corazón, que se sujetaba con ambas
manos. El tío Alec, quien según todos los indicios conocidos era un pedante y  un
estúpido, perdonó la pantomima con actitud altanera, y  Ronnie con una docilidad
impresionante preguntó si podía acudir a la gran casa los domingos por la tarde
para presentar sus respetos, no a Olive, naturalmente, quien tenía una posición
social muy  por encima de la suya, sino a una criada irlandesa a quien había
conocido. El tío Alec se dignó dar su consentimiento, y  Ronnie, fingiendo cortejar
a la criada, sedujo a Olive.

« Yo estaba tan sola, querido. Y tú eras tan fogoso…» . El fogoso, claro está,
era Ronnie, no y o.

Mi tío Alec fue mi primera fuente secreta, y  yo lo puse en evidencia. A Alec
le escribí en secreto el día de mi vigésimo primer cumpleaños —sir Alec
Glassey, miembro del Parlamento, en la Cámara de los Comunes, privado—
para preguntarle si su hermana, mi madre Olive, alias Wiggly, aún vivía y, en tal
caso, dónde podía encontrarla. Por supuesto le había hecho esa misma pregunta a
Ronnie cuando yo era más joven, pero él se había limitado a arrugar la frente y



negar con la cabeza, así que después de unos cuantos intentos me rendí. En una
nota a mano de dos líneas el tío Alec me comunicaba que encontraría su
dirección en el papel adjunto. Me proporcionaba la información con la condición
de que nunca dijera a « la persona interesada»  de dónde la había sacado.
Animado por la exhortación, solté la verdad a Olive instantes después de nuestro
reencuentro. « Entonces debemos darle las gracias, cariño» , dijo, y  eso fue todo.

O debería haber sido todo, excepto por el hecho de que cuarenta años más
tarde en Nuevo México, y  varios años después de la muerte de mi madre, mi
hermano Tony  me informó de que en su vigésimo primer cumpleaños, dos años
antes que el mío, había seguido el mismo camino. Había escrito a Alec, y  había
ido a ver a Olive en tren, la había abrazado en el andén número uno y
probablemente, gracias a su estatura, había conseguido rodearla con los brazos
mejor que yo. Y le había pedido cuentas.

¿Por qué, pues, Tony  no me lo había dicho? ¿Por qué yo no se lo había dicho a
él? ¿Por qué Olive no nos había hablado a ninguno de los dos respecto al otro?
¿Por qué Alec había intentado mantenernos separados a todos?

La respuesta es el miedo a Ronnie, quien para todos nosotros era el miedo a la
propia vida. Su alcance, psicológico y  físico, su terrible encanto, eran ineludibles.
Era un fichero de contactos andante. Cuando descubría a una querida
consolándose con un amante, Ronnie se ponía manos a la obra como una junta de
crisis compuesta por un solo hombre. En menos de una hora tenía acceso directo
al jefe del desdichado, al director de su banco, a su casero y  al padre de su
esposa. Cada uno de ellos era reclutado como agente de destrucción. Y lo que
Ronnie había hecho a un indefenso marido errante podía hacérnoslo a todos
nosotros multiplicado por diez. Ronnie arruinaba tanto como creaba. Cada vez
que me siento inclinado a admirarlo, recuerdo a sus víctimas. Su propia madre,
recién enviudada, la llorosa albacea de la herencia de su padre; la madre de su
segunda esposa, también viuda, también en aturdida posesión de la fortuna de su
difunto marido: Ronnie robó a las dos, privándolas a ellas de los ahorros de sus
maridos, y  a sus legítimos herederos de su herencia. Otras docenas de personas,
todas confiadas, todas merecedoras de la protección de Ronnie según sus nobles
criterios: timadas, robadas, despojadas por su caballero errante. ¿Se paró Ronnie
alguna vez a calcular el coste de ser un elegido de Dios? ¿Los caballos de
carreras, las fiestas, las mujeres, los Bentley s, sobre los que mantenía a su madre
en la ignorancia mientras él la despojaba con engaños del dinero de la familia,
del amor? He oído contar que incluso en las horas más bajas y  los peores lugares
consignaba sus deudas en un libro de contabilidad. Si eso es verdad, el libro de
contabilidad es mi única herencia.



En el que contrato detectives para investigar mi verdadera identidad

No llevo diario personal ni lo he hecho nunca. Guardo pocas cartas, y  la may oría
que me envió Ronnie eran tan horribles que las destruí casi antes de leerlas:
cartas de súplica desde América, la India, Singapur e Indonesia, cartas
exhortatorias para perdonarme mis transgresiones e instarme a amarlo, rezar por
él, hacer el mejor uso de los privilegios que me había concedido, y  mandarle
dinero; peticiones intimidatorias de que le devolviera el coste de mi educación, y
agoreros pronósticos de su muerte inminente. No lamento haberlas tirado; a
veces desearía haber podido tirar también el recuerdo. De vez en cuando, pese a
mis esfuerzos, un j irón de su inextinguible pasado reaparece para burlarse de mí.
Una hoja de una de sus cartas mecanografiadas en finísimo papel para correo
aéreo, por ejemplo, comunicándome algún absurdo plan sobre el que quiere
« llamar la atención de tus asesores con vistas a una primera inversión» . O un
viejo amigo o adversario de Ronnie me escribe, siempre tiernamente, siempre
agradecido de haberlo conocido, incluso si la experiencia le costó cara. O tengo
un buen amigo que, con la errónea convicción de que me divierte, me obsequia
alguno de mis libros « firmado por el padre del autor» : la firma de Ronnie muy
parecida a la mía, con una gran C y  una floritura literaria, a menudo con las
guardas prematuramente manchadas porque Ronnie ha repartido los libros
mientras vivía en una ciudad tropical dejada de la mano de Dios, donde el
director del hotel, engañado, ha accedido a concederle crédito a cambio de una
participación en la última empresa infalible que hará millonarios a todos aquellos
que tengan fe en él.

Así que en algún momento del año pasado, al plantearme escribir una
autobiografía y  frustrado por la pobreza de la información colateral, contraté a
un par de detectives, uno delgado, uno gordo, recomendados ambos por un
vigoroso abogado de Londres, y  los dos buenos comedores. Salgan al mundo, les
dije quitándole importancia. Vayan a sus anchas. Encuentren los testigos vivos y
el testimonio escrito. Y tráiganme una historia basada en hechos de mí mismo y
de mi familia y  mi padre, y  les recompensaré. Soy  un mentiroso, expliqué. Nací
para mentir, me eduqué para ello, me ejercité en ello como novelista, fui
adiestrado para ello por una industria que vive de la mentira. Como creador de
ficciones, invento versiones de mí mismo, nunca lo real, si existe. Así que esto es



lo que haré, dije. Dejaré que mi memoria imaginativa germine en la página
izquierda y  consignaré su historia basada en hechos en la página derecha, sin
cambios ni adornos. Y así mis lectores verán con sus propios ojos hasta qué punto
la memoria de un viejo escritor es la ramera de su imaginación. Todos
reinventamos nuestro pasado, dije. Pero los escritores son caso aparte. Incluso
cuando conocen la verdad, nunca es suficiente para ellos. Los orienté en cuanto a
las fechas, nombres y  lugares de Ronnie y  les sugerí que indagaran en las actas
procesales. Los imaginé persiguiendo a sus antiguos socios comerciales y
cómplices mientras quedaba aún alguno vivo, ex secretarias o funcionarios de
prisiones y  policías más jóvenes que Ronnie en su momento. Les indiqué que
hicieran lo mismo con mis expedientes académicos, mi historial en el ejército y,
puesto que había sido varias veces sometido a investigaciones de seguridad
oficiales, las valoraciones de lo digno de confianza que soy  según los servicios
que antes considerábamos secretos. Los exhorté a no detenerse ante nada en su
investigación sobre mí. Les hablé de los asuntos turbios de mi padre, en el interior
y  en el extranjero, todo lo que recordaba: intentó timar a los primeros ministros
de Singapur, Malaisia y  a los dos mayores organizaciones quinielistas de Gran
Bretaña. Les hablé de pequeñas « familias extra y  madres-queridas» , que
conservaban vivo el amor por él y, según sus propias palabras siempre estaban
dispuestas a prepararle una salchicha si se dejaba caer por allí. Les di los
nombres de un par de las mujeres cuy a existencia conocía y  una dirección o dos,
y  los nombres de los hijos… todo el mundo puede suponer de quién. Les hablé
sobre el servicio militar de Ronnie, que consistió en recurrir a todos los trucos
habidos y  por haber para no hacerlo, incluyendo presentarse a las elecciones al
Parlamento bajo banderas tan entusiastas como los « progresistas
independientes» , lo cual obligó a las fuerzas armadas a eximirlo del servicio para
que ejerciese sus derechos democráticos. Siempre que volvían a llamarlo para
servir a la patria, por exigencia del reglamento militar debía iniciar la instrucción
básica desde el principio, como consecuencia de lo cual nunca pasó de la quinta
semana en el curso de instrucción básica de ocho semanas del Cuartel del Real
Cuerpo de Señales. Y durante su período de instrucción tenía a un par de
cortesanos y  una o dos secretarias a mano, alojados en hoteles locales, a fin de
poder continuar con su legítimo negocio de beneficiario de la guerra y
comerciante en bienes escasos. En los años inmediatamente posteriores a la
guerra, me consta, Ronnie mejoró su hoja de servicios concediéndose el alias de
Coronel Cornhill, nombre por el cual se le conocía bien en los rincones más
sórdidos del West End. Cuando mi hermana Charlotte actuaba en una película
sobre los tristemente famosos hermanos Kray, visitó a la anciana señora Kray  a
fin de reunir material para el papel. Ante una taza de té, la señora Kray  extrajo
el álbum de fotos familiares, y  allí estaba Ronnie con un brazo alrededor de los
queridos hijos de la buena mujer. Lord Boothby, padre natural del hijo legal de



Harold Macmillan, aparecía en el mismo álbum familiar en una postura
parecida. Les hablé de que en su época más desesperada, poco antes de huir del
país, tuvo algún negocio entre manos con Rachmann, el millonario inmobiliario y
estafador, y  que sospechaba que Ronnie había caído en desgracia con él, razón
por la cual durante un tiempo no se atrevió a encender las luces de su casa de
Chalfont St. Peter, y  tenía que llevar los coches al jardín trasero, donde no se
veían desde la calle.

Les hablé de la noche en que tomé una habitación en el Roy al Hotel de
Copenhague y  fui invitado a ver al director. Supuse que mi fama me había
precedido, pero era la fama de Ronnie. Lo buscaba la policía danesa. Y allí
estaban, dos agentes, erguidos como colegiales en sillas de castigo contra la
pared. Ronnie, dijeron, había entrado en Copenhague ilegalmente desde Estados
Unidos con la ayuda de un par de pilotos de la SAS a quienes había ganado al
póquer en un garito de Nueva York. En lugar de cobrarse en dinero, les propuso
que lo llevaran gratuitamente a Dinamarca, y  ellos accedieron, haciéndolo pasar
clandestinamente por la aduana e inmigración después de aterrizar. ¿Sabía y o por
casualidad, me preguntó la policía danesa, dónde podía encontrar a mi padre? No
lo sabía. Y gracias a Dios era verdad que no lo sabía. Había tenido noticia de
Ronnie por última vez un año antes, cuando él salió furtivamente de Gran Bretaña
para de huir de Rachmann, la detención o ambos.

Así que esta era otra pista para mis detectives, les dije: averigüemos por qué
huyó Ronnie de Gran Bretaña, y  por qué tuvo que salir de Estados Unidos
también por la puerta de atrás. Después de eso, veamos si la policía danesa puede
añadir algo a la historia, porque nunca acabé de creérmela tal y  como me la
contaron. Faltaban elementos y  personajes. ¿Llevaba Ronnie algo encima cuando
cruzó la aduana en Dinamarca? ¿Iba solo? ¿Y eran los pilotos de la SAS tan
inocentes como los pintaban? Por ejemplo, ¿habían hecho aquello y a antes? Les
hablé de los caballos de carreras de Ronnie, que mantuvo incluso cuando estaba
en quiebra e inhabilitado para actividades económicas: caballos en Newmarket,
Irlanda y  Maison Lafitte en París. Les facilité los nombres de adiestradores y
jockey s —Billy  Grigg, Tommy Weston, y  Joseph Lieux en Francia— y  les conté
que Lester Piggott había montado para él cuando aún era un aprendiz, y  que
Gordon Richards lo había asesorado en sus adquisiciones. Y que una vez me
encontré a Lester en un remolque para caballos, tendido en la paja ley endo un
cómic antes de la carrera, vestido con los colores de la cuadra de Ronnie. Y que
Ronnie ponía a sus caballos los nombres de sus queridos hijos: Dato, que Dios nos
asista, por David y  Tony, Prince Rupert por mi hermanastro Rupert, y  Rose Sang
en burlona alusión al pelo rojo de mi hermanastra Charlotte. Y que, antes de
cumplir los veinte años, yo iba a las carreras en lugar de Ronnie, a quien se había
prohibido participar en toda competición hípica por no pagar sus deudas de juego.
Y que, cuando Prince Rupert, contra todo pronóstico, intervino en… ¿la



Caesarewich, quizá?… regresé a Londres en el mismo tren que los corredores de
apuestas a quienes Ronnie no había pagado, cargado con un maletín lleno de
billetes de las apuestas que había hecho por él en el hipódromo. Y de Charlie
Hunter Simmonds, de Heatborne, un buen corredor de apuestas que, por aprecio
a Ronnie, no aceptaba sus apuestas porque no quería tener que mandarle a los
chicos. ¿Dónde estaba Charlie ahora? ¿Dónde estaba Vivienne, su bella esposa?
Hablé a mis detectives de la corte de Ronnie, como yo siempre los había llamado
en secreto, el variopinto grupo de refinados ex presidiarios que constituían el
núcleo de su familia empresarial: ex profesores, ex abogados, ex contables, ex de
todo. Y de que uno de ellos, llamado Reg, me llevó aparte tras la muerte de
Ronnie y, con lágrimas en los ojos, me dijo lo que él llamaba « la idea
fundamental» . Reg había cumplido condena por Ronnie, me explicó. Y no era el
único que tenía ese honor. Lo mismo había hecho George-Percival, otro
cortesano. Y también Eric y  Arthur. Los cuatro habían pagado el pato por Ronnie
en un momento dado, por no ver a la corte privada de su luz y  su guía. Pero no
era esa la cuestión que Reg quería plantearme. La cuestión, David —llorando—,
se reducía a que eran un hatajo de idiotas que se habían dejado embaucar por
Ronnie todas las veces. Y seguían siéndolo. Y si Ronnie se levantase hoy  de su
tumba y  pidiera a Reg que pasara otra temporada en la cárcel por él, lo haría, al
igual que George-Percival y  Eric y  Arthur. Porque cuando se trataba de Ronnie
—y Reg lo admitía con satisfacción— todos ellos parecían débiles mentales.

—Todos éramos corruptos, hijo —añadió Reg en un último y  respetuoso
epitafio a un amigo—. Pero tu padre lo era mucho.

Les conté que, en la época de las restricciones de moneda extranjera, Ronnie
había puesto en una situación embarazosa a un famoso hotel de lujo de St. Moritz,
el Kulm, llevando allí a grupos de amigos dilapidadores y  enviando a otros, y
organizándoles los viajes de manera que, con la agradecida connivencia de la
dirección del hotel, pagaran sus cuentas al regresar a Inglaterra mediante
cheques en libras esterlinas extendidos a nombre de Ronnie, quien asumía la
responsabilidad de hacer llegar el dinero al hotel por medios limpios o sucios. Y
esta última etapa, por ciertas razones administrativas, resultó ser problemática,
tanto que ni siquiera cuando el hotel ofreció ay uda práctica el dinero llegó a su
destino, sino que por lo visto quedó atascado en manos de Ronnie. Y les conté que
en 1949 Ronnie se había presentado como candidato liberal al Parlamento por
Great Yarmouth, llevando a la corte consigo, liberales todos del primero al
último. Y que el agente del candidato conservador concertó una cita con Ronnie
en un lugar privado y, temiendo que Ronnie captase el voto de una parte de su
electorado en beneficio de los laboristas, le advirtió que el Partido Conservador
filtraría sus antecedentes penales y  algún que otro chisme sobre él si no retiraba
la candidatura, cosa que Ronnie, tras consultar en sesión plenaria con la corte —a
la que y o pertenecía como miembro ex oficio—, se negó a hacer. ¿Actuó el tío



Alec como Garganta Profunda para el Partido Conservador? ¿Les envió Alec una
de sus cartas secretas exhortándolos a no revelar la fuente? Siempre he
sospechado que así fue. En cualquier caso, los conservadores cumplieron su
amenaza. Filtraron los antecedentes penales de Ronnie, y  este, como se había
previsto, captó el voto de una parte del electorado conservador, y  ganaron los
laboristas. Puse todo mi empeño en dejar muy  claro a mis detectives el alcance
de la red de contactos de Ronnie, y  los lazos que tenía con las personas más
inconcebibles. En su época más boy ante, Ronnie organizaba fiestas en su casa de
Chalfont St. Peter que contaban con la presencia de presidentes millonarios del
club de fútbol Arsenal, altos funcionarios, jockeys campeones del mundo,
estrellas de cine, astros de la radio, rey es del billar, ex alcaldes de Londres, el
elenco completo de la compañía de cómicos The Crazy  Gang, que entonces
actuaba en el Victoria Palace, además de una exquisita selección de bellezas
traídas de dondequiera que pudiese encontrarlas, y  los equipos de criquet de
Australia o las Antillas si estaban de visita. Asistió Don Bradman, al igual que la
mayoría de los grandes jugadores de los años de posguerra. A lo cual debe
añadirse un coro compuesto por los principales jueces y  abogados del momento
—me vienen a la memoria nombres como Fox-Andrews, Curtis-Bennett y
Ry der-Richardson, y  otros más modestos que se las arreglaban con un solo
apellido—, así como una troupe de policías de alto rango que, cuando no estaban
de servicio, lucían blazers con emblemas en el bolsillo superior. Ronnie, con su
precoz formación en métodos policiales, distinguía a un policía flexible a
kilómetros de distancia. A simple vista sabía qué comían y  bebían y  qué los hacía
felices, sabía a punto fijo hasta dónde daban de sí y  cuándo se rompían. Una de
sus mayores satisfacciones consistía en extender la protección policial a sus
amigos, de modo que si el hijo de alguien, borracho como una cuba, caía en una
zanja mientras conducía el Riley  de sus padres, era Ronnie quien recibía la
primera llamada de desesperación de la madre del muchacho, histérica, y
Ronnie quien, con un golpe de varita, cambiaba de sitio los análisis de sangre en
el laboratorio de la policía y  obligaba con ello al fiscal a deshacerse en disculpas
por el valioso tiempo que había hecho perder a su señoría, con la feliz
consecuencia adicional de que Ronnie se anotaba otro favor en su cuenta del gran
Banco de las Promesas donde guardaba sus únicos activos.

Ronnie tenía un olfato para las flaquezas humanas y  la magia negra del
reclutamiento que nunca he visto superado ni siquiera en los rincones más
tenebrosos del mundo secreto. El aglutinante de este variopinto grupo fue el
propio Ronnie: su cara dura, sus dotes de persuasión, su legendaria generosidad
con el dinero de otras personas, su afición por las celebridades y  su
extraordinario e innegable encanto animal.

En mis instrucciones a los detectives sin duda gasté saliva inútilmente. Ningún
detective del mundo sería capaz de encontrar lo que y o buscaba, e igual daba dos



que uno. Diez mil libras y  varias excelentes comidas después, no tenían nada que
ofrecerme aparte de un puñado de recortes de prensa sobre antiguas quiebras y
las elecciones de Great Yarmouth, y  un montón de inservibles registros de
actividades de empresas. Ni actas procesales, ni carceleros jubilados, ni testigos
de excepción, ni pistola humeante. Ni una sola mención al juicio de Ronnie en el
tribunal superior de Winchester donde, según su propia versión, se defendió él
mismo brillantemente contra un joven abogado llamado Norman Birkett,
posteriormente sir Norman, más tarde lord, que participó como juez británico en
los juicios de Nuremberg. Desde la cárcel —esto me lo contó el propio Ronnie—
escribió a Birkett y, con el espíritu deportivo propio de ambos, dio la enhorabuena
al gran abogado por su actuación. Y Birkett se sintió halagado por recibir una
carta así de un pobre recluso que estaba pagando su deuda a la sociedad, y  le
contestó. Y de este modo se inició una correspondencia en la que Ronnie expresó
su eterna resolución de estudiar leyes. Y en cuanto salió de la cárcel se matriculó
en la facultad de derecho. Y basándose en ese logro, se compró la peluca y  la
toga que aún veo detrás de él en sus cajas de cartón mientras va de un lado a otro
del planeta en busca de El Dorado.



En el que mi madre Olive emprende una operación clandestina y yo soy
fotografiado para edificación moral de una muerta

Mi madre Olive abandonó a hurtadillas nuestras vidas cuando yo tenía cinco años
y  mi hermano Tony  siete, y  ambos dormíamos profundamente. En la chirriante
jerga del mundo secreto al que más tarde accedí, su marcha fue una operación
de exfiltración bien planificada, realizada debidamente conforme a los principios
de seguridad basados en la restricción de la información al mínimo necesario.
Eligió una noche en que estaba previsto que mi padre Ronnie volviese de Londres
tarde o ni siquiera volviese. Eso no fue difícil. Recién salido de las privaciones de
la cárcel, Ronnie había iniciado negocios en el West End, donde recuperaba con
diligencia el tiempo perdido. En cuanto a qué clase de negocios, no puedo hacer
más que suposiciones, pero el auge fue meteórico. Ronnie acababa apenas de
tomar su primera bocanada de aire libre cuando congregó al núcleo
desperdigado de su corte, algunos de ellos ex reclusos como él. A la misma
velocidad de vértigo, abandonamos la humilde casa de obra vista de St. Albans a
la que mi abuelo, con expresión ceñuda y  gestos admonitorios, nos había llevado
tras la puesta en libertad de Ronnie, y  nos instalamos en Rickmansworth, un
barrio residencial con limusinas y  escuelas de equitación, a menos de una hora
en coche de los antros de perdición más caros de Londres. Con la corte presente,
pasamos el invierno magníficamente en el hotel Kulm de St. Moritz. En
Rickmansworth, los armarios de nuestra habitación estaban llenos de juguetes
nuevos a escala árabe. Nuestros fines de semana eran largas fiestas de adultos
mientras Tony  y  yo comíamos patatas fritas, convencíamos a desenfrenados tíos
para que dieran unos chuts con nosotros y  contemplábamos las paredes sin libros
de nuestra habitación a la vez que escuchábamos la música procedente de abajo.
Entre los visitantes más increíbles de aquella época estaba Learie Constantine,
posiblemente el mejor jugador de criquet antillano de todos los tiempos. Una de
las muchas paradojas de la personalidad de Ronnie era que le gustaba dejarse
ver en compañía de hombres negros y  se ponía de su lado en cualquier situación
desagradable, lo cual por aquel entonces era poco común. Learie Constantine
jugaba al « criquet francés»  con nosotros y  lo queríamos mucho. Conservo un
recuerdo, real o imaginario, de una jovial ceremonia doméstica en la que, sin la
ventaja de un sacerdote, fue investido formalmente padrino mío. « Pero ¿de



dónde salía el dinero?» , pregunté a mi madre dieciséis años después en una de
las muchas sesiones informativas que tuvieron lugar durante nuestro reencuentro.
Ella no tenía la menor idea y  yo la creí. Ronnie nunca fue empleado de nadie,
nunca rindió cuentas a nadie más que a sus propios demonios. A mi madre los
negocios no le interesaban o no estaban al alcance de su comprensión, y  cuanto
más ásperos, más se alejaba de ellos. Ronnie era un hombre corrupto, decía ella,
pero ¿no eran todos corruptos en el mundo de los negocios?

La casa de la que Olive escapó era una mansión de falso estilo tudor llamada
Hazel Cottage. En la oscuridad, el jardín alargado y  descendente y  las ventanas
con cristales emplomados en forma de rombo le conferían el aspecto de un
pabellón de caza en el bosque. Imagino una exigua luna nueva o una noche sin
luna. A lo largo del interminable día de su huida la veo dedicada a preparativos
subrepticios, metiendo en su maleta blanca de piel de Harrods todo lo necesario
para la operación —un jersey  grueso, porque en East Anglia hará mucho frío;
¿dónde demonios he dejado el carnet de conducir?—, lanzando nerviosas miradas
a su reloj  de oro de St. Moritz y  a la vez manteniendo la compostura ante sus
hijos, la cocinera, la mujer de la limpieza, el jardinero y  Annaliese, la niñera
alemana. Ya no se fía de ninguno de nosotros. Sus hijos son filiales de Ronnie,
totalmente de su propiedad. Annaliese, sospecha mi madre, es una agente doble.
A la vez que simula ser la confidente y  aliada de Olive, Annaliese ha estado
acostándose con el enemigo. Y curiosamente, si Olive me lo hubiera preguntado,
habría podido confirmárselo, ya que guardo un borroso recuerdo, auténtico o post
facto, de Ronnie y  Annaliese acurrucados en la enorme cama de Olive. Mabel
George, la mejor amiga de Olive, vive con sus padres a solo unos kilómetros en
un piso con vistas al club de golf de Moor Park, pero Mabel no está mejor
informada de la operación que Annaliese. Mabel ha tenido dos abortos en tres
años tras quedar embarazada de un hombre a quien se niega a identificar, y
Olive empieza a olerse que hay  gato encerrado. En el salón con vigas vistas que
atraviesa de puntillas con su maleta blanca hay  uno de los primeros televisores
anteriores a la guerra, un ataúd de caoba en posición vertical con una pequeña
pantalla que muestra puntos en rápido movimiento y  de vez en cuando las
facciones desdibujadas de un hombre con esmoquin. Está apagada. Amordazada.
Mi madre nunca volverá a verla. Al lado hay  un mueble-bar con espejos que
emite una melodía y  se enciende por dentro cuando los adultos se preparan su
ginebra con vermut. También está en silencio.

—¿Por qué no nos llevaste contigo? —le pregunté en la sesión informativa.
—Porque habrías venido tras nosotros, querido —contestó Olive, poco

convincente, refiriéndose no a mí sino a Ronnie, que era su irritante manera de
hablar de él—. No habrías descansado hasta recuperar a tus preciados niños. Y
además, añadió, estaba la cuestión vital de nuestra educación. Ronnie era tan
ambicioso para sus hijos que de alguna manera, más por las malas que por las



buenas pero eso daba igual, pagaría para que fuéramos a buenos colegios. Olive
nunca lo habría conseguido. ¿O no, querido? No puedo describir bien a Olive. De
niño no la conocí y  de adulto no la comprendí. Siempre que intento crear un
personaje femenino, tengo la impresión de que Olive se interpone, y  la culpo de
ello, lo cual es del todo injusto. Ahora la maleta blanca de piel está en mi casa de
Londres y  se ha convertido para mí en objeto de intensas especulaciones. Como
en las principales obras de arte, se advierte tensión en su inmovilidad. ¿Volverá a
marcharse de pronto sin dejar dirección? En apariencia, es la maleta de una
novia pudiente en luna de miel con una buena etiqueta. Los dos porteros
uniformados que en mi memoria están ante las puertas giratorias del hotel Kulm
de St. Moritz, quitando la nieve de las botas de los huéspedes con un teatral
florero, identificarían de inmediato a su dueña como miembro de las clases que
dan propina. Pero cuando estoy  cansado y  mi memoria se ha ido a buscar
alimento por su cuenta, el interior de la maleta exhala una densa sexualidad. La
razón es en parte el ajado forro de seda rosa: un tenue viso de mujer esperando a
que alguien lo arranque. En algún lugar de mi cabeza conservo también una
imagen vagamente recordada de agitación carnal —de una escaramuza de
dormitorio en la que irrumpí siendo muy  pequeño—, y  el rosa es su color. ¿Fue
esa la ocasión en que vi a Ronnie y  Annaliese hacer el amor? ¿O a Ronnie y
Olive? ¿O a Olive y  Annaliese? ¿O a los tres juntos? ¿O a ninguno de ellos excepto
en mis sueños? ¿Y esta visión perdida representa alguna clase de paraíso erótico
infantil del que fui excluido desde entonces, desde que Olive llenó su maleta y  se
fue? Líbreme Dios del diván.

Como objeto histórico, la maleta posee un valor incalculable. Que se sepa, es
el único que lleva las iniciales de Olive de su época con Ronnie: O.M.C de Olive
Moore Cornwell, estampadas en negro bajo el asa de piel manchada de sudor.
¿Sudor de quién? ¿De Olive? ¿O el sudor de su cómplice y  rescatador, un
administrador de fincas pelirrojo e irascible que fue también el conductor del
coche utilizado por ella en su huida? Mi imprecisa memoria me dice que, al igual
que Olive, su rescatador estaba casado, y  al igual que Olive tenía hijos. Si
también estos dormían profundamente aquella noche, no consta más que en mi
imaginación. Como profesional en estrecha relación con la aristocracia
terrateniente, su rescatador también tenía clase, circunstancia que Olive
rememoró repetidamente, en tanto que Ronnie no la tenía. Olive nunca perdonó a
Ronnie por haberse casado con una mujer por encima de su nivel social. Durante
su vida posterior, ella insistió tanto en esta cuestión que a la postre empecé a
comprender que la inferioridad social de Ronnie había sido la hoja de parra de
dignidad a la que ella se aferraba a la vez que seguía impotente a Ronnie de un
lado a otro, permitiéndole llevarla a comer al West End, escuchando
obedientemente sus fantasías acerca de su prodigiosa riqueza, aunque nada de
esta le llegó jamás a ella, y  después del café y  el coñac —o así me lo represento



—, entregándose débilmente a Ronnie en algún piso franco antes de que él se
escabulla para ir a controlar el mundo. Manteniendo abiertas las heridas que le
infligió la baja extracción de Ronnie, burlándose de sus vulgaridades en la
manera de hablar y  su falta de delicadeza social, consiguió culparlo a él de todo
y  descargarse ella de toda responsabilidad, excepto de su estúpida aquiescencia.
Sin embargo Olive era cualquier cosa menos estúpida. Por lo que recuerdo de mi
época de profesor, si me hubieran dado a elegir entre dar clases a uno o al otro,
habría optado por Olive sin dudarlo. Tenía una lengua mordaz, ingeniosa y  lúcida.
Poseía un bagaje mejor que el de Ronnie, aunque solo fuera porque él había
abandonado un año antes la escuela secundaria en su impaciencia por cosechar
su primer fracaso. Sus frases largas y  claras eran impecables, sus cartas
contundentes, rítmicas y  divertidas. Siempre he pensado que Ronnie y  Olive,
desde el punto de vista de la formación de parejas por ordenador, estaban muy
bien emparejados. Una agencia matrimonial habría estado orgullosa de unirlos.
Pero mientras que Olive estaba dispuesta a dejarse definir por quienquiera que
afirmase amarla, Ronnie era un embaucador de primera, amoral e impulsado
por sus fantasías, imbuido de una falsa santidad y  dotado de una capacidad fatal
de despertar amor en hombres y  mujeres por igual sin sentir la menor obligación
de corresponderlo. El resentimiento de Olive hacia el origen social de mi padre
no se detenía en el principal culpable. El padre de Ronnie —mi venerado abuelo
Frank, ex alcalde de Poole, masón, abstemio, predicador, icono de la probidad de
nuestra familia, nada menos— era, según Olive, tan corrupto como Ronnie. Fue
su padre Frank quien indujo a Ronnie a su primer negocio turbio —insistía Olive
—, quien lo financió, controló a distancia y  luego mantuvo la cabeza gacha
cuando Ronnie se estrelló. Olive incluso encontró una mala palabra para el
abuelo de Ronnie, a quien yo recuerdo como un hombre de barba blanca
parecido a D. H. Lawrence, montado en un triciclo a los noventa años. No se
habló de qué lugar ocupaba y o supuestamente en esta general condena de la
línea masculina de nuestra familia. Pero al fin y  al cabo yo tenía una educación,
¿no, querido? Llevaba grabados el vocabulario y  los modales de la gente con
clase. Este fue el argumento, creo, con el que Olive justificó sus acciones en las
noches posteriores a su huida cuando también ella, por lo que y o sé, miraba
fijamente una pared sin libros y  se preguntaba qué había sido de sus dos hijos.
Abandonándonos en manos de Ronnie —este era su razonamiento—,
permitiéndole realizar sus ambiciones respecto a nosotros, ella nos había salvado
de nuestros deplorables orígenes y  nos había situado en un mundo de sentimientos
mejores que el suyo. Gracias a la educación que nunca habríamos recibido si
Olive nos hubiera llevado consigo aquella noche, nuestros genes delictivos habían
sido amaestrados y, con suerte, eliminados. Esta racionalización tenía solo un
defecto, y  era Ronnie. Olive se había escapado del león, pero nos había dejado
en la jaula. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?, insistía ella. Ronnie la engañó y  la



pegó. Así que ella había buscado consuelo en su rescatador. Por aquel entonces,
los tribunales juzgaban con mucha más severidad el adulterio de una esposa que
el de un marido en los casos de divorcio. La siniestra palabra « abandono»
agravaría el delito. Ella estaba en una situación sin posibilidades de éxito. Y así
sucesivamente. Con o sin posibilidades de éxito, la cuestión es que desde el día de
su marcha, mi hermano y  yo no recibimos más influencia doméstica que la de
Ronnie, ni amor de nadie más que el de Ronnie, ni armas, al menos de momento,
con las que combatir su convicción de implacable infalibilidad. Cómo arraigó en
él esta convicción, cómo resistió los reveses y  humillaciones que salpicaron su
vida regularmente, es una pregunta que nos hemos hecho cuantos caímos en su
magia y  nos consumimos en ella. Algo de lo que estoy  prácticamente seguro es
de que no existe en la personalidad de Ronnie ningún acontecimiento al que
remontarse, ningún Damasco a la inversa, ningún Rosebud que poder señalar y
decir: de aquí en adelante, Ronnie trabajó para la oposición. Ningún seductor,
ningún flautista o modelo pervertido lo apartó del camino de la virtud y  lo llevó a
la ciénaga del engaño permanente. La afirmación de Olive de que procedía de
un largo linaje de hombres corruptos no me convence. Con un entorno corrupto
contra el que sublevarse, habría tenido más probabilidades de ser honrado. Fue la
religiosidad, la probidad y  la pura decencia de su familia aquello contra lo que
reaccionó. Fue la adulación de tres hermanas menores que lo adoraban y  la
veneración de sus padres, que tanto hacían por los pobres y  necesitados de la
comunidad, lo que lo llamó a las armas en su guerra secreta. Ronnie tenía un
talento innato para la duplicidad, tal como algunas personas lo tienen para la
música, la pintura o la aritmética. Sin embargo era también un incauto, tan
crédulo como aquellos a quienes embaucaba y, después del hecho, tan
sorprendido como sus propias víctimas por la bajeza de quienes lo habían
engañado. En algunas ocasiones yo contemplaba con asombrada incredulidad
cómo picaba Ronnie el anzuelo con mirada soñadora. Una mujer centroeuropea
de cierta edad acudió a él con la may or reserva afirmando ser la esposa
superviviente de un barón Rothschild que había muerto a manos de los nazis. Solo
le pidió a Ronnie ay uda para trasladar un baúl con un tesoro de valor incalculable
desde Austria hasta Suiza y  venderlo. El baúl se hallaba en poder de unos
sacerdotes católicos, quienes lo habían mantenido oculto durante la guerra. Entre
sus tesoros se incluían dólares de oro norteamericanos, una Biblia de Gutenberg y
un par de lienzos enrollados de algún viejo maestro, probablemente Rembrandt,
lo he olvidado. Ronnie no tenía más que aportar un poco de dinero inicial para
sobornar a las aduanas suizas, compensar a los sacerdotes católicos y  asumir
otros pocos gastos generales sin importancia, tales como las deudas que la pobre
viuda había contraído mientras localizaba el tesoro y  lo organizaba todo para
transportarlo hasta el pueblo fronterizo de St. Margarethen, en total unos cuantos
miles, nada más. A cambio Ronnie podría utilizar el capital una vez que los



tesoros se convirtieran en dinero en efectivo. La baronesa no era codiciosa. El
dinero no le interesaba. Solo pedía una asignación anual razonable; se dejaría
asesorar por Ronnie respecto a la cantidad conveniente. Desconocía el mundo del
comercio. Lloró.

Ronnie me hizo ir de Oxford a Londres para escuchar la historia de esta
mujer, cosa que y o hice con la debida obediencia, y  en cuanto nos quedamos
solos me preguntó mi opinión. Le dije que aquella mujer era una farsante. Se
puso furioso. Era como si le hubiera dicho que él mismo era un farsante. Resulta
conmovedor, desde esta distancia, reflexionar sobre la caballerosidad con la que
él acudió sin pensárselo dos veces en defensa de otra artista de su mismo oficio.
Le sugerí que se pusiera en contacto con miembros de la familia Rothschild en
Londres o París y  les pidiera que confirmasen que era una auténtica viuda
Rothschild. No quiso ni oír hablar de ello. Aquella mujer vivía oculta, con una
identidad falsa. Toda la familia iba tras ese tesoro, e iban también tras ella. Lo
importante era cuánto valía una Biblia de Gutenberg. Y cuando averiguásemos
ese dato, ¿estaría yo dispuesto a dejar de lado mis estudios y  mi cinismo durante
unos días y  acompañar a la baronesa a suiza? Lo estaba y  lo hice. No podía
perderme una cosa así. La acompañé primero a Zurich, donde hizo muchas
compras y  lo cargó todo al hotel. Solo, partí hacia St. Margarethen. Durante dos
días consecutivos rondé la estación de ferrocarril con la esperanza de ver a unos
sacerdotes católicos cargados con un baúl grande y  pesado. Con ellos debía
aparecer un misterioso intermediario llamado Amstler, quien, según la baronesa,
iba provisto de una parte del fondo para sobornos de Ronnie. Con gran pesar y
sollozos, la baronesa se había excluido de este momento de consumación. Podían
reconocerla, explicó. Era demasiado arriesgado. No se detendrían en nada. La
odiaban. No tendría por qué haberse preocupado. No se presentó nadie, y  cuando
regresé a Zurich la baronesa también había desaparecido, dejando solo un rastro
de facturas. Ronnie nunca volvió a hablar de ella. Lo máximo que consiguió fue
arrugar la frente con expresión atormentada y  bajar la vista devotamente, dando
a entender que los comentarios estaban de más por elemental decencia humana.

En ese mismo desesperado año anterior a la may or quiebra de Ronnie, este
nos trajo al asombroso señor Flynn. Era un hombre muy  delgado, con mirada de
loco, sin afeitar y  de una indeterminada mediana edad. Olía a zorro y  vestía
como un ex recluso recién salido de la cárcel, con unos pantalones de franela gris
de music-hall y  una americana de sport con las mangas demasiado largas. A
instancias de Ronnie, vino a vivir con nosotros en Chalfont St. Peter —de hecho,
por falta de espacio, en mi habitación, en la cama libre junto a la mía—, hasta
que el rey, en una investidura especial, lo nombrase formalmente cónsul general
en Lisboa. Flynn, explicó Ronnie, era un héroe, pero, al igual que la baronesa, un
héroe en extremo secreto, y  no debíamos contarle a nadie lo que estábamos a
punto de oír. Durante la guerra Flynn había servido en el más secreto de todos los



servicios secretos: un reducido y  anónimo grupo de hombres y  mujeres
intrépidos bajo el mando directo de Winston Churchill. Ninguno de los que
estábamos sentados en aquella habitación, dijo Ronnie, sabríamos jamás cuál
había sido la aportación de Flynn a la victoria aliada. Pero sin él quizá ni siquiera
estaríamos allí sentados, ¿no era así, Flynn? Flynn, que tenía un marcado acento
irlandés, muy  complacido dijo que sí, que era cierto. Y Winston Churchill, que
por entonces era primer ministro, deseaba recompensar a Flynn por sus
servicios, dijo Ronnie, pero por razones obvias no podía hacerlo públicamente y
una condecoración quedaba descartada. Así pues, al cabo de dos semanas —se
fijó una fecha—, en una ceremonia muy  privada en el palacio de Buckingham a
la que Ronnie y  unos cuantos amigos de confianza de Flynn tenían el privilegio de
haber sido invitados, su majestad el rey  en persona lo designaría para el
importante y  lucrativo cargo de cónsul general, tras lo cual Flynn introduciría a
Ronnie en diversos y  rentables negocios gracias a la gran influencia de un cónsul
general británico en Lisboa. A lo cual Flynn respondió también con un enérgico
gesto de asentimiento, y  nos fuimos a la cama.

O me fui yo, ya que Flynn esa noche y  todas las noches que pasó con
nosotros deambuló en silencio por la habitación con su pijama prestado como si
se paseara por su celda. Algunas mañanas Ronnie lo llevaba a Londres: había
deudas de Flynn que pagar, porque a Flynn no lo había acompañado la suerte
hasta que el bueno de Winston se acordó de él; había que comprar un traje de
gala, no alquilarlo, porque lo necesitaría en Lisboa, y  un ajuar de trajes, camisas
y  ropa interior decente porque Flynn, como héroe secreto, era demasiado
orgulloso para pedir un anticipo a cuenta de su salario, y  estos diplomáticos son el
centro de todas las miradas cuando hacen su trabajo. Pero todas las noches, con
una regularidad impropia de él, Ronnie volvía a traer a Flynn a casa, y  Fly nn se
paseaba por su celda y  se frotaba la nuca con polvos blancos y  mascullaba con
marcado e ininteligible acento irlandés. Después de una semana así, me armé de
valor y  dije a Ronnie mi opinión: que Fly nn estaba loco de atar. Y por segunda
vez ese año Ronnie me reprendió por mi cinismo y  falta de fe. Y la semana
siguiente, cuando llegó la fecha prevista —esto no es solo un recuerdo de
novelista—, Ronnie y  Flynn se marcharon en coche a Londres vestidos de gala,
con sus chisteras en el asiento de atrás. Lo que ocurrió aquel día llegó a mi
conocimiento meses más tarde, por mediación de mi madrastra, quien
asombrosamente había recibido la confesión de Ronnie. Al llegar a Londres,
Flynn se disculpó y  desapareció en un taxi con el pretexto de que debía ir a hacer
algo muy  secreto antes de acudir al palacio para el nombramiento. « Nos
veremos allí» , dijo, y  eso fue lo último que Ronnie supo de Flynn hasta que el
pobre fue detenido unas semanas después por una serie de cargos que incluían,
lamentablemente, el robo de mi gabardina Burberry  de la casa de Chalfont St.
Peter. Cuando me pidieron que la identificara ante los inspectores que se



ocupaban del caso, intenté presentarla como un regalo a Fly nn, pero me dijeron
que ya era demasiado tarde. Pero eso es secundario. Mientras Flynn acudía a su
recado secreto, Ronnie había pasado un par de horas en sus magníficas oficinas
de Mount Street, dirigiendo el mundo como de costumbre. Luego, vestido de gala,
paró un taxi y  le pidió que lo llevara al palacio de Buckingham. Estoy  seguro de
que ese momento le complació enormemente. Ronnie fue siempre un gran
patriota y  monárquico, y  le encantaba poner al corriente de su vida a los taxistas.
En el camino, naturalmente, contó al taxista todo acerca de Flynn el héroe, y  de
Winston Churchill, y  de la investidura privada que estaba a punto de celebrarse.
Pero cuando entraron en el Malí, el taxista señaló que no ondeaba ninguna
bandera en el tejado del palacio. Aun entonces Ronnie se negó a perder la fe. Si
la investidura era privada, razonó, el rey  tendría el acierto de mantener su
presencia en secreto hasta el final del acto. El policía de guardia ante las puertas
del palacio destruyó su última ilusión. Su majestad estaba en Balmoral, y  tenía
previsto quedarse allí por algún tiempo.

¿Me comentó Ronnie en alguna ocasión la caída en desgracia de Fly nn?
Tangencialmente. En retrospectiva, tengo consciencia de cierta sensación de
afinidad frustrada entre él y  el impostor. Había intentado darle una oportunidad a
otro artista de su mismo oficio, ¿y  qué había recibido por sus molestias, hijo? Una
patada en los dientes. Sin embargo fue su tolerancia, no su decepción, lo que me
interesó. Flynn era uno del clan, otro comediante, otro fantasioso, otro actor. En
cierto confuso sentido, Flynn era responsabilidad de Ronnie. Su fragilidad y  sus
esfuerzos eran los de Ronnie. Cuando las cosas iban mal, Ronnie y  Flynn estaban
solos ante el mundo. Estudiando a Ronnie con detenimiento durante un largo
período, uno empezaba a verlo como combinación de los gestos, las voces, las
maneras de hablar, las aptitudes y  la ropa de otros hombres. Podía ser cualquier
cosa ante cualquier persona. En el West End se ponía el disfraz de su padre el
alcalde masón. Con traje oscuro, corbata formal y  reloj  de bolsillo, vestía como
su padre, caminaba como su padre, predicaba como su padre, y  como su padre
resplandecía con la bendición de Dios mientras embaucaba a alguien. He aquí un
relato de Colin Clark, hijo de lord Clark, el gran coleccionista y  experto en arte,
sobre Ronnie en sus años dorados. Forma parte de la autobiografía publicada de
Colin:

No hay  muchas verdades inmutables en la vida, pero hay  una en la
que puedes confiar plenamente: si solo te quedan unos pocos miles de
libras y  buscas desesperadamente una manera de aumentarlas, pronto
encontrarás a una persona encantadora que las hará desaparecer por
completo. No parecerá una apuesta, claro está. Tu nuevo amigo estará
haciéndote un gran favor, proporcionándote información secreta, dándote
ese soplo muy  especial. Tan grande será su encanto que ni siquiera te



plantearás por qué, si se trata de una relación tan reciente, se muestra tan
amable.

La primera de las muchas personas que encontré en mi vida dispuesta
a ofrecerme este servicio se llamaba Ronnie Cornwell. Ronnie era el
mejor timador de todos los tiempos. En la vida he conocido a nadie que
pareciera tan digno de confianza. Era el tío preferido, tu médico de
familia, Bob Boothby  y  Papá Noel, todo en un solo hombre. Era robusto y
sonriente, con el pelo blanco y  unas cejas blancas y  pobladas. Vestía
chaqueta negra y  chaleco, y  pantalón a ray as como un criado viejo y
fiel, o lord Reith. Ronnie sabía cómo resolverlo todo: entradas para la final
de copa, un palco en Ascot, una cena en el restaurante más exclusivo de
la ciudad. Tenía una esposa atractiva, que apenas hablaba pero
obviamente lo veneraba. Su contable estaba perpetuamente disponible
para corroborar su supuesta riqueza y  su información privilegiada.

Tras una digresión en la que describe con exactitud la técnica de Ronnie —
proporcionada por la antedicha esposa atractiva— para vivir a todo tren en los
grandes hoteles del mundo sin el inconveniente de pagar la cuenta, nos ofrece un
relato bien documentado de uno de los timos clásicos de Ronnie, que utilizaba con
cualquiera, desde su propia madre recién enviudada hasta un nuevo amigo como
Clark, a condición de que tuvieran fe.

Ante esta demostración de seguridad, adulación y  camelo, quedé tan
indefenso como un recién nacido. Ronnie me invitó al Roy al Ascot y  a
varias buenas comidas. Luego me mostró una finca abandonada que no
era de su propiedad, me prometió duplicar mi dinero en tres meses, y  se
lo llevó todo. Lo difícil de comprender en el caso de Ronnie era que todo
era falso. Su despacho, su coche, su chófer, su palco « habitual»  en Ascot,
todo era alquilado para la ocasión, y  nunca lo pagaba. Su esposa no era su
esposa, y  su contable era solo un cómplice. Únicamente su inventiva era
auténtica.

O dicho en otras palabras, un engaño bien urdido contra un objetivo propicio
que no estaba en situación de gritar « falta» . Hay  solo un elemento en esta
historia que no reconozco: nunca tuve noticia de que Ronnie utilizara lo que en el
oficio de los espías habríamos llamado una mujer agente plenamente consciente.
He estado presente cuando sus mujeres le proporcionaban de manera espontánea
respaldo operacional: sin previo aviso mentían descaradamente a una tercera
parte, o escondían o vendían algo importante para él en un momento de crisis.
Pero la presencia de una mujer cómplice que desde el principio de la estafa es
elegida para desempeñar un papel, y  además un papel con voz, es una idea que



me resulta perturbadora. Nunca imaginé que Ronnie aceptara a ninguna mujer
en las maquinaciones internas de su mente.

Por lo demás, es la misma historia que he oído un centenar de veces contada
de distintas maneras: es la historia de la condesa de Viena, que espera aún que lo
retratos de su familia vuelvan de Sotheby ’s, donde Ronnie ha tenido la gentileza
de llevarlos para que los limpien y  tasen gratuitamente; o el distinguido abogado
de Buffalo, que me escribe con tono de compungida admiración para contarme
cómo todo su bufete se puso a trabajar en la evaluación de las ventajas de un
enorme e innovador proyecto urbanístico en Canadá; y  cómo él y  sus socios
viajaron allí y  pasaron unos días felices y  gastaron una fortuna del dinero de los
clientes inspeccionando la zona, hablando con arquitectos y  topógrafos y  sobre
todo con Ronnie, compartiendo su gran visión. Hasta que, poco a poco y  de mala
gana, se dieron cuenta de que era solo eso precisamente, una visión. Ronnie no
era propietario de nada, no tenía autoridad para vender, no tenía ninguno de los
derechos y  permisos que declaró haber obtenido. Todo el proyecto era una sarta
de mentiras, un engaño, un timo de principio a fin. Mi corresponsal, como
muchos antes y  después que él, concluía con el familiar comentario de que no se
habría perdido la experiencia por nada del mundo, y  gracias.

Sin embargo, al terminar cada uno de los actos de la tragicomedia que fue la
vida de Ronnie, queda sin contestar la misma pregunta de siempre: ¿Por qué?
¿Cuál era el beneficio, la ventaja, el resultado? ¿Qué esperanzas realistas podía
concebir Ronnie —dado además que estaba cargado de deudas, fugado de Gran
Bretaña y  expuesto a ser descubierto en cualquier momento—, de ver su
fantasioso proyecto firmado, sellado y  realizado, y  de verse a sí mismo como
triunfal ganador a lomos de un caballo blanco, alejándose con el botín?

O fijémonos en lo siguiente. Tony  y  yo, alrededor de los dieciocho y  dieciséis
años respectivamente, esperábamos con impaciencia nuestras vacaciones de
verano cuando de pronto Ronnie propone que nos vay amos una semana a París y
nos divirtamos un poco. Viniendo de Ronnie, es una proposición muy  poco
común, ya que implica la aportación de dinero en efectivo. Sin embargo insiste,
y  de hecho nos da dinero contante y  sonante para los billetes, y  nos dice, como el
buen samaritano que es, que podemos pedirle todo lo que necesitemos al
embajador panameño en Francia, un tal conde Mario da Bernaschino, un tipo
excelente a quien Ronnie ha estado enviando botellas de whisky  escocés sin
marca bajo protección diplomática. Y el conde, nos explica, desembala las
botellas en su bodega, pega las etiquetas que considera apropiadas y  las manda a
Panamá, también bajo protección diplomática. El plan ha ido sobre ruedas
durante una temporada, así que, cabe deducir, hay  un montón de dinero
esperando a ser recogido. Con la misma generosidad, Ronnie declara que
podemos gastar las primeras cincuenta libras. Y, cómo no, el embajador y  su
fascinante esposa nos reciben con todos los honores diplomáticos y  nos ofrecen



una cena y  un buen rato, pero no dinero. ¿Por qué habría de darnos dinero?,
aduce él cordialmente, cuando Ronnie le debe una pequeña fortuna. Por lo visto,
lo que Ronnie no nos ha mencionado es que el embajador le ha pagado a Ronnie
por adelantado el whisky  sin marca, y  aún está esperando la primera remesa.
Nos disculpamos y  nos vamos. ¿Decía la verdad el conde? ¿O era también un
timo? En aquellos tiempos y o no estaba aún suficientemente preparado para
formarme una opinión. Aún no lo estoy. Al día siguiente intentamos llevar a cabo
el segundo encargo de Ronnie: « Acercaos al hotel George Y, chicos, que es uno
de los mejores establecimientos que veréis por dentro en vuestra vida, tomaos
una copa en el bar, donde os codearéis con algunas de las mujeres más hermosas
del mundo, dadle recuerdos míos al bueno de Louis —o Henri, o como quiera
que se llamara el conserje jefe—, aflojadle un billete de diez del dinero que os
haya entregado el conde, y  traedme los palos de golf que me guardan allí hasta
mi próxima visita» . Gracias a la obstinación del conde, no tenemos billete para
Louis o Henri, pero dudo que eso hubiera representado una gran diferencia. El
conserje pulsa un timbre; un gerente aparece al instante de detrás de una puerta
invisible. No hay  palos de golf hasta que se pague la cuenta de vuestro padre,
dice, y  añade amargamente que ni un centenar de juegos de palos de golf
bastarían para cubrirla. Por un momento parece plantearse incluso la posibilidad
de incautarse de nosotros dos. Pero no lo hace, o nos escapamos sin darle
oportunidad, para pasar tres días casi sin un céntimo con los clochards en las
orillas del Sena comiendo pan y  bebiendo un pésimo vino tinto a litros. Y una vez
más ¿por qué? ¿Realmente creía Ronnie que el conde apoquinaría? ¿Que el billete
de diez rescataría sus palos de golf del George V? ¿Cómo es posible que el
hombre que durante largos meses embauca brillantemente a un grupo de
empedernidos abogados inmobiliarios de Estados Unidos se niegue a reconocer la
más simple consecuencia de sus actos? Es cierto que las comunicaciones estaban
aún en la edad de piedra en comparación con las actuales. Uno podía organizar
una estafa en un país y  empezar de cero en el país vecino, y  lo más probable era
que se saliera con la suya. Pero no por mucho tiempo. ¿O acaso Ronnie vivía solo
para el momento mágico del ilusionista? ¿Por esas breves y  magníficas horas en
Canadá en que ha hecho el truco, sin que nadie se diera cuenta ni le mirara en la
manga, y  puede exhibir su angelical sonrisa en la mesa de reuniones ante los
empedernidos abogados sentados a ambos lados de él y  decir para sí: tienen fe,
soy  afortunado, soy  incluso mejor de lo que fui en el tribunal superior de
Winchester cuando casi gané ante el gran sir Norman Birkett?

Tony  y  yo hicimos otro pequeño encargo para Ronnie aquel año. A veces me
enviaba a mí, a veces enviaba a Tony, a veces a los dos. En cualquier caso ambos
recordamos nuestro papel con bochorno. A diferencia de los timos que he
descrito, este tiene víctimas reales, sangre real en la alfombra y  nada de
comedia que sirva de excusa. Esta vez las víctimas no eran un falso conde



panameño ni un hotel para millonarios, sino una pareja de venerables ancianos
llamados sir Eric y  lady  Ansorge que vivían frente a nuestra casa de Chalfolnt St.
Peter. Sir Eric era un distinguido funcionario indio recién jubilado, y  por tanto
hasta cierto punto un extranjero en el país al que había representado durante tanto
tiempo. Las instrucciones de Ronnie a nosotros, bramadas por teléfono desde
Londres al borde de la desesperación, eran « acercaos ahora mismo a casa de sir
Eric y  decidle que todo va bien» . « Bien ¿cómo?» , preguntamos. « Bien, por
amor de Dios. Dejaos de vacilaciones. Decidle que si arma un escándalo ahora,
lo echará todo a perder. Decidle que vuestro viejo es un hombre de fiar. El
cheque está en camino. Decidle eso. Ahora mismo» . Y sin el menor deseo
fuimos, « ahora mismo» , juntos o por separado, y  nos bebimos su jerez, y  sin
gran convicción dimos fe de la integridad de Ronnie mientras sir Eric y  su señora
nos miraban con expresión de incrédula compasión. Vivimos de nuestra pensión,
explicó sir Eric, como si hablara con dos niños, y  de un pequeño capital que mi
esposa ha heredado. Se lo hemos entregado a vuestro padre para que lo invierta.
Y entonces la atroz pregunta: ¿Podíamos Tony  y  yo asegurarles que, por lo que
sabíamos de Ronnie, hacían bien en confiarle sus ahorros? No recuerdo qué
contestamos, y  posiblemente tampoco Tony. Como he dicho, fuimos varias
veces. Me oigo insistir en que el cheque está en correos y  que todo saldrá bien y
que Ronnie es un hombre de bien. Después de unas cuantas visitas más, dij imos a
Ronnie que no podíamos volver. Desde su asediado cuartel general de Londres,
apenas nos oyó. El edificio entero se desplomaba sobre él, tanto material como
metafóricamente. En Londres, lo habían echado sin contemplaciones de su
elegante oficina de Mount Street. En la estridente mansión de Buckinghamshire
que considerábamos nuestro hogar, habían cortado el suministro eléctrico y  se
formaban ampollas en el revoque punteado de las paredes. Los criados se habían
marchado hacía tiempo sin cobrar. En medio de un fuego hostil dirigido hacia él
desde todos los ángulos, Ronnie se preparaba para abandonar furtivamente
Inglaterra con lo que llevaba puesto. Cualquier cosa era mejor que acabar de
nuevo en prisión.

—¿Ha perdonado ya a su padre? —me pregunta el puntilloso jefe de personal
del MI5 el día que me incorporo al Servicio.

—¡Ah! Ya hace mucho tiempo, señor —respondo con la angelical sonrisa de
Ronnie.

Ese es otro rasgo que he heredado de él: la apariencia de cordura.
He aquí un segundo homenaje no solicitado a Ronnie, esta vez extraído de las

memorias del conde de Kimberley, cuya publicación financió él mismo y  que
salieron al mercado mientras y o escribía este texto:

En cierta época pasé unas ocho semanas en St. Moritz, alojado en el
hotel Kulm, y  a lo largo de mi estancia allí firmé todas las facturas.



Cuando llegó el día de mi marcha, pregunté a Tony  Badrutt, dueño y
director del hotel:

—¿Quieres que le pague al portero jefe del Claridge o del Ritz?
—Pero, Johnny  —contestó—, has estado aquí ocho semanas.
—Pero, Tony, no habrás creído que podía pasar con las limitaciones

británicas para comprar divisas. ¿Cómo pensabas que iba a pagarte?
Fue entonces cuando Tony  propuso, para mi asombro, que un tal

Ronnie Cornwell avalase mi cuenta. Yo ya sabía quién era, y  estaba al
corriente de su mala fama. De hecho, lo había conocido en St. Moritz,
aunque en ese momento ignoraba que se alojase también en el Kulm.

—¿Estás seguro de que es eso lo que quieres? —pregunté—. Espero
que no estés cometiendo un error.

Pero como Tony  insistió, accedí, y  confié en que supiera que trataba
con un personaje conocido como el mayor timador de Europa. Extendí un
cheque por quinientas libras a nombre de Ronnie Cornwell, posfechándolo
para estar ya de regreso en Inglaterra cuando lo presentaran. Así no
cometería una infracción por rebasar los límites de moneda extranjera
autorizados, exponiéndome a la posibilidad de una multa de mil libras o
incluso una pena de prisión.

Estaba ya en Kimberley  cuando sonó el teléfono unas semanas más
tarde. Era Tony  Badrutt, llamándome por una pésima línea desde St.
Moritz.

—Johnny, tenías razón. Cornwell no solo no pagó tu cuenta del hotel,
sino que tampoco pagó la suya.

Para mí es un misterio cómo nos anunció Ronnie el abandono de Olive. No
recuerdo haberla añorado hasta años más tarde, y  entonces únicamente alguna
que otra vez cuando Tony  y  y o nos encontrábamos solos en situaciones de
especial soledad, y  en un impulso común nos compadecíamos mutuamente.
Imagino que, tal como un portavoz de gobierno manejando un nuevo escándalo
descomunal, más que anunciar su desaparición la filtró, a retazos, dejando que la
dedujéramos. Después trivializó el asunto.

Luego lo trató como una noticia de ayer, agua pasada. Estaba enferma, eso
debió de decirnos porque la visité con regularidad en un soleado hospital donde
ella estaba sentada con la espalda muy  erguida, sola en un pabellón, vestida con
un cárdigan de angora. Pero Olive, interrogada al respecto quince años más
tarde, negó haber estado enferma en esa época, y  haber tenido un jersey  de
angora. Nunca me pondría uno, querido; pican. Después llegó el rumor —bien a
través del propio Ronnie, bien a través de un informador infiltrado— de que había
incurrido en costumbres inmorales. « Nunca juzgues, hijo. Eso le corresponde a
Dios, no a nosotros. ¿Sabes qué dice la Biblia? Perdona y  ámala. Eso es lo que



debemos hacer» . Perdonar e implícitamente olvidar. Y sin duda en cada una de
estas etapas debió de haber muchos lloros. Ronnie podía llorar por el menor
motivo, o sin motivo alguno. En su lado de la familia, todos podemos, pero Ronnie
era un caso aparte. Lloraba hasta que te hacía llorar también a ti, y  lo abrazabas
y  olvidabas la causa por la que pretendías encararte con él. Y por supuesto, como
todo artista, poseía una gran capacidad de fría observación, con la que controlaba
incluso sus actuaciones más extremas. Y gradualmente Olive murió, cabe
suponer que por las heridas sufridas a causa de sus costumbres inmorales. No
murió formalmente. No se extinguió la vida como tal. Eso habría sido pasarse de
la raya. Como todo buen propagandista político, Ronnie no afirmaba nada de lo
que no pudiera desdecirse. Primero se habría producido el profundo silencio de
tabernáculo mientras metafóricamente ocupábamos nuestros asientos y
recordábamos que estábamos en la casa de Dios, solo que pertenece a algún
desafortunado banco. Luego un gesto de desolación con la cabeza y  el paciente
suspiro de quien sufre. « Esos médicos, chicos, sencillamente son incapaces de
hablar claro» , quizá habría empezado a decir, pero con suficiente padecimiento
en la voz, y  suficiente dolor animosamente disimulado, para que uno se
preguntase si él había salido peor parado que ella. Hasta que poco a poco,
después de unas cuantas declaraciones más en clave desde el púlpito, se habría
puesto de manifiesto que no solo Ronnie, sino los tres, éramos víctimas de la
misma desgracia, a la que nos habían llevado la enfermedad, la inmoralidad y  la
muerte (o su equivalente) de Olive. Y en este punto, supongo, habría
aprovechado la ocasión y  expresado la suma de las múltiples ecuaciones que
había reunido en su cabeza desde el principio del Primer Acto. Como
consecuencia de lo cual, proseguiría —todavía lloramos, claro está, unidos en un
triple abrazo donde cada afirmación ahogada se desprende inexorablemente de
la anterior—, Tony  y  yo debíamos ir de inmediato a un internado con el objetivo
de llegar a ser grandes abogados, tal como Ronnie será un gran abogado en
cuanto las responsabilidades de dirigir el mundo se lo permitan, porque algún día
seremos Cornwell, Cornwell & Cornwell, el may or equipo familiar de abogados
y  amigos que honró los tribunales con su presencia. Y gradualmente sale a la luz
que Ronnie, quien ha pensado en nosotros todo el tiempo, ya ha hablado
discretamente con el señor Woodruff, director de St. Martin’s School, en
Northwood, que es un tipo excelente, y  un gran golfista, y  se muere de ganas de
que dejemos atrás este asunto y  emprendamos el largo y  arduo camino del
deber, pues aunque estemos a medio trimestre, hemos hecho un trato y  os
aceptará.

Al llevar a cabo un registro clandestino de la modesta casa adonde Olive fue
a vivir cuando su rescatador se marchó a rescatar a otra, encontré un segundo
objeto tan significativo como la maleta blanca de piel, e igual de conmovedor.
Está colgado junto a mí mientras escribo: una fotografía de estudio en la que



aparecemos Tony  y  yo con siete y  cinco años, con el uniforme del internado
masculino de St. Martin’s. Se tomó, sospecho, el mismo día de nuestro ingreso en
el gulag o antes. Posamos ante una falsa tapia de jardín. En nuestras forzadas
sonrisas puede advertirse —como yo advierto— cierta actitud de preparación
para la dura prueba que nos espera. ¿Parecemos afligidos? A mí no me da esa
impresión, pero los niños son los may ores embusteros del mundo cuando se trata
de ocultar sus emociones. Para el historiador, no obstante, el interés de esta
fotografía no residirá tanto en las caras de los sujetos como en la inscripción del
ángulo inferior derecho, donde cada niño ha escrito a pluma un saludo para Olive
con elaborada caligrafía en tinta china. « Con cariño, de Tony» , en su letra —
Tony, a quien, dicho sea de paso, y a se ha asignado el papel de asesor legal frente
a mi papel de abogado de alegaciones, lo cual explica quizá su expresión de
benévola impasibilidad—, y  « Con cariño, de david» , con la d minúscula en la
mía. Sin fecha. El lector lo entenderá enseguida. Si vamos camino del gulag y
Olive está desaparecida y  supuestamente muerta, ¿qué demonios nos creemos
que hacemos mandándole nuestro afectuoso saludo? Por desgracia, no tengo la
menor idea de cuándo llegó la fotografía a manos de Olive. Si la recibió justo
después de su fuga, cabe suponer que Ronnie sabía adonde enviarla. Por tanto, el
piso franco de ella había sido descubierto, pero por Ronnie, no por nosotros, desde
el momento en que ella lo ocupó, a menos, por supuesto, que el turbio tío Alec
proporcionara un apartado de correos.

Con tantas pistas muertas, no me queda más remedio que recurrir a mi
corrupta memoria. ¿Recuerdo por ejemplo haber posado para la fotografía?
Categóricamente sí. Nunca antes me había aventurado a entrar en la guarida de
un fotógrafo ni me había sentado bajo los focos de un estudio. ¿Cómo podía
olvidar sentirme como una estrella de cine por primera vez? ¿Recuerdo haber
firmado la fotografía? Categóricamente no. ¿Y por qué no? Una enorme
fotografía profesional, la primera que me tomaron, ¿y  no recuerdo haberla
firmado? ¿Acaso no nos muestra con nuestros uniformes nuevos, de los que tan
orgullosos estábamos? Y cuando la saqué de su oscuro cajón en la casa de Olive,
donde se conservaba en tan perfecto estado que sospeché que había pasado allí
toda su vida, ¿no tuve una inmediata sensación, no de déjà vu, sino de sincera
identificación? « Ah, hola —pensé—, eres tú» . Así pues, si recuerdo la
fotografía, ¿por qué no guardo el menor recuerdo del momento en que firmé un
afectuoso mensaje en ella, dirigido, nada menos, a mi madre desaparecida, a mi
Olive, enferma, inmoral y  muerta, de parte de david, el día en que, gracias a
ella, él desapareció en el gulag del internado británico para no salir hasta once
años más tarde? A menos, claro está, que no la firmara. A menos que Ronnie,
reacio a revivir en nuestras mentes la inquietante duda del paradero de Olive, nos
ahorrara la molestia y  la firmara por nosotros. Tengo mis razones para creerlo.
Cuando Ronnie, quince años después, fue a la bancarrota de manera espectacular



—era a principios de la década de los cincuenta, y  la suma en litigio rondaba el
millón y  cuarto de libras—, se sometieron a examen numerosos documentos que
llevaban mi firma, ya fuera como director o secretario de algunas de sus ochenta
y  tantas empresas sin el menor valor. Yo no recordaba haber firmado ni uno solo
de esos documentos, ni recordaba haber aceptado cargo alguno en ninguna de
esas empresas. Si fue esto lo que le dije al síndico de quiebras, o si mentí para
proteger a Ronnie, sencillamente lo he olvidado. Pero sí le dije que había
acordado con Ronnie aceptar una cantidad fija de cuatrocientas libras anuales de
una empresa llamada algo así como Legal & David Investments Limited, a
cambio de mi promesa por escrito de no vender mis servicios a ninguna otra
firma. Ronnie me había explicado que ese era un método muy  habitual para que
una empresa jurídica respetable como Legal & David financiara los estudios de
un futuro socio.

Pero por entonces yo tenía veinte años. Me había escapado a Suiza durante un
año y  regresé convertido en un hombre distinto, si no más libre. Gracias a las
virtudes del servicio militar obligatorio de Gran Bretaña, había pasado otros dos
años como oficial de los servicios de inteligencia militar, que, como dicen, tiene
tanto que ver con la inteligencia como la música militar con la música. En todo
caso, yo había sido dos clases de espía y, aunque no lo sabía, estaba a punto de
convertirme en una tercera clase. Me había tomado en serio las lecciones de
Ronnie en materia de duplicidad, y  las adapté a mis propios fines. Ronnie aún
creía que me proponía estudiar derecho, pero yo sabía que me había matriculado
en idiomas modernos. Y aunque no fui consciente del impulso hasta que cedí a él,
estaba a punto de realizar el acto más subversivo en mi clandestina campaña
para socavar el poder absoluto de Ronnie: escribir a mi difunta madre, a la
atención del tío Alec.



En el que, como otros, cumplo una larga condena en lugar de mi padre y expío
delitos que no he cometido

Si hay  algo de lo que las letras inglesas pueden prescindir por encima de
cualquier otra cosa, es del soporífero relato de los horrores de una educación
británica privada y  cara, las indelebles cicatrices que un régimen neofascista de
castigos físicos y  el confinamiento de la escuela solo para niños infligen en sus
pupilos y  el efecto deformante de todo esto sobre la psique de las clases
gobernantes británicas de generación en generación. En lugar de eso, me
remitiré a la película If de Lindsay  Anderson, que podría haberse rodado tanto en
mi escuela como en la suya, y  a la gran cantidad de angustiosa literatura, desde
Enemigos de la promesa de Cy ril Connolly  hasta Stand Before Your God de Paul
Watkins. Anthony  Trollope nos cuenta que su juventud « fue tan desdichada como
podía serlo la de un joven caballero» , pero estoy  seguro de que no se estableció
como joven caballero a los cinco años, y  además yo no era un caballero. No
conocía el lenguaje ni los tabúes, todo el mundo me miraba como a un adulto de
otro país. Dos santos ocuparon un lugar preferente en la primera etapa de mi
encarcelamiento: Saint Martin, en Northwood, y  después de él Saint Andrews,
cerca de Pangbourne. De Saint Martin solo recuerdo la terrible rutina diaria de
mojar las sábanas y  hacerme la cama, cambiarme de ropa y  oír el timbre, y  la
extraordinaria bondad de mi hermano mayor Tony, que aparecía de la nada, me
cogía, me limpiaba el polvo y  me ponía otra vez en pie. En mis dos primeras
escuelas Tony  asumió el papel de padre sustituto, y  de hecho también de madre,
ya que los colegios no ofrecían gran cosa para reemplazar a Olive. De vez en
cuando, Ronnie anunciaba su visita. En la may oría de los casos no se presentaba,
supongo que porque no quería que lo agobiaran con nuestras mensualidades.
Cuando venía, traía a su última candidata para el empleo de Olive y  un miembro
de su corte para protegerlo. La comida se prolongaba durante tres horas, con
abundante coñac que nosotros no bebíamos. En algún punto, antes de concluir el
banquete, sabíamos que iba a llevarnos aparte y  preguntarnos qué pensábamos
de la candidata, y  nosotros no diríamos gran cosa. Para las ocasiones en que no
aparecía según lo anunciado, Tony  y  yo desarrollamos un plan de contingencia
operacional. Esperaríamos, como se nos había dicho, al final del largo camino de
acceso a la escuela, donde Ronnie suponía que era menos probable que el



administrador advirtiera su presencia. Tras concederle una hora
aproximadamente, dábamos nosotros solos un largo paseo sin almuerzo.

—¿Has pasado un buen día, Cornwell?
—Estupendo, señor, gracias.
—¿Tus padres también?
—Muy  bien, señor, gracias.
Y después a la cama, a veces tras un castigo corporal por alguna negligencia,

como tres marcas acumuladas por falta de aseo o una supuesta falta de respeto
hacia algún miembro del personal en tiempo de guerra.

Pero las agresiones arbitrarias eran más desconcertantes que las planeadas:
un repentino bofetón del horrendo señor O’Mara, o verte arrastrado por encima
de un pupitre cuando el señor Farnsworth, otro lunático, te agarra de los pelos y  te
golpea con un puntero. Pero de algún modo, como en todas las mejores novelas
de colegios, apareció un santo, y  no solo Tony. R.C. Robertson Glasgow era un
columnista deportivo talentoso y  excéntrico y  hermano de uno de los dos
directores de la escuela. Cada semana leía en voz alta para un grupo: Sherlock
Holmes, el padre Brown, Tres hombres en una barca de Jerome K. Jerome.
Nadie me había leído antes, y  nadie volverá a leerme tan bien nunca más. Si
existe un momento en que despierta en mí un escritor, quizá fue cuando tenía
doce años, mientras Robertson Glasgow ofrecía su interpretación de La banda de
lunares de Conan Doy le. De pronto empecé a llenar cuadernos de ejercicios con
escabrosos cuentos y, entre una y  otra tanda de azotes, a hacérselos leer a reacios
amigos. Llegó el espantoso día en que Tony  fue a su escuela secundaria a
cincuenta kilómetros de allí y  yo me quedé en Saint Andrews con otros dos años
de condena por delante. Pero su lealtad hacia mí nunca vaciló. Me escribió largas
cartas para animarme. En una ocasión incluso consiguió telefonearme, para un
colegial toda una proeza que requirió la connivencia de nuestras dos instituciones.
Los fines de semana recorríamos en bicicleta los veinticinco kilómetros hasta un
lugar de encuentro acordado y, sentados en un campo, compartíamos la comida
que habíamos reservado durante la semana. Pero Tony  era siempre quien más
aportaba. Su escuela tenía una tienda de golosinas, la mía no. Al final también yo
me marché de Saint Andrews, para iniciar los peores tres años de los setenta que
he vivido hasta la fecha.

Para esto existen distintas razones, pero se combinan bien. La primera fue la
propia escuela, y  los espantosos edificios medievales que ahora encuentro muy
hermosos pero en aquel entonces, como todo lo demás allí, estaba detenido en el
tiempo. La segunda era la práctica de delegar el privilegio del castigo corporal en
alumnos de cursos superiores, privados de otras válvulas de escape sexuales. El
director azotaba con una vara, los jefes de residencia con el arma de su elección,
y  los alumnos de cursos superiores con un bastón retorcido que dejaba surcos en
la carne blanda. Como elemento de disuasión general, las azotainas tenían lugar



durante las horas de silencio del estudio vespertino, cuando el restallido del
impacto y  los gimoteos de las víctimas menos estoicas eran los únicos sonidos en
el edificio. Otra e importante razón para la desdicha era exclusiva de mí y  de
aquellos de nosotros que, sin decírnoslo, no entendíamos nuestra vida familiar. Sin
el consuelo de la familia, los huérfanos tendemos a esperar demasiado de las
instituciones y, por consiguiente, nos decepcionan. A veces mi camino por la vida
parece un desesperado zigzagueo entre dioses « institucionales»  fallidos, sean
escuelas, departamentos gubernamentales, la vida literaria o los padres. Primero
está el compromiso, luego la huida. Mi huida de Sherborne se produjo
espontáneamente cuando tenía dieciséis años. A diferencia de Olive, no hice
preparativos clandestinos. Terminó un trimestre, el tren escolar partió de la
estación de Sherborne con destino a Waterloo, y  mientras veía desaparecer el
perfil del pueblo, caí en la cuenta con relativa indiferencia de que nunca volvería
a verlo como colegial. Al igual que Saint Andrews antes, Sherborne tuvo sus
propios santos: Robin Athill, un poeta marginado por su conversión al catolicismo,
me alentó a seguir escribiendo. Meredith Thomas, mi profesor de literatura
inglesa, pronunció un conmovedor sermón en la capilla de la escuela al día
siguiente de saber que su hijo había muerto en la campaña italiana. Nunca
olvidaré su valor. Pero el sistema lo barría todo: por su brutalidad, tanto espiritual
como física, su chovinismo e hipocresía sexual; por sus presunciones de clase y
su peculiar tipo de militarismo anglicano… y  el horripilante conjunto justificado
por una incontestada convicción de que los gallardos caballeros ingleses de las
mejores escuelas habían ganado la guerra contra Hitler sin la ay uda de nadie. A
los dieciséis años estaba en edad de progresar. Era un atleta. Era un alumno
aceptable. Había concluido mi etapa de aprendizaje y  sobrellevado el castigo. Al
trimestre siguiente sería libre de azotar a quien se me antojara, siempre y  cuando
fuera inferior a mí en la jerarquía escolar. Era el momento de avanzar, y
definitivamente era el momento de alejarme de Ronnie.



JOHN LE CARRÉ. Seudónimo de David J. Moore Cornwell; Poole, 1931. Escritor
inglés de novelas de espionaje cuya obra es muy  popular y  respetada, y a que se
le considera un renovador fundamental de este género. Estudió en la Universidad
de Berna, en Suiza, y  en la Universidad de Oxford. Enseñó en el Colegio de Eton
de 1956 a 1958 y  trabajó para el servicio de exteriores británico.

Su primer éxito lo obtuvo con la novela El espía que surgió del frío (1963), a partir
de la cual pudo dedicarse únicamente a escribir, y a que vendió millones de
ejemplares. Entre sus obras merecen mencionarse la magnífica El honorable
colegial, que transcurre en el lejano oriente; La gente de Smiley, que se desarrolla
en el contexto de la guerra fría; La Casa Rusia, en la cual se retoma el
enfrentamiento velado entre las potencias mundiales; La chica del tambor, sobre
el conflicto palestino-israelí; El infiltrado, que trata el tráfico de armas
relacionado con la droga; El sastre de Panamá, que denuncia la política
norteamericana en América Central; Single & Single, donde se investigan las
mafias internacionales y  la curiosa novela El peregrino secreto, que describe los
conflictos personales de los profesionales del espionaje.

Le Carré es un renovador del género porque el suyo es un estilo elegante pero
también profundo en la descripción de escenarios y  motivaciones de los
personajes, a la vez que construye argumentos complejos e interesantes incluso
como lectura política. En El jardinero fiel se puede apreciar cómo opera su
mecanismo narrativo: la novela se desarrolla en Nairobi, capital de Kenia,



antigua colonia británica, y  en ella muestra el sereno mundo de los diplomáticos;
de pronto ocurre un asesinato y  se destapa una trama que desvela los
mecanismos económicos internacionales, en este caso de una multimillonaria
industria farmacéutica. La novela es además una importante denuncia del trato
que el primer mundo le da al continente africano. Sus historias son verosímiles
gracias a un realismo mesurado y  sus protagonistas escapan a las clasificaciones
por la complej idad de sus caracteres, que en muchas ocasiones trascienden la
distinción entre el bien y  el mal, lo que los hace intensamente humanos. Algunos
de ellos, como Smiley, el espía melancólico y  carismático, intelectualmente
brillante y  aficionado a la poesía romántica alemana, a la vez que físicamente
insignificante y  casado con una hermosa aristócrata inglesa a la que ama
apasionadamente aunque esta le sea infiel, son inolvidables.

En la tradición moral innegablemente de Conrad, no ajena a Graham Greene,
con el que guarda relaciones de influencia biunívoca, Le Carré ha creado un
modelo autónomo de novelas de espionaje, de estilo y  de gusto realista, pero libre
invención imaginativa. Los argumentos son complejos pero controlados, la
acción tensa y  carente de remansos, a pesar del gran espacio que se concede a la
construcción de la psicología de los personajes. Como intelectual, Le Carré llevó
una vida pública activa y  se enfrascó repetidamente en polémicas de interés
político. Casi todas sus novelas han sido llevadas al cine, como es el caso de La
casa Rusia, El sastre de Panamá y  La chica del tambor.



Notas



[1] Adjetivo para describir un movimiento sinuoso o contoneo. (N. del T.) <<


	En la corte de Ronnie
	Sobre el nacer y otras aventuras
	De mi primera experiencia con la cárcel
	Sobre el noviazgo de Ronnie y Olive, y el espectral tío Alec
	En el que contrato detectives para investigar mi verdadera identidad
	En el que mi madre Olive emprende una operación clandestina y yo soy fotografiado para edificación moral de una muerta
	En el que, como otros, cumplo una larga condena en lugar de mi padre y expío delitos que no he cometido
	Autor
	Notas

