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Ronnie Cornwell era el mds descarado timador con que uno podia
encontrarse en la Gran Bretafia de posguerra. Elegante y desenvuelto,
brillante y temerario, no parecia haber nadie més digno de confianza. Lo
cierto, sin embargo, era que a causa de sus continuos fracasos y enormes
deudas habia terminado en prision més de una vez, aunque hasta el Ultimo
dia de su vida pareciera, a todas luces, un hombre respetable.

Asi, al menos, lo recuerda su hijo John le Carré —cuyo nombre real es
David Cornwell— en este extraordinario relato autobiografico. Pero écudl es
la verdad? ¢Y cémo la pueden transformar el afecto y la memoria? El gran
escritor no dudd en plantearse estas importantes e ineludibles preguntas
llegado el momento de sumergirse en los misterios de un padre al que
siempre rehuyd. Sincero y desencantado, En la corte de Ronnie es una joya
de la reconstruccion psicoldgica, un dificil y delicadisimo homenaje a una
figura paterna que, con todas sus imperfecciones humanas, logra redimirse
sobre el papel.



L=LIBROS

John le Carré
En la corte de Ronnie



Sobre el nacer y otras aventuras

He visto la casa con frecuencia. Mis alegres tias voceaban su nombre cuando
pasabamos por delante: « jEsa es, David! jDeberian convertirla en museo
nacional!» . Pero la casa que yo prefiero es otra distinta, construida en mi
imaginacion. Es vieja y llena de ruidos y estd pendiente de demolicion, con las
ventanas rotas, un letrero de « se vende» y una bafera vieja en el jardin. Se alza
en un solar invadido de mala hierba y salpicado de cachivaches y materiales
para la construccion, con un retazo de vidriera en la puerta hecha aficos. Para un
nifio, un lugar donde jugar al escondite mas que donde nacer. Pero alli naciyo, o
eso insiste en afirmar mi imaginacion, y mas aun, naci en el desvan, entre las
pilas de cajas marrones que mi padre acarreaba siempre en sus huidas. Cuando
llevé a cabo mi primera inspeccion clandestina de esas cajas poco antes de la
Segunda Guerra Mundial, contenian solo efectos personales: sus galas masonicas;
la peluca y la toga con que —en cuanto encontrara el momento para estudiar
derecho— se proponia asombrar al mundo en espera; sus planes secretos para
vender flotas de aviones al Aga Kan. Pero cuando empezo la guerra, las cajas
marrones ofrecian un contenido mas enjundioso: barras de Mars, medias de
nailon, inhaladores de bencedrina para chutarse el estimulante por la nariz y,
después del dia D, boligrafos, todo procedente del mercado negro.

Mi padre siempre mostré cierta inclinacion por los articulos raros con tal que
estuviesen racionados o fuesen dificiles de conseguir, como los pelanaranjas de
plastico que se rompian después de la primera naranja. Treinta afios mas tarde,
cuando Alemania estaba aun dividida y yo era atin un diplomatico britanico que
vivia en Bonn a orillas del Rin, se presentd sin previo aviso ante mi puerta,
montado en una chalupa de acero con ruedas. Era un automoévil anfibio, me
explico. Habia comprado la patente britinica a los fabricantes de Berlin, e iba a
proporcionarnos una fortuna. Habia viajado en él por el corredor interzonal bajo
la mirada de la policia fronteriza de Alemania Oriental, y se proponia, con mi
ayuda, botarlo en el Rin, cuyas aguas por esas fechas, casualmente, bajaban
crecidas y muy impetuosas. Lo disuadi, pese al entusiasmo de mis hijos, y lo
invit¢ a comer. Repuestas las energias, parti6 con gran exaltacion rumbo a
Ostende e Inglaterra. Ignoro hasta donde llegod, puesto que ya nunca volvio a
hablarse del coche. Supongo que en algin punto del camino los acreedores le




dieron alcance y se lo quitaron. Pero eso no le impidio regresar a Berlin, ciudad
que, como otras devastadas por la guerra, ejercia en €l una poderosa atraccion.
Un par de aflos después se dejo caer por alli de nuevo, anuncidndose esta vez
como mi « asesor profesional» ; como tal, se digno aceptar una visita guiada con
tratamiento de VIP por los principales estudios cinematograficos de Berlin Oeste
y, por si fuera poco, la hospitalidad de los estudios y, con toda seguridad, los
favores de alguna que otra joven actriz, y escuchd con atencion las mas serias
explicaciones sobre las ventajas fiscales y subvenciones para cineastas
extranjeros, todo ello por la noble causa de encontrar el lugar idoneo donde rodar
la pelicula basada en la reciente novela de su hijo, £l espia que surgio del frio. De
mas esta decir que ni su hijo ni Paramount Pictures, propietaria de los derechos
de la pelicula, tenian la menor idea de sus intenciones.

En la casa donde naci no hay luz eléctrica, ni calefaccion, asi que la
iluminacién procede de las farolas de gas de Constitution Hill, que dan al desvan
un resplandor blanquecino. Mi madre, tendida en una cama plegable, hace todo
lo humanamente posible, aunque de momento sea para mi un misterio lo que ese
«todo lo posible» implica (cuando imaginé esa escena por primera vez,
desconocia los pormenores de un parto). Mi padre Ronnie espera impaciente en
la puerta con una elegante chaqueta cruzada y los zapatos sin tacon blancos y
marrones con los que jugaba al golf, atento a la calle mientras, con machacona
cadencia, apremia a mi madre para que redoble sus esfuerzos: « jPor todos los
santos, Wiggly! ;Es que no puedes darte mas prisa? Wiggly, esto es una
vergiienza, lo mires como lo mires. Ahi fuera el pobre Humphries va a pillar un
resfriado de muerte, y ti que no te decides» . Aunque el nombre de mi madre

era Olive, mi padre la llamaba « Wiggly» [ Jioviera o tronase. Mas adelante,
cuando llegué a la edad adulta estrictamente hablando, también yo di apodos
absurdos a las mujeres para que me impusieran menos respeto. En mi infancia,
la voz de mi padre aun tenia acento de Dorset, con las « erres» vibrantes y las
«as» largas. Pero el proceso de autoblanqueo estaba ya en marcha, y en mi
adolescencia ¢1 ya hablaba casi correctamente, aunque nunca lo consiguié por
completo. Los ingleses, como es sabido, llevan la marca de la diccion, y en
aquellos tiempos esa marca era realmente significativa. Hablar correctamente
podia valerle a uno un nombramiento militar, crédito bancario, tratamiento
respetuoso por parte de la policia, y un empleo en la City londinense. Y una de
las ironfas de la inestable vida de Ronnie es que, viendo realizada su ambicion de
mandarnos a escuelas de postin, se situé socialmente por debajo de nosotros
segun los crueles parametros de la época. Tony y yo, sin voto al respecto,
pasamos sin esfuerzo la barrera del sonido de las clases, en tanto que Ronnie
siguio siendo un advenedizo. No es que pagara exactamente por nuestra
educacion —o no en su totalidad, por lo que yo deduzco—, pero la organizo, lo
cual, a ojos de Ronnie, era lo que contaba, sobre todo durante la guerra. Una



escuela, tras conocer sus practicas, tuvo el valor de exigir las mensualidades por
adelantado. Las cobré con caracter retroactivo y a plazo en forma de frutos
secos —higo, platanos, ciruelas— y una caja de inasequible ginebra para el
personal.

Sin embargo continud siendo —y he ahi su talento— un hombre respetable en
apariencia. Le importaba el respeto por encima de todo, no el dinero. Necesitaba
que se reconociese su magia a diario. Su opinién de los demas dependia por
completo de en qué medida lo respetaban. En los niveles mas humildes de la
vida, es cierto, existe un prototipo de Ronnie cada dos calles y en todas las
capitales de condado. Es el granuja campechano y vehemente con cierta labia
que invita a fiestas con champan a personas que no estan habituadas a recibir
champan, que brinda su jardin a los baptistas para actos benéficos pese a que
jamas ha puesto los pies en su iglesia, que es presidente honorario del equipo de
fatbol infantil y el equipo de criquet masculino y obsequia copas de plata como
trofeo para sus campeonatos. Hasta que un dia se descubre que desde hace un
afio no paga en la lecheria, o el taller mecanico, o el quiosco, o la bodega, o la
tienda que le vendiod las copas de plata, y quiza va a la quiebra o a la carcel
porque los granujas como ¢l viven siempre en vilo, y su mujer se lleva a los
nifios a casa de su madre, y pronto se divorcia de ¢l porque descubre —y la
madre de ella lo sabia ya desde el principio— que se ha estado acostando con
todas las chicas del barrio y tiene hijos de los que no ha hablado. Y asi
sucesivamente. Y cuando nuestro granuja sale, o se enmienda provisionalmente,
vive con discrecion por una temporada y hace buenas obras y obtiene
satisfaccion en las pequefias cosas, hasta que la savia le sube otra vez, y vuelve a
las andadas.

Y Ronnie era a

sin la menor duda. Pero eso era solo el principio. La
diferencia residia en el grado, el estilo, la magnitud. Residia en su porte episcopal,
su voz ecuménica, su aire de santidad herida y su infinita capacidad de
autoengafio. Mientras que nuestro granuja corriente despilfarra lo que queda del
dinero para gastos domésticos apostandolo en la carrera de las tres y media en el
hipodromo de Newmarket, Ronnie se relaja serenamente en la gran mesa en
Montecarlo, tomando un cofiac con jengibre, cortesia de la casa, yo con
diecisiete afios e intentando aparentar mas edad a su lado y el secretario privado
del rey Faruk cincuentén, al otro. En esta mesa se conoce bien al secretario
privado. Es refinado, canoso e inocuo, esti muy cansado, y tiene un teléfono
blanco junto al codo, gentileza de la direccion del casino. Es una linea directa con
elrey egipcio, a quien imaginamos en uno de sus palacios rodeado de astrélogos.
El teléfono blanco suena; el secretario privado aparta las manos del menton,
levanta el auricular, escucha con sus largas pestafias bajadas, y en trance
transfiere otra porcion de la riqueza de Egipto al rojo, o al negro, o a los nimeros
que los magos zodiacales de Alejandria o El Cairo han considerado propicios.



Y Ronnie ha estado observando este proceso durante un rato, sonriendo para
si, con una sonrisita melindrosa que parece significar: si asi lo quieres, hijo mio,
asi serd. Y gradualmente empieza a subir sus propias apuestas en la mesa. Con
resolucion. Con solemnidad. Un gran estratega situando sus tropas. Las fichas de
diez pasan a ser de veinte. Las de veinte pasan a ser de cincuenta. Y cuando se
gasta las Gltimas fichas y, para mi alarma, pide mas con imperiosas seflas, me
doy cuenta de que no juega por una corazonada, ni juega contra la casa, ni juega
a determinados nimeros. Juega contra el rey Faruk Si Faruk elige el negro,
Ronnie va a por el rojo. Si Faruk se decide por los impares, Ronnie apuesta a los
pares. Hablamos ya de cientos, es decir, lo que ahora serian miles. Y lo que
Ronnie esta diciendo a su majestad egipcia —mientras primero un trimestre y
luego un curso entero de mis mensualidades escolares desaparecen en las fauces
del crupier— es que la comunicacion de Ronnie con el Todopoderoso es mucho
mas eficaz que la de un potentado arabe de pacotilla. Ronnie tiene la bendicion de
Dios, en tanto que Faruk no vale un ardite en los designios divinos... ni siquiera
cuando Ronnie pierde hasta la camisa. En el tenue crepusculo azul de Montecarlo
antes del amanecer, recorremos los dos el paseo maritimo hasta una joyeria
abierta las veinticuatro horas para empear su pitillera de platino... ;Bucherer?
(Boucheron? Algo asi. « Mafiana lo recuperaré todo, y con intereses, jeh, hijo? ,
me asegura en el vestibulo del Hotel de Paris, donde afortunadamente ha pagado
por adelantado la habitacién. « Le enseii¢ a ese Faruk un par de cosas, hijo.
Perdié el doble que yo. El triple» . Y si bien es posible que nunca ocurriese,
también podria ser que, unos dias mas tarde, tras intercambiar tarjetas de visita
con el secretario privado, Ronnie, en conferencia telefonica con El Cairo, se
presentase como el tipo que jugo a la ruleta a distancia con su majestad la otra
noche, y por una extrafia coincidencia Ronnie tenia previsto visitar Oriente
Proximo la semana siguiente, y si existia alguna posibilidad de que el rey
dispusiera de un momento libre para tomar una copa, Ronnie encontraria
también un rato libre... Y si esa vezno le salia bien, ya le saldria en otra ocasion
en algin otro pais, como le sali6 con Lee Kuan Yew en Singapur o con Tunku
Abdul Rahman en Malaisia. Pues Ronnie era un anuncio viviente de su propio
dogma de fe, segun el cual, siempre y cuando tengas una camisa limpia y lo
pidas amablemente, Dios te da las oportunidades que necesites.

Asi que he nacido. De mi madre Olive. Obedientemente, con la premura que
Ronnie le ha exigido. En un altimo empujén para anticiparse a los acreedores y
evitar que el sefior Humphries, encogido en su Lanchester, pille un resfriado de
muerte. Pues el sefior Humphries no es solo un taxista, sino también un apreciado
complice, ademas de miembro incondicional de la corte y distinguido
prestidigitador aficionado que hace trucos con trozos de cuerda como nudos de
verdugo. En las buenas épocas lo sustituy en el sefior Nutbeam y un Bentley, pero
en las malas el sefior Humphries con su Lanchester siempre esta dispuesto a



hacer un favor. He nacido, y soy recogido junto con las escasas pertenencias de
mimadre, ya que en fecha reciente hemos recibido otra visita de los alguaciles y
viajamos ligeros de equipaje. Me cargan en el maletero del taxi del sefior
Humphries, como uno de los jamones de contrabando de Ronnie unos afios
después. A continuacion, meten las cajas marrones, y la tapa del maletero se
cierra desde fuera. Echo un vistazo en la oscuridad por si hay sefiales de mi
hermano may or, Tony, porque hasta ahora me he olvidado de é1. No se lo ve por
ninguna parte. Tampoco a Olive, alias Wiggly. Da igual. Lo he conseguido. He
nacido y, como un potrillo recién llegado al mundo, ya he empezado a correr. He
corrido desde entonces.



De mi primera experiencia con la carcel

Tengo otro recuerdo de infancia reconstruido que, segiin mi padre —quien tenia
pleno derecho a estar informado al respecto—, es igualmente impreciso. Ocurre
cuatro afios después, y yo estoy en la ciudad de Exeter, caminando por un
paramo. Voy cogido de la mano de mi madre, Olive, alias Wiggly, la misma
mujer alta de la casa vacia. Como los dos llevamos guantes, no hay contacto
carnal entre nosotros. Y de hecho, por lo que yo recuerdo, apenas lo hubo nunca.
Era Ronnie quien nos abrazaba, nunca Olive. Era una madre sin olor, en tanto que
Ronnie olia a buen tabaco y a un ungiiento para el pelo de aroma dulzén que
compraba en una tienda de Old Bond Street, y cuando acercabas la nariza la tela
afelpada de uno de los trajes a medida de su sastre, el sefior Berman, tenias la
sensacion de oler también a sus mujeres. Sin embargo, cuando, a la edad de
veintitin afios, me dirigi hacia Olive por el andén nimero uno de la estacion de
Ipswich para nuestro gran reencuentro después de dieciséis afios sin abrazos, no
supe por donde cogerla. Era tan alta como la recordaba, pero toda ella codos y
contornos no abrazables. Con su andar oscilante y su cara alargada y vulnerable,
podria haber sido mi hermano Tony con peluca blanca.

Vuelvo a estar en Exeter, cogido de la mano enguantada de Olive. Al otro
lado del paramo veo una tapia alta de ladrillo con ptias y cristales rotos en lo alto,
y detras de la tapia un lobrego edificio de fachada plana con barrotes en las
ventanas y sin iluminacion en el interior. Y en una de esas ventanas con barrotes,
presentando exactamente el mismo aspecto que el preso del Monopoly cuando
caes en la carcel, cuando caes directamente en la céarcel, sin pasar por la Salida
ni recoger doscientas libras, se ve a mi padre de hombros hacia arriba. Al igual
que el hombre del Monopoly, se aferra a los barrotes con dos manos enormes.
Las mujeres siempre le decian que tenia unas manos preciosas y ¢l andaba
arreglandoselas continuamente con un cortatfias que llevaba en el bolsillo de la
chaqueta. Tiene la frente ancha y blanca apoyada contra los barrotes, entre las
manos. Nunca tuvo mucho pelo, y el poco que tenia corria a lo largo en un rio
negro y denso de olor dulce, hasta cortarse en la calva abovedada de la parte
delantera, que tanto hacia por la imagen de santo que tenia de si mismo. Cuando
envejecio, el rio se volvio gris y al final se seco por completo, pero las arrugas de
la edad y la disipacion que tan merecidamente se habia ganado nunca



aparecieron. El « eternamente femenino» de Goethe prevalecié en ¢l hasta el
final. Estaba tan orgulloso de su cabeza como de sus manos, segiin Olive, y poco
después de su boda la cedio por cincuenta libras a la ciencia médica, el dinero
por adelantado y la mercancia con fecha de entrega en el dia de su muerte. No
sé cuando me conté esto mi madre —;fue antes de su desaparicion o después,
cuando la redescubri en Suffolk como madre de otros dos nifios?—, pero si sé
que, desde el dia que me enteré, miré a Ronnie con algo de la objetividad de un
verdugo. Tenia el cuello muy ancho, tanto que casi no se distinguia del tronco. Me
preguntaba adonde apuntaria el hacha si tuviera que realizar el trabajo. Matarlo
fue una de mis primeras preocupaciones, y me ha acompafiado de manera
intermitente incluso después de su muerte. Probablemente se debié solo a mi
exasperacion por no poder encasillarlo nunca, absolutamente nunca.

Atin cogido de la mano enguantada de Olive, saludo con un gesto a Ronnie, en
una de las ventanas mas altas, y Ronnie me devuelve el saludo con la actitud de
siempre: inclinado hacia atras y con la parte superior del cuerpo inmovil
mientras un brazo profético apunta imperioso a los cielos sobre su cabeza.
«Papa, papa» , grito. Mi voz es la de una rana gigante, desarrollada entonando
himnos a voz en cuello en las iglesias no conformistas donde mi abuelo y tres tios
son asiduos azotes desde el pulpito. De la mano de Olive vuelvo al coche muy
satisfecho de mi mismo. Al fin y al cabo, no todos los nifios pequefios tienen a su
madre para sisolos y a su padre en una jaula. Pero segin mi padre nada de esto
ocurrio. La idea de que pudiera haberlo visto en cualquiera de sus carceles lo
ofendia profundamente: « Pura invencion de principio a fin, hijo» . De acuerdo,
concedid, cumplio una breve condena en Exeter, pero paso la mayor parte del
tiempo en las carceles de Winchester y los Scrubs. No habia cometido ningiin
acto delictivo, nada que no pudiera aclararse entre personas sensatas. Se habia
visto en la situacion del botones que toma prestados unos cuantos pavos de la caja
para sellos y es atrapado antes de tener ocasion de devolverlos. Pero esa no era
la cuestion, insistia; la cuestion, como le confi6 a mi hermanastra Charlotte al
quejarse de mi conducta por lo general irrespetuosa hacia ¢l —es decir, me
negaba a darle una parte de mis derechos o a invertir unos cuantos cientos de
miles en urbanizar una agradable zona verde que habia obtenido con camelos de
algin municipio mal aconsejado—, la cuestion era que cualquiera que conozca el
interior de la carcel de Exeter sabe perfectamente que no hay ninguna ventana
desde la que se pueda saludar. Y le creo. Todavia. Yo me equivoco y ¢l estaba en
lo cierto. Nunca se asomé a esa ventana y yo nunca lo saludé. Pero jqué es la
verdad? ;Qué es el recuerdo? Deberiamos buscar otro nombre para la forma en
que vemos los acontecimientos pasados que siguen vivos dentro de nosotros. Yo lo
vi en aquella ventana y también lo veo alli ahora, aferrado a los barrotes, su
amplio pecho enfundado en el uniforme a rayas de preso que uno ve en los
mejores comics. Hay una parte de mi que después ya nunca lo vio vestido de



otra manera. Y sé que yo tenia cuatro afios cuando lo vi porque un afio después ¢l
andaba suelto otra vez, y unas semanas o meses después de eso mi madre se
escapo una noche llevandose una buena maleta blanca de piel de Harrods, con
forro de seda, que encontré en su casa cuando murié. Era lo tnico en toda la casa
que daba fe de su primer matrimonio, y aun la conservo. Las iniciales O.M.C.
estan justo debajo del asa: Olive Moore Cornwell huy 6 con esta maleta. La seda
interior es de un rosa descolorido.

También lo vi en su celda, sentado en el borde de la litera con la cabeza
cedida a la ciencia en las manos, un joven orgulloso que nunca en la vida habia
pasado hambre ni se habia lavado los calcetines ni se habia hecho la cama,
pensando en sus tres devotas hermanas que tanto lo querian y en sus padres que
lo adoraban: su madre afligida y retorciéndose eternamente las manos y
preguntando a Dios « jPor qué? (Por qué?» con su acento irlandés; su padre, un
ex alcalde de Poole, concejal y mason. En sus mentes ambos cumplian condena
con Ronnie. Ambos encanecieron prematuramente esperandolo. ;Como podia
vivir Ronnie consciente de todo de esto y soportarlo mientras miraba fijamente la
pared? Con su orgullo, su energia prodigiosa y su impulso, ;como afrontd el
confinamiento? Yo soy tan inquieto como lo era ¢l. No puedo pasarme una hora
entera sentado. No puedo leer un libro durante una hora a menos que esté en
alemaén, cosa que por alguna razon me mantiene en la silla. Incluso en una buena
obra de teatro, espero con impaciencia el intermedio y la oportunidad de
desperezarme. Cuando escribo, salto continuamente de mi escritorio y salgo a
dar una vuelta por el jardin o por la calle. Me basta con quedarme encerrado en
el cuarto de bafio durante tres segundos —Ia llave se ha salido de la cerradura y
me esfuerzo torpemente por volver a introducirla—, y empiezo a sudar con
fuerza doce y a gritar para que me dejen salir. Sin embargo Ronnie, en la flor de
la vida, cumplio una condena considerable: tres o cuatro afios. Estaba alli todavia
por una primera sentencia cuando lo acusaron de nuevos cargos y le cay¢ una
segunda. Las pequefias condenas que cumplio en épocas posteriores de su vida —
Hong Kong, Singapur, Yakarta, Zurich— fueron a lo sumo de semanas o meses.
Mientras me documentaba para El honorable colegial en Hong Kong, me
encontré cara a cara con su ex carcelero en la carpa de Jardine Matheson en el
hipodromo de Happy Valley. « Sefior Cornwell, su padre es uno de los mejores
hombres que he conocido. Fue para mi un privilegio tenerlo bajo mi custodia.
Voy a retirarme pronto, y cuando regrese a Londres va a ayudarme a
establecerme» . Incluso en prision, Ronnie se granjea la voluntad de su carcelero
pensando en el futuro.

Estoy en Chicago, como todo un patriota en la Semana de Gran Bretafia. El
consul general britinico, en cuya casa me alojo, me entrega un telegrama. Es de
nuestro embajador en Yakarta. Me anuncia que Ronnie estd en la carcel y me
pregunta si estoy dispuesto a pagarle la fianza. Prometo pagar lo que haya que



pagar. Para mi alarma, son solo unos cientos de libras. Ronnie debe de estar en
mala racha. Desde la Bezirksgefangeis de Zurich, donde ha sido encarcelado por
fraude a un hotel, me telefonea a cobro revertido.

—¢Hijo? Soy tu padre.

—¢Qué puedo hacer por ti, padre?

—Puedes sacarme de esta maldita carcel, hijo. Todo ha sido un
malentendido. Estos chicos se niegan a ver los hechos tal como son.

—(Cuanto?

No hay respuesta. Simplemente traga saliva como un actor antes de
pronunciar con voz apagada la gran frase final:

—No puedo pasar un dia mas en la carcel, hijo.

A continuacion los sollozos que, como de costumbre, me traspasan lentamente
igual que cuchillos.

Pregunté a mis dos tias supervivientes. Hablan igual que Ronnie cuando era
joven: con un acento desenfadado e inconsciente de Dorset que me inspira
simpatia. (Como sobrellevd Ronnie aquella primera condena? ;Como le afectd?
(Quién era antes de la carcel? ;Quién era después? Pero mis tias no son
historiadoras; son hermanas. Quieren a Ronnie, y prefieren no pensar mas alla de
suamor. La escena que mejor recuerdan es a Ronnie afeitindose la mafana en
que iba a dictarse sentencia en el tribunal superior de Winchester. Tenia
veintitantos afios, no mas, y el dia anterior se habia empefiado en defenderse ¢l
mismo desde el estrado y estaba convencido de que esa noche quedaria en
libertad. Fue la primera vez que permitieron a mis tias verlo afeitarse, y fue la
ultima vez que lo vieron hasta pasados varios afios, porque mientras Ronnie
estuvo preso, lo visitaban solo mis abuelos; mis tias se quedaban en casa con el
armonio, los mantelitos de encaje y el olor de la bolsa azul de la sefiora Gallop
cuando iba a hacer la colada. La tinica verdadera respuesta que obtengo de ellas
esta en sus miradas y sus palabras susurradas. « Fue terrible. Sencillamente
terrible» . Hablan de esa vergilienza como si hubiese ocurrido ayer y no hace
setenta anos.

Le pregunté a Olive, quien desde el momento de nuestro reencuentro en la
estacion de Ipswich hablo tanto de Ronnie que al final deseé que callara. Me
hablo de su sexualidad mucho antes de que yo tuviera clara la mia, y a modo de
referencia me ofrecio un manoseado ejemplar en tapa dura de Psycopathia
Sexualis de Krafft-Ebbing como mapa para guiarme por los apetitos de su
marido antes y después de la carcel.

« (Cambiarte, querido? ;La céarcel? jNi un apice! No te cambié en absoluto.
Perdiste peso, claro, ;como no iba a ser de otra manera? La comida de la carcel
no esta pensada para gustar». Y a continuacién la imagen que nunca me
abandonara, en especial porque daba la impresion de no saber lo que decia: « Y
tenfas esa estipida costumbre de pararte frente a las puertas y esperar en



posicion de firmes con la cabeza inclinada hasta que yo te las abria. Eran puertas
absolutamente corrientes, y no estaban cerradas con llave ni nada por el estilo,
pero obviamente tii no te creias capaz de abrirlas por ti mismo» .

(Por qué Olive se referia a Ronnie en segunda persona del singular? Era un
habito perturbador y, cuando yacia en su lecho de muerte, inquietante.

—¢Por qué no me compraste nunca orquideas, querido?

—Me acercaré a Ipswich y te compraré unas a primera hora de la mafana.
(De qué color te gustan?

—No lo s¢, carifio. Nunca he visto una.

Olive habia visto muchas orquideas, naturalmente, pero no en el mundo
donde habitaba cuando murié. Era Ronnie, no su hijo, quien estaba de pie junto a
su cama, y lo llamaba a capitulo por sus deficiencias en los dias con los que
sonaba. Grabo una casete para mi hermano Tony, toda su vida con Ronnie. Veinte
aflos después de su muerte aun soy incapaz de ponerla, asi que solo he oido
retazos sueltos. En la cinta describe las palizas que Ronnie le daba, la razon, segiin
ella, que la impulsé a fugarse. La violencia de Ronnie no fue nada nuevo para mi,
porque también acostumbraba a pegar a su segunda esposa: tan a menudo y con
tal determinacion, de hecho, y viniendo a casa a horas tan intempestivas de la
noche para hacerlo, que yo, en un impulso caballeresco, me autodesigné su
ridiculo protector, y dormia en un colchon frente la puerta de su habitacion con
un palo de golf en la mano para que Ronnie tuviera que vérselas conmigo antes
de llegar a ella. ;Me habria atrevido de verdad a golpear su cabeza cedida a la
ciencia? (Podria incluso haberlo matado y seguido sus pasos hasta la carcel? ;O
simplemente lo habria abrazado y le habria deseado buenas noches? Nunca lo
sabré, pero he representado las posibilidades en mi mente tan a menudo que
todas son ciertas. Al fin y al cabo, ella era una mujer muy irritante, y a veces yo
sentia tanta aversion por ella como él.

(Me pego6 Ronnie también a mi? Unas cuantas veces y sin mucha conviccion.
Era el preambulo lo que mas asustaba: la manera de bajar y preparar los
hombros, de apretar la mandibula. Y cuando yo ya era un adulto, Ronnie intentd
demandarme, lo cual es, supongo, violencia camuflada. Habia visto por television
un documental sobre mi vida y decidi6 que existia una calumnia implicita en el
hecho de que yo no mencionara que se lo debia todo a é1.



Sobre el noviazgo de Ronnie y Olive, y el espectral tio Alec

({Como se conocieron Olive y Ronnie? Le hice esta pregunta a ella en mi etapa de
Krafft-Ebbing, no mucho después de aquel primer abrazo recordado en la
estacion de Ipswich. « Por mediacion de tu tio Alec, querido» , contestd. Se
referia a Alec, su distanciado hermano, veinticinco afios mayor que ella. Su
aversion por ¢l era tan intensa que, con Krafft-Ebbing de mi lado, decidi que se
trataba de algo sexual. Sus padres habian muerto hacia mucho, asi que el tio
Alec, un pez gordo de Poole, miembro del Parlamento y legendario predicador
local, era su padre a todos los efectos. Al igual que Olive, era delgado, huesudo y
muy alto, pero también un hombre vanidoso y bien vestido, muy consciente de
su gran importancia social. Designado para entregar una copa a un equipo de
futbol local, el tio Alec llevo a Olive con él, como si aleccionara a una futura
princesa en el ejercicio de sus obligaciones publicas. Ronnie era el delantero
centro del equipo. (En qué otra posicion podria haber jugado?

Mientras el tio Alec recorria la hilera de jugadores, estrechandoles la mano
uno por uno, Olive, detras de ¢l, prendia una insignia en cada orgulloso pecho.
Pero cuando se la prendié a Ronnie, este se postré de rodillas teatralmente,
quejandose de que le habia perforado el corazon, que se sujetaba con ambas
manos. El tio Alec, quien segiin todos los indicios conocidos era un pedante y un
estupido, perdoné la pantomima con actitud altanera, y Ronnie con una docilidad
impresionante pregunté si podia acudir a la gran casa los domingos por la tarde
para presentar sus respetos, no a Olive, naturalmente, quien tenia una posicion
social muy por encima de la suya, sino a una criada irlandesa a quien habia
conocido. El tio Alec se digné dar su consentimiento, y Ronnie, fingiendo cortejar
a la criada, sedujo a Olive.

« Yo estaba tan sola, querido. Y ta eras tan fogoso...» . El fogoso, claro estd,
era Ronnie, no yo.

Mi tio Alec fue mi primera fuente secreta, y yo lo puse en evidencia. A Alec
le escribi en secreto el dia de mi vigésimo primer cumpleafios —sir Alec
Glassey, miembro del Parlamento, en la Camara de los Comunes, privado—
para preguntarle si su hermana, mi madre Olive, alias Wiggly, aun vivia y, en tal
caso, donde podia encontrarla. Por supuesto le habia hecho esa misma pregunta a
Ronnie cuando yo era mas joven, pero ¢l se habia limitado a arrugar la frente y



negar con la cabeza, asi que después de unos cuantos intentos me rendi. En una
nota a mano de dos lineas el tio Alec me comunicaba que encontraria su
direccion en el papel adjunto. Me proporcionaba la informacién con la condicion
de que nunca dijera a «la persona interesada» de donde la habia sacado.
Animado por la exhortacion, solt¢ la verdad a Olive instantes después de nuestro
reencuentro. « Entonces debemos darle las gracias, carifio» , dijo, y eso fue todo.

O deberia haber sido todo, excepto por el hecho de que cuarenta afios mas
tarde en Nuevo México, y varios afios después de la muerte de mi madre, mi
hermano Tony me informé de que en su vigésimo primer cumpleafios, dos afios
antes que el mio, habia seguido el mismo camino. Habia escrito a Alec, y habia
ido a ver a Olive en tren, la habia abrazado en el andén numero uno y
probablemente, gracias a su estatura, habia conseguido rodearla con los brazos
mejor que yo. Y le habia pedido cuentas.

(Por qué, pues, Tony no me lo habia dicho? jPor qué yo no se lo habia dicho a
¢1? (Por qué Olive no nos habia hablado a ninguno de los dos respecto al otro?
¢Por qué Alec habia intentado mantenernos separados a todos?

La respuesta es el miedo a Ronnie, quien para todos nosotros era el miedo a la
propia vida. Su alcance, psicologico y fisico, su terrible encanto, eran ineludibles.
Era un fichero de contactos andante. Cuando descubria a una querida
consolandose con un amante, Ronnie se ponia manos a la obra como una junta de
crisis compuesta por un solo hombre. En menos de una hora tenia acceso directo
al jefe del desdichado, al director de su banco, a su casero y al padre de su
esposa. Cada uno de ellos era reclutado como agente de destruccion. Y lo que
Ronnie habia hecho a un indefenso marido errante podia hacérnoslo a todos
nosotros multiplicado por diez. Ronnie arruinaba tanto como creaba. Cada vez
que me siento inclinado a admirarlo, recuerdo a sus victimas. Su propia madre,
recién enviudada, la llorosa albacea de la herencia de su padre; la madre de su
segunda esposa, también viuda, también en aturdida posesion de la fortuna de su
difunto marido: Ronnie robo a las dos, privandolas a ellas de los ahorros de sus
maridos, y a sus legitimos herederos de su herencia. Otras docenas de personas,
todas confiadas, todas merecedoras de la proteccion de Ronnie segun sus nobles
criterios: timadas, robadas, despojadas por su caballero errante. ;Se pard Ronnie
alguna vez a calcular el coste de ser un elegido de Dios? ;Los caballos de
carreras, las fiestas, las mujeres, los Bentley s, sobre los que mantenia a su madre
en la ignorancia mientras ¢l la despojaba con engafios del dinero de la familia,
del amor? He oido contar que incluso en las horas mas bajasy los peores lugares
consignaba sus deudas en un libro de contabilidad. Si eso es verdad, el libro de
contabilidad es mi Ginica herencia.



En el que contrato detectives para investigar mi verdadera identidad

No llevo diario personal ni lo he hecho nunca. Guardo pocas cartas, y la may oria
que me envidé Ronnie eran tan horribles que las destrui casi antes de leerlas:
cartas de suplica desde América, la India, Singapur e Indonesia, cartas
exhortatorias para perdonarme mis transgresiones e instarme a amarlo, rezar por
¢l, hacer el mejor uso de los privilegios que me habia concedido, y mandarle
dinero; peticiones intimidatorias de que le devolviera el coste de mi educacion, y
agoreros pronosticos de su muerte inminente. No lamento haberlas tirado; a
veces desearia haber podido tirar también el recuerdo. De vez en cuando, pese a
mis esfuerzos, un jiron de su inextinguible pasado reaparece para burlarse de mi.
Una hoja de una de sus cartas mecanografiadas en finisimo papel para correo
aéreo, por ejemplo, comunicandome algin absurdo plan sobre el que quiere
«llamar la atenciéon de tus asesores con vistas a una primera inversion» . O un
viejo amigo o adversario de Ronnie me escribe, siempre tiernamente, siempre
agradecido de haberlo conocido, incluso si la experiencia le costé cara. O tengo
un buen amigo que, con la errénea conviccion de que me divierte, me obsequia
alguno de mis libros « firmado por el padre del autor» : la firma de Ronnie muy
parecida a la mia, con una gran C y una floritura literaria, a menudo con las
guardas prematuramente manchadas porque Ronnie ha repartido los libros
mientras vivia en una ciudad tropical dejada de la mano de Dios, donde el
director del hotel, engafiado, ha accedido a concederle crédito a cambio de una
participacion en la ultima empresa infalible que hara millonarios a todos aquellos
que tengan fe en él.

Asi que en algin momento del afio pasado, al plantearme escribir una
autobiografia y frustrado por la pobreza de la informacion colateral, contraté a
un par de detectives, uno delgado, uno gordo, recomendados ambos por un
vigoroso abogado de Londres, y los dos buenos comedores. Salgan al mundo, les
dije quitindole importancia. Vayan a sus anchas. Encuentren los testigos vivos y
el testimonio escrito. Y traiganme una historia basada en hechos de mi mismo y
de mi familia y mi padre, y les recompensaré. Soy un mentiroso, expliqué. Naci
para mentir, me eduqué para ello, me ejercité en ello como novelista, fui
adiestrado para ello por una industria que vive de la mentira. Como creador de
ficciones, invento versiones de mi mismo, nunca lo real, si existe. Asi que esto es



lo que haré, dije. Dejaré que mi memoria imaginativa germine en la pagina
izquierda y consignaré su historia basada en hechos en la pagina derecha, sin
cambios ni adornos. Y asi mis lectores veran con sus propios ojos hasta qué punto
la memoria de un viejo escritor es la ramera de su imaginacion. Todos
reinventamos nuestro pasado, dije. Pero los escritores son caso aparte. Incluso
cuando conocen la verdad, nunca es suficiente para ellos. Los orienté en cuanto a
las fechas, nombres y lugares de Ronnie y les sugeri que indagaran en las actas
procesales. Los imaginé persiguiendo a sus antiguos socios comerciales y
complices mientras quedaba atn alguno vivo, ex secretarias o funcionarios de
prisiones y policias mas jovenes que Ronnie en su momento. Les indiqué que
hicieran lo mismo con mis expedientes académicos, mi historial en el ejército y,
puesto que habia sido varias veces sometido a investigaciones de seguridad
oficiales, las valoraciones de lo digno de confianza que soy segin los servicios
que antes considerabamos secretos. Los exhorté a no detenerse ante nada en su
investigacion sobre mi. Les hablé de los asuntos turbios de mi padre, en el interior
y en el extranjero, todo lo que recordaba: intent6 timar a los primeros ministros
de Singapur, Malaisia y a los dos mayores organizaciones quinielistas de Gran
Bretafia. Les hablé de pequefas « familias extra y madres-queridas», que
conservaban vivo el amor por ¢l y, segiin sus propias palabras siempre estaban
dispuestas a prepararle una salchicha si se dejaba caer por alli. Les di los
nombres de un par de las mujeres cuya existencia conocia y una direccion o dos,
y los nombres de los hijos... todo el mundo puede suponer de quién. Les hablé
sobre el servicio militar de Ronnie, que consistio en recurrir a todos los trucos
habidos y por haber para no hacerlo, incluy endo presentarse a las elecciones al
Parlamento bajo banderas tan entusiastas como los «progresistas
independientes» , lo cual obligo a las fuerzas armadas a eximirlo del servicio para
que ejerciese sus derechos democraticos. Siempre que volvian a llamarlo para
servir a la patria, por exigencia del reglamento militar debia iniciar la instruccion
basica desde el principio, como consecuencia de lo cual nunca pasé de la quinta
semana en el curso de instruccion basica de ocho semanas del Cuartel del Real
Cuerpo de Senales. Y durante su periodo de instruccion tenia a un par de
cortesanos y una o dos secretarias a mano, alojados en hoteles locales, a fin de
poder continuar con su legitimo negocio de beneficiario de la guerra y
comerciante en bienes escasos. En los afios inmediatamente posteriores a la
guerra, me consta, Ronnie mejoro su hoja de servicios concediéndose el alias de
Coronel Cornhill, nombre por el cual se le conocia bien en los rincones mas
sordidos del West End. Cuando mi hermana Charlotte actuaba en una pelicula
sobre los tristemente famosos hermanos Kray, visito a la anciana sefiora Kray a
fin de reunir material para el papel. Ante una taza de té, la sefiora Kray extrajo
cl album de fotos familiares, y alli estaba Ronnie con un brazo alrededor de los
queridos hijos de la buena mujer. Lord Boothby, padre natural del hijo legal de



Harold Macmillan, aparecia en el mismo album familiar en una postura
parecida. Les hablé de que en su época mas desesperada, poco antes de huir del
pais, tuvo algun negocio entre manos con Rachmann, el millonario inmobiliario y
estafador, y que sospechaba que Ronnie habia caido en desgracia con ¢l, razon
por la cual durante un tiempo no se atrevio a encender las luces de su casa de
Chalfont St. Peter, y tenia que llevar los coches al jardin trasero, donde no se
veian desde la calle.

Les hablé¢ de la noche en que tom¢é una habitacion en el Royal Hotel de
Copenhague y fui invitado a ver al director. Supuse que mi fama me habia
precedido, pero era la fama de Ronnie. Lo buscaba la policia danesa. Y alli
estaban, dos agentes, erguidos como colegiales en sillas de castigo contra la
pared. Ronnie, dijeron, habia entrado en Copenhague ilegalmente desde Estados
Unidos con la ayuda de un par de pilotos de la SAS a quienes habia ganado al
poquer en un garito de Nueva York En lugar de cobrarse en dinero, les propuso
que lo llevaran gratuitamente a Dinamarca, y ellos accedieron, haciéndolo pasar
clandestinamente por la aduana e inmigracion después de aterrizar. ;Sabia y o por
casualidad, me pregunto la policia danesa, donde podia encontrar a mi padre? No
lo sabia. Y gracias a Dios era verdad que no lo sabia. Habia tenido noticia de
Ronnie por ultima vez un afio antes, cuando ¢l salio furtivamente de Gran Bretafia
para de huir de Rachmann, la detencion o ambos.

Asi que esta era otra pista para mis detectives, les dije: averigiiemos por qué
huy6 Ronnie de Gran Bretana, y por qué tuvo que salir de Estados Unidos
también por la puerta de atras. Después de eso, veamos si la policia danesa puede
afiadir algo a la historia, porque nunca acabé de creérmela tal y como me la
contaron. Faltaban elementos y personajes. ;Llevaba Ronnie algo encima cuando
cruzd la aduana en Dinamarca? ¢Iba solo? ;Y eran los pilotos de la SAS tan
inocentes como los pintaban? Por ejemplo, chabian hecho aquello ya antes? Les
hablé de los caballos de carreras de Ronnie, que mantuvo incluso cuando estaba
en quiebra e inhabilitado para actividades econdmicas: caballos en Newmarket,
Irlanda y Maison Lafitte en Paris. Les facilit¢ los nombres de adiestradores y
jockeys —Billy Grigg, Tommy Weston, y Joseph Lieux en Francia— y les conté
que Lester Piggott habia montado para ¢l cuando atn era un aprendiz, y que
Gordon Richards lo habia asesorado en sus adquisiciones. Y que una vez me
encontré a Lester en un remolque para caballos, tendido en la paja leyendo un
comic antes de la carrera, vestido con los colores de la cuadra de Ronnie. Y que
Ronnie ponia a sus caballos los nombres de sus queridos hijos: Dato, que Dios nos
asista, por David y Tony, Prince Rupert por mi hermanastro Rupert, y Rose Sang
en burlona alusion al pelo rojo de mi hermanastra Charlotte. Y que, antes de
cumplir los veinte afios, yo iba a las carreras en lugar de Ronnie, a quien se habia
prohibido participar en toda competicion hipica por no pagar sus deudas de juego.
Y que, cuando Prince Rupert, contra todo prondstico, intervino en... jla



Caesarewich, quiza?... regresé a Londres en el mismo tren que los corredores de
apuestas a quienes Ronnie no habia pagado, cargado con un maletin lleno de
billetes de las apuestas que habia hecho por ¢l en el hipodromo. Y de Charlie
Hunter Simmonds, de Heatborne, un buen corredor de apuestas que, por aprecio
a Ronnie, no aceptaba sus apuestas porque no queria tener que mandarle a los
chicos. ;Donde estaba Charlie ahora? ;Donde estaba Vivienne, su bella esposa?
Hablé a mis detectives de la corte de Ronnie, como yo siempre los habia llamado
en secreto, el variopinto grupo de refinados ex presidiarios que constituian el
nucleo de su familia empresarial: ex profesores, ex abogados, ex contables, ex de
todo. Y de que uno de ellos, llamado Reg, me llevo aparte tras la muerte de
Ronnie y, con lagrimas en los ojos, me dijo lo que ¢l llamaba «la idea
fundamentaly» . Reg habia cumplido condena por Ronnie, me explicd. Y no era el
unico que tenia ese honor. Lo mismo habia hecho George-Percival, otro
cortesano. Y también Eric y Arthur. Los cuatro habian pagado el pato por Ronnie
en un momento dado, por no ver a la corte privada de su luzy su guia. Pero no
era esa la cuestion que Reg queria plantearme. La cuestion, David —llorando—,
se reducia a que eran un hatajo de idiotas que se habian dejado embaucar por
Ronnie todas las veces. Y seguian siéndolo. Y si Ronnie se levantase hoy de su
tumba y pidiera a Reg que pasara otra temporada en la carcel por ¢, lo haria, al
igual que George-Percival y Eric y Arthur. Porque cuando se trataba de Ronnie
—y Reg lo admitia con satisfaccion— todos ellos parecian débiles mentales.

—Todos éramos corruptos, hijo —afiadi6 Reg en un tdltimo y respetuoso
epitafio a un amigo—. Pero tu padre lo era mucho.

Les conté que, en la época de las restricciones de moneda extranjera, Ronnie
habia puesto en una situacién embarazosa a un famoso hotel de lujo de St. Moritz,
el Kulm, llevando alli a grupos de amigos dilapidadores y enviando a otros, y
organizandoles los viajes de manera que, con la agradecida connivencia de la
direccion del hotel, pagaran sus cuentas al regresar a Inglaterra mediante
cheques en libras esterlinas extendidos a nombre de Ronnie, quien asumia la
responsabilidad de hacer llegar el dinero al hotel por medios limpios o sucios. Y
esta Gltima etapa, por ciertas razones administrativas, resulto ser problematica,
tanto que ni siquiera cuando el hotel ofrecio ayuda practica el dinero llegd a su
destino, sino que por lo visto quedé atascado en manos de Ronnie. Y les conté que
en 1949 Ronnie se habia presentado como candidato liberal al Parlamento por
Great Yarmouth, llevando a la corte consigo, liberales todos del primero al
ultimo. Y que el agente del candidato conservador concerto una cita con Ronnie
en un lugar privado y, temiendo que Ronnie captase el voto de una parte de su
electorado en beneficio de los laboristas, le advirtio que el Partido Conservador
filtraria sus antecedentes penales y algin que otro chisme sobre ¢l si no retiraba
la candidatura, cosa que Ronnie, tras consultar en sesion plenaria con la corte —a
la que yo pertenecia como miembro ex oficio—, se negd a hacer. jActué el tio



Alec como Garganta Profunda para el Partido Conservador? ;Les envi6 Alec una
de sus cartas secretas exhortandolos a no revelar la fuente? Siempre he
sospechado que asi fue. En cualquier caso, los conservadores cumplieron su
amenaza. Filtraron los antecedentes penales de Ronnie, y este, como se habia
previsto, captd el voto de una parte del electorado conservador, y ganaron los
laboristas. Puse todo mi empefio en dejar muy claro a mis detectives el alcance
de la red de contactos de Ronnie, y los lazos que tenia con las personas mas
inconcebibles. En su época mas boyante, Ronnie organizaba fiestas en su casa de
Chalfont St. Peter que contaban con la presencia de presidentes millonarios del
club de futbol Arsenal, altos funcionarios, jockeys campeones del mundo,
estrellas de cine, astros de la radio, reyes del billar, ex alcaldes de Londres, el
elenco completo de la compaiiia de comicos The Crazy Gang, que entonces
actuaba en el Victoria Palace, ademés de una exquisita seleccion de bellezas
traidas de dondequiera que pudiese encontrarlas, y los equipos de criquet de
Australia o las Antillas si estaban de visita. Asisti6 Don Bradman, al igual que la
mayoria de los grandes jugadores de los afios de posguerra. A lo cual debe
afladirse un coro compuesto por los principales jueces y abogados del momento
—me vienen a la memoria nombres como Fox-Andrews, Curtis-Bennett y
Ryder-Richardson, y otros mas modestos que se las arreglaban con un solo
apellido—, asi como una troupe de policias de alto rango que, cuando no estaban
de servicio, lucian blazers con emblemas en el bolsillo superior. Ronnie, con su
precoz formacion en métodos policiales, distinguia a un policia flexible a
kilometros de distancia. A simple vista sabia qué comian y bebiany qué los hacia
felices, sabia a punto fijo hasta donde daban de siy cuando se rompian. Una de
sus mayores satisfacciones consistia en extender la proteccion policial a sus
amigos, de modo que si el hijo de alguien, borracho como una cuba, caia en una
zanja mientras conducia el Riley de sus padres, era Ronnie quien recibia la
primera llamada de desesperacion de la madre del muchacho, histérica, y
Ronnie quien, con un golpe de varita, cambiaba de sitio los analisis de sangre en
el laboratorio de la policia y obligaba con ello al fiscal a deshacerse en disculpas
por el valioso tiempo que habia hecho perder a su sefioria, con la feliz
consecuencia adicional de que Ronnie se anotaba otro favor en su cuenta del gran
Banco de las Promesas donde guardaba sus Ginicos activos.

Ronnie tenia un olfato para las flaquezas humanas y la magia negra del
reclutamiento que nunca he visto superado ni siquiera en los rincones mas
tenebrosos del mundo secreto. El aglutinante de este variopinto grupo fue el
propio Ronnie: su cara dura, sus dotes de persuasion, su legendaria generosidad
con el dinero de otras personas, su aficion por las celebridades y su
extraordinario e innegable encanto animal.

En mis instrucciones a los detectives sin duda gasté saliva inttilmente. Ningun
detective del mundo seria capaz de encontrar lo que yo buscaba, e igual daba dos



que uno. Diezmil libras y varias excelentes comidas después, no tenian nada que
ofrecerme aparte de un pufiado de recortes de prensa sobre antiguas quiebras y
las elecciones de Great Yarmouth, y un montén de inservibles registros de
actividades de empresas. Ni actas procesales, ni carceleros jubilados, ni testigos
de excepcion, ni pistola humeante. Ni una sola mencion al juicio de Ronnie en el
tribunal superior de Winchester donde, seglin su propia version, se defendio ¢l
mismo brillantemente contra un joven abogado llamado Norman Birkett,
posteriormente sir Norman, mas tarde lord, que participd como juez britanico en
los juicios de Nuremberg. Desde la carcel —esto me lo conté el propio Ronnie—
escribid a Birkett y, con el espiritu deportivo propio de ambos, dio la enhorabuena
al gran abogado por su actuacion. Y Birkett se sintio halagado por recibir una
carta asi de un pobre recluso que estaba pagando su deuda a la sociedad, y le
contestd. Y de este modo se inicié una correspondencia en la que Ronnie expreso
su eterna resolucion de estudiar leyes. Y en cuanto salié de la carcel se matriculd
en la facultad de derecho. Y basandose en ese logro, se compr6 la peluca y la
toga que aun veo detras de él en sus cajas de carton mientras va de un lado a otro
del planeta en busca de El Dorado.



En el que mi madre Olive emprende una operacion clandestina y yo soy
fotografiado para edificacion moral de una muerta

Mi madre Olive abandoné a hurtadillas nuestras vidas cuando yo tenia cinco afios
y mi hermano Tony siete, y ambos dormiamos profundamente. En la chirriante
jerga del mundo secreto al que mas tarde accedi, su marcha fue una operacion
de exfiltracion bien planificada, realizada debidamente conforme a los principios
de seguridad basados en la restriccion de la informacion al minimo necesario.
Eligio una noche en que estaba previsto que mi padre Ronnie volviese de Londres
tarde o ni siquiera volviese. Eso no fue dificil. Recién salido de las privaciones de
la carcel, Ronnie habia iniciado negocios en el West End, donde recuperaba con
diligencia el tiempo perdido. En cuanto a qué clase de negocios, no puedo hacer
mas que suposiciones, pero el auge fue meteodrico. Ronnie acababa apenas de
tomar su primera bocanada de aire libre cuando congregé al nicleo
desperdigado de su corte, algunos de ellos ex reclusos como él. A la misma
velocidad de vértigo, abandonamos la humilde casa de obra vista de St. Albans a
la que mi abuelo, con expresion cefiuda y gestos admonitorios, nos habia llevado
tras la puesta en libertad de Ronnie, y nos instalamos en Rickmansworth, un
barrio residencial con limusinas y escuelas de equitacion, a menos de una hora
en coche de los antros de perdicion mas caros de Londres. Con la corte presente,
pasamos el invierno magnificamente en el hotel Kulm de St. Moritz. En
Rickmansworth, los armarios de nuestra habitacion estaban llenos de juguetes
nuevos a escala arabe. Nuestros fines de semana eran largas fiestas de adultos
mientras Tony y yo comiamos patatas fritas, convenciamos a desenfrenados tios
para que dieran unos chuts con nosotros y contempldbamos las paredes sin libros
de nuestra habitacion a la vez que escuchabamos la musica procedente de abajo.
Entre los visitantes mas increibles de aquella época estaba Learie Constantine,
posiblemente el mejor jugador de criquet antillano de todos los tiempos. Una de
las muchas paradojas de la personalidad de Ronnie era que le gustaba dejarse
ver en compaiiia de hombres negros y se ponia de su lado en cualquier situacion
desagradable, lo cual por aquel entonces era poco comun. Learie Constantine
jugaba al « criquet francés» con nosotros y lo queriamos mucho. Conservo un
recuerdo, real o imaginario, de una jovial ceremonia doméstica en la que, sin la
ventaja de un sacerdote, fue investido formalmente padrino mio. « Pero ;de



donde salia el dinero? , pregunté a mi madre dieciséis aflos después en una de
las muchas sesiones informativas que tuvieron lugar durante nuestro reencuentro.
Ella no tenia la menor idea y yo la crei. Ronnie nunca fue empleado de nadie,
nunca rindi6 cuentas a nadie mas que a sus propios demonios. A mi madre los
negocios no le interesaban o no estaban al alcance de su comprension, y cuanto
mas asperos, mas se alejaba de ellos. Ronnie era un hombre corrupto, decia ella,
pero jno eran todos corruptos en el mundo de los negocios?

La casa de la que Olive escapod era una mansion de falso estilo tudor llamada
Hazel Cottage. En la oscuridad, el jardin alargado y descendente y las ventanas
con cristales emplomados en forma de rombo le conferian el aspecto de un
pabellon de caza en el bosque. Imagino una exigua luna nueva o una noche sin
luna. A lo largo del interminable dia de su huida la veo dedicada a preparativos
subrepticios, metiendo en su maleta blanca de piel de Harrods todo lo necesario
para la operacion —un jersey grueso, porque en East Anglia hard mucho frio;
¢dénde demonios he dejado el carnet de conducir?—, lanzando nerviosas miradas
a su reloj de oro de St. Moritz y a la vez manteniendo la compostura ante sus
hijos, la cocinera, la mujer de la limpieza, el jardinero y Annaliese, la nifera
alemana. Ya no se fia de ninguno de nosotros. Sus hijos son filiales de Ronnie,
totalmente de su propiedad. Annaliese, sospecha mi madre, es una agente doble.
A la vez que simula ser la confidente y aliada de Olive, Annaliese ha estado
acostandose con el enemigo. Y curiosamente, si Olive me lo hubiera preguntado,
habria podido confirmérselo, ya que guardo un borroso recuerdo, auténtico o post
facto, de Ronnie y Annaliese acurrucados en la enorme cama de Olive. Mabel
George, la mejor amiga de Olive, vive con sus padres a solo unos kilometros en
un piso con vistas al club de golf de Moor Park pero Mabel no estd mejor
informada de la operacion que Annaliese. Mabel ha tenido dos abortos en tres
afios tras quedar embarazada de un hombre a quien se niega a identificar, y
Olive empieza a olerse que hay gato encerrado. En el salon con vigas vistas que
atraviesa de puntillas con su maleta blanca hay uno de los primeros televisores
anteriores a la guerra, un ataud de caoba en posicion vertical con una pequefia
pantalla que muestra puntos en rapido movimiento y de vez en cuando las
facciones desdibujadas de un hombre con esmoquin. Esta apagada. Amordazada.
Mi madre nunca volvera a verla. Al lado hay un mueble-bar con espejos que
emite una melodia y se enciende por dentro cuando los adultos se preparan su
ginebra con vermut. También esta en silencio.

—¢Por qué no nos llevaste contigo? —le pregunté en la sesion informativa.

—Porque habrias venido tras nosotros, querido —contestd Olive, poco
convincente, refiriéndose no a mi sino a Ronnie, que era su irritante manera de
hablar de ¢él—. No habrias descansado hasta recuperar a tus preciados niflos. Y
ademas, anadio, estaba la cuestion vital de nuestra educacion. Ronnie era tan
ambicioso para sus hijos que de alguna manera, mas por las malas que por las



buenas pero eso daba igual, pagaria para que fuéramos a buenos colegios. Olive
nunca lo habria conseguido. ;O no, querido? No puedo describir bien a Olive. De
nifio no la conoci y de adulto no la comprendi. Siempre que intento crear un
personaje femenino, tengo la impresion de que Olive se interpone, y la culpo de
ello, lo cual es del todo injusto. Ahora la maleta blanca de piel esta en mi casa de
Londres y se ha convertido para mi en objeto de intensas especulaciones. Como
en las principales obras de arte, se advierte tension en su inmovilidad. ;Volvera a
marcharse de pronto sin dejar direccion? En apariencia, es la maleta de una
novia pudiente en luna de miel con una buena etiqueta. Los dos porteros
uniformados que en mi memoria estan ante las puertas giratorias del hotel Kulm
de St. Moritz, quitando la nieve de las botas de los huéspedes con un teatral
florero, identificarian de inmediato a su duefla como miembro de las clases que
dan propina. Pero cuando estoy cansado y mi memoria se ha ido a buscar
alimento por su cuenta, el interior de la maleta exhala una densa sexualidad. La
razon es en parte el ajado forro de seda rosa: un tenue viso de mujer esperando a
que alguien lo arranque. En algun lugar de mi cabeza conservo también una
imagen vagamente recordada de agitacion carnal —de una escaramuza de
dormitorio en la que irrumpi siendo muy pequeiio—, y el rosa es su color. jFue
esa la ocasion en que vi a Ronnie y Annaliese hacer el amor? ;O a Ronnie y
Olive? ;O a Olive y Annaliese? ;O a los tres juntos? ;O a ninguno de ellos excepto
en mis suefios? ;Y esta vision perdida representa alguna clase de paraiso erdtico
infantil del que fui excluido desde entonces, desde que Olive llené su maleta y se
fue? Libreme Dios del divan.

Como objeto historico, la maleta posee un valor incalculable. Que se sepa, es
el tnico que lleva las iniciales de Olive de su época con Ronnie: O.M.C de Olive
Moore Cornwell, estampadas en negro bajo el asa de piel manchada de sudor.
¢Sudor de quién? ;De Olive? ;O el sudor de su cémplice y rescatador, un
administrador de fincas pelirrojo e irascible que fue también el conductor del
coche utilizado por ella en su huida? Mi imprecisa memoria me dice que, al igual
que Olive, su rescatador estaba casado, y al igual que Olive tenia hijos. Si
también estos dormian profundamente aquella noche, no consta mas que en mi
imaginacion. Como profesional en estrecha relacion con la aristocracia
terrateniente, su rescatador también tenia clase, circunstancia que Olive
rememoro repetidamente, en tanto que Ronnie no la tenia. Olive nunca perdon6 a
Ronnie por haberse casado con una mujer por encima de su nivel social. Durante
su vida posterior, ella insistio tanto en esta cuestion que a la postre empecé a
comprender que la inferioridad social de Ronnie habia sido la hoja de parra de
dignidad a la que ella se aferraba a la vez que seguia impotente a Ronnie de un
lado a otro, permitiéndole llevarla a comer al West End, escuchando
obedientemente sus fantasias acerca de su prodigiosa riqueza, aunque nada de
esta le llegd jamas a ella, y después del café y el cofiac —o asi me lo represento



—, entregandose débilmente a Ronnie en algin piso franco antes de que ¢l se
escabulla para ir a controlar el mundo. Manteniendo abiertas las heridas que le
infligio la baja extraccion de Ronnie, burlindose de sus vulgaridades en la
manera de hablar y su falta de delicadeza social, consiguié culparlo a é1 de todo
y descargarse ella de toda responsabilidad, excepto de su estipida aquiescencia.
Sin embargo Olive era cualquier cosa menos estipida. Por lo que recuerdo de mi
época de profesor, si me hubieran dado a elegir entre dar clases a uno o al otro,
habria optado por Olive sin dudarlo. Tenia una lengua mordaz, ingeniosa y lucida.
Poseia un bagaje mejor que el de Ronnie, aunque solo fuera porque ¢l habia
abandonado un afio antes la escuela secundaria en su impaciencia por cosechar
su primer fracaso. Sus frases largas y claras eran impecables, sus cartas
contundentes, ritmicas y divertidas. Siempre he pensado que Ronnie y Olive,
desde el punto de vista de la formacién de parejas por ordenador, estaban muy
bien emparejados. Una agencia matrimonial habria estado orgullosa de unirlos.
Pero mientras que Olive estaba dispuesta a dejarse definir por quienquiera que
afirmase amarla, Ronnie era un embaucador de primera, amoral e impulsado
por sus fantasias, imbuido de una falsa santidad y dotado de una capacidad fatal
de despertar amor en hombres y mujeres por igual sin sentir la menor obligacion
de corresponderlo. El resentimiento de Olive hacia el origen social de mi padre
no se detenia en el principal culpable. El padre de Ronnie —mi venerado abuelo
Frank, ex alcalde de Poole, mason, abstemio, predicador, icono de la probidad de
nuestra familia, nada menos— era, segtin Olive, tan corrupto como Ronnie. Fue
su padre Frank quien indujo a Ronnie a su primer negocio turbio —insistia Olive
—, quien lo financio, controlo a distancia y luego mantuvo la cabeza gacha
cuando Ronnie se estrello. Olive incluso encontré una mala palabra para el
abuelo de Ronnie, a quien yo recuerdo como un hombre de barba blanca
parecido a D. H. Lawrence, montado en un triciclo a los noventa afios. No se
hablo de qué lugar ocupaba yo supuestamente en esta general condena de la
linea masculina de nuestra familia. Pero al fin y al cabo yo tenia una educacion,
¢no, querido? Llevaba grabados el vocabulario y los modales de la gente con
clase. Este fue el argumento, creo, con el que Olive justifico sus acciones en las
noches posteriores a su huida cuando también ella, por lo que yo sé, miraba
fijamente una pared sin libros y se preguntaba qué habia sido de sus dos hijos.
Abandonandonos en manos de Ronnie —este era su razonamiento—,
permitiéndole realizar sus ambiciones respecto a nosotros, ella nos habia salvado
de nuestros deplorables origenes y nos habia situado en un mundo de sentimientos
mejores que el suyo. Gracias a la educacion que nunca habriamos recibido si
Olive nos hubiera llevado consigo aquella noche, nuestros genes delictivos habian
sido amaestrados y, con suerte, eliminados. Esta racionalizacion tenia solo un
defecto, y era Ronnie. Olive se habia escapado del leon, pero nos habia dejado
en la jaula. Pero jqué otra cosa podia hacer?, insistia ella. Ronnie la engafio y la



pegd. Asi que ella habia buscado consuelo en su rescatador. Por aquel entonces,
los tribunales juzgaban con mucha mas severidad el adulterio de una esposa que
el de un marido en los casos de divorcio. La siniestra palabra « abandono»
agravaria el delito. Ella estaba en una situacion sin posibilidades de éxito. Y asi
sucesivamente. Con o sin posibilidades de éxito, la cuestion es que desde el dia de
su marcha, mi hermano y yo no recibimos mas influencia doméstica que la de
Ronnie, ni amor de nadie mas que el de Ronnie, ni armas, al menos de momento,
con las que combatir su conviccion de implacable infalibilidad. Cémo arraigé en
¢l esta conviccion, como resistio los reveses y humillaciones que salpicaron su
vida regularmente, es una pregunta que nos hemos hecho cuantos caimos en su
magia y nos consumimos en ella. Algo de lo que estoy practicamente seguro es
de que no existe en la personalidad de Ronnie ningin acontecimiento al que
remontarse, ningin Damasco a la inversa, ningin Rosebud que poder senalar y
decir: de aqui en adelante, Ronnie trabajo para la oposicion. Ningtn seductor,
ningun flautista 0 modelo pervertido lo apart6 del camino de la virtud y lo llevo a
la ciénaga del engafo permanente. La afirmacion de Olive de que procedia de
un largo linaje de hombres corruptos no me convence. Con un entorno corrupto
contra el que sublevarse, habria tenido mas probabilidades de ser honrado. Fue la
religiosidad, la probidad y la pura decencia de su familia aquello contra lo que
reacciond. Fue la adulacion de tres hermanas menores que lo adoraban y la
veneracion de sus padres, que tanto hacian por los pobres y necesitados de la
comunidad, lo que lo llam¢é a las armas en su guerra secreta. Ronnie tenia un
talento innato para la duplicidad, tal como algunas personas lo tienen para la
misica, la pintura o la aritmética. Sin embargo era también un incauto, tan
crédulo como aquellos a quienes embaucaba y, después del hecho, tan
sorprendido como sus propias victimas por la bajeza de quienes lo habian
engafiado. En algunas ocasiones yo contemplaba con asombrada incredulidad
como picaba Ronnie el anzuelo con mirada sofiadora. Una mujer centroeuropea
de cierta edad acudié a ¢l con la mayor reserva afirmando ser la esposa
superviviente de un barén Rothschild que habia muerto a manos de los nazis. Solo
le pidié a Ronnie ayuda para trasladar un batl con un tesoro de valor incalculable
desde Austria hasta Suiza y venderlo. El batl se hallaba en poder de unos
sacerdotes catolicos, quienes lo habian mantenido oculto durante la guerra. Entre
sus tesoros se incluian dolares de oro norteamericanos, una Biblia de Gutenberg y
un par de lienzos enrollados de algin viejo maestro, probablemente Rembrandt,
lo he olvidado. Ronnie no tenia més que aportar un poco de dinero inicial para
sobornar a las aduanas suizas, compensar a los sacerdotes catolicos y asumir
otros pocos gastos generales sin importancia, tales como las deudas que la pobre
viuda habia contraido mientras localizaba el tesoro y lo organizaba todo para
transportarlo hasta el pueblo fronterizo de St. Margarethen, en total unos cuantos
miles, nada mas. A cambio Ronnie podria utilizar el capital una vez que los



tesoros se convirtieran en dinero en efectivo. La baronesa no era codiciosa. El
dinero no le interesaba. Solo pedia una asignacion anual razonable; se dejaria
asesorar por Ronnie respecto a la cantidad conveniente. Desconocia el mundo del
comercio. Llord.

Ronnie me hizo ir de Oxford a Londres para escuchar la historia de esta
mujer, cosa que yo hice con la debida obediencia, y en cuanto nos quedamos
solos me pregunté mi opinion. Le dije que aquella mujer era una farsante. Se
puso furioso. Era como si le hubiera dicho que ¢l mismo era un farsante. Resulta
conmovedor, desde esta distancia, reflexionar sobre la caballerosidad con la que
¢l acudio sin pensarselo dos veces en defensa de otra artista de su mismo oficio.
Le sugeri que se pusiera en contacto con miembros de la familia Rothschild en
Londres o Paris y les pidiera que confirmasen que era una auténtica viuda
Rothschild. No quiso ni oir hablar de ello. Aquella mujer vivia oculta, con una
identidad falsa. Toda la familia iba tras ese tesoro, ¢ iban también tras ella. Lo
importante era cuanto valia una Biblia de Gutenberg. Y cuando averiguasemos
ese dato, jestaria yo dispuesto a dejar de lado mis estudios y mi cinismo durante
unos dias y acompafiar a la baronesa a suiza? Lo estaba y lo hice. No podia
perderme una cosa asi. La acompaié primero a Zurich, donde hizo muchas
compras y lo cargé todo al hotel. Solo, parti hacia St. Margarethen. Durante dos
dias consecutivos rondé la estacion de ferrocarril con la esperanza de ver a unos
sacerdotes catolicos cargados con un baul grande y pesado. Con ellos debia
aparecer un misterioso intermediario llamado Amstler, quien, segun la baronesa,
iba provisto de una parte del fondo para sobornos de Ronnie. Con gran pesar y
sollozos, la baronesa se habia excluido de este momento de consumacién. Podian
reconocerla, explicd. Era demasiado arriesgado. No se detendrian en nada. La
odiaban. No tendria por qué haberse preocupado. No se presentd nadie, y cuando
regresé a Zurich la baronesa también habia desaparecido, dejando solo un rastro
de facturas. Ronnie nunca volvi6 a hablar de ella. Lo maximo que consiguio fue
arrugar la frente con expresion atormentada y bajar la vista devotamente, dando
a entender que los comentarios estaban de mas por elemental decencia humana.

En ese mismo desesperado afio anterior a la mayor quicbra de Ronnie, este
nos trajo al asombroso sefior Flynn. Era un hombre muy delgado, con mirada de
loco, sin afeitar y de una indeterminada mediana edad. Olia a zorro y vestia
como un ex recluso recién salido de la carcel, con unos pantalones de franela gris
de music-hall y una americana de sport con las mangas demasiado largas. A
instancias de Ronnie, vino a vivir con nosotros en Chalfont St. Peter —de hecho,
por falta de espacio, en mi habitacién, en la cama libre junto a la mia—, hasta
que el rey, en una investidura especial, lo nombrase formalmente consul general
en Lisboa. Flynn, explico Ronnie, era un héroe, pero, al igual que la baronesa, un
héroe en extremo secreto, y no debiamos contarle a nadie lo que estibamos a
punto de oir. Durante la guerra Flynn habia servido en el mas secreto de todos los



servicios secretos: un reducido y andnimo grupo de hombres y mujeres
intrépidos bajo el mando directo de Winston Churchill. Ninguno de los que
estabamos sentados en aquella habitacion, dijo Ronnie, sabriamos jamas cual
habia sido la aportacion de Flynn a la victoria aliada. Pero sin ¢1 quiza ni siquiera
estarfamos alli sentados, ¢no era asi, Flynn? Flynn, que tenia un marcado acento
irlandés, muy complacido dijo que si, que era cierto. Y Winston Churchill, que
por entonces era primer ministro, deseaba recompensar a Flynn por sus
servicios, dijo Ronnie, pero por razones obvias no podia hacerlo ptblicamente y
una condecoracion quedaba descartada. Asi pues, al cabo de dos semanas —se
fij6 una fecha—, en una ceremonia muy privada en el palacio de Buckingham a
la que Ronnie y unos cuantos amigos de confianza de Flynn tenian el privilegio de
haber sido invitados, su majestad el rey en persona lo designaria para el
importante y lucrativo cargo de cénsul general, tras lo cual Flynn introduciria a
Ronnie en diversos y rentables negocios gracias a la gran influencia de un céonsul
general britanico en Lisboa. A lo cual Flynn respondi6 también con un enérgico
gesto de asentimiento, y nos fuimos a la cama.

O me fui yo, ya que Flynn esa noche y todas las noches que pasd con
nosotros deambuld en silencio por la habitacion con su pijama prestado como si
se paseara por su celda. Algunas mafianas Ronnie lo llevaba a Londres: habia
deudas de Flynn que pagar, porque a Flynn no lo habia acompafado la suerte
hasta que el bueno de Winston se acordo de ¢él; habia que comprar un traje de
gala, no alquilarlo, porque lo necesitaria en Lisboa, y un ajuar de trajes, camisas
y ropa interior decente porque Flynn, como héroe secreto, era demasiado
orgulloso para pedir un anticipo a cuenta de su salario, y estos diplomaticos son el
centro de todas las miradas cuando hacen su trabajo. Pero todas las noches, con
una regularidad impropia de ¢l, Ronnie volvia a traer a Flynn a casa, y Flynn se
paseaba por su celda y se frotaba la nuca con polvos blancos y mascullaba con
marcado e ininteligible acento irlandés. Después de una semana asi, me armé de
valor y dije a Ronnie mi opinion: que Flynn estaba loco de atar. Y por segunda
vez ese aflo Ronnie me reprendid por mi cinismo y falta de fe. Y la semana
siguiente, cuando llegd la fecha prevista —esto no es solo un recuerdo de
novelista—, Ronnie y Flynn se marcharon en coche a Londres vestidos de gala,
con sus chisteras en el asiento de atrds. Lo que ocurrié aquel dia llegd a mi
conocimiento meses mas tarde, por mediaciéon de mi madrastra, quien
asombrosamente habia recibido la confesion de Ronnie. Al llegar a Londres,
Flynn se disculpd y desaparecio en un taxi con el pretexto de que debia ir a hacer
algo muy secreto antes de acudir al palacio para el nombramiento. « Nos
veremos alli» , dijo, y eso fue lo ltimo que Ronnie supo de Flynn hasta que el
pobre fue detenido unas semanas después por una serie de cargos que incluian,
lamentablemente, el robo de mi gabardina Burberry de la casa de Chalfont St.
Peter. Cuando me pidieron que la identificara ante los inspectores que se



ocupaban del caso, intenté presentarla como un regalo a Flynn, pero me dijeron
que ya era demasiado tarde. Pero eso es secundario. Mientras Flynn acudia a su
recado secreto, Ronnie habia pasado un par de horas en sus magnificas oficinas
de Mount Street, dirigiendo el mundo como de costumbre. Luego, vestido de gala,
par6 un taxiy le pidio que lo llevara al palacio de Buckingham. Estoy seguro de
que ese momento le complacié enormemente. Ronnie fue siempre un gran
patriota y monarquico, y le encantaba poner al corriente de su vida a los taxistas.
En el camino, naturalmente, conto al taxista todo acerca de Flynn el héroe, y de
Winston Churchill, y de la investidura privada que estaba a punto de celebrarse.
Pero cuando entraron en el Mali, el taxista sefiald que no ondeaba ninguna
bandera en el tejado del palacio. Aun entonces Ronnie se nego a perder la fe. Si
la investidura era privada, razond, el rey tendria el acierto de mantener su
presencia en secreto hasta el final del acto. El policia de guardia ante las puertas
del palacio destruy 6 su ultima ilusion. Su majestad estaba en Balmoral, y tenia
previsto quedarse alli por algun tiempo.

(Me comentd Ronnie en alguna ocasion la caida en desgracia de Flynn?
Tangencialmente. En retrospectiva, tengo consciencia de cierta sensacion de
afinidad frustrada entre ¢1y el impostor. Habia intentado darle una oportunidad a
otro artista de su mismo oficio, jy qué habia recibido por sus molestias, hijo? Una
patada en los dientes. Sin embargo fue su tolerancia, no su decepcion, lo que me
intereso. Flynn era uno del clan, otro comediante, otro fantasioso, otro actor. En
cierto confuso sentido, Flynn era responsabilidad de Ronnie. Su fragilidad y sus
esfuerzos eran los de Ronnie. Cuando las cosas iban mal, Ronnie y Flynn estaban
solos ante el mundo. Estudiando a Ronnie con detenimiento durante un largo
periodo, uno empezaba a verlo como combinacién de los gestos, las voces, las
maneras de hablar, las aptitudes y la ropa de otros hombres. Podia ser cualquier
cosa ante cualquier persona. En el West End se ponia el disfraz de su padre el
alcalde mason. Con traje oscuro, corbata formal y reloj de bolsillo, vestia como
su padre, caminaba como su padre, predicaba como su padre, y como su padre
resplandecia con la bendicién de Dios mientras embaucaba a alguien. He aqui un
relato de Colin Clark, hijo de lord Clark, el gran coleccionista y experto en arte,
sobre Ronnie en sus afios dorados. Forma parte de la autobiografia publicada de
Colin:

No hay muchas verdades inmutables en la vida, pero hay una en la
que puedes confiar plenamente: si solo te quedan unos pocos miles de
libras y buscas desesperadamente una manera de aumentarlas, pronto
encontraras a una persona encantadora que las hara desaparecer por
completo. No parecerd una apuesta, claro estd. Tu nuevo amigo estara
haciéndote un gran favor, proporcionandote informacion secreta, dandote
ese soplo muy especial. Tan grande sera su encanto que ni siquiera te



plantearas por qué, si se trata de una relacion tan reciente, se muestra tan
amable.

La primera de las muchas personas que encontré en mi vida dispuesta
a ofrecerme este servicio se llamaba Ronnie Cornwell. Ronnie era el
mejor timador de todos los tiempos. En la vida he conocido a nadie que
pareciera tan digno de confianza. Era el tio preferido, tu médico de
familia, Bob Boothby y Papa Noel, todo en un solo hombre. Era robusto y
sonriente, con el pelo blanco y unas cejas blancas y pobladas. Vestia
chaqueta negra y chaleco, y pantalén a rayas como un criado viejo y
fiel, o lord Reith. Ronnie sabia como resolverlo todo: entradas para la final
de copa, un palco en Ascot, una cena en el restaurante mas exclusivo de
la ciudad. Tenia una esposa atractiva, que apenas hablaba pero
obviamente lo veneraba. Su contable estaba perpetuamente disponible
para corroborar su supuesta riqueza y su informacion privilegiada.

Tras una digresion en la que describe con exactitud la técnica de Ronnie —
proporcionada por la antedicha esposa atractiva— para vivir a todo tren en los
grandes hoteles del mundo sin el inconveniente de pagar la cuenta, nos ofrece un
relato bien documentado de uno de los timos clasicos de Ronnie, que utilizaba con
cualquiera, desde su propia madre recién enviudada hasta un nuevo amigo como
Clark, a condicién de que tuvieran fe.

Ante esta demostracion de seguridad, adulacion y camelo, quedé tan
indefenso como un recién nacido. Ronnie me invito al Royal Ascoty a
varias buenas comidas. Luego me mostré una finca abandonada que no
era de su propiedad, me prometié duplicar mi dinero en tres meses, y se
lo llevo todo. Lo dificil de comprender en el caso de Ronnie era que todo
era falso. Su despacho, su coche, su chofer, su palco « habitual» en Ascot,
todo era alquilado para la ocasién, y nunca lo pagaba. Su esposa no era su
esposa, y su contable era solo un complice. Unicamente su inventiva era
auténtica.

O dicho en otras palabras, un engafo bien urdido contra un objetivo propicio
que no estaba en situacion de gritar « faltay . Hay solo un elemento en esta
historia que no reconozco: nunca tuve noticia de que Ronnie utilizara lo que en el
oficio de los espias habriamos llamado una mujer agente plenamente consciente.
He estado presente cuando sus mujeres le proporcionaban de manera espontanea
respaldo operacional: sin previo aviso mentian descaradamente a una tercera
parte, o escondian o vendian algo importante para él en un momento de crisis.
Pero la presencia de una mujer complice que desde el principio de la estafa es
clegida para desempeiiar un papel, y ademas un papel con voz es una idea que



me resulta perturbadora. Nunca imaginé que Ronnie aceptara a ninguna mujer
en las maquinaciones internas de su mente.

Por lo demas, es la misma historia que he oido un centenar de veces contada
de distintas maneras: es la historia de la condesa de Viena, que espera atn que lo
retratos de su familia vuelvan de Sotheby s, donde Ronnie ha tenido la gentileza
de llevarlos para que los limpien y tasen gratuitamente; o el distinguido abogado
de Buffalo, que me escribe con tono de compungida admiracion para contarme
como todo su bufete se puso a trabajar en la evaluacion de las ventajas de un
cnorme ¢ innovador proyecto urbanistico en Canada; y como ¢l y sus socios
viajaron alli y pasaron unos dias felices y gastaron una fortuna del dinero de los
clientes inspeccionando la zona, hablando con arquitectos y topografos y sobre
todo con Ronnie, compartiendo su gran vision. Hasta que, poco a poco y de mala
gana, se dieron cuenta de que era solo eso precisamente, una vision. Ronnie no
era propictario de nada, no tenia autoridad para vender, no tenia ninguno de los
derechos y permisos que declard haber obtenido. Todo el proyecto era una sarta
de mentiras, un engafio, un timo de principio a fin. Mi corresponsal, como
muchos antes y después que ¢1, concluia con el familiar comentario de que no se
habria perdido la experiencia por nada del mundo, y gracias.

Sin embargo, al terminar cada uno de los actos de la tragicomedia que fue la
vida de Ronnie, queda sin contestar la misma pregunta de siempre: ;Por qué?
(Cual era el beneficio, la ventaja, el resultado? ;Qué esperanzas realistas podia
concebir Ronnie —dado ademas que estaba cargado de deudas, fugado de Gran
Bretafia y expuesto a ser descubierto en cualquier momento—, de ver su
fantasioso proyecto firmado, sellado y realizado, y de verse a si mismo como
triunfal ganador a lomos de un caballo blanco, alejandose con el botin?

O fijémonos en lo siguiente. Tony y yo, alrededor de los dieciocho y diecis
aflos respectivamente, esperabamos con impaciencia nuestras vacaciones de
verano cuando de pronto Ronnie propone que nos vayamos una semana a Paris y
nos divirtamos un poco. Viniendo de Ronnie, es una proposiciéon muy poco
comun, ya que implica la aportacion de dinero en efectivo. Sin embargo insiste,
y de hecho nos da dinero contante y sonante para los billetes, y nos dice, como el
buen samaritano que es, que podemos pedirle todo lo que necesitemos al
embajador panamefio en Francia, un tal conde Mario da Bernaschino, un tipo
excelente a quien Ronnie ha estado enviando botellas de whisky escocés sin
marca bajo proteccion diplomética. Y el conde, nos explica, desembala las
botellas en su bodega, pega las etiquetas que considera apropiadas y las manda a
Panama, también bajo proteccion diplomatica. El plan ha ido sobre ruedas
durante una temporada, asi que, cabe deducir, hay un montoén de dinero
esperando a ser recogido. Con la misma generosidad, Ronnie declara que
podemos gastar las primeras cincuenta libras. Y, como no, el embajador y su
fascinante esposa nos reciben con todos los honores diplomaticos y nos ofrecen




una cena y un buen rato, pero no dinero. ;Por qué habria de darnos dinero?,
aduce ¢l cordialmente, cuando Ronnie le debe una pequeiia fortuna. Por lo visto,
lo que Ronnie no nos ha mencionado es que el embajador le ha pagado a Ronnie
por adelantado el whisky sin marca, y atin estd esperando la primera remesa.
Nos disculpamos y nos vamos. ;Decia la verdad el conde? ;O era también un
timo? En aquellos tiempos yo no estaba atn suficientemente preparado para
formarme una opiniéon. Aun no lo estoy. Al dia siguiente intentamos llevar a cabo
el segundo encargo de Ronnie: « Acercaos al hotel George Y, chicos, que es uno
de los mejores establecimientos que veréis por dentro en vuestra vida, tomaos
una copa en el bar, donde os codearéis con algunas de las mujeres mas hermosas
del mundo, dadle recuerdos mios al bueno de Louis —o Henri, o como quiera
que se llamara el conserje jefe—, aflojadle un billete de diez del dinero que os
haya entregado el conde, y traedme los palos de golf que me guardan alli hasta
mi proxima visita» . Gracias a la obstinacion del conde, no tenemos billete para
Louis o Henri, pero dudo que eso hubiera representado una gran diferencia. El
conserje pulsa un timbre; un gerente aparece al instante de detras de una puerta
invisible. No hay palos de golf hasta que se pague la cuenta de vuestro padre,
dice, y aflade amargamente que ni un centenar de juegos de palos de golf
bastarfan para cubrirla. Por un momento parece plantearse incluso la posibilidad
de incautarse de nosotros dos. Pero no lo hace, o nos escapamos sin darle
oportunidad, para pasar tres dias casi sin un céntimo con los clochards en las
orillas del Sena comiendo pan y bebiendo un pésimo vino tinto a litros. Y una vez
mas jpor qué? ;Realmente creia Ronnie que el conde apoquinaria? ;Que el billete
de diez rescataria sus palos de golf del George V? ;Como es posible que el
hombre que durante largos meses embauca brillantemente a un grupo de
empedernidos abogados inmobiliarios de Estados Unidos se niegue a reconocer la
mas simple consecuencia de sus actos? Es cierto que las comunicaciones estaban
aun en la edad de piedra en comparacion con las actuales. Uno podia organizar
una estafa en un pais y empezar de cero en el pais vecino, y lo mas probable era
que se saliera con la suya. Pero no por mucho tiempo. ;O acaso Ronnie vivia solo
para el momento magico del ilusionista? ;Por esas breves y magnificas horas en
Canada en que ha hecho el truco, sin que nadie se diera cuenta ni le mirara en la
manga, y puede exhibir su angelical sonrisa en la mesa de reuniones ante los
empedernidos abogados sentados a ambos lados de ¢l y decir para si: tienen fe,
soy afortunado, soy incluso mejor de lo que fui en el tribunal superior de
Winchester cuando casi gané ante el gran sir Norman Birkett?

Tony y yo hicimos otro pequefio encargo para Ronnie aquel afio. A veces me
enviaba a mi, a veces enviaba a Tony, a veces a los dos. En cualquier caso ambos
recordamos nuestro papel con bochorno. A diferencia de los timos que he
descrito, este tiene victimas reales, sangre real en la alfombra y nada de
comedia que sirva de excusa. Esta vez las victimas no eran un falso conde



panameiio ni un hotel para millonarios, sino una pareja de venerables ancianos
llamados sir Eric y lady Ansorge que vivian frente a nuestra casa de Chalfolnt St.
Peter. Sir Eric era un distinguido funcionario indio recién jubilado, y por tanto
hasta cierto punto un extranjero en el pais al que habia representado durante tanto
tiempo. Las instrucciones de Ronnie a nosotros, bramadas por teléfono desde
Londres al borde de la desesperacion, eran « acercaos ahora mismo a casa de sir
Eric y decidle que todo va bien» . « Bien jcomo? , preguntamos. « Bien, por
amor de Dios. Dejaos de vacilaciones. Decidle que si arma un escandalo ahora,
lo echara todo a perder. Decidle que vuestro viejo es un hombre de fiar. El
cheque estd en camino. Decidle eso. Ahora mismo» . Y sin el menor deseo
fuimos, « ahora mismo» , juntos o por separado, y nos bebimos su jerez y sin
gran conviccion dimos fe de la integridad de Ronnie mientras sir Eric y su sefiora
nos miraban con expresion de incrédula compasion. Vivimos de nuestra pension,
explico sir Eric, como si hablara con dos nifios, y de un pequeo capital que mi
esposa ha heredado. Se lo hemos entregado a vuestro padre para que lo invierta.
Y entonces la atroz pregunta: ;Podiamos Tony y yo asegurarles que, por lo que
sabiamos de Ronnie, hacian bien en confiarle sus ahorros? No recuerdo qué
contestamos, y posiblemente tampoco Tony. Como he dicho, fuimos varias
veces. Me oigo insistir en que el cheque estd en correos y que todo saldra bien y
que Ronnie es un hombre de bien. Después de unas cuantas visitas mas, dijimos a
Ronnie que no podiamos volver. Desde su asediado cuartel general de Londres,
apenas nos oy 6. El edificio entero se desplomaba sobre ¢, tanto material como
metaforicamente. En Londres, lo habian echado sin contemplaciones de su
elegante oficina de Mount Street. En la estridente mansion de Buckinghamshire
que considerabamos nuestro hogar, habian cortado el suministro eléctrico y se
formaban ampollas en el revoque punteado de las paredes. Los criados se habian
marchado hacia tiempo sin cobrar. En medio de un fuego hostil dirigido hacia ¢l
desde todos los angulos, Ronnie se preparaba para abandonar furtivamente
Inglaterra con lo que llevaba puesto. Cualquier cosa era mejor que acabar de
nuevo en prision.

—¢Ha perdonado ya a su padre? —me pregunta el puntilloso jefe de personal
del MI5 el dia que me incorporo al Servicio.

—iAh! Ya hace mucho tiempo, sefior —respondo con la angelical sonrisa de
Ronnie.

Ese es otro rasgo que he heredado de ¢I: la apariencia de cordura.

He aqui un segundo homenaje no solicitado a Ronnie, esta vez extraido de las
memorias del conde de Kimberley, cuya publicacion financi6 ¢l mismo y que
salieron al mercado mientras y o escribia este texto:

En cierta época pasé unas ocho semanas en St. Moritz, alojado en el
hotel Kulm, y a lo largo de mi estancia alli firmé todas las facturas.



Cuando llegé el dia de mi marcha, pregunt¢ a Tony Badrutt, duefio y
director del hotel:

—¢Quieres que le pague al portero jefe del Claridge o del Ritz?

—Pero, Johnny —contesto—, has estado aqui ocho semanas.

—Pero, Tony, no habras creido que podia pasar con las limitaciones
britanicas para comprar divisas. (Como pensabas que iba a pagarte?

Fue entonces cuando Tony propuso, para mi asombro, que un tal
Ronnie Cornwell avalase mi cuenta. Yo ya sabia quién era, y estaba al
corriente de su mala fama. De hecho, lo habia conocido en St. Moritz,
aunque en ese momento ignoraba que se alojase también en el Kulm.

—¢Estas seguro de que es eso lo que quieres? —pregunté—. Espero
que no estés cometiendo un error.

Pero como Tony insistio, accedi, y confi¢ en que supiera que trataba
con un personaje conocido como el may or timador de Europa. Extendi un
cheque por quinientas libras a nombre de Ronnie Cornwell, posfechandolo
para estar ya de regreso en Inglaterra cuando lo presentaran. Asi no
cometeria una infraccion por rebasar los limites de moneda extranjera
autorizados, exponiéndome a la posibilidad de una multa de mil libras o
incluso una pena de prision.

Estaba ya en Kimberley cuando soné el teléfono unas semanas mas
tarde. Era Tony Badrutt, llamandome por una pésima linea desde St.
Moritz.

—Johnny, tenias razéon. Cornwell no solo no pago tu cuenta del hotel,
sino que tampoco pago la suya.

Para mi es un misterio como nos anuncié Ronnie el abandono de Olive. No
recuerdo haberla aforado hasta afios mas tarde, y entonces unicamente alguna
que otra vez cuando Tony y yo nos encontrabamos solos en situaciones de
especial soledad, y en un impulso comun nos compadeciamos mutuamente.
Imagino que, tal como un portavoz de gobierno manejando un nuevo escandalo
descomunal, mas que anunciar su desaparicion la filtrd, a retazos, dejando que la
dedujéramos. Después trivializo el asunto.

Luego lo tratd como una noticia de ayer, agua pasada. Estaba enferma, eso
debio de decirnos porque la visité con regularidad en un soleado hospital donde
clla estaba sentada con la espalda muy erguida, sola en un pabellon, vestida con
un cardigan de angora. Pero Olive, interrogada al respecto quince afios mas
tarde, negd haber estado enferma en esa época, y haber tenido un jersey de
angora. Nunca me pondria uno, querido; pican. Después llegd el rumor —bien a
través del propio Ronnie, bien a través de un informador infiltrado— de que habia
incurrido en costumbres inmorales. « Nunca juzgues, hijo. Eso le corresponde a
Dios, no a nosotros. ;Sabes qué dice la Biblia? Perdona y amala. Eso es lo que



debemos hacer» . Perdonar e implicitamente olvidar. Y sin duda en cada una de
estas etapas debié de haber muchos lloros. Ronnie podia llorar por el menor
motivo, o sin motivo alguno. En su lado de la familia, todos podemos, pero Ronnie
era un caso aparte. Lloraba hasta que te hacia llorar también a ti, y lo abrazabas
y olvidabas la causa por la que pretendias encararte con ¢é1. Y por supuesto, como
todo artista, poseia una gran capacidad de fria observacion, con la que controlaba
incluso sus actuaciones mas extremas. Y gradualmente Olive murio, cabe
suponer que por las heridas sufridas a causa de sus costumbres inmorales. No
muri6 formalmente. No se extinguio6 la vida como tal. Eso habria sido pasarse de
la raya. Como todo buen propagandista politico, Ronnie no afirmaba nada de lo
que no pudiera desdecirse. Primero se habria producido el profundo silencio de
taberndculo mientras metaféricamente ocupabamos nuestros asientos y
recordibamos que estibamos en la casa de Dios, solo que pertenece a algin
desafortunado banco. Luego un gesto de desolacion con la cabeza y el paciente
suspiro de quien sufre. « Esos médicos, chicos, sencillamente son incapaces de
hablar claro» , quizd habria empezado a decir, pero con suficiente padecimiento
en la voz y suficiente dolor animosamente disimulado, para que uno se
preguntase si ¢l habia salido peor parado que ella. Hasta que poco a poco,
después de unas cuantas declaraciones mas en clave desde el pulpito, se habria
puesto de manifiesto que no solo Ronnie, sino los tres, éramos victimas de la
misma desgracia, a la que nos habian llevado la enfermedad, la inmoralidad y la
muerte (o su equivalente) de Olive. Y en este punto, supongo, habria
aprovechado la ocasion y expresado la suma de las multiples ecuaciones que
habia reunido en su cabeza desde el principio del Primer Acto. Como
consecuencia de lo cual, proseguiria —todavia lloramos, claro esta, unidos en un
triple abrazo donde cada afirmacion ahogada se desprende inexorablemente de
la anterior—, Tony y yo debiamos ir de inmediato a un internado con el objetivo
de llegar a ser grandes abogados, tal como Ronnie sera un gran abogado en
cuanto las responsabilidades de dirigir el mundo se lo permitan, porque algin dia
seremos Cornwell, Cornwell & Cornwell, el mayor equipo familiar de abogados
y amigos que honro los tribunales con su presencia. Y gradualmente sale a la luz
que Ronnie, quien ha pensado en nosotros todo el tiempo, ya ha hablado
discretamente con el sefior Woodruff, director de St. Martins School, en
Northwood, que es un tipo excelente, y un gran golfista, y se muere de ganas de
que dejemos atras este asunto y emprendamos el largo y arduo camino del
deber, pues aunque estemos a medio trimestre, hemos hecho un trato y os
aceptara.

Al llevar a cabo un registro clandestino de la modesta casa adonde Olive fue
a vivir cuando su rescatador se marché a rescatar a otra, encontré un segundo
objeto tan significativo como la maleta blanca de piel, e igual de conmovedor.
Esta colgado junto a mi mientras escribo: una fotografia de estudio en la que



aparecemos Tony y yo con siete y cinco afios, con el uniforme del internado
masculino de St. Martink. Se tomd, sospecho, el mismo dia de nuestro ingreso en
el gulag o antes. Posamos ante una falsa tapia de jardin. En nuestras forzadas
sonrisas puede advertirse —como yo advierto— cierta actitud de preparacion
para la dura prueba que nos espera. j;Parecemos afligidos? A mi no me da esa
impresion, pero los nifios son los may ores embusteros del mundo cuando se trata
de ocultar sus emociones. Para el historiador, no obstante, el interés de esta
fotografia no residira tanto en las caras de los sujetos como en la inscripcion del
angulo inferior derecho, donde cada nifio ha escrito a pluma un saludo para Olive
con elaborada caligrafia en tinta china. « Con cariio, de Tony», en su letra —
Tony, a quien, dicho sea de paso, ya se ha asignado el papel de asesor legal frente
a mi papel de abogado de alegaciones, lo cual explica quizd su expresion de
benévola impasibilidad—, y « Con carifio, de david», con la d mintscula en la
mia. Sin fecha. El lector lo entendera enseguida. Si vamos camino del gulag y
Olive estd desaparecida y supuestamente muerta, jqué demonios nos creemos
que hacemos mandandole nuestro afectuoso saludo? Por desgracia, no tengo la
menor idea de cuando llegé la fotografia a manos de Olive. Si la recibio justo
después de su fuga, cabe suponer que Ronnie sabia adonde enviarla. Por tanto, el
piso franco de ella habia sido descubierto, pero por Ronnie, no por nosotros, desde
el momento en que ella lo ocupd, a menos, por supuesto, que el turbio tio Alec
proporcionara un apartado de correos.

Con tantas pistas muertas, no me queda mas remedio que recurrir a mi
corrupta memoria. jRecuerdo por ejemplo haber posado para la fotografia?
Categoricamente si. Nunca antes me habia aventurado a entrar en la guarida de
un fotégrafo ni me habia sentado bajo los focos de un estudio. (Como podia
olvidar sentirme como una estrella de cine por primera vez? jRecuerdo haber
firmado la fotografia? Categoricamente no. ;Y por qué no? Una enorme
fotografia profesional, la primera que me tomaron, ¢y no recuerdo haberla
firmado? jAcaso no nos muestra con nuestros uniformes nuevos, de los que tan
orgullosos estibamos? Y cuando la saqué de su oscuro cajon en la casa de Olive,
donde se conservaba en tan perfecto estado que sospeché que habia pasado alli
toda su vida, ¢jno tuve una inmediata sensacion, no de déja vu, sino de sincera
identificacion? « Ah, hola —pensé—, eres ti». Asi pues, si recuerdo la
fotografia, jpor qué no guardo el menor recuerdo del momento en que firmé un
afectuoso mensaje en ella, dirigido, nada menos, a mi madre desaparecida, a mi
Olive, enferma, inmoral y muerta, de parte de david, el dia en que, gracias a
ella, é1 desapareci6 en el gulag del internado britanico para no salir hasta once
anos mas tarde? A menos, claro estd, que no la firmara. A menos que Ronnie,
reacio a revivir en nuestras mentes la inquietante duda del paradero de Olive, nos
ahorrara la molestia y la firmara por nosotros. Tengo mis razones para creerlo.
Cuando Ronnie, quince afios después, fue a la bancarrota de manera espectacular



—era a principios de la década de los cincuenta, y la suma en litigio rondaba el
millén y cuarto de libras—, se sometieron a examen numerosos documentos que
llevaban mi firma, ya fuera como director o secretario de algunas de sus ochenta
y tantas empresas sin el menor valor. Yo no recordaba haber firmado ni uno solo
de esos documentos, ni recordaba haber aceptado cargo alguno en ninguna de
esas empresas. Si fue esto lo que le dije al sindico de quiebras, o si menti para
proteger a Ronnie, sencillamente lo he olvidado. Pero si le dije que habia
acordado con Ronnie aceptar una cantidad fija de cuatrocientas libras anuales de
una empresa llamada algo asi como Legal & David Investments Limited, a
cambio de mi promesa por escrito de no vender mis servicios a ninguna otra
firma. Ronnie me habia explicado que ese era un método muy habitual para que
una empresa juridica respetable como Legal & David financiara los estudios de
un futuro socio.

Pero por entonces yo tenia veinte afios. Me habia escapado a Suiza durante un
afio y regresé convertido en un hombre distinto, si no mas libre. Gracias a las
virtudes del servicio militar obligatorio de Gran Bretafia, habia pasado otros dos
aflos como oficial de los servicios de inteligencia militar, que, como dicen, tiene
tanto que ver con la inteligencia como la musica militar con la musica. En todo
caso, yo habia sido dos clases de espia y, aunque no lo sabia, estaba a punto de
convertirme en una tercera clase. Me habia tomado en serio las lecciones de
Ronnie en materia de duplicidad, y las adapté a mis propios fines. Ronnie atn
creia que me proponia estudiar derecho, pero yo sabia que me habia matriculado
en idiomas modernos. Y aunque no fui consciente del impulso hasta que cedi a ¢él,
estaba a punto de realizar el acto mas subversivo en mi clandestina campafia
para socavar el poder absoluto de Ronnie: escribir a mi difunta madre, a la
atencion del tio Alec.



En el que, como otros, cumplo una larga condena en lugar de mi padre y expio
delitos que no he cometido

Si hay algo de lo que las letras inglesas pueden prescindir por encima de
cualquier otra cosa, es del soporifero relato de los horrores de una educacion
britanica privada y cara, las indelebles cicatrices que un régimen neofascista de
castigos fisicos y el confinamiento de la escuela solo para nifios infligen en sus
pupilos y el efecto deformante de todo esto sobre la psique de las clases
gobernantes britinicas de generacion en generacion. En lugar de eso, me
remitiré a la pelicula /f'de Lindsay Anderson, que podria haberse rodado tanto en
mi escuela como en la suya, y a la gran cantidad de angustiosa literatura, desde
Enemigos de la promesa de Cyril Connolly hasta Stand Before Your God de Paul
Watkins. Anthony Trollope nos cuenta que su juventud « fue tan desdichada como
podia serlo la de un joven caballero» , pero estoy seguro de que no se establecio
como joven caballero a los cinco afios, y ademas yo no era un caballero. No
conocia el lenguaje ni los tabues, todo el mundo me miraba como a un adulto de
otro pais. Dos santos ocuparon un lugar preferente en la primera etapa de mi
encarcelamiento: Saint Martin, en Northwood, y después de ¢l Saint Andrews,
cerca de Pangbourne. De Saint Martin solo recuerdo la terrible rutina diaria de
mojar las sabanas y hacerme la cama, cambiarme de ropa y oir el timbre, y la
extraordinaria bondad de mi hermano may or Tony, que aparecia de la nada, me
cogia, me limpiaba el polvo y me ponia otra vez en pie. En mis dos primeras
escuelas Tony asumio el papel de padre sustituto, y de hecho también de madre,
ya que los colegios no ofrecian gran cosa para reemplazar a Olive. De vez en
cuando, Ronnie anunciaba su visita. En la mayoria de los casos no se presentaba,
supongo que porque no queria que lo agobiaran con nuestras mensualidades.
Cuando venia, traia a su ultima candidata para el empleo de Olive y un miembro
de su corte para protegerlo. La comida se prolongaba durante tres horas, con
abundante coflac que nosotros no bebiamos. En algin punto, antes de concluir el
banquete, sabiamos que iba a llevarnos aparte y preguntarnos qué pensabamos
de la candidata, y nosotros no diriamos gran cosa. Para las ocasiones en que no
aparecia segin lo anunciado, Tony y yo desarrollamos un plan de contingencia
operacional. Esperariamos, como se nos habia dicho, al final del largo camino de
acceso a la escuela, donde Ronnie suponia que era menos probable que el



administrador advirtiera su presencia. Tras concederle una hora
aproximadamente, ddbamos nosotros solos un largo paseo sin almuerzo.

—Has pasado un buen dia, Cornwell?

—Estupendo, sefior, gracias.

—¢Tus padres también?

—Muy bien, sefior, gracias.

Y después a la cama, a veces tras un castigo corporal por alguna negligencia,
como tres marcas acumuladas por falta de aseo o una supuesta falta de respeto
hacia algin miembro del personal en tiempo de guerra.

Pero las agresiones arbitrarias eran mas desconcertantes que las planeadas:
un repentino bofetén del horrendo sefior O’Mara, o verte arrastrado por encima
de un pupitre cuando el sefior Farnsworth, otro lunatico, te agarra de los pelosy te
golpea con un puntero. Pero de algin modo, como en todas las mejores novelas
de colegios, aparecio un santo, y no solo Tony. R.C. Robertson Glasgow era un
columnista deportivo talentoso y excéntrico y hermano de uno de los dos
directores de la escuela. Cada semana leia en voz alta para un grupo: Sherlock
Holmes, el padre Brown, Tres hombres en una barca de Jerome K. Jerome.

Nadie me habia leido antes, y nadie volverad a leerme tan bien nunca mas. Si
existe un momento en que despierta en mi un escritor, quizd fue cuando tenia
doce afios, mientras Robertson Glasgow ofrecia su interpretacion de La banda de
lunares de Conan Doy le. De pronto empecé a llenar cuadernos de ejercicios con
escabrosos cuentos y, entre una y otra tanda de azotes, a hacérselos leer a reacios
amigos. Llegd el espantoso dia en que Tony fue a su escuela secundaria a
cincuenta kilometros de alli y yo me quedé en Saint Andrews con otros dos afios
de condena por delante. Pero su lealtad hacia mi nunca vacilé. Me escribi6 largas
cartas para animarme. En una ocasion incluso consiguié telefonearme, para un
colegial toda una proeza que requiri6 la connivencia de nuestras dos instituciones.
Los fines de semana recorriamos en bicicleta los veinticinco kilometros hasta un
lugar de encuentro acordado y, sentados en un campo, compartiamos la comida
que habiamos reservado durante la semana. Pero Tony era siempre quien mas
aportaba. Su escuela tenia una tienda de golosinas, la mia no. Al final también yo
me marché de Saint Andrews, para iniciar los peores tres afios de los setenta que
he vivido hasta la fecha.

Para esto existen distintas razones, pero se combinan bien. La primera fue la
propia escuela, y los espantosos edificios medievales que ahora encuentro muy
hermosos pero en aquel entonces, como todo lo demas alli, estaba detenido en el
tiempo. La segunda era la practica de delegar el privilegio del castigo corporal en
alumnos de cursos superiores, privados de otras valvulas de escape sexuales. El
director azotaba con una vara, los jefes de residencia con el arma de su eleccion,
y los alumnos de cursos superiores con un baston retorcido que dejaba surcos en
la carne blanda. Como elemento de disuasion general, las azotainas tenian lugar



durante las horas de silencio del estudio vespertino, cuando el restallido del
impacto y los gimoteos de las victimas menos estoicas eran los tinicos sonidos en
el edificio. Otra e importante razon para la desdicha era exclusiva de miy de
aquellos de nosotros que, sin decirnoslo, no entendiamos nuestra vida familiar. Sin
el consuelo de la familia, los huérfanos tendemos a esperar demasiado de las
instituciones y, por consiguiente, nos decepcionan. A veces mi camino por la vida
parece un desesperado zigzagueo entre dioses « institucionales» fallidos, sean
escuelas, departamentos gubernamentales, la vida literaria o los padres. Primero
esta el compromiso, luego la huida. Mi huida de Sherborne se produjo
espontaneamente cuando tenia dieciséis afios. A diferencia de Olive, no hice
preparativos clandestinos. Termind un trimestre, el tren escolar partio de la
estacion de Sherborne con destino a Waterloo, y mientras veia desaparecer el
perfil del pueblo, cai en la cuenta con relativa indiferencia de que nunca volveria
a verlo como colegial. Al igual que Saint Andrews antes, Sherborne tuvo sus
propios santos: Robin Athill, un poeta marginado por su conversion al catolicismo,
me alentd a seguir escribiendo. Meredith Thomas, mi profesor de literatura
inglesa, pronuncié un conmovedor sermoén en la capilla de la escuela al dia
siguiente de saber que su hijo habia muerto en la campafa italiana. Nunca
olvidaré su valor. Pero el sistema lo barria todo: por su brutalidad, tanto espiritual
como fisica, su chovinismo e hipocresia sexual; por sus presunciones de clase y
su peculiar tipo de militarismo anglicano... y el horripilante conjunto justificado
por una incontestada conviccion de que los gallardos caballeros ingleses de las
mejores escuelas habian ganado la guerra contra Hitler sin la ayuda de nadie. A
los dieciséis afios estaba en edad de progresar. Era un atleta. Era un alumno
aceptable. Habia concluido mi etapa de aprendizaje y sobrellevado el castigo. Al
trimestre siguiente seria libre de azotar a quien se me antojara, siempre y cuando
fuera inferior a mi en la jerarquia escolar. Era el momento de avanzar, y
definitivamente era el momento de alejarme de Ronnie.



JOHN LE CARRE. Seudénimo de David J. Moore Cornwell; Poole, 1931. Escritor
inglés de novelas de espionaje cuya obra es muy popular y respetada, ya que se
le considera un renovador fundamental de este género. Estudio en la Universidad
de Berna, en Suiza, y en la Universidad de Oxford. Ensefi6 en el Colegio de Eton
de 1956 a 1958 y trabajé para el servicio de exteriores britanico.

Su primer éxito lo obtuvo con la novela El espia que surgio del fiio (1963), a partir
de la cual pudo dedicarse Gnicamente a escribir, ya que vendio millones de
ejemplares. Entre sus obras merecen mencionarse la magnifica El honorable
colegial, que transcurre en el lejano oriente; La gente de Smiley, que se desarrolla
en el contexto de la guerra fria; La Casa Rusia, en la cual se retoma el
enfrentamiento velado entre las potencias mundiales; La chica del tambor, sobre
el conflicto palestino-israeli; El infiltrado, que trata el trafico de armas
relacionado con la droga; El sastre de Panamd, que denuncia la politica
norteamericana en América Central; Single & Single, donde se investigan las
mafias internacionales y la curiosa novela El peregrino secreto, que describe los
conflictos personales de los profesionales del espionaje.

Le Carré es un renovador del género porque el suyo es un estilo elegante pero
también profundo en la descripcion de escenarios y motivaciones de los
personajes, a la vez que construye argumentos complejos e interesantes incluso
como lectura politica. En El jardinero fiel se puede apreciar como opera su
mecanismo narrativo: la novela se desarrolla en Nairobi, capital de Kenia,



antigua colonia britanica, y en ella muestra el sereno mundo de los diplomaticos;
de pronto ocurre un asesinato y se destapa una trama que desvela los
mecanismos econdmicos internacionales, en este caso de una multimillonaria
industria farmacéutica. La novela es ademas una importante denuncia del trato
que el primer mundo le da al continente africano. Sus historias son verosimiles
gracias a un realismo mesurado y sus protagonistas escapan a las clasificaciones
por la complejidad de sus caracteres, que en muchas ocasiones trascienden la
distincion entre el bien y el mal, lo que los hace intensamente humanos. Algunos
de ellos, como Smiley, el espia melancélico y carismatico, intelectualmente
brillante y aficionado a la poesia romantica alemana, a la vez que fisicamente
insignificante y casado con una hermosa aristocrata inglesa a la que ama
apasionadamente aunque esta le sea infiel, son inolvidables.

En la tradicion moral innegablemente de Conrad, no ajena a Graham Greene,
con el que guarda relaciones de influencia biunivoca, Le Carré ha creado un
modelo auténomo de novelas de espionaje, de estilo y de gusto realista, pero libre
invencion imaginativa. Los argumentos son complejos pero controlados, la
accion tensa y carente de remansos, a pesar del gran espacio que se concede a la
construccion de la psicologia de los personajes. Como intelectual, Le Carré llevo
una vida publica activa y se enfrascod repetidamente en polémicas de interés
politico. Casi todas sus novelas han sido llevadas al cine, como es el caso de La
casa Rusia, El sastre de Panamd 'y La chica del tambor-.



Notas



(1 Adjetivo para describir un movimiento sinuoso o contoneo. (N. del T) <<
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