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—Es un aparato singular—dijo el oficial al viajero explorador, y contempló
con una mirada en cierta manera admirativa el aparato que él ya conocía tan
bien.

El viajero parecía haber aceptado sólo por cortesía la invitación del
comandante, quien le insistió para que presenciara la ejecución de un soldado
que había sido condenado por desobediencia y ofensa a un superior. El interés
por esta ejecución tampoco es que fuera demasiado grande en la colonia
penitenciaria. Al menos aquí, en el pequeño valle, profundo y arenoso,
rodeado de laderas peladas, aparte del oficial y del viajero, sólo estaban
presentes el condenado, un hombre lerdo de pómulos anchos, con el pelo y el
rostro desaliñados, y un soldado asignado para la ocasión, que sostenía la
pesada cadena de la que salían otras cadenas más pequeñas con las que el
condenado estaba sujeto por los tobillos y las muñecas, así como por el
cuello, y que también estaban unidas entre sí mediante cadenas de eslabones.
Por lo demás, al condenado se le veía tan caninamente sumiso que daba la
impresión de que podía dejársele correr libremente por las laderas y que,
llegada la hora de la ejecución, bastaría llamarlo con un silbido para que
acudiera.

El viajero tenía poco interés en el aparato e iba de acá para allá detrás del
condenado con casi palpable indiferencia, mientras el oficial se ocupaba de
los últimos preparativos, tan pronto se escurría bajo el aparato, profundamente
instalado en la tierra, como se subía a una escalera para inspeccionar las
partes superiores. Éstos eran trabajos que bien podrían haberse dejado a un
maquinista, pero el oficial los realizaba con un celo enorme, ya sea porque él
era un partidario especial de este aparato, ya sea porque por otras razones no
pudiera confiarse el trabajo a nadie más.

—¡Ahora está todo listo!—exclamó finalmente, y se bajó de la escalera.
Estaba inusualmente cansado, respiraba con la boca muy abierta y se había
introducido dos finos pañuelos femeninos de bolsillo tras el cuello del
uniforme.



—Estos uniformes son demasiado pesados para los trópicos—dijo el
viajero, en lugar de preguntar por el aparato, como había esperado el oficial.

—Cierto—dijo el oficial, y se lavó las manos manchadas de aceite y grasa
en un cubo de agua dispuesto allí para eso—, pero significan la patria;
nosotros no queremos perder la patria. Y ahora mire usted este aparato—
añadió enseguida, se secó las manos con un trapo y señaló al mismo tiempo al
aparato—. Hasta aquí todavía era necesario trabajo manual, pero a partir de
ahora el aparato funcionará completamente solo.

El viajero asintió y siguió al oficial. Éste procuró asegurarse ante
cualquier imprevisto y dijo:

—Naturalmente que pueden producirse desajustes; aunque espero que hoy
no se produzca ninguno, no obstante siempre hay que contar con ellos. El
aparato tiene que estar en marcha doce horas sin interrupción. Si de todas
formas se produjeran desajustes, serían muy pequeños yenseguida los
resolveríamos. ¿No quiere sentarse?—preguntó finalmente; de un montón de
sillas de mimbre sacó una y se la ofreció al viajero.

Éste no pudo rehusar, así que ahora estaba sentado al borde de una fosa, a
la que lanzó una mirada fugaz. No era muy honda. En una parte de la fosa se
amontonaba la tierra excavada formando un terraplén, en la otra parte se
hallaba el aparato.

—No sé—dijo el oficial—si el comandante le ha explicado ya el aparato.
El viajero hizo un gesto impreciso con la mano; el oficial no deseaba nada

mejor, pues ahora él mismo podía explicar el aparato.
—Este aparato—dijo, y agarró el mango de una manivela en el que se

apoyó—es un invento de nuestro anterior comandante. Yo mismo colaboré en
los ensayos preliminares y seguí participando en los trabajos posteriores hasta
el final. Aun así, el mérito del invento le corresponde sólo a él. ¿Ha oído
hablar de nuestro anterior comandante? ¿No? Pues bien, no exagero si digo
que la organización de toda la colonia penitenciaria es obra suya. Nosotros,
sus amigos, supimos en cuanto murió que la organización de la colonia está tan
bien trabada en sí misma que su sucesor, aunque tenga mil planes nuevos en la
cabeza, al menos durante muchos años no podrá modificar nada de lo antiguo.
Nuestra predicción se ha cumplido; el nuevo comandante ha debido
reconocerlo. ¡Qué pena que usted no haya conocido al anterior comandante!
Pero…—se interrumpió el oficial—yo de charla y su aparato está aquí delante



de nosotros. Consta, como usted ve, de tres partes. Con el paso del tiempo han
ido adoptándose para cada una de estas partes nombres que en cierto modo
podríamos denominar de raigambre popular. La de abajo se llama la «cama»,
la de arriba, el «dibujante», y aquí, en el medio, la parte móvil se llama la
«grada».

—¿La «grada»?—preguntó el viajero. No había estado prestando mucha
atención, el sol caía con demasiada fuerza en el valle sin sombras, era difícil
mantener la coherencia de los pensamientos. Por eso tanto más admirable le
parecía el oficial, que con su guerrera ajustada, de gala, cargada de
charreteras y cordones colgantes, explicaba su asunto con tanto afán y además
de eso, mientras hablaba, con un destornillador apretaba aquí y allá algún
tornillo.

Similar actitud a la del viajero parecía haber adoptado el soldado. Tenía
enrolladas en ambas muñecas las cadenas del condenado, con una mano se
apoyaba en su fusil, la cabeza y el cuello inclinados hacia abajo, y no se
preocupaba de nada. El viajero no se sorprendió por ello, pues el oficial
hablaba en francés y francés seguro que no entendían ni el soldado ni el
condenado. De ahí que llamase más la atención que el condenado se esforzara,
a pesar de todo, por seguir las explicaciones del oficial. Con una especie de
soñolienta perseverancia, dirigía la mirada allá adonde el oficial señalaba
cada vez, y cuando éste fue interrumpido por el viajero con una pregunta,
también él, lo mismo que el oficial, miró al viajero.

—Sí, la «grada»—dijo el oficial—, el nombre cuadra. Las agujas están
ordenadas al igual que en una grada, y también el conjunto se maneja como una
grada, aunque en un solo lugar y con mucho más arte. Lo comprenderá
enseguida. Aquí, sobre la «cama», se tiende al condenado. Pero primero voy a
describir el aparato y sólo después comenzaré con el procedimiento mismo.
Así podrá usted seguirlo mejor. Hay una rueda dentada en el «dibujante»
demasiado desgastada; chirría mucho cuando está en marcha; entonces apenas
podremos entendernos; las piezas de repuesto son aquí desgraciadamente muy
difíciles de conseguir. Así que aquí tenemos la «cama», como dije. Está
recubierta por entero de una capa de guata; su finalidad la comprenderá usted
enseguida. Sobre esta guata se tiende boca abajo al condenado desnudo,
naturalmente; aquí hay correas para las manos, aquí para los pies, aquí para el
cuello, para amarrarlo bien. Aquí, al final de la cabecera de la «cama», donde



yace el hombre, tal y como he dicho, boca abajo, está este pequeño cabo de
fieltro, que puede regularse fácilmente para que ajuste en la boca del hombre.
Tiene la finalidad de impedir que grite y que se muerda la lengua. Como es
natural, el hombre tiene que aceptar el fieltro, pues de lo contrario las correas
que le sujetan el cuello le romperían la nuca.

—¿Esto es guata?—preguntó el viajero inclinándose.
—Sí, ciertamente—dijo riendo el oficial—, tóquela usted mismo. —Tomó

la mano del viajero y la pasó por encima de la «cama»—. Es una guata
preparada de manera especial, por eso parece tan irreconocible; ya llegará el
momento de hablarle de su finalidad.

El viajero empezaba a interesarse un poco por el aparato; con la mano
sobre los ojos para protegerse del sol, miraba a lo alto del aparato. Era una
gran estructura. La «cama» y el «dibujante» tenían igual dimensión y se
asemejaban a dos oscuros arcones. El «dibujante» estaba montado unos dos
metros por encima de la «cama»; ambos se hallaban unidos en las esquinas
mediante cuatro varillas de latón que parecían centellear al sol. Entre los
arcones, la grada pendía de una banda de acero.

El oficial apenas había notado la anterior indiferencia del viajero, aunque
ahora sí que se había dado cuenta de su creciente interés; por eso hizo una
pausa en sus explicaciones a fin de dejarle tiempo al viajero para la tranquila
contemplación. El condenado imitó al viajero; como él no podía protegerse
los ojos con la mano, miró a lo alto con los ojos descubiertos, parpadeando.

—Entonces aquí yace el hombre—dijo el viajero, se arrellanó en su sillón
y cruzó las piernas.

—Sí—dijo el oficial, se echó la gorra un poco hacia atrás y se pasó la
mano por el rostro ardiente—. ¡Ahora escuche! Tanto la «cama» como el
«dibujante» tienen su propia batería eléctrica; la «cama» la necesita para ella
misma; el «dibujante», para la «grada». En cuanto el hombre está amarrado, la
«cama» se pone en movimiento. Vibra con oscilaciones mínimas, muy rápidas,
producidas de manera simultánea de lado a lado, lo mismo que arriba y abajo.
Habrá visto aparatos similares en sanatorios; sólo que en nuestra «cama»
todos los movimientos están calculados con precisión; pues tienen que
ajustarse exactamente a los movimientos de «la grada». A esta grada es a la
que se confía en verdad la ejecución de la sentencia.

—¿Y cuál es la sentencia?—preguntó el viajero.



—¿Pero todavía no lo sabe?—dijo el oficial sorprendido, y se mordió los
labios—: Discúlpeme si quizá mis explicaciones son desordenadas; le pido
encarecidamente perdón. Las explicaciones solía darlas antes el comandante;
pero el nuevo comandante ha declinado ocuparse de ese deber tan honorable;
que él, sin embargo, a una visita tan eminente…—El viajero trató de rechazar
esa denominación con ambas manos, pero el oficial insistió en la expresión—:
A una visita tan eminente ni siquiera la ponga en conocimiento de la forma de
nuestra sentencia es otra novedad que…—A punto estuvo de soltar un
juramento, pero se contuvo y sólo dijo—: A mí no se me informó, yo no tengo
la culpa. Por otra parte, soy el más capacitado para explicar nuestras
sentencias, puesto que aquí llevo—se golpeó en el bolsillo del pecho—los
pertinentes dibujos trazados por la mano del anterior comandante.

—¿Dibujos del propio comandante?—preguntó el viajero—: ¿Es que él lo
reunía todo en su persona? ¿Era soldado, juez, constructor, químico, dibujante?

—Eso es—dijo el oficial asintiendo con la cabeza, con la mirada fija y
absorta. Luego se examinó las manos; no le parecieron lo suficiente limpias
como para tocar los dibujos, así que fue al cubo y se las lavó otra vez.
Después sacó una pequeña cartera de cuero y dijo—: Nuestra sentencia no
suena muy dura. Al condenado se le escribe en el cuerpo con la «grada» el
mandato que ha infringido. A este condenado, por ejemplo—el oficial señaló
al hombre—se le escribirá en el cuerpo: «¡Honra a tus superiores!».

El viajero miró fugazmente al hombre; cuando el oficial lo señaló, éste
mantuvo la cabeza gacha y pareció aguzar el oído para enterarse de algo. Pero
los movimientos de sus labios hinchados y apretados mostraban abiertamente
que no podía entender nada. El viajero hubiera querido hacer diversas
preguntas, pero a la vista del hombre sólo preguntó:

—¿Conoce él su sentencia?
—No—dijo el oficial, y quiso continuar de inmediato con sus

explicaciones, pero el viajero lo interrumpió:
—¿Él no conoce su propia sentencia?
—No—repitió el oficial; se detuvo entonces un momento, como si

esperara del viajero una argumentación más detallada de su pregunta, y añadió
—: Sería inútil comunicársela. La experimentará en su propio cuerpo.

El viajero quiso callarse, pero entonces sintió que el condenado lo miraba;
parecía preguntarle si aprobaba el procedimiento descrito. Por eso el viajero,



que ya se había arrellanado otra vez, volvió a inclinarse hacia adelante y aún
preguntó:

—Pero que está condenado, eso sí lo sabrá, ¿o no?
—Tampoco—dijo el oficial, y sonrió al viajero como si ahora esperara de

él otras declaraciones extraordinarias.
—No—dijo el viajero y se pasó la mano por la frente—. ¿Entonces el

hombre tampoco sabe ni siquiera ahora cómo se asumió su defensa?
—Él no ha tenido oportunidad de defenderse—dijo el oficial, y miró a un

lado, como si hablara consigo mismo y no quisiera avergonzar al viajero con
el relato de cosas que para él eran tan evidentes.

—Pero debería haber tenido oportunidad de defenderse—dijo el viajero, y
se levantó del sillón.

El oficial advirtió que corría el peligro de demorarse por largo tiempo en
la explicación del aparato; así que se acercó al viajero, lo tomó del brazo,
señaló con la mano al condenado, que ahora, puesto que la atención se
concentraba en él de manera tan evidente, adoptó la posición de firmes—
también el soldado dio un tirón a la cadena—, y dijo:

—La cosa está más menos así. He sido nombrado juez aquí en la colonia
penitenciaria. A pesar de mi juventud. Pues también estuve al lado del anterior
comandante en todos los asuntos penales y, además, soy el que mejor conoce
el aparato. El principio según el cual yo decido es: la culpa es siempre
indudable. Otros tribunales pueden no seguir este principio, puesto que
constan de varios miembros y tienen además por encima de ellos a otros
tribunales todavía más importantes. Éste no es aquí el caso, o al menos no lo
era con el anterior comandante. El nuevo ha mostrado ganas de entrometerse
en mi tribunal, pero hasta ahora he logrado pararlo, y seguiré lográndolo.
Quería usted que se le explicara este caso; es muy sencillo, como todos. Un
capitán ha puesto la denuncia hoy por la mañana en la que se acusa a este
hombre, que le ha sido asignado a él como asistente y duerme ante su puerta,
de haberse quedado dormido durante el servicio. Tiene el deber de levantarse
cada hora y saludar ante la puerta del capitán. Deber nada difícil, ciertamente,
pero muy necesario, puesto que el asistente tiene que mantenerse fresco tanto
para la vigilancia como para prestar servicio. El capitán quiso comprobar la
pasada noche si el asistente cumplía con su deber. Abrió la puerta al dar las
dos y lo encontró acurrucado durmiendo. Cogió la fusta y le cruzó la cara.



Ahora bien, en lugar de levantarse y pedirle perdón, el hombre agarró a su
superior por las piernas, lo zarandeó y le gritó: «¡Deja ese látigo o te
devoro!». Éstos son los hechos. El capitán se presentó ante mí hace una hora,
le tomé declaración y enseguida dicté la sentencia. Después hice encadenar al
hombre. Todo fue muy sencillo. Si hubiera tenido que citar primero al hombre
e interrogarlo, lo único que hubiera conseguido es enredarlo todo. Él habría
mentido, y si yo hubiera conseguido desmontar sus mentiras, las habría
sustituido por nuevas mentiras, y así sucesivamente. Pero ahora lo tengo y ya
no lo soltaré nunca. ¿Está ahora todo aclarado? Pero el tiempo pasa, la
ejecución debería haber comenzado ya, y aún no he terminado con la
explicación del aparato. —Apremió al viajero para que volviera a sentarse en
el sillón, se acercó otra vez al aparato y comenzó—: Como usted ve, la
«grada» tiene la forma del cuerpo humano; aquí está la «grada» para el torso,
aquí están las «gradas» para las piernas. Para la cabeza sólo se dispone de
este pequeño buril. ¿Le queda claro?—Se inclinó amistosamente hacia el
viajero, dispuesto a dar las más exhaustivas explicaciones.

El viajero miraba la «grada» con el ceño fruncido. Las informaciones
sobre el procedimiento judicial no lo habían dejado satisfecho. Aun así, tuvo
que decirse que se trataba de una colonia penitenciaria, que aquí eran
necesarias medidas disciplinarias especiales y que había que proceder
militarmente hasta el final. Pero aparte de esto, había depositado alguna
esperanza en el nuevo comandante, quien evidentemente, aunque por lo demás
con lentitud, tenía la intención de imponer un nuevo procedimiento, que no
acababa de entrar en la limitada cabeza de este oficial. Al hilo de estos
pensamientos, el viajero preguntó:

—¿Asistirá el comandante a la ejecución?
—No es seguro—dijo el oficial, violento por la pregunta directa, y su

gesto amable se ensombreció—: precisamente por eso tenemos que darnos
prisa. Incluso, por mucha pena que me dé, me veo obligado a acortar mis
explicaciones. Pero puedo venir mañana, una vez que el aparato esté limpio
(que se ensucie tanto es su único fallo), y proseguir con explicaciones más
detalladas. Así que ahora, sólo lo más necesario. Cuando el hombre yace en la
«cama» y ésta comienza a vibrar, la «grada» desciende sobre el cuerpo. Ella
misma se posiciona de tal manera que apenas roza el cuerpo con las puntas;
una vez terminado el ajuste, enseguida este cable de acero se tensa tanto como



una barra rígida. Y entonces empieza el juego. Alguien inexperto no advierte
ninguna diferencia externa en las penas. La «grada» parece trabajar siempre de
la misma forma. Sin parar de vibrar, clava sus agujas en el cuerpo, que vibra
también en la «cama». A fin de permitir que cualquiera pueda examinar la
ejecución de la sentencia, la «grada» se construyó de vidrio. Causó algunas
dificultades técnicas sujetar allí las agujas, pero después de muchos intentos lo
logramos. No hemos escatimado ningún esfuerzo. Así que ahora cualquiera
puede ver a través del vidrio cómo va completándose la inscripción en el
cuerpo. ¿No quiere acercarse un poco más y examinar las agujas?

El viajero se levantó despacio, se acercó y se inclinó sobre la grada.
—Puede ver—dijo el oficial—dos clases de agujas en diferente orden.

Cada una de las largas tiene otra corta a su lado. La larga es la que escribe, y
la corta inyecta agua para lavar la sangre y mantener la inscripción siempre
limpia. El agua ensangrentada discurre luego por estos pequeños canales de
aquí, para fluir finalmente por este canal principal cuyo tubo de desagüe
conduce al hoyo. —El oficial mostró con el dedo el camino exacto que tenía
que recorrer el agua ensangrentada.

Cuando para hacerlo más visible colocó ambas manos en la boca del
desagüe, el viajero alzó la cabeza y, tanteando con la mano hacia atrás, intentó
volver a su sillón. Entonces vio con horror que también el condenado había
secundado la invitación del oficial para observar de cerca la disposición de la
«grada». Había tirado un poco del soldado adormilado con la cadena y se
había inclinado igualmente sobre el vidrio. Se veía cómo también él, con ojos
inseguros, buscaba aquello que los otros dos hombres ya habían visto, pero
como le faltaba la explicación, no era capaz de lograrlo. Se inclinaba aquí y
allá. Una y otra vez recorría el vidrio con los ojos. El viajero quiso apartarlo
de allí, pues lo que hacía era seguramente punible. Pero el oficial sujetó
firmemente al viajero con una mano, tomó con la otra un terrón del terraplén y
se lo arrojó al soldado. Éste abrió los ojos de golpe, vio lo que se había
atrevido a hacer el condenado, dejó caer el fusil, afianzó los pies en el suelo
con los tacones, tiró del condenado hacia atrás de modo que éste cayó al
suelo, y luego miró cómo allí abajo, revolviéndose, hacía resonar sus cadenas.

—¡Levántalo!—gritó el oficial, pues notaba que el viajero se había
distraído demasiado por causa del condenado.

El viajero se había inclinado incluso más allá de la «grada», sin



preocuparse por ella, y sólo quería comprobar qué ocurría con el condenado.
—¡Trátalo con cuidado!—gritó de nuevo el oficial. Rodeó el aparato,

agarró él mismo por las axilas al condenado, cuyos pies resbalaban una y otra
vez, y lo puso de pie con la ayuda del soldado.

—Ahora ya lo sé todo—dijo el viajero, en cuanto el oficial volvió junto a
él.

—Excepto lo más importante—dijo éste, tomó del brazo al viajero y
señaló a lo alto—: Allí, en el «dibujante», está el engranaje que determina el
movimiento de la «grada», y este engranaje se dispone siguiendo el dibujo de
la sentencia. Yo todavía utilizo los dibujos del anterior comandante. Aquí
están—sacó algunas hojas de la cartera de cuero—, pero por desgracia no
puedo dejar que los toque, pues son lo más preciado que tengo. Siéntese, se
los mostraré desde esta distancia, así podrá verlo todo muy bien.

Enseñó la primera hoja. El viajero hubiera querido expresar algún signo
de reconocimiento pero sólo veía multitud de líneas entrecruzadas en una
suerte de laberinto, cubriendo el papel de tal manera que sólo con mucho
esfuerzo podían distinguirse los espacios en blanco entre ellas.

—Lea usted—dijo el oficial.
—No puedo—dijo el viajero.
—Pero si está claro—dijo el oficial.
—Es muy artístico—dijo el viajero, evasivo—, pero no puedo descifrarlo.
—Sí—dijo el oficial, sonrió y volvió a guardar la cartera—, no es

caligrafía para escolares. Hay que practicar mucho. Seguro que usted también
terminaría entendiéndola. Desde luego que no es lícito que sea una escritura
fácil; no debe matar enseguida, sino al cabo de un período de unas doce horas;
el punto crítico está calculado para la sexta hora. Así que muchas filigranas
tienen que rodear a la inscripción propiamente dicha; la inscripción real sólo
ocupa una pequeña franja en torno al cuerpo; las partes restantes del cuerpo se
reservan para las filigranas. ¿Puede usted apreciar ahora el trabajo de la
«grada» y del aparato entero? ¡Pero véalo!—Saltó a la escalera, giró una
rueda, y gritó hacia abajo—: ¡Atención, hágase a un lado!—Y todo se puso en
movimiento.

Si la rueda no hubiera rechinado, habría sido magnífico. Como si el oficial
hubiera sido sorprendido por esta rueda molesta, la amenazó con el puño,
después abrió los brazos, excusándose, en dirección al viajero, y descendió



deprisa por la escalera para observar desde abajo el funcionamiento del
aparato. Aún había algo que no estaba en orden, y que sólo él notaba; volvió a
subir por la escalera, agarró algo con ambas manos en el interior del
«dibujante», después se deslizó por una de las barras para llegar más rápido
abajo, y entonces gritó con todas sus fuerzas en el oído del viajero para
hacerse oír en el estruendo:

—¿Comprende usted el funcionamiento? La «grada» empieza a escribir;
cuando termina con el primer esbozo de la inscripción en la espalda del
hombre, rueda la capa de guata y rota el cuerpo lentamente de costado a fin de
ofrecer nuevo espacio a la «grada». Entretanto las partes heridas con la
inscripción entran en contacto con la guata, que como consecuencia de la
preparación especial detiene de inmediato la hemorragia y dispone para una
nueva incisión de la escritura. Aquí, conforme el cuerpo sigue girando, las
puntas dispuestas al borde de la «grada» desgarran la guata de las heridas, la
arrojan a la fosa, y la «grada» tiene trabajo de nuevo. Así va escribiendo cada
vez más profundamente durante doce horas seguidas. Las primeras seis horas
el condenado está casi tan vivo como antes, sólo padece dolores. Después de
dos horas se le retira el fieltro, pues el hombre ya no tiene fuerzas ni para
gritar. Aquí, en este cuenco calentado con electricidad, situado en la cabecera,
se pone papilla de arroz caliente, del que el hombre, si tiene ganas, puede
tomar lo que alcance con la lengua. Ninguno desaprovecha la oportunidad. No
conozco a ninguno, y mi experiencia es amplia. Sólo hacia la sexta hora pierde
las ganas de comer. Suelo arrodillarme entonces aquí abajo y observo este
fenómeno. Rara vez el hombre traga el último bocado, sólo lo remueve en la
boca y lo escupe en la fosa. Entonces tengo que agacharme o me daría en la
cara. ¡Pero qué tranquilo se queda después el hombre en la sexta hora! Hasta
el más estúpido empieza a comprender. Comienza en los ojos. Se extiende de
ahí en adelante. Una visión que podría llegar a seducirle a uno tanto como para
tenderse junto a él bajo la «grada». Ya no sucede nada más, el hombre
comienza a descifrar la escritura, frunce los labios como si escuchara. Ha
visto usted que no es fácil descifrar la escritura con los ojos; pero nuestro
hombre la descifra con sus heridas. Desde luego que es mucho trabajo;
necesita seis horas para su conclusión. Pero después la «grada» lo ensarta por
completo y lo arroja a la fosa, donde cae estampándose contra el agua
ensangrentada y la guata. Entonces ha terminado la ejecución de la sentencia y



nosotros, yo y el soldado, lo enterramos.
El viajero había inclinado el oído hacia el oficial y, con las manos en los

bolsillos de la chaqueta, miraba el trabajo de la máquina. También el
condenado la miraba, pero sin comprender. Éste se agachó un poco para seguir
las agujas oscilantes, cuando el soldado, a una señal del oficial, con un
cuchillo le cortó por detrás la camisa y el pantalón, de modo que se
desprendieron del condenado; él quiso recoger los harapos caídos para cubrir
su desnudez, pero el soldado lo levantó y le sacudió los últimos jirones. El
oficial detuvo la máquina, y en el silencio que sobrevino tendieron al
condenado bajo la «grada». Lo liberaron de las cadenas para atarle las
correas; en un primer instante, esto pareció significar casi un alivio para el
condenado. Entonces la «grada» bajó un poco más, pues era un hombre
delgado. Cuando lo rozaron las puntas de las agujas, un escalofrío le recorrió
la piel; mientras el soldado se ocupaba de la mano derecha, él estiró la
izquierda, sin saber hacia dónde; pero era la dirección en la que se hallaba el
viajero. El oficial miraba de soslayo continuamente al viajero, como si
quisiera leer en su rostro la impresión que le causaba la ejecución, que él ya le
había explicado al menos superficialmente.

La correa destinada a la muñeca se rompió; probablemente el soldado la
había apretado demasiado fuerte. El oficial debía ayudar, el soldado le mostró
el trozo de correa roto. Así que el oficial se acercó a él y, con el rostro vuelto
hacia el viajero, dijo:

—La máquina es muy complicada, siempre hay algo aquí o allá que se
rompe o se quiebra; pero no hay que permitir que eso nos confunda en nuestro
juicio general. Precisamente para la correa tendremos sustitución inmediata;
usaré una cadena, aunque con esto la suavidad de la vibración para el brazo
derecho se verá un poco afectada. —Y mientras colocaba la cadena añadió—:
Los medios para el mantenimiento de la máquina son ahora muy limitados.
Bajo el anterior comandante, se ponía a mi libre disposición una suma de
dinero destinada sólo a este propósito. Había aquí un almacén en el que se
guardaban todos los recambios. Lo confieso, casi me comporté con
prodigalidad, me refiero a antes, no ahora, como afirma el nuevo comandante,
al que todo le sirve como excusa para luchar contra las viejas disposiciones.
Ahora él mismo gestiona el dinero de la máquina, y si pido una correa nueva,
exigirá la rota como prueba; la nueva tardará en llegar diez días, será de mala



calidad y no servirá para mucho. Pero cómo pueda yo arreglármelas con la
máquina sin correa en ese tiempo, eso no le preocupa nadie.

«Siempre es arriesgado intervenir con decisión en asuntos ajenos», pensó
el viajero. Él no era ciudadano de la colonia penitenciaria ni tampoco
ciudadano del Estado al que ésta pertenecía. Si él quisiera juzgar esta
ejecución o incluso obstaculizarla, podrían decirle: «Tú eres un extranjero,
estate quieto». A eso no podría objetar nada, tan sólo añadir que él no se
comprendía a sí mismo en este caso, pues tan sólo viajaba con la intención de
ver y de ningún modo para cambiar procedimientos judiciales foráneos. Sin
embargo, el estado de las cosas aquí, desde luego, era muy tentador. La
injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecución eran indudables.
Nadie podía suponer alguna clase de interés personal del viajero, pues el
condenado era un extraño para él, ni un compatriota ni tampoco un hombre que
indujera a la compasión. El viajero mismo tenía recomendaciones de las más
altas instancias, lo habían recibido aquí con gran cortesía, y que lo hubieran
invitado a esta ejecución parecía incluso indicar que se esperaba su opinión
sobre este procedimiento penal. Esto era incluso más probable en tanto en
cuanto el comandante, tal y como había oído ahora con suma claridad, no era
ningún partidario de este procedimiento y casi se comportaba con hostilidad
frente al oficial.

Entonces el viajero oyó un grito de cólera del oficial. Precisamente éste
acababa de colocarle en la boca al condenado el cabo de fieltro, no sin
trabajo, cuando el condenado, en un insoportable ataque de náuseas, cerró los
ojos y vomitó. A toda prisa el oficial lo alzó y lo apartó del cabo, e intentó
girarle la cabeza hacia la fosa; pero era demasiado tarde, la inmundicia ya se
derramaba por la máquina.

—¡Todo es culpa del comandante!—gritó el oficial, y sacudió sin pensarlo
las barras de latón de la parte delantera—. La máquina se me quedará tan
sucia como un establo. —Con manos temblorosas mostró al viajero lo que
acababa de pasar—. He intentado durante horas hacerle comprender al
comandante que un día antes de la ejecución no debe suministrarse ninguna
comida. Pero la nueva e indulgente dirección tiene otra opinión. Las damas del
comandante atiborran al hombre hasta el gaznate con cosas dulces antes de que
lo traigan. ¡Su vida entera ha estado alimentándose de peces nauseabundos y
ahora tiene que comer dulces! Pues que así sea, no pondré objeciones, pero



¿por qué no me consiguen un fieltro nuevo tal y como llevo pidiendo desde
hace tres meses? ¿Cómo puede alguien meterse en la boca sin asco ese fieltro
que han chupado y mordido más de cien hombres en su agonía?

El condenado había agachado la cabeza y parecía tranquilo, y el soldado
estaba ocupado en limpiar la máquina con la camisa del condenado. El oficial
se acercó al viajero, que dio un paso atrás como con algún presentimiento,
pero el oficial lo tomó de la mano y lo llevó aparte.

—Quiero hablar con usted unas palabras en confianza—dijo—, ¿me
permite hacerlo, verdad?

—Ciertamente—contestó el viajero, y escuchó con los ojos bajos.
—Este procedimiento y esta ejecución que ahora ha tenido usted

oportunidad de admirar en la actualidad no tiene en nuestra colonia ningún
partidario que la defienda abiertamente. Yo soy su único defensor, a la par que
el único defensor de la herencia del anterior comandante. Ya que no puedo
pensar en una ulterior ampliación del procedimiento, empleo todas mis fuerzas
en conservar el que hay. Cuando vivía el viejo comandante, la colonia estaba
llena de partidarios suyos; yo he heredado en parte la fuerza de convicción del
viejo comandante, pero me falta por entero su poder; como consecuencia de
ello, sus partidarios se han ocultado; todavía hay muchos, pero ninguno lo
confiesa. Si hoy, es decir, un día de ejecución, fuera usted a la casa de té y
escuchara un poco lo que se comenta por allí, oiría quizá sólo declaraciones
ambiguas. Son verdaderos partidarios, pero con el comandante actual y con
sus actuales puntos de vista a mí no me sirven para nada. Y ahora le pregunto a
usted: ¿por culpa de este comandante y de sus mujeres, que influyen en él, la
obra de toda una vida—señaló a la máquina—se irá al traste? ¿Es lícito
permitir que esto suceda? ¿Aun siendo uno un extranjero que pasa sólo unos
pocos días en nuestra isla? Pero no hay tiempo que perder, se está preparando
algo contra mi jurisdicción; están teniendo lugar deliberaciones en la
comandancia a las que yo no he sido invitado; incluso su visita de hoy me
parece significativa en toda esta situación; son cobardes y lo mandan a usted
por delante, un extranjero. ¡Qué distinta era la ejecución en otros tiempos! Un
día antes del ajusticiamiento el valle entero se llenaba de gente; todos venían
sólo para presenciarlo; por la mañana temprano aparecía el comandante con
sus damas; las fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo daba el parte
de que todo estaba preparado; el público (a ningún alto funcionario le estaba



permitido faltar) se reunía alrededor de la máquina; este montón de sillones de
mimbre es un pobre vestigio de aquel tiempo. La máquina resplandecía recién
limpia, casi para cada ejecución empleaba yo nuevas piezas de recambio.
Ante cientos de ojos (todos los espectadores estaban de puntillas hasta esas
colinas de allá), el mismísimo comandante tendía al condenado bajo la
«grada». Lo que hoy le está permitido desempeñar a un vulgar soldado era en
aquel tiempo mi trabajo, el del presidente del tribunal, y me honraba. ¡Y
entonces comenzaba la ejecución! Ninguna nota discordante entorpecía el
trabajo de la máquina. Muchos dejaban de mirarla y yacían en la arena con los
ojos cerrados; todos sabían: ahora se hace justicia. En el silencio sólo se oían
los gemidos del condenado, amortiguados por el fieltro. Hoy la máquina ya no
logra arrancar al condenado un gemido tan fuerte que el fieltro no pueda
asfixiar; pero entonces goteaba de las agujas un fluido cáustico que hoy ya no
está permitido utilizar. Bien, ¡y luego llegaba la sexta hora! Era imposible
satisfacer todos los ruegos de cuantos pedían que se les permitiera mirar
desde más cerca. El comandante, con buen criterio, ordenaba que primero se
tuviera en cuenta a los niños; desde luego que gracias a mi ocupación, yo tenía
permiso para estar siempre presente; a menudo me quedaba allí en cuclillas,
con dos niños pequeños a derecha e izquierda en mis brazos. ¡Cómo
asumíamos todos la expresión de transfiguración del rostro martirizado!
¡Cómo se elevaban nuestras almas en el resplandor de esa justicia finalmente
alcanzada y ya a punto de consumarse! ¡Qué tiempos aquellos, mi camarada!

Era evidente que el oficial había olvidado a quién tenía delante; había
abrazado al viajero y apoyado la cabeza en su hombro. El viajero estaba muy
apurado, impaciente miraba por encima del oficial. El soldado había
terminado con los trabajos de limpieza y ahora acababa de vaciar de una lata
papilla de arroz en el cuenco. Apenas notó esto el condenado, que parecía
haberse recuperado del todo, comenzó a lamer la papilla con la lengua. El
soldado lo apartaba de nuevo una y otra vez, pues la papilla estaba destinada
para más tarde, pero en cualquier caso también era del todo inapropiado que
el soldado metiera sus manos sucias allí dentro y comiera de aquello delante
del voraz condenado.

El oficial se sobrepuso rápidamente.
—No pretendía conmoverlo—dijo—, yo sé que es imposible comprender

hoy lo que fueron aquellos tiempos. Por lo demás, la máquina sigue trabajando



y se basta a sí misma. Se basta a sí misma incluso hallándose sola en este
valle. Y al final el cuerpo cae como siempre en la fosa con un vuelo casi
increíble por su suavidad, y ello aunque ya no sea como antaño, cuando se
agolpaban cientos como moscas en torno a la fosa. Entonces tuvimos que
instalar una sólida barandilla alrededor de la fosa, pero hace mucho que la
quitamos.

El viajero quiso apartar su rostro del oficial y miró alrededor, sin fijarse
en un punto concreto. El oficial creyó que contemplaba el vacío del valle; por
eso tomó sus manos, lo rodeó a fin de poder captar su mirada, y preguntó:

—¿Se da usted cuenta de la vergüenza?
Pero el viajero guardó silencio. El oficial se apartó por un momento de él;

con las piernas separadas, las manos en las caderas, se quedó parado mirando
al suelo. Entonces, sonrió animoso al viajero y dijo:

—Yo estaba ayer a su lado cuando el comandante lo invitó. Oí la
invitación. Conozco al comandante. Entendí enseguida qué fin perseguía con la
invitación. A pesar de que su poder sería lo bastante grande como para tomar
medidas contra mí, todavía no se atreve, aunque quiere exponerme al juicio de
usted, al de un extranjero distinguido. Su cálculo es cuidadoso; es su segundo
día en la isla, no conoció al antiguo comandante ni sus pensamientos, usted
está preso en las ideas europeas, quizá sea un declarado enemigo de la pena
de muerte en general, así como de esta manera maquinal de ejecutar en
particular; aparte de esto, ve usted cómo se lleva a cabo la ejecución, sin
ninguna participación pública, tristemente, en una máquina que ya está algo
dañada…; tomando todo esto en consideración (así piensa el comandante),
¿acaso no sería fácilmente posible que usted no considerara correcta mi
manera de proceder? Y si no la considerase correcta (hablo siempre desde el
punto de vista del comandante), usted no se lo callaría, puesto que confía con
toda seguridad en sus bien probadas convicciones. Usted ha visto, desde
luego, las numerosas peculiaridades de muchos otros pueblos y ha aprendido a
respetarlas, de ahí que probablemente no se pronuncie contra el procedimiento
con toda la contundencia con la que quizá lo hiciera en su patria. Pero el
comandante no necesita ese extremo. Una sola palabra fugaz, tan sólo una
palabra imprudente bastará. No hace falta en absoluto que se corresponda con
la íntima convicción de usted, siempre que al menos aparentemente no se
oponga a los deseos de él. Que lo interrogará a usted con toda la astucia, de



eso estoy seguro. Y sus damas se sentarán en círculo alrededor y aguzarán los
oídos; usted dirá algo así como «en nuestra tierra el procedimiento judicial es
distinto», o «en nuestra tierra se interroga al condenado antes del juicio», o
«en nuestra tierra el condenado conoce la sentencia», o «en nuestra tierra hay
otras condenas además de la condena a muerte» o, «en nuestra tierra sólo se
torturaba en la Edad Media». Todas éstas son observaciones que a usted le
parecen tan correctas como evidentes, observaciones inocentes que no afectan
a mi procedimiento. Pero ¿cómo se las tomará el comandante? Lo veo, al
bueno del comandante, apartando enseguida la silla a un lado y corriendo al
balcón, veo a sus damas, siguiéndolo en bandada; oigo su voz (las damas la
llaman una voz de trueno) que dice: «Un gran investigador de Occidente,
designado para examinar los procedimientos judiciales en todos los países,
acaba de decir precisamente que nuestro procedimiento según la antigua
costumbre es inhumano. A partir del dictamen de una personalidad como ésta,
naturalmente, ya no me es posible seguir tolerando este procedimiento. Así
pues, en el día de hoy ordeno… etcétera». Usted quiere objetar que no ha
dicho eso que él proclama, que no ha denominado inhumano a mi
procedimiento, al contrario, según su más profunda convicción, lo tiene por el
más humano y el más digno para la humanidad, usted también admira esta
maquinaria… pero es demasiado tarde; ni siquiera puede usted llegar al
balcón, que está lleno de damas; quiere llamar la atención; quiere gritar, pero
la mano de una dama le cierra la boca, y yo y la obra del anterior comandante
estamos perdidos.

El viajero tuvo que reprimir una sonrisa: conque así de sencilla era la
tarea que él había considerado tan difícil. Dijo evasivo:

—Usted sobreestima mi influencia; el comandante ha leído mi carta de
recomendación, él sabe que yo no soy ningún conocedor de los procedimientos
judiciales. Si tuviera que expresar mi opinión, sólo sería la de un particular, y
no más valiosa que la de otro cualquiera, y en todo caso, mucho más
insignificante que la opinión del comandante, que en esta colonia
penitenciaria, como tengo entendido, tiene amplios derechos. Si su opinión
sobre este procedimiento es tan definitiva como usted cree, me temo que,
entonces, por supuesto, el final de este procedimiento llegará sin necesidad de
mi modesta ayuda.

¿Lo comprendía ya el oficial? No, aún no lo comprendía. Negó vivamente



con la cabeza, miró hacia atrás de manera breve al condenado y al soldado,
los cuales se sobresaltaron y se desentendieron del arroz, se acercó mucho al
viajero, no lo miró a la cara, sino a algún punto indeterminado de la chaqueta,
y en un tono más bajo de voz que antes dijo:

—Usted no conoce al comandante; frente a él y a todos nosotros, es usted,
y perdone la expresión, en cierta medida inocente; su influencia, créame, nunca
será sobrestimada. Yo me alegré mucho cuando oí que usted asistiría a la
ejecución a solas. Esta disposición del comandante iba dirigida contra mí,
pero ahora la tornaré en mi provecho. Sin que lo distraigan insinuaciones
maliciosas y miradas despectivas que no hubieran podido evitarse de haber
asistido una gran multitud a la ejecución…, usted ha escuchado mis
explicaciones, ha visto la máquina y ahora está a punto de asistir a la
ejecución. Seguro que ya tiene su veredicto; y si todavía quedan pequeñas
inseguridades, seguro que la visión de la ejecución las disipará. Y ahora le
hago un ruego: ¡ayúdeme frente al comandante!

El viajero no lo dejó seguir hablando:
—¡Pero cómo podría hacerlo—gritó—, eso es completamente imposible!

Yo puedo ayudarlo tan poco como puedo perjudicarlo.
—Usted sí puede—dijo el oficial.
Con algo de temor, el viajero vio que el oficial apretaba los puños.
—Usted sí puede—repitió el oficial con más apremio—. Tengo un plan

que debe salir bien. Usted cree que su influencia no será suficiente. Yo sé que
será suficiente. Pero incluso admitiendo que usted tenga razón, ¿acaso no es
necesario intentarlo todo, hasta lo que posiblemente ni siquiera sea suficiente,
para preservar este procedimiento? Así que, ahora escuche mi plan. Para su
realización es necesario ante todo que hoy en la colonia usted se retraiga en lo
posible de emitir su juicio sobre el procedimiento. Si nadie le pregunta
directamente, usted no ha de manifestarse en ningún caso; pero a lo sumo, sus
observaciones tendrían que ser breves e indeterminadas; debe notarse que a
usted le resulta difícil hablar de ello, que está enojado, que usted, en caso de
hablar abiertamente, tendría que prorrumpir en maldiciones. No le exijo que
mienta; de ninguna manera; usted sólo debe responder brevemente algo así:
«Sí, he visto la ejecución» o «Sí, he oído todas las explicaciones». Sólo eso,
nada más. Para la frustración que han de notarle los demás ya hay bastante
motivo, aunque todavía no en el sentido del comandante. Éste, naturalmente, lo



malinterpretará todo, entendiéndolo a su manera. En esto se fundamenta mi
plan. Mañana en la comandancia, y presidida por el comandante, tiene lugar
una gran reunión de los más altos funcionarios de la Administración. El
comandante, naturalmente, ha sabido convertir estas reuniones en un
espectáculo. Se construyó una galería que siempre está llena de espectadores.
Yo estoy obligado a participar en las asambleas, pero me dan asco. Ahora
bien, es seguro que a usted lo invitarán a la reunión; si hoy se comporta usted
según mi plan, la invitación se transformará en un ruego insistente. Pero si por
algún motivo inexplicable no es invitado, tendrá usted que exigir la invitación;
que entonces la recibirá es indudable. Así que mañana se sentará usted con las
damas en el palco del comandante. Él se asegurará a menudo, mediante
miradas hacia lo alto, de que usted está allí. Tras diversas órdenes del día
indiferentes, irrisorias, calculadas sólo para los espectadores (la mayoría son
obras portuarias, ¡una y otra vez obras portuarias!), se hablará también del
procedimiento judicial. Si el comandante no da pie a ello o no lo hace con
suficiente prontitud, ya me encargaré yo de que ocurra. Me levantaré y daré
parte de que ha tenido lugar la ejecución de hoy. Muy brevemente, sólo ese
parte. Un parte como ése no es allí lo habitual, pero sí que lo haré. El
comandante me dará las gracias, como siempre, con una amable sonrisa, y
entonces él no podrá contenerse aprovechando la buena oportunidad. «Acaban
de dar parte—dirá, o algo similar—de la ejecución. Sólo me gustaría añadir a
dicho parte que precisamente esta ejecución la ha presenciado el gran
investigador de cuya extraordinaria y honrosa visita a nuestra colonia todos
ustedes saben. También nuestra reunión de hoy adquiere mayor relevancia por
su presencia. ¿No querríamos ahora preguntar a este gran investigador qué
juicio le merece la ejecución según la antigua costumbre, así como el
procedimiento que la precede?». Naturalmente, aplauso cerrado de
satisfacción, asentimiento unánime, y yo soy el que más aplaude. El
comandante le hace a usted una reverencia y dice: «Ahora le formulo a usted
la pregunta en nombre de todos». Entonces se acerca usted a la barandilla del
palco. Ponga las manos encima donde las vean todos, o de lo contrario se las
cogerán las damas y juguetearán con los dedos. Y ahora es cuando por fin
usted tomará la palabra. Yo no sé cómo podré soportar la tensión de las horas
hasta ese momento. En su discurso no debe usted ponerse ningún límite,
proclame la verdad bien alto, inclínese usted sobre la barandilla, grite usted,
pero sí, grite al comandante su opinión, su opinión inconmovible. Pero tal vez



no quiera usted esto, no se corresponde con su carácter, quizá en su país uno se
comporta de otra manera en estas circunstancias, también esto es correcto,
también esto bastará perfectamente, no se levante en absoluto. Diga
únicamente algunas palabras, susúrrelas de modo que sólo las oigan los
funcionarios que estén situados debajo de usted, eso bastará; no tiene que
hablar en absoluto ni siquiera de la escasa participación en la ejecución, de la
rueda que chirría, de la correa rota, del fieltro asqueroso, no, de lo demás me
encargo yo, y créame, si mi discurso no lo hace a él salir de la sala, cuando
menos lo obligará a postrarse de rodillas, a que reconozca: «Viejo
comandante, ante ti me inclino». Éste es mi plan, ¿quiere usted ayudarme a
realizarlo? Pero, por supuesto, usted quiere, más que eso, usted debe. —Y el
oficial agarró al viajero por ambos brazos y lo miró a la cara con respiración
jadeante. Las últimas frases las había gritado de tal manera que incluso el
soldado y el condenado prestaron atención; aunque no podían entender nada,
dejaron de comer y, masticando aún, miraron hacia donde estaba el viajero.

Para el viajero la respuesta que tenía que dar fue, desde el primer
momento, indudable; había acumulado ya demasiada experiencia a lo largo de
su vida como para titubear en este caso; él era en esencia honesto y no sentía
ningún temor. A pesar de ello, ahora, al ver al soldado y al condenado, vaciló
un momento. Finalmente dijo, como debía:

—No.
El oficial parpadeó varias veces, pero no desvió la mirada de él.
—¿Quiere usted una explicación?—preguntó el viajero.
El oficial asintió mudo.
—Soy enemigo de este procedimiento—añadió entonces el viajero—, y

aún antes de que usted me hablara en confianza (esa confianza, como es
natural, no la traicionaré bajo ninguna circunstancia), ya había reflexionado yo
sobre si tengo derecho a intervenir contra este procedimiento y si mi
intervención contaría siquiera con una mínima perspectiva de éxito. A quién
tenía que dirigirme en primer lugar, para mí estaba muy claro: al comandante,
naturalmente. Usted me lo ha aclarado más todavía, aunque sin haber
contribuido a afianzar mi decisión; al contrario, su honesto convencimiento me
conmueve, aunque no por ello me hace dudar.

El oficial permaneció mudo, se volvió cara a la máquina, agarró una de las
barras de latón y luego miró, un poco inclinado para atrás, arriba hacia el



«dibujante», como si lo examinara para ver si todo estaba en orden. El
soldado y el condenado parecían haberse hecho amigos; el condenado hacía
gestos al soldado, a pesar de la dificultad con que se lo impedían sus fuertes
ligaduras; el soldado se inclinó hasta él; el condenado le susurró algo, y el
soldado asintió.

El viajero se acercó al oficial y dijo:
—Usted no sabe todavía lo que quiero hacer. Cierto que expresaré mi

opinión sobre el procedimiento al comandante, pero no en una reunión, sino en
privado; tampoco voy a quedarme aquí tanto tiempo como para poder asistir a
alguna reunión; me marcho mañana temprano, o, cuando menos, me embarcaré.

No parecía que el oficial hubiera escuchado.
—Así que el procedimiento no le ha convencido—dijo para sí, e igual que

un viejo ante la tontería de un niño, sonrió; una sonrisa tras la que permanecía
inmutable su propio pensamiento—. Entonces ha llegado el momento—
concluyó, y miró de repente al viajero con ojos luminosos que contenían
alguna clase de requerimiento, alguna llamada a la participación.

—¿Para qué ha llegado el momento?—preguntó el viajero intranquilo,
pero no recibió ninguna respuesta.

—Eres libre—le dijo el oficial al condenado en su idioma. Éste no lo
creyó al principio—. Ahora, tú eres libre—repitió el oficial.

Por primera vez el rostro del condenado se animó realmente. ¿Era verdad?
¿Era sólo un capricho pasajero del oficial del que podría arrepentirse? ¿Había
conseguido el viajero extranjero la gracia para él? ¿Qué era aquello? Eso
parecía preguntar su rostro. Pero no por mucho tiempo. Fuera lo que fuese, él
quería de verdad ser libre, si es que se le permitía, así que comenzó a
retorcerse todo cuanto se lo permitía la «grada».

—¡Me vas a romper las correas—gritó el oficial—, estate quieto! Las
soltaremos enseguida.

Y junto con el soldado, al que le hizo una señal, se puso manos a la obra.
El condenado rio por lo bajo para sí, tan pronto volvía el rostro a la izquierda,
hacia el oficial, como a la derecha, hacia el soldado, sin olvidarse tampoco
del viajero.

—Sácalo—ordenó el oficial al soldado.
Para esto, hubo que proceder con cuidado a causa de la «grada». A

consecuencia de su impaciencia, el condenado tenía ya algunos pequeños



rasguños en la espalda.
Pero a partir de ese momento el oficial apenas se preocupó más de él. Se

acercó al viajero, sacó otra vez la pequeña cartera de cuero, buscó en ella,
encontró finalmente la hoja que buscaba y se la mostró al viajero.

—Lea usted—dijo.
—No puedo—replicó el viajero—, ya lo dije, no puedo leer esas hojas.
—Mire la hoja con más atención—insistió el oficial, y se puso junto al

viajero para leer con él. Dado que esto tampoco ayudó, y para facilitarle al
viajero la lectura, lo fue guiando con el dedo meñique muy por encima del
papel, como si en ningún caso fuera lícito tocar la hoja. El viajero también se
esforzó por complacer al oficial cuando menos en esto, pero le resultó
imposible. Entonces el oficial comenzó a deletrear la inscripción antes de
leerla otra vez de corrido.

—«¡Sé justo!», eso dice, ahora sí que puede leerla.
El viajero se inclinó de tal manera sobre el papel que el oficial, por miedo

a que lo rozara, lo apartó un poco más; cierto que el viajero no dijo nada, pero
estaba claro que tampoco ahora podía leer nada.

—¡«Sé justo!», eso dice—repitió el oficial.
—Puede ser—añadió el viajero—, creo que ahí está escrito eso.
—Vaya, bien—dijo el oficial al menos parcialmente satisfecho, y subió

con la hoja a la escalera; colocó el papel con sumo cuidado en el «dibujante»
y aparentemente reajustó el engranaje por completo; era un trabajo laborioso,
debían de ser ruedecillas muy pequeñas, a veces desaparecía la cabeza del
oficial enteramente en el «dibujante», tanta era la precisión con la que tenía
que inspeccionar el engranaje.

El viajero seguía esta labor desde abajo sin interrupción, el cuello se le
agarrotó y los ojos le dolían por la luz del sol que derramaba el cielo. El
soldado y el condenado sólo se ocupaban el uno del otro. Con la punta de la
bayoneta, el soldado sacó la camisa y los pantalones del condenado, que
yacían ya en la fosa. La camisa estaba horriblemente sucia, y el condenado la
lavó en el cubo de agua. Cuando después se puso la camisa y el pantalón, tanto
el soldado como el condenado rieron a carcajadas, puesto que ambas prendas
estaban partidas en dos por detrás. Quizá el condenado se creyó en la
obligación de divertir al soldado, porque comenzó a girar en círculos con la
ropa cortada delante del soldado que, acuclillado en el suelo, se golpeaba la



rodilla riendo. Así y todo, aún se contenían por respeto a los señores
presentes.

Cuando finalmente el oficial hubo terminado arriba, sonriendo contempló
una vez más la estructura en todas sus partes, cerró esta vez la tapa del
«dibujante», que había permanecido abierta, bajó de la escalera, miró a la
fosa y luego al condenado, advirtió satisfecho que éste había sacado su ropa,
fue luego hasta el cubo de agua para lavarse las manos, descubrió demasiado
tarde la repugnante suciedad, se entristeció porque ahora no podía lavarse las
manos, finalmente—este sustitutivo no le satisfizo, pero tuvo que conformarse
—las hundió en la arena, luego se irguió y comenzó a desabotonarse la
guerrera del uniforme. Enseguida le cayeron en las manos los dos pañuelos de
bolsillo femeninos que se había colocado en el cuello.

—Aquí tienes tus pañuelos de bolsillo—dijo, y se los lanzó al condenado.
Y al viajero añadió como aclaración—: Regalo de las damas.

A pesar de la evidente prisa con la que se quitó la guerrera del uniforme y
después se desvistió por entero, trataba con mucho cuidado cada prenda, e
incluso estiró con el dedo alguno de los cordones de plata de su guerrera y
agitó una borla para que quedara bien. Sin embargo, ese cuidado con que
trataba una prenda no encajaba con el hecho de que luego la arrojase
enseguida a la fosa con un súbito gesto de fastidio. Lo último que le quedó fue
su corto espadín con el tahalí para ceñirlo. Sacó el espadín de la vaina, lo
rompió, luego juntó todo, los pedazos del espadín, la vaina y el tahalí, y los
arrojó con tanta fuerza que los pedazos resonaron al entrechocar en el fondo
de la fosa.

Ahora estaba allí desnudo. El viajero se mordió los labios y no dijo nada.
Ya sabía lo que iba a pasar, pero él no tenía ningún derecho a detener al
oficial en lo que fuera. Si al procedimiento judicial que tanto le importaba a
éste le faltaba tan poco para ser suprimido—posiblemente como consecuencia
de la intervención del viajero, a la que él, por su parte, sí que se sentía
obligado—, entonces el oficial obraba de manera absolutamente correcta; el
viajero, en su lugar, no lo hubiera hecho de otro modo.

El soldado y el condenado primero no entendían nada, al principio ni
siquiera miraron. El condenado estaba muy contento de que le hubieran
devuelto los pañuelos de bolsillo, aunque no pudo regocijarse con ellos
durante mucho tiempo, pues el soldado se los arrebató con un golpe raudo e



imprevisible. Entonces el condenado intentó quitarle a su vez los pañuelos al
soldado de detrás del cinturón, tras el que los había guardado, pero el soldado
estaba atento. De esta manera luchaban medio en broma. Sólo cuando el
oficial estuvo completamente desnudo, prestaron atención. El condenado,
sobre todo, parecía estar afectado por la oscura sensación de que había tenido
lugar un cambio decisivo. Lo que le había sucedido a él le sucedía ahora al
oficial. Quizá esto llegara hasta lo más extremo. Probablemente fuera el
viajero extranjero quien había dado la orden. Así que era una venganza. Sin
que él mismo hubiera sufrido hasta el final, sí que sería vengado hasta el final.
Una sonrisa amplia y silenciosa se dibujó ahora en su rostro y ya no
desapareció.

El oficial se había vuelto hacia la máquina. Si antes había quedado claro
lo bien que entendía la máquina, ahora sorprendería a cualquiera cómo la
manejaba y cómo ella lo obedecía. Sólo había acercado la mano a la «grada»
cuando ésta se elevó y descendió varias veces hasta que encontró la posición
correcta para recibirlo; sólo agarró la «cama» por el borde y enseguida
comenzó a vibrar; el cabo de fieltro se aproximó a su boca, se vio cómo el
oficial lo rechazaba, pero la indecisión duró sólo un instante, al punto se
resignó y lo aceptó. Todo estaba preparado, excepto las correas que colgaban
todavía a los lados, pero éstas eran claramente inútiles, al oficial no había
necesidad de atarlo. Entonces el condenado reparó en las correas sueltas, en
su opinión la ejecución no sería perfecta si las correas no estaban fuertemente
atadas, hizo señas apresuradas al soldado, y ambos corrieron a atar al oficial.
Éste había estirado ya uno de los pies para empujar la palanca que debía
poner en movimiento al «dibujante»; entonces vio que se habían acercado los
dos; así que retiró el pie y se dejó atar. Pero ahora ya no podía alcanzar la
palanca; ni el soldado ni el condenado la encontrarían, y el viajero había
decidido no moverse. No fue necesario; apenas estuvieron colocadas las
correas, también la máquina comenzó a trabajar; la «cama» vibraba, las agujas
danzaban sobre la piel, la «grada» oscilaba arriba y abajo. El viajero llevaba
ya un rato mirando fijamente antes de recordar que una rueda en el «dibujante»
tendría que haber chirriado; pero todo estaba en silencio, no se oía ni el más
mínimo zumbido.

A causa de este trabajo silencioso, la máquina dejó de acaparar la
atención. El viajero miró hacia el soldado y el condenado. El condenado era



el más activo, todo en la máquina le interesaba, tan pronto se agachaba como
se erguía, una y otra vez alargaba el dedo índice para enseñarle algo al
soldado. Esto le resultaba penoso al viajero. Estaba decidido a permanecer
aquí hasta el final, pero la visión de esos dos no podía aguantarla por más
tiempo.

—Marchaos a casa—dijo.
El soldado quizá hubiera estado dispuesto a hacerlo, pero el condenado

recibió la orden más bien como un castigo. Le pidió rogándole con las manos
juntas que lo dejase quedarse, y cuando el viajero, negando con la cabeza, no
quiso ceder, incluso se arrodilló. El viajero vio que aquí las órdenes no
servían de nada, quiso subir hasta donde estaban los dos y echarlos. En esto
oyó un ruido arriba en el «dibujante». Miró hacia allá. ¿Acaso sí que
molestaba la rueda dentada? Pero era otra cosa. Lentamente se elevó la tapa
del «dibujante» y luego se abrió del todo. Los dientes de una rueda
aparecieron y se alzaron, pronto apareció la rueda entera, era como si una gran
fuerza comprimiera al «dibujante» y ya no quedara espacio libre para esa
rueda, que giró hasta el borde del «dibujante», cayó, rodó en vertical un trecho
por la arena y luego quedó inmóvil. Pero ya aparecía otra arriba, a la que
siguieron muchas más, grandes, pequeñas y apenas distinguibles; con todas
ocurría lo mismo, cuando ya se creía que el «dibujante» debía de estar vacío,
aparecía otro nuevo grupo de ruedas, especialmente numeroso, ascendía, caía,
rodaba en la arena y quedaba inmóvil. Este suceso hizo que el condenado
olvidara completamente la orden del viajero, las ruedas dentadas lo
entusiasmaban, siempre quería atrapar alguna, al mismo tiempo animaba al
soldado a que lo ayudara, pero retiraba la mano asustado, pues enseguida
aparecía otra rueda que, al menos en el primer momento, lo asustaba.

El viajero, en cambio, estaba muy inquieto; evidentemente, la máquina se
estaba destruyendo; su funcionamiento silencioso había sido una ilusión; tenía
la sensación de que ahora debía ocuparse del oficial, puesto que éste ya no
podía cuidar de sí mismo. Pero mientras el asunto de las ruedas dentadas
acaparaba toda su atención, había descuidado el resto de la máquina; así que
cuando la última rueda dentada hubo dejado el «dibujante» y él se inclinó
sobre la «grada», se llevó una nueva sorpresa todavía más desagradable. La
«grada» no escribía, sólo apuñalaba, y la «cama» no giraba el cuerpo, sino
que solamente lo alzaba a sacudidas y lo empujaba contra las agujas. El



viajero quiso intervenir, a ser posible para detenerlo todo, esto no era la
tortura que el oficial quería sufrir, sino puro asesinato. Extendió las manos.
Pero entonces se elevó la «grada» con el cuerpo ensartado a un lado, tal y
como normalmente sólo lo hacía a la duodécima hora. La sangre fluía en cien
torrentes sin mezclarse con agua, también los canalillos del agua habían
fallado esta vez. Y entonces falló lo último, el cuerpo no se desprendió de las
largas agujas, derramaba su sangre a raudales, pero pendía por encima de la
fosa sin caer. La «grada» quería retornar ya a su posición anterior, pero como
si ella misma notara que todavía no estaba libre de su carga permaneció sobre
la fosa.

—¡Pero ayudad!—gritó el viajero al soldado y al condenado, y él mismo
agarró los pies del oficial.

Quería ejercer presión en los pies, mientras que los otros dos, por el lado
contrario, tenían que coger la cabeza del oficial, y así ir liberándolo
lentamente de las agujas. Pero los otros dos no acababan de decidirse a venir;
el condenado incluso se dio la vuelta; el viajero tuvo que ir hasta donde
estaban y obligarlos por la fuerza a que fueran hasta la cabeza del oficial. Una
vez allí, vio casi contra su voluntad el rostro del cadáver. Era igual que como
había sido en vida; no se advertía en él ningún signo de la prometida
redención; lo que todos los demás habían encontrado en la máquina no lo
encontró el oficial; los labios estaban firmemente apretados; los ojos, abiertos,
tenían la expresión de la vida, la mirada era tranquila y convencida; en la
frente sobresalía la punta del gran punzón de hierro.

 
Cuando el viajero, con el soldado y el condenado detrás de él, llegó a las

primeras casas de la colonia, el soldado señaló una y dijo:
—Aquí está la casa de té.
En la planta baja de una casa había un espacio semejante a una cueva,

profundo, bajo, con las paredes y el techo ennegrecidos por el humo. De cara a
la calle, se abría en toda su extensión. Aunque la casa de té se diferenciaba
poco del resto de las casas de la colonia, que estaban muy deterioradas, a
excepción de la construcción palaciega de la comandancia, sí que causó en el
viajero la impresión de un recuerdo histórico que le hizo sentir el poder de los
tiempos antiguos. Se acercó más, anduvo, seguido de sus acompañantes, entre
las mesas desocupadas que estaban en la calle delante de la casa de té, y



respiró el aire frío y enmohecido que llegaba del interior.
—El viejo está enterrado aquí—dijo el soldado—, el clero le negó un

lugar en el cementerio. Dudaron durante mucho tiempo dónde enterrarlo, y al
final lo enterraron aquí. Seguro que de esto no le habló el oficial, pues
naturalmente era de lo que más se avergonzaba. Incluso alguna vez por la
noche intentó desenterrar al viejo, pero siempre lo cazaban.

—¿Dónde está la tumba?—preguntó el viajero, que no podía creer al
soldado.

Enseguida el soldado y el condenado echaron a correr por delante de él y
le enseñaron con las manos extendidas el lugar en el que debía encontrarse la
tumba. Condujeron al viajero hasta la pared del fondo, donde algunas mesas
estaban ocupadas por clientes. Probablemente eran trabajadores portuarios,
hombres fuertes con cortas barbas pobladas, negras y relucientes. Todos
estaban sin chaqueta, sus camisas estaban rotas, eran pueblo humillado y
pobre. Cuando se acercó el viajero, se levantaron algunos, se pegaron a la
pared y lo miraron.

—Es un extranjero—susurraron alrededor del viajero—, quiere ver la
tumba.

Apartaron a un lado una de las mesas, bajo la cual se encontraba en efecto
una lápida. Era una losa sencilla, lo suficientemente plana como para que
pudiera quedar oculta bajo una mesa. Lucía una inscripción con letras muy
pequeñas, el viajero tuvo que arrodillarse para poder leerlas. Decía: «Aquí
descansa el antiguo comandante. Sus partidarios, a los que ahora no se les
permite llevar ningún nombre, le cavaron la tumba y pusieron la losa. Existe la
profecía según la cual el comandante, después de una determinada cantidad de
años, resucitará y desde esta casa acaudillará a sus partidarios para la
reconquista de la colonia. ¡Creed y esperad!». Cuando el viajero leyó esto y se
levantó, vio a su alrededor a los hombres de pie y riendo, como si hubieran
leído con él la inscripción, la hubieran encontrado ridícula y lo conminaran a
que compartiera su misma opinión. El viajero hizo como si no se hubiera dado
cuenta, repartió algunas monedas entre ellos, esperó todavía hasta que la mesa
estuvo otra vez colocada sobre la lápida, abandonó la casa de té y fue al
puerto.

El soldado y el condenado habían encontrado en la casa de té unos
conocidos que los retuvieron. Pero enseguida debieron de haberse deshecho



de ellos, pues cuando el viajero se encontraba en la mitad de la larga escalera
que llevaba a los botes, llegaron corriendo detrás. Con toda probabilidad,
querían obligar al viajero en el último instante a llevarlos con él. Mientras el
viajero negociaba abajo con un barquero el traslado hasta el vapor, los dos
bajaron corriendo la escalera, en silencio, pues no se atrevían a gritar. Pero
cuando llegaron abajo, ya estaba el viajero en el bote, y en ese momento el
barquero lo apartaba de la orilla. Todavía hubieran podido saltar al bote, pero
el viajero alzó del suelo una pesada cuerda llena de nudos, los amenazó con
ella y así les impidió el salto.



EPÍLOGO
KAFKA Y SU RELATO MÁS INFERNAL

A fin de tener a mano en todo momento una brújula segura con la
que orientarnos en la vida… nada hay más eficaz que acostumbrarnos a
contemplar este mundo como un lugar de expiación, esto es, como una
colonia penitenciaria, a penal colony.

 
ARTHUR SCHOPENHAUER

En la colonia penitenciaria es el relato más cruel de cuantos escribió
Franz Kafka. Su lenguaje narrativo es frío y distante, y la historia, trágica sin
fisuras. Con muy escasos elementos escénicos, con tan sólo cuatro personajes
en medio de un paisaje yermo, Kafka creó una inquietante historia moderna
que, leída hoy, fácilmente puede interpretarse como una metáfora de los
horrores del mundo actual: injusto con los débiles, despiadado, cínico,
dominado por artefactos tecnológicos y por tecnócratas amorales que los
adoran, e inmerso en guerras letales e interminables.

La periodista y traductora checa Milena Jesenská, de la que Kafka también
estuvo enamorado, afirmó en la necrológica que apareció a los tres días de la
muerte del escritor,1 que Kafka había sido un hombre «tímido, asustadizo,
afable y bueno», mientras que los libros que escribió eran «crueles y
dolorosos». Según Milena, Kafka veía el mundo poblado por «demonios
invisibles, en perpetua lucha de exterminio contra los débiles seres humanos».



Añadía que él mismo era muy débil para luchar y, a la par, demasiado
clarividente, demasiado sabio como para saber de sobra qué oscuras
potencias rigen los destinos humanos: el miedo, la mentira, la necedad o la
inmisericordia y el odio. Su debilidad «era la de las almas nobles y bellas—
añadía Milena—. Su conocimiento del mundo fue profundo y extraordinario, y
todo él era en sí mismo un mundo profundo y extraordinario».

Numerosos admiradores y comentaristas de Kafka suscribieron más
adelante las palabras de Milena. Max Brod, Walter Benjamin, Hannah Arendt,
Gershom Scholem o Thomas Mann—por citar a los imprescindibles—
consideraron a Kafka un visionario, un escritor de magníficas metáforas
aprovechables para interpretar la modernidad. El propio Kafka, sin embargo,
jamás se vio a sí mismo en semejante papel. Nunca escribió con afán de que
interpretaran sus escritos ni dejó interpretaciones propias; eludía tal ejercicio
de metaliteratura. Max Brod contó que su amigo casi nunca quería dar
interpretaciones de sus textos y que cuando, tras mucho insistir, en alguna
ocasión se prestaba a ello, la posible interpretación que ofrecía requería
siempre de otra más y ésta, a su vez, de una tercera, y así en sucesión
interminable; con lo que nunca llegaba a nada concreto.

Legiones de estudiosos se han lanzado a desentrañar qué quiso decir Kafka
casi en cada línea escrita que dejó. Sin ánimo de entrar a formar parte de tan
aguerrida cohorte, las pautas que siguen, de carácter biográfico e histórico,
sólo tienen el cometido de ayudar al lector a comprender tal vez un poco
mejor la esencia del relato En la colonia penitenciaria, y evitar que se lance
en caída libre al espeluznante escenario de tan sangrienta historia.

Kafka concibió y redactó En la colonia penitenciaria, ese «infierno
mecánico»—según lo define el gran biógrafo alemán Reiner Stach—,2 entre el
5 y el 18 de octubre de 1914, coincidiendo con una de las épocas más
creativas de su vida: entre agosto de 1914 y enero de 1915.

Al igual que sucedió en 1912, cuando nacieron los relatos La condena y
La transformación, además de buena parte de su novela El desaparecido
(también conocida como América), en unos meses fecundos, dentro de esta
nueva fase creadora del otoño de 1914, Kafka vivía sólo «para escribir»,
razón por la cual lograba alcanzar intensos períodos de concentración y
productividad. Desde hacía casi un lustro, consagrarse por entero a su
actividad literaria era para él su mayor anhelo vital. La literatura, según había



manifestado en varias ocasiones, constituía «la esencia más íntima» de su ser.
Cualquier hecho, suceso o acontecimiento que lo distrajera de esa tarea
autoimpuesta, deseada, a menudo muy grata y a veces lacerante y torturadora,
perturbaba su ánimo, lo desquiciaba mentalmente y le causaba hondas crisis de
desesperación y ansiedad.

Su empleo como abogado laboral en el prestigioso Instituto de Seguros de
Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia le resultaba odioso y limitador,
en cambio, la actividad literaria liberaba su espíritu. Sólo en ella se
encontraba a sí mismo reconcentrado e íntegro. «No soy otra cosa que
literatura, y ni puedo ni quiero ser más que literatura», anotó en sus diarios el
21 de agosto de 1913.

Dos sucesos fundamentales que afectaron a Kafka en lo más hondo de su
alma acontecieron en julio de 1914, con escasos días de diferencia, poco antes
de que se desencadenara el mencionado período de inspiración literaria y
redactara En la colonia penitenciaria. El primero, de índole personal, fue la
ruptura del compromiso matrimonial con su prometida, la berlinesa Felice
Bauer, el 12 de julio en el hotel Askanischer Hof de Berlín. El segundo, de
índole colectiva e histórica, fue el estallido de la Primera Guerra Mundial,
iniciada oficialmente el 28 de julio con la declaración de guerra de Austria-
Hungría a Serbia, apenas quince días después de la ruptura del compromiso de
boda.

RUPTURA SENTIMENTAL E INICIO DE LA
NOVELA «EL PROCESO»

Kafka se prometió en matrimonio con Felice el primero de junio de 1914, día
de Pentecostés, en Berlín, en un solemne acto familiar. Habían pasado tres
años desde que los novios iniciaron una relación amorosa casi exclusivamente
epistolar en la que, tras vivir un período de fervor amoroso inicial, afloraron
las divergencias que separaban a los enamorados. Felice era una mujer activa
y moderna, mientras que Kafka era un hombre complicado y retraído al que le
daba miedo el matrimonio, y que anhelaba sentirse libre para consagrarse a la



escritura. Aun así, aquel compromiso formal fue la conclusión lógica del largo
período de relación, exigida por Felice y por las familias de los dos
enamorados.

Después de la ceremonia, a Kafka lo torturaron más que nunca las dudas y
los remordimientos, y así se lo hizo saber a Felice. Tamaña situación de
ambigüedad terminó por alarmarla, se enfadó de verdad con su novio y el 12
de julio de 1914, reciente todavía la celebración del compromiso de boda,
convocó a Kafka de nuevo a Berlín. Allí, en una habitación del mencionado
hotel Askanischer Hof, Kafka tuvo que carearse con Felice, la hermana de ésta
y una amiga común: Grete Bloch. Ante las dos testigos, una Felice crispada le
comunicó a Kafka que daba por anulado el compromiso matrimonial. Fue un
jarro de agua fría para él, que seguía manteniendo su ambigüedad hacia Felice,
un «quiero y no quiero» muy particular.

Pasado el apuro, Kafka interpretó la escena vivida en el hotel como la
figuración de un juicio sumario contra él: frente a las tres mujeres se sintió
«acusado y condenado» como ante un tribunal. A los pocos días, el 11 de
agosto, comenzó a fraguar la historia de su novela más famosa: El proceso.
Allí se describen las peripecias de Josef K., a quien «sin que hubiera hecho
algo malo», vinieron a detenerlo una mañana a su casa. Elias Canetti escribió
su célebre ensayo El otro proceso de Kafka narrando concienzudamente la
relación de Kafka con Felice y otorgando un peso inmenso a esta peripecia
vital del escritor, precisamente como la idea nutricia de El proceso. Aunque
esto fuera así, el estallido de la Primera Guerra Mundial fue más traumático
aún para Kafka, e influiría de manera más directa tanto en la mencionada
novela como en la crudeza de la sangrienta ficción sobre la colonia
penitenciaria, dos textos contemporáneos y más ligados entre sí de lo que
parece.

Despachado por su novia, liberado al igual que atormentado por la ruptura
del compromiso, cargado de sentimientos de culpa, sin olvidarla por
completo, sin atreverse tampoco a implorar su perdón, Kafka se propuso
adaptarse a la vida sin Felice. Ahora dispondría de más tiempo para la
literatura. En su diario, escribió consternado: «… completa soledad. Ninguna
esposa querida abre la puerta. En un mes hubiera tenido que casarme.
Terribles palabras: “tienes lo que querías”» (3 de agosto de 1914).

Poco antes de la ruptura, Kafka había acariciado el plan de trasladarse a



Berlín y vivir allí como escritor independiente. Praga era una ciudad que lo
limitaba y abrumaba con su provincianismo; allí estaba, además, su familia, en
el seno de la cual se sentía como un desplazado (ése es uno de los motivos que
pueden extraerse simbólicamente de La transformación); y Praga representaba
también el gran peso del antisemitismo con el que el escritor tuvo que convivir
desde niño. Los Kafka eran judíos de habla alemana que vivían entre checos
cuyo nacionalismo, más exaltado cada vez, rechazaba «lo alemán»; y para
éstos, alemán y judío eran sinónimos.

A fin de escapar de la ominosa ciudad, Kafka confiaba en que su editor
alemán, Kurt Wolff—establecido en Leipzig—, quien había publicado
Contemplación y esperaba la conclusión de la novela El desaparecido con la
intención de publicarla, se mostrase propicio a contribuir a sus deseos de
emancipación con la aportación de un pequeño «sueldo básico» a cuenta de
futuras producciones. Kafka soñaba con instalarse en Berlín y vivir allí como
escritor independiente, reseñador y articulista. Tenía muy claro que eso le
llevaría mucho trabajo y le reportaría escasos beneficios materiales. No le
importaba tampoco que para realizar dicho plan primero tuviera que renunciar
a su empleo seguro en Praga. Pero este sueño de liberación se vio truncado de
la forma más brusca.

MIENTRAS EUROPA ESTALLA

El inicio de la Primera Guerra Mundial entre julio y agosto de 1914
sobrecogió a Europa entera. A Kafka, al igual que a la inmensa mayoría de
ciudadanos de a pie, lo pilló por sorpresa. Después del disgusto berlinés con
Felice, se había tomado unos días de vacaciones en la playa danesa de
Marielyst junto al también escritor y amigo Ernst Weiss y la amante de éste. A
su regreso a Praga, de paso por Berlín, el 26 de julio, ya advirtió en las
estaciones de tren la movilización general de tropas. Enseguida fueron
llamados a filas sus dos cuñados, casados con Elli y Valli, dos de las tres
hermanas del escritor; su «hermana favorita», Ottla, todavía estaba soltera. A
él no lo movilizaron en esta ocasión por haberlo declarado exento del servicio
militar, a causa de su precaria salud. Más adelante, llevado por la



desesperación, Kafka acarició incluso la idea de alistarse voluntario como una
manera de granjearse una muerte cierta; pero sus superiores en el Instituto de
Seguros lo consideraban un abogado eficacísimo y no quisieron prescindir de
sus servicios, con lo que no le quedó más remedio que seguir cumpliendo con
su cometido dentro de esta institución. Kafka, ciertamente, era un empleado
ejemplar. Sus superiores lo apreciaban y él desempeñaba sus obligaciones con
celo encomiable. Aun así, como ya mencionamos, él aborrecía su empleo a
cuenta del tiempo que le robaba para escribir.

Apenas han quedado anotaciones de Kafka sobre la guerra mundial. De ahí
que gran parte de sus comentaristas y biógrafos supusieran que la tragedia no
lo había afectado. Pero es indudable que, enredado como estaba con sus
conflictos interiores y la ruptura con Felice, y con aquellos planes de huir de
Praga y vivir para la literatura, la guerra debió de caerle encima como una
losa que amenazaba con rematarlo y sepultarlo.

Reiner Stach es quien más énfasis ha puesto en el trauma que para Kafka
supuso el estallido de la guerra. Fue un horror indeseable y súbito que se les
vino encima a todos, y respecto al que él prefería no hablar, dada su inevitable
omnipresencia. A este respecto, es célebre una anotación del diario de Kafka
—por anodina y lacónica—fechada el 2 de agosto, el mismo día en que
Alemania declaró oficialmente la guerra a Rusia: «Alemania ha declarado la
guerra a Rusia. —Por la tarde, escuela de natación». Se desprende una honda
resignación de este comentario, aunque no lo parezca a primera vista. Nada
iba a ser ya como antes, aunque cada cual se esforzara por seguir con su vida
como si aquel acontecimiento fuera algo lejano o pasajero.

Stach ha descrito con maestría en su biografía de Kafka cómo afectaron los
años de guerra a la ciudad de Praga, cuán crueles fueron con sus habitantes, el
escritor y su familia entre ellos. El horror se acumulaba por doquier en las
noticias reales que poco a poco fueron trayendo cuantos llegaban del frente, y
que contrastaban con la propaganda ilusoria que una y otra vez proclamaba
aplastantes victorias del Ejército austrohúngaro. Pronto, además, la visión de
la enorme cantidad de desplazados judíos que llegaban a la ciudad, que se
desperdigaban como mendigos por Europa llevando con ellos la memoria de
infinitas atrocidades, sobrecogió a los praguenses igual que al propio Kafka.
Aparte de esto, Elli y Valli, temerosas de que sus maridos murieran en el
frente, contagiaban su llanto y su miedo al resto de la familia. Y por si fuera



poco, había que lidiar con la carestía, tanto de alimentos básicos como de
carbón para las estufas; todo ello contribuía a crear un ambiente de
desasosiego y desaliento que afectaba a Kafka profundamente.

Quizá lo peor de todo fue que, desde los primeros días en los que se
anunció a bombo y platillo el estallido de la guerra, el escritor supo que su
destino daba un giro inesperado y fatal. No lo asustó la posibilidad de una
muerte física que tenía más probabilidades de suceder de manera violenta que
en tiempos de paz, sino la certeza de esa otra muerte psicológica y espiritual
que traería consigo el encierro forzoso en el estrecho confín de la ciudad de
Praga, puesto que los viajes fuera de la capital se volvieron casi irrealizables
a causa de la cantidad de documentos que eran necesarios para obtener
permisos y visados de desplazamiento. Por no hablar de la imposibilidad de
desplazarse a países que de la noche a la mañana se habían convertido en
enemigos. La pérdida de esa libertad individual de movimiento en un hombre
joven como Kafka, acostumbrado a salir de vacaciones de cuando en cuando
fuera de la ciudad del Moldava (y, además, pendiente todavía de aquella ex
novia en Berlín con la que tal vez se reconciliaría pronto) supuso para él un
agobio y una desdicha que obviamente tendían a reflejarse en su escritura.

Además de perjuicios psíquicos a consecuencia de la guerra, Kafka sufrió
daños físicos, pues las precarias condiciones de vida contribuyeron a minar su
salud, ya de por sí frágil. La noche del 12 al 13 de agosto de 1917 lo acometió
un primer acceso de tos con sangre, al poco tiempo le diagnosticaron los
primeros síntomas de lo que terminaría en tuberculosis; había irrumpido en su
vida la enfermedad que acabaría con él tan sólo siete años más tarde. Por si
esto fuera poco, en octubre de 1918 contrajo la denominada «gripe española»;
se salvó de milagro, después de un mes entero en cama, pero la merma que
esta otra mortífera enfermedad supuso para su salud fue irreparable.

Unas escuetas anotaciones de Kafka en su diario a principios de agosto de
1914 dejaron constancia de su bajo estado de ánimo al comienzo de la guerra:
«Descubro en mí sólo mezquindad, incapacidad de decidir, envidia y odio a
los combatientes, a los que apasionadamente deseo todo lo malo», escribió el
5 de agosto. Y al día siguiente:

Estoy deshecho en lugar de recobrado. Un cántaro vacío, todavía
entero y ya entre pedazos, o ya despedazado y todavía entre los



enteros. Lleno de mentira, odio y envidia. Lleno de incapacidad,
necedad, torpeza. Lleno de pereza, debilidad y nulidad.

Con expresión torva, el escritor observaba las manifestaciones patrióticas
que se sucedían sin cesar en las calles los primeros días de la guerra: «Estos
desfiles son uno de los más repugnantes fenómenos que acompañan a la
guerra», anotó.3

El mejor refugio de un escritor contra los males del mundo fue y será
siempre el trabajo literario. Así lo entendía Kafka. Sin Felice, encerrado en
Praga y con la guerra seduciendo a toda Europa para aniquilarla, el único
consuelo que tenía era consagrarse en cuerpo y alma a su tarea creativa. «Si
ahora no me salvo en algún trabajo, estoy perdido», apuntó en su diario el 28
de julio; la desesperación que experimentaba buscaba amparo en la escritura,
en el reino inmaterial de lo imaginario, en el que tampoco se sentía a salvo de
las vacilaciones, caídas y torturas que lo acompañaron siempre en su
actividad más deseada, pero que le parecían más soportables que las angustias
derivadas del mundo real.

Desde el punto de vista de la literatura, mi destino es muy simple.
Mi tendencia a la descripción de mi vida interior, de naturaleza
onírica, ha convertido todo lo demás en secundario, atrofiándolo de
una manera horrible y que no deja de atrofiarse. Ninguna otra cosa
podrá contentarme nunca. Ahora bien, mi fuerza para semejante
descripción es del todo impredecible, quizá haya desaparecido ya para
siempre, aunque quizá vuelva otra vez a mí; mis circunstancias vitales
no le son, por lo demás, muy favorables. Y así fluctúo yo, vuelo sin
cesar a la cima de la montaña, pero apenas puedo mantenerme un
momento en lo alto. Otros también fluctúan, pero en regiones bajas,
con fuerzas más poderosas; y si les amenaza la caída, entonces los
recoge el acompañante que con este propósito va junto a ellos. Pero yo
fluctúo allá arriba, no es por desgracia la muerte, sino la eterna tortura
de estar muriéndose.4

Una consecuencia inmediata para Kafka del desencadenamiento de la
guerra fue que se vio obligado a salir de su habitación en la casa paterna para
cedérsela a la mayor de sus hermanas, Elli, y a los dos hijos pequeños de ésta.



Kafka se mudó al piso de Valli, quien entonces se alojaba en casa de sus
suegros fuera de Praga. En esta vivienda, enteramente para él, halló refugio
ocasional para sus fluctuaciones y vacilaciones. Fue allí donde comenzó a
escribir El proceso el 11 de agosto. En la novela vertió su angustia por el
estallido de la guerra: él mismo se sintió «hecho prisionero» (así lo escribió
en un primer borrador), «detenido» en su ciudad y privado de la libertad por
un tribunal infernal que repentinamente albergaba designios inescrutables e
irrevocables.

A mediados de este mismo mes, Kafka se encontraba en excelente forma
creativa; además de iniciar El proceso, continuó trabajando en la novela El
desaparecido, abandonada desde hacía unos meses; y empezó varios
borradores, simples tanteos de posibles relatos; entre ellos, el largo fragmento
de una historia más prometedora que nunca terminó: «El ferrocarril de Kalda».

El día 15 de agosto anotó en el diario:

Escribo desde hace algunos días, ojalá que dure. Tan
completamente protegido, tan agazapado en el trabajo como lo estuve
hace dos años, no lo estoy hoy; sin embargo, tengo la sensación de que
mi vida de soltero, ordenada, vacía, demente, tiene una justificación.
Puedo mantener otra vez un diálogo conmigo mismo y así no me quedo
mirando fijamente al vacío. Sólo por esta vía hay una mejoría para mí.5

A primeros de septiembre, Kafka dejó la casa de una de las hermanas para
trasladarse a la de otra; esta vez, se mudó a la de Elli, en la Nerudagasse 48,
un espléndido edificio de viviendas nuevas; un piso alto sin vecinos ni ruidos
anómalos que le proporcionó el silencio necesario para escribir. Estaba tan
bien allí y tan absorto en la redacción de El proceso que a primeros de octubre
solicitó una semana de vacaciones extra con el único propósito de continuar
trabajando en esta novela. Y las vacaciones se prolongaron con la solicitud de
otra semana más de asueto, hasta el 18 de octubre. En estos últimos siete días
de obsesiva actividad creadora, Kafka concluyó—según consta en su diario—
el supuesto capítulo final de la novela El desaparecido, titulado «El gran
teatro de Oklahoma»; pero además concibió y escribió un nuevo y singular
relato completo, ciertamente sorprendente y que debía mucho al ambiente
claustrofóbico y ominoso que se respiraba en Praga y, en general, en la vida
cotidiana de Kafka: En la colonia penitenciaria.



EN LOS TRÓPICOS DEL HORROR

El relato de la máquina asesina se le ocurrió a Kafka como un derivado de su
trabajo en la novela El proceso. Solía sucederle que, hallándose en vías de
desarrollar una obra de gran envergadura, su acelerada imaginación le
proporcionara otras ideas que, en forma de imágenes o inspiraciones
momentáneas que no tenían cabida en la obra en marcha, le exigían de
inmediato que les diera forma literaria. De esta manera nació La
transformación en una mañana de domingo cuando, acostado en su cama,
Kafka se imaginó transformado en un «bicho monstruoso». Capturado por
semejante ocurrencia, la noche de aquel mismo día comenzó a escribir la
historia de Gregor Samsa, arrebatado por la inspiración e interrumpiendo el
trabajo en la novela que por entonces lo ocupaba: El desaparecido. Kafka era
más bien un escritor de «aliento corto», la misma inspiración que le dictaba
una idea o una imagen le instaba a desarrollarla en el momento o a olvidarla
sin más. Los trabajos que exigían pausada meditación y proyección temporal
le resultaban más costosos, no se avenían con su mente ágil y perennemente
asaltada por multitud de imágenes. Por eso sus cuadernos de notas y diarios
están plagados de esbozos de ideas, de chispazos creativos, escenas, frases,
hasta conversaciones sin desarrollo ulterior. En el caso de En la colonia
penitenciaria hubo suerte: Kafka concluyó el relato, y en poco tiempo.

La idea—¿o fue la imagen?—que inspiró la historia de En la colonia
penitenciaria le sobrevino en medio del dédalo de intuiciones y visiones de
esos días de enorme creatividad; quizá durante una de sus largas jornadas de
escritura de los capítulos iniciales de El proceso, en la casa solitaria de su
hermana, o tal vez durante alguno de los paseos que daba por aquella Praga
pasmada por una guerra que ya empezaba a hacer trizas la piel de los
combatientes y a mellar el ánimo de los civiles. En todo caso, la idea era
espeluznante y muy acorde con los tiempos que corrían. Kafka imaginó un
ingenio mecánico letal, una máquina de tortura diseñada para inscribir
lentamente en la piel de un condenado con agujas punzantes el mandato de la
ley que éste ha infringido. El aparato se erige imponente, semejante a un
poderoso tótem técnico, en medio de un paraje desértico, en las inmediaciones
de un penal, en una colonia de algún país tropical indeterminado dominado por
europeos; la época histórica es también indeterminada, quizá finales del siglo



XIX o comienzos del XX.
Un viajero explorador llegado desde Europa con la misión de examinar los

diversos modos de hacer justicia que rigen en otras regiones del globo es
invitado a visitar la colonia penitenciaria, y descubre que en sus dominios
rigen leyes marciales especiales. A los acusados (ya sean soldados de
guarnición o civiles) se los condena a morir soportando el suplicio que inflige
la máquina torturadora. Gracias a un sencillo hardware algo tosco, y animada
por una especie de software contenido en una plantilla de intrincados
diagramas, el singular aparato es capaz de matar lentamente al infeliz que yace
maniatado en la camilla por encima de la que penden unas terribles agujas
encargadas de tatuar en su piel el mandato de la ley en virtud de la cual se lo
condena. Tan ingeniosa manera de ejecutar la inventó un legendario
comandante de la colonia, ya desaparecido. Las nuevas autoridades no son
demasiado partidarias de esta manera de hacer justicia, pero todavía no se
atreven a declararse abiertamente en contra.

Un oficial del Ejército colonial, fascinado tanto por el procedimiento
judicial del antiguo comandante como por el aparato mecánico que ejecuta las
sentencias, se encarga de explicar al viajero cómo es la ley en la colonia
penitenciaria y cómo se llevan a cabo las ejecuciones. El viajero se verá
envuelto en un conflicto—que le es ajeno—entre la nueva y la vieja aplicación
de la ley en aquella colonia, y confrontado sin querer con el aparato asesino y
con la mente fanática del oficial. La historia, como todas las de Kafka, antes
que en la acción se sostiene en la palabra; de ahí proviene esa densidad
intelectual que también en esta ocasión reta al lector a interpretarla.

Quizá sea acertado suponer que Kafka se dejó llevar por su imaginación
hasta los yermos parajes de aquella historia, precisamente porque él mismo se
sentía torturado por el vacío y el pesar que le había dejado la ruptura con
Felice. Su interior era también un páramo en el que sólo se alzaba una máquina
mortal que constantemente le punzaba la piel con los propios remordimientos y
con los reproches que le hizo su infeliz enamorada. Pero no sólo eso, la misma
«ley» que lo había condenado a permanecer retenido en Praga lo condenaría a
muerte si el infierno de la guerra—un infierno técnico manejado por fanáticos
demonios asesinos—llegaba hasta la ciudad o él mismo salía a combatir a
alguno de los diversos frentes europeos. Y era esa misma ley la que estaba
condenando a millones de soldados a morir despedazados en el que con un



repugnante eufemismo los poderosos llamaban «el campo del honor».
La tortura y la muerte eran omnipresentes en aquella Praga de momento a

salvo de ser bombardeada de verdad. Del frente oriental llegaban rumores
sobre casos de crueles ejecuciones extrajudiciales de supuestos espías y
colaboradores con el enemigo, llevadas a cabo por el Ejército austrohúngaro
en aldeas serbias con el propósito de «escarmentar y dar ejemplo a la
población civil». Por otra parte, en el frente occidental, el Ejército alemán
había invadido Bélgica a sangre y fuego, y también pasaba por las armas a
ciudadanos indefensos mientras bombardeaba ciudades como Lieja sin ninguna
consideración por los tesoros culturales que contenían. Había empezado una
guerra destructiva en toda regla, una guerra en que los avances técnicos
posibilitaban una gigantesca destrucción jamás conocida en los anales de la
humanidad.

Era difícil, sin embargo, que la historia a la que Kafka dio forma en su
nuevo relato tomase como motivo algún episodio o escenario de la Primera
Guerra Mundial; como escritor, él no tenía experiencia directa de una realidad
que sólo podía intuir y que, al serle tan próxima, le resultaba demasiado
dolorosa como para tratarla de manera artística. Además, Kafka no era un
escritor «realista» ni «naturalista», y ello a pesar de que adoraba a Dickens y
a Flaubert. Por eso, la historia que plasmó en el relato de la colonia
penitenciaria remitía a un trasfondo histórico anterior a la contienda, más
conocido por él en su aspecto épico y más susceptible de ser moldeado y
transformado en elemento artístico, sin que por ello dejara de ser igualmente
cruel y tenebroso.

Mucho antes de la Gran Guerra eran conocidas y temidas en toda Europa
las colonias penitenciarias que las grandes potencias mantenían en el
extranjero. Hacía ya más de un siglo que Inglaterra, Francia, Alemania y Rusia
trasladaban a sus condenados a lugares remotos, lo más lejos posible de las
metrópolis dominantes—Londres, París, Berlín y Moscú—, con la intención
de que sufrieran allí sus castigos, cumplieran condenas de exilio, e incluso con
el objetivo de que se establecieran allí como colonos a cambio de conmutarles
la cadena perpetua o la pena de muerte.

En la época de Kafka eran tristemente célebres las colonias penitenciarias
de Nueva Caledonia, en Australia; la isla del Diablo, en la Guayana francesa;
Siberia, o los numerosos penales alemanes en Brasil, Namibia y Madagascar.



Estos lugares se mencionaban en la prensa y en algunas novelas de aventuras
que Kafka leyó en su adolescencia.6

Fiódor Dostoievski, quien contó sus experiencias como recluso condenado
a trabajos forzados en Siberia en sus espléndidas Memorias de la casa
muerta (1861-1862), fue también uno de los autores de cabecera de Kafka. Al
igual que Antón Chéjov, quien viajó a la isla rusa de Sajalín para conocer de
primera mano la vida que llevaban allí los reclusos condenados por el zar, y
publicó sus experiencias en forma de libro en 1895.

Y tratándose de colonias es obligado mencionar aquí la resonancia que
tuvo en toda Europa el denominado «caso Dreyfus», que puso de manifiesto lo
injusta que puede ser la «Justicia» y la crueldad de los penales a los que a
menudo se mandaba a reos inocentes.

Alfred Dreyfus, capitán del Ejército francés, judío de origen, fue
condenado a trabajos forzados por unos hechos de los que más tarde se
demostraría que era inocente. Lo acusaron de espiar para el enemigo con
pruebas muy endebles; mientras, el verdadero culpable, otro militar francés de
alta graduación y de familia aristocrática—Ferdinand Esterházy—, fue incluso
vitoreado por conservadores y nacionalistas. A pesar de las evidencias en
contra, un poderoso sector político, militarista y antijudío se negó
obstinadamente a reconocer su error.

Tras soportar un interminable calvario judicial que duró más de una
década—de 1894 a 1906—, Dreyfus fue por fin rehabilitado, declarado
inocente e incluso ascendido a comandante. Sin embargo, el daño ya estaba
hecho y el affaire Dreyfus, con sus disputas entre dreyfusards y
antidreyfusards, desveló una profunda división ideológica que partió Francia
en dos: los primeros defendían ideas liberales y de corte humanista, mientras
que los segundos demostraban ser conservadores, nacionalistas y antisemitas.
El revuelo mediático del caso evidenció la existencia de estas mismas
divisiones ideológicas en el resto de naciones europeas.

El caso Dreyfus dio publicidad a la terrible colonia penitenciaria de la
isla del diablo, puesto que ése fue uno de los penales a donde trasladaron al
inocente ex capitán, degradado y humillado, para cumplir parte de los doce
años de trabajos forzados a los que fue condenado; en la terrible isla penó
cuatro años. Kafka era estudiante de derecho cuando tuvieron lugar las
discusiones más arduas en torno a la necesaria liberación de Dreyfus,



iniciadas con la publicación del famoso panfleto de Zola J’Acusse…!, el 13 de
enero de 1898. Zola llamaba seriamente la atención al presidente de la
República para que remediase la injusticia cometida con Dreyfus y revocase
la absolución del verdadero culpable. El modélico panfleto conmovió al
mundo cultural de Europa.

Situada a once kilómetros de la costa de la Guayana francesa, con una
extensión de unas catorce hectáreas, la isla del Diablo fue usada como colonia
penitenciaria francesa desde 1851. Casi inhóspita, plagada de rocas y selva
tropical, se hizo famosa por la dureza con la que se trataba a los reclusos, más
de ochenta mil desde 1852 hasta 1938, cuando dejó de usarse como colonia
penal. Es probable que Kafka pensara en ella o en un lugar vagamente
parecido de los trópicos para ambientar la historia de la máquina homicida.

Mientras Kafka estudiaba leyes en la Universidad de Praga, venía
discutiéndose públicamente desde 1901 en el ámbito del derecho penal alemán
la idoneidad de enviar a los criminales de nacionalidad alemana a las
penitenciarías de las colonias. Él tuvo noticia de ello, puesto que entre 1903 y
1905 fue alumno de uno de los más conspicuos defensores de la deportación a
colonias de «criminales y degenerados»: el criminalista y juez de instrucción
austríaco Hans Gross. Autor de uno de los libros más influyentes en su ámbito
—Manual del juez—, Gross se hizo célebre en la historia de la criminología
por haber revolucionado el método de investigación criminal. Explicó la
necesidad de llevar a cabo investigaciones exhaustivas en el lugar del crimen
(fijarse en objetos, huellas y otros datos en apariencia secundarios), en vez de
fiarse sólo de las revelaciones de los testigos, muchas veces falsas. Pidió a
los investigadores algo más de maña e imaginación para adentrarse en el
mundo psicológico de los acusados y de este modo aportar más pruebas con el
propósito de esclarecer su inocencia o determinar su culpabilidad. Siguiendo
las pautas del italiano Lombroso, también Gross suponía que había
estereotipos criminales, más fáciles de identificar entre ciudadanos
inadaptados, de clases bajas y del mundo marginal que entre las personas de
clases acomodadas. Abogó por deportar a los criminales, con el argumento de
que no debían «contaminar» al resto de la sociedad, aún sabiendo que la
deportación no los rehabilitaría, sino que los condenaba a una muerte lenta.

A fin de zanjar la discusión pública en Alemania en torno al asunto de las
deportaciones con una resolución definitiva basada en pruebas contundentes,



el Ministerio de Justicia alemán encargó al joven jurista Robert Heindl que
visitara las colonias penitenciarias más importantes con el objeto de que
elaborara un informe sobre cómo se administraba allí la justicia y cómo era la
vida de los deportados. El informe fue publicado en 1912 con el título Meine
Reise nach den Strafkolonien (‘Mi viaje a las colonias penitenciarias’). La
conclusión de Heindl fue irrevocable: la vida en la mayor parte de ellas era un
infierno, despiadada y cruel.

Es pertinente suponer que este estudio influyera tangencialmente en el
relato de Kafka: el viajero explorador que llega a la colonia es presentado allí
como «un gran investigador de Occidente, designado para examinar los
procedimientos judiciales en todos los países». Heindl contaba cosas
espeluznantes en su libro, entre otras, la macabra conversación con un verdugo
especializado en guillotinar cabezas, que se mostraba entusiasmado con el arte
de matar con este artefacto y con la guillotina misma, para la que incluso había
proyectado mejoras: la idea de cómo cortar varias cabezas a la vez con una
única cuchilla, una guillotina múltiple. El también biógrafo de Kafka, Klaus
Wagenbach, señala este pasaje en concreto como una fuente testimonial de En
la colonia penitenciaria.

Es de suponer que este ambiente de colonias penitenciarias en los trópicos
o en Siberia, y de discusiones judiciales en torno a su humanidad e
inhumanidad, Kafka lo tuviera presente a la hora de desarrollar su relato.
Constituía un sustrato que lo abonaba; al fin y al cabo, él mismo era abogado,
y su cometido principal en el Instituto de Seguros consistía en tramitar
indemnizaciones para obreros y trabajadores que habían sufrido lesiones con
derecho a una compensación. Kafka no era un enamorado de su trabajo
funcionarial, pero cumplía con su deber a la perfección, buscando siempre el
bien de las personas que necesitaban su ayuda; elaborando expedientes en los
que describía accidentes y sus causas y en los que siempre que podía eximía
de culpa al trabajador. Por lo demás, han quedado esquemas realizados por él
de máquinas que por su mala disposición causaban accidentes. También hay
esbozos de mejoras para esas mismas máquinas, trazados por su propia mano.
Sin duda, al tratar acerca de la ley y de las máquinas mortíferas, Kafka sabía
muy bien de qué hablaba.



COLONIALISMO Y DESPRECIO DEL SER
HUMANO

Aparte de las posibles influencias psicológicas y sociales referidas
anteriormente, que bien pudieron confluir en la mente de Kafka a la hora de
escribir En la colonia penitenciaria, los estudiosos han visto otras supuestas
influencias de carácter estrictamente literario. Y aunque no pueda probarse
que exactamente fueran «influencias», bien puede anotárselas como
«afinidades electivas» que ayudarán al lector a situar este relato en un
subgénero literario fecundo: el de los relatos crueles ambientados en lugares
exóticos.

En un siglo tan prolífico en obras literarias de genio como fue el XIX—
sobre todo en sus últimas décadas—, los asuntos relacionados con el
colonialismo proporcionaron abundante material literario. En las postrimerías
de ese siglo irrumpieron dos figuras descomunales que impregnarían el
imaginario de cuantos eran jóvenes a comienzos del siglo XX: Joseph Conrad
y Rudyard Kipling. Una obra tan profunda, rompedora y crítica como El
corazón de las tinieblas apareció en 1899. No consta que Kafka la leyera; y
tampoco sabemos si conoció los relatos más célebres de Kipling, aunque sí
tenemos la certeza de que poseyó alguna obra menor de este autor en su
biblioteca.

Hannah Arendt, en su influyente ensayo Los orígenes del totalitarismo
(1951), tomó como ejemplo la mencionada novela de Conrad, inspirada en la
brutal colonización del Congo Belga, para ilustrar las ansias de botín de los
colonizadores europeos, su racismo y el desprecio por los aborígenes, rasgos
característicos de varias generaciones de europeos «civilizados». Arendt
consideró este desprecio generalizado por parte de los blancos respecto a los
hombres y mujeres de otras razas como uno de los gérmenes de los
totalitarismos políticos del siglo XX (Hitler y Stalin). Veía característico de
estos regímenes políticos el odio ideológico hacia personas a las que
consideraba «indignas» e «inferiores», estigmatizadas ya fuera por su raza (en
el caso de los nazis) o por su cuna (en el caso soviético), además de por otras
singularidades, mal vistas por los dominadores, como una determinada
orientación sexual o simplemente por hábitos de vida considerados
perniciosos por los ostentadores del poder.



En los totalitarismos—y en cualquier otro régimen autárquico—, el
menosprecio de los diferentes está justificado por el Estado, se
institucionaliza y se convierte en ley. Pero además, ese mismo Estado
desconfía de todos sus conciudadanos porque los considera criminales en
potencia, culpables de desviarse de la ideología dominante. Quien vulnera las
leyes que han sido impuestas de manera arbitraria sólo merece el castigo.
Nada de derechos humanos: todos los acusados son en principio culpables.

El colonialista era ya un modelo totalitario de hecho, puntualizó Arendt,
puesto que se sustentaba en el derecho exclusivo de los colonizadores a juzgar
a los colonizados con unas leyes que no hubieran querido para ellos mismos;
las colonias estaban sujetas a jurisdicciones policiales y no estatales. Allí los
juicios dependían de autoridades secundarias, pero casi omnipotentes,
pequeños reyezuelos aventureros podían crear a su alrededor círculos de
poder absoluto (tal y como sucede en El corazón de las tinieblas), o militares
sin escrúpulos podían vapulear a placer a las personas que tenían la mala
suerte de caer bajo su jurisdicción.

Es posible incluir En la colonia penitenciaria en este subgénero literario
fecundo de relatos de tema colonial y ambientación exótica, aunque no trate
directamente de la humillación de unos aborígenes salvajes, sino de la
violación de las garantías legales más esenciales por parte de un poder
policial que aplasta con su peso a individuos indefensos y débiles, sobre todo,
cuando no pertenecen a la nación colonizadora. La indiferencia que el oficial
del relato de Kafka siente por la vida del condenado puede constituir una
clave simbólica de la deshumanización esencial y generalizada que se agazapa
en el hombre que proviene del «mundo civilizado», en el reverso de su
apariencia, cuando tiene poder sobre la vida y la muerte de otros hombres a
los que no considera sus iguales.

CRUELDADES LITERARIAS: POE, MIRBEAU,
WLADICZEK

Entre las posibles influencias y afinidades electivas de En la colonia



penitenciaria se ha mencionado el espeluznante relato de Edgar Allan Poe El
pozo y el péndulo, publicado en 1842. No consta que Kafka tuviera obras de
este autor en su biblioteca, sin embargo, es posible que conociera la historia
del péndulo por mediación del dibujante Alfred Kubin, con quien tuvo trato en
Praga. Kubin dibujó espeluznantes ilustraciones para algunos de los relatos
más conocidos del genio estadounidense del cuento de terror.

La prolífica imaginación de Poe presentó en El pozo y el péndulo un
hombre sentenciado a muerte por un «tribunal de la Inquisición española». Lo
encierran en una celda en tinieblas en la que también hay un pozo cuyo brocal
queda situado a ras del suelo resbaladizo en la misma celda. El preso
descubre por casualidad el peligroso pozo en la oscuridad y no cae en él, tal y
como era la intención de sus verdugos. Entonces, los inquisidores idean otro
tipo de suplicio: la víctima será destrozada con alevosía por una enorme
cuchilla sujeta a un gran péndulo que se balancea pendida del techo. El
péndulo lo propulsa un engranaje infernal que lo hace descender con
programada lentitud hacia el condenado. El reo, tendido boca arriba,
férreamente sujeto con correas, observa cómo el péndulo se le acerca más y
más con cada nueva oscilación. Su angustia es infinita, sin embargo, su maña
lo salva de que la cuchilla le seccione la carne. Pero el terror no termina ahí,
pues una vez liberado de la cuchilla infernal, las paredes de la celda
comienzan a estrecharse para obligar al prisionero a caer al pozo si no quiere
morir aplastado.

El cuento de Poe tiene final feliz: el condenado, al borde de la locura, es
salvado en el último momento por un oficial del Ejército francés que entra en
Toledo y libera a los presos encarcelados por los temibles inquisidores. Quizá
Kafka, de conocer esta historia, viera en el péndulo oscilante de Poe, con su
afilada cuchilla, un lejano antecesor, más basto, del artilugio de tortura que él
ideó para su relato colonial: la máquina que inscribe con agudas agujas en la
piel del condenado el mandato de la ley. Pero esto es mera especulación.

Otra supuesta influencia, acaso más convincente y probable, ampliamente
citada por los comentaristas de la obra de Kafka, es la macabra novela El
Jardín de los Suplicios, del escritor y periodista francés Octave Mirbeau,
publicada por primera vez en París en 1899,7 precisamente durante la época
del caso Dreyfus. Mirbeau se refería explícitamente a esa injusticia cometida
con el militar francés en la introducción de su relato cuando elogia



irónicamente el placer de la caza. «El affaire Dreyfus—dice Mirbeau—nos da
de ella [de la caza] un ejemplo admirable, y creo que la pasión por el
asesinato y la alegría de la caza jamás se habían exhibido de manera tan
completa y cínica».8

Mirbeau concibió su novela directamente contra «los poderosos»: jueces,
sacerdotes, soldados, administradores de justicia e incluso docentes y
educadores. Contra todos estos ostentadores de poderes, amparados por el
Estado, lanzaba durísimas críticas: «Y son los jueces, los soldados, los
sacerdotes, los que, por todas partes, en las iglesias, los cuarteles, los templos
de la justicia, se afanan en la obra de la muerte». Kafka leyó al autor francés y
seguramente sintió afinidad con sus críticas a los poderes establecidos; al fin y
al cabo, en su juventud también él trabó conocimiento con el socialismo, con
lo que adquirió conciencia de las injusticias sociales. Entre los libros que
dejó al morir no se encontró El Jardín de los Suplicios, pero sí otras obras de
Mirbeau: el Diario de una camarera y un volumen con historias breves,
ambos en traducción alemana—aunque Kafka era capaz de leer en francés—.
Ésta es la prueba más evidente de que ciertamente conocía al autor galo.

La descabellada novela El Jardín de los Suplicios—dividida en tres
partes muy desiguales y algo deslavazadas—narra el viaje de un supuesto
científico enviado por el gobierno francés a las islas Fiyi y a Tasmania para
estudiar los diversos sistemas de administración penitenciaria locales y
considerar su posible aplicación en Francia. Durante el viaje en barco, el
enviado se enamora de Clara, una fascinante mujer inglesa admirada por
cuantos la conocen. Ella le corresponde, pero al poco se descubre que la bella
es una verdadera femme fatale, una ninfómana sedienta de sádicos placeres
sexuales extremadamente feroces; el viajero se siente atraído por ella a la par
que repelido e indignado, pero es incapaz de abandonarla.

Llegados a China, la amante lo lleva de visita al «Jardín de los Suplicios»,
un lugar de naturaleza exuberante y bien cultivada en el que, entre exóticas
variedades de plantas, se encuentra el más espeluznante nido de tormento que
quepa imaginar. El viajero y su dama recorren el frondoso jardín asistiendo a
gran variedad de torturas y suplicios: mutilaciones, empalamientos,
degollaciones, ahorcamientos, decapitaciones. Se lleva la palma del horror la
descripción del nauseabundo suplicio de la rata encerrada en una vasija cuya
abertura se sujeta firmemente al cuerpo del condenado; el animal queda



encerrado entre las paredes de la vasija y la carne desnuda del reo, y, loco por
escapar, tiene que roer la parte más blanda para abrirse paso mientras el
condenado sufre una atroz agonía. O el de la espantosa campana que tañe sin
cesar hasta matar de locura al infeliz que está tendido bajo ella. Por doquier se
ven hombres y mujeres troceados, cárceles peores que las de Piranesi y Dante,
plagadas de verdaderos zombis semi humanos que los visitantes pueden
alimentar con carroña mientras ven cómo se devoran entre ellos luchando por
conseguir la nauseabunda pitanza.

La sobrecogedora visita a tan deleznable jardín está sazonada con los
comentarios de los dos personajes principales que, mientras contemplan el
espectáculo, dialogan plácidamente sobre el amor y la muerte, la vida y el
sufrimiento, la culpa y el castigo. Todo, en apariencia, dicho de manera neutral
o filosófica, aunque cargada del más hondo cinismo:

—¿Qué delitos han cometido esos infelices para merecer tales
torturas?

Ella respondió distraídamente:
—Yo qué sé… Ninguno, tal vez, o poca cosa, eso seguro. Pequeños

robos a los comerciantes, supongo. ¡Es gente de la plebe…
vagabundos del puerto… mendigos… gente pobre! No me interesan
mucho.

Mirbeau era un agudo crítico social inspirado directamente en el «divino»
marqués de Sade, de ahí sus pedagógicas reducciones al absurdo. En la
colonia penitenciaria empalidece frente al terrorífico sadismo de Mirbeau,
pero es plausible que Kafka se acordara de sus aberraciones aquellos días en
que, a solas en el piso de su hermana, abrumado por la conciencia de la
maldad humana, comenzó a escribir su propia historia tropical de sadismo y
tortura.

No sólo la perfidia de los personajes de Mirbeau pudo haber ocupado el
sustrato de la mente de Kafka. Klaus Wagenbach ha llamado la atención sobre
otra novela de corte sádico como posible fuente de inspiración: se trata de un
producto menor, completamente desconocido en la actualidad, titulada Die
Fieberschule der Amalgamisten (‘La escuela febril de los amalgamistas’),9
firmada por una tal Regina von Wladiczek, pero escrita en realidad por el



teniente prusiano Richard Fuhrmann.
En torno al cambio de siglo y los primeros años del siglo XX abundaba en

Europa la literatura de tema masoquista: Leopold von Sacher-Masoch y los
émulos literarios del marqués de Sade abanderaban una moda secreta sólo
para iniciados. Kafka y Max Brod tuvieron también sus coqueteos con esta
clase de literatura, que leída hoy parece más surrealista que pornográfica,
pues tal era su principal pretensión. Los dos escritores estaban suscritos a
sendas publicaciones de literatura entre decadentista y erótica: las revistas
Amethyst y Die Opale. Su director era Franz Blei, amigo de Kafka y de Brod;
fue escritor y editor, así como un conocido divulgador de la literatura francesa
de la época.

En este tipo de literatura se inspiraron cantidad de «novelas» que contaban
historias cuyos protagonistas femeninos calzaban botas de caña alta con tacón
de aguja y lucían extravagantes atuendos de cuero negro y pieles salvajes,
además de ser avezadas amazonas de fusta y látigo. La principal inspiradora
de este subgénero erótico-sádico fue La Venus de las pieles, de Masoch—de
ahí proviene el término masoquismo, como es sabido—. Una escueta
búsqueda por Internet da cuenta de la abundante producción de novelas de
contenido sadomasoquista que abundaban en Alemania y el Imperio
austrohúngaro en torno al cambio de siglo. Habitualmente se vendían por
suscripción privada para eludir la censura. La novela de Wladiczek no fue
ninguna excepción en su época, sino una más de las numerosas obras de
subgénero, concebida para entretener y excitar los instintos más básicos de sus
lectores. Wagenbach se refiere a ella como posible inspiradora del relato de
Kafka no porque apareciera algún rastro suyo en la biblioteca del escritor,
sino más bien porque contiene un pasaje ciertamente revelador en el que se
describe un aparato de tortura, la «máquina de azotar»:

El conde Axel ofició de cicerone. Primero explicó el cometido de
algunos instrumentos de tortura construidos según muestras exactas de
la Edad Media: el extensor de palo, la rueda, la doncella de hierro, el
cilicio, las tenazas, la cruz, etcétera. Luego nos mostró un aparato muy
moderno cuyos extraordinarios resultados no se cansaba de elogiar.

—La máquina de azotar—explicó—es una conquista de los
tiempos modernos, mejor dicho, de la más moderna cultura. Sólo



necesita que la conecten a la corriente eléctrica y de inmediato
empieza a funcionar. Antes, como es natural, hay que programar el
número, el grado y la clase de azotes que queremos. Una vez fijada la
lección, la máquina la imparte a toda costa: ¡eso es lo mejor de todo!
Cualquier tipo de reticencia y compasión están fuera de lugar.10

El morboso relato prosigue con una demostración práctica: una de las
acompañantes de Amalgama—la voluptuosa protagonista de la novela—es
encadenada al suelo por los pies («sus adorables piececitos enfundados en
finas botas de cuero»), mientras se le sujetan las manos en una barra superior;
colocada en la debida postura para mejor recibir los azotes donde más le
duela, se la somete sin más a una tanda de doce. En este caso, el dolor
lacerante de los latigazos tiene por meta que la sometida y los espectadores se
deleiten (y lleguen al éxtasis) con el espectáculo, algo que logran con tan sólo
seis azotes bien administrados.

Tras la sádica escena, los participantes coinciden en afirmar que lo mejor
sería ir de visita a otras tierras en las que esta clase de máquinas puedan
programarse, además de para impartir una azotaina sin importancia, también
para administrar una tanda de latigazos de verdad, que conduzca a la muerte,
«la más voluptuosa de las experiencias», según los macabros gozadores.

Es imposible saber con certeza si este episodio influyó en Kafka para su
infernal invento de En la colonia penitenciaria. Lo que es seguro es que poco
antes de la Primera Guerra Mundial la imaginación erótica de las jóvenes
generaciones se vio muy animada por este tipo de literatura que, medio en
serio medio en broma, incitaba a probar el dudoso placer de la violencia en
las relaciones sexuales. Por lo demás, las ansias sadomasoquistas de las
masas serían colmadas con creces en el baño de sangre que causó la Primera
Guerra Mundial, y esta vez sí, la inmensa máquina bélica, cual supremo
Moloch ávido de sacrificios, estaba ya más que programada para dar muerte
sin concesiones a toda criatura viviente.

SCHOPENHAUER Y NIETZSCHE



Es posible advertir también ecos filosóficos En la colonia penitenciaria.
Kafka fue lector de dos filósofos cuyas ideas eran muy apreciadas a principios
del siglo XX: Schopenhauer y Nietzsche.

El filósofo alemán Arthur Schopenhauer, considerado el pensador
pesimista por excelencia, sentenció que la vida es sufrimiento y nuestro
mundo, un «valle de lágrimas». En su obra Parerga y paralipómena—su libro
de ensayos más popular y un verdadero éxito de ventas de finales del siglo
XIX—aconsejaba a sus lectores que no debían hacerse ilusiones con la
felicidad; la felicidad es una quimera—decía—, no existe; por eso nunca
podremos ser felices, sino tan sólo «un poco menos desdichados». De ahí que
el mejor método para sufrir menos (puesto que no sufrir nada sólo se consigue
con la extinción de la vida) consista en desterrar de nuestras mentes el deseo
de ser felices y, sobre todo, dejar de lado las ilusiones de felicidad con
respecto al mundo:

A fin de tener a mano en todo momento una brújula segura con la
que orientarnos en la vida y verla siempre sin peligro de equivocarnos
bajo la luz que le corresponde, nada hay más eficaz que
acostumbrarnos a contemplar este mundo como un lugar de expiación,
esto es, como una colonia penitenciaria, a penal colony.11

El budismo y el cristianismo también predicaban estas mismas ideas—de
lo que se congratulaba Schopenhauer—; en esencia, postulaban que el mundo
es un lugar de penalidades sin fin, y el ser humano está condenado a padecerlo
igual que si fuera un presidiario en un penal en apariencia ilimitado, que es la
tierra entera. Pero de entre todos los males que acosan a la humanidad por
hallarse presa en este penal mundano, Schopenhauer consideraba como el peor
el mal que proviene de los demás presidiarios. Por eso aconsejaba a los
hombres de «alma noble» que procuraran comportarse en sus vidas cual
prisioneros con dignidad, aislándose y buscando la soledad en medio de sus
congéneres, el resto de «condenados a galeras».

En un viaje por Europa emprendido en la adolescencia junto a sus padres,
el futuro filósofo visitó el puerto de la ciudad francesa de Tolón; allí, en el
arsenal, tuvo ocasión de observar a una distancia prudencial las inmundas
galeras que servían de cárcel a cientos de criminales y demás presidiarios.
Semejante tour carcelario le dejó una imborrable impresión de por vida. Es



muy elocuente la descripción de aquella tremebunda visión de hombres
encerrados y encadenados que plasmó en su diario de viaje:

Los trabajos más duros del arsenal se dejan para los galeotes;
verlos causa una fuerte impresión en el extraño que los observa. Están
divididos en tres clases: a la primera pertenecen los que sólo están
aquí por delitos leves y por poco tiempo, desertores, soldados
insubordinados, etc.; éstos solo llevan un grillete de hierro en el pie y
pueden moverse con libertad de acá para allá, es decir, dentro del
arsenal, pues a la ciudad no se le permite ir a ningún forçat [forzado].
A la segunda clase pertenecen los que han cometido delitos más
graves; trabajan de dos en dos amarrados por los pies con pesadas
cadenas. Los de la tercera clase, aquellos que han cometido los peores
crímenes, están encadenados al banco de la galera, que nunca
abandonan; éstos se ocupan con trabajos que pueden despachar
sentados. El destino de tales desgraciados lo considero mucho más
aterrador que las condenas a muerte. Las galeras, que he visto por
fuera, parecen ser el lugar más sucio y repugnante que pueda
imaginarse. Estas galeras son viejos barcos condenados que ya no
salen al mar. El lecho de los forçats es también el banco al que están
encadenados. Su alimento, sólo pan y agua; no comprendo cómo sin
una alimentación más potente y consumidos por las penalidades siguen
aún con vida con ese trabajo tan severo, pues durante su esclavitud se
los trata como a bestias de carga. Es horroroso pensar que la vida de
estos miserables «esclavos de las galeras», lo cual ya dice todo,
carece por completo de cualquier tipo de dicha, y para aquellos cuyos
sufrimientos, incluso después de veinticinco años, siguen sin tener un
final, carece asimismo de toda esperanza. ¡Qué horrible imaginar la
sensación de uno de estos desdichados mientras se lo encadena al
banco de la oscura galera del que únicamente la muerte lo separará!
Muchos ven incrementado su sufrimiento a causa de la inseparable
compañía que está amarrada a su misma cadena. Y cuando al fin llega
el momento que el condenado anheló suspirando con desesperación día
a día desde hace diez o doce o, lo que sucede raramente, veinte años
largos como una eternidad, el final de la esclavitud, ¿qué será de él?
Regresará a un mundo para el que está muerto desde hace diez años y



las posibilidades que hubiera podido tener entonces se habrán
desvanecido: nadie quiere contratar al que ha estado en galeras, y diez
años de castigo no habrán servido para limpiarlo de un delito que
cometió en un instante. Se verá obligado a delinquir por segunda vez y
terminará en el patíbulo. Me horrorizó oír que aquí hay seis mil
galeotes. Los rostros de estos hombres proporcionan abundante materia
para consideraciones fisonómicas.12

El joven Schopenhauer tomó esta temprana visión como metáfora de la
condición humana general. Algunas de las mejores páginas de sus obras
principales, El mundo como voluntad y representación y Parerga y
paralipómena, están consagradas a macabras descripciones de la existencia:
el dolor es el rey del universo, lo positivo y evidente, mientras que la
felicidad es siempre muy escasa, ocasional y pasajera. Este mundo es «el peor
de los posibles», sentenciaba Schopenhauer en remedo de Voltaire; en él
domina siempre el más fuerte, que somete a tortura a los débiles hasta que
llega alguien más fuerte todavía que lo someta a él a su vez. Pero tanto
víctimas como verdugos soportan el peso de la misma ley: la que rige la rueda
sin fin del horror universal, el holocausto perpetuo al que están sometidas las
especies de todas las criaturas vivientes, la muerte cíclica y eterna de la
naturaleza; según esta ley, también los más crueles devoradores son devorados
en el juicio universal, nadie está a salvo en este mundo de miseria y expiación.

Quien conozca estos requiebros cósmico-pesimistas fácilmente podrá
imaginarse al viejo Schopenhauer susurrar al oído de Mirbeau un pasaje como
éste, extraído de El Jardín de los Suplicios:

Y el universo me aparece como un inmenso, como un inexorable
Jardín de los Suplicios… Sangre por todas partes, y allí donde hay
más vida, verdugos horribles que hurgan las carnes, sierran los huesos,
arrancan la piel, con siniestras expresiones de alegría en sus rostros.
¡Oh, sí, el Jardín de los Suplicios! Las pasiones, los apetitos, los
intereses, los odios, la mentira; y las leyes, y las instituciones sociales,
y la justicia, el amor, la gloria, el heroísmo, la religión, son las flores
monstruosas y los repulsivos instrumentos del eterno sufrimiento
humano. Lo que he visto hoy, lo que he oído, existe y grita más allá de
este jardín, que para mí ya no es más que un símbolo de toda la tierra.



Por más que busque un alto en el crimen, un reposo en la muerte, no los
hallo en ninguna parte.

Debemos a Gustav Janouch, el compilador de las célebres
Conversaciones con Kafka, tal vez la única manifestación conservada que
Kafka hizo sobre el pensador pesimista: «Schopenhauer es un artista del
lenguaje. De éste nace su pensamiento. Sólo por su lenguaje ya hay que leerlo
a toda costa».13 Kafka conocía bien su obra, pues poseía en su biblioteca
nueve volúmenes de los doce de que constaban las Obras completas
publicadas por la editorial alemana Cotta y prologadas por el teósofo Rudolf
Steiner—seguidor tanto de Nietzsche como de Schopenhauer y admirado
igualmente por Kafka—. Estos volúmenes comprendían las dos extensas obras
El mundo como voluntad y representación y Parerga y paralipómena
completas, además de alguna otra obra menor. Sabemos por sus diarios que
también conocía una cumplida selección de las Conversaciones del filósofo y
de su correspondencia; pero además, poseía la segunda edición ampliada de la
célebre biografía de Schopenhauer escrita por su amigo y albacea Wilhelm
Gwinner; es precisamente en esta obra en la que este biógrafo dio a conocer al
público por primera vez la entrada sobre los galeotes del diario del joven
Arthur. En 1917, Kafka y su hermana Ottla, con la que se fue a pasar una
temporada a la aldea de Zürau, solían leer juntos fragmentos del gran filósofo
pesimista. De manera que no es dar palos de ciego afirmar cierta afinidad
intelectual existente entre Kafka y Schopenhauer, tal y como se evidencia, sin
ahondar más allá, en los relatos y novelas del primero, claustrofóbicos muchos
de ellos, cercanos a las pesadillas los más, y en los que apenas se ve algún
mínimo resquicio de esperanza.

En sus años de estudiante universitario, Kafka se interesó mucho por la
filosofía. Vivió una época de intensa admiración por Nietzsche, cuyo
Zaratustra le parecía un libro «insuperable». Su proverbial amistad con Max
Brod nació precisamente con ocasión de unas conferencias organizadas por
estudiantes en torno a temas de literatura y filosofía.

La tarde del 23 de octubre de 1902 Brod pronunció una conferencia
vespertina titulada «Destino y futuro de la filosofía de Schopenhauer», en la
que arremetió contra Nietzsche y lo calificó de «traidor» por haber abominado
de la filosofía del pesimista después de haber sido uno de sus mayores



devotos. Kafka no se mordió la lengua ante el ataque a su filósofo predilecto y
rebatió a Brod. Después de la conferencia los dos jóvenes hablaron durante
horas de sus respectivos ídolos y de muchas cosas más: conversaron sobre la
vida, el arte y la literatura. Aquella noche nació una amistad que iba a durar
hasta la muerte de Kafka y más allá, pues Brod fue quien dio a conocer al
mundo el legado literario inédito de su querido amigo.

Es posible que, poco después de conocer a Brod, Kafka se adentrara en las
profundidades filosóficas schopenhauerianas de los horrores del mundo, la
culpa y la expiación metafísicas. «Culpa», según Schopenhauer, por el hecho
de vivir y causar dolor; y «expiación» por el hecho en sí de estar vivos,
sometidos a penalidades sin límite. La culpa y la expiación se retroalimentan,
forman parte de la misma partida. Se es culpable sin saber por qué, sólo por
haber nacido; ese nacimiento es el que penamos hasta que morimos, así lo
creía Schopenhauer, transmitiendo de nuevo el sentimiento barroco tan bien
escenificado por Calderón. Ideas similares o muy cercanas las expresó Kafka
en El proceso, una obra editada precisamente por Brod tan sólo un año
después de morir su autor.

Siguiendo con este hilo de ideas, también el condenado de En la colonia
penitenciaria, un hombre insignificante, desconoce su culpa; ni siquiera ha
sido sometido a juicio, sino sólo denunciado, juzgado arbitrariamente y
conducido preso a la máquina que ha de torturarlo hasta la muerte. «La culpa
es siempre indudable», afirma el oficial que administra justicia. Es el
principio universal que rige como ley en la colonia penal, y garantiza la
condena a cualquier acusado.

El viajero explorador se sorprende de que no se sigan procedimientos más
acordes con el derecho civil vigente en los países civilizados de Occidente,
pero ahora se encuentra en las colonias y en ellas rigen otras normas, las de
quien ostenta el poder efectivo y real. Así que lo único que puede hacer por su
parte es observar y callar.

Quien ostenta el poder, en cambio, quiere ejercerlo para que se sepa que
lo ostenta y para que se le tema. El poderoso inflige castigos «ejemplares» a
fin de escarmentar a los rebeldes. La función que el oficial del relato de Kafka
organiza con su máquina y con la ejecución es, en último término, pedagógica
(en esto se parece a Sade, Mirbeau y Wladiczek). El condenado debe
experimentar en su cuerpo la fuerza de la ley, pero también la belleza de la ley.



Ello debería conducirlo al éxtasis de la comprensión poco antes de morir; y
también los espectadores experimentarán algo parecido a un éxtasis
cognoscitivo: «ahora se hace justicia», reconocen, según le cuenta el oficial al
explorador.

La máquina que inventa Kafka en un posible remedo de otros artefactos de
tortura literarios está ideada asimismo para enseñar. De ahí que inscriba en la
piel del reo el mandato de la ley que ha burlado, «honra a tus superiores» o
«sé justo», para que éste la aprenda, y con él los espectadores.

Es difícil no ver en este procedimiento de castigo la aplicación práctica
del lema «la letra con sangre entra», tan querido por los pedagogos de épocas
pasadas y en tiempos de Kafka. Precisamente uno de los pioneros en
combatirlo fue Francesc Ferrer i Guàrdia, quien lo desterró de sus escuelas
laicas catalanas en las primeras décadas del siglo XX; su loable intento no
cuajaría de verdad en las sociedades civilizadas hasta las últimas décadas de
ese mismo siglo. Kafka, de natural bondadoso, se mostró interesado por las
nuevas pedagogías no impositivas; colaboró en hogares para niños judíos
refugiados y siempre persiguió ideales de vida sanos y lo más cercanos a la
naturaleza. Cualquier acto de violencia le era ajeno, de ahí su descontento y
desilusión con el mundo.

Según lo anterior y dado su gusto por Nietzsche, es plausible que a Kafka
le llamasen la atención algunos pasajes concretos de La genealogía de la
moral (1877) en los que el filósofo expresa su repudio a este afán humano de
enseñar lo que se considera serio e importante, aquello que debe de quedarle
al hombre grabado para siempre en la memoria a fuerza de aplicarle la
crueldad y la violencia.

«¿Cómo aprendió el hombre su nemotécnica, es decir, cómo
aprendió a formarse una “conciencia” a la que atarse?», se pregunta
Nietzsche; «a través del dolor», reza su contundente respuesta.

¿Cómo se le puede hacer al animal humano una memoria? ¿Cómo
lograr que a este entendimiento atado al instante, en parte embotado, en
parte demasiado parlanchín, y que es el olvido en persona, se le quede
grabado algo de tal manera que pueda tenerlo presente?

Y continúa:



«Se graba a fuego lo que se quiere que permanezca en la memoria:
sólo lo que no deja de doler se queda en la memoria»: éste es un
principio fundamental de la más vieja (por desgracia, también de la
más larga) psicología que hay en el mundo.14

Añade que la humana es una «historia de horrores», el hombre ha
aprendido su «seriedad» a base de ellos, de sufrirlos y de infligirlos:

Nunca se podía prescindir de la sangre, el martirio y el sacrificio
cuando el hombre consideraba necesario hacerse una memoria; los más
horrendos sacrificios y prendas (entre los que se cuenta el sacrificio de
los primogénitos), las más repugnantes mutilaciones (por ejemplo las
castraciones), los más crueles rituales de todos los cultos religiosos (y
todas las religiones son en lo más hondo sistemas de crueldades): todo
esto tiene su origen en aquel instinto que adivinó que el dolor es el más
poderoso instrumento mnemotécnico. En cierto sentido toda la ascética
tiene aquí su lugar propio: de lo que se trataba era de hacer que unas
cuantas ideas llegasen a ser imborrables, omnipresentes, inolvidables,
«fijas», para así hipnotizar mediante esas «ideas fijas» todo el sistema
nervioso e intelectual; y los procedimientos y formas de vida ascéticos
son medios para ello, para separar esas ideas de la competencia con
las demás, para hacerlas «inolvidables». Cuanta peor memoria tenía la
humanidad tanto más terrible es el aspecto de sus usos y costumbres;
especialmente la dureza de las leyes penales proporciona un criterio
para medir cuántos esfuerzos necesitó para llegar a la victoria sobre el
olvido y para que esos esclavos del instante emocional y apetitivo
tuviesen siempre presentes unas cuantas exigencias primitivas de la
convivencia social.

A continuación, Nietzsche se encara con «los alemanes», a quienes no
considera un pueblo «especialmente cruel y duro de corazón» y, sin embargo,
«bastará mirar al pasado para ver con cuánto esfuerzo se consigue hacer de
ellos un pueblo de pensadores»:

Estos alemanes se han hecho una memoria mediante instrumentos
horribles […] basta pensar en los antiguos castigos alemanes, por



ejemplo en la lapidación (ya la leyenda hace caer la piedra de molino
sobre la cabeza del culpable), la rueda (¡la invención más propia y la
especialidad del genio alemán en el reino del castigo), el
empalamiento, el ser desgarrado o pisoteado por caballos (el
«descuartizamiento»), hervir al criminal en aceite o vino (aún en los
siglos XIV y XV), el popular degollamiento («sacar la piel a tiras»),
cortar carne del pecho, o también untar al malhechor con miel y
abandonarlo a las moscas bajo el sol ardiente. Con ayuda de esas
imágenes y procedimientos se acaba por conservar en la memoria
cinco o seis «no quiero», en referencia a los cuales uno da su promesa
para vivir disfrutando de las ventajas de la sociedad, ¡y realmente
mediante este tipo de memoria se acaba «entrando en razón»! Ah, la
razón, la seriedad, el dominio de las emociones, toda esa cosa sombría
que se llama reflexión, todos esos privilegios y galas del hombre: ¡qué
caros han salido!, ¡cuánta sangre y horror hay en el fondo de todas las
«cosas buenas»!

Lo peor es que semejantes torturas no se infligían sin producir cierto
placer en quienes las aplicaban:

Todavía no hace demasiado tiempo que no se concebía una boda
principesca o una fiesta popular de gran estilo sin ejecuciones, torturas
o por ejemplo un auto de fe, e igualmente ninguna casa noble sin seres
en los que se pudiese descargar sin reparo alguno la maldad y el gusto
por las burlas crueles […] Ver sufrir sienta bien, hacer sufrir todavía
mejor: ésta es una afirmación dura, un viejo y poderoso principio
fundamental humano-demasiado humano […] Sin crueldad no hay
fiesta: así lo enseña la vieja y más larga historia del hombre, ¡y
también en el castigo hay tanto de festivo!

También Kafka describe en su relato cómo la ejecución del condenado en
la máquina pedagógico-torturadora era considerada una fiesta popular en la
que el pueblo aprendía cómo se imparte justicia. El innegable placer de los
asistentes—descrito por el oficial ideado por Kafka—emula bien a uno de
aquellos espectáculos de la Edad Media o del Barroco español en el que
todavía se quemaban herejes en las plazas públicas.



Si tenemos en cuenta la tajante afirmación de Nietzsche «Ver sufrir sienta
bien, hacer sufrir todavía mejor», enseguida nos vienen a la mente todo tipo de
crueldades sádicas; y, entre todas ellas, quizá destacan las imágenes de
campos de concentración nazis donde los guardianes se ensañan con los
cautivos, quienes quedan reducidos a muertos vivientes, a seres sin dignidad
ni condición humana con los que se puede hacer lo que se quiera. Cinismo y
crueldad constituían la esencia de aquellas «instituciones penitenciarias»; ya
el mismo lema del portón de Auschwitz, «Jedem das seine» (el abuso cínico
del lema latino suum cuique, ‘a cada uno lo suyo’), confería al ominoso lugar
la apariencia de espacio en el que se imparte justicia: sólo que en este caso
era la justicia de los tiranos, una justicia impostada.

La referencia aquí a los campos de concentración nazis no es ociosa
porque diversos comentaristas han visto en el relato penitenciario de Kafka
una metáfora visionaria del advenimiento de los campos de exterminio
hitlerianos. El «universo concentracionario» se concibió, según explicó
Hannah Arendt en su mencionado libro sobre el totalitarismo, para reeducar a
los díscolos de una ideología, a aquellas personas que dudaban de una
concepción del mundo que se les quería imponer; tal era el caso de los miles
de «presos políticos» en el gulag soviético y en los campos de concentración
alemanes. Pero también se destinaban al exterminio de quienes habían sido
declarados infrahumanos: era el caso de los judíos, homosexuales, gitanos,
etcétera. Aquellos campos de concentración o de exterminio se asemejaban a
infiernos en la tierra, allí los presos carecían de identidad, no eran ya
ciudadanos y ni tan siquiera esclavos a los que hubiera que alimentar y
proteger a fin de que siguieran siendo útiles.

Kafka no conoció nada de esto, ni lo presagió ni se lo imaginó, aunque si
hubiera vivido más es casi seguro que también él habría sido asesinado en uno
de estos campos de la muerte, al igual que lo fueron sus tres hermanas y la
mayoría de sus conocidos judíos de Praga. Por eso, y de nuevo en las palabras
certeras de Hannah Arendt, el terror que hoy transmite En la colonia
penitenciaria radica, antes que en una supuesta «premonición» de lo que
estaba por venir, «en que ha sido precisamente la realidad de las cámaras de
gas lo que ha hecho que esta historia conserve su inmediatez».15

De lo que sí tuvo noticia Kafka fue del horror que reinaba en las colonias
europeas de África, Oceanía, Asia y Sudamérica, por eso escenificó la idea de



esa justicia impostada que allí se impartía bajo jurisdicción policial. Ya
hemos visto que estas dudosas circunstancias causaban consternación en
algunos sectores de la opinión pública y en ámbitos judiciales fuera de las
colonias, y que de vez en cuando surgían voces que denunciaban las injusticias
que se perpetraban en los trópicos. También esto se refleja en el relato de
Kafka, que termina concediendo una esperanza, por mínima que sea: las
nuevas autoridades de la colonia penitenciaria parecen estar en desacuerdo
con la manera de impartir justicia que allí domina, una forma anticuada que el
nuevo comandante está dispuesto a erradicar. Ésa es la leve luz que brilla al
final de la horrenda narración, en definitiva que las cosas de la Justicia
humana—que no las de la Justicia metafísica—pueden cambiar; y, en efecto,
algo parecen haber cambiado después de los horrores padecidos en el último
siglo.

EL RELATO SANGRIENTO SALE A LA LUZ

Aunque Kafka concibió y escribió En la colonia penitenciaria en octubre de
1914, el relato sólo nació en forma de libro cinco años después, en 1919. En
octubre de 1915, en plena recesión editorial a causa de la guerra mundial,
Kafka propuso a la editorial de Kurt Wolff la publicación de un volumen
titulado Strafen (‘Castigos’), que incluiría los relatos La condena, La
transformación y En la colonia penitenciaria. La editorial rechazó esta
propuesta, reiterada otra vez por Kafka en julio de 1916, cuando fue rechazada
de nuevo.

De las obras mencionadas, La transformación apareció en un volumen
independiente a finales de 1915, aunque fechado en 1916; La condena—el
relato breve que Kafka calificó como «su favorito»—, se publicó en un tomo
minúsculo ese mismo año, dentro de la célebre colección «Der Jüngste Tag»
(‘El juicio final’), consagrada a textos breves de jóvenes escritores. Pero En
la colonia penitenciaria no corrió la misma suerte. Wolff comunicó a Kafka
en una misiva no conservada que aunque le gustaba el texto, le daba «apuro»
publicarlo entonces, que le resultaba «penoso» hacerlo. Con el vocablo
utilizado (peinlich, ‘penoso’, ‘embarazoso’), el editor se refería tanto a que le



causaba dolor como vergüenza dar a luz el cruel relato. Según Reiner Stach,
esto parecería raro en un hombre que había luchado en las trincheras de la
guerra; pero la contienda no había llegado todavía a su fin y el relato de Kafka
no era precisamente de los que hacen olvidar la sangre, el sudor y las
lágrimas. Sin embargo, con este rechazo ocasional Wolff no desestimaba su
publicación, sino que todavía tenía que decidir la manera más apropiada de
llevarla a cabo.

Kafka respondió a Wolff por escrito el 11 de octubre de 1916 refiriéndose
precisamente a lo «penoso» de la historia:

Las palabras que dedica a mi manuscrito me han sido muy gratas.
Sus objeciones relativas a lo que resulta penoso coinciden por entero
con mi opinión, la cual se extiende en este mismo sentido a casi todo
cuanto me rodea hasta el momento. Dese usted cuenta de qué pocas
cosas quedan libres de este penar en una u otra forma. Como
explicación de este último relato añado que no sólo él resulta penoso
sino que más bien todo este tiempo nuestro ha sido y es penoso, y el
mío en particular lo es y lo lleva siendo más todavía que el general.
Dios sabe hasta dónde habría caído por este camino si hubiera seguido
escribiendo o, mejor dicho, si mis circunstancias y estado me hubieran
permitido dedicarme a la escritura como era mi más ferviente deseo.
Pero no ha sido así. Tal y como me hallo ahora, sólo me queda esperar
que llegue la tranquilidad, con lo cual tan sólo me muestro, al menos en
lo aparente, como innegable hijo del tiempo en que vivimos. También
comparto su opinión de que la historia no debe publicarse en «Der
Jüngste Tag». Por cierto, tampoco debería hacerse pública en la Sala
Golz, donde me han dicho que tendrá lugar una lectura en noviembre en
la que se espera que yo mismo acuda a leer.16

«Penoso» era, pues, todo. La época y la vida de Kafka, de ahí lo terrible
del relato y lo terrible de lo que podría haber escrito de haberse dedicado en
cuerpo y alma a ello.

A estas alturas del año 1916, ya había pasado para él aquel tiempo de
intensa actividad creadora. El agotador trabajo en el Instituto de Seguros
laborales había ocupado más tiempo de lo normal en la vida de Kafka, dado
que hubo que estudiar los innumerables casos de indemnizaciones a los



heridos de guerra, un cometido del que se ocupó con enorme diligencia y
éxito. Por lo demás, hacía ya meses que había interrumpido la escritura de El
proceso; los capítulos que dio por terminados son obras maestras, y la novela
en sí es una obra maestra inacabada, pues aunque su capítulo final está
completo, algunos capítulos intermedios sólo estaban esbozados. Entretanto, la
escindida relación con Felice, tan unida precisamente a El proceso, había
vuelto a renacer entrando en una nueva fase: hubo reconciliación. La relación
cobró nuevos bríos, no tantos como en los comienzos, pero al menos abrigaba
cierta apariencia de futuro.

En el fragmento de la carta a Wolff citado anteriormente, Kafka menciona
una próxima lectura pública de su relato en la «Sala Golz»; se refería a la
librería y galería de arte de Múnich con ese nombre, uno de los centros del
«expresionismo» más activos de la época. En este lugar había quedado
también para verse con Felice, que asistiría al acontecimiento desplazándose
desde Berlín.

A Kafka le entusiasmaba leer en público, práctica muy extendida en aquel
tiempo entre los escritores. Solía leer en reuniones de parientes y amigos
fragmentos de sus autores favoritos (Flaubert, Kleist, Dickens o las historias
de calendario de Johann Peter Hebel), además de sus propias creaciones. Es
conocida su afirmación de que le encantaría leer en público La educación
sentimental de Flaubert de un tirón y sin pausa; éste era uno de sus libros
favoritos. Nada más terminar de escribir el descabellado relato La condena,
después de haber pasado una noche entera trabajando en él, apenas salir el sol
Kafka corrió a la habitación de sus hermanas para leérselo y ver la impresión
que les causaba. Por lo general sus obras provocaban sorpresa y pasmo.

Él mismo nunca se las tomaba muy en serio, al menos de cara a la
audiencia cuando ésta era la de sus íntimos. Max Brod recuerda en Sobre
Franz Kafka que cuando les leyó el primer capítulo de El proceso a él y a los
demás amigos, Kafka no podía parar de reír, y que todos los presentes
terminaron también riendo como locos.17 Era la muestra tanto de su propio
desapego hacia lo escrito, como del humor peculiar que encierran algunos de
sus pasajes; un humor desesperado, paradójico, grotesco, pero humor al fin y
al cabo.

Ninguna constancia ha quedado de la impresión que causó en estos mismos
amigos la primera lectura por parte de Kafka de En la colonia penitenciaria.



Sabemos que tuvo lugar en casa de los padres de Franz Werfel, recién
terminado el relato, y unos días después de que se lo hubiera leído a Brod en
privado. Allí se encontraban, aparte de Max Brod, Otto Pick, los padres de
Werfel, éste y sus dos hermanas, muy guapas ambas. Reiner Stach dice que
Kafka no pudo apartar la vista de las dos chicas y que por eso no anotó ningún
comentario sobre la impresión que les causó el relato; supone, eso sí, que en
aquella ocasión «nadie rio, ni el autor, ni los oyentes».18

En cambio, sí que contamos con el testimonio de un testigo de la lectura
pública de este relato que hizo Kafka en la Sala Golz de Múnich, la tarde del
10 de noviembre de 1916. El escritor suizo Max Pulver se encontraba entre
los presentes y dejó escrito un testimonio muy particular del acontecimiento.
«¿Quién era este Kafka?—se preguntaba un joven Pulver que, además de
poeta, era también psicólogo, y llegaría a ser un experto grafólogo—. ¿Quién
era aquel hombre al que la mezquindad humana le parecía tan corriente?
¿Quién era aquel hombre con su casi turbadora apariencia de imparcialidad
frente a la angustia espiritual?».19 Y a continuación, añadía:

Sólo Gógol, sólo Dostoievski, sólo los rusos habían hallado hasta
entonces ese tono: describir una humanidad mezquina sin lamentos y
sin desprecio, ver y contar la apatía de los humillados sin
sentimentalismo, así como la crueldad de los crueles. El vacío de la
existencia adocenada de la inmensa mayoría como la gran misión del
escritor. No para consolar, ni para encubrir. Esa nada gris como
sustancia espiritual, y la narración tejida con ese paño descolorido,
deshilachado.20

Superando la guerra y las fronteras, continuaba Pulver, aquel «hombre
singular» que era Kafka había venido a Múnich a leer su obra. La sala estaba
mal iluminada, sin calefacción, de las paredes colgaban cuadros al óleo,
«fórmulas coloreadas y rítmicas o terribles montajes de gusto expresionista».
Y allí estaba también Kafka, sentado en el escenario delante del atril:

Como una sombra, los cabellos oscuros, pálido, una figura que no
acertaba a desterrar su apuro ante la propia aparición en público. Así
leyó, inclinado sobre el atril, un fragmento en prosa inédito: «En la
colonia penitenciaria».



Y Pulver continúa:

Cómo hablaba, lo he olvidado. Con las primeras palabras pareció
extenderse por la sala un desabrido olor a sangre, y un regusto
extrañamente insípido e impreciso se me instaló en los labios. Su voz
podía sonar a disculpa, pero sus imágenes penetraron en mí como un
cuchillo afilado. No sólo se describía una máquina de torturar y una
tortura con las palabras de éxtasis reprimido del torturador y ejecutor.
El propio oyente era arrastrado a esos martirios del infierno, también
él yacía como víctima en el basculante lecho de tortura, y cada nueva
palabra, como otro pinchazo, rasguñaba en su espalda el lento suplicio.

Un golpe sordo, confusión en la sala. Sacaron a una dama que se
había desmayado. La descripción entretanto continuó. Sus palabras
dejaron tendidas de nuevo a dos personas que habían perdido el
conocimiento. Las filas de oyentes empezaron a clarear. Algunos
huyeron en el último momento, antes de ser aplastados por la visión
del escritor. Jamás he presenciado un efecto semejante en una lectura
pública.21

Stach pone en duda la veracidad de la crónica, le parece
sobredimensionada y cree que los desmayos del público fueron pura invención
dramática del joven Pulver, futuro autor teatral. Aun así, nos gustaría creer en
su veracidad; y seguramente que el efecto provocado por aquella lectura en los
oyentes fue de todas formas sonado y terrible. Lo curioso es que con objeto de
eludir la censura, que miraba con lupa lo que acontecía en la Sala Golz—
considerada un nido de artistas bohemios provocadores—, el texto de Kafka
no se anunció con su título verdadero, sino con el muy extravagante «Fantasía
en los trópicos»; así apareció en la prensa el 7 de noviembre de 1916.

Lo que sí se tiene por cierto de aquella velada es un comentario que
supuestamente habría hecho Kafka tras la lectura, en un restaurante ante
algunos de los asistentes al acto y también de Felice Bauer: «No tendría que
haber leído mi breve y sucia historia».22 Es el periodista Eugen Mondt quien
lo transmitió. También éste asistió a la lectura muniquesa, y comentó que
impresionaba tanto que varias damas se pusieron en pie y abandonaron la sala;
nada de desmayos, sólo náuseas reprimidas, pero es bastante como para que
nos hagamos una idea cabal de la realidad.



En sus crónicas, los periódicos no trataron bien a Kafka, lo tildaron de
«comunicador bastante insuficiente» y hasta de «vicioso del horror»; y sobre
el relato escribieron que era «demasiado largo y poco cautivador». Entre el
público de aquella famosa velada se hallaba el gran poeta Rainer Maria Rilke,
ya famoso entonces. Por una postal de Kafka a Felice ha quedado constancia
de que el autor de Elegías de Duino cruzó unas palabras con Kafka, y que le
dijo que admiraba El fogonero, pero también, que ni en La transformación ni
en La colonia penitenciaria había logrado mantener la coherencia de aquel
«espléndido relato». Sin embargo, Kafka no pareció darle gran importancia a
la crítica, más bien se quedó con el elogio, que al provenir de aquella
autoridad literaria ya era mucho.

La estancia en Múnich de Kafka supuso un nuevo encuentro con Felice, con
la que apenas pudo verse unas horas que no debieron de ser de las más
apasionantes. Según Stach, no reinó entre ellos el buen humor. Se evidenciaba
de nuevo en su relación el conflicto esencial que los separaba casi de raíz:
Felice no entendía que por causa de aquella literatura de su novio, que ella no
apreciaba en lo más mínimo, tuvieran que renunciar a ser un matrimonio
«normal», es decir, convencional y burgués. A ella no le gustó la historia de la
máquina asesina, como tampoco la de Gregor Samsa, transformado en bicho
monstruoso; ni el relato La condena, que Kafka le había dedicado
expresamente a ella, a pesar de que cuenta la historia de un padre que condena
a muerte al hijo porque este último quiere casarse. Felice hubiera preferido de
todo corazón que su futuro esposo no fuera tan singular. La relación entre los
dos no iba a durar mucho más.

En la ciudad atravesada por el Isar y ante un público culto, En la colonia
penitenciaria había superado su puesta de largo. Pero Kafka tenía
sentimientos encontrados respecto a su relato. Cuando lo leyó en casa de sus
amigos por primera vez, constató cierta satisfacción, pero igualmente «alguna
que otra pequeña deficiencia en la parte final». Parece que por esta razón hubo
intentos de continuar o enmendar alguna parte de la historia, según se
desprende de unas breves anotaciones fragmentarias en el diario de Kafka,
fechadas en agosto de 1917, pocos días antes de que sufriera el primer ataque
de tos con brote de sangre. Los fragmentos, inconexos y descabellados,
sugieren que anduvo dándole vueltas al relato, tal vez a la parte final o a algún
personaje.



En septiembre de 1917, Kurt Wolff propuso a Kafka editar En la colonia
penitenciaria en un volumen independiente, diciéndole que jamás había
renunciado a publicar «esta obra que tan extraordinariamente admiro y
aprecio».23 En la misma carta, Wolff le anunciaba que también aceptaba la
idea de publicar otro nuevo libro suyo: Un médico rural. Éste era el título
general bajo el que se agrupaba una recopilación de relatos más breves con
los que Kafka estaba más satisfecho que con el de la colonia; entre las nuevas
narraciones se contaban joyas literarias como Ante la ley, Informe para una
academia o Un sueño.

Kafka respondió a Wolff que con respecto a En la colonia penitenciaria
tal vez hubiera habido un «malentendido», puesto que nunca había pedido «por
propia iniciativa y de todo corazón» que se publicara este relato. «Hay dos o
tres páginas poco antes del final que son una chapuza, su presencia hace
patente una carencia más profunda, en alguna parte hay un gusano que roe el
interior y torna hueca la historia por redonda que parezca».24 De manera que
Kafka pidió a Wolff que esperase todavía un poco para publicarla; por
entonces—añadía—, se encontraba enfermo y se marchaba una temporada a
reponerse a la aldea de Zürau, al campo, con su hermana. Le aseguraba
finalmente al editor que, si la enfermedad se lo permitía, escribiría obras
«mucho mejores» que aquel relato sangriento.

Un año después, en octubre de 1918, Wolff volvió a la carga. Le proponía
a Kafka la publicación de En la colonia penitenciaria en una edición
especial, destinada a una nueva serie de la editorial, los «Textos Drugulin»,
denominados así en homenaje a una celebrada imprenta de Leipzig,
especializada en crear bellos caracteres tipográficos para ediciones de
bibliófilo. Wolff repetía que estimaba el relato, pero que sentía «cierto horror
y estupor ante la estremecedora intensidad de su argumento tan terrible».25

Kafka consintió en publicarlo. «He recibido el manuscrito, recortado una
pequeña parte, y hoy mismo lo devuelvo a la editorial», escribió el 11 de
noviembre de 1918.26 ¿Qué parte cortó? No lo sabemos. Finalmente, En la
colonia penitenciaria apareció en octubre de 1919 y la edición tuvo una
tirada inicial de mil ejemplares.

El escritor y periodista alemán Kurt Tucholsky, uno de los primeros
difusores de Kafka, reseñó en 1920 En la colonia penitenciaria de manera
harto elogiosa y equiparó a Kafka con Kleist:



Desde Michael Kohlhaas no hay ninguna otra novela alemana que
haya sido escrita con tan poderosa conciencia de reprimir
aparentemente cualquier tipo de simpatía por parte del lector […] Su
lenguaje es puro y objetivo, clarísimo y cristalino.27

A su vez, inscribió el relato en el ámbito de las «pesadillas» y ya vio
entonces que lo más terrible en él no es la crueldad de lo descrito, sino la
«amoralidad» absoluta del oficial enamorado de su máquina torturadora; su
reverencia ilimitada por «el poder sin barreras» que posibilita toda clase de
vejaciones impunes. Decía que Kafka no tenía nada de inocente: tras esa
apariencia de relato soñado, se escondía «tan poca inocencia como en Kleist»,
concluía.

Tucholsky había iniciado el camino de la interpretación kafkiana
relacionada con el advenimiento de los totalitarismos; también Max Pulver
tomó ese camino:

Por más absurda y repugnante que pareciera aquella colonia
penitenciaria, no era más que una imagen anticipada de nuestro tiempo.
Una previsión de la época que había de venir. El autor era aquí un
«visionario».28

Así lo sería igualmente para Hannah Arendt, Walter Benjamin, Theodor W.
Adorno y tantos otros exégetas de los relatos y novelas de Franz Kafka; un
escritor, en verdad, de lo más singular en la modernidad, quizá el más oscuro y
el más influyente, y ello aún cuando el propio Kafka se tuvo a sí mismo por el
más insignificante y humilde.

Nuestra traducción ha seguido al pie de la letra aquella primera edición de
la editorial Kurt Wolff de Leipzig de 1919.29

 
LUIS FERNANDO MORENO CLAROS
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