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—Es un aparato singular—dijo el oficial al viajero explorador, y contemplo
con una mirada en cierta manera admirativa el aparato que €l ya conocia tan
bien.

El viajero parecia haber aceptado s6lo por cortesia la invitacion del
comandante, quien le insistid para que presenciara la ejecucion de un soldado
que habia sido condenado por desobediencia y ofensa a un superior. El interés
por esta ejecucion tampoco es que fuera demasiado grande en la colonia
penitenciaria. Al menos aqui, en el pequefio valle, profundo y arenoso,
rodeado de laderas peladas, aparte del oficial y del viajero, s6lo estaban
presentes el condenado, un hombre lerdo de pémulos anchos, con el pelo y el
rostro desalifiados, y un soldado asignado para la ocasion, que sostenia la
pesada cadena de la que salian otras cadenas mas pequefias con las que el
condenado estaba sujeto por los tobillos y las mufiecas, asi como por el
cuello, y que también estaban unidas entre si mediante cadenas de eslabones.
Por lo demas, al condenado se le veia tan caninamente sumiso que daba la
impresion de que podia dejarsele correr libremente por las laderas y que,
llegada la hora de la ejecucion, bastaria llamarlo con un silbido para que
acudiera.

El viajero tenia poco interés en el aparato e iba de acd para alla detras del
condenado con casi palpable indiferencia, mientras el oficial se ocupaba de
los ultimos preparativos, tan pronto se escurria bajo el aparato, profundamente
instalado en la tierra, como se subia a una escalera para inspeccionar las
partes superiores. Estos eran trabajos que bien podrian haberse dejado a un
maquinista, pero el oficial los realizaba con un celo enorme, ya sea porque ¢l
era un partidario especial de este aparato, ya sea porque por otras razones no
pudiera confiarse el trabajo a nadie mas.

—jAhora esta todo listol—exclam6 finalmente, y se bajo de la escalera.
Estaba inusualmente cansado, respiraba con la boca muy abierta y se habia
introducido dos finos panuelos femeninos de bolsillo tras el cuello del
uniforme.



—Estos uniformes son demasiado pesados para los tropicos—dijo el
viajero, en lugar de preguntar por el aparato, como habia esperado el oficial.

—Cierto—dijo el oficial, y se lavo las manos manchadas de aceite y grasa
en un cubo de agua dispuesto alli para eso—, pero significan la patria;
nosotros no queremos perder la patria. Y ahora mire usted este aparato—
anadio enseguida, se seco las manos con un trapo y sefiald al mismo tiempo al
aparato—. Hasta aqui todavia era necesario trabajo manual, pero a partir de
ahora el aparato funcionara completamente solo.

El viajero asinti6 y siguié al oficial. Este procurd asegurarse ante
cualquier imprevisto y dijo:

—Naturalmente que pueden producirse desajustes; aunque espero que hoy
no se produzca ninguno, no obstante siempre hay que contar con ellos. El
aparato tiene que estar en marcha doce horas sin interrupcion. Si de todas
formas se produjeran desajustes, serian muy pequeiios yenseguida los
resolveriamos. (No quiere sentarse?—preguntd finalmente; de un monton de
sillas de mimbre sac6 una y se la ofrecio al viajero.

Este no pudo rehusar, asi que ahora estaba sentado al borde de una fosa, a
la que lanz6 una mirada fugaz. No era muy honda. En una parte de la fosa se
amontonaba la tierra excavada formando un terraplén, en la otra parte se
hallaba el aparato.

—No sé—djijo el oficial—si el comandante le ha explicado ya el aparato.

El viajero hizo un gesto impreciso con la mano; el oficial no deseaba nada
mejor, pues ahora ¢1 mismo podia explicar el aparato.

—Este aparato—dijo, y agarr6 el mango de una manivela en el que se
apoyo—es un invento de nuestro anterior comandante. Yo mismo colaboré en
los ensayos preliminares y segui participando en los trabajos posteriores hasta
el final. Aun asi, el mérito del invento le corresponde solo a ¢l. jHa oido
hablar de nuestro anterior comandante? ;No? Pues bien, no exagero si digo
que la organizacion de toda la colonia penitenciaria es obra suya. Nosotros,
sus amigos, supimos en cuanto murio que la organizacion de la colonia esta tan
bien trabada en si misma que su sucesor, aunque tenga mil planes nuevos en la
cabeza, al menos durante muchos afios no podrda modificar nada de lo antiguo.
Nuestra prediccion se ha cumplido; el nuevo comandante ha debido
reconocerlo. jQué pena que usted no haya conocido al anterior comandante!
Pero...—se interrumpi6 el oficial—yo de charla y su aparato esti aqui delante



de nosotros. Consta, como usted ve, de tres partes. Con el paso del tiempo han
ido adoptandose para cada una de estas partes nombres que en cierto modo
podriamos denominar de raigambre popular. La de abajo se llama la «camay,
la de arriba, el «dibujante», y aqui, en el medio, la parte méovil se llama la
«graday.

—La «grada»?—preguntd el viajero. No habia estado prestando mucha
atencion, el sol caia con demasiada fuerza en el valle sin sombras, era dificil
mantener la coherencia de los pensamientos. Por eso tanto mas admirable le
parecia el oficial, que con su guerrera ajustada, de gala, cargada de
charreteras y cordones colgantes, explicaba su asunto con tanto afan y ademas
de eso, mientras hablaba, con un destornillador apretaba aqui y alla algin
tornillo.

Similar actitud a la del viajero parecia haber adoptado el soldado. Tenia
enrolladas en ambas muiiecas las cadenas del condenado, con una mano se
apoyaba en su fusil, la cabeza y el cuello inclinados hacia abajo, y no se
preocupaba de nada. El viajero no se sorprendio por ello, pues el oficial
hablaba en francés y francés seguro que no entendian ni el soldado ni el
condenado. De ahi que llamase mas la atencion que el condenado se esforzara,
a pesar de todo, por seguir las explicaciones del oficial. Con una especie de
sofiolienta perseverancia, dirigia la mirada alld adonde el oficial sefalaba
cada vez, y cuando éste fue interrumpido por el viajero con una pregunta,
también €I, lo mismo que el oficial, mir¢6 al viajero.

—Si, la «grada»—dijo el oficial—, el nombre cuadra. Las agujas estan
ordenadas al 1gual que en una grada, y también el conjunto se maneja como una
grada, aunque en un solo lugar y con mucho mas arte. Lo comprendera
enseguida. Aqui, sobre la «camay, se tiende al condenado. Pero primero voy a
describir el aparato y so6lo después comenzaré con el procedimiento mismo.
Asi podra usted seguirlo mejor. Hay una rueda dentada en el «dibujante»
demasiado desgastada; chirria mucho cuando estd en marcha; entonces apenas
podremos entendernos; las piezas de repuesto son aqui desgraciadamente muy
dificiles de conseguir. Asi que aqui tenemos la «cama», como dije. Esta
recubierta por entero de una capa de guata; su finalidad la comprendera usted
enseguida. Sobre esta guata se tiende boca abajo al condenado desnudo,
naturalmente; aqui hay correas para las manos, aqui para los pies, aqui para el
cuello, para amarrarlo bien. Aqui, al final de la cabecera de la «camay, donde



yace el hombre, tal y como he dicho, boca abajo, esta este pequefio cabo de
fieltro, que puede regularse facilmente para que ajuste en la boca del hombre.
Tiene la finalidad de impedir que grite y que se muerda la lengua. Como es
natural, el hombre tiene que aceptar el fieltro, pues de lo contrario las correas
que le syjetan el cuello le romperian la nuca.

—(Esto es guata?—pregunto el viajero inclinandose.

—Si, ciertamente—dijo riendo el oficial—, toquela usted mismo. —Tomo
la mano del viajero y la pas6 por encima de la «cama»—. Es una guata
preparada de manera especial, por eso parece tan irreconocible; ya llegara el
momento de hablarle de su finalidad.

El viajero empezaba a interesarse un poco por el aparato; con la mano
sobre los ojos para protegerse del sol, miraba a lo alto del aparato. Era una
gran estructura. La «cama» y el «dibujante» tenian igual dimension y se
asemejaban a dos oscuros arcones. El «dibujante» estaba montado unos dos
metros por encima de la «camay; ambos se hallaban unidos en las esquinas
mediante cuatro varillas de latdbn que parecian centellear al sol. Entre los
arcones, la grada pendia de una banda de acero.

El oficial apenas habia notado la anterior indiferencia del viajero, aunque
ahora si que se habia dado cuenta de su creciente interés; por eso hizo una
pausa en sus explicaciones a fin de dejarle tiempo al viajero para la tranquila
contemplacion. El condenado imit6 al viajero; como €l no podia protegerse
los 0jos con la mano, miro6 a lo alto con los 0jos descubiertos, parpadeando.

—Entonces aqui yace el hombre—dijo el viajero, se arrelland en su sillon
y cruzo las piernas.

—Si—dijo el oficial, se echo la gorra un poco hacia atras y se paso la
mano por el rostro ardiente—. jAhora escuche! Tanto la «cama» como el
«dibujante» tienen su propia bateria eléctrica; la «cama» la necesita para ella
misma; el «dibujante», para la «grada». En cuanto el hombre estd amarrado, la
«camay se pone en movimiento. Vibra con oscilaciones minimas, muy rapidas,
producidas de manera simultinea de lado a lado, 1o mismo que arriba y abajo.
Habra visto aparatos similares en sanatorios; s6lo que en nuestra «camay
todos los movimientos estan calculados con precision; pues tienen que
ajustarse exactamente a los movimientos de «la grada». A esta grada es a la
que se confia en verdad la ejecucion de la sentencia.

—¢Y cual es la sentencia?—pregunto el viajero.



—¢Pero todavia no lo sabe?—djijo el oficial sorprendido, y se mordi6 los
labios—: Discllpeme si quizad mis explicaciones son desordenadas; le pido
encarecidamente perdon. Las explicaciones solia darlas antes el comandante;
pero el nuevo comandante ha declinado ocuparse de ese deber tan honorable;
que ¢l, sin embargo, a una visita tan eminente...—FEIl viajero trat6 de rechazar
esa denominacion con ambas manos, pero el oficial insistio en la expresion—:
A una visita tan eminente ni siquiera la ponga en conocimiento de la forma de
nuestra sentencia es otra novedad que...—A punto estuvo de soltar un
juramento, pero se contuvo y solo dijo—: A mi no se me informd, yo no tengo
la culpa. Por otra parte, soy el mas capacitado para explicar nuestras
sentencias, puesto que aqui llevo—se golped en el bolsillo del pecho—Ilos
pertinentes dibujos trazados por la mano del anterior comandante.

—Dibuyjos del propio comandante?—pregunt6 el viajero—: (Es que €l lo
reunia todo en su persona? ;Era soldado, juez, constructor, quimico, dibujante?

—FEso es—dijo el oficial asintiendo con la cabeza, con la mirada fija y
absorta. Luego se examind las manos; no le parecieron lo suficiente limpias
como para tocar los dibyjos, asi que fue al cubo y se las lavo otra vez.
Después sacd una pequefia cartera de cuero y dijo—: Nuestra sentencia no
suena muy dura. Al condenado se le escribe en el cuerpo con la «grada» el
mandato que ha infringido. A este condenado, por ejemplo—el oficial sefiald
al hombre—se le escribira en el cuerpo: «jHonra a tus superiores!».

El viajero mir6 fugazmente al hombre; cuando el oficial lo sefiald, éste
mantuvo la cabeza gacha y parecid aguzar el oido para enterarse de algo. Pero
los movimientos de sus labios hinchados y apretados mostraban abiertamente
que no podia entender nada. El viajero hubiera querido hacer diversas
preguntas, pero a la vista del hombre solo pregunto:

—(Conoce ¢l su sentencia?

—No—dijo el oficial, y quiso continuar de inmediato con sus
explicaciones, pero el viajero lo interrumpio6:

—El no conoce su propia sentencia?

—No—repitid el oficial; se detuvo entonces un momento, como si
esperara del viajero una argumentacion mas detallada de su pregunta, y afiadio
—: Seria inatil comunicarsela. La experimentard en su propio cuerpo.

El viajero quiso callarse, pero entonces sintio que el condenado lo miraba;
parecia preguntarle si aprobaba el procedimiento descrito. Por eso el viajero,



que ya se habia arrellanado otra vez, volvio a inclinarse hacia adelante y atin
pregunto:

—Pero que estd condenado, eso si lo sabra, ;0 no?

—Tampoco—dijo el oficial, y sonri6 al viajero como si ahora esperara de
¢l otras declaraciones extraordinarias.

—No—dijo el viajero y se paso la mano por la frente—. ;Entonces el
hombre tampoco sabe ni siquiera ahora como se asumi6 su defensa?

—FI no ha tenido oportunidad de defenderse—dijo el oficial, y mir6 a un
lado, como si hablara consigo mismo y no quisiera avergonzar al viajero con
el relato de cosas que para ¢l eran tan evidentes.

—Pero deberia haber tenido oportunidad de defenderse—dijo el viajero, y
se levanto del sillon.

El oficial advirtié que corria el peligro de demorarse por largo tiempo en
la explicacion del aparato; asi que se acerco al viajero, lo tomd del brazo,
sefial6 con la mano al condenado, que ahora, puesto que la atencidén se
concentraba en ¢l de manera tan evidente, adoptd la posicion de firmes—
también el soldado dio un tirén a la cadena—, y dijo:

—ILa cosa estd mas menos asi. He sido nombrado juez aqui en la colonia
penitenciaria. A pesar de mi juventud. Pues también estuve al lado del anterior
comandante en todos los asuntos penales y, ademas, soy el que mejor conoce
el aparato. El principio segin el cual yo decido es: la culpa es siempre
indudable. Otros tribunales pueden no seguir este principio, puesto que
constan de varios miembros y tienen ademas por encima de ellos a otros
tribunales todavia mas importantes. Este no es aqui el caso, o al menos no lo
era con el anterior comandante. El nuevo ha mostrado ganas de entrometerse
en mi tribunal, pero hasta ahora he logrado pararlo, y seguiré lograndolo.
Queria usted que se le explicara este caso; es muy sencillo, como todos. Un
capitan ha puesto la denuncia hoy por la mafiana en la que se acusa a este
hombre, que le ha sido asignado a ¢l como asistente y duerme ante su puerta,
de haberse quedado dormido durante el servicio. Tiene el deber de levantarse
cada hora y saludar ante la puerta del capitan. Deber nada dificil, ciertamente,
pero muy necesario, puesto que el asistente tiene que mantenerse fresco tanto
para la vigilancia como para prestar servicio. El capitan quiso comprobar la
pasada noche si el asistente cumplia con su deber. Abri6 la puerta al dar las
dos y lo encontr6 acurrucado durmiendo. Cogi6 la fusta y le cruzd la cara.



Ahora bien, en lugar de levantarse y pedirle perdon, el hombre agarré a su
superior por las piernas, lo zarande6 y le gritd: «jDeja ese latigo o te
devoro!». Estos son los hechos. El capitan se presentd ante mi hace una hora,
le tome¢ declaracion y enseguida dicté la sentencia. Después hice encadenar al
hombre. Todo fue muy sencillo. Si hubiera tenido que citar primero al hombre
e interrogarlo, lo unico que hubiera conseguido es enredarlo todo. El habria
mentido, y si yo hubiera conseguido desmontar sus mentiras, las habria
sustituido por nuevas mentiras, y asi sucesivamente. Pero ahora lo tengo y ya
no lo soltaré nunca. ;Estd ahora todo aclarado? Pero el tiempo pasa, la
ejecucion deberia haber comenzado ya, y aun no he terminado con la
explicacion del aparato. —Apremi6 al viajero para que volviera a sentarse en
el sillon, se acercd otra vez al aparato y comenzo—: Como usted ve, la
«grada» tiene la forma del cuerpo humano; aqui estd la «grada» para el torso,
aqui estan las «gradas» para las piernas. Para la cabeza solo se dispone de
este pequefio buril. ;Le queda claro?—Se inclind amistosamente hacia el
viajero, dispuesto a dar las mas exhaustivas explicaciones.

El viajero miraba la «grada» con el cefio fruncido. Las informaciones
sobre el procedimiento judicial no lo habian dejado satisfecho. Aun asi, tuvo
que decirse que se trataba de una colonia penitenciaria, que aqui eran
necesarias medidas disciplinarias especiales y que habia que proceder
militarmente hasta el final. Pero aparte de esto, habia depositado alguna
esperanza en el nuevo comandante, quien evidentemente, aunque por lo demas
con lentitud, tenia la intencion de imponer un nuevo procedimiento, que no
acababa de entrar en la limitada cabeza de este oficial. Al hilo de estos
pensamientos, el viajero pregunto:

—(Asistird el comandante a la ejecucion?

—No es seguro—dijo el oficial, violento por la pregunta directa, y su
gesto amable se ensombrecio—: precisamente por eso tenemos que darnos
prisa. Incluso, por mucha pena que me dé, me veo obligado a acortar mis
explicaciones. Pero puedo venir mafiana, una vez que el aparato esté limpio
(que se ensucie tanto es su Unico fallo), y proseguir con explicaciones mas
detalladas. Asi que ahora, s6lo 1o mas necesario. Cuando el hombre yace en la
«camay y €sta comienza a vibrar, la «grada» desciende sobre el cuerpo. Ella
misma se posiciona de tal manera que apenas roza el cuerpo con las puntas;
una vez terminado el ajuste, enseguida este cable de acero se tensa tanto como



una barra rigida. Y entonces empieza el juego. Alguien inexperto no advierte
ninguna diferencia externa en las penas. La «grada» parece trabajar siempre de
la misma forma. Sin parar de vibrar, clava sus agujas en el cuerpo, que vibra
también en la «cama». A fin de permitir que cualquiera pueda examinar la
ejecucion de la sentencia, la «grada» se construyo de vidrio. Causé algunas
dificultades técnicas sujetar alli las agujas, pero después de muchos intentos lo
logramos. No hemos escatimado ningliin esfuerzo. Asi que ahora cualquiera
puede ver a través del vidrio como va completandose la inscripcion en el
cuerpo. /No quiere acercarse un poco mas y examinar las agujas?

El viajero se levant6d despacio, se acerco y se inclind sobre la grada.

—Puede ver—dijo el oficial—dos clases de agujas en diferente orden.
Cada una de las largas tiene otra corta a su lado. La larga es la que escribe, y
la corta inyecta agua para lavar la sangre y mantener la inscripcidon siempre
limpia. El agua ensangrentada discurre luego por estos pequenos canales de
aqui, para fluir finalmente por este canal principal cuyo tubo de desagiie
conduce al hoyo. —El oficial mostré con el dedo el camino exacto que tenia
que recorrer el agua ensangrentada.

Cuando para hacerlo mas visible coloc6 ambas manos en la boca del
desagiie, el viajero alzo la cabeza y, tanteando con la mano hacia atras, intento
volver a su sillon. Entonces vio con horror que también el condenado habia
secundado la invitacion del oficial para observar de cerca la disposicion de la
«grada». Habia tirado un poco del soldado adormilado con la cadena y se
habia inclinado i1gualmente sobre el vidrio. Se veia como también €1, con ojos
inseguros, buscaba aquello que los otros dos hombres ya habian visto, pero
como le faltaba la explicacion, no era capaz de lograrlo. Se inclinaba aqui y
alla. Una y otra vez recorria el vidrio con los ojos. El viajero quiso apartarlo
de alli, pues lo que hacia era seguramente punible. Pero el oficial sujeto
firmemente al viajero con una mano, tomo con la otra un terron del terraplén y
se lo arrojo al soldado. Este abrié los ojos de golpe, vio lo que se habia
atrevido a hacer el condenado, dejo caer el fusil, afianzo los pies en el suelo
con los tacones, tir6 del condenado hacia atras de modo que é€ste cayo al
suelo, y luego mir6 como alli abajo, revolviéndose, hacia resonar sus cadenas.

—iLevantalo!—grit6 el oficial, pues notaba que el viajero se habia
distraido demasiado por causa del condenado.

El viajero se habia inclinado incluso mas alld de la «grada», sin



preocuparse por ella, y s6lo queria comprobar qué ocurria con el condenado.

—iTratalo con cuidado!—gritdé de nuevo el oficial. Roded el aparato,
agarrd ¢l mismo por las axilas al condenado, cuyos pies resbalaban una y otra
vez, y lo puso de pie con la ayuda del soldado.

—Abhora ya lo sé todo—dijo el viajero, en cuanto el oficial volvid junto a
él.

—Excepto lo mas importante—dijo €ste, tomo del brazo al viajero y
sefialo a lo alto—: Alli, en el «dibujante», estd el engranaje que determina el
movimiento de la «grada», y este engranaje se dispone siguiendo el dibujo de
la sentencia. Yo todavia utilizo los dibujos del anterior comandante. Aqui
estan—saco algunas hojas de la cartera de cuero—, pero por desgracia no
puedo dejar que los toque, pues son lo mas preciado que tengo. Siéntese, se
los mostraré desde esta distancia, asi podra verlo todo muy bien.

Ensend la primera hoja. El viajero hubiera querido expresar algin signo
de reconocimiento pero solo veia multitud de lineas entrecruzadas en una
suerte de laberinto, cubriendo el papel de tal manera que s6lo con mucho
esfuerzo podian distinguirse los espacios en blanco entre ellas.

—ILea usted—dijo el oficial.

—No puedo—dijo el viajero.

—Pero si esta claro—dijo el oficial.

—Es muy artistico—dijo el viajero, evasivo—, pero no puedo descifrarlo.

—Si—dijo el oficial, sonrié y volvié a guardar la cartera—, no es
caligrafia para escolares. Hay que practicar mucho. Seguro que usted también
terminaria entendiéndola. Desde luego que no es licito que sea una escritura
facil; no debe matar enseguida, sino al cabo de un periodo de unas doce horas;
el punto critico esta calculado para la sexta hora. Asi que muchas filigranas
tienen que rodear a la inscripcidon propiamente dicha; la inscripcion real solo
ocupa una pequefia franja en torno al cuerpo; las partes restantes del cuerpo se
reservan para las filigranas. jPuede usted apreciar ahora el trabajo de la
«grada» y del aparato entero? jPero véalo!—Salt6 a la escalera, gir6 una
rueda, y grit6 hacia abajo—: jAtencidn, hagase a un lado!—Y todo se puso en
movimiento.

Si la rueda no hubiera rechinado, habria sido magnifico. Como si el oficial
hubiera sido sorprendido por esta rueda molesta, la amenazd con el pufio,
después abri6 los brazos, excusandose, en direccion al viajero, y descendio



deprisa por la escalera para observar desde abajo el funcionamiento del
aparato. Aun habia algo que no estaba en orden, y que sélo €l notaba; volvid a
subir por la escalera, agarré algo con ambas manos en el interior del
«dibujante», despue€s se deslizd por una de las barras para llegar mas rapido
abajo, y entonces gritd con todas sus fuerzas en el oido del viajero para
hacerse oir en el estruendo:

—(Comprende usted el funcionamiento? La «grada» empieza a escribir;
cuando termina con el primer esbozo de la inscripcion en la espalda del
hombre, rueda la capa de guata y rota el cuerpo lentamente de costado a fin de
ofrecer nuevo espacio a la «grada». Entretanto las partes heridas con la
inscripcion entran en contacto con la guata, que como consecuencia de la
preparacion especial detiene de inmediato la hemorragia y dispone para una
nueva incision de la escritura. Aqui, conforme el cuerpo sigue girando, las
puntas dispuestas al borde de la «grada» desgarran la guata de las heridas, la
arrojan a la fosa, y la «grada» tiene trabajo de nuevo. Asi va escribiendo cada
vez mas profundamente durante doce horas seguidas. Las primeras seis horas
el condenado est4 casi tan vivo como antes, solo padece dolores. Después de
dos horas se le retira el fieltro, pues el hombre ya no tiene fuerzas ni para
gritar. Aqui, en este cuenco calentado con electricidad, situado en la cabecera,
se pone papilla de arroz caliente, del que el hombre, si tiene ganas, puede
tomar lo que alcance con la lengua. Ninguno desaprovecha la oportunidad. No
conozco a ninguno, y mi experiencia es amplia. Solo hacia la sexta hora pierde
las ganas de comer. Suelo arrodillarme entonces aqui abajo y observo este
fendmeno. Rara vez el hombre traga el Gltimo bocado, s6lo lo remueve en la
boca y lo escupe en la fosa. Entonces tengo que agacharme o me daria en la
cara. jPero qué tranquilo se queda después el hombre en la sexta hora! Hasta
el mas estupido empieza a comprender. Comienza en los ojos. Se extiende de
ahi en adelante. Una vision que podria llegar a seducirle a uno tanto como para
tenderse junto a ¢l bajo la «grada». Ya no sucede nada mas, el hombre
comienza a descifrar la escritura, frunce los labios como si escuchara. Ha
visto usted que no es facil descifrar la escritura con los ojos; pero nuestro
hombre la descifra con sus heridas. Desde luego que es mucho trabajo;
necesita seis horas para su conclusion. Pero después la «grada» lo ensarta por
completo y lo arroja a la fosa, donde cae estampandose contra el agua
ensangrentada y la guata. Entonces ha terminado la ejecucion de la sentencia y



nosotros, yo y el soldado, lo enterramos.

El viajero habia inclinado el oido hacia el oficial y, con las manos en los
bolsillos de la chaqueta, miraba el trabajo de la maquina. También el
condenado la miraba, pero sin comprender. Este se agachd un poco para seguir
las agujas oscilantes, cuando el soldado, a una senal del oficial, con un
cuchillo le cortd por detrds la camisa y el pantalon, de modo que se
desprendieron del condenado; ¢l quiso recoger los harapos caidos para cubrir
su desnudez, pero el soldado lo levant6 y le sacudi6 los ultimos jirones. El
oficial detuvo la maquina, y en el silencio que sobrevino tendieron al
condenado bajo la «grada». Lo liberaron de las cadenas para atarle las
correas; en un primer instante, esto parecid significar casi un alivio para el
condenado. Entonces la «grada» bajé un poco mas, pues era un hombre
delgado. Cuando lo rozaron las puntas de las agujas, un escalofrio le recorri6
la piel; mientras el soldado se ocupaba de la mano derecha, ¢l estir6 la
izquierda, sin saber hacia donde; pero era la direccion en la que se hallaba el
viajero. El oficial miraba de soslayo continuamente al viajero, como si
quisiera leer en su rostro la impresion que le causaba la ejecucion, que ¢l ya le
habia explicado al menos superficialmente.

La correa destinada a la muiieca se rompio; probablemente el soldado la
habia apretado demasiado fuerte. El oficial debia ayudar, el soldado le mostré
el trozo de correa roto. Asi que el oficial se acerco a €l y, con el rostro vuelto
hacia el viajero, dijo:

—ILa maquina es muy complicada, siempre hay algo aqui o allad que se
rompe o se quiebra; pero no hay que permitir que eso nos confunda en nuestro
juicio general. Precisamente para la correa tendremos sustitucion inmediata;
usar¢ una cadena, aunque con esto la suavidad de la vibracion para el brazo
derecho se vera un poco afectada. —Y mientras colocaba la cadena afiadio—:
Los medios para el mantenimiento de la maquina son ahora muy limitados.
Bajo el anterior comandante, se ponia a mi libre disposicion una suma de
dinero destinada solo a este proposito. Habia aqui un almacén en el que se
guardaban todos los recambios. Lo confieso, casi me comport¢ con
prodigalidad, me refiero a antes, no ahora, como afirma el nuevo comandante,
al que todo le sirve como excusa para luchar contra las viejas disposiciones.
Ahora ¢l mismo gestiona el dinero de la maquina, y si pido una correa nueva,
exigira la rota como prueba; la nueva tardara en llegar diez dias, serd de mala



calidad y no servira para mucho. Pero como pueda yo arreglarmelas con la
maquina sin correa en ese tiempo, eso no le preocupa nadie.

«Siempre es arriesgado intervenir con decision en asuntos ajenosy», penso
el viajero. El no era ciudadano de la colonia penitenciaria ni tampoco
ciudadano del Estado al que ésta pertenecia. Si €l quisiera juzgar esta
ejecucion o incluso obstaculizarla, podrian decirle: «Ta eres un extranjero,
estate quieto». A eso no podria objetar nada, tan solo afiadir que €l no se
comprendia a si mismo en este caso, pues tan s6lo viajaba con la intencidn de
ver y de ningin modo para cambiar procedimientos judiciales foraneos. Sin
embargo, el estado de las cosas aqui, desde luego, era muy tentador. La
injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecucién eran indudables.
Nadie podia suponer alguna clase de interés personal del viajero, pues el
condenado era un extrafio para €l, ni un compatriota ni tampoco un hombre que
indujera a la compasion. El viajero mismo tenia recomendaciones de las mas
altas instancias, lo habian recibido aqui con gran cortesia, y que lo hubieran
invitado a esta ejecucidn parecia incluso indicar que se esperaba su opinion
sobre este procedimiento penal. Esto era incluso mas probable en tanto en
cuanto el comandante, tal y como habia oido ahora con suma claridad, no era
ningun partidario de este procedimiento y casi se comportaba con hostilidad
frente al oficial.

Entonces el viajero oyo un grito de colera del oficial. Precisamente éste
acababa de colocarle en la boca al condenado el cabo de ficltro, no sin
trabajo, cuando el condenado, en un insoportable ataque de nauseas, cerro los
ojos y vomitd. A toda prisa el oficial lo alzo y lo apartd del cabo, e intento
girarle la cabeza hacia la fosa; pero era demasiado tarde, la inmundicia ya se
derramaba por la maquina.

—iTodo es culpa del comandante!—grito el oficial, y sacudid sin pensarlo
las barras de laton de la parte delantera—. La maquina se me quedard tan
sucia como un establo. —Con manos temblorosas mostrd al viajero lo que
acababa de pasar—. He intentado durante horas hacerle comprender al
comandante que un dia antes de la ejecucion no debe suministrarse ninguna
comida. Pero la nueva e indulgente direccion tiene otra opinion. Las damas del
comandante atiborran al hombre hasta el gaznate con cosas dulces antes de que
lo traigan. ;Su vida entera ha estado alimentdndose de peces nauseabundos y
ahora tiene que comer dulces! Pues que asi sea, no pondré objeciones, pero



Jpor qué no me consiguen un fieltro nuevo tal y como llevo pidiendo desde
hace tres meses? ;Como puede alguien meterse en la boca sin asco ese fieltro
que han chupado y mordido mas de cien hombres en su agonia?

El condenado habia agachado la cabeza y parecia tranquilo, y el soldado
estaba ocupado en limpiar la maquina con la camisa del condenado. El oficial
se acerco al viajero, que dio un paso atrds como con algun presentimiento,
pero el oficial lo tom6 de la mano y lo llevo aparte.

—Quiero hablar con usted unas palabras en confianza—dijo—, ;me
permite hacerlo, verdad?

—Ciertamente—contesto el viajero, y escuchd con los 0jos bajos.

—Este procedimiento y esta ejecucion que ahora ha tenido usted
oportunidad de admirar en la actualidad no tiene en nuestra colonia ningin
partidario que la defienda abiertamente. Yo soy su unico defensor, a la par que
el inico defensor de la herencia del anterior comandante. Ya que no puedo
pensar en una ulterior ampliacion del procedimiento, empleo todas mis fuerzas
en conservar el que hay. Cuando vivia el viejo comandante, la colonia estaba
llena de partidarios suyos; yo he heredado en parte la fuerza de conviccion del
viejo comandante, pero me falta por entero su poder; como consecuencia de
ello, sus partidarios se han ocultado; todavia hay muchos, pero ninguno lo
confiesa. Si hoy, es decir, un dia de ejecucion, fuera usted a la casa de t¢ y
escuchara un poco lo que se comenta por alli, oiria quiza sélo declaraciones
ambiguas. Son verdaderos partidarios, pero con el comandante actual y con
sus actuales puntos de vista a mi no me sirven para nada. Y ahora le pregunto a
usted: ;por culpa de este comandante y de sus mujeres, que influyen en él, la
obra de toda una vida—sefial6 a la maquina—se ira al traste? ;Es licito
permitir que esto suceda? ;jAun siendo uno un extranjero que pasa sélo unos
pocos dias en nuestra isla? Pero no hay tiempo que perder, se esta preparando
algo contra mi jurisdiccion; estan teniendo lugar deliberaciones en la
comandancia a las que yo no he sido invitado; incluso su visita de hoy me
parece significativa en toda esta situacion; son cobardes y lo mandan a usted
por delante, un extranjero. jQu¢ distinta era la ejecucion en otros tiempos! Un
dia antes del ajusticiamiento el valle entero se llenaba de gente; todos venian
solo para presenciarlo; por la mafiana temprano aparecia el comandante con
sus damas; las fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo daba el parte
de que todo estaba preparado; el publico (a ningin alto funcionario le estaba



permitido faltar) se reunia alrededor de la maquina; este montdn de sillones de
mimbre es un pobre vestigio de aquel tiempo. La maquina resplandecia recién
limpia, casi para cada ejecucion empleaba yo nuevas piezas de recambio.
Ante cientos de ojos (todos los espectadores estaban de puntillas hasta esas
colinas de alld), el mismisimo comandante tendia al condenado bajo la
«grada». Lo que hoy le esta permitido desempefiar a un vulgar soldado era en
aquel tiempo mi trabajo, el del presidente del tribunal, y me honraba. ;Y
entonces comenzaba la ejecucion! Ninguna nota discordante entorpecia el
trabajo de la maquina. Muchos dejaban de mirarla y yacian en la arena con los
ojos cerrados; todos sabian: ahora se hace justicia. En el silencio s6lo se oian
los gemidos del condenado, amortiguados por el fieltro. Hoy la maquina ya no
logra arrancar al condenado un gemido tan fuerte que el fieltro no pueda
asfixiar; pero entonces goteaba de las agujas un fluido caustico que hoy ya no
esta permitido utilizar. Bien, jy luego llegaba la sexta hora! Era imposible
satisfacer todos los ruegos de cuantos pedian que se les permitiera mirar
desde mas cerca. El comandante, con buen criterio, ordenaba que primero se
tuviera en cuenta a los nifios; desde luego que gracias a mi ocupacion, yo tenia
permiso para estar siempre presente; a menudo me quedaba alli en cuclillas,
con dos nifios pequefios a derecha e izquierda en mis brazos. jComo
asumiamos todos la expresion de transfiguracion del rostro martirizado!
iComo se elevaban nuestras almas en el resplandor de esa justicia finalmente
alcanzada y ya a punto de consumarse! jQué tiempos aquellos, mi camarada!

Era evidente que el oficial habia olvidado a quién tenia delante; habia
abrazado al viajero y apoyado la cabeza en su hombro. El viajero estaba muy
apurado, impaciente miraba por encima del oficial. El soldado habia
terminado con los trabajos de limpieza y ahora acababa de vaciar de una lata
papilla de arroz en el cuenco. Apenas notd esto el condenado, que parecia
haberse recuperado del todo, comenz6 a lamer la papilla con la lengua. El
soldado lo apartaba de nuevo una y otra vez, pues la papilla estaba destinada
para mas tarde, pero en cualquier caso también era del todo inapropiado que
el soldado metiera sus manos sucias alli dentro y comiera de aquello delante
del voraz condenado.

El oficial se sobrepuso rapidamente.

—No pretendia conmoverlo—dijo—, yo sé que es imposible comprender
hoy lo que fueron aquellos tiempos. Por lo demas, la maquina sigue trabajando



y se basta a si misma. Se basta a si misma incluso hallandose sola en este
valle. Y al final el cuerpo cae como siempre en la fosa con un vuelo casi
increible por su suavidad, y ello aunque ya no sea como antaiio, cuando se
agolpaban cientos como moscas en torno a la fosa. Entonces tuvimos que
instalar una so6lida barandilla alrededor de la fosa, pero hace mucho que la
quitamos.

El viajero quiso apartar su rostro del oficial y mir6 alrededor, sin fijarse
en un punto concreto. El oficial creyd que contemplaba el vacio del valle; por
eso tomo sus manos, lo roded a fin de poder captar su mirada, y pregunto:

—Se da usted cuenta de la vergiienza?

Pero el viajero guardo silencio. El oficial se apartd por un momento de ¢l;
con las piernas separadas, las manos en las caderas, se qued6 parado mirando
al suelo. Entonces, sonri6 animoso al viajero y dijo:

—Yo estaba ayer a su lado cuando el comandante lo invit6. Oi la
invitacion. Conozco al comandante. Entendi enseguida qué fin perseguia con la
invitacion. A pesar de que su poder seria lo bastante grande como para tomar
medidas contra mi, todavia no se atreve, aunque quiere exponerme al juicio de
usted, al de un extranjero distinguido. Su célculo es cuidadoso; es su segundo
dia en la isla, no conoci6 al antiguo comandante ni sus pensamientos, usted
esta preso en las ideas europeas, quiza sea un declarado enemigo de la pena
de muerte en general, asi como de esta manera maquinal de ejecutar en
particular; aparte de esto, ve usted como se lleva a cabo la ejecucion, sin
ninguna participacion publica, tristemente, en una maquina que ya esta algo
dafiada...; tomando todo esto en consideracion (asi piensa el comandante),
(acaso no seria facilmente posible que usted no considerara correcta mi
manera de proceder? Y si no la considerase correcta (hablo siempre desde el
punto de vista del comandante), usted no se lo callaria, puesto que confia con
toda seguridad en sus bien probadas convicciones. Usted ha visto, desde
luego, las numerosas peculiaridades de muchos otros pueblos y ha aprendido a
respetarlas, de ahi que probablemente no se pronuncie contra el procedimiento
con toda la contundencia con la que quiza lo hiciera en su patria. Pero el
comandante no necesita ese extremo. Una sola palabra fugaz, tan s6lo una
palabra imprudente bastard. No hace falta en absoluto que se corresponda con
la intima conviccion de usted, siempre que al menos aparentemente no se
oponga a los deseos de ¢l. Que lo interrogara a usted con toda la astucia, de



eso estoy seguro. Y sus damas se sentaran en circulo alrededor y aguzardn los
oidos; usted dira algo asi como «en nuestra tierra el procedimiento judicial es
distinto», o «en nuestra tierra se interroga al condenado antes del juicio», o
«en nuestra tierra el condenado conoce la sentencia», 0 «en nuestra tierra hay
otras condenas ademas de la condena a muerte» o, «en nuestra tierra solo se
torturaba en la Edad Media». Todas €stas son observaciones que a usted le
parecen tan correctas como evidentes, observaciones inocentes que no afectan
a mi procedimiento. Pero ;como se las tomara el comandante? Lo veo, al
bueno del comandante, apartando enseguida la silla a un lado y corriendo al
balcon, veo a sus damas, siguiéndolo en bandada; oigo su voz (las damas la
llaman una voz de trueno) que dice: «Un gran investigador de Occidente,
designado para examinar los procedimientos judiciales en todos los paises,
acaba de decir precisamente que nuestro procedimiento segin la antigua
costumbre es inhumano. A partir del dictamen de una personalidad como ésta,
naturalmente, ya no me es posible seguir tolerando este procedimiento. Asi
pues, en el dia de hoy ordeno... etcétera». Usted quiere objetar que no ha
dicho eso que ¢l proclama, que no ha denominado inhumano a mi
procedimiento, al contrario, segiin su mas profunda conviccion, lo tiene por el
mas humano y el mas digno para la humanidad, usted también admira esta
maquinaria... pero es demasiado tarde; ni siquiera puede usted llegar al
balcon, que esta lleno de damas; quiere llamar la atencion; quiere gritar, pero
la mano de una dama le cierra la boca, y yo y la obra del anterior comandante
estamos perdidos.

El viajero tuvo que reprimir una sonrisa: conque asi de sencilla era la
tarea que ¢l habia considerado tan dificil. Dijo evasivo:

—Usted sobreestima mi influencia; el comandante ha leido mi carta de
recomendacion, €l sabe que yo no soy ningin conocedor de los procedimientos
judiciales. Si tuviera que expresar mi opinidn, solo seria la de un particular, y
no mas valiosa que la de otro cualquiera, y en todo caso, mucho mas
insignificante que la opiniébn del comandante, que en esta colonia
penitenciaria, como tengo entendido, tiene amplios derechos. Si su opinion
sobre este procedimiento es tan definitiva como usted cree, me temo que,
entonces, por supuesto, el final de este procedimiento llegaré sin necesidad de
mi modesta ayuda.

(Lo comprendia ya el oficial? No, atin no lo comprendia. Negd vivamente



con la cabeza, mird hacia atras de manera breve al condenado y al soldado,
los cuales se sobresaltaron y se desentendieron del arroz, se acerc6 mucho al
viajero, no lo miro a la cara, sino a algin punto indeterminado de la chaqueta,
y en un tono mas bajo de voz que antes dijo:

—Usted no conoce al comandante; frente a €l y a todos nosotros, es usted,
y perdone la expresion, en cierta medida inocente; su influencia, créame, nunca
sera sobrestimada. Yo me alegré mucho cuando oi que usted asistiria a la
ejecucion a solas. Esta disposicion del comandante iba dirigida contra mi,
pero ahora la tornaré en mi provecho. Sin que lo distraigan insinuaciones
maliciosas y miradas despectivas que no hubieran podido evitarse de haber
asistido una gran multitud a la ejecucion..., usted ha escuchado mis
explicaciones, ha visto la maquina y ahora estd a punto de asistir a la
ejecucion. Seguro que ya tiene su veredicto; y si todavia quedan pequefias
inseguridades, seguro que la vision de la ejecucion las disipard. Y ahora le
hago un ruego: jayudeme frente al comandante!

El viajero no lo dejo6 seguir hablando:

—iPero como podria hacerlo—grit6—, eso es completamente imposible!
Yo puedo ayudarlo tan poco como puedo perjudicarlo.

—Usted si puede—djijo el oficial.

Con algo de temor, el viajero vio que el oficial apretaba los puiios.

—Usted si puede—repitid el oficial con mas apremio—. Tengo un plan
que debe salir bien. Usted cree que su influencia no sera suficiente. Yo sé que
sera suficiente. Pero incluso admitiendo que usted tenga razén, jacaso no es
necesario intentarlo todo, hasta lo que posiblemente ni siquiera sea suficiente,
para preservar este procedimiento? Asi que, ahora escuche mi plan. Para su
realizacion es necesario ante todo que hoy en la colonia usted se retraiga en lo
posible de emitir su juicio sobre el procedimiento. Si nadie le pregunta
directamente, usted no ha de manifestarse en ningin caso; pero a lo sumo, sus
observaciones tendrian que ser breves e indeterminadas; debe notarse que a
usted le resulta dificil hablar de ello, que esta enojado, que usted, en caso de
hablar abiertamente, tendria que prorrumpir en maldiciones. No le exijo que
mienta; de ninguna manera; usted sélo debe responder brevemente algo asi:
«Si, he visto la ejecucion» o «Si, he oido todas las explicaciones». Solo eso,
nada mas. Para la frustracion que han de notarle los demas ya hay bastante
motivo, aunque todavia no en el sentido del comandante. Este, naturalmente, lo



malinterpretara todo, entendiéndolo a su manera. En esto se fundamenta mi
plan. Manana en la comandancia, y presidida por el comandante, tiene lugar
una gran reunion de los mas altos funcionarios de la Administracion. El
comandante, naturalmente, ha sabido convertir estas reuniones en un
espectaculo. Se construyd una galeria que siempre esta llena de espectadores.
Yo estoy obligado a participar en las asambleas, pero me dan asco. Ahora
bien, es seguro que a usted lo invitaran a la reunion; si hoy se comporta usted
segiin mi plan, la invitacidn se transformara en un ruego insistente. Pero si por
algin motivo inexplicable no es invitado, tendra usted que exigir la invitacion;
que entonces la recibira es indudable. Asi que mafiana se sentara usted con las
damas en el palco del comandante. El se asegurarda a menudo, mediante
miradas hacia lo alto, de que usted esta alli. Tras diversas ordenes del dia
indiferentes, irrisorias, calculadas solo para los espectadores (la mayoria son
obras portuarias, juna y otra vez obras portuarias!), se hablard también del
procedimiento judicial. Si el comandante no da pie a ello o no lo hace con
suficiente prontitud, ya me encargaré¢ yo de que ocurra. Me levantar¢ y daré
parte de que ha tenido lugar la ejecucion de hoy. Muy brevemente, solo ese
parte. Un parte como ése no es alli lo habitual, pero si que lo haré. El
comandante me dara las gracias, como siempre, con una amable sonrisa, y
entonces ¢l no podra contenerse aprovechando la buena oportunidad. «Acaban
de dar parte—dira, o algo similar—de la ejecucion. S6lo me gustaria afadir a
dicho parte que precisamente esta ejecucion la ha presenciado el gran
investigador de cuya extraordinaria y honrosa visita a nuestra colonia todos
ustedes saben. También nuestra reunion de hoy adquiere mayor relevancia por
su presencia. |No querriamos ahora preguntar a este gran investigador qué
juicio le merece la ejecucion segin la antigua costumbre, asi como el
procedimiento que la precede?». Naturalmente, aplauso cerrado de
satisfaccion, asentimiento unanime, y yo soy el que mas aplaude. El
comandante le hace a usted una reverencia y dice: «Ahora le formulo a usted
la pregunta en nombre de todos». Entonces se acerca usted a la barandilla del
palco. Ponga las manos encima donde las vean todos, o de lo contrario se las
cogeran las damas y juguetearan con los dedos. Y ahora es cuando por fin
usted tomara la palabra. Yo no sé como podré soportar la tension de las horas
hasta ese momento. En su discurso no debe usted ponerse ningin limite,
proclame la verdad bien alto, inclinese usted sobre la barandilla, grite usted,
pero si, grite al comandante su opinion, su opinion inconmovible. Pero tal vez



no quiera usted esto, no se corresponde con su caracter, quiza en su pais uno se
comporta de otra manera en estas circunstancias, también esto es correcto,
también esto bastara perfectamente, no se levante en absoluto. Diga
unicamente algunas palabras, susturrelas de modo que so6lo las oigan los
funcionarios que estén situados debajo de usted, eso bastard; no tiene que
hablar en absoluto ni siquiera de la escasa participacion en la ejecucion, de la
rueda que chirria, de la correa rota, del fieltro asqueroso, no, de lo demas me
encargo yo, y créame, si mi discurso no lo hace a ¢l salir de la sala, cuando
menos lo obligard a postrarse de rodillas, a que reconozca: «Viejo
comandante, ante ti me inclino». Este es mi plan, ;quiere usted ayudarme a
realizarlo? Pero, por supuesto, usted quiere, mas que eso, usted debe. —Y el
oficial agarr6 al viajero por ambos brazos y lo mir6 a la cara con respiracion
jadeante. Las ultimas frases las habia gritado de tal manera que incluso el
soldado y el condenado prestaron atencion; aunque no podian entender nada,
dejaron de comer y, masticando aun, miraron hacia donde estaba el viajero.

Para el viajero la respuesta que tenia que dar fue, desde el primer
momento, indudable; habia acumulado ya demasiada experiencia a lo largo de
su vida como para titubear en este caso; €l era en esencia honesto y no sentia
ningiin temor. A pesar de ello, ahora, al ver al soldado y al condenado, vacilo
un momento. Finalmente dijo, como debia:

—No.

El oficial parpade6 varias veces, pero no desvio la mirada de €l.

—¢(Quiere usted una explicacion?—preguntd el viajero.

El oficial asinti6 mudo.

—Soy enemigo de este procedimiento—afnadi6é entonces el viajero—, y
aun antes de que usted me hablara en confianza (esa confianza, como es
natural, no la traicionaré bajo ninguna circunstancia), ya habia reflexionado yo
sobre si tengo derecho a intervenir contra este procedimiento y si mi
intervencion contaria siquiera con una minima perspectiva de éxito. A quién
tenia que dirigirme en primer lugar, para mi estaba muy claro: al comandante,
naturalmente. Usted me lo ha aclarado mas todavia, aunque sin haber
contribuido a afianzar mi decision; al contrario, su honesto convencimiento me
conmueve, aunque no por ello me hace dudar.

El oficial permanecié mudo, se volvio cara a la maquina, agarr6 una de las
barras de laton y luego mird, un poco inclinado para atras, arriba hacia el



«dibuyjante», como si lo examinara para ver si todo estaba en orden. El
soldado y el condenado parecian haberse hecho amigos; el condenado hacia
gestos al soldado, a pesar de la dificultad con que se lo impedian sus fuertes
ligaduras; el soldado se inclind hasta él; el condenado le susurrd algo, y el
soldado asintio.

El viajero se acerc¢ al oficial y dijo:

—Usted no sabe todavia lo que quiero hacer. Cierto que expresaré mi
opinidn sobre el procedimiento al comandante, pero no en una reunidn, sino en
privado; tampoco voy a quedarme aqui tanto tiempo como para poder asistir a
alguna reunion; me marcho mafiana temprano, o, cuando menos, me embarcaré.

No parecia que el oficial hubiera escuchado.

—Asi que el procedimiento no le ha convencido—dijo para si, e igual que
un viejo ante la tonteria de un nifio, sonrid; una sonrisa tras la que permanecia
inmutable su propio pensamiento—. Entonces ha llegado el momento—
concluyod, y mir6 de repente al viajero con ojos luminosos que contenian
alguna clase de requerimiento, alguna llamada a la participacion.

—Para qué ha llegado el momento?—preguntd el viajero intranquilo,
pero no recibid ninguna respuesta.

—Fres libre—le dijo el oficial al condenado en su idioma. Este no lo
creyo al principio—. Ahora, ti eres libre—repiti6 el oficial.

Por primera vez el rostro del condenado se anim6 realmente. ;Era verdad?
(Era solo un capricho pasajero del oficial del que podria arrepentirse? ;Habia
conseguido el viajero extranjero la gracia para ¢1? ;Qué era aquello? Eso
parecia preguntar su rostro. Pero no por mucho tiempo. Fuera lo que fuese, €l
queria de verdad ser libre, si es que se le permitia, asi que comenzo a
retorcerse todo cuanto se lo permitia la «grada».

—iMe vas a romper las correas—gritd el oficial—, estate quieto! Las
soltaremos enseguida.

Y junto con el soldado, al que le hizo una senal, se puso manos a la obra.
El condenado rio por lo bajo para si, tan pronto volvia el rostro a la izquierda,
hacia el oficial, como a la derecha, hacia el soldado, sin olvidarse tampoco
del viajero.

—Sacalo—ordeno el oficial al soldado.

Para esto, hubo que proceder con cuidado a causa de la «grada». A
consecuencia de su impaciencia, el condenado tenia ya algunos pequetios



rasguiios en la espalda.

Pero a partir de ese momento el oficial apenas se preocupd mas de ¢l. Se
acerco al viajero, saco otra vez la pequena cartera de cuero, busco en ella,
encontro finalmente la hoja que buscaba y se la mostré al viajero.

—ILea usted—dijo.

—No puedo—replico el viajero—, ya lo dije, no puedo leer esas hojas.

—Mire la hoja con mas atencion—insistid el oficial, y se puso junto al
viajero para leer con ¢l. Dado que esto tampoco ayudd, y para facilitarle al
viajero la lectura, lo fue guiando con el dedo mefiique muy por encima del
papel, como si en ningin caso fuera licito tocar la hoja. El viajero también se
esforzo por complacer al oficial cuando menos en esto, pero le resultd
imposible. Entonces el oficial comenzo a deletrear la inscripcion antes de
leerla otra vez de corrido.

—«;jSé justo!», eso dice, ahora si que puede leerla.

El viajero se inclin6 de tal manera sobre el papel que el oficial, por miedo
a que lo rozara, lo apartd un poco mas; cierto que el viajero no dijo nada, pero
estaba claro que tampoco ahora podia leer nada.

—i«Sé justo!», eso dice—repitio el oficial.

—Puede ser—anadio el viajero—, creo que ahi estd escrito eso.

—Vaya, bien—dijo el oficial al menos parcialmente satisfecho, y subio
con la hoja a la escalera; colocd el papel con sumo cuidado en el «dibujante»
y aparentemente reajustd el engranaje por completo; era un trabajo laborioso,
debian de ser ruedecillas muy pequeiias, a veces desaparecia la cabeza del
oficial enteramente en el «dibujante», tanta era la precision con la que tenia
que inspeccionar el engranaje.

El viajero seguia esta labor desde abajo sin interrupcion, el cuello se le
agarrotd y los ojos le dolian por la luz del sol que derramaba el cielo. El
soldado y el condenado sélo se ocupaban el uno del otro. Con la punta de la
bayoneta, el soldado saco la camisa y los pantalones del condenado, que
yacian ya en la fosa. La camisa estaba horriblemente sucia, y el condenado la
lavo en el cubo de agua. Cuando después se puso la camisa y el pantalon, tanto
el soldado como el condenado rieron a carcajadas, puesto que ambas prendas
estaban partidas en dos por detrds. Quizd el condenado se creyo en la
obligacion de divertir al soldado, porque comenzo6 a girar en circulos con la
ropa cortada delante del soldado que, acuclillado en el suelo, se golpeaba la



rodilla riendo. Asi y todo, aun se contenian por respeto a los sefiores
presentes.

Cuando finalmente el oficial hubo terminado arriba, sonriendo contemplé
una vez mas la estructura en todas sus partes, cerrd esta vez la tapa del
«dibuyjante», que habia permanecido abierta, bajo de la escalera, mir6 a la
fosa y luego al condenado, advirtié satisfecho que éste habia sacado su ropa,
fue luego hasta el cubo de agua para lavarse las manos, descubrié demasiado
tarde la repugnante suciedad, se entristecié porque ahora no podia lavarse las
manos, finalmente—este sustitutivo no le satisfizo, pero tuvo que conformarse
—1las hundi6 en la arena, luego se irguid y comenzé a desabotonarse la
guerrera del uniforme. Enseguida le cayeron en las manos los dos pafiuelos de
bolsillo femeninos que se habia colocado en el cuello.

—Aqui tienes tus pafiuelos de bolsillo—djijo, y se los lanzo6 al condenado.
Y al viajero afiadi6é como aclaracion—: Regalo de las damas.

A pesar de la evidente prisa con la que se quito la guerrera del uniforme y
después se desvistid por entero, trataba con mucho cuidado cada prenda, e
incluso estird con el dedo alguno de los cordones de plata de su guerrera y
agitd una borla para que quedara bien. Sin embargo, ese cuidado con que
trataba una prenda no encajaba con el hecho de que luego la arrojase
enseguida a la fosa con un subito gesto de fastidio. Lo ultimo que le quedo fue
su corto espadin con el tahali para cefiirlo. Sacé el espadin de la vaina, lo
rompio, luego juntod todo, los pedazos del espadin, la vaina y el tahali, y los
arrojo con tanta fuerza que los pedazos resonaron al entrechocar en el fondo
de la fosa.

Ahora estaba alli desnudo. El viajero se mordio los labios y no dijo nada.
Ya sabia lo que iba a pasar, pero ¢l no tenia ningin derecho a detener al
oficial en lo que fuera. Si al procedimiento judicial que tanto le importaba a
¢ste le faltaba tan poco para ser suprimido—posiblemente como consecuencia
de la intervencion del viajero, a la que ¢€l, por su parte, si que se sentia
obligado—, entonces el oficial obraba de manera absolutamente correcta; el
viajero, en su lugar, no lo hubiera hecho de otro modo.

El soldado y el condenado primero no entendian nada, al principio ni
siquiera miraron. El condenado estaba muy contento de que le hubieran
devuelto los pafniuelos de bolsillo, aunque no pudo regocijarse con ellos
durante mucho tiempo, pues el soldado se los arrebatd con un golpe raudo e



imprevisible. Entonces el condenado intentd quitarle a su vez los pafiuelos al
soldado de detras del cinturon, tras el que los habia guardado, pero el soldado
estaba atento. De esta manera luchaban medio en broma. So6lo cuando el
oficial estuvo completamente desnudo, prestaron atencion. El condenado,
sobre todo, parecia estar afectado por la oscura sensacion de que habia tenido
lugar un cambio decisivo. Lo que le habia sucedido a ¢l le sucedia ahora al
oficial. Quizd esto llegara hasta lo mas extremo. Probablemente fuera el
viajero extranjero quien habia dado la orden. Asi que era una venganza. Sin
que ¢l mismo hubiera sufrido hasta el final, si que seria vengado hasta el final.
Una sonrisa amplia y silenciosa se dibujé ahora en su rostro y ya no
desaparecio.

El oficial se habia vuelto hacia la maquina. Si antes habia quedado claro
lo bien que entendia la maquina, ahora sorprenderia a cualquiera cémo la
manejaba y como ella lo obedecia. Solo habia acercado la mano a la «grada»
cuando ésta se elevo y descendid varias veces hasta que encontrd la posicion
correcta para recibirlo; s6lo agarr6 la «cama» por el borde y enseguida
comenz6 a vibrar; el cabo de fieltro se aproximd a su boca, se vio como el
oficial lo rechazaba, pero la indecision dur6 s6lo un instante, al punto se
resignod y lo aceptd. Todo estaba preparado, excepto las correas que colgaban
todavia a los lados, pero éstas eran claramente inttiles, al oficial no habia
necesidad de atarlo. Entonces el condenado repard en las correas sueltas, en
su opinidn la ejecucidon no seria perfecta si las correas no estaban fuertemente
atadas, hizo sefas apresuradas al soldado, y ambos corrieron a atar al oficial.
Este habia estirado ya uno de los pies para empujar la palanca que debia
poner en movimiento al «dibujante»; entonces vio que se habian acercado los
dos; asi que retird el pie y se dejo atar. Pero ahora ya no podia alcanzar la
palanca; ni el soldado ni el condenado la encontrarian, y el viajero habia
decidido no moverse. No fue necesario; apenas estuvieron colocadas las
correas, también la maquina comenzo a trabajar; la «camay vibraba, las agujas
danzaban sobre la piel, la «grada» oscilaba arriba y abajo. El viajero llevaba
ya un rato mirando fijamente antes de recordar que una rueda en el «dibujante»
tendria que haber chirriado; pero todo estaba en silencio, no se oia ni el mas
minimo zumbido.

A causa de este trabajo silencioso, la maquina dej6 de acaparar la
atencion. El viajero mir6 hacia el soldado y el condenado. El condenado era



el mas activo, todo en la maquina le interesaba, tan pronto se agachaba como
se erguia, una y otra vez alargaba el dedo indice para ensefiarle algo al
soldado. Esto le resultaba penoso al viajero. Estaba decidido a permanecer
aqui hasta el final, pero la visidén de esos dos no podia aguantarla por mas
tiempo.

—Marchaos a casa—dijo.

El soldado quiza hubiera estado dispuesto a hacerlo, pero el condenado
recibio la orden mas bien como un castigo. Le pidié rogandole con las manos
juntas que lo dejase quedarse, y cuando el viajero, negando con la cabeza, no
quiso ceder, incluso se arrodillo. El viajero vio que aqui las ordenes no
servian de nada, quiso subir hasta donde estaban los dos y echarlos. En esto
oy6 un ruido arriba en el «dibujante». Miré hacia alld. jAcaso si que
molestaba la rueda dentada? Pero era otra cosa. Lentamente se elevo la tapa
del «dibujante» y luego se abri6 del todo. Los dientes de una rueda
aparecieron y se alzaron, pronto aparecié la rueda entera, era como si una gran
fuerza comprimiera al «dibujante» y ya no quedara espacio libre para esa
rueda, que gir6 hasta el borde del «dibujante», cayo, rodd en vertical un trecho
por la arena y luego quedd inmévil. Pero ya aparecia otra arriba, a la que
siguieron muchas mas, grandes, pequefias y apenas distinguibles; con todas
ocurria lo mismo, cuando ya se creia que el «dibujante» debia de estar vacio,
aparecia otro nuevo grupo de ruedas, especialmente numeroso, ascendia, caia,
rodaba en la arena y quedaba inmovil. Este suceso hizo que el condenado
olvidara completamente la orden del viajero, las ruedas dentadas lo
entusiasmaban, siempre queria atrapar alguna, al mismo tiempo animaba al
soldado a que lo ayudara, pero retiraba la mano asustado, pues enseguida
aparecia otra rueda que, al menos en el primer momento, lo asustaba.

El viajero, en cambio, estaba muy inquieto; evidentemente, la maquina se
estaba destruyendo; su funcionamiento silencioso habia sido una ilusion; tenia
la sensacion de que ahora debia ocuparse del oficial, puesto que €ste ya no
podia cuidar de si mismo. Pero mientras el asunto de las ruedas dentadas
acaparaba toda su atencion, habia descuidado el resto de la maquina; asi que
cuando la Ultima rueda dentada hubo dejado el «dibujante» y €l se inclind
sobre la «grada», se llevo una nueva sorpresa todavia mas desagradable. La
«grada» no escribia, solo apuiialaba, y la «cama» no giraba el cuerpo, sino
que solamente lo alzaba a sacudidas y lo empujaba contra las agujas. El



viajero quiso intervenir, a ser posible para detenerlo todo, esto no era la
tortura que el oficial queria sufrir, sino puro asesinato. Extendid las manos.
Pero entonces se elevd la «grada» con el cuerpo ensartado a un lado, tal y
como normalmente solo lo hacia a la duodécima hora. La sangre fluia en cien
torrentes sin mezclarse con agua, también los canalillos del agua habian
fallado esta vez. Y entonces fallo lo ultimo, el cuerpo no se desprendi6 de las
largas agujas, derramaba su sangre a raudales, pero pendia por encima de la
fosa sin caer. La «grada» queria retornar ya a su posicion anterior, pero como
si ella misma notara que todavia no estaba libre de su carga permanecid sobre
la fosa.

—iPero ayudad!—grit6 el viajero al soldado y al condenado, y ¢l mismo
agarrd los pies del oficial.

Queria ejercer presion en los pies, mientras que los otros dos, por el lado
contrario, tenian que coger la cabeza del oficial, y asi ir liberandolo
lentamente de las agujas. Pero los otros dos no acababan de decidirse a venir;
el condenado incluso se dio la vuelta; el viajero tuvo que ir hasta donde
estaban y obligarlos por la fuerza a que fueran hasta la cabeza del oficial. Una
vez alli, vio casi contra su voluntad el rostro del cadaver. Era igual que como
habia sido en vida; no se advertia en ¢l ningin signo de la prometida
redencion; lo que todos los demas habian encontrado en la maquina no lo
encontro el oficial; los labios estaban firmemente apretados; los ojos, abiertos,
tenian la expresion de la vida, la mirada era tranquila y convencida; en la
frente sobresalia la punta del gran punzon de hierro.

Cuando el viajero, con el soldado y el condenado detras de ¢l, llegd a las
primeras casas de la colonia, el soldado sefal6 una y dijo:

—Aqui esta la casa de té.

En la planta baja de una casa habia un espacio semejante a una cueva,
profundo, bajo, con las paredes y el techo ennegrecidos por el humo. De cara a
la calle, se abria en toda su extension. Aunque la casa de té se diferenciaba
poco del resto de las casas de la colonia, que estaban muy deterioradas, a
excepcion de la construccion palaciega de la comandancia, si que causo en el
viajero la impresion de un recuerdo historico que le hizo sentir el poder de los
tiempos antiguos. Se acerco mas, anduvo, seguido de sus acompafiantes, entre
las mesas desocupadas que estaban en la calle delante de la casa de té, y



respiro el aire frio y enmohecido que llegaba del interior.

—El viejo esta enterrado aqui—dijo el soldado—, el clero le negd un
lugar en el cementerio. Dudaron durante mucho tiempo donde enterrarlo, y al
final lo enterraron aqui. Seguro que de esto no le hablo el oficial, pues
naturalmente era de lo que mas se avergonzaba. Incluso alguna vez por la
noche intentd desenterrar al viejo, pero siempre lo cazaban.

—Donde estd la tumba?—preguntd el viajero, que no podia creer al
soldado.

Enseguida el soldado y el condenado echaron a correr por delante de €l y
le ensefiaron con las manos extendidas el lugar en el que debia encontrarse la
tumba. Condujeron al viajero hasta la pared del fondo, donde algunas mesas
estaban ocupadas por clientes. Probablemente eran trabajadores portuarios,
hombres fuertes con cortas barbas pobladas, negras y relucientes. Todos
estaban sin chaqueta, sus camisas estaban rotas, eran pueblo humillado y
pobre. Cuando se acerco el viajero, se levantaron algunos, se pegaron a la
pared y lo miraron.

—Es un extranjero—susurraron alrededor del viajero—, quiere ver la
tumba.

Apartaron a un lado una de las mesas, bajo la cual se encontraba en efecto
una lapida. Era una losa sencilla, lo suficientemente plana como para que
pudiera quedar oculta bajo una mesa. Lucia una inscripcion con letras muy
pequefias, el viajero tuvo que arrodillarse para poder leerlas. Decia: «Aqui
descansa el antiguo comandante. Sus partidarios, a los que ahora no se les
permite llevar ningin nombre, le cavaron la tumba y pusieron la losa. Existe la
profecia segun la cual el comandante, después de una determinada cantidad de
anos, resucitard y desde esta casa acaudillara a sus partidarios para la
reconquista de la colonia. jCreed y esperad!». Cuando el viajero leyo esto y se
levantd, vio a su alrededor a los hombres de pie y riendo, como si hubieran
leido con €l la inscripcidn, la hubieran encontrado ridicula y lo conminaran a
que compartiera su misma opinion. El viajero hizo como si no se hubiera dado
cuenta, repartio algunas monedas entre ellos, esperd todavia hasta que la mesa
estuvo otra vez colocada sobre la ldpida, abandond la casa de t¢ y fue al
puerto.

El soldado y el condenado habian encontrado en la casa de t€ unos
conocidos que los retuvieron. Pero enseguida debieron de haberse deshecho



de ellos, pues cuando el viajero se encontraba en la mitad de la larga escalera
que llevaba a los botes, llegaron corriendo detras. Con toda probabilidad,
querian obligar al viajero en el ultimo instante a llevarlos con ¢l. Mientras el
viajero negociaba abajo con un barquero el traslado hasta el vapor, los dos
bajaron corriendo la escalera, en silencio, pues no se atrevian a gritar. Pero
cuando llegaron abajo, ya estaba el viajero en el bote, y en ese momento el
barquero lo apartaba de la orilla. Todavia hubieran podido saltar al bote, pero
el viajero alzd del suelo una pesada cuerda llena de nudos, los amenaz6 con
ella y asi les impidio6 el salto.



EPILOGO

KAFKA Y SU RELATO MAS INFERNAL

A fin de tener a mano en todo momento una brajula segura con la
que orientarnos en la vida... nada hay mas eficaz que acostumbrarnos a
contemplar este mundo como un lugar de expiacion, esto es, como una
colonia penitenciaria, a penal colony.

ARTHUR SCHOPENHAUER

En la colonia penitenciaria es el relato mas cruel de cuantos escribio
Franz Kafka. Su lenguaje narrativo es frio y distante, y la historia, tragica sin
fisuras. Con muy escasos elementos esceénicos, con tan solo cuatro personajes
en medio de un paisaje yermo, Kafka cre6 una inquietante historia moderna
que, leida hoy, facilmente puede interpretarse como una metafora de los
horrores del mundo actual: injusto con los débiles, despiadado, cinico,
dominado por artefactos tecnoldgicos y por tecndcratas amorales que los
adoran, e inmerso en guerras letales e interminables.

La periodista y traductora checa Milena Jesenska, de la que Katka también
estuvo enamorado, afirmé en la necrologica que aparecio a los tres dias de la
muerte del escritor,! que Kafka habia sido un hombre «timido, asustadizo,
afable y bueno», mientras que los libros que escribido eran «crueles y
dolorosos». Segin Milena, Kafka veia el mundo poblado por «demonios
invisibles, en perpetua lucha de exterminio contra los débiles seres humanosy.



Afiadia que ¢l mismo era muy debil para luchar y, a la par, demasiado
clarividente, demasiado sabio como para saber de sobra qué oscuras
potencias rigen los destinos humanos: el miedo, la mentira, la necedad o la
inmisericordia y el odio. Su debilidad «era la de las almas nobles y bellas—
anadia Milena—. Su conocimiento del mundo fue profundo y extraordinario, y
todo €l era en si mismo un mundo profundo y extraordinario».

Numerosos admiradores y comentaristas de Kafka suscribieron mas
adelante las palabras de Milena. Max Brod, Walter Benjamin, Hannah Arendt,
Gershom Scholem o Thomas Mann—por citar a los imprescindibles—
consideraron a Kafka un visionario, un escritor de magnificas metaforas
aprovechables para interpretar la modernidad. El propio Kafka, sin embargo,
jamas se vio a si mismo en semejante papel. Nunca escribi6é con afan de que
interpretaran sus escritos ni dejo interpretaciones propias; eludia tal ejercicio
de metaliteratura. Max Brod contd que su amigo casi nunca queria dar
interpretaciones de sus textos y que cuando, tras mucho insistir, en alguna
ocasion se prestaba a ello, la posible interpretacion que ofrecia requeria
siempre de otra mas y ésta, a su vez, de una tercera, y asi en sucesion
interminable; con lo que nunca llegaba a nada concreto.

Legiones de estudiosos se han lanzado a desentrafiar qué quiso decir Katka
casi en cada linea escrita que dejo. Sin animo de entrar a formar parte de tan
aguerrida cohorte, las pautas que siguen, de cardcter biografico e histdrico,
solo tienen el cometido de ayudar al lector a comprender tal vez un poco
mejor la esencia del relato En la colonia penitenciaria, y evitar que se lance
en caida libre al espeluznante escenario de tan sangrienta historia.

Kafka concibié y redactd En la colonia penitenciaria, ese «infierno
mecanicon—seghn lo define el gran bidgrafo aleman Reiner Stach—,” entre el
5 y el 18 de octubre de 1914, coincidiendo con una de las épocas mas
creativas de su vida: entre agosto de 1914 y enero de 1915.

Al igual que sucedio en 1912, cuando nacieron los relatos La condena y
La transformacion, ademas de buena parte de su novela El desaparecido
(también conocida como América), en unos meses fecundos, dentro de esta
nueva fase creadora del otofio de 1914, Kaftka vivia so0lo «para escribiry,
razon por la cual lograba alcanzar intensos periodos de concentracion y
productividad. Desde hacia casi un lustro, consagrarse por entero a su
actividad literaria era para €l su mayor anhelo vital. La literatura, segiin habia



manifestado en varias ocasiones, constituia «la esencia mas intima» de su ser.
Cualquier hecho, suceso o acontecimiento que lo distrajera de esa tarea
autoimpuesta, deseada, a menudo muy grata y a veces lacerante y torturadora,
perturbaba su animo, lo desquiciaba mentalmente y le causaba hondas crisis de
desesperacion y ansiedad.

Su empleo como abogado laboral en el prestigioso Instituto de Seguros de
Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia le resultaba odioso y limitador,
en cambio, la actividad literaria liberaba su espiritu. Solo en ella se
encontraba a si mismo reconcentrado e integro. «No soy otra cosa que
literatura, y ni puedo ni quiero ser mas que literaturay, anot6 en sus diarios el
21 de agosto de 1913.

Dos sucesos fundamentales que afectaron a Kafka en lo mas hondo de su
alma acontecieron en julio de 1914, con escasos dias de diferencia, poco antes
de que se desencadenara el mencionado periodo de inspiracion literaria y
redactara En la colonia penitenciaria. El primero, de indole personal, fue la
ruptura del compromiso matrimonial con su prometida, la berlinesa Felice
Bauer, el 12 de julio en el hotel Askanischer Hof de Berlin. El segundo, de
indole colectiva e historica, fue el estallido de la Primera Guerra Mundial,
iniciada oficialmente el 28 de julio con la declaracion de guerra de Austria-
Hungria a Serbia, apenas quince dias después de la ruptura del compromiso de
boda.

RUPTURA SENTIMENTAL E INICIO DE LA
NOVELA «EL PROCESO»

Kafka se prometi6 en matrimonio con Felice el primero de junio de 1914, dia
de Pentecostés, en Berlin, en un solemne acto familiar. Habian pasado tres
afnos desde que los novios iniciaron una relacion amorosa casi exclusivamente
epistolar en la que, tras vivir un periodo de fervor amoroso inicial, afloraron
las divergencias que separaban a los enamorados. Felice era una myjer activa
y moderna, mientras que Kafka era un hombre complicado y retraido al que le
daba miedo el matrimonio, y que anhelaba sentirse libre para consagrarse a la



escritura. Aun asi, aquel compromiso formal fue la conclusion logica del largo
periodo de relacion, exigida por Felice y por las familias de los dos
enamorados.

Después de la ceremonia, a Kafka lo torturaron mas que nunca las dudas y
los remordimientos, y asi se lo hizo saber a Felice. Tamafa situacion de
ambigiiedad termind por alarmarla, se enfadé de verdad con su novio y el 12
de julio de 1914, reciente todavia la celebracion del compromiso de boda,
convocod a Kafka de nuevo a Berlin. Alli, en una habitacién del mencionado
hotel Askanischer Hof, Kafka tuvo que carearse con Felice, la hermana de ésta
y una amiga comun: Grete Bloch. Ante las dos testigos, una Felice crispada le
comunico a Kafka que daba por anulado el compromiso matrimonial. Fue un
jarro de agua fria para ¢l, que seguia manteniendo su ambigiliedad hacia Felice,
un «quiero y no quiero» muy particular.

Pasado el apuro, Kafka interpret6 la escena vivida en el hotel como la
figuracion de un juicio sumario contra €l: frente a las tres mujeres se sintid
«acusado y condenado» como ante un tribunal. A los pocos dias, el 11 de
agosto, comenzd a fraguar la historia de su novela mas famosa: E/ proceso.
Alli se describen las peripecias de Josef K., a quien «sin que hubiera hecho
algo malo», vinieron a detenerlo una mafiana a su casa. Elias Canetti escribi6
su c¢lebre ensayo El otro proceso de Kafka narrando concienzudamente la
relacion de Kafka con Felice y otorgando un peso inmenso a esta peripecia
vital del escritor, precisamente como la idea nutricia de El proceso. Aunque
esto fuera asi, el estallido de la Primera Guerra Mundial fue mas traumatico
aun para Katka, e influiria de manera mas directa tanto en la mencionada
novela como en la crudeza de la sangrienta ficcion sobre la colonia
penitenciaria, dos textos contemporaneos y mas ligados entre si de lo que
parece.

Despachado por su novia, liberado al 1gual que atormentado por la ruptura
del compromiso, cargado de sentimientos de culpa, sin olvidarla por
completo, sin atreverse tampoco a implorar su perdon, Kafka se propuso
adaptarse a la vida sin Felice. Ahora dispondria de mas tiempo para la
literatura. En su diario, escribi6 consternado: «... completa soledad. Ninguna
esposa querida abre la puerta. En un mes hubiera tenido que casarme.
Terribles palabras: “tienes lo que querias™» (3 de agosto de 1914).

Poco antes de la ruptura, Kafka habia acariciado el plan de trasladarse a



Berlin y vivir alli como escritor independiente. Praga era una ciudad que lo
limitaba y abrumaba con su provincianismo; alli estaba, ademas, su familia, en
el seno de la cual se sentia como un desplazado (€se es uno de los motivos que
pueden extraerse simbolicamente de La transformacion); y Praga representaba
también el gran peso del antisemitismo con el que el escritor tuvo que convivir
desde nifo. Los Kafka eran judios de habla alemana que vivian entre checos
cuyo nacionalismo, mas exaltado cada vez, rechazaba «lo aleman»; y para
¢éstos, alemdn y judio eran sindnimos.

A fin de escapar de la ominosa ciudad, Kafka confiaba en que su editor
aleman, Kurt Wolff—establecido en Leipzig—, quien habia publicado
Contemplacion y esperaba la conclusion de la novela El desaparecido con la
intencidon de publicarla, se mostrase propicio a contribuir a sus deseos de
emancipacion con la aportacion de un pequeiio «sueldo basico» a cuenta de
futuras producciones. Kafka sofiaba con instalarse en Berlin y vivir alli como
escritor independiente, resefiador y articulista. Tenia muy claro que eso le
llevaria mucho trabajo y le reportaria escasos beneficios materiales. No le
importaba tampoco que para realizar dicho plan primero tuviera que renunciar
a su empleo seguro en Praga. Pero este suefio de liberacion se vio truncado de
la forma mas brusca.

MIENTRAS EUROPA ESTALLA

El inicio de la Primera Guerra Mundial entre julio y agosto de 1914
sobrecogid a Europa entera. A Kafka, al igual que a la inmensa mayoria de
ciudadanos de a pie, lo pilld por sorpresa. Despues del disgusto berlinés con
Felice, se habia tomado unos dias de vacaciones en la playa danesa de
Marielyst junto al también escritor y amigo Ernst Weiss y la amante de éste. A
su regreso a Praga, de paso por Berlin, el 26 de julio, ya advirti6 en las
estaciones de tren la movilizacion general de tropas. Enseguida fueron
llamados a filas sus dos cuiados, casados con Elli y Valli, dos de las tres
hermanas del escritor; su «hermana favorita», Ottla, todavia estaba soltera. A
¢l no lo movilizaron en esta ocasion por haberlo declarado exento del servicio
militar, a causa de su precaria salud. Mas adelante, llevado por la



desesperacion, Kafka acarici6 incluso la idea de alistarse voluntario como una
manera de granjearse una muerte cierta; pero sus superiores en el Instituto de
Seguros lo consideraban un abogado eficacisimo y no quisieron prescindir de
sus servicios, con lo que no le quedd mas remedio que seguir cumpliendo con
su cometido dentro de esta institucion. Kafka, ciertamente, era un empleado
ejemplar. Sus superiores lo apreciaban y ¢l desempeiiaba sus obligaciones con
celo encomiable. Aun asi, como ya mencionamos, ¢l aborrecia su empleo a
cuenta del tiempo que le robaba para escribir.

Apenas han quedado anotaciones de Kafka sobre la guerra mundial. De ahi
que gran parte de sus comentaristas y bidografos supusieran que la tragedia no
lo habia afectado. Pero es indudable que, enredado como estaba con sus
conflictos interiores y la ruptura con Felice, y con aquellos planes de huir de
Praga y vivir para la literatura, la guerra debi6 de caerle encima como una
losa que amenazaba con rematarlo y sepultarlo.

Reiner Stach es quien mas énfasis ha puesto en el trauma que para Katka
supuso el estallido de la guerra. Fue un horror indeseable y subito que se les
vino encima a todos, y respecto al que ¢l preferia no hablar, dada su inevitable
omnipresencia. A este respecto, es célebre una anotacion del diario de Kafka
—por anodina y laconica—fechada el 2 de agosto, el mismo dia en que
Alemania declard oficialmente la guerra a Rusia: «Alemania ha declarado la
guerra a Rusia. —Por la tarde, escuela de natacién». Se desprende una honda
resignacion de este comentario, aunque no lo parezca a primera vista. Nada
iba a ser ya como antes, aunque cada cual se esforzara por seguir con su vida
como si aquel acontecimiento fuera algo lejano o pasajero.

Stach ha descrito con maestria en su biografia de Kafka como afectaron los
afos de guerra a la ciudad de Praga, cudn crueles fueron con sus habitantes, el
escritor y su familia entre ellos. El horror se acumulaba por doquier en las
noticias reales que poco a poco fueron trayendo cuantos llegaban del frente, y
que contrastaban con la propaganda ilusoria que una y otra vez proclamaba
aplastantes victorias del Ejército austrohiingaro. Pronto, ademas, la vision de
la enorme cantidad de desplazados judios que llegaban a la ciudad, que se
desperdigaban como mendigos por Europa llevando con ellos la memoria de
infinitas atrocidades, sobrecogid a los praguenses igual que al propio Kafka.
Aparte de esto, Elli y Valli, temerosas de que sus maridos murieran en el
frente, contagiaban su llanto y su miedo al resto de la familia. Y por si fuera



poco, habia que lidiar con la carestia, tanto de alimentos basicos como de
carbon para las estufas; todo ello contribuia a crear un ambiente de
desasosiego y desaliento que afectaba a Kafka profundamente.

Quizd lo peor de todo fue que, desde los primeros dias en los que se
anuncio a bombo y platillo el estallido de la guerra, el escritor supo que su
destino daba un giro inesperado y fatal. No lo asusté la posibilidad de una
muerte fisica que tenia mas probabilidades de suceder de manera violenta que
en tiempos de paz, sino la certeza de esa otra muerte psicologica y espiritual
que traeria consigo el encierro forzoso en el estrecho confin de la ciudad de
Praga, puesto que los viajes fuera de la capital se volvieron casi irrealizables
a causa de la cantidad de documentos que eran necesarios para obtener
permisos y visados de desplazamiento. Por no hablar de la imposibilidad de
desplazarse a paises que de la noche a la mafnana se habian convertido en
enemigos. La pérdida de esa libertad individual de movimiento en un hombre
joven como Kafka, acostumbrado a salir de vacaciones de cuando en cuando
fuera de la ciudad del Moldava (y, ademas, pendiente todavia de aquella ex
novia en Berlin con la que tal vez se reconciliaria pronto) supuso para ¢l un
agobio y una desdicha que obviamente tendian a reflejarse en su escritura.

Ademas de perjuicios psiquicos a consecuencia de la guerra, Kafka sufrio
danos fisicos, pues las precarias condiciones de vida contribuyeron a minar su
salud, ya de por si fragil. La noche del 12 al 13 de agosto de 1917 lo acometid
un primer acceso de tos con sangre, al poco tiempo le diagnosticaron los
primeros sintomas de lo que terminaria en tuberculosis; habia irrumpido en su
vida la enfermedad que acabaria con ¢l tan so6lo siete afios mas tarde. Por si
esto fuera poco, en octubre de 1918 contrajo la denominada «gripe espanolay;
se salvd de milagro, después de un mes entero en cama, pero la merma que
esta otra mortifera enfermedad supuso para su salud fue irreparable.

Unas escuetas anotaciones de Kafka en su diario a principios de agosto de
1914 dejaron constancia de su bajo estado de animo al comienzo de la guerra:
«Descubro en mi s6lo mezquindad, incapacidad de decidir, envidia y odio a
los combatientes, a los que apasionadamente deseo todo lo malo», escribi¢ el
5 de agosto. Y al dia siguiente:

Estoy deshecho en lugar de recobrado. Un cantaro vacio, todavia
entero y ya entre pedazos, o ya despedazado y todavia entre los



enteros. Lleno de mentira, odio y envidia. Lleno de incapacidad,
necedad, torpeza. Lleno de pereza, debilidad y nulidad.

Con expresion torva, el escritor observaba las manifestaciones patridticas
que se sucedian sin cesar en las calles los primeros dias de la guerra: «Estos
desfiles son uno de los mas repugnantes fendmenos que acompafian a la
guerray, anoto.’

El mejor refugio de un escritor contra los males del mundo fue y sera
siempre el trabajo literario. Asi lo entendia Kafka. Sin Felice, encerrado en
Praga y con la guerra seduciendo a toda Europa para aniquilarla, el tnico
consuelo que tenia era consagrarse en cuerpo y alma a su tarea creativa. «Si
ahora no me salvo en algin trabajo, estoy perdido», apuntd en su diario el 28
de julio; la desesperacion que experimentaba buscaba amparo en la escritura,
en el reino inmaterial de lo imaginario, en el que tampoco se sentia a salvo de
las vacilaciones, caidas y torturas que lo acompafiaron siempre en su
actividad mas deseada, pero que le parecian mas soportables que las angustias
derivadas del mundo real.

Desde el punto de vista de la literatura, mi destino es muy simple.
Mi tendencia a la descripcion de mi vida interior, de naturaleza
onirica, ha convertido todo lo demas en secundario, atrofiandolo de
una manera horrible y que no deja de atrofiarse. Ninguna otra cosa
podrd contentarme nunca. Ahora bien, mi fuerza para semejante
descripcion es del todo impredecible, quiza haya desaparecido ya para
siempre, aunque quiza vuelva otra vez a mi; mis circunstancias vitales
no le son, por lo demas, muy favorables. Y asi fluctio yo, vuelo sin
cesar a la cima de la montafia, pero apenas puedo mantenerme un
momento en lo alto. Otros también fluctiian, pero en regiones bajas,
con fuerzas mas poderosas; y si les amenaza la caida, entonces los
recoge el acompafiante que con este propdsito va junto a ellos. Pero yo
fluctio allé arriba, no es por desgracia la muerte, sino la eterna tortura
de estar muriéndose.?

Una consecuencia inmediata para Kafka del desencadenamiento de la
guerra fue que se vio obligado a salir de su habitacion en la casa paterna para
cedérsela a la mayor de sus hermanas, Elli, y a los dos hijos pequetos de ésta.



Kafka se mud6 al piso de Valli, quien entonces se alojaba en casa de sus
suegros fuera de Praga. En esta vivienda, enteramente para ¢€l, hallo refugio
ocasional para sus fluctuaciones y vacilaciones. Fue alli donde comenz6 a
escribir El proceso el 11 de agosto. En la novela vertido su angustia por el
estallido de la guerra: ¢l mismo se sinti6 «hecho prisionero» (asi lo escribi6
en un primer borrador), «detenido» en su ciudad y privado de la libertad por
un tribunal infernal que repentinamente albergaba designios inescrutables e
irrevocables.

A mediados de este mismo mes, Kafka se encontraba en excelente forma
creativa; ademas de iniciar E/ proceso, continu6 trabajando en la novela El
desaparecido, abandonada desde hacia unos meses; y empezd varios
borradores, simples tanteos de posibles relatos; entre ellos, el largo fragmento
de una historia mas prometedora que nunca terminé: «El ferrocarril de Kalday.

El dia 15 de agosto anot6 en el diario:

Escribo desde hace algunos dias, ojala que dure. Tan
completamente protegido, tan agazapado en el trabajo como lo estuve
hace dos afios, no lo estoy hoy; sin embargo, tengo la sensacion de que
mi vida de soltero, ordenada, vacia, demente, tiene una justificacion.
Puedo mantener otra vez un didlogo conmigo mismo y asi no me quedo
mirando fijamente al vacio. Sélo por esta via hay una mejoria para mi.’

A primeros de septiembre, Kafka dejo la casa de una de las hermanas para
trasladarse a la de otra; esta vez, se mudo a la de Elli, en la Nerudagasse 48,
un espléndido edificio de viviendas nuevas; un piso alto sin vecinos ni ruidos
anomalos que le proporciono el silencio necesario para escribir. Estaba tan
bien alli y tan absorto en la redaccion de El proceso que a primeros de octubre
solicitd una semana de vacaciones extra con el Gnico propodsito de continuar
trabajando en esta novela. Y las vacaciones se prolongaron con la solicitud de
otra semana mas de asueto, hasta el 18 de octubre. En estos ultimos siete dias
de obsesiva actividad creadora, Kafka concluyo—segin consta en su diario—
el supuesto capitulo final de la novela El desaparecido, titulado «El gran
teatro de Oklahomay; pero ademas concibi6 y escribid un nuevo y singular
relato completo, ciertamente sorprendente y que debia mucho al ambiente
claustrofdbico y ominoso que se respiraba en Praga y, en general, en la vida
cotidiana de Kaftka: En la colonia penitenciaria.



EN LOS TROPICOS DEL HORROR

El relato de la maquina asesina se le ocurrio a Katka como un derivado de su
trabajo en la novela El proceso. Solia sucederle que, hallandose en vias de
desarrollar una obra de gran envergadura, su acelerada imaginacion le
proporcionara otras ideas que, en forma de imagenes o inspiraciones
momentaneas que no tenian cabida en la obra en marcha, le exigian de
inmediato que les diera forma literaria. De esta manera nacid La
transformacion en una mafiana de domingo cuando, acostado en su cama,
Kafka se imagind transformado en un «bicho monstruoso». Capturado por
semejante ocurrencia, la noche de aquel mismo dia comenzo a escribir la
historia de Gregor Samsa, arrebatado por la inspiracién e interrumpiendo el
trabajo en la novela que por entonces lo ocupaba: El desaparecido. Kafka era
mas bien un escritor de «aliento corto», la misma inspiracidén que le dictaba
una idea o una imagen le instaba a desarrollarla en el momento o a olvidarla
sin mas. Los trabajos que exigian pausada meditacion y proyeccion temporal
le resultaban mas costosos, no se avenian con su mente agil y perennemente
asaltada por multitud de imagenes. Por eso sus cuadernos de notas y diarios
estan plagados de esbozos de ideas, de chispazos creativos, escenas, frases,
hasta conversaciones sin desarrollo ulterior. En el caso de En la colonia
penitenciaria hubo suerte: Kafka concluyo el relato, y en poco tiempo.

La idea—;o fue la 1magen?—que inspird la historia de En la colonia
penitenciaria le sobrevino en medio del dédalo de intuiciones y visiones de
esos dias de enorme creatividad; quizd durante una de sus largas jornadas de
escritura de los capitulos iniciales de El proceso, en la casa solitaria de su
hermana, o tal vez durante alguno de los paseos que daba por aquella Praga
pasmada por una guerra que ya empezaba a hacer trizas la piel de los
combatientes y a mellar el animo de los civiles. En todo caso, la idea era
espeluznante y muy acorde con los tiempos que corrian. Kaftka imaginé un
ingenio mecdnico letal, una maquina de tortura disefiada para inscribir
lentamente en la piel de un condenado con agujas punzantes el mandato de la
ley que éste ha infringido. El aparato se erige imponente, semejante a un
poderoso totem técnico, en medio de un paraje desértico, en las inmediaciones
de un penal, en una colonia de algin pais tropical indeterminado dominado por
europeos; la época historica es también indeterminada, quiza finales del siglo



XIX o comienzos del XX.

Un viajero explorador llegado desde Europa con la mision de examinar los
diversos modos de hacer justicia que rigen en otras regiones del globo es
invitado a visitar la colonia penitenciaria, y descubre que en sus dominios
rigen leyes marciales especiales. A los acusados (ya sean soldados de
guarnicion o civiles) se los condena a morir soportando el suplicio que inflige
la maquina torturadora. Gracias a un sencillo hardware algo tosco, y animada
por una especie de software contenido en una plantilla de intrincados
diagramas, el singular aparato es capaz de matar lentamente al infeliz que yace
maniatado en la camilla por encima de la que penden unas terribles agujas
encargadas de tatuar en su piel el mandato de la ley en virtud de la cual se lo
condena. Tan ingeniosa manera de ejecutar la inventd un legendario
comandante de la colonia, ya desaparecido. Las nuevas autoridades no son
demasiado partidarias de esta manera de hacer justicia, pero todavia no se
atreven a declararse abiertamente en contra.

Un oficial del Ejército colonial, fascinado tanto por el procedimiento
judicial del antiguo comandante como por el aparato mecanico que ejecuta las
sentencias, se encarga de explicar al viajero como es la ley en la colonia
penitenciaria y como se llevan a cabo las ejecuciones. El viajero se vera
envuelto en un conflicto—que le es ajeno—entre la nueva y la vieja aplicacién
de la ley en aquella colonia, y confrontado sin querer con el aparato asesino y
con la mente fanatica del oficial. La historia, como todas las de Kafka, antes
que en la accion se sostiene en la palabra; de ahi proviene esa densidad
intelectual que también en esta ocasidn reta al lector a interpretarla.

Quiza sea acertado suponer que Kafka se dejo llevar por su imaginacion
hasta los yermos parajes de aquella historia, precisamente porque ¢l mismo se
sentia torturado por el vacio y el pesar que le habia dejado la ruptura con
Felice. Su interior era también un paramo en el que sélo se alzaba una maquina
mortal que constantemente le punzaba la piel con los propios remordimientos y
con los reproches que le hizo su infeliz enamorada. Pero no solo eso, la misma
«ley» que lo habia condenado a permanecer retenido en Praga lo condenaria a
muerte si el infierno de la guerra—un infierno técnico manejado por fanaticos
demonios asesinos—Ilegaba hasta la ciudad o ¢l mismo salia a combatir a
alguno de los diversos frentes europeos. Y era esa misma ley la que estaba
condenando a millones de soldados a morir despedazados en el que con un



repugnante eufemismo los poderosos llamaban «el campo del honor.

La tortura y la muerte eran omnipresentes en aquella Praga de momento a
salvo de ser bombardeada de verdad. Del frente oriental llegaban rumores
sobre casos de crueles ejecuciones extrajudiciales de supuestos espias y
colaboradores con el enemigo, llevadas a cabo por el Ejército austrohiingaro
en aldeas serbias con el propdsito de «escarmentar y dar ejemplo a la
poblacion civily. Por otra parte, en el frente occidental, el Ejército aleman
habia invadido Bélgica a sangre y fuego, y también pasaba por las armas a
ciudadanos indefensos mientras bombardeaba ciudades como Lieja sin ninguna
consideracion por los tesoros culturales que contenian. Habia empezado una
guerra destructiva en toda regla, una guerra en que los avances técnicos
posibilitaban una gigantesca destruccion jamas conocida en los anales de la
humanidad.

Era dificil, sin embargo, que la historia a la que Kafka dio forma en su
nuevo relato tomase como motivo algin episodio o escenario de la Primera
Guerra Mundial; como escritor, ¢l no tenia experiencia directa de una realidad
que solo podia intuir y que, al serle tan proxima, le resultaba demasiado
dolorosa como para tratarla de manera artistica. Ademas, Kafka no era un
escritor «realista» ni «naturalista», y ello a pesar de que adoraba a Dickens y
a Flaubert. Por eso, la historia que plasm6 en el relato de la colonia
penitenciaria remitia a un trasfondo historico anterior a la contienda, mas
conocido por ¢l en su aspecto épico y mas susceptible de ser moldeado y
transformado en elemento artistico, sin que por ello dejara de ser igualmente
cruel y tenebroso.

Mucho antes de la Gran Guerra eran conocidas y temidas en toda Europa
las colonias penitenciarias que las grandes potencias mantenian en el
extranjero. Hacia ya mas de un siglo que Inglaterra, Francia, Alemania y Rusia
trasladaban a sus condenados a lugares remotos, 1o mas lejos posible de las
metropolis dominantes—Londres, Paris, Berlin y Mosci—, con la intencion
de que sufrieran alli sus castigos, cumplieran condenas de exilio, € incluso con
el objetivo de que se establecieran alli como colonos a cambio de conmutarles
la cadena perpetua o la pena de muerte.

En la época de Katka eran tristemente célebres las colonias penitenciarias
de Nueva Caledonia, en Australia; la isla del Diablo, en la Guayana francesa;
Siberia, o los numerosos penales alemanes en Brasil, Namibia y Madagascar.



Estos lugares se mencionaban en la prensa y en algunas novelas de aventuras
que Kafka leyo en su adolescencia.®

Fi6dor Dostoievski, quien contd sus experiencias como recluso condenado
a trabajos forzados en Siberia en sus espléndidas Memorias de la casa
muerta (1861-1862), fue también uno de los autores de cabecera de Kafka. Al
igual que Anton Chéjov, quien viajo a la isla rusa de Sajalin para conocer de
primera mano la vida que llevaban alli los reclusos condenados por el zar, y
publico sus experiencias en forma de libro en 1895.

Y tratdndose de colonias es obligado mencionar aqui la resonancia que
tuvo en toda Europa el denominado «caso Dreyfus», que puso de manifiesto lo
injusta que puede ser la «Justicia» y la crueldad de los penales a los que a
menudo se mandaba a reos inocentes.

Alfred Dreyfus, capitan del Ejército francés, judio de origen, fue
condenado a trabajos forzados por unos hechos de los que mas tarde se
demostraria que era inocente. Lo acusaron de espiar para el enemigo con
pruebas muy endebles; mientras, el verdadero culpable, otro militar francés de
alta graduacion y de familia aristocratica—Ferdinand Esterhazy—, fue incluso
vitoreado por conservadores y nacionalistas. A pesar de las evidencias en
contra, un poderoso sector politico, militarista y antijudio se nego
obstinadamente a reconocer su error.

Tras soportar un interminable calvario judicial que duré mas de una
década—de 1894 a 1906—, Dreyfus fue por fin rehabilitado, declarado
inocente e incluso ascendido a comandante. Sin embargo, el dafio ya estaba
hecho y el affaire Dreyfus, con sus disputas entre dreyfusards 'y
antidreyfusards, desvelo una profunda division ideoldgica que partié Francia
en dos: los primeros defendian ideas liberales y de corte humanista, mientras
que los segundos demostraban ser conservadores, nacionalistas y antisemitas.
El revuelo medidtico del caso evidencid la existencia de estas mismas
divisiones ideoldgicas en el resto de naciones europeas.

El caso Dreyfus dio publicidad a la terrible colonia penitenciaria de la
isla del diablo, puesto que ése fue uno de los penales a donde trasladaron al
inocente ex capitan, degradado y humillado, para cumplir parte de los doce
afos de trabajos forzados a los que fue condenado; en la terrible isla pend
cuatro afios. Kafka era estudiante de derecho cuando tuvieron lugar las
discusiones mas arduas en torno a la necesaria liberacion de Dreyfus,



iniciadas con la publicacion del famoso panfleto de Zola J Acusse...!, el 13 de
enero de 1898. Zola llamaba seriamente la atencion al presidente de la
Republica para que remediase la injusticia cometida con Dreyfus y revocase
la absolucion del verdadero culpable. El modélico panfleto conmovié al
mundo cultural de Europa.

Situada a once kilometros de la costa de la Guayana francesa, con una
extension de unas catorce hectareas, la isla del Diablo fue usada como colonia
penitenciaria francesa desde 1851. Casi inhospita, plagada de rocas y selva
tropical, se hizo famosa por la dureza con la que se trataba a los reclusos, mas
de ochenta mil desde 1852 hasta 1938, cuando dej6 de usarse como colonia
penal. Es probable que Kafka pensara en ella o en un lugar vagamente
parecido de los tropicos para ambientar la historia de la maquina homicida.

Mientras Kafka estudiaba leyes en la Universidad de Praga, venia
discutiéndose publicamente desde 1901 en el &mbito del derecho penal aleméan
la idoneidad de enviar a los criminales de nacionalidad alemana a las
penitenciarias de las colonias. El tuvo noticia de ello, puesto que entre 1903 y
1905 fue alumno de uno de los mas conspicuos defensores de la deportacion a
colonias de «criminales y degenerados»: el criminalista y juez de instruccién
austriaco Hans Gross. Autor de uno de los libros mas influyentes en su ambito
—Manual del juez—, Gross se hizo célebre en la historia de la criminologia
por haber revolucionado el método de investigacion criminal. Explicod la
necesidad de llevar a cabo investigaciones exhaustivas en el lugar del crimen
(fijarse en objetos, huellas y otros datos en apariencia secundarios), en vez de
fiarse s6lo de las revelaciones de los testigos, muchas veces falsas. Pidi6 a
los investigadores algo mas de mafia e imaginacion para adentrarse en el
mundo psicologico de los acusados y de este modo aportar mas pruebas con el
proposito de esclarecer su inocencia o determinar su culpabilidad. Siguiendo
las pautas del italiano Lombroso, también Gross suponia que habia
estereotipos criminales, mas faciles de identificar entre ciudadanos
inadaptados, de clases bajas y del mundo marginal que entre las personas de
clases acomodadas. Abog6 por deportar a los criminales, con el argumento de
que no debian «contaminar» al resto de la sociedad, alin sabiendo que la
deportacion no los rehabilitaria, sino que los condenaba a una muerte lenta.

A fin de zanjar la discusion publica en Alemania en torno al asunto de las
deportaciones con una resolucion definitiva basada en pruebas contundentes,



el Ministerio de Justicia aleman encargd al joven jurista Robert Heindl que
visitara las colonias penitenciarias mas importantes con el objeto de que
elaborara un informe sobre como se administraba alli la justicia y como era la
vida de los deportados. El informe fue publicado en 1912 con el titulo Meine
Reise nach den Strafkolonien (‘M1 viaje a las colonias penitenciarias’). La
conclusion de Heindl fue irrevocable: la vida en la mayor parte de ellas era un
infierno, despiadada y cruel.

Es pertinente suponer que este estudio influyera tangencialmente en el
relato de Kafka: el viajero explorador que llega a la colonia es presentado alli
como «un gran investigador de Occidente, designado para examinar los
procedimientos judiciales en todos los paises». Heindl contaba cosas
espeluznantes en su libro, entre otras, la macabra conversacion con un verdugo
especializado en guillotinar cabezas, que se mostraba entusiasmado con el arte
de matar con este artefacto y con la guillotina misma, para la que incluso habia
proyectado mejoras: la idea de cdmo cortar varias cabezas a la vez con una
unica cuchilla, una guillotina multiple. El también biografo de Kafka, Klaus
Wagenbach, sefiala este pasaje en concreto como una fuente testimonial de En
la colonia penitenciaria.

Es de suponer que este ambiente de colonias penitenciarias en los tropicos
o en Siberia, y de discusiones judiciales en torno a su humanidad e
inhumanidad, Kafka lo tuviera presente a la hora de desarrollar su relato.
Constituia un sustrato que lo abonaba; al fin y al cabo, ¢l mismo era abogado,
y su cometido principal en el Instituto de Seguros consistia en tramitar
indemnizaciones para obreros y trabajadores que habian sufrido lesiones con
derecho a una compensacion. Kafka no era un enamorado de su trabajo
funcionarial, pero cumplia con su deber a la perfeccion, buscando siempre el
bien de las personas que necesitaban su ayuda; elaborando expedientes en los
que describia accidentes y sus causas y en los que siempre que podia eximia
de culpa al trabajador. Por lo demas, han quedado esquemas realizados por €l
de maquinas que por su mala disposicion causaban accidentes. También hay
esbozos de mejoras para esas mismas maquinas, trazados por su propia mano.
Sin duda, al tratar acerca de la ley y de las maquinas mortiferas, Kafka sabia
muy bien de qué hablaba.



COLONIALISMO Y DESPRECIO DEL SER
HUMANO

Aparte de las posibles influencias psicologicas y sociales referidas
anteriormente, que bien pudieron confluir en la mente de Katka a la hora de
escribir En la colonia penitenciaria, los estudiosos han visto otras supuestas
influencias de caracter estrictamente literario. Y aunque no pueda probarse
que exactamente fueran «influencias», bien puede anotarselas como
«afinidades electivas» que ayudaran al lector a situar este relato en un
subgénero literario fecundo: el de los relatos crueles ambientados en lugares
exoticos.

En un siglo tan prolifico en obras literarias de genio como fue el XIX—
sobre todo en sus ultimas décadas—, los asuntos relacionados con el
colonialismo proporcionaron abundante material literario. En las postrimerias
de ese siglo irrumpieron dos figuras descomunales que impregnarian el
imaginario de cuantos eran jovenes a comienzos del siglo XX: Joseph Conrad
y Rudyard Kipling. Una obra tan profunda, rompedora y critica como El
corazon de las tinieblas aparecio en 1899. No consta que Kafka la leyera; y
tampoco sabemos si conocid los relatos mas célebres de Kipling, aunque si
tenemos la certeza de que poseyo alguna obra menor de este autor en su
biblioteca.

Hannah Arendt, en su influyente ensayo Los origenes del totalitarismo
(1951), tomo6 como ejemplo la mencionada novela de Conrad, inspirada en la
brutal colonizacion del Congo Belga, para ilustrar las ansias de botin de los
colonizadores europeos, su racismo y el desprecio por los aborigenes, rasgos
caracteristicos de varias generaciones de europeos «civilizados». Arendt
considero este desprecio generalizado por parte de los blancos respecto a los
hombres y mujeres de otras razas como uno de los gérmenes de los
totalitarismos politicos del siglo XX (Hitler y Stalin). Veia caracteristico de
estos regimenes politicos el odio ideoldgico hacia personas a las que
consideraba «indignas» e «inferioresy, estigmatizadas ya fuera por suraza (en
el caso de los nazis) o por su cuna (en el caso soviético), ademas de por otras
singularidades, mal vistas por los dominadores, como una determinada
orientaciéon sexual o simplemente por habitos de vida considerados
perniciosos por los ostentadores del poder.



En los totalitarismos—y en cualquier otro régimen autarquico—, el
menosprecio de los diferentes estd justificado por el Estado, se
institucionaliza y se convierte en ley. Pero ademas, ese mismo Estado
desconfia de todos sus conciudadanos porque los considera criminales en
potencia, culpables de desviarse de la ideologia dominante. Quien vulnera las
leyes que han sido impuestas de manera arbitraria s6lo merece el castigo.
Nada de derechos humanos: todos los acusados son en principio culpables.

El colonialista era ya un modelo totalitario de hecho, puntualizd Arendt,
puesto que se sustentaba en el derecho exclusivo de los colonizadores a juzgar
a los colonizados con unas leyes que no hubieran querido para ellos mismos;
las colonias estaban sujetas a jurisdicciones policiales y no estatales. Alli los
juicios dependian de autoridades secundarias, pero casi omnipotentes,
pequefios reyezuelos aventureros podian crear a su alrededor circulos de
poder absoluto (tal y como sucede en El corazon de las tinieblas), o militares
sin escriupulos podian vapulear a placer a las personas que tenian la mala
suerte de caer bajo su jurisdiccion.

Es posible incluir En la colonia penitenciaria en este subgénero literario
fecundo de relatos de tema colonial y ambientacion exdtica, aunque no trate
directamente de la humillacion de unos aborigenes salvajes, sino de la
violacién de las garantias legales mas esenciales por parte de un poder
policial que aplasta con su peso a individuos indefensos y débiles, sobre todo,
cuando no pertenecen a la nacion colonizadora. La indiferencia que el oficial
del relato de Kafka siente por la vida del condenado puede constituir una
clave simbodlica de la deshumanizacion esencial y generalizada que se agazapa
en el hombre que proviene del «mundo civilizado», en el reverso de su
apariencia, cuando tiene poder sobre la vida y la muerte de otros hombres a
los que no considera sus iguales.

CRUELDADES LITERARIAS: POE, MIRBEAU,
WLADICZEK

Entre las posibles influencias y afinidades electivas de En la colonia



penitenciaria se ha mencionado el espeluznante relato de Edgar Allan Poe El
pozo y el pendulo, publicado en 1842. No consta que Kafka tuviera obras de
este autor en su biblioteca, sin embargo, es posible que conociera la historia
del péndulo por mediacion del dibujante Alfred Kubin, con quien tuvo trato en
Praga. Kubin dibujé espeluznantes ilustraciones para algunos de los relatos
mas conocidos del genio estadounidense del cuento de terror.

La prolifica imaginacién de Poe presentd en El pozo y el péndulo un
hombre sentenciado a muerte por un «tribunal de la Inquisicidn espafiolay. Lo
encierran en una celda en tinieblas en la que también hay un pozo cuyo brocal
queda situado a ras del suelo resbaladizo en la misma celda. El preso
descubre por casualidad el peligroso pozo en la oscuridad y no cae en ¢l, tal y
como era la intencion de sus verdugos. Entonces, los inquisidores idean otro
tipo de suplicio: la victima serd destrozada con alevosia por una enorme
cuchilla syjeta a un gran péndulo que se balancea pendida del techo. El
péndulo lo propulsa un engranaje infernal que lo hace descender con
programada lentitud hacia el condenado. El reo, tendido boca arriba,
férreamente sujeto con correas, observa como el péndulo se le acerca mas y
mas con cada nueva oscilacion. Su angustia es infinita, sin embargo, su mana
lo salva de que la cuchilla le seccione la carne. Pero el terror no termina ahi,
pues una vez liberado de la cuchilla infernal, las paredes de la celda
comienzan a estrecharse para obligar al prisionero a caer al pozo si no quiere
morir aplastado.

El cuento de Poe tiene final feliz: el condenado, al borde de la locura, es
salvado en el ultimo momento por un oficial del Ejército francés que entra en
Toledo y libera a los presos encarcelados por los temibles inquisidores. Quiza
Kafka, de conocer esta historia, viera en el péndulo oscilante de Poe, con su
afilada cuchilla, un lejano antecesor, mas basto, del artilugio de tortura que ¢l
ideo para su relato colonial: la maquina que inscribe con agudas agujas en la
piel del condenado el mandato de la ley. Pero esto es mera especulacion.

Otra supuesta influencia, acaso mas convincente y probable, ampliamente
citada por los comentaristas de la obra de Kafka, es la macabra novela El
Jardin de los Suplicios, del escritor y periodista francés Octave Mirbeau,
publicada por primera vez en Paris en 1899,” precisamente durante la época
del caso Dreyfus. Mirbeau se referia explicitamente a esa injusticia cometida
con el militar francés en la introduccion de su relato cuando elogia



ironicamente el placer de la caza. «El affaire Dreyfus—dice Mirbeau—nos da
de ella [de la caza] un ejemplo admirable, y creo que la pasion por el
asesinato y la alegria de la caza jamas se habian exhibido de manera tan
completa y cinica».®

Mirbeau concibi6 su novela directamente contra «los poderosos»: jueces,
sacerdotes, soldados, administradores de justicia e incluso docentes y
educadores. Contra todos estos ostentadores de poderes, amparados por el
Estado, lanzaba durisimas criticas: «Y son los jueces, los soldados, los
sacerdotes, los que, por todas partes, en las iglesias, los cuarteles, los templos
de la justicia, se afanan en la obra de la muerte». Kafka ley6 al autor francés y
seguramente sinti6 afinidad con sus criticas a los poderes establecidos; al finy
al cabo, en su juventud también €l trabé conocimiento con el socialismo, con
lo que adquiri6 conciencia de las injusticias sociales. Entre los libros que
dejo al morir no se encontrd El Jardin de los Suplicios, pero si otras obras de
Mirbeau: el Diario de una camarera y un volumen con historias breves,
ambos en traduccion alemana—aunque Kafka era capaz de leer en francés—.
Esta es la prueba més evidente de que ciertamente conocia al autor galo.

La descabellada novela El Jardin de los Suplicios—dividida en tres
partes muy desiguales y algo deslavazadas—narra el viaje de un supuesto
cientifico enviado por el gobierno francés a las islas Fiyi y a Tasmania para
estudiar los diversos sistemas de administracion penitenciaria locales y
considerar su posible aplicacién en Francia. Durante el viaje en barco, el
enviado se enamora de Clara, una fascinante mujer inglesa admirada por
cuantos la conocen. Ella le corresponde, pero al poco se descubre que la bella
es una verdadera femme fatale, una ninfomana sedienta de sadicos placeres
sexuales extremadamente feroces; el viajero se siente atraido por ella a la par
que repelido e indignado, pero es incapaz de abandonarla.

Llegados a China, la amante lo lleva de visita al «Jardin de los Suplicios»,
un lugar de naturaleza exuberante y bien cultivada en el que, entre exoticas
variedades de plantas, se encuentra el mas espeluznante nido de tormento que
quepa imaginar. El viajero y su dama recorren el frondoso jardin asistiendo a
gran variedad de torturas y suplicios: mutilaciones, empalamientos,
degollaciones, ahorcamientos, decapitaciones. Se lleva la palma del horror la
descripcion del nauseabundo suplicio de la rata encerrada en una vasija cuya
abertura se sujeta firmemente al cuerpo del condenado; el animal queda



encerrado entre las paredes de la vasija y la carne desnuda del reo, y, loco por
escapar, tiene que roer la parte mas blanda para abrirse paso mientras el
condenado sufre una atroz agonia. O el de la espantosa campana que tafie sin
cesar hasta matar de locura al infeliz que esta tendido bajo ella. Por doquier se
ven hombres y myjeres troceados, carceles peores que las de Piranesi y Dante,
plagadas de verdaderos zombis semi humanos que los visitantes pueden
alimentar con carrofia mientras ven como se devoran entre ellos luchando por
conseguir la nauseabunda pitanza.

La sobrecogedora visita a tan deleznable jardin esta sazonada con los
comentarios de los dos personajes principales que, mientras contemplan el
espectaculo, dialogan placidamente sobre el amor y la muerte, la vida y el
sufrimiento, la culpa y el castigo. Todo, en apariencia, dicho de manera neutral
o filosofica, aunque cargada del mas hondo cinismo:

—¢(Qué delitos han cometido esos infelices para merecer tales
torturas?

Ella respondi¢ distraidamente:

—Yo qué sé... Ninguno, tal vez, o poca cosa, eso seguro. Pequefios
robos a los comerciantes, supongo. jEs gente de la plebe...
vagabundos del puerto... mendigos... gente pobre! No me interesan
mucho.

Mirbeau era un agudo critico social inspirado directamente en el «divino»
marqués de Sade, de ahi sus pedagodgicas reducciones al absurdo. En la
colonia penitenciaria empalidece frente al terrorifico sadismo de Mirbeau,
pero es plausible que Kafka se acordara de sus aberraciones aquellos dias en
que, a solas en el piso de su hermana, abrumado por la conciencia de la
maldad humana, comenzd a escribir su propia historia tropical de sadismo y
tortura.

No sélo la perfidia de los personajes de Mirbeau pudo haber ocupado el
sustrato de la mente de Kafka. Klaus Wagenbach ha 1lamado la atencion sobre
otra novela de corte sadico como posible fuente de inspiracion: se trata de un
producto menor, completamente desconocido en la actualidad, titulada Die
Fieberschule der Amalgamisten (‘La escuela febril de los amalgamistas’),’
firmada por una tal Regina von Wladiczek, pero escrita en realidad por el



teniente prusiano Richard Fuhrmann.

En torno al cambio de siglo y los primeros afios del siglo XX abundaba en
Europa la literatura de tema masoquista: Leopold von Sacher-Masoch y los
émulos literarios del marqués de Sade abanderaban una moda secreta so6lo
para iniciados. Kafka y Max Brod tuvieron también sus coqueteos con esta
clase de literatura, que leida hoy parece mas surrealista que pornografica,
pues tal era su principal pretension. Los dos escritores estaban suscritos a
sendas publicaciones de literatura entre decadentista y erdtica: las revistas
Amethyst y Die Opale. Su director era Franz Blei, amigo de Kafka y de Brod;
fue escritor y editor, asi como un conocido divulgador de la literatura francesa
de la época.

En este tipo de literatura se inspiraron cantidad de «novelas» que contaban
historias cuyos protagonistas femeninos calzaban botas de cafia alta con tacon
de aguja y lucian extravagantes atuendos de cuero negro y pieles salvajes,
ademas de ser avezadas amazonas de fusta y latigo. La principal inspiradora
de este subgénero erotico-sadico fue La Venus de las pieles, de Masoch—de
ahi proviene el término masoquismo, como es sabido—. Una escueta
busqueda por Internet da cuenta de la abundante producciéon de novelas de
contenido sadomasoquista que abundaban en Alemania y el Imperio
austrohungaro en torno al cambio de siglo. Habitualmente se vendian por
suscripcion privada para eludir la censura. La novela de Wladiczek no fue
ninguna excepcion en su €época, sino una mas de las numerosas obras de
subgénero, concebida para entretener y excitar los instintos mas basicos de sus
lectores. Wagenbach se refiere a ella como posible inspiradora del relato de
Kafka no porque apareciera algiin rastro suyo en la biblioteca del escritor,
sino mas bien porque contiene un pasaje ciertamente revelador en el que se
describe un aparato de tortura, la «maquina de azotar»:

El conde Axel oficié de cicerone. Primero explico el cometido de
algunos instrumentos de tortura construidos segiin muestras exactas de
la Edad Media: el extensor de palo, la rueda, la doncella de hierro, el
cilicio, las tenazas, la cruz, etcétera. Luego nos mostrd un aparato muy
moderno cuyos extraordinarios resultados no se cansaba de elogiar.

—ILa maquina de azotar—explicb—es una conquista de los
tiempos modernos, mejor dicho, de la mas moderna cultura. Sélo



necesita que la conecten a la corriente eléctrica y de inmediato
empieza a funcionar. Antes, como es natural, hay que programar el
numero, el grado y la clase de azotes que queremos. Una vez fijada la
leccion, la maquina la imparte a toda costa: jeso es lo mejor de todo!
Cualquier tipo de reticencia y compasion estan fuera de lugar.!”

El morboso relato prosigue con una demostracidén practica: una de las
acompanantes de Amalgama—Ila voluptuosa protagonista de la novela—es
encadenada al suelo por los pies («sus adorables piececitos enfundados en
finas botas de cuero»), mientras se le syjetan las manos en una barra superior;
colocada en la debida postura para mejor recibir los azotes donde mas le
duela, se la somete sin mas a una tanda de doce. En este caso, el dolor
lacerante de los latigazos tiene por meta que la sometida y los espectadores se
deleiten (y lleguen al éxtasis) con el espectaculo, algo que logran con tan sélo
seis azotes bien administrados.

Tras la sadica escena, los participantes coinciden en afirmar que lo mejor
seria ir de visita a otras tierras en las que esta clase de maquinas puedan
programarse, ademas de para impartir una azotaina sin importancia, también
para administrar una tanda de latigazos de verdad, que conduzca a la muerte,
«la mas voluptuosa de las experienciasy, segiin los macabros gozadores.

Es imposible saber con certeza si este episodio influyd en Kaftka para su
infernal invento de En la colonia penitenciaria. Lo que es seguro es que poco
antes de la Primera Guerra Mundial la imaginacién erdtica de las jovenes
generaciones se vio muy animada por este tipo de literatura que, medio en
serio medio en broma, incitaba a probar el dudoso placer de la violencia en
las relaciones sexuales. Por lo demas, las ansias sadomasoquistas de las
masas serian colmadas con creces en el bafio de sangre que causo la Primera
Guerra Mundial, y esta vez si, la inmensa maquina bélica, cual supremo
Moloch avido de sacrificios, estaba ya mas que programada para dar muerte
sin concesiones a toda criatura viviente.

SCHOPENHAUER Y NIETZSCHE



Es posible advertir también ecos filosoficos En la colonia penitenciaria.
Kafka fue lector de dos filosofos cuyas ideas eran muy apreciadas a principios
del siglo XX: Schopenhauer y Nietzsche.

El filosofo aleman Arthur Schopenhauer, considerado el pensador
pesimista por excelencia, sentencid6 que la vida es sufrimiento y nuestro
mundo, un «valle de lagrimas». En su obra Parerga y paralipomena—su libro
de ensayos mas popular y un verdadero ¢€xito de ventas de finales del siglo
XIX—aconsejaba a sus lectores que no debian hacerse ilusiones con la
felicidad; la felicidad es una quimera—decia—, no existe; por eso nunca
podremos ser felices, sino tan s6lo «un poco menos desdichados». De ahi que
el mejor método para sufrir menos (puesto que no sufrir nada s6lo se consigue
con la extincidon de la vida) consista en desterrar de nuestras mentes el deseo
de ser felices y, sobre todo, dejar de lado las ilusiones de felicidad con
respecto al mundo:

A fin de tener a mano en todo momento una brgjula segura con la
que orientarnos en la vida y verla siempre sin peligro de equivocarnos
bajo la luz que le corresponde, nada hay mas eficaz que
acostumbrarnos a contemplar este mundo como un lugar de expiacion,
esto es, como una colonia penitenciaria, a penal colony."

El budismo y el cristianismo también predicaban estas mismas ideas—de
lo que se congratulaba Schopenhauer—; en esencia, postulaban que el mundo
es un lugar de penalidades sin fin, y el ser humano estd condenado a padecerlo
igual que si fuera un presidiario en un penal en apariencia ilimitado, que es la
tierra entera. Pero de entre todos los males que acosan a la humanidad por
hallarse presa en este penal mundano, Schopenhauer consideraba como el peor
el mal que proviene de los demas presidiarios. Por eso aconsejaba a los
hombres de «alma noble» que procuraran comportarse en sus vidas cual
prisioneros con dignidad, aislandose y buscando la soledad en medio de sus
congéneres, el resto de «condenados a galerasy.

En un viaje por Europa emprendido en la adolescencia junto a sus padres,
el futuro filosofo visitod el puerto de la ciudad francesa de Tolon; alli, en el
arsenal, tuvo ocasion de observar a una distancia prudencial las inmundas
galeras que servian de carcel a cientos de criminales y demds presidiarios.
Semejante tour carcelario le dejé una imborrable impresion de por vida. Es



muy elocuente la descripcion de aquella tremebunda vision de hombres
encerrados y encadenados que plasmo en su diario de viaje:

Los trabajos mas duros del arsenal se dejan para los galeotes;
verlos causa una fuerte impresion en el extrafio que los observa. Estan
divididos en tres clases: a la primera pertenecen los que sélo estan
aqui por delitos leves y por poco tiempo, desertores, soldados
insubordinados, etc.; éstos solo llevan un grillete de hierro en el pie y
pueden moverse con libertad de acd para alla, es decir, dentro del
arsenal, pues a la ciudad no se le permite ir a ningiin for¢at [forzado].
A la segunda clase pertenecen los que han cometido delitos mas
graves; trabajan de dos en dos amarrados por los pies con pesadas
cadenas. Los de la tercera clase, aquellos que han cometido los peores
crimenes, estan encadenados al banco de la galera, que nunca
abandonan; éstos se ocupan con trabajos que pueden despachar
sentados. El destino de tales desgraciados lo considero mucho mas
aterrador que las condenas a muerte. Las galeras, que he visto por
fuera, parecen ser el lugar mas sucio y repugnante que pueda
imaginarse. Estas galeras son viejos barcos condenados que ya no
salen al mar. El lecho de los for¢ats es también el banco al que estan
encadenados. Su alimento, so6lo pan y agua; no comprendo coOmo sin
una alimentacion mas potente y consumidos por las penalidades siguen
aun con vida con ese trabajo tan severo, pues durante su esclavitud se
los trata como a bestias de carga. Es horroroso pensar que la vida de
estos miserables «esclavos de las galeras», lo cual ya dice todo,
carece por completo de cualquier tipo de dicha, y para aquellos cuyos
sufrimientos, incluso después de veinticinco afios, siguen sin tener un
final, carece asimismo de toda esperanza. jQué horrible imaginar la
sensacion de uno de estos desdichados mientras se lo encadena al
banco de la oscura galera del que unicamente la muerte lo separara!
Muchos ven incrementado su sufrimiento a causa de la inseparable
compafiia que estd amarrada a su misma cadena. Y cuando al fin llega
el momento que el condenado anhel6 suspirando con desesperacion dia
a dia desde hace diez o doce o, lo que sucede raramente, veinte anos
largos como una eternidad, el final de la esclavitud, ;qué serd de ¢é1?
Regresard a un mundo para el que estd muerto desde hace diez afos y



las posibilidades que hubiera podido tener entonces se habran
desvanecido: nadie quiere contratar al que ha estado en galeras, y diez
anos de castigo no habran servido para limpiarlo de un delito que
cometid en un instante. Se vera obligado a delinquir por segunda vez y
terminard en el patibulo. Me horrorizd oir que aqui hay seis mil
galeotes. Los rostros de estos hombres proporcionan abundante materia
para consideraciones fisonomicas.!?

El joven Schopenhauer tomé esta temprana vision como metdfora de la
condicion humana general. Algunas de las mejores paginas de sus obras
principales, EI mundo como voluntad y representacion y Parerga y
paralipomena, estan consagradas a macabras descripciones de la existencia:
el dolor es el rey del universo, lo positivo y evidente, mientras que la
felicidad es siempre muy escasa, ocasional y pasajera. Este mundo es «el peor
de los posibles», sentenciaba Schopenhauer en remedo de Vltaire; en ¢l
domina siempre el mas fuerte, que somete a tortura a los débiles hasta que
llega alguien mas fuerte todavia que lo someta a ¢l a su vez. Pero tanto
victimas como verdugos soportan el peso de la misma ley: la que rige la rueda
sin fin del horror universal, el holocausto perpetuo al que estan sometidas las
especies de todas las criaturas vivientes, la muerte ciclica y eterna de la
naturaleza; segin esta ley, también los mas crueles devoradores son devorados
en el juicio universal, nadie estd a salvo en este mundo de miseria y expiacion.

Quien conozca estos requiebros cosmico-pesimistas facilmente podra
imaginarse al viejo Schopenhauer susurrar al oido de Mirbeau un pasaje como
¢éste, extraido de El Jardin de los Suplicios:

Y el universo me aparece como un inmenso, como un inexorable
Jardin de los Suplicios... Sangre por todas partes, y alli donde hay
mas vida, verdugos horribles que hurgan las carnes, sierran los huesos,
arrancan la piel, con siniestras expresiones de alegria en sus rostros.
iOh, si, el Jardin de los Suplicios! Las pasiones, los apetitos, los
intereses, los odios, la mentira; y las leyes, y las instituciones sociales,
y la justicia, el amor, la gloria, el heroismo, la religion, son las flores
monstruosas y los repulsivos instrumentos del eterno sufrimiento
humano. Lo que he visto hoy, lo que he oido, existe y grita mas alla de
este jardin, que para mi ya no es mas que un simbolo de toda la tierra.



Por mas que busque un alto en el crimen, un reposo en la muerte, no los
hallo en ninguna parte.

Debemos a Gustav Janouch, el compilador de las célebres
Conversaciones con Kafka, tal vez la unica manifestacion conservada que
Kafka hizo sobre el pensador pesimista: «Schopenhauer es un artista del
lenguaje. De éste nace su pensamiento. S6lo por su lenguaje ya hay que leerlo
a toda costa».!® Kafka conocia bien su obra, pues poseia en su biblioteca
nueve volumenes de los doce de que constaban las Obras completas
publicadas por la editorial alemana Cotta y prologadas por el tedsofo Rudolf
Steiner—seguidor tanto de Nietzsche como de Schopenhauer y admirado
igualmente por Katka—. Estos volimenes comprendian las dos extensas obras
El mundo como voluntad y representacion y Parerga y paralipomena
completas, ademas de alguna otra obra menor. Sabemos por sus diarios que
también conocia una cumplida seleccion de las Conversaciones del filosofo y
de su correspondencia; pero ademas, poseia la segunda edicion ampliada de la
célebre biografia de Schopenhauer escrita por su amigo y albacea Wilhelm
Gwinner; es precisamente en esta obra en la que este bidgrafo dio a conocer al
publico por primera vez la entrada sobre los galeotes del diario del joven
Arthur. En 1917, Kafka y su hermana Ottla, con la que se fue a pasar una
temporada a la aldea de Ziirau, solian leer juntos fragmentos del gran filésofo
pesimista. De manera que no es dar palos de ciego afirmar cierta afinidad
intelectual existente entre Kafka y Schopenhauer, tal y como se evidencia, sin
ahondar mas alla, en los relatos y novelas del primero, claustrofébicos muchos
de ellos, cercanos a las pesadillas los mas, y en los que apenas se ve algin
minimo resquicio de esperanza.

En sus afios de estudiante universitario, Katka se interes6 mucho por la
filosofia. Vivi6 una época de intensa admiracion por Nietzsche, cuyo
Zaratustra le parecia un libro «insuperable». Su proverbial amistad con Max
Brod naci6 precisamente con ocasion de unas conferencias organizadas por
estudiantes en torno a temas de literatura y filosofia.

La tarde del 23 de octubre de 1902 Brod pronuncié una conferencia
vespertina titulada «Destino y futuro de la filosofia de Schopenhauer», en la
que arremetio contra Nietzsche y lo califico de «traidory» por haber abominado
de la filosofia del pesimista después de haber sido uno de sus mayores



devotos. Katka no se mordi6 la lengua ante el ataque a su filosofo predilecto y
rebatidé a Brod. Después de la conferencia los dos jovenes hablaron durante
horas de sus respectivos idolos y de muchas cosas mas: conversaron sobre la
vida, el arte y la literatura. Aquella noche naci6 una amistad que iba a durar
hasta la muerte de Katka y mas alla, pues Brod fue quien dio a conocer al
mundo el legado literario inédito de su querido amigo.

Es posible que, poco después de conocer a Brod, Kafka se adentrara en las
profundidades filosoficas schopenhauerianas de los horrores del mundo, la
culpa y la expiacidon metafisicas. «Culpay», segiin Schopenhauer, por el hecho
de vivir y causar dolor; y «expiacion» por el hecho en si de estar vivos,
sometidos a penalidades sin limite. La culpa y la expiacion se retroalimentan,
forman parte de la misma partida. Se es culpable sin saber por qué, sélo por
haber nacido; ese nacimiento es el que penamos hasta que morimos, asi lo
creia Schopenhauer, transmitiendo de nuevo el sentimiento barroco tan bien
escenificado por Calderon. Ideas similares o muy cercanas las expresd Kafka
en El proceso, una obra editada precisamente por Brod tan sélo un afio
después de morir su autor.

Siguiendo con este hilo de ideas, también el condenado de En la colonia
penitenciaria, un hombre insignificante, desconoce su culpa; ni siquiera ha
sido sometido a juicio, sino solo denunciado, juzgado arbitrariamente y
conducido preso a la maquina que ha de torturarlo hasta la muerte. «La culpa
es siempre indudable», afirma el oficial que administra justicia. Es el
principio universal que rige como ley en la colonia penal, y garantiza la
condena a cualquier acusado.

El viajero explorador se sorprende de que no se sigan procedimientos mas
acordes con el derecho civil vigente en los paises civilizados de Occidente,
pero ahora se encuentra en las colonias y en ellas rigen otras normas, las de
quien ostenta el poder efectivo y real. Asi que lo tnico que puede hacer por su
parte es observar y callar.

Quien ostenta el poder, en cambio, quiere ejercerlo para que se sepa que
lo ostenta y para que se le tema. El poderoso inflige castigos «ejemplares» a
fin de escarmentar a los rebeldes. La funcion que el oficial del relato de Katka
organiza con su maquina y con la ejecucion es, en ultimo término, pedagogica
(en esto se parece a Sade, Mirbeau y Wladiczek). El condenado debe
experimentar en su cuerpo la fuerza de la ley, pero también la belleza de la ley.



Ello deberia conducirlo al éxtasis de la comprension poco antes de morir; y
también los espectadores experimentaran algo parecido a un éxtasis
cognoscitivo: «ahora se hace justicia», reconocen, segin le cuenta el oficial al
explorador.

La maquina que inventa Kafka en un posible remedo de otros artefactos de
tortura literarios estd ideada asimismo para ensefiar. De ahi que inscriba en la
piel del reo el mandato de la ley que ha burlado, «honra a tus superiores» o
«sé justoy, para que €ste la aprenda, y con €l los espectadores.

Es dificil no ver en este procedimiento de castigo la aplicacion practica
del lema «la letra con sangre entray», tan querido por los pedagogos de épocas
pasadas y en tiempos de Kafka. Precisamente uno de los pioneros en
combatirlo fue Francesc Ferrer i Guardia, quien lo desterré de sus escuelas
laicas catalanas en las primeras décadas del siglo XX; su loable intento no
cuajaria de verdad en las sociedades civilizadas hasta las ultimas décadas de
ese mismo siglo. Katka, de natural bondadoso, se mostrd interesado por las
nuevas pedagogias no impositivas; colabord en hogares para nifios judios
refugiados y siempre persiguio ideales de vida sanos y lo mas cercanos a la
naturaleza. Cualquier acto de violencia le era ajeno, de ahi su descontento y
desilusion con el mundo.

Segun lo anterior y dado su gusto por Nietzsche, es plausible que a Kafka
le llamasen la atencion algunos pasajes concretos de La genealogia de la
moral (1877) en los que el filosofo expresa su repudio a este afan humano de
ensefiar lo que se considera serio € importante, aquello que debe de quedarle
al hombre grabado para siempre en la memoria a fuerza de aplicarle la
crueldad y la violencia.

«Como aprendi6 el hombre su nemotécnica, es decir, como
aprendié a formarse una ‘“‘conciencia” a la que atarse?», se pregunta
Nietzsche; «a través del dolor», reza su contundente respuesta.

(Como se le puede hacer al animal humano una memoria? ;Como
lograr que a este entendimiento atado al instante, en parte embotado, en
parte demasiado parlanchin, y que es el olvido en persona, se le quede
grabado algo de tal manera que pueda tenerlo presente?

Y continia:



«Se graba a fuego lo que se quiere que permanezca en la memoria:
solo lo que no deja de doler se queda en la memoria»: €ste es un
principio fundamental de la mas vieja (por desgracia, también de la
mas larga) psicologia que hay en el mundo.'

Anade que la humana es una «historia de horrores», el hombre ha
aprendido su «seriedad» a base de ellos, de sufrirlos y de infligirlos:

Nunca se podia prescindir de la sangre, el martirio y el sacrificio
cuando el hombre consideraba necesario hacerse una memoria; los mas
horrendos sacrificios y prendas (entre los que se cuenta el sacrificio de
los primogénitos), las mas repugnantes mutilaciones (por ejemplo las
castraciones), los mas crueles rituales de todos los cultos religiosos (y
todas las religiones son en lo mas hondo sistemas de crueldades): todo
esto tiene su origen en aquel instinto que adivind que el dolor es el mas
poderoso instrumento mnemotécnico. En cierto sentido toda la ascética
tiene aqui su lugar propio: de lo que se trataba era de hacer que unas
cuantas ideas llegasen a ser imborrables, omnipresentes, inolvidables,
«fijasy», para asi hipnotizar mediante esas «ideas fijas» todo el sistema
nervioso e intelectual; y los procedimientos y formas de vida ascéticos
son medios para ello, para separar esas ideas de la competencia con
las demas, para hacerlas «inolvidables». Cuanta peor memoria tenia la
humanidad tanto mas terrible es el aspecto de sus usos y costumbres;
especialmente la dureza de las leyes penales proporciona un criterio
para medir cuantos esfuerzos necesitd para llegar a la victoria sobre el
olvido y para que esos esclavos del instante emocional y apetitivo
tuviesen siempre presentes unas cuantas exigencias primitivas de la
convivencia social.

A continuacidn, Nietzsche se encara con «los alemanes», a quienes no
considera un pueblo «especialmente cruel y duro de corazény» y, sin embargo,
«bastara mirar al pasado para ver con cudnto esfuerzo se consigue hacer de
ellos un pueblo de pensadores»:

Estos alemanes se han hecho una memoria mediante instrumentos
horribles [...] basta pensar en los antiguos castigos alemanes, por



ejemplo en la lapidacién (ya la leyenda hace caer la piedra de molino
sobre la cabeza del culpable), la rueda (jla invencion mas propia y la
especialidad del genio aleman en el reino del castigo), el
empalamiento, el ser desgarrado o pisoteado por caballos (el
«descuartizamientoy), hervir al criminal en aceite o vino (atn en los
siglos XIV y XV), el popular degollamiento («sacar la piel a tirasy),
cortar carne del pecho, o también untar al malhechor con miel y
abandonarlo a las moscas bajo el sol ardiente. Con ayuda de esas
imagenes y procedimientos se acaba por conservar en la memoria
cinco o seis «no quieroy», en referencia a los cuales uno da su promesa
para vivir disfrutando de las ventajas de la sociedad, jy realmente
mediante este tipo de memoria se acaba «entrando en razon»! Ah, la
razon, la seriedad, el dominio de las emociones, toda esa cosa sombria
que se llama reflexion, todos esos privilegios y galas del hombre: jqué
caros han salido!, jcuanta sangre y horror hay en el fondo de todas las
«cosas buenasy!

Lo peor es que semejantes torturas no se infligian sin producir cierto
placer en quienes las aplicaban:

Todavia no hace demasiado tiempo que no se concebia una boda
principesca o una fiesta popular de gran estilo sin ejecuciones, torturas
o por ejemplo un auto de fe, e igualmente ninguna casa noble sin seres
en los que se pudiese descargar sin reparo alguno la maldad y el gusto
por las burlas crueles [...] Ver sufrir sienta bien, hacer sufrir todavia
mejor: €ésta es una afirmacion dura, un viejo y poderoso principio
fundamental humano-demasiado humano [...] Sin crueldad no hay
fiesta: asi lo ensefia la vieja y mas larga historia del hombre, jy
también en el castigo hay tanto de festivo!

También Kafka describe en su relato como la ejecucion del condenado en
la maquina pedagdgico-torturadora era considerada una fiesta popular en la
que el pueblo aprendia como se imparte justicia. El innegable placer de los
asistentes—descrito por el oficial ideado por Kafka—emula bien a uno de
aquellos espectaculos de la Edad Media o del Barroco espafiol en el que
todavia se quemaban herejes en las plazas publicas.



Si tenemos en cuenta la tajante afirmacion de Nietzsche «Ver sufrir sienta
bien, hacer sufrir todavia mejor», enseguida nos vienen a la mente todo tipo de
crueldades sadicas; y, entre todas ellas, quizd destacan las imagenes de
campos de concentracion nazis donde los guardianes se ensafian con los
cautivos, quienes quedan reducidos a muertos vivientes, a seres sin dignidad
ni condicién humana con los que se puede hacer lo que se quiera. Cinismo y
crueldad constituian la esencia de aquellas «instituciones penitenciariasy»; ya
el mismo lema del porton de Auschwitz, «Jedem das seine» (el abuso cinico
del lema latino suum cuique, ‘a cada uno lo suyo’), conferia al ominoso lugar
la apariencia de espacio en el que se imparte justicia: s6lo que en este caso
era la justicia de los tiranos, una justicia impostada.

La referencia aqui a los campos de concentracién nazis no es ociosa
porque diversos comentaristas han visto en el relato penitenciario de Kafka
una metdfora visionaria del advenimiento de los campos de exterminio
hitlerianos. El «universo concentracionario» se concibio, segin explico
Hannah Arendt en su mencionado libro sobre el totalitarismo, para reeducar a
los discolos de una ideologia, a aquellas personas que dudaban de una
concepcion del mundo que se les queria imponer; tal era el caso de los miles
de «presos politicos» en el gulag soviético y en los campos de concentracion
alemanes. Pero también se destinaban al exterminio de quienes habian sido
declarados infrahumanos: era el caso de los judios, homosexuales, gitanos,
etcétera. Aquellos campos de concentracion o de exterminio se asemejaban a
infiernos en la tierra, alli los presos carecian de identidad, no eran ya
ciudadanos y ni tan siquiera esclavos a los que hubiera que alimentar y
proteger a fin de que siguieran siendo utiles.

Kafka no conoci6 nada de esto, ni lo presagié ni se lo imagind, aunque si
hubiera vivido mas es casi seguro que también €l habria sido asesinado en uno
de estos campos de la muerte, al igual que lo fueron sus tres hermanas y la
mayoria de sus conocidos judios de Praga. Por eso, y de nuevo en las palabras
certeras de Hannah Arendt, el terror que hoy transmite En la colonia
penitenciaria radica, antes que en una supuesta «premonicion» de lo que
estaba por venir, «en que ha sido precisamente la realidad de las cdmaras de
gas lo que ha hecho que esta historia conserve su inmediatez»."

De lo que si tuvo noticia Kafka fue del horror que reinaba en las colonias
europeas de Africa, Oceania, Asia y Sudamérica, por eso escenifico la idea de



esa justicia impostada que alli se impartia bajo jurisdiccion policial. Ya
hemos visto que estas dudosas circunstancias causaban consternacion en
algunos sectores de la opinion publica y en ambitos judiciales fuera de las
colonias, y que de vez en cuando surgian voces que denunciaban las injusticias
que se perpetraban en los tropicos. También esto se refleja en el relato de
Kafka, que termina concediendo una esperanza, por minima que sea: las
nuevas autoridades de la colonia penitenciaria parecen estar en desacuerdo
con la manera de impartir justicia que alli domina, una forma anticuada que el
nuevo comandante esti dispuesto a erradicar. Esa es la leve luz que brilla al
final de la horrenda narracion, en definitiva que las cosas de la Justicia
humana—que no las de la Justicia metafisica—pueden cambiar; y, en efecto,
algo parecen haber cambiado después de los horrores padecidos en el ultimo
siglo.

EL RELATO SANGRIENTO SALE A LA LUZ

Aunque Kafka concibi6 y escribid En la colonia penitenciaria en octubre de
1914, el relato sé6lo nacié en forma de libro cinco afios después, en 1919. En
octubre de 1915, en plena recesion editorial a causa de la guerra mundial,
Kafka propuso a la editorial de Kurt Wolff la publicacion de un volumen
titulado Strafen (‘Castigos’), que incluiria los relatos La condena, La
transformacion 'y En la colonia penitenciaria. La editorial rechazd esta
propuesta, reiterada otra vez por Kafka en julio de 1916, cuando fue rechazada
de nuevo.

De las obras mencionadas, La transformacion aparecié en un volumen
independiente a finales de 1915, aunque fechado en 1916; La condena—el
relato breve que Kafka califico6 como «su favoriton—, se publicé en un tomo
mindsculo ese mismo afio, dentro de la cé€lebre coleccion «Der Jiingste Tag»
(‘El juicio final’), consagrada a textos breves de jovenes escritores. Pero En
la colonia penitenciaria no corrio la misma suerte. Wolff comunicé a Katka
en una misiva no conservada que aunque le gustaba el texto, le daba «apuro»
publicarlo entonces, que le resultaba «penoso» hacerlo. Con el vocablo
utilizado (peinlich, ‘penoso’, ‘embarazoso’), el editor se referia tanto a que le



causaba dolor como vergiienza dar a luz el cruel relato. Segin Reiner Stach,
esto pareceria raro en un hombre que habia luchado en las trincheras de la
guerra; pero la contienda no habia llegado todavia a su fin y el relato de Kafka
no era precisamente de los que hacen olvidar la sangre, el sudor y las
lagrimas. Sin embargo, con este rechazo ocasional Wolff no desestimaba su
publicacion, sino que todavia tenia que decidir la manera mas apropiada de
llevarla a cabo.

Kafka respondio a Wolff por escrito el 11 de octubre de 1916 refiriéndose
precisamente a lo «penoso» de la historia:

Las palabras que dedica a mi manuscrito me han sido muy gratas.
Sus objeciones relativas a lo que resulta penoso coinciden por entero
con mi opinion, la cual se extiende en este mismo sentido a casi todo
cuanto me rodea hasta el momento. Dese usted cuenta de qué pocas
cosas quedan libres de este penar en una u otra forma. Como
explicacion de este ultimo relato afiado que no solo €l resulta penoso
sino que mas bien todo este tiempo nuestro ha sido y es penoso, y el
mio en particular lo es y lo lleva siendo mas todavia que el general.
Dios sabe hasta donde habria caido por este camino si hubiera seguido
escribiendo o, mejor dicho, si mis circunstancias y estado me hubieran
permitido dedicarme a la escritura como era mi mas ferviente deseo.
Pero no ha sido asi. Tal y como me hallo ahora, s6lo me queda esperar
que llegue la tranquilidad, con lo cual tan s6lo me muestro, al menos en
lo aparente, como innegable hijo del tiempo en que vivimos. También
comparto su opinion de que la historia no debe publicarse en «Der
Jiingste Tagy. Por cierto, tampoco deberia hacerse publica en la Sala
Golz, donde me han dicho que tendré lugar una lectura en noviembre en
la que se espera que yo mismo acuda a leer.'¢

«Penoso» era, pues, todo. La época y la vida de Kaftka, de ahi lo terrible
del relato y lo terrible de lo que podria haber escrito de haberse dedicado en
cuerpo y alma a ello.

A estas alturas del afio 1916, ya habia pasado para ¢l aquel tiempo de
intensa actividad creadora. El agotador trabajo en el Instituto de Seguros
laborales habia ocupado mas tiempo de lo normal en la vida de Katka, dado
que hubo que estudiar los innumerables casos de indemnizaciones a los



heridos de guerra, un cometido del que se ocup6 con enorme diligencia y
¢xito. Por lo demas, hacia ya meses que habia interrumpido la escritura de El
proceso; los capitulos que dio por terminados son obras maestras, y la novela
en si es una obra maestra inacabada, pues aunque su capitulo final esta
completo, algunos capitulos intermedios solo estaban esbozados. Entretanto, la
escindida relacion con Felice, tan unida precisamente a E/ proceso, habia
vuelto a renacer entrando en una nueva fase: hubo reconciliacion. La relacion
cobrd nuevos brios, no tantos como en los comienzos, pero al menos abrigaba
cierta apariencia de futuro.

En el fragmento de la carta a Wolff citado anteriormente, Kafka menciona
una proxima lectura publica de su relato en la «Sala Golz»; se referia a la
libreria y galeria de arte de Munich con ese nombre, uno de los centros del
«expresionismo» mas activos de la época. En este lugar habia quedado
también para verse con Felice, que asistiria al acontecimiento desplazandose
desde Berlin.

A Kafka le entusiasmaba leer en publico, practica muy extendida en aquel
tiempo entre los escritores. Solia leer en reuniones de parientes y amigos
fragmentos de sus autores favoritos (Flaubert, Kleist, Dickens o las historias
de calendario de Johann Peter Hebel), ademas de sus propias creaciones. Es
conocida su afirmacion de que le encantaria leer en publico La educacion
sentimental de Flaubert de un tiron y sin pausa; éste era uno de sus libros
favoritos. Nada mas terminar de escribir el descabellado relato La condena,
después de haber pasado una noche entera trabajando en ¢l, apenas salir el sol
Kafka corri6 a la habitacion de sus hermanas para leérselo y ver la impresion
que les causaba. Por lo general sus obras provocaban sorpresa y pasmo.

El mismo nunca se las tomaba muy en serio, al menos de cara a la
audiencia cuando ésta era la de sus intimos. Max Brod recuerda en Sobre
Franz Kafka que cuando les leyo el primer capitulo de E/ proceso a €l y a los
demas amigos, Kafka no podia parar de reir, y que todos los presentes
terminaron también riendo como locos.!” Era la muestra tanto de su propio
desapego hacia lo escrito, como del humor peculiar que encierran algunos de
sus pasajes; un humor desesperado, paradodjico, grotesco, pero humor al fin 'y
al cabo.

Ninguna constancia ha quedado de la impresion que causo en estos mismos
amigos la primera lectura por parte de Katka de En la colonia penitenciaria.



Sabemos que tuvo lugar en casa de los padres de Franz Werfel, recién
terminado el relato, y unos dias después de que se lo hubiera leido a Brod en
privado. Alli se encontraban, aparte de Max Brod, Otto Pick, los padres de
Werfel, éste y sus dos hermanas, muy guapas ambas. Reiner Stach dice que
Kafka no pudo apartar la vista de las dos chicas y que por eso no anoté ningiin
comentario sobre la impresion que les causo el relato; supone, eso si, que en
aquella ocasion «nadie rio, ni el autor, ni los oyentes».'®

En cambio, si que contamos con el testimonio de un testigo de la lectura
publica de este relato que hizo Kafka en la Sala Golz de Munich, la tarde del
10 de noviembre de 1916. El escritor suizo Max Pulver se encontraba entre
los presentes y dejo escrito un testimonio muy particular del acontecimiento.
«/Quién era este Kafka?—se preguntaba un joven Pulver que, ademas de
poeta, era también psicologo, y llegaria a ser un experto grafdlogo—. ;Quién
era aquel hombre al que la mezquindad humana le parecia tan corriente?
(Quién era aquel hombre con su casi turbadora apariencia de imparcialidad
frente a la angustia espiritual?»." Y a continuacion, afiadia:

So6lo Gogol, solo Dostoievski, sélo los rusos habian hallado hasta
entonces ese tono: describir una humanidad mezquina sin lamentos y
sin desprecio, ver y contar la apatia de los humillados sin
sentimentalismo, asi como la crueldad de los crueles. El vacio de la
existencia adocenada de la inmensa mayoria como la gran mision del
escritor. No para consolar, ni para encubrir. Esa nada gris como
sustancia espiritual, y la narracion tejida con ese paio descolorido,
deshilachado.?

Superando la guerra y las fronteras, continuaba Pulver, aquel «hombre
singular» que era Kafka habia venido a Munich a leer su obra. La sala estaba
mal iluminada, sin calefaccion, de las paredes colgaban cuadros al oleo,
«tormulas coloreadas y ritmicas o terribles montajes de gusto expresionista.
Y alli estaba también Kafka, sentado en el escenario delante del atril:

Como una sombra, los cabellos oscuros, palido, una figura que no
acertaba a desterrar su apuro ante la propia aparicion en publico. Asi
ley6, inclinado sobre el atril, un fragmento en prosa inédito: «En la
colonia penitenciariay.



Y Pulver continua:

Como hablaba, lo he olvidado. Con las primeras palabras parecio
extenderse por la sala un desabrido olor a sangre, y un regusto
extraflamente insipido e impreciso se me instald en los labios. Su voz
podia sonar a disculpa, pero sus imagenes penetraron en mi como un
cuchillo afilado. No sélo se describia una maquina de torturar y una
tortura con las palabras de éxtasis reprimido del torturador y ejecutor.
El propio oyente era arrastrado a esos martirios del infierno, también
¢l yacia como victima en el basculante lecho de tortura, y cada nueva
palabra, como otro pinchazo, rasgufiaba en su espalda el lento suplicio.

Un golpe sordo, confusion en la sala. Sacaron a una dama que se
habia desmayado. La descripcion entretanto continud. Sus palabras
dejaron tendidas de nuevo a dos personas que habian perdido el
conocimiento. Las filas de oyentes empezaron a clarear. Algunos
huyeron en el ultimo momento, antes de ser aplastados por la visidon
del escritor. Jamas he presenciado un efecto semejante en una lectura
publica.’!

Stach pone en duda la veracidad de la cronica, le parece
sobredimensionada y cree que los desmayos del publico fueron pura invencion
dramatica del joven Pulver, futuro autor teatral. Aun asi, nos gustaria creer en
su veracidad; y seguramente que el efecto provocado por aquella lectura en los
oyentes fue de todas formas sonado y terrible. Lo curioso es que con objeto de
eludir la censura, que miraba con lupa lo que acontecia en la Sala Golz—
considerada un nido de artistas bohemios provocadores—, el texto de Kafka
no se anuncio con su titulo verdadero, sino con el muy extravagante «Fantasia
en los tropicosy; asi aparecio en la prensa el 7 de noviembre de 1916.

Lo que si se tiene por cierto de aquella velada es un comentario que
supuestamente habria hecho Kafka tras la lectura, en un restaurante ante
algunos de los asistentes al acto y también de Felice Bauer: «No tendria que
haber leido mi breve y sucia historia».?? Es el periodista Eugen Mondt quien
lo transmitio. También €ste asistio a la lectura muniquesa, y comentd que
impresionaba tanto que varias damas se pusieron en pie y abandonaron la sala;
nada de desmayos, s0lo nauseas reprimidas, pero es bastante como para que
nos hagamos una idea cabal de la realidad.



En sus cronicas, los periddicos no trataron bien a Kafka, lo tildaron de
«comunicador bastante insuficiente» y hasta de «vicioso del horror»; y sobre
el relato escribieron que era «demasiado largo y poco cautivador». Entre el
publico de aquella famosa velada se hallaba el gran poeta Rainer Maria Rilke,
ya famoso entonces. Por una postal de Kafka a Felice ha quedado constancia
de que el autor de Elegias de Duino cruzo unas palabras con Kafka, y que le
dijo que admiraba El fogonero, pero también, que ni en La transformacion ni
en La colonia penitenciaria habia logrado mantener la coherencia de aquel
«espléndido relatoy». Sin embargo, Katka no pareci6 darle gran importancia a
la critica, mas bien se quedd con el elogio, que al provenir de aquella
autoridad literaria ya era mucho.

La estancia en Munich de Kafka supuso un nuevo encuentro con Felice, con
la que apenas pudo verse unas horas que no debieron de ser de las mas
apasionantes. Segin Stach, no rein6 entre ellos el buen humor. Se evidenciaba
de nuevo en su relacion el conflicto esencial que los separaba casi de raiz:
Felice no entendia que por causa de aquella literatura de su novio, que ella no
apreciaba en lo mas minimo, tuvieran que renunciar a ser un matrimonio
«normaly, es decir, convencional y burgués. A ella no le gusto la historia de la
maquina asesina, como tampoco la de Gregor Samsa, transformado en bicho
monstruoso; ni el relato La condena, que Kafka le habia dedicado
expresamente a ella, a pesar de que cuenta la historia de un padre que condena
a muerte al hijo porque este Gltimo quiere casarse. Felice hubiera preferido de
todo corazon que su futuro esposo no fuera tan singular. La relacion entre los
dos no iba a durar mucho mas.

En la ciudad atravesada por el Isar y ante un publico culto, En la colonia
penitenciaria habia superado su puesta de largo. Pero Kafka tenia
sentimientos encontrados respecto a su relato. Cuando lo leyo en casa de sus
amigos por primera vez, constatd cierta satisfaccion, pero igualmente «alguna
que otra pequeia deficiencia en la parte final». Parece que por esta razon hubo
intentos de continuar o enmendar alguna parte de la historia, segin se
desprende de unas breves anotaciones fragmentarias en el diario de Kafka,
fechadas en agosto de 1917, pocos dias antes de que sufriera el primer ataque
de tos con brote de sangre. Los fragmentos, inconexos y descabellados,
sugieren que anduvo ddndole vueltas al relato, tal vez a la parte final o a algin
personaje.



En septiembre de 1917, Kurt Wolff propuso a Kafka editar En la colonia
penitenciaria en un volumen independiente, diciéndole que jamas habia
renunciado a publicar «esta obra que tan extraordinariamente admiro y
aprecio».”? En la misma carta, Wolff le anunciaba que también aceptaba la
idea de publicar otro nuevo libro suyo: Un médico rural. Este era el titulo
general bajo el que se agrupaba una recopilacion de relatos mas breves con
los que Kafka estaba mas satisfecho que con el de la colonia; entre las nuevas
narraciones se contaban joyas literarias como Ante la ley, Informe para una
academia o Un suerio.

Katka respondié a Wolft que con respecto a En la colonia penitenciaria
tal vez hubiera habido un «malentendido», puesto que nunca habia pedido «por
propia iniciativa y de todo corazon» que se publicara este relato. «Hay dos o
tres paginas poco antes del final que son una chapuza, su presencia hace
patente una carencia mas profunda, en alguna parte hay un gusano que roe el
interior y torna hueca la historia por redonda que parezca».’* De manera que
Kafka pidi6 a Wolff que esperase todavia un poco para publicarla; por
entonces—anadia—, se encontraba enfermo y se marchaba una temporada a
reponerse a la aldea de Ziirau, al campo, con su hermana. Le aseguraba
finalmente al editor que, si la enfermedad se lo permitia, escribiria obras
«mucho mejores» que aquel relato sangriento.

Un afio después, en octubre de 1918, Wolff volvio6 a la carga. Le proponia
a Kafka la publicacion de En la colonia penitenciaria en una edicion
especial, destinada a una nueva serie de la editorial, los «Textos Druguliny,
denominados asi en homenaje a una celebrada imprenta de Leipzg,
especializada en crear bellos caracteres tipograficos para ediciones de
bibliofilo. Wolff repetia que estimaba el relato, pero que sentia «cierto horror
y estupor ante la estremecedora intensidad de su argumento tan terriblex».?

Katka consintié en publicarlo. «He recibido el manuscrito, recortado una
pequefia parte, y hoy mismo lo devuelvo a la editorialy, escribio el 11 de
noviembre de 1918.%° ;Qué parte cort6? No lo sabemos. Finalmente, En la
colonia penitenciaria aparecié en octubre de 1919 y la edicién tuvo una
tirada inicial de mil ejemplares.

El escritor y periodista aleman Kurt Tucholsky, uno de los primeros
difusores de Kafka, resefio en 1920 En la colonia penitenciaria de manera
harto elogiosa y equiparé a Katka con Kleist:



Desde Michael Kohlhaas no hay ninguna otra novela alemana que
haya sido escrita con tan poderosa conciencia de reprimir
aparentemente cualquier tipo de simpatia por parte del lector [...] Su
lenguaje es puro y objetivo, clarisimo y cristalino.?’

A su vez, inscribio el relato en el &mbito de las «pesadillasy y ya vio
entonces que lo mas terrible en ¢l no es la crueldad de lo descrito, sino la
«amoralidad» absoluta del oficial enamorado de su maquina torturadora; su
reverencia ilimitada por «el poder sin barreras» que posibilita toda clase de
vejaciones impunes. Decia que Kafka no tenia nada de inocente: tras esa
apariencia de relato sofiado, se escondia «tan poca inocencia como en Kleist»,
concluia.

Tucholsky habia iniciado el camino de la interpretacion kafkiana
relacionada con el advenimiento de los totalitarismos; también Max Pulver
tomo ese camino:

Por mas absurda y repugnante que pareciera aquella colonia
penitenciaria, no era mas que una imagen anticipada de nuestro tiempo.
Una prevision de la época que habia de venir. El autor era aqui un
«visionario».?®

Asi lo seria igualmente para Hannah Arendt, Walter Benjamin, Theodor W.
Adorno y tantos otros exégetas de los relatos y novelas de Franz Kafka; un
escritor, en verdad, de 1o mas singular en la modernidad, quiza el mas oscuro y
el mas influyente, y ello atin cuando el propio Kafka se tuvo a si mismo por el
mas insignificante y humilde.

Nuestra traduccidn ha seguido al pie de la letra aquella primera edicion de
la editorial Kurt Wolff de Leipzig de 1919.%°

LUIS FERNANDO MORENO CLAROS
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