=)
ALREVES

102

En la casa vacia
MANUEL BAREA

bt badiin.
bl gl ki b g bl ) St 5 adaliinla
(ST T o ol latataleow L
o § bhkadilaimis b4
T e
‘ abaiw i ik
T A

e
28

M G AN



EN LA CASA VACIA

MANUEL BAREA

y,
ALREVES
BARCELONA 0030



Primera edicion: febrero del 2020
Para Josep Forment, siempre con nosotros

Publicado por:
EDITORIAL ALREVES, S.L.
C/ Valéncia, 241, 4.°
08007 Barcelona
info(@alreveseditorial.com

www.alreveseditorial.com

© 2020, Manuel Barea
© de la presente edicion, 2020, Editorial Alrevés, S.L.

ISBN: 978-84-17847-44-9
Codigo IBIC: FA

Produccion del ebook: booglab.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion por escrito de los titulares del «Copyright», la
reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
electronico, actual o futuro, comprendiendo la reprografia y el tratamiento informatico, y la

distribucion de ejemplares de esta edicion mediante alquiler o préstamo publicos. La infraccion
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art.
270 y siguientes del Codigo Penal). Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar
con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono enel 91 702 19 70 / 93 272
04 47.



Manuel Barea (Sevilla, 1989) es profesor en la Universidad Pablo de Olavide, traductor y autor
de las novelas Vertedero y Desterro y de la novela por entregas para Smartphone Vieja entrepierna
humeante. Sus relatos han aparecido en las revistas El Duende y Fiat Lux, asi como en la antologia
Obscena. Trece relatos pornocriminales. Le gustan los White Stripes y los Simpson. En la casa
vacia es su cuarta novela.

«Tu cuerpo no es nada frente a un muro de hormigén.» (En qué momento exacto se torcié todo?
(En qué punto tu cuerpo se convirtié en un estorbo, en un cruel recordatorio de un pasado al que
no tienes mas remedio que volver? Posiblemente estas sean algunas de las preguntas que se hace
Eva, la protagonista de esta novela, a quien el peso de las miradas, las palabras y los deseos
ajenos resulta cada vez mas insoportable. Presa de un dolor fisico constante y de una rutina que
tampoco parece tener fin, se ha visto obligada durante los ultimos diez afios a malvivir
encadenando trabajos como chapuzas a domicilio y camarera, realizando dia tras dia el mismo
trayecto sin escalas, ese que va desde la apatia a la resistencia y viceversa.



EN LA CASA VACIA



NOTA DEL EDITOR

Querido lector,

Aunque cuesta creerlo, hace diez afios que arrancamos nuestra modesta editorial.

Nuestra trayectoria, como la de cualquier proyecto dedicado a la literatura, ha experimentado
diversas etapas y ha sufrido alguna que otra metamorfosis. Sin embargo, podemos decir que ya
hace tiempo que decidimos apostar por los autores que escriben en castellano y en catalan porque
profesamos, y seguimos convencidos de ello, que existe el talento suficiente en nuestros idiomas
para encontrar grandes historias.

A modo de celebracion, o mejor dicho, para conmemorar una fecha tan significativa,
inauguramos en el 2020 una nueva imagen que ademas incluird la numeracion de nuestros libros.

En la casa vacia de Manuel Barea, junto a La favorita del Harén de Andreu Martin y Sangre
de liebre de Juan Bolea, inauguran el nuevo disefo.

Gracias por vuestra confianza todos estos afos.

EQUIPO ALREVES



PRIMERA PARTE

Algo fragil sostiene un peso insoportable.

La estructura metalica estd tan oxidada que las rebabas de los listones de hierro se desmigan
cuando los recorro con la mano.

Estoy acuclillada a un costado de la estructura. Llevo mi peto vaquero, el jersey de lana gorda
y el chaqueton. También los guantes de trabajo.

Estoy en la azotea.

Inspecciono la claraboya.

He subido a pie los cinco pisos.

He cargado con la caja de herramientas porque, en algin momento de la semana, el ascensor
ha dejado de funcionar.

Después tendré que arreglarlo.

Ahora debo centrarme en esto.

Ahora la claraboya es mas importante porque estamos en enero y lleva diluviando desde el
jueves y no parece que vaya a parar. El agua se filtra por la claraboya.

No he reparado una claraboya en mi vida.

Debe de pesar mas de noventa kilos. No es muy grande. Pero si pesada. Maciza. Antigua. Y se
sostiene sobre algo fragil. Es peligroso. Ha habido accidentes. El suelo del pasillo se ha estado
encharcando y ya se han caido dos propietarias.

Hay una fregona metida en un cubo, apoyada en el saliente del pasillo al final de la escalera,
que nadie parece utilizar.

A la sefiora Rubio no le ha gustado nada que se hayan producido accidentes.

Tampoco al sefior Rubio.

Ni pizca.

jEva!

El sefior Rubio me llama por teléfono y vierte toda su frustracion sobre mi. Se suceden varios
gritos y ordenes. Yo simplemente digo:

Si, vale, voy para alla.

Entonces llovia a mares. Ya solo cae agua pulverizada. Cuatro grados. El cielo es un terron de
cemento. Muy uniforme. Las 11:05. Llevo doce minutos acuclillada. A veces abandono la vista de
la claraboya y hago oscilar la cabeza.

Destaco en la azotea, que es entera gris, por culpa de mis guantes de trabajo amarillos. Tengo
el pelo himedo hacia atrés y asi es bonito. Llevo lentillas y botas de montafiismo.



Los muslos se me estan durmiendo.

Me pongo en pie.

Mi cuello agradece la reciente subida de temperatura corporal. Por eso casi siempre voy con
bufanda. Gracias al calor, la rigidez disminuye un poco. Aunque el agarre trémulo permanezca.
Incesante. Indescriptible.

En cualquier caso, el invierno nunca ayuda.

Abro la caja de herramientas después de unos pasos adelante y atras por el largo de la azotea.

A veces las suelas de las botas patinan sobre la superficie de la azotea.

Por ejemplo, cuando me agacho.

Me agacho y encorvo el cuello y siento una contraccion.

Empufio la sierra para metal. Empiezo a serrar una de las aristas de los listones mas
herrumbrosos.

Levanto ligeramente los ojos.

Como si ahi enfrente pudiera haber alguien que me dijera como hacer esto.

Pero solo tengo una mancha gris.

Me digo que es apropiado.

El edificio, visto desde aqui, tiene aspecto de bunker: como si la azotea fuera la tierra
descolorida, ya que el inico acceso es una escotilla situada en el suelo.

Para subir hay que utilizar unas escaleras metalicas que parecen sacadas de un submarino y
que estan en un extremo de la quinta planta.

El sefior Rubio se encuentra en ese punto exacto, a los pies de la escalera, y de vez en cuando
me grita preguntas por el hueco de la escotilla. El sefior Rubio no quiere salir. No quiere mojarse.
Durante los brevisimos instantes de silencio repara en el enjambre de motas cristalinas pegandose
a la lamina de la escotilla y a los tltimos escalones hacia la azotea.

jEva!

El sefior Rubio vuelve a gritar —j;Qué estds haciendo ahora?!— después de escuchar el
chirrido de la sierra.

No contesto de inmediato. No me gusta mantener conversaciones con el sefior Rubio, en
especial si estas tratan sobre mis métodos para el mantenimiento del edificio.

Lo que contesto al cabo de unos segundos es:

Voy a intentar quitar lo podrido.

Mi respuesta no surge al mismo volumen que el que emplea el sefior Rubio, o al menos no al
volumen que el sefior Rubio espera.

El sefior Rubio grita de nuevo:

icQué?!

Resoplo.

Repito mi frase alzando la voz. Muy atenta a lo que hago. Contintio serrando. La lluvia aprieta
de nuevo. A la azotea, de repente, la inunda un brillo escandinavo.

Dejo la sierra a un lado con la maxima suavidad, sin emitir sonido alguno, después de
comprobar que mi esfuerzo no esta sirviendo para nada.

Nunca he visto una claraboya tan de cerca, y menos una asi de maltrecha.

Si vuelvo a subir los ojos, si estiro mas el cuello, tan solo veré el grueso trazo vacio del cielo



que se extiende sobre la azotea, como si —de nuevo— esta fuera el suelo, la tierra palida, y el
pretil que destella al otro lado, el horizonte.

Pero es simplemente un edificio que construyeron hace mucho en las afueras y punto.

De hecho, el tnico edificio habitable tan a las afueras.

Antes parecia que lo l6gico era levantar miles de ellos, pero ya no.

Antes era un edificio con piscina, yo me encargaba de ella, pero ya no.

La piscina sigue ahi abajo, desde luego, pero ahora estd llena de agua estancada y de agua de
lluvia y de verdin.

Lo sé. No necesito asomarme para comprobarlo.

Como tampoco necesito volver a subir los 0jos.

No voy a examinar el aspecto del cielo o el horizonte del pretil.

Chorradas.

El dolor ya est4 propagandose hacia la coronilla y los pémulos y la sien.

Cuando esto ocurre, mi respiracion tiende a acelerarse, mi pulso aumenta, empiezan las
sudoraciones, el hormigueo bajo la piel, la presion en el pecho.

Un estrujon.

Solo pienso en ello.

En los huesos que empujan la carne encendida y tierna desde el interior de mi cara.

El calor de la cabeza dilatando cuanto esta contiene.

Quiere salir porque necesita aire.

(Qué podré ser?

Inclino el cuello a la izquierda, hasta que percibo esa minima y fugaz descompresion, después
de elegir la calafateadora de silicona. La coloco en la junta de un liston y el cristal gordo que se
tambalea y comienzo a inyectar. Aplico muchisima mas silicona de la necesaria. Por todas partes.
Pero la estética importa ahora infinitamente menos que nada, como el motivo de que esté cayendo
agua del cielo.

Estoy comiendo encima del sofa.

Con las piernas en cruz y la mirada al frente.

Con la mirada perdida en la tele.

Estoy pensando en el despertador de manana a las 6:00 y en la temperatura de la calle y en la
niebla de la calle una hora mas tarde y en el autobus y en el Unico edificio habitable tan a las
afueras y en aquello que me espera dentro y en el bunker de la azotea.

Noto en la nuca y en el hombro una rigidez y luego un arrastre que parece tener vida propia y
agitarse y reptar y trepar por la espalda. De vez en cuando también pienso que tiene colmillos, y
esos colmillos, algin tipo de veneno.

Suena la alarma —tiru-tatiru-ta-ti-tu, tiru-tatiru-ta-ti-tu— y ahi esta.
El dolor.

Un avispero.

Se extiende hasta la sien.

En el movil: 6:00.



No.

Otra vez no.

Hinco la nuca en la almohada, donde se hunde como en agua. Me cubro la cara.

Mi aliento apesta.

Dientes podridos.

Aguijones que saben a metal.

Saboreo el interior de mi cuello.

Por favor. Hoy no.

Ahora no.

Desactivo el soniquete y dejo el movil en la cama y me levanto con pausa. Enciendo la luz de
la mesita de noche. Aprieto los parpados.

Estd amaneciendo.

Abro el cajon.

Una cépsula bicolor.

La vomito enseguida. En esos casos vuelvo a tragarme otra.

Rebusco en el armario. Me visto. Las botas. Huelo una sudadera. Contorno visual borroso.
Respiracion pesada. Las paredes son blancas y se contraen. Van y vienen. Las paredes estan
desnudas. Me tiendo en el colchon.

Las piernas colgando. Un pie en el suelo. Asi da la sensacion de que el vértigo remite y de que
por fin existe algo tangible fuera de la cama.

El resplandor de la calle esta fundiendo el cristal de la habitacion.

Voy al cuarto de baio.

Una manopla bajo el agua del grifo, después sobre mi frente.

De vuelta a la cama.

Apago la luz de la mesita de noche y me deslizo bajo el edredon. La piel vibra, inflamada.

Sollozo.

No es un lloriqueo o un lamento, solo la simple expulsioén de agua por los ojos.

Que de vez en cuando estos se enrojezcan y se produzca un leve moqueo o que sorba por la
nariz es lo tnico que denota cierta afliccion.

Por lo demas, solo es agua salada brotando del ojo.
Me quedo muy quieta, en posicion fetal, mientras sollozo y moqueo y sorbo.

Tomo el aire con impetu, intento hacerlo solo por la nariz, la voz del sefior Rubio no deja de
rebotar en mi cabeza, de acd para alla, a velocidad constante e implacable.

Siento la necesidad de alcanzar el teléfono a mi espalda, entre algin pliegue de sdbana a mi
espalda, pero no puedo moverme.

No soy capaz de cambiar de postura ni de sacar las manos de entre los muslos.

Me pican los ojos.

Toso.

Me estremezco.

Crepito.

Soy esa bolsa de supermercado que guardas en casa llena de tornillos, puntillas y alcayatas.
La mayoria, después de un tercer o cuarto uso.



Cubiertas de caliche y 6xido.

El colchoén cede, 1a almohada se deforma lentamente.

Se hunden.

Hay una ligera sensacion de ardor y cosquilleo en el entrecejo y el puente nasal. Después no
queda mucho mas.

Cuando despierto me encuentro en la misma posicion solo que mirando al otro lado.

Atrapo el movil, que esta cerca de la rodilla. Lo coloco frente a los ojos, el brillo hiere, pero
no tanto como cabe esperar.

Las 17:08.

En algin momento, la manopla ha resbalado de la frente y ha caido sobre la almohada. Ese
lado de la almohada esta mojado.

Voy a prepararme una tostada con mantequilla y me la como de pie en la cocina acompafiada
de yogur liquido de fresa y un platano.

Me sueno los mocos repetidamente.

Abro uno de los cajones del mueble de la tele. Un ibuprofeno. Es probable que haya una
tableta en cada cajon de la casa. Bebo agua.

En la nuca, una especie de empuje sutil. Casi el mismo de siempre.

Solo conozco variaciones de una Uinica sensacion.

Me froto el cuello y los hombros con crema antiinflamatoria. El tubo estd en las ultimas.

Telefoneo al sefior Rubio. Me excuso por no haber aparecido hoy por el trabajo y por no haber
avisado durante la mafana.

Le cuento el motivo.

Soy yo.

Con otras palabras.

Al mismo tiempo me arrepiento de contarselo todo con una voz quebradiza que sin embargo
considero recomendable.

Frases cortas.

El sefior Rubio profiere sonidos igualmente cortos mientras hablo y al final me interrumpe
aunque es evidente que ya estoy terminando.

El sefior Rubio me dice que no me preocupe.

Me dice que no me moleste en aparecer nunca mas por su edificio.

Regreso a la cama.

Sé que lo mas conveniente es mantener la calma, la mente en blanco.

De lo contrario, volvera el dolor.

Pero es imposible.

Desconozco la manera de deshacerme por completo de €l.

La sébana por encima de las cejas. El parpado superior izquierdo vibra sin cesar. Permanezco
inmovil pero al instante decido salir del edredon y llamar de nuevo al sefior Rubio. Los tonos se
suceden y finalmente salta el buzén de voz.

No dejo mensaje.

Lo intento otras dos veces.



Cuelgo y voy al salon y me siento en el sofa y suelto el movil en la mesa.

Estoy en penumbra. Tengo frio. Fuera ya es de noche.

Respiro de forma erratica mientras me llevo la mano a la frente y luego a los ojos.

Presiono con la palma como si pretendiera contener el envion.

Aprieto la mandibula.

Bufo, toso.

Me abrigo.

Por la noche ceno cruasanes y zumo de marca blanca y me duermo pasadas las cuatro y media.

Termino y guardo mis herramientas y cierro la caja de herramientas y me incorporo.

Levanto un poco la barbilla.

Si. Advierto la sensacion familiar.

La goma picada entre los hombros.

Me echo el pelo hacia atras, me quito los guantes y los encajo en el bolsillo del chaqueton.

Asomo la cara por la escotilla.

Me inclino como puedo.

Logro vislumbrar al sefior Rubio.

Dentro de la oscuridad cebrada del descansillo del quinto piso.

El sefior Rubio no ha encendido ni enciende la luz.

El sefior Rubio pregunta:

,Ya?

Asiento de forma casi inapreciable.

El sefior Rubio es una persona enorme. En el sentido literal, no el que se le viene dando
ultimamente de «persona magnifica o extraordinaria»: de un tamafio excesivo, fuera de lo normal.

Me mira con compasion y asco.

De la manera en que contemplarias a un pequefio erizo moribundo o ya en descomposicion.

El sefior Rubio estd expectante y decidido a cuestionar cualquiera de mis actos. Pregunta:

(Seguro?

Cruzado de brazos.

Tenso.

Las franjas tenues y grisdceas que se precipitan al descansillo desde la azotea rayan su
barrigon.

Pienso en cebras malencaradas.

Distingo el barrigén del sefior Rubio con mas claridad que el resto de su cuerpo.

También puedo percibir su pestazo.

Asiento de nuevo.

Me estoy empapando.

La lluvia ya cala en el jersey de lana gorda.

Pesa como mil demonios.

El sefior Rubio me dice que no he estado ahi fuera ni media hora.

Bajo, dejo caer las botas de montafiismo sobre los escalones metalicos, que se sacuden.



No separo los ojos de los escalones metélicos.

Paso de largo el barrigdn de cebra del sefior Rubio. Le digo que creo que lo he arreglado.

El sefior Rubio me sigue con la mirada y me pregunta:

(Lo crees o lo has hecho?

También sefiala las goteras y luego los charcos en el pasillo.

El no sera quien pase la fregona para evitar méas accidentes.

Le digo que esta arreglado. Me doy la vuelta.

Poso la vista en la gigantesca papada con barba de varios dias.

Digo:

Lo he sellado, pero tiene que secarse. Y con esta lluvia podria tardar.

El sefior Rubio repite:

Podria tardar...

Se vale de un tono mucho menos neutro que el mio.

Cercano al desprecio.

Acto seguido, mete la mano en el bolsillo como si lo que tuviera dentro le repugnara.

Y asiento sin moverme.

Nunca emito facturas. Y no porque no quiera o no sepa, sino porque los propietarios y gestores
de la finca Campo Alegre 39 desean que nunca las emita.

De modo que voy a salir del edificio con dos billetes de cincuenta doblados en el monedero.

Desciendo por las escaleras del bloque hasta la planta baja.

Mi mochila estd en el cubiculo que solia ser la garita del portero. Ya no hay portero. Me
pregunto por qué he traido la mochila. Me la cargo a los hombros. Por el hueco de la escalera
desciende otro grito.

Pregunta por el ascensor.

Guardo silencio.

Al cabo, respondo que lo arreglaré mafiana.

i¢;Manana?! j;Qué te crees que es esto?!

Me disculpo.

Lo siento. Mafiana. Sin falta. No me he traido las herramientas del ascensor.

Silencio.

Y, a continuacion, un murmullo desde el final de la escalera.

El runriin de una maquinaria averiada.

Me pitan los oidos.

Yo también murmuro, solo que para entonces ya estoy fuera, bajo la lluvia.

Después espero durante veinte minutos en la parada del 155.

Paso el bono transporte por el detector con forma de tostadora y tomo asiento.

Los cristales estdn empafiados y no puedo ver el exterior y esto me agobia.

Paso los dedos por el cristal sudado a mi izquierda y me los llevo al cuello.

Al bulto que también suda.

La esquirla enquistada.

Apuesto a que el agua se evaporaria al mas minimo contacto con ella, como con las piedras de



una sauna.

La mochila descansa en el asiento contiguo, la caja de herramientas abajo, entre mis botas.

Trato de entrever el exterior a través del vaho y las hebras de agua. Me retrepo como puedo.
El asiento es rigido y esta desgastado.

Encojo un hombro con lentitud, casi regodeandome en ello, y luego el otro.

En el autobus hay muy pocos pasajeros. Ninguno detrds de mi. Abundan limpiadoras y
ancianos.

Como siempre, me bajo en la primera parada de la avenida 28 de Febrero.

Vuelvo a cargar con la mochila a la espalda.

La caja de herramientas en una mano.

El ligamento tira.

Zarandea.

Con la mano libre alejo el flequillo mojado de la cara.

Como siempre, subo la cuesta de José Payan Garrido y giro a la derecha en Conde de
Barcelona.

Como siempre, hago una parada en el bazar del chinito.

El mira receloso el reguero de agua que estoy dejando sobre su felpudo improvisado con cajas
de carton y también sobre el suelo del pasillo de comida precocinada y el de las galletas y las
cajas de cereales.

Agarro un vaso de fideos y un paquete de galletas de chocolate.

El chinito y yo ya nos conocemos aunque nunca hayamos hablado, a excepcion del precio y las
gracias y el adiés maquinal, y por tanto ¢l sabe bien que yo siempre agarro esos mismos productos
y conoce de memoria la cantidad a cobrar.

Me la indica en cuanto me ve aproximandome al mostrador.

Pago con uno de los billetes de cincuenta que llevo doblados en el monedero y una especie de
mohin que quiere decir:

Lo siento.

Echo mano a la bolsa de plastico verde, cruzo Conde de Barcelona, me meto en casa, dejo las
botas, el chaqueton, la mochila y la caja de herramientas en el recibidor, me quito las lentillas, me
seco el pelo, caliento en el microondas primero el agua para los fideos y después un cojin térmico
con semillas de lavanda que ya no huele nada bien y que me cuelgo del cogote mientras como con
las piernas en cruz encima del sofd y la mirada perdida en la tele, y por ultimo me preparo una
infusion, me froto enérgicamente parte de la espalda y los hombros con crema antiinflamatoria, me
sueno y me acuesto.

Me despierta el aullido triste de un perrillo. Queda amortiguado tras varios muros y, de vez en
cuando, por el trafico.

A los pocos minutos, la alarma.

Tiru-tatiru-ta-ti-tu, tiru-tatiru-ta-ti-tu.

Hace frio y las sdbanas estdn himedas y huelen a mentol, igual que la almohada.

Los vecinos de la casa de enfrente son una pareja joven y de aspecto moderno que acaba de
mudarse y de adoptar a un cachorro de braco al que suelen dejar solo en casa para ir a algin sitio



donde los perros no son bienvenidos.

El tacto de la almohada es gelatinoso y al mismo tiempo aspero, de la manera en que lo es una
roca en la playa.

Mis dedos y los pelillos de la nuca y de detras de las orejas también huelen a mentol.

Me doy una ducha y me visto con rapidez y salgo a la calle con la caja de herramientas y con
otra bolsa en la que guardo lo necesario para reparar el ascensor.

Acaba de amanecer. La calle estd cubierta de rocio y niebla.

La niebla me empapa pronto.

Me echo el pelo hacia atras y espero el autobus de pie. Con los bultos en el suelo.

Cuando me siento en el autobus intento secarme los cristales de las gafas. Se me ha olvidado
ponerme las lentillas. Y lavarme los dientes.

Aunque estoy acostumbrada a no ensefiar los dientes.

También se me han olvidado mis guantes de trabajo y las llaves de la azotea, aunque esto aiin
no lo sé.

Flexiono el brazo y lo apoyo en la ventana.

Deslizo los dedos por el cuero cabelludo.

Palpo bolitas solidas.

En las yemas de mis dedos aparecen como huevos diminutos.

Pienso en insectos.

Aprieto la mano todo lo que puedo y percibo el endurecimiento de la piel y como palpita y se
calienta.

Pienso en puifietazos.

En lo que antes hacia cony contra ellos.

Qué curioso.

No soy una persona precisamente corpulenta, pero si, digamos, atlética.

O solia serlo.

También soy alta, pero me encorvo.

Ahora mismo peso 54 kilos y mido 1,83.

Mis musculos abdominales y oblicuos estin definidos y poseo un bajo indice de grasa
corporal.

Nadie conoce esto.

Tampoco que cuento con varias cicatrices repartidas aqui y alla.

Sin embargo, si quisieran, los demas si podrian reparar en el volumen de mi espalda ancha y
en el de mis muslos y biceps incluso durante el invierno.

Por lo general, me visto con mangas largas.

Mis dedos estan unas veces hinchados y, otras, callosos. Mis dedos son grandes y robustos y
pienso que quiz4 poseen una cierta cualidad vegetal.

Mi estructura corporal es firme y compacta.

Sin muchas curvas, exceptuando gluteos y pechos, que en principio quedan disimulados tras
prendas holgadas y gruesas.

Asi es facil tener calor.

Ya he empezado a sudar.



La piel del cuello no deja de despedir olor a mentol, se humedece, su temperatura aumenta
bajo la lana de la bufanda.

Quiero volver a casa.

Y, a pesar de ello, sigo avanzando por el sendero con losas engastadas de yerbajos.

Hace tiempo el sefior Rubio me dijo que tampoco «me molestara» con trabajos de jardineria.

Igual esas no fueron sus palabras.

Continuio andando.

Entretanto, miro en varias direcciones y me sacudo el flequillo mojado.

Finalmente, detengo la vista en el edificio que se levanta solitario al terminar el sendero,
cercado por la hierba alta.

La hierba me llega por las rodillas.

Este es un lugar fiel a si mismo.

Campo Alegre 39.

No quiere que lo observen. El bloque misantropo. Te da la espalda.

Te ignora.

Quiza incluso te odie.

LY por qué no habria de hacerlo? Si ya no existen motivos para lo contrario.

El agua de los charcos en los bordes del sendero y en los socavones es de una tonalidad
parda, como cuando un cigarro se deshace en el fondo de un retrete.

Coca-Cola floja.

Las rafagas de viento transportan un ligero aroma salino. Hay grava y folletos desmigandose
en algunos charcos. El sendero es largo y su superficie esta agrietada.

Quiero volver a casa.

Pese a ello, sigo adelante.

Esquivando solo los pedruscos de mayor tamafio. Con el resto de escombros no tengo tanto
cuidado.

A veces trato de vaciar los charcos de refresco sucio y a veces trato de tronchar los tallos y
pisoteo y desperdigo la grava y los fragmentos de ladrillo.

Lo hago o bien inconscientemente o bien a prop6sito pero sin entusiasmo.

Alcanzo el final del sendero y tomo la rampa al garaje.

Los regueros de agua marron se precipitan hacia los usillos bajo enormes puertas basculantes.

No es posible entrar por el garaje.

Las puertas estan obstruidas.

Oxido y gravilla y arena mojada.

Apenas hay coches en el garaje. Es posible que ya solo quede chatarra.

Tuerzo a la derecha pasados los setos silvestres y atravieso la cancela y abro la puerta de
servicio. Me interno unos metros, agacho la cabeza.

Un pasillo estrecho me conduce entre sillas rotas amontonadas, colchones rofiosos, un buen
punado de cubos de limpieza, recogedores y cepillos y restos de electrodomésticos hasta otra
puerta y una escalera que desemboca en el cuarto de contadores.

Salgo y esquivo un par de cubos de basura y una escalera plegable y mas cepillos y fregonas y
me detengo frente al ascensor.



Suelto los bartulos en el suelo sin demasiada delicadeza.

Extraigo una de las llaves de la bolsa que contiene lo necesario para reparar el ascensor y
abro la puerta, que se desliza con sofiolencia.

Asomo los ojos al interior del cajon, con un pie dentro y la mano extendida sobre el lateral.

Introduzco medio cuerpo y pulso los botones del primer, segundo y tercer piso.

Los bordes de los botones se iluminan en rojo.

Aguardo unos segundos. Después subo la mirada y presto atencion.

Oigo un rumor procedente de la parte superior de la gran caja metalica.

Salgo.

Me quedo apoyada en la puerta, que permanece abierta e inmovil, la cabeza gacha.

Resoplo. Me echo el pelo humedecido hacia atras.

Miro de nuevo hacia arriba. Con pesadez. Doy otra vuelta a la llave.

Retiro la mano del borde de la puerta.

Saco algo de masilla adhesiva de la bolsa y aprieto el pegote manoseado contra el panel del
boton de llamada.

Luego también saco de un dosier que nunca uso un folio con los bordes amarillentos y rizados
y lo extiendo bien y lo pego en el bolo de masilla.

El folio dice, en letras rapidas a boligrafo:

«En mantenimiento. Disculpen las molestias.»

Quiero volver a casa.

A pesar de ello, atrapo la bolsa y la caja de herramientas y subo los cinco pisos.

Rebusco en todos los bolsillos y concluyo, pasdndome los dedos por el cabello apelmazado,
casi arafidndome la piel de la cabeza, que he olvidado las llaves de la azotea en vete ti a saber
donde.

La escotilla queda asegurada mediante un simple candado Tesa nada dificil de forzar.

La plancha de acero de la portezuela tirita.

La pintura negra sobre ella ya ha empezado a desprenderse en laminas menudas.

Hago mas ruido del que deseo.

La escalerilla se tambalea. Soy consciente de que si parase por un momento de hacer lo que
estoy haciendo y guardara silencio, podria oir tras las puertas de seguridad a los dos o tres
vecinos que todavia quedan en esta planta y las vaharadas de aire cargado que expulsan por la
boca.

Curioseando.

Tal vez preguntandose si deberian salir al descansillo a echar un vistazo.

Una observacion directa, sin el handicap de los siete centimetros de grosor de una puerta de
seguridad y la distorsion de barril que provoca la mirilla entre sus ojos y aquello que creen que
deben vigilar.

Yo vuelvo a lo mio.

Vuelvo a hacer mas ruido del que deseo. Y luego mucho mas.

Me doy cuenta de que tampoco he traido conmigo los guantes.

Estoy retorciendo mi navaja dentro del candado.

Arriba, abajo.



Adelante, atras.

Mas y mas.

Sacudiendo ese chisme.

Maldiciendo.

Desesperandome.

Sin un misero atomo de paciencia.

Porque soy yo.

Estoy retorciéndome dentro de esa cerradura y sintiendo el calor que produce el rozamiento de
la hoja contra la cerradura e imaginando que soy yo la que saldrd de aqui envuelta en llamas y sin
embargo tan entumecida y olviddindome de que tengo dedos, y entonces la punta de la hoja se
chasca y se mella y se desliza como sobre hielo y sale despedida directa a la yema de mi anular
izquierdo y la taja.

Ya lo recuerdo.

El dolor es la informacion que necesito.

Retrocedo.

Un respingo.

Un grito ahogado y la yema a la boca.

Chupo.

Salivo.

Gemidos entrecortados.

La navaja ha caido.

Aterriza en uno de los escalones de abajo.

Un repiqueteo.

Rezo por que no haya dejado manchas de sangre.

Entonces escucho el aullido del sefior Rubio desde la planta baja.

Amplificado por el hueco de la escalera.

iPero ;qué coio es esto?!

La yema esta levantada. Falta una porcion. Las fibrillas de rojo brillante al desnudo.

Un fluido transparente, sanguinolento, reluce.

Palpita.

Quema.

Las yemas de la otra mano al cuello.

El cuello mojado y rigido.

Saboreo un ligero dulzor succionando del tajo con la boca en forma de embudo.

Mi primer impulso no es realmente un impulso.

Mas bien inaccion.

Aqui estoy de pronto, encogida en la penumbra de la escotilla cerrada, chupandome el dedo.

Reacciono cuando advierto los pasos del sefior Rubio remontando la escalera.

Un jadeo y un rumor incesante y de algin modo equivalente al de la maquinaria del ascensor
estropeado.

La herida ya estd fuera de mis labios y escuece.

La sangre mana descontrolada y se cuaja al tiempo que fluye hasta la punta del anular y ahi



frena y permanece boca abajo en forma de gota gorda y opaca que se bambolea pero no llega a
desprenderse.

Me apresuro a recoger la navaja.

Luego vuelvo al quinto piso y pulso el timbre de una de las puertas tras la cual estoy segura de
que vive gente que ahora se encuentra fisgando al otro lado.

Llamo y llamo y llamo.

Por favor.

Hundo el dedo en el timbre.

Toda la planta zumba.

Nadie responde.

Mis bartulos continian a los pies de la escalerilla de metal que conduce a la azotea.

El sefor Rubio ya esta en el rellano de la quinta planta aferrandose todavia al pasamano de la
escalera.

Con una bola de papel amarillento arrugada en el puilo.

Resollando como un elefante herido.

Una bestia enferma por volumen, por trastornos fisicos y mentales.

Quiz4 por eso ya no estalla en alaridos y todo cuanto tiene que decirme, de hecho lo ultimo
que me dira jamas, lo pronuncia en un tono mas sereno de lo acostumbrado.

El sefior Rubio me observa ahora de cara a la puerta del E aunque la luz del pasillo esté
apagada y, fuera, el sol siga sin dar sefiales de vida.

Es posible que ni siquiera me vea.

Que solo hable y no mire.

El sefior Rubio pregunta:

(Se puede saber qué cofio haces?

Estaba arreglando...

No.

Iba a arreglar el ascensor, sefior Rubio...

No.

Es que no tengo las llaves...

Te dije que no volvieras.

Me he hecho dafio, sefior Rubio, ;tiene algo...?

Que te vayas de una puta vez y no vuelvas.

Enmudezco.

Creo que es la primera vez que lo oigo hablar asi.

No parpadeo.

Contraigo los muasculos.

Estrujo el mango de la navaja.

Abrasa.

La sangre envuelve el mango y me tifie la palma de la mano.

No me he movido de la puerta.

Estoy encardndola.

Por fin cierro los ojos, inclino el cuello.



Respiro hondo.

Traga, Eva, me digo entonces, sabes como hacerlo, tienes experiencia de sobra.

Tragatelo todo.

Digo:

Lo siento, senor Rubio.

Lo sé. Y ahora, largo. Ya me buscaré a alguien que pueda arreglarme las cosas en condiciones
y no se escaquee cada vez que le duela la cabeza.

Hay algo en su voz. Lo detecto en este preciso momento, por alguna razon.

[Le tiembla?

(Es que acaba de reparar en aquello que estoy sujetando?

(O quiza en la sangre?

Me retiro de la puerta del E con el cuello ain inclinado y abro los ojos y los fijo en mis
bartulos.

Los cojo y me coloco delante del sefior Rubio.

El sefior Rubio se aparta rdpidamente y sin mirarme.

Es capaz de figurarse lo que me muero por hacer ahora.

Y, pese a todo, nada.

Pese a todo, cabeceo y me encorvo y avanzo.

Todavia sostengo la navaja.

Aunque la sostengo en la misma mano con la que agarro la bolsa para reparar ascensores.

Asi que bajo las escaleras y dejo al sefior Rubio atras, en la quinta planta, recuperando el
aliento, de improviso enormemente interesado en un punto muy concreto del rodapié.

Inicio el camino opuesto al que emprendi hace poco.

Sé donde termina.

Me detengo y cierro la navaja y me la guardo.

Dedico unos segundos a examinar mi mano coloreada.

Reanudo la marcha, vuelvo a casa.

Limpio la cocina, me ducho, recojo los pelos del desagiie.

Me echo desodorante, me peino frente al espejo del bano.

Me miro desnuda en el espejo del bafio.

El mapa de cicatrices.

Decido no depilarme.

Vierto desinfectante con lejia y aroma a pino en el vater y me planteo limpiarlo esta tarde de
una vez por todas.

Hay un poco de zumo de naranja en el frigorifico. También el ultimo yogur.

Desgarro el plastico del paquete de papel higiénico y me pongo a colocar los rollos en la
cesta de mimbre azul que la tia Viki me regald por mi cumpleafios. No es una tarea facil. Me
encantaba jugar al Tetris cuando era una cria, pero ya no es una tarea facil. Son muchos rollos y es
una cesta pequena con adornos horteras que anulan cualquier capacidad funcional.

La cesta de mimbre, como regalo de cumpleafios, contenia pafios de cocina.

Estos se encuentran ahora en uno de los cajones de la cocina.



La tia Viki quiso regalarme la cesta para el ajuar. Esto me lo dijo cuando me los dio.

Ajuar.

Sonrei al recibirla y no recuerdo haber dicho nada.

Termino de apifar los rollos en la cesta. Han sobrado nueve.

Permanecen dentro del plastico.

Dejo la cesta en el armarito del bafio y el plastico en otro armario en el salon.

He comprado un paquete grande, veinticuatro rollos de papel higiénico de doble capa, y
supongo que este es el motivo de que hayan sobrado tantos.

Y, sin embargo, no duraran mucho.

Me tomo una infusion y me como una tostada y cago y después me echo colonia.

Es un frasco turquesa.

Redondeado, delicado.

Deslizo la puerta del armario del dormitorio y con la mano paso revista a aquellas prendas
mas o menos elegantes que todavia puedan sentarme bien y que no se hayan quedado demasiado
anticuadas.

El interior del armario huele a mustio, a moqueta polvorienta.

Dispongo unas cuantas prendas sobre la cama.

En el cuarto de bafio, a la luz blanca de un flexo que apunta hacia arriba desde la tapa del
vater, me ajusto los guantes finos de latex y aplico tinte negro sobre mi pelo, aplasto y separo
mechones con la mano embutida en el latex fino y me parece estar hurgando entre algas bafiadas en
chapapote en busca de los restos de algiin ave marina.

Termino y me envuelvo la cabeza con pléstico azul igual que un jamén y me desprendo de los
guantes y los arrojo a la papelera.

La punta del dedo anular de mi mano izquierda tiene una tirita enrollada.

Apago el flexo.

Salgo del bafio hacia el dormitorio y me dirijo al armario y paso revista a aquellas prendas
mas o menos elegantes que aun puedan sentarme bien y que no se hayan quedado demasiado
anticuadas.

Desenrollo la cinta americana y sello la ventana del dormitorio.

He bajado la persiana, he corrido la cortina, he pegado la cinta.

Meriendo una infusion y las campurrianas que quedan.

He desenrollado la cinta americana y luego la he pegado en los bordes de la cortina del
dormitorio.

Por ahi se colaba el sol.

Hace un buen dia.

Me echo en la cama pero no me duermo.

Estoy tumbada del costado derecho, con un brazo bajo la almohada y el otro extendido en
direccion a la ventana. Mis ojos también apuntan en esa direccion.

El dormitorio estd completamente a oscuras, pero a mi no me lo parece.

La puerta esta cerrada, el teléfono sin bateria. El reloj de la cocina marca las 16:41.

En la casa de enfrente, el perrillo llora sin cesar.



Quejidos agudos semejantes al sonido del funcionamiento de instrumental quirirgico como
sierras eléctricas oscilantes para yesos y autopsias.

La radial de mi padre.

Me levanto, me enciendo un cigarro. Noto un inexplicable cosquilleo y también sed y una
sensacion de serenidad aligera y artificial.

Abro la puerta del dormitorio y me encamino hacia el otro lado de la casa, y alli me siento a
fumar y a observar con aire ausente el origen del gemido animal hasta que atardece e intento
encender la luz.

Ahora mi pelo es muy negro y esta grasiento y en €l no hay una cana a la vista y la persona que
estd sentada delante de mi, al otro lado del escritorio gris de formica, carece de cualquier atributo
facial.

Ojos, nariz, boca, cejas, bigote.

Nada.

No podria decir si es hombre o mujer salvo por su ropa.

Igual que un maniqui. Cuyos rasgos solo pueden asociarse a los de una figura humana,
probablemente de mujer, gracias a unas protuberancias que simulan orejas, un casco que se
corresponderia con pelo en la cabeza y luego extremidades y un torso y mas protuberancias que
me figuro que serdn un mentén y una nariz y un par de tetas y por ultimo una vestimenta que
tradicionalmente se atribuye al sexo femenino.

Esta persona tramita mi solicitud sin emitir sonido alguno.

Al final dice algo y su voz es aguda y tirando a meliflua y con ello quiza también me esté
indicando que pertenece al sexo femenino.

Llevo una falda de lana granate, una camisa negra, medias negras y tacones negros de ante.

Tengo calor.

Mi blazer negro en el regazo.

Cruzo las piernas después de sentir una humedad pegajosa en las corvas y en el interior de los
muslos.

También me sudan las axilas y la espalda.

Es probable que la persona al otro lado del escritorio gris de formica transporte de forma
periddica su mirada hacia la musculatura nervuda de mis brazos, que mantienen mi bolso nuevo
estrujado contra mi pecho.

Intento concentrarme en las manos y en las uias largas y brillantes sobre el teclado de la
persona al otro lado del escritorio gris de formica.

Cuando pongo un pie fuera de la oficina de empleo, la lluvia fina empapa de inmediato mi
pelo untado de brea.

Me lo echo hacia atrés.

Tacto apergaminado.

Las briznas de agua resbalan.

Se me ha olvidado coger un paraguas.

Me ajusto el blazer, echo a andar.

Los tacones duelen.



El sudor se enfria.

Al terminar con el tramite, la persona sin apenas atributos fisicos al otro lado del escritorio
gris de formica ha dicho algo que ha sonado a disculpa primero y a orden después.

Como respuesta, he asentido cabizbaja y he formulado una especie de pregunta retorica.

Si, ha dicho la persona al otro lado del escritorio gris de formica, tienes que volver a pedir
cita y venir con la tarjeta de demanda de empleo. Y luego, si eso, ya te llamariamos.

Acaso lo tnico que ha pronunciado en casi cinco minutos con las manos y las uias largas y
brillantes sobre el teclado.

Dejo de andar.

Me hago a un lado y observo el escaparate.

Entro en la tienda.

Nada de paso decidido.

En el cristal del escaparate hay varias pegatinas gigantes.
Circulos de colores que encierran un «50%» en blanco.

El Unico dependiente de la tienda esta detras del mostrador y, a pesar de sus esfuerzos por
disimularlo, tiene alrededor de cuarenta afios.

Lleva argollas en ambas orejas y un moiiito y barba densa recortada al milimetro y viste con
una camiseta blanca de algodén muy ancha y con escote.

El dependiente me sonrie.

Me dice:

Buenas tardes, bienvenida.

Giro el cuello hacia ¢l y también sonrio.

Sus pantalones son pesqueros y extremadamente ajustados.

El dependiente me pregunta:

(Puedo ayudarte en algo?

Giro de nuevo el cuello y niego.

El dependiente vuelve a hablar y al mismo tiempo balancea los brazos en varias direcciones y
termina entrelazando los dedos sobre el mostrador y elevando los hombros:

Vale, pues si tienes alguna duda o lo que sea, aqui estoy.

Sus brazos estdn mas tatuados de lo que puedo soportar.

Tal vez la imagen que proyecta sea la de algiin cantante pop que alcanza la fama durante la
segunda legislatura de Aznar y que después de fracasar decide sobrevivir vendiendo ropa.

La tienda es diminuta.

Una chica alta y dentuda atrapa un jersey donde se lee bien grande: «Always with youy.

Lo sostiene colocandoselo encima y le pregunta a una mujer de mediana edad si sabe lo que
significa.

La mujer de mediana edad esboza un mohin con el que parece manifestar que acaba de
asaltarla una idea asquerosa.

La tienda tiene dos largos percheros a los lados y tres al fondo, mas cuatro formando dos equis
en el centro.

Repaso con una mano las prendas colgadas.



La chica alta y dentuda y la mujer de mediana edad se marchan despidiéndose de nadie en
concreto.

El dependiente contesta con aire distraido.

Me detengo en una falda de lana granate y luego en un blazer negro y le pregunto a Fran Perea
si el probador es eso de ahi.

En este momento no hay nadie en la tienda salvo yo.

El probador es un cubiculo de espejos excesivamente iluminado.

Una cortina de terciopelo polvoriento.

Me meto en el probador y corro la cortina y me bajo los pantalones y me pongo la falda y me
quedo un rato mirdndome en el espejo que tengo enfrente.

La comisura derecha del labio encogida.

Después el blazer.

Los bordes del espejo que tengo enfrente estan descascarillados.

A un lado hay un taburete con un par de perchas y mi mochila encima.

Otras dos perchas en el suelo, con pinzas en los extremos.

Me paso la mano por la cintura.

Observo mis piernas y siento una picazon en la nuca que sospecho que se debe a la etiqueta
monstruosa del blazer.

He dejado mi pantalon en un gancho metalico atornillado a un rincén.

Otros dos a mi espalda.

Estoy descalza y la luz cenital acribilla y es de una tonalidad que oscila misteriosamente entre
el amarillo y el verde palido.

Un hilo musical tecno muy repetitivo del que ahora soy consciente.

Mi cuerpo arroja una sombra lata en el suelo alrededor de mis pies.

Me acerco al espejo después de mirarme las piernas.

Me levanto la falda.

No mucho. No es necesario.

Puede que lo mejor sean unas medias.

Muy tupidas.

Ladeo la cabeza contemplando mis piernas e ingles peludas.

Suspiro.

Me llevo la mano a la nuca y me rasco y manipulo la etiqueta.

Echo la cabeza a un lado con un movimiento rapido y percibo en la base del craneo ese
chasquido seco tan frecuente y sosegador.

Desplazo la vista hacia el espejo contiguo y examino como me sientan en perfil de tres cuartos
el blazer y la falda, que elevo por detras hasta dejar al descubierto casi la totalidad del biceps
femoral.

Por los bordes desconchados del espejo se desprende un plastico adhesivo que debe de
recubrir el cristal y que esta carcomido y retorcido.

Igual que esos plasticos adhesivos que recubren las pantallas de los moviles y los televisores
nuevos.

La musica repetitiva y ese plastico mugriento dan asco.



Salgo del probador con la mochila a la espalda y sosteniendo la falda y el blazer y el
dependiente me pregunta qué tal y respondo:

Bien.

Deposito las prendas en el mostrador.

Nos sonreimos.

Me ajusto una de las correas de la mochila y sefialo la pared tras €l.

Son bolsos colgados de mas ganchos metalicos como los del probador.

(Te gusta alguno?, me pregunta el dependiente mientras se da la vuelta.

Quiza exhibiendo un leve atisbo de asombro.

Traza una S con su torso y extiende un brazo a lo Apolo Saurdctono.

A ver, dime cual.

Escojo uno de color negro. Hecho de un material que imita al cuero.

Imagino que combina con lo demas.

También elijo unas medias.

Deslizo 1a mano bajo el nailon y alargo mucho los dedos dejando un buen espacio entre ellos
para comprobar cuanto pueden llegar a transparentarse.

El dependiente parece ponerse a salivar.

Sigue sin haber nadie mas en la tienda.

Por ultimo, le pido si por favor puede enseflarme unos tacones que he visto antes en el
escaparate.

Me siento en un taburete que el dependiente saca de debajo del mostrador.

El tacon izquierdo.

Al introducir el pie siento como se me clavan los rebordes del escote y el remate del
contrafuerte.

Se hincan en el tobillo, los mefiiques y los pulgares.

Siento como la piel tiene que arremangarse y apartarse para poder entrar.

Como un liquido turbio.

Al ponerme en pie puedo detectar mas o menos el origen del escozor por el roce y donde se
produciran las potenciales ampollas y la carne viva.

Doy unos cuantos pasos y aprieto los dientes tratando de ocultarlo con una mueca plana.

Los zapatos también acaban en el mostrador.

La sonrisa del dependiente parte la barba por la mitad.

Pregunta:

(Algo mas?

Niego.

La cantidad total asciende a 88,50.

Inclino la cabeza.

Los dedos pellizcando la costura del monedero.

Le digo en voz baja al dependiente que lo siento.

Que quite los zapatos.

El dependiente alza una ceja y continia sonriendo, aunque no tanto como hace unos segundos.

Dice:



Vale, no hay problema.

Pago en efectivo y me marcho de la tienda con una punzada en la parte alta del espinazo.

De pronto, la mochila y el brazo con el que sostengo la bolsa con mi ropa y bolso nuevos
pesan como cascotes.

Estoy a cuatro patas sobre los canalones de la casa del sefior Torrubia al final de la calle
Verde Menta.

Llevo mi peto vaquero, el jersey de lana gorda y el chaqueton.

Primero utilizo una paleta de jardineria para extraer la plasta de mugre cenagosa y rascar los
residuos hechos costra, que suelto en una bolsa de basura, y después un estropajo empapado en
aguarrds para frotar el fondo y las paredes del canalon.

Llevo una de esas mascarillas que utilizan los asidticos que aparecen en reportajes de
telediario sobre altos niveles de polucion o brotes de enfermedades relacionadas con animales de
granja y también Michael Jackson en imagenes de archivo.

Llevo guantes de goma de un naranja reluciente cuando meto el estropajo en una cubeta con
aguarrds y luego, después de frotar a conciencia y rebafiar y avanzar como buenamente puedo, en
un cubo con agua ennegrecida.

Aunque se diria que refresca, el sefior Torrubia viste unas calzonas del Betis de hace mas de
veinte afios y una camiseta de propaganda de 7Up.

Ambas estan descoloridas y le quedan demasiado grandes.

El sefior Torrubia ensefia unos codos rugosos y unos brazos enjutos y unas pantorrillas
moteadas y traslucidas y espolvoreadas con pelusilla.

Debajo de su piel parecen disponerse pequefios carapachos irregulares y convexos acoplados
al azar entre las fibras de coldgeno y las venas y los ligamentos subcutineos.

El sefor Torrubia me invita a un vaso de Kas limon y a una mazorca de maiz que ha calentado
en el microondas con un chorredn de aceite y una pizca de sal y €l se come otra mazorca y se bebe
otro Kas limén acompanandome a la mesa de la cocina de su casa al final de la calle Verde Menta.

El hule de la mesa de la cocina es blanco con melocotones.

Un blanco amarillento y rancio.

El sefior Torrubia saca las mazorcas de un envase de plastico al vacio de la nevera, luego dos
latas de Kas limon.

También dos vasos del escurreplatos.

La nevera del sefior Torrubia no abunda en provisiones y cria hielo maloliente al fondo.

El senor Torrubia estudia mi rostro mientras arranco y mastico los granos de maiz
concentrando mucho y adrede mi atencidn en la mazorca, el plato, la mesa y el vaso de Kas limon.

Dudo sobre si deberia proponerle al sefior Torrubia que yo misma me encargara de hacerle la
compra todas las semanas a cambio de un poco de dinero o parte de la comida que traiga del
super.

El sefior Torrubia me dice que ya tiene a una chica que lo ayuda con esas cosas.

El sefior Torrubia estira sus labios resecos y brillantes.

Elevo lentamente un hombro y después el otro.

Dejo la mazorca en el plato y asiento y trato de sonreir y agarro una servilleta y me limpio los



dedos uno por uno.

Me lleva dos dias, mafiana y tarde, acabar con la limpieza de los canalones del sefior
Torrubia.

Un fin de semana entero.

Durante ese tiempo, el sefior Torrubia me da de comer y de beber y me deja utilizar el bafio
cada vez que lo necesito.

En ocasiones, el sefior Torrubia sale a ver qué tal estoy y a preguntarme cémo va la cosa y si
necesito algo, pero por lo general, y asi me lo hace saber al principio, estd en el sillon del salon
con el futbol o documentales de fauna salvaje o catastrofes naturales o coches, fumando y ojeando
periddicos deportivos.

Cuando termino de limpiar los canalones del sefior Torrubia, le doy las gracias por la comida
y por su amabilidad y el sefior Torrubia dice:

No, no, por Dios, gracias a ti, miarma.

El sefior Torrubia me da un billete de cincuenta y uno de diez.

Subo el puiio con el que recibo los billetes, zarandedndolo ligeramente, doy de nuevo las
gracias y emprendo el camino a casa.

Lo recorro a pie.

Con mi mochila y una bolsa de deporte.

La casa del sefior Torrubia estd a mas de cincuenta minutos andando de la mia en la calle
Conde de Barcelona.

Pero creo que es bueno caminar.

Estoy cargando con un barrefio lleno de vasos semivacios mientras sorteo personas que se
agitan y bailan y deambulan en una amplia variedad de dngulos y direcciones.

Atrapo con los dedos los bordes pringosos de tres vasos sobre una mesa alta y también
pringosa.

La punta de uno de mis dedos tiene una tirita alrededor.

Llevo una camisa negra y pantalones vaqueros.

En la discoteca Caja Negra.

Me dedico a recoger los vasos semivacios de los que la gente ya no quiere seguir bebiendo.

Algunos todavia estan por la mitad.

Un liquido que es el resultado de cubos de hielo derretidos mezclados con cubata y fruta y
saliva.

El resultado de la indolencia y la despreocupacion absolutas.

No presto atencion al movil.

No me esta permitido.

Debo limitarme a ir de un lado a otro por el interior de la discoteca Caja Negra describiendo
todos los vectores posibles.

Esquivando a mujeres y hombres que bailan y gritan y se apelotonan y también marchan de un
lado a otro.

Uno de ellos —un borracho con zarpas— me agarra y me dice que veinte euros si me voy un
rato con €l a la parte de atrés.



Me detengo.

Lo observo.

Sonrio.

Dudo.

(¢Por qué cofio dudo?)

Doy media vuelta, me alejo.

Afortunadamente, no insiste.

No me sigue.

Envidio a mi movil porque se queda en mi mochila, porque aguarda en el rincon de un
cuartucho al que se accede traspasando la barra y luego una especie de trastienda y que estd
repleto de porqueria que en su dia fueron taburetes de metal con el asiento en perfecto estado,
refrigeradores industriales que refrigeraban, maquinas para picar hielo que picaban hielo,
exprimidoras que exprimian, cojines y pufs donde alguien podia sentarse, velas que alumbraban y
Lacks con todas sus patas intactas.

También hay cajas de refrescos y palés no muy grandes que tal vez si continiien sirviendo para
algo.

Mi mévil es el unico modo que tengo de saber qué hora es.

En el instante en que alcanzo los bordes pringosos de esos tres vasos sobre una mesa alta y
también pringosa son las 3:19.

Cinco horas después, un hombre emperifollado que se encuentra tras la barra me da cuarenta
euros en efectivo.

El taxi que cojo de vuelta a casa son veinte.

Veinte putos euros.

Tengo los pies muy frios cuando me meto en la cama por la manana y siento que pasa una
eternidad hasta que entran en calor.

Estoy arrodillada en el hueco entre la caldera y la pared ampollada del sotano de la casa del
seflor Guerra en la calle Fuenteclara.

Debajo de las escaleras.

Llevo mi peto vaquero, el jersey de lana gorda y mis botas de montafiismo.

El sefior Guerra supervisa y al mismo tiempo cuestiona todo cuanto hago.

Cuestiona mi respiracion, el movimiento ritmico de mis extremidades, la razon de que acaricie
el vientre metalico, de que recorra las tuercas y arandelas del lomo y la tuberia de gas de la cola
con mis dedos enguantados, el mismisimo acto de alcanzar la llave dinamométrica en mi caja de
herramientas y de desplazar los alicates, destornilladores y tenazas de mi cinturén o el suelo a las
tripas del monstruo que gotea.

El sefior Guerra vigila de pie e inmovil y con los brazos en jarras y luego en cruz y a menudo
opta por dar un par de pasitos cortos a izquierda y derecha para al final acabar en el punto de
origen de pie e inmdvil y con los brazos en jarras y luego en cruz.

A veces doblo el cuello y levanto la barbilla de forma imperceptible y finjo que compruebo
alglin detalle importante en la mitad de la caldera que, desde mi posicion, se halla en perspectiva
con la silueta difusa del sefior Guerra.

Es un movimiento fugaz, casi inexistente.



Y sin embargo ahi estoy yo, inspeccionando las entrafias corroidas sin poder quitar ojo a la
figura del sefor Guerra.

Entonces me da por pensar que el agua es un elemento —un enemigo— demasiado
perseverante.

Entonces me sonrio.

Estoy sumida en la oscuridad.

No digo nada.

Las fuentes de luz son:

-una bombilla desnuda sobre el sefior Guerra y

-una ventana a la altura del nivel del suelo al otro lado del sétano.

El sefior Guerra advierte la expresién en mi cara.

Pregunta:

(Quée pasa?

Me asomo.

Las cejas apuntando hacia arriba.

Las orejas de un animal de repente alerta.

No sé qué responder.

Decido de manera instintiva guardarme para mi el pensamiento sobre el agua y su paciencia,
su perseverancia o lo que sea.

Qué mas da.

Reclino la cabeza.

Un mohin breve.

Parpadeo insistentemente. Me paso el antebrazo por la frente.

Tengo la frente y el pelo y las axilas y la barriga y la espalda bafiados en sudor.

Mi pelo himedo y negro como la brea.

Abombado, hacia atras.

(Qué?

El sefior Guerra insiste.

Inquieto.

Las manos ahora en los bolsillos y un tono de voz seco.

No contesto de inmediato.

Titubeo.

Al fin digo:

Bueno... A lo mejor tiene que comprarse otra.

El sefior Guerra repite:

(Qué?

Con mayor vehemencia.

Imagino que el sefior Guerra no es un hombre elocuente.

Me pregunto si el sefior Guerra llegard a pagarme.

No lo conozco demasiado bien.

Quiza solo de vista.



El sefior Guerra me ha llamado porque Pepo, el del estanco, le ha dado mi nimero.

Tengo claro que soy su ultimisima opcion.

El sefior Guerra me dice que ya me puedo ir.

El sefior Guerra no tiene ni cuarenta afos.

Va bien peinado, la barba muy cuidada.

Se estd quedando calvo por la frente.

Dientes perfectos.

Las orejas algo despegadas de la cabeza.

Gafas negras rectangulares.

Camisa a cuadros. Cara.

Causa una impresion similar a la de esos treintafieros que van por la calle con una cartera
cruzada al abdomen golpedndoles la cadera al ritmo de sus zancadas.

Con el pufio apretando la correa.

La camisa a cuadros que lleva el sefior Guerra me hace sospechar, por algiin motivo, que quiza
sea homosexual.

Muy a su pesar.
El sefior Guerra es de los que ensefian mucho las encias cuando sonrien.

Las encias del sefior Guerra estan en cierto modo des-proporcionadas con respecto a sus
dientes perfectos.

Yo también le sonrio a él.
Con su misma falsedad.

Ahora estamos los dos en la puerta exterior de la parcela de la casa del sefior Guerra en la
calle Fuenteclara.

Estoy abrochdndome mi chaqueton.

El sefior Guerra saca veinte euros de su billetera y me dice:

Por las molestias.

Mientras sube las escaleras de su sotano, el sefior Guerra masculla:

Lo sabia, al final es que deberia haber llamado a un tio que sepa de estas historias...
Yo asiento en la oscuridad y recojo mis cosas y me quito los guantes.

Mas tarde me guardo el billete de veinte en el bolsillo dando las gracias.

Estoy de rodillas, encarando la cerradura.

Llevo mi peto vaquero, el jersey de lana gorda y mis botas de montafiismo.

Una chica dice:

Menos mal.

Contesto:

No es nada, tiene solucion.

Cuento con un juego de ganzuas, rompecilindros y tornillos de extraccion, otro juego de
tarjetas y agujas de apertura, cuchillos para tuercas, laminas deslizadoras, una llave universal y
otra de construccion, un extractor de campana, otro juego de giradores, una amoladora recta a
bateria y una llave combinada.

Seguramente puedo abrir cualquier casa de cualquier vecindario.



No es algo que pretenda comprobar.

He tenido que sustituir el cilindro y darles llaves nuevas a las chicas.

También he tenido que lubricar la cerradura.

A conciencia.

Hay manchas de aceite en el suelo.

Digo:

Lo siento.

Las dos chicas insisten en que no me preocupe.

Me dan las gracias repetidamente.

Termino de recomponer la cerradura.

He tenido que limar los huecos de los cerraderos en el marco de la puerta con un formoén y el
martillo.

Hay virutas de madera en el suelo.

Las dos chicas parecen universitarias.

Me pregunto por qué habran escogido un lugar como este para vivir.

Una caja de zapatos.

Con la puerta —Ila cerradura— hecha una mierda.

Hay gente que ha decidido poner este sitio (en semejante estado) en alquiler.

En un barrio como este.

A saber cuanto piden al mes.

No digo nada de lo que pienso.

Las dos chicas me dicen que pueden facilitarme el contacto de su casero para que sea €l quien
me pague.

Las palabras no me salen con facilidad.

Tras un instante de balbuceos, les digo que no puedo hacer eso.

Encojo los labios y los hombros.

Digo:

Lo siento.

Una de las chicas se encierra en una habitacion y sale a los pocos minutos vestida con unos
vaqueros y zapatillas y un anorak.

La acompafio a un cajero.

Por el camino, la chica trata de evitar cualquier tipo de silencio incémodo.

Me habla de la cerradura y de la puerta y de la angustia de no poder salir de casa.

Al menos creo que es a mi a quien habla.

No lo parece.

Pero la reflexion es divertida.

La angustia de no poder salir de casa.

Ella no puede permitirse perderse un segundo ahi fuera.

Tiene un pelo castafio precioso.

También ojeras muy pronunciadas.

Nos damos las gracias mutuamente cuando nos despedimos en el cajero.



Nos damos dos besos.

Esto me sorprende un poco.

Les doy a las chicas sus nuevas llaves y compruebo varias veces si la cerradura funciona.

Aunque no ha quedado perfecta, estoy segura de que las dos podran echar el cerrojo sin temor
a ser luego incapaces de abrirlo.

Nadie quiere quedarse encerrada en casa.

Supongo.

Me froto los ojos y empieza a lloviznar.

Antes de coger el autoblis, me como la mitad de una barrita de cereales con frutos rojos que
esta tirando a rancia.

Tengo que sacar la basura.

Podria decirse que es algo urgente.

Ya hay tres bolsas que huelen mal en el trastero mas otra mas en el cubo de la cocina.

También estd la bolsa de la papelera del bafio.

Los contenedores mas proximos se encuentran donde termina la cuesta de la calle Castilla, en
la boca de la Glorieta de Clara Campoamor.

Justo enfrente de la Esquina del Gato.

Estoy caminando en esa direccion con dos bolsas de basura en cada mano.

Luego tengo que dejar la mitad en el suelo junto al contenedor porque el sistema de apertura
—un pedal con forma de barra metadlica— no funciona.

Tengo que levantar la tapa con la mano.

Cuando termino, dejo caer la tapa.

Echo un rapido vistazo a la plaza y a la esquina.

Algunas personas que la ocupan me devuelven la mirada.

Me apresuro de vuelta a casa.

Vuelvo a casa y me dirijo hacia el dormitorio y me siento un rato en la cama.

Me sostengo la cabeza.

Espero a que mi respiracion se acompase.

Después cambio las sdbanas que huelen a mentol y me pongo a limpiar el bafio.

Vierto desinfectante con lejia en la bafiera y en el vater y por los rincones.

Olor a piscina publica.

Me ajusto unos guantes de goma mitad verdes mitad amarillos y me agacho.

Comienzo a rascar rofia negra con un cepillo de mango largo.

Tengo que sentarme en el suelo contra la pared helada cuando el pinchazo de la espalda ya es
demasiado intenso.

Flexiono las piernas y hundo mi cara entre ellas.

Percibo la rigidez en el extremo superior de la media dorsal.

Entumecido.

Apenas puedo cambiar de postura.

Aspiro profundamente y retengo el aire y aprieto la mandibula y lanzo el cepillo de mango
largo.



No sé adonde.

Como galletas y tomo unos sorbos de infusion.

La infusion se llama Infu Relax.

Mis ojos cerrados dejan escapar el agua que producen.

Espiro.

Oigo el repiqueteo del mango largo del cepillo que rebota en algin rincén del cuarto de baio,
sobre ceramica, tal vez el bidé o detras de este, ironicamente uno de los puntos con mayor
concentracion de rofia negra.

Sorbo mocos y saboreo la mezcla de:

agua salada que mana de los ojos

n

agua salada que mana de la nariz.

Abandono el bafio.

Apago la luz.

Bajo la cabeza.

Con delicadeza, aplico presion sobre las superficies abultadas de cuello y hombros.

Entro en la cocina y caliento en el microondas mi cojin térmico terapéutico con semillas de
lavanda primero y un vaso con agua despugs.

Sumerjo en el agua caliente una bolsita que saco de una caja de Infu Relax.

Abro un armario de la cocina y busco un paquete de galletas con la parte superior enrollada y
sujeta con una pinza de la ropa.

Me siento en el sofd con las piernas cruzadas y la infusidon y un paquete de galletas delante y
exprimo el tubo de crema antiinflamatoria y echo un pegote en mi mano y me masajeo con cuidado
el cuello y los hombros.

Los ojos cerrados.

Encima del agua caliente que se tifie de color mostaza se mecen volutas de humillo.

El cristal se empaiia y se adorna con gotitas menudas.

Las volutas se escuchimizan.

Estoy desnuda de cintura para arriba.

Llevo el pelo tirante, hacia atrés.

Recogido en la coronilla.

Empiezo a tener frio.

Al rato, la crema emite una gran cantidad de calor.

Y de los perfiles y angulos del salon emerge la sombra periférica que afloraria en el
improbable caso de que la luz fuese un liquido que se derramase y se estrellase contra el suelo
desde el techo, salpicandolo todo con violencia.

Enciendo la estufa y me visto con la sudadera del pijama y una bata.

Enciendo el microondas y, cuando pita, lo abro y me coloco en el cogote el cojin térmico
terapéutico con semillas de lavanda.

Enciendo el portatil y me lo apoyo en los muslos.

34% de bateria.

Las 20:53.



Recorro ofertas de trabajo para
técnico de mantenimiento y reparacion
camarera

lavaplatos

cartero comercial
repartidor

cerrajero

limpiadora

cuidadora

nifiera

pedn de albaiileria
fontanero

pintor

ayudante de chapista
tapicero

alicatador

carpintero

escayolista

operario de mudanzas
jardinero

barrendero

basurero

auxiliar de fontaneria
teleoperadora
ordenanza

cargador

conserje

soldador

electricista

técnico en climatizacion y calefaccion
dependienta

cajera

lavandera y planchadora
cristalero

techador

Veinte minutos después, solicito cita previa en la oficina de empleo.
Cierro el ordenador justo antes de que vaya a apagarse.

El cojin térmico terapéutico con semillas de lavanda esta enfriandose.
Pesa sobre la nuca.

Al sacarlo del microondas huele a palomitas recién hechas.



El hemisferio izquierdo de la cabeza late con ritmo rapido.

Centelleante.

Me tumbo en el sofa, apoyo los tobillos sobre el reposabrazos.

La infusion tibia.

Observo las imagenes que se suceden en la tele sin prestarles atencion y me quedo dormida.

Las manos entrelazadas sobre el vientre, igual que los muertos en los funerales de comedias de
situacion.

Tiesa como una cuerda.

Una estatua de sal.

Casi cuatro horas mas tarde, despierto de una pesadilla.

Cubierta de sudor mentolado.

Me incorporo.

Exhausta.

Me sujeto la frente.

Me arrastro el pelo hacia atrés.

El pelo negro y empapado.

Los ojos asoman bajo mis dedos.

Al salon lo bafia una luz fantasmagoérica y nauseabunda.

Me siento enferma inspeccionando el salon.

Apago la luz y la estufa.

Tambaleandome.

Abandono la atmoésfera viciada.

De camino a la cama, ladeo la cabeza.

Un movimiento involuntario.

Y el cuello chasquea.

Sostiene un peso insoportable.

Tan titanico y abrasador.

Me quito la ropa y me cambio de camiseta y de bragas sin poder escapar de la sensacion de
nausea.

Ya enterrada en el edreddn, al tacto gélido de las sdbanas me sobrevienen un siseo y un
resoplido.

A veces imagino que el dolor dentro de mi cabeza son las chinchetas y las astillas y las
limaduras de las minas de los lapices y las virutas de las gomas y las cuchillas de los sacapuntas y
los capuchones mordisqueados y los manchurrones de tinta en el estuche del colegio que ya nadie
utiliza.

A veces pienso que, quiera o no, debo cargar con ese estuche de un lado para otro.

Ahora mismo, por los pasillos del Lidl.

Un cierto consuelo en que esto sea capaz de distraerme de los tacones.

Estoy paseando mi estuche viejo y mis medias y bolso y falda y blazer nuevos y mi cabello
abombado hacia atrds y también aceitoso y negro como la brea por los pasillos del Lidl.

La sensacion de que todo esta cubierto por una peliculilla viscosa y traslucida.



Incluida yo.

Regreso a casa con dos bolsas del Lidl llenas.

Las suelto en el recibidor.

No suelto las llaves en el recibidor.

Restriego las suelas de los tacones sobre el felpudo.

Estiro la garganta.

El sol est4 elevandose.

Brilla en las gotas y los charcos de la acera.

Me descuelgo el bolso y lo dejo en el recibidor.

Me quito el blazer y los tacones y los aparto con las bolsas.

Me calzo mis botas de montafiismo.

Salgo de casa, cruzo, dejo atras la calle Conde de Barcelona.

Tuerzo a la derecha y llego al estanco de Pepo y pongo un pie dentro y permanezco quieta
frente al mostrador.

Al principio, Pepo parece no reconocerme, pero cuando hablo —un paquete de American
Legend, por favor— pega un respingo.

Me pregunta:

(Como t por aqui?

No contesto de inmediato.

Me distraigo

—o finjo distraerme—

con los productos promocionales del mostrador.

Al cabo, consigo decir:

Ya ves.

Trato de sonreir.

Muevo los ojos hacia Pepo.

Me encojo.

Anado:

Aqui estoy.

Pepo levanta el puiio y lo detiene brevemente junto a su cara.

La cara de Pepo estd —un pensamiento algo a la ligera— muy cerca de la de Sam Elliot en E/
Gran Lebowski.

Solo que con menos pelo en la cabeza.

Pero luciendo el mismo bigote, esa cornamenta gris un tanto alicaida de pionero de la fiebre
del oro.

Igualmente, a Pepo también suele vérsele con un sombrero o algo parecido, ya sea uno de esos
de paja como los que llevan algunos ancianos en la playa o bien una gorra plana a cuadros como
las que llevan algunos ancianos si refresca.

Esas gorras que ahora se han puesto de moda entre chavales larguiruchos con chalequillo y
botas Chelsea y minis de Heineken que arrastran los pies por el recinto de algiin concierto de
Leiva.

El estomago del estanco de Pepo es 16brego y en él predomina el color marron.



Me escuecen los lacrimales.

El (para el contexto en cuestion) particular aspecto de Pepo y, por tanto, su posible «estilo de
vida excéntrico» (eufemismo burdo para «homosexualidad») son combustible para cotilleos
habituales en el barrio.

Es frecuente que los vecinos observen con detenimiento a Pepo si coinciden con ¢l en la
cuesta de José Payan Garrido cuando este la remonta de camino a su estanco o a su casa.

Otro cotilleo habitual se fundamenta en la sospecha de que Pepo consume drogas, razon por la
que a menudo se le puede ver a horas intempestivas en los aledafios de la Esquina del Gato.

En el barrio también hay cuchicheos similares sobre mi.

Tal cantidad de ojos.

Es el nuevo Infierno.

El que opina sobre mi aspecto y mi comportamiento y mis habitos.

Quiz4 hay vecinos que preferirian que tanto Pepo como yo nos fuéramos a vivir un par de
calles mas arriba.

Casi ningun vecino va mas alla de la paralela que traza Conde de Barcelona.

Antes Pepo y yo teniamos una relacion mas estrecha.

Hablabamos al menos una vez cada dos dias y aquellas conversaciones acostumbraban a ser
mas largas e interesantes que esta de ahora mismo.

Pero lo encuentro normal.

El intercambio rutinario y hasta cierto punto incomodo de frases ridiculas.

Hace bastante tiempo que no nos vemos.

Hay gente que dice que si te encuentras de repente con alguien a quien hace bastante tiempo
que no ves tienes la obligacion de mantener una conversacion animada con esa persona.

Hay mucha gente que dice muchas gilipolleces.

Los brazos de Pepo son delgados y largos y lampifios y deshuesados.

Como tentaculos.

El suelo de su estanco reluce en la penumbra.

Le tiendo un billete de cinco.

Los dos sostenemos una sonrisa convencional.

De la calle entra una mujer en chandal que empuja un carro de la compra de lona gris.

Se para en seco al verme.

Me mira con atencion.

Agacho la cabeza y dejo caer la sonrisa.

Recojo el paquete de American Legend del mostrador.

La sefiora transporta la mirada hacia Pepo cuando paso a su lado al salir.

Pepo me recuerda que estoy dejandome el cambio de la siguiente manera:

-levantando el puio y deteniéndolo brevemente junto a su cara.

El gesto inmediato de la sefiora en chandal es de condescendencia.

Me doy la vuelta.

Ya estoy en la calle.

Estoy observando el interior del estanco.

La imagen del interior del estanco es aterradora.



Le digo a Pepo que no se preocupe.

De forma atropellada.

Le digo:

Bueno. Si. Quédatelo.

Una vez solos, la sefiora en chandal que empuja el carro de la compra de lona gris le pide a
Pepo un carton de Winston.

La expresion de quien acaba de presenciar el trastabillar y la consecuente caida de culo de un
bebé.

Pepo le extiende el carton y ella lo atrapa y aclara que es para su marido.
La mayoria de las vecinas que entran cada dia en el estanco hacen aclaraciones de este tipo.

Entro en la farmacia y compro:

-tiritas,

-cremas antiinflamatorias y analgésicas,

-parches térmicos y

-apositos para las ampollas que estan creciéndome en los talones y en los dedos de los pies.

La farmacéutica es —en esta ocasion— una chica joven y encuentro en ello una rara sensacion
de alivio.

Quiza porque quien esta ahi casi siempre es el sefior Martos.

Un hombre achaparrado y vanidoso que nunca ha manifestado intencion de relajar el cefio (un
error de fabricacion, es de suponer, o la secuela de alguna clase de pardlisis facial) al menos en
mi presencia, incluso a pesar de mi empefio por forzar un gesto amable, como tampoco ha
pretendido mostrar jamas una actitud particularmente educada en los momentos en que prefiere
preguntarle a los demas por sus hijos y nietos mientras espero a ser atendida en una cola que no
existe.

En casa me desnudo y me pongo comoda —siento especial placer al despegarme las medias—
y adhiero los apositos a los talones y mefiiques y pulgares de los pies y me pongo a fumar un
cigarrillo tras otro.

Pronto tendré que volver a visitar a Pepo.

La idea no me agrada lo mas minimo.

A veces me quedo ensimismada mirando por la ventana y fumando.

Estoy buscando el cenicero por todas partes.

No recuerdo donde lo escondi.

Estoy convencida de que ese lugar es bajo la pila, pero no.

He tenido que conformarme con un trozo de papel de aluminio que moldeo en forma de cuenco
y que coloco en el alféizar de la ventana al lado del mechero largo para encender el hornillo y el
termo.

Atiborro de colillas el cuenco de papel de aluminio.

Mas alla del cristal de la ventana —al principio abierto; entra olor a ajo, a guiso; hora y pico
después hace frio y estd cerrado y el humo se concentra y solo huele a tabaco— me centro en un
amplio y profundo patio conquistado por flora silvestre.

Donde solian jugar los nifios.



Empieza a anochecer.
A llover de nuevo.

Cuando me despiertan los quejidos agudos del pequefio braco al otro lado de la calle, me
percato de que estoy a punto de acabar con el paquete de tabaco.
Entonces me dirijo a la cocina y abro una botella.

Estoy frente al espejo del cuarto de bafio, sobre el lavabo.

Desenrollando y despegando la tirita del dedo anular.

Aspiro intensamente.

Y grufio.

Voy vestida con una falda de lana granate y una camisa y medias negras y mis botas de
montafiismo.

Dejo en el recibidor los tacones —tras mucho rebuscar, estan en una caja al fondo del hueco
inferior del armario del dormitorio— y el blazer y el bolso.

También las bolsas de la compra.

La piel alrededor del tajo en la yema del anular esta inflamada.
Del tajo supura un liquido gelatinoso.

Recuerda a la carne de pollo pasada la fecha.

Sobre todo cuando la oprimo y veo cémo estalla un grumo de pus.
Mas sangre.

Chupo del tajo y escupo al lavabo y chupo una vez mas.

Y grufio.

Me soplo el dedo.

Me echo a un lado.

Encorvada.

Cabeceando.

Como si husmeara el aire.

Abro el grifo del lavabo y me enfundo una manopla y echo un buen chorreén de gel y froto la
yema del anular con furia.

Rezongando.

Rechinando las muelas.

Arranco la piel despegada que rodea y recubre a medias el tajo.

Termino de frotar, enjuago.

Dirijo el agua —con toda la presion que es capaz de reunir esta mierda de instalacion— hacia
la herida.

Alejo la mano.

Tanteo un armarito en busca de algoddn y agua oxigenada.

Agarro el bote de agua oxigenada y rollos de papel higiénico.

El alfiler de agua oxigenada entra en la herida, donde enseguida burbujea una espuma de un
blanco nuclear.

El anular caliente, con pulso propio, martillador.
Soplo.



Contemplo (me maravillo con) mi carne viva y humorosa.

Ese liquido que soy yo y que fluye sin parar.

Metal derretido.

Minutos despugs, salgo de casa.

Varias bolas de papel higiénico se desmenuzan en el desagiie del lavabo.

Junto a la manopla mojada.

La botellita de agua oxigenada también dentro del lavabo.

En el chinito compro galletas y barritas de cereales con frutos rojos y una botella de Negrita y
otra de Smirnoff y litro y medio de Coca-Cola y una bolsa de hielo y un tetrabrik de concentrado
de naranja.

En total, 28,50.

El chinito tiene que echar mano de la calculadora.

No exterioriza su sorpresa.

Ni siquiera cuando cruzo la puerta sin mediar palabra.

Mi compra lo satisface enormemente.

Eso es todo cuanto importa.

Me asomo a la ventana.

Alguien de por aqui cerca esta escuchando zarzuelas a todo trapo.

Alguien de por aqui cerca esta sepultando quejidos de perrillo semejantes al sonido del
funcionamiento de instrumental quirtrgico o de albafileria.

Mi frente suda y se recalienta.

Estoy intentando fregar los platos —una gran cantidad de platos y cacharros sucios en remojo.

Al atardecer.

Ala luz de las velas.

Dejo la tarea a medias.

Me froto las manos ahora entumecidas y las acerco a una vela.

Encuentro dos velas en un cajon de la cocina y cojo otra del mueble de la tele y las enciendo
con el mechero largo para el hornillo y el termo y mis cigarrillos mientras observo la llama con
atencion.

Diria que hace frio.

Pero mi frente suda y se recalienta.

Me quito el jersey gordo de lana y me quedo en tirantas.

No puedo evitar el vistazo fugaz al antebrazo.

Cuando pulso el interruptor de la pared, no pasa nada.

Lo acciono una vez mas.

Hago lo mismo con los interruptores del pasillo y de mi dormitorio y las ldmparas no se
encienden.

Me siento mareada.

Desactivada.

Cada cierto tiempo llevo el mocho de la fregona al charco a los pies del frigorifico.

Tengo calor aunque la estufa esta, sin duda, apagada.



Estoy lavando a mano y a la luz de las velas mi ropa nueva.

Estoy escurriendo la ropa en la bafiera y colgandola del tendedero.

Estoy sacando las medias negras del barrefio y asomandome a la ventana abierta.

Oigo zarzuelas a todo trapo y detengo los ojos en el destello violeta del horizonte y en las
motas luminosas que lo perforan pasando el rio.

Paso la fregona por el suelo del frigorifico.

Arrojo dos bayetas.

Las extiendo.

Me doy una ducha que acaba helada.

Se me agarrota el pescuezo.

Me envuelvo en la toalla y permanezco asi un buen rato.

Quieta y encogida.

Ala luz de las velas.

Ya no tengo calor.

Abro la toalla y contemplo el reflejo fantasmagoérico del espejo.

Las sombras bailan.

Las figuras que proyectan se deforman al son de las llamas.

Las cicatrices oscilantes sobre la piel atigrada.

Me recojo el pelo.

El cogote parece ahora convertirse en flan bajo el parche térmico.

Estoy hecha de vainilla.

Soy dulce y delicada y cremosa.

Y sobre mi flota un olor similar al del carbon o la leha o cualquier otro aroma de refugio de
montana.

La casa es, de repente, una sala de calderas.

Todo se derrite aqui dentro.

No solo el hielo.

Sustituyo la tirita del anular por otra.

Al menos, bajo el centelleo anaranjado, su aspecto mejora.

Echo ron en el vaso que estoy usando.

Despierto de una pesadilla.

El aullido del pequefio braco se propaga por toda la calle Conde de Barcelona.
Una onda expansiva.

Me levanto de un salto.

Corro a vomitar al bafo.

No suelto casi nada.

Hilos de liquido agrio y babas que escupo con insistencia y estremeciéndome.
Luego bebo del grifo del lavabo.

No puedo volver a dormirme.

Me concentro en mi propio peso sobre el colchon y en el regusto agrio en mi boca.



El perro no se calla.

Me pongo a dar vueltas en la cama.

Me cubro la cabeza con la almohada.

Noto como los musculos de mis hombros se estrechan sin cesar, retorciéndose
compulsivamente.

Mi almohada mentolada.

Asfixia.

Mis dedos mentolados se arrastran por la sdbana.

Me incorporo y alcanzo a tientas el mechero largo para el hornillo y el termo y los cigarrillos
después de palpar el paquete de American Legend y el vaso y el cenicero de papel de aluminio.

Enciendo la vela en la mesita de noche.

La cinta americana de la ventana se ha desprendido de una de las jambas y estd suspendida en
el vacio.

Doblada hacia atrés.

Las fibrillas sintéticas y el pegamento al descubierto.

El aullido de la casa de enfrente es penetrante y ritmico y acuchilla.

Me pongo mi jersey y las botas de montafiismo.

Me encamino al salén a oscuras, enciendo un cigarrillo.

Echo un vistazo afuera.

Soy una extrafia con media cara oculta en una cortina.

La casa de enfrente también tiene las luces apagadas.

El aullido es tan agudo que de alguna manera consigue traspasar los muros y tabiques y llega a
mi salén tan nitido como si el perro fuera mio.

Bajo la mirada.

Me asalta una idea.

Me inclino sobre la bolsa que contiene lo necesario para arreglar cerraduras.

Saco mi juego de ganzias y mi llave universal.

Diria que con ello puedo abrir cualquier casa de cualquier vecindario.

La calle esta desierta.

Salgo de mi casa y entro en la de enfrente.

Al cruzar la puerta y cerrarla tras de mi, el ladrido se vuelve aun mas afilado.

Por dentro es una casa muy parecida a la mia.

Al menos a ciegas.

Me encamino con paso lento hacia el origen de los aullidos.

Llego a un patio interior.

Me interno en una burbuja de aire pesado y maloliente.

Cuando me ve, el braco se calla.

Piso algo resbaladizo.

El braco me lame los dedos.

Sus ufias rechinan contra las losas del patio.

Comienza a gemir.



Un gemido nervioso y quebradizo.

Me acerco.

Despego la bota del suelo.

He espachurrado uno de los excrementos pequefios y blandos del perrillo.

Lo cual no es nada dificil: el cachorro estd completamente rodeado por sus propias
deposiciones.

Algunas han caido sobre papeles de periddico.

Otras, no.

Se ha estado dedicando a desperdigar las paginas de periodico.

Intentaba ir de un lado a otro.

Esta atado con un collar al pie de hormigon de un parasol.

Me acuclillo.

Le acaricio el hocico y las orejas y el cuello y el lomo.

Siento un pelaje suave, aterciopelado, muy corto y denso, y también un cosquilleo en la palma
de la mano.

El perro deja caer la pata sobre mi mano y me la lame.

Esbozo una sonrisa en la oscuridad.

Desato el nudo del pie de hormigdn y atrapo la correa y cojo al perro en brazos.

Apesta.

Susurro:

Vamos.

Sorteo los excrementos y me quito las botas de montaiismo.

Salgo de la casa de enfrente y me detengo.

Contemplo al cachorro de braco a la luz mortecina de las farolas.

La calle aun desierta.

El braco tiene los ojos celestes y sigue lamiéndome los dedos.

Uno de ellos tiene una tirita enrollada.

Estoy sujetando las botas con la otra mano.

De repente pesan.

Demasiado con que cargar.

Me siento incomoda.

Cuando llego a casa, meto las botas en una bolsa del Lidl y dejo al perrillo en el suelo.

Me mira meneando la cola.

Arrastrando la correa por el suelo.

Sus garritas lo rasgufian.

De algin modo, parece estar sonriendo en el claroscuro que siembra la vela.

Me yergo.

Incrédula.

Un breve y paralizante torrente de algo que no alcanzo a definir.

Puede que esté a punto de echarme a llorar.

Trago hondo y aguanto la respiracion.



Durante mas tiempo del que seria posible.

Una contraccion en la espalda me saca del estupor.

Recorro el pasillo.

El pequeio braco me persigue.

Dispongo dos fiambreras de pléstico sobre el suelo de la cocina, una con agua y otra con
leche, y una toalla encima del sofé.

Escucho el chapoteo a lo lejos mientras me deshago del jersey.

Cuando el perrillo llega al sofé, lo engancho y lo subo y lo dejo a mi lado y le doy pedacitos
de una barra de cereales con frutos rojos.

Estoy sonriendo.

El braco termina de comer y se pone una vez mas a lamerme los dedos.

La sonrisa en mi rostro empieza a borrarse.

Le quito el collar y le rasco el cuello.

Me levanto y voy derecha al tendedero y recojo mis medias negras y tupidas.

Estan humedas.

El cachorro de braco me persigue a todas partes.

También hasta el recibidor.

Olisquea la bolsa que manipulo.

De la que extraigo una barra Halligan y mis guantes de trabajo.

Me los enfundo con parsimonia.

Me concentro en mis movimientos.

Cuando termino, permanezco muy quieta, a la espera.

Empufiando la barra.

Tal vez tratando de concebir los posibles rasgos faciales del amo cabron de un perrillo triste.

El aspecto del Padre Todopoderoso y los motivos para su eterna y todopoderosa indolencia.

El perrillo acerca el hocico a la hoja y el pico de la Halligan, que apuntan al suelo, y husmea.

Después comienza a protestar.

Lo chisto.

Digo:

Venga, a dormir.

Alzo la Halligan y la cabeza en direccion al salon.

Venga.

La luz de 1a vela tiembla y proyecta manchas sobre el pelaje plateado del cachorro y sobre mi
piel rigida.

El cachorro primero se sacude y después se echa a mis pies.

Se enrolla.

Estaré esperando asi durante buena parte de la noche.

Hasta que las luces de la casa al otro lado de la calle se enciendan.

Entonces me serviré un vaso de vodka con naranja, luego otro, y negaré con la cabeza.

Tapandome la boca con la mano.

Tratando de aplacarme con el olor del alcohol en mi aliento y el olor acre y aceitoso de mis



guantes de trabajo.

Estoy ordenando el trastero de mi casa.

Apaiio un hueco para un colchon cubierto por la toalla del sofd y para la fiambrera de plastico
con agua y la fiambrera de plastico grasiento donde a veces echo albondigas de lata o potitos o
leche en la que también a veces mojo pan duro o deslio copos de puré de patata.

Al perro no parece agradarle demasiado el hueco que le apafio en el trastero de mi casa.

Solo se queda ahi para beber o comer.

De lo contrario, siempre me acompaia.

Adondequiera que voy.

Duerme conmigo encima del sofd y en mi cama.

En ocasiones me quedo mirandolo.

Hablo con él.

Le hago preguntas.

Le doy los buenos dias y las buenas noches.

Procuro que nunca ladre.

Le fabrico un par de juguetes caseros con trapos de cocina y calcetines agujereados.

En la casa de enfrente, sobre la acera, un dia llega a detenerse un coche patrulla.

El braco juega con los juguetes caseros que le fabrico.

Corretea por el pasillo.

Yo sonrio.

La ropa sucia se amontona en la pila.

Estoy frotando y refregando las prendas con mis pufios.

Con la pastilla rosacea de jabon de Marsella.

Los lunarcitos de sangre reseca en las mangas de los pijamas.

Estoy enjuagando y escurriendo en la bafiera y estoy abriendo el tendedero para colgar la
ropa, que aun gotea.

Me paso un buen rato fregando y recogiendo el agua que encharca el suelo.

El perrillo a mi lado, mordisqueando y babeando los trapos y los calcetines.

Enciendo velas.

Casi siempre, ya acercandose el final del dia, acabo con el cuello molido y con los 0jos como
platos.

Cuando esto ocurre, echo mano de una hipodérmica y de un vaso con hielo.

El cachorro me lame los dedos.

Los dos terminamos roncando en el sofa.

Sé que no voy a poder quedarme dormida.

Cuando la luz al otro lado de la calle se enciende, enrosco el pufio con firmeza en torno al
mango de la Halligan.

Hay voces al otro lado de la calle.
En la casa al otro lado de la calle.
De desconcierto.



Balbuceos etilicos a un volumen alto.

Para mi sorpresa, duran muy poco.

Me sirvo un vaso de vodka con naranja, luego otro.

Me los trago con varios cigarrillos.

El cristal trémulo en mi mano.

El tintineo del hielo.

El vaso inclinado sobre el vacio.

Casi vacio.

Estoy en el sofé, restregdndome la frente.

Doy una calada.

Resoplo.

Niego con la cabeza tapandome la boca con la mano, que conserva el olor acre y aceitoso de
mis guantes de trabajo.

Mi aliento es amargo.

Amarillento.

El braco se hace una bola.

Cierra los ojos al instante.

Para mi no sera tan fécil.

La vela de la mesa a punto de consumirse.

La llama también desea descansar.

Las luces al otro lado de la calle se apagan.

El desconcierto borracho dura un suspiro.

El silencio vuelve a apoderarse del barrio.

No voy a tener una oportunidad mejor.

Pero no puedo arriesgarme a que el perro despierte y comience a aullar.

Asi que agarro la toalla.

El cachorro se endereza enseguida y eleva el morro y las orejas.

Lo envuelvo en la toalla como si fuera un bebé humano.

Hago lo posible por que apenas asome el hocico.

Lo sostengo entre mis brazos.

Un amago de acunar.

Y un hondo ahogo en el pecho.

Me calzo unas zapatillas desgastadas y miro dentro de mi monedero y saco unos billetes y
salgo de casa.

Las 3:49.

Voy derecha a la Glorieta de Clara Campoamor.

En este momento, en la Esquina del Gato hay dos chavales apostados en extremos opuestos de
la calleja.

Me observan sin disimulo.

Ambos visten unas sudaderas enormes y pantalones holgados.

Ambos fuman canutos del tamafio de un lapiz de cera blanda.



Me descubro meciendo con suavidad el bulto entre mis brazos.

Abro como puedo uno de los contenedores de la plaza y tiro la bolsa del Lidl con mis botas de
montafiismo.

El pequeio braco desenrolla la lengua.

Chasquidos.

La iluminacion de la glorieta es brumosa y enfermiza.

Miro a un lado.

Le hago una sefial con la cabeza al chaval que tengo mas cerca.

Con eso basta.

Porque ya nos conocemos.

Me acerco.

Los internamos en la calleja.

Casi a oscuras.

El chaval suelta una gracia sobre el bebé-perro mientras le paso los billetes.

No presto atencion.

Estoy diciéndole:

El lote completo, Currito.

El chaval suelta otro comentario que no escucho y me da el pico de una vez.

El chaval se sobrecoge y quema ansioso el canuto mientras nos internamos en la calleja.

Voy andando por detras.

Después nos detenemos y el chaval se da media vuelta y en lo que queda de noche duermo
como un bebé-perro.

Estoy debajo de un fregadero.

El fregadero del sefior Navarro.

Estoy debajo del fregadero del sefior Navarro porque el fregadero del sefior Navarro esta
totalmente atascado y, cuando su mujer ha puesto la lavadora, aquello ha empezado a inundarse
con agua jabonosa y a ratos cuajada y que apesta a vomito.

Estoy aflojando las juntas cuando la materia atascada sale a presion.

En todas direcciones.

De poco ha servido pedir un cubo para colocarlo debajo de la tuberia.

Me incorporo y escupo repetidamente.

Levanto la vista.

Durante un segundo, mi mirada confluye con la del sefior Navarro.

Una papilla parduzca desciende por mis pomulos y menton.

Estoy apretando los labios.

El sefior Navarro aguanta el estallido en carcajadas de esa forma tan familiar y defectuosa
consistente en:

-una especie de pedorreta,

-un carraspeo forzado y

-mirar hacia otro lado.

Recojo mis cosas y me largo sin decir nada y también escupiendo y restregdndome la cara con



la mano y la manga.

Compro la Telva y el periddico sospechando que esto carece de sentido.

Porque, por ejemplo, mi teléfono mévil ya no tiene bateria.

Y también porque, a pesar de que me hayan cortado la luz, no deseo permanecer demasiado
tiempo fuera de casa.

Me tomo una infusién en la barra de una cafeteria de la calle Antonio Eslava en la que tarde o
temprano todos los rostros y ojos convergen sobre mi.

Una y otra vez.

La gente estd comiendo platos combinados.

Conversan, rien.

Creen hacerlo de forma discreta.

Estoy inclinada sobre la barra.

No aparto la vista de mi taza, que se vacia con rapidez.

Pago con calderilla y suelto la chatarra en la barra y esta resuena y los rostros y los ojos
convergen nuevamente sobre mi.

Regreso a casa aprisa.

Me tumbo en la cama.

Bajo la persiana de la ventana de mi dormitorio y sello la cortina con cinta americana.

Mis heces huelen realmente mal y tienen una consistencia liquida.

Estoy sentada en el vater, con los pantalones y las bragas por los tobillos, ojeando el
periodico sobre mis muslos.

Tengo un lapiz en la mano.

El braco junto a mis pies, tumbado, pendiente de mi.

Menea el rabo cuando le devuelvo la mirada.

He terminado de cagar hace un buen rato y, sin embargo, aqui sigo.

Estan a punto de empezarseme a dormir las piernas.

Me pregunto también si existe alguna razon para estar sentada en el vater un buen rato después
de haber terminado de cagar con el periddico y un lapiz a ras de la seccion de anuncios por
palabras.

Me bajo los pantalones y las bragas y me siento y enciendo una vela cercana y sospecho que
esto carece de sentido porque resulta que hoy en dia leer prensa escrita es una pérdida de tiempo y
también una causa perdida.

Tengo los pies frios y ese frio sube y se contagia al resto del cuerpo.

Aprieto el periddico.

Cruyje.

Una sacudida.

Estan llamando a la puerta.

La golpean.

El cachorro levanta las orejas.

Suelto lo que tengo entre las manos y me limpio a toda prisa y busco unas mangas largas.



La puerta suena de nuevo.

Grito:

Vale.

Repito que ya voy.

Mientras tanto, cojo en brazos al pequeno braco y lo llevo al trastero.

Tiro mendrugos de pan en la fiambrera de pléstico grasiento y encierro al perro.

Susurro:

Aqui callado y bueno.

Aprieto el paso de camino a la puerta.

Me froto la cara y me aparto el pelo con ambas manos y resoplo.

Las manos en el pelo.

Me hablo.

No es esencial aparentar seguridad.

Pero tampoco estaria de mas hacer el esfuerzo.

Ya en el recibidor, me freno en seco.

Me pellizco la nariz y sorbo.

Me yergo todo cuanto puedo.

Algo se remueve entre mis hombros y mi bajo vientre.

Llaman por tltima vez.

De manera insistente.

Abro.

Una sonrisa.

Al otro lado de la puerta esté la sefora Villegas.

La sefiora Villegas es una mujer muy cordial, amistosa e indescifrable.

Quiza por lo desconcertante de su conducta y su apariencia anodinas.

También es una mujer excesiva.

Excesivamente impetuosa, excesivamente frivola, excesivamente cargada de bartulos e
intenciones.

Y, con todo, de semblante sereno y modales afables.

Tiene algo de tia abuela dandote el aguinaldo.

Siempre viste con leotardos y alpargatas y gruesas faldas de lana y jerséis de cuello de cisne y
un abrigo polar que con seguridad es un regalo de algin familiar mas joven que ella.

Le echo cincuentaimuchos y su vision me provoca desasosiego.

Siempre viene en coche y el coche siempre lo conduce su marido.

Ahora mismo, la sefiora Villegas no presenta ninguno de los rasgos habituales en ella.

Incluso va con otra clase de ropa.

Su mirada recoge tristeza y el reflejo de las nubes planas sobre nosotras.

Detras de sus hombros puedo ver un coche patrulla aparcado sobre la acera de enfrente.

La sefiora Villegas guarda silencio.

Podria estar preguntandose por qué todavia no he dicho nada y por qué parezco empefiada en
mirar a través de ella.



La sefiora Villegas inclina el rostro con la esperanza de introducirlo en mi campo visual.

Me pregunta:

(Te encuentras bien, cariio?

Entonces abro mucho los ojos y relajo el cuerpo y me muerdo el labio inferior y, ya con la
mirada puesta en la sefiora Villegas, asiento con impetu.

Consigo decir:

Si, si.

Me quedo quieta un momento.

Aprieto la boca.

Doblo poco a poco la espalda.

Y pronuncio sunombre, insegura, como si no acabara de reconocer a quien tengo delante:

Sefiora Villegas...

La sefiora Villegas encoge las cejas.

Me paso una mano por la sien y me echo el pelo hacia atrés.

Luego me froto esa mano contra la cadera.

Digo:

No la esperaba hoy.

Bajo la vista. La subo enseguida hasta el nivel del tabique nasal de la sefiora Villegas.

Extiendo el brazo hacia atras abarcando el interior de la casa.

Vuelvo a bajar la vista.

Pase, pase, por favor.

No, no, guapa, no puedo quedarme.

Asiento una vez mas con un impetu idéntico al de antes.

Claro, claro...

No nos miramos.

Estamos muy interesadas en el aspecto del suelo.

Calladas.

Hasta que la sefiora Villegas cambia de postura y coloca la mano en el dintel de la puerta.

Alzo la barbilla y digo:

(Qué pued...?

Me interrumpe:

El timbre no suena.

Aparto la cara.

Oh, perdona, hija, afiade de forma atropellada, dime, dime.

Respondo:

Ya.

Las cejas de la sefiora Villegas contintian fruncidas.

Estoy sefialando el timbre. Diciendo:

Ya, es verdad. No funciona, tengo que arreglarlo.

Ella dice, tajante:

No tienes luz, ;verdad?



Vacilo.

Niego.

Agacho la cabeza.

Me dice:

Eva, carifo, sé que lo estds pasando mal...

No se preocupe, de verdad, no...

Eva, no puedes seguir asi.

Tiene usted razon...

Eva.

Ahora es la sefiora Villegas quien pronuncia mi nombre.

Lo hace con rudeza.

Por un instante ya no hay ni rastro del candor en la voz que suele caracterizar cualquier
enunciado que sale de esa boca enana con apariencia de anacardo.

Levanto la mirada como un cachorro de braco al que acaban de llamar la atencion.

Un par de segundos después, la sefiora Villegas suspira y relaja el tono.

Matices que rayan absurdamente en lo misericordioso cuando me dice:

Te estoy diciendo que no puedes seguir asi. Aqui. Lo siento, carifio. Mi sobrino va a casarse.
Necesita la casa. Va a formar una familia y es mi regalo de boda. Lo entiendes, ;verdad?

Entiendo que al finy al cabo la sefiora Villegas nunca deja de tener algo de tia abuela dandote
el aguinaldo.

Quiz4 me empeio en darle vueltas a ello durante demasiado tiempo.

La sefiora Villegas empieza a impacientarse.

Prosigue:

Me sabe todo muy mal, carifio, ojala pudiera darte mas tiempo y asi solucionabas todas tus, tus
COSas...

Se detiene brevemente para recapacitar y retener el aire, y agrega:

Acuérdate de que me debes noviembre y diciembre...

Dice:

Te acuerdas de eso, ;jno?

Me centro en su cara, que ha comenzado a perder todo cuanto hacia de ella una cara y se esta
transformando en una masa de carne sin atributos faciales.

Una colmena borrosa.

Y me paso la mano por los ojos, que ya estan humedeciéndose en exceso.

Y asiento con mayor impetu que antes.

Desconozco como soy ahora...

Como es que soy ahora capaz de articular palabra.

Lo sé, lo sé, sefiora Villegas... Es solo que...

Sorbo.

Me estrujo los ojos con dos dedos.

Extiendo la mano como sosteniendo un cuenco invisible.

Callo.

Trago saliva.



Lo siento, Eva, de verdad que si. Pero... Bueno, no s¢ qué decir... Iba a decirte que asi son
las cosas, pero no sé...

Niego.

Digo:

Disculpe, ni siquiera... Vera, por favor, la invito a un té...

De nuevo alargo el brazo hacia el recibidor.

Digo:

La invito a un té y asi se lo explico, pero no, es que no puedo...

Lo siento, carifio. Mi sobrino necesita este sitio. Ya se lo he dicho a él.

La sefiora Villegas me atrapa la cabeza.

Me estruja los mofletes.

Posa los labios en mis mofletes y los besa.

La sefiora Villegas es una mujer muy amable y carifiosa y atareada.

Le quedan mas cosas por hacer.

Pero todavia tienes un mes entero para buscarte otro sitio, ;vale?, me dice a la cara, que tiene
aun entre sus manos.

Mi cara se mueve arriba y abajo.

Animo, guapa, seguro que lo encuentras en un plis plas.
Me suelta.

No paro de asentir.

La figura de la sefora Villegas desaparece en el repentino brillo solar que ahora me
deslumbra.

Adids, (vale?, y animate.

Ya vendré a finales de mes y te digo como estd yendo todo.
Agito la mano.

Una sonrisa ridicula en los labios.

Cegada por la niebla hasta que esta se disipa al poco tiempo.
Una aparicion funesta.

Me restriego los 0jos.

Hay un coche patrulla aparcado en la casa de enfrente.

Doy media vuelta y pego un portazo.

Vista al suelo.

La mano al cuello.

Estryjo.

Un nudo gordiano.

Ya no tengo hogar.

Solo existe un lugar en el mundo que me recuerda minimamente a eso.
Y, de repente, el Infierno.

Los dedos agarrotados ya se despegan de la nuca.

Los ojos ya cerrados y liberando sal.

Encerrada en mi propio cuerpo.



El peso de la casa sobre mi cuerpo.

El peso de todas las miradas.

Otra vez.

Me meto en una bafiera que ya no es mia.

Lleno de agua una bafiera que no es mia.

No hay derechos ahora.

Nunca los hubo.

Igual que hace afios.

Me digo que acudir al pasado es alimentarse de carrofia.
Tantas aves carrofieras.

Picoteando imagenes imborrables en mi cabeza.

Ven a mi cocina,
usaremos la sopa como gomina.

Recuerdos atrapados bajo los escombros de sucesivos derrumbes.

Y el espectro de la sefiora Villegas arrancando el ultimo cascote que faltaba por caer.

Solo yo puedo decidir entre una vida en ruinas y otra en el Infierno primigenio, bajo ese
racimo enmohecido de 0jos.

El derrumbe me expulsa; el Infierno me da la bienvenida y aprieta el nudo.

Tira de la soga.

Un aire que arde.

Trago lagrimas.

Desplazo la mirada hacia el estuche con mi jeringuilla y mis agujas hipodérmicas y mi
cucharita.

Concentro la mirada en las burbujas de la mezcla que bulle.

En mis venas superficiales hinchandose y colmandose.

Mis dedos agarrotados se despegan de la nuca.

Sostienen el estuche.

Estoy en la cocina.

Sin la camiseta de mangas largas.

Deslizo la cremallera.

Me detengo en cuanto oigo al braco encerrado en el trastero.

Un lamento indeciso.

Abro el trastero y el perro se calla y me persigue hasta el cuarto de bafo.

Tiro de la cadena.

El ambiente es denso.

Huimedo y enfermo.

El mal olor se ha extendido hacia el pasillo.

Deposito el estuche sobre el lavabo, al lado del vaso mugriento con mi cepillo de dientes
extrasuave.

Tiro de la cadena.



Un repiqueteo.

El agua no sale.

Mis excrementos siguen ahi, en el fondo del retrete, mezclandose con el agua estancada.

Tiro varias veces mas.

Primero con pausa.

Luego de forma insistente.

Grito pegando la barbilla al pecho.

Flexionando los biceps.

Es un grito seco y duele.

Me acuerdo de las competiciones.

Mis dedos agarrotados.

El braco sube el morro y ensancha sus ojos celestes.

Levanto la tapa de la cisterna.

Advierto que ya no contiene agua.

Manipulo el flotador

y la varilla

y la palanca propulsora

y la pera

y la véalvula de entrada

y el brazo guia

y el tubo de salida.

Inspecciono la llave de paso.

Murmuro.

Me llevo una mano a la cabeza.

Me echo el pelo himedo hacia atrés.

Miro al techo.

Una especie de suplica.

Vuelvo a tirar varias veces mas de la cadena y la cisterna no se llena de agua por mucho que
accione la manija.

Por mucho que la maldiga.

Bajo la palanca repetidamente y esta resuena.

El ruido de la palanca es insoportable.

Por mucho que la accione, no sucede nada.

Jamas sucederd nada.

Tu cuerpo no es nada frente a un muro de hormigon.

Entonces agarro la tapa de la cisterna.

La levanto por encima de la cabeza.

Algo chasquea en lo profundo de la base del cuello y se deshilacha y aprieto mucho la
mandibula y chillo con furia cuando estrello la pieza de porcelana contra el suelo.

El estruendo retumba por la casa.
Me sostengo la cabeza.



Los fragmentos de porcelana se propagan como una nebulosa a mis pies.

Se deslizan desde mis pies hasta el pasillo.

Un tintineo.

Huele fatal.

El cachorro de braco da un respingo y huye del cuarto de bafio cuando las esquirlas de
porcelana salen disparadas en multiples trayectorias.

Me agacho frente al perrillo.

Lo acaricio por detras de las orejas que cuelgan apuntando hacia abajo.

Digo:

Lo siento.

El perrillo me acompaia de vuelta al cuarto de bafio.

Sorteamos la constelacion sinterizada en las baldosas.

El braco me mira mientras me meto el pico y me meto en la bafiera.

Los surcos de agua descendiéndome por el contorno de la cara.

Nos adormecemos al instante.

Horas después, guardo ropa en una maleta con ruedas.

De camino a la estacion de autobuses arranco uno de los numerosos carteles de «Perro
Perdido» hechos con folios que empapelan la calle Conde de Barcelona, la cuesta de José Payan
Garrido y la Avenida 28 de febrero.

Leo con atencion.

Llego al final del texto.

Por lo visto, al perro perdido todavia no se le habia puesto el chip.

El cartel habla del perro en pasado.

Tengo la cara y las manos enrojecidas.

Entumecidas.

No soy del todo capaz de sentirlas.

No soy del todo capaz de sentir odio o rabia o amargura.

Todavia no.

Quiza debido al frio.

Las 19:42.

Bajo la mirada hacia la cabeza del bebé-perro.

El morro apenas asoma de la toalla enrollada que cargo en mi brazo.

Le digo:

Pues voy a tener que ponerte un chip de esos.

Luego hago una bola con el folio y la arrojo a un charco.



SEGUNDA PARTE

Hay, en la ventana del autobus, una pegatina de «Prohibido Fumar» que vibra, se comba, apunta
hacia el interior, hacia mi, como si el cristal estuviera a punto de estallar.

Imagino: mas cortes, mas cicatrices, estas mas visibles que las anteriores. Puede que eso sea
lo que de veras me haga falta para dejar bien claras las cosas. Franqueza. Imagino que con ella
todo cambiaria, no sé si a mejor, desde luego a peor es complicado; sin embargo, es preciso
comprobarlo, tan solo necesito otro de esos zarandeos con los que el cristal tiembla y atruena, y
sobre ¢l el martillito ese para romperlo en caso de emergencia, y me pregunto qué constituye una
emergencia y si en tales casos un martillito como ese seria util y me digo: No, qué va.

Y me digo: Tan solo hace falta mas presidon para que mi cara se venga de nuevo abajo, una
(otra) sacudida, un rebrinco y un petardeo.

(De qué era prehistorica han sacado este puto autobus?

El autobuis nos menea, nos mece y nos acuna, a mi y a mi bebé-perro, espatarrados (no por ello
comodos) en la tltima fila de asientos, tan solos, tan repanchingados, y al rato en forma de ovillo,
cubiertos por cortinas de felpa prefiadas de polvo, tan adormecidos, las cabezas a ambos lados,
cayéndose, recostandose en direcciones opuestas aunque apenas puedo saberlo, la cabeza me
pesa, embotada, mas bruma en el contorno visual y arena en la boca, ojos y manos doloridas, el
cambio brusco del viento frio a la atmosfera opresiva del autobus, el paisaje liquido que se
expande por los limites de la ventana, donde se curva, abombéandose, y donde se dilata y ondula
con el bochorno que huele a sudor, tan vibrante, hasta desaparecer en un granulado blanco que se
me mete en los 0jos y me obliga a cerrarlos.

Los ojos me escuecen y me lloran y no es mi culpa, tan sofiolienta y sin embargo tan alerta, la
mano enroscada en el asa de la mochila que me sirve de modo defectuoso como cojin. Estoy ahi
clavada, las espinas de mi espalda tiesas como picas, estoy alerta, erizada, igual que los lagartos
con sus puas dorsales, pero las mias las llevo dentro, en las vértebras, y se proyectan hacia fuera
y entonces me atraviesan la espalda, me atornillan a la ultima fila de asientos y la postura es
siempre la misma, riego sanguineo deficiente y el mismo paisaje durante todo el trayecto, y no me
quejo porque mientras estoy despierta trato de descifrarlo, porque ya no reconozco el campo al
otro lado del cristal que se esta rajando con el traqueteo, o tal vez si, poco a poco, conforme el
bicho prehistérico que nos transporta y que muge de dolor por sus articulaciones desgastadas
recorta kilometros con nuestro destino.

Y me repito que mas me vale reconocer tarde o temprano ese paisaje porque ahi tendra lugar
todo lo que viene, tuvo y tendra lugar, quiero decir, si no precisamente en ese paisaje de ahi, en
uno muy parecido, o quiza en el de una foto, en el de un 4lbum de fotos de reportajes bélicos,



porque es una guerra, asi llaman a esto, y preciso: una guerra sin fin; a veces pienso que esto es
correcto porque siempre estoy sola y sin embargo siempre (para siempre) tan rodeada de
murmullos y de comentarios, de ojos fijos y de oidos bien afinados, y luego de bocas que
parlotean sin cesar, capitaneadas por lenguas construidas con alfileres, y todas opinan, todas
utilizan el simil bélico y dicen que es una guerra, dicen que mi cuerpo es el campo de batalla, y
puede que tengan razon, pero ninguna menciona nunca mi cabeza, que quiza se lleve la peor parte,
porque si mi cuerpo es el campo de batalla, entonces mi cabeza es la retaguardia, la que sufre de
veras el desgaste, donde tienen lugar los interrogatorios, las torturas, los trabajos forzados en
centros de reeducacion, los bombardeos a medianoche. Eso lo sé bien, poseo nervios y siento el
impulso, ese mensaje al que llamamos dolor y este me proporciona la informacién que necesito,
otra cosa es que preste atencion, que ponga verdaderamente de mi parte.

Pero de vez en cuando lo hago, para bien o para mal lo hago, y este es el motivo de que
recuerde demasiado a menudo que he participado en luchas y, por tanto, sufrido derrotas,
soportado desprecios y presenciado el absurdo, y seguramente en circunstancias de lo mas
variopinto, pero existe una constante, y es aquello que permanece. En mi caso siempre serdn las
voces y los sonidos, un rumor como de maracas: de vuelta a casa mi trastorno por estrés
postraumatico arrastrard el chaca-chaca de un sonajero, eso digo y no bromeo: escucho toda la
metralla que contiene mi cuerpo, tan lleno de metal que hasta puedo saborearlo y olérmelo en la
boca al levantarme por las mafianas, y siento como también se levantan mis esquirlas de metal, ahi
estan, tiesas como picas, siento como atraviesan mi espalda y mi nuca y mis hombros igual que las
espinas afiladas de los lagartos cuando no puedo permitirme ni siquiera ahora, todavia, un misero
segundo de paz, cuando pienso en ello, con mas frecuencia de la que desearia, y digo: Lo que sea
que repta por el hueco de mis tripas, abriéndose paso a mordiscos mientras se alimenta de 6xido y
de fragmentos de municidn, tiene comida asegurada para mil vidas. Siento coémo remueve las
entraflas duras, puntiagudas, como abre la piel, entrando y saliendo a la fuerza y triturando y
dejando detrés las cicatrices y las heridas mal cerradas. Como el sudor se vierte por los agujeros
recientes y los mas antiguos, los de los impactos de bala en la coraza, empapandome la sudadera
con la que creo que pasaré desapercibida a mi llegada. Si, creo reconocerlo: estoy viajando de
vuelta al frente, cuerpo y mente una sola trinchera cavada y luego cosida a verdugones con forma
de gusanos de seda, enterrando esquirlas y obuses y casquillos que quedan sepultados, atrapados,
enquistados, que se abren paso ansiando volver a la superficie para cogerme por el cuello y
hacerme ver y hacerme recordar, y lo s¢, lo comprendo, el dolor me proporciona la informacion
necesaria, por eso temo que mi piel no sea la armadura antibalas que la mayoria se empefia en
equipar para contener la avalancha de dentro y repeler los proyectiles de fuera.

Y, pese a todo, el campo al otro lado del cristal que se resquebraja estd perdiendo la forma, se
disipa, se esta borrando frente a mis ojos inyectados. No tiene importancia: también es una vuelta
a las viejas costumbres, que calan igual que esa niebla de ahi.



TERCERA PARTE

Tiene gracia: qué estupidez, observar una ventana. No a través de ella —a lo que hay al otro lado
—sino a ella. Alo que sea que la conforma, que tiene o que es. Uno de tantos recursos narrativos.
Hace tiempo que no mira esa ventana. Quizd nunca lo haya hecho. No del modo en que lo hace
ahora. Me refiero a Eva. Y a la ventana de su dormitorio de nifia, donde duerme y juega de nifia y
estudia de adolescente y que supongo que de vez en cuando se le viene a la mente ya de adulta.
(Acaso se ha parado alguna vez a fijarse en ella? Lo dudo. Como acaso tampoco se haya parado
nunca a fijarse en el resto de insignificancias que durante tanto tiempo la han rodeado y que ha
estado dando por sentadas. Dia tras dia aqui dentro. Hoy es 26 de enero. Ya hace casi un afio, ;no
es asi? El aspecto demacrado de la madre de Eva es alarmante. No, no tengo hambre, dice Eva.
Piensa: Incluso si la tuviera, no te lo diria. Las tripas de Eva se retuercen y tiemblan. La ventana
en cuestion es una de esas en las que la pintura se descascarilla y se desprende en hojuelas de la
madera y que se abre deslizandose hacia arriba mediante un asa de hierro en la parte inferior.
También hay un gancho para bloquearla cuando estd cerrada. Es una de esas ventanas que se
instalan porque los inviernos tienden (tendian) a ser crudos. Es preciso, sin embargo, que quede
un poco abierta: el ambiente de dentro —la habitacion de Eva— sofoca. El radiador lo inflama.
De manera que en la ventana siempre hay un hueco por el que pasa el aire helado, un hueco que
ahora es del tamafio del grosor de una Biblia de tapas de goma azules —gruesa e infantil— con
letras enormes. La mitad que sobresale afuera estd escarchandose. Fuera hay un paisaje
escarchado donde Eva tiene una foto con doce afios y las pintas del muiieco de Michelin solo que
de morado y con gorro de lana y unas gafas que parecen para bucear y los brazos extendidos igual
que si estuviera clavada en una cruz invisible. Aunque en tal caso quizd mucho mas sonriente. Ya
cerca del aire del dormitorio, los cristales de la ventana se empafian y los cristales de hielo se
derriten entre el hueco abierto y el alféizar y empapan las siete colillas de Nobel aplastadas sobre
este. Eva mira afuera. Hacia una cuesta por la que discurren regatos de agua fria y que ahora esta
ocupada por sillas de madera plegadas, palés, apoyos de acero ajustables para andamios,
abrazaderas, metros de malla de seguridad amontonados sobre el muro de ladrillo fungoso del
almacén a oscuras y una furgoneta —posiblemente Citroén— mal aparcada y nada mas. Aqui
nunca habra nada. Conque vamos, coge y sube y fimate otro Nobel. Lleva los ojos mas alla del
callejon del antiguo almacén de aceite. Detenlos sobre la superficie inabarcable del embalse y
siéntete sumergiéndote en €l. En las profundidades de algo que siempre has tenido delante e
ignoras. Y mientras tanto Jesus seguird siendo el de aquel entonces. Con sus botas de futbol hasta
arriba de barro y aquellos vinilos de Camaron y AC/DC de la tienda de electrodomésticos de
Eladio Hermida. Con el envoltorio de plastico fino y el papel sulfurizado y las letras sobre la



mesa y sentdndose delante de ellas y abriendo a su lado el diccionario de inglés para ponerse a
traducir sin estar muy seguro de lo que hace o de qué modo, quién sabe si porque como cualquier
otro postadolescente se presume capaz de encontrarle explicaciones y soluciones y poesia y
significado a cuanto ve y siente y piensa a través de la letra de las canciones que escucha con
atencion. Y en ese momento —cuando estés casi acabandotelo— tira el Nobel a una maceta con
agua y colillas deshechas y entra en el lavadero y traslada la ropa sucia del cesto al tambor de la
lavadora y echa un montdén de suavizante —pdasate de la raya— y activa el modo Eco/Exprés y
escucha el traqueteo y el desaguar jaleoso igual que los cacharros de la cocina cayendo desde la
encimera y también desde las manos de tu madre. Porque semejante estrépito desde luego no
puede provocarlo nadie salvo ella. Calamitosa. Eso podria estar susurrandose Eva. En alusion a
su madre. Una calamidad. La madre de Eva es una excelente costurera. Deja de coser cuando
empiezan los achaques y (en especial) a aumentar las dioptrias. La madre de Eva se conforma con
consumirse encadenando cigarros y programas del corazon y saliendo ocasionalmente a pasear y
describiéndose a si misma aquello que le resulta chocante (empleando esa misma palabra:
chocante) y retransmitiendo en voz alta y a ningiin receptor en concreto todo aquello que realiza
por rutina o que debe realizar puntualmente a consecuencia de cierto fendmeno inesperado. No hay
ningin receptor en concreto porque la madre de Eva se ha pasado los tltimos diez afios sola. La
madre de Eva estd en su sofa desecandose y fumando y viendo (quizd oyendo) como se infla la
cardtida de Mila Ximénez cuando Eva llama a la puerta de su casa diez afios después. La madre
de Eva no sabe que han sido en concreto diez afnos. Eva si: ha hecho un célculo répido en el
autobus —a la altura del peaje. La madre de Eva le pregunta a Eva por eso que lleva en brazos.
Dile: ;Es que no lo ves? Pues un perro. Eva se encoge de hombros y le pregunta si no le gusta.
Eva se alarma por el aspecto demacrado de su madre. La madre de Eva abre la puerta. Al ver ahi
plantada a su hija, un escalon por debajo de ella —la casa de los padres de Eva se encuentra un
escalon por encima de la calle—, le resulta imposible ocultar una mueca de pasmo acompafiada
de ese tipico gesto que denota extrafieza consistente en desplazar la nuca hacia atrds mientras se
exterioriza dicha mueca. Eva opina que su madre es una mujer dada a la sobreactuacion y que esta
caracteristica —como cualquier otra incluida en su personalidad— va desarrollandose en exceso
con la edad. La madre de Eva ha dejado el cigarro en el cenicero gigante recuerdo de Ronda para
ir a abrir la puerta. Al fin recupera la movilidad en manos y boca. ;Cémo es que te han dejado
llevar al perro en el autobus? Eva estd mirando hacia arriba. Acuna al cachorro de braco. A su
lado hay una maleta con ruedas. Eva no quiere permanecer mas tiempo ahi parada, en la calle, con
la maleta y el cachorro de braco y mirando hacia arriba a su madre en la puerta. Pasa, anda, pasa.
Me dejards que me quede unos dias, ;no? (En qué lio estas ahora? Eva tampoco quiere discutir.
(No te gusta el perro o qué? Es muy carifioso, dice. Me ha estado haciendo compaiia. Eva sonrie
y sumadre tal vez se impresione con ello. Es dificil saberlo: podria estar disimulandolo muy bien.
Se diria que es experta en ese tipo de cosas. ;Has venido en autobtis? Espera. Ahora, al entrar en
la casa de tus padres, detente. Solo un segundo. Huele a lefa y a algo parecido a resina o barniz o
laca y a polvo y tabaco y cenizas. Un aire viciado —morbido. Las habitaciones de un hospital.
Piénsalo, adelante: nunca has visto esto asi. Jamas. Pregunta (refiriéndote al perrillo): ;Puedo
dejarlo en el suelo? El cachorro de braco esta inquieto. Se remueve en la toalla. Echalo al suelo,
Eva. La madre de Eva sube los hombros. Eva responde: El chofer o ni se ha dado cuenta o es que
le ha dado igual. Sonrie de nuevo. Esta sonrisa incluye agitacion en el animo. Las dos mujeres se
sientan en el sofd y la madre de Eva apura el cigarro y lo espachurra en el cenicero gigante
recuerdo de Ronda. Eva alcanza entonces el mando y le baja el volumen a los gritos de Mila



Ximénez. La mesa del salon es mas grande de lo que Eva recuerda y estd llena de platos sucios,
vasos sucios, bolsas de patatas fritas, botellas de plastico de agua y zumo vacias, facturas,
estuches, tazas, prospectos, pinzas para la ropa, pinzas para el pelo, cables, revistas del corazon,
libros de crucigramas y de sopas de letras, bolsas de la compra, cordones, alhajas, envoltorios de
sobaos o minicruasanes o mininapolitanas o lo que sea, envoltorios de chocolatinas, fundas de
gafas, migajas y mendrugos de pan duro, fotos, folletos, boligrafos, tiques de loteria, trapos de
cocina, servilletas usadas, papeles arrancados y garabateados, tubos de crema, monederos,
cubiertos, unas tijeras, tiritas, pilas, llaveros, mecheros, paquetes de clinex, clinex usados,
tabletas de comprimidos vacias, cajetillas de tabaco vacias, calderilla. Ponle la mano a tu madre
en la pierna y regalale otra sonrisa amable, Eva, aunque sea extrafio y aunque vuelva a
sorprenderse. Dile: ;Qué tal estas? Te va a mirar recelosa, es de esperar; te va a preguntar por qué
y ti vas a decir: Por nada. Por saberlo. Y ella dira: Bien, bien. Y quiza afiada: Aqui, a mis cosas.
Estas cosas no suelen ser grandes cosas. Aunque Eva piensa que tal vez ahora que el carnaval esta
al caer es posible que su madre se anime a salir y —quién sabe— divertirse. Sabe que esta
palabra es casi desconocida para ella, y que probablemente solo pise la calle para hacer la
compra y para coger el autobuis siempre y cuando le dé por ir a visitar a la tia Viki y no sea esta la
que venga a echar un vistazo. El cielo continia exhibiendo esa consistencia solida y uniforme.
Preguntale a tu madre si le apetece una infusion. El brillo opaco del agua que chorrea de una
bayeta al escurrirla. ;Tienes té rojo? Yo prefiero las infusiones al café. Di: Mama, te preparo un té
rojo. La madre de Eva dice: Pero si no hay de eso, Eva, ;qué vas a preparar? Dile: Bueno, pues
tendremos que comprar un poco, ;jno? El café me pone nerviosa. No sé si te acuerdas. Eva no
recuerda que casi todos los materiales para la celebracion del carnaval se guardan —los estan
guardando— a salvo de la intemperie dentro del antiguo almacén de aceite que ahora no tiene
luces. El antiguo almacén de aceite esta al otro lado del callejon. Donde solia aparcar su padre.
Era una furgoneta Citroén. Ahora solo es un lugar en el que amontonar basura. Los materiales para
la celebracion del carnaval han estado reutilizdindose y guarddndose (y por tanto pudriéndose)
bajo ese techo abotargado durante tantos afios que ya tienen mas en comin con el moho a su
alrededor que con adornos y armazones. Es curioso observarlos también ensambldndose y
disponiéndose, bien ordenados, con cierta estética, de una manera arménica en tanto que repetida
desde siempre —jamas se los ha visto en otra circunstancia, solo montados en ese lugar
preestablecido (decretado) que es la plaza del Ayuntamiento, envueltos en ese aura despreocupada
de dia festivo—, para que asi la gente no pueda ser muy consciente de ello, de esa naturaleza
malograda suya, como si la fiesta los maquillara con los polvos de feromonas de Hiedra
Venenosa. Sin embargo, la escarcha pronto se derrite. También sobre ellos. Acaban muy mojados
y muestran su verdadera cara. Solo que ya no hay nadie para verlos a excepcion de Eva y de
quienes por enésima vez los encierran hasta el afio que viene. En la cuesta, los regatos de agua
comienzan a disgregarse. Hay dos hombres y un chico joven abriendo la puerta del antiguo
almacén que enseguida se disponen a meter sillas de madera plegadas, tablones, caballetes,
abrazaderas, palés, apoyos de acero ajustables para andamios... Acribillados, ruinosos. De vez
en cuando, los hombres y el chico se paran a fumar. En la oscuridad del interior del almacén se
vislumbran las motitas naranjas y luminosas de las que despegan fragiles hebras de humo. La
lluvia golpetea en la calle y en la chapa y el vidrio de los coches de los hombres que han llegado
y han estacionado donde solia hacerlo el padre de Eva. Los hombres se estan calando. El aspecto
enladrillado color t¢ del almacén presenta el aire antediluviano e industrial de cualquier
cerveceria victoriana tipo tower brewerie que contrasta muchisimo con el resto de la calle Valle



de las Rosas, formada a partir de dos muros altos revestidos de cal con puertas y contraventanas
cada pocos metros. También contrasta con un cartel de colocacion reciente y muy colorido que
durante dos semanas ha anunciado las festividades. Eva desea detenerse frente a ¢l la primera vez
que repara en lo que dice, pero no se atreve a hacerlo. Lee (entre otras) las palabras Tapeito y
Varieté. Hace tiempo que las esquinas del almacén han dejado de tener el color rojizo del té; a
este lo ha sustituido el negro; tal vez por eso desentona con el cartel, que combina de modo
discordante el verde, el rosa y el amarillo. Dibujos de antifaces, guirnaldas, papelillos y
matasuegras. Los vértices de los muros de ladrillo con la acera parecen estar cubiertos de aceite
cuajado. El agua patina sobre su superficie como en una sartén. Las motas naranjas brillan. Papa
intenta resguardarse bajo la casapuerta mientras apura el sexagésimo cuarto Winston americano
del dia. Ni siquiera ha decidido ponerse un jersey. Saluda a otros hombres que fuman e intentan
permanecer a resguardo en sus respectivas casapuertas. Mas de una vez estalla y grita que esta es
su puta casa y que no va a mojarse ni morirse de frio y que va a fumar dentro de su puiietera casa
(que ya bastante tiene con que ni siquiera se pueda fumar dentro del bar de la cooperativa) porque
para eso esta es mi pufietera casa y la pagué yo. Esto tltimo —todos lo saben, incluyendo Eva—
es pura retdrica. La casa es propiedad de los abuelos maternos de Eva, quienes se la ceden a la
madre de Eva cuando esta se casa y queda embarazada. Veinte afios después de eso, la tia Viki
revela un paquete grande de papel cuché azul: Eva desenvuelve una cesta con trapos de cocina.
Dicen: Para el ajuar, y sonrien. Estan convencidos (sus tios y sus padres) de que a Eva le falta
poco para casarse. No te falta poco para nada. Si no quieres, no debes. Tan solo dile hola a la tia
Viki, anda. Ya estd. Lo normal en estos casos, lo respetuoso. Ahora la tia Viki viene sola. No le
sorprende lo mis minimo que Eva est¢ en casa. Excusa a su marido con cualquier frase
insustancial que equivaldria a: «Prefiere quedarse en el salon de casa pasandose las horas muertas
delante de 13TV antes que venir a un lugar como este». La tia Viki llega con dulces de la
Hortensia. Estdn buenisimos. Especialmente el bizcocho con pepitas de chocolate, esponjoso y
compacto al mismo tiempo, con perfume a limon, fresquito en el centro. Eva hace café —«A pesar
de que el café me pone nerviosan— mientras la madre de Eva y la tia Viki hablan en el salon en
voz baja. Luego ya no tanto. Cuando Eva dispone las tazas y sirve el café y la leche y se sienta con
ellas a la mesa camilla a remover con la cucharilla y comer bizcocho. La madre de Eva —vete a
saber por qué— dice que hace tiempo que esto no pasaba. (El qué? Se refiere a la merienda, a
esto, de esta manera, con Eva, en su casa. Se acuerda de su marido y lo menciona. Hazlo ti
también. Deja de pensar en los motivos por los que no convendria hacerlo. Julio Romero se
levantaba a las cinco de la mafiana, siempre antes del amanecer, fuese la estacion que fuese. Se
fumaba tres paquetes al dia. Conducia su furgoneta Citroén. Desayunaba tostadas con zurrapa. Le
encantaba ir a pasar el dia a la granja y beber mistela y moscatel en las partidas de dominé del bar
de la cooperativa y freir chicharrones y luego elaborar zurrapa con pimenton y la grasa resultante.
Se sentaba a la mesa de la casa de su suegro a ver la tele con €1, y también a fumar y a tomarse un
par de vasos de manzanilla y a comer pistachos de una bolsa del eco. Rdpidamente empezo a
repetirse otro de sus pasatiempos preferidos: acudir a sepelios. Julio Romero almuerza con
avidez, expulsa gases con entusiasmo, sale a la casapuerta a fumar, entra, se dirige a su
dormitorio, duerme una hora, se va al bar de la cooperativa a echarse un café y un vino y la
partida y estd en la entrada de la iglesia cuando doblan las campanas y los hombres ponen un pie
fuera con el féretro al hombro y lo introducen en el coche finebre. No falta mucho para que quien
se encuentre dentro de la caja de pino sea el propio Julio Romero. El dia ya esta al caer. De un
momento a otro. La marcha languida y cabizbaja hacia el cementerio. Varios transeuntes (vecinos)



se unen al cortejo y se aproximan a Eva y a la madre de Eva y les dan el pésame, de seguido dejan
practicamente de caminar y se retrasan y retoman el recorrido a paso lento y charlando por lo
bajo. Pronto, lo que hay en la cola de la procesion es un avispero, una nube de zumbidos que pone
enfermas a Eva y a su madre. Julio Romero se lamenta de que los entierros estén proliferando
tanto. Sosteniendo (apretando) su gorra con ambas manos y mascando saliva espesa de cubata de
DYC y calima veraniega. Cada dia que llega a casa desde la granja, con ¢l también llega alguna
noticia del vecindario que habla del fallecimiento de este o aquel y de a qué hora sera el entierro.
Casi siempre las muertes se deben a que hace muchisimo frio o muchisimo calor. A que alguien se
ahoga en el embalse. A que alguien se suicida en su dormitorio o en su cuarto de bafio o en su
puesto de trabajo. A ataques subitos al corazon, cancer, disgustos, etcétera. La madre de Eva dice:
Hay que ver... Julio Romero dice: Es que es uno detras de otro... Julio Romero deja a su mujer en
casa y coge la calle para apostar al domind y el cafelito de las cinco y la copita de después y las
ultimas actualizaciones sobre a quién le ha llegado esta vez el turno de irse a criar malvas. La
respuesta, mas temprano que tarde, sera él. Asegurado el premio como esta en la ruleta rusa. Al
abuelo de Eva se le saltan las lagrimas con la vision de Eva y la madre de Eva contemplando
cémo un albafiil con la raja del culo al aire emplasta el hueco de entrada del nicho donde se ha
encajado el féretro con los restos de Julio Romero. La tierra emite un calor asfixiante. Julio
Romero estd fumando y sudando; estd conduciendo su tractor en el instante en que siente una
especie de pisotdon de caballo percherdn en lo profundo del pecho y una ola de frio crudo desde
dentro aunque su piel arde y también una aterradora falta de aliento, y se baja del tractor y se
tambalea y entelerido se arrodilla sobre los surcos de tierra y se desploma de costado,
mascullando. Sus labios tiritan y hay agua derramandose de sus ojos tristes. A veces su mujer y €l
ven hasta tarde programas de television donde aparecen individuos con peinados infames, la
totalidad de la cabellera desplazada a un lado de la cabeza como la concha de un caracol marino,
y nifias con las tetas infladas y duras y fuera del vestido, y ¢l dice: La madre que los pari6... El
abuelo de Eva se lo huele a kilometros, dan las dos y media largas y llama a la puerta de la casa
de la infancia de Eva y pregunta: ;Ha llegado ya Julio o qué? Dos horas mas tarde, la madre de
Eva estd de los nervios y Eva avisa a Jests y este los lleva en su coche hasta la granja de la
familia y la madre de Eva chilla al distinguir el cuerpo de su marido sobre la tierra, de costado y
con un brazo extendido y otro pegado al pecho, y un gato gris sentado encima del hombro y
olisqueandole nariz y boca que se esfuma con un brinco cuando Eva se abalanza sobre su padre y
lo 1llama como si existiera la posibilidad de que oyéndola pudiera reconocer el camino de regreso.
Durante el funeral —la misa—, Jesus Agliero agarra la mano de Eva y Eva agarra la mano de su
madre y su madre agarra la mano del abuelo de Eva y asi todos crean, sin ser conscientes de ello
(y de forma un tanto ridicula), una cadena humana que recuerda a campamentos juveniles y a
clases de educacion fisica. Marga es una de las primeras en acercarse para abrazar a Eva. Jesus
Agiiero clava su mirada en Marga sin importarle incomodarla. No oigas lo que Marga acaba de
decirte, tan solo respondele: Gracias. Y asiente. Suelta las manos que estds agarrando como el
borde de una azotea con apariencia de blinker y toma el pafiuelo del bolsillo y sécate las ojeras y
suénate la nariz con delicadeza y sonrie como puedas después de mirar a Marga y sentir
vergiienza. Ella también te mira. No dejes de sentir vergiienza de tu cuerpo maltrecho y apocado y
de la afliccion que almacena con semejante capacidad. No dejes de sentir la infundada sumision
que te imponen los 0jos que convergen en tu cuerpo. Y siente también (al mismo tiempo) el
consuelo que se origina en la idea de que existen deseos que acaban destruyéndonos aunque sea
por omision. Estate segura de que este (Omision) es un sustantivo perfecto entre los que elegir si



se pretendiera definir a tu familia y las vidas y ojos humedos, los racimos de ojos de aves
carrofieras, de este lugar. Estremécete al reparar en el vecino del final de la calle, ese nifio grande
con cara de pajillero y barriga inflada, propietario de una especie de aguila perdicera o cualquier
otra ave rapaz parecida que sobrevuela en circulos las azoteas de tu calle y que retorna al guante
de cetreria de suamo y a la alcandara. Estremécete con la sonrisa del nifio-hombre pajillero y con
la sonrisa sombria del ave de presa que se dedica a cazar y a comerse las palomas de la calle y de
las cornisas cuando el nifio-hombre la suelta. Coméntaselo a la tia Viki y a tu madre —
simplemente comparte tu preocupacion en torno a la sospecha de que lo mas probable es que el
niflo grande no tenga permiso para criar a un bicho asi en su azotea; en torno a la sospecha de que
los padres del nifio grande hayan decidido regalarle una especie de 4guila perdicera para que los
deje en paz y para que la suelte por la calle a caer en picado sobre las palomas— mientras mojas
el pedazo de bizcocho en café. La tia Viki dice: {No me digas! Tal vez anada que eso es un peligro
antes de continuar conversando con la madre de Eva sobre alguien del pueblo o sobre la hija o la
hermana de alguien del pueblo. Un dia después del funeral del padre de Eva, Jesus Agiiero esta
sentado en el asiento del conductor de su coche junto a Eva y lanzando alaridos (que se ahuecan 'y
se atenian como desde dentro de una pecera a causa de las ventanillas cerradas) porque Eva le ha
dicho que la noche anterior Marga la persuade para beberse varios cubatas en el Lamela y que por
eso llega a su casa a las cuatro de la madrugada. Jesus Agiiero pregunta que por qué. Por qué tan
tarde. Jesus Agiiero le hace preguntas a Eva sin mirarla a la cara. Aprieta los pufios en torno al
volante. Le pregunta si de verdad solo fueron cubatas. Si no hubo nadie mas. El coche esta
aparcado en pendiente —en el cerro. Eva se baja aprisa y llora furiosa en el descenso hacia el
bosque junto al embalse y acto seguido Jesus Agiiero sale y la sigue hasta el bosque y al rato Eva
también lanza alaridos. Eva dice: jYa estd bien, joder!, cuando Jesus Agiiero la engancha y se
pega a su cuerpo y se frota contra ¢l y lo manosea y lo chupa y lo muerde. Jestis Agliero le dice a
Eva que no puede seguir asi. Que tiene que ser mas responsable, mas decente. Y que ni se le
ocurra dejarlo. Le dice que se mataréd si lo hace y suena a burda mentira. Suena a que no esta
refiriéndose realmente a si mismo. Ven aqui. Jesus Agliero atrapa la cara de Eva y le pregunta si
lo estd escuchando. Pues a ver si asi te queda claro, le dice. Le dice: Aqui conmigo. Aqui
conmigo. Lo repite varias veces (lo gruiie varias veces) mientras intenta quitarle la ropa. Esa
noche, Eva se duerme pensando en Marga y también suefia con ella. La ve siendo acechada y de un
momento a otro desollada, como apartada hacia las sombras y al mismo tiempo bailando y, en un
pestafieco —un paso de baile, un movimiento, un zarpazo—, jzas!, sin piel. Eva aprieta el paso.
Llora de furia. De vuelta al coche de Jesiis Agiiero esta cataléptica, muda. En un estupor. Como
dormida con los ojos abiertos. Al fin despierta y no consigue distinguir en la oscuridad el lugar en
que duerme. No reconoce donde se encuentra hasta bien pasado el tiempo. Su cuello a punto de
romperse elevandose y de repente cediendo por encima de la almohada. El cielo mantiene esa
consistencia sdlida y uniforme. El gris parduzco y de algin modo reluciente del agua que chorrea
de una bayeta al escurrirla. De los restos de café¢ que se pierden en el fregadero después de la
merienda. Eva dice que prefiere las infusiones. El café me pone nerviosa. Mamad, te preparo un té
rojo. Pero si no hay de eso, grita la madre de Eva desde el salon. Bueno, pues tendremos que
comprar un poco, jno? La madre de Eva extiende la parte superior de la manta sobre la cama de
Eva. Es una manta que la madre de Eva empieza a tejer cuando Eva no tiene ni cinco afos. Parece
estar compuesta de parches de crochet y retales cosidos entre si. Si, almazuela. Palabras que tu
madre te ensefia y que nunca usards pero que recordards amargamente en los momentos mas
inoportunos. Eva agarra la manta hecha a mano y la mete en una bolsa y la lleva al hospital para



tapar a su madre, que siempre tiene frio aunque no lo haga. En los Gltimos meses, Eva ha tenido
que visitar ese hospital muchas mas veces de las que desearia. Su abuelo sufre un derrame en
plena madrugada y nadie se entera hasta las nueve de la mafiana siguiente. Unos dias después, el
médico le dice a la madre de Eva que, dadas las circunstancias, solo pueden proporcionar
cuidados paliativos. Habla de facilitar el transito. Quiere decir que el hospital necesita la cama
para pacientes mas importantes. Salvables. Eva cree que nunca ha visto llorar tanto a su madre.
Durante el funeral, sin embargo, conserva un semblante mucho mas sereno. En paz. Como ahora,
solo que en esta ocasion es cosa de los farmacos intravenosos. A veces Eva se dirige al hospital
en autobuis y otras es el marido de la tia Viki quien le hace el favor acercandola en coche. Insiste
demasiado y muy a menudo. Eva extiende la parte inferior de la manta sobre la cama (los pies
helados) de su madre. Es una cama de hospital. Eva pasa las noches en la habitacion que le han
asignado a su madre en el hospital. La 344. En el trayecto en autobtis o en el coche del marido de
la tia Viki —en inexorable silencio o a lo sumo con esporadicos y vanos intercambios de frases
cortas—, Eva aguanta mas ganas de llorar y de estallar y aprieta la mandibula rozando el
bruxismo mientras percibe la friccion de las fibras aprisionadas en su cuello. Los rayos solares
emergen del horizonte como cuchillas relucientes que se diluyen en una especie de bruma. No es
una imagen tranquilizadora ni bella. Pero es la habitual durante las horas en que Eva regresa a su
casa de la infancia para ducharse y reabastecerse de Red Bull, yogures y tabaco y para
experimentar un breve y seco choque de nostalgia cuyos efectos se asemejan de algin modo a los
de una patada frontal directa al abdomen. Dos horas maximo (eso se propone). Entonces la tia Viki
se queda acompafiando a la madre de Eva en la habitacion 344. Como suele decirse: le da charla.
A pesar de que con toda probabilidad la madre de Eva no la escuche. En el hospital, fuera del
pueblo, a quince kilémetros de la casa de la infancia de Eva. El marido de la tia Viki espera en la
cafeteria de la calle Larga mientras Eva se automedica y se ducha y luego se pone ropa limpia y
mete 1o necesario en una bolsa. El marido de la tia Viki estd solo en la barra mientras el resto de
la clientela chacharea en las mesas y en la terraza. El marido de la tia Viki no separa la mirada de
su cortado. Esa mirada pusilanime y a la vez despreciativa ensamblada a la cara. Acostumbra a
darle a Eva unos cuarenta y cinco minutos. A veces Eva tarda menos y va a buscarlo a la cafeteria
y en esos casos toda la clientela menos el marido de la tia Viki se vuelve para mirarla y Eva se
acerca a la barra y le dice al marido de la tia Viki que nos vamos. Eva abre el frigorifico de la
casa de sumadre. Después de un rato buscando por los armarios logra localizar el carton de leche
semidesnatada. Es de esos que hay que abrir con unas tijeras para el pescado o una navaja o un
cuchillo de sierra. Sin abrefacil. Una de las aristas estd deformada. Arrugada y hundida. Las
paredes interiores del frigorifico desprenden un hedor punzante. Es debido, sin duda, a cualquiera
de esas fiambreras que contendra algin guiso de hace semanas. Una salsa a base de vino blanco y
ajo. Delicioso. Eva vierte leche en un cuenco en el suelo y el braco bebe. Chasquea la lengua.
Recuerda el traqueteo de la lavadora. Recuerda el traqueteo y el desaguar atronador y el estrépito
de los cacharros de la cocina contra el suelo de la cocina. La reaccion inmediata es (por una
fraccion de segundo): Qué calamidad de mujer... Y cuando cae la tarde en uno de los ultimos
dias, Marga llama a la puerta de la 344 y entra en la habitacion y permanece quieta en la entrada
una vez que la cruza. El aire de la 344 est4 cargado, como el de un s6tano o el de un invernadero o
el cuarto de la caldera de un edificio viejo. El bafio de la 344 es lo primero con lo que cualquiera
se topa cuando entra en la 344. A la izquierda. Olor a lejia mezclada con algo dulce. Mas adelante
hay dos camas estratificadas en blanco y verde. Poseen atributos robodticos. En aquella mas
proxima a la puerta esta la madre de Eva. Eva se levanta de un sillon contiguo y le da las gracias a



Marga. Antes la saluda. Marga no se separa en ningin momento de Eva durante la misa y durante
el entierro de la madre de Eva. Ha acudido poca gente. Apenas hay hombres. Apenas cinco.
Momentaneamente, uno mas. Durante la misa y durante el entierro, Eva y Marga no ven a Jesus
Agiiero. Jesus Agiiero se toma grandes molestias para que Eva y Marga no sean capaces de verlo.
Se marcha antes de que la misa y el entierro finalicen. Eva y Marga caminan detras del coche
finebre al ralenti por la calle que conduce al cementerio. Muy poca gente decide acercarse a Eva
para darle el pésame mientras siguen a pie a ese coche innecesariamente lento. Ningiin hombre. Un
cortejo inatil. Las dos (Eva y Marga) salen de la 344 y recorren los Ultimos pasillos del hospital
de camino a la cafeteria. Que esta practicamente vacia y donde los bocadillos embutidos en film
transparente de los expositores lucen un aspecto artificial. La chica que atiende la cafeteria va
vestida como el personal del hospital y estd de espaldas a la barra. Con su atencién puesta en lo
que da la impresion de ser la puerta de acceso a la cocina, lo cual es siniestro porque ahi no
parece haber nadie. Debes alzar la voz dirigiéndote a la chica o hacer mucho ruido a sus espaldas
para que te preste atencion a ti en lugar de a la puerta. Dos cafés. ;jAlgo para comer? No. (Ni
aunque me torturen.) Marga y Eva estan hablando sobre la hija de la frutera de la calle Larga.
Africa o América o Asia. Vete t a saber. Por lo visto, estd aqui dando a luz o quiza ya lo haya
hecho. Por lo visto, lleva ingresada desde el martes. Han tenido que practicarle una cesarea. Ha
habido mucho trajin de médicos y enfermeros de un lado para otro. Le han hecho una buena
escabechina. Tiene huevos. El otro dia estuve hablando con su tia. Nos vinimos a tomarnos un
Coca-Cola y nos fumamos un cigarro afuera. Estdbamos las dos ya hasta el cofio. Ya me
entiendes... Es que por si fuera poco me dijo que también hubo algin problema con la anestesia o
algo de eso. Un buen follon, jsabes? Ah, bueno, y ademads, lo tipico: no saben del todo quién coio
es el padre. Hay varios candidatos, pero, en fin, th ya sabes como va esto... Si, y tanto que lo
sabes. Ofrécele un cigarro a Marga. Te lo va a aceptar. La auténtica madre de la criatura que esta
saliendo o que ya ha salido a duras penas del vientre de la hija de la frutera de la calle Larga, la
madre en la prdctica (la que cuenta), no va a ser la hija de la frutera de la calle Larga, sino la
propia frutera de la calle Larga. Mas o menos como pasd contigo y con mas de la mitad de los
treintafieros de este pueblo. Tres cuartos de lo mismo. Tu abuela es tu verdadera madre. La que te
dice qué estd bien y qué estd mal y la que te pone un plato de garbanzos por delante. La que sabe
como pufietas se preparan unos buenos garbanzos. La que no pierde los papeles ante cualquier
estupidez. Lo mismo de siempre. Desde que el tiempo es tiempo. Asiente. Marga ya ha pisoteado
el filtro contra el alquitran. De modo que terminate t el tuyo y volved adentro. Hay muchas caras
relativamente familiares en el camino de vuelta a la 344. Saludalas. Por los pasillos. Nacimientos
y pérdidas. No lleves la cuenta. No lleves la mirada a Marga después de que todas esas caras os
observen como a polluelos recién caidos del nido e inmediatamente rodeados de hormigas
ladronas que forman una mancha carnivora. No te gustaréd su expresion —Ila de alguien que digiere
con demasiada facilidad la lastima y altas dosis de desprecio y frustracion. Asi que déjalo. Piensa
mejor que ahora deberias preocuparte por otras cosas. Por lo importante. Y sabes que eso, en este
momento, es sobrevivir. Ganar dinero. Y en breve concluirds que lo tinico con lo que te permitiran
hacerlo es cargando muebles de segunda mano y de ocasion medio rotos para una pequeia
empresa local, cultivando esparragos en la granja familiar (presintiendo que esta no resucitard
nunca) y sirviendo mesas en el bar de la cooperativa a cambio de las comidas. Creeras que has
acabado teniendo suerte. (Por lo menos...) Porque no hay mucho donde elegir. Recuerdas a tu
padre destrozdndose el espinazo a base de trabajo duro en el campo y a tu madre temiendo la
llegada de esos dias en los que ¢l no podia poner un pie fuera de la cama y que significaban



deudas. Recuerda a tus amigas del instituto esperando ansiosas la llegada de esos dias en los que
sus novios cobraban por ir a recoger aceitunas o fresas y que significaban vestidos, bolsos,
gasolina, paseos en coche, cenas, cubatas, besos con lengua y un revolcon rapido que culmina con
frases que se sacan de las peliculas. ;Cuales eran entonces los deseos de esas chiquillas? ;Solo
esos? ;Tan sencillos? ;No tenian suefios de verdad? ;O es que han conseguido todo cuanto
querian? (Es que todas han tenido hijas y maridos y se han quedado en este pueblo a hacerse
viejas viendo pasar la vida corriente por delante de sus ojos a una velocidad de vértigo porque
ese era su deseo? ;O han capitulado porque esa es la unica reaccién posible? Es una idea
reconfortante: ser consciente de que si fracasas no ha sido realmente por tu culpa, sino porque tu
ingenuo yo de diecisiete afios se dejo llevar, creyd que ser feliz era aquello (si es que alguna vez
se pregunt6 si era feliz) y formé una familia con el primer capullo que le dijo una palabra amable
y la abri6é de piernas y le proporciond un sueldo mensual y una casa y una barriga, y eso ni
siquiera puede catalogarse de decision estupida, sino de algo que sencillamente se hace. Un acto
reflejo. Un patrén perpetuo. Una rutina comoda y estipulada. Una costumbre que no se cuestiona,
punto. De vuelta a casa, Eva lava la manta de su madre. Al examinarla con detenimiento, lo cual
no se le ha ocurrido hacer jamas hasta ahora, opina que es una manta psicodélica y se acuerda del
cielo que existe mas alla del que ella alcanza a ver y que descubre en alguna foto de algun libro
sobre astronomia. Se acuerda de Urania, que también ha visto en alguna foto de alguna coleccion
sobre arte grecorromano. Hay personas del pueblo que se dejan caer por la habitacion 344 cuando
los médicos confirman la noticia de que a la madre de Eva le quedan como mucho un par de dias.
Estas personas del pueblo saludan a Eva con gestos que dan la impresion de efectuarse por
compromiso, de ser premeditados en exceso. Apenas se dirigen a Eva. No permanecen demasiado
tiempo en la habitacion. No le preguntan a Eva como esté ella. En la tarde del funeral de su madre,
Eva se siente febril y débil y con nduseas y prepara dos cafés, uno para Marga y otro para ella. El
interior del frigorifico desprende un hedor a pasado. Todo cuanto ha cocinado por ultima vez la
madre de Eva se ha echado ya a perder. Eva vierte leche en un cuenco en el suelo y el braco bebe.
La noche del entierro de su madre, Eva frie hamburguesas. Friega los platos, lava la ropa y el
suelo y el bafio. Barre. Estd sola. El suelo de la casa tiene arena. Eva tiende. Plancha. Hace la
cama. Hace la compra. Sabe que necesita sobrevivir y vende por una miseria la furgoneta Citroén
de su padre que su madre por algin motivo (se imagina cudl) conservaba y emplea parte de ese
dinero en comprarse una escuter de segunda mano. Los vecinos de la calle observan fumando,
vigilando desde las casapuertas. A Eva le sorprende haber encontrado un comprador para la
furgoneta Citroén de su padre, aunque se figura que ha sido asi debido al precio de risa que ha
pedido para asegurarse la venta. Al comprador, que no es del pueblo, le sorprende encontrarse
con Eva (con alguien como Eva) cuando llega para comprar la furgoneta. Algunos vecinos estan
plantados como pasmarotes en sus casapuertas —fumando, apoyados en el dintel, fingiendo que
disfrutan del sol— vigilando la transaccion, como si fuera su deber comprobar que esta se
desarrolla Como Dios Manda. Mas de uno estd deseando intervenir y decirle a Eva como deberia
conducir la venta. Varios se preguntan (al pegar la oreja y escuchar el precio que se ha convenido
para la furgoneta) si por algin tipo de mandato moral o pseudopaternal no estdn llamados a
intervenir para evitar que a la pobre Eva la time un forastero. Como si solo pudieran timarte los
forasteros. Por lo que a Eva respecta, cualquiera (en cualquier momento) puede dejarte en la
estacada. Eva diria incluso que, en contra de lo que dicta el sentido comun, cuanto mas cerca de ti
se encuentran los traidores, mayor es la probabilidad de que actien. La tia Viki se marcha
despidiéndose de forma brusca y acelerada y habiendo contribuido una vez mas al ajuar de Eva.



Es la manera que tiene de normalizar la situacioén. Eva ha ido completando y engordando su ajuar
durante toda su vida hasta que parece que al fin estd dispuesta a utilizarlo: antes de marcharse del
pueblo, hay hasta fecha para la boda con su novio de siempre, Jesus Agiiero. A Jesus Agiiero le
gusta Camaron, follar en su cocina y en el bosque, decir gilipolleces que ¢l considera graciosas, el
fatbol y su coche. Tiene casa propia, que primero pertenece a sus padres y que ¢l hereda al morir
ambos. Esta es una costumbre muy extendida en el pueblo. Otro habito igualmente extendido es
que los chicos se reunan para jugar al futbito en el campo de tierra que linda con el embalse y
después beber litronas de Cruzcampo y comentar estupideces mientras las novias esperan limpias
y emperifolladas a que las saquen a pasear y a magrearlas. Eso los fines de semana. También
cuando no es temporada de recoger fresas o aceitunas o el trigo o la vendimia. En tales casos, los
chicos se desloman de sol a sol para costearse los coches rapidos y las motillos trucadas, los
lotes y las entradas en las discotecas de las naves, el tabaco y los smartphones que se renuevan
cada afio. Al final resulta que la boda de Eva no se celebra. La principal razon para ello es el
aborto de Eva y su posterior marcha (huida) del pueblo. Antes de esto, los parientes de las dos
partes estdn convencidos de que Jests y Eva van a casarse, y puesto que desconocen las
circunstancias en torno al aborto de Eva, no alcanzan a comprender por qué ella se ha ido. Me fui
de Aqui por Alguien. Corrijo: me fui de Aqui por culpa de Alguien. A la larga, todos
(absolutamente todos) culpan a Eva de lo ocurrido. Y la noticia, como cabe esperar, se extiende
como la peste. Por el supermercado, la confiteria, el estanco, los bares, las ventanas y las aceras.
Los cotillas y las marujas del pueblo tampoco saben (por supuesto que no) que en los meses
previos a la boda Eva esta embarazada del hijo de Jests, ni que aborta después de una paliza de
este. Solo saben que ahora Jesus esta abatido. No tiene ganas de vivir (eso dicen). Eva ha perdido
a su primer hijo y se ha quitado de en medio. De la noche a la mafiana, sin explicaciones. Lo ha
dejado solo con sus recuerdos y con sus fantasmas y con su corazon roto. Y la madre de Jesus y la
madre de Eva han perdido a su primer nieto y han visto como la chica normal, la hija del alma, la
carifiosa prometida de su ojito derecho, se largaba para no volver y los abandonaba para siempre.
Eva piensa (sabe) que la mayoria de las voces ignorantes también la condenan a ella por lo
ocurrido, aunque quizd de otra manera, una mas repugnante, condescendiente y lacrimégena;
piensa que ese es el precio a pagar por no conocer la verdad y que, no obstante, de llegar a ello el
peaje es todavia mas alto: se preguntaran, a si mismas y entre ellas, si realmente Eva no ha estado
buscandoselo (su vida, esas palizas) por querer estar al lado de alguien como Jesus, por querer
formar una familia con alguien como Jesus; y, por ultimo, al caer en la cuenta, se preguntaran
como es posible que alguien como €l haya podido estar sacudiendo a alguien como ella. En el
cuarto de la infancia de Eva hay una estanteria empotrada que exhibe trofeos de kickboxing. El
cuarto es muy pequeio y sencillo. Los trofeos de kickboxing son tres y estdn colocados trazando
una pirdmide imaginaria e imprecisa con sus respectivas alturas. Miralos. Prepérate para sentir
los efectos de la abstinencia y luego acude a la fisioterapeuta por mucho que no quieras. La
fisioterapeuta le practica a Eva el masaje de rigor con un aceite con aroma a alguna clase de fruta
tropical o puede que sea lavanda y media hora después Eva se viste y paga en metalico. La
fisioterapeuta dobla los billetes y se los introduce en el bolsillo trasero del pantalon. El aspecto
de la (por asi llamarla) consulta es semejante al de la habitacion de un estudiante extranjero de
intercambio, con un solitario poster de motivos geométricos coloridos que transmiten vagamente
una estética asociada por lo comin al movimiento rastafari, ldmparas de vidrio de colores
fabricadas con materiales reciclados y colocadas sobre taburetes aparentemente al azar (o tal vez
alli donde hay enchufes a mano) y una mesilla de forja, un escritorio y paredes grises y detalles



aleatorios (esta vez si) mas propios de consultas de verdaderos médicos, como una maqueta en
forma de busto de la anatomia del cuello humano (estructura 6sea y musculatura) y un calendario
de papel cuché a tamafio y formato esterilla con soporte portarrotulador patrocinado por
Richelli’s. La conversacion que se desarrolla entre Eva (tumbada boca abajo sobre la camilla,
embadurnada en aceite, desnuda de cintura para arriba) y la fisioterapeuta es incomoda y queda
repartida en intervalos muy breves y en conjunto tan solo da para tapar de forma mediocre los
multiples silencios también incomodos. La fisioterapeuta es la hermana de una amiga de la
infancia de Eva y aparta la mirada con rapidez y realizando un gesto extrafio con los labios y los
dientes en el instante en que Eva se deshace de su jersey, camiseta y sujetador y se da la vuelta y
se tiende sobre la camilla en dectbito prono; entonces la fisioterapeuta regresa a su estado
anterior y habitual de semiprofesionalidad mas o menos constante. La consulta de la fisioterapeuta
se encuentra en una vivienda unifamiliar de dos plantas ubicada en la zona nueva del pueblo, lo
que no llega a transmitir por completo una sensaciéon de absoluta profesionalidad. La
fisioterapeuta no le comenta a Eva nada concerniente a sus problemas de cuello y espalda. No se
origina un pequefio mondlogo predominantemente cientifico o al menos divulgativo sobre el
estado de la columna vertebral y el sistema muscular circundante de Eva y sobre las medidas
futuras que deban tomarse para evitar mas dolor. La sesion de fisioterapia solo dura media hora y
tiene lugar dentro de una habitacion del domicilio de la fisioterapeuta. Es evidente que se trata de
una habitacion mas bien anexa a la casa. Que tanto su finalidad como su naturaleza provocan que
en la mente de los habitantes de esa casa la habitacion no se considere parte de esta, sino la
oficina de mama, el taller. El aspecto de la oficina o taller de mama es bastante deprimente. Hace
frio. Hay un radiador de calor halégeno que brilla como el demonio, velas y musica zen. El
escritorio es blanco, de Ikea, en concreto de los mas pequefios y simples y baratos y faciles de
montar, tablon y patas por separado, porque asi es el padre de esta familia, uno de esos hombres
que conduce un monovolumen a por eso que ¢l llama «los chollos Ikea» y que no puede esperar a
estar de vuelta en casa para montar su chollo de mesa nueva sin dejar de repetirle a su hija de seis
afios que ella no puede ayudarlo, que se vaya a la cocina con mama. Eva también decide pedir cita
con el dentista porque su encia inferior estd desapareciendo; la raiz de los incisivos inferiores es
visible si tira del labio inferior hacia abajo y comprueba el aspecto de la encia en el espejo del
cuarto de bafo, lo cual hace todas las noches al cepillarse los dientes. Eva teme que al hacerlo se
traiga consigo mas tejido débil y medio muerto y facilmente desprendible de la encia, de modo
que hay noches en las que no se cepilla los dientes. Esto, unido a la proliferacion de caries y
llagas, invita a pensar que el estado de la boca de Eva es realmente lamentable. El dentista no
menciona el motivo fundamental para ello, que tanto ¢l como Eva conocen de sobra. El dentista le
dice a Eva que lo mas recomendable para tratar la enfermedad de las encias seria, en esencia,
practicarle un curetaje y luego un injerto: se extirpa una porcion de paladar que se cose a la encia
inferior donde las raices de los incisivos son visibles y la encia asimila el nuevo tejido, que con
el tiempo se convierte en encia. Existe una probabilidad del cincuenta por ciento de que la encia
inferior asimile el injerto de tejido nuevo del paladar. El dentista hace cuentas con una
calculadora para muy miopes y le comunica a Eva el precio total del procedimiento (afiadiendo,
segun ¢€l, un descuento que suele aplicar a este tipo de intervenciones) y Eva responde
avergonzada que lo siente, que no puede permitirselo ahora mismo, y abandona la consulta dando
las gracias y asintiendo sin contacto visual. El dentista le dice que ya cuando esté mejor...
econdmicamente hablando (lo pronuncia cuestionandose cual podra ser la forma mas conveniente
de expresarlo), pues que no dude en volver a su consulta. Le dice que también hay que empastar.



Le dice que se cuide. Eva no para de asentir. Eva se tifie el pelo de negro en su cuarto de bafio, no
en la peluqueria en la que suele pedir cita. La jefa de esa peluqueria es la tia de una amiga de la
infancia de Eva. Tenirse le lleva a Eva mucho mas tiempo del que recuerda. Recuerda que su
madre se aplicaba el tinte en menos de veinte minutos. Eva se echa colonia en mufiecas y cuello.
Busca algo de ropa arreglada por la casa, lo que a la postre la obliga a acudir al armario de su
madre y escoger prendas de ahi dentro. Esto le provoca a Eva que se le humedezcan los ojos y que
se le revuelva el estobmago y que evoque el efecto de recibir el impacto de una patada frontal en el
abdomen. Frecuentemente: pérdida momentdnea de la capacidad respiratoria. Hay tiendas en el
pueblo que se han visto forzadas a cerrar, entre ellas la tienda de electrodomésticos de Eladio
Hermida. La fachada del local ahora ruinoso, llena de metal y desperdicios, apela de manera
inevitable a los decorados habituales de peliculas postapocalipticas. Al mismo tiempo, en el
pueblo hay mas bares que nunca. Para Eva son sitios donde buscar trabajo. El cielo gris ceniza
parece estucado. La pendiente del cerro es pronunciada y termina en el bosque junto al embalse.
Eva trabaja en la granja de su familia por las mananas, desde muy temprano. Ahora esta
amaneciendo. Los rayos solares despuntan como hojas de navaja. No es una imagen
tranquilizadora ni bella. Eva tiene callos en las manos. Los dedos doloridos. El aire es gélido y
estruja el pecho. Eva observa la cicatriz como una roncha en la yema del anular, que le pica. A
pesar del frio, el perrillo brinca y corretea por la granja desde una punta hasta la otra. Persigue su
pelota. Con una energia inagotable. Las rafagas de vaho emergen del morro abierto, de donde
cuelga (se bambolea) su lengua larga y rosa. Después el braco se acurruca y duerme junto al fuego
que ha preparado Eva. Los pies de Eva apestan igual que si estuviesen infestados de hongos pese
a que no existen sintomas de ello aparte del olor. Los calcetines gordos se despegan de los pies de
Eva del modo en que lo hace la ropa de las heridas supurantes cuando estas se resecan. Eva ha
estado todo el dia de pie, andando de acé para alla, calzando zapatillas de deporte baratas. Se las
compra en el mercadillo de los jueves. Eva mete los pies en agua caliente y luego en unas
babuchas que encuentra por su casa y que presume que pertenecian a Julio Romero porque le
quedan algo grandes y son extremadamente sobrias, sin ningln tipo de adorno, y de color caqui
con muchos afios de polvo y naftalina incrustados. Eva dejard de cultivar esparragos y de
recogerlos porque nadie se los comprard. Nadie va a tomar esos esparragos en serio y Eva
presume la razéon. Eva acude a la farmacia del pueblo a comprar medicamentos para el dolor
muscular como cremas antiinflamatorias y analgésicas y también parches térmicos. En la farmacia
la tratan como a una extrafia. Las caracteristicas de este tipo de trato son faciles de identificar
para Eva porque imagina que ella ha podido llegar a ejercerlo alguna vez. Piensa que es un
comportamiento que forma parte de la configuraciéon mental de la mayoria de los habitantes de este
pueblo, en especial si pertenecen a una generacién muy concreta. De regreso a casa encuentra
caras de recelo por la calle. En el camino se tropieza con antiguas amigas del instituto, que la
saludan con cortesia cruda y sin detenerse. Una noche en la que no tiene nada que cenar, Eva se
dirige con paso ligero al unico restaurante de comida rapida del pueblo, un kebab. En la carta
ofrecen una (asi estd escrito) pizza kebab y Eva se sorprende con esto. Se sorprende mas atn al
ver a Jesus Agiiero entrando por la puerta del restaurante mientras ella realiza su pedido al
inmigrante ilegal sin posibilidades de integracion en la comunidad local del otro lado del
mostrador. Eva se dedica desde la hora del almuerzo hasta la hora de cerrar a servir mesas en el
bar de la cooperativa a cambio de las comidas. Esa es la mejor oferta de empleo que puede
ofrecerle Floro, el hombre que atiende la barra y que regenta el bar desde que a los miembros de
la cooperativa se les ocurre la genial idea de montar uno para asegurarse un refugio a prueba de



los dardos envenenados que vuelan en el hogar familiar y de la soga al cuello de las obligaciones
adultas. Ya pueden hacerse una idea de los afios y la apariencia que tiene y del tipo de hombre que
es Floro. Ningln otro bar o restaurante del pueblo llama a Eva para ofrecerle un puesto de
camarera y, por tanto, Eva acepta la oferta de Floro de media jornada para tardes y noches a
cambio de toda la comida que se cocina para los menis del mediodia y de los domingos que
pueda meterse en el cuerpo. En ocasiones donde la mete es en bolsas que se trae de casa en su
mochila. Antes eran fiambreras, pero Eva concluye pronto que con estas no es capaz de guardar
tanta comida como necesita. La comida, por tanto, va a parar directamente a las bolsas, ya sean
albondigas, arroz, berza, ajo caliente, boquerones o picadillo, lo que sea, a Eva le trae sin
cuidado. Solo le preocupa (y muy de vez en cuando) que las bolsas chorreen y que tenga entonces
que meter la mochila una y otra vez en la lavadora para que no se acartone ni hieda. Los ojos de
los hombres que frecuentan el bar de la cooperativa titilan y tratan de despejarse y se concentran
en el culo de Eva mientras ella sirve las mesas. Hay dieciséis mesas en el bar de la cooperativa.
Eva reconoce la mayor parte de los rostros. Pertenecen a amigos o conocidos de su padre. Ellos
ya apenas recuerdan a Julio Romero, claro; su hija viva y caliente y al alcance de la mano es
mucho mas importante ahora, y la idea de su existencia no ofrece complicacion alguna. Casi todos
los rostros presentes manifiestan de alguna forma los sintomas de un apetito sexual estimulado por
efecto del alcohol. Casi todos estan hechos unos brasas. Encendidos y cargantes. Casi todos
presentan ronchones en torno a la nariz, que a menudo es bulbosa y también estd encendida. Son
hombres mayores (varios de ellos ancianos) que juegan al domind y beben vino y whisky hasta
bien tarde. Como norma general conversan —a veces en voz baja y a veces en voz
intencionalmente alta mientras observan de reojo a Eva con media sonrisa y casi una botella de
manzanilla encima. Una tarde levantan la voz con motivo de una conversacion que Eva escucha
desde la barra porque esta bastante segura de que se trata de una conversacidon cuyo propdsito
(entre otros) es que ella la escuche desde la barra. La conversacion trata sobre mujeres. Mujeres
de verdad. Estos hombres adultos, simplones, consumidos, sobrealimentados, calvos, afeitados a
hachazo limpio y con una vestimenta pestilente y a cuadros, estos hombres hablan de Mujeres —
dicen— Con Mayusculas. Hablan de Sefioras. Estan (a falta de una palabra mejor) conversando
sobre qué es aquello que hace que una mujer sea una Sefiora. Uno de ellos dice (lo suficientemente
alto como para que Eva pueda escucharlo): Cualquiera pué¢ shupé una polla, ;zabe? Pero cocinad
una zarza pa moja zopone... —Efectila una pequefia pausa para contentarse con algo que solo se
encuentra en su cabeza—. Ezo ya ¢ otra coza, ompare ;Mentiende lo que te quiero deci? Pronto la
charla degenera en otra clase de temas. Como Drag Queens, Transexuales, el Dia del Orgullo
(aunque no mediante estos términos), Maricones o Camioneras (estos si son los términos
empleados). Tienen cosas importantes que decir sobre cada uno de estos temas, todos quieren
(aparentan necesitar) dar su opinidén particular con respecto a ellos. Estas opiniones tan
importantes y necesarias incluyen naturalmente imitaciones parddicas, alusiones a programas de
television y algun que otro partido o lider politicos y carcajadas estridentes. Eva siente como si,
de manera simbdlica y hasta cierto punto deliberada, estuvieran riéndose en su cara. Ella hace lo
posible por no apartar la vista de las tareas que debe completar, a pesar de que muchas de estas
tareas deban completarse demasiado cerca de las frases despreciativas a voz en cuello. Eva
trabaja todo lo rapido que puede cuando trabaja en el bar de la cooperativa, en especial si las
tareas involucran contacto directo con los clientes y transitar cerca de ellos. A Eva le recuerda a
veces al trabajo de un pastor que tiene que trajinar a diario con bestias especialmente primitivas.
Antes, en la granja familiar de Eva habia gallinas, cabras, perros, puede que incluso un burro.



Ahora tan solo quedan cuatro gallinas. Eva recoge los pocos huevos que ponen y les echa los
desperdicios de su almuerzo, sobre todo pan, tomate, lechuga, garbanzos o lentejas. Julio Romero
llegaba incluso a darles huevo duro a las gallinas y esto siempre le ha parecido a Eva una
atrocidad. Eva prefiere tirar a la basura algunos alimentos antes que darselos a las gallinas. De
algin modo extrafio, Eva piensa en determinados animales como pensaria en determinadas
personas, incluso aunque conozca al detalle el procedimiento que se sigue para que muchos de
esos animales acaben en la mesa de un restaurante al lado de una botella de vino de cien euros.
Antes, en la granja familiar de Eva se recolectaban almendras, pipas, trigo y aceitunas y también
se cultivaban esparragos. Ahora Eva tiene que encargarse de la granja familiar y no sabe cémo
carajo hacerlo y esto le provoca nduseas y a veces insomnio. Al final, Eva se decanta (sin saber
en realidad por qué, quiza por eso de que algo habrd que hacer) por los esparragos. Es una
decision intrascendente. En la empresa de transporte de muebles de segunda mano (por no decir
rotos) no hay ni una sola mujer. Al menos en el departamento que se dedica a la carga y descarga.
Eva no habla con ninguno de sus compafieros de Carga y Descarga ni del Almacén, donde
tampoco hay ninguna mujer trabajando, ni siquiera en el pequefio despacho portatil construido con
materiales ligeros. Puesto que no habla con nadie, el descanso de media hora para comer es en
cierto modo incomodo. Ir al bafio durante la jornada laboral en la empresa de transporte de
muebles de segunda mano es también incomodo para Eva, ya que en el almacén no existe un aseo
para mujeres, solo uno con el monigote en la puerta que tradicionalmente se instala para los aseos
publicos masculinos bajo la palabra ASEO y que después de que Eva ingrese en la plantilla de
Carga y Descarga pasa a considerarse de facto un aseo mixto. A Eva casi siempre le entran
apretones en mitad de su jornada laboral (no puede evitarlo, sus entrafias no soportan la
abstinencia), pero se resiste con ufias y dientes a ir al bafio por el lamentable estado higiénico de
este aseo ahora mixto que nunca se ha concebido para ser utilizado por una myujer. Eva se pregunta
si por lo menos tendrdn por aqui a una chica de la limpieza. Cada vez que necesita orinar, Eva
gasta una gran cantidad de papel higiénico. Eva teme que en cualquier momento el encargado
reprenda al personal por la cantidad de papel higiénico que se estd gastando a la semana y que
entonces presuma que la principal culpable de ello es Eva. Lo que Eva mas teme en realidad es
que debido a esto ella se gane (de forma definitiva, piensa) el odio tanto de sus compafieros de
trabajo como de su supervisor y que acaben echandola a la calle. Una mafiana, Eva se presenta en
la granja muy temprano y no hay rastro de sus gallinas. Eva comprueba la verja del corral y
descubre un agujero de un metro de didmetro por el que seguramente se han colado de madrugada
quienes han decidido que seria buena idea entrar por la fuerza en su granja para robar cuatro
miseras gallinas. Eva es consciente de las miradas de sus compafieros de trabajo en la empresa de
transporte de muebles de segunda mano y se imagina las conversaciones que pueden llegar a surgir
entre ellos en el descanso para comer y en las noches en que se van de bares al terminar la
jornada, cuando ella ya no estd. En ocasiones, dentro del almacén hace demasiado calor y hay que
ir en manga corta o tirantas. No queda mas remedio. Eva es consciente de las miradas de soslayo
que se generan cuando ella estd acalorada y sudada y molida y no le queda otro remedio que
desprenderse de la sudadera oficial de la empresa para continuar cargando y descargando sin
desfallecer. A pesar del estado de la piel de sus antebrazos, en la que Eva intenta no pensar bajo
ninguna circunstancia en este tipo de situaciones. Eva sabe que la mayor parte de sus compafieros
de trabajo no han mirado de cerca la piel de sus antebrazos y que por tanto no han reparado en su
estado y que por tanto se han quedado con una imagen superficial de su cuerpo sin las mangas
largas. Eva ya ha llegado a la conclusion de que la mayor parte de sus compaiieros de trabajo



quieren follarsela. De que no les importaria hacerlo una o dos veces, aunque tengan pareja. De
que fantasean con escenas propias de peliculas porno que se desarrollan en alguno de los rincones
de ese almacén, contra alguna de las estanterias de metal, en el bafio cochambroso, en la oficina
de quita y pon del supervisor. Eva ya ha llegado a la conclusion de que en su trabajo en la
empresa de transporte de muebles de segunda mano su cuerpo es un asunto. El tipo que le hace la
entrevista de trabajo le pregunta si tiene hijos, y cuando ella se traga ese saco de amargura y
responde que no, el tipo que le hace la entrevista le pregunta si tiene intencion de tenerlos y Eva
se petrifica durante una fraccion de segundo en la que espera con toda su alma que el tipo no haya
advertido dicha reaccion, una de repugnancia mezclada con desconsuelo que oculta de inmediato
con otra de complacencia fingida: una sonrisilla y un gesto de negacion y un No, claro que no. La
ropa de Eva normalmente consigue ocultar el fisico de Eva. El cuerpo de Eva estd rugoso a
parches por efecto del tejido cicatricial, mas encogido y flacido de lo que a Eva le gustaria; ella
opina que esto es consecuencia de la abstinencia, de una alimentacion mas escasa y menos
saludable que antes, de trabajos en los que mas que ejercitarse, se descoyunta, y de una
musculatura tan nudosa como colgante. Qué sorpresa: resulta que a fin de cuentas a Eva también le
importa su cuerpo. Eva sale a correr cada vez que puede y durante al menos una hora. Suele
hacerlo por el terreno de la granja, el bosque o alrededor del embalse. En especial cuando se
siente sola. Eva tiene una complexién membruda, pero no tan atlética como antes. Ahora piensa
que quiza esté oxidandose. Pero Eva no corre para ejercitarse. Eva corre para evadirse. Va a una
velocidad alta. Resuella. Se siente desfallecer. Llega a la pendiente del cerro y entonces se
detiene en seco. Observa los coches aparcados. Se queda mirandolos con atencidn, repasando el
exterior de cada uno con el objetivo de distinguir el de Jestis Agiiero. Eva acude al médico por el
dolor de cuello que recientemente se ha extendido a los hombros, los brazos, la espalda y parte
del abdomen. El doctor le dice que tiene escoliosis y una rectificacion cervical cuyas causas
pueden ser el estrés fisico o emocional, llevar durante mucho tiempo la cabeza agachada o
mantener posturas perjudiciales, la predisposicion genética o un traumatismo. El doctor no le dice
que también puede deberse a una personalidad contenida o cohibida en exceso. En la radiografia,
Eva observa su columna vertebral y esta le recuerda en ese instante a una serpiente que muerde e
inyecta su veneno en una fruta. El doctor le pregunta a Eva (con cierta groseria) por qué diablos
no le recetaron un corsé de nifia. ;Por qué no? Eva se encoje de hombros ignorando lo afectado y
vulnerable de su porte. El doctor no repara (o no le apetece reparar) en esta reaccion. Le dice de
forma tajante y directa que, claro, ahora estamos hablando de algo irreversible. Solo pueden
aplicarse tratamientos paliativos. Antiinflamatorios, analgésicos, relajantes musculares,
benzodiacepinas. Ninguno de estos fAirmacos va a proporcionarnos una recuperacion o una cura.
Solo procurardn en mayor o menor medida que su vida sea algo mas llevadera. Eva pregunta:
Entonces, ¢el dolor nunca desaparecera? La adiccion de Eva a la morfina nace tras varias lesiones
en el tobillo izquierdo como consecuencia de la practica del kickboxing, en concreto cuando una
de estas lesiones es especialmente grave y precisa tanto de intervencioén quirirgica como de un
estricto posoperatorio y régimen de opiaceos, donde se incluyen dosis de morfina controladas.
Después de un repunte del dolor con el empeoramiento de la S de la columna y de los misculos
que la rodean y después del estallido definitivo tras el aborto, lo que comienza siendo morfina e
hidrocodona por via oral degenera en morfina por via intravenosa y por Ultimo en heroina, mas
altas cantidades de diazepam y ocasionalmente marihuana para no solo anular el dolor fisico sino
también el emocional y para proporcionar una efimera sensacion de placer tan falsa que pronto se
convierte en apatia, de modo que no transcurre demasiado hasta que Eva admite que en su caso se



requieren varias dosis diarias para alcanzar y sostener la satisfaccion e insensibilidad de otro
tiempo. Eva se pregunta (no puede evitar preguntarse) si la ira voraz de Jesus Agiliero vino
provocada por llegar a la conclusion de que estaba a punto de casarse y tener un hijo con una
yonqui. Eva se pregunta si se seguird pudiendo pillar en este pueblo de mierda. Ahora como hace
mas de diez afios. Si estaran los mismos de siempre o si esos (no sabe si llamarlos «colegas») ya
habran muerto y encontrado su relevo en nuevas generaciones con tan poco que perder como ellos.
Una noche de insomnio (que achaca al caf¢), Eva sale de casa bien entrada la madrugada y baja la
cuesta de la calle Valle de las Rosas hasta la barriada en los alrededores del embalse. Hay
socavones en el terreno. Hay que tener cuidado para no dar un traspiés por los terraplenes. En la
barriada se levantan muros de ladrillo sucios con puertas de hierro candadas. La calle esta
cubierta de maderos chamuscados, excrementos y restos de comida. Un tipo con cazadora y
camisa a cuadros que le deja al descubierto el pecho canoso y una cadenilla con la virgen fuma un
cigarro frente a la cancela plagada de yerbajos del antiguo sanatorio. Detrds de los barrotes hay
zarzas y escombros y una pared vertical de tierra himeda. Eva se acerca. Su paso es primero
inseguro y luego, a mitad de camino, cuando cruza miradas con el tipo, decidido. El tipo pregunta:
(Qué quieres? Eva responde: ;Qué tienes? Es bastante tarde, Eva solo quiere cerrar el bar e irse a
casa y tratar de dormir, pero nadie se marcha. Saben que es hora de cerrar y a ninguno de esos
hombres le preocupa un pijo. Beben sin parar. Hablan estupideces a voces. Jesis Agiiero esta en
el bar de la cooperativa dando el conazo con su guitarra. Siempre acaba haciéndolo. Siempre
acaba tocando «Almoraima». Jests ha reparado en Eva y la tiene localizada en todo momento,
pero actiia como si ella no estuviera alli. Cuando el vino le suelta la lengua, Jests Agiiero se pone
a maldecir y a quejarse con insistencia de que algin cabron forzd la cerradura de su casa en
Nochevieja. Suelta fanfarronadas. Si cojo a ese cabron... Lo tipico. Luego advierte que Eva se
dirige a la trastienda y la sigue y se detiene en el marco de la puerta para ocuparla entera. Eva se
da la vuelta y al reparar en ¢l se paraliza. Jesus Agiiero le dice a Eva que no sabia que habia
vuelto y Eva asiente mientras responde que si varias veces. Si, si, si, aqui estoy. Eva se encoge.
Estd sudada. Su pelo hacia atrds himedo y manchas de sudor visibles en su camiseta de trabajo,
bajo las axilas y en la espalda. Jesus Agliero dice: Me alegro. Sonrie con inseguridad. Dice: Pues
ya nos veremos, y regresa al bar con su guitarra y el resto de parroquianos escandalosos. Eva
siente su ritmo cardiaco como un martillo golpeando un yunque y que el martillo lo empufia un
maniaco. Eva se echa colonia en las mufiecas y el cuello y se arregla con ropa vieja de su madre y
se sienta a anotar en un trozo de papel el discurso que deberad pronunciar para pedir trabajo. A
Eva no se le da bien mantener conversaciones con desconocidos o con gente a la que acaba de
conocer. A la madre de Eva se le acaba el tabaco. Hay miradas levantdndose y cabezas girandose
en el instante en que Eva pone un pie en el estanco. Hola, buenas. Hola. Hola. En el estanco, la
clienta que esta delante de Eva conduce un carrito de la compra y estd charlando con la
estanquera. La estanquera no hace ademan alguno de zanjar la charla para atender a Eva y Eva
debe esperar a que la charla finalice para poder comprarle tabaco a su madre. Para Eva, ni la
estanquera ni la clienta tienen mucho que hacer. Hoy. Nunca. Eva se pregunta por la cantidad de
tiempo que esta gente puede llegar a perder en conversaciones banales, una cantidad de tiempo a
la que, por los motivos que sea, nadie parece atribuirle importancia. Eva sabe que esta es la
practica comin para no desentonar. Es el comportamiento habitual si se quiere encajar en la
comunidad. La costumbre. Las charlas. Saludos a discrecion y una charlita de pocos minutos. La
madre de Eva actla asi. La madre de Eva esta en cierta manera obsesionada con como marcha el
dia a dia, la existencia, en este pueblo. Se podria decir que esta enamorada de su pueblo. Es una



mentalidad que relaciona de forma directa la seguridad y la comodidad de lo mil veces conocido
con aquello que es importante de veras. Durante casi toda su vida, la madre de Eva se ha
interesado enormemente por las noticias locales, por los nacimientos, las defunciones, los
suicidios, las infidelidades, las compras, las quiebras, las aperturas, las bodas, los bautizos, las
comuniones, las obras, las fiestas, el cura y el médico y ello la hace sentirse realizada porque no
se piensa una ignorante. O, mejor dicho, una ignorada. Porque no estd al margen.
Paradojicamente, la madre de Eva no mantiene al mismo tiempo una actitud demasiado critica
hacia el estilo de vida o el nivel de bienestar o la mentalidad predominantes en su pueblo. No
necesita mucho. Solo asegurarse de su propia ubicacion, donde pisan sus pies, y de que ese punto
sea el que debe ser. Que es lo que cominmente se denomina Todo El Cogollo. La madre de Eva es
de esas mujeres que van a la compra y se animan en el momento en que se cruzan por el camino
con una vecina, porque saben que ambas se detendran y se pondrdn a charlar para cotillear sobre
los asuntos mas mundanos, algo que en sus cabezas no es cotillear o hablar estupideces, sino estar
al dia de cuanto ocurre en el lugar al que ellas pertenecen y que de un modo similar les pertenece
a ellas. Esto es asi durante unos afios muy especificos, aquellos que en gran medida se
corresponden con los afios de la felicidad: los afios de juventud, los afios de vida de Julio Romero
y los afios en los que estaba convencida de que su hija, como el resto de hijas de por aqui, se
casaria y formaria una familia con un chico del pueblo al que todos conocen desde el dia en que lo
pari6 su madre (otra vecina de toda la vida, también conocida por todos, como sus padres y
hermanos, a quienes no se apela mediante el nombre o el apellido, sino mediante un mote ancestral
y de dominio publico), una hija que le daria nietos y que se compraria una casa a la vuelta de la
esquina. Pero al quedarse sola, con el misero ingreso mensual del paro y después la prejubilacion
y la viudedad, sefialada y manchada por lo que pas6 hace diez putos afios, resulta que ahora es
ella la que languidece, la diana de las marujas que se ponen al dia en la calle. Los rumores de
desamparo son mas devastadores que cualquier desamparo real. La madre de Eva se pregunta
entonces a quién culpar. A la madre de Eva quizd empiecen a preocuparle ahora mismo, de
repente, cosas tan exdticas para su antigua yo como las pensiones, las elecciones generales o los
impuestos. Los horarios de los autobuses o si al final van a reformar o no el ambulatorio. La
madre de Eva dice: ;A quién se la tengo que chupar en este pais para salir adelante? La reaccion
de Eva (exteriorizada sin rodeos) es de absoluta estupefaccion. También de incertidumbre. Eva no
sabe como conseguir que su madre sea verdaderamente feliz. (O de si eso es posible en absoluto.)
Tampoco estd segura de si esa es su meta, ni siquiera su obligacion. Tal vez ahora, de adulta, Eva
vea a su madre mas bien como a una hermana mayor cargante que como a una madre. Eva no esta
dispuesta a reflexionar sobre cual es el secreto para Tener Madera De Madre o para Ser Feliz.
Eva considera que leer libros de autoayuda es un pequefio tormento al que sin embargo si esta
dispuesta a prestarse. La mayoria de estos libros se resume en la teoria de que, por encima de
todo, para Ser Feliz, es necesario alcanzar y mantener una actitud positiva ante la vida. Existe una
amplia variedad de métodos para lograr (incluso merecer) dicha actitud distribuida entre todos los
libros de autoayuda que posee Eva. Eva también tiene ediciones juveniles de La Odisea y de la
Biblia para calzar muebles de la casa. En realidad, esta iniciativa es uno de tantos arrebatos
chapuzas espontaneos de Julio Romero, pero Eva no encuentra inconveniente en conservarla. Eva
estd de pie frente a la estanteria empotrada de su dormitorio en la que se exhiben sus trofeos de
kickboxing y extrae uno de los libros y acto seguido, al sujetarlo, a punto de abrirlo, se pregunta
para qué. ;De qué sirve ponerse a leer? ;Cual es el sentido de sentarse ahora a leer si mientras
tanto la casa se llena de mierda, si el cuarto de bafo apesta a mierda? La utilidad de esta



estanteria con libros y trofeos se manifiesta a través de una perspectiva esencialmente nostalgica.
Que o bien duele o bien no despierta ninglin tipo de sentimiento. De hecho, esta estanteria con
libros y trofeos no tiene una utilidad real. Ni tangible ni inmediata. Ni siquiera al acudir
finalmente a las paginas de autoayuda. Estas son un placebo, a lo sumo. La relacion entre la gente
de este pueblo y los libros es de total aversion y es bilateral. Nadie de por aqui puede permitirse
el lyjo de perder el tiempo con las pajas mentales de una galeria de mojigatos preocupados por la
velocidad de su fibra o por cuantas conferencias pronuncian al afio o por la educacién de los hijos
de los demas. Intenta educar a tu hijo con un horario de catorce horas. Intenta renunciar a tus
viajes al Instituto Cervantes de Atenas y a las cenas y a las presentaciones con rioja y canapés
gratis. Intenta renunciar a tu cémoda burbuja intelectual que solo genera problemas ficticios.
Intenta preocuparte por algo mas aparte del aqui y el ahora. Por algo que no seas ti mismo, tus
libros, los libros de tus amigos. Por que tus padres no mueran ahogados en su mierda o por si
seras capaz de cuidar de tu mujer anciana con tu espalda rota por la mitad. La gente de este pueblo
no tiene ninguna paciencia con respecto a determinadas actitudes vitales. Opinan que existen
formas de vida legitimamente censurables, acaso mas caracteristicas de otros puntos del planeta,
de individuos privilegiados que en su caso si cuentan con las oportunidades necesarias para
detenerse a oler las rosas y a cuestionarse su lugar en el mundo. Marga es una mujer lesbiana y
acompaia a Eva en la misa y en el entierro de su madre, episodios en los que la tia Viki opta por
mantenerse alejada. Por el pueblo circulan rumores sobre relaciones sexuales entre Marga y Eva.
Uno de dichos rumores contiene la hipdtesis de que Marga es la razén por la que hace diez anos
Eva abandona como a un perro al pobre Jesus Agiiero. Un buen nimero de personas en el pueblo,
en particular hombres, piensa que tener un hijo maricén o una nifia camionera es una de las
mayores vergiienzas por las que puede pasar una familia. Uno de los mayores horrores que puede
atravesar un padre y una madre. Este pensamiento aflora con cierta timidez en el momento en que
Eva expresa abiertamente su voluntad de apuntarse a clases de judo siendo una nifia y cuando
comienza a interesarse por el kickboxing durante la adolescencia. Hay hombres en este pueblo que
romperian a llorar si sus hijos e hijas decidieran salir del armario. Hay hombres en este pueblo
que entienden que este tipo de inclinaciones y decisiones personales desafian de forma abierta
todo aquello por cuanto sus padres y abuelos lucharon en el pasado, un resultado inevitable de los
tiempos que corren, cuando lo Unico que realmente les importa a los jovenes es una pantalla de
movil que les sirva como extension de sus cuerpos para someter al resto, blindarse y follar. Estos
hombres estan seguros de que si un hijo les saliera maricon (literalmente: un maricon
cochambroso) se moririan del disgusto. Y también sus padres y abuelos si estos continuaran
vivos. Para ellos no tendria ni pies ni cabeza, seria una muerte producto del desconcierto. Les
resultaria imposible comprender por qué los jévenes de hoy en dia hacen lo que hacen, dicen lo
que dicen, experimentan (con) lo que experimentan. Por lo que a la mayoria de los habitantes de
este pueblo respecta, la homosexualidad es un invento de ahora. En su configuracion mental existe
una conexion directa entre un determinado estilo de vida, un determinado bienestar fruto del
progreso tecnoldgico y comercial, y la voluntad de reflexionar de manera repetida y consciente
sobre asuntos estrictamente privados, si no tabu, como el amor, la sexualidad, la fe, las relaciones
intimas o familiares, la moral, la autoestima, el sentido de la vida o la muerte. En el pueblo reina
la espantosa sensacion de que los funerales estan proliferando. En la misa y en el entierro de la
madre de Eva, ni Eva ni Marga ven a la tia Viki ni a Jesus Agiiero, que también ha asistido
esforzandose por no ser visto. Jesiis Agiiero asiste al funeral de la madre de Eva acompafiado de
un niflo de unos cinco afios. Eva ha dejado al braco solo en casa. El bosque. El embalse. El jardin



bajo y el embalse. Un lago manso y bruiido como el mercurio, que refleja la luz solar igual que el
mercurio. Un lago salado. Escupe las caras marchitas que se ciernen sobre ¢él. Ponchartan. Y ella,
Eva, estd alli, bajo el edreddn, sudando, revolviéndose como loca hasta que se queda inmovil.
Diganme si lo han oido antes: bajo el lago hay restos de un pueblo sumergido. Es de algiin modo
el mismo al que ha regresado Eva; tan solo pertenece al pasado. Un pasado medio borrado.
Superado. La gente dice sobre este tiempo pasado al que pertenecen los restos del pueblo
sumergido que era mas sencillo. Tal vez solo era diferente. Entonces se tenian otras pesadillas.
Distintas a esta: un unigénito. Su madre (lo Unico que parece que le queda) devorada por la
dejadez y la pena que se origina en la muerte prematura del padre primero y en el abandono de su
hijo después. Algunos dirdn que se trata de una simple mala racha, pero en cualquier caso termina
con su pellejo bajo tierra. Y la costumbre entonces es que el unigénito lo herede todo. Como esa
casa. Eva la ha visto miles de veces. Ha aguardado en su interior a que Jests el unigénito esté
listo. Jestis se ducha y se rocia las axilas, el cuello, el torso y los genitales con cantidades
excesivas de espray desodorante de marca blanca que imita a aquellos que abundan en discotecas
con copas de balon y que basan sus fragancias en ingredientes como el chocolate o la vainilla.
Jests se abotona su camisa estrecha a rayas azul marino y blancas con puilos de color celeste.
Jests se perfila su barba y sus patillas con cuchillas desechables y se peina con gomina
amarillenta cuya consistencia y coloracion se asemejan a las de la sopa de sobre fria y ya cuajada
y se calza sus zapatos de imitacion puntiagudos y se coloca su reloj con correa de acero bafiada en
oro. Jesus caza conejos, los transporta y los desuella. Jesus cena conejo. Todas estdn convencidas
de que Eva y JesUs acabaran casdndose: Mama4, la madre de Jesus, la tia Viki, Marga, mis antiguas
amigas del colegio y el instituto... Hay sollozos y zumbidos y ojos curiosos en misa. Sefior, Rey y
Padre no engendrado, Verdadera Esencia de Dios, ten piedad de nosotros. Jests estd ahi de pie.
En el kebab. Una pizza kebab. ;Para llevar? Disculpa. Oye, disculpa, ;para llevar? ;Seforita?
Eva es una estatua de sal. Jesus entra acompafiado de un nifio de unos cinco afnos y de una mujer.
Estan casados a primera vista. Esto es un razonamiento intuitivo. Igual que la mirada de pavor de
la mujer que se casa con un hombre que ahora luce tatuajes en los brazos con los que sostiene un
bote de dos kilos de suero Hydro Whey y glutamina en polvo y que viste camisas apretadas y
horteras y camisetas en las que inexplicablemente se puede leer la palabra Brasserie. Ella lleva
un camison rosa muy corto y quiza transparente. Los dos estan encima de la cama. De rodillas. Un
edredon nordico a rayas azul marino y blancas. Una iluminacion precaria. Ella se llama Sabrina,
es profesora de infantil, tiene treinta y un afios. Y ha accedido a casarse con un perfecto
desconocido y que un canal de television le haga un contrato por diez mil euros brutos para grabar
en camison corto y quiza transparente de rodillas sobre la cama. A Jesus le pone muy cachondo
que Eva esté embarazada. Tras la noche en el bosque en la que Jesus se empefia en «disciplinarla»
y follarla aunque Eva se resista, Eva se despierta cada madrugada dolorida y desorientada y
aterrorizada y con ganas de vomitar y de chillar y chorreando sudor frio y busca a tientas sus
pastillas. De un dia para otro, tras el aborto, en la casa de tu infancia todo son discusiones,
llantos, falta de concentracion, lapsos en blanco, rigida en el bafio, en el retrete, en la bafiera,
frente al espejo, gritos, lamentos, acusaciones y puiiados de mechones de pelo entre los dedos, en
el lavabo. También hay inyecciones. Eva sale por la puerta de la casa de su infancia con una bolsa
de deporte, su bolsa de competicion llena, y remonta la cuesta que desemboca en la plazoleta que
sirve de apeadero de autobuses. El rocio de la medianoche penetra hasta los huesos y se entierra
en ellos durante los dias siguientes. Eva no recuerda cémo acaba de forma casi milagrosa,
tiritando y con apenas un par de monedas en el bolsillo, en el salén desnudo del 77 de Conde de



Barcelona. Tampoco como acaba extendiéndole el puiio que contiene un delgado canuto de billetes
a uno de los chavales con sudadera XXL de la Esquina del Gato. Tampoco los tirones a los bolsos
de las pobres sefioras de apellido distinguido que pasean altivas y sin rumbo fijo por el Barrio
Bajo. Sin embargo, hay recuerdos claros como el agua. Jests le da una paliza a Eva. Jesus insulta
a Eva y le escupe a la cara. Suelta la mano y el pufio. Conduce hasta el bosque y alli se empefia en
follarla aunque Eva se resista; se transforma en un animal iracundo y salido. Que se empefia en
trascender. Descargando su fracaso cronico sobre Eva. La coge por el cuello. Luego, Eva siente
una sacudida y oye una breve explosioén que precede a un agudisimo pitido en los oidos. Voces
sordas. A continuacion, mas sacudidas. Con la primera ha perdido una de sus lentillas. Y mientras
llueven los puiietazos, se acuerda de las competiciones. El cielo se oscurece y no hay nadie en el
bosque. Jesus grita y golpea a Eva. Eva es una estatua de sal. Tiene los ojos cerrados, los
parpados muy apretados. Hay lagrimas derramandose hacia los lados de la cara. Eva se derrumba
y se cubre la cara como suele hacerlo en los combates hasta que abandona. Un estallido hueco en
la tripa, luego otro en el costado. Luego patadas y pisotones. Eva se deja sacudir como se deja
sacudir en las competiciones de kickboxing, pero en esta ocasion no responde devolviendo los
golpes igual que entonces. Mas tarde, el pantalon vaquero se empapa. La sangre que bajara por el
interior del muslo de Eva hasta la bafiera dibuja quiebros con vértices nudosos a la manera de las
patas insectoides de alglin alienigena de pelicula de franquicia multimillonaria. Se extiende sobre
el agua como una raiz. Jestis Agiiero jadea; le susurra a Eva (de forma entrecortada) que si ella
dice algo de esto a alguien, la mata. Se muestra alterado. Sofocado. Le susurra a Eva (de forma
entrecortada) que lo que van a decir es que ella ha dado un traspié¢ y que se ha caido por uno de
los muchos terraplenes junto al embalse. Una pena. Pero que por suerte ¢l estaba ahi para
ayudarla. Hay que tener una actitud positiva ante la vida. Al menos ahora puedes estar segura de
que tu hijo no sera jamas como su padre. No serd, de hecho, como nadie, ni siquiera original como
¢l solo, pues nunca existird: conténtate con ello. Siéntete muy satisfecha con el hecho de que tu
hijo nunca tendrd ese mismo comportamiento, nunca ejercera ese tipo de violencia; nunca sera
cruel ni mis6gino ni un animal ni una lacra. No habra jamas un Nene Agiiero, el pequeiio campedn
de papa. Alégrate por ello, joder, y tragate el dolor. Eva y Jesus bailan en la cocina, hacen
guarradas con restos de sopa por iniciativa de ¢€l, follan en la encimera de una manera mas (por
asi decirlo) convencional, y por ultimo Eva se siente acechada, como apartada hacia las sombras.
Marga esta con ella. El braco aun no lleva chip. Eva no ha tenido tiempo de acudir al tnico
veterinario del pueblo, piensa que no le han concedido la oportunidad. Que ha estado demasiado
ocupada con la granja, con los muebles de segunda mano, con las comandas y con los vasos de
cerveza y de whisky y de vino y con los platos sucios en el bar de la cooperativa, con las visitas
en vano al médico y a la fisioterapeuta, con tanto intentarlo e intentarlo e intentarlo y con tanto
puto hospital y funeral y pozo sin fondo al que nos empefiamos en asomarnos una y otra vez. El
braco grufie y ensefa los dientes al comprobar que Jesus Agiiero acaba de entrar a hurtadillas en
la casa de Eva. El braco esta alli solo. Eva también estd demasiado ocupada para cuidarlo. Asi
que Jesus Agiiero lanza un zarpazo, un movimiento rapido, un pestafieo y jzas!, el cuello del braco
roto. Jesus Agiiero desuella al braco en el bosque junto al embalse y esa misma noche deposita el
resultado frente a la puerta de la casa de Eva. Eva estruja el mango de su navaja. En Nochevieja,
Jesus Agiiero y la que a primera vista parece su esposa van a una de las discotecas de las naves a
las que también va el resto de habitantes del pueblo por debajo de cincuenta afios y dejan al nifio
durmiendo solo en casa. Eva no tiene mas de cincuenta afios, pero es igualmente de las personas
que esa Nochevieja se quedan en casa. Eva no coloca decoracion de Navidad. Apenas se mueve



del sofa o come o bebe. Se pregunta como es posible que un animalucho de mierda sea capaz de
reconfortar tanto. Eva estd aturdida. Lleva asi varias semanas. Desde que cava un hoyo en el
bosque para enterrar una bolsa de basura que contiene los restos del perrillo. En el camino de
regreso a casa, se echa a un lado, se agacha y corta con su navaja un pedazo de aloe vera que
crece junto al sendero. El pedazo de aloe vera produce en el corte de la planta un jugo traslucido
y de textura viscosa cuando Eva lo secciona y cuando lo estruja para que el jugo caiga en un bote
de aceitunas recién fregado. Después de ducharse, Eva se frota las piernas y la cara con el jugo,
que extrae del bote con los dedos. Marga ayuda a Eva a preparar el jugo de aloe vera mezclandolo
con crema de aloe procesada de la que se compra en supermercados para que se conserve mejor y
durante mayor tiempo, y después se lian un porro. Eva aln tiene tierra en las manos, en especial
debajo de las ufias. La pala estd en la casapuerta. Marga es la unica persona con la que habla Eva.
También es la Gnica persona que visita a Eva. Eva le dice a Marga que nunca podra tener hijos.
Como Jack Lemmon al final de Con faldas y a lo loco. Marga se asombra (no lo demuestra con su
expresion facial) de que Eva sea capaz de proferir comentarios relativamente jocosos en su estado
actual. Que podriamos catalogar de deplorable. En Eva, los efectos mas recientes de la
abstinencia incluyen vomitos y temblores y a veces diarrea y cefaleas y, en conjunto, una figura
demudada. Eva ya no corre. Los efectos de la abstinencia se manifiestan en Eva a un ritmo diario y
temible. Eva entra en la iglesia sin saber muy bien por qué. Se sienta atrds durante la misa. Dios
es un amo indolente. Sus perros siempre terminan en la calle, indefensos. Los atropellan los
coches. Se secan en cunetas. La cara de Eva estd convirtiéndose en cera fria. En otro mueble roto
de una casa abandonada. Los cimientos y los muros quebrandose por la tierra que se acumula
sobre el tejado. Hay telaranas y pececillos de plata por los rincones. Hay que hacer limpieza,
fregar los platos, lavar la ropa, el suelo, la azotea, el bafo, también cambiar la ropa de cama.
Barrer, tender, cocinar, hacer la compra. Hay miradas vigilantes (acechantes) apareciéndose por
los pasillos del supermercado que creen estar siendo discretas pero que de ningiin modo lo son.
Les hacen la competencia a las camaras de seguridad. Son ademas, en su mayoria, miradas
acusadoras. Pero es lo normal. Alli se va (inconscientemente) a eso. Nada de qué tal las nifias ni
todo bien, ahi vamos, tirando. En cualquier caso, ese intercambio de frases constituiria una
estrategia para sonsacar otro tipo de informacion. Mas intima y reservada. La profesion va por
dentro (en lo hondo) y los dictamenes se agarran fuerte en el pecho, se reparten entre la gente de
confianza igual que accesos vip, antes de sacarlos definitivamente a la luz. ;Quién podria haber
anticipado que una confiteria es el mejor lugar para establecer un pequefio tribunal bufo? Las
miradas mas reincidentes son de clientas. Vecinas. Aves de rapifa. ;Qué estdn pensando? ;Qué
estdn diciendo? ;Qué conversaciones pueden estar manteniendo ahora? Son Sefioras. Buenas
Sefioras de sus casas. Cualquier desgraciada puede chupar una polla, pero tener la casa impoluta y
las camisas planchadas y un plato todos los dias encima de la mesa para tu marido con una salsa
para mojar sopones... €so ya es otra cosa. El ruido de las fichas de domind chocando sobre la
formica en las partidas del bar de la cooperativa es como el de rocas desprendiéndose y
precipitindose por una ladera. O como martillazos, un taladro y todo eso. Quién sabe. Lo que
quiero decir es que es el mismo ruido de la abstinencia de Eva. También el del silencio
insoportable de las habitaciones y de los establecimientos cuando Eva irrumpe en ellos y el del
unico restaurante de comida rapida del pueblo (un kebab) cuando Eva decide marcharse sin su
pedido y pasar apresuradamente de largo por delante de Jesus Agiliero y de quienes a primera
vista son su esposa ¢ hijo. En el cuarto de Eva hay trofeos, fotos enmarcadas y pinchadas en un
corcho, dos posteres de Orlando Bloom, dos dngeles de ceramica sobre el cabecero de la cama,



un escritorio pequefio, una estanteria con libros, peluches y un espejo. El espejo esta tapado con
una sabana vieja. Amarillenta. La habitacion de los padres de Eva también reposa (respira) bajo
una capa de polvo. Pueden verse las mesitas de noche, los mantelillos de encaje grisaceos, la
ultima botella de agua que utilizd la madre de Eva, una de refresco de naranja que atin contiene
agua, agua con burbujitas, agua estancada, y también las mantas sobre las sdbanas hechas carton,
la maquina de spinning debajo de otra sabana, las sillas de madera con los asientos tapizados de
flores que ahora excretan humedad, la comoda con los calzoncillos de Julio Romero, el olor
intenso a suavizante y a moho, el cuadro del Sagrado Corazdn de Cristo con una de las aristas del
marco abierta, la mancha parda en esa esquina del cuadro, la foto con arenilla de 1a madre de Eva
embarazada delante del primer coche de Julio Romero y la foto de Julio Romero y Eva en el tren
de la bruja, las fotos en marcos de plata de los abuelos de Eva cuando eran jovenes, la estampa de
Fray Leopoldo, las joyas de mama, el misal. La almohada deforme y aspera. El armario es grande
y muy antiguo y apenas se distingue contra la pared del fondo. La casa sola y fria. Eva compra
polvos y maquillaje en el supermercado y se esfuerza por ocultar sus rasgos cerosos. Eva de pie
en la iglesia. Jesus Agiliero también. Zumbidos y ojos curiosos en misa. Santiguate y vete.
Espasmos en la espalda y en el vientre. Prisas. Sed insaciable y urgencia. Una nube de sangre
rosacea introduciéndose en el fluido que contiene la jeringuilla y que regresa al brazo con la
lentitud ceremoniosa propia de las degustaciones de vinos y quesos. El efecto en el sistema
limbico de Eva es analogo a esto. Un suspiro prolongado. Mas tarde, de nuevo, la miseria. Eva le
dice a Marga: Sigo llorando. No pararé hasta que me vacie otra vez. Marga observa las jeringas y
el estuche abierto con la cuchara y las agujas y el pedazo de papel de aluminio con pastillas en el
lavabo del bafio de Eva. Marga sabe que existe alguien a quien culpar de todo esto. Pero no
(nunca) de manera exclusiva. No puedes tomarla con el tio al que culpamos de nuestros
problemas. Espero que lo hayas pensado bien. Antes que nada ve a la policia. ;Vale? Porque si
no, esto es (en esencia) un suicidio. Eva dice: A lo mejor es eso lo que necesito. Eva mira por la
ventana. 4 la ventana. Ya casi son carnavales. En Nochevieja, Eva fuerza con sus herramientas la
cerradura de la puerta de la casa de Jestis Agiiero y se dirige a la cama del nifio que duerme solo.
Eva estruja el mango de su navaja preguntandose si realmente es eso lo que necesita. Entremedias,
Eva presta atencion al gesto de felicidad del nifio que duerme. Al final se echa a llorar en silencio
junto a la cama del nifio y se larga. Quiza las buenas acciones, a dia de hoy, sean como mitos de la
antigliedad. Leyendas que llegan a nosotros tan desfiguradas que solo pueden usarse para
idealizar, engafiar y entretener. La sefiora Villegas, la antigua casera de Eva, ha creido conveniente
telefonear a la policia a razén de una vez por semana después de comprobar que Eva ha
desaparecido sin dejar rastro. Este aviso a la policia no nace de la preocupacion por parte de la
seflora Villegas hacia el bienestar de Eva, sino del interés por parte de la sefiora Villegas por
obtener una indemnizacidn en concepto de dafios y perjuicios. La sefiora Villegas elige finalmente
la rutinaria demanda. Para Eva no es tan facil: permanece inmovil casi diez minutos de cara a la
fachada de la comisaria de policia del pueblo. Eva piensa que tendrd que ser de otro modo. Llega
el carnaval. Eva va de pirata. Es un disfraz mal conservado y reciclado de su adolescencia. Hay
un judoca, un (por asi decirlo) Rafa Nadal, un jugador de la seleccion espanola sin identificar, un
vaquero, un ganster, un grupo de Lacasitos, otro de lapices, un Dracula, un mecanico, una maleta
con ruedas, una pareja de perros grises, un Nokia de los antiguos, un robot y un tiburén
acompanado de alguien que se siente fuera de lugar e intenta sin éxito pasar por un Robert Shaw a
punto de morir. Jesus Agiiero va de algo parecido a un principe azul, la estética es defectuosa
pero en cierta manera evoca al que aparece en La bella durmiente o en los paquetes de galletas.



Para el resto de clientes habituales del bar de la cooperativa, esta es una semana como otra
cualquiera y, por tanto, continuan luciendo sus babuchas y sus camisas de franela y sus gorras y
sus jerséis de lana de siempre. Con ocasion de la Ruta de la Tapa, el bar de la cooperativa sirve
con cada botellin de Cruzcampo una rebanada de pan de ayer con una loncha de carne mechada y
salsa verde sobre un puré¢ de patatas liquido y frio. Esta noche si es, sin lugar a dudas, como otra
cualquiera; el bar de la cooperativa (el unico trabajo que Eva ha sido capaz de conservar en parte
gracias a los turnos de mierda) esta a reventar. Los hombres se dirigen a Eva, que los sortea y
atiende bandeja en mano, con apelativos como Guapa, Morena o Nifia y con sonidos como
silbidos y chicheos. Un buen numero de clientes también se dirige a Floro para mencionarle
determinados atributos fisicos de Eva. Realizan esos tipicos gestos con los globos oculares y las
cejas y la cabeza que realizan algunos hombres para comunicarse con otros y sefalar
determinados atributos fisicos de una mujer que se encuentra cerca. Ya bien entrada la noche, uno
de ellos es incapaz de limitarse a mirar y babear y comentar sus fantasias con el resto y lleva su
mano al culo de Eva cuando esta se dispone a recoger los vasos y platos de su mesa. Eva se da de
inmediato media vuelta y aparta la mano del hombre atizdndola con el antebrazo. ;Qué cojones
haces, nifia? ;Qué cojones haces ti? Eva se sorprende a si misma pronunciando estas palabras. El
hombre se levanta de golpe y se planta frente a Eva. Eva percibe el calor rojo y el pestazo a vino
que emana de la cara del hombre. La cara de Eva también estd roja. Estd mirandolo a los ojos. El
hombre dice: ;Qué clase de camarera va por ahi ddndole leches a los clientes? El hombre
extiende los brazos. Estd hablando muy alto, para que toda la parroquia asista al espectaculo sin
complejos. Eva baja la voz. Te he apartado la mano, dice. La mano que me habias puesto en el
culo. Eva mira a Floro y pregunta si a eso es a lo que se viene ahora a este bar, a ponerse
cachondo a costa de ella. El gesto de Floro es de incomprension y vergiienza. El hombre grita que
Eva esta loca, le ordena que deje de decir embustes. Floro le dice al hombre que se relaje, que si
no estuviera tan tajao se habrian ahorrado este numerito. El hombre se revuelve y acusa a Floro de
ponerse a defender a la puta esta en vez de a mi, que encima soy... Pero no le da tiempo a
terminar la frase: Eva le empotra la bandeja en la cara. Eva oye un crujido y también lo siente en
la vibracion del metal, que se abolla con el impacto. El hombre se tambalea hacia atras y debe
apoyarse en una mesa cercana para no caer. Se lleva la mano a la nariz. La sangre no tarda en
asomar por sus dedos hasta la mufieca. Salpica el suelo del bar. Los presentes se han puesto en pie
brincando casi al unisono con una exclamacién coreada, un cacareo de asombro y de aprension.
Floro atraviesa la barra y corre hasta el hombre, que lo rechaza con un manotazo al aire y coge el
camino de la calle balancedndose y maldiciendo. Balbucea. No puede ni levantar la voz. Sus ojos
enajenados son los de una bestia de tiro a punto de perecer. Floro se apresura hacia Eva y le
comunica que estd despedida. No la mira. Emplea las archiconocidas palabras: A /a puta calle. La
bandeja abollada cae con estrépito. Rebota. Eva estd en la trastienda recogiendo sus cosas,
haciendo lo posible por no destrozar cuanto tiene a su alcance. Se pasa de forma repetida las
manos por el cabello para echarselo hacia atras y aplastarlo. Estd extrayendo ropa, articulos de
limpieza, tampones y toallitas himedas de una taquilla e introduciéndolo todo en una mochila
junto a una bolsa de plastico con menudo. Las manos de Eva estdn grasientas y tiemblan. El
corazon una ametralladora. Sabe que si para en seco para tratar de tranquilizarse o pensar con
claridad, entonces no dejara de llorar y no piensa permitir que ninguno de los cabrones de ahi
fuera la vean en ese estado. Solo accede a interrumpir sus movimientos cuando repara en Jesus en
el umbral de la puerta de la trastienda. Eva aprieta los pufios. De alguna forma, ahora esta mas
serena que hace un minuto. Por lo visto, Jesus siente un carifio especial hacia esta trastienda.



Dice: Me han dicho que le han hecho algo chungo a tu perro. No sabia que tenias perro. Eva baja
la cabeza. Tampoco va a permitir que Jesus sea testigo de su desconsuelo. Dice sin inflexion: Y ya
no lo tengo. Venga —dice Jesis—, deja de ser tan siesa. Te invito a algo. Bien entrada la
madrugada. Los dos van en el coche de Jests. Cruzan el pueblo. El coche esta parado, apagado.
Hace frio. Estan en pendiente —en el cerro. Estdn borrachos. Jesus dice sonriendo: Vaya hostia le
has dado al nota ese... Hay risas y también roces. Hay una botella en el salpicadero. La mano de
Jesus esté sobre la pierna de Eva. Ahora acerca su boca. Eva pregunta: /Y tu mujer? ;Esa? Esa no
es nadie. Eva pregunta: ;Y entonces no tienes un hijo? Jests dice: No, es suyo. Y ademas, estoy
harto de ¢l. Es un porculo. Jests vuelve a reir y luego se pone serio y mira a Eva a los ojos.
Fijamente. A ella le recuerda a un hipnotizador. Jesus le dice a renglon seguido: No entiendo por
qué te fuiste de aqui..., de mi lado. No estuvo bien. Lo sabes, ;verdad? Eva asiente. Jesus afade:
Ahora te vas a quedar, jverdad? Eva asiente y también sonrie. Se besan. Follan. Jests deja la
huella de su mano en la nalga de Eva. La agarra por la garganta. Los dedos de Jesus se untan de
maquillaje barato y el rimel se diluye y se extiende alrededor de los ojos de Eva. Es un polvo
rapido y guarro, bastante mediocre. Cuando terminan, Jesus sale a mear a unos arbustos frente al
coche. Dice: Espero no congelarme las pelotas. Se rie con su propio comentario. Eva siente
nauseas Yy, a pesar de ello, localiza sunavaja y las llaves del coche, enciende el motor y las luces,
acelera y atropella a Jesus mientras estd meando. La botella rueda y se precipita desde el
salpicadero. Eva sale aprisa. La punta de la navaja en la garganta de Jesus. Jesls estd
retorciéndose. Apretandose el costado. Quejumbroso. Gruiendo igual que un animal. Eva quiere
hablar (mas bien chillar), pero no puede. Solo jadea. Jesus, de improviso, parece consciente de la
situacion. Aguanta quieto, boquiabierto, y al principio coopera. Después se zafa y golpea a Eva,
que en un acto reflejo incrusta la hoja de la navaja en el costillar de Jesus. Presiona (algo
chasquea) y entierra con fuerza. Una ola de calor craso sobre la mano. El lanza un alarido y se
arroja sobre ella y la inmoviliza y comienza a machacarla a pufietazos. Rabioso. Un ser salvaje.
Un demonio. Eva se cubre con los antebrazos. Estd acordandose de los torneos de kickboxing.
Deja que tu contrincante se queme rapido, como una supernova. Jesus siente que le falta el aliento.
O que el aliento arde. No estd seguro. Su respiracion es erratica. Tose. Se detiene. Piensa con
rapidez. Busca a tientas una piedra de tamafio conveniente. Los dos estdn desnudos y a los dos los
bafa la luz blanca de los faros del coche de Jests. Jesus aulla, llama Puta a Eva. Una y otra vez.
Lo repite y se agita mientras alarga los brazos y mira sin descanso a su alrededor y nota como se
le extinguen las fuerzas. Apenas puede respirar. Eva se incorpora con la navaja lista. Esta se ha
deslizado hacia su puflo, la hoja ha seccionado la piel entre el pulgar y el indice. Eva se detiene
frente a la comisaria. Permanece inmévil de cara a la fachada casi diez minutos. Siente
escalofrios. El cielo es gris. La gente que camina por detras de Eva la escudrifia sin disimulo.
Cuando se decide a entrar, Eva se dirige a un agente en un mostrador. Venia a poner una denuncia.
Es por maltrato. El agente alza la vista con una evidente sombra de sospecha en los ojos.
Pregunta: ;Es tu novio? Eva mira primero al suelo y luego a los lados. Dice: No. Ya no. El agente
responde con otra pregunta: ;Y tienes alguna prueba? Eva también se queda sin respiracion. Jesus
se gira y suelta un ultimo derechazo. Comprime la muiieca de Eva y le dobla el brazo. La levanta
del suelo. Intenta un mataleon. Le cuesta. Pero si consigue arrebatar la navaja de la mano de Eva y
apufalarla varias veces en el vientre. Ensanandose. Antes de colapsar a su lado de la misma
manera en que lo hacen los hombres cuando terminan de correrse. Su cuerpo se estremece entre
las hojas. En posicion fetal. La tierra y las hojas mojadas. Manchadas. Eva trata de mantenerse en
pie y vomita sobre ellas. Un fluido oscuro. La oscuridad se lo traga.



No duele.

Tan solo sabe a metal.

Eva estd sosteniéndose el vientre con la mano. Con la otra se apoya en un tronco. Tiene la
mitad de la cara deshecha. No lo nota. No siente nada. Concentra su mirada en los arboles. La
tumba del pequefio braco no queda lejos. Eva entorna el ojo. Estd oscureciendo y esta
amaneciendo. Es una bonita imagen desde el lugar adonde ha podido llegar. Su rastro estd
compuesto de sangre y abarca unos metros desde el punto en el que ha estrellado el coche de Jesus
Agiiero, un tocon al otro lado del embalse, cerca del bosque. Un jardin bajo. Un lago manso y
brufiido como el mercurio, que refleja la luz solar igual que el mercurio. Un lago salado. Escupe
las caras marchitas que se ciernen sobre él. Ponchartan. Eva ha querido banarse, pero no le han
aguantado las fuerzas. La ultima vez fue hace ya mucho. Cuando si era algo fragil. Vente pa’l agua.
Cuando todavia casi era una nifia. También iba desnuda. Como ahora. Eva no tiene frio aunque su
ropa siga en el coche. Eva esta cubierta de barro y de sangre, junto a un sendero. Sentada en la
acera, sobre una tapia de piedra, con la cabeza gacha y los ojos cerrados. El semblante de Eva es
sereno. Est4 vacia. Ya no le duele el cuello. Un coche patrulla tifie de azul los muros encalados de
la calle Valle de las Rosas. Un agente de policia llama al timbre de la casa de la infancia de Eva.
Nadie contestard. La casa de la infancia de Eva también esta vacia.



BREVE NOTA Y AGRADECIMIENTOS

Esta novela es una obra de ficcion basada en acontecimientos verdaderos. La empecé a escribir en
Madrid en libretas, cuadernos y folios y en un ordenador que ya no existe y la terminé después de
tres afios en los que hubo momentos buenos y momentos malos, y supongo que eso acabd formando
parte del proceso de escritura. No sé exactamente como. De lo que si estoy seguro que afectd de
manera positiva fueron las sucesivas lecturas y recomendaciones de personas a las que les
agradezco profundamente su apoyo, paciencia, conocimiento y trabajo duro: Gregori Dolz, mi
editor, Roger Clanchet, Ilya Pérdigo y todo el equipo de Alrevés, quienes a través de sus
comentarios y consejos ayudaron a mejorar la calidad literaria del manuscrito original. Esta
novela me hace feliz y a 1a vez me pone triste y estd dedicada con todo el amor que puedo albergar
a mis padres, Rosa Mufioz Aguilar y Manuel Barea Alvarez, y también, muy especialmente, a
Gloria Jurado Andrades, sin la que no seria capaz de escribir ni una palabra.

MANUEL BAREA MUNOZ

Sevilla, noviembre del 2019
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