=3

f "eN LA BOCA pEL

~ MORPURGO BARROUX



EN LA BOCA DEL LOBO

MICHAEL MORPURGO



MICHAEL MORPURGO

EN LA BOCA pEL
LOBO

ILUSTRACIONES DE

BARROUX

Traduccion del inglés de
Julio Hermaoso

Biruela

Las Tres Edades



Edicion en formato digital: octubre de 2019

Titulo original: In the mouth of the wolf
En cubierta: ilustracion y disefio de Barroux
© Michael Morpurgo, 2018
lllustration first published in 2018 under in the title In the mouth of
the wolf
by Egmont UK Limited, The Yellow Building, 1 Nicholas Road,
London, W11 4AN
lllustrations copyright © Barroux, 2018
The illustrator has asserted his moral right.
All rights reserved
© De la traduccion, Julio Hermoso
Disefo grafico: Ediciones Siruela
© Ediciones Siruela, S. A., 2019

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion,
distribucion, comunicaciéon publica o transformacién de esta obra
solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo
excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de
Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o
escanear algun fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
www.siruela.com

ISBN: 978-84-17996-21-5

Conversion a formato digital: Maria Belloso



Para Nan y Francis,
Niki, Jay, Christine y Paul.
Y para Kia
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En recuerdo de Yves Barroux.
Para Marie-Thérese y Sophie-Laure
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FELIZ CUMPLEANOS PARA Mi

Hoy me han dado una fiesta de cumpleafios muy alegre. Ha venido
todo el pueblo.

He cumplido noventa afnos. A estas alturas, camino ya un poco
encorvado y tengo las rodillas y las caderas quiza mas oxidadas de
lo que deberia, pero puedo ir andando hasta el pueblo, aun disfruto
con una buena comida y una copa de un buen vino tinto, y esta
noche ha habido mucho de ambos. El suefio ya no viene a mi tan
facilmente como antes, aunque tampoco es como para quejarse.
Tengo mis recuerdos y estoy rodeado de amigos por todas partes,
de familiares también, los que siguen vivos. ;Qué mas podria pedir
un anciano? Pues estaria bien tener un poco mejor la memoria. Se
me dan bien las caras y los lugares, pero me lio con los afnos, me
hago un embrollo con ellos... Me paso el tiempo tratando de
desembrollarlos.




El alcalde del pueblo ha hecho un discurso muy generoso y ha
mencionado |lo honrados que se sentian por tener a monsieur
coronel Francis Cammaerts —«un gran hombre y un gran amigo de
las gentes de Le Pouget y de toda Francia»— viviendo aqui en su
pueblecito francés, y también a su familia. Los nifios del colegio han
formado en el jardin con la bandera britanica y la tricolor francesa y
han cantado en francés «Sur le Pont d’Avignon» y en inglés
«London Bridge is Falling Down», y todo el mundo ha aplaudido y
me han cantado el «Cumplearios feliz» en los dos idiomas.

Una nifa ha salido del grupo para regalarme unas flores, unos
lirios rojos, blancos y casi azules. Encantadora. El alcalde ha dicho
que era la ultima nifa que habia entrado en la escuela, que habia
venido desde Punjab hacia poco tiempo para vivir en el pueblo. La
pequefia ha hablado con mucha calma y dignidad, y en un buen
francés. «Me llamo Jupjaapun Kaur. En nombre de todos los nifios
de Le Pouget, le deseo que tenga un feliz cumpleanos». He repetido
su nombre una y otra vez para asegurarme de que lo estaba
pronunciando bien.

Me ha sonreido y me ha contado que Kaur significa «princesa».
Las flores, me ha dicho, son de su jardin.



En ese momento, me he alegrado mucho de que regresaramos a
vivir a Francia, pero a la vez estaba triste porque no estuviésemos
todos aqui, por no tener a Nan y a nuestra Christine con nosotros. Y
a tantos mas. Hoy los echo de menos mas que nunca. Pero tengo a
Paul, también tengo a Niki. Y a Jay.

Un maravilloso hijo y dos queridisimas hijas, y a la pequefia Kia,
que ya no es tan pequefia, ni mucho menos: los nietos crecen
todavia mas rapido que tus propios hijos. Deberia estar agradecido.

Y lo estoy, lo estoy. Pero me encuentro en el ocaso de mi vida,
un ocaso salpicado de alegrias... y de penas.

De repente me he sentido cansado y deseando llegar a la
soledad y el silencio de mi pequeno cuarto, a la cama. Me he
despedido de todos. Jay me ha ayudado a entrar en casa y a
meterme en la cama, me ha dado un abrazo y se ha marchado. Qué
hijos tengo, jcodmo se preocupan por mi!

De manera que aqui estoy ahora, en mi cama. Ha anochecido.
La luz de la luna entra brillante por la ventana, y las campanas de la
iglesia tocan y dan la medianoche. Mi buho, un autillo, me ulula una



felicitacion de cumpleainos. Sonrio a la luz de la luna y me recuesto
en mis almohadones. Ya sé que no voy a dormir.

Esta es una noche para los recuerdos. Quiero acordarme de
todos los que no han estado aqui, en mi fiesta, de todas esas
buenas companias que me han cogido de la mano, que me han
acariciado la frente, que me ayudaron a seguir en pie. Quiero volver
a verlas, estar otra vez con ellas, volver a vivir toda mi vida con
ellas, desde la época en que jugaba en el parque hasta ahora.
Noventa afnos.



CUANDO JUGABA EN EL PARQUE

¢ Papa? ;Estas ahi, papa? Menuda fiesta te has perdido. Pienso
en ti, y ahi estas, sentado con tu traje de tela de tweed, con ese nido
de pajaros que tienes por barba, envuelto en el humo de la pipa.
Siempre quise ser como tu, papa, fumar en pipa, escribir buena
poesia, novelas y relatos, ser una persona sabia. Tu sabias mucho
sobre la mayoria de los temas, pero no sobre todas las cosas. Para
empezar, tuviste demasiados hijos. Cuatro hijas, todas ellas de risa
ruidosa y con opiniones acerca de todo —Marie, Elizabeth,
Catherine, Jeanne—, y después estabamos Pieter y yo, «los
chicos», como tu nos llamabas. Por todas partes habia nifos que
daban volteretas, que ocupaban los cajones de arena del parque y
no me dejaban un hueco, que hacian unas interminables obras de
teatro en las que siempre me tocaba hacer de arbol por ser alto.



Mis hermanas escogian las obras y se quedaban también con
los papeles protagonistas. Pieter era el mejor actor, pero le obligaron
a interpretar el tronco en el que se sentaba Fonddn en E/ suefio de
una noche de verano. ;Te acuerdas de eso, papa? Y yo volvi a
hacer de arbol, por supuesto. Comentaste que Pieter habia
interpretado un tronco fantastico, pero no dijiste nada de que yo
fuese un arbol magnifico.

Siempre me gusto tenerte para mi solo, aunque casi nunca era
posible. Nunca me leias los poemas ni las historias a mi solo,
siempre a todos juntos. Me encantaban las historias, adoraba los
poemas, pero a ti te queria mas.




¢ Recuerdas aquellas vacaciones de verano en Bélgica, papa, los
paseos por el campo en el bosque de las Ardenas donde tu creciste
de nifo? Aquellos ratos fueron los mejores, papa, solos tu y yo,
también Pieter que venia detras sacudiendo un palo. Siempre
llevaba un palo. Una vez le pregunté por qué lo sujetaba como una
espada, y me contestd que estaba rechazando el ataque de los
lobos. Entonces le dije que no hacia falta luchar con ellos, que se
podia dar la vuelta, mirarlos a la cara, dar unas palmadas y hacerse
el valiente. Y Pieter me dijo que no, que si se acercaban y le
ensefaban los dientes, que si querian comérselo, si querian hacer
trizas a nuestra familia, él tenia que luchar con ellos.

Tu, papa, con tu sabiduria, en tu constante deseo de ser justo,
nos dijiste que los dos teniamos razon. Pero tu me habias contado
siempre, toda mi vida, que fueron la ignorancia, los odios
ancestrales y la politica de poder lo que habia arrastrado a Europa a
los horrores de la Gran Guerra, y que en aquella guerra, como en
todas las guerras, nunca hubo vencedores, solo gente que la sufrio.
Ya me pusiste en la senda del pacifismo desde bien temprano,
papa. Es una filosofia que me ha servido de guia y me ha
preocupado durante toda mi vida.



Quién sabe por qué me enviaste a aquel internado y me
desterraste del hogar familiar, de todo cuanto yo conocia, también
de ti. Jamas fui tan desdichado, ni antes ni después de aquello. Me
tumbaba en la cama cada noche y descargaba la ira contra mama y
contra ti. Me separé de vosotros, del hogar y de la familia, mas vy
mas cada noche. Poco después vino Pieter y se unié a mi, y a partir
de entonces teniamos que habernos unido los dos frente al resto,
pero yo era mayor, mas alto, dominante y, me averglienza decir,
papa, que lo abandoné de un modo horrible. Peor aun, le di la
espalda como hermano. El era un chaval, un alfefiique. Lo traté con
desdén, a veces lo repudié. Jamas me lo he perdonado.

Si te soy sincero, creo que eran los celos. Aunque yo fuera uno
de los cabecillas de aquel lugar, mas alto que cualquier otro nifio del
colegio, un gigante en el campo de rugby, siempre rodeado de
amigos, pero Pieter era un angel, con esa carita que le daba el
aspecto de un dios en miniatura y siempre con buen corazoén, el
preferido de mama, y tan rebosante de alegria y de risas en casa...
Pero no en el internado. Aquel no era un lugar para un alma
sensible. El lo odiaba tanto como yo.

Tu no sabias nada de esto, ¢verdad, papa? Pieter y yo
mantuvimos una vida escolar independiente el uno del otro. En casa



podia ser otra vez como un verdadero hermano para él. Liberados
de la tirania de aquel colegio, podiamos ser nosotros mismos, ser
hermanos, los mejores amigos. Ahora bien, lejos de ti, papa, ya no
te conocia. No te conocia, e incluso dejé de quererte por un tiempo.
Nuestra casa se convirtié en un lugar extraino para mi. Tu estabas
ocupado convirtiéndote en Emile Cammaerts, el que viajaba a
Londres todos los dias, el gran profesor universitario y poeta.

Se acabaron las vacaciones familiares en las Ardenas, se
acabaron los paseos y las charlas por el bosque a solas tu y yo. En
Espafa rugia la Guerra Civil, las bombas de Hitler caian sobre
Guernica, sobre las familias, sobre jovenes y mayores por igual. Y
los fascistas se ponian en movimiento en Alemania y en Italia. En el
mundo resonaba el eco del desfile de las botas militares, el redoble
de los tambores de guerra.

Me saqué el titulo universitario en Cambridge, vivi los ultimos
coletazos de la buena vida, miré para otro lado y esperé que
sucediera lo mejor, pero ya me temia que aquella Gran Guerra
durante la cual yo habia nacido no iba a ser la guerra que acabase
con todas las guerras. Me dediqué a la ensefianza, no por
conviccion, todavia no, sino a falta de otra cosa mejor que hacer. Me
diste tu aprobacion y me dijiste que seria un gran maestro de
escuela. Qué ganas tenia de creérmelo.

Apenas veia a Pieter en aquellos dias. El seguia su propia
senda, la de un verdadero actor que recorria el pais: ya no era un
simple tronco. Cuando yo regresaba a casa, si es que lo hacia, tu



me ensefiabas orgulloso las criticas. Me perdonaste por dejarme
llevar, me permitiste convertirme en quien fuera que me fuese a
convertir. Confiaste en mi, papa, y eso requiere amor, ahora lo sé.
Tu me convertiste en quien soy, papa. ¢Y Pieter? Bueno, Pieter
cambid por completo el curso de mi vida.




UNA ESTRELLA EN CIERNES

El autillo sigue ululandole al mundo, a mi, deseandome un feliz
cumpleafnos, pero las campanas de la iglesia han dado la una, asi
que hace un rato que mi cumpleanos se acabd de manera definitiva.
Una nube pasa por delante de la luna y oscurece mi cuarto. No me
gusta la oscuridad, nunca me ha gustado. Y a Pieter tampoco.
Odiaba quedarse solo por la noche. Cuando era pequeio, tenia la
costumbre de venir a mi habitacion y se metia en mi cama. Nunca le
dije que a mi también me daba miedo la oscuridad. Soliamos contar
las estrellas que podiamos ver para asi dejar de pensar en la
oscuridad, y yo le ensefaba los nombres de todas las que me sabia.
Una vez me contd las ganas que tenia de ir alli, a las estrellas.

¢ Estas ahi, Pieter? ;Estas ahi arriba, en las estrellas? Te he
echado de menos en la fiesta. O quiza hayas estado, no? Cuanto
tiempo, hermano pequefo. ¢;Cuanto hace?, unos setenta afos



desde que te vi subirte a ese tren «chuf-chuf», como tu los llamabas,
en la estacién de Radlett. Ya entonces, cuando el tren arranco y tu
me dijiste adidés con la mano asomado a la ventanilla, sabia que no
volveria a verte. Tu desapareciste en la humareda, y yo queria
echar a correr detras de ti y gritarte que volvieses. Te vi en la cara,
fugazmente, que sabias lo que yo temia, que no hacia falta que te
advirtiese. Estabas haciendo lo que considerabas correcto. No me
necesitabas en absoluto, ya no. Lo que no sabias, porque nunca te
lo dije, era lo mucho que te necesitaba entonces y que te necesité
desde entonces, todos los dias, toda mi vida.

Lo haciamos todo juntos, ¢verdad que si, Pieter? Con papa
fuera, trabajando en Londres incluso durante las vacaciones de
verano, tu eras el unico en casa con quien podia hablar realmente.
ibamos a nadar, a montar en bici, nos subiamos a los arboles,
aprendimos a conducir juntos, y juntos aprendimos también sobre
las chicas. Aprender a conducir fue muchisimo mas facil.

Llegdé un dia en que ambos nos distanciamos de casa y ya no
éramos el hermano mayor y el hermano pequeio. Yo habia



terminado la universidad, y tu estabas en la Escuela de Arte
Dramatico y actuabas en Stratford-Upon-Avon: era Julio César, y tu
eras el mejor actor de todos, sin lugar a dudas. Me sentia tan
orgulloso de ti, con tu toga..., qué envidia tenia de tu enorme don.
¢, Como era posible que aquel crio que venia detras de mi por el
bosque apartando a los lobos con un palo, ese crio que anhelaba
irse a las estrellas, se hubiera convertido en un magnifico actor?

Cogimos un bote de remos para irnos de picnic por el rio, lo
amarramos bajo un sauce y hablamos como es debido, quiza por
primera vez. Discutimos, no enfadados, pero si de manera
apasionada, sobre Hitler y Mussolini, sobre la guerra que sabiamos
que se avecinaba. Yo hablaba de la inutilidad y del desperdicio de la
guerra, de la barbaridad y del horror de la Gran Guerra, de que no
debiamos rebajarnos al nivel de los fascistas y entrar en otro
conflicto que solo serviria para matar a mas millones de personas.
Insistia en que el pacifismo era la unica salida que tenia la
humanidad para continuar adelante.

Entonces tu me sorprendiste con la fuerza de tus argumentos.
Me dijiste que siempre habias respetado mis opiniones, pero que



me equivocaba, que el pacifismo no iba a detener a Hitler, que habia
que plantar cara a la crueldad del fascismo. Hitler habia marchado
sobre Alsacia y Lorena, y sobre Austria y Checoslovaquia, y me
contaste que todo el mundo sabia que sus tanques no tardarian en
entrar en Polonia. La libertad de Europa, de todo el mundo, se
encontraba amenazada. Si estallaba la guerra, tu te alistarias y
combatirias. Me dijiste que te encantaba actuar, pero que no podias
seguir representando una pantomima en el escenario cuando estaba
en juego la supervivencia de todos y de todo cuanto te era querido.
Y entonces te dije —y qué bien recuerdo cémo te lo dije— que
matar a otro ser humano estaba mal por muy digna que fuera la
causa, que era tan perverso como cualquier otro mal, como
cualquier tirano al que estuvieses combatiendo. Las guerras no
resuelven nada. Fui categorico.

Tu te limitaste a sonreirme mientras remabas y me dijiste: «Cada
uno tiene que hacer lo que debe, Francis». Entonces bajaste la vista
a mis pies descalzos en el fondo del bote y te echaste a reir. «jPor
Dios, se me habia olvidado qué pies tan grandes tienes! Por eso te
llamaban en el colegio, cuando no estabas delante, Pies Grandes».
Luego moviste tu los dedos de los pies y dijiste: «¢Ves los mios?
Pies pequefos, Francis. Y siempre quise tenerlos mas grandes,
como los tuyos. Supongo que todos tenemos que acostumbrarnos a
los pies que tenemos». Aquel era mi nuevo hermano, que ya no era
el pequeno, sino un hermano con su propia manera de pensar, un
hombre maravilloso.

Y seguiste tu camino, y yo segui el mio. Ni tu ni yo nos
escribiamos cartas si podiamos evitarlo. Nos encontrabamos de
forma ocasional y un tanto incbmoda en unas reuniones familiares
de las que yo nunca disfrutaba. La familia se enorgullecia de tu éxito
y me enviaba las resefias de tanto en tanto. «Pieter Cammaerts es
magnifico, impresionante». «Pieter Cammaerts, una estrella en
ciernesy.

Y mientras tu recogias aquellos elogios en la ultima primavera y
el ultimo verano de paz, yo seguia tratando de descubrir adonde me
llevarian mis pies grandes. Tu tenias la intencion de ser un gran



actor, y en eso te convertiste. En lo que a mi se refiere, me encontré
un dia de pie ante una clase de cuarenta nifos, intentando hacer de
profesor. Ensefa, y ensefia bien, pensaba yo; ofrécele a esos nifios
las oportunidades que se merecen. Es la Unica manera de hacer de
este mundo un lugar mejor y mas pacifico.

Ya me conoces, Pieter, siempre con la cabeza llena de ideas y
de pontificaciones altruistas, pero aquellas ideas me servian de
poco delante de todos aquellos nifios, la mayoria de los cuales no
tenia demasiadas ganas de aprender, la verdad. Descubri que ser
tan alto y tan grande era de ayuda. Al principio los tenia
aterrorizados. El senor Gigante, me llamaban. También Pies
Grandes. En ocasiones, oia un coro de ruidos que imitaban a un
ogro cuando me veian venir.

Fue mucho lo que aprendi de uno o dos de los maestros del
colegio, de Harry en particular. Me ensen6 que tenias que estar de
parte de los nifos, y que ellos tenian que saberlo, que el respeto y el
afecto mutuo eran la clave. Descubri por mi mismo que tenia en
clase a cuarenta rostros expectantes que elevaban la mirada hacia
mi, cuarenta intelectos a la espera de que los estimulasen, cuarenta
corazones que aguardaban a que los conmovieran y los hicieran reir
o llorar con poemas, relatos u obras de teatro. Tenia que averiguar
qué les hacia tilin a cada uno de ellos, y para eso debia aprender a
escucharlos y a entenderlos. Tenian que saber que en mi podian
encontrar a un amigo, ademas de un maestro.

Intenté transmitirles todo cuanto yo adoraba de nifio, todo lo que
hacia contigo y con papa en las Ardenas. Recorri caminando con
ellos las orillas del rio, buscando nutrias, garzas y algun martin
pescador, nos paseamos por los bosques florecidos del azul de los
jacintos silvestres, descubri con ellos alguna zorrera, vimos las
alondras elevarse sobre los campos. Fue del todo inesperado, pero
me enamoreé de la ensefanza, y enseguida supe que la convertiria
en mi vida.



Pero, muy al estilo de lo que te pasé a ti con la interpretacion,
Pieter, Adolf Hitler cambié todo eso. Hizo que sus ejércitos
invadiesen Polonia, tal y como tu dijiste que haria, bombardeo
Varsovia. Aun asi, yo esperaba y creia que podria lograrse la paz.
¢, Te lo puedes imaginar? Vi lo que estaba pasando, todos lo vimos.
Sus tanques entraron rugiendo en Holanda, cruzaron las Ardenas, el
bosque de papa, nuestro bosque, y se adentraron en nuestra amada
Bélgica.

Hiciste lo que dijiste que harias, dejar la toga en el teatro y
ponerte el uniforme azul de la RAF. También tenias un aspecto
impecable en ese papel. Te estuviste instruyendo durante meses en
algun lugar del norte, en Escocia, pero no querias hablar de ello. Lo
unico que dijiste fue que, ahora que eras sargento navegante, lo
mas seguro era que conocieses las estrellas mejor que yo.

Celebramos una ultima comida de domingo alla en casa con la
familia, tu de uniforme. Después te acompané caminando a la
estacion y esperamos tu tren ante una taza de té. Se hizo el silencio
entre nosotros, no porque fuésemos unos desconocidos, sino que
mas bien fue un silencio premonitorio. Estaba lloviendo cuando llegd
tu tren. Nos abrazamos el uno al otro, ninguno de los dos se queria
soltar. Te marchaste diciéndome adidos con la mano desde la
ventanilla del tren mientras podias verme. Y eso fue todo.



Ibas al oeste a unirte a tu escuadron de bombarderos en
Cornualles, y yo me fui al norte, a Lincolnshire, a trabajar en una
pequefa granja. Habia tenido que presentarme ante un tribunal para
explicar por qué no queria ni debia ponerme un uniforme y combatir
en esta guerra, ni en cualquier otra. Me escucharon con cara seria,
me dijeron que me equivocaba pero aceptaron mi sinceridad. Debia
colaborar en el esfuerzo bélico de alguna otra manera, me dijeron.
Tendria que irme a trabajar a una granja. El pais necesitaba
alimento.




Y asi me vi ordefando vacas, quitandoles la mugre, dando de
comer a los cerdos, quitandoles la mugre, dando de comer a las
gallinas, quitandoles la mugre. Quitando mugre y mas mugre. Las
ovejas eran las que mas me gustaban, en especial en la época en
que nacian los corderos. Conducia el tractor, ayudaba con el heno y
la cosecha de la paja, arrancaba nabos y patatas. Aprendi mas en
unos pocos meses, Pieter, que en todo el tiempo que pasé en la
universidad. Me puse en forma, mas fuerte también, y eso iba a ser
importante.

En la granja vivia con otros pacifistas, todos tratando de olvidar
la guerra, pero sin llegar nunca a conseguirlo. Leiamos poesia,
haciamos musica y obras de teatro, pero cuando charlabamos, era
sobre la guerra. Y alli estaba la radio para recordarnos sin cesar el
mundo real de ahi fuera. La derrota flotaba en el ambiente. Estaba
Dunkerque, la amenaza de una inminente invasion, los bombardeos
alemanes —el Blitz— sobre Londres, sobre Coventry, sobre
ciudades por todo el pais. Hitler se mostraba triunfal en todas
partes: Francia, Noruega, Africa. Y aun asi, me convenci de que el
mundo entraria en razon, de que podria conseguirse la paz de
alguna manera, de que yo habia estado en lo cierto desde el
principio.



Por casualidad, estaba de vuelta en casa de papa y mama en
Radlett, en una de mis escasas visitas, ni siquiera recuerdo el
motivo. Sond el teléfono durante el desayuno. Lo cogio papa. Mama
y yo seguimos charlando durante un rato, entonces nos dimos
cuenta de que papa no decia nada y vimos como se le hundian los
hombros mientras escuchaba. Colgd y se dio la vuelta para
mirarnos. «Pieter ha muerto. Era el oficial al mando de su escuadrén
en Cornualles. Su avion se ha estrellado».

Mas adelante nos contaron que estabas en una incursion aérea
sobre la Francia ocupada, y que el fuego antiaéreo alcanzé tu avion.
El piloto estaba muy malherido, asi que trataste de traer el avion de
vuelta a casa sobre el Canal. Llegaste a la costa de Cornualles, le
dijiste al resto de la tripulacion que saltara e intentaste aterrizar.
Pero eras un sargento navegante, no un piloto. Jamas habias
pilotado un avion. Te estrellaste. El piloto murié. Tu moriste.

En aquel momento no lo supe, Pieter, pero aquella llamada de
teléfono, que tu murieras tan joven, a los veintiuno, marcé una
nueva trayectoria en mi vida. Con tu muerte, ganaste la discusion.
No sabia muy bien como, pero tenia que dejar a un lado mi
pacifismo y unirme a la lucha, sumarme al combate contra quienes
te habian matado.




Quisiste alcanzar las estrellas, Pieter. Veo la Osa Mayor desde
mi ventana. Siempre fue la que mas te gustd. Estas alli arriba, en
alguna parte, Pieter, subido al carro de la Osa y mirandome de vez
en cuando, aqui abajo, cuidando de mi. Siempre has estado
cuidando de mi, desde entonces.




DEJA YA DE COMER REPOLLO

La maldita campana de la iglesia me ha tenido despierto, agitado y
dando vueltas durante muchas mas noches de las que me molesto
en recordar, pero esta noche la necesito. Tengo que mantenerme
despierto, y siento que me llega el suefio. Los quiero a todos aqui
conmigo, no para celebrarlo —ya se ha terminado la fiesta, tanto
comer y beber, las charlas y las risas, todos esos discursos y las
canciones—, sino para recordar, aunque a veces resulte doloroso.
He vivido largos afos de alegrias y de penas, quiza en igual medida.
Debo recordar con toda la claridad que pueda, sin evitar nunca las
dificultades, la tristeza y el remordimiento. Nan siempre me impedia
regodearme en eso, decia que no le hacia ningun bien a nadie, que
lo hecho, hecho esta. Siempre tan pragmatica, mi Nancy. Qué duro
ha sido seguir adelante sin ella.

. Nan? Espero que me estés oyendo. A veces me da por pensar
que ahora hablo contigo mas que cuando estabas aqui dispuesta a
charlar.



iAy, Nan, lo que tu hiciste por mi! Te quedaste, me aguantaste,
tiraste de los dos en los malos tiempos, también en los buenos. Me
dejaste salir al galope, saltar obstaculos, tiraste de mis riendas
cuando lo necesitaba, me diste de comer, de beber, mantuviste mi
establo limpio y reluciente, me susurraste al oido, me perdonaste mi
mala conducta —que fue mucha—, me regafnaste pero nunca me
gritaste, me acicalaste, me cuidaste, nos mantuviste unidos. Y
soportaste mis silencios. Absolutamente nadie, habria hecho lo
mismo.

Aunque no siempre fui tan silencioso, si lo recuerdas. No estaba
en silencio la primera vez que me viste, jverdad? Estaba en la
bafiera de laton enfrente de la cocina en la casa de la granja. Habia
estado quitandole la mugre a los cerdos. Me estaba lavando para
librarme de su olor, cantando a voz en grito para que todo el mundo
supiera que estaba en la bafiera y no entrasen. Estaba recostado,
en la medida en que uno podia recostarse en aquellas viejas
bafieras de laton, con los brazos y las piernas colgando por fuera,
entonces entraste sin llamar, irrumpiste por las buenas.

—iQue estoy en la bafiera! —qgrité.

—Eso ya lo veo —dijiste con tu acento escocés. Entonces me
viste los pies—. Ya sé quién eres. Eres ese chico alto del que todo
el mundo habla por aqui. Te llaman Pies Grandes. Y razon tienen. —
Y te echaste a reir—. Yo soy Nancy —dijiste—. Nan para los
amigos.



Eso fue todo. Alli, sentado en la bafera, pensé para mis
adentros: esta es con la que quiero estar, con quien quiero tener
hijos, despertarme a su lado. Me lanzaste una toalla, yo me levanté
y sali de la bafiera cubriendome lo mejor que pude, y tu te tapaste
los ojos con las manos y miraste entre los dedos.

—¢,COmo has crecido tanto? —me preguntaste.

—Repollo —te respondi.

—Bueno, pues deja ya de comer repollo —me dijiste, y te
marchaste riéndote.

Me encantaba aquella risa. Me encantabas tu.

Me puse como loco de contento cuando me enteré de que
habias venido a quedarte una temporada. Eras pariente de los
Broadbent, la familia de granjeros y compaferos pacifistas que a
aquellas alturas ya eran mis grandes amigos. Aquella noche, nos
sentamos todos juntos alrededor de la mesa, a la luz del farol,
disfrutando de la amistad comun. Después de la cena, Nan, tu y yo
nos acomodamos junto a la estufa y charlamos hasta el amanecer.

¢ Pasaron dias, o fueron semanas? ;Me lo pediste tu a mi, te lo
pedi yo a ti? No importa. No me acuerdo. Pasé un mes o dos y nos
casamos, en secreto, algo que mama jamas nos perdond. Cuanto
me alegro de que llegaras a conocer a Pieter, de que él pudiera ser
el padrino de nuestra boda. El mejor padrino, y el mejor de los
hombres, también. No tarddé en venir de camino un bebé. Qué
maravilloso fue aquello con los tiempos que corrian. En medio de
tanta muerte y tanta destruccion, tanta tristeza, nosotros creabamos
una nueva vida. Y donde surgia una nueva vida, habria una nueva
esperanza.



Sin embargo, la guerra no estaba dispuesta a dejarnos en paz.
Familias, hogares y ciudades enteras quedaban destruidos por
doquier, Hitler invadia Rusia, sus ejércitos siempre victoriosos. Los
japoneses habian bombardeado Pearl Harbour. Todo el mundo
estaba ya en guerra. Y si se perdia, el enemigo cruzaria el Canal,
ocuparia nuestros pueblos y ciudades como habian hecho en
Francia y en Bélgica, como habian hecho en todas partes,
llevandose lo que querian y quemando lo que no querian. Montarian
sus campos de concentracion aqui, en Lincolnshire, en
Hertfordshire, donde les diese la gana.

Sentados a la mesa de nuestra cocina en la cena clamabamos
contra la tirania. Hablabamos sobre la lucha por la libertad y los
derechos, y aun asi seguiamos aferrados a nuestra creencia de que
poner fin a la vida de otro ser humano estaba mal, que solo
debiamos combatir con palabras, con la ensehanza, nunca con el
odio en el corazon. Pero yo hablaba cada vez menos en aquellas
discusiones, y tu sabias por qué, Nan.

Ya desde la muerte de Pieter me vi inmerso en una guerra
conmigo mismo, tiraba hacia un lado y después hacia el otro.
Combatir o no combatir. Entonces cayd aquella bomba en una
granja cercana y matd a la familia Crosby, todos ellos buenas



personas, gente del campo que nos ayudaba con la cosecha, que
nos habia ayudado a arreglar el tractor. Alguin bombardero aleman
de vuelta a casa habia soltado las bombas que llevaba, quiza
porque fuera mas seguro volar de regreso sin ellas. Quiza no fuera
intencionado, pero el resultado fue el mismo. Qué pequeno era uno
de los ataudes. Vi al anciano sefior Crosby, el abuelo, cargando con
él al entrar en la iglesia detras de otros tres mas grandes. Habia
perdido a toda su familia. No estaba llorando, sino que tenia la
mirada fija al frente. Y no cargaba con el ataud, estaba acunandolo.

Unos pocos dias después diste a luz a la pequefa Niki, y yo me
vi paseandola en brazos arriba y abajo por la habitacion,
acunandola, tarareandole algo, intentando tranquilizarla. Tu
dormias, agotada. Niki me mird a los ojos, y senti como sus dedos
se cerraban alrededor de mi pulgar y me agarraban. Fueron ellos —
Pieter, la pequefa Besie Crosby en su ataud y Niki en mis brazos—
quienes, entre todos, no me dejaron eleccion. Tenia que alistarme,
tenia que desempenar mi papel en la lucha. Ya no podia seguir
dejando que fueran otros los que combatieran y murieran por mi.

Pensaba que tendria que convencerte de que estaba haciendo lo
correcto, pero cuando te conté que habia tomado la decisién de
alistarme, te limitaste a decir. «Debes ir y hacer lo que debas,
Francis, pero no esperes que me guste. Y no hagas que te maten,



i me oyes? Pase lo que pase, cuando todo haya terminado y
hayamos ganado la guerra, Niki y yo te estaremos esperando,
entonces podremos continuar donde lo dejamos, ¢ verdad?».

3

El dia después de haberme decidido por fin, Harry vino de visita,
de forma totalmente inesperada. Te acuerdas de él, ;verdad, Nan?
Mi mentor, maestro y buen amigo del colegio en el que estuve
dando clase, un alma gemela y un colega pacifista. Nos fuimos a dar
un largo paseo por la granja. Le conté que habia decidido alistarme,
gue no estaba abandonando mi pacifismo, sino dejandolo a un lado
por un tiempo por pura necesidad. Le dije que seguia odiando la
idea de matar. Deseaba encontrar la manera de librar mi propia
guerra, tal y como yo queria, donde supiese que conseguiria
cambiar las cosas.

Harry no dijo mucho mientras me escuchaba irme por las ramas.
Después, con una intensa mirada, me hizo una pregunta: «Hablas
franceés, ¢no?», y €l mismo la respondié por mi. «Con una especie
de acento tirando a belga, si no recuerdo mal, pero no sera un
problema. Todo cuanto puedo hacer, Francis —prosiguio—, es
ponerte en contacto con un amigo mio de Londres. Creo que él
podria ayudarte a encontrar lo que estas buscando. Solo te digo que
podrias cambiar las cosas, ser de gran ayuda en el esfuerzo bélico.
Eso si, Francis, no debes decirle nada a nadie sobre nuestra
conversacion de hoy».



Nan, cuando te conté esa misma tarde que tal vez me tuviese
que marchar pronto a Londres, para alistarme, no cometiste el error
de preguntarme por mis motivos ni razones. No podia contarte nada,
y tu no preguntaste. Asi comenzaron los largos silencios entre
nosotros, Nan, unos silencios que se alargaron de forma
intermitente durante la guerra. Creo que después nos pasamos el
resto de nuestra vida sanando aquellos silencios, ¢jverdad? Y fuiste
tu quien hizo la mayor parte de ese trabajo. Ese era tu gran talento,
Nan: la reconciliacion, la generosidad. Nunca en mi vida conoci
jamas a nadie mas generoso.






EL BARRO Y LA LOCURA

Las tres de la mafana. Esa campana de la iglesia no taine, sino que
da golpes metalicos y sordos. Poco después de que nos
mudaramos a vivir al pueblo, hace quince afnos, le dije al cura que
debian repararla, y él me contdé por qué tenia que quedarse como
estaba, que la iglesia sufridé dafios durante la guerra cuando el obus
de un tanque alcanzo la torre, y la campana cayo al suelo. No tenian
dinero para arreglarla, solo para reconstruir la torre y volver a
colocar la campana, rajada como estaba. Aquella campana debia
servirnos a todos de recordatorio, me dijo, de que la vida sigue, de
lo agradecidos que debiamos sentirnos por disfrutar de la paz.
Recién llegado al pueblo como estaba por entonces, no le llevé la
contraria. Es mas, coincidi con él. Aunque hay veces que, en plena
noche, como ahora mismo, no necesito que me recuerden nada, la
verdad.

Cuando estaba dando clase en aquel colegio con Harry, él
siempre me convencia de que participase en actividades
extraescolares de todo tipo: obras de teatro, escalada, el coro,
navegar a vela y tocar las campanas. Me decia que esa era la forma
de llegar a conocer mejor a los ninos, y no en el aula. Tenia razon. A
Harry le encantaba tocar las campanas. A mi no, pero si me gustaba
el sonido del repique de las seis campanas de la iglesia cuando a él
le salia bien. Aqui, en Le Pouget, solo hay una campana, y hace un
ruido metalico y sordo.



¢ Has oido cantar a esos nifios en la fiesta, Harry? ;No ha sido
maravilloso? Yo diria que te habria llevado de vuelta a nuestros dias
en la ensefnanza. A mi si, desde luego. No es que te esté culpando
a ti exactamente, pero si es por ti, Harry, que yo esté aqui tumbado,
con noventa anos y achacoso, en la cama en un pueblecito de la
Francia mas profunda y escuchando el sonido de una pufetera
campana. Al fin y al cabo, fuiste tu quien me convencié de que me
marchase a Londres a conocer a tu misterioso amigo, ¢,no?

Tenia que ir a ver a un tal sefor Jepson para una entrevista en
un hotel, cerca de la plaza de Portman Square, creo. Aun no sabia
para qué iban a entrevistarme.

Resultd ser mas una conversacion que una entrevista. El senor
Jepson me confirmd que yo venia muy recomendado —sin duda por
ti, Harry—, que era bueno que supiese hablar un francés de buen
nivel, pero que, sin embargo, mi estatura era una desventaja.
Parecia estar en forma y ser fuerte, lo cual seria importante, pero no
me contd para qué. Discutimos mi pacifismo y mi cambio de animo
al respecto, algo que, segun me dijo, le resultaba extrafio y de lo
mas interesante. Me dio la sensacion de que me estaba tanteando
para descubrir mis motivaciones, asi que se lo conté.

Haria lo que fuese con tal de ver Bélgica, Francia y el mundo
entero libres de la tirania de los nazis. Me lanzé una mirada por
encima de las gafas, me estudio, me evalud antes de contarme que,
si me seleccionaban, tendria por delante unos meses de duro
entrenamiento, que no debia contarle a nadie nada sobre aquella
reunién, ni siquiera a mi familia; que era un trabajo secreto. Eso fue



todo cuanto me dijo aparte de que pensaba que yo daba el tipo y
que valdria para el puesto. Habiamos acabado en apenas cuarenta
y cinco minutos. Cuando volvi a poner el pie en la calle, ya no era un
maestro de escuela ni un granjero, sino un oficial del Ejército: el
alférez Francis Cammaerts.

Te seré sincero, Harry: hubo veces durante mi formacién en las
que te maldije en voz alta por haberme metido en lo que fuese
aquello para lo que me estaba entrenando. Era como si me pasase
la mayor parte del tiempo arrastrandome por el barro o entre los
matorrales, en todo tipo de condiciones climatoldgicas, escalando
cuerdas en unas pistas americanas interminables, subiendo
pendientes con mucha dificultad y bajandolas después, vadeando
rios rapidos, pasando la noche en casonas desvencijadas con,
quiza, otra docena de hombres, en constante observacion y sin que
ninguno de nosotros supiese aun nada sobre la razon de aquello.



En fin, no sé como pero consegui pasar el primer curso, y me
enviaron al siguiente sin oportunidad de ir a casa ni de ver a Nan ni
a Niki salvo por una visita demasiado breve. Haciamos una marcha
detras de otra, unas caminatas interminables por el campo, esta vez
en el norte, en los paramos de Escocia. Nos hacian llevar troncos de
aqui para alla, y me refiero a unos troncos enormes, pesados, de
esos que te desloman. Y luego, una o dos horas después,
estabamos aprendiendo a falsificar firmas, a sacar una carta del
sobre sin abrirlo y a volver a meterla dentro sin dejar el menor rastro
de lo que habiamos hecho.




Aprendimos sobre emisoras de radio y sobre codigos —eso
siempre se me daba bien, mucho mejor que la pista americana—,
también era importante leer los mapas, memorizarlos y llevarlos en
la cabeza para poder movernos por el campo sin papeles ni
brujulas, de dia o de noche.

Aprendimos técnicas de combate sin armas, una especie de jiu-
jitsu o de karate. También nos ensefaron a desmontar armas de
fuego de toda clase —ametralladoras tipo Sten y tipo Bren— con los
ojos vendados, y a volver a montarlas después. Y habia montones
de explosivos ruidosos, granadas, bombas trampa y cosas asi.
Aguanté clases interminables sobre el reconocimiento de los
uniformes: el ejército aleman, las SS, la policia francesa. El
entrenamiento fue concienzudo y agotador. Ademas me
despertaban a veces por la noche y me sacaban a rastras para
llevarme escaleras abajo hasta un cuarto oscuro, me ponian una luz
cegadora en la cara y me interrogaban. Sabia que se trataba de un
juego, por supuesto: no es que fueran unos interrogadores muy
convincentes, pensaba yo. Aprendi a jugar a aquello, a cefirme a la
historia que tenia preparada de antemano pasara lo que pasase.

A esas alturas ya me imaginaba el tipo de guerra en que me
veria implicado, claro esta; suponia que tanto entrenamiento y tanto
simulacro de combate significaban que antes o después me hallaria
en territorio ocupado por los alemanes. Creo que todos lo sabiamos,
pero no hablabamos de ello. El secreto lo era todo. El silencio lo era
todo. Tu ya sabes como era, Harry. Tu pasaste por el mismo
entrenamiento en algun otro lugar, verdad que si? Pero nunca
dijiste nada sobre ello. Ni una sola palabra.



¢ Pasaste tu por ese momento, Harry, en que por fin se termina el
entrenamiento de una vez por todas y te cuentan para qué ha sido
todo, adénde te van a enviar? ;Te miraste tu alguna vez en el
espejo al afeitarte, igual que yo, y lo susurraste?: «Eres un agente
secreto. Un agente secreto.  COmo puedes estar haciendo esto, tu,
un pacifista? ; Codmo puede ser esto algo bueno? Ya sé como matar
a un hombre con un cuchillo, con una pistola, con mis propias
manos. ¢ Lo haré? ;Deberia hacerlo?». Las dudas no se disiparon,
a pesar de Pieter, a pesar de la decision que habia tomado.

Coincidiste con mi hermano Pieter una o dos veces, ¢ no fue asi,
Harry? Era actor, como recordaras, y un magnifico actor, a que si?
Una vez viniste conmigo a verle, a Stratford. Cuando me miré en
aquel espejo, supe que asi era justo como se debia de sentir Pieter
antes de salir al escenario en la primera noche de una
representacion. El estaba interpretando un papel. Era su trabajo.
Ahora era el mio. Lo haria tal y como le habia visto hacerlo a él. No
actuaria. Viviria el papel, me convertiria en el papel, me convertiria
en agente secreto y dejaria atras el resto de lo que era —hijo,
hermano, marido, padre, pacifista, maestro de escuela—, lo dejaria
todo atras.

Lo peor era que apenas veia a Nan. Nos llamabamos por
teléfono, hablabamos, pero nada de eso hacia que la separacion
fuese mas facil. Yo vivia ahora en un mundo distinto, un mundo
secreto. Era un silencio cruel, Harry, para los dos. Ni siquiera pude
despedirme de ella, no como es debido. No despedirme de Niki fue



mas facil, en cierto sentido. Con un abrazo bastd, un abrazo en
silencio que lo fue todo para mi.

Y me marché al aerédromo de Tangmere, en West Sussex, para
una ultima revista, un ultimo paseo por suelo inglés ante el avion
que me aguardaba en la oscuridad, y luego me subi a bordo de un
Lysander que olia fatal y despegué hacia Francia. Pensé en i
cuando estaba sentado en el avion, Harry, porque sabia que era
probable que tu estuvieses haciendo exactamente lo mismo en
algun otro lugar. Entonces me juré que volveria a dar clase cuando
todo esto hubiese acabado, igual que sabia que harias tu. Mientras
tanto, alla en la oscuridad por debajo de mi habia un enemigo al que
derrotar. Un enemigo muy listo, un enemigo despiadado.

El avion me llevd al interior de la Francia ocupada. Aterrizé con
muchos botes, segun recuerdo, en unos campos cerca de
Compiegne. Sin apagar los motores, me lanzaron fuera del avién al
repentino frio de una noche de marzo con luces y voces de
bienvenida a mi alrededor. Hubo muchos apretones de manos y
muchas palmadas en la espalda, y todo el mundo empezd a
llamarme Roger. Mi nuevo nombre, mi unico nombre ahora. Al
tiempo que me dejaba a mi alli, el Lysander recogia a otros dos
agentes. Uno de ellos me dio una voz y me dijo: «<Buena suerte, y
asegurate de llevar siempre contigo un periédico. jEl papel higiénico
es bastante escaso en Francia en estos tiempos!». Qué curioso, las
cosas que recordamos.



Y el avion despego, de vuelta a casa, de regreso hacia Nan y
Niki. Elevé la mirada a la luna, les envié mi amor a las dos y me
marché con el grupo que me habia recogido, ya como Roger. Solo
tenia una cosa en mente: mi mision, viajar al sudeste y ayudar a
proveer a los combatientes de la Resistencia, a suministrarles las
armas que necesitaban y a trabajar con ellos, y a preparar los
desembarcos que tendrian lugar en la costa sur.

Me di cuenta de que estaba en un lio ya desde el principio. En la
Francia ocupada habia toque de queda por las noches, y alli estaba
yo, metido en un coche lleno de miembros de la Resistencia
francesa que me llevaba a Paris. Cogieron mi revolver y lo tiraron al
rio, por si acaso nos paraban, me dijeron.

Esperaba encontrarme con un control aleman a la vuelta de cada
recodo. Déjame que te diga, Harry, que ya tenia visiones en las que
me atrapaban y me fusilaban menos de veinticuatro horas después
de haber aterrizado. Una locura. No sé cémo, pero logramos pasar.

Las cosas no mejoraron mucho. Tenian para mi en Paris un
apartamento de un tal monsieur Marzac que, igual que el resto de
los que iban en el coche, era amable, hospitalario y rebosaba
conflanza... un exceso de confianza, pensaba yo. Aquel
apartamento era como una trampa, asi que me pase el siguiente dia
fuera de alli, paseando sin mas por las calles del Paris ocupado,



echando un vistazo a las librerias, sentado en los cafés, leyendo el
periddico y acostumbrandome a ver soldados alemanes paseando
por los parques.

Eso fue lo mas impactante para mi, Harry, verlos alli como si
aquello fuese suyo, disfrutandolo, ocupandolo. Entonces supe que
estaba haciendo justo lo que tenia que hacer. Se suponia que debia
volver al apartamento para encontrarme con monsieur Marzac, o si
no, vernos en un café cercano. Nunca aparecioé por ninguno de los
dos sitios. Supe que algo habia salido mal, por eso decidi
marcharme de Paris, y marcharme rapido. Ahora estaba solo. Fui
andando hasta la estacion de tren de Lyon y cogi el siguiente tren
en direccion al sur.

Ya tenia mi historia preparada, tal y como me habian entrenado.
Debia ser una historia sencilla, lo mas cercana posible a algo cierto
con lo que estuvieras familiarizado. Ya conoces la rutina, Harry. Era
un maestro de escuela que iba a visitar a su familia en el sur, y
estaba recuperandome de una ictericia: habia tenido ictericia, y lo
sabia todo sobre ella. También tuve que hacer uso de mi historia
cuando me interrogé un policia francés en la estacion. jFunciond!
Menuda euforia me entré6 cuando me acomodé en el asiento de
aquel tren. Me senti como un niAio que le hubiese contado una
mentira a un profesor y se hubiera salido con la suya.

Sabia a qué pueblo del sur tenia que ir —ahora mismo se me
escapa el nombre—, donde debia encontrarme con mis compafneros
agentes y con la Resistencia, un pueblo donde existia un piso



franco. Supuestamente. Era un alivio verme de nuevo entre amigos
de confianza a quienes habia conocido durante mi instruccion.
Auguste Floiras, el operador de radio, era el mas valiente de entre
los valientes. Las noticias que llegaban de Paris no podian ser
peores. Habian capturado a Marzac y a varias decenas de
personas. Estaba en manos de la Gestapo. Debia de haber
infiltrados en todo el grupo. Alguien habia hablado, o era el trabajo
de algun agente doble.

Un dia o dos después llegoé una carta de Marzac, encarcelado,
en la que nos presentaba a un oficial aleman que queria que lo
llevaran en avion a Londres para mantener «conversaciones». Era
un truco de lo mas obvio, jpero se lo creyeron! Ni siquiera después
de todos estos afnos soy capaz de entender por qué se lo creyeron.
Les dije que teniamos que marcharnos, que habrian descubierto el
piso franco en el que estabamos metidos, que nos estarian
vigilando, que la Gestapo podia hacer una redada en cualquier
momento. Nadie me hizo caso. Me marché de alli. En cuestion de
dias, la Gestapo los habia capturado a todos. Algunos acabaron en
campos de concentracion, a otros los fusilaron.

La situacion parecia desesperada. Habian hecho prisioneros a
todos mis contactos excepto a uno. Solo seguia en libertad Auguste
Floiras, «Albert» para todos nosotros por aquel entonces. Era el



operador de radio del grupo de la Resistencia y, tal y como iba a
descubrir, el mejor operador de radio del mundo. Se habia unido al
movimiento de la Resistencia en el momento en que los alemanes
invadieron Francia. Tenia el acento y el aspecto del campesino
francés que era, y no tardé en contar con buenas razones para
detestar a los nazis. Se habian llevado a su mujer y a su hija y las
habian enviado a un campo de concentracion. Sin Auguste, yo
habria estado completamente perdido. El conocia gente, gente en la
que de verdad podia confiar. Y, como yo bien sabia ya por aquel
entonces, la confianza lo era todo.

Tendrias que haber conocido a Auguste, Harry. Un gran hombre,
humilde, inteligente y audaz. Ser operador de radio, como tu sabes,
era el trabajo mas peligroso en la Resistencia. Los capturaban con
mucha frecuencia y, cuando lo hacian, los fusilaban. No a Auguste.
El era mas listo que los alemanes, mas inteligente que ellos, mas
astuto. Tu me metiste en el oficio, Harry; Auguste me enseié cdémo
hacerlo, como ir siempre por delante y seguir vivo. Ambos sois para
mi grandes amigos, mis viejos camaradas, mis hermanos.




ROGER. TERRORISTA. DOS
MILLONES DE FRANCOS

Alla donde podiamos, nos poniamos en contacto con amigos de
Auguste. Dormiamos en cobertizos y establos, en refugios de
montana, también al raso, bajo unos setos, cuando no quedaba mas
remedio. En ocasiones, sin embargo, nos veiamos en algun pueblo
como este, en una casa como esta, en un cuarto como este. Miraba
a través de las persianas y veia a los soldados alemanes que
patrullaban por la calle, o a la temida Milicia, la policia nazi francesa.
Eran los peores de entre los peores, los mas odiados y los mas
peligrosos, me contd Auguste; franceses que se habian unido a las
fuerzas de ocupacion y habian traicionado a las suyas propias. Eran
habitantes locales, conocian a todo el mundo, conocian el terreno,
tenian ojos en todas partes.

Ya desde el primer momento, Auguste me ensefno que si querias
mantenerte a salvo debias estar en movimiento, no quedarte nunca
mas de un par de noches en el mismo sitio. Esto era todavia mas
importante, me contd, para quienes nos estaban ocultando. Si nos
descubrian a nosotros, también los descubrian a ellos. El castigo
por darnos un techo seria morir fusilados.

Auguste y yo creamos unos pequefios grupos aislados de
combatientes de la Resistencia a partir de sus amigos y de los
amigos de estos, células de no mas de tres o cuatro personas. Solo
conocian a los demas miembros del propio grupo, de manera que si
los capturaban y los torturaban, no podrian traicionar a nadie mas.
Ningun grupo sabia nunca lo que estaban planeando los demas.



Solo nosotros lo sabiamos, Auguste y yo. Jamas se utilizaban
nombres que no fueran en clave, asi que nosotros siempre éramos
Roger y Albert para todo el mundo, y nadie sabia quiénes éramos ni
donde estabamos.

En unos pocos meses nos convertimos en un pequeno ejéercito
de miles de hermanos y hermanas, la mayoria desconocidos entre
si. Nada se dejaba por escrito a no ser que fuera a destruirse de
inmediato. Se cometieron errores, la gente se volvid descuidada, y
nos costo vidas. Pero en todos los triunfos y los desastres, Auguste
estuvo a mi lado cuidando de mi, de todos nosotros.

Noventa afos tengo. Sin Auguste no habria llegado a los treinta.

Ahi esta de nuevo ese buho, ululando ante mi ventana. Auguste
conocia bien a sus aves, sus cantos y sus llamadas, sus habitos y
lugares preferidos. Las palomas eran sus favoritas, las mejores para
enviar mensajes: mucho mas seguro que llevar una radio a cuestas.
El problema, segun me contaba él, era que no volaban lo bastante
rapido.

¢, Oyes ese buho, Auguste? Un autillo, ¢ estoy en lo cierto? No es
como el uuu-uuu que hacen los carabos o los chillidos de las
lechuzas. Este es un buho francés, y ulula en francés. Siempre
conociste a tus aves mejor que yo. Creciste como un chico de
campo, de granja. La campifia era para ti un libro abierto y conocido,
sabias moverte de forma instintiva para no ser visto, con todas y



cada una de las fibras de tu cuerpo en alerta ante el peligro. Eras
una criatura de los bosques y los campos, y lo unico que tenia que
hacer yo cuando estaba contigo era seguirte, y sabia que estaria a
salvo.

¢, Sabes como te veo yo siempre, Auguste? Estas sentado junto a
la ventana de un dormitorio igual que este, con los auriculares
puestos, con tu pequeno aparato inalambrico metido en su maletin
de transporte, abierto en la mesa que tienes delante de ti, y estas
enviando un mensaje, girando los diales, escuchando, escribiendo
con tu grueso lapiz. Y esos mensajes que enviabas a Londres, a
Argel, para acordar los lugares y horarios de los lanzamientos
aéreos que nos traian las armas, la municion, el dinero, los
suministros que necesitabamos para resistir, para seguir luchando.

Pero nunca era suficiente, por mucha que fuese la frecuencia
con la que enviabamos mensajes diciendo que necesitabamos mas.
La verdad es que no creo que llegasen nunca a entender la cantidad
de combatientes a los que teniamos que mantener ahi arriba, en las
montanas. Diez mil o mas hacia el final, ;no? Necesitaban comida,
ropa, tiendas, mantas. Alli estabas tu, porque eras tu el que enviaba



los mensajes, Auguste, asi que tienes que saberlo. Y cada vez que
enviabas un mensaje arriesgabas la vida. Los alemanes estaban ahi
fuera, atentos, acercandose a ti cada vez mas.

Todavia me enfurece, aunque tu siempre me decias que ellos
tenian otras cosas en la cabeza, como la liberacion de Europa o
aquellos desembarcos que todo el mundo esperaba en Francia
como agua de mayo. Qué razonable eras siempre, Auguste, qué
tranquilo. Y cdmo me enfadaba yo.

Mi trabajo, tu trabajo, era desestabilizar y destruir al enemigo,
matarlo, frustrarlo y causarle molestias.

Volamos puentes y lineas ferroviarias, una plataforma giratoria
en las cocheras de una estacion, cortabamos las comunicaciones
siempre que podiamos, y dejabamos fuera de servicio centrales
como aquella planta hidroeléctrica en el rio Duranza, ¢ te acuerdas?

Obstruiamos caminos con arboles caidos o con rocas,
tendiamos emboscadas a los camiones y a las patrullas alemanas,
les echabamos arena en los depdsitos de gasolina. Pero las
represalias eran terribles. En venganza, exterminaron a pueblos
enteros, por odio. 4 Te acuerdas de Oradour-sur-Glane? ;Cuantos
fueron, 642 muertos, quemados vivos, masacrados? Ejecutaban a
diez civiles por cada soldado aleman al que nosotros matabamos.
Pero cuantos mas mataban de los nuestros, mas convencidos
estabamos de que teniamos que librarnos de ellos. Cuanto mas
ansiabamos nuestra libertad, mas decididos estabamos a luchar por
ella. Y no habia nadie con una determinacion mas fiera que tu.
Aquella gente estaba en tu pais, eran una fuerza de ocupacién cruel



y brutal, y tu ibas a echarlos de alli. Tu fuiste delante, y nosotros te
seguimos.

A menudo me quedo aqui tumbado y me pregunto si al final
merecieron la pena todas aquellas vidas no vividas, Auguste, todo
aquel dolor. Ya sé lo que me dirias, porque te recuerdo
diciendomelo. «Para vencer, para liberar Francia, tenemos que ser
tan despiadados como ellos, y serlo de manera mas astuta». Y
también fuimos astutos. Siempre ibamos un paso por delante de
ellos.

La Gestapo se enteré de quién eras tu, y también de quién era
yo. Le pusieron precio a tu cabeza y se lo pusieron también a la mia:
dos millones de francos por cada una. En una ocasién vi un cartel
con mi cara. No me parecia en absoluto. jQué tipo tan feo! «Roger.
Terrorista. Dos millones de francos». Y en dos afios nadie nos
traiciono jamas a ninguno de los dos. Una vez me contaste que, con
una cantidad de dinero como esa, jte podias vender tu mismo y
comprar el vino suficiente para mantener feliz a todo tu pueblo
durante toda la vida!

iY cuanto caminamos, Auguste, por Dios! Miles de kildbmetros.
Ibamos de grupo en grupo, nosotros dos juntos, organizando,



alentando, prometiendo esto y aquello —armas, municidon, comida,
dinero—; tu enviabas mis mensajes a Londres para disponer mas
lanzamientos aéreos para la Resistencia alla donde eran
necesarios, planeando mas operaciones, Yy, mientras tanto,
entrenabamos a mas combatientes.

Utilizabamos los caminos lo menos posible. Lo mejor era ir
campo a través para evitar los controles y los desplazamientos de
los soldados alemanes. Bordear las poblaciones siempre era mas
seguro, ascender pendientes, vadear rios, subir montafas
ayudandonos con las manos y volver a bajar igual. Yo iba siempre
tropezandome al intentar seguir tu ritmo. Cantdbamos para
mantener el animo, ¢;te acuerdas? Yo te ensefaba canciones en
inglés, tu me las ensenabas en francés. Nunca te lo dije, Auguste,
pero desafinabas que era un horror.

A veces ibamos en bicicleta, si no habia mas remedio.
Cubriamos las distancias mucho mas rapido de esa manera, pero
era arriesgado. Los alemanes que nos daban el alto en los controles
de carretera no eran en general tan malos, soldados mayores, sobre
todo, que cumplian con su servicio y deseaban una vida tranquila.
Pero evitabamos a la Milicia siempre que podiamos.



Jamas habria conseguido que me dejaran pasar sin ti. Tenias
todo el aspecto de un campesino francés de camino al pueblo
siguiente. Yo siempre me senti como un inglés larguirucho, un
maestro de escuela de las afueras de Londres, pero debi de
interpretar suficientemente bien mi papel, con un aspecto de total
indiferencia y aburrimiento cuando me registraban, tenia una historia
convincente que contar, y mi documentacion falsificada siempre
estaba en regla. Le debo la vida una y mil veces a quien fuera que
hubiese falsificado aquellos papeles en Londres.

Y me ensefaste aquel truco que tenias tu, Auguste, 4te
acuerdas? No fallaba nunca. Muérdete el labio en cuanto los veas y
hazte un poquito de sangre. Luego, tose un poco al acercarte a
ellos, y tose mas cuando les muestres tu documentacion. Te veran
la sangre en los labios. Tuberculosis. Contagioso. Funciond, una y
otra vez. Enseguida me hacian gestos para que pasase. Aprendi a
congelarme por dentro, como si yo mismo me anestesiara cuando
me interrogaban y me registraban. Utilizaba el odio como ayuda
para que se desvaneciera el miedo. Eso también fue idea tuya. Un
poquito de sangre en los labios y un odio controlado en el corazon.

Yo nunca fui valiente, Auguste, como tu me decias que era,
como han supuesto los demas. Yo solo sabia que tenia que
aprender a no sentir miedo, o se me notaria y me delataria. Nunca
fui valiente como esas familias de campesinos que cuidaban de



nosotros, que nos daban de comer y nos cobijaban. Sabian lo que
les pasaria si los capturaban. A menudo pienso en ellos... aun
mantengo relacion con unos pocos.

No hace falta que te lo cuente, Auguste, después de lo que le
paso a tu mujer y a tu hija, las pobres, pero las mujeres eran las
mas valientes de entre los valientes: las abuelas, madres, tias y
hermanas. Estaban con nosotros en lo alto de las montanas,
esperando al primer sonido del avion que llegaba para hacer un
lanzamiento a la luz de la luna, con las mismas ansias que nosotros
por oirlo llegar, por verlo llegar, con el corazon lleno de esperanza y
de emocion cuando se abrian los paracaidas. Aquello era muy
peligroso, y ellas lo sabian.

Eran ellas quienes nos ayudaban a abrir los contenedores y
cargaban los explosivos, las armas y la municidon en las mulas para
bajarlo todo de la montafia.

Y eran ellas quienes lo escondian todo en sus casas, en sus
granjas, y luego lo transportaban por la campina, a veces a pie, en
bicicleta, en un carro tirado por un caballo, debajo del heno, de las
uvas, metido en las faldas, en cochecitos de nifio, para los grupos
de la Resistencia.

Y eran ellas las que les llevaban la comida a los hombres que
estaban escondidos en los bosques y en las montanas, todo delante
de las narices de los alemanes. Aquellas mujeres no recibieron



medallas. Son desconocidas, heroinas sin reconocimiento. Eso era
verdadero valor. Sin ellas no habria habido Resistencia.

Tu estabas alli la primera vez que vino Christine, no? Una
noche cayo en las montafias como salida de la nada y entrd en
nuestras vidas. Tu me ensefaste a organizarme, a sobrevivir,
Auguste. Christine me salvé la vida. No era ningun angel, pero
cantaba como si lo fuera, ;lo recuerdas? jAdemas no desafinaba,

Auguste!



EN LA BOCA DEL LOBO

El ruisefior esta cantando otra vez: llevaba varias noches sin oirlo.
Hace compaiiia al autillo, me la hace a mi. jUn duo! Yo ya no puedo
cantar. Bueno, si puedo, pero a veces me sale la voz ronca, como la
de un cuervo con la garganta irritada.

En aquellos dias en que regresé a casa desde Francia, le
cantaba mucho a Niki. Me llevaron en avion de vuelta a Inglaterra,
principalmente, creo yo, para regafarme, porque mis mensajes a
Londres no habian sido lo suficientemente corteses. Llevaba meses
dandoles la lata para que nos enviasen mas y mejores armas,
municion, mas explosivos y comida, pero los contenedores caian en
el lugar incorrecto de las montafias con demasiada frecuencia, o los
paracaidas no se abrian y las cajas se hacian afnicos con el impacto.
Me enfadé mucho en la reunién y les canté las cuarenta.

En un momento dado, di un puietazo sobre la mesa. Un ejército
necesita armas y comida, y tener la moral alta por encima de todo,
les dije. El patriotismo no basta. El valor no basta. Privalos de lo que
necesitan y no podran luchar, ni lucharan.



Y otra cosa mas, les dije, ahora que me estaban escuchando.
Necesitaba un mensajero, uno bueno, para que fuese mis 0jos y mis
oidos en medio de todo aquel ejército cada vez mas numeroso de
combatientes de la Resistencia. Lo ideal era una mujer, porque las
mujeres despiertan menos sospechas. Ademas debia ser la mejor.
Necesitaba a alguien en quien pudiese tener absoluta confianza. Me
dijeron que verian qué podian hacer. No albergaba muchas
esperanzas, ni por los suministros ni por la mensajera que tanto
necesitaba, pero ya les habia dicho lo que pensaba, y eso me hacia
sentir mucho mejor.

Y, al menos, ahora que estaba en casa podia ver a Nan y a Niki.
De nuevo fuimos una familia durante unos pocos dias. Salimos
juntos de tiendas, a pasear por el parque empujando el cochecito de
Niki, a ver a los soldados y los marineros britanicos por las calles, y
a oir que en todas partes hablaban en inglés... Qué raro era todo.
Otro mundo.

No podia contarle nada a Nan. Lo intentamos, pero el silencio
era como un iceberg entre nosotros. Al terminar mi periodo de
permiso, sali de la casa y eché la vista atras para verlas a las dos
diciéendome adidés en la ventana. Les dije adidos también y me
marché, de regreso a mi otra vida, preguntandome si aquella seria



la ultima vez que las veria, si alguna vez llegaria a tener en mis
brazos al bebé que ahora sabia que Nan estaba esperando.

Y casi no llego siquiera a pisar de nuevo la Francia ocupada.
Nuestro avion se metié en un temporal de nieve sobre las montanas,
y recuerdo que el piloto nos dijo que aquello no era nada bueno, que
se daba la vuelta. Unos minutos después se incendié uno de los
motores, y todos tuvimos que saltar. Cai en una gruesa capa de
nieve y llamé a la puerta de la primera granja que encontré. Les dije
que venia de Inglaterra, que estaba con la Resistencia. Un gran
riesgo, pero era eso 0 morir congelado. Y aquella buena gente me
acogio, cuido de mi y me ayudo a llegar a mi destino.

Afortunado, si sefior. Siempre fui el hermano afortunado. Mi
avion se estrella y sobrevivo. El avion de Pieter se estrella y él
muere. A Pieter le gustaba mucho cantar «Sur Le Pont d’Avignon».
No sé por qué me ha venido esto a la mente ahora mismo. Quiza se
me haya metido la melodia en la cabeza. A toda la familia le
encantaba esa cancion. También a Christine.

Cuanto tiempo ha pasado, Christine. Pero no me olvido. Cuando
te vi aquella primera vez —fue en Saint-Martin-en-Vercors, ¢ verdad?
—, estabas alli sentada en el escalon de aquella casita del pueblo
en la que te quedaste, con tanta naturalidad, rodeada de amigos,



como si acabases de pasar de visita. «Pauline —me dijiste para
presentarte y me estrechaste la mano—. Y ya sé quién eres tu,
Roger. Es cierto lo que dicen: eres muy alto, como una jirafa».

Te habias torcido el tobillo al caer en paracaidas, pero no dejaste
que eso te preocupara. No dejabas que nada te preocupara. Con
qué facilidad hacias amigos. Todo el que te conocia te cogia carifio
—hombres, mujeres, nifios, animales también—, confiaban en ti y te
respetaban. Nunca estuve solo en eso de quererte. Londres acerto
en algo, Christine. Pedi a la mejor y te enviaron a ti. Albert, Roger y
Pauline, «los tres mosqueteros», nos llamabas tu.

Tu ya tenias mas experiencia en esto que cualquiera de
nosotros, ya habias combatido contra ellos por toda Europa. Igual
que para Auguste y para mi, se trataba de una lucha personal.
Habia pasion en tu desprecio a los nazis. Habian invadido tu amada
Polonia, habian sacado a tu familia de su casa y convertido tu pais
en un campo de concentracion. No habia nada que no estuvieras
dispuesta a hacer, nada a lo que no te atrevieses, con tal de
derrotarlos. Tu determinacion a la hora de superar cualquier
dificultad, cdmo te negabas siempre a venirte abajo, tu risa, tu
alegria... tu nos levantaste el animo a todos, nos diste nuevas
energias.

Estuviste conmigo una y otra vez alla arriba, en las montanas,
viendo, bajo la luz de la luna, como caian flotando los paracaidas



con nuestros suministros, una luz de esperanza todos y cada uno de
ellos, me dijiste una vez. ;Te acuerdas de cuando encontramos
esos paquetes de comida con galletas y chocolate, y la nota que
habia metido alguien en Inglaterra al cerrar los contenedores? Nos
la leiste a todos. «;Vive la France! jBravo! jDuro con ellos!».

Y alli estabas con Auguste y conmigo, celebrando los buenos
momentos, como cuando Auguste me trajo el mensaje, estando
junto a aquel puente con los dos cisnes que se deslizaban por
debajo, aquel mensaje de Londres que yo habia estado esperando
con tanta ansiedad, que Nan habia dado a luz, que teniamos otra
hija, Jay. Que todo habia ido bien.

Y alli estabas para aguantarme y apoyarme en los malos
momentos; en el peor de los peores, cuando tuve que ejecutar a
aquel joven, un traidor de la Milicia. Ya sé que tenia que hacerlo
como oficial al mando, pero me senti como si estuviese cometiendo
un asesinato, y asi me sigo sintiendo después de todos estos afnos.
Pacifista y verdugo, dificiles e incompatibles compareros. Pero tu
nunca vacilaste, siempre me aseguraste que no tuve eleccion.

Y les dimos duro, a que si, Christine? Fue idea tuya aquello de
colarnos en las cocheras de las estaciones por la noche y cambiar
las etiquetas de destino de los vagones de los trenes. Te encantaba
sembrar la confusion, el caos. Les tirabamos abajo las lineas



telefonicas, les tendiamos emboscadas y desapareciamos por la
campifia como si fuéramos fantasmas. Tu sabias mejor que nadie
que no debiamos enzarzarnos con ellos en una batalla campal. Eran
muchos en la Resistencia quienes querian levantarse en armas. Tu
y yo sabiamos lo que pasaria si lo haciamos. Eran ellos los que
tenian los soldados, las armas, los aviones, los tanques. Llegamos,
les pegamos un picotazo como una avispa enfurecida —le decias a
todo el mundo— y nos largamos zumbando.

Pero ni siquiera tu pudiste refrenar a nuestros valientes amigos.
Qué ansias tenian de plantar batalla ante los alemanes.
Demasiadas ansias. No puedes culparlos. Todos sabian que la
liberacion estaba cerca. Los aliados habian desembarcado en
Normandia, y los americanos no tardarian en desembarcar en la
costa sur. La libertad estaba ahi, al alcance de la mano. Habian
pasado por todos aquellos afios de humillacién, habian visto como
se pavoneaban por sus calles aquellos soldados a los que tanto
detestaban, habian sido testigos de como se llevaban a familiares y
a amigos y los ejecutaban. Su momento habia llegado. No habian
esperado ya lo suficiente?



Y estaban todos convencidos de que el altiplano de Vercors,
inaccesible en lo alto de las montanas, era el lugar perfecto para izar
la bandera francesa y plantar batalla. Alli no habia alemanes.
Teniamos a tres mil combatientes ocultos arriba, en los bosques, y
Vercors era como una fortaleza inexpugnable en las montanas,
rodeado de profundos barrancos por todas partes.

Yo lo sabia, tu lo sabias y Auguste también sabia que no
estabamos bien armados, no lo suficiente. Algunos teniamos tan
solo unas viejas escopetas de caza, y menos de veinte balas cada
uno. Nunca llegaron los antitanque, las armas y la municién que yo
me pasé meses pidiendo y suplicando que nos lanzaran desde el
aire. Sabiamos que no estabamos preparados. Los alemanes tenian
tanques, cazas y bombarderos. Tenian planeadores y paracaidistas.
Todo cuanto necesitaban. Nada de aquello le importaba ya a la
Resistencia, nada que tu o yo pudiéramos decirles sirvid para
cambiar nada. El mensaje habia llegado desde Londres: es la hora.
ijLevantaos! Y eso hicieron.



Proclamaron la republica libre de Vercors, y la bandera tricolor
volvié a ondear con orgullo en todas las aldeas del altiplano. |zarla
supuso por fin para nosotros el comienzo de la liberacién. La verdad
sea dicha, aun a sabiendas de que era una empresa imprudente, tu
Yy YO nos vimos inmersos en aquella marea de un intenso orgullo y
de una ferviente esperanza.

Era el Dia de la Bastilla, el 14 de julio, y alli estabamos nosotros,
Christine, en Vercors, cuando llegaron aquellos aviones americanos,
relucientes bajo el sol de la manana. Fortalezas Volantes, sesenta o
setenta, con el eco de su rugido atronador por las montanas, el gran
redoble de tambor de la libertad para todos los que estabamos alli.
Londres habia atendido a nuestros mensajes. Por fin, ya estaban
aqui todas las armas que necesitabamos, por fin, y explosivos, y
granadas, y morteros, y municién. Ahora si podiamos hacerlo, si
podiamos luchar. Recuerdo como enloqueciste de alegria, Christine,
y yo también. Y Auguste. Y la cosa no hizo sino mejorar. Se abrieron
los paracaidas, por cientos, y eran rojos, blancos y azules. jUn
espectaculo nunca visto!
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Lo unico que teniamos que hacer ahora era recoger todo lo que
nos habian lanzado, y la lucha podria comenzar. Ahora podriamos
derrotar a cualquiera, lo que fuera que nos pusiesen delante. Por un
momento crei lo mismo que todos queriamos creer, que la liberacion
habia comenzado de verdad. Pero mientras observaba a los demas
como salian corriendo para abrir los contenedores y recoger las
armas, todo mi entusiasmo se desvanecidé de repente, y la cruda
realidad ocupo su lugar.

¢En qué estabamos pensando? Un lanzamiento aéreo como
aquel, de aquella magnitud, a plena luz del dia y con aquella armada
de aeronaves tenia que ser una locura. ;De verdad nos
imaginabamos que los alemanes estaban ciegos? Tenian ojos en
todas partes. Tu y yo supimos que, en ese momento, darnos prisa
era nuestra unica esperanza. Teniamos que organizar la recogida de
las armas y prepararnos para el ataque que sin duda llegaria, y
pronto.

Cuando oimos que los aviones volvian otra vez, la mayoria
creimos que eran los americanos, con mas armas. Todos saludaban
y jaleaban. Pero no eran los americanos, ¢a que no, Christine?
Vimos las cruces negras que llevaban en las alas.



Nos cazaron a cielo abierto, recogiendo todo lo que nos habian
lanzado sobre el altiplano. Nos ametrallaron, nos bombardearon,
arrasaron las aldeas de Vercors y las dejaron en ruinas.

Llegaron los planeadores, cargados de paracaidistas, los
tanques ascendieron por los pasos de montana, y todo cuanto
teniamos nosotros eran unos rifles y algunas ametralladoras Sten,
que eran como cerbatanas de guisantes contra sus tanques, contra
Sus cazas.

Diez mil alemanes no tardaron en inundar todo Vercors,
persiguiéndonos. Algunos aldeanos se escondieron en las cuevas
de las montanas: los heridos, las mujeres y los nifios, los ancianos,
todo aquel que no podia correr... y creyeron que estaban a salvo.
Pero no habia lugar donde esconderse. Los soldados masacraron a
quienes encontraban, los mataban fueran quienes fuesen.



Tu nos obligaste a marcharnos, Christine, y acertaste. «Sigamos
vivos para combatir otro dia —dijiste—. Podemos quedarnos y morir,
pero yo prefiero viviry. Me salvaste la vida. No era la primera vez, y
resultdé que tampoco seria la ultima. Descendimos por barrancos y
atravesamos bosques con el eco de los disparos y los gritos a
nuestra espalda.

Y tu, Auguste y yo seguimos caminando, no dejamos de caminar
durante veinticuatro horas y solo nos detuvimos a beber en los
arroyos y a darnos apoyo y reconfortarnos entre nosotros. Una vy
otra vez nos decias, Christine, que no debiamos culparnos, que lo
que acababamos de presenciar no era culpa nuestra, sino una de
las tragedias de la guerra, que ya llegaria nuestro dia, que ya
llegaria la libertad. Por primera vez en nuestra caminata de
descenso contigo desde Vercors, estuve a punto de no creérmelo.
Pero tu me levantaste y me espoleaste.

Nos reagrupamos, recogimos a todos aquellos que habian
sobrevivido y volvimos a reclutar por lo menos a los suficientes para
reemplazar a quienes habian muerto. Auguste pidié6 mas suministros
por radio... y tras el desastre de Vercors por fin se dieron cuenta de
la urgencia de nuestras necesidades. Y tu hiciste correr la voz a lo
ancho y largo de los grupos de la Resistencia y del Maquis en
Francia, y entre los partisanos al otro lado de la frontera con ltalia,
de forma que la siguiente vez que nos alzasemos en armas, cuando
desembarcasen los americanos —que no tardarian—, estuviésemos
preparados, para no volver a fracasar.



¢, Como era eso que solias decir, Christine? «Francia volvera a
ser Francia. Polonia sera Polonia». Jamas dudaste de que
venceriamos, ni por un instante, a que si? No me dejaste a mi
dudar, ni a Auguste, ni a ningun otro.

No estabas tu alli cuando me descuidé, Christine, cuando me
capturaron. Y menos mal que no estabas, ahora que lo pienso.
Aunque también es verdad que, si hubieras estado, quiza no hubiera
sucedido nunca. Te encontrabas en lo alto de las montafias con
Paul, nuestro querido Paul Héraud —quiza el hombre mas grande
de mi vida—, formando entre ambos un ejército de combatientes por
la libertad, socialistas, comunistas, gaullistas, solucionando sus
disputas y reuniéndolos en un solo ejército de la Resistencia para
combatir al enemigo comun.




CASI LLEGA EL FINAL

¢, Paul? Puede que Dumont fuese tu nombre en clave —e, igual que
yo, tu insistias en que todos utilizasemos nuestros nombres en clave
—, pero nunca me gustdé. No te pegaba. Para mi siempre fuiste
Paul, incluso entonces, mentalmente. Paul Héraud, amigo querido,
supremo luchador por la libertad. Y ahora, para mi eres Paul.

¢, Oyes ese buho? ;Recuerdas cuando escuchamos juntos a uno
como este? Estabamos esperando en la ladera a que llegase un
avion —Christine, Auguste, tu y yo— para otro lanzamiento aéreo, y
me diste un toque en el hombro y me dijiste que escuchara. Creia
que habias oido el avidn, pero no, era un buho. Igual que este.

Por aquel entonces me parecias inmortal, Paul, a todos nos lo
parecias. Contigo alli, todos sabiamos que podiamos ganar. Ni
siquiera tenias que haber estado en esa carretera. Te dirigias en tu
motocicleta a rescatar a un amigo al que habian arrestado cuando te
topaste con aquel convoy de alemanes que te dieron el alto.



Intentaste huir, y ellos te abatieron en el bosque. Deberiamos haber
estado contigo: Christine, Auguste, yo, todos nosotros, alguno de
nosotros. Moriste solo, y esa idea es algo que aun me atormenta,
incluso ahora.

He estado en aquel lugar, Paul. Un rio pasa cerca, un bosque
rebosante del trino de los pajaros. Si tenias que morir, hombre de
campo como eras, no habia un lugar mejor, ninguno con mas paz.
Auguste, Christine y yo tratamos de continuar llevando el relevo de
la antorcha lo mejor que pudimos, Paul, intentamos mantener viva la
llama, pero jamas ardid con el mismo brillo después de que te
fueras.

Ojala hubieras estado hoy aqui conmigo, Paul. Te habrian
encantado esos nifos que viven en una Francia libre, esa amada
Francia tuya a la que tu, mas que nadie que yo conozca, ayudaste a
liberar. Me da la sensacion de que si has estado aqui en ocasiones.
Con frecuencia he sentido tu mirada, que me observaba, en los
peores y en los mejores momentos.

Ya soy un hombre adulto de noventa afos, Paul. ;Oyes eso?
iNoventa! Y tu aun eres para mi como un héroe de juventud. Hablo
sobre ti a menudo, porque quiero que la gente sepa de ti. Qué pocos
te conocen. Viviste sin hacer ruido, como un carpintero; cuanto
hiciste liderando la Resistencia, lo hiciste sin hacer ruido. Y moriste
sin hacer ruido.



Es curioso, pero yo estuve a punto de morir de la misma manera
que tu. ibamos en un coche, doblamos un recodo, y alli estaban, los
soldados alemanes en un puesto de control. Eramos cuatro, todos
agentes: Christian Sorenson, Xan Fielding, Claude Renoir, que iba
conduciendo, y yo. ;Te acuerdas de ellos, Paul? ibamos todos en el
coche de Claude, habiamos salido para encontrarnos con otros
grupos de la Resistencia. Teniamos que hacer planes, entregarles
dinero para alimentos y suministros, y cosas asi. Le di a cada uno
un sobre lleno de billetes, para dividirlo un poco y que fuese menos
sospechoso si nos registraban a alguno. Un viaje normal y corriente,
pensamos. Todo estaba en orden, documentacion, permisos de
trabajo, todo. Teniamos nuestra historia bien preparada. Si nos
daban el alto, diriamos que no nos conociamos, que Claude nos
habia recogido a Sorenson y a mi haciendo autostop.

En fin, que estabamos saliendo del pueblo, en Digne, y vimos un
control de carretera delante de nosotros. No me preocupé.
Contamos nuestras historias. Parecieron satisfechos y nos hicieron
un gesto para que continuasemos. Pero entonces llegd otro coche.
Milicia. La Gestapo francesa. Lo supe de inmediato. Volvimos a
contar nuestra historia: éramos desconocidos que hacian autostop.
Pero esta vez nos registraron y encontraron el dinero. Qué ojo de
lince el de aquel oficial de la Milicia, que se dio cuenta casi
enseqguida, por la numeracion de los billetes, de que procedian del
mismo lote. Los numeros eran consecutivos. No podiamos ser unos
desconocidos.



Culpa mia. Qué estupidez, qué descuido. Nos llevaron a la carcel
de Digne, donde nos azotaron un poco, nos hicieron preguntas que
no respondimos y nos pusieron mirando a la pared en un patio, con
las manos sobre la cabeza. Pensé que nos iban a fusilar alli mismo
y en aquel instante. En cambio, nos arrojaron a una celda humeda y
fria con un cubo en un rincén y nos dijeron que nos fusilarian al dia
siguiente.



Cuando al dia siguiente vinieron a por nosotros, fue para
llevarnos al cuartel general de la Gestapo en la prisién. Alli nos
interrogd un hombre de pelo cano con aspecto de director de banco.
Tenia un companero muy desagradable y bastante distinto: un nazi
hasta la médula, cabello rubio, ojos azules, pantalones bombachos,
botas militares. No tenian ni idea de quiénes éramos, y no se lo
dijimos. Contarselo no habria servido para que las cosas nos fueran
mejor. Cuando terminaron con nosotros, nos bajaron a la celda de la
muerte, como ellos la llamaban, y alli nos dejaron.

Me quedé sentado, enfadado conmigo mismo por mi estupidez, y
haciendo las paces con papa, con mama, con Pieter, con toda la
familia alla en casa. Con todo el mundo, y contigo también, Paul.
Despidiéndome, supongo. Mantenia el pensamiento alejado de lo
que vendria después. Pensaba que ojala hubiera intentado huir y
me hubiesen abatido a tiros como a ti, Paul. Habria terminado mas
rapido. Quedarse alli sentado en la oscuridad, esperando a que
llegase, no era la manera de pasar mi ultima noche en esta vida.
Todos sabiamos que ya solo era una simple cuestion de cuanto nos



golpearian y de cuando nos fusilarian. Al amanecer, como de
costumbre.

Tu querias a Christine tanto como yo, Paul. Eso lo sé bien.
Ambos sabiamos que era una mujer intrépida. Pero nunca fuiste
consciente, ni yo tampoco, de hasta donde estaba dispuesta a llegar
para salvar a sus seres queridos. Tu mismo la oiste cantar aquella
cancion con bastante frecuencia: «Frankie and Johnny». Se
convirtid en su cancion, en nuestra cancion. Y alli estabamos
nosotros, esperando en nuestra celda de la muerte a que llegara el
peloton de fusilamiento, el sonido de las botas militares en el pasillo.
Y entonces oimos a alguien cantandola. Crei que estaba sofiando.
Nada de suenos. Era Christine, fuera en la calle, que me la cantaba
a mi, que trataba de encontrarme... eso lo supe en un instante, asi
que me puse a cantar con ella.

¢ Recuerdas como odiaba Christine pedalear en bicicleta? Era
valiente como una leona, pero la aterrorizaban los paseos en
bicicleta, y aun asi habia pedaleado veinte kilbmetros hasta Digne
para encontrarme. Se habia enterado de que nos habian detenido y
de que estabamos alli, en el cuartel general de la Gestapo, pero no
estaba segura de si ya nos habian fusilado o no. Asi que se puso a
cantar su cancion alli fuera, en la calle. Qué loca, qué mujer tan
loca! Una mujer maravillosa.



Y lo fue mas aun, Paul. Cuando me oyo replicar nuestra cancion,
entrd directa en la carcel y exigido hablar con el oficial al mando:
Schenk, se llamaba, aquel que tenia pinta de director de banco.
iComo me hubiera gustado estar alli delante para verlo! Cuantas
veces he intentado imaginarmelo. Christine era demasiado modesta
como para hablar después de aquello largo y tendido.

Lo que si sabemos es que se planto alli y le miré a los ojos, y
que debié de decirle algo asi como: «Soy una agente britanica,
Pauline, sobrina del mariscal de campo Montgomery. Tiene usted
aqui retenido a mi esposo, Roger, y a sus amigos, todos ellos
agentes britanicos también, que trabajan para la Resistencia. He
venido a decirle que si los fusila —tal y como estoy segura de que
pretende hacer—, me encargaré de que los americanos, que ya han
desembarcado y estan a unos dias de aqui, conviertan en su
maxima prioridad encontrarle a usted y ejecutarlo. O quiza sea la
Resistencia quien lo encuentre primero, en cuyo caso es muy
probable que le arranquen las extremidades una por una».

Schenk, como todos los alemanes a aquellas alturas, estaba
nervioso, sabia que tenian la guerra perdida y buscaba alguna
manera de salvar el pellejo. Christine lo sabia. Le vio el temor en la



cara. El hombre palidecid, se quedé mirandola boquiabierto, trago
mucha saliva y accedioé a hacer lo que ella le decia, siempre que a
cambio le pagase dos millones de francos y le asegurase que
recibiria proteccion y que seria tratado como un prisionero de
guerra. Christine le dijo que regresaria en un plazo de cuarenta y
ocho horas con el dinero y que, si Schenk se retractaba de la
palabra dada y nos ejecutaba, podia tener la mas absoluta
seguridad de que la Resistencia descargaria la venganza mas
terrible sobre él y sus amigos. Satisfecha con haberle metido el
panico en el cuerpo, Christine se marcho.

Por supuesto, Paul, nosotros no sabiamos nada de aquello. La
cancion nos habia dado esperanza, pero no teniamos ni idea de
cdmo iba a poder Christine sacarnos de aquel lugar sin un ataque
frontal en el que moririan muchos y que, de todas formas, estaba
destinado al fracaso. Dos dias después, habiamos abandonado toda
esperanza. Cuando la Gestapo vino a por nosotros una mafana,
nos maniatd y nos hizo salir de la celda, estabamos seguros de que
habia llegado el final.



Fue un recorrido extraio, una especie de paseo de sonambulo
hacia la muerte, hasta salir por las puertas de la prisiéon. No senti
miedo, tan solo tristeza por no volver a ver a Nan y a las dos ninas.
No volver a ver a Christine. Nos llevaron hacia el campo de
deportes, donde sabiamos que conducian a la gente para fusilarla.

Sin embargo, en vez de colocarnos en fila para ejecutarnos en el
campo, nos metieron en un Citroén de color negro. Asi que sera en
otro campo, a las afueras del pueblo, pensé€, y nos dejaran tirados
en alguna cuneta. Lo hacen constantemente. Alli estaba Schenk, en
el asiento de delante con su uniforme, junto al conductor.
Circulamos deprisa, dejamos atras el saludo de los centinelas y
salimos a campo abierto.

Entonces doblamos un recodo, y alli estaba Christine, de pie en
la carretera. Ni siquiera nos mird, sino que abrid la puerta de delante
del coche y se apretd al lado de Schenk. El coche prosiguié la
marcha. Nadie dijo una palabra. Yo seguia intentando descifrar qué
estaba sucediendo. Unos pocos kildbmetros mas adelante, el coche
se detuvo.

Schenk se bajo y le entregd su revolver a Christine. Yo aun me
veia incapaz de entenderlo. Tampoco se me puede culpar, ¢, verdad,
Paul? Aquella mujer habia conseguido un imposible: nos habia
sacado de la carcel horas, minutos antes de que nos hubiesen



podido ejecutar, y nos habia hecho desaparecer sin disparar un solo
tiro.

Christine vio el desconcierto en mi rostro. Nos abrazamos, nos
besamos, nos reimos. Schenk se qued6 de pie, entristecido y
patético, ahora nuestro prisionero.

Aquella fue otra fiesta en la que tenias que haber estado, Paul,
en Seigne, aquella noche. Estaba Christine, estaba Auguste, estaba
todo el mundo. Menos tu, Paul. Esa noche brindamos por ti una y
otra vez, hasta bien tarde. Habiamos escapado de la mismisima
boca del lobo.

Y tenias que haber estado cuando la Resistencia y los
americanos fueron liberando una aldea tras otra, un pueblo tras otro.
Tenias que haber visto las columnas de prisioneros alemanes
abatidos, a Charles de Gaulle bajar con grandes zancadas por los
Campos Eliseos de Paris, la alegria en las calles. Alli estabamos
Pauline, Albert y Roger, los tres mosqueteros, disfrutando del calor
de la victoria y nuestra recién hallada libertad.



Pero no todo fue alegria, Paul. Hubo también unas horribles
represalias. Buscaron a los colaboracionistas, les dieron caza y los
trataron de manera vergonzosa.

Fue complicado regresar a casa después de tanto tiempo. Nan y
las ninas me estaban esperando, pero yo ya no era la misma
persona que se habia marchado de su lado. Habiamos llevado vidas
independientes durante demasiado tiempo. Nan habia pasado por
mucho, yo también. Era como si me tuviesen que trasplantar para
volver a echar raices. Ella lo hizo por mi. Tejié una nueva vida para
todos nosotros, se ocup6 de la familia como de un jardin muy
preciado, lo sembrd, cuidd de sus flores y les dio amor.

En cuanto pude, retomé las cosas donde las habia dejado, y me
vi de nuevo en el aula, dando clase a cuarenta renovados y
expectantes rostros que elevaban la mirada hacia mi. La guerra
habia sido una interrupcion. Esta era mi verdadera vida: el colegio,
los nifios. Mi apodo volvid a ser Pies Grandes, y mas de una vez oi
a mis espaldas un coro de susurros que imitaban a un ogro cuando
me marchaba de un aula..., de manera que no todo habia
cambiado.



En cuanto a Christine, tenia mucho que ofrecer, muchisimo
talento, pero no un pais al que regresar, ni una familia ni un trabajo.
Polonia tenia ahora otras fuerzas de ocupacion distintas, las de la
Rusia soviética. Ella era un espiritu inquieto que luchaba por
mantenerse en este extrano y nuevo mundo de paz. No pudo
asentarse en el Londres de la posguerra. Fue de empleo en empleo
sin recibir ningun reconocimiento por su trabajo en la Resistencia,
con sus amigos desperdigados. Al final, un maldito loco la siguid
hasta su casa un dia en Londres, no mucho después de terminar la
guerra, y la asesino. Alli estuve yo, en su funeral, con algunos de los
que la habian querido tanto.

Unos anos antes, Nan y yo habiamos tenido otra hija. La
llamamos Christine.

Dos anos después tuvimos un nifo, y le pusimos tu nombre,
Paul, en tu honor. Es un muchacho encantador, un buen compafnero
y un hombre maravilloso. Te caeria bien.



Ha sido una vida larga y plena, Paul, gran parte de ella empleada
en ensefar y en formar en Inglaterra, en Kenia y en Botsuana,
tratando de transmitir a los nifios el conocimiento, la comprensién y
el amor que necesitan para hacer de este mundo un lugar mas
amable, mas justo y mas pacifico. Tu deberias haber tenido una
vida asi, Paul. Qué cosas podrias haber logrado. Qué buenos ratos
habriamos pasado.



Esa maldita campana esta dando golpes otra vez, pero ahora ya
estoy listo para dormir. Una larga vida, una larga noche. Pronto me
dormiré. No la oiré cuando vuelva a sonar.

Mira eso. Hay flores en mi mesilla de noche —unos lirios rojos,
blancos y casi azules—, las flores que me ha dado esa nifia en la
fiesta, la nifa con ese nombre tan bonito, Jupjaapun Kaur. ;Qué ha
dicho que significaba su nombre? Princesa. Eso es. Princesa. Estoy
seguro de que esas flores no estaban ahi antes. Quiza las haya
traido Kia. O quiza fuera Niki, o Jay, o Paul. Mi querida Niki, mi
querido Paul, mi querida Jay, mi querida Kia.

Ahora duerme.




Francis Cammaerts, 1916-2006,
fallecié dos semanas después de
la fiesta de su nonagésimo cumpleafos.

Por Michael Morpurgo,
su sobrino



PROTAGONISTAS

FRANCIS CAMMAERTS
(1916-2006)

Después de graduarse en Cambridge, Francis se convirtié en
maestro de escuela. Ferviente objetor de conciencia, lo enviaron a
trabajar a una granja en Lincolnshire. Alli conocié a Nancy Findlay y
se caso con ella. Cuando su hermano pequefio Pieter murié en la
RAF en 1941, a los 21 anos, Francis decidié que no podia seguir
viviendo al margen de la guerra. Se alistd en el SOE britanico, la
Direccion de Operaciones Especiales (Special Operations
Executive), en calidad de agente secreto con el nombre en clave de
«Roger», y establecido una gran red de leales combatientes de la
Resistencia por todo el sur de Francia. Consiguié evitar que lo
capturaran hasta las ultimas semanas de la guerra, cuando fue
detenido en un control de carreteras. Iban a fusilarlo, pero lo salvo
su amiga y compafera agente del SOE, Christine Granville.

Después de la guerra, Francis regresé a dar clase en Gran
Bretafia. Mas adelante, fund6 el Departamento de Magisterio en la
Universidad de Africa Oriental en Nairobi y se convirtié en rector de
una nueva Facultad de Magisterio en Botsuana.

Se jubilé y se marchd a Francia con Nancy y con su familia al
pueblo de Le Pouget, en la region de Languedoc, en el suroeste de
Francia.

NANCY (NAN) CAMMAERTS (FINDLAY de soltera)



(1917-2001)

Nan nacié en Leeds (Inglaterra) y se form6é como enfermera.
Conocio a Francis en la granja donde él vivia y trabajaba al
comienzo de la guerra. Se casaron en marzo de 1941. Pieter, el
hermano de Francis, fue el padrino en la boda.

Nan fue un enorme apoyo para Francis cuando decidi6 alistarse
tras la muerte de Pieter. Era una mujer fuerte de gran inteligencia y
grandes aptitudes artisticas, madre, abuela y amiga muy querida.
Murié en Francia en 2001.

PIETER CAMMAERTS
(1919-1941)

Pieter se formé como actor en la Real Academia de Arte
Dramatico. Sobre su decision de alistarse en la RAF, dijo: «Aqui,
entre tu y yo, te diré que estoy tieso de miedo, pero es la mejor
manera de evitar esa tediosa espera de las trincheras embarradas.
El aire, al menos, esta limpio, y si llega el final sera breve y bueno».

Pieter fue sargento navegante: queria ser piloto, pero no tenia
una vista lo bastante buena. Su bombardero Bristol Blenheim se
salié de la pista del aerédromo de la RAF de St Eval, en Cornualles.
Solo sobrevivio un miembro de la tripulacion. Pieter esta enterrado
en Radlett, cerca del hogar de su familia.

EMILE CAMMAERTS (PAPA)
(1878-1953)

Nacido en Bélgica, Emile fue poeta y anarquista. Se traslad6 a
Inglaterra con su mujer, Tita Brema, una actriz britanica. Cuando
estallo la Primera Guerra Mundial y los ejércitos alemanes ocuparon
Bélgica, Emile escribié poemas patridticos, Carillion y Le Drapeau
Belge entre otros, y colabord en la organizacion de un fondo para
los huérfanos de guerra belgas.



Después de la contienda fue critico de arte y académico, y se
convirtié al cristianismo. Se hizo predicador laico en Radlett y fue
profesor de Estudios Belgas en la Universidad de Londres. Tuvo
seis hijos, cuatro ninas —Marie, Elizabeth, Catherine y Jeanne— y
dos nifos: Francis y Pieter.

HARRY REE
(1914-1991)

Harry era profesor de lengua. Se presentd voluntario para la
Direccion de Operaciones Especiales y, en 1943, se lanzé sobre
Francia en paracaidas y entré en accion con la Resistencia. Tras la
guerra regreso a la ensefianza y se convirtio en el primer catedratico
de Magisterio de la Universidad de York.

AUGUSTE FLOIRAS
(1900-c. 1995)

Con el nombre en clave de «Albert», Auguste fue el operador de
radio de Francis Cammaerts en la Francia ocupada. Desde alli envio
mas mensajes clandestinos al extranjero que cualquier otro
operador.

Al comienzo de la ocupacién, su mujer y su hija fueron
arrestadas y trasladadas al campo de concentracion de
Ravensbruck. Francis fue a Ravensbruck con Auguste después de
la guerra y encontr6 a las dos aun con vida. Francis le dijo a
Auguste: «Uno no habla sobre los grandes amigos. Lo es sin mas».

PAUL HERAUD
(1906-1944)

Paul, el pequeno de cinco hermanos, era carpintero, un gran
escalador alpino y también sargento del ejército en la reserva.



Cuando Alemania ocupd Francia en 1940, cred un extraordinario
movimiento de la Resistencia en el sur de ese pais.

En agosto de 1944, unos soldados alemanes le dieron el alto y lo
abatieron cuando se escapaba. Francis Cammaerts dijo de él que
fue «el hombre mas importante que he conocido en mi vida».

CHRISTINE GRANVILLE
(1908-1952)

Maria Krystyna Janina Skarbek nacié en Varsovia, hija de una
adinerada familia judia.

Escapo de la Polonia ocupada cuando estallé la guerra y ofrecio
sus servicios para luchar contra la Alemania nazi. Christine, ya con
su nombre en clave de Pauline, se lanz6 en paracaidas sobre el sur
de Francia en julio de 1944 y entré a formar parte de la red Jockey
de la Resistencia francesa comandada por Francis Cammaerts. Era
una mujer valiente, carismatica y persuasiva, tal y como atestigua su
osado rescate de Francis de las manos del pelotdn de fusilamiento.

Murié de forma tragica poco después de la guerra, asesinada en
el vestibulo de un hotel de Londres. Francis, entre otros amigos,
asistid a su entierro en la capital britanica.



NOTA DEL AUTOR

La biografia de Francis Cammaerts que publico6 Ray Jenkins, A
Pacifist at War, y la obra de Clare Mulley, The Spy who Loved, han
sido de gran ayuda al escribir este libro.

Pero ha sido la familia, y en especial Joanna (Jay) Cammaerts y
Wole Wey, quien ha guiado y sostenido mi mano durante la creacion
de esta historia. No podria haberlo hecho, y no lo habria hecho, sin
su amabilidad y su apoyo.

Ha sido un honor trabajar en este relato con uno de los grandes
ilustradores franceses, Barroux, y, por supuesto, también ha
resultado de lo mas pertinente. En gran parte, fue él quien me
inspird para que la escribiese.

Mi agradecimiento a Ali Dougal y a Liz Bankes, mis editoras de
mesa en Egmont, y a Laura Bird, que se ha encargado de la
direccion artistica de la obra; a Clare Morpurgo, mi mentora en
tantas cosas; a Cally Poplak, mi editora jefe en Egmont, también a
Ros Morpurgo y a Vicki Berwick, que me ayudaron a preparar el
guion.






NOTA DEL ILUSTRADOR

Gracias a Michael por confiar en mi.

Gracias a Joanna por recibirme con los brazos abiertos en el
corazon de Le Pouget.

Con mis propias armas, luz y trazo, he seguido los pasos de
Francis en un intento por acercarme mas al hombre que fue.

Ha sido un hermoso viaje.




ALBUM DE FOTOS



Emile y Tita Cammaeris, con
cuatro de sus seis hijos
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Christine Granville, en 1942
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