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Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.

Augusto Monterroso, 1959



1. Lo que fui

Ya estoy a salvo de la tormenta, pero tengo toda la ropa mojada. Busco el pafivelo er
el bolsillo, para secarme el rostro, encuentro alli el autito de juguete rojo, con ojos grandes y
una sonrisa sobre el guardabarros. Nietos. Las paradas pasan, aun no hay lugar para sentarme.
Veo enfrente dos chicas jovenes. Se besan sin vergiienza. La morocha sube su mano por debajo
de la falda de la rubia. Pronto el vagén llega a una de las estaciones con varias
combinaciones y la gente baja en tropel. Me acerco a las chicas, voy decirles que se
comporten con recato. Me acerco y veo sus rostros. Somos Elvira y yo, en el patio del
recreo.



2. Cierro los 0jos y su voz me susurra

Miro la oscuridad a través de la ventana. Veo mi borroso reflejo en medio de la gente
amontonada, haciendo equilibrio. Los chirridos que vienen de afuera y el bullicio de adentro
me ahogan. Se me acelera el pulso, comienza a faltarme el aire, voy a morirme, siento que voy
a morirme. Me desespero. El vagon esta vacio y mi abuela me habla con ternura.



3. De lo que no me percaté

Me siento y me pongo a leer. Paso las paginas, absorta en la historia. Llego a destino,
pongo el sefialador en la hoja cuarenta. Subo por la escalera mecanica, paso el molinete, mas
escaleras y salgo a la calle. Cruzo y entro al bar de la esquina. Me siento junto a la ventana y
abro el libro. El sefialador marca la pagina cuatrocientos sesenta y cinco.



4. Espejo

Estoy jugando con el celular, una nena despeinada me extiende su mano sucia y me da
una estampita. Frente a mi, estd sentada una mujer, que juega con el celular, enfundada en ur
piloto negro con grandes anillos en los dedos de ufas largas y pintadas de carmin. La nena
parada delante de mi, me extiende la mano sucia y la mujer sentada enfrente se la estrecha.



5. Tristeza

El celular suena y vibra en el bolsillo de mi pantalon. Lo atiendo y camino por dentro
del vagon, pasando al siguiente hasta que me encuentro con una puerta cerrada. Sigo con el
celular pegado a la oreja. Dejé de escuchar cuando mi marido dijo: “estd muerta”.



6. El cuadro de La Mona Lisa

Veo las fotos de ¢l en el celular: é1 con su nueva esposa, con el vientre abultado,
vestida de blanco. El esta calvo, ella es fea, joven y fea. La bateria se acaba y miro a mi
vecina de asiento, es una chica joven con anteojos que lee un libro de arte. Pinturas clasicas,
incomprendidas, busqueda absurda de encasillar. Mi rostro es una tabula rasa.



7. Una historia de fantasmas

La gente sube y baja en cada estacion. Yo sigo meciendo a mi primer hijo en el
cochecito. Parada en el extremo del primer vagon, donde al otro lado estd el maquinista, veo a
las personas apuradas que se empujan e insultan. A las que viajan comiendo, al mediodia, y
los estudiantes que vuelven de la facultad, por la noche. Para mi el tiempo no pasa, es eterno.



8. Despecho

Estoy abrigada a mas no poder: guantes, bufanda, gorro, orejeras, polainas. Mas tarde
tengo que ir a una boda en la Parroquia Nuestra Sefiora de Guadalupe, en Palermo. Me queda
lejos, pero estoy entusiasmada. Ya tengo, guardado en la cartera, el revolver.



9. Temor a olvidar

Me saluda y desciende al andén. Me quedo mirando ese punto, en el que ya no esta.
Transcurren minutos hasta que mi cuerpo reacciona. Paso entre la gente, moviéndome cor
rapidez, dando empujones, en medio de la muchedumbre. La busco. Desesperado. El viaje, el
nuevo empleo, pronto nuestras vidas cambiaran. Ella dejard de ser ella. Yo la olvidaré.



10. Vibraciones

Estoy leyendo los apuntes de la facultad, con el ruido del traqueteo del vagor
repercutiendo en mi cuerpo. Una musica desconocida me interrumpe. Dos hombres de piel
oscura tocan instrumentos de percusion. No puedo dejar de mirar, de retener cada nota. Olvido
el estudio y los ruidos de afuera. Yo naci sorda.



11. En un parpadeo

Viajo parada, agarrada del barral sobre mi cabeza, apretada por los cuatro lados. El
olor humano, las puteadas, la densidad del aire, todo es sofocante. El tren arranca y entra a
deposito minutos mas tarde.



12. Adicciones

Es temprano por la mafiana y la calle estd desierta, como todos los domingos. Camino
hacia el subte sin prestar atencioén a los semaforos. Tengo un auto guardado en el garaje hace
tres aflos, no lo uso por temor a atropellar a alguien. En el andén hay poca gente. Algo brilla
en las vias, me acercd y caigo sobre los rieles. Escucho el eco del traqueteo, quiero pedir
ayuda, pero me patinan las letras. He olvidado como empieza el abecedario.



13. El plan secreto de mama

Estamos volviendo a casa. La invitaciéon a la cena fue repentina, pero sali6 de
maravilla. Hacia mucho tiempo que no nos reiamos tanto estando todos juntos. El tren llega a
la estacion terminal, bajo al andén y me suena el teléfono. “Se tir6 desde la terraza”, me dice
el vecino.



14. Elecciones

Subo cargada con bolsas de consorcio que contienen los regalos de Navidad que acabo
de comprar. Tuve que esperar a Ultimo momento, porque mi hijo se empefid en revisar toda la
casa buscando rastros de mi convenio con Papa Noel. No deja de preguntar por los copos
blancos de las peliculas y busca destinos nevados de viaje en internet. Con el cuerpo
recostado sobre el barral vertical del vagon, la cabeza se me ladea hacia abajo. Me tocan el
hombro y me ofrecen un asiento. Veo los copos de nieve caer por la ventana de la habitacion,
de la facultad de Estados Unidos que me aceptd en el programa de intercambio.



15. Recuerdo aquel primer beso

Me dan el asiento cuando ven mis arrugas. Cargo con un ramo de rosas, rojas, que €l
siempre me obsequia. Mis labios aun estan calidos por su tacto, su colonia impregna mi ropa.
Ya van sesenta afios de estas visitas semanales. De las horas de hablarle y admirar su sonrisa.
Una vez mas, estoy volviendo del cementerio.



16. Venganza

Ya van dos meses desde que se fue a la otra punta del planeta, por trabajo. Hace tres
semanas de su ultima llamada y mis mensajes no los vio. Estoy yendo a su casa, a ponerle
comida al gato. Reviso su perfil de Facebook cada cinco minutos. De pronto lo etiquetan er
una foto, besando a una rubia de pechos prominentes. El tren frena en la estacion, bajo al
andén y tiro las llaves en un cesto de basura. Espero el siguiente en direccidon opuesta.



17. Astrofobia

Veinte minutos en la oscuridad. Por los parlantes dicen que algo se rompid, que nos
van a venir a buscar y que vamos a tener que caminar por los rieles. Ya es de noche. Yo no
pienso moverme.



18. Un personaje literario en la vida real

Abro la bolsa de la libreria y saco el libro. Huele a nuevo. Me sumerjo enseguida er
los cuentos de Borges. “Por qué no dejan sentar a los mayores”, dice un hombre parado frente
a mi. Le doy el asiento sin guardar el libro. Me quedo mirandolo, es Herbert Ashe.



19. Alzheimer

Estoy con mi amiga. Nos encontramos por casualidad. La reconoci al escuchar su voz y
cuando el tren se vacio lo suficiente, pude verla sentada enfrente. A su lado habia lugar, asi
que me cambié de asiento. Me saluda y me cuenta que su papa se volvid a casar. Somos
amigas desde el jardin. Pasan cinco minutos, no sé quién es la persona que me habla.



20. Prohibido autocompadecerse

Viajo en la hora pico. Muchos me insultan al empujar para entrar. Yo también vuelvo
de trabajar, yo también estoy cansada. No lo digo, solo pido disculpas y me abro paso adentro
del vagon. No voy a mi casa. Pasaré, otra vez, toda la noche en el hospital.



21. Arrepentimiento

Estoy parada en el borde del andén, esperando el tren a mitad de la noche. Todo es
calmo a mi alrededor, incluso un guitarrista toca una melodia clasica. Su pregunta sigue
rondando en mi cabeza. Recuerdo que le respondi que no. Escucho el tren acercarse, lo veo
venir y doy un paso adelante.



22. Una historia de desamor

Salgo al andén y lo veo, acurrucado debajo de un banco, con el pelo blanco sucio, cor
esos ojitos tristes del abandono, con un collar verde, sin chapita. Me agacho junto al banco y
hago algunos sonidos para que se acerque. Me mira temeroso. Suena la bocina del tren y ¢l
sale corriendo. Las puertas automaticas del vagon se cierran y ya no lo vuelvo a ver.



23. Lo que no me explico

Sigo las instrucciones de mi prima. Camino siguiendo el mapita improvisado en una
hoja de cuaderno. Bajo a la estacion de subte, hay poca gente. Casi nadie. Veo a un muchacho
joven pasar por unas barras de metal que giran, me acerco e intento empujarlas, pero no se
mueven. Miro a mi alrededor, no hay a quien preguntar. Esta puerta es de lo mas extrafia, no
hay nada asi en el campo.



24. Distraccion

Es temprano por la mafiana. Aun el andén estd desolado. Cargo con una maqueta que
me llevo quince dias realizar. Y la terminé hace dos horas. En lugar de dormir, elegi banarme,
tomar la enésima taza de café y salir cuando todavia la mayoria de la ciudad dormia. Ya sdlo
falta una estacion, la maqueta viaja en el asiento a mi lado. Bajo del vagon y me suena el
teléfono, lo saco del bolsillo de mi pantalén y la maqueta se cae al piso como una tostada,
con el queso hacia abajo.



25. Dependencia tecnologica

Llevo la mochila llena de catdlogos y mapas en castellano, que traje desde Buenos
Aires, ya sabia que acéd todo iba a estar en inglés. Estoy viajando parada, el subte es igual er
todos lados, en todos lados se viaja como ganado. Y a los turistas nos ponen en evidencia los
catdlogos y mapas en papel. Me irritan, quiero mi teléfono ;por qué el Internet es tan caro
fuera del pais?



26. El mundo al revés

El aire acondicionado del vagon tira frio en este verano acuciante. Huele a flores, lo
que transmite calma. Todos a mi alrededor parecen felices de estar alli, como si fuera ur
oasis. A mi, estar bajo tierra, me repugna.



27. Ir hacia delante

El tren vuelve a arrancar e ingresa en el tunel de oscuridad. Ya olvidé cudl estacior
dejé atrés. La incertidumbre me inquieta, siento que tiemblo. Me quiero bajar en la préxima
estacion. Las puertas metalicas se abren y yo sigo alli, sentada, cuando vuelven a cerrarse.



28. La ultima hora

Me asomo por la puerta para ver si todos los pasajeros ya subieron. Es una noche
tranquila de feriado. El dia se acaba y so6lo me queda el tltimo recorrido. Aunque me apure,
el reloj no avanza mas réapido.



29. Mi hermana se cayo de un arbol

Me ofrecen el asiento y lo rechazo. Prefiero estar parada. Estuve toda la tarde sentada
en una silla. Leyendo, contando anécdotas divertidas, viendo dormir y ayudando a comer. Cada
tanto recuerdo por qué elegi este trabajo. Y me doy cuenta que no lo elegi en realidad,
simplemente lo aprendi a hacer, desde los diez afios.



30. Empatia

Veo espantada caer el agua en catarata. Algunas personas se apuran por salir, otros
preferimos aguardar con sélo los pies mojados. Un fogonazo se ve a lo lejos dentro del tinel.
Veo las imagenes de la inundacion por la tele. Menos mal que hoy no tuve que salir.



31. Cansancio

Viajo parada, sosteniéndome de la agarradera, mirando por fuerza hacia afuera, a la
pared de cemento que no muta, aunque el tren avance. De pronto la veo al otro lado de la
ventana, inmovil, permanece, aunque el vagon se mueve. Estd palida, el pelo lacio oscuro le

cae al costado del rostro, los ojos estan hundidos en las cuencas. Me mira fijo. Se parece a
mi.



32. El mayor amor de un hombre

Van treinta semanas de espera, vuelvo del trabajo mirando tu foto en el teléfono. Faltar
otras seis semanas para conocerte. Veinte desde que te vi a través de la pantalla por primera
vez. Nunca pensé que se podia amar asi.



33. Impuntualidad

Bajo corriendo las escaleras mecanicas al escuchar la alarma del cierre de puertas y
logro traspasarlas. El subte estd vacio atn a esa hora, nunca lo habia visto asi. Camino por
dentro de los vagones en movimiento, pensando en qué fue lo que me hizo retrasar el sabado,
por qué no tenia prisa en respetar la hora de visita del hospital. Aun siento la amargura en la
garganta del “si hubiera llegado a tiempo te hubiera podido decir, te quiero abuela, una ltima

b

vezZ'.



34. Estancamiento

Cuando el vagon se vacia lo suficiente para que pueda sentarme, me acomodo y saco el
libro. Me lo regal6 mi marido en nuestro primer aniversario, hace veinte afios, y desde
entonces lo llevo en la cartera. Lo abro en la pagina del prdélogo y leo el primer parrafo.
“Estacion terminal, por favor descender”, se escucha por los parlantes.



35. Un mundo dentro de un libro

Traspaso las puertas metalicas del vagon y busco el libro en la cartera. Leo parada, er
equilibrio, sujeta solo con una mano. Paso la pagina y los sonidos de traqueteos se convierter
en el canto de pdjaros, las palabras de los vendedores ambulantes en la risa de dos nenas que
corren por el campo. Yo las miro saltar y perseguirse. A mi lado el abuelo, de pelo y barba
blanca, también las observa fumando en su pipa.



36. Bonsai

Viajo sentada, inspeccionando el arbusto sobre mis piernas. Fue un regalo, de una
persona especial. Una mujer mayor, que fue alumna en un curso de computacion que di en el
centro cultural. Conversabamos luego de las clases y termind siendo un ritual tomar un t€¢ en st
casa, cada domingo por la tarde. Fue un gran apoyo tras la muerte de mi madre y los
problemas laborales. Hace diez afios desde que visité su casa por primera vez y hoy, fue la
ultima. La vendié y se va a vivir a Espafa con su hijo. A pesar de la tecnologia, el WhatsApp
y la video-llamada, la distancia me duele. La planta que reposa sobre mis piernas fue su
obsequio de despedida, con el encargo de cuidarla con paciencia.



37. Romper la monotonia

Estoy volviendo de la oficina. Por el parlante se anuncia la proxima estacion. Esta
lleno de gente cansada, con rostros abatidos. Por el parlante se escucha una conversacior
telefonica de la maquinista, contando que se peled con su novio. Los pasajeros sonreimos,
intentando contener la risa.



38. El amor de un nino

Estoy parada al borde del andén, esperando ver el tren acercarse para saltar a las vias,
para que nadie intente rescatarme. Escucho el ruido del traqueteo, veo las luces dentro del
tinel. Voy a arrojarme. “jTial”, oigo gritar, me giro para mirar a mi sobrino que corre en mi

direccion. Cuando vuelvo la vista, el tren abre sus puertas frente a mi. Y su pequefia mano
aferra la mia.



39. Caballo de Troya

Vuelvo a casa a primera hora. Viajo en el vagdn desierto, con las piernas dobladas
como los indios sobre el asiento. El tren se frena en una de las estaciones y sube una mujer
mayor vestida con harapos, arrastrando un carrito de bebé destartalado, rebosante de bolsas de
consorcio. Pasa delante de mi sin mirarme y cruza la puerta hacia el siguiente vagén. Yo
recuesto la cabeza contra la ventana y miro el techo de metal. Anoche iba a ser especial, fui a
una improvisada fiesta en la casa de Alejandro con los compaiieros de la oficina. Era la
ocasion ideal para que pasara algo mas que mensajes de texto. Para apoyo moral invite a mi
hermana, tomamos mucho y me dormir en el living. Al despertar buscaba el bafo, cuando los
vi desnudos entre las sdbanas.



40. El fantasma en el sotano

Miro las fotos que acabo de tomar de la propiedad. Es antigua, pero la podemos
remodelar. Y esta dentro de un precio que podemos pagar, muy barato para tantos metros
cuadrados.



41. Inmigrante

Bajo por las escaleras mecanicas, voy distinguiendo los cuerpos que se mueven er
tropel, en ambas direcciones. Una nena de rizos rubios llora parada contra un anuncio de
cigarrillos, aferrando una mufieca de trapo. La gente pasa sin verla. Me acerco hasta el lugar
intentando no chocar con nadie. Parada frente al anuncio miro hacia los lados. Resignada dejo
caer la cabeza y encuentro la mufeca de trapo. Juego con mis rulos rubios, herencia de mi
abuela.



42. Temor

Camino por el andén mirando hacia todos lados, constantemente. Con el teléfono
aferrado en mi mano temblorosa. En el mensaje me dice que le gusta mi falda a rombos.
Desde hace seis dias que sabe que tengo puesto y donde estoy en todo momento. En la
comisaria no me tranquilizaron para nada. Ando paranoica todo el tiempo, incluso estando er
casa. Cada vez que salgo a la calle busco desesperada un rostro que no conozco.



43. Viaje en el tiempo

Subo distraida, mirando el teléfono. Las puertas metalicas se cierran tras de mi y el
tren comienza a moverse. Algo en el sonido me llama la atencidon y levanto la vista. Todo es
de madera.



44. Abandono

El tren se detiene en la estacion. Una pareja joven sube, ella estd embarazada a punto
de parir y lleva una bolsa y vasos de Mc Donal’s en las manos. Se gritan, pero no se entiende
que es lo que dicen. El se baja y ella lo sigue, se sientan en un banco y ella apoya la comida.
Todos los pasajeros miramos por la ventana. El se para y camina, ella se para y le grita que
vuelva, suena la alarma del cierre de puerta, ¢l entra en un vagén mas distante. El tren reanuda
su marcha y ella corre por el andén sosteniéndose la panza.



45. Visita a la prision

Estoy sentada aferrando la cartera delante de mi, cuando se anuncia que llegamos a la
estacion terminal. Escucho, pero no comprendo las palabras. Veo la gente bajar, pero no me
muevo. El sonido de pisadas se convierte en silencio. Alguien golpea el vidrio de la ventana a
mi espalda. Estd vestido de uniforme. Me habla, pero no lo entiendo. Solo comprendo lo largo
que seran los proximos diez anos.



46. Regalos heredados

Son las cuatro de la tarde del veinticinco de diciembre. En el andén todo el mundo
parece arrastrarse en vez de caminar, zombis con la tripa a reventar, la resaca y la falta de
suefio. Dentro del vagdén, dos nifios duermen recostados en el asiento, con las cabezas
chocandose sobre las piernas de mamd, abrazando una muiieca que habla al presionarle la
panza y un trencito que funciona a control remoto. Solo una nifia estd sentada derechita, con la
espalda recta, sin que los pies lleguen a tocar aun el suelo, leyendo un ejemplar de Veinte mii
leguas de viaje submarino, de hojas amarillentas y desgastadas.



47. Extenuacion

Me siento al lado de la puerta, sin sacarme la bufanda, gorro y orejeras. Ya es el
cuarto dia que me quedo trabajando hasta tarde. Este es el ultimo tren que sale desde
Tribunales, los ojos se me van cerrando con el ronroneo del traqueteo. “Estacion terminal”,
anuncia el maquinista por los parlantes y no sé si lo escuché en verdad o fue un suefio. Me
pongo de pie, recorro el andén y subo las escaleras. Salgo a la calle, el dia estd despuntando
y estoy a cuatro cuadras de la oficina, por fichar el ingreso.



48. Otras realidades

Decir bizarro es poco, no puedo creer lo que ven mis ojos. No puedo creer que asi sea
la vida bajo tierra. El sonido es espantoso, me lastima los timpanos, la mugre estd a simple
vista, no me quiero sentar, ni sostener de la baranda, jalguien me acaba de tocar una nalga!
Quiero salir de acd. No voy a volver a dejar que mi chofer se tome el dia, ni aunque se le
vuelva a morir la madre.



49. Aceptacion

“Pedi tres deseos”, me dijeron y lo hice. Pedi, pero no pasé nada. Sigo siendo petiza.



50. Desigualdad

Tengo la cabeza puesta en las miles de cosas que tengo que hacer: comprar los
ingredientes para la torta, ir a buscar el disfraz sefiado a la tienda de alquiler, preparar la
busqueda del tesoro y el ponerle la cola al burro, la pifiata y los globos. Camino por el andér
sin leer los carteles, mi cuerpo conoce el camino de las combinaciones, donde doblar en las
bifurcaciones, las escaleras a bajar y subir, las rampas a cruzar. No se quienes me rodean,
solo son cuerpos transitando, al igual que yo. Bajo los ultimos peldafios justo cuando se abrer
las puertas del vagoén a mi derecha. Pero mi cuerpo se queda estatico, mi vista que antes solo
escaneaba de forma automatica, ahora esta fija en unos pies descalzos recostados sobre ur
carton, unos pies mas pequefios que la palma de mi mano.



51. Todos los caminos llevan a Roma

Estoy volviendo a casa después de la facultad, son las diez y media de la noche de ur
viernes. Mi amiga me manda mensajes, sigue insistiendo en que vaya a la fiesta. No quiero
contarle lo que paso6. Si le digo que no quiero verlo, no va a parar hasta que le cuente.
Prefiero dejar las cosas asi, no volver a cruzarlo es mejor. Camino por el andén. “;Sofia?”,
escucho su voz que me nombra.



52. Vivir en la ciudad

Miro la negrura por la ventana. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir, ahi estd el pasto
que me llega a las rodillas, el aroma del lago a lo lejos, los perros corriendo a mi lado, mis
piernas moviéndose persiguiendo el atardecer. Alguien me toca el brazo y pone dinero en mi
lata. “Gracias”, digo y sigo caminando tanteando a la gente con mi baston, con el tintineo de
las monedas como la campana de un becerro.



53. Esfuerzo no valorado

Un muchacho canta a gritos un tema de Charly Garcia bamboleando la cabeza frente a
un microfono de pie. Son las diez y media de la noche y me duele la cabeza. La impresora de
la oficina se rompio, la imprenta de la esquina estaba a reventar de gente, y fue el dia del
diluvio. Solamente durante los veinte minutos que baje a imprimir el informe en lugar de
comer. La cabeza me palpita. Me paro frente a la puerta automatica esperando llegar al andén,
igual que me paré horas antes frente al despacho del gerente. Los acordes de la guitarra
desafinan demasiado cerca de mi. “Déjalo ahi, mafiana lo leo”, me dijo el gerente. Estampo mi
puio contra la cara del musico, antes de salir del vagon.



54. Encapricharse

Me siento y lo saco de la bolsa. Hace tres afios que lo estaba buscando. Internet,
Amazon, MercadoLibre, incluso por medio de la guia impresa de Paginas Amarillas. Tremenda
discusion con mi marido cuando me dijo que aceptara que no lo iba a conseguir. Suena la

alarma del cierre de puertas y salgo disparada por el vagén. En mis manos tengo la cartera y
nada mas.



55. Una mania solo mia

Viajo parada, en hora pico. Con una mano me sostengo de la barra, la otra esta por ahi.
Pienso las cosas que tendria que comprar en el supermercado a la vuelta de casa. Bajo del
vagén y camino por el andén. Escucho el tema de llamada de mi teléfono, abro la cartera y

cuando voy a tomar el aparato veo la cadena que tenia colgada del cuello enroscada en los
dedos.



56. Presenciando una guerra

Me tapo la boca al bostezar. Frente a mi, sentados arrodillados sobre el asiento, dos
nenes de preescolar tironean de un muiieco de Spiderman. Sonrio porque me generan ternura.
El mufieco pierde un brazo y la madre, que antes los ignoraba, se los saca y los sentencia a ur
castigo.



57. Algo anda mal

Llevo la cartera colgada de un hombro, las tiras de una bolsa de carton en el doblez
del codo, apretando el bibliorato contra el pecho. El otro brazo aun estd amoratado por el
golpe, la mano derecha sostiene una taza de café de Starbucks, ain me faltan unos cuantos
tramites antes de que termine el dia y el café es imprescindible. Estas pocas horas de suefio
son peores que una montaia rusa. Una nena sube al vagdén, hablandole a un peluche de Papé
Noel. Ayer fue mi cumpleafios, el dieciséis de junio.



58. Renuncia

“¢Milena?”, me dice una chica que entra al vagobn. La miro sin reconocerla, tiene
puesta una camisa verde, un jean y zapatos con plataforma. “Soy Florencia, tu vecina de
Martelli”, agrega al darse cuenta que no sé quién es. Recuerdo a mi amiga de al lado, con la
que pasaba todas las tardes desde los cinco afios hasta que diez afios después, los padres se
pelearon con los otros adultos de la cuadra y se mudaron al interior del pais. Recuerdo que la
habia buscado en Facebook cuando surgié esa red social, que le habia escrito y que contestd
cortante. Recuerdo que no entendia por qué que nuestros padres se pelearan implicaba que ella
tomara distancia después de tanta cercania. “No te conozco”, le contesté¢ y me alejé pasando al
vagon siguiente. Sigo sin entender, pero ya no busco respuestas.



59. Un compaiiero de vida

Viajo sentada, el vagon apenas estd habitado. Un hombre de treinta y pocos ingresa por
las puertas metalicas, se sienta a mi lado, hace una sefia y un perro aparece por la apertura,
acurrucandose bajo el asiento. Las estaciones transcurren. El hombre se baja haciendo una
sefia y el animal sale silencioso de su escondite, caminando tras €l.



60. Lo olvidé por completo

El despertador suena a las siete, me bafio y desayuno, me abrigo so6lo dejando mis ojos
expuestos. Camino las catorce cuadras, bajo al subte y viajo con los parpados cerrados. Paso
la tarjeta del molinete del hall del edificio donde trabajo, en pleno microcentro. Subo por el
ascensor y golpeo la puerta del estudio. Nadie contesta, llamo al teléfono y nadie contesta.
Bajo y me acerco al escritorio del encargado que me mira sin hablarme. Creo que estd
queriendo disimular la risa. Tiene la escarapela en la solapa de la campera.



61. Mirar desde otro angulo

Paso el molinete y bajo las escaleras automaticas, me siento en un banco y saco mi
cuaderno de dibujo mientras espero. Todas las imagenes son iguales, personas inexpresivas que
caminan por la calle. Sé que no estoy pudiendo captar esa esencia que se oculta tras los
rostros. Juego con el lapiz pasandolo de una mano a otra, escucho el sonido del trer
acercandose y el cuaderno se me cae al piso. Me agacho para recogerlo, a la vez levanto la
vista hacia las puertas metdlicas que se abren. En lugar de levantarme, me acomodo con las
piernas cruzadas, manoteo la mochila y empiezo a bocetar como se ve el mundo desde alli.



62. La noticia de su muerte

Camino chocando con la gente, una y otra vez. No puedo concentrarme en recorrer el
andén. Estoy fuera de mi cuerpo. Algo se desconectd en mi cerebro. Llevo la carta arrugada er
la mano, encerrada en mi pufio. Escucho gritos y siento la bala atravesar mi pecho.



63. Un disfraz

Me levanto para cederle el asiento a una mujer embarazada, me quedo parado con mi
traje gris y el portafolio en el piso entre las piernas. Me aflojo la corbata. El vestido floreado
del que me enamoré una vez, durante el dia permanece guardado en el placard.



64. Una ciudad magica y unica

Me siento en un banco en el andén y escribo. Observo y escribo. Habia estado
veinticinco afios recorriendo otros paises con mi blog a cuestas. Estoy segura: el subte es igual
en todas partes; la gente es, en todas partes, diferente.



65. Rescatista

Llevo la caja de zapatos con la tapa perforada apoyada sobre las piernas. Lo encontré
en la calle, llorando en una bolsa de basura negra. La gente va vaciando el vagdén mediante
avanzan las paradas, y el silencio cada vez se siente mas. Levanto apenas la tapa para espiar.
No se mueve, lo saco y lo acaricio, no hay reaccion. Son los dias malos.



66. Una historia bajo el mar

Son las once de la noche de un domingo. La alarma suena y, aunque soy consciente de
que es el ultimo tren, no me apresuro. Avanzo por el andén deshabitado, me paro a contemplar
un cartel con el mapa de subterrdneos, apoyo la mochila en el piso y me acerco al dibujo de
los ramales. Coloco un dedo sobre el punto en el cual me encuentro y por un momento siento
que me falta el aire. Separo los labios como dando una bocanada y unas burbujas salen de mi
boca.



67. Segunda oportunidad

Llevo cinco bolsas encima, de un supermercado oriental que queda en la otra punta de
la Capital. Tres combinaciones de subte suman un total de ochenta minutos, mas unas veinte
cuadras a pie. El aire acondicionado del vagén no es suficiente para la cantidad de gente,
mientras que no se me rompan las bolsas ni me roben nada, pueden empujarme todo lo que
quieran. Cuatro horas antes, me quedé petrificada con el teléfono en la mano cuando me
pregunto si se podia quedar en mi casa, ya que su amigo habia tenido un problema. Hace seis
afios que vive en Espafia y hacia doce afios que mi hijo no me hablaba.



68. Una limosna para tres

Sentada en el vagoén escucho la musica de un bandonedn, a la vez que una mujer deja
un paquete de chicles sobre mis piernas, y un anciano escudlido pasa sosteniendo su bastor
blanco y una lata de duraznos en su mano temblorosa.



69. Reescritura del final de un clasico

“Y como termina?”’, pregunta una nifia de siete afios, arrodillada sobre el asiento, a ur
hombre mayor que estd a su lado con un libro antiguo de lomo gastado. “Espera que sigo
leyendo”, le contesta. “No quiero, lo voy a buscar”, dice la nena sacando su teléfono.



70. El malo de la historia

Son las ocho de la manana, la hora pico. Viajo parado, frente a los asientos, de cara a
las ventanas. Estoy curvado, en un angulo extrafio, por el amontonamiento de gente que me
empuja desde atrds. El tren entra en una nueva estacion, veo la muchedumbre en el andén,
escucho los insultos del lado de adentro, cerca de la puerta. Dos mujeres estan frente a mi, al
otro lado del vidrio, comienzan a gritar, a mi y a los que estin a mi alrededor, que nos
corramos, que hagamos lugar. Nos sefialan con el dedo, nos insultan. “Ya les va a pasar a
ustedes que no puedan subir”, amenazan.



71. Fuera de lugar

“Para que pagar un taxi si con el subte estamos enseguida”, dijo mi marido. Una hora
después, aun no llegamos. Estamos rodeados de personas vestidas de rojo y blanco, cor
banderas e incluso con bombos. Y yo con un vestido largo, de raso y encaje.



72. El paso del tiempo

Me tocan el hombro y me preguntan la hora, “las cuatro veintitrés”, respondo. El
muchacho se me queda mirando y luego se rie mientras se aleja. Lo sigo con la mirada, me
doy cuenta de que le hace la misma pregunta a un hombre al final del vagon, ambos me mirar
y se rien. Bajo en la estacion de mi casa rato después, mir6 la hora, son las cuatro veintitrés.



73. Durante el asesinato de Kennedy

Me siento y abro el diario en la seccion de cultura, desde una foto en blanco y negro
un hombre joven me mira. “Aniversario de la muerte de Aldous Huxley”, dice el titulo. Lo
cierro enseguida, soy supersticiosa, las coincidencias mortuorias me agarran.



74. Los siete pecados capitales

Lyjuria, la noche de ayer. Ira, la trompada a mi jefe. Envidia, el idiota del
departamento de arriba se compr6é un maldito auto convertible. Avaricia, que trabaje ella, si
quiere comprarse algo. Pereza, un sdbado a la mafiana no la acompafio ni a la esquina. Gula,
el asado del domingo pasado fue mortal. Soberbia, no, esa no.



75. Terror en tres actos

El tren se detiene, se corta la luz y se escuchan disparos.



76. Binomio fantastico

Estoy sentada en el extremo izquierdo del asiento, con la cabeza apoyada en el
travesafio lateral. Los o0jos se me cierran por momentos, me aferro a la mochila sobre mis
piernas por si me duermo. Dentro del tinel la luz parpadea un instante y aparecen los clones,
mis 0jos se abren desmesurados, todos tienen un gemelo a su lado. “No podes mas del suefio”,
me dice mi réplica, sentada a mi derecha, “no vuelvas a quedarte hasta tan tarde viendo
series”.



77. Algo importante que decir

Enfrente de mi, una mujer mayor regafa a una nena de ocho afios por no estar sentada
correctamente. “A €l no le decis nada”, dice la nifia sefialando a un nene de su misma edad
que juega con una figura de Superman arrodillado en el asiento. “Pero vos sos una sefiorita,
tenés que comportarte como tal”, la alecciona la abuela. “No es justo”, contesta la nena
sentdindose recta contra el asiento, pero con los brazos cruzados sobre el pecho y una
expresion de fastidio en el rostro.



78. Suenos rotos

Viajar a la oficina todos los dias es algo mecanico, no me hace falta mirar hacia donde
camino, mi cuerpo se mueve solo hasta sentarse en el vagon del subte o mantenerse inerte
aferrado a la manivela haciendo equilibrio. Todas las mafianas la misma mujer subia en el
mismo vagon, siempre pegada a su teléfono, hablando por auriculares, discutiendo. Tenia algo
magico, que me hacia querer invitarla a tomar un café. Hoy hace un afio que no la veo. He
dibujado su rostro en un cuaderno, desde entonces, cada noche.



79. Obligada a huir

Es de noche. Viajo hacia Retiro, para tomarme un tren que me lleve lejos. Mi
apariencia es otra: con el pelo corto y rojo, recién cortado y tefiido, con lentes de contacto de
color verde, que alguna vez use para una fiesta de disfraces. Me voy para no volver, obligada
a renunciar a todo. Cinco horas atrds volvia a casa desde el jardin, con los besos de mis
alumnitos atin en las mejillas. Caminaba por la calle, un hombre se me acercé apoyando una
pistola en mi espalda y me llevo hasta una cortada. No quiso mi cartera, sino bajarme los
pantalones contra la pared. Se distrajo mientras disfrutaba. Lo golpee, tomé el arma y disparé.



80. Extranjera de clase

Estoy sentada, aburrida, con el apuro de que era tarde olvidé poner el libro que estoy
leyendo en la cartera. Asi que solo miro alrededor. Una pareja entra en la estacion y se
quedan parados delante de mi. El viste un traje gris, ella pollera tubo y chaqueta, con zapatos
stilletos y una cartera con chapita de “Louis Vuitton”. Intento escuchar lo que hablan, pero,
aunque distingo las palabras, no las conozco. Es mi idioma, pero no lo entiendo.



81. Urbanidad vs. Naturaleza

Levanto la vista y contemplo el techo de cemento del andén. Recuerdo que cuando era
chica vivia en el campo, los kilémetros de caminata hasta la escuela, las arduas tareas y los
temidos ruidos nocturnos. El paraiso de levantar la vista y contemplar el sol, las nubes, las
estrellas, la luna... el cemento.



82. Cambio de opinion

Entro al vagdén contestando mensajes de WhatsApp. Hace meses que organizo esa
reunion de trabajo, que podria representar un ascenso. Las puertas se abren en la estacior
Avenida de Mayo, deberia bajarme ahi, pero no lo hago. Sigo de largo hasta Retiro.



83. Cobardia

Bajo del vagon, ese era el ultimo tren del domingo. Camino por el andén hasta el otro
extremo. Cuando rodeo las escaleras fijas para subir por las mecédnicas veo a un hombre, de
mi edad, golpeando a una mujer. Veo su sangre en el rostro y vuelvo sobre mis pasos, subo de
a uno los peldanos, las boleterias estdn cerradas, no hay policias ni personal a la vista, salgo
a la calle y camino hasta mi casa.



84. Eleccion de vida

Son las siete de la mafiana y estoy bajando las escaleras del subte. A esta hora hay
poca gente. Llegaré a las siete treinta y esperaré una hora y media, leyendo en el bar de la
esquina, a que abra la oficina. Piso las baldosas del andén que se van transformando er
piedras, dibujando un camino en medio de un lago, con peces de colores nadando.



85. No es facil ser superhéroe

Pido permiso y empujo, no es posible de otro modo. Me abro paso hasta la puerta,
salgo, el anciano baja detrds de mi. Me vuelvo a subir recibiendo todos los insultos.



86. Pedir perdon

Mientras viajo, miro el teléfono, ya le mandé mas de cincuenta mensajes de WhatsApp.
Las tildes estan marcadas de azul, pero no me respondié ni una palabra ni un emoji. Las
llamadas entran al contestador. Llamo una vez mas, “el buzon de voz esta lleno”.



87. Un hombre enamorado

Me aflojo el nudo de la corbata, y en cada estacion, al abrirse las puertas metélicas,
mujeres en lenceria me llaman con sefias, pero ella no estd en el andén. No hay nada que
mirar.



88. El significado de la vida

Viajo parado, recostando la cabeza sobre el brazo extendido. Miro hacia afuera a
través del vidrio abierto. El tren llega a la siguiente estacion y distingo un bulto oscuro
colgando de la parte superior de marco de metal de la ventana. Comienza a moverse, algo se
desliza desde el interior del capullo. Segundos después, la mariposa abre sus alas frente a mi.



89. Ser valiente

Entro al vagén con la guitarra colgada en la espalda dentro de su funda. El cuerpo me
tiembla por dentro, tengo todos los muasculos agarrotados. Detesto que la gente me mire, pero
abro la funda, la dejo a un lado en el piso, entreabierta al alcance de quien quiera colaborar, y
comienzo a tocar, contra mi voluntad.



90. Mas alla del final

Aferro el extremo de la cinta roja, recorro de una punta a la otra los seis vagones. La
cinta continia dentro del tinel, bajo y camino por los rieles sin importar el riesgo.



91. Renegar del presente

“Milenial”, “centennial”, “generacion...” anda a saber. “SEO”, “trafico”, “conversion”,
pienso mientras el vagon retrocede el tiempo para dejarme en mi rancho ordefiando las vacas.



92. La gente se va

Subo en la primera estacién, me quedo parado cerca de la puerta. Cada vez que el trer
se detiene alguien baja y, antes de irse, me arranca un pedazo de carne.



93. Cruel realidad

“Lapiceras... chica, chico”, repite la mujer sentada en el piso al pie de la escalera
mecanica. Todos los dias, a la misma hora, la veo alli. Escucho su cantico y evito mirarla a
los ojos. Un mes atrds cargaba con un bebé prematuro pegado a sus pechos, succionando de
donde no habia que succionar.



94. Alguien deja de dar los buenos dias

Voy bajando por la escalera mecénica. Todo estd en silencio, algo inusual, a esa hora
siempre me encuentro a un sefior mayor, sentado en un banquito, cantando tangos en el andén.
De pronto por los altoparlantes una voz de mujer pide: “Personal policial y de seguridad
dirigirse al andén de la estacion Juan Manuel de Rosas™.



95. Resignacion

El tren estd por llegar a la ultima estacion. El colegio estd a tres cuadras y en media
hora llegaran los alumnos. La clase de hoy es sobre Perséfone, la primavera encadenada al
submundo, Hades jamas la dejard marchar. Saco un espejo de la cartera y me retoco el
maquillaje, soy una experta en cubrir las marcas.



96. Sobrevivir

Por el parlante se anuncia que es la estacion terminal, que es obligatorio descender.
Bajo del vagon y me agacho hurgando dentro de mi bolso. El maquinista recorre el andén para
corroborar que no haya quedado nadie dentro del vehiculo. Luego de que vuelve a la cabina
de manejo, subo rapido al vagéon y me escondo bajo los asientos. Las puertas se cierran y el
tren entra a deposito, queda a oscuras hasta que vuelva a iniciar el dia.



97. Un final feliz

Camino con el teléfono en la mano, esperando que suene. Una mujer con dos criaturas
y el vientre abultado entra en el vagon. Nadie le da el asiento, y el nene de cinco afios que
tiene las manos cargadas con juguetes cae al piso y empieza a llorar. Me llega el mensaje:
“dio negativo”.



98. Siempre apurados

Estoy parada del lado derecho en la escalera mecanica, se escucha la alarma del tren y
por la izquierda varias personas bajan a la carrera.



99. Cosas que importan mas que otras

Prefiero estar parada, consulto la hora en el celular una y otra vez. Ayer mi jefe me
llam6 a la oficina. Estaba sentado tras su escritorio de madera con un traje negro y el
cigarrillo en la mano. Vi mi legajo arriba de sus papeles. Me hablo por una hora, yo dije todo
que si. Prometi ser mas responsable y cuidadosa. Vuelvo a mirar la hora, voy a llegar tarde al
recital.
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El cazador de piratas, la travesia de Elena

(Qué harias si mataran a las personas que amas?

Tras ser rescatada de un barco pirata, Elena emprendera la bisqueda de su madre. Pero
le serd imposible olvidar lo vivido.

“Los piratas seguian torturandola por las noches al cerrar los ojos, le habian quitado
todo. Si, deseaba que murieran. Y deseaba ser testigo de ello.”

Abordo de El cazador, conocerda a hombres dispuestos a dar la vida por mitigar sus
culpas y cobrar venganza. Elena tendra que descubrir cudl es su lugar en el mundo y enfrentar
el dolor de un amor prohibido, ganarse el respeto de quienes la rodean, ademas de hacerle
frente a la muerte.



L.a chica de los libros

[ a chica

 delos libros

Ayelén es secuestrada en las calles de Buenos Aires. Ingenua e indefensa, soportara el
encierro dejando vagar su mente por los libros que alguna vez leyd, deseando volver a
tenerlos en las manos. Jane nos narra esta historia con poca empatia y solo al final podremos
comprender por qué tiene esa mirada.



Entrana del adios

(Como actuar luego de la pérdida de un ser querido? ;Qué hacer cuando nos sentimos
incapaces de seguir adelante? Los personajes de estos diez relatos, deben encontrar un nuevo
sentido a su cotidianidad y tomar una decision sobre su futuro. La historia y la sociedad estar
llenas de situaciones dolorosas, algunas de las cuales se plasman en estas paginas.
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