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SInopsis

Siempre hay un trago después del ultimo en las obras de Edgardo Cozarinsky, y
aunque la cancién lo anuncie nadie se va del todo. Los insomnes errantes
encuentran un bar abierto donde los esperan historias inauditas. En Buenos Aires
los muertos sobreviven en una precaria segunda vida; en la selva guarani o en las
ruinas de Angkor palpitan, invictos, los sacrificados. Y en un rincon de Brooklyn
atiende una vidente que puede transformarse en la madre del incauto que se
anima a consultarla. Como un caleidoscopio de todos sus registros narrativos,
Cozarinsky explora las muchas dimensiones de lo imaginario, de la memoria
afectiva y sus imprevistas confluencias, de distintos rostros del deseo. El resultado
es un libro inquietante, donde la superficie de lo narrado se quiebra
constantemente para revelar una realidad insospechada.
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[.a otra vida

Johnson anhel6 toda su vida ver un fantasma,
pero no lo consiguid, aunque bajé a las
criptas de las iglesias y golpeo6 los atauides.
iPobre Johnson! ;Nunca mir6 las marejadas
de vida humana que amaba tanto? ;No se
mir6 siquiera a si mismo? Johnson era un
fantasma, un fantasma auténtico; un millén
de fantasmas lo codeaba en las calles de
Londres.

CARLYLE, Sartor Resartus, 111, 8



Pocos minutos después de ser atropellado por un Peugeot 3008, que prosiguio
sin detenerse hacia la avenida Almirante Brown, Antonio Graziani se
incorpor6 en medio de la calzada desierta de Paseo Colén y cruz6 hacia
Parque Lezama. No dudo siquiera un instante de que estaba muerto, pero esta
certeza no le impidié respirar hondamente el aire ya fresco, esa brisa que
alivia el calor a fines de una noche de diciembre. Atn no eran las cinco y ya
empezaba a clarear con la primera, timida luz del dia.

No le llamo la atencion la ausencia de heridas visibles, de todo dolor. Se
sacudi6 someramente el polvo adherido a la ropa, paso sin detenerse ante la
iglesia ortodoxa de la calle Brasil, que tanto lo intrigaba en su infancia, y
ech6 una mirada rapida a las persianas bajas del restaurante que en afios
recientes habia frecuentado. Se dirigia al bar Britanico, confiado en que
estaria abierto, como solia, las veinticuatro horas. No se equivocaba. Dos
mesas solamente estaban ocupadas y en una de ellas reconocio a Gustavo
Trench, un amigo muerto dos afios atras.

—Antonio... No sabia... —Trench se mostré auténticamente sorprendido
—. ;Desde cuando?

—Hace unos minutos. Me atropellé un auto cuando cruzaba Paseo Colon.

Una mujer sin edad sali6 de atras de la barra y se acerco a ellos. Sus ojos
se hundian en una intrincada red de arrugas, el maquillaje de colores vivos



parecia sefialar el lugar que habian ocupado rasgos ya vencidos, el pelo se
elevaba en una rigida composicion color caoba. Sin una palabra, interrogd
con la mirada a Antonio. Este sefial6 lo que bebia su amigo. La mir¢ alejarse:
le habia parecido curiosamente ausente bajo la efusion de maquillaje y
tintura, ahora le parecia casi transparente. Trench percibi6 su extrafieza.

—Ya pronto se va a borrar —inform6—. Hace casi tres afios que murio.

La mujer volvi6 con un vaso de fernet. Antonio bebi6 un trago, otro, y se
quedo mirando el liquido oscuro donde flotaban dos cubitos de hielo; no dijo
una palabra, pero Trench, de nuevo, crey6 necesario explicar.

—Si, tiene el mismo gusto. ;Qué esperabas? —Tras un momento de
silencio, continu6—. Vas a encontrar todo igual. Pero a los que no vas a
encontrar es a los que todavia no cruzaron la linea. Solamente nos vas a ver a
nosotros, en los mismos lugares, con la misma cara y la misma voz. A los
otros no los vas a ver ni vas a poder comunicarte con ellos.

Antonio no respondio. Se sentia perplejo, menos por la existencia nueva
que le iban descubriendo que por su falta de asombro, mas atin: por su serena
aceptacion de lo que, minutos antes, lo hubiera llenado de miedo. Se quedo
mirando a la mujer del bar, que parecia hacer unas cuentas en un cuaderno de
tapas duras y cada tanto se llevaba a la boca un lapiz para mojar la punta con
saliva.

Trench se sentia obligado a guiar los primeros pasos del amigo en
territorio incognito.

—Como te dije: tres afos.

—¢Y después?

—No sé. Los que saben ya no pueden contar.

Habia amanecido. Los amigos salieron a la calle. La brisa de fin de la noche
no se habia extinguido del todo con la salida del sol, aun agitaba levemente
los follajes del parque y parecia invitarlos a una pausa. Se sentaron en un
banco y permanecieron en silencio.

Asl que es esto, pensO Antonio. Vio pasar a un chico que hacia rebotar
una pelota contra las baldosas de la vereda y se qued6 mirandolo alejarse,



acostumbrandose a la idea de que tampoco €él estaba vivo. Mas tarde esa
extrafieza se fue gastando, se diluyd en una contemplacion ociosa: observaba
a una sefiora de cuya bolsa del mercado asomaban puerros y apios, a un
hombre de traje y corbata que detuvo un taxi y subié a él. Sentia una confusa
solidaridad con todos ellos, pero también ese sentimiento lo fue perdiendo a
medida que el dia se afianzaba.

Trench habia vuelto a hablar y Antonio escuchaba, ya sin demasiada
atencion, sus explicaciones. La verdad es que no le importaba nada de lo que
oia. Lo unico que se habia instalado en su atencion, y desplazaba toda otra
cosa, era el plazo de tres afios que se abria ante él como duracion de esta
nueva vida, residuo engafioso de la anterior. Si no podria ver ni relacionarse
con quienes aun vivian, jcon quiénes se encontraria? ;Quiénes habian muerto
en los tres afios anteriores? Ese limite le despertaba cierta curiosidad y
también anunciaba subitamente una libertad ines-perada: lo eximia de
proyectos y economias, le prometia una exploracion, que se le aparecia rica
en sorpresas, de la ciudad donde habia vivido, ahora habitada por tantas
existencias en suspenso, como la suya. Las precisiones y advertencias que
Trench encadenaba, escuchando satisfecho sus propias palabras, le aburrian
como esas novelas de ciencia ficcién que creen necesario acumular detalles
técnicos sobre como se articulan realidades paralelas en un mismo tiempo y
espacio. Antonio habia aceptado inmediatamente el caracter de la existencia
que lo esperaba, del mismo modo en que habia dado por sentada, sin
patetismo, su nueva condicion.

Una hora mas tarde, ya visible el sol, el agobio de fin de afio pesando
sobre la ciudad, estaba apostado ante la puerta del edificio de departamentos
de la calle Chacabuco donde habia vivido hasta el dia anterior. ;Seguiria
viviendo alli en su nueva existencia? No vio, por supuesto, al portero, que a
esa hora debia estar baldeando la vereda; en cambio vio aparecer a la viuda
del segundo piso: la habian encontrado sin vida varios dias después de notar
que ya no salia a la hora habitual, devota como era de la misa de ocho, la
misma a la que sin duda se dirigia ahora, fiel, en su nueva existencia.

Subid al décimo piso. La llave del departamento abri6é sin problemas la
puerta; previsiblemente, segin Trench le habia explicado, no pudo ver a su



mujer ni a sus dos hijos, que deberian estar desayunando, ellos sin duda
indiferentes, ella almacenando rencor ante esta nueva ausencia del marido.
Pronto recibirian la noticia, deberian reconocer el cadaver en la morgue,
celebrar alguna ceremonia fiinebre. El, afortunadamente, no podria verla ni
verlos. Prefiri6 no quedarse en ese espacio que de pronto sintié ajeno, un
resumen de todo lo que, de un instante a otro, sin habérselo propuesto, habia
descartado de su vida. De todo lo que durante tres afios no iba a pesarle.
Tomo un libro al azar, cuentos de un autor ruso, y salioé cuidando de no hacer
ruido, aunque recordd que su familia no podria oirlo.

No estaba cansado a pesar de no haber dormido. Caminé hacia el centro
de la ciudad, sin prestar ya atencion a los transeuntes que pasaban a su lado,
sin que estos tampoco se interesasen en €l. Se detuvo en la esquina de 25 de
Mayo y Sarmiento, ante un edificio cuyos pilares y bajorrelieves tenian la
solidez sin alarde de tiempos pasados; a un lado de la entrada, en una placa
de metal, estaba grabado el perfil de un hombre de cuyo gorro surgian alas:
Mercurio.

Entré en ese espacio desconocido y se intern6 entre columnas de marmol
y techos altos. Cantidad de hombres afiebrados y vociferantes, otros mudos y
ensimismados, seguian las alzas y bajas en la cotizacion de acciones, las
fluctuaciones en el cambio de divisas. Observo ese espectaculo como si se
tratase de una representacién teatral, hasta entender que efectivamente se
trataba de una ficcion. Esa agitacion era vana: ni los valores ni las
transacciones que la motivaban tenian lugar en un espacio real, y por real
Antonio ya habia empezado a entender el mundo de los vivos. Esos hombres
obedecian a una disciplina, se entregaban al entusiasmo y la angustia de su
existencia anterior. Acaso no pudiesen renunciar a los que habian sido sus
gestos cotidianos y preferian ignorar que estaban discutiendo por valores que
habian perecido en una catastrofe bursatil reciente, valores no menos muertos
que ellos.

La verdad es que todo el espectaculo de la vida cotidiana que iba
descubriendo le parecia contaminado de irrealidad, sobre todo porque sus
actores respetaban la conducta que habia tenido sentido en su existencia
anterior: empleados bancarios que comian de pie un sandwich en un bar



atestado, personas de toda edad, silenciosas, absortas ante la pantalla de una
PC en un locutorio, individuos de mirada esquiva que entregaban al
transeunte volantes de publicidad de algin «saléon de masaje tailandés».
Perplejo, impaciente, busco refugio en el aire acondicionado de un cine;
previsiblemente, no vio boletero ni acomodador, y en la sala solo unas pocas
butacas ocupadas. El film, aunque incluia actores, era de animacion, con
efectos virtuales que buscaban asombrar, asustar, hacer reir. Al poco rato
Antonio ya dormia.

Era de noche cuando volvio a la calle. Camind sin rumbo, y cuando
advirtio que sus pasos lo llevaban hacia la estacion Retiro, prefirio evitar el
espectaculo de la multitud que sin duda seguia deambulando como todas las
noches en el hall central, ahora a la espera de un tren posiblemente menos
lleno que los tomados en su vida anterior, si es que no buscaban matar una
hora o dos en una sociabilidad an6nima. Eligié subir por la pendiente de la
calle Juncal y se detuvo al llegar a la esquina de un palacio. Un vaho acre,
como el residuo de una mezcla de alcoholes, se alzaba de la vereda. Inclinada
ante las rejas de hierro forjado, una chica vomitaba. Parecia no tener mas de
doce afos.

Mas adelante, en una cuadra poco iluminada, oyé gemidos que provenian
de un zaguan. Se detuvo a una distancia que estimé prudente y la luz
amarillenta del alumbrado publico le permitié distinguir a la previsible
pareja. La mujer se habia bajado apenas unos centimetros el short blanco y
respondia a la agitacion del hombre con movimientos espasmodicos; de
pronto, una mancha roja brotd entre sus piernas, su gemido se hizo mas
parecido al llanto, el hombre renové su excitacion y alcanz6 casi
inmediatamente el alivio de la descarga final.

Por la calzada avanzaba un grupo de cartoneros empujando una carretilla
con el botin de la noche; pasaron sin detenerse ante el episodio que habia
distraido a Antonio. Ellos también prosiguen con su vida anterior, penso, ya
desinteresado del zaguan. Por qué yo no, se preguntd; acaso, como a
cualquier recién llegado, todo me parece nuevo, ain no se me ha convertido
en espectaculo cotidiano.

En ese momento se sintio cansado. Fue una sensacion bienvenida. No iba



a volver al departamento de la calle Chacabuco, donde podria dormir sin ser
molestado por esa familia que ya no podia ver ni podia verlo, pero el hecho
de saberlos alli, presentes en una existencia para €l inaccesible, los convertia
en fantasmas. Se rio al pensar que, si pudieran intuir su presencia, para ellos
seria él el fantasma. Caminé unas cuadras mas, lleg6 a una plaza cuyas rejas
no estaban cerradas con candado, eligio el banco mas lejano de la calle y se
acosto.

En el suefio lo esperaban, lejos de toda alucinacion, dos percepciones que
hubiese supuesto contradictorias: por un lado, la sensibilidad de su cuerpo a
la rigida madera que, aunque no le impedia dormir, exigia a sus huesos
frecuentes cambios de posicion para que el suefio se instalara; por otro, el
mismo suefio, donde vinieron a su encuentro muchos seres que atin no habian
cruzado la linea, aquellos que en la vigilia ya no podia ver ni oir. Fue asi
como durante un par de horas creyo retomar la vida cotidiana que ya no podia
ser suya.

Al despertar tuvo un breve momento de desazon al recordar su nuevo
estado, pero muy pronto lo gano la curiosidad que ya la noche anterior habia
guiado sus pasos. El dia, sin embargo, lo decepciono: las multitudes que
cruzaba en la calle no ofrecian a la mirada ninguna diferencia con las que el
dia anterior habia observado; tenia que repetirse un «estan muertos», cada vez
menos urgente, para intentar desentrafiar en actitudes sin misterio un matiz
que las distinguiese del mas banal paisaje conocido. Y ningun hallazgo
recompensaba su busca. El sol castigaba las veredas estrechas del centro.
Sintio, no sin asombro, que la transpiracion ya le pegaba la camisa al cuerpo.
A mediodia comi6 en un sushi bar de la calle Reconquista; pagé con una
tarjeta de crédito, y no le produjo demasiado asombro que fuese aceptada y le
presentaran el talén que debia firmar.

Por la tarde, el agobio del verano ya no parecia venir del cielo sino de las
calzadas, como si hubiesen guardado, y ahora devolvieran, el calor
acumulado desde la mafana. Intentdé de nuevo buscar refugio en el aire
acondicionado de un cine. En la pantalla desfilaban piratas, abordajes,



monstruos marinos y otros residuos de aventuras que alguna vez fueron
ingenuas; ahora, el exceso de efectos especiales las volvia aparatosas,
anodinas. Esta vez el suefio no acudié. Sin demasiada curiosidad paseé la
mirada por la platea, menos desierta que la tarde anterior; sentada tres filas
mas adelante, le parecié reconocer a una mujer con la que habia compartido
un fin de semana en la costa atlantica, en un verano de su juventud.

Cambié de asiento, pasé una fila mas adelante, se colocé en posicion
diagonal hacia el perfil de esa mujer que no se distraia de la pantalla. Ahora
estuvo seguro: era ella, aunque el nombre rehusaba acudir a su memoria.
Volvié a avanzar, esta vez se sentd0 en la misma fila, a dos butacas de
distancia, y le clavé los ojos con la esperanza de que esa insistencia la
obligase a devolverle la mirada; asi ocurrio, pocos minutos mas tarde. Si, era
ella. Los afios no habian desfigurado el rostro recordado, a lo sumo habian
acentuado los rasgos, aunque posiblemente se tratase solo de una impresion
debida a la penumbra intermitente, a la luz vacilante que llegaba de la
pantalla, acaso al maquillaje. Hacia veinte afios que no la veia... ;Cuando
habia muerto?

Después de la primera mirada, fugaz, y de un esbozo de sonrisa, la mujer
volvié a concentrarse en la pantalla. Molesto por esa indiferencia, Antonio
paso a sentarse al lado de la mujer; de pronto, habia recuperado su nombre, y
no iba a retirarse, ofendido por su silencio.

—Laura. Sos Laura, no me digas que no.

Ella respondio sin quitar los ojos de la pantalla.

—Si, soy Laura, y vos sos Antonio. Esperaba encontrarme con vos en
algun momento. En el diario de esta mafiana esta la noticia del accidente. ;A
quién se le ocurre cruzar Paseo Col6on a las cuatro de la mafiana, en una
esquina con semaforos rotos? Sobre todo si, como supongo, habias estado
bebiendo...

Esas palabras dichas al desgano, el tono apenas irénico, la mirada que no
se desviaba de la pantalla lo irritaron. Sin una palabra, se levant6 y salié del
cine. No habia caminado media cuadra cuando oy6 que lo llamaban por su
nombre; le parecio reconocer la voz de Laura. Era ella. Venia por la vereda,
sin prisa, y Antonio pudo verla mejor que en el cine. Lo primero que le llamod



la atencion fue la tinica color turquesa: le pareci6 un sari de la India, con una
amplia pieza de tela echada sobre un hombro. Vieja hippie, penso, y no pudo
evitar un dejo de ternura. La cara, si, era la de Laura, evidentemente
restaurada pero sin los excesos habituales de la cirugia cosmeética. Solo
cuando la tuvo cerca advirtio6 que el sari, que parecia ocultar el brazo
izquierdo, en realidad permitia disimular su ausencia.

Le pregunt6 cuando habia llegado, no encontr6 mejor manera de decirlo,
«entre nosotros»; al oir el eufemismo ella se rio y respondi6 con un vago
«hace mucho». Antonio pronto descubriéo que no tenian demasiado de que
hablar; evitaba, con los ojos y la palabra, la amputacién que parecia atraer
irresistiblemente su mirada. Laura advirtié esa incomodidad y sin abandonar
una sonrisa casi burlona respondio tardiamente.

Hace diez afios que llegué.

Horas mas tarde, lado a lado en la cama, Antonio hacia un recuento de
diferencias y coincidencias a través de los afios. Tuvo que admitir que la
ausencia del brazo izquierdo habia suscitado en él una curiosidad que podia
confundirse con excitacién: en mas de un momento, se dejo ir a acariciar ese
hombro apenas prolongado en un mufion. Apenas hubo terminado de (la
expresion ahora le parecia ironica) «hacer el amor», Laura no habia corrido
hacia el bafio como solia hacer en sus encuentros juveniles, aunque Antonio
no recordaba si en tiempos de aquel fin de semana en la playa existia la
pildora llamada del dia siguiente. El acto mismo le parecié mecanico, el
brazo derecho de Laura lo estrechaba con fuerza inesperada, las ufas
clavadas en su espalda, los movimientos espasmodicos de pelvis, expresaban
menos ardor que aplicacion, una entrega demasiado parecida a la gimnasia.
Actuia, pensO, como una actriz cansada en la segunda temporada de una obra
due ya no le permite inventar variaciones.

De estas reflexiones lo saco el ruido de la puerta del departamento al
abrirse. La abria alguien que tenia la llave. Se incorpor6 en la cama. Laura no
se inquietd. En el vano de la puerta aparecié un hombre que le parecié mas o
menos de su misma edad, llevaba el pelo crespo, largo y ralo recogido en la



nuca con una gomita, un aro brillaba en su oreja izquierda; buena pareja,
pensO Antonio, para una vieja hippie... Luego advirtié que el hombre vestia
ropa de jogging y la pierna derecha del pantalon estaba doblada a la altura de
la rodilla, alli donde la extremidad se cortaba.

—Un recién llegado, si no me equivoco... —EIl desconocido sonreia
afable, sin inmutarse ante la pareja desnuda que tenia enfrente; no espero
respuesta y se retirO murmurando—: Voy a hacer café.

El café instantaneo resultd inesperadamente potable. Sentados ante una
mesa de cocina, la conversacién fue menos dificil de lo que Antonio hubiese
esperado. Reconoci6 olor a pis de gato, que no habia notado al llegar;
también las manchas de humedad en el techo, los pdsters de Soda Stereo,
alguna proclama enmarcada de una militancia difunta. El se habia vestido,
ella apareci6o cubierta con una bata. El desconocido se presentd como el
marido de Laura, «mas bien, fui el marido», se corrigié con una sonrisa que
no pareci6 forzada; luego agreg6 que habia «llegado» pocas horas antes que
su mujer, ambos por obra del mismo accidente automovilistico, diez afios
atras. Tenia el brazo izquierdo cubierto por tatuajes, figuras o arabescos que
Antonio no intent6 descifrar. En una jaula hacia acrobacias un canario
enérgico y muy audible. Se pregunt6 si también el pajaro estaba muerto; el
plumaje brillaba sin huellas de herida alguna.

—Diez afios... —Antonio se atrevio a abordar el tema postergado durante
su contacto con la mujer—. Tenia entendido que solo tenemos un plazo de
tres...

El desconocido parecio sorprendido. Se dirigio a Laura.

—:No le explicaste?

No, Laura no le habia explicado, y ahora Antonio escuch6 de su marido la
existencia de una organizacion, aunque €l no usé esa palabra y se refirid
vagamente a contactos, relaciones, influencias. Era posible, dijo, postergar de
manera indefinida el limbo de tres afios y no borrarse gradual,
definitivamente al término de ese plazo; para lograrlo era necesario sacrificar
una parte del cuerpo. Antonio, recién llegado, podia tener confianza en la
seriedad del acuerdo, tal vez se tratase de no mas de una mano, nunca de los
ojos; de la importancia de la amputacion dependia la prérroga concedida y la



seriedad del contrato se habia demostrado irreprochable. Laura y su marido
no le pedian una decision inmediata, cuando él hubiese «madurado su
eleccion» lo pondrian en contacto con «los responsables».

Antonio se despidio de ellos con la promesa de pensarlo: un escrupulo
ridiculo le impidié revelar la impaciencia por cancelarlos de su vista, la
brusquedad con que hubiese querido demostrarles su rechazo: curioso, penso,
como subsiste cierta formalidad en los modales, sin sentido ya en la nueva
existencia. Una vez en la calle, alejandose lo mas rapido posible de ese lugar,
de esa gente, sinti6 que una angustia indefinida se instalaba en él, crecia, lo
dominaba. ;Qué era este residuo de vida en que habia dado los primeros
pasos? Poco mas de una hora atras se habia dejado llevar a una relacion
sexual casi sin deseo, o con el recuerdo del deseo que en su juventud habia
sentido por esa mujer hoy trabajada por la cirugia cosmética, amputada en un
grotesco afan de supervivencia. ;Acaso esa locura, lo que ahora le parecia
locura, estaria esperandolo también a él cuando se acercase el plazo? Por el
contrario, ¢seria posible abreviar su estada en este limbo que, a medida que se
agotaba la curiosidad inicial, empezaba a resultarle patético?

Caminaba cada vez mas rapido y al volver una esquina se encontro en la
plaza Dorrego con su pobre mercado de pulgas, puestos de trastos y residuos
ofrecidos como antigiiedades. A Antonio la nostalgia siempre le habia
inspirado rechazo; para quienes la cultivaban, comprobo, sus reflejos no se
extinguian con la muerte. Un amigo, aficionado a las partituras de canciones
viejas y a las fotografias de peliculas mudas, habia diagnosticado que esa
hostilidad de Antonio era consecuencia de haberse topado en una pila de
papeles «antiguos» con varios cuadernos suyos de la escuela primaria,
cuadernos que, estaba seguro, habia consignado al tacho de basura afios
atras...

Un extremo de la plaza habia sido reservado como pista de baile,
rescatado de las mesas de bar que la ocupaban desde que el turismo invadio
el barrio. Algunas parejas mayores bailaban tangos al compas de un equipo
de estéreo inesperadamente reciente; lo hacian con aplomo; las mujeres
vestidas y calzadas con una idea precisa, no siempre feliz, del mundo
imaginario del tango; los hombres sin que les importase el desalifio



doméstico, como si hubiesen pasado de mirar television a acompafiar a sus
damas en ese ejercicio tradicional. Antonio vio acercarse, curioso, a un
hombre joven que empufiaba un par de muletas y no pudo sino pensar que era
uno de los que habian aceptado la negociacion propuesta por Laura y su
marido; a partir de ese momento recorrié con la mirada toda la plaza y sus
paseantes a la espera de detectar el mufion, la protesis delatora.

Esa noche no sofié con esos rastros de amputaciones negociadas. Tampoco
con su familia ni con otras personas que ahora, en la vigilia, estaban
prohibidas a su mirada. Al despertar intenté recordar su suefio; durante una
fraccion de segundo algunas imagenes permanecieron en su memoria solo
para escurrirse, como arena entre los dedos, al intentar grabarlas, hallarles
una continuidad, alguna peripecia.

Habia adquirido, eso si, cierta soltura en su comercio con la vida nueva:
para dormir, no vacilo en elegir el hotel de una cadena internacional, cercano
a la Plaza de Mayo, y en él una habitacién amplia que acaso estuviera
ocupada en la otra, inaccesible realidad; no percibié ningun indicio de una
presencia, tampoco cuando fue al bafio y tomé una ducha sin que el ruido del
agua despertase al invisible ocupante. Algo, sin embargo, llamo su atencion:
en una repisa, bajo el espejo, habia hojitas de afeitar. La habitacién, por lo
tanto, estaba ocupada por un hombre. En el botiquin hallé6 espuma de afeitar.
Se mird en el espejo y decidié que le vendria bien aprovechar ese hallazgo.
Envalentonado, al salir del bafio abrio el placar, encontr6 camisas, ropa
interior y soquetes limpios. Con la certeza de que el ocupante no advertiria su
ausencia, tomo lo que, entendia, era un doble de cada una de esas prendas y
guardé todo en un bolso que hallé en el mismo placar. La vida nueva, se dijo
por primera vez, con un asomo de satisfaccion, tenia sus ventajas.

Al bajar se le ocurri6 intentar un desayuno. Tuvo éxito. Tostadas, queso
blanco, jugo de pomelo, huevos revueltos: recorrié el buffet sin prisa. Una
sola persona era visible para €él: una sefiora muy mayor, que se servia una y
otra vez, regularmente, con un apetito inesperado para su edad. En algun
momento sus miradas se cruzaron e intercambiaron un saludo mudo, una



sonrisa fraterna.

Pero aun la picaresca agota rapido su encanto canallesco. Al salir a la
calle lo sorprendio la lluvia, uno de esos enérgicos chaparrones de verano
frecuentes en Buenos Aires: duran poco pero castigan fuerte, desbordan
alcantarillas y desagiies, inundan calles sin distinguir entre barrios humildes y
residenciales, derriban algin vetusto poste de alumbrado y electrocutan a un
transednte incauto; al rato deponen su furia, despejan el cielo que se descubre
de un azul purisimo, ya no turbio, regalan una ilusion de fresco que ira
desvaneciéndose con el recuperado bochorno de la estacion.

De pie ante la puerta del hotel, Antonio esperaba ese alivio y se
sorprendié pensando que era la primera vez que en su nuevo estado esperaba
algo. Esperar: era lo propio de su existencia anterior, algo que la nueva habia
desterrado. Ya todo habia sucedido. Minutos mas tarde la lluvia fue
haciéndose menos violenta, finalmente ces6 y €l se alejo de ese hotel donde
se habia distraido como un personaje en una representacién improvisada.
Ahora solo podia dejar pasar los dias, sin impaciencia ni temor, con una tnica
certeza, la del plazo que le estaba otorgado. Era, de algtin modo, un consuelo,
melancolico, humilde.

Pero también una promesa de tedio, de un incalculable vacio. ;Con qué
llenar los dias? Penso6 en Trench, a quien no deseaba particularmente volver a
ver, y pensé que no debia ser el tnico amigo que podia encontrar. ;Donde?
No en la editorial donde habia trabajado, decidi6 de inmediato. La vida
familiar, el malhumor de su esposa, lo habian alejado del grupo de amigos de
sus afios jovenes con quienes solia reunirse en un café de la calle Moreno.
¢Alguno de ellos estaria alli, fiel a las costumbres de la existencia anterior?

Se dirigi6 sin entusiasmo hacia esa promesa de compaiiia, pero ya antes
de llegar lo gano el desanimo. No, no tenia ganas de encontrarse con ellos, de
enterarse de la fecha en que habian «cruzado la linea», de comparar cuanto le
quedaba a uno, a otro... Se le ocurrio la posibilidad de no esperar
pacientemente que se cumpliera el plazo. Ya habia decidido no postergarlo,
no recurrir a esa logia tal vez clandestina que proponia servicios quirtrgicos.
Ahora solo deseaba abreviar el plazo. Volvioé a la esquina de Paseo Colodn, al
semaforo roto donde habia empezado su existencia postuma, donde la



verdadera habia terminado. Era dificil reconocer el escenario a esa hora
matutina. El trafico no prometia peligro; sin embargo, penso, si calculaba
bien el momento, elegia por velocidad y peso el vehiculo, tal vez algun
camion que transportara containers del puerto vecino, sobre todo si dominaba
sus reflejos, podia provocar un segundo accidente que revirtiese las
consecuencias del primero.

Fue entonces cuando lo sorprendi6 el olor. Lo traia la brisa desde un
edificio cercano, una fabrica de bizcochos y galletitas cerrada afios atras. ;Era
posible que hubiese quedado impregnado en las paredes del viejo edificio, tan
fuerte como para llegarle a varias cuadras de distancia? Para Antonio no
venia de un espacio fisico sino de un tiempo pasado, distante.

Volvié a ver la lata de grandes dimensiones, o que habian parecido
grandes a un nifio: un paralelepipedo de metal esmaltado de color naranja,
con letras de curvas caprichosas, que €l ain no sabia llamar art nouveau. Se
abria por su parte superior; en ella era necesario levantar una tapa circular,
del mismo metal, introduciendo un dedo en su borde respingado. Ese olor, un
perfume que ningun otro habia sabido borrar en los afios vividos, anunciaba
el sabor de los bizcochos crujientes, que se deshacian en migas que €l recogia
en la palma de la mano y llevaba a la boca, aspirando minuciosamente hasta
que solo quedaba la posibilidad de lamer la mano a la que se habia adherido
un fino polvo dorado.

Pero ya no existian esos bizcochos. La empresa familiar que un siglo atras
los habia creado habia sido vendida, primero a capitales locales que nada
entendian del tema, luego a lo que se anunciaba como una «multinacional
agroalimenticia»; en ambas etapas se habia intentado «adaptar los bizcochos
al gusto actual», tal vez en realidad abaratar su fabricacion, y en ese proceso
habian ido perdiendo el gusto, su perfume, finalmente habian desaparecido
del mercado.

¢De donde podia llegarle, tantos afios mas tarde, ese olor? No podia estar
aun impregnado en las paredes de la antigua fabrica, transformada pocos afios
antes en shopping mall... Acaso los perfumes, no menos que las personas,
tuvieran una fragil supervivencia y solo Antonio, y quienes como él fueran
huéspedes temporarios del limbo que ahora habitaba, pudiesen percibirlo.



Cuando sacudia la lata, el nifio que Antonio habia sido podia oir si atn
quedaban bizcochos, golpeandose contra las paredes de metal, y si eran pocos
tenia que introducir la mano hasta el fondo para rescatar alguno. Uno de estos
dias te vas a caer dentro de la lata, le decia su madre. Y a menudo pensaba
como seria vivir dentro de esa lata. Primero iba a ser necesario hacerse muy
chico, sostenerse con las manos del borde de la apertura para luego dejarse
caer. No seria un problema: la abuela, que era bruja, le habia confiado en un
susurro que basta con desear algo con muchas ganas para lograrlo...

Pero era necesario, Antonio estaba seguro, un gran esfuerzo. Las muchas
ganas debian traducirse en alguna férmula magica, en alglin ejercicio
muscular o de respiracion, en alguna forma, que él no conocia, de concentrar
y orientar la voluntad. No bastaba con cerrar los ojos y apretar los dientes e
intentar borrar de la mente todas esas imagenes no deseadas que la invadian
cuando lo unico que €l buscaba era no pensar.

De pronto, sinti6 una vibraciéon nueva en su cuerpo, un latido que no
reconocia; abrio los ojos y descubrio la penumbra que minutos antes habia
imaginado.

En su nuevo tamafo, no mas grande que una de sus manos, a Antonio los
bizcochos le resultaban enormes, tenia que romper una punta para llevarse a
la boca un pedazo, o mordisquearlos, como en los dibujos animados habia
visto que hacia un ratén con un pedazo de queso; al mismo tiempo, tenia la
ventaja de que duraban mas para su gula...

De noche iba a poder dormir sobre uno de ellos, respirando ese olor que
le gustaba tanto como el sabor.

De pronto, alguien que no sabia que €l estaba en el fondo, al ver que la
lata habia quedado abierta, coloc6 la tapa y la cerré con una presion fuerte. El
interior quedd en una oscuridad total, el perfume se hizo mas intenso atin y
Antonio se durmio feliz. Pero los suefios pueden acechar aun al mas inocente
con peligros emboscados, fantasmas que ningliin exorcismo aplaca. Esa
criatura diminuta se sofio cargada de afios y recuerdos. Se vio adulto, de pie
en una esquina de Buenos Aires, detenido en medio de transetintes apurados,



con la expresion de quien percibe en el aire el anuncio de una tormenta
cercana, ese olor a tierra mojada que aun lejos del campo surge en medio del
calor del verano con promesas de violencia y alivio.

Ese hombre tiene cincuenta afios y lo domina un miedo indefinido, menos
el de una amenaza que el de una certeza, la de saberse preso en una existencia
de la que desea escapar. Se sabe muerto y sabe muertos a todos a quienes se
cruza, asi como sabe que en ese mismo momento, en ese mismo lugar, lo
rodean, invisibles, inabordables, cientos de vivos. El nifio, esa criatura
minuscula que lo esta sofiando intenta despertarse, pero ain no conoce la
formula que con los afios le prestara ayuda («esto no puede ser real, tiene que
ser un suefio y lo voy a destruir, me voy a despertar») y es asi como en la
proteccion tan deseada del fondo de esa lata de bizcochos, que lo ha arrullado
con su olor, descubre todo el horror de una edad que desconoce.

Es todo lo que supo. Habia caido en la
oscuridad. Y en el momento mismo en que lo
supo, dejo de saber.

JACK LONDON, Martin Eden



Grand Hotel des Ruines

Esta historia no tiene argumento, a menos que su argumento sea la Historia.
Es apenas la huella de un encuentro fortuito, de una coincidencia, una
chispa provocada por el roce efimero de dos superficies disimiles.
Acaso el pasado de las figuras que la encarnan pueda sugerir una
ficcion.



El Mekong nace en China, en la provincia de Yunnan. En su descenso cruza
Myanmar (que antes se llamaba Birmania), dibuja la frontera entre Tailandia
y Laos, entra en Camboya y alli se abre en innumerables brazos para formar
un delta en Vietnam. El rio es navegable a partir de Savannakhet, en Laos. A
partir de Camboya, en las proximidades de Phnom Penh, se inician sus
ramificaciones, y van creciendo al entrar en territorio de Vietnam.

En Camboya las aguas del Mekong conocen una particularidad tnica: su
corriente cambia de direccion. La planicie camboyana permite que sea el
nivel del agua lo que determina el sentido de la corriente. Al llegar a Phnom
Penh el rio encuentra en su orilla derecha otro rio que es también un conjunto
de lagos: el Tonlé Sap. Cuando baja el nivel de las aguas del Mekong, las del
Tonlé Sap se comportan como un afluente. Al llegar la estacion en que crece
el volumen del Mekong la corriente invierte su sentido: son sus aguas las que
fluyen hacia el Tonlé Sap, triplicando las dimensiones del lago. A principios
de la primavera, la inundacion se reduce y el lago recobra su tamafio normal.

Los antiguos Khmer creian que el Mekong fluia tanto hacia sus fuentes
como hacia su desembocadura en el mar. El dia en que bajaba el nivel de las
aguas, el rey tomaba una embarcacion y cortaba una cinta tendida entre
ambas orillas. Sus stubditos se internaban a pie en el agua para atrapar peces
con las manos.



La iba a recordar como la vio por primera vez: sentada en una piedra a la
entrada de un templo invadido por raices gigantescas, por lianas y follaje. El
moho y los liquenes habian trabajado las cabezas de Buda, los parpados
cerrados, la sonrisa casi imperceptible. Pero a ella nada de esto parecia
interesarle.

A él le llamo la atencion que estuviera sola, sin uno de los inevitables,
locuaces, poliglotas guias rondando alrededor; sobre todo que no tuviera en
las manos una guia turistica. La verdad es que la mirada de la mujer no
parecia observar el templo ni estudiar los bajorrelieves. Acaso no los viese,
perdida en sus pensamientos.

Su pelo claro se volvia luminoso en el tltimo sol de la tarde. El le calculé
unos sesenta afos. Estaba vestida con esa sencillez intemporal que —su
comercio con otras mujeres maduras se lo habia ensefiado— suele ser mas
costosa que cualquier moda. Vacilé un instante y finalmente decidi6 no
abordarla. ¢ Con qué pretexto le hubiese hablado? ;Por el simple hecho de ser
dos europeos? (Para los nativos toda persona blanca era europea, aunque
hubiese nacido, como €l, en el extremo sur del continente americano.) No
parecia estar perdida, tampoco cansada; sentada alli, serena, sin inquietud,
muy probablemente no desease conversacion.



Esteban entendi6 muy pronto que hoteles, bares y comercios, todo el
incesante ajetreo de Siem Reap solo existe porque a cinco kilémetros se
elevan las ruinas de Angkor Wat, eleccion reciente del turismo menos banal.
Y se le ocurri6 entretener su ocio visitandolas.

Un guia le explica que se trata de un solo templo gigantesco, aunque el
visitante crea internarse en un laberinto de restos de muchos edificios
construidos para un destino incognito. Esas ruinas, se entera, habian sido
galerias, recamaras y bibliotecas que rodeaban y protegian el centro sagrado
de un templo también pensado como mausoleo para un rey khmer del siglo
XII.

Ese templo, como el reino, paso sin conflicto del hinduismo al budismo e
incorpor6 figuras y leyendas de su primera devocion a los bajorrelieves de
Angkor. El guia sefiala a Esteban, al lado de budas agraciados por una sonrisa
evanescente («los exploradores franceses la bautizaron sonrisa khmer»),
episodios, que el visitante no hubiera reconocido, del Ramayana y el
Mahabharata, efigies de Vishnu, guerreros montados en elefantes, devatas y
apsaras.

Mas emprendedores que los portugueses, que en el siglo XVI se limitaron
al asombro y la reverencia —ironiza el guia—, los franceses iban a hacer de



Angkor Wat objeto de arqueologia y filologia: en Paris se cre6 a principios
del siglo XX una Ecole francaise d’Extréme-Orient. Camboya habia sido
incorporada a un imperio colonial hoy difunto, era parte de la Indochina
francesa, y recibio la visita de escritores —opina el guia— «de muy distinto
pelaje»: Pierre Loti y Paul Claudel hicieron el peregrinaje a esas ruinas
prestigiosas. Otros, los muy jovenes André Malraux y su esposa Clara,
intentaron sustraer algunos bajorrelieves y esculturas, prometidos a un
marchand de Nueva York; terminaron su aventura sin gloria, ella expulsada,
él en breve carcel pero con un rédito inesperado: el material para una primera
novela de éxito.

Esteban se pierde entre estas referencias y fechas que no le dicen mucho.
Pero le hace gracia que la posada donde eligi6 parar, y hoy tiene otro nombre,
fue en 1937 el primer hotel de Siem Reap. Lo crearon franceses, con un
sentido de la publicidad hoy dificil de compartir: lo llamaron Grand Hotel des
Ruines.



Tres noches antes, Esteban se estudiaba en el espejo de un bafio de hotel.

Trataba de verse como otros podian verlo. Como si esa imagen fuera la de
un desconocido que se cruzase con €l en el gimnasio o en un bar de hotel. O
como podian verlo esas mujeres mayores cuyo interés cultivaba.

Llego a la conclusion de que no podia desperdiciar con cualquiera que se
le cruzara los afios restantes de buen fisico y energia viril. Momentos antes se
habia deslizado de un lecho compartido, cuidando de no despertar a una
sueca vencida por el alcohol y los somniferos. Algo inesperado habia
intervenido en su vida: una suma considerable ganada en el casino de Macao.
Ahora podia permitirse desdefiar un destino turistico poco distinguido, una
protectora que revisaba minuciosamente la cuenta del restaurante.

Estaba habituado a decisiones rapidas. Las de esa noche iba a recordarlas
como el montaje entrecortado de un film de aventuras barato. El cuarto estaba
pagado de antemano, el conserje nocturno no iba a inmutarse si lo veia salir
con un bolso de mano y tomar el primer taxi de la fila que esperaba a la
entrada del hotel. No pens6 en llevarse joyas o tarjetas de crédito: hubiese
sido algo por debajo de su linea de conducta; aunque la tentacion lo asalto,
supo que podian delatar su itinerario. La suma ganada en Macao, en cambio,
le permitia una desenvoltura anénima.

En el aeropuerto eligio el primer vuelo del dia. El destino era Siem Reap,



en Camboya, y le aseguraron que la visa se obtenia en el aeropuerto de
llegada. Le llam¢ la atencion que a un destino de provincia llegaran desde
Tailandia vuelos frecuentes: ignoraba auin que esa ciudad servia de base a los
visitantes, cada afio mas numerosos, que acuden a Angkor Wat.

En el avion cerré los ojos y vio desfilar las peripecias de ese montaje
cinematografico; al abrir los parpados cuando anunciaron el aterrizaje, ya las
habia olvidado.

No sabia que estaba en el umbral de una vida nueva.



Un atardecer ella decidié volver al mercado viejo de Siem Reap. Cuarenta
afios atras, su curiosidad, mas fuerte que el asco de otros europeos, le habia
permitido probar sin disgusto grillos y tarantulas fritas, hormigas marinadas,
el pez serpiente; le divertia comerlos como aperitivo delante de los visitantes
que llevaba de paseo por el mercado, antes de que el cocinero de la embajada
les sirviera una esmerada, casi siempre insulsa imitacién de comida europea.
Hoy reconocia con una sonrisa esos manjares que le habian permitido aquella
provocacion: le hablaban menos de una cultura exética que de la mujer joven,
intrépida, insolente, que habia sido.

Se detuvo ante un puesto de frutas. La tentaron los rambutanes, su piel de
un rojo intenso, cubierta con lo que le habian parecido agujas amarillas hasta
que las descubrio suaves al tacto, como el pelaje de un gato. Ahora se
preguntaba si su estomago, domado por la edad y una larga ausencia del pais,
seria capaz de volver a gustarlos, si se animaria a la pitaya, que habia
aprendido a llamar fruta-dragén, con su piel fucsia asomando entre espinas
verdes, cactaceas, disuasivas, y la entrafia llena de mintisculas semillas, como
la fruta de la pasién.

De pronto sintio que el calor habia aumentado, o que estaba afiebrada;
afios atras esos accesos de temperatura le habian anunciado la menopausia.
Acaso fuera un efecto de los olores penetrantes a los que se habia



desacostumbrado. Se sorprendi6 recordando nombres que no habia
pronunciado durante décadas: kreung, una mezcla de especias machacadas;
prahoc, la pasta de pescado capaz de dominar cualquier otro sabor. Cerro los
ojos. En el calor humedo de la tarde esos olores se habian wvuelto
amenazantes. Su respiracion se hizo mas débil.

La mujer que atendia un puesto de comida se le acercé y la tomd del
brazo sin que una sonrisa acompafiara ese gesto amistoso. Ella se dejo llevar
a la trastienda. La mujer le sefialo un lecho, mas bien un jergon cubierto por
una manta de colores. Ella se acosto sin decir una palabra, obedeciendo como
no lo hacia desde la infancia. La mujer mojé un pafio en un cuenco lleno de
agua y flores y se lo puso en la frente. Inmediatamente se sinti¢ aliviada: por
la frescura, por un perfume que no era de jazmines pero le recordaba la casa
donde habia sido nifia. Al rato ya dormia.

Era de noche cuando despertd. La mujer estaba sentada en una silla de
bambu, no lejos del lecho, y se abanicaba con unas hojas de palma atadas
entre si. Al ver que ella habia abierto los ojos, se acercé y movio suavemente
ese atado de hojas sobre su cara. El olor fresco, vegetal, postergd durante
unos segundos los otros olores, los que la habian atacado.

De pronto se le cruzoé la idea de que esa hospitalidad silenciosa encubria
un robo. Extendié una mano y comprobo que su bolso seguia a su lado, que
en su mufieca no faltaba una delgada pulsera de plata. Ese stbito movimiento
no paso inadvertido para la mujer, que se echo a reir, una risa gutural, aspera,
que parecia grabada en un disco viejo. Ella la miré avergonzada y esboz6 una
sonrisa.

Fue en ese momento que empezd a hablar, mezclando francés y espaiiol,
sin saber si la mujer podia entenderla; la escuchaba, sin embargo, con una
mirada atenta y una vez borrada la risa guardo una sonrisa amistosa, que a
ella le parecio comprensiva.

—Hace muchos afios vivi en Phnom Penh. Era la mujer de un embajador.

No sabia muy bien qué era lo que queria contar pero siguié hablando
desordenadamente. La mujer la escuchaba en silencio, no decia una palabra,
tampoco habia hablado antes, ni siquiera un murmullo; a ella se le ocurrio
que podia ser muda. Lejos de disuadirla esto la animo a continuar.



—Fra una vida artificial. En fin, la vida de todos los ricos es artificial.
Teniamos sirvientes, muchos sirvientes. Mi preferido era Rithy, un chico de
catorce afos. Le gustaba leer, estudiaba inglés y francés, yo le prestaba mis
libros. Pero tenia mala vista y se cansaba muy pronto. Lo llevé al oftalmélogo
que atendia al servicio diplomatico, le hicieron unos lentes con los que podia
leer horas sin cansarse. No sabia qué hacer para agradecérmelo, me seguia
todo el dia, esperando que le encargase algun mandado, que le pidiese algo...

Hizo una pausa, como si los recuerdos la llevasen mas alla de las
palabras. Cuando volvio a hablar, 1o hizo con un tono mas pausado. La mujer
la escuchaba con un leve movimiento de cabeza, que podia ser un
asentimiento mudo.

—FEn aquellos afios le oia hablar a mi marido de los bombardeos
norteamericanos en el norte, donde habia bases de entrenamiento de los
Vietcong. Pero era como si escuchara en la television noticias de un pais
lejano... Sabia que habia una guerra al lado, en Vietnam, una guerra
interminable, primero para echar a los franceses, luego por la ocupacion
norteamericana que queria impedir el avance de los comunistas. Pero nada de
eso me impedia seguir con la vida cotidiana... Como a todo el mundo. Algun
dia tendriamos que partir, lo sabia, pero no imaginaba que seria en un avion
de rescate, dejando atras todo lo que habia sido nuestra vida aqui...



Una nueva pausa. Busco la mirada de la mujer. Le pareci6 comprensiva,
aunque acaso no fuera mas que su propio deseo de comprension lo que leia
en ese rostro callado.

—Una mafana vi llegar una ambulancia al hospital central, bajaron en
una camilla a un hombre quemado, o lo que quedaba de él. Nunca habia visto
algo tan horrible y sin embargo no podia apartar los ojos de ese cuerpo
calcinado que todavia respiraba. Yo habia ido para una consulta de rutina,
algo sin importancia, y de pronto me encontré delante de un resto de vida...
Me explicaron que los norteamericanos bombardeaban con napalm las bases
de los Vietcong en el norte y que muchas de las victimas eran civiles que
habitaban la zona. Al volver a casa le dije a mi marido que no podiamos
quedarnos mas alli, creo que estaba histérica, hablaba atropelladamente y él
me escuchaba muy sereno, como si supiese todo lo que le estaba diciendo.
Me dijo que si, sabia que en algiin momento, atin no tenia muy claro cuando,
ibamos a tener que partir. En algin momento, tal vez no muy pronto. Pero
habia que estar preparados. Yo no entendia que habia un tablero politico, que
apenas Vietnam quedara en manos de los prosoviéticos, los prochinos
tomarian el poder aqui.

En este momento de su relato le parecié que asomaba una sonrisa en el
rostro de la mujer, que seguia mirandola sin distraerse y sin hablar.

—Pero desde ese momento ya no pude seguir la guerra como algo lejano,
algo que no me tocaba. Los diplomaticos, no todos, los embajadores podian
partir con un sirviente. Cuando lleg6 el momento de nuestra partida
cancelaron el permiso de llevar a alguien que no fuera de la familia. Le pedi a
mi marido que adoptaramos a Rithy pero se negd, y yo pensé en declararlo
hijo natural mio, que habria tenido con un camboyano... Una locura, pero me
parecia la tnica solucion. No me atrevi. Lo dejé atras.

Esta vez hizo una pausa mas larga pero no mir6 a la mujer silenciosa,
sentada tan cerca de ella y que le parecia muy lejana.

—Y muy pronto lei que apenas llegd Pol Pot al poder todos los habitantes
de las ciudades, con algo que los identificara como intelectuales, el uso de
lentes por ejemplo, eran enviados a trabajar dieciocho horas por dia al campo,
y si no podian convertirse en «hombres nuevos» eran liquidados... Desde



entonces llevo la fotografia de Rithy conmigo. De mi marido me separé hace
mucho. Pero esta fotografia la tendré conmigo hasta morir. Sé que algunos
escaparon de los campamentos de la muerte, unos pocos sobrevivieron... Hoy
no podria reconocerlo, tendria mas de cincuenta afos... Pero no puedo
separarme de esta foto.

La tenia en la mano y se la tendio a la mujer, que la estudio en silencio.

Ella ya no pudo seguir hablando. Se sentia agotada y al mismo tiempo
aliviada. Se incorporo, decidida a poner distancia con ese momento de
entrega al que se habia dejado ir. Murmur6 apresuradamente palabras de
agradecimiento en distintos idiomas y al mismo tiempo que recuperaba la
foto puso en la mano de la mujer un billete de cincuenta doélares.

Estaba por internarse en la animacion nocturna del mercado para volver al
hotel cuando la mujer le alcanzé una tarjeta. No estaba impresa en caracteres
khmer; de un lado reconocio, sin poder leerlos, caracteres thai, del otro leyo
en inglés «We find the person you are looking for», una direccion de correo
electronico y otra postal, en Bangkok.



Esteban se habia dejado convencer por una excursion que recorria el Tonlé
Sap, pasando del rio al lago.

Le habian hablado de los cientos de casas flotantes, construidas sobre
balsas, aun sobre simples embarcaciones; sobre todo, le habia despertado
curiosidad que no estuvieran amarradas a algun embarcadero ni poste, que
flotaran libremente con la corriente, variable segtn las estaciones. Era algo
que, le explicaron, no preocupaba a sus habitantes, camboyanos que
convivian sin conflicto con muchos vietnamitas. Esa condicion némade, no
ya de individuos sino de sus casas, lo atrajo.

Mas inesperado que el encanto del nomadismo, sentimiento romantico
ajeno a sus habitos, Esteban descubrio que las costas, cambiantes segun las
lluvias que redibujaban los contornos del lago, estaban cubiertas por casas
construidas sobre pilotes, y que una humanidad atareada, numerosa, circulaba
entre ellos, en un momento del afio en que las aguas bajas lo permitian.
Habia, si, casas flotantes, de techo a dos aguas, donde pudo atisbar a
lugarefios de actitud despreocupada, menos exoticos que los pajaros que se
posaban sobre esos techos, que los peces atrapados en las redes de los
habitantes menos indolentes de esas casas. Pero también habia saladeros de
pescado, algun intento de supermercado, posadas para turistas de vocacion
ecologica y hasta una iglesia cristiana sin denominacion visible. El conductor



de la lancha no supo contestar a la pregunta y se limit6 a informar que la
habian construido unos japoneses.

Era un vietnamita de edad indescifrable y a Esteban no le sorprendi6 que
eligiera un establecimiento vietnamita para hacer una pausa en el trayecto.
Mientras tomaba una sopa donde se mezclaban vegetales, pescado y hongos
noté la mirada insistente, la expresion perpleja del anciano que servia.
Cuando finalmente se le acercd, inclin6 la cabeza en sefial de respeto y
pregunto en voz baja:

—:Esteban?

En un primer momento creyé que habia oido mal, que —poco inclinado
como era a confiar en la casualidad, menos aun en lo sobrenatural— se
trataba de un eco —;de donde, de cuando?— que asomaba a su mente. Pero
tenia delante al hombre que habia hablado: sonreia y se le humedecian los
0jOs.

Esteban no respondi6. El hombre, como arrepentido de una
impertinencia, se alej6 sin una palabra.

Esteban tuvo miedo.



Ella no quiso visitar Tuol Sleng. Sabia lo que iba a encontrar.

Recordaba el edificio de cuando era un colegio en Phnom Penh; su
nombre khmer celebraba a un lejano antepasado del rey Norodom Sihanuk.
Hoy se lo conoce como Museo del Genocidio.

Ella ya habia dejado Camboya cuando los Khmer Rojos rebautizaron al
pais Kampuchea Democratica y convirtieron el colegio en prision de
seguridad. Fue apenas uno de los muchos centros de exterminio donde, entre
1975 y 1979, los cuatro afios de poder de Pol Pot, se liquidé a un tercio de la
poblacion.

;Cuantos de sus conocidos murieron alli, o en otro de los «campos de
matanza»? (Le dio un poco de vergiienza, ella que habia vivido alli, que habia
conocido y querido a su gente, que habia gustado su comida, descubrirse
traduciendo involuntariamente la frase «killing fields», como los llamaban en
un distante, tal vez cémplice, sin duda indiferente, Occidente.) Sabia de
algunos: su médico personal, el profesor de historia con quien habia
aprendido qué habia sido del pais antes de la dominacion francesa, el
arquitecto que habia refaccionado el edificio de la embajada, y tantos
estudiantes de los que se habia hecho amiga para escapar con frecuencia de la
asfixia del mundo diplomatico.

Del museo habia visto fotos. Innumerables caras de victimas, todas con



un nimero pinchado en el pecho, fotografias enmarcadas donde un destino
comun reunia a individuos que nunca se hubieran conocido en vida.
También: innumerables craneos acumulados en una vitrina que los protegia
del improbable asedio del visitante. Y los dispositivos de electricidad y agua,
hoy desactivados, silenciosos, y por ello mismo cargados de amenaza, que
servian de tortura en los interrogatorios.

Una estadistica —ella que era tan reacia a leer una verdad en los niimeros
— le dio una esperanza. De las diecisiete mil personas que pasaron por Tuol
Sleng solo doce sobrevivieron, individuos cuyo saber o destreza técnica podia
ser util a la administracion del centro. Y Tuol Sleng era solo uno de los ciento
cincuenta centros de interrogacion y exterminio que los Khmer Rojos
instalaron en el pais.

Algunos prisioneros habian logrado escapar. Acaso Rithy fuera uno de
ellos...



Dos dias mas tarde el viejo vietnamita apareci6 en el hall del hotel. Al ver a
Esteban se puso de pie pero no se le acerco. Esteban se detuvo. Fue un
momento de breve expectativa, pero el silencio hizo que le pareciera largo.
Finalmente el anciano hablé.

—Nunca pensé que nos volveriamos a ver —se expresaba en un francés
escolar pero fluido—. Sabia que habias vuelto a Francia, me contaron que te
habias casado con una sudamericana. Pensé que todo lo vivido aqui, la lucha,
tantos sacrificios..., en fin, que habias decidido dejar atras toda esa parte de tu
vida. Muchos lo han hecho. Pero no hay nada que hacer, nada se olvida.

En un primer momento Esteban pensd decir en pocas palabras que lo
confundia con otra persona, pero no lleg6 a hablar. Como una vieja fotografia
de tiempos en que se sumergia el negativo en un bafio quimico para revelarla,
nombres, lugares, fechas empezaron a definirse, a cercarlo.

Si, él llevaba el nombre de su padre. Y su padre habia sido francés,
aunque detestaba que lo llamaran otra cosa que vasco, ni siquiera vasco-
francés aceptaba. Y si, su madre habia sido argentina y aunque el padre ya
habia muerto cuando él nacié ella acuné la infancia del hijo con relatos
heroicos de la solidaridad del padre con el ejército de liberaciéon vietnamita,
momento fuerte de su vida, que nunca habia podido olvidar, asi como en su
juventud habia conocido la carcel por trabajar para el frente de liberacion



argelino. Casado con una argentina, le hubiese gustado terminar luchando
contra la dictadura, pero la enfermedad lo derroto; fue su viuda quien volvio
a Buenos Aires para dar a luz al hijo que no iba a conocerlo.

¢Qué edad hubiese tenido hoy el padre? ;Qué edad tenia el anciano que lo
recordaba emocionado, que creia ver en este Esteban nada heroico a otro
Esteban, el de una guerra lejana, ganada y acaso desperdiciada en la paz?

En ese momento ocurri6 algo inexplicable, y también irresistible. Sin
calculo ni parodia, Esteban empez6 a hablar diciendo lo que intuyd que
hubiese dicho su padre. Lo poseian la mirada y las palabras del anciano: le
prestaban una identidad que nunca habia buscado, que nunca se le hubiese
ocurrido desear. Si hubiera estado frente a un argentino, o a un hijo de la
cultura mediterranea, habria abrazado al visitante; pero sabia que en Oriente
el contacto fisico no es bienvenido.

Como un poseso, explico que en su nueva vida, en el otro extremo del
mundo, ain habia lucha por pelear, que nada habia cambiado desde que se
habian visto por ultima vez. Menciono lugares, batallas, camaradas cuya
existencia desconocia, cuyos nombres nunca habia leido.

Hablaron pocos minutos pero fue un momento de intensidad superior a
las palabras dichas, ajeno a ellas. El anciano parecia contento. Se despidio
con una inclinacion de cabeza y uniendo las palmas de las manos, una actitud
que Esteban imit6 ceremoniosamente.

Mas tarde se le ocurrio que no habia habido error en ese reconocimiento.
Tal vez el viejo creyera en la reencarnacion. Ademas, a Esteban le parecio
que durante el encuentro su visitante habia rejuvenecido: como si el recuerdo
de una juventud llena de peligros y convicciones hubiese borrado brevemente
las miserias de su condicion actual. Y al mismo tiempo le hubiese impuesto
una transfiguracion al joven incrédulo que lo escuchaba, que empezaba a
sentirse insatisfecho con su incredulidad.
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Apenas hubo bajado del taxi se dio cuenta del error. Le dio vergiienza
admitirlo y decidio buscar de todos modos la direccion impresa en la tarjeta.

Habia conocido Bangkok superficialmente, y su recuerdo era el de la
ciudad que habia sido tres décadas atras; como todo el mundo, habia oido
hablar de Patpong, barrio que la gente de cierta edad llamaba red light
district. En su tiempo habia sido arrasado por soldados norteamericanos con
licencia de la guerra de Vietnam, impacientes por obtener cualquier forma de
desahogo sexual, de estimulos quimicos.

El taxi la habia dejado a la entrada de Surawong Road y ella, con la
tarjeta en la mano, fue abriéndose paso entre la multitud que deambulaba
curiosa, asediada por ofertas apremiantes: shows, baile del cafio o proezas
vaginales con pelotas de tenis, bares con go-go girls y sexo oral incluido en el
precio de la bebida. Y cantidad de katoeis, los respetados ladyboys locales,
cuya feminidad aplicada, nunca estridente, no delataba inmediatamente la
supercheria.

La direccion buscada correspondia a un edificio de entrada abierta ante
una escalera que conducia a oficinas en el piso alto; una vitrina iluminada en
la vereda informaba de los servicios ofrecidos. Alli estaba repetida la frase en
inglés que ella habia leido en la tarjeta: «We find the person you are looking
for». Si alguna duda quedaba sobre su sentido, una pantalla se encargaba de



disiparla: en el video publicitario desfilaban adolescentes, exhibiendo sus
promesas en poses invitantes; en algunos casos nalgas perfectamente
redondeadas y firmes; en otros, 6érganos de tamafio considerable en algun
momento intermedio entre el despertar y la ereccion declarada.

Permanecié un momento ante esas imagenes que no la ofendian; si se
sentia humillada era por el error de la mujer del mercado en Siem Reap, por
lo que habia interpretado en sus palabras, si es que habia entendido el idioma,
o en la fotografia que ella le habia mostrado.

De pronto, algo diferente empezé a borrar ese sentimiento: la posibilidad,
tan deseada, de que Rithy hubiese logrado escapar y cruzar la frontera, ahora
la conducia a otra posibilidad, que no se atrevia a condenar ni a desechar: que
hubiese terminado trabajando en uno de los establecimientos de Patpong.
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—Aren’t you going to see the Naga Fireballs? —preguntd un hombre
sentado ante la mesa vecina.

Ella fingi6 no haberlo oido, aunque Esteban, desde una mesa menos
cercana, lo oy6 perfectamente. El hombre esper6 la respuesta que no llegaba
sin abandonar una sonrisa amplia. No parecia dispuesto a darse por vencido.
Lucia la paciencia empedernida de un viajante de comercio chino.

—They are one of the marvels of South East Asia —insistio.

Cuando ella consinti6 en hablarle lo hizo en un inglés educado,
intemporal, donde flotaba un rastro de acento espafiol.

—Las vi hace tiempo. Pero no a esta altura del Mekong. Hay que
remontar el rio hasta Laos, cerca de Ventiane, para verlas. Y no estoy segura
de que aparezcan en esta época del afio. Surgen al final de las lluvias de
octubre.

El hombre extrajo una billetera en la cual eran demasiado visibles las
iniciales de una marca de moda para dejar una tarjeta sobre la mesa de su
vecina. Ella ignoré ese rectangulo de cartén que parecia ya haber pasado por
varias manos. El hombre debia estar habituado a estas marcas de indiferencia
pues no se desanimo.

Inicié una explicacién, confusa a fuerza de pretenderse cientifica: las
bolas de fuego que subian por el aire y podian llegar a cien metros de altura,



si no mas, para algunos eran burbujas de gas que entraban en combustion, o
descargas eléctricas en una solucion que las impulsaba hacia lo alto. Estas
posibilidades, sostenia, eran mas verosimiles que atribuirlas a luces de
reconocimiento disparadas por soldados laocianos desde su orilla del rio...

La mujer lo interrumpié con una mirada fria que ninguna sonrisa
mitigaba.

—No diga pavadas. Las bolas de fuego se llaman Naga por los dragones
que viven en el rio. No es casualidad que se las vea todos los afios después de
las «lluvias de Buda». Los dragones las escupen hacia lo alto y alli estallan en
chispas. Muchas generaciones las han visto, generaciones que nunca oyeron
hablar de tracer lights ni siquiera de electricidad. Las llaman bung fai paya
nak.

Esteban se echo a reir. El presunto viajante de comercio borro la sonrisa
que habia parecido inamovible y se concentré en su budin de sémola. La
mujer sonrié por primera vez y lo hizo en direccién a Esteban. El decidi6
hablarle en espafiol.

—Yo también prefiero creer en dragones.

Eso fue todo. Ella no volvio a hablar aunque resultd evidente que habia
entendido el comentario de Esteban. El prefiri6 no intentar un di4logo.
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La vio una ultima vez, también sentada sobre una piedra a la entrada de un
templo. Pero no era el mismo ante el cual la habia visto por primera vez.
También esta vez estaba sola, en silencio.

Se quedd observandola un largo momento. Iba a alejarse cuando la vio
incorporarse y entrar, si es que se puede llamar interior al espacio detras del
portico, paredes que no todas llegaban al techo, o se elevaban sin que un
techo existiera, trabajadas por indescifrables inscripciones de moho. En el
centro del primer recinto habia una piedra sostenida por otra, algo que tal vez
no correspondiese a la palabra altar en la religion para la que el templo habia
sido concebido.

Ella tomo6 de su bolso algo brillante, tal vez una hoja de plastico dentro de
la cual se entreveia una fotografia en blanco y negro, luego una caja de
fésforos y prendio fuego sobre la piedra a esa hoja, cuidando de hacerla girar
para que todos sus angulos se encendieran antes de que el fuego se
extinguiera.

Fl entendi6 que se trataba de una ceremonia privada, no mas
incomprensible que otros aspectos del culto, de todos los cultos.

Al final solo quedaron sobre la piedra unos restos chamuscados,
malolientes. Ella se qued6 mirandolos durante un momento que a él le
parecio muy largo antes de irse. Una vez solo, se acerco a esos residuos para



ver si conservaban algin indicio de lo que fueron. Pero no habia mas que
cenizas, y la brisa del atardecer empez0 a dispersarlas.
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Las primeras esferas de fuego surgieron del agua antes de la noche, en ese
momento del crepuisculo en que el cielo ain guarda un poco de azul y las
luces de la tierra adquieren por contraste un brillo fantasmal. Algunas
aparecian muy pequefias, burbujas apenas, otras del tamafio de bolas de
billar. Ante la sorpresa de Esteban, al tomar altura se agrandaban, alcanzaban
el tamafio de la camara de aire de un globo volador, vacilaban en la oscuridad
creciente, luego estallaban en chispas o se perdian en la altura sin dejar
huella. En el rio, las barcas detenidas en medio de la corriente —lamparas de
papel de colores brillantes, musica apenas audible, ofrendas de arroz
pegajoso envueltas en hojas de platano— se dirian inmovilizadas por el
prodigio mismo que estaban contemplando.

Esteban pens6 en su padre. Sus sentimientos eran contradictorios. Se le
ocurrio que tal vez hubiese estado orgulloso de ver a su hijo en rincones de la
tierra donde €l habia peleado por ideales hoy devaluados. Y al mismo tiempo,
que le daria cierta vergiienza entender con qué artes su hijo habia llegado a
visitar esos territorios lejanos. Y, ¢por qué no?, acaso cierto orgullo
inconfesable, de saber que el hijo debia ese efimero triunfo mundano al
ejercicio de su masculinidad.

Intent6 también recordar a su madre, pero ningin sentimiento acompafo
la imagen borrosa que le llegé.



Estaba a orillas del Mekong, en un lugar que no sabia que se llamaba
Nong Khai, en Isan, al noreste de Tailandia. Tampoco sabia, ni le interesaba
saber, que la poblacion de esa provincia era en su mayoria originaria de Laos,
que hablaban el idioma de su pais de origen, comian su comida, vestian su
ropa. Solo le importaba dejar atras tantas cosas, cosas para las que tampoco
tenia nombre; sin duda se habria asombrado si le hubiesen dicho que era a si
mismo a quien queria perder.

Una muy modesta suma de lo ganado en una noche afortunada en el
casino de Macao habia bastado para pagar el taxi que lo llevo hasta alli; otra
iba a pagar el taxi que lo llevaria a otro lugar, mas lejos, también
desconocido. En algiin momento ese dinero se agotaria. ;Dénde? ¢Cuando?
Sentia una vaga curiosidad por imaginarlo.

Las esferas de fuego, cada vez mas numerosas, cada vez mas grandes,
surgian del agua y se perdian en lo alto, en la plena oscuridad de la noche ya
instalada. Eran los ultimos dias de octubre, terminaban los meses de lluvia
que los budistas consagran a la meditacion.

A Esteban se le ocurrié que los dragones, despertandose bajo las aguas
del Mekong, celebraban la fecha.

Para Daniel Rosenfeld



La dama de pique

El didlogo de dos fetos en el ttero sobre las
cosas de este mundo seria una metafora de
nuestra ignorancia del mas alla.

THOMAS BROWNE, El enterramiento en urnas



En el bafio del departamento de mi amigo Sergio el bidet esta convertido en
macetero. Hacia los lados caen unas hojas largas y delgadas, de un verde
palido surcado por una raya amarillenta; en el centro se elevan otras hojas,
carnosas, firmes, de un verde oscuro. Hacia tiempo que no lo visitaba, o que
no necesitaba visitar su bafo, y el descubrimiento me sorprendido como una
novedad.

—La planta de hojas finas, bastante languidas, se llama cinta; la mas
fuerte es una aspidistra —me informé—. El bidet es ideal para mantener
irrigada la tierra de manera controlada. Nada mata a una planta como el
exceso de agua.

Mi silencio debe haber sido mas elocuente que una pregunta porque
Sergio no esper6 mucho para dar una explicacion.

—Desde que Celina se fue, en esta casa no entra mas una mujer. Lo
decidi y lo cumplo. Cuando la ocasion se presenta, para eso estan los hoteles.
Y en el tnico caso en que una se animo a insistir e insistir en que queria
conocer «la guarida del Tapir», cuando se resignd a vestirse después de
intentar lavarse ya habia entendido que desterré la convivencia de mis
proyectos de vida.

Sergio es novelista, yo soy traductor. El es mujeriego, yo soy timido. No
recuerda qué mujer le puso de apodo «el Tapir», supongo que por alguna



performance oral. Conmigo eran siempre ellas las que tomaban la iniciativa y
con los afios empezaron a escasear. Hoy estamos instalados, cada cual en su
caracter, en esa edad que ya no puede aspirar a ser llamada madura pero se
resiste a la vejez. Se me ocurrié que a Sergio, hombre de habitos perezosos,
para quien la ciudad se circunscribe a unos cuantos restaurantes y bares
conocidos, le vendria bien asomarse a otro Buenos Aires, el que yo exploro
con una curiosidad que los afios no han gastado.



—Decir la «dama de pique» es un galicismo. Si hablamos castellano tenemos
que elegir, segin las barajas, entre la «reina de espadas» o la «dama de
picas».

La voz de Sergio se hacia pastosa después del tercer vodka, pero su
vocacion lexicografica no cejaba. Habiamos estado hablando de Pushkin en
un ambiente muy lejano de su relato, de esas mesas de juego donde se
apostaban fortunas y podian enloquecer nobles y oficiales de San
Petersburgo.

—Fn la Argentina —continu0— hemos heredado tantos galicismos de los
tiempos en que Buenos Aires era una metropolis cosmopolita, que no me
extrafia oir que digan pique por pica.

Preferi no acusar la estocada, que senti dirigida a mi, lector que prefiere
internarse en las novelas del siglo XIX, y que del siglo pasado solo se le
anima a algunas anteriores a 1940. Me limité a sugerir que un galicismo tal
vez no estuviera del todo fuera de lugar al evocar una sociedad como la rusa
de tiempos en que el francés era el idioma de conversacion habitual.

Estabamos en el mas plebeyo reducto —Ila palabra lleva inevitable,
paraddjicamente, a ridotto, los casinos privados de Venecia en tiempos de
Casanova— de los juegos de azar: las altas, inmensas, ruidosas,
encandiladoras salas de «maquinitas» —por un momento me senti tentado de



propinarle a Sergio la denominacion hispana «tragaperras», tanto mas exoética
que slot machines y machines a sous— del hipodromo de Palermo en Buenos
Alres.

Eran las tres y media después de medianoche y un elenco numeroso y
variopinto seguia hipnotizado en las pantallas la catarata vertiginosa de
figuras que cada tantos segundos se detienen, anunciando una configuracion
rara vez ganadora. Hubo un tiempo, pensé, en que a Sergio le hubiese atraido
buscar entre esos ludépatas la posibilidad de personajes de ficcion. El ama de
casa insomne, sin duda viuda, escatimando los restos de una pensién ante su
juego preferido: el faraén que puede asomar de un sarcofago, uno solo de los
varios propuestos al jugador en el recinto mas recéndito de una piramide; o
los signos del zodiaco, centelleantes, engafiosos, que una vez Sagitario, otra
vez Piscis, pero no siempre ellos, anuncian con un timbre festivo el premio
maximo. Los hombres, impecables algunos, como los viejos milongueros que
no renuncian al traje oscuro y a las tres puntas inmaculadas del panuelo que
asoma del bolsillo superior a la izquierda del pecho; otros apenas vestidos
para salir de sus casas, con algtin detalle que delata el triunfo de la senectud,
pantuflas en vez de zapatos, saco de piyama en vez de camisa.

Pero nunca pudo avanzar en la ficcion. En esta visita, me confeso, lo
desanimaron las historias humildes, tristonas, «de la vida real» —como reza,
nunca se sabra si con rédito convincente, la publicidad de las mas
insoportables peliculas actuales— que se podian urdir a partir de esas figuras
entrevistas. Acaso escondan peripecias y pasiones, pero estas permanecen
vedadas, me dijo, inaccesibles para su imaginacion literaria.

Se me habia ocurrido distraerlo de la melancolia, disfrazada por
momentos de agresividad, en que lo habia sumido su condicién de esposo
abandonado haciéndole ver un Buenos Aires que no conocia. La indiferencia
con que acompafd nuestra visita no le impidio alguna observacion
inesperada.

—Pensar que las carreras de caballos fueron la pasion del portefio durante
décadas. La Fija en sus dos ediciones, la celeste y la rosada, se vendia en
todos los quioscos. Y las letras de tango... Por una cabeza todavia se escucha
en Europa, la musica solamente, nadie sabria de qué habla la letra aunque



pudiesen entender las palabras...

—«Metejones que tengo con los pingos, / berretines de todos los
domingos» —canturreé como para refrendar su recuerdo con otro tango.

—Y ahora vengo a enterarme de que son las maquinitas las que salvaron
de la ruina al hipédromo que ya poca gente frecuentaba. Dicen que primero
las instalaron a la entrada, luego en la confiteria, mas tarde construyeron este
anexo: varios pisos, restaurantes... Parece que también hay unas salas chicas
con ruletas, pero electronicas. —Emitio una risa carraspeante—. Mira adonde
fue a parar la elegancia de los casinos...

Me parecio el momento apropiado para contradecir esa vision complacida
de la decadencia portefia.

—No te ensafiés con Buenos Aires. En Monte Carlo también han
instalado maquinitas. Y en Baden-Baden llenaron con ellas la vieja estacion
del tren de trocha angosta, abandonada desde los afios setenta; ahora esta
iluminada con neones de color.

Estabamos ante el bar. Una rubia muy joven, de sonrisa cansada, retiro
los vasos vacios y nos interrogd con la mirada. Sergio vacil6 un instante antes
de pedir agua mineral. Yo no me opuse. Era la pausa que nos permitiria
dentro de un rato volver al vodka.

—Si quiero buscar algo novelesco en la vida —intent6 explicar Sergio—,
sé que no lo voy a encontrar en estas réplicas a escala reducida de Las Vegas.
Tengo la impresion de que existen, de que tiene que haber espacios privados,
no diria secretos, donde pasan cosas mas interesantes.

Un momento de silencio. Como una demorada réplica, extraje un nombre
de mi memoria.

—¢Te acordas del cosaco Remizov?

El nombre despert6 en Sergio una imagen borrosa, un compafiero del
colegio secundario, hosco, taciturno, no precisamente un amigo. De cosaco
no tenia nada, pero el apellido de familia rusa, la altura, la corpulencia le
habian merecido el mote que borr6 su nombre de pila. «Che, cosaco...»
Nunca oimos que lo llamasen de otro modo. No esperé la respuesta de Sergio
para hablar.

—FEl cosaco se fue a vivir a Alemania. Hace muchos afios, apenas



termind el secundario, no se te ocurra que fue un exilado... Tenia alli unos
tios. ¢Sabés como se gana la vida desde hace décadas? Jugando al poker. En
serio: es un profesional. Lo llaman para formar mesas, en cualquier lado.
«Preséntese el viernes a las 20.00 h en la habitacién 243 del hotel X en Los
Angeles.» O en Beirut o en Marbella. Le pagan el pasaje en primera. La mesa
dura de la noche del viernes al lunes a la mafiana. Y €l cobra por participar, si
gana es el organizador quien guarda la ganancia, no sé si él va a porcentaje,
pero siempre tiene un minimo garantizado.

—Como una puta —comento Sergio—, de esas que llamaban call girls.

—Como una puta —confirmé.

Nos distrajo la llegada de un grupo de turistas coreanos. Sin duda habian
estado viendo bailar tango en alguna milonga hasta la hora del cierre y ahora
coronaban la tan mentada noche portefia con una visita a estas salas de juego
que no me resigno a llamar casino. Locuaces, risuefios, estudiaban con
curiosidad el recinto; algunos ya tenian en mano el billete de cien pesos que
iban a introducir en «El principe sapo» o en «Tesoros submarinos»; el guia
que oficiaba de intérprete, en cambio, parecia a punto de dormirse de pie.

—¢Y? ¢Qué te parece? —pregunté—. No te imaginabas nada parecido a
esto.

Lo sorprendi con la guardia baja: Sergio asinti6. Comprobé que no me
habia equivocado al decidir pasearlo una noche por un Buenos Aires muy
distinto del que habia sido suyo.



Elegimos desayunar lejos del hipodromo y sus modestos juegos de azar, de su
multitud insomne. Caminamos hasta las arcadas de la estacion Pacifico. La
primera luz de la mafiana de verano ya llenaba el cielo pero dejaba en una
sombra fresca la vereda del bar donde nos sentamos, respirando con fruicion
la ausencia de aire acondicionado, gozando del alivio de una brisa suave que
mecia las copas de los platanos. En una mesa vecina dos travestis disponian
con entusiasmo de medialunas y café con leche; aunque mantenian el porte
erguido que sin duda habian lucido horas antes, su maquillaje ya necesitaba
refrescarse. Traté de no demorar en ellos una mirada curiosa.

—La elegancia de los casinos, dijiste... —retomé el tema—. Hoy, aun en
los verdaderos casinos, son pocos los jugadores de punto y banca, de
baccarat. La ruleta domina. Es lo mas popular, la gente juega de pie,
apretujandose ante las mesas, a veces apuestan ellos mismos sin hacer
intervenir al croupier. Es un juego facil, pasivo. En cambio, en el casino
Iguazy, el de las cataratas, parece que tienen éxito las mesas de blackjack;
por lo menos es algo menos vulgar: nimero limitado de jugadores, necesidad
de calcular la apuesta...

—Ejercicio minimo de la mente... El poker, o su version indigena, el
truco, exigen inteligencia, astucia. Sobre todo disimulo. Por eso no son
juegos de casino. Son privados, aunque los jueguen en una mesa de café.



—¢Y el faro? Es lo que juegan en el cuento de Pushkin... Nunca lo oi
nombrar.

—Creo recordar que era algo tan elemental que pas6 de moda muy
rapido.

Las travestis, renovada su energia por el desayuno, habian empezado a
interesarse en nosotros. Eramos los tinicos otros clientes, nos oian hablar de
casinos y apuestas, nos veian instalados en esa edad en que todo hombre ya
se ha avenido a pagar, cualquiera sea el género de contrincante que le
interese. Me pareci6 prudente poner fin a la excursion. Le informé a Sergio
que por la esquina de Santa Fe pasan con frecuencia los taxis, y a ella nos
dirigimos.



Ya dije que Sergio es novelista y yo soy traductor. Compartimos, eso si, mas
que el gusto, una pasién por la literatura rusa. La frecuentamos desde
nuestros afios de estudiantes, y podria decir que los azares de la fortuna y los
altibajos de la amistad, lejos de disminuirla, la han enriquecido.

Dias mas tarde yo ponia punto final a una traduccién de Pushkin,
dudando aun entre llamar «El caballero de hierro» o «El jinete de bronce» al
poema cuyo titulo alude a la estatua de Pedro el Grande hecha por Falconet:
«Miedni vsadnik» (Meanbiii BcagHMK)... Consulté las versiones en otros
idiomas: «The Iron Horseman», «Le Chevalier d’airain». Finalmente me
decidi por «El jinete de bronce», aunque los diccionarios tradujeran BcajiHUK
por cobre, copper, cuivre.

La devocion por la literatura rusa me lleva a dedicar mis ocios a estas
traducciones no solicitadas ni remuneradas. El placer que me procuran es
recompensa suficiente. Me atrae en este momento la ambigua relacion de los
escritores rusos del siglo XIX con la ciudad de San Petersburgo; en ella me
parece reconocer, salvadas distancias enormes, algo de la relacion de algunos
escritores argentinos con Buenos Aires.

Gogol, por ejemplo, deseaba habitar la brumosa capital del imperio y por
ella abandon6 su soleada Ucrania. Uno de sus relatos mas famosos, «La
perspectiva Nevski», resume el desencanto que muy pronto lo domind. Mas



alla de la anécdota —sentimental o erotica, segun se elija leerla—, la famosa
avenida es presentada como un espejismo falaz: «Todo en la perspectiva
Nevski respira engafio. Miente sin descanso, pero sobre todo a esa hora en
que la noche desciende con todo su peso y transfigura las fachadas blancas o
el amarillo palido de los edificios, cuando toda la ciudad se convierte en
murmullo y resplandor, cuando infinidad de carruajes llegan por los puentes,
los postillones gritan y azotan a sus caballos, y el mismo diablo enciende las
lamparas solo para que veamos las cosas como no son».

En esas lineas me parece escuchar un lejano, pretérito eco de Martinez
Estrada.

El mismo Pushkin empieza «FEl jinete de bronce» con una oda a Pedro el
Grande, a su vision de una ciudad imperial, «ventana a Europa» que, lejos de
Moscu y su historia amasada de religiosidad, herencias bizantinas y asiaticas,
el «monarca taumaturgo» iba a hacer surgir de los pantanos del Baltico
rompiendo las «aguas soberanas» del Neva. El poeta entrelaza ese tono
heroico con un lirismo subjetivo: ama los «inviernos despiadados» de la
ciudad tanto como la penumbra transparente de las breves noches de verano
en que solo media hora separa el crepusculo de la aurora, cuando él escribe
en su cuarto sin encender la lampara.

A continuacion el poema se embarca en una narracion fantasmagorica:
una crecida apocaliptica del Neva, que invade y destruye la ciudad que
desafio a la naturaleza. En medio de la hecatombe, un pobre diablo —
personaje en el que reconozco una prefiguracion de los excluidos y resentidos
de Arlt, vastagos cimarrones de los «humillados y ofendidos» de Dostoievski
—, lanza una imprecacién ante la estatua del zar fundador; esta desciende del
enorme pefiasco que le sirve de zocalo —como un prestigioso antecesor,
[’uomo di sasso— y persigue hasta destruir al subdito que 0s6 desafiarlo.

Las inundaciones que cada primavera sumergen algunos barrios de
Buenos Aires no tienen ese terror de juicio final, del «dia de ira» convocado
por Pushkin, nada que suscite el canonico solvet saeclum in favilla. El cielo
bajo, plomizo, descarga sobre las orillas bajas del Plata infatigables torrentes.
Todos los anos las calles vuelven a inundarse, las alcantarillas crénicamente
desbordadas por efusiones climaticas tan previsibles como rapidamente



ignoradas por las autoridades hasta el proximo diluvio, olvidadas apenas
quedan limpias las aceras y se ha rescatado el cuerpo de los transetntes
ahogados al intentar cruzar la avenida Cabildo, del ama de casa electrocutada
por un cable derribado ante su puerta en la calle Necochea.

Lo que me llevo a ese poema, y me hizo elegirlo para una traduccion, era
—hubiese debido confesar: como en todo lo que me atrae— una disonancia,
una grieta, una rajadura: la mezcla de admiracion por la proeza de Pedro el
Grande y el sentimiento de una venganza latente, tal vez inminente, de las
fuerzas que esa proeza desafié. Como si Pushkin intuyese que bajo el Palacio
de Invierno, bajo el Almirantazgo, bajo la columna de Alejandro y la misma
perspectiva Nevski, laten los cuerpos de aquellos cientos de miles de
subditos, hoy mezclados con la cal, la arena y el barro de la argamasa, que
perecieron al intentar afianzar en un subsuelo pantanoso los pilares sobre los
que iba a elevarse la nueva capital.

Y si: la ciudad inspirada por las ideas de la ilustracion se erigié sobre
cadaveres.

Suelo admitir que disquisiciones como estas, que corresponden a mis
preferencias literarias, siempre terminan llevandome muy lejos de Buenos
Aires, donde las explosiones de violencia terminan disolviéndose en un caldo
gordo de complicidades y sobornos sin grandeza.

La conversacion del otro dia con Sergio, el recuerdo —esto si algo
novelesco, algo no prometido por los tristes habitués del hipodromo...— de la
conversion de un compafiero de nuestros afios de colegio en profesional del
poker, el ocaso de ciertos juegos y la popularidad ganada por otros,
sometidos todos a leyes tan volubles como las que rigen la moda, me dejo
una incognita: el faro, el juego en el que gana y pierde el personaje de «La
dama de pique».

En la Encyclopédie des Jeux de Cartes de Jean Boussac (1896) encontré
una descripcién y una posible genealogia. Se sabe que se jugaba al faro en
Versalles durante el reinado de Luis XIV, adonde habria llegado de Italia,
derivado de otro juego cuyo nombre sugiere una genealogia novelesca: el
lansquenete. ;Landsknecht? ; Como los mercenarios del Sacro Imperio? En el
tablero, que puede ser un simple pafio con las figuras estampadas, aparecen



las trece cartas de picas, base de las apuestas. El croupier o banquero tiene en
mano el mazo y descubre en cada vuelta dos cartas. La primera es el numero
ganador del banquero; la segunda, el de los jugadores que apostaron a esa
carta en el tablero.

Es un juego de puro azar, diria mi amigo; como la ruleta, no exige astucia
ni disimulo por parte del jugador. La casualidad —pero con el paso del
tiempo he aprendido a desconfiar de esta palabra— me hizo releer anoche
algunos cuentos de Bret Harte; por ellos me enteré de que aun se jugaba al
faro —¢por ultima vez?— entre los buscadores de oro en el Lejano Oeste. Un
croupier némade viajaba con los naipes, el pafio y un abaco para contabilizar
apuestas y ganancias.



Maria Filipovna Lopokova, lejana sobrina de aquella pupila de Diaguilev que
termin0 casada con Maynard Keynes y padeciendo el esnobismo de los
Bloomsbury, deja pasar con serenidad sus dias finales en una residencia
geriatrica de Villa Ballester.

Algunos domingos la visito. No lo hago por altruismo. La memoria de
Maria Filipovna, erratica para fechas y nombres, es una inagotable reserva de
usos y costumbres del ancien régime liquidado antes de su nacimiento y que
solo conoci6 a través de la obstinada nostalgia de sus mayores. Recibe al
visitante con el abundante pelo de un blanco amarillento recogido en formas
complicadas por cantidad de horquillas; como vestido ha elegido una bata de
seda ajada, sobre la que prende un broche pesado, de piedras dificiles de
identificar; a sus ojos es posible que esta joya dudosa confiera cierta
elegancia al atuendo de entrecasa.

Para mis trabajos de diletante, mis lecturas preferidas se iluminan con los
comentarios de la anciana. Un ejemplo: la tarde en que someti a su erudicion
el color de las calzas del principe Ippolit —a las pocas paginas de abordar
Guerra y paz, el lector es sorprendido por la descripcion, en francés en el
original, de esa prenda: «couleur cuisse de nymphe effrayée»— se echo a reir.

—¢Usted también? Me pregunto si ese viejo lleno de vueltas de Tolstoi se
divertia sabiendo que creaba una incognita para los lectores de tiempos



futuros... No sé cuantos profesores se dedicaron a proponer hipétesis... ; Cual
es el color del muslo de una ninfa asustada? —Su risa se transformo en tos y
recurrio al vaso de agua que siempre tenia a su alcance, y que solo después de
su muerte Sergio iba a enterarse de que contenia vodka—. Recuerde que en la
novela la frase estd seguida por un «como él lo llamaba», es decir que la
afectacion, el uso del francés, la fantasia o el capricho son predicados que
Tolstai atribuye al personaje del principe...

Se entendera que recurriera a ella para saber si alguna vez habia jugado al
faro.

—Faraon, lo llamaban en mi familia. Segun mi padre, le decian faro en
las tabernas, se habia convertido en un juego para la servidumbre. O para los
literatos, esto desde luego por culpa del cuento de Pushkin... Aqui mismo, en
este asilo, hay un viejo principe que se cree Hermann, el personaje de «La
reina de espadas», y nombra incansablemente las tres cartas ganadoras. Tres,
siete, as: TpoWKa, ceMepka, Ty3! Siempre me tienta responderle con el
resultado fatal que provoca la ruina y la locura de Hermann: en lugar del as
como tercera carta ganadora (el secreto que le extrajo con violencia a la vieja
condesa, provocando que se detuviera su fragil corazén), aparece, venganza
postuma de ella, una dama de picas. Tpoiika, cemepka, Aama!, anuncia,
sereno, el croupier, y Hermann, incrédulo, ve aparecer en el naipe el rostro
sonriente, ironico, de la anciana dama que €l arroj6 a la muerte. —Hizo una
pausa antes de agregar—: Pero no tengo vocacion de reina de espadas.

Volvié a reirse, esta vez sin carraspeo, lo que no le impidi6 recurrir a su
fiel vaso de «agua». Acaso —se me ocurrio en ese momento— no hubiera
engafno alguno en su apelacion: en ruso, vodka, como la desinencia en ka lo
indica, es un diminutivo: en este caso el de agua, Boja; es decir: agiiita... O
como diria ella, petite eau.

—¢:Lo quiere conocer?



Me dispuse a encontrarme con uno de esos homunculos del cine expresionista
aleman, algun «sabio loco» de calva escoltada por mechones copiosos y
enmarafiados, mirada afiebrada perdida en una lejania amenazante, capa y
esclavina heredadas del doctor Caligari. Pero el principe cuyo nombre no le
permitié descifrar la articulacion displicente de Maria Filipovna era un
anciano atildado, su elegancia declarada por el desgaste de un traje de corte
perfecto. También la camisa, de gusto inglés, lucia pufios y cuello apenas
raidos, solo lo necesario para demostrar el altivo descuido de quien no se
preocupa por renovar el guardarropa que antafio estuvo a su alcance. Una
condecoracién que no pude identificar, pero supuse sin relacién alguna con
las republicanas légions d’honneur francesas, amenizaba la solapa gris
oscuro.

Lo encontramos en un rincon casi solitario del jardin que alguna vez
habia sido un parque, reducido por loteos sucesivos. No estaba solo. Lo
visitaba una joven, argentina por el acento, que a pesar de las palabras
afectuosas con que Maria Filipovna me present6 no disimul6 su desagrado
ante la intrusion. Preferi no demorarme en su presencia, y al despedirme, sin
haber llegado a oir en la voz del principe la mencion de las tres cartas
prometida por la anciana, le escuché en cambio una invitacion a visitarlo.

—A mi edad, la gente joven es una ventana a la vida —sentencio, sin que



yo pudiese adivinar si era su vista menguante lo que me hacia tomarme por
un joven o la dimension generosa que a su edad confieren las pocas décadas
que nos separaban.

Media hora mas tarde, esperando el tren en la estacion de Villa Ballester,
vi llegar al andén a la joven que poco antes me habia demostrado una
marcada antipatia. Ahora sonreia. Respondi con cautela a este cambio de
actitud.

—Maria Filipovna me explico que usted es un traductor —empez0 por
decir, a modo de disculpa—. Por un momento temi que viniera a jugar a las
cartas con el principe.

—Y usted cuida de que nadie le gane...

Se rio espontaneamente. Abrid el bolso que colgaba de su hombro y
mostro un mazo de naipes y un pafio donde estaban estampadas las cartas de
picas.

—Le falta el abaco —observé.

—EIl principe me tiene confianza, anoto los tantos en una libreta.
Ademas, siempre le dejo ganar. Todos los naipes de mi mazo estan marcados
y le doy el gusto de creer que gana fortunas. No esta al tanto del dinero. No
estoy hablando de la inflacién. Cree que jugamos en rublos, rublos de otros
tiempos, desde luego. Hoy gano veintitrés rublos y cuarenta kopeks. Se los
pagué en pesos argentinos y mir6 los billetes distraidamente, curioso ante el
rostro de Rivadavia en los de diez pesos: esperaba ver el de Nicolas II. «;No
sera Pushkin?», me pregunto, «tiene aire de negro...»

Llego el tren, con ese estruendo de chatarra que amenaza renunciar a todo
esfuerzo por proseguir su ruta. Elegimos un vagén donde habia menos vidrios
rotos que en otros. Antes de llegar a Retiro una hora mas tarde ya habia
averiguado el nombre de la joven, Isabel, también que su relacion con el
principe derivaba de una abuela materna, argentina viuda de un hijo del
general Wrangel, y que le divertia la ficcion de jugar al faro todos los
domingos con alguien cuya mente se habia estacionado en un pasado
impreciso pero lejano. El nombre de mi amigo Sergio le despert6 una sonrisa
pero ningun comentario.

Comprendi que no le desagradaba la compafiia de un hombre de la edad



de Sergio. O de la mia.



Lo primero que me dijo Sergio cuando le conté mi visita al geriatrico de Villa
Ballester y mi conversacion con su amiga fue que no se llamaba Isabel. Sus
padres, tradicionalistas, la bautizaron Pelagia y Zenaida; su patronimico seria
Stepanovich y el apellido Dvorkin.

Tampoco era tan joven como parecia, me dijo. Discreto, no se explayo
sobre la relacion que, me pareci6 evidente, habian tenido. La mujer que habia
elegido llamarse Isabel, me dijo, habia cumplido mas de treinta afios, aunque
conservara un aire de adolescente aun no decidida a instalarse en la edad
adulta. Es algo incongruente con su ocupacion profesional de acompafiante
terapéutico, que para Sergio exige una autoridad explicita, mucha firmeza
para tratar con los pacientes; sin embargo, Isabel le revel6 que tenia a su
cargo dos esquizofrénicos, a quienes visitaba regularmente en sus casas —las
familias buscan evitar el oprobio social de tener un pariente internado en un
asilo psiquiatrico, aun bajo el eufemismo de «institucionalizado»— o llevaba
al cine tomando en cuenta sus preferencias: para uno de ellos la ciencia
ficcion resultaba sedante; el otro era menos previsible, su sonrisa beatifica
perduraba horas después de ver por tercera o cuarta vez Life of Pi, pero las
comedias musicales le producian un estado de agitacion breve e intenso. Al
enterarse de esta ocupacion, Sergio hall6 menos excéntrico que Isabel
disfrutase de la visita de domingo a Villa Ballester para jugar al faro con un



anciano principe y permitirle ganar en todas las vueltas...

—Los esquizofrénicos ensefian muchas cosas —le habia confiado Isabel
—. Te hacen tomar conciencia de aspectos de tu conducta que no veias hasta
que te los revela el contacto con ellos.

Sergio hizo una pausa en que su mirada pareci6 perderse en quién sabe
qué introspeccion, antes de afiadir:

—Confes6 que esta vagamente enamorada de sus dos pupilos... Después
de escuchar esta revelacion, no me resultd6 muy tranquilizador que me
regalase algunos momentos de sensualidad.

La volvi a ver a la semana siguiente. Me parecio curioso que, a pesar de
su ascendencia rusa, ignorara tantas cosas que yo aprendi en los libros, sin
haber buscado estudiarlas. No se trataba solo de literatura. Isabel, pues
prefiero llamarla por el nombre con que se me presentd, se sorprendid, por
ejemplo, cuando le conté que durante la guerra civil su bisabuelo, el
tristemente célebre general Wrangel, llevo a cabo en Ucrania algunas de las
mas cruentas matanzas de judios anteriores al Tercer Reich. Esta felicidad en
la ignorancia se extendia a muchos aspectos practicos de la vida. En algun
momento justificé la estrechez de su vida cotidiana diciendo que no lleg6 a
heredar nada de la fortuna de su abuela, «que tenia acciones de unos pozos
petroleros en el mar Caspio». ;L.os de Baku, en Azerbaiyan? ;No habian sido
confiscados por el poder soviético?

Maria Filipovna y el principe murieron con pocas semanas de intervalo.
Sergio se enterd por Isabel de las ceremonias funebres pero decidié omitirlas.
Yo asisti a la de mi amiga, en mi imaginacion un personaje que habia
empezado a delinearse. Me dirigi a la iglesia ortodoxa de Parque Lezama
para despedirla —la metafora ridicula no me molesto— y me sorprendio
encontrarme con una asistencia numerosa, gente de edad avanzada y efusiva
fidelidad. Oi hablar mucho ruso a su alrededor, pero también aleman. Me
enteré de que la tradicional comunidad alemana de Villa Ballester, que
contribuia al mantenimiento del asilo, extendia su amistad a los residentes de
otro origen. Se me ocurrié que ese «otro origen» no debia ir mucho mas alla
de los viejos rusos, tal vez los unicos con quienes die alte Deutsche
guardasen alguna afinidad...



Una primera impresion de teatralidad tardo en disiparse sin que pudiese
precisar la causa: era el decorado de la iglesia, la posicion de espectadores
ante la iconostasis que guardaban los asistentes, las generosas, renovadas
bocanadas de incienso que el pope enviaba agitando su botafumeiro? ;Eran
las vestimentas, pasadas de moda con tal recato que nadie se atreveria ante
ellas a pronunciar la palabra vintage? También las caras parecian haber sido
elegidas en una agencia de casting. Ajenas a la variedad, que parece
inagotable, de las que se cruzan cotidianamente en la ciudad, lucian, todas,
algo ajado, como si la experiencia hubiese impreso en ellas marcas
indelebles, indiferentes al alivio que dispensan las banalizadas terapias de
apoyo, menos aun a la cirugia cosmética que impera en el limbo televisivo.

Isabel se mantuvo a un lado de los asistentes sin mezclarse con ellos.
Observé que al salir no saludo ni fue saludada; habria supuesto que no debian
faltar familiares o amistades en la ceremonia.

—Siento como que estuve en una asamblea de fantasmas —comento con
un suspiro de alivio, respirando hondo en la vereda de la calle Brasil—. Tanta
gente que se parece a personas que conoci de nifia, y tal vez sean las
mismas...

Le propuse almorzar en el restaurante vecino pero prefiri6 alejarse,
cambiar de barrio. Caminaba con la mirada fija en un punto distante,
abstraida, y entendi que era mejor no hablar. Nos alejamos del Parque
Lezama, al principio sin rumbo, finalmente terminamos en el bodegon de San
Juan y Sarandi, donde me conocen y me recomiendan buen vino fuera de las
extravagancias exportables de las nuevas bodegas mendocinas. A Isabel le
costé un momento alojar la tension. No la apuré con preguntas, esperé en
silencio. No me interesaban sus confidencias, mas bien algtn atisbo de ese
mundo de ficcion de la literatura rusa, cuya modesta encarnacion,
involuntaria, que no se sospechaba tal, veia en la mujer ensimismada,
ensombrecida, cuya mirada parecia perdida en un punto sin duda interior.
Finalmente esa mujer hablo.

—Toda esa gente me odia. O peor, me desprecian.

Fue lo unico que dijo. Comio en silencio, yo no me atrevi a preguntarle
qué encubrian sus palabras, y nos separamos sin prometer que nos



volveriamos a ver.



Sergio, una vez mas, iba a llenar esos huecos de misterio, no sé si con
informaciones fidedignas o con esbozos de ficcion.

—Todos esos viejos rusos saben que ella vio pintar a su padre, que
conoce los secretos de familia.

Un chisporroteo de curiosidad, débil al principio pero que pronto senti
prometedor, se encendid en mi mente.

—Fn todas las familias hay secretos... —apunté.

Sentia que empezaba a tomar forma en mi esa especie de curiosidad que
alienta en un individuo formado o deformado, como se prefiera, por la pasion
de las letras; una curiosidad que puede ocupar el lugar de pasiones mas
viscerales, mas exaltadas. El relato no tardo en llegar.

—Todos estos hijos y nietos de exilados, todos estos nostalgicos del
imperio, que lloran la pérdida de las grandes propiedades rurales de sus
antepasados, y algunos se presentan con un titulo de nobleza, son en realidad
nietos de almaceneros de Zelenograd, de escribientes de oficinas publicas de
Vyborgsky, de ferroviarios del Transiberiano. El padre de Isabel nunca se
engano sobre su propio talento, bastante modesto, pero tenia mucha astucia e
ide6 un plan para satisfacer esas ilusiones de grandeza. Copiaba los retratos
de nobles pintados por los artistas cortesanos menos conocidos del siglo XIX,

uniformes militares y condecoraciones para los hombres, toda una marea de



encajes y puntillas para las mujeres, y en el lugar del rostro original copiaba
una fotografia del cliente. El resultado nunca decepcion6. «Qué parecido a tu
bisabuelo...» «La sangre de tus antepasados esta visible en tus facciones...»
Porque, ademas, la transcripcion de los apellidos del alfabeto cirilico al latino
permitia piruetas: algin Boronsky se transformaba en Vronsky, un Golinsky
se animo6 nada menos que a Galitzin...

Sergio parecia entusiasmado por su relato. Me contagid: una avalancha de
asociaciones me asaltd la imaginacion. Mis traducciones literarias, que
buscan palabras en un idioma para reemplazar las de otro, ;no son acaso
imposturas, intentos —declarados, si, pero igualmente falsificaciones— que
pegan el rostro de un idioma sobre el cuerpo de otro? Y a los esquizofrénicos
que acompafia habitualmente Isabel, ;con qué grado de adaptacion a su
psicopatia ella les habla y actia —si, actia— para establecer un contacto?
¢No es acaso también una ficcion aceptada, consentida? Las imposturas de su
padre tenian una relacion redituable con las ilusiones que buscaban satisfacer.
La complicidad que el pintor establecia con sus clientes delegaba en estos la
mentira y guardaba para si la verdad de la supercheria...

Todo lo relacionado con esa mujer, que ya no podia sino pensarla como
Pelagia Zenaida, me llevaba a asomarme a una novela no escrita...



Hay mafianas en que al despertar me parece que emerjo de una profundidad
insondable, de una oscuridad sin alivio, y al entrever con parpados apenas
despegados la luz, y reconocer en esa luz un espacio y objetos conocidos,
suspiro aliviado: «Un dia mas», pienso o murmuro, como si aquella oscuridad
profunda de la que vuelvo a una vida opaca fuera la de la muerte, una muerte
que se pudiera visitar, de la que se pudiese volver. Y son muertos, mis
muertos, muchos de los que encuentro en los suefios, suefios que olvido
inmediatamente, en el instante mismo en que busco retenerlos con palabras e
imagenes que se escurren como arena entre los dedos.

Duermo solo. Desde el principio de mi relacion con Isabel estuvimos de
acuerdo en que cada uno conservaba su departamento, sus horas y sus
costumbres, que nos encontrabamos para lo que llamamos, con una sonrisa
pudorosa, «las horas del amor». Pronto descubrimos que el lecho comun,
para un hombre de mi edad y que no lo practico mas alla de sus afios
juveniles, y aun en ellos sin frecuencia, es una incomodidad donde se unen la
timidez y la vanidad: no quiero exponer a la mujer que se despierte a mi lado
el mal aliento que acumulé durante la noche ni el mal humor que me
acompana hasta una buena media hora después de despertarme.

Una noche, sin embargo, me venci6 el cansancio en el departamento de
Isabel y me quedé dormido a su lado. Mas tarde senti el calor de su cuerpo



junto al mio y sin despertarme pasé un brazo sobre su espalda; en algun
momento, creo, le besé la nuca separando los mechones de pelo que la
cubrian, y que también besé; ella se estrech6 contra mi y repetimos los gestos
de pocas horas antes.

Cuando me desperté estaba solo en la cama. El sol ya inundaba el cuarto
vecino e Isabel no respondié a mi llamado: sin duda ya habia partido hacia el
esquizofrénico del dia. Una imagen del suefio recién borrado persistia en mi
memoria, como Si se resistiera a desaparecer con el resto de la anécdota de la
que era parte, donde acaso tuviera sentido: un hombre reia mientras quemaba
varios billetes en la llama de una vela, lo acompafiaba la risa de otros
hombres y no sé qué me sugeria que la escena ocurria en una taberna, y que
esa taberna estaba en Rusia; algo del hombre me hacia pensarlo como un
mujik, ebrio, los ojos brillantes con la exaltacion del alcohol y de su desafio.

—Ah, ya te paso el suefio —coment6 Sergio cuando se lo conté—. Lo va
a ir desarrollando noche a noche, si no te cuidas.

Le escuché contar, sin creerle mucho, que Isabel, o en este caso tal vez
debiera decir Pelagia Zenaida, tenia la capacidad de transmitir, mas bien de
imprimir, un suefio en el hombre que dormia con ella. Me pareci6 una
leyenda mas de las que rodeaban a nuestra amiga y la archivé hasta que la
semana siguiente Isabel me pidi6 que la dejase dormir en mi departamento;
acepté: era tarde, nos habiamos demorado en un estreno de teatro, que como
todos los estrenos empez6o mucho mas tarde de lo anunciado, y luego en un
restaurante. A la mafiana siguiente, al despertarme, también me encontré solo
en la cama, también habia guardado del suefio la imagen del mujik que reia
mientras hacia arder varios billetes sobre una vela; pero esta vez reconoci su
rostro: era el mio. Cuando se lo conté, Sergio fue mas explicito.

—¢A qué jugaban en la taberna? Quiero decir: sen qué juego ganaste el
dinero que quemabas? Es tradicion que el dinero ganado en el juego no sirve
para nada bueno, que hay que gastarlo rapido... En francés dicen flamber,
pero es solo una metafora... Pero de ahi a quemarlo, eso es cosa de mujiks
borrachos. Me pregunto si...

Pero no termind la frase, y preferi no pedirle que la terminara. A mi ya se
me habia formado la imagen de un antepasado de Isabel, un abuelo o quiza



mas lejos aun, alguien desterrado de su memoria por exorcismo y que sin
embargo seguia latiendo sin nombre, tenaz, como para que ella lo inoculase,
como un miedo atavico, a los hombres que la penetraban.
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Decidi ponerla a prueba. En mi visita siguiente a su departamento revisé su
biblioteca con aire distraido y comprobé que no habia en ella ningin volumen
de Leskov. Esa noche, durante la cena, comenté que habia decidido
interrumpir por un tiempo mis traducciones de Pushkin para intentar otros
autores, Leskov por ejemplo, de quien solo circula en espafiol La Lady
Macbeth de Mtsensk; le conté que en uno de sus cuentos, «El angel
clausurado», un grupo de «viejos creyentes» quieren rescatar un icono
milagroso de la iglesia «nueva» adonde ha sido llevado y sustituirlo por una
réplica; para realizarla, recorren toda Rusia buscando al pintor capaz de
copiarlo.

Me escucho sin demostrar que la anécdota evocase ningun recuerdo
incomodo. Tampoco cuando inventé que en otro cuento, cuyo titulo declaré
no recordar, unos mujiks ebrios, en un concurso de altivo desprendimiento, a
ver a quién le importa menos esa riqueza, o de desprecio por la fortuna
impresa en una hoja de papel, ya que la tinica auténtica es la posesion de la
tierra, queman los billetes con que han vuelto de la feria del pueblo vecino.
Esta vez reacciono.

—Estas seguro de recordar bien el argumento? Decis que vuelven de una
feria, pero si queman dinero no debe ser el de la venta de sus cosechas sino el
que han ganado en el juego. El producto del trabajo es sagrado; el del juego,



impuro. No se toca dinero con la mano derecha, con la que te persignas. Se
toca con la izquierda, la que usas para limpiarte el trasero.

Esa noche me pidi6 que volviese a casa después del café: estaba muy
cansada, habia tenido un dia dificil, un nuevo paciente con quien ain no
habia descubierto la manera de comunicarse. Me dio un rapido beso en la
mejilla, casi un roce, y cerro la puerta apenas estuve afuera.

Pasaron varios dias sin que me llamase, sin que contestara los mensajes
que le dejaba en su numero fijo, ya que preferia que no la llamase al celular.
Esta ausencia me resulté benéfica, me hizo reflexionar. ;Qué habia buscado
yo en ella? ;La vanidad del hombre mayor que es aceptado por una mujer
joven? Mas bien, satisfacer mi curiosidad literaria: habia visto en ella, como
antes en Maria Filipovna, la posibilidad de consultar un archivo viviente de
usos y costumbres, de anécdotas e informaciones sobre ese territorio
enigmatico que tanto me atraia, la literatura rusa. No era material de primera
mano, pero era el tnico accesible para mi. Lo demas, su belleza menguante,
la ternura consentida, eran beneficios colaterales.

Me senti cinico y me descubri satisfecho de serlo. Era algo nuevo para
mi. Corolario: la tentacion de llamarla, muy presente en los primeros dias, se
fue desvaneciendo.

Unas dos semanas después de nuestro ultimo encuentro, nos cruzamos —
miserias de la vida actual...— en un supermercado y fingimos, con la mayor
delicadeza mutua, no vernos. Volvi a casa con una sensacién inédita de
liviandad. Esa noche decidi lanzarme a escribir, a vencer el miedo que
durante afios me maniaté y confino al refugio de la traduccién. Y lo que iba a
escribir era una versiéon, una parodia seria, un rifacimento de «La reina de
espadas» o «La dama de pique», como mi pedante amigo me hubiese
reprochado que la llamase. Y sabia quién iba a ser el modelo de la vieja
condesa, aunque no fuese una anciana ni tuviese titulo nobiliario.

Esa noche no sofié con los mujiks y su dinero quemado. La vi a ella —en
fin: con la certeza inapelable de los suefios, supe que era ella— viejisima,
casi irreconocible, con el pelo de un color gris sucio cubierto por una cofia de
encajes que me parecieron apolillados. Me pareci6, también, que habia trozos
de tierra adheridos a su cofia, a su piel. Me sonreia, desdentada, pero su voz



era firme.
—TTres, siete, as.
Luego, en un susurro:
—Tpoiika, cemepka, Ty3!
Y finalmente, con una risotada sardonica:
—Tpolika, cemepka, fama!

A la mafiana siguiente ya habia redactado el primer capitulo.



En el ultimo trago nos vamos

Misbegotten moon

Shine for sad young men
Let your gentle light
Guide them home tonight.

Palabras de Fran Landesman,
en la voz de Rickie Lee Jones



La historia nos habia mantenido atentos hasta bien entrada la noche, sentados
en la arena alrededor de una fogata.

—¢Y ella se quedd aqui? —preguntd Cecilia—. ;Nunca volvio a Europa?

—Nadie la esperaba alla —concluy6 Lucio—. Y se me ocurre que temia
cruzarse con alguien que la recordase, que pudiese medir el paso del tiempo,
es decir su decadencia. Aqui por lo menos era casi desconocida. Y si debia
terminar su vida en la oscuridad, era mejor poner distancia con su hora de
fama, evitar el encuentro con algun rastro del pasado.

Sobrevino un silencio. Ningin comentario lo quebré. Las llamas, las
chispas que se perdian en el aire, nos iluminaban con destellos cambiantes,
prestaban expresiones dramaticas a nuestros rostros, una intensidad
inesperada. Apenas alejabamos la cabeza del fuego nos llegaba del mar esa
brisa fresca que siempre redime el agobio de un dia de verano. El cielo,
poblado de estrellas que en la ciudad no hubiésemos podido siquiera entrever,
complotaba para retenernos alli tanto como la voz de Lucio, que devolvia a la
vida personajes y situaciones que en otra circunstancia nos hubiesen dejado
indiferentes. Una botella de whisky ya casi agotada pasaba de mano en mano.

—A mi me parece bien que los viejos decidan borrarse —irrumpio
Martin, el mas joven del grupo—. Llega un momento en que ya no les queda
nada por decir, por hacer.



—:No oiste hablar del estilo tardio? —le lanzo, socarrén, Rail—. En
Beethoven, por ejemplo, hubo una renovacion enérgica en sus ultimas obras.
Y no es el tnico caso...

Martin pareci6 a punto de responder pero, como si de pronto advirtiese la
edad de algunos de los presentes, prefirié callar. Puedo suponer lo que habria
dicho: que la musica llamada clasica, o culta, no tenia lugar en la vida que a
él le importaba. Cecilia se apresur6é a hablar, antes de que a otro se le
escapase alguna observacion inoportuna.

—Borrarse puede ser una forma de elegancia, aun en un artista todavia
joven. Quiero decir que no es necesario llegar a viejo para elegir no ceder a la
presion de la vida publica, abstenerse de apariciones demasiado frecuentes,
mesas redondas, entrevistas innecesarias. FElegir con cuidado los
interlocutores. Rehuir al fotégrafo.

Me recosté en la arena, como para retirarme de una conversacion que se
alejaba de la anécdota novelesca evocada por Lucio para internarse en
territorios que, ya lo sentia, iban a aburrirme. Con la nuca apoyada en los
brazos cruzados, preferi concentrarme en las constelaciones, intenté recordar
nombres oidos en la infancia (Las Tres Marias, La Cruz del Sur) y
reconocerlos en las estrellas que perforaban el negro del cielo. ;Alguna de
ellas estaria muerta y —lo habia leido en algun articulo de divulgacion— su
luz continuaba el viaje a través del espacio? Nunca habia entendido del todo
esa cuestion de la velocidad de la luz, pero la idea me atraia como metafora
para situaciones mas terrenas.

Hace un tiempo me busqué problemas con una mujer a la que me costo
hacerle renunciar a complicarme la vida. No volvi a verla, y podia dar nuestra
relacion por acabada; sin embargo en mi vida cotidiana actual su recuerdo no
deja de intervenir. No es el de una situacién compartida o el de palabras
dichas, es una presencia, si se quiere fantasmal pero para mi sensible:
espectadora, a veces amable, otras censora de mis actos y pensamientos,
persiste en visitarme sin que la llame, en opinar en silencio con la mirada
vigilante que mi imaginacion le presta.

La conoci en México, mas precisamente en el estado de Veracruz, y para
ser exacto en Xico. A veces me pregunto qué relacion secreta existe entre un



lugar y lo que en él, imprevistamente, ocurre. Hace unos meses estuve
invitado a un encuentro literario en Xalapa. Era, no solo para mi, una primera
visita al estado de Veracruz, y aunque suelo rehuir el turismo cultural, la
posibilidad de conocer uno de los pueblos llamados «magicos» me animo a
sumarme a una excursion. Ella era parte del grupo, pero durante el trayecto
preferi prestar atencion al paisaje que ibamos descubriendo.

Llegamos a Xico a través del Bosque de Niebla y sus cafetales, habiamos
visto arboles chaparros a la sombra de un arbol madre y distinguido a lo lejos
el volcan extinto cuyo sonorisimo nombre nahuatl hubiese querido retener en
vez del espaiiol, tan deslucido, Cofre de Perote. Solo cuando nos detuvimos
ante la iglesia de Santa Maria Magdalena para admirar el arco floral del
portico escuché su voz.

—FEstos pétalos blancos ¢son lo que llaman flores de cucharilla?

La guia le explico que esas hojas de agave exigen mucha destreza para
quitarles las espinas y entrelazarlas en los arcos florales; si las trabajan manos
de mujer en los dias de sus reglas, el blanco se tifie de rojo. Vi que ella rozaba
con dos dedos una de las flores. Me pregunté si estaba poniendo a prueba las
palabras de la guia, si tenia en ese momento su periodo. Empecé a mirarla
con cierto interés. Que conociera el nombre para mi exotico de esas hojas,
que su acento, inconfundiblemente argentino, no tuviera la pegajosa
articulacion portefia, hicieron que me reprochase el no haber leido sus
cuentos, muy elogiados por gente que no me inspira confianza.

Mas tarde nos cruzamos en el patio adyacente a la iglesia. Yo me interesé
en una piedra redonda que habia servido para sacrificios, no sé si olmecas o
totonacas. ¢Habia estado siempre alli, anterior a la construccion de la iglesia,
y esta habia respetado, quién sabe con qué temores supersticiosos, su lugar?
¢Acaso habia sido colocada alli mucho mas tarde, como en un museo al aire
libre, memorial de crueldades mas francas que las de la religion importada?
No eran las dos mujeres que cosian y conversaban animadamente, sentadas
en un banco vecino, quienes iban a poder responderme... La piedra tenia dos
orificios, inesperado recaudo higiénico, que permitian escurrir la sangre del
sacrificado. (Me cuidé de no pensar la palabra victima: habia leido que era un
honor para el elegido entregar al sacerdote el pecho que este abriria con una



obsidiana afilada para extraerle el corazén y quemarlo como ofrenda a la
divinidad.)

Mi compafiera de excursion se habia internado en un museo anexo a la
iglesia. No tardé en seguirla. Se trataba de la coleccion de vestidos para la
santa, ofrecidos en la fecha de su fiesta; en el pecho de cada uno estaba
pinchada una tarjeta con el nombre de la familia donante. Avancé entre
centenares de atuendos de colores vivos, fucsia, turquesa, dorado, telas
costosas donde no faltaban bordados y lentejuelas, fantasias que me
parecieron ajenas a la severidad asociada en mi pais con el culto catdlico. Le
hice esta observacion a mi compatriota, pretexto para iniciar el didlogo. Me
mir6 un instante, perpleja, antes de hablar.

—Pero esta santa era puta.

Para abreviar: pasamos juntos un largo fin de semana en Veracruz. Nos
comportamos como buenos turistas. Tomamos tequila en el Zodcalo,
cautivados por las parejas que al atardecer acuden a bailar danzon ante una
orquesta de musicos vestidos y calzados de blanco impecable. Comimos
chiles en nogada. Visitamos la casa de Agustin Lara, su «casita blanca», y la
de Salvador Diaz Miron, convertida en un museo donde se callan los
arrebatos de violencia que hacen simpatico al poeta. Por la noche nos
demorabamos, entre besos y caricias, descubriendo a lo lejos las luces de
algtn barco: nuestro cuarto de hotel estaba en el piso 18 de una torre frente al
faro y en la puerta corrediza que permitia salir al balcon un anuncio
aconsejaba «No abrir en caso de huracan».

Nada permitia sospechar que el regreso a Buenos Aires resultaria una
catastrofe. Sin duda la mera distancia, la brisa calida del Caribe, la cortesia
mexicana habian postergado nuestro caracter cotidiano.

De estas reflexiones me devolvio al grupo y a la fogata una chispa que
cay0 sobre mi pie descalzo. El tema de borrarse de la vida publica a cierta
edad habia derivado en la convencion teatral de celebrar «los adioses a la
escena».

—Los franceses son incorregibles. Dos «grandes damas de la escena»
anunciaron sus adioses, la sala se lleno, el espectaculo, previsto para dos
semanas, se prolongé durante meses Yy, entusiasmadas, repitieron sus



«adioses» en la temporada siguiente; una, no recuerdo el nombre, se despidio
cuatro afios seguidos... Un cOmico hizo un one-man show titulado «Mis
verdaderos ultimos adioses a la escena»...

—FEl tnico remedio contra envejecer es morir joven y convertirse en
idolo.

La intervencion de Cecilia tuvo la virtud de callar a todo el grupo.
Habiamos dejado pasar la ocasién de ser James Dean, algunos habian
superado incluso la edad final de Elvis Presley, a ninguno dejo indiferente ese
involuntario, lapidario memento mori. El silencio derivdé en renuncia a
renovar la lefia de la fogata, a comprobar que la botella de whisky estaba
vacia, y hacia un largo rato que lo estaba, a incorporarnos y volver al hotel.

De vuelta en Buenos Aires reviso un cuaderno de los meses pasados:

«Hace mas de diez minutos que salt6 de la cama y se encerro en el bafio,
oigo el agua mansa que cae en el lavatorio, regular, sin la interrupcion de una
mano que se interponga, no oigo la ducha, tampoco el minimo rumor del
bidet, ningin movimiento.

»Me pregunto qué habra inventado ahora. La primera vez se cortd las
venas de la mufieca izquierda con una hoja de afeitar, al dia siguiente me
senti obligado a desterrar de mis costumbres ese objeto arcaico al que
permanecia fiel, por otra parte siempre se las corta horizontalmente y es
sabido que solo una incisién longitudinal asegura que la sangre fluya
abundante, definitivamente. Otra vez la encontré en la bafiadera, el agua ya
empezaba a teflirse de rojo, ella tenia los ojos muy abiertos, fijos en algo
acaso solo visible para ella.

»Lo peor es que no recuerdo qué palabras mias pudieron provocarla en
cada ocasion, a menos que sea mi silencio ante su pedido, siempre reiterado,
de mudarse a vivir conmigo, creo que ya la primera vez le expliqué que no
puedo soportar siquiera la idea de convivir, que me parece mas sano verse
para las horas del amor y no compartir malhumor y rutina, preservar esos
momentos de silencio y soledad que me son valiosos y me temo que ella no
necesite.



»A veces me pregunto por qué no clausuro esta relacion, sera porque las
mujeres desvalidas siempre me pudieron, aunque no sé si ella es tan desvalida
como le gusta mostrarse, si es cierto que se ha vuelto tan dependiente de mi,
si no la halaga que su actuacion halague mi parte mas oscura.

»Voy a esperar unos minutos mas antes de ir al bafio y descubrir qué ha
inventado hoy, si es necesario llamar a un médico o si bastara con que se
quede a dormir, vendada, silenciosa, acusadora, acurrucada contra mi,
sabiendo que lo que mas detesto es despertarme con alguien al lado, aun la
persona mas deseada, aun una mujer querida. No hay sentimiento que
compense el disgusto de no tener toda la cama para mi solo».

Soy un egoista de mierda, me dije apenas leidas esas notas que tenian
pocas semanas, a lo sumo tres meses de antigiiedad. Inmediatamente me
corregi: soy un hombre sensato, no me manipulara nadie, ni en el bafio ni en
la cama.

Y sin embargo, iba a sentirme invadido por ella, y de manera imprevista,
cuando compré su nuevo libro de cuentos y me encontré con una cronica
apenas ficcionalizada del dltimo dia en que nos vimos, ese dia en que decidi6
partir y, como suele ocurrir, me senti herido porque fuese ella quien tomara la
iniciativa de la separacion que yo venia deseando desde tiempo atras. Lo que
mas me irritd del cuento es que hubiese elegido contarlo desde mi punto de
vista. Me habia invadido de una manera nueva, ya no en mi mente sino desde
la pagina impresa. Entrevi, sin embargo, la posibilidad de un alivio..., ¢seria
posible que, al haber hecho publica, aunque an6nimamente, su usurpacion de
mis sentimientos, me permitiese exorcizar su fantasma?

NATIVIDAD

Las palmeras, como impulsadas por una brisa suave, oscilaban perezosamente sobre la
cabeza del asno, que asentia en muda aprobacion ante el pesebre. La regularidad
imperturbable de esa animacion delataba su origen mecanico, y solo un respeto
elemental, sin duda, habia permitido que Maria, José y el Nifio permanecieran
inmoviles: ningun cable visible conectaba a una fuente de energia las expresiones
atonitas de sus caras pintadas de colores vivos.

El hombre que observaba a ese grupo parecia hipnotizado: hacia largo rato que tenia
clavada la mirada en su monétono espectaculo, sin prestar atencion a los pacientes ni al



personal de la clinica que pasaban a su lado, indiferentes a esa ilustracion del evangelio
que ocupaba el centro de la recepcion. Tard6 unos segundos en advertir que alguien se
le habia acercado.

—Podemos irnos. Estoy bien.

La mujer sonreia como para tranquilizarlo, a pesar de las ojeras, de la mirada opaca,
cansada.

Una vez en el automévil, ella cerrdé los ojos y apoy6 la cabeza sobre el brazo del
hombre. Parecia dormir y €l prefiri6 no hablar. La entrada a la capital se hizo penosa
por la cantidad de vehiculos que salian de los centros comerciales, cargados con regalos
elegidos a dltimo momento, con provisiones para el festejo. Al borde de la autopista
empezaban a encenderse guirnaldas multicolores en las copas de los arboles. Estrellas
de largas estelas luminosas, sostenidas por el alumbrado publico, brillaban en el cielo
aun claro de fin de una tarde de verano.

Ya habian superado el imperceptible limite entre suburbios residenciales y barrios
caros de la ciudad. Ahora avanzaban lentamente, entre pausas frecuentes, por una
avenida cubierta por tres carriles de automéviles.

—Sé que no era mio.

El hombre habl6 sin énfasis, con calculada neutralidad. La mujer no respondié ni
reaccioné ante sus palabras. El no parecié impacientarse y después de un momento de
silencio volvié a hablar.

—Entiendo que no hayas querido pedirle dinero a tu marido, pero podias haber sido
franca conmigo.

Ella separé la cabeza del hombro del conductor. Tenia los ojos muy abiertos, como
si de pronto descubriese algo inesperado en la espesura del trafico que les impedia
avanzar. El advirti6 que habia llevado una mano hacia la manija de la puerta y puso el
seguro automatico que le impediria abrirla. Ella lo advirtio.

—Déjame en la esquina, voy a tomar un taxi.

Hablé serenamente. Ahora él ya no ocultaba su irritacion: habia esperado alguna
incomodidad, un enojo, una respuesta, no el tono indiferente con que ella hablé.

—No seas tonta. Te dejo como siempre, en la esquina de tu casa. Pero solo te pido
que me digas de quién era.

El semaforo paso del amarillo al rojo y quedaron detenidos en un cruce de avenidas,
atrapados en un nuevo nudo de trafico. Con un movimiento rapido, preciso, ella
extendié una mano para quitar el seguro, abrio la puerta y ya en la calzada ech6 una
mirada inexpresiva al hombre, sorprendido, mudo. Antes de perderse entre dos
automéviles hablé. El no pudo oir las palabras pero ley6 en sus labios dos silabas.

—No sé.



Esa noche, una calida noche de otofio, una de esas en que pareceria que el
verano no quiere despedirse, sali a caminar. Elegi calles arboladas, sin
colectivos, evité las avenidas: Pefia, Agiiero, Charcas, me detuve un
momento en la plaza Giliemes antes de continuar por Medrano hasta
Corrientes.

La verdad, tuve que admitirlo, es que su cuento no estaba mal. Conciso,
muy breve, con algo de apunte no desarrollado, como todos los suyos, ese
apuro y empuje que le habian ganado elogios y alguna, para mi, descaminada
alusion a Chéjov. Habil, también, enmarcar la anécdota del aborto nunca
mencionado en los dias previos a la Navidad, y terminar con ese «no sé» que
pudiese haber dicho Maria si le hubiesen preguntado por su inmaculada
concepcion...

Asi que era eso el residuo que habia guardado, mas bien al que habia
dado forma entre los restos de nuestra relacion... Me pregunté si yo podria
hacer algo parecido. Inmediatamente me corregi: no, tengo que hacer distinto,
muy distinto, algo que ella, cuando lo lea, entienda que es una respuesta a su
cuento, y que ningun lector lo perciba.

Levanté la vista. El cielo no estaba siquiera negro. Una bruma gris
amarillenta, desprendida de la electricidad que ensucia con anuncios
publicitarios toda la ciudad, impedia ver la luna y las estrellas. Como si
hubiesen muerto, todas, hacia tanto, tanto tiempo que ni siquiera su luz
postuma llegaba hasta mi.



Noches de tango

Viviremos los dos el cuarto de hora
de la danza nostalgica y maligna.
[...] Placer de dioses, baile perverso,
el tango es rito y es religion.

FROILO y RANDLE, Danza maligna



Hacia tiempo que venia observandola. Al principio abiertamente, sin
disimular mi fascinacion ante ese rostro que parecia disefiado por un bisturi;
furtivo luego: temia que la insistencia de mi mirada, aunque ella no pareciera
advertirla, pudiese incomodarla.

Cuando la sacaban a bailar, en cambio, me sentia libre de admirar sin
disimulo su figura alta y delgada, la elegancia displicente de sus
movimientos, el porte de la cabeza sobre un cuello fino que el pelo rubio
ceniza revelaba y ocultaba al mecerse al compas de la musica. Pero era la
cara, apenas corregida por el maquillaje, lo que atraia mi mirada: rasgos
donde lo artificial rozaba lo monstruoso pero resultaba, imprevistamente, una
suerte de bellezza medusea (Praz): ojos hundidos, que parecian haber sido
abiertos en una piel donde no habian nacido, pémulos y arcos sobre las cejas
demasiado fuertes, como esculpidos en materia indocil, labios de carne
abultada aunque sin la sensualidad prometida por la cirugia cosmética.

La miraba beber lentamente su champagne. Ella no concedia mucha
atencion a quienes la rodeaban. La acompafiaba, siempre, una muchacha
joven, de facciones regulares y sonrisa timida, irremediablemente desprovista
de encanto, de ese atisbo de misterio que hace atractivas a muchas mujeres no
bonitas. Recordé —un viejo lector de James nunca duerme— The Beldonald
Holbein, el relato donde Lady Beldonald, belleza madura que se quiere



astuta, procura realzar sus encantos menguantes haciéndose acompafar por
una anciana arrugada, marcada por la desdicha. Sus amigos artistas,
fascinados por ese rostro que pareceria salido de un grabado de Holbein, solo
tienen ojos para la acompafnante y muy pronto la eligen como modelo. Lady
Beldonald aprende la leccion: en la siguiente temporada londinense se
presenta en sociedad acompafiada por una joven anodina, ni siquiera fea.

¢Acaso habia llegado a una conclusion parecida el objeto de mi
curiosidad?

Una noche estuvimos sentados ante mesas vecinas. Crei que sabia
disimular mi curiosidad, pero en algin momento ella me sorprendi6 con los
ojos clavados en la proeza quirurgica que enmarcaba su pelo lacio, suelto. No
parecio molestarse; al contrario, esbozo una sonrisa.

—Usted me reconocio, ¢verdad?

Confuso, sorprendido en mi indiscrecion, oi salir de mi boca, casi
inmediata, una réplica oportuna de la que no me hubiese creido capaz.

—Si, pero no me atrevia a pensar que fuera realmente usted.

La sonrisa se declard y senti que debia invitarla a bailar. Creo que el dj
habia elegido Vida mia por Fresedo. Result6 livianisima en mis brazos y
resolvio sin esfuerzo ni reproche las indecisiones que yo, cohibido, no pude
evitar. Fue el final de la tanda de tangos y volvimos a nuestras mesas. En ese
momento un hombre se acercO a saludarla. Esa intrusion me permitio
alejarme.

En la puerta me crucé con el Turco, mandibula inquieta sobre boca
desdentada, camisa hawaiana y canas ralas atadas en la nuca con una gomita.
Le pregunté quién era la desconocida con quien habia bailado.

—¢:Como? ¢No te acordas?

Me resumio la breve pero no fulgurante carrera de Natalia Franz, «gatita»
desvestida y acosada por comicos ancianos u obesos en varias temporadas del
teatro de revistas y de programas supuestamente humoristicos en la
television. No parecia destinada a triunfos mejores y mayores cuando un
accidente de motocicleta la desfigurd. Ocho visitas al quiréfano en el espacio
de dos afios produjeron el milagro que habia cautivado mi mirada: un rostro
disefiado, no vivido, donde solo el resplandor de los ojos, hundidos pero



alertas, demostraba la existencia de un ser vivo detrds de la mascara
congelada, incorporada.

Para agradecerle al Turco el informe me vi obligado a comprarle un
gramo. Lo acompafié al «Caballeros» para disimular una transacciéon que,
nadie lo ignoraba, era la tinica razén de su presencia en la milonga. Entre la
comun y la que él denominé Gold elegi la primera, a mitad del precio de la
segunda; la mala calidad del producto que el Turco distribuia no justificaba
extravagancias, y por otra parte ya hacia dos afios que yo no probaba. Una
vez en la vereda, le regalé el «papelito» al cuidador de automéviles,
improbable consumidor, posible revendedor.

Pocos dias mas tarde le conté el episodio a Flavia.

—Debe ser otra. Me acuerdo de la Franz. Murié en el quir6fano hace
afos. No resistio a la anestesia.

La siguiente vez que la vi estaba bailando con un hombre de edad
indefinida, el peluquin aplicado sobre los restos de pelo propio, tefiidos estos
de ese negro que delata por contraste la piel seca, surcada, de donde no
podria crecer pelo tan lustroso, bien irrigado. La coqueteria que acepto en las
mujeres siempre me parecio patética en los hombres: reflejo sin duda de un
sexismo arcaico. Me apresuro en contradecirme: patético en los hombres de
cierta edad, donde el disimulo de los afios guia la operacion; en los jovenes
me divierten los mechones desparejos, tefiidos de colores sintéticos y las
incrustaciones metalicas en orejas o pomulos.

Fue la observacion de ese viejo encubierto lo que me hizo atender a un
aspecto del publico que hasta ese momento no me habia llamado la atencion.
La mayoria de las mujeres estaban pesadamente maquilladas, la cara cubierta
por una costra colorida, el pelo inmovilizado en construcciones hieraticas o
quemado en una confusién de minusculos rizos. El exceso de rasgos
exteriores de feminidad las hacia parecer travestis y no les conferia, por
cierto, ningun remedo de juventud. Muchos de los hombres habian extendido
la tintura del pelo a las cejas y al bigote, abandonando la piel a una palidez
casi mortuoria. Pensé en el tratamiento que las pompas flinebres otorgan a los
cadaveres en los Estados Unidos, un barnizado que lejos de simular un suefio
beatifico sugiere las expresiones impavidas de los maniquies de un museo de



cera. Comparadas con esas caretas, las cirugias de Natalia Franz, me dije,
pertenecian a otro ambito: un artificio brutal pero también casi ascético.
Podian atraparme la mirada, morbosa sin duda, mientras que estas criaturas
me hacian desviarla bruscamente, sin direccion, como si temiera un contagio.

Pompas funebres... Creo que en el momento en que esas palabras vinieron
a mi encuentro me asalté un malestar indefinido, un miedo sin objeto. Sali a
la calle, donde algunas parejas venerables fumaban los cigarrillos vedados en
el interior. Fuera de la luz complice de la milonga, el alumbrado publico
subrayaba lo tosco de esas mascaras laboriosas. Una de las mujeres me sonrio
sin abrir la boca, como quien no se atreve a revelar algin desastre dental;
acaso, como el Turco, no confiaba en las bondades de una prétesis. Me alejé
sin mirar hacia atras, doblé en Acevedo, sali a Cordoba.

En aquel momento estaba desarrollando una idea sugerida por un amigo
cineasta, con un guion por meta. Los chinos, me decia, no quieren morir fuera
de su tierra; si eso ocurriera, el alma no hallaria reposo. Un grupo de ancianos
chinos, al sentir acercarse el final de sus dias, asocian sus humildes ahorros
para pagar un barco que los llevara de San Francisco a Canton o a Taipéi.
(Un barco..., idea romantica, anacronica. {Hoy no seria mas facil chartear un
avion? San Francisco también me inspiraba dudas, con su Chinatown
demasiado famoso. ¢Por qué no Lima?) El capitan y la tripulacion los
engafan, los abandonan en un puerto cualquiera, acaso Hawai. Al descubrir
la supercheria, algunos ancianos mueren en medio de la angustia. Un joven
marino, que no ha sido complice de sus superiores, se erige en redentor del
grupo y consigue unos pufiados de tierra china simbdlica, arrancados del
jardin del consulado, para que apoyen sobre ellos la cabeza cuando sientan
que llega el fin.

La idea me parecia atractiva, como suele atraerme todo lo irracional que
guia la conducta humana, pero no le veia desarrollo cinematografico para ese
final, valido en un cuento pero al que seria dificil darle fuerza en la pantalla.
Se me ocurrio proponerle a mi amigo cineasta una historia sin relacion con
China: la de unos ancianos milongueros, premiados al morir con una milonga
fuera del tiempo, donde sobrevivirian indefinidamente, felices, consagrados
al rito que observaron en vida. Mas tarde iba a entender que la idea, si no



habia surgido de mis observaciones de Villa Crespo, al menos estaba
alimentada por ellas. El final seria la comprension, por parte de un
observador que cree haber descubierto por azar esa milonga, de que también
€l ha muerto. Mi amigo no quedo convencido.

—:Mas moérbido no se te ocurre nada?

En todo caso, Natalia Franz estaba viva. Al dia siguiente de haber bailado
con ella su perfume tenue, floral, permanecia en mi mejilla derecha. Me
pregunté cémo se la veria de dia, fuera de esa pequefia milonga de luces
tamizadas, color miel. Acaso no se expusiera a la luz del sol..., aunque hacia
una semana que el sol estaba escondido detras de nubes mas o menos tenaces.
¢Donde viviria? Su nombre, probable seudonimo, no aparecia en la guia
telefonica. Me distraia, me entretenia con estas preguntas ociosas mientras
postergaba la busca de un desenlace novelesco, visualmente intenso, para la
idea de pelicula propuesta por mi amigo.

Una noche volvi sin entusiasmo, sin mucha confianza en la posibilidad de
ver ese rostro fabricado, a la milonga de Villa Crespo. Me pareci6 reconocer
el mismo elenco, u otro indistinguible. De pie ante el bar pasé un momento
observando a los bailarines. A mi lado, el dj desdefiaba las ventajas de una
laptop como la que en Canning habia visto usar a Boggio; no habia siquiera
llegado a la cinta magnética: manipulaba con destreza asombrosa una serie de
LP que alternaba sobre dos platos.

Busqué sin éxito a Natalia Franz entre la concurrencia. Ya estaba por
irme, vencido, cuando la reconoci en la penumbra de un rincén, con su
habitual, casi invisible comparfiera. No la habia visto entrar y hubiese jurado
que cuando un momento antes pasé la mirada por esa mesa nadie la ocupaba.
Decidi un abordaje directo.

—Cuando bailamos la semana pasada su perfume me sigui6 durante
varios dias. No pude dejar de recordarla. Es el de una flor... ; Cual?

Se rio bajito.

—Por culpa de ese perfume los amigos me llamaban Narda.

Bailamos La bordona por Troilo. En algiin momento mi mirada, atenta a
no tropezar con otras parejas en esa pista de pequefias dimensiones, tropezo
en cambio con nuestro reflejo en un espejo. Reconoci a Natalia Franz, o a la



mujer que yo creia tal, pero el hombre que bailaba con ella me parecié una
caricatura del que yo creia ser. ;Era posible que estuviese tan avejentado, que
mi silueta, poco elegante, lo sabia, fuera realmente tan ingrata? Desvié la
mirada, como otra noche ante una sonrisa que me habian dirigido en la
vereda. En la mesa del rincon en penumbras me parecié ver otra sonrisa,
complice, apenas burlona, de la joven acompafiante de Natalia, como si
hubiese podido adivinar lo que yo sentia.

No sé con qué excusa abandoné esa milonga y me alejé de Villa Crespo.
Llamé desde mi celular a Flavia y le conté una vez mas lo que me habia
ocurrido.

—Tené cuidado, podés quedar preso de tu propia ficcion. Me visto y te
encuentro. Hoy es jueves, vamos a Nifo Bien.

La esperé en la puerta del club leonés de la calle Humberto Primo, cuyo
primer piso, hasta no hace muchos afios, se animaba todos los jueves con una
de mis milongas preferidas. Antes de que Flavia llegase, y me rescatara de lo
que ella habia llamado mi propia ficcion, me dije que era mejor dar por
terminados mis dias de explorador. Ya no era tan joven como para
deslumbrarme con fantasmas y arcanos. De ahora en adelante me limitaria a
mis milongas preferidas, a bailar con amigas, a olvidarme de los misterios
peligrosos y la mala literatura que acechan en calles poco iluminadas y
mindsculas pistas. Si algo querian decirme, preferia ignorarlo hasta que
llegase el momento en que ya no pudiese evitarlo.

Esa noche Flavia y yo hicimos el cierre.

Para Flavia Costa



Insomnios

El mundo y la ciudad donde todo ocurrio
estaban saturados de historias.

FOGWILL, La experiencia sensible



Hay noches de verano en que poco antes de amanecer una brisa fresca alivia
el calor de Buenos Aires. Los arboles parecen despertar y el follaje se mece
perezoso. Todavia no ha aclarado, pero ya se siente en el aire una levedad,
una promesa, algo indefinido. Poco mas tarde el cielo ira iluminandose sin
prisa; una vez mas, la mafiana confirmara que aquella promesa habia sido
ilusoria, y poco a poco el calor se insinuara hasta imponerse. Pero antes de
que el dia se afirme, durante esa hora en que la noche parece fragil pero no
claudica, el hombre que no ha querido volver a su casa porque sabe que el
suefio no lo espera, que las siluetas fugaces que cruza en su errancia son
menos temibles que los fantasmas instalados en su dormitorio, ese hombre
busca un bar atn abierto.

No va al azar, sabe cuales pueden ser, pero no siempre los que conoce y
frecuenta han resistido hasta el momento en que los busca. El dltimo cliente
puede haberse despedido minutos antes y el bar no tiene por qué esperar un
ave nocturna tan tardia. A veces el desvelado solo encuentra luces
amortiguadas, sillas sobre las mesas, y entrevé una silueta que lava el piso de
la cocina. Pero si encuentra uno abierto encontrara también un barman amigo
y podra hablar mientras bebe, o mas bien escucharlo, porque el barman ya ha
oido demasiadas confidencias, a veces meros soliloquios, y ahora tiene ganas
de hablar él, de contar algo, de ser escuchado. El1 hombre que alli ha buscado



refugio se siente contento de no tener que hablar; de él, solo se espera que
intercale algin comentario breve sin interrumpir el relato, acaso un simple
movimiento de cabeza, un tacito asentimiento, una mirada solidaria.

Y como es escritor se le ocurre que lo que escucha puede guardar el
germen de un cuento, algo que valdria la pena desarrollar. A veces lo asalta el
impulso de tomar notas en la delgada libreta que siempre lleva en el bolsillo,
pero siente que ese gesto podria cortar sin remedio el lazo de confianza que
hace posible la conversacion. Una vez en su casa, a la luz temprana que se
filtra por los intersticios de la persiana calada, tomara notas en un cuaderno,
que por supersticion prefiere a la pantalla luminosa adonde mas tarde llevara,
con muchos cambios, esa primera redaccion. Intentara recobrar la entonacion,
el vocabulario, aun las pausas de lo que oy0 pocas horas atras.

Del cuaderno de notas del escritor:

—Mi tio Mauricio se especializo en el transporte de muertos de la
provincia a la capital. Nunca entendi por qué hay que recurrir a una empresa
de pompas funebres, tanto papeleo que llenar, impuestos que pagar, para traer
a Buenos Aires, y enterrar aqui, a alguien que muri6, digamos, a pocos
kilometros de la ampulosamente llamada Ciudad Autonoma de Buenos Aires,
que hasta no hace mucho era la Capital Federal. Aunque sabemos que toda
excusa es buena para que el Estado esquilme a los ciudadanos. Pero esto es
otra historia.

Mi tio Mauricio, decia, tenia una agencia de remises en Quilmes. De
paso: me pregunto cémo llegd esa palabra de origen francés, y que en su
original significa sencillamente depodsito, a designar en la Argentina a los
automoviles alquilados con chofer para un trayecto determinado y por un
precio fijo. Algo distinto de los taxis que cobran segun un reloj mas o menos
fidedigno, ese taximetro cuya abreviatura paso a designar al vehiculo. Pero
No vamos a internarnos en este tema.

Mi tio Mauricio entendié que habia un fil6n por explotar la noche en que
lo llamaron de un locutorio, en cuyo cuarto trasero, lo que entonces aun no



llamaban backroom, operaban varias travestis después de medianoche. Parece
que un cliente sufrié un paro cardiaco mientras tenia en la boca los generosos
dones que la naturaleza habia otorgado a una de esas criaturas. Usted sabe,
exhiben signos exteriores de feminidad para mejor satisfacer la feminidad
escondida de tantos que cultivan signos exteriores de virilidad.

Apenas comprobado el deceso, las travestis huyeron espantadas como
cuervos de campanario cuando suenan las doce. El encargado del locutorio
llam6 al duefio, que dormia en su irreprochable lecho conyugal, y fue este
quien llam6 a mi tio Mauricio. Cuando llego, ya el encargado y el duefio
habian revisado los bolsillos del difunto, y si se habian quedado con algin
efectivo u otro valor nunca lo sabremos, aunque mi tio Mauricio observo que
en la mufieca izquierda del cadaver faltaba el reloj de pulsera cuya marca
delatora estaba visible, blanca en la piel. Lo que le mostraron fue un
documento de identidad donde aparecia un domicilio en la Capital.

Al encargado le ordenaron que acompafiara a mi tio Mauricio. El duefio
ofreci6 la botella de whisky, nacional por supuesto, con que empapar al
difunto: en caso de un control, estaban acompafiando a su casa a un amigo
pasado de copas. Asi fue como partieron, mi tio Mauricio al volante, el
encargado del locutorio en el asiento trasero con la cabeza del cuerpo inerte
apoyada en su hombro y el olor penetrante del whisky impregnando todo el
vehiculo. Pasaron por Avellaneda, ingresaron en la Capital sin que ningun
control policial los detuviera. Una vez a salvo, no se preocuparon por buscar
la calle y el numero leido en el documento de identidad. Al pasar de la
avenida Vélez Sarsfield a la silenciosa y desierta avenida Amancio Alcorta,
sin detener la marcha del vehiculo, el encargado abrio la puerta trasera y
descarg6 a su involuntario acompaiiante en la vereda del hospital Muiiiz.

Nunca sabré cuanto cobré mi tio Mauricio por ese transporte, mucho mas,
supongo, de lo que cobraba por uno de sus viajes habituales. Afios mas tarde,
cuando conté la historia, nadie se escandalizé en la familia ni demostro
curiosidad por conocer la suma pagada: nada significarian aquellos pesos
después de afios de convertibilidad y devaluaciones. Lo cierto es que aquella
noche le vino la idea de ofrecer ese servicio a las familias que dudaban entre
pagar las costosas tarifas de cualquier empresa de pompas finebres, por algo



aun se llamaban cocherias, o enterrar al difunto en el cementerio mas cercano
al lugar de su muerte.

:Coémo proponerlo discretamente? Creo que fue, también, el principio de
su buena relacion con los patrulleros de la Bonaerense y las guardias de los
hospitales, gente toda sin interés en favorecer a las cocherias y agradecida por
cualquier suplemento a sus flacos ingresos. Y, a pesar de su cuidado en
ventilar el coche después de cada transporte, un penetrante olor a alcohol
barato se fue haciendo dificil de disipar y provocé mas de una queja de los
pasajeros Vvivos.

Una consecuencia imprevista de este renovado horizonte laboral fue la
separacién de su esposa, mi tia Paulina. Pero esta es otra historia.

Es dificil entender como funciona la intuicion, sin duda alimentada por la
experiencia, que permite al escritor reconocer en una historia escuchada la
posibilidad de un cuento. Es probable que no haya certeza alguna, que al
llegar a su casa tome notas sin saberles destino. Acaso escriba solo para creer
que la noche no estuvo perdida, y confie al papel un residuo, que sabe pobre,
de su vagabundeo y de tantos vasos de vodka.

En algun momento empezaran a pesarle los parpados, o sentira que la luz
del dia creciente le hiere la mirada. Sera el momento en que cedera al suefio.
Avanza, semidormido, hacia un lecho que ya no siente amenazante, porque
del descenso a los infiernos de lo sofiado emergera a principios de la tarde sin
recuerdo alguno de las peripecias que lo asediaron.

El dia pasara insensiblemente. No necesita preocuparse por cuestiones
practicas: tiene dinero suficiente para ocho meses ain y ha decidido no
inquietarse por lo que ocurrira después. Se habia prometido un afio que le
divertia llamar «sabatico» aunque ningun vinculo lo ataba a una institucion.
Un premio literario reciente, pensaba, le permitiria viajar y ese ocio que dicen
creativo; en realidad, le trajo un tiempo libre, el que resucita preguntas
archivadas y hace angustioso el paso de los dias.

Se prepara unos mates y mientras los toma revisa sus notas; mas tarde las
reescribira en la pantalla luminosa y agregara algun comentario. Una amiga



lo llama para recordarle que esta invitado a un estreno de teatro y él
improvisa una excusa verosimil para su ausencia. El calor no amaina con la
caida, aun tardia, del sol. Comera algo en el bar de la esquina y retomara su
deambular nocturno.

Del cuaderno de notas del escritor:

—Usted no se acuerda de mi. No esperaba que se acordase. ;Por qué se
acordaria? Yo lo reconoci por la foto en la solapa de uno de sus libros y me
atrevi a hablarle. Era una noche en Pastroudis, el restaurante tradicional que
aun existe, o por lo menos existia hace quince afios, en Alejandria. Estabamos
sentados en mesas vecinas y a mi me hizo gracia que usted pidiera pescado a
la Kavafis. Si, le pusieron al plato el nombre del poeta, vaya uno a saber si
era su plato preferido, salmén con almendras... Fue por culpa del poeta,
entonces, que nos pusimos a hablar. Creo que usted pensé que yo estaba loca
cuando le dije que iba a buscar un cine secreto, abandonado, que un francés
habia hecho construir en el desierto de Sinai. Y sin embargo era cierto, todo
era cierto, que el cine existia y que yo iba a buscarlo. Cuando habia oido
hablar del cine «secreto», «perdido», tomé nota de que el punto mas cercano
era Sharm-El-Sheik, y alli fui, la punta sur de Sinai, donde la peninsula
termina en el mar Rojo.

Lo que no me esperaba era encontrarme con un Sheraton, ya que hubiese
un aeropuerto cercano me dio mala espina, después me enteré de que alli
habian hecho varias reuniones diplomaticas, de esas que dicen que buscan la
paz en el Medio Oriente, a otro con esos cuentos, pero no me esperaba una
playa con sombrillas y oir hablar aleman, francés, en fin todo ese turismo que
siempre anda buscando un destino fuera de lo comun, como si pudieran
encontrarlo, gente berreta de la Union Europea. En todo caso Sharm-EI-Sheik
estuvo ocupado por los israelies varios afios antes de que una de esas
reuniones por lo menos consiguiera que le devolvieran la peninsula a Egipto.
Pero me estoy yendo del tema. Alli contraté a un guia y nos internamos en el
desierto en un 4 3 4, no piense en caminos, pronto se acaban y pasamos a



sendas marcadas por beduinos. A las pocas horas lo vi.

Me habian hablado de la pantalla gigante, de las filas de sillas de madera
pintada que habian comprado a algtn viejo cine de El Cairo... El francés loco
que lo hizo construir, se me ocurre que alucinado, nuevo rico, sin duda
mucha droga, su idea era proyectar peliculas de ciencia ficcién a la luz de las
estrellas. ;Se da cuenta? Son horas a través del desierto desde la poblacion
mas cercana... Bueno, abrevio. De la pantalla no queda nada, de la cabina de
proyeccion menos, pero el cine existio, la madera de las sillas, con motivos
pintados como si fueran incrustaciones, esta abandonada en la arena, se
robaron todo lo que era metal, sin duda para revenderlo, y esos asientos y
respaldos hermosos quedaron tirados alli. El guia me cont6 que nunca
llegaron a proyectar una pelicula. La noche de la inauguracion, con el
gobernador de la provincia y muchos invitados oficiales, alguien hizo saltar
el generador eléctrico, intrigas politicas, odio a los extranjeros, vaya uno a
saber. Pero hubo un cine, yo vi las ruinas. Yo las vi.

El nunca estuvo en Alejandria.

Se pregunta si esa mujer estuvo realmente en el desierto de Sinali, si vio
las ruinas de ese proyecto demente o si solo las sofid como lo sofi6 a €l en
Alejandria. No le parecio mas mitbmana que cualquier mujer madura después
de varias copas, después de medianoche, después de haber abordado, sin
duda, a mas de un desconocido. Se pregunta si esa era su historia, la Unica, la
busca de un cine abandonado en medio del desierto, a gran distancia de
cualquier camino y poblado, o si tenia otras, un repertorio del que iba
eligiendo historias, variandolas, adaptandolas segin la impresion que le
producia cada nuevo interlocutor. En castellano cuento puede ser sinénimo de
mentira, y la mujer que cuenta mentiras es una cuentera.

No todas las noches prodigan encuentros interesantes. Ha aprendido a
huir al primer indicio de patetismo: el sobreviviente del mundo del tango,
personaje que hubiese creido extinto, mirada nublada, mujer que se fue con
otro; también el viudo inconsolable, y el abrumado por un diagnostico
temido, anunciado pocas horas atras. A veces prefiere fingir que no oye,



clava la mirada en el vaso donde un cubo de hielo se va deshaciendo, o en el
espejo donde para su tranquilidad no puede verse porque una hilera de
botellas cubren el reflejo.

Y siempre el refugio de la calle, desierta o cruzada por sombras que no le
parecen mas reales que €l. Una de ellas, anoche, sin decirle una palabra, casi
sin detenerse, le puso en la mano una hoja de papel. Iba a dejarla caer cuando
se dio cuenta de que no era una publicidad, ni el anuncio de una sauna
atendida por jovencitas ddciles ni el de algun servicio mas especializado. La
guardo en un bolsillo. Mas tarde la leeria. Sentia una vaga curiosidad, y
ninguna urgencia, por enterarse de su contenido.

Hoja pegada al cuaderno de notas del escritor:

Usted es mi doble. No se asuste. Hace tiempo que lo cruzo por las
mismas calles que yo recorro en mi insomnio. No nos conocemos y es mejor
que sea asi. Me pregunto, simplemente, si nos trabaja una misma angustia. Si
usted no puede o no quiere enfrentar la noche en una habitacién donde los
objetos, un cuadro, un libro, le hablan del que usted fue, de algo que deseé y
no obtuvo, de ese yo muerto pero que ronda tenaz como las personas ausentes
que quisimos, 0 nos quisieron y no quisimos, o a las que hicimos mal. Es
durante la noche que nos resulta imposible ignorar el paso del tiempo.
Durante el dia cualquier ocupacion nos distrae. A la noche sabemos que
amanecera, no un dia mas, sino uno menos de nuestra vida. Escribo estas
lineas porque sé que en algun momento de la noche, esta noche o cualquier
otra, volveré a cruzarme con usted. Y aunque prefiero no hablarle, ni que nos
veamos las caras, quisiera que sepa, ;qué? Acaso, solamente, que usted no es
unico.

Esta lectura le produce una sorda irritacion. Se siente invadido, no porque
aspirase a que su condicion fuese excepcional, Unica, simplemente porque
alguien ha pretendido ser su doble, su sombra, y se lo dice, a €l, que solo



buscaba llenar con historias ajenas su propio vacio.

Mientras la lee, ya entrada la mafiana siguiente, ya desvanecido el fresco
de la noche pasada, se resiste a la tentaciéon de romperla y la pega en su
cuaderno. Como un desafio. Si la intencién de quien la escribio, se dice, era
anunciarle un memento mori, él va a recurrir al Gnico exorcismo que conoce,
al que le sirvié para conjurar tantas otras cosas: convertir ese mensaje en
literatura.

Le viene a la mente una palabra japonesa: kintsugi, el arte de llenar las
rajaduras de una porcelana con laca, con una resina donde se ha disuelto oro.
En vez de disimular la falla, esa operacién la resalta con un color vivo, con
una sustancia preciosa. El objeto, lejos de ser desechado, se vuelve mas
valioso: luce las cicatrices del tiempo.

Para Rafael Ferro



Tierra colorada

... siento a Aregua como algo que vive y tiene
memoria...

GABRIEL CASACCIA



El chico tiene los ojos entrecerrados, esperando que el suefio los cierre del
todo. Pero el suefio no llega. La noche esta llena de rumores, roce de follajes
cercanos, respiracién de los perros que duermen a sus pies. El se mueve
apenas, lo suficiente para mecer la hamaca en que estd acostado, y ese
movimiento no pasa inadvertido para su abuela. Hundida en un alto sillon de
mimbre, la mujer tampoco puede dormir y habla:

—Sabia que iba a hacer calor, mucho calor. Desde la mafiana cantaban las
chicharras, y a la tarde también. Pero si te quedas quieto el suefio va a llegar,
solo los viejos como yo podemos pasar sin dormir toda la noche, y a la
maifilana nos levantamos sin cansancio. A tu edad, el suefio es una bendicion.
Como el apetito. Yo ya casi no como.

El chico escucha la musica del idioma guarani como si la voz le llegara de
lejos, de un suefio que no tiene. Cierra los o0jos y sabe que la abuela seguira
hablando, con la misma voz queda, pausada, como si se hablara a si misma.

—Tu abuelo tampoco dormia cuando un calor como este anuncia
tormenta. A veces él veia la luz mala, yo nunca la vi. Un resplandor, una
llama que pasa corriendo sobre la tierra colorada. Algunos dicen que es el
alma de los difuntos que no pueden encontrar reposo en el mas alla. La gente,
si en medio de la noche se cruza con la luz, se persigna. Pero tu abuelo tenia
otras ideas, como siempre. Tampoco les creia a los que hablaban del perro



blanco sin cabeza que custodia un lugar. El se quedaba callado pero anotaba
el lugar donde se apagaba la luz, casi siempre al pie de un tala. Y a la mafiana
iba alli, a cavar.

El chico sabe la historia que la abuela va a contar, la ha escuchado
muchas veces, con pequefias variaciones, y podria repetirla él mismo si se lo
pidieran.

—Asi muri6. Como muchos otros que cavaron, cavaron y se les vino
encima la tierra que echaban a un lado del pozo, quedaron enterrados vivos
por su propia mano. Pero la plata yvyguy no es para cualquiera. Quién sabe
qué pecados cargaban, que en vez de desenterrar un tesoro se enterraron ellos
mismos.

El chico espera las variaciones, que no tardaran. Algunas noches es la
plata enterrada por los jesuitas cuando debieron abandonar las «reducciones».
Otras, es el tesoro escondido por el Mariscal ante la invasion de la Guerra
Grande. Y a veces también los bienes, pocos o muchos, joyas, cubiertos,
vasijas, que las familias enterraban para sustraerlos al pillaje de las tropas
argentinas y brasilefias durante aquella guerra. Dejaban marcado el lugar en
el tronco de un arbol.

La abuela hered6 esos relatos de su propia abuela. También cuenta de
mujeres «residentas» y mujeres «destinadas», pero no se preocupa por
explicar de qué trata y esas palabras se graban en la memoria del chico con
un halo de misterio que guardara hasta que afios mas tarde, becado para
estudiar en Europa, lea en libros de historia lo que su abuela no le dijo, lo que
sus padres no le explicaron porque ya no estaban a su lado.

—A medida que los brasilefios y los argentinos avanzaban, y los
uruguayos se ocupaban del abastecimiento en Montevideo y hacian buenos
negocios, las mujeres llevaban a los viejos y a los nifios lejos del campo de
batalla, a las residencias que el Mariscal les indicaba. Y durante la guerra
esas mujeres sembraron la tierra, hilaron algodon. Cuando terminé la guerra,
casi no quedaban hombres. Escaseaban los alimentos, algunas murieron de
hambre, y sin embargo fueron las mujeres quienes reconstruyeron el pais:
mandioca, tabaco, cafa, todos los cultivos estuvieron en manos de mujeres.

El chico ha terminado por dormirse pero en su suefio el relato de la abuela



se prolonga en nuevas variaciones. Cree haber entendido qué fueron las
«residentas», otro dia preguntara por las «destinadas».

La edad de su abuela le parece inimaginable. Como no sabe medir el
tiempo, no se da cuenta de que no pudo vivir la Guerra Grande, solamente la
del Chaco. Pero acaso porque esta la vivio, no la cuenta. O tal vez porque de
esta no hay leyendas heredadas, ni plata yvyguy enterrada.

Cuentan dos finales para esta historia, si es que es una historia y no
solamente recuerdos tenaces de una infancia solitaria. Nunca sabremos cual
ocurrié en lo que llaman la realidad, pero es posible que ambos sean dos
caras de un mismo final.

En los dos, el chico que escucha los relatos de su abuela a fines de los
afios ochenta del siglo XX es, a principios del siglo XXI, profesor en una
universidad europea y vuelve por primera vez a su Paraguay natal. La abuela
ha muerto hace tiempo. El busca la tumba en el cementerio de Aregué y no la
encuentra. Piensa que tal vez no la hayan enterrado alli, mas bien que ella
eligio que sus restos se mezclaran con la tierra colorada, no consagrada, esa
tierra que quiso tanto, cerca del rancho donde vivié toda su vida.

No le resulta dificil encontrar una ruina donde reconoce sin embargo la
forma del alero del rancho, los arboles entre los que se tendia la hamaca
donde durmi6 tantos afios. En uno de ellos, distingue en lo alto del tronco una
marca, una incision que parece hecha por mano humana; alguna vez debe
haber estado mucho mas baja, al alcance de esa mano. No es una letra ni tiene
forma reconocible, pero a él le vuelven a la memoria las historias contadas
por su abuela y a la mafiana siguiente esta de vuelta en el lugar con una pala.
Horas, acaso dias mas tarde, olvidando la fecha de regreso en su pasaje de
avion, la de retomar sus cursos en la universidad francesa de provincias,
desentierra unos trapos casi deshechos por la humedad y los hongos.

En el primer final, siente que contienen algo pesado, se diria metalico.
Los abre y saca al aire una ametralladora liviana en la que descifra la
identificacion INA calibre 45, dos revoélveres calibre 38 y un dispositivo para
el que desentierra también, esta vez de su memoria, la palabra bazooka,
guardada de historietas de su adolescencia. Estan, todos, en gran parte
herrumbrados.



En el otro final, lo que saca a la luz son libros, fotocopias, cartas, que la
humedad y los afios han ido pudriendo. Al contacto con el aire se deshacen,
aunque él los tome con todo el cuidado de que son capaces sus manos ahora
callosas. Alcanza a leer algunas palabras: manual, urbana y un nombre medio
borrado del que descifra las primeras letras: Mar... También, oxidada,
destefiida, una fotografia de sus padres, muy jovenes, sonrientes; al dorso una
fecha: 1979.

Para Luna Paiva



Little Odessa



El cartel bilingiie anunciaba «Psychic - I'aganue».

Lo habia visto al llegar, no le habia prestado atencion, era uno de tantos,
peluqueria, mercado organico, saldos de ropa: todo duplicado en inglés y en
ruso. Solo mas tarde iba a detenerse ante €l.

El subterraneo de Nueva York llegaba a Brighton Beach sobre vias
elevadas, y el sol franco de una mafiana de junio atravesaba el alto entramado
de metal proyectando sobre el piso rayas de luz y de sombra. Habia sido
chico en un tiempo en que se jugaba a la rayuela; ahora, tantos afios mas
tarde, obedeci6é a un recuerdo, se puso a saltar de una franja de luz a otra, y
asi avanzé un buen rato bajo el puente, aturdido por los trenes que pasaban
sobre su cabeza.

Por primera vez en mucho tiempo se sentia liviano. Habia cumplido
cuarenta y nueve afios y esperaba con cierta aprension la cifra proxima,
ominosa, del medio siglo. Para distraerse habia ido en busca de una promesa
de exotismo, y estaba internandose en territorio desconocido. Se habia
enterado de su existencia por alguna referencia periodistica, no habia visto
imagenes que pudieran anticiparle, desgastarle la novedad esperada.

En cada esquina buscaba divisar el océano, sabia que estaba a su
izquierda, pero en las calles que cruzaban la avenida solo entreveia edificios
anonimos, fachadas descascaradas, un paisaje anodino, ajeno al ajetreo que



animaba ambos lados de las vias elevadas. Eran calles vacias, ninguin
transetnte aliviaba su aire de abandono, como si todos hubiesen preferido
escapar para reunirse en la avenida.

Se animo a una de ellas. Al pasar ante una puerta entreabierta salio a su
encuentro una anciana en silla de ruedas. Era evidente que estaba habituada a
manejarse sola. O a depender de la buena voluntad de desconocidos.
Sonriente, dijo algo en un idioma que él no conocia, ruso sin duda, idish no
—su frecuentacion del aleman le hubiese permitido reconocer alguna palabra
— y con un gesto le dio a entender lo que esperaba: que empujase la silla en
una direccion que seflalaba con un gesto insistente, brazo flacido alzado,
tintineo de pulseras. El asinti6 sin vacilar.

Mientras empujaba la silla su mirada iba de la calle desierta a la cabeza de
la invalida. Canas tenaces asomaban entre mechones tefiidos de rojo. Como
muchas mujeres de su edad, no habia escatimado colores ni texturas en un
maquillaje erratico y sus rasgos habian quedado borroneados en un rostro que
parecia colgar sobre los pliegues del cuello. A los pocos metros, lo asalto la
imagen de la pareja absurda que componian: desconocidos uno para el otro,
unidos por una mutua incomprension, obedeciendo él a un pedido cuya
direccion habia entendido pero cuya meta ignoraba.

Ese absurdo lo llen6 de satisfaccion: apenas llegado, ya ingresaba en una
situacion no buscada, el paseo dominical a tierra incognita le regalaba un
personaje. No necesitd sacar del bolsillo la libreta de apuntes que lo
acompafiaba todos los dias de todos sus viajes. El escritor, se jacté, nunca
descansa, no sabe qué futuro tendran las notas que toma pero intuye que, de
la pagina o de la memoria, algin dia saldran a la superficie e intentaran
encontrar nueva vida.

Al llegar a la esquina vio el mar, ya no oculto por otros edificios.
Asomaban también signos de vida. Una vida menguante: ancianos en su
mayoria, pisando con cautela el escalon que les permitia acceder a la vereda,
vecinos cuyo saludo a la amiga incluia al desconocido que la conducia,
bastones, algin andador, a lo lejos otra silla de ruedas. Correspondié a los
saludos con una sonrisa amplia, vagamente culpable: pedia perdon por su
ignorancia del idioma en que le hablaban.



Una adolescente, shorts sobre piernas bien torneadas, remera sobre
pechos firmes, llegd corriendo desde una playa ahora visible. Habld en
inglés: gracias por ocuparse de la abuela, una impaciente, no puede esperar a
que la pase a buscar, siempre aferrada al bolso, ni que guardase una fortuna,
uno de estos dias se va a llevar una sorpresa fea. La anciana gruiié, dedico
una mueca que no llegaba a ser sonrisa al desconocido que la habia
acompafado y derram6 hacia la nieta reproches en ruso; ahora si, él
reconocio, sin entenderlos, la cadencia del idioma.

Pero estos personajes ocasionales no se demoraron en su atencion. Ya
podia ver el mar, el océano. La brisa no traia olor a sal, sin embargo parecia
llegar de lejos, de alguna lejania sin orilla. A ambos lados de su mirada se
extendia una playa ancha, inesperadamente limpia, libre de los residuos que
en su pais de origen escapan a los tachos dispuestos para recibirlos.
Distingui6 unas pocas siluetas sentadas en la arena; otras, menos aun, en el
agua; pequeiias en la distancia, eran la escala humana que permitia reconocer
la amplitud del paisaje. Una rambla de tablones, comprob6o asombrado,
contento, se habia salvado de todo intento de pavimentacion e invitaba a
caminar sin prisa.

Volna’s, Tatiana’s... Los restaurantes que bordeaban el paseo, sus mesas
frente al mar, le parecieron un puesto de observacion inmejorable. En el
menu, redactado en ruso y en inglés, reconocié nombres que asociaba a cierto
folklore idish del que su familia siempre habia querido distanciarse: kreplach,
varenikes, blintzes, variaciones de la comida de los paises donde sus
antepasados se habian asentado durante generaciones; ellos u otros la habian
importado al otro lado del océano.

Ahora, en una ociosa mafiana de domingo, su vocacion de turista cultural
lo llevaba a aventurarse lejos de Manhattan, a este extremo maritimo de
Brooklyn donde habian recalado los nostalgicos de otro mar. Esa curiosidad
también se imponia a la prudencia: para asombro del mozo, que no habia
dudado en dirigirse a él en inglés pero parecia desconfiar de su capacidad
digestiva, pidio los tres platos. Eran nombres postergados durante afios. Y
para demostrar que no ignoraba todo lo ruso pidi6 una botella de cerveza
Baltika.



Comi6 sin prisa, con aplicacion, cumpliendo con un deber elegido. Un
mullido sopor lo fue invadiendo. A lo lejos el sol reverberaba sobre el agua
docil, tan lejana del oleaje del Atlantico sur. Qué mar tan pusilanime, penso,
y se rio en silencio de la palabra que se le habia ocurrido. Entorné los ojos,
mas tarde los cerré por breves momentos, haciendo un esfuerzo para no
dormirse acariciado por la brisa. Cuando consulté la hora descubrié que el
tiempo habia pasado insensiblemente; el aire era fresco, ya no tibio, las
sombras sobre el paseo se habian alargado y la playa estaba desierta.

Un olor a fritura, inesperado, lo asalt6 al entrar. Hubiese descontado los
sahumerios evocadores de un oriente sintético, también algunos accesorios de
convencion, luz tamizada y colorida, signos del tarot en cortinas o paredes.
Pero nada de esto, solo lo recibi6 una fritanga no identificable que
impregnaba el mindsculo consultorio. Desde otra habitacion, ¢tal vez una
cocina?, le lleg6 una voz, le parecié que lo saludaba en ruso, sin duda algunas
palabras pidiendo que esperase.

Se habia dejado tentar por el aviso, a la altura de un primer piso al borde
de la avenida; habia subido una escalera angosta y al golpear la puerta que
repetia, en letras destefiidas, el anuncio bilingiie —«Psychic - I'aganve»—,
esta se abrio sin intervencion humana ni mecanica gracias a un desgaste bien
preservado. El paso ensordecedor del tren sobre las vias elevadas, sin duda ya
inaudible para los vecinos, le resulté incongruente con la serenidad esperada
al abordar la consulta de una vidente. ;Un vidente? Algun prejuicio, no se
detuvo a analizarlo, le hizo suponer que esa facultad no es cosa de hombres.

Al rato apareci6 la mujer. Le bast6 una rapida mirada para identificar al
visitante y decir en inglés, ya no en ruso, sus disculpas por haberlo hecho
esperar. Sostenia con ambas manos una fuente de lo que parecian delgadas
croquetas, un papel de cocina absorbia el exceso de aceite entre ellas y la
fuente. El las reconocié inmediatamente.

—Kartoffelpuffer!

La mujer dejo de sonretir.

—Latkes, querra decir.



E1 prefirié no percibir un reproche.

—Solia comerlos en Berlin, de pie. Habia un carrito frente a la Bahnhof
Zoo que los freia y servia con puré de manzanas.

L.a mujer no depuso su tono severo.

—Berlin... Por 1o menos no los conocio en Austria...

Solo en ese momento €l le dedic6 una mirada atenta. Recordé la frase
escuchada a una amiga escritora: llegadas a cierta edad, las mujeres ya no
tienen edad. Vestida con una bata de colores vivos, habia elegido no
disimular canas ni arrugas, pero un destello irénico, agudo, animaba la
mirada alerta. Le pareci6 oportuno disipar la desconfianza que ella le
dedicaba.

—Por si le interesa, soy judio.

—No me impresiona... Hay de todo entre los nuestros. Siéntese por favor.
Su acento me resulta familiar pero no lo ubico. ;De donde es?

—Argentino. Pero vivi muchos afios en Europa.

—FEntiendo. Mi mejor amiga era de Buenos Aires y hablaba idish con ese
acento medio italiano que me hacia gracia. Cuénteme qué anda buscando, por
qué subio a verme. La consulta son cincuenta doélares.

—La verdad es que no estoy buscando nada. Vine a pasar el dia para ver
como era Little Odessa. ;Usted es de Odessa?

—¢Y por qué le interesa Odessa?

—Mi abuela era de alli. Muri6 antes de que yo naciera. Pero mi madre
contaba que siempre estaba comparando todo con Odessa, quejandose si las
veredas del centro de Buenos Aires eran angostas, si los actores del teatro
idish no podian compararse con los que habia visto en su juventud.

—¢Usted habla idish?

—No...

—:Ruso?

—Tampoco. Mis padres solo hablaban castellano, mis abuelos no sé. Pero
le estoy contando mucho de mi y usted ni siquiera me ha dicho si es de
Odessa.

—Si me cuenta es porque necesita hablar. Apuesto a que hace mucho que
no le cuenta a nadie sobre su familia.



—Es cierto, pero si vengo a verla es para escucharla a usted. ;Lee las
lineas de la mano? ;Tira las cartas? ¢Prefiere la astrologia?

—Déjeme mirarlo a los ojos.

Sobrevino un momento de silencio. El tomé una croqueta y la mordi6 con
aprension. Le parecio sabrosa. L.a comio sin prisa, mientras sus 0jos recorrian
el cuarto, empapelado intemporal, fotografias enmarcadas que la distancia no
permitia observar, un afiche de teatro, aparentemente de un espectaculo
musical. Masticaba lentamente y de tanto en tanto su mirada cruzaba la de la
mujer, que seguia la suya sin distraerse. El ruido del tren que pasaba en
ambas direcciones invadia el cuarto, poblaba el silencio compartido.
Finalmente se decidi6 a preguntar algo, cualquier cosa, pero prefiri6 omitir la
forma de pregunta: suponia que iba a quedar sin respuesta, como hasta ese
momento todas las suyas. El recurso tuvo éxito.

—Usted es actriz.

—AQuise serlo, de joven. Una ilusion, como cualquier otra. Cuando llego
esa edad en que ya no quedan ilusiones me asomé, estuve de visita en lo que
es la vida de una actriz gracias a mi amiga Shifra.

—Su amiga de Buenos Aires...

—La gran Shifra Lerer...

—ILamento no saber quién es.

—Usted es argentino... Bueno, naci6 en la Argentina, en todo caso...
Seguro que yo sé cosas de su pais que usted no conoce...

—Y, no se sorprenda, tal vez yo sepa cosas de Odessa que usted ignora.
Cuénteme quién era esa amiga argentina, esa actriz que yo nunca oi nombrar.

—No me extrafia que no la conozca. Usted crecio lejos del idioma. Y por
lo que me dice, también lo mantuvieron lejos de la tradicion. Shifra Lerer...
Una grande... Estrella del teatro idish... A los cinco afios ya llenaba el
escenario... Me hablaba de los teatros en el Buenos Aires de su juventud...
Hasta recuerdo los nombres, tanto los mencionaba: Soleil, Ombu, Excelsior...
Cantaba con su primer marido, Ben-Zion Witler, un polak... Me decia Shifra
que eran los ultimos afios del teatro idish en Buenos Aires, cada vez tenian
menos publico, solo viejos que se iban muriendo, los jovenes ya no hablaban
el idioma... Ellos seguian adelante, sin querer darse cuenta...



Fl se sirvi6 un segundo latke e inmediatamente atacé un tercero. Su
entusiasmo no paso inadvertido.

—Veo que esta sacandole el jugo a los cincuenta ddlares que me va a
dejar... Qué raro que su madre no le preparara latkes... Y mas raro todavia
que haya tenido que ir a Berlin para descubrirlos, y con ese nombre ridiculo
—se rio, y pronuncié silabeando, como si tuviera en la boca un gusto
desagradable—: Kartoffelpuffer...

—A mi madre no le gustaba cocinar. Lo hacia por obligacion. Y no muy
bien. Pero no tengo ganas de hablar de ella. Me gustaria saber mas de su
amiga, como la conocié. No me diga que usted estuvo en Buenos Aires...

—Cuando Shifra sinti6 que aquella época se acababa, se vino a Nueva
York con el segundo marido, argentino este, también actor idish... Ella lo
sobrevivio... Todas las esposas sobreviven a los maridos, se sabe...

Hizo una pausa, pareci6 perdida en recuerdos que tal vez no quisiera
compartir. Cuando volvio a hablar tenia en la voz un sollozo reprimido.

—Shifra... Actué hasta cumplidos los noventa.. Aqui la adoraban,
hablaba idish con acento de Buenos Aires... Les ensefiaba a sus colegas un
juego de naipes argentino... El burako... ;Se dice asi?

—Si, creo que era una especie de gin rummy o de canasta, juegos que no
llegué a conocer.

—AIl final de su vida la llam6é Woody Allen, no recuerdo para qué
pelicula... Todos los afios, los pocos veteranos que no se fueron todavia
visitan su tumba... Van a Flushing, al cementerio de Mount Hermon... Alli
esta el panteon de actores del teatro idish... Y juegan una partida de burako
sobre la lapida... Un homenaje a su memoria...

Ya no lo miraba. Se incorpor6 con dificultad.

—Voy a preparar un té —anuncié mientras se dirigia al cuarto vecino—.
Pero no espere mas latkes, no hay mas. Ya comi6 bastante por cincuenta
dolares.

Ahora él estaba dispuesto a aceptar esa palabra, por simpatia hacia ella,
para no ofenderla con la que habia surgido en su memoria y despertaba quién
sabe qué recuerdos o prejuicios. Cuando la vio volver con otra bandeja, una
tetera, dos vasos, un azucarero, pensdé que faltaba el samovar para que la



situacion cumpliera con los requisitos de la nostalgia rusa; sin embargo, ella
respet6 la costumbre de beber el té en vaso y guardar en la boca un terrén de
azucar que el paso del té iba a empapar. Se lo dijo.

—Es la tnica manera de que el té se endulce solo lo necesario.

—Una costumbre rusa...

—Tal vez. Ruso. Idish, aqui todo es Odessa. La gente que se instal en
Brighton Beach, la mayoria nunca estuvo en Moscd. Y en los tltimos afios
lleg6 mucho inmigrante de Kazajistan, de Uzbekistan. Buena gente, no crean
problemas. Hablan mal el ruso y unos pocos hablan idish. En fin, de todos
modos aqui estamos mejor que en Israel, no nos obligan a aprender hebreo.

Tal vez para eludir el tema espinoso que asomaba él busco refugio en el
recuerdo de la amiga actriz.

—Por lo que me dijo, usted ya habia renunciado a ser actriz. No
frecuentaba el ambiente teatral pero conoce toda la carrera, qué digo, toda la
vida de su amiga.

—Fue gracias a mis hijas, unas sinvergiienzas. Me internaron en un home,
no le crea a la palabra, era un geriatrico de los Catskills. Consiguieron un
certificado de un shrink y como el home lo pagaba mi seguro de salud, alli
me metieron para quedarse con mi departamento y mi pension... Un domingo
Shifra fue a cantar y contar chistes en idish... Habia un show todos los
domingos... Después se quedd a comer con nosotras... En algin momento le
conté mi drama... Oh Wei... Ni un minuto mas te quedas aqui, me dijo.
Cuando vino el auto a buscarla me empujé adentro, yo iba con lo puesto, y en
el hotel me presentd como su peluquera. Al volver a Nueva York me llevo a
ver a su abogado, me puso en sus manos, pagé los gastos... Mis hijas, no
tienen perdon, tuvieron que devolver todo y pagar lo que el abogado llamo
dafios morales... Qué me cuenta... Ellas que de moral no sé si sabian, solo de
dafos...

:Hizo una pausa antes de agregar, en un murmullo

—Una amiga como Shifra la voy a llevar siempre en el corazon...

Fl sinti6 que la emocién la invadia y quiso corresponder con algo propio
a sus confidencias, a esa entrega espontanea.

—Yo nunca estuve en Odessa. Por eso me interesa tanto. Mi madre nacio



en Buenos Aires y solo oyo hablar de Odessa a su madre. A mi abuela
materna no la conoci, muri6 cuando mi madre tenia trece afios. Pero el
nombre de Odessa aparecia con frecuencia en los recuerdos de mi madre.
Parece que mi abuela queria sugerir cierta superioridad con la familia de su
marido. Por lo menos es lo que suponia mi madre... «Tu abuela se cuidaba
mucho en el vestir... Decia que en Odessa no iba a salir a la calle sin
arreglarse un poco», «a tu abuela le gustaba la 6pera... Era una mujer culta...
Claro: era de Odessa».

—Su abuela habra sido una mujer culta, si su madre lo decia, pero lo que
me parece es que no debe haber sido una inmigrante pobre...

—Creci con la imagen mental de una ciudad de cultura, de bienestar.
Imagen mental, ;entiende? No habia en casa una sola fotografia donde
pudiera espiar algo la ciudad. Confieso que soy supersticioso: mi exmujer
también era nieta de gente de Odessa, y cuando se le declar6 el cancer
decidi6 que era hora de ir a conocer la ciudad de la que tanto habia oido
contar. Fue, y alli muri6. Bast6 para que yo no quisiera ir.

—No es de judios ser supersticioso. No creemos en santos ni en ofrendas.

—Con el tiempo dej6 de interesarme. Cuando lei a Isaac Babel descubri
otra Odessa, la de la Moldavanka, judios que viven sin saber qué les espera al
dia siguiente, sin esperanza ni desesperacion. Gansteres judios, también. Me
hice amigo del personaje de Benya Krik, un bandido entrafable.

—No sé quién es ese escritor. Para gansteres judios no tiene por qué ir a
buscarlos a Odessa. Este pais esta lleno y supongo que el suyo también.

—Ya ve. Yo no habia oido hablar de esa actriz, su mejor amiga, y a usted
no le dice nada el nombre de un escritor que admiro...

Bebieron el té en silencio.

—Asi que su madre nunca le preparo latkes...

—No creo siquiera que supiera de qué se trata. Ya le dije que no le
gustaba cocinar. A veces, para demostrar su mal humor dejaba preparada una
fuente con sandwiches y se encerraba en el dormitorio dejandonos solos en el
comedor a mi padre y a mi.

—Era bonita?

—Habia sido muy linda. Con los afios se le grabod en la cara un rictus de



amargura.

—A su juicio, ¢qué le habra hecho la vida para amargarse de ese modo?

—No lo sé. Supongo que se habra casado con ilusiones que no se
realizaron. Habra aspirado a una vida mas interesante que la que mi padre le
pudo ofrecer. Vaya uno a saber.

—Hay maridos sin ambiciones, una vez casados se contentan con seguir
la rutina. De la esposa solo esperan resignacion, que los escuche en silencio.
Yo estuve casada dos veces, un marido peor que el otro. A veces me pregunto
si mis hijas, esas delincuentes, no habran salido al padre.

—Yo tuve miedo de salir a mi padre, que le aguantaba todo a mi madre, y
me inventé un caracter fuerte que él no tenia. A mi madre le canté cuatro
verdades apenas tuve edad como para que me escuchara.

—Esta seguro de que eran verdades?

La mujer no esper6 respuesta, lo dej6 que digiriera la pregunta en
silencio. Se puso de pie, tomo la fuente vacia y desaparecio.

Ninguno de los dos hizo un esfuerzo por romper el silencio. Al rato llego6
la voz de la mujer desde lo que él suponia la cocina.

—Me parece que ya es hora de beber algo mas fuerte que el té. Tengo una
botella de buen vodka.

Muy pronto reaparecié con la botella y dos pequefios vasos, que llend
hasta el borde. F1 mir6 a trasluz el liquido incoloro, respiré su perfume, bebié
un sorbo.

—Agiiita. —Se rio—. Yo no sé ruso pero algo aprendi en un bar de rusos,
en Berlin, por ejemplo que vodka es el diminutivo de voda, agua.

—Lo que no aprendi6 es a beberlo. Usted lo saborea... Ni que fuese un
licor. El vodka se bebe de un trago, para calentar las tripas. En Rusia, para
emborracharse rapido. Para nublarse. Para soportar la realidad. Vamos, beba
todo lo que quiera. Esta incluido en los cincuenta dolares.

La noche habia llegado insensiblemente, sin que él lo advirtiera. Habia
perdido la nocion de las horas pasadas en ese consultorio donde una lampara
de pantalla color miel, encendida desde su llegada, seguia bafiando en una luz



turbia la mesa, una botella vacia, paredes donde no lograba distinguir los
rostros que, intuia, le sonreian desde unas fotografias enmarcadas, destefiidas.

Estaba sentado frente a una anciana callada. £l mismo hacia un buen rato
que no hablaba. Vio un divan en un rincon del cuarto. Articulando con
esfuerzo, pidié permiso en voz pastosa y se acostd. Un instante mas tarde ella
estaba de pie a su lado, lo cubria con una manta, entonaba algo parecido a
una cancion.

—Schlaf gut, mein Kindelein.

Para David Rieff
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