de los anos 20




En la primera casa en que entrd a trabajar como pinche de cocina, a los quince afios,
Margaret Powell se quedo atdnita cuando le dijeron que, entre sus tareas, figuraba la
de planchar los cordones de los zapatos. La sefiora de la casa le prohibid, ademas,
entregarle en mano cualquier cosa: siempre tenia que ser «en bandeja de plata». Era
la Inglaterra de los afios 20, y en ella una chica empleada en el servicio doméstico
tenia que mentir a los chicos si queria encontrar novio: ellos las llamaban «esclavas».

En el piso de abajo son las memorias de una mujer sedienta de educacidon que no
comprende que, cuando pide un libro de la biblioteca de sus sefiores, éstos la miren
incrédulos y espantados. Con el tiempo, aprendio por su cuenta y en 1968 publico este
libro, que ha sido la fuente reconocida de inspiracién de series como Arriba y abajo y
Downton Abbey, pero mucho mas incisiva e intencionada que ellas. En el sétano, a
«ellos» (como llamaban a los sefiores), se les hacia «una especie de psiconalisis de
cocina, sin cabida para Freud. «Creo que nosotros sabiamos de la vida sexual ajena
mucho mas de lo que él llegd a saber nunca».

Penetrante en su observacidn de las relaciones entre clases, libre y deslenguada en la
expresion de sus deseos, Margaret Powell nos cuenta qué significaba para los de abajo
preparar las cenas de seis platos de los de arriba. Un documento excepcional.
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Naci en Hove en 1907. Yo era la segunda de siete hermanos. Lo primero que recuerdo es que
habia nifios que parecian andar mejor de dinero de lo que andabamos en mi familia. No obstante,
nuestros padres se preocupaban muchisimo por nosotros. Hay algo que recuerdo especialmente, y
es que todos los domingos por la mafiana mi padre nos traia una revista de historietas y una bolsa
de golosinas. Las revistas de historietas valian medio penique cuando eran en blanco y negro, y un
penique cuando estaban coloreadas. Cuando lo recuerdo ahora, me pregunto cémo se las
arreglaria para comprarlas cuando estaba sin trabajo y en casa no entraba nada de dinero.

Mi padre era pintor y decorador, una especie de manitas. Todo se le daba bien: arreglar
tejados, enlucir... pero su fuerte era pintar y poner papel pintado. Sin embargo, en nuestro barrio
habia poco trabajo en invierno. A la gente no le gustaba que se hicieran arreglos en su casa por
esas fechas. No se podia pintar por fuera, y nadie queria tampoco las complicaciones de pintar
dentro. De modo que los inviernos eran tiempos dificiles.

Mi madre limpiaba casas desde las ocho de la mafana hasta las seis de la tarde por dos
chelines al dia. A veces volvia a casa con algin tesoro, como un cuenco de grasa de carne asada,
media hogaza de pan, un poquito de mantequilla o un tazéon de sopa. Mi madre odiaba aceptar
cosas. Odiaba la caridad. Pero a nosotros nos gustaba tanto que trajera cosas que, cuando veiamos
que traia algo, saliamos corriendo para ver qué era.

Supongo que hoy puede parecer curioso que mi madre odiara tanto la caridad, pero cuando
mis padres nos criaron no habia dinero para los desempleados. Si recibias algo, era por caridad.

Me acuerdo de que mi madre, una vez en que solo teniamos un par de zapatos para cada uno y
todos necesitaban remiendos, se acercod al ayuntamiento para ver si le daban alguna ayuda. Tuvo
que contestar montones de preguntas y le hicieron sentirse avergonzada por no tener suficiente
dinero para mantenerse.

Encontrar un lugar donde vivir era por aquel entonces muy distinto a como es ahora. Bastaba
con salir a la calle y andar un poco para ver carteles de «Se alquilan habitaciones.

Cuando las cosas se ponian muy cuesta arriba, nosotros solo podiamos tener una o dos
habitaciones, y siempre en casa ajena. Sin embargo, cuando papa tenia trabajo, podiamos alquilar
media casa. Nunca tuvimos casa propia. Por aquel entonces poca gente podia permitirse tener una
casa entera para su familia. En lo que se refiere a comprar una casa, jsanto cielo!, era algo que ni
se nos pasaba por la cabeza.

Me acuerdo de que yo me preguntaba a menudo coOmo era posible que, estando las cosas tan



mal como estaban, mama no dejara de tener nifios, y también me acuerdo de lo mucho que se
enfadaba porque una pareja de solteronas para las que trabajaba le decia sin parar que no tuviera
mas hijos porque no podia permitirselo. Una vez le pregunt¢ a mi madre: «;Por qué tienes tantos
nifios? (Es dificil tener nifios?». Y ella me respondid: «Para nada. Coser y cantary.

Ya ven cudl era el unico placer que podia permitirse la gente pobre. Era algo que no costaba
nada, al menos no mientras se estaba haciendo el nifio. Tener nifios era de lo mas facil. A todo el
mundo le daban igual los médicos y, ademas, traer a la partera suponia poco gasto. En cuanto al
hecho de que después si que fuera a suponer un gasto, bueno, por aquel entonces la clase
trabajadora nunca pensaba mucho en el futuro. No se atrevia a hacerlo; bastante tenia con vivir al
dia.

Ademas, la gente no pensaba en el control de la natalidad. Solo se pensaba en tener familia.
Tal vez fuera un legado de la época victoriana porque, en cierto modo, cuantos mas hijos tenias
mas se te veia como a alguien que cumplia con su deber de ciudadano cristiano. Aunque la verdad
es que la Iglesia no tenia mucho peso en la vida de mi padre o de mi madre. No creo que tuvieran
mucho tiempo para eso. Aunque seguramente seria mas exacto decir que si tenian tiempo, pero no
disposicion. A algunos de nosotros ni siquiera nos habian llevado a cristianar. Yo, por ejemplo, no
lo estaba, y nunca lo he estado. Sin embargo, todos teniamos que ir a la escuela dominical. No
porque mis padres fueran religiosos, sino porque asi se nos quitaban de en medio.

Los domingos por la tarde se dedicaban a hacer el amor, porque en las casas de la clase
trabajadora no se podia tener mucha intimidad. Cuando vivias en dos o tres cuartos, alguno de los
nifios siempre dormia contigo. Si tenias sentido de la decencia —y mis padres lo tenian porque en
toda mi infancia nunca llegu¢ a enterarme de si hacian el amor— te esperabas hasta que se
durmieran o no anduvieran por medio. La verdad es que nunca los vi siquiera darse un beso,
porque mi padre era tirando a seco, al menos en apariencia, y me asombré mucho cuando, no hace
tanto, mi madre me dijo que en realidad era un hombre muy ardiente. Asi que, como ven, solo
podian dejarse llevar cuando los nifios no andaban por medio.

Total, que los domingos por la tarde, después de una buena comida (todo el mundo procuraba
hacer una buena comida los domingos) era el momento de pasarse un rato en la cama, haciendo el
amor y echdndose una siestecita. Porque, como me dijo mi madre tiempo después, puestos a hacer
el amor, mejor hacerlo con comodidad. Cuando llegas a la mediana edad, hacerlo en rincones
raros ya no te hace tanta gracia. Por eso la escuela dominical tenia tanto éxito. No sé como sera
ahora.

Mi hermano y yo empezamos a ir juntos al colegio. Por aquel entonces te dejaban empezar con
cuatro afios. Mi madre me envid a la escuela con €l porque ya tenia a otro nifio danzando por ahi,
y pensé que seria mejor quitarse a dos de encima.

Teniamos que volver a casa para el almuerzo. En el colegio no se daba de comer, ni leche, ni
nada parecido. Te llevabas una rebanada de pan con mantequilla envuelta en un trozo de papel y se
la dabas a la maestra para que te la guardara, porque muchos de nosotros, de nifios, teniamos tanta
hambre que nos la comiamos a mordisquitos durante las clases de la mafiana, en lugar de estar
haciendo lo que tuviéramos que hacer. A las once en punto nos las repartian.

Guardo pocos recuerdos de mis primeros dias en el colegio; es como si, hasta los siete afos,



no hubiera tenido necesidad de ocupar un lugar en la existencia. Lo que pasd es que, como mi
madre se marchaba temprano por la mafiana para ir a servir y yo era la nifia mayor, me tenia que
ocupar de poner el desayuno a mis hermanos. Piensen que para darles el desayuno no habia que
cocinar, ni nada parecido. Nunca tuvimos huevos, ni tocino, y de los cereales ni siquiera habiamos
oido hablar. En invierno tomabamos avena cocida, y en verano Unicamente pan con margarina y
una capa fina de mermelada, cuando mama traia. Solo teniamos permiso para tomar tres
rebanadas.

Siempre me gust6 ir a la panaderia y comprar esos panes redondos que por encima tienen un
dibujo que hace cuatro picos (creo que se llamaban panes de Coburgo). Siempre nos peledbamos
para quedarnos con los picos, porque contaban como un trozo de pan pero llenaban mas que una
rebanada.

Después preparaba el t€ —un t&¢ muy flojo al que se llamaba escoria, de lo barato que era—,
recogia, fregaba y me preparaba para ir al colegio.

Llevaba a la guarderia a los dos pequeios. Valia seis peniques diarios por nifio. Por ese
dinero, también almorzaban. Los dejaba alli justo antes de entrar al colegio y los recogia por la
tarde, al salir.

A mediodia me iba a casa corriendo, sacaba las patatas y las verduras, ponia en marcha el
almuerzo y hacia todo cuanto podia para que mi madre, al volver corriendo del trabajo, no tuviera
mas que servirlo.

Por lo general comiamos estofados, porque es lo que mas llena.

A veces madre nos preparaba un pudin de carne. Cuando pienso ahora en aquel pudin de
carne, me hace gracia. Me acercaba hasta la carniceria y pedia seis peniques de «adornos de
mostrador». La higiene no tenia nada que ver con lo que es ahora, y los carniceros colocaban unas
grandes tablas de madera fuera de la tienda para exponer toda la carne, a la gente y a las moscas.
A medida que cortaban siempre quedaban restos de carne, que iban esparciendo alrededor. A esos
recortes se les llamaba «adornos de mostrador».

Por lo general, yo compraba seis peniques de recortes y un penique de sebo. Con eso mi
madre preparaba un pudin de carne fantastico. Sabia muchisimo mejor que el que yo hago ahora,
cuando pago cinco o seis chelines por la carne.

En cuanto acababa de comer, mi madre se volvia al trabajo a todo correr, porque solo le daban
media hora de descanso. Total, que a mi me tocaba fregar antes de volverme al colegio. Después,
en cuanto salia por la tarde, recogia a los dos pequefios de la guarderia, los llevaba a casa,
ordenaba y hacia las camas.

Nunca tuve la sensacion de estar sufriendo, ni tampoco de que me maltrataran. Las cosas eran
asi, nada mas. Cuando eras la hija mayor en una familia de clase trabajadora, eso era lo que se
esperaba de ti.

Por las tardes era mama quien se encargaba de todo, claro. Volvia a casa a eso de las seis y
nos daba de merendar lo mismo que en el desayuno: pan con margarina.

De pequetia nunca sali de noche a la calle, y mis padres eran muy estrictos en este sentido. En
cambio, leia mucho. Por entonces ya teniamos una biblioteca gratuita. También nos las
apafidbamos para entretenernos solos.



Mi hermano mayor nos montaba a menudo espectaculos de magia. Se le daba de maravilla.
Alguien nos regal6 una linterna magica con transparencias. No se movian, desde luego, pero mi
hermano se las arreglaba para inventarse historias sobre ellas. No hubo una sola tarde en que nos
aburriéramos. Siempre habia algo que hacer.

A diferencia de mucha gente que he conocido, en mis afios de escuela yo no hice amigos que
perdurasen. Supongo que es facil verlo desde hoy y afirmar que mi madre y mi padre eran poco
sociables porque no nos daban permiso para traer amigos a casa. Mama ya tenia bastantes nifios.
Nunca tuve fiestas de cumpleafios, por supuesto; esas cosas eran inimaginables.

En el colegio habia dos nifias con las que me llevaba bien, pero ya se sabe lo que pasa cuando
hay tres, que son multitud y a una le dan de lado, y ésa siempre era yo. Creo que aquellas dos
nifias procedian de casas donde se hablaban las cosas, como por ejemplo de sexo, porque entre
ellas habia una especie de codigo, del que yo nunca entendi ni una palabra, que hacia que
anduvieran todo el rato con risitas. Una vez, cuando yo estaba a punto de cumplir los trece, una de
ellas —se llamaba Bertha— no queria salir a jugar. Yo le pregunté: «;Por qué? ;Por qué no
puedes venir?». Y ella me respondid: «Es que ayer anduve en bicicleta y me hice dafio, asi que
ahora no puedo hacer naday». Y las dos empezaron con sus risitas.

Pero la verdad es que, teniendo como tenia a mi familia, todo eso me daba igual y, ademas,
teniamos toda la ciudad a nuestra disposicion.
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Hove era un sitio estupendo, sobre todo para los nifios, y en especial para los nifios que no tenian
dinero. La ciudad no era como es ahora.

Por ejemplo, la zona junto al mar y los campos contiguos. Esos terrenos ahora estan arreglados
para gente adinerada. Hay un juego del reloj para entrenarse al golf, hay tenis y bolos, pero no hay
nada de nada para los nifios. Sin embargo, cuando yo era pequeia aquellos terrenos eran para todo
el mundo. No habia nada mas que hierba y un refugio, y por alrededor habia arbustos en los que se
podia jugar fantasticamente al escondite. Podias ir alli y organizar una merienda campestre; no
habia guardas que vinieran a darte la lata.

Otra ventaja era que el campo estaba al lado de la ciudad. Viviéramos donde viviéramos,
apenas teniamos que caminar unos minutos y ahi estaba el campo, con sus granjas.

Los granjeros eran muy simpaticos. Nos dejaban andar por ahi, asomarnos a la cochiquera
para rascar a los cerdos, imitar el cacareo de las gallinas y quedarnos a ver como ordefaban las
vacas. A veces, la myjer del granjero salia y nos daba un vaso de limonada.

Habia arboles para subirse a ellos, arboles fantasticos que parecian haber crecido justo para
los nifios.

En la playa se montaban espectaculos a orillas del mar, los de Pierrot. Sentarse en una silla de
playa y quedarse a ver el espectaculo valia seis peniques o un chelin, pero ni que decir tiene que
nosotros nunca teniamos ese dinero. Asi que nos quedabamos al fondo.

Desde la distancia que da el tiempo, creo que aquellos espectidculos eran buenos. No eran en
absoluto indecentes, porque los presentaban como un espectaculo para toda la familia.

Una soprano salia y cantaba una cancion romantica de amores perdidos, sobre un amante que
tuvo y se marchd por culpa de un malentendido, y ella esperaba de todo corazén que algin dia
volverian a encontrarse. La mitad de los espectadores se echaba a llorar, y también los nifios que
estabamos al fondo. Por entonces la gente creia en esas cosas: morir de amor, conmoverse por
ello, arrepentirse de las cosas, las oportunidades perdidas y todo eso. Nadie tenia esa actitud de
«a mi qué me importa». Después salia el baritono, que cantaba canciones sobre la amistad,
Inglaterra, y una muy conocida llamada Hands Across the Sea.

Ahora todas estas cosas pueden parecer bagatelas, pero a nosotros el espectaculo nos parecia
estupendo y a los demas espectadores, también.

Luego estaban los burros y el sefior que los cuidaba. Hace poco he oido que se dice que la
gente que pasa mucho tiempo con animales termina pareciéndose a ellos, tanto por su aspecto



como por sus gestos. Era el caso del sefior que cuidaba de los burros. Era viejo, bajito,
encorvado, gris y muy peludo. No es que tuviera barba, sino que parecia salirle pelo por todas
partes. Muchas veces he pensado que, de haberse puesto a cuatro patas, podriamos habernos
subido encima y no habernos dado cuenta de que a lo que estdbamos subidos no era un burro.

jQué pena daba esa recua de burros! Supongo que no les faltaba la comida, pero los burros
son criaturas que siempre dan pena, salvo cuando estan bien cuidados, y €stos no debian estarlo.
Pero los nifios pudientes nunca necesitaron sentarse a lomos de un burro, como los nifios
normales. jDesde luego que no! Podrian haberse ensuciado. Ellos iban en un cochecito tirado por
perros, todo ¢l tapizado de cuero rojo. Habia sitio para dos. Aquellos nifios iban con nifieras que
los tenian a su cargo y salian a la calle vestidos de punta en blanco, en carricoches muy amplios.

El duefio del cochecito tirado por perros tenia que ir andando junto a los nifios por un lado, y
por el otro tenia que ir la nifiera, no fuera a pasarles algo a esos angelitos. Sin embargo, no pasaba
nada porque nosotros fuéramos trotando a lomos de los viejos burros, con el trasero escocido.

A los nifios ricos nunca les dejaban jugar con los nifios de clase baja como nosotros. Nunca
les dejaban jugar con nadie, solo con otros nifios igual de ricos. Y nunca iban a ningun sitio solos,
sino siempre con sus nifieras. Algunos tenian dos: una nifiera y una ayudante de nifiera. Los
terrenos junto al mar estaban abiertos a todos y a nosotros no podian echarnos, pero, si algin nifio
se acercaba a nosotros, la nifiera le decia: «jVete de ahi! jAléjate ahora mismo! jVen aqui!».
Nunca les dejaban hablar con nosotros.

Como se pueden figurar, nosotros sentiamos por ellos una especie de desdén. Habia cosas que
ellos no podian hacer y nosotros si. No les dejaban ensuciarse, ni andar entrando y saliendo de los
arbustos. Tampoco les dejaban subirse a los bancos y andar sobre sus estrechos respaldos. No les
dejaban hacer nada divertido, pero no era culpa suya.

Fuera como fuese, nunca nos mezcldbamos. Jamas. Ellos jugaban a sus jueguecitos exquisitos
con grandes pelotas de colores, se paseaban con sus cochecitos de mufiecas o daban vueltas con
sus patinetes. En cambio, nosotros no teniamos nada de nada, todo lo mas alguna pelota de tenis
vieja, pero con todo y eso jugabamos a juegos fantasticos, sin tener absolutamente nada.

Puede que si nos hubieran dejado mezclarnos nos habriamos hecho amigos, pero no lo creo,
porque a ellos los educaban con la idea arraigada de que eran una clase de personas distintas de
nosotros.

Recuerdo, por ejemplo, una vez en que estaba jugando por ahi y llevaba puesto un abrigo que
habia sido de mi abuela; era un abrigo afelpado. Una de aquellas nifias se acerco y empezo a hacer
comentarios sobre mi abrigo. La nifiera la reprendid: «No debes decir eso, preciosa, al finy al
cabo son nifios pobres. Su mama no tiene dinero». Y la nifia se echd a reir y contestd: «Si, pero
Jhas visto qué pinta tiene? A lo mejor mama tiene algo que darle para que se lo ponga». Aquello
me fastidio un monton. Hasta entonces, a mi aquel abrigo me habia dado igual. No me habia
parecido que llevar un abrigo de mi abuela estuviera mal. El incidente se me grabo en la memoria,
pero no tuve tiempo para estar resentida porque siempre habia algo que hacer o algo que esperar,
como la visita anual del circo.
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El mejor circo que tuvimos fue el de Lord George Sanger. Supongo que en realidad se llamaba
George Lord y que dio la vuelta al nombre, pero por entonces nos creiamos que era un lord de
verdad. Vestia tan sumamente bien que nos parecia fantastico. Llevaba una chaqueta de piel con
flecos que colgaban por todos lados, un enorme sombrero Stetson, una especie de pantalones de
montar y unas botas brillantes hasta las rodillas, con tachones metdlicos a los lados. A nosotros
nos parecia que asi era como debia vestir un lord. Era como si no fuera de este mundo. No
siempre podiamos permitirnos ir al circo, pero siempre lo intentabamos, y siempre podiamos
acercarnos a ver a los animales —elefantes, leones y tigres—; eso era gratis.

Me acuerdo de que uno de los afios que vinieron trajeron una atraccion fantastica con un
hombre bala al que disparaban con un cafion desde un lado de la carpa, y que luego aterrizaba en
una red. Todas las noches oiamos el tremendo jbum! del disparo. Esto hacia que atin nos entraran
mas ganas de ir, pero ese circo siempre venia cuando mi padre no tenia trabajo y no podia darnos
dinero. La entrada valia seis peniques por nifio. Eso daba derecho a sentarse en la parte de atras.
Asi que buscamos la manera de conseguirlos. Fuimos preguntando a la gente puerta a puerta si
tenia tarros de mermelada que ya no quisiera; en nuestra casa nunca habia tarros. Cuando
comprabamos mermelada era una tacita de un penique, que se sacaba de un tarro grande, a granel.
El tendero era amigo mio, y siempre me mimaba. Me servia el penique de mermelada con un
cucharon de madera muy grande, y luego siempre me lo dejaba para que lo chupara; aquello era
fantastico.

Nos hicimos con todos los tarros de mermelada que pudimos y los llevamos al trapero. Me
parece que nos daba un penique por cada seis tarros. También saliamos a buscar estiércol; nos
daban tres peniques por carretilla. Eso era facil, porque teniamos a mano los caballos que tiraban
de los carros de riego. Esos carros pasaban todos los dias; atrds llevaban incorporado un sistema
de riego para mojar las calles. La ronda terminaba justo a la altura de nuestra casa y el cochero, al
acabar, siempre se metia en un café cercano y dejaba ahi a los dos caballos. Ya fuera porque
estaban al final de la ronda o por cansancio, los caballos siempre nos complacian soltando un
buen montén de estiércol. Antes de entrar al café, aquel hombre ponia a los caballos unos
morrales, para que comieran, y eso atraia a montones de palomas, que venian a picotear lo que se
caia de las bolsas. Nosotros nos metiamos entre las patas de los caballos para recoger el estiércol
con una pala mientras las palomas revoloteaban por ahi asustando a los caballos. No s¢ como no
terminamos muertos de una coz.



A veces también seguiamos a los coches de mudanzas por la calle, esperdbamos a que se
pararan y a que los caballos se aliviaran. Asi que, en definitiva, nunca tarddbamos mucho en
llenar de estiércol la carretilla.

Cuando pienso en ello, me doy cuenta de 1o honrados que éramos.

No solo lo recogiamos, sino que ademas lo removiamos con las palas, para que la gente diera
su dinero por bien empleado. Nos sorprendia que, con todo el estiércol que habia, la gente
estuviera dispuesta a pagar por €l.

Después de varios dias vendiendo tarros de mermelada y recogiendo estiércol, conseguiamos
juntar media corona, lo que suponia, a seis peniques por cabeza, el dinero necesario para pagar
las entradas de los cinco.

Asi que, por fin, llegd el gran dia. Era como en un cuento. Una muchacha vestida con medias
brillantes sali6 a la pista delante de cuatro o cinco elefantes. Dejaba que los elefantes la cogieran
con la trompa y después se tumbaba en el suelo para que le pasaran por encima.

Luego venian los leones, que rugian como esta mandado. Parte del nimero consistia en que un
hombre metiera la cabeza dentro de las fauces del ledn; yo no podia ni mirar.

Tampoco era capaz de mirar a los trapecistas en el aire. De todos modos, para nosotros lo mas
emocionante era el hombre bala. La noche antes de que fuéramos al circo, oi que mama le decia a
papa que, cuando se hizo ese numero en América, el hombre no aterrizé en la red como tenia que
aterrizar, y que se habia partido el cuello. A nosotros, con nuestra insensibilidad infantil, no nos
parecia que aquello fuera tan malo. /Y si le pasaba eso cuando fuéramos nosotros? Al fin y al
cabo, llevaba varias noches haciéndolo, y bien podia suceder que justo ésa tuviera un
contratiempo.

El suyo era el ultimo nimero. Le vimos meterse en el cafidon, con los pies por delante y
enseguida vino el jbum! que nosotros ya esperabamos. Sali6 disparado entre una nube de humo;
debo admitir que yo no lo vi volar hacia el otro lado de la carpa, pero supongo que vold, porque
aterrizo en la red sano y salvo, y entonces el publico estallé en un enorme aplauso al que nosotros
también nos unimos. Claro, que le habriamos aplaudido igual si se hubiera partido el cuello.

Fue una tarde fantastica. Aquella noche apenas dormi, acordandome de todo eso.
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Otro entretenimiento, que hoy puede parecer muy corriente, era el cine. Por descontado, no hay ni
punto de comparacion con las peliculas de ahora y las salas, segin los estandares actuales, eran
sordidas.

El cine que nos gustaba a nosotros estaba en la calle principal. Las peliculas y seriales que
proyectaban eran mas emocionantes. Ponian peliculas todas las tardes, y los sabados habia,
ademas, otra sesion a primera hora de la tarde. Los precios habituales eran de seis peniques,
nueve peniques, un chelin o un chelin y tres peniques, pero en la primera sesion de los sabados los
nifios pagabamos tres medios peniques por una butaca abajo, o tres peniques por una butaca en la
grada. Los nifios pudientes, es decir, los nifios pudientes a nuestro entender, iban a la grada y nos
tiraban una avalancha de peladuras de naranja y cdscaras de frutos secos.

Los nifios que iban en brazos no pagaban, asi que nos plantabamos en la taquilla con los de
tres y cuatro afios en brazos para no tener que pagar su billete. En cuanto pasdbamos la taquilla,
los dejabamos en el suelo para que siguieran andando.

fbamos al cine por lo menos una hora antes de que empezara la pelicula. Durante aquella hora
reinaba un alboroto tremendo. Habia una mujer que siempre estaba tocando el piano; se llamaba
sefiorita Bottle, o al menos asi es como siempre la llamabamos. Era una soltera de mediana edad
que se peinaba estirandose el pelo hacia atras y recogiéndolo en un mofio con lo que parecia ser
un alfiler atravesado. Ademas, tenia una delantera imponente. Por aquel entonces las mujeres no
se ponian postizos, asi que me figuro que seria natural. Mas o menos un cuarto de hora antes de
que llegara empezabamos a dar golpes con los pies en el suelo y a gritar: «jSefiorita Bottle!
iSefiorita Bottle!». Aquello debia halagarla. Ademas, cuando por fin aparecia, se llevaba una
ovacion que ni Paderewski habria superado. No era por la musica, ni porque ella tocara el piano,
sino porque su aparicion anunciaba que la pelicula estaba a punto de empezar.

En todo el rato que pasabamos en el cine no dejaba de haber un jaleo de aqui te espero. Los
bebés berreaban y los nifos chillaban. Pero daba lo mismo, porque era cine mudo. Ya nos
ocupabamos nosotros de poner el sonido.

Justo antes de que empezara la pelicula, el duefio de la sala salia con un megafono al
escenario y gritaba: «jSilencio! jSilencio!». Después, rebosando indulgencia y con gesto muy
risuefio, decia: «Nifios, esta tarde vais a pasar un momento fantastico. Vais a ver dos peliculas
preciosas que no me cabe duda de que os van a encantar, asi que cuando vayais a casa no os
olvidéis de decir a vuestros padres lo bien que lo habéis pasado». Después, cambiaba el



semblante; borraba la sonrisa y nos miraba con severidad para advertirnos: «jCuidad de los mas
pequeios, y no dejéis que esos golfillos mojen las butacas!». Pero a nosotros nos daba igual; nos
poniamos a patear el suelo y a gritar. Nadie le hacia el menor caso.

Después empezaba la pelicula principal, y la sefiorita Bottle no dejaba de tocar mientras
duraba. jQué aguante tenian aquellos pianistas! Cuando la accidn era encarnizada, ella aporreaba
las teclas y apretaba a fondo el pedal, para que sonara muy fuerte. En las escenas romanticas de
amor tocaba canciones suaves y melodiosas, y los nifios se llevaban los dedos a la boca y
silbaban; por aquel entonces el amor nos importaba un bledo.

Luego venia el serial, que por lo general era desgarrador. También era nuestra pesadilla,
porque cuando papa no tenia trabajo y no podia darnos ni siquiera los tres medios peniques que
costaba la entrada, habia semanas en que no podiamos permitirnos ir al cine. Eso ocurria siempre
justo cuando el serial llegaba al episodio mas emocionante, como cuando la protagonista estaba al
borde de un precipicio, atada a las vias del tren o delante de una sierra circular que se le iba
acercando mas y mas. En esos momentos es cuando aparecia un letrero que decia: «Continuara la
semana que viene». jLa de veces que me habré quedado esperando a que algiin amigo saliera del
cine para contarme la continuacion! Nunca se me ocurri6 pensar que en realidad no podia morirse,
porque de haberse muerto el serial no habria podido seguir. Siempre preguntaba: «;Qué ha
pasado? ;Se muri6? ;Como consiguid escapar?». Los seriales eran una cosa que me preocupaba
verdaderamente muchisimo.
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Las tiendas, naturalmente, no tenian nada que ver con las de ahora. No existian los supermercados,
ni las tiendas de autoservicio. Eran, mas bien, pequefios negocios familiares.

Habia un Woolworths —aunque no creo que por aquel entonces se llamara asi— que era el
«Bazar de los tres y seis peniques». En aquellas tiendas, todo costaba tres o seis peniques. Se
podria pensar que con esos precios la variedad no podia ser mucha, pero lo cierto es que se las
ingeniaban muy bien. Separaban precios. Por ejemplo, el hervidor valia seis peniques, y la tapa,
tres, pero se vendian por separado. Asi que, como ven, eran seis y tres peniques. Lo mismo
ocurria con las cazuelas, las tazas y sus platitos, etcétera. Pero, de todos modos, por seis peniques
podias comprar muchas cosas.

Las casas de empefios también tenian un papel importante en la vida de la clase trabajadora.
Los lunes por la manana, las mujeres empenaban los trajes de sus maridos, para tener dinero para
la semana. El viernes por la noche o el sdbado por la mafiana se acercaban a desempefarlo, para
que los maridos se lo pudieran poner el sdbado y el domingo. El lunes, vuelta a empezar. Eran
tiempos dificiles y también se empefiaban otras cosas, como las sdbanas o las mantas. No es que
aquello diera mucho dinero, pero con un chelin o dos se podia sacar la semana adelante.

Estaban también, desde luego, las tiendas de alimentacidén, que eran muy socorridas. Siempre
estaban dispuestas a fiar. Madre me enviaba a la tienda con una nota en la que decia si podia
ponerle esto, aquello o lo de mas allad en su cuenta, y que pagaria al final de la semana. Te dejaban
hacerlo, porque la gente siempre pagaba en cuanto podia. Casi todo el mundo era pobre, y
dependia de que le pudieran fiar. Las tiendas podian no ser tan bonitas como las de ahora, pero
estoy segura de que la comida era mas sabrosa.

Por ejemplo, el panadero de la esquina de nuestra calle. Para nosotros no habia tienda mejor.
El pan se horneaba alli mismo, y aquel maravilloso olor salia a nuestro encuentro todas las
mafanas al ir al colegio. Con aquel olor divino se te hacia la boca agua incluso aunque no tuvieras
ni pizca de hambre. Tenian unas rosquillas que valian medio penique la unidad. No eran como las
de ahora, que son como la sombra de una rosquilla: das un mordisco, y no encuentras la
mermelada; das otro, y ya te la has pasado. Aquéllas eran espléndidas, grasientas y doradas,
estaban bafiadas en buen azicar y llevaban mucha mermelada. El panadero sacaba varias tandas
diarias. Los fines de semana en que pagaban a papa, nos ddbamos el capricho de comprar unas
cuantas para la merienda. No he tomado mejores pasteles en toda mi vida. Lo mismo pasaba con
el pan, de hecho. El de entonces no era como el de ahora, que cuando te lo metes en la boca



parece algodén en rama, puedes masticarlo hasta que te aburras y es como tragarse trozos de
rosquilla mojada. No. Era como un bollo. Claro que, segin las normas de hoy en dia no era
higiénico. Nada de todo aquello estaba envuelto.

Cuando yo era pequefia, habia un pub practicamente en cada calle. De hecho, en algunas habia
uno en cada esquina.

Cuando mas se bebia era los sdbados por la noche. Se respiraba una alegria que habia que ver
para creer, y entiendo muy bien el porqué. Era porque los trabajadores de entonces eran totalmente
distintos de los de ahora. Ahora es en plan «Cada quisque vale tanto como su jefe», pero por
aquel entonces no era asi en absoluto. Era «Si, sefior» y «No, sefior», y se trabajaba de sol a sol.
Se trabajaba mucho, porque de lo contrario tenias a media docena de personas haciendo cola para
ocupar tu puesto. Sin embargo, cuando ibas al pub dejabas de depender de nadie. Si. Cuando un
hombre tenia dinero en el bolsillo, poco importaba que tuviera que durarle para toda la semana; ¢l
se lo gastaba. Iba al pub y decia bien alto lo que le parecia, sin jefes que vinieran a dictarselo.
Alli podia decir lo que le viniera en gana. Casi todos los hombres iban al pub en cuanto abria, y
las mujeres en cuanto metian a los nifios en la cama. También habia muchas que iban con los nifios
y los dejaban fuera.

Los sabados por la noche, a eso de las ocho, aquello era una locura. En los pubs, todo el
mundo cantaba y bailaba; siempre habia musica: uno se ponia a tocar el acordeon, otro el banyo y
alguien se ponia a cantar. Los hombres decian tacos con sus vozarrones, y las mujeres, a menudo,
también.

Y, mientras, los nifios fuera. Unos estaban en los cochecitos, y otros jugando; algunos abrian la
puerta y gritaban: «jMama! ;Vienes ya? jMama, el nifio estd llorando!». Entonces, la madre venia.
Podia darle algo al nifio o podia refiir a toda la prole por haberla sacado de ahi, y volvia a
meterse en el pub a toda mecha. Cuando llegaba la hora de cerrar casi siempre habia una pelea en
la acera, desde luego. Se liaban a puiietazos y se gritaban obscenidades. No habia nada de tiralo
al suelo y dale una patada en los huevos, o de usar navajas y botellas, como ahora.

Habia un hombre cuya mujer no bebia. Cuando €l salia del pub haciendo eses, borracho como
una cuba, echaba un vistazo a la ventana de su dormitorio. Si no veia luz, sabia que ella se habia
acostado y se ponia a vociferar: «jDe nada sirve que te metas en la cama, bruja, porque me vas a
hacer falta enseguida!».

La clase trabajadora solo tenia los pubs para distraerse. No podian permitirse ir al teatro.
Todo lo mas, al cine. Tampoco es que gastaran tanto. La cerveza era entonces muy fuerte. Cuando
mi padre tenia trabajo, los sabados volvia a la hora del almuerzo y me enviaba a la bodega a
comprar media pinta de Burton. Solo se tomaba esta media pinta de cerveza, y la compartia con mi
madre. Ella decia que era como beber vino, que era tan fuerte y tan buena que no necesitaban mas.
Ahora te puedes tomar todas las pintas que quieras; es como si tomaras agua.
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Aunque viviamos junto al mar, casi todos nuestros juegos eran en la calle. Ahora todavia se ve un
poco, pero por aquel entonces cada época del afo tenia sus juegos. Eran juegos fantasticos,
porque no solo podiamos jugar en la acera, sino que disponiamos también de la calzada, porque
habia poco trafico.

Por ejemplo, en Semana Santa jugabamos a la comba. Sacdbamos una cuerda larga de algin
andamio y la extendiamos de lado a lado de la calle. Las madres eran las encargadas de dar, y
todo el mundo podia entrar a saltar. A veces nos juntibamos una docena saltando al mismo tiempo,
y cantabamos «Panecillos calientes, uno un penique, dos un penique, panecillos calientes»!!l.

También jugdbamos a los botones. jMi madre tenia pavor al otofio, cuando llegaba la época de
jugar a los botones! Dibujdbamos con tiza un cuadrado en la acera al lado de casa, y echdbamos
dentro los botones. El primero que conseguia meter su boton en el cuadrado y sacar al de otro
jugador de €I, se los llevaba todos. A mi se me daba fatal.

También habia una época para la rayuela. Dibujabas en la acera, con tiza, una gran figura
alargada, y la dividias en cuadrados que numerabas de uno a doce. Echabas una piedra al niimero
uno y saltabas a ese cuadrado. Cogias la piedra y hacias todo el recorrido a la pata coja sin pisar
las rayas. En el siguiente turno echabas la piedra al nimero dos, y alli la recogias para luego
repetir todo el recorrido a saltos, y asi hasta que la piedra habia pasado por todos los cuadrados.
Si apoyabas los dos pies, o si no conseguias coger la piedra, te quedabas fuera.

Pero lo que nos volvia locos a todos era el juego de las canicas. En la calzada, que era de
tierra, hacias un hoyo pequefio por lo menos a dos metros de la alcantarilla, y ya podias empezar a
jugar. Se trataba de meter las canicas en el hoyo, y luego el juego se desarrollaba igual que el de
los botones. Otro de los juegos era el aro. Mi tia me regal6 el mas grande de todos. Tenia una guia
de hierro que se enganchaba en el aro, y corria con ¢l por toda la calle. No teniamos que
preocuparnos por el trafico; hoy ninglin nifio sobreviviria mucho rato si lo hiciera.

Luego estaba también, por supuesto, la época de jugar a la peonza. Era estupendo, porque
cuando tirabas del cordel para bailar la peonza a veces conseguias que recorriera la calle de
punta a punta. Se podian pegar trocitos de papel de colores en la parte de arriba de la peonza y
asi, al bailar, parecia que habia un arco iris dando vueltas.

A finales de otofio nos acercdbamos a las colinas a recoger castafias para jugar con ellas!?l.
Para jugar a eso no gastdbamos nada. Cuando se nos acababan, siempre podiamos ir a por mas.

Pero no quiero dar la impresion de que en la vida todo eran juegos; estaba el colegio, y las



vacaciones no eran tan largas como ahora. Pero a mi siempre me gusto ir al colegio, porque se me
daba muy bien. Nunca me parecid que fuera dificil, salvo en cosas como dibuyjar, tejer o coser. Yo
no valia para ninguna de esas cosas, pero lo que mas odiaba era la costura. Teniamos que hacer
una ropa feisima: camisas y pololos, los dos de percal. Las camisas eran anchas, con una especie
de mangas ranglan, y bajaban hasta las rodillas. Los pololos se cerraban por detras con botones, y
también eran muy amplios. No sé quién podia comprar esas prendas tan espantosas cuando las
terminabamos. Me figuro que serian para el hospicio, porque desde luego yo nunca me las llevé a
casa. Siempre tenian muchos frunces, y repartirlos era nuestra tarea. Yo era incapaz de hacerlo
bien. En primer lugar, porque nunca me llevé bien con los dedales, asi que no paraba de
pincharme y la ropa se manchaba con gotitas de sangre. Cuando empezaba, la tela era blanca, pero
para cuando terminaba estaba roja y negra. Ademas, no se lo van a creer, pero lo cierto es que,
aunque en el patio habia unos excusados de lo mas primitivo, no habia ninglin sitio para lavarse
las manos, asi que después del recreo siempre me ponia a coser con las manos mugrientas.

Cantar tampoco era lo mio. Siempre me acuerdo del concierto escolar, que era una vez al afio.
Como siempre he sido muy cabezota, me empeié en hacer algo, asi que la maestra me dijo:
«Como no sabes cantar, ya s¢ 1o que vamos a hacer. Vas a contar un chiste. Yo te lo escribiré, y ti
te lo aprenderas de memoriay.

El chiste trataba de un hombre que iba a un café y queria pedir un plato de pollo asado, pero
se confundia y pedia un plato de callo pasado. A mi me hizo mucha gracia, y a mi familia, también.
Se ve que pillaron el chiste. Sin embargo, llegado el dia del festival, me subi al escenario y
empecé a hablar de una forma muy engolada, un poco como un loro, y lo dije todo al revés, con el
pollo y el callo donde no eran. Cuando terminé me quedé esperando las risas, pero nadie se rio,
salvo los profesores. A ellos no les quedaba mas remedio. Fue horrible. Jamas en la vida me he
sentido tan humillada. Me puse roja como un tomate y sali de alli a toda prisa. Nunca mas
volvieron a pedirme que hiciera nada. Eran unos maleducados. La gente tenia que haberse reido,
mas alun porque era gratis.

Pero lo mejor del colegio por aquel entonces era que teniamos que aprender. No creo que haya
nada mejor que aprender a leer, escribir y hacer cuentas. Son tres cosas que necesita cualquiera
que tenga que trabajar para vivir. Nos obligaban a aprender, y creo que a los nifios hay que
obligarlos. No creo que en esta cuestion se pueda decir que «si no quieren hacerlo, es porque no
les hara ningin bieny, jclaro que les hara bien! Nuestra maestra se paseaba por la clase y nos daba
fuerte en el cogote, o un sopapo, si veia que estdbamos perdiendo el tiempo. Créanme, para
cuando saliamos del colegio, algo habiamos aprendido. Sabiamos lo necesario para salir adelante
en la vida. Aunque, en realidad, ninguno de nosotros pensaba en lo que iba a hacer después; todos
sabiamos que cuando saliéramos del colegio algo tendriamos que hacer, pero no creo que
tuviéramos la ilusion de dedicarnos a algo en particular.
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A los trece afios me dieron una beca; era la edad en que se podia aspirar a una. En la solicitud
tenias que explicar a qué te querias dedicar. Yo puse que queria ser profesora. Mis padres fueron
a ver a mi maestra, pero cuando se enteraron de que no iba a ganar nada de dinero hasta los
dieciocho, y que hasta ese momento tendrian que mantenerme y ademas comprarme libros y ropa,
vieron que, sencillamente, era imposible. Las ayudas gubernamentales, ;saben?, no existian por
aquel entonces.

Me permitieron dejar el colegio porque ya habia terminado el ultimo curso y, de haber seguido
un afio mas, habria repetido el mismo trabajo que el afio anterior.

Cuando miro atras, pienso que me hubiera gustado seguir los estudios, pero en aquel momento
no me importd en absoluto. No pensaba que mis padres fueran duros, porque era consciente de que
tenia que ponerme a trabajar. Yo sabia que necesitdbamos dinero desesperadamente. He conocido
el sufrimiento de la pobreza. Recuerdo que, cuando tenia unos siete afios —al principio de la Gran
Guerra; a papd atn no le habian llamado a filas—, no habia nada de trabajo en cuestiones
decorativas. Los hombres se habian ido al ejército, y las estrecheces econdmicas eran muchas.

Por esa época se abrid en la ciudad el comedor de beneficencia. Estaba en Sheridan Terrace.
Era un edificio con revestimiento de piedra en el que ponian dos peroles calentados al carbon.
Guardabas cola para recibir tu ayuda a mediodia, que era el Ginico momento en que servian.
Aquella sopa era espantosa. Era una sopa de guisantes, floja y aguada. Seguro que lo que le daban
a Oliver Twist era algo parecido. Yo tenia que ir alli con la jarra del aguamanil para que me
sirvieran. Mama nunca supo la vergiienza que me daba llevar aquella jarra. Era de color blanco y
tenia dibujos de rosas de color rosa. Los demas nifios llevaban jarras esmaltadas, que a mi me
parecian mucho mas apropiadas para la situacion. Ademas, andar por la calle cargando con una
jarra de aguamanil llena de sopa de guisantes, como si no vinieras de alli y la hubieras conseguido
sin mas, fingiendo que no acababas de aceptar la caridad de nadie... la verdad es que, para eso,
tenias que ser muy lista. Yo no queria decirle a madre como me hacia sentir, porque no habia nadie
mas para ir a buscar aquella sopa.

Cuando llamaron a filas a mi padre, en 1916, la prestacion que nos daban era ridicula,
realmente ridicula. Era dinero de hambruna, no se le podia llamar de otro modo.

Después, el carbon empezd a escasear. Si tenias una cocina de gas, ni siquiera podias llevarte
a casa medio quintal de carbon, y era yo, aun siendo tan pequefia, quien iba al ayuntamiento para
que nos dieran el permiso. Yo iba y les daba «mi palabra honor» de que no teniamos cocina de



gas, que nunca la habiamos tenido y que todo lo cocinabamos en el fogdn, y siempre lo hice como
si tal cosa. ;Se imaginan crecer aguzando de ese modo el ingenio? Después, cuando conseguia el
permiso, tenia que irme derecha al deposito de los trenes y guardar cola. Era en invierno, hacia un
frio que pelaba y yo tenia el estobmago vacio. Una vez llevaba el carbon en un carricoche viejo vy,
con el frio, me desmayé. Alguien me recogié y me llevo a su casa. Me dio algo de comer y una
moneda de seis peniques, pero aun tuve que llevar el carbon a casa.

Las cosas se pusieron dificiles cuando mi padre se marcho. Me acuerdo de que madre me tenia
por confidente a mi, la nifia mayor. También me acuerdo de cuando ya no nos quedaba nada para
calentarnos, ni teniamos dinero para traer carbon. Yo le dije a mama: «Saca toda la madera.
Podemos hacer un fuego con madera». Entonces ella cogio todas las baldas que teniamos, y hasta
el pasamanos de las escaleras. Este tipo de cosas te endurecen.

Yo, ademas, adopté algo asi como maneras de adulto en las tiendas. El carnicero era mi
preferido. Solia ir los fines de semana, sola, y le decia: «Quiero el trozo de carne mas grande que
tenga por un chelin». El me contestaba: «Bueno, espero que hayas traido papel». Y entonces yo
respondia: «Por supuesto. He traido este billete de autobtis para envolverlo. Es lo suficientemente
grande para sus trozos de carney.

A mi hermano y a mi, mama nos levantaba de la cama todas las mafianas a las seis. Nos daba
seis peniques y una funda de almohada, y con eso nos ibamos a la panaderia Forfar’s, en Church
Road. No abrian hasta las ocho pero, cuanto antes llegaras, mejor pan te daban. Solo tardabamos
veinte minutos en llegar, asi que luego nos tocaba esperar fuera un buen rato.

Quien llegaba el primero podia mirar por la rendija del buzon de la puerta para ver qué tipo
de pan sacaban. Solian ser hogazas grandes y planas de pan negro. Las llamabamos pastel de vaca,
porque se parecian a las bostas de vaca que veiamos por el campo, sobre todo cuando alguien las
habia pisado.

A veces aparecia alguna hogaza normal, y llevarse una era algo fantastico.

Por seis peniques llenabamos la funda de almohada casi hasta arriba de pan.

Lo mejor de todo eran los molletes. Si en la bolsa caia alguno, nos lo comiamos de camino a
casa y a mama no le deciamos nada. Después de habernos levantado a las seis y de hacer cola
fuera con aquel frio teniamos tanta hambre que comernos esos molletes tan escasos era algo
totalmente divino.

Lo mejor que pasé por nuestra calle durante la guerra fue que nos pidieron que alojaramos
soldados.

Mi madre alojo a tres. Un inglés, un escocés y un irlandés. Tuvo que pedir que trasladaran al
irlandés, porque no paraba de protestar por todo.

No sé cuanto dinero representaria aquello, pero noté que nuestras condiciones de vida
mejoraban. Mama dijo que a padre no le gustaba mucho la idea. Ella era una mujer atractiva, y
como ¢l estaba en Francia, ya se imaginaran que en aquel momento no podia hacer gran cosa.

Aquello cambié mucho nuestra vida. De pronto, todos aparecimos con cosas nuevas, y hasta el
recaudador recibio lo suyo. El recaudador era un viajante que iba puerta a puerta. Pasaba y vendia
sabanas y fundas de almohada, botas, zapatos y cosas asi, que transportaba en una maleta muy
grande. Le pagabas a tanto por semana por lo que te vendia, y un poquito mas por la espera para



recibir su pago. Nunca se firmaban acuerdos, solo se anotaba todo en un libro. Vender cosas era
facil, todo el mundo podia comprarlas, pero cuando llegaba el momento de recaudar el dinero, la
cosa cambiaba. Cuando madre no tenia dinero, yo me quedaba en las escaleras esperando la
llegada del recaudador vy, al ver que se acercaba, corria dentro y gritaba: «jYa viene, mamal», y
ella se marchaba y se escondia. Asi, cuando ¢l llegaba a la puerta, era yo quien abria y le decia:
«Mama ha salido». Por lo general no me creia y se ponia muy bruto pero, claro, no podia hacer
nada. Pasaba lo mismo con el cobrador del alquiler. Era solo que no teniamos el dinero.

Yo tenia pesadillas con el cobrador del alquiler y el hecho de que podia echarnos. Al final
conseguiamos pagarlo todo, pero, claro, el problema era que como siempre habia deudas, cuando
tu marido volvia a tener trabajo seguias estando igual de agobiada, porque tenias que pagar todo
lo que se habia acumulado cuando no lo tenia.
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Empecé¢ a trabajar a la semana siguiente de dejar el colegio. Fue sirviendo en una casa de una sola
planta, con un matrimonio. La mujer era una sefiora mayor, medio invalida, paralizada de cintura
para abajo. Yo trabajaba desde las siete de la mafana hasta la una de la tarde, domingos incluidos,
por diez chelines semanales. No me daban de comer, porque para eso me marchaba a la una, justo
cuando ellos empezaban a comer, pero si el desayuno.

Lo mas gracioso de esos desayunos —aunque por entonces no pensaba en ello— es que me
daban cualquier cosa que hubiera sobrado la noche anterior. A veces era arroz con leche, a veces
macarrones con queso, y a veces pastel de carne. Pero a mi me daba igual. Yo me lo comia todo,
porque sabia que cuanto mas comiera alli, menos comida tendria que darme mi madre. La comida
estaba empezando a ser un problema constante para mi, porque aunque solo tenia trece afos, era
una chica grandona y tenia mucho apetito. Ademas, cuanto mas trabajaba, mas hambre tenia, por
supuesto. Mi madre se enfadaba a menudo por culpa de aquellos desayunos; decia que darme esas
cosas era como hacer trampa, que me tenian que dar huevos y panceta, y no sobras. Pero la verdad
es que a mi no me preocupaba nada, me importaba un comino lo que comiera, siempre y cuando
pudiera comer.

No me quedé mucho tiempo en aquel trabajo, sobre todo porque empezaron a dolerme las
piernas. Creo que fue porque estaba entrando en la pubertad. Me acuerdo de una mafiana en que
las piernas me dolian tanto que le dije al sefior de la casa: «Hoy no puedo seguir trabajando. Me
duelen muchisimo las piernas». El me dio una botella de linimento para que me las frotara y me
dijo que me iba a venir muy bien porque era un linimento para caballo. Eso me molestd
muchisimo. Yo casi no podia ni andar. Asi termino ese trabajo.

Aquel primer afio debi tener unos doce trabajos distintos. Eran trabajillos del mismo estilo.
Yo era muy joven, asi que me pagaban un jornal microscopico y, como por otro lado tenia aspecto
de ser robusta, se esperaba mucho de mi.

En uno de aquellos trabajos apenas duré una semana. Consistia en pasear a una vieja
cascarrabias en silla de ruedas. Por su aristocratico modo de hablar debié de haber sido alguien
tiempo atras, pero lo Uinico que conservaba de entonces era un viejo criado que cuidaba de ella, y
una casa enorme. Mi trabajo consistia en ir alli por la mafana y ayudar a la sefiora a sentarse en
su silla de ruedas. Créanme, con la toca, la esclavina y las botitas abotonadas, aquello no era
moco de pavo, y encima, mientras yo lo hacia, ella no paraba de incordiarme. Una vez que
conseguia instalarla comodamente en la silla, tenia que llevarla de tiendas. A mi me tocaba entrar



en los establecimientos y decir: «La sefiora Graham esta fuera. ;Tendria la amabilidad de salir
para tomar su pedido?». ;/Se imaginan entrar hoy en una tienda y pedir al tendero que salga para
tomar nota? Pero por aquel entonces, pese a que ella era mas pobre que las ratas, con sus modales
aristocraticos, los tenderos salian obsequiosos y solicitos para atenderla, y luego le mandaban
todo lo que habia pedido.

Nada de lo que yo hiciera estaba bien para su gusto. O no la habia colocado bien fuera de la
tienda, o le daba el sol en los 0jos, o yo le habia dado en la espalda.

Una mafana de un precioso dia de verano me pidié que la llevara a pasear junto a la orilla del
mar. Fuimos hasta el Muelle Oeste, que quedaba a unos dos kilometros. Alli me pididé que
colocara la silla de manera que el viento le diera por detras y que, a la vez, pudiera seguir viendo
a la gente. Tenia un dia malisimo y se lo pasé entero quejandose, asi que tuve que colocarla como
seis veces y seguia estando mal. Al final, abandoné. No dije nada. Sencillamente, me marché y la
dejé ahi. Nunca supe qué le pas6 luego, ni como volvid a su casa, ni nada.

Cuando se lo dije a madre al principio se quedé atdnita, pero después se lo contd a papa y él
vio el lado gracioso del asunto, asi que se pasoé el resto de la semana diciendo: «;Qué habra sido
de la vieja? ;Seguira varada en el Muelle Oeste?».

Después de aquello, para variar, consegui un puesto en una tienda de golosinas, el suefio de
todos los nifios. Me dejaban comer todos los dulces que quisiera, y no tardé en hartarme. Perdi
aquel trabajo, porque cuando venian mis hermanos y todos sus amigos, con sus medios peniques y
sus cuartos de penique, yo repartia golosinas a tutiplén, y la duefia se dio cuenta de que sus
beneficios iban a volar.

El trabajo que yo de verdad queria era en la lavanderia, pero para ese trabajo tenias que tener
catorce afios cumplidos. Fui con trece y medio esperando que, al ser tan grandona, me cogerian,
pero pidieron mi partida de nacimiento y ahi terminé todo.

Volvi en cuando cumpli los catorce, y me cogieron como clasificadora. Me pusieron en un
cuarto, sola, y tenia que clasificar la ropa blanca del Hotel Metropole, el hotel mas grande de
Brighton. En eso consistié mi trabajo los primeros seis meses. Después empecé a ayudar aqui y
alla, un poco en la sala de plancha, y otro poco en el lavadero.

Trabajaba de ocho de la mafiana a seis de la tarde por doce chelines y seis peniques
semanales. No era mucho dinero, y tampoco me daban de comer. Pero era muy alegre, mucho mas
que el servicio doméstico, sobre todo en la sala de plancha. El lenguaje y la atmésfera que
reinaban alli me recordaban el Infierno de Dante.

Uno de mis trabajos consistia en ir a esa sala con una regadera para salpicar el suelo con agua,
porque no habia ningln sistema mecédnico que recogiera el polvo y, al estar todo el rato moviendo
ropa, el suelo se cubria con una capa fina de polvo blanco. Si tenias la desgracia de no dar en el
suelo, sino de salpicar los pies de las mujeres que estaban planchando, te insultaban como si
fueran pescaderas del mercado de Billingsgate. Yo no habia oido hablar asi a nadie en toda mi
vida, ni siquiera los sabados por la noche en la calle. También contaban chistes de lo mas guarro,
y se reian a carcajadas porque yo no los pillaba.

Yo debia ser todo un espectaculo. Era la época en que las chicas llevaban botas que subian
hasta la rodilla, pero las mias solo me llegaban hasta el tobillo, como las de mi padre. Aunque no



tenia mas que catorce afos, ya tenia unos pies enormes. Por las mafianas, hasta que no examinaba
de cerca las botas, nunca sabia si eran las mias o las de papa. Entre eso, el jerséi que me habia
hecho mi madre (se quedd sin lana cuando empez6 a tejer la espalda, asi que por detras el color
era distinto), mi peinado todo estirado hacia atrds y el hecho de que padecia bocio, debia tener la
pinta de un dibujo de Boz!.

Al cumplir quince afios me tenian que dar un aumento de media corona, pero lo que me dieron
fue la patada. No tenian necesidad de pagar quince chelines semanales. Otras chicas de catorce
afios podian hacer lo mismo que yo, asi que se te quitaban de en medio con cualquier pretexto.
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Cuando al volver a casa le cont¢é a mi madre que me habian dado la patada, se enfadd6 mucho.
Debia estar un poco harta de que hubiera tenido tantos trabajos desde mi salida del colegio. Dijo:
«Pens¢ que lo de la lavanderia seria estable. Fuiste muy aplicada al volver alli al cumplir los
catorce, y ahora que tienes quince, van y te dan la patada. Me parece que no va a quedar mas
remedio que meterte en el servicio doméstico, y no hay mas que hablary.

Yo detestaba esa idea, pero ni siquiera se me paso por la cabeza la posibilidad de protestar.
Podria haber acudido a mi padre, porque ¢l me lo consentia todo, pero en casa era mama quien
tomaba las decisiones, y ¢l siempre le dejaba hacer y nosotros, los nifios, siempre haciamos lo
que madre nos decia que hiciéramos. Eso es lo que hacian los nifios por aquel entonces.

De modo que dije: «Bueno, de acuerdo». No es que yo supiera gran cosa de como era el
trabajo, pero mi madre me asegurd que era bueno y que tenia muchas ventajas: buena comida,
alojamiento, y todo eso. Y todo el dinero que te daban era para ti.

Desde luego, como pasa con muchas otras cosas cuando las ves con la distancia que da el
tiempo, creo que mi madre contemplaba el trabajo doméstico desde la perspectiva de la vida de
casada, con un marido que en invierno nunca tenia trabajo, siete hijos y un dinero que apenas
llegaba para comer, y no hablemos ya de vestir. Para ella, los afios del servicio doméstico la
remitian a una época en que al menos tuvo un poco de dinero que podia considerar suyo, pero se
olvidaba de algunas de las historias que nos habia contado: que entr6 a servir a los catorce afnos,
en 1895, que tenia que trabajar como si estuviera en galeras y que los demas criados se burlaban
de ella.

Cuando le recordé¢ todo eso, me dijo: «Ah, pero ahora cuando se entra a servir las cosas son
distintas; el trabajo no es tan duro, tienes mas tiempo libre y las libranzas y el jornal son
mejoresy.

Yo le pregunté: «Entonces ;qué hago cuando vaya a servir?», y ella me contestd: «Bueno,
pues, dado que no te gusta coser (siempre lo odié), solo hay un sitio al que puedas ir, y es la
cocina. Si fueras camarera tendrias que zurcir la manteleria, si fueras doncella tendrias que zurcir
la ropa de cama, y si fueras nifiera tendrias que zurcir, e incluso hacer, la ropa de los nifios. En
cambio, si eres pinche de cocina no tienes que coser nada de nada». De modo que dije: «De
acuerdo, seré pinche de cocinay.

Fui a una oficina de colocacion de trabajo doméstico; por entonces habia muchas y siempre
tenian ofertas para pinches de cocina, porque era la posicion mas baja entre los criados de una



casa. Tiene gracia, porque si querias ser cocinera y no tenias dinero para costearte el aprendizaje,
la tinica manera de empezar era como pinche de cocina.

Me ofrecieron varios puestos, y finalmente acepté uno que estaba en Adelaide Crescent, en
Hove, porque no quedaba muy lejos de mi casa. Era la casa del reverendo Clydesdale y esposa.
Mi madre me acompand a la entrevista.

En Adelaide Crescent habia casas enormes. Para ir del s6tano a las buhardillas habia un total
de ciento treinta y dos escalones, y los sétanos eran oscuros y parecian mazmorras. En la parte
delantera del sétano, con rejas de hierro en todas las ventanas saledizas, estaba la sala de los
criados. Cuando te sentabas ahi lo Gnico que veias pasar era las piernas de la gente. La cocina
estaba al otro lado del sotano y daba a los bajos de un porche que lo tapaba todo, asi que desde
ahi no veias nada de nada. Tenia un ventanuco en la pared, muy alto, por el que no veias nada, a
menos que te subieras a una escalera. La luz tenia que estar encendida todo el dia.

Esa calle es una de las que tiene mas empaque en Hove. Las casas eran de estilo Regencia, e
incluso ahora, en que las han convertido en pisos, no han alterado la fachada y se parecen bastante
a como eran entonces, con los jardines en el centro. En aquella época, naturalmente, eran los
residentes quienes tenian la llave de entrada a los jardines y el derecho de disfrutarlos, y les
aseguro que ese derecho no se aplicaba a los criados.

Cuando mi madre y yo llegamos a aquella casa para la entrevista fuimos a la puerta principal.
En todo el tiempo que trabajé alli, ésa fue la Gnica vez que entré por la puerta principal. Pero
aquel dia si lo hice. Nos hicieron pasar a un vestibulo que a mi me parecié el colmo de la
opulencia. En el suelo habia una alfombra preciosa, y justo frente a la puerta de entrada habia una
escalinata enorme toda alfombrada, no solo el trocito estrecho que teniamos nosotros para cubrir
el centro de nuestras escaleras. En el vestibulo también habia una mesa de caoba magnifica y un
perchero, también de caoba, y grandes espejos con marcos dorados. Para mi, todo desprendia un
halo de abundancia. Pensé que debian ser millonarios. Yo nunca habia visto algo asi.

Un mayordomo nos abri6 la puerta, y mi madre dijo que yo era Margaret Langley, que habia
venido para una entrevista de pinche de cocina. Era un mayordomo muy bajito. Yo siempre habia
creido que los mayordomos eran hombres altos e imponentes. En el vestibulo vimos a un caballero
tirando a anciano y a la sefiora que nos iba a entrevistar. Nos llevaron a lo que era obviamente un
cuarto de juegos.

La tnica que hablé fue mi madre, porque yo estaba maravillada con aquel cuarto. Aunque no
fuera mas que un cuarto de juegos, las tres habitaciones en que nosotros viviamos podrian haber
cabido ahi dentro. También estaba abrumada por la timidez, porque por aquel entonces mi
inseguridad me hacia pasar muy malos ratos. La sefiora Clydesdale me miraba de arriba abajo, y
yo me sentia como en un mercado, imaginense, uno de esos mercados de esclavos. Parecia estar
sopesando todas mis cualidades.

Mi madre le dijo que yo habia estado haciendo trabajos como externa, pero no menciond la
lavanderia porque pens6 que no seria una buena referencia. Por aquel entonces, la gente
consideraba que las lavanderias eran antros de perdicion, por las obscenidades que decian las
chicas que trabajaban alli.

La senora Clydesdale decidio que, dado que era fuerte y estaba sana, podria valer. Mi paga se



estipul6 en veintiuna libras al afo, pagaderas por meses. Iba a tener una tarde libre, de cuatro de
la tarde a diez de la noche, y domingos alternos con ese mismo horario. Nunca, en ninguna
circunstancia, iba a volver a casa después de las diez. Debia disponer de tres vestidos estampados
en azul o gris, cuatro delantales blancos y cuatro cofias, medias y zapatos negros de cordones.
Siempre tendria que decir «sefior» y «seforay si el sefior o la sefiora Clydesdale se dirigian a mi,
tenia que tratar a los criados superiores con el mayor de los respetos, y hacer todo lo que la
cocinera me pidiera que hiciera. Mi madre dijo a todo «Si, sefiora» o «No, sefiora», y prometi6 en
mi nombre que yo haria todas esas cosas. Yo estaba cada vez mas hundida. Era como si estuviera
en la carcel y hubiera llegado mi ultima hora.

Cuando salimos le dije a mama como me sentia, pero ella pensaba que el trabajo me convenia,
y ya no hubo mas que hablar.

El problema era el uniforme. Mi madre puso mucho empefio en conseguir algo que de otro
modo no hubiera podido ser: comprar todas aquellas cosas para mi costo cerca de dos libras. Sé
que ahora parece una cantidad ridicula pero, en aquel momento, para nosotros, dos libras suponian
la abundancia. No teniamos esas dos libras, pero ella se las arregld para que nos las prestaran y
me equip6 para el trabajo.

El dia en que yo empezaba, sacd su viejo y desgastado baul de hojalata, que siempre la habia
acompafiado en el servicio doméstico, y yo meti dentro mis escasas posesiones. Al margen del
uniforme, tenia muy poca ropa. Me puse elegante con una blusa, una falda y un abrigo que habian
pertenecido a mi abuela.

Le pregunt¢ a mi madre que como ibamos a llevar el baul hasta Adelaide Crescent, que si
ibamos a coger un taxi. Ella me contesto: «Estas loca de remate. ;De donde crees que podemos
sacar dinero para eso? Papa va a pedir prestada la carretillay. En aquel momento, papa trabajaba
con un decorador, asi que iba a cargar el baul en la carretilla para llevarlo hasta la casa.
Debiamos tener una pinta muy curiosa: mi padre andando por la calzada con un baul de hojalata en
una carretilla, y mama y yo siguiéndole por la acera. Cuando llegamos, papa arrastr6 el baul de
hojalata hasta el sotano.

Al despedirse, mi madre me dio un abrazo, lo cual era inso6lito porque en nuestra familia nunca
habia demostraciones de afecto. Yo tenia ganas de ponerme a gritar sin parar, y €so que no se iban
a mucha distancia, pues viviamos en la misma ciudad, pero para mi era horroroso ver a mi madre
y a mi padre marcharse y dejarme en aquel lugar desconocido. Yo pensaba: «jNo, no puedo
quedarme!», pero no lo dije. Sabia que tenia que trabajar, porque mis padres no podian permitirse
que me quedara con ellos.

La primera persona a la que vi fue otra chica joven, mas o menos de mi edad. Me dijo que se
llamaba Mary y que era la segunda doncella y, sefalando el baul, afiadio: «VWoy a ayudarte a
llevarlo arribay. jA llevarlo arriba! Yo jamas habia visto nada semejante. Nunca pensé€ que en una
casa pudiera haber tantas escaleras.

Partiendo del sotano, y hasta dos plantas por debajo de las buhardillas, habia unas escaleras
traseras para los criados, por lo que ti nunca te cruzabas con «ellos» y «ellos» nunca se cruzaban
contigo corriendo por las escaleras ni nada parecido. Aquellas escaleras, desde luego, eran muy
distintas de las escaleras principales. Solo tenian lindleo, el mismo que habia en nuestra casa.



Fue una suerte que no tuviera mucha ropa, porque de lo contrario no s€¢ coOmo habriamos
subido el batl de hojalata hasta el dormitorio.

Cuando por fin llegamos, le pregunt¢ a Mary: «;Qué hago ahora?». Ella me contesto: «Lo
primero es que te cambies rapido, te pongas el uniforme, y bajes. Por cierto, tienes que hacer algo
con esos pelos, no puedes bajar asi». Yo llevaba el pelo muy largo, porque era antes de la época
en que todo el mundo se lo cortd. Habia intentado hacerme un mofio para entrar a servir y madre
me habia ayudado, pero se me habia caido y me faltaban horquillas. Mary se ofrecié a ayudarme y
me estirod toda la melena hacia atras para quitarme el pelo de la cara; yo, en cambio, me lo habia
puesto hacia delante para intentar estar mas guapa. Pero Mary me dijo: «La cocinera no te dejara
llevar asi el pelo. Cuando te pongas la cofia, no debes tener ni un solo pelo en la frentey». Asi que
me lo echo todo para atras y me lo apretd en un mofio, y ademas de ponerme todas mis horquillas
me puso un montdn de las suyas. Yo tenia la sensacion de llevar un acerico en la coronilla. Cuando
me lo toqué con la mano no senti nada mas que horquillas, y cuando me vi en el espejo, sin un solo
pelo en la cara, me parecid que estaba espantosa. Lo que menos me podia imaginar es que no iba a
dejar de tener esa misma pinta espantosa todo el tiempo que trabajé alli, asi que, al menos, eso no
fue muy importante en el comienzo.

Me puse el uniforme, jcémo lo odiaba! Por ser pinche de cocina, tenia que llevarlo tanto por
la mafiana como por la tarde. No me cambiaba para ponerme de negro, como hacian los criados
que subian. Era un uniforme azul, pero no azul marino, sino entre azul marino y azul de Prusia.
Después me tenia que poner uno de esos delantales muy anchos, con tiras por la espalda que se
abotonaban en la cinturilla, y luego la dichosa cofia. Odi¢ aquella cofia hasta que fui cocinera, y
en cuanto llegué a serlo dejé de ponérmela. Eso me costd una batalla campal con una mujer con la
que trabajé, pero siendo cocinera nunca llevé cofia.

Cuando terminé de vestirme, Mary dijo: «Ahora vamos a bajar a la cocina». Cuando llegamos,
era la hora del t¢ para los criados. La pinche de cocina no se sienta a tomarlo, pero la segunda
doncella, si.
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Creo que una de las peores experiencias era el momento de conocer a los criados, aunque en
aquella casa, comparada con otras en las que estuve después, tampoco habia tantos: un
mayordomo, una camarera en lugar de un lacayo, dos doncellas —primera y segunda—, una
institutriz, un chéfer-jardinero, la cocinera y yo.

Lo primero que me dieron, antes de sentarme y tomarme el té, fue la lista de tareas de la
pinche. Cuando la lei pensé que se habrian confundido, porque me parecié que era trabajo para
seis personas.

Tareas de la pinche de cocina: levantarse a las cinco y media (a las seis los domingos), bajar,
despejar el tiro del fogon, encender el fuego, engrafitar (por cierto, que para hacerlo no tenias
comodos botes con producto liquido, sino una piedra de grafito que, antes de irte a la cama,
dejabas en un platito con agua para que estuviera en remojo toda la noche y que al dia siguiente,
ya un poco pastosa, pudieras restregarla. Yo no sabia eso, y nadie se molestd en explicarmelo, asi
que al dia siguiente intenté hacerlo con la piedra sin mas; yo creia que solo tenias que frotar con
ella. Nadie me avisd. No sé€ por qué se pensaron que yo lo sabria), limpiar el guardafuego de
acero del fogon y sus utensilios (aquel guardafuego de acero, sin exagerar, media por lo menos un
metro veinte de largo, y lo acompaifiaban un badil enorme, unas tenazas y un atizador que habia que
restregar con papel de lija), abrillantar los dorados de la puerta principal, fregar las escaleras,
limpiar las botas y los zapatos, y poner el desayuno de los criados. Todo eso tenia que estar hecho
para las ocho. En cuanto a las cosas que estaban escritas para después del desayuno y a lo largo
del dia, la verdad es que no habia visto una lista semejante en toda mi vida.

Entre el uniforme, la cofia, el pelo y la lista de tareas, para cuando Mary dijo: «Ven a tomar el
t¢ y a conocer a los criados», tuve la sensacion de que la vida no podia depararme nada peor. Me
sentia como si estuviera al fondo de un pozo, y pensé: «;Cémo puede dejarme aqui mi madre y
decirme que las cosas son mejores ahora, que ya no se trabaja tanto, que tienes mas tiempo libre y
que la gente piensa mas en ti?».

Fui a la sala de los criados para conocerlos pero creo que, en realidad, nadie me presento.
Nadie se molesta en presentar a una pinche de cocina. Se limitan a mirarte como si fueras el
ultimo mono. Uno de ellos dijo: «Parece lo bastante robusta». jMas valia que lo fuera, créanme!

Me sent¢ y me tomé el té, pero no s¢ ni como me lo tomé, con todos aquellos criados
mirandome. Por suerte, mi madre —y también mi padre— siempre insistieron mucho con los
modales en la mesa. Nunca nos dejaron sentarnos de cualquier manera, y siempre nos obligaron a



utilizar bien los cubiertos.

Todavia no habia conocido a la cocinera; habia salido a ver una pelicula. La cocinera tenia
mas tiempo libre que nadie. Podia salir todas las tardes que quisiera, siempre que volviera a
tiempo para preparar la cena. Como es natural, a quien mas ganas tenia de conocer yo era a ella,
porque iba a pasar a su lado buena parte de mi vida.

Mary me dijo que la sefiora Mcllroy —era escocesa— era una persona muy simpatica, pero yo
no me fie, porque Mary no dependia de ella, asi que de poco me servia lo que Mary pensara de la
cocinera.

Después del t€¢ me acerqué a la cocina a echar un vistazo. Eso basto para terminar de hundirme
en la depresion.

El fogon ocupaba un lado entero de la cocina, y yo me quedé¢ mirandolo todo asombrada. En
casa también teniamos un fogon, pero nunca lo encendiamos porque habia una cocina de gas. Sin
embargo, lo que habia en aquella cocina era unicamente aquel enorme fogoén, que para mi se iba a
convertir en una pesadilla, aunque todavia no lo supiera. Habia un horno a cada lado, uno grande y
otro pequefio, y la pinche anterior lo habia engrafitado tan bien que casi te podias ver reflejada en
¢l. Yo nunca consegui dejarlo asi, no sé por qué. Ya dijo la cocinera que hay quien consigue
lustrar, y hay quien no. Justo delante estaba el guardafuego, que también estaba lustrado y brillaba
como la plata.

Enfrente estaba la alacena, toda ella de madera clara, con armarios amplios en la parte de
abajo, y cinco anaqueles en la de arriba. No era como la pequefia alacena que teniamos en la
cocina de mi casa, sino que en €sa se podia guardar una vajilla completa, y cuando digo completa
no me refiero a las que se compran ahora, que en realidad son solo medias vajillas; lo que digo es
que en aquellos anaqueles estaban colocados ciento veintiséis platos de porcelana; en la parte
plana, la que quedaba justo encima de los armarios, habia una sopera gigantesca, fuentes para la
verdura y salseras. En mi lista de tareas estaba escrito que tenia que sacar todo eso una vez por
semana, limpiar cada uno de los objetos y restregar la alacena.

La tercera pared tenia dos puertas. Una llevaba a la sala de los criados. Cuando nos
sentabamos ahi para comer era entretenido mirar las piernas de los transetntes y ponerles cara. Si
veias pasar un par de piernas gordas decias: «Cincuenta afios como pocoy, y otro respondia: «No,
¢sa no, debe tener retencion de agua en las rodillas, o es paticortay.

Por cierto que nunca supe por qué lo llamaban sala de los criados. Mas que una sala, era una
salita. Pero en todos los sitios en los que estuve los criados se reunian en lo que se llamaba la sala
de los criados.

La otra puerta daba a la despensa del mayordomo. Aunque lo llamaran despensa, no era un
lugar donde se guardara comida. Habia dos pilas, una para poner el jabon de lavar la plata, y otra
para aclararla y lavar el cristal. El mayordomo y la camarera se ocupaban del cristal y de la plata,
pero no de los cuchillos, que correspondian a la pinche de cocina.

Habia una puerta mas, en la ultima pared, que daba a un largo corredor que iba desde la puerta
trasera hasta la cocina. Era un pasillo enorme, todo embaldosado. En ese pasillo, en la pared,
habia una larga fila de campanas con letreros que indicaban desde donde habian llamado; salir
inmediatamente al pasillo para ver qué campana habia sonado también formaba parte de mis



tareas. En la casa también tenian instalado un sistema de tubos acusticos. Tirabas de unas clavijas
colocadas en la pared que hacian sonar un pitido en las salas de arriba, y asi podias avisar a
alguien de que le buscaban. Si no salias disparada al pasillo, la campana dejaba de sonar antes de
que llegaras y te quedabas sin saber si llamaban del salon azul, del amarillo, del dormitorio
principal, el segundo o el quinto, del gabinete o del comedor. Asi que volvias a la cocina y le
decias a la cocinera: «No s€ qué campana eray», y ella te refiia: «Tienes que ser mas rapida, de lo
contrario arriba se armara un lio de aqui te espero». Pero ;qué podia hacer yo? Si estabas en
plena faena, no podias dejarla de repente. Al principio aquellas campanas me ponian muy
nerviosa, pero terminé entendiéndolas y no habia nadie mas rapido que yo para avisar cuando
sonaban.

Todo el suelo de la cocina era de piedra; no eran las baldosas brillantes que se ven ahora, sino
una especie de ladrillos muy anchos. Habia que fregarlas todos los dias. La mesa de cocina
ocupaba todo el espacio a lo ancho. Era un trasto enorme y macizo que se sostenia con las cuatro
patas cuadradas mas grandes que he visto nunca, y la habian limpiado hasta conseguir una
blancura que envidiaria cualquier detergente de hoy, y eso que entonces no teniamos mas que
jabon y bicarbonato. Esa era la mesa de la cocinera que, segin me indicé Mary, yo tenia que
preparar.

Mary me dijo: «Sabes como se prepara la mesa de la cocinera, jverdad?». Y yo contesté: «Si,
s¢ las cosas que hay que sacar para cocinar», pero la verdad era que no tenia ni la menor idea.

Esa misma tarde, a eso de las seis, llegd la cocinera, la sefiora Mcllroy. Parecia muy
simpatica. Vino hacia mi y me estrechd la mano, que era mucho méas de lo que nadie habia hecho.

Era una mujer de alrededor de cincuenta afios, escocesa, mas bien bajita, de pelo gris, muy
con los pies en la tierra y bastante fea, pero de una personalidad tan agradable que no te dabas
cuenta de lo fea que era.

Mas adelante, cuando la conoci mejor, supe que, aunque la llamaban «sefiora Mcllroy», el
«sefiora» era solo un tratamiento de cortesia. A casi todas las cocineras, aunque estuvieran
solteras y siguieran siendo «seforitas», se les decia «sefiora» cuando empezaban a hacerse
mayores, y no solo lo hacian las personas para las que trabajaba, sino también los demas criados.
Un dia le dije: «Sefiora Mcllroy, no entiendo cémo es que no se ha casado». Yo no escatimaba en
halagos, porque siempre me ha parecido que dan sus frutos, sobre todo si se los dices a alguien
que esta por encima de ti, asi que, aunque lo hice con mucho apuro, afiadi: «Tiene usted una
personalidad tan atractiva!». Ella me contestd: “Bueno, asi son las cosas, hija. Cuando tenia
alrededor de veinticinco afios me miré en el espejo y me dije: «Has decidido ser una buena
cocinera fea, y eso es lo que vas a ser toda tu vida. Eres fea, no cabe duda, y nadie va a querer
casarse contigo, de eso tampoco cabe duda”. Razon no me faltabay.

Aquella primera tarde, después de presentarse, me dijo: «Bien, muchacha, ahora tenemos que
ponernos manos a la obra. Puedes prepararme la mesa, jverdad?». Yo respondi: «Por supuestoy, y
ella subid a su habitacion.

Puse en la mesa un cuchillo, un tenedor, una cuchara, la harina, la sal y un cedazo. Pensé que
no necesitaria nada mas para preparar la cena. Por suerte para mi, Mary pas6 por alli y, después
de explicarme muriéndose de la risa que mi idea de preparar la mesa de una cocinera era un



disparate, me dijo: «Te voy a ensefiar como se hace antes de que baje la sefiora Mcllroy, no
porque vaya a enfadarse, sino porque, si ve lo que has sacado, lo mismo se echa a reir». Mary se
puso a ello. Saco cuchillos de todo tipo, de todas las formas y tamafios: cuchillos grandes y largos
para trinchar, pequefios para pelar la fruta, otros para untar, rebafiadores para los cuencos, y
también cucharas metalicas, no de las ordinarias —que eran como de aluminio coloreado—, sino
otras, grandes, unas seis. Las de mayor tamafio tenian inscritas las medidas, desde unos gramos
hasta cucharadas de postre. Saco dos tamices, uno de crin y otro de alambre, un cedazo para
harina y un batidor para los huevos. Como es natural, por aquel entonces no habia batidores
eléctricos. De hecho, no habia siquiera de esos que tienen ruedas, sino que tenias como un
artilugio de alambre al que dabas vueltas a mano. También sac6 dos tipos de ralladores, uno fino
para la nuez moscada y otro para el pan; una tabla de cortar grande y otra pequeia; tres o cuatro
tipos de cuencos; pimentdn, cayena, sal comun, pimienta y vinagre. Todas esas cosas ocupaban la
mitad de la mesa, y habia que colocarlas dos veces al dia: para el almuerzo, aunque fuera
unicamente de tres platos, y por la noche, para la cena, cuando se servian cinco o seis.

Cuando vi todo aquello le dije a Mary: «Es imposible que necesite tantas cosas», y ella me
contesto: «Pues atin no has visto nada. Para la hora de la cena te pasaras el rato enjuagando cosas,
porque la cocinera las habra utilizado y querrd volver a hacerlo. Mientras prepara la cena necesita
algunas de estas cosas dos o tres veces». Todo resulto ser cierto.
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La cantidad de comida que entraba en aquella casa me parecia totalmente extraordinaria, al igual
que la cantidad que se comia y que se desperdiciaba. No era raro que hubiera una trasera de
cordero entera. Ahora no se ven muchas, pero las de entonces eran una hermosura. Y también los
solomillos. A veces solo se comian la parte inferior del solomillo y dejaban toda la parte alta, y
eso era lo que cendbamos nosotros. Pero ni por ésas conseguiamos acabarnoslo, y al final se
tiraba un montoén. Cuando pensaba en mi familia, en casa, donde apenas llegaba la comida, se me
partia el corazon.

El lechero pasaba tres veces al dia: a las cuatro y media o cinco de la manana dejaba la leche;
luego, a eso de las diez, se daba otra vuelta con mas leche y los pedidos que le hubieras
encargado. Llevaba también, desde luego, nata y huevos, pero, si querias mantequilla, pasteles o
algo por el estilo, volvia una vez mas alrededor de las dos de la tarde.

Nunca he visto tanta leche, nata y huevos. En aquella casa entraban pintas enteras de nata
practicamente a diario, incluso aunque no hubiera invitados, cuando solo estaban los sefores
Clydesdale, su hija y la institutriz. Al principio de estar yo alli la leche se servia desde una
enorme lechera que tenia un asa. No era como las lecheras que llevan —o llevaban— rodando en
las estaciones del tren, sino otro tipo, que el lechero acarreaba a mano. Pero muy poco después se
paso a las botellas, lo cual era mucho mas limpio, desde luego, porque las latas solian dar olor.

Casi todas las compras se encargaban en alguna de las grandes tiendas de Hove, como
Fortnum & Mason’s; para hacer encargos no hacia falta mas que ser miembro. Supongo que era, en
cierto modo, como una cooperativa para ricos. Lo que ya no sé es si te llevabas dividendos.

Tenian de todo: verduras, carne, pasteles y otros comestibles habituales.

La sefiora Clydesdale bajaba a eso de las diez y daba los menus del dia a la cocinera; si la
sefiora Mcllroy necesitaba algo que no tuviera, no tenia mas que llamar y pedir que se lo trajeran.
Por aquel entonces eso era lo unico que tenias que hacer con los comerciantes: llamarles. De
hecho, el carnicero y el verdulero se pasaban para tomar el pedido cuando consideraban que la
cocinera ya sabria lo que iba a necesitar para el dia, y volvian con las provisiones en menos de
media hora.

El pescado no lo traian ellos. De eso se encargaba un hombre que venia desde la playa y traia
el pescado en un balde lleno de agua de mar, todavia vivo. A mi aquellos peces me daban pavor,
porque cuando les cortaba la cabeza atn saltaban y se retorcian.

Un dia trajo una platija enorme y, cuando la coloqué en la tabla para cortarle la cabeza, pegd



un brinco en el aire y con su afilada aleta me hizo un buen rasgufio justo debajo de la nariz. Mary
se me quedd mirando y me dijo: «;Se puede saber qué te ha pasado en la nariz?». Yo le contesté:
«Un pez ha pegado un brinco y me ha arafiado». No se me ocurrié volver a hacerlo, nunca mas
volvi a intentarlo. A partir de ahi, cogia el atizador grande y les arreaba con €l en la cabeza.
Nunca llegué a averiguar cudl era la parte vulnerable del pez, pero mi sistema funcionaba.

El pescador también nos traia bogavantes vivos. Yo los dejaba en la despensa, metidos en una
cazuela. La despensa era muy grande y no era solo un rincon lleno de estantes, sino que era una
sala mas, pero con el suelo de pizarra y estantes recubiertos también de pizarra, que incluso en
verano estaban muy frios.

Yo dejaba en el suelo las cazuelas con los bogavantes, y cuando iba a buscarlos por la noche,
para la cena, ya nunca estaban dentro, sino que se habian escapado y andaban arrastrandose por
ahi. Cuando los cogia, rara era la vez en que no me daban un pellizco. Nunca supe cudl es el sitio
mas seguro para agarrarlos.

Odiaba echarlos al agua hirviendo. La sefiora Mcllroy decia que se morian en cuanto tocaban
el agua, pero yo no estoy tan segura. Nunca llegué¢ a creérmelo, porque lo que si es seguro es que
en cuanto los echaba al agua daban una sacudida espantosa.

La sefiora Mcllroy no tenia «arreglos» con las tiendas pero, no obstante, cuando llegaban los
pagos trimestrales muchas veces tenian un detalle con ella, y a finales de afo le daban «un buen
descuento», como ellos decian.

Quien realmente elegia las tiendas era la cocinera, asi que siempre que iba le sacaban la
alfombra roja. Es que, aunque el servicio de nuestra casa tampoco fuera muy grande, la comida
era realmente de muchisima calidad. Ademas de con su sueldo, todas las cocineras podian contar
con esas compensaciones de las tiendas con las que trataban.

Pero volvamos a como eran mis jornadas. Me di cuenta de que lo que pensé que era trabajo
para seis era, en realidad, para una, y que esa una era yo.

Me levantaba a las cinco y media, bajaba las escaleras arrastrindome y me plantaba delante
del fogon. Lo encendia, lo limpiaba, y encendia el fuego en la sala de los criados.

Después salia disparada para ocuparme de la puerta principal, que era toda blanca y de
bronce, y aquélla era una tarea muy poco agradecida, sobre todo en invierno, porque en cuanto
conseguia tenerla toda reluciente la brisa marina la deslustraba. Asi que, para cuando la sefiora la
veia, siempre le encontraba algiun defecto.

Después habia que fregar catorce anchos escalones de piedra.

Me volvia abajo, y ya estaba Mary esperandome con las botas y los zapatos.

Me acuerdo de la primera manana. Me dijo que Carrie (que era la primera doncella) esperaba
que yo supiera limpiar las botas y los zapatos. «jPues claro que sé¢! Al finy al cabo, es algo que ya
he hecho en casay, dije yo. Lo que yo no sabia era hacerlo como ellos querian que lo hiciera.

El reverendo se ponia botas a diario: negras entre semana, y marrones los domingos. Por la
tarde se cambiaba, para ponerse zapatos negros de charol. La sefiora llevaba zapatos marrones o
negros, a menudo los dos a lo largo del dia. Luego estaban los de la institutriz y los de Leonora.
Hice estos ultimos, y me parecid que habian quedado muy bien. Desde luego, las punteras
brillaban.



Cuando Mary volvidé me dijo que no estaban bien, que no estaban nada bien. Yo le pregunté:
«/Qué tienen? A mi me parece que asi estan bien». «De acuerdo, si quieres me los vuelvo a subir,
pero seguro que Carrie me manda otra vez con ellosy, me contesto.

Regreso al cabo de dos minutos y me dijo: «Ya te lo dije, asi no valen. No has limpiado las
lengiietas por dentro». «;Por dentro? —contest¢ yo—. No sabia que hubiera que limpiarlas por
dentro». Lo hice, abrillanté los zapatos otro poco, y Mary volvio a subirselos.

Unos segundos después regres6 y me dijo: «No has hecho los cordones». Yo repeti: «;Que no
he hecho los cordones?». Y ella: «Ah, pero ;no lo sabes? Tienes que planchar los cordones. Los
quitas y los planchas». Yo pensé que estaba de guasa. «;Que planche los cordones?», contesté yo.
Y ella me dijo: «Si». Veran, por aquel entonces los cordones no eran finos, como los de ahora,
sino que eran cintas con una anchura de alrededor de centimetro y medio, y los cordones de la
sefiora Clydesdale y los de Leonora tenian en realidad una anchura de casi dos centimetros y
medio, y yo tenia que sacarlos y plancharlos.

No habia, desde luego, planchas eléctricas, sino de hierro. Habia que ponerlas a calentar al
fuego, y eso requeria cerca de un cuarto de hora. En toda mi vida he visto procedimiento mas
latoso.

Después tenia que limpiar los cuchillos, que por aquel entonces no eran de acero inoxidable.
Los limpiaba con un aparato redondo, muy grande, con tres agujeros por los que se introducia el
polvo para cuchillos, que era algo asi como un polvo de esmeril. Luego se ponia un cuchillo en
cada agujero, y se daba vueltas a la manivela.

A mi me daba la sensacidon de que estaba tocando un organillo. De hecho, esta tarea termino
siendo musical, porque mientras daba vueltas a la manivela, cantaba.

Un joven en pie ante el tribunal
suspiro con profundo resentimiento
cuando ella, la del casamiento,
poso sobre él una mirada triunfal.

(Para entonces ya tenia tres cuchillos limpios, y ponia otros tres).

Por mil libras lo llevo a juicio
pues él prometio sacrificio,
pero en vez de acudir al templo
se quiso marchar con el viento.

(Los tres siguientes).

No digo hasta pronto, sino adios, Lu,
porque tengo a otra mejor que t.
Si me quiere, por dinero no es;



sino que amor verdadero lo suyo es.

(Los tres ultimos venian para la tltima estrofa).

El juez sonrio desdenioso.

La chica lo tenia atrapado.

Pero aunque ella gano al novio rofioso
a dia de hoy el dinero no ha tocado.

Para entonces, ya era la hora de llevar una taza de t¢ a la sefiora Mcllroy. A continuacidn tenia
que poner la mesa en la sala de los criados, para el desayuno, que la servidumbre tomaba a las
ocho en punto.

Después, la sefiora Mcllroy y yo preparabamos el desayuno para los de arriba.

Como las demas comidas, el desayuno de los sefiores era muy distinto del nuestro. Para la
sefiora Clydesdale, lo importante era que estuviéramos alimentados, asi que lo que tomabamos
eran cosas como arenques, bacalao, estofados o gachas con leche. Sin embargo, dado que ninguno
de aquellos nutritivos alimentos iba escaleras arriba, yo solo podia concluir que incluso sus
organos internos eran distintos de los nuestros, visto que lo que a nosotros nos alimentaba a ellos
no debia sentarles nada bien.

Siempre habia que estar ahorrando.

En los afos que pasé en el servicio doméstico me di cuenta de que el ahorro siempre
empezaba por los criados, y también terminaba en ellos.

Arriba se tomaban unos desayunos inmensos, tanto si tenian visitas como si no. Tomaban
panceta y huevos, salchichas, rifiones, pescado —ya fuera ahumado o con arroz y huevo—, y no
una o dos de estas cosas, sino todas y cada una de ellas.

Yo no podia dejar de pensar en mis pobres padres en casa, donde para el desayuno solo habia
tostadas. |Y toda aquella comida iba arriba, para ellos, que nunca trabajaban! No podia evitar
pensar en lo injusta que es la vida.

Por mucho que se lo dijera a la sefiora Mcllroy, ella no lo veia. Aceptaba sin mas lo que tenia.
Pensaba que tenia que haber gente con dinero, y gente que no. Ella decia: «Si no hubiera gente con
dinero, ;qué haria la gente como nosotros?». Yo replicaba: «Pero ;no puede haber un poco de
igualdad, que el reparto sea mas equitativo? Que ellos tuvieran un poquito menos, y nosotros un
poquito mas. ;Por qué tenemos que trabajar nosotras en esta mazmorra y tener solo lo
estrictamente necesario, mientras que ellos arriba tienen de todo? Al fin y al cabo, sefiora
Mcllroy, piense que la comida y el alojamiento forman parte de nuestro sueldo. Se supone que las
dos libras mensuales que recibo en metalico se complementan con la comida y el alojamiento. Si
el alojamiento que tenemos Mary y yo es como el que tenemos en la buhardilla, y si la comida es
escasa, y los permisos tan pocos, ;como pensar que lo nuestro es un pago justo?».

Yo ya pensaba esas cosas, incluso de jovencita.

Tal vez fuera por mi padre, porque a €l le entristecian mucho las desigualdades de la vida. En
cambio, madre no se lo tomaba asi. Mientras pudiera beber un poco de vez en cuando, y mientras



tuviera para darnos a nosotros de comer lo bastante, cosa que podia hacer en verano, no parecia
preocuparle mucho. Pap4, en cambio, acusaba mas esas cosas.

En cuanto terminabamos de recoger el desayuno, nos poniamos a hacer la comida para
mediodia.

El almuerzo, segun la sefiora Mcllroy, era una comida sencilla.

Sopa, pescado, chuletas o carne a la parrilla, y un dulce. Una de las cosas que me ensefio fue a
presentar los platos. Por ejemplo, cuando habia chuletas, ella aplastaba las patatas y hacia con
ellas bolas apenas mayores que una nuez, que rebozaba con huevo y pan rallado; las colocaba en
forma de pirdmide en una fuente de plata y luego disponia las chuletas en corona, cada una con un
papillote rizado blanco en el extremo del hueso, y perejil repartido alrededor de la fuente. Era una
presentacion de lo mas lucida.

Para nosotros la comida principal era la del mediodia, porque por la noche solo tomabamos
algunas sobras. Aunque fuera nuestra comida principal, nunca se componia de tres platos; para
nosotros solo habia carne y un postre. Eran platos bastante sustanciosos, pero no teniamos
chuletas, ni filetes, ni nada de eso. Cuando habia pescado, era en rodajas, o bacalao. En todo caso,
la cantidad siempre era suficiente y, como yo no estaba acostumbrada a vivir con lujos, siempre
me comia todo lo que habia.
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La comida principal de los sefiores Clydesdale era la de la noche, aunque estuvieran solamente
ellos dos, su hijita Leonora y la institutriz. Las nifia y la institutriz comian aparte, las dos juntas,
salvo los domingos, en que se permitia a Leonora comer con sus padres. Siempre habia cinco
platos, a veces seis.

Empezaba con sopa de alguna clase. A la sefiora Mcllroy se le daba muy bien hacer sopa
ligera. Siempre teniamos buenos huesos del carnicero, que ella echaba en un puchero que dejaba
en un lado del fogon, para que estuviera ahi todo el dia, con hierbas en una bolsita de muselina,
una zanahoria, cebolla y nabo. A ultima hora de la tarde sacaba el hueso, las hierbas y las
verduras, y echaba unas céascaras de huevo; no los huevos enteros, sino solo las cascaras, y lo
batia con fuerza. Entonces arriba se hacia espuma, y a mi me tocaba espumar —y era un quehacer
la mar de entretenido—. Cuando habia retirado con la cuchara todo lo que se podia, cogia papel
vegetal y lo pasaba por encima del liquido con mucho tiento, para terminar de absorber la grasa.

A veces necesitaba mas de doce papeles. Para entonces, la sopa estaba clara, con un color
palido, ligeramente dorado, pero clara como el agua.

A veces era sopa de tomate. Desde luego, no salia de un bote. Ninguna sopa salia de un bote.
La sopa de tomate también la haciamos con caldo; siempre teniamos un puchero de caldo al fuego.
Cuando yo llegué a cocinera, también lo hacia. Todos los huesos se reservaban, ya fueran traseras
de cordero, piernas de cordero o costillas... No habia un hueso, ni un trocito de verdura sobrante,
que no terminara en el puchero del caldo. Para hacer la sopa de tomate, la sefiora Mcllroy derretia
mantequilla (nunca margarina, todo lo haciamos con mantequilla) en un lado del fogon, para que se
quedara solo un poco derretida. Después la espesaba con harina, afiadia el caldo, los tomates
cortados por la mitad y todo se mezclaba hasta que espesaba. Al final, habia que pasarlo por el
tamiz de alambre. Este también era un trabajo largo, porque habia que retirar las pepitas y la piel.

Otra de las especialidades de la sefiora Mcllroy era la sopa de setas.

Se hacia de manera similar, solo que las setas se pasaban por un tamiz de crin. Decia que si
las pasabas por el tamiz de alambre lo que sacabas eran trocitos muy menuditos, porque las setas,
al ser tan suaves, se colaban facilmente a través.

El tamiz de crin tenia la misma forma que el de alambre, pero en lugar de estar cubierto de
alambre llevaba crines muy finas, como las del caballo, aunque parecian mas finas todavia.

Unos cinco minutos antes de que la sefiora Mcllroy enviara el plato arriba, echaba en la
sopera medio vaso de nata; era una sopera muy grande, de porcelana, con un cuchardn que tenia un



mango muy largo. Yo siempre me acordaba de ese refran que dice «Quien con el demonio haya de
comer, larga cuchara ha menester», y decia: «Ahi arriba, con ese cucharon, cenaran con el
demonio tan a gusto.

Si sobraba algo, la sefiora Mcllroy me lo daba a mi, porque no habia suficiente para todos. Yo
siempre tenia hambre, y me comia todo lo que se pudiera comer. Ella decia: «Luego no te va a
caber tu comida, espérate y después lo tomas todo junto», pero yo nunca dejé nada en el plato.
Creo que es por los afios de hambruna que pasé de nifia, porque incluso ahora puedo comerme
todo lo habido y por haber.

Era frecuente que hubiera un entrante para cada plato. La sefiora Mcllroy a veces preparaba un
aspic de gelatina con trozos de pollo. Hacia ella misma el aspic con caldo y gelatina; hoy en dia
todo se compra preparado. Si la vispera habian tomado pollo y quedaban sobras, yo lo cortaba en
trozos pequenos y la sefiora Mcllroy preparaba el aspic con la gelatina, el caldo y el alifio. Se
metian los trozos de pollo dentro y luego se ponia en una nevera. No habia refrigeradores como
los de ahora, por supuesto.

Lo que teniamos era una caja grande de metal galvanizado, y el vendedor de hielo pasaba
todas las mafianas con un trozo grande de hielo que yo colocaba en una bandeja situada en la parte
alta de la caja. Ahi se metia la comida que tenia que estar al fresco. Como teniamos una despensa
que estaba hecha practicamente toda de pizarra, y que encima estaba en el sotano, era poca la
comida que se echaba a perder. De todos modos, nadie hacia intencién de almacenar comida,
porque la traian fresca a diario.

Después venia el plato de pescado. A veces era salmon, cuando era la temporada; otras veces
eran platijas, o rodaballo, y cada uno iba con la salsa correspondiente: holandesa, tartara o
mayonesa. Hacer la mayonesa era cosa mia.

iMenudo trabajo! Pensé que nunca llegaria a salirme bien. Primero echaba una yema de huevo
en un cuenco y luego afiadia aceite de oliva, pero una pizca, solo una pizca, y empezaba a batir,
batir y batir hasta que me quedaba una mezcla amarilla preciosa, parecida a las natillas. Pero, si
intentaba hacerlo mas rapido, por ejemplo echando el aceite de oliva solo un poquito mas deprisa,
se cortaba, habia que tirarlo y volver a empezar. jLa cantidad de salsa mayonesa que pude tirar!

Luego venia el plato principal, que a veces era un redondo de ternera y otras, si tenian visita,
podia ser toda una trasera de cordero, o pierna de lechal.

La sefiora Mcllroy hacia un glaseado muy bonito. La verdad es que nunca llegué a saber como
lo hacia. Ahora se puede comprar envasado, pero ella hacia el suyo propio con una especie de
azacar tostado. Cuando se derretia adquiria un color precioso de caramelo tostado, y lo rociaba
por la pierna o la trasera antes de mandarlo arriba; realmente tenia una pinta soberbia.

Luego venia el postre. Podia ser cualquier cosa, pero casi siempre era algo frio. Podia ser un
batido de chocolate, que se hacia con chocolate rallado, huevos y aziicar blanca, o podia ser fruta,
fruta fresca con azicar hervida para hacer un almibar que luego se filtraba sobre ella, o una
compota de naranja o de platano; no siempre eran cosas pesadas, porque al reverendo Clydesdale
no le gustaban mucho. A veces le apetecia tomar unas sardinas o unas anchoas con una tostada,
nada muy elaborado.

Después se sacaba el queso, y luego el café. Esa era su cena. Lo que tomédbamos nosotros eran



las sobras de la vispera, macarrones con queso o pan tostado con queso. No era por culpa de la
sefiora Mcllroy; era que no tenia permiso para darnos mas. Algunas doncellas no paraban de
gimotear diciendo que nunca comian lo bastante. Yo no me quejaba, pero tenia la sensacion de que
aquello no era justo.

Aunque ellos no cenaban hasta las ocho, yo tenia que tener la mesa dispuesta para la sefiora
Mcllroy antes de las seis, porque hacia a mano todo lo que cocinaba. Por ejemplo, si preparaba un
suflé de queso, que era algo que les gustaba mucho, lo hacia con queso parmesano, que tiene una
textura mas ligera y pesa menos que el queso ordinario. Ahora se puede comprar el queso
parmesano ya rallado y envasado, desde luego, pero por aquel entonces comprabas un trozo vy,
créanme, era duro como una piedra, y yo lo rallaba con el lado fino del rallador. Eso me quitaba
mucho tiempo, y al principio también parte de los nudillos.

Si se servia salsa de rabanos, también habia que prepararla a mano. Rallar rabanos es mucho
peor que rallar cebollas; yo lloraba como una magdalena. Odiaba esa tarea. Si habia espinacas a
la crema, se tenian que pasar por el tamiz, y era otro quehacer que llevaba su tiempo.

Pero lo peor de todo era cuando habia pastel de carne picada. Habia que pasar la carne de
vaca cruda, en general un filete, por el picador. No era nada facil. Pero, si habia que pasarla por
el tamiz de alambre, todavia cruda, se pueden imaginar el tiempo que requeria. La primera vez que
lo intent¢ crei que seria imposible, pero al final vi que, invirtiendo el tiempo necesario, se
consigue.

La carne pasada por el tamiz se mezclaba luego con hierbas y una yema de huevo, se envolvia
en un trozo de muselina y se ponia a cocer a fuego lento con un poco de caldo no mas de veinte
minutos. De ese modo, al abrirla seguia mas o menos cruda, pero, al estar picada tan fina por el
tamiz, sabia como si se hubiera cocinado hasta ponerse tierna. Era una cosa fantastica, pero exigia
mucho trabajo.

Cuando se servia caza, se acompafiaba con patatas fritas.

Ahora cualquiera puede comprarse una bolsa o un bote de patatas fritas, pero por aquel
entonces habia que hacerlas a mano. Primero se pelaban las patatas. A continuacién se extendia un
lienzo a lo largo de toda la mesa y se cortaban las patatas en rodajas tan finas que al ponerlas
delante de los ojos se pudiera ver a través. Eran como lonchitas de aire. Se extendian en el lienzo,
cada una por separado. Luego se ponia otro pafio encima, hasta que se secaran. Después se ponia
manteca de cerdo a derretir, pero no grasa de carne asada, porque tenia demasiado color. (No
comprabamos la manteca por cuartos de kilo, sino por «vejigas», como se decia por alli. Tenian
mas o menos el tamafio de un balén de rugby, y también una forma parecida). Se derretia un poco
en una sartén que fuera muy profunda, y cuando empezaba a hervir y salia humo azul, se echaban
las rodajas de patata, pero de una en una, porque si las echabas de golpe se pegaban y ya no se
separaban. Para cuando echabas la ultima, las primeras ya estaban fritas, asi que tenias que correr
como una loca para sacarlas y echar otras. Si las dejabas un minuto mas de lo debido, en lugar de
patatas con un tono palido y dorado, te salian de color marrén oscuro y duras como la piedra.

Cuando mi madre me preguntd si habia aprendido mucho sobre cocina, yo le contesté: «No,
mama, no hay tiempo para eso». Sin embargo, supongo que en realidad si estaba absorbiendo
conocimientos, porque cuando empecé a trabajar de cocinera yo misma me sorprendi de la



cantidad de cosas que sabia.
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Aunque el sefior Clydesdale tenia su propio chofer-jardinero, dos mafianas por semana venia a
recogerle a la puerta un coche tirado por un caballo viejo y decrépito. Por su pinta, mas bien
tendria que haber estado en el matadero. Lo llevaba un viejo que se llamaba Ambrose Datchet.

Este senor, segin me dijo cuando hablé conmigo (lo cual no ocurria muy a menudo, porque
con quien hablaba sobre todo era con la cocinera) habia sido jardinero en una casa muy grande,
mucho mas grande que ninguna en la que hayamos trabajado mi madre o yo. Tenia dos
mayordomos, dos jefes de cocina, siete lacayos, seis doncellas y mas de veintiocho jardineros,
uno de los cuales era ¢él. Empezé como mozo de vestibulo, pero no le gustaba trabajar dentro.
Ademas, cuando vio a los lacayos siempre uniformados y con guantes blancos, a veces incluso con
pelucas, dijo que no podria vivir asi, de modo que salid y se convirtié en jardinero.

Yo le oia hablar a menudo con la sefiora Mcllroy de cémo eran las cosas en aquella casa
enorme. Yo escuchaba sus conversaciones emocionadisima —ya saben lo que pasa cuando oyes
algo que crees que no deberias oir, que te crees que es algo inaudito—. Pues bien, segin el tal
Ambrose Datchet, en aquella casa siempre ocurrian cosas de lo mas escandaloso, y 1o mas raro
era que no sucedian entre las criadas, sino entre lacayos, mayordomos y la gente de arriba, y no
solo entre los duenos de la casa, sino también con las visitas. Una vez le oi decir a la sefiora
Mcllroy: «jNo, la sefiora no!», y Ambrose Datchet le contestd: «Lo vi con mis propios ojos». La
sefiora Mcllroy pregunto: «;Qué, con ella?». Y €l respondid: «Si, y también con él; era... era un
joven muy apuesto». Yo me figuré que uno de los lacayos se habria liado tanto con el sefior como
con la sefiora de la casa.

Claro que Ambrose Datchet vio tantas cosas con sus propios ojos que debia tener ojos en el
cogote, porque le oi decir eso de «Lo vi con mis propios 0jos» por lo menos cien veces.

Una vez me contd una historia sobre una chica de pueblo un poco burra que entré a servir. En
su primera casa, la sefiora le dijo: «Elsie, tomaré¢ el desayuno a las ocho en punto de la mananay.
Y Elsie le contestd: «Muy bien, sefiora. Si no estoy abajo, no me esperey.

Cuando Ambrose Datchet volvia de aquellos paseos con el sefior Clydesdale, tenia permiso
para bajar a la cocina. Si era verano, se tomaba un vaso de limonada; si era invierno se tomaba
una taza de chocolate. Se sentaba ahi y se dedicaba a dar chachara a la sefiora Mcllroy, y a veces
también al sefior Wade, el mayordomo.

Antes de irse, atravesaba la cocina para ir a una especie de patio en la parte trasera. Al
principio yo pensé que iba a hablar con nuestro chofer-jardinero, pero cuando volvia la sefiora



Mcllroy le decia: «Qué, Ambrose, ;le ha cambiado el agua al pajarito?». Yo no tenia ni la menor
idea de por qué se reian, pero se me quedaban mirando y yo me ponia roja como un tomate.
Después, cuando me lo explicaron, yo también me rei. La sefiora Mcllroy parecia un poco
estirada, pero cuando se ponia a hablar lo hacia como la que mas.

La sefiora Clydesdale salia casi todas las mafianas a dar un paseo. A mi eso me daba pavor,
porque a la vuelta se dedicaba a inspeccionar la puerta principal. Los dorados de esa puerta
principal eran un horror indescriptible. El picaporte era muy enrevesado y el limpiametales se
metia por las rendijas; habia también una aldaba enorme con forma de gargola, bien grande.
Estaba llena de huecos y recovecos. Ademas, también habia un gran buzon dorado. Habia dorados
por todo el portal. Algunas mafianas, cuando hacia mucho frio y se me llenaban las manos de
sabafiones, no me empleaba a fondo. Yo creia que no dejaba nada que se viera, pero ella siempre
encontraba algo.

Cuando la campana sonaba dos minutos después de su vuelta a casa, yo ya sabia el porqué. La
primera doncella bajaba y me decia: «La sefiora quiere que Langley (¢ésa era yo) suba al
gabinetey.

El solo pensamiento de tener que subir hacia que me temblaran las piernas, porque sabia lo
que me iba a decir, y que iba a ser algo sobre la puerta principal. Siempre empezaba con algin
comentario ambiguo, del tipo de «Langley, ;qué ha pasado esta mafiana en la puerta principal ?».
Lo mismo podia referirse a si yo habia visto algo como a que no estaba bien limpia, pero yo sabia
perfectamente a qué se referia. Después, seguia: «Langley, aqui tiene una buena casa, buena
comida y esta bien alojada. Ha aceptado un trato, por lo que espero que, a cambio, haga bien su
trabajo». Para cuando llegaba ese momento yo ya me habia echado a llorar y me sentia muy poca
cosa. Solo tenia quince afios. Cuando ya llevaba un poco mas de tiempo sirviendo me hice mucho
mas dura, y ni me inmutaba cuando me decian cosas asi.

Cuando volvia abajo, hasta la sefiora Mcllroy se ponia de mi parte y me decia: «Vamos,
vamos, no te preocupes, chiquilla. Piensa siempre que los cuerpos de ellos funcionan igualito que
los nuestros». Yo no veia como me podia consolar saberlo cuando, por afiadidura, los cuerpos de
ellos podian funcionar con todas las comodidades. Nosotros no teniamos mas que un cuarto de
aseo abajo, que era la guarida de una fauna de aranas peludas, escarabajos negros y todo tipo de
insectos.

Muchas veces Mary se despertaba por las noches con ganas de ir al aseo. Compartia conmigo
la buhardilla y, como le daba miedo bajar sola todas aquellas escaleras, me despertaba para que
la acompafiara. Bajdbamos siempre de puntillas, evitando las escaleras que chirriaban. Como si
fuéramos delincuentes. De hecho, asi 1o habria pensado la sefiora Clydesdale de haberse enterado,
porque para ella los criados debian ser seres tan regulares en sus costumbres como en todo lo
demas, y no tenian por qué visitar el cuarto de aseo por las noches.

Una mafiana en que los sefiores Clydesdale habian salido, el sefior Wade baj6 y le pregunt6 a
la sefiora Mcllroy si podia prescindir de mi unos instantes. La sefiora Mcllroy y el sefior Wade se
llevaban bastante bien, aunque la sefiora Mcllroy siempre pens6d que el sefior Wade guardaba
algin secreto. Cuando yo ya llevaba varios meses alli, un dia volvié borracho como una cuba, y
nos lo encontramos vestido con uno de los trajes del reverendo. Lo despidieron en el acto. Cuando



entramos en su dormitorio, que estaba detras de la despensa del mayordomo, nos encontramos que
tenia el armario lleno de botellas de whisky vacias. Tal vez fuera ése su secreto.

En todo caso, cuando aquella mafiana el sefior Wade bajo y le preguntd a la sefiora Mcllroy si
podia prescindir de mi unos instantes, ella le pregunto que por qué. «Para el tentetieso de las diez
en puntoy, explico €l. « El tentetieso de las diez en punto, dice usted, sefior Wade?». «En efecto,
respondiod ¢l. «Muy bien, puedo prescindir de ella media horay», dijo la sefiora Mcllroy. Entonces
nosotros fuimos arriba, abrimos la puerta principal y nos quedamos mirando.

Por todo Adelaide Crescent habia coches, y a su lado chéferes primorosamente uniformados.
Vestian un pantalon amplio hasta la rodilla, botas relucientes, viseras y guantes blancos. Algunos
uniformes eran grises, otros verdes y otros azules. Los choferes estaban firmes junto a los coches,
listos para cuando salieran sus sefiores.

En el momento en que iban a dar las diez, fue practicamente como si la calle entrara en accion.
Empezo en la segunda casa después de la nuestra. Se abrid la puerta y salié un anciano caballero.
Un mayordomo le ayudaba a bajar las escaleras; tras ¢l sali6 una ancianita del brazo de la primera
doncella, seguidas por la segunda doncella, que cargaba con un escabel y un horroroso perrito
faldero con pinta de ser muy viejo. Acomodaron a la pareja en el coche, colocaron el escabel bajo
los pies del anciano caballero y pusieron al perro con ternura en el regazo de la ancianita. El
chofer se inclind sobre ellos y, con mucho cuidado, los arropd con una manta. No tenia que darles
ni pizca de aire (aunque Dios sabe que, unos afios después, sobre ellos sopl6 el aire amargo de la
adversidad), y asi se marcharon. La escena se repitio en toda la calle. Eso era «el tentetieso» de
las diez en punto.

Después, el seiior Wade me dijo que me iba a enseiar la casa, porque, al ser yo pinche de
cocina, en todos los meses que llevaba alli no habia visto nada mas que las escaleras de atras.
Solo habia ido del s6tano a las buhardillas.

iMenudo contraste con la parte donde viviamos nosotros! Por todas partes habia alfombras
magnificas, muy gruesas y de todos los colores; alfombras de Turquia y de China en el gabinete, el
salon, el comedor y los dormitorios. También habia butacas muy bonitas y muy grandes,
estupendas cortinas de espeso terciopelo y preciosas camas con colchones tan gruesos que ninguna
princesa habria podido notar un guisante de haber dormido en ellos, como en el cuento. Todo
indicaba que alli se llevaba una vida comoda y desahogada.

Pensé en nuestra habitacion, donde en verano reinaba un calor tropical y en el invierno un frio
helador, hasta el punto de que cuando por la noche dejdbamos agua en la jofaina se formaba una
capa de hielo que por la mafiana teniamos que romper para lavarnos. Ni siquiera podiamos
banarnos comodamente; lo unico que teniamos era una bafiera para bafios de asiento, y para
banarnos teniamos que subir el agua, gota a gota, desde el cuarto de bafo, dos plantas mas abajo,
y volverla a bajar cuando la vacidbamos. Ademas, nunca supe muy bien qué hacer con aquellos
bafos de asiento, si sentarme con las piernas muy dobladas para poder meterlas en el agua,
poniendo las rodillas bajo la barbilla, o si sentarme dejando las piernas colgando fuera. Lo
hiciera como lo hiciera, terminaba congelada.

Después pensé en lo que 1lamabamos la sala de los criados, que era realmente nuestra sala de
estar. Ellos tenian lamparas, preciosas lamparas de lectura con tulipas monisimas. En cambio, en



la sala de los criados apenas teniamos una bombilla con una pantalla de porcelana. El suelo
estaba cubierto con un viejo lindleo de color marrén, teniamos unas sillas de mimbre deformes
que un dia adornaron su invernadero y ahora ya no se consideraban lo bastante buenas ni para eso.
Las paredes eran deprimentes, pintadas hasta la mitad de un marrén brillante y el resto, hasta el
techo, de un verde bilioso de pintura al temple. Cubriamos la mesa con un pafio viejo. Asi era
nuestra sala.

Mary y yo teniamos sin duda la peor habitacion, pues éramos las dos criadas de menor
categoria. Pero incluso la sefiora Mcllroy no tenia mas muebles que los que los sefiores habian
desechado. La cama era una que habia tenido Leonora en algin momento y ahora no se
consideraba lo bastante buena para ella. Los trozos de manta con que nos arropabamos venian de
sus dormitorios. Mirases donde mirases, la diferencia saltaba a la vista. jHabria bastado con un
gesto para amueblar nuestras habitaciones con unas pocas cosas nuevas! ;jPor qué teniamos que
quedarnos siempre con sus trastos viejos?

Habia una tarea que yo odiaba particularmente. Cuando el chéfer-jardinero tenia el dia libre,
me tocaba sacar a pasear a la horrible perrita de la sefiora Clydesdale. Era una doguillo, tan
cebada y tan gorda que era casi cuadrada. Se llamaba Elaine, pero en mi cabeza no cabia ningiin
Lanzarote que pudiera encapricharse de ellal*l. Por lo general la paseaba arriba y abajo por
Adelaide Crescent y, por supuesto, la perra se pasaba el rato dando vueltas a los arboles. Todos
los chicos de los recados —por aquel entonces habia cientos— me silbaban y me decian: «Se ve
que has sacado a pasear al mono, ;donde te has dejado el organillo?». Detestaba esa tarea.
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En mis primeros meses en la casa no paré de meter la pata. Me acuerdo especialmente de una vez
en que estaba limpiando la puerta principal; era un dia en que iba con algo de retraso, y aparecid
el chico de los periddicos. En el momento en que iba a dejarlos en la mesa del vestibulo, la
sefiora Clydesdale bajaba las escaleras, asi que le tendi los periddicos. Ella me miré como si eso
fuera infrahumano. No dijo ni una palabra, solo se qued6 ahi, mirdandome como si le costara
trabajo creer que alguien como yo pudiera caminar y respirar. Yo pensaba: «;Qué pasa aqui?».
Llevaba puestos el delantal, la cofia, las medias negras y los zapatos; no acertaba a encontrar nada
que estuviera mal. Luego, al final, hablo. «Langley, nunca, nunca y bajo ninguna circunstancia
vuelva a tenderme nada directamente con sus manos desnudas. Use siempre una bandeja de plata.
Deberia saberlo. Su madre trabajaba sirviendo, jacaso no le ha ensefiado nada?». Me parecio
espantoso. Que alguien pensara que vales tan poco que no puedas siquiera darle algo con tus
propias manos, sin haberlo puesto antes en una bandeja de plata, hizo que se me saltaran las
lagrimas.

Aquello me hizo sentir tan desdichada que quise irme a casa; me parecia el colmo. Pensé que
no iba a poder seguir trabajando en el servicio doméstico. No creo que me haya sentido nunca tan
infeliz, ni antes ni después. Sin embargo, sabia que no podia volverme a casa, porque solo tenian
tres habitaciones —viviamos en la parte baja de una casa, con dos cuartos en la planta baja y otro
en la primera—, y después de entrar yo a servir el padre de mi madre habia fallecido, y mi abuela
habia tenido que irse a vivir con mis padres. Asi pues, ya no habia espacio suficiente para mi. Ni
siquiera llegué a contarle a mi madre el incidente. ;Para qué iba a hacerla infeliz a ella también?
Ademas, creo que se habria contentado con decirme: «No hagas caso», y seguramente habria
tenido razon. Eso es lo que tenias que hacer si querias mantener un poco de orgullo: no hacer caso.

Aunque no se nos obligaba a ir a la iglesia, se daba por sentado que ibamos por lo menos una
vez por semana, los domingos, preferiblemente por la tarde, para su comodidad. Si ibamos por la
tarde interferiamos menos. Un dia el reverendo me pregunt6 si yo estaba confirmada. Le dije que
no, y ¢l quiso saber la razon. Yo le respondi: «Bueno, mi madre no le daba importancia, nunca me
ha hablado de ello, y ahora que tengo quince afos no creo que valga la pena preocuparse». Al fin
y al cabo, yo no veia qué tenia que ver ser pinche de cocina con estar confirmada. Lo que quiero
decir es que eso no influia en mi trabajo. Sin embargo, como es natural, al reverendo le
preocupaba mucho todo lo relacionado con mi religién y con mis cuestiones morales.

De hecho, a lo largo de mi vida en el servicio doméstico he visto que a los sefiores siempre



les preocupaba mucho tu bienestar moral. Les daba igual tu bienestar fisico. Mientras pudieras
hacer el trabajo, tanto les daba que te doliera la espalda, el estdmago o cualquier otra cosa. En
cambio, todo lo que tuviera que ver con tu moral pasaba a ser asunto suyo. Eso es lo que ellos
llamaban «cuidar de los criadosy, interesarse por los de abajo. No se preocupaban de las largas
horas que echabas, de la falta de libertad ni tampoco de lo exiguo de los sueldos, siempre y
cuando trabajaras mucho y fueras consciente de que Dios esta en el cielo y lo ha dejado todo
dispuesto para que tu vivas abajo y trabajes mientras ellos viven arriba con lyjos y comodidades.
Eso les parecia bien. Yo pensaba a menudo en lo incongruente que era que el reverendo hiciera
sus oraciones matinales y que las terminara diciendo: «Ahora demos gracias por lo que tenemos».
Yo pensaba: «Pues ellos van a tardar mucho mas que nosotros en dar graciasy.

Abajo siempre nos reiamos a costa del reverendo.

En aquella época yo no entendia casi nada de lo que decian, supongo que seria porque en casa,
con mis padres, no se contaban chistes verdes; estas cosas nunca se habian cruzado en mi camino.
Me acuerdo de una vez que estaba limpiando verduras en un cacharro y una de las doncellas dijo
al pasar: «jOh! jTiene un nabo metido en la cazuela!». Todos se echaron a reir a carcajadas, pero
yo no tenia ni idea de por qué.

El reverendo y las ocho hijas que habia tenido con su primera mujer era un tema que salia a
menudo. Comparaban al reverendo con el clero catdlico, que no se casa, y decian que como
podria subirse al pulpito y hablar de los pecados de la carne, y hacian tantas insinuaciones que yo
no entendia nada de nada. No es que yo fuera ingenua. Veia el contraste de un clérigo que se
supone que predica sobre la vida espiritual y la vida en el mas alld y sin embargo tiene una
familia enorme, con ocho hijas; yo veia que algo no encajaba, aunque supongo que, por aquel
entonces, ocho hijos no era tanto. Pero ser clérigo, casarse en segundas nupcias para intentar tener
un hijo varon y heredero, e ir a tener otra hija... la verdad es que resultaba imposible no reirse.
Era como si el viejo se hubiera llevado su merecido. Ahora sé¢ que yo no tendria que haber
entrado al trapo, después de ocho hijas y todo lo que eso llevaba aparejado, porque desde luego,
al cabo de un tiempo terminé entendiendo a qué se referian y empecé a aportar lo mio.

Una carece de valor moral para evitarlo. Mientras servi, aguant¢ muchas cosas que no me
gustaban. Ademas, si no las hacias los demas pensaban que te ponias por encima, y al finy al cabo
tenias que trabajar con ellos. Y no solo trabajabas con ellos, sino que vivias con ellos y casi
dormias con ellos. Compartias dormitorio, asi que mas te valia llevarte bien con ellos, porque
eran toda tu vida.



15

Pasé un afio en Adelaide Crescent. Después, decidi probar suerte en Londres. Siempre habia oido
decir que era un lugar fantastico en el que se podia hacer fortuna. No es que pensara que fuera
jauja ni tontunas de ésas, pero si estaba convencida de que Londres ofrecia mejores oportunidades
que una pequefia ciudad de provincias.

Cuando lo anuncié en casa, mis padres se quedaron tan consternados como si les hubiera dicho
que me iba a Tombuctia. Mi madre se acord6 en el acto de un articulo de peridodico que habia
leido, que contaba como desaparecian las jovenes en cuanto llegaban a Londres y nunca se volvia
a saber de ellas. Era bien sabido, segiin ella, que aquellas mujeres —y por «aquellas mujeres» se
referia, desde luego, a las prostitutas— eran inicialmente jovenes inocentes que iban a Londres tal
y como yo queria hacerlo, y a las que engafaban con promesas de dinero facil y de una vida de
lujos. Me acuerdo de que yo le dije: «Pero mama, no te preocupes. Cuando esté en una esquina les
diré que estoy esperando el autobuis». Esto no consolé a mi madre. Mi padre, en cambio, nunca
dijo gran cosa. No entiendo por qué mama se puso asi, porque yo no era una de esas chicas
atractivas a rabiar y nadie iba a fijarse en mi y decidir que me necesitaba para decorar su harén.
Me imagino que para ella era como si la familia se desintegrara. Por aquel entonces, la gente daba
a la familia mucha mas importancia de la que le da ahora.

En cualquier caso, a pesar de sus protestas y de sus prondsticos, yo decidi que estaba harta de
vivir en Hove, asi que cogi The Morning Post y contesté¢ a un anuncio en el que pedian una pinche
de cocina. Era en Thurloe Square, Knightsbridge.

El sueldo era mejor que el que tenia: cuatro libras mas al afio. Sé que ahora parece poco, pero
por aquel entonces, desde luego, el dinero cundia mas.

Mi madre queria acompafiarme a Londres. «Te vas a perder, no encontrards donde es», me
decia. Y yo le contesté: «Mira, mama. Tengo lengua, tengo voz y un par de piernas. Puedo hablar y
puedo andar, y hay autobuses, y metro». Yo no habia estado nunca en Londres, y alli no conocia ni
a un gato, pero pensé€ que ya tenia dieciséis afios y que podia valerme por mi misma. Asi me senti
muy superior a mis hermanos, sobre todo a mi hermano mayor, porque los hermanos mayores
siempre te tratan con prepotencia.

Al principio, el tamafio y la solemnidad de las casas de Thurloe Square me asustd. La
entrevista con la sefiora de la casa, la sefora Cutler, me intimidé incluso mas que la casa en si.
Cuando le dije que me llamaba Margaret Langley not¢ que le parecia un nombre muy poco
conveniente para una pinche de cocina. Era como si mi nombre, para ella, fuera mas indicado para



subirte a un escenario que para trabajar en el s6tano. Me di perfecta cuenta de que tendria que
haberme llamado Elsie Smith o Mary Jones. Esos si eran nombres apropiados para una pinche de
cocina; Margaret Langley le sonaba frivolo.

Esta era la pesadilla de la gente que te daba trabajo. Siempre tenian miedo de que fueras
frivola. Las camareras nos contaban que, mientras esperaban a las sefioras en las recepciones que
celebraban todos los meses, las oian hablar de los criados. Era uno de sus principales temas de
conversacion. Les oian decir cosas como: «Si, tuve que quitarmela de en medio. Era frivolay.
Eras frivola si te ponias el mas minimo maquillaje. Por aquel entonces, la gente no llevaba mucho
maquillaje, pero si llevabas un poco, o si te rizabas el pelo, o si te ponias medias de seda de
colores (el marron si valia, pero otros colores, no) y todo eso en tu tiempo libre, y no cuando
estabas en el trabajo, eras frivola, y las chicas frivolas acababan mal.

Nunca entendi por qué, y sigo sin entenderlo.

Acabar mal significaba que nosotras, la llamada clase baja, nos queddramos en estado.
Nosotras éramos las ultimas que podiamos tener hijos ilegitimos, porque no teniamos medios para
mantenerlos, ni tampoco casas donde ir si nos pasaba eso. Hoy casi te animan a tenerlos, y dan
facilidades a las chicas para que vayan a una casa, y se cuida de ellas cuando se marchan. Se
facilitan las cosas, y no se les da publicidad. Por aquel entonces, si tenias un nifio fuera del
matrimonio, eras una paria. Asi que no sé€ por qué se creian que teniamos tantas ganas de sacar los
pies del tiesto. Puede que fuera porque, muy en el fondo, se dieran cuenta de que nuestra vida era
tan deprimente que el mero hecho de que un joven cualquiera te sacara de alli, independientemente
de lo que te pidiera a cambio, era ya todo un lujo.

Pero yo sé que nunca me habria atrevido a ir por el mal camino, no porque no me apeteciera,
sino porque me aterraba. Ni siquiera sabia hasta donde podia llegar sin arriesgarme a sufrir
efectos secundarios, ya me entienden. Asi que tenia que ir por el buen camino, porque no sabia
adonde habria podido llevarme cualquier otro camino.

En todo caso, a pesar de mi nombre, en aquel momento mi camino me condujo a la sefiora
Cutler. Tuve la sensacion de que tanto ella como su salén me asfixiaban. Todo era de terciopelo.
En aquella época, el terciopelo estaba de moda. Las cortinas del salon eran de terciopelo marron,
el tresillo era de terciopelo marrdon, los marcos de las fotos eran de terciopelo, y un terciopelo
morado cubria la pechera de la sefiora Cutler. Me recordaba a la reina Victoria porque, al igual
que a la reina, a la sefiora Cutler no parecian hacerle gracia muchas cosas. Para la gente como
ella, la vida era algo muy serio, y yo no era de las que le hacian gracia a la sefora Cutler. En
realidad, lo que ella queria era una chacha de Londres; para esa gente, siempre éramos chachas.

Sin embargo, decidi6é darme el trabajo. Pens6 que yo valdria para hacerlo. Supongo que si lo
consegui fue porque me vio fuerte y sana; no cabe duda de que necesitaba estarlo.

Lo primero que descubri era que con ellos vivia una hija casada que tenia tres nifios. Los
cuales, desde luego, necesitaban una nifiera. Y no solo una nifiera, sino también una ayudante de
nifiera, todos los cuales, nifios y nifieras, hacian sus comidas aparte. Después de aquella casa,
nunca volvi a aceptar un puesto de trabajo donde hubiera nifios y nifieras que comieran por
separado.

La nifiera bajaba dandose aires y, como si fuera una sefiora en miniatura, dictaba lo que queria



para ella y los nifios. Los roces entre nifieras y cocineras eran constantes. Siempre habia roces
entre ellas, y siempre los habia habido. La camarera, la doncella y la cocinera pensaban, desde
luego no sin razén, que la nifiera y su ayudante se consideraban a si mismas mejores que las
demas.

Las nifieras eran una especie de vinculo entre nosotros y la gente de arriba. En muchos
sentidos, para ellas eso debia ser problematico. Pasaban mas tiempo con la gente de arriba;
llevaban a los nifios al salén antes de mandarlos a la cama, se sentaban con «ellos» en el salon'y
sin embargo, desde luego, no eran «ellos». Pero cuando bajaban tampoco eran «nosotrosy», porque
nosotros pensabamos que las nifieras se llevaban bien con «ellos», los de arriba, y eso significaba
que cualquier cosa que se pudiera decir abajo sobre «ellos» iba a ser repetida arriba. Lo mas
probable es que en realidad no fuera asi, pero parecia que podia llegar a serlo.

La cocinera, desde luego, siempre se enfadaba cuando la nifiera bajaba a la cocina. La cocina
era el reino de la cocinera, y unicamente la sefiora de la casa tenia permiso para entrar, y €so solo
por la mafiana para dar sus 6rdenes. Que la nifiera bajara y preguntara: «;Qué hay para comer hoy,
cocinera?» —o «sefiora», si la llamaban «sefioran— era algo que, para empezar, enfurecia a la
cocinera. Pero si ademas pedia algo distinto para la comida de los nifios, se armaba una buena.

La cocinera de Thurloe Place se llamaba sefiora Bowchard, y era una auténtica bruja. Los
demas criados de la casa eran: la pinche de cocina, o sea, yo; en lugar de tener un mayordomo o
un lacayo —en aquella casa no eran muy de criados masculinos, con la excepcion del ayuda de
camara del sefior Cutler— habia camarera y segunda camarera; primera doncella y segunda
doncella; nifiera y ayudante de nifiera; el chofer, un jardinero y el mozo de jardineria. No era
mucho personal para una casa tan grande si lo juzgamos segun los patrones actuales pero, como
por aquel entonces una sola persona hacia el trabajo de dos, se puede decir, mas o menos, que
€ramos seis personas para que funcionara la casa, porque la nifiera no cuenta.

La cocinera era una amargada. Viéndolo ahora, desde la distancia, creo que la habia amargado
el constante alud de pinches de cocina, que no dejaban de llegar para marcharse enseguida; nunca
duraban mucho. Conseguir empleo como pinche de cocina no era excesivamente dificil, casi te
ponian una alfombra roja para que aceptaras, pero tampoco puede decirse que en aquella época
hubiera gente haciendo cola para hacer ese trabajo. El problema de las pinches de cocina, para
cualquiera que no lo fuera, era que siempre andaban tonteando con los chicos de las tiendas.

Tal vez parezca que mi vida ha sido una larga tragedia, pero no ha sido asi. Hacia un trabajo
tremendamente duro y a menudo me sentia fatal, pero es imposible tener quince o dieciséis afios y
no sentirse fatal todo el rato. Y yo, como todas las pinches de cocina, tonteaba con los chicos de
las tiendas, y mas particularmente con los chicos de los recados. Esos chicos eran una de las
vistas mas admirables de Londres, yendo por las calles con una bicicleta cargada hasta los topes y
silbando canciones a la moda. Eran unos diablillos descarados.

Las pinches de cocina también eran descaradas, y la sefiora Bowchard estaba amargada por la
procesion constante de descaradas que tonteaban. Asi que me hizo la vida imposible. Andaba
siempre criticando y quejandose. No era porque yo no fuera menos eficiente que las pinches
anteriores, no. Lo que pasaba era, sencillamente, que yo era joven. Puedo garantizarles que hizo
todo lo que estaba en su mano para rectificar esa condicién mia; después de pasar un dia con la



sefiora Bowchard, dejabas de sentirte joven.

Otra de las cosas que caracterizaban a la sefiora Bowchard era que sufria de una curiosa
dolencia llamada «mipienas». Ningiin médico la conocerd, pero ella padecia de «mipienasy.
«Mipienas» le impedia hacer montones de cosas. Por culpa de «mipienas» no podia subir las
escaleras hasta las buhardillas donde todos dormiamos, por lo que dormia en el sétano; por
«mipienas» se veia impedida para hacer nada que otra persona pudiera hacer en su lugar y, como
debido a «mipienas» no podia sentarse y abrocharse los zapatos, siempre me tocaba hacérselo a
mi. No habia nada que yo odiara mas que tener que agacharme por las mafianas para poner los
zapatos a la sefiora Bowchard y abrocharselos, y agacharme por las noches para desabrocharselos
y quitarselos. Supongo que no es una tarea de menor categoria que el de servir la mesa de los
criados, pero me sentia como uno de esos nifios limpiabotas de Dickens. Odiaba de verdad tener
que hacerlo. No formaba parte de mis deberes, pero ya se imaginaran que, si estas a las ordenes
de la cocinera, tienes que hacer lo que ella te manda, porque de lo contrario tu existencia sera
peor de lo que ya es.

La sefiora Bowchard tenia un gato. Era un animal enorme, blanco y negro; supongo que se
podria decir que era un gato precioso. Ella lo llamaba «Su sefioria», pero cémo lo llamaba yo,
mejor me lo callo. Nunca me han gustado mucho los animales, pero «Su sefioria» me inspiraba un
odio intenso. Era un bicho de lo mas altanero. Personalmente, creo que todos los gatos son
altaneros. Se te quedan mirando como si no valieras ni un comino. Como podran imaginarse, aquel
gato era listisimo; eso no puedo negarlo. Dormia en la habitacion de la cocinera. Se metia debajo
de su cama, y a las siete menos cuarto de la mafiana sin excepcion, en cuanto sonaba el
despertador, salia de ahi, iba a la puerta y daba con la patita en el picaporte, sefial para que la
sefiora Bowchard se levantara, abriera y le dejara salir. Entonces, ¢l se daba un paseo por el
pasillo, venia a la cocina y se quedaba mirandome, muy quieto. No se movia, solo me miraba
hasta captar mi atencion, sefal para que le llevara a la sefiora Bowchard una jarra de agua
caliente y una taza de té. Aquello me sacaba de mis casillas. Yo decia: «No sé como la vieja no te
da una nota para que la cojas con la boca y me la traigas. Vete de aqui». Pero, como se pueden
figurar, no se iba. Aunque le sefialara la puerta, ¢l se quedaba ahi quieto hasta que me veia pasar
con la jarra de agua caliente y la taza de t¢. Era realmente muy listo, aunque por entonces a mi no
me lo pareciera.

Dos veces por semana, recibiamos una cabeza de bacalao para el animalito, que yo tenia que
cocinar para ¢€l, y retirarle las espinas. La sefiora Bowchard se quedaba arrobada mirando al gato.
Me decia: «Y no te olvides de quitar todas las espinas, a Su sefioria no se le puede atravesar
ninguna en la garganta, ;entendido?». Cuando decia eso, yo me quedaba livida. Pero lo hacia, y
luego lo dejaba en el suelo para €l, y créanme si les digo que ese endemoniado gato a veces no
hacia mas que olisquearlo y se marchaba tan campante, con la cabeza bien alta y el rabo bien
tieso. Si la cocinera no estaba delante cuando hacia eso, yo, desde luego, le mandaba bien lejos de
un puntapié€. Pero ese bicho era tan listo que al final no se le ocurria siquiera mirar u olisquear el
pescado si era yo quien lo habia preparado. jYa lo creo, que era listo!

La sefiora Cutler recibia muy a menudo. Dos o tres veces por semana daba cenas para al
menos doce comensales, a veces mas, y con tantos platos nunca teniamos tiempo para fregar sobre



la marcha. En cuanto se llevaban un plato ya estabas corriendo para preparar el siguiente y servir
el de después, de manera que para el final de la cena a mi me tocaba todo lo que se puedan
imaginar, y mas: platos, platitos y fuentes; la plata no, porque la plata y el cristal eran cosa de las
doncellas, pero yo tenia que limpiar todo lo demas. Todas aquellas cosas se amontonaban en la
pila, en el escurridero, y hasta en el suelo de aquella vieja, himeda y 16brega trascocina.

Las pilas eran poco profundas, de piedra, de un gris oscuro, y estaban hechas de cemento. Eran
porosas, nada de loza esmaltada o de acero inoxidable como las de ahora; en ellas parecia que el
agua sucia se quedara estancada; olian tan mal que echaban para atrés. Fregar aquella vajilla era
lo que se llama un latazo, como se dice ahora. Y, encima, un aburrimiento. Después de terminar —
cosa que requeria su tiempo— todavia habia que retirar la comida de los criados, y fregar.

Eramos seis o siete, mas el ayuda de camara.

El sefor Cutler tenia muy poco que ver con todas estas cuestiones; yo solo lo veia yendo y
viniendo como si fuera una sombra. Nunca bajoé a la cocina vy, si en alguna ocasion la idea se le
pasé por la cabeza, debid pensar que hacerlo podria costarle la vida. Se dedicaba a algo en la
City. No es que yo esté muy puesta en estos trabajos peculiares en los que sales de casa por la
mafiana a eso de las diez y vuelves sobre las cinco de la tarde, pero ¢l no hacia nada que fuera
muy extenuante. Al salir siempre se llevaba un paraguas. Un dia en que la sefiora Bowchard estaba
de mejor humor que de costumbre le pregunté a qué se dedicaba el sefior Cutler, y me dijo: «Ni me
preguntes; jno hace nada de nada!». Pero yo sigo pensando que era algo en la City.

Como ya he dicho, tenia muy poco que ver con nosotros. Su ayuda de camara, por supuesto, le
veia mucho. Hoy tal vez crean que el ayuda de camara era como el rey de la casa. No sé si
siempre habra sido asi, pero este parecia muy femenino. No sé si sera por la naturaleza de su
trabajo (aunque ser ayuda de cdmara no es realmente un trabajo afeminado), o por estar empleado
en el servicio doméstico y pasar tanto tiempo entre mujeres, pero considerabamos a este hombre
como a una mas. A mi, los ayudas de camara no me molestaban en absoluto. No tenia intencioén de
casarme en el trabajo, y ademas éste parecia demasiado mayor. Supongo que tendria alrededor de
cuarenta y cinco afos, pero, cuando solo se tienen dieciséis, cuarenta y cinco es como si fuera tu
abuelo. A mi unicamente me interesaba alguien que pudiera durar. Por aquel entonces, toda mi
vida estaba encaminada a conseguir un novio duradero, y cualquiera que trabajara en el servicio
doméstico quedaba excluido. Total, que nunca me interes€ lo mas minimo por el ayuda de camara.

Era, como ya he dicho, algo reciproco. Quien mas se preocupaba por €l era la cocinera; a ella
le caia bastante bien. Sin embargo, nadie le trataba como si fuera un hombre. Todo el mundo
hablaba y bromeaba con ¢l como si fuera una mujer. Tenia unas manos tan suaves, y hablaba con
tanta suavidad, que no parecia masculino. Para mi gusto era un poco blandengue. Me figuro, por
supuesto, que podia ser padre; me refiero a que creo que tenia todo lo necesario, fisicamente
hablando. Sin embargo, no puedo imaginarmelo intentindolo. No estaba casado, y ya habia
cumplido cuarenta y cinco afos. Puede que nunca hubiera querido casarse, no sé. Visto ahora, con
el tiempo, puede que fuera homosexual pero, desde luego, nunca lo llamamos de ese modo. Se
sabia de manera imprecisa que habia hombres que se entendian entre ellos, como se decia por
entonces, pero ni por €sas sabia yo nada de estas cosas, y no creo que nadie supiera mucho mas
que yo. Si hacian cosas por ahi, tenia que ser muy de tapadillo, y nadie hablaba de ello. De haber



pronunciado alguien esa palabra, yo no hubiera sabido a qué se referia.

El chiscon era el territorio de la pinche de cocina. Yo pasaba alli mucho tiempo, entre
cuchillos y botas. Figlirense que en aquella casa a nadie se le habia ocurrido nunca planchar los
cordones de los zapatos.

Cuando le dije a la sefiora Bowchard que habia que poner la plancha a calentar, ella me dijo:
«;Planchar los cordones? ;A qué viene eso?». Yo le expliqué que en mi trabajo anterior tenia que
quitar los cordones de los zapatos para plancharlos. «jMenuda sandez, nunca habia oido decir
nada semejante, asi que aqui ni se te ocurra hacerlo, y, si no les parece bien, ve y diles que se
ocupen ellos de quitar los dichosos cordones de los zapatos». Asi dio la cara por mi.

De todos modos, aquel chiscon era realmente un refugio en el que me protegia de las
peticiones de aquella bruja de cocinera. Nunca entrd, primero porque era un sitio muy pequefio, y
luego porque estaba todo decorado de telaranas. Yo las quitaba siempre, solo por darme el gusto
de volver al dia siguiente y verlas otra vez tejidas.

Se van a reir de lo que voy a decirles, pero hoy en dia las arafias no tejen como antes. Antes
hacian las telarafas de pared a pared, con dibyjos de lo mas intrincado. De haber andado por ahi
Robert the Brucel®], créanme, habria tenido un dia totalmente agotador, porque no habria sabido
por cual empezar.

En limpiar todas las botas y todos los zapatos tardaba una hora todas las mafianas; los dejaba
relucientes como espejos. Para entonces era una verdadera experta, y hasta me felicitaron por lo
bien que los dejaba, pero yo me sentia como Cenicienta, sentada en aquel chiscon con un viejo
mandil de arpillera mientras sofiaba con todas las cosas que me gustaria hacer. No es que yo
sofiara con un principe azul con un zapatito de cristal, se lo aseguro. Al fin y al cabo, cuando
tienes un pie tan grande como el mio no cuentas con que venga un principe azul con un zapatito de
cristal, jverdad?
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La sefiora Bowchard tenia una hermana en Londres que también era cocinera, y que se habia
casado con un mayordomo. Los dos trabajaban juntos, en la misma casa. Casarse con un
mayordomo y encima trabajar en la misma casa, sin dejar de ser cocinera y mayordomo, a mi me
parecia una cosa terrible.

No es como ser cocinera en una casa y tener con el mayordomo una relacion de «qué tal sigue
su padre». Si es tu marido ya no es lo mismo, ;jno? Es como si la diversion legitima ya no fuera
igual, ;no? Al menos, a mi no me lo parece. Puede que me equivoque, pero he conocido cocineras
que se lo pasaban de miedo con los mayordomos. En fin, imaginate que te casas con uno y que te
pasas con ¢l toda tu vida en el servicio doméstico, jeso si que tiene que ser estar en amor y
compaiiia!

La hermana de la sefiora Bowchard y su cuiado trabajaban para un lord algo, ahora no
recuerdo el nombre, y se cogian la tarde libre juntos. Tenian que hacerlo asi, claro, porque de lo
contrario nunca habrian tenido tiempo libre para estar juntos.

En su tarde libre pasaban casi siempre a visitar a la sefiora Bowchard. jMenuda ocupacion!
jEra como quedarse anclados en el servicio doméstico! Por las venas debia correrles servicio
doméstico, en lugar de sangre. Imaginen que no tienen mas que una tarde libre por semana y un
domingo cada quince dias, y que lo aprovechan para visitar otro sitio de servicio doméstico y
comer con su hermana, que también es cocinera. Si yo no hubiera sido capaz de pensar en algo
mejor que hacer en mi tarde libre, me habria pegado un tiro.

Cuando la sefiora Bowchard terminaba de preparar la cena, se retiraba a su dormitorio con sus
dos visitantes y el ayuda de camara, y a mi me tocaba servirles alli la cena, antes de ponérsela a
los demas sirvientes en la sala de los criados. Asi que se pueden figurar lo que aquello suponia
para mi. Los demas criados protestaban porque su cena se retrasaba, pero ;qué podia hacer yo?
Por rango, los visitantes eran mas importantes que las camareras y las doncellas.

El cufiado de la sefiora Bowchard, el sefior Moffat, era un hombre muy grande, barrigdn y con
papada. Siempre se reia mucho, por lo general de sus propios chistes. Tenia una risa que
empezaba en el fondo de la barriga y, como estaba tan gordo, iba subiendo por ondas hasta que
llegaba a la papada y contagiaba la ondulacién al resto de su persona. A mi me fascinaba.

Siempre hablaba de su trabajo y de lo importante que era. Decia: «Se lo dije al sefior», «Se lo
adverti al sefior», «El senor me lo consulto». Francamente, si oias hablar un rato al sefior Moffat
era como para pensar que el sefior no podia hacer nada, ni tomar ninguna decision, sin el



asesoramiento del sefior Moffat.

Cuando el oporto y los puros le achispaban —el oporto y los puros del seior Cutler—, se
ponia en plan malicioso, como frivolo. A mi me parecia muy incongruente en un hombre de su
tamano, de su edad y de su supuesta dignidad. Cuando se ponia asi, y mientras yo les esperaba, le
preguntaba a la sefiora Bowchard, refiriéndose a mi: «;Qué tal nos portamos? ;Estamos
aprendiendo todo lo que debemos saber de cocina? Recuerde que el camino hacia el corazon de
un hombre pasa por su estdmago». Cuando le oia decir eso, yo pensaba que me perderia tratando
de encontrar su corazén. Y ¢l, cada vez que lo decia, soltaba otra de sus carcajadas y agitaba
todas sus carnes como si fueran gelatina. La sefiora Bowchard, que para entonces ya tenia unos
colores que indicaban que también se habia tomado sus copitas de oporto, le contestaba: «Si,
dentro de lo que son las pinches, a Margaret no se le da demasiado mal». Cuando el sefior Moffat
estaba mas achispado que de costumbre, se dirigia a mi directamente, lo cual suponia una gran
concesion: jun mayordomo que ademas trabajaba con un lord, que asesoraba a un lord, hablando
con una pinche de cocina! Yo tenia la sensacion de que se esperaba de mi que hiciera una
reverencia. El me preguntaba: «Bueno, muchacha, jestds contenta aqui?». ;Qué podia contestar yo,
teniendo a la sefiora Bowchard ahi sentada? Me hubiera gustado decir: «Este es el peor sitio que
he conocidoy, pero no me atrevia.

Ahora, cuando lo pienso, me hace gracia que no me atreviera. /Se imaginan a las chicas de
dieciséis afios de ahora cohibiéndose a la hora de decir algo? Se darian media vuelta y, en un
santiamén, dirian: «;Y una mierda!».

Si yo no contestaba, ¢l me preguntaba si tenia novio. «jAh! —se ponia—. Cuando yo tenia tu
edad era una buena pieza con las chicas; era un joven lacayo y siempre andabamos de besos y
abrazos en la sala de los lacayosy.

Cuando me iba a la cama, Gladys me preguntaba: «;De qué hablaba el gordo?», porque oia sus
estruendosas carcajadas. Yo le contestaba: «Me contaba que cuando era joven estaba hecho un
donjuan», y ella me decia: «Pues si entonces era como ahora, y con ese barrigon, seria algo asi
como “Si me lo permites, te daré un consejo, ;verdad?”’». Y nos tronchabamos de la risa.

La sefiora Moffat, como correspondia a quien tuviera por marido al sefior Moffat, era una
persona dulce y sumisa. Me pregunté muchas veces si seria igual de dulce y sumisa cuando se las
veia con su pinche de cocina. En cualquier caso, todo lo que decia el sefior Mofatt iba a misa para
ella. No sé cudl seria el nombre de pila del sefior Moffat; ella, desde luego, nunca lo decia.
Siempre decia: «Como dijo el sefior Moffat al sefior», o «Cuando el sefior Moffat estaba
sirviendo a la sefiora y tal y cual», o «El sefior Moffat le dijo a John» (John era uno de los
lacayos). Siempre era «El sefior Moffat esto» o «El sefior Moffat aquello». Toda su vida giraba en
torno al sefior Moffat. Fuera cual fuera su personalidad, si es que alguna vez la tuvo (y supongo
que debio de tenerla si en algin momento le sedujo, a menos que lo que le sedujera fuera la
llamada de su cocina), estaba tan oculta en su interior que, en cierto sentido, cuando venian a
cenar el sefior y la sefiora Moffat con la sefiora Bowchard, era como si solo viniera una persona:
el sefior Moffat.

Cuando yo servia me ocupaba primero del sefior Moffat, asi que era a ¢l a quien ponia el
oporto en primer lugar. El era el rey. Estaba embebido en la importancia de la casa donde



trabajaba. Supongo que a eso es a lo que se refiere la gente cuando dice que los criados viven
para ellos.

En el caso del sefior Moffat realmente era asi, ¢l mismo se ponia a la altura de su sefior.
Cuando su sefor salia a cenar, también salia el sefior Moffat, porque con su tercer ojo podia ver
lo que su sefior hacia.

Cuando presentaban a su sefior a personajes de la nobleza, también se los presentaban al sefior
Moftat. Lo sé, porque nos contd cosas con tal lujo de detalles que por fuerza tenia que haber
estado presente. Ese, desde luego, era el tipo de criado que realmente gustaba, porque, si sometias
toda tu persona a tus patronos, ellos sacaban lo mejor de ti. Creo que por eso yo nunca fui tan
buena empleada, porque para mi todo aquello era un medio para conseguir algo. Al principio era
un medio de vida, pero al final se convirtié en el medio de dejar el servicio doméstico cuanto
antes.

Al vivir en una convivencia tan estrecha con los demds criados se producian muchas
discusiones. No se puede encerrar a unas cuantas mujeres —y puede que esto sea también
aplicable a los hombres— sin que tengan unas palabras entre ellas, y jqué palabras! Sin embargo,
por mas que los criados se pelearan, siempre formaban un frente unido ante ellos, los de arriba.

Siempre les llamabamos «ellos». «Ellos» eran el enemigo. «Ellos» nos hacian trabajar en
exceso. «Ellos» nos pagaban demasiado poco, y para «ellos» los criados éramos una raza aparte,
un mal necesario.

Como tales, éramos su tema principal de conversacion. Las camareras siempre bajaban para
contarnoslo. Era mas o menos asi: «Si viviera en una casa de campo pequefia no me molestaria
nada en tener criados, porque no son mas que una molestia. No dejan de pelearse entre ellos,
siempre quieren mas dinero, no quieren hacer los trabajos dificiles y nunca hacen las cosas como
th quieres. Pero, como tengo una posicion que mantener, no me queda mas remedio que
contratarlosy.

La sefiora Cutler nos veia, sin duda alguna, como un mal necesario. Asi que en aquella casa
nosotros siempre estabamos unidos frente a «ellos», los de arriba. Segin «ellos», nosotros, los
criados, nunca podiamos ponernos enfermos, ni vestir demasiado bien, ni tener opiniones distintas
de las suyas. Al fin y al cabo, es obvio que si tinicamente has ido a la escuela hasta los trece o
catorce afos, tus conocimientos estdn muy por debajo de los que tienen arriba, ;no es cierto? Asi
que, puestos a tener opinion, lo mejor es coger la de los de arriba, que para eso saben mas que tu.

«Ellosy, los de arriba, pensaban que los criados no sabiamos apreciar el confort ni la buena
vida, por lo que nos contentdbamos con cosas ordinarias, trabajar y comer en mazmorras, y
retirarnos a dormir en cuartos frios y espartanos. Al fin y al cabo, ;por qué molestarse en gastar
dinero mejorando y facilitando la vida de un montén de personas a las que no les importa lo mas
minimo lo que hagas por ellas? Nunca intentaron averiguar si, de haber mejorado nuestras
condiciones, y de habernos puesto dormitorios en lugares agradables para descansar, nos
habriamos preocupado mas. No, no valia la pena gastar dinero porque los criados nunca se
quedaban contigo, hicieras lo que hicieras por ellos. De todos modos, estaba claro que «ellosy,
ahi arriba, necesitaban vivir en el lujo, y que «ellos» podian honrar la mesa del comedor y tener
conversaciones ingeniosas. Lo que quiero decir es que tiene que haber un estrato social en el que



la gente pueda moverse de aqui para alla con elegancia y permitirse conversaciones ingeniosas, y
nadie puede hacer eso si se dedica a hacer el trabajo dificil. Asi que, cuanto mas dura hagas la
vida de los que trabajan para ti, menos inclinados se sentiran a entablar conversaciones de ningin
tipo.

Sin embargo, si «ellos», ahi arriba, hubieran oido las cosas que nos contaban las camareras
cuando bajaban, se habrian dado cuenta de que nuestra expresion imperturbable y nuestros
respetuosos modales ocultaban sorna y desdén.
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Al sefior Cutler le encantaba la caza. Habia pasado unos afios en Africa y, si la cantidad de trofeos
de la casa servia de medida del tiempo que se habia pasado yendo de caza por aquellas tierras, no
cabia duda de que habia sido mucho.

El vestibulo estaba atestado de cornamentas de esto y aquello. Yo no s¢ de qué animales
serian, solo sé que unas eran curvas y otras rectas, y que encaramarme y quitarles el polvo era
cosa mia.

Al volver a Inglaterra ya no encontraba el mismo tipo de animales, como es natural, asi que se
dedicaba a cazar pajaros. Yo me ponia mala viendo los urogallos, los faisanes y las perdices. Los
enviaban a toda prisa desde donde fuera que anduviera de caza y los colgaban para manirlos, y les
aseguro que se manian bien.

Los colgaban de una barra de hierro en un pasillo del sétano, y muchas mafianas al bajar me
encontraba con que ya solo quedaba la cabeza colgando, y que el cuerpo estaba en el suelo. Los
gusanos se habian ocupado de rebanarlo a conciencia. Cuando sucedia esto, se consideraba que ya
estaban lo bastante manidos para la cena.

A mi me tocaba desplumarlos sin romperles la piel, y limpiarles las entrafias. Era un trabajo
nauseabundo; aquello apestaba como no se pueden imaginar.

Cuando la cocinera servia el faisan ponia la cabeza con todas sus plumas, y reservaba también
las de la cola. Para cuando el ave subia a la mesa, la cabeza iba a un lado, y las plumas de la cola,
a otro.

Otro trabajo desagradable era limpiar las liebres que cazaba. Parecia que nadaban en sangre.
Yo pensaba que a lo mejor ellos eran vampiros que se alimentaban de sangre. Cuando hacia frio
las dejaban por lo menos dos semanas colgadas, y necesitabas la fuerza de un toro para
desollarlas. Yo siempre intentaba quitarles la piel de una sentada, porque las pieles de las liebres
o de los conejos eran mis extras. El trapero me daba nueve peniques por cada piel de liebre
entera, sin desgarrones. La cocinera nunca me dejaba lavarlas. Me hacia limpiarlas con papel de
seda. Decia que, si lavabas las liebres, o cualquier otro tipo de caza, le quitabas el sabor. No le
gustaba que lavaras nada, siempre protestaba diciendo que tirabas el sabor por el desagiie.

A la seniora Bowchard le encantaba preparar liebre estofada, y era por el oporto. Cuando
habia liebre estofada, siempre mandaban oporto a la cocina. La camarera lo traia desde el
comedor, dos copas llenas, pero a la cazuela nunca llegaba mas que una. La sefiora Bowchard
siempre lo probaba y se lo bebia a escondidas, para que luego yo no pudiera decir que habia



tomado un poco. Pero yo lo veia con el rabillo del ojo. Una de las copas iba a parar al estofado de
liebre, y la otra al gaznate de la sefiora Bowchard. De haberse dado cuenta de que yo la veia, me
habria dicho: «Bueno, esto es el extra de la cocinera. Lo hace todo el mundo». Puede que asi
fuera; mas adelante, yo también lo haria.

En todo caso, la sefiora Bowchard era muy buena cocinera. Por aquel entonces cocinar era
realmente increible, porque el material del que disponias era inagotable. No pasaba como luego,
en la guerra, cuando te decian como hacer un bizcocho sin grasa o sin huevos, que era la cosa mas
espantosa que podias comer en tu vida porque lo preparabas con vinagre y manteca. La gente se
engafiaba a si misma si pensaba que aquello se podia comer.

Incluso ahora, cuando ves una receta barata, te dicen que no notaras la diferencia con el
original. Puede que asi sea si nunca has probado el original, pero, si lo has hecho, la diferencia es
inmensa. Es como poner margarina en lugar de mantequilla, la nata de la leche en lugar de
auténtica nata, cortes baratos de carne en lugar de los buenos, o salmon congelado en lugar de
fresco. Nada de eso sabe igual.

La comida por entonces era fantastica porque siempre estaba fresca, ni siquiera los carniceros
y los pescaderos tenian congeladores. Tenian camaras de frio, pero ahi nada se congelaba: la
comida que tomabas era fresca y tenia sabor. Ahora es el colmo, porque sacan al mercado
productos para devolver sabor a la comida, porque el sabor se le ha ido con la congelacion. No se
puede. Nadie podra engafiarme y hacerme creer que eso se puede hacer. Pero, desde luego, si no
lo has probado a la manera de antes, no vas a notar la diferencia.

Cuando la gente de ahora habla de su trabajo siempre menciona las «ventajas adicionalesy.
Como ya dije antes, las cocineras solian obtener ventajas adicionales en las tiendas donde
compraban. En cuanto a la ropa, se podria pensar que la que se desechaba arriba llegaba abajo,
pero no era asi. Ellos no se planteaban darsela a los criados, porque no habrian querido que te la
pusieras mientras vivias en su casa y, desde luego, tampoco querian que te fueras y pudieras
ponértela en otro sitio. Preferian darsela a organizaciones caritativas.

A toda esa gente le interesaba mucho la caridad, todos participaban en el consejo de esta o
aquella organizacién. Cuando leias la prensa siempre veias que la sefiora Tal y el sefior Cual
ocupaban un cargo aqui y alli.

La sefiora Bowchard preparaba pasteles para los actos benéficos de la sefiora Cutler, que se
dedicaba a ayudar a mujeres caidas en desgracia. La sefiora Cutler se aplicaba mucho en ayudar a
las mujeres caidas en desgracia, pero desde lejos. Al igual que mucha otra gente, podia ser
generosa siempre y cuando no tuviera que comprometerse demasiado. Era a este tipo de obras de
caridad donde solian enviar su ropa vieja.

Me acuerdo de que una vez la primera camarera se molestdé mucho por un abrigo muy bonito
con cuello de piel que la sefiora Cutler habia llevado varios afios. La camarera sabia que no iba a
tardar en desprenderse de €l, y estaba segura de que se lo daria a ella, porque habia dejado caer
en un par de ocasiones lo mucho que le gustaba y tenia la sensacion de que su comentario no habia
caido en saco roto, pero no, al final lo empaqueto y fue a parar a una obra benéfica.

A nosotros no nos daban gran cosa. Por Navidad, como regalo, nos daban telas para que
confeccionaramos cosas con ellas, delantales y regalos asquerosamente practicos.



Pese a lo mucho que insisti en irme a Londres, en los dos afios que pasé en Thurloe Square
apenas vi la ciudad. Siempre estaba demasiado cansada para salir a dar una vuelta. Lo que no
quita para que, antes de irme, me agenciara un libro sobre diversos aspectos del Londres antiguo,
que explicaba cosas del tipo de donde habian estado personas como Carlyle, Wells o Dickens, y
yo pensaba en lo fantastico que seria dar un paseo y poder decir luego que yo habia estado ahi,
porque a mi me encantaba la historia, y también leer.

Pero luego siempre estaba horriblemente cansada y solo me quedaban fuerzas para ir al cine,
donde puedes sentarte en la oscuridad y da igual que vayas o no bien vestida.

Enmi dia libre solia acercarme al cine mas cercano para vivir aventuras de amor por poderes.
Robaba mucha menos energia. Muchas veces pensaba que, si en mi vida apareciera un principe
azul, me sentiria menos presionada; no podia remediarlo.

Cada quince dias tenia un domingo por la tarde libre y salia con Gladys, la segunda doncella;
ibamos de paseo a Hyde Park.

Gladys tenia un afio mas que yo y siempre habia vivido en Londres. Procedia del barrio de
Stepney, donde vivia su familia. Tenia ocho hermanos y diez hermanas. Casi no podia recordar
ningin momento en que su madre no hubiera estado esperando un bebé. Me contd historias
sordidas sobre la vida en Stepney, lo atestado de gente que estaba, me hablo de bichos en las
camas, de mugre, de borracheras y de las peleas de los sabados por la noche. A mi me parecia
fantastico oir aquellas historias, aunque desde luego no habria querido presenciar ninguna de
ellas.

Segin Gladys, su padre bebia como un cosaco y casi todas las noches volvia a casa borracho
como una cuba e incapaz de hacer nada. Yo pensaba que tan incapaz no debia volver, porque de
otro modo su madre no habria podido tener diecinueve hijos, ;no? Gladys no era en modo alguno
una chica guapa, como tampoco lo era yo, pero tenia una personalidad muy alegre y desde luego
sabia cuidar de si misma. Supongo que al venir de un lugar como Stepney tuvo que aprender a
marchas forzadas, con tantos hermanos y hermanas, y con un padre que empinaba el codo. Habia
aprendido a sacarse las castafias del fuego sin perder la sonrisa. A Gladys no se le podia dar gato
por liebre. Ademas, siempre me daba buenos consejos. Una de las cosas que me dijo fue: «Nunca,
jamas, de ninguna manera, se te ocurra decirle a un chico que trabajas en el servicio doméstico,
porque si lo haces te dird que no eres mas que una esclava y nunca conseguiras que se quede a tu
lado». Cuando yo le pregunté qué debia contarles a los chicos, ella me respondid: «Cuéntales
cualquier cosa, como que trabajas en una tienda, o en una fabrica». Cuando yo le dije que no me
parecia que las chicas que trabajaban en fabricas fueran mejor que nosotras, replico: «Para los
novios, lo son. Las que trabajamos en el servicio doméstico somos esclavas, y ellos ni se
molestan en mirarnos. Solo tener tan pocas horas libres basta para que nos dejen fuera de juego».
Yo segui sus instrucciones al pie de la letra, pero no me parecid que tuvieran mucho efecto,
porque los pocos chicos a los que llegamos a conocer eran casacas rojas del cuartel de
Knightsbridge.

Esos chicos nunca tenian dinero suelto y, si lo tenian, ninguno de ellos se gasto un solo penique
con nosotras. Lo mas que hicimos fue dar vueltas por el parque durante horas, para terminar
escuchando a los oradores de Marble Arch. Como nosotras teniamos que estar de vuelta a las diez



en punto clavadas, los adioses nunca se prolongaron. Los chicos decian un monton de idioteces,
nosotras soltdbamos un monton de risitas, ddbamos unos pocos besos y haciamos promesas para
asegurarnos de que volveriamos a verlos a la misma hora a la semana siguiente, pero ni Gladys ni
yo teniamos la menor intencion de tener una relacion duradera con semejantes pobretones. Nuestra
idea del amor no era precisamente la de andar dando vueltas por Hyde Park horas y horas para
terminar con una pareja de casacas rojas sin sacar nunca nada de ellos.

Gladys y yo devorabamos las revistas femeninas de la época, como Peg’s Paper, The Red
Circle Magazine o Red Heart. En sus paginas, eran muchas las protagonistas pobres y solitarias
que terminaban casandose con un hombre del estilo de Rodolfo Valentino, o con un Rothschild
inmensamente rico. Aunque aquellas chicas carecieran de una educacion esmerada, siempre tenian
una preciosa carita ovalada y unos bonitos ojos brillantes de color violeta, por supuesto. Gladys y
yo careciamos de tales atributos, pero eso no impedia que sofiaramos con que los teniamos y que
algin dia llegaria nuestro principe.

Por aquel entonces, yo me imaginaba el cielo como un lugar donde no hubiera que hacer
absolutamente ningln trabajo.

Gladys tenia una imaginacion desbordante —a lo mejor Stepney es un lugar en el que la
imaginacion desbordante es lo tnico que te ayuda a tirar adelante— y era capaz de recitar de un
tiron, a todos los chicos que conocia, un monton de detalles sobre cualquier trabajo imaginario. En
cambio, para mi era imposible pretender que hacia un trabajo que no fuera fisico, porque siempre
tenia las manos rojas y asperas, y eso me delataba. No podian estar de ninguna otra manera,
porque por aquel entonces no existian los guantes de goma o, si existian, las pinches no los
usaban, y seguro que no se habian inventado las cremas protectoras. Pero ademas es que, de haber
existido, para cuando por las mafianas terminaba de hacer las escaleras de piedra de la puerta
principal, y los dorados de la puerta, mas toda la limpieza que venia después con sosa diluida en
agua, habria dado 1o mismo.

Creo que una de las cosas que mas odiaba era limpiar las escaleras con piedra de pulir. En la
actualidad, si quieres hacerlo —y pocas personas lo hacen— puedes comprar un paquete de
producto en polvo, pero lo tinico que teniamos nosotras era un pedazo de piedra, parecido a un
canto de playa, que habia que restregar con fuerza contra los escalones. Asi que ahi estaba yo,
ataviada con un mandil de arpillera y con el trasero en pompa, y con los recaderos que al pasar se
ponian descarados. Para no inclinarme, al principio intenté¢ hacer los peldafios desde abajo hacia
arriba, pero no se podia. Tenia que hacerlos de arriba abajo.

Limpiar las cazuelas de cobre era otra de las tareas que mas detestaba. Se ponian rofiosas
cada vez que se utilizaban. Perdian todo el lustre, y habia que limpiarlas con una mezcla horrible
de cenizas, sal, vinagre y un poco de harina. Lo mezclabas todo hasta obtener una pasta y luego lo
restregabas con las manos. No valia hacerlo con un trapo, porque entonces no podias aplicar la
presion necesaria. Metias la mano en la lata en que habias preparado la mezcla, sacabas un poco y
frotabas el cobre del exterior de la cazuela. Era un trabajo asqueroso, y tenia que hacerlo todas las
mafanas. Como se pueden imaginar, cuando terminaba quedaban preciosas. Las colgaban de la
pared de la cocina, alineadas desde la mas pequefiita, que no tendria capacidad mas que para el
equivalente de una taza de té, hasta la mayor de todas, que era tan enorme que dentro cabian hasta



tres pudines de Navidad. También habia un hervidor de pescado muy grande. A veces me sentia
tan desgraciada que deseaba que sufrieran un envenenamiento tomainico por culpa de las cazuelas.
Siempre me habian dicho que, si no estaban bien limpias, se podia sufrir un envenenamiento
tomainico. De haberles pasado eso, habrian cambiado de cacharros.

Al final terminaron haciéndolo, porque mas adelante me enteré de que otra pinche se negd en
redondo a limpiarlas. Aun me pregunto qué habria pasado si me hubiera negado yo; supongo que
me habrian puesto de patitas en la calle.

Al cabo de un afio, di mi aviso de despido con los treinta dias de antelacion debidos, y fue un
proceso de lo mas angustioso. Lo primero, por supuesto, fue comunicarselo a la sefiora Bowchard,
la cocinera, lo que acarred, como yo me esperaba, una diatriba acerca de la ingratitud de los
jovenes en general y de las pinches de cocina en particular. Ella se lamentaba diciendo: «Las
ensefias, ;y para qué? Te sonsacan todo lo que pueden y, en cuanto terminan, se largan a otro
sition. La avalancha durd un buen rato, durante el cual no me quitd los ojos de encima.

Pero todo eso no eran mas que paparruchas. Nunca me ensefid cémo hacer ninguno de sus
platos especiales, que era lo que realmente yo queria saber. De un libro se pueden sacar todas las
cosas normales, pero todas y cada una de las buenas cocineras tienen especialidades con ese
pequeiio toque que no viene en los libros de recetas. Le pregunt¢ muchas veces como habia
logrado que algo tuviera un sabor determinado, o que le saliera de determinada forma, pero ella
nunca me lo explicaba. «Secreto de cocinera», decia. Era muy injusto, porque cuando eres pinche
de cocina tienes el peor trabajo de la casa, trabajas mas que nadie y sirves a los criados porque
esperas que con el tiempo conseguiras el mejor trabajo, que es el de cocinera. Asi que, si estas
haciendo un buen trabajo, en sus manos esta recompensartelo.

En fin, volvamos a mi aviso de despido. Habia superado la fase de comunicarselo a la
cocinera; el siguiente paso era, desde luego, la sefiora. De haber tenido que elegir entre una de las
dos, habria sido incapaz; para mi, las dos eran ogros. Ver a la sefiora cuando no eras mas que una
pinche de cocina era un triunfo. Tenias que pedirle a la camarera que le preguntara si podia
concederte unos minutos, y habia que pedirlo con el tono de voz apropiado, que demostrara que
eras consciente de hasta qué punto el tiempo de la sefiora era valioso.

En todo el afio en que trabajé en esa casa calculo que veria a la sefiora, a 1o sumo, una docena
de veces, porque cuando la sefiora Bowchard se enteraba de que bajaba a la cocina, si veia que yo
estaba especialmente desalifiada —cosa que, por supuesto, ocurria a menudo—, me mandaba salir
hasta que se hubiera ido. A nadie se le ocurria justificar mi desalifio viendo la cocina tan limpia,
la mesa blanca como la nieve, y las cazuelas de bronce lustradas como si fueran de oro. Asi que,
como decia antes, como mucho vi a la sefiora una docena de veces, pero no creo que ella me
viera, por la sencilla razon de que yo parecia invisible a sus 0jos.

En todo caso, con la mediacion de la camarera, la sefora tuvo a bien concederme una
audiencia a las diez de la mafiana del dia siguiente, y yo le entregué mi aviso de despido. Ella, en
toda logica, quiso saber por qué me iba. «;No estds bien aqui?», me preguntd, con ese tono
ligeramente indignado que en realidad quiere decir: «;Como es posible que alguien no esté
contento trabajando en esta casa?», amén de: «No encontrards un sitio mejor», y afirmé que estaba
segura de que yo habia aprendido mucho. Yo le respondi que el trabajo era muy duro, y las horas,



muchas. Entonces, para mi sorpresa, me dijo que iba a traer a alguien para que me ayudara; que si
me quedaba buscaria a un hombre para todo que me echara una mano. Yo, aun asi, habria preferido
marcharme, pero el hecho de que alguien quisiera que me quedase me superd. Sin darme cuenta,
dije que si, y llegué incluso a decir que me gustaba el trabajo.

Debi de volverme loca de remate, pero la verdad es que nadie habia querido nunca que me
quedara, si exceptuamos a un novio, y yo ya sabia para qué queria ése que me quedara.

Incluso la sefiora Bowchard, esa bruja de cocinera, parecié un poco menos antipatica cuando
le dije que la sefiora me habia pedido que me quedara. Me preguntd que si me iba a pagar mas.
Seguro que, si le hubiera dicho que si, al dia siguiente habria subido ella. Asi que le dije: «No, no
me va a pagar mas, pero voy a tener a un hombre para todo que me eche una mano». Por
descontado, no pudo dejar de decir que «las chicas de ahora ya no son lo que éramos en mis
tiempos, ahora queréis estar todo el rato entre algodones», pero afiadié que le daba lo mismo, que
€so era mejor que «tener que preparar a otra chica. Acabaré antes si te quedas que si tengo que
empezarlo todo de nuevo. Cuando has visto a una pinche, las has visto a todas». Y asi siguid; yo
ya le habia oido decir todo eso antes, asi que no le hice ni caso.

A partir de entonces, todas las mafianas —salvo los domingos— venia un hombre que se
llamaba Old Tom. Si tenia apellido, lo ignoro; nosotros siempre le conocimos como Old Tom.
Llegaba a las seis de la mafiana y trabajaba durante una hora y media, y no se imaginan la gloria
que era no tener que salir y hacer aquellas escaleras de la entrada. A Old Tom no le molestaba
hacerlas; nadie se pone a soltar burradas a un hombre que esta fregando con el trasero apuntando
directo al cielo. El también se ocupaba de los zapatos y de las botas, y de traer el carbon. Era una
maravilla. Me quedé otro afio, y al final ya no me parecia que fuera tan duro. No me lo podia
creer.
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A partir de entonces las cosas siguieron mas o menos igual en la casa, con la misma rutina
interrumpida por cenas con invitados y «recepciones.

Las «recepciones» no me afectaban, al menos no el trabajo, pero me parecian muy
interesantes. Todo el mundo tenia un dia para recibir, una vez al mes. El de la sefiora Cutler era el
primer jueves, y desde las tres y media hasta mas o menos las cinco se producia una incesante
procesion de personas. Eran casi todo mujeres, pero habia también unos pocos caballeros, que
venian, decian: «;Como estd usted?», se tomaban una taza de t¢ y se marchaban corriendo,
seguramente para ir a alguna otra «recepcion». Ellos debian llamarlo «estar al tantoy.

jAl tanto! Las camareras, j€sas si que tenian que estar al tanto! Todo el trabajo recaia sobre
ellas: cortar finas rebanadas de pan en las que untaban mantequilla y una cosa que se llamaba
Gentlemen’s Relishl®, y luego presentarlas en fuentes. No sé si ese producto existe todavia, ni
tampoco por qué lo llamaban asi. A mi me parecia una cosa asquerosa y salada, y no me gustaba
nada. Supongo que animaria a los caballeros a matar la sed con las bebidas que se tomaban a eso
de las cinco y media. La sefiora siempre estaba pensando en ideas nuevas para esas
«recepcionesy, y se lo hacia pasar fatal a la cocinera y a las camareras. Las sacaba de quicio. Me
figuro que hoy, en los bailes de debutantes, se siguen haciendo cosas asi: procurar ser la que mas
destaque, y todo eso.

Las tardes en que la sefora recibia no me afectaban tanto como las cenas con invitados.
Aunque esas cenas suponian un montoén de trabajo extra y ponian a la sefiora Bowchard de mal
humor, también tenian un aire de fiesta. En la cocina se podia sentir, pero arriba se veia.

Antes de la cena, siempre procuraba pasarme un minuto por el comedor. La mesa se vestia con
un mantel de encaje que era una reliquia familiar; era un objeto precioso, todo hecho a mano, y se
pueden imaginar su tamafio si les digo que cubria la mesa entera, mas dos ampliaciones. De todos
los manteles de ese estilo que he visto, era el mas impresionante. En medio se ponia un centro de
mesa de cristal, y toda la plata era de Georgia. Con eso, mas dos candelabros de cristal con las
velas encendidas, la escena parecia salida de las Mil y una noches.

Tengo el convencimiento de que cuando pones un mantel, aunque no sea un mantel de encaje,
sino simplemente un mantel adamascado, muy blanco, queda mucho mas bonito que con todos esos
mantelitos individuales de ahora repartidos por toda la mesa.

La sefiora Bowchard nunca fue un modelo de amabilidad, pero el estado en que se ponia
cuando habia cenas con invitados era demasiado espantoso para decirlo con palabras. Le rodeaba



como un aura ligubre de inaccesibilidad. Se ponia como si tuviera que cocinar simultineamente
para el palacio de Buckingham y un regimiento de la Guardia. Eso dificultaba muchisimo mas mi
trabajo. Pero la parte mas emocionante de las cenas con invitados eran los choferes que los traian.
Mientras sus sefiores estaban arriba, ellos tenian que quedarse a esperar en nuestra sala de los
criados.

El revuelo que se armaba en el palomar en estas ocasiones era formidable. Ahi estabamos,
seis o siete mujeres que casi nunca habldbamos con hombres, y con la feminidad tan oprimida que
termindbamos pareciendo eunucos femeninos, y de repente adquiriamos conciencia de que
teniamos sexo, de que éramos mujeres de verdad. Asi que las narices se empolvaban, los peinados
se adornaban y las cinturas se marcaban. Por aquel entonces se marcaba la cintura, no habia
vestidos sueltos. El pecho se realzaba, y también el trasero, de tal modo que al marcar la cintura
parecias un reloj de arena; eso era lo que se llevaba por entonces. Incluso Flora, la primera
camarera, y Annie, la primera doncella, las dos con cuarenta afios mas que cumplidos y resignadas
a una vida de solteria, esa noche eran una chica mas. Nuestra sala de los criados se convertia en
una especie de iman para féminas, hasta el punto de que incluso la costurera y la segunda nifiera se
buscaban alguna excusa para bajar. Y todo por culpa de unos cuantos choferes uniformados.

Probablemente en su vida corriente fueran hombres de lo mas insulso, pero era como los
soldados en la guerra, que todos parecian guapos cuando se paseaban con el uniforme puesto. En
cambio, cuanto te los cruzabas vestidos de calle, ni te molestabas en cambiar de acera para ir a
hablar con ellos. Bueno, en todo caso con la mitad de entre ellos, y especialmente con los
americanos.

Para Gladys y para mi, los choferes eran sencillamente estupendos, y hablar con aquellos
hombres, vestidos en un cien por cien con pantalones ajustados, era algo tan divino que no se
puede explicar con palabras.

Es triste reconocerlo, pero a las mujeres ese uniforme no nos sienta nada bien, porque lo inico
que nos realza son las curvas que tenemos mal puestas. En cambio, hasta al hombre mas
insignificante se le ve muy masculino cuando se planta un uniforme. Puede que sea porque los
uniformes estan cortados para destacar las cualidades que tenga, sean cuales sean (no lo digo en
sentido vulgar), quiero decir, para realzarlas.

A ellos, desde luego, les encantaba ser el centro de atencion. ;A qué hombre no le habria
gustado tener a cinco o seis mujeres revoloteando a su alrededor, ofreciéndole sin parar galletas y
tazas de té, y bebiendo sus palabras sin respirar? Los hombres son muy sensibles a los halagos.
Hasta el hombre mas horroroso, si le dices que es guapo, se lo cree. A los hombres se les puede
engatusar con cualquier cuento chino. Se creen cualquier cosa que les cuentes. Basta con mirarlos
fijamente a los ojos y hacer que lo que les cuentas suene como si te lo creyeras. Yo lo he probado,
por eso sé que funciona.

Aquellos hombres siempre nos contaban historias escandalosas sobre la clase alta. Por aquel
entonces, cualquiera que viviera en los pisos de arriba era de la clase alta. Nosotras nos
enterabamos de todo lo que les pasaba a sus sefores. De lo bueno, de lo malo, y de lo picante.
Nos hablaban de sus aventuras. Muchos hombres de la clase alta tenian lo que por aquel entonces
se llamaba un nidito de amor, un piso que le ponian a una mujer, y los chéferes solian llevarlos



alli. Hasta ahi llegaba lo que sabian. Nunca llegaron a entrar en esos pisos, y realmente nunca
llegaron a saber qué pasaba realmente ahi dentro. Sin embargo, habia que oirles. Parecia que
habian compartido el nidito de amor con sus patronos. Hablaban en plural mayestatico, como el
cunado de la sefiora Bowchard, y nos contaban la ceremonia amorosa con lujo de detalles. Es
imposible que los conocieran, pero me figuro que no seria muy dificil imaginarselos. Ademas,
algunos ejercian al tiempo como chéfer y como ayuda de camara, por lo que no me cabe duda de
que, en cierto modo, eran algo parecido al repositorio de secretos de sus sefiores, quienes sabian
que era improbable que, por su condicion social, llegaran nunca a hablar con nadie importante, y
seguro que asi descargaban la conciencia, si es que conciencia tenian. Sea como fuere, a los
hombres les gusta hablar de esas cosas.

Una vez trabajé para un hombre que tenia un cargo de no mucha importancia en el malecon vy,
cuando su familia se iba a Londres, €1 aprovechaba para darse una vuelta por su nidito de amor.

En general, la gente esperaba de los hombres algo asi. jImaginense a una mujer haciendo lo
mismo! Son las injusticias de la vida: por mas que le apetezca a una, una mujer no le puede poner
un nidito de amor a un hombre. Es un poco como esos barrios de farolillos rojos, ¢no? ;Por qué
tienen que ser los hombres quienes disfruten de ventajas en su vida sexual? Al fin y al cabo, las
mujeres pueden tener maridos que no cumplan como es debido, y creo que tendria que haber sitios
a los que pudieran ir, y donde hubiera hombres a los que se hubiera examinado y que estuvieran
dispuestos a ser complacientes por una médica cantidad. Nosotras somos el sexo débil en todos
los aspectos de la existencia, verdaderamente.

Pero volvamos a los choferes. Puede parecer una conversacion repugnante, pero hasta los
sirvientes de mayor rango entraban en ella. Tenian tan pocos motivos de entusiasmo en su propia
vida que tenian que buscarlos en las ajenas, ya fuera vida sexual o vida social; en definitiva, vida.

Por las cosas que los sefiores decian delante de los criados, los primeros parecian estar
constantemente expuestos a que los chantajearan, pero nosotros ni siquiera habriamos sabido
como hacerlo. Eso es algo que llegd mas tarde, al elevarse el nivel educativo y haber mayor
libertad de prensa. Teniamos la sensacion de que lo que se hacia en los pisos de arriba, por mas
que se prestara al escandalo, el cotilleo y la risa, era un privilegio que tenian, y no porque fueran
mejores que nosotros, sino porque tenian dinero y de nada servia tener dinero si no te saltabas las
normas.

Poco después de acceder a quedarme con la sefiora Cutler pasé algo que conservo en la
memoria como una escena de melodrama victoriano. Se descubrié que Agnes, la segunda
camarera, estaba en estado.

Hoy todo es tremendamente distinto. Ahora, si trabajas en una casa tienen tanto interés en
mantenerte que estoy segura de que si tus sefiores se enterasen de que vas a tener un nifo, te
dirian: «Vaya, qué mala suerte. Pero ti cuidate y vuelve cuando haya nacido, ;de acuerdo?». Lo
ves en los anuncios que dicen: «No se objeta hijo», que tienen la bondad de decir: «De acuerdo,
has tenido un hijo ilegitimo, pero estamos dispuestos a aceptarlo».

Pero por aquel entonces te daban con la puerta en las narices, te despedian sin darte dinero, y
seguramente en tu propia casa también te encontrarias la puerta cerrada, asi que no te quedaba otro
remedio que echarte a la calle o ir al hospicio.



Gladys y yo compartiamos el dormitorio con Agnes; habiamos notado que nada mas levantarse
de la cama se encontraba indispuesta, pero no se me ocurrid que eso fuera un sintoma de
embarazo. Yo solo pensé que tendria colicos repentinos. Parecia raro que le pasara justo cuando
se levantaba y que el resto del dia estuviera bien, pero lo achaqué a eso.

Al final Gladys, mucho mas versada que yo en estas cosas, termind preguntandole
directamente si estaba embarazada. Aquel «embarazada» son6 fatal. Agnes admitio que lo estaba,
y nos imploré que le guardaramos el secreto. Estaba de poco, y todavia no se le notaba.

Sin embargo, las prendas de aquel entonces no estaban precisamente pensadas para disimular
la barriga. Llevabas el talle marcado con un cinturdn, asi que no era nada facil. Yo queria ayudar a
Agnes con todo mi corazon, pero no tenia ni la menor idea de cdmo hacerlo. Quien sabia algo del
tema era Gladys, y ella si lo intento.

Compr¢ frascos de pildoras de poleo, que se suponia que eran muy buenas para acabar con el
embarazo, pildoras laxantes, y quinina. Pero con eso lo unico que consigui6 fue que Agnes se
pasara la mitad del dia en el cuarto de aseo. Después, siguiendo instrucciones de Gladys,
cargamos agua caliente hasta el piso de arriba para llenar el bafio de asiento. Echamos dentro unas
latas de mostaza, hasta que el agua se puso completamente amarilla. Se suponia que los bafos en
mostaza caliente eran otra cosa conveniente para el caso. Puede que lo fueran, si Agnes hubiera
sido capaz de sentarse ahi dentro, pero no pudo. Después probo a cargar con todo el peso del que
fuera capaz, y cuando tenia el dia libre se iba al parque, se subia a los bancos y se dedicaba a
saltar. Todo esto suena muy comico, pero para ella era espantoso. Lo intentdé moviendo muebles.
Cogia un sillon de los grandes —y por aquel entonces eran muy grandes— y lo llevaba de aqui
para alla. Pero ninguno de estos remedios funciono.

Al final, como era de esperar, no pudo seguir ocultdndoselo a la sefiora Cutler, que le dijo a la
pobre Agnes que se marchara en cuanto terminara la semana.

Hoy es imposible imaginarse lo que debid suponer para ella. A Gladys y a mi nos daba
muchisima pena, pero era como cuando vas al hospital y alguien estd muriéndose, y ti no puedes
evitar alegrarte porque quien se muere es el otro. Asi lo sentiamos Gladys y yo. Por encima de
nuestra simpatia por Agnes estaba nuestro agradecimiento por no encontrarnos en su situacion.

Aunque la sefiora le dijo que se marchara al final de esa misma semana, le pago el sueldo del
mes entero. Que hiciera eso acabo de confirmar mis suposiciones sobre quién era el padre. Agnes
nunca lo dijo. Yo no esperaba que se lo dijera a la sefiora, pero tampoco nos lo dijo a Gladys ni a
mi, y yo sabia que ella lo sabia, porque no era de las que andan revoloteando de chico en chico,
asi que no podia ser mas que un hombre, uno solo. Mis sospechas se dirigian al sobrino de la
sefiora Cutler. Era muy joven, probablemente de poco mas de veinte afios, y muy apuesto. Tenia
una voz tan bonita que nos volvia a todas locas con solo dar los buenos dias. Nos estremecia de
pies a cabeza. Sospeché de ¢l porque me lo encontré muchas veces en la escalera trasera, que era
la nuestra, un sitio donde, desde luego, no pintaba nada. A mi me decia buenos dias o buenas
tardes con aquella voz suya tan fantastica. Luego he descubierto que algunos americanos tienen
voces parecidas.

Creo que la seiora Cutler estaba preocupada, porque me parece que ella sabia, o al menos
estaba casi segura de que habia sido su sobrino. Nos preguntd insistentemente a mi y a Gladys vy,



pese a que le dijimos que no lo sabiamos, no nos creyo.

Con todo este asunto, pensdé que nuestra carne era débil, asi que nos toco escuchar todo un
sermon acerca de los peligros de semejante conducta. Ninglin joven decente se atreveria siquiera
a sugerir algo asi a una chica con la que esperara casarse. Yo no s¢ como se puede decir
semejante tonteria, porque eso, precisamente, era algo que los chicos sugerian siempre, tanto si
querian casarse contigo como si no. Los chicos siempre tratan de conseguir lo que quieren. Yo
nunca he estado con un hombre que no lo haya sugerido, créanme. La sefiora Cutler siguio, y nos
dijo que ninguna chica decente deja jamas que un chico se aproveche de ella.

Pues vaya, ahi tenemos otro comentario ridiculo, porque en proporcién habia muchas mas
chicas que chicos, por lo que, si conseguias uno que te gustara, y ¢l sugeria algo asi, aceptar
parecia ser el tinico medio de conservarlo. Salvo que tuvieras la intencion de quedarte para vestir
santos, te costaba mucho trabajo no aceptar, mas aln si estabas deseando dejar de trabajar en el
servicio doméstico, como era el caso de casi todas. ;Qué sabia la sefiora Cutler de la naturaleza
humana en el s6tano? Lo unico que a mi y a la gente como yo nos hacia ir por el buen camino eran
la ignorancia y el miedo. La ignorancia sobre como evitar el embarazo, y el miedo a coger algo
malo. Siempre nos decian que bastaba con ir con un chico para coger una enfermedad venérea. Por
eso ahora hay tantas que se desvian del buen camino, porque esos dos miedos han desaparecido,
(no es asi? La enfermedad tiene cura, y del nifio hay quien se ocupe, incluso si decides tenerlo.
Ahora te animan a que te deshagas de ¢l antes de que vaya a mas.

Pero Agnes no era como Gladys y yo. Gladys procedia de una familia inmensa, habia tenido
una vida muy dificil y era realista; yo solo estaba asustada por lo que pudiera pasar y era,
también, una ignorante. Apenas sabia qué es lo que hay que hacer para tener un nifo, y ciertamente
ignoraba lo que se podia hacer para no tenerlo. Agnes, en cambio, era una chica ingenua, muy
sentimental e idealista, y cada vez que iba al cine la cabeza se le llenaba de pajaros.

Me acuerdo de que César Romero la volvia loca. A Gladys y a mi una vez nos echaron del
cine cuando fuimos a ver una de César Romero, porque yo le dije a Gladys: «;Verdad que tiene
una dentadura preciosa?». Y ella me respondid: «Si, y seguro que en casa tiene otra». Nos dio
tanta risa que nos echaron. Pero, para la pobre Agnes, César Romero era un dios, asi que pueden
imaginarse lo que seria para ella el sobrino de la sefiora Cutler con su voz fantastica, que sabia
como tratar a una chica y hacerla sentir importante, mucho mas que una segunda camarera sin
dinero ni posicion. Ademds, Agnes era una chica muy mona, y su belleza era natural, nunca se
sirvio de ayudas artificiales. Me imagino a la perfeccion lo mucho que debi6 impresionarla. El le
hizo regalos. Lo sé porque tenia algunas prendas de ropa interior de seda. Ella dijo que le habian
llegado de su casa, pero no creo que eso fuera posible.

Es verdad, tal vez no fue €I, pero me inclino a pensar que si, y lo mismo le pasaba a la sefiora
Cutler. ;Qué pintaba €l en nuestra escalera? Al unico sitio al que llevaban era a los dormitorios de
las sirvientas.

Volviendo a la ignorancia, al miedo y a seguir el buen camino, todo lo que se referia a hacer el
amor estaba ligado a la idea de que era algo pecaminoso y repulsivo. Ese modo de pensar
destrozd muchas relaciones matrimoniales.

Alrededor de un afio después de casarme, me encontré con una chica que habia trabajado



conmigo y fuimos a tomar el t¢ para recordar viejos tiempos. Me contd que llevaba cinco afios
casada, y cuando le pregunté si tenia familia, ella saltd: «jOh, odio esa parte de la vida de casada!
Ni siquiera soporto que George me bese, porque sé que cuando empieza, termina en “eso’”».
Nunca se le habria ocurrido llamarlo por su nombre; era «eso». Yo le sefalé que su madre
seguramente no sintid esas cosas, puesto que habia tenido doce hijos. Ella me contest6: «Bueno,
eso era por mi padre, que nunca la dejaba en paz. Hasta cuando estaba tendiendo la colada ¢l le
saltaba encima, ja plena luz del dia!». jMe dejo6 anonadada! ;Qué podia hacer yo, mas que reir? Su
«ja plena luz del dia!» son6 graciosisimo. Y cuando para remate le dije: «Pues la verdad es que
fue un interludio estupendo para un dia de coladay, se indigné tanto que se marché hecha una furia,
y me tuve que terminar el té yo sola. Pero jno pude evitar echarme a reir! Era un interludio de lo
mas agradable.

Aunque muchas de las cosas que digo puedan hacerles pensar que la vida de los demas me
daba envidia, no era realmente el caso. Lo que me fastidiaba eran la desigualdad y la injusticia.
Sin embargo, si hubo una persona a la que envidié, de la que tuve celos: la seforita Susan, la nieta
mayor de la sefiora Cutler. Apenas tenia dos afios menos que yo, pero jqué distinta era su vida de
la mia! Era casi tan alta como yo, y tenia el pelo de un color parecido al mio, pero ahi se
terminaba el parecido, porque la sefiorita Susan era, y tenia, todo lo que yo no era ni tenia. Tenia
ropa a montones, un caballo para montar y una cancha de tenis donde jugar. Hablaba francés,
tocaba el piano y sabia cantar. Yo envidiaba su vida tanto como sus éxitos. No todo el rato, eso no.
Pero cuando bajaba a la cocina para pedir algo y yo estaba en la pila, rodeada —como podran
imaginarse— de fuentes grasientas, lavando platos, con mis pelos de rata todo tiesos, cubierta con
un mandil de arpillera, y ahi estaba ella, solo dos aflos mas joven, tan lozana, vestida de punta en
blanco, con su voz tan educada pidiendo algo que yo iba a tener que ir a buscar de inmediato... no
habria sido humana si no me hubiera dado envidia. Todo se le daba hecho. La ayudante de la
nifiera le cepillaba el pelo, le preparaba el bafio y hasta le ponia la pasta en el cepillo de dientes.

A veces bajaba para transmitir algiin mensaje a la cocinera, y la sefiora Bowchard se derretia
con ella. Todo era: «Oh, si, sefiorita Susan», «No, sefiorita Susan», «Sin duda, sefiorita Susan». Y,
cuando se marchaba, la sefiora Bowchard me decia: «;Verdad que parece salida de un cuadro? Es
que da gusto verla, es como un rayo de sol». Estas cosas me dolian. Una vez, tuve la temeridad de
decir: «Si tuviera que trabajar aqui abajo, dejaria de parecer un rayo de sol». La sefora
Bowchard se enfadd6 muchisimo conmigo. Me dijo: «Te pueden los celos, porque nunca podras
aspirar siquiera a parecerte a ella; no podrias comportarte como la sefiorita Susan, ni parecerte a
ella, por mas que tuvieras dinero». No creo que yo envidiara realmente a la sefiorita Susan por el
lugar que ocupaba en la vida; era solo por el contraste tan acusado que creaba su aparicion en la
cocina. Por afadidura, nunca me habl6, ni me vio. Podrian ustedes pensar que si lo hizo, porque al
fin y al cabo yo era otra chica mas o menos de su edad. Yo pensé que me miraba por encima del
hombro. Pero puede que, en realidad, solo estuviera actuando con tacto, al ver el contraste tan
grande que habia entre nosotras, asi que, ahora que lo veo con la distancia que da el tiempo, puede
que pecara de injusta.
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La Navidad en el servicio doméstico no tenia nada que ver con la Navidad que pasdbamos en
casa. Me acuerdo de la emocién que reinaba en mi casa, incluso con poco dinero; de la emocion
de levantarnos temprano y correr a la habitacion de nuestros padres para ver los regalos y los
calcetines. No teniamos pavo, ni arbol, pero nos reiamos un montéon y siempre habia comida
suficiente.

En cambio, en casa de la sefiora Cutler la Navidad era un asunto muy formal y muy
complicado. En el comedor se ponia un arbol muy grande, de cuya decoracion se encargaba la
nifiera.

El dia de Navidad, después del desayuno, los criados nos poniamos en fila en el vestibulo.
Como yo era la que tenia el puesto mas bajo, iba la ultima. Después teniamos que ir al comedor,
donde nos esperaba la familia al completo —los sefores Cutler, su hija y los nietos— con
sonrisas navidefias y cara de auxilio social. Los nifios nos miraban como si fuéramos seres de otro
planeta, y me imagino que para ellos realmente éramos subseres del submundo. A mi me
recordaba a los anuncios en los que salian negros andando en fila y me pasaba el rato gastandole
bromas a Gladys, intentando hacerla reir. Pero no se podia reir, porque era una ocasion solemne.
iMenuda Navidad! Cuando llegadbamos a la altura del arbol, aceptdbamos respetuosamente los
paquetes que nos tendian los nifios y deciamos muy bajito «Gracias, sefiorito Charles, gracias,
sefiorita Susan». Como lo odiaba!

Después nos acercabamos a los sefores, que nos daban un sobre con dinero. A mi me daban
una libra, y a la sefiora Bowchard, cinco. Los regalos siempre eran algo util: un largo de tela
estampada para un vestido, un delantal, unas medias negras, pero desde luego no de seda; nunca te
daban nada frivolo, sino medias negras de lana. ;Cémo ansiaba yo tener alguna de las cosas que
ellos tenian, como ropa interior de seda, perfumes o joyas! ;Por qué no nos daban cosas asi? ;Por
qué nos daban siempre cosas practicas? Creo que si nos daban uniformes era porque sabian que,
con nuestros miserables sueldos, nosotros no podiamos pagarnoslos. Ademas, con perfume o seda
podriamos ir por mal camino. Asi que yo odiaba este desfile de buena voluntad navidefia, al igual
que la pretension de que para nosotros la Navidad también era un momento agradable.

Trabajabamos como mulas, preparando las cenas con invitados y demas diversiones de arriba.
De acuerdo, teniamos un arbol de Navidad en la sala de los criados que habian comprado ellos,
pero nunca nos dieron nada para decorarlo; teniamos que decorarlo con oropel, campanitas y otras
cosas, y ellos no ponian ahi sus regalos, sino que teniamos que ponernos en fila india para aceptar



su limosna. Asi era alli la Navidad.

Era exactamente igual en todas las casas donde pasé¢ la Navidad como parte del servicio
doméstico. Muy formal y muy complicado, con mucha diversion para ellos, pero sin gran cosa
para nosotros. Me atreveria a decir que en las casas mas grandes se podia llegar a organizar un
baile para los criados, como se hace en el palacio de Buckingham, pero, por lo que s¢, nunca se
hacian por Navidad, sino mucho después.

Alrededor de dos meses después de la Navidad empezabamos la limpieza primaveral. Era una
operacion de mucho calado, y duraba cuatro semanas. Por aquel entonces no habia nada para
hacer la limpieza primaveral; me refiero a aspiradores, aparatos o detergentes modernos: nada.
Ahora ya no se hacen limpiezas primaverales, porque las casas se mantienen limpias a lo largo de
todo el afio.

A lo largo de aquellas cuatro semanas me levantaba todas las mafianas a las cinco de la
mafana y trabajaba hasta alrededor de las ocho de la noche, y después tenia que hacer la cena
para los criados. Todos trabajabamos todas esas horas pero, como es natural, recuerdo sobre todo
lo mio, porque era lo mio lo que me cansaba, no lo de los demas. Me iba arrastrando todas las
noches a la cama, tan cansada que ni siquiera tenia fuerzas para lavarme. Suena guarro, pero
prueben a trabajar desde las cinco de la mafiana hasta las ocho de la noche haciendo limpieza
primaveral en una casa antigua que tiene fuegos de carbon en todas las habitaciones, y terminaran
completamente rendidos.

La primera tarea era fregar de cabo a rabo los suelos de piedra del s6tano, con una mezcla de
jabon y arena. Los suelos de piedra del s6tano no eran como los que se ven hoy en los porches
principales o en las cocinas, de baldosa muy brillante, sino que estaban picados y en los huecos se
metia la porqueria, que solo conseguias sacar echando una mezcla de jabon y arena y frotando con
un cepillo. Todos los cacharros de hierro y de cobre se limpiaban por fuera mas incluso de lo
habitual; el guardafuego y los fogones se pulian hasta que parecieran nuevos; se limpiaban todas y
cada una de las piezas de la vajilla (y habia suficientes para llenar una tienda), y tanto las largas
mesas de la cocina como las sillas y el aparador se frotaban hasta que quedaban blancos. Las
manos se me cuarteaban y me sangraban, y las ufias se me rompian y se me astillaban.

Para las camareras, arriba era mas facil, porque no habia que frotar tanto. Ahi lo peor eran las
alfombras. Por aquel entonces la gente tenia cientos de pequefios adornos de porcelana, y habia
que limpiarlos todos.

La limpieza primaveral de la plata era otra tarea importante. En esta casa —y en casi todas las
que eran por el estilo—, la plata tenia su propia despensa especial, y la de diario se guardaba ahi
todas las noches. Era un cuartito que daba al comedor, con la puerta disimulada por un biombo. Se
podia pasar directamente dentro. Habia juegos de t€, y no uno solo, sino varios; juegos de café,
candelabros, centros de mesa y bandejas de plata. Parecia la cueva de Aladino. Se limpiaba con
oxido férrico, no con una de esas pastas blancas que hoy en dia vienen en latas, y después habia
que abrillantar con una gamuza y un cepillo. Era una operacion muy larga, porque habia que
asegurarse de no dejar nada de 6xido en rendijas y hendiduras.

No nos daban mas dinero por trabajar todas aquellas horas, pero en compensacion la sefiora
Cutler nos reservaba unos asientos en el teatro. La mitad del personal iba una semana, y la otra



mitad, a la siguiente. Me acuerdo del ultimo espectaculo que fuimos a ver; era una comedia, pero
yo no la disfruté, porque estdbamos en las butacas mas caras, sentadas entre la gente adinerada, y
yo tenia la sensacién de que llamaba la atencion con mi abrigo negro andrajoso y un par de
guantes negros de algodon, que no me atrevi a quitarme por lo rojas y asperas que tenia las manos.
Al dia siguiente la cocinera me preguntd si me lo habia pasado bien, y yo le dije que no habia
estado mal. Asi que me dijo: «Mafiana por la mafnana dale sin falta las gracias a la sefiora, por la
velada que te ha ofrecido». Y yo le contesté con mucho descaro: «Pues a mi la sefiora no me ha
dado las gracias por todo el trabajo extra que he hecho». La cocinera se enfadd tanto que pensé
que se ahogaba. «jEstas aqui para trabajar, y si no te gusta el trabajo, podemos conseguir a otra
pinche de cocina en un periquete!», me dijo.

Para entonces ya llevaba casi tres afios de pinche de cocina, y después de tres afios siendo la
criada de menos rango, y la peor pagada, pensé que habia llegado el momento de buscarme un
trabajo de cocinera. Al menos sabia coémo preparar verduras y hacer salsas, y pensé que
aprenderia mas cosas sobre la marcha.

Me puse a buscar anuncios en los periddicos, y finalmente encontré uno: «Se busca buena
cocinera corriente»; era para una casa de Kensington. Les escribi. Me eché dos afios mas, porque
pensé que si les decia mi verdadera edad no me cogerian. Estaba segura de que les pareceria que
dieciocho afios serian pocos para ser cocinera. Me contestaron pidiéndome que fuera para una
entrevista.

El dia sefialado me presenté en la casa, no sin preocupacion, porque pasar de ser pinche a ser
cocinera es un salto grandisimo. Cuando llegué¢, me sometieron al interrogatorio habitual. La
sefiora empezd preguntindome mi edad. «Veinte», menti yo. «;Vive en Londres? ;Le asusta el
trabajo?».

De todas las preguntas ridiculas que se le pueden hacer a alguien, la peor es la de si le asusta
el trabajo. Hay muchisima gente a la que no le asusta el trabajo, y a la que no le gusta que se lo
pregunten. Si hubiera dicho: «;Le gusta trabajar?», habria sido igual de idiota. Por aquel entonces,
yo me imaginaba el cielo como un sitio donde no tenias nada que hacer, aparte de andar por ahi
jugueteando con el arpa.

Aquella dama tenia un titulo nobiliario y se llamaba lady Gibbons. Pero me di cuenta de
inmediato de que no pertenecia a la nobleza. Me dijo que su familia estaba compuesta por tres
personas: ella, sir Walter Gibbons, y su hijo. «;Qué salario espera percibir?», me preguntd, y yo
oi una voz, que parecia ser la mia, que respondia: «Cuarenta librasy. «jCuarenta libras!», repitid
ella como si le hubiera pedido las joyas de la corona. Entonces se produjo una pausa, como si
pensara que yo fuera a reconsiderarlo. No lo hice. Contesté: «Si, y quiero tener un dia libre
completo al mes». La cara se le descompuso todavia mas. «Si le doy un dia libre completo al mes,
la doncella y la camarera también lo pediran», me explicd. Yo no dije nada. Me qued¢ callada.

Siempre me ha parecido que guardar silencio, no responder, es la mejor defensa, porque asi se
dan cuenta de que, aunque no estds de acuerdo con ellos, no te corresponde discutir con tus
superiores. Es una actitud que suele dar buenos resultados. En todo caso, aunque los criados atin
abundaban, se empezaban a oir voces de descontento por los bajos sueldos y las malas
condiciones, y ya no era tan facil pagar apenas nada y tampoco dar apenas tiempo libre.



Me dieron el puesto. Con las cuarenta libras al afio y mi dia libre mensual.

Tuve que pasar, una vez mas, por el desagradable trago de dar mi aviso de despido con treinta
dias a la sefora Cutler. En este caso no podia haber incentivos, y tampoco iba a ofrecerme mas
dinero porque, cuando se le da mas dinero a un criado, luego todos piden un aumento. Una vez
mas, pasé por el ritual de pedir cita con ella como si se tratara de un personaje de la realeza. Yo
recurri al dorado de pildora, y ella recurrio al breve sermén. Podia haber sido mucho peor.

Lo malo fue con la sefiora Bowchard. No era que tuviera nada personal contra mi, sino que no
le gustaban las pinches de cocina ni, en general, nadie que fuera mucho mas joven que ella. Me
pasé todo el mes de preaviso recibiendo salvas de indirectas sobre mi capacidad para ser
cocinera. Por ejemplo, me decia: «Imaginate que tienes que hacer esto y aquello, ;como lo
harias?». Yo no sabia como hacerlo porque no habia tenido ocasién de aprenderlo, asi que le
respondia: «Lo sacaré de un libro». «Meg —me contestaba ella—, no puedes cocinar a partir de
un libro; se aprende con la experiencia y la practica». Y yo: «Pero de algin modo hay que
empezar». A lo que ella replicaba desdefiosamente: «Pero yo no empecé a los dieciocho, sino que
me esperé a los veinticinco para pensar que podia estar preparada». A lo que yo contestaba: «Los
tiempos cambian, ;no es cierto?». «Si, pero para peor en el caso de lady Gibbons. Lo unico que
sabes hacer son verduras», me decia, para luego encadenar con las digestiones de la lady,
esperando que fueran buenas. No paraba de lanzarme pullas.

Aparte, por supuesto, tenia que dejarlo todo totalmente impecable, para que cuando llegara la
nueva pinche de cocina todo tuviera una pinta fantastica. Yo sabia exactamente lo que iba a hacer
la sefiora Bowchard. En cuanto tuviera a la nueva pinche, no dejaria de hablar bien de mi: «jAh,
Margaret, ella si que era buena, hacia esto, lo otro y lo de mas alla!». Los altimos quince dias
fueron los peores, pero como sabia que me marchaba, me dio igual. Fui todo lo simpatica que
pude.

Lo unico que sentia era dejar a Gladys; nos llevabamos a las mil maravillas. Ella procedia de
una casa tan pobre como la mia y nunca habia hecho castillos en el aire. Nos entendiamos a la
perfeccion. Hay algo que me prometi a mi misma: que, si algin dia llegaba a ser tan buena
cocinera como para tener una pinche de cocina, nunca me portaria con ella tan mal como se habia
portado conmigo la sefiora Bowchard.
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Entré en la casa de lady Gibbons con mucha confianza, aunque con poca idea.

Mi primer susto fue cuando llegué a la sala de los criados. Ahi conoci a la doncella, Jessica,
pero no habia camarera. Jessica me explicd que habia una coleccidon incesante de doncellas y
camareras, que ninguna se quedaba mucho tiempo debido al mal caracter de lady Gibbons. Jessica
me dijo que era peor que una bruja: «Mala como el hambre, con 0jos que te taladran y una nariz de
sabueso». Yo pensé para mis adentros: «Pues qué le vamos a hacer, me ha tocado un trabajo
estupendoy, y le pregunté: «;Qué quieres decir con lo de nariz de sabueso?». Ella me lo explico:
«Si enciendes la cocina de gas por haber descuidado el fuego, la oiras chillar desde lo alto de las
escaleras: “;Esta usando la cocina de gas, cocinera?”’. Lo huele. A eso me refieroy.

Al dia siguiente me di cuenta de lo tacafia que era lady Gibbons. Yo venia de una casa donde
la cocinera no tenia mas que llamar por teléfono para pedir lo que necesitaba, donde habia
grandes cantidades de leche, nata y huevos, donde la mantequilla se usaba a diario, donde
entraban con bastante frecuencia el caviar y el paté de foie gras, y donde las sobras iban al cubo
de los desperdicios.

Aquella primera mafiana, lady Gibbons vino a la cocina, entré en la despensa y se puso a
inspeccionar cada uno de los trozos de comida que alli habia. Yo nunca habia visto cosa igual, ni
tampoco he vuelto a verla después. Echo un vistazo a la cesta del pan duro, y hasta conto los
mendrugos. Mir6 dentro de la lata de la harina, en la repisa de las verduras y en la nevera y, para
terminar, cont6 los huevos. Yo estaba totalmente muda de pasmo. No podia dejar de pensar en la
cara que habria puesto la sefiora Bowchard si a la sefiora Cutler se le hubiera ocurrido bajar y
ponerse a hacer eso. No se habria quedado ni cinco minutos; se habria despedido en el acto.

Mi siguiente susto fue cuando me dijo que ella se ocupaba de hacer los pedidos, y que, si yo
queria algo, debia pedirselo a ella. En el sotano tenia una despensa de la que sacaba las cosas que
yo necesitaba en cantidades minimas, tras lo cual la cerraba con llave. Nunca me dio esa llave.

Por ejemplo, la mermelada estaba en uno de esos grandes jarros con capacidad para tres kilos
y medio, y se sacaba con un cucharén como si fuera oro en polvo. Lo mismo pasaba con el t& y con
las demas cosas: solo sacaba lo justo para el dia. Puede que, en cierto sentido, esto fuera una
ventaja, dado que yo era muy inexperta y no habria sabido muy bien qué encargar, y estar
pendiente de la despensa habria sido una preocupacion mas.

Creo que debo explicar que, cuando ibas a una casa en calidad de «cocinera corriente», no
tenias pinche. Tampoco habia tanto personal como yo habia visto antes. Solo estdbamos yo, un



chofer, una doncella y una camarera, y, como dije antes, a menudo no habia mas que una de estas
dos ultimas.

Cuando lleg6 el momento de dirigirse a mi, lady Gibbons se encontr6 ante un dilema. Las dos
cocineras que yo habia conocido eran «sefioray», aunque nunca hubieran estado casadas; era una
especie de titulo de cortesia. Sin embargo, lady Gibbons dijo que yo era demasiado joven para
llamarme «sefiora». Se dirigia a los demas sirvientes por sus apellidos, pero a mi eso no me
gustaba, asi que al final optamos por que me llamara «cocineray.

Queria que me pusiera una cofia, pero yo no. Siempre me ha parecido que es un emblema de
servidumbre. S¢é que las enfermeras se la ponen, pero en cierto modo con ellas es distinto.
Ademas, era una cofia horrorosa, asi que me la quité. A lady Gibbons no le gusto, pero realmente
no podia obligarme a ponérmela.

Por la mafana, la camarera tenia que subir para ayudar a la doncella a hacer las camas, y
mientras estaba arriba lady Gibbons me preguntd a mi si podia encargarme de abrir la puerta
principal. Yo me ponia vestidos estampados con mangas cortas que me llegaban hasta el codo.
Una mafiana ella bajé con una cofia y un par de brazales que iban de la mufieca al codo, y me dijo:
«Se los traigo porque me parece que estard mas cémoda si los lleva puestos cuando vaya a abrir
la puerta, cocinera». No se le ocurrio pensar que yo no iba a estar en absoluto mas comoda; lo que
realmente queria decir es que ella iba a estar mas comoda. Asi que le dije: «Si, claro, muchas
gracias, mi lady» —porque tenias que decir «mi lady», naturalmente, puesto que era una dama con
titulo; no le decias «sefioran—. «Si, muchas gracias, mi lady», los meti en mi cajon y me quedé
tan pancha. Jamas me los puse, y ella no volvié a mencionarlos. Conocia las reglas; no estaban
escritas, pero existian. Sabia que obligarme a ponerme cofia o brazales era tan imposible como
forzarme a volar. Cuando empecé a cocinar descubri que lo que la sefiora Bowchard habia dicho
era muy cierto: lo que hacia falta era mucho mas que seguir las indicaciones de un libro, e incluso
mas que tener experiencia. Lo que se necesita es una especie de instinto, y de eso, por aquel
entonces, yo no iba precisamente sobrada.

Hay un plato con el que me di un buen batacazo, y fue con el papillote de carne. Me fijé en
como lo hacia la sefiora Bowchard, que cogia los mejores filetes de solomillo, los cortaba en
lonchas finitas, ponia en cada loncha un poco de carne de ternera picada, la envolvia con el filete,
lo ataba con un bramante muy fino y lo metia en la cazuela. Cuando estaban hechos les quitaba el
bramante y los servia. Es un plato muy sabroso. A lady Gibbons le gustaba mucho la carne de
vacuno, y la tomaba a veces como plato caliente de los domingos, servida con zanahorias y
cebollas hervidas. Era un plato muy econdémico, y cuando sobraba un poco me pedia que hiciera
con ello papillote de carne. El caso es que cuando cortas y envuelves una loncha de carne de
vacuno que ya esta hecha, se te resquebraja por todos lados. Yo lo ataba en paquetitos pequeiios,
poniendo cordel aqui y alla. Al final, cuando los sacaba de la cazuela, no conseguia quitar el
cordel, porque por supuesto se habia quedado encajado, asi que mand¢ arriba tal cual el papillote
de carne. Cuando los platos volvieron abajo, todos los trocitos de cordel estaban colocados en
paralelo a la orilla, a modo de reproche silencioso.

Pero a mi estos incidentes no me desanimaban. Por aquel entonces, yo era alegre como un
cascabel. Tiene gracia, pero cuanto menos sabes de cocina, mis competente te sientes. Unicamente



te preocupas cuando sabes cocinar porque, cuando no sabes, no te enteras de qué ha salido mal.
Cuanto mas experta me fui volviendo, mas me fui preocupando. No tardé en darme cuenta de
cuando los platos no eran perfectos. Tampoco es que pudiera esperar la perfeccion en los platos
para lady Gibbons, porque ni la mejor cocinera del mundo podria hacer nada con aquellos
ingredientes tan pobres.

El motivo de que estuviera tan alegre era mi metamorfosis, haber pasado de pinche de cocina
a cocinera. Solo quien haya trabajado en el servicio doméstico puede entender la diferencia en
rango social. Cuando eres pinche de cocina no eres nadie, no eres nada, no se te escucha, y para
los demas criados eres incluso una esclava. Concederé que a una cocinera que no trabaja mas que
con otros dos criados no se la puede mirar como a Dios Todopoderoso, pero yo tampoco aspiraba
a eso. Yo no queria ser ni mas ni mejor que nadie; solo queria no tener a alguien constantemente
encima de mi.

Aunque lady Gibbons fuera una bruja, solo la veia por las mafianas, cuando bajaba a darme
instrucciones. Siempre se quejaba por algo que yo habia hecho. Por ejemplo, cuando llevaba alli
una semana, bajo, mir6 la mesa de la cocina y me dijo: «Cocinera, esta mesa estd amarilleando
mucho». «;Ah, si? Debe ser el color de la madera, mi lady», contesté yo. Ella me dijo: «Pues
debe haber cambiado de color desde que llego usted». Pero eso no me desanimo.

Pocas semanas despué¢s de mi llegada, Jessica, la doncella, se march6. La nueva camarera,
Olive, solo tenia quince afios. jUna camarera de solo quince afios! Incluso las segundas camareras
suelen tener mas edad. Lady Gibbons siempre contrataba a chicas muy jovenes como doncellas o
camareras, y hacia lo que ella llamaba «formarlas». Lo hacia porque eran mucho mas baratas, y
también porque estaba empezando a ser muy conocida entre el gremio de los sirvientes, con lo que
no conseguia contratar a nadie experimentado. Olive era una chica de campo. Vino de un remoto
pueblecito que quedaba a cinco kilémetros de la estacion del tren o la parada de autoblis mas
cercana. Era extraordinariamente guapa, tenia unos 0jos preciosos, un pelo negro muy bonito y la
mejor de las disposiciones. Con lady Gibbons, buena falta le hacia. Se convirti6 en amiga mia
para toda la vida.

Sir Walter era un hombre tranquilo, que parecia vivir inmerso en ensofiaciones de glorias
pasadas, y que no se enteraba de lo que pasaba a su alrededor. En el extranjero, habia sido un
hombre importante, no s¢ muy bien qué. Puede que trabajara con la Compaiiia de las Indias
Orientales; desde luego, tenia la tez morena. Lady Gibbons a veces hablaba de sir Walter y decia:
«Cuando sir Walter cen6 con el maraja...», asi que yo me quedé con la idea de que habia sido un
hombre importante.

También me quedé con la impresion de que su matrimonio con lady Gibbons habia sido su
peor error, que le habia hundido socialmente. Ella hablaba como una verdulera, y parecia carecer
por completo de educacion. Puestos a hablar de la Decadencia y caida de Gibbons, ahi la
teniamos.

El solo volvia a la vida a la hora de las comidas. Olive me conté que ¢l coment6 un dia que
las buenas cocineras eran una especie que estaba desapareciendo, de modo que sentido del humor,
si tenia. Pensandolo ahora, lo necesitaba para algunos de los platos que les servi. Me acuerdo de
otra anécdota. En aquella casa, el elevador para la comida estaba en la cocina, y cuando se tiraba



de ¢l para que subiera a la planta del comedor, se oian los ruidos de abajo. Yo llevaba toda la
tarde cantando alegremente, hasta cuando enviaba los platos, y sir Walter, evidentemente, no podia
seguir soportandolo, porque se acerco al elevador y me regafid diciendo: «jCocinera! ;Puede
cantar el God Save the King y dar por terminado el concierto?».

A lady Gibbons le gustaba impresionarnos con la importancia de su titulo. Decia: «Cuando
hablen de mi, no digan “lady Gibbons”, sino “mi lady”, y lo mismo cuando se dirijan a sir Walter:
no digan solo “Si, sefior”, sino “Si, sir Walter”, “No, sir Walter”». Un dia, Olive baj6é con una
jarra de agua en una bandeja y empez6 a dar vueltas alrededor de la mesa diciendo: «Si, sir
Walter. Si, sir Walter», y nos hizo mucha gracia.

Aunque en la familia solo eran tres, el trabajo tampoco era sencillo. Yo seguia teniendo que
levantarme temprano para encender los fogones. Habia que hacerlo con tiempo suficiente para
preparar el bafio de sir Walter. Después tenia que preparar un desayuno tempranero para el hijo,
que lo tomaba a eso de las siete y media de la mafana, antes de marcharse al trabajo. Luego venia
nuestro desayuno a las ocho, y el de sir Walter y lady Gibbons a las nueve. A continuacion, y antes
de que ella bajara a las diez para dar instrucciones, tenia que fregar la cocina y la trascocina, y
arreglar la sala de los criados y la despensa, porque ella siempre se fijaba en todo.

La camarera, la pobre Olive, también tenia mucho que hacer, especialmente en invierno,
cuando habia que encender las chimeneas a carbon. Tenia que transportar los cubos de carbon
desde el s6tano hasta la planta baja para el comedor, y hasta la primera planta para el gabinete. En
la sala del desayuno también habia una chimenea. Esos tres fuegos tenian que estar encendidos
todas las mananas para las ocho, y tnicamente le permitian echar medio cubo de carbén en cada
uno. Algunas mafanas le salia a la primera, pero otras, cuando el viento soplaba en mala
direccién, no conseguia que prendieran. Cuando eso ocurria, se pasaba el rato yendo de arriba
abajo para coger parafina y la cara se le llenaba de lagrimas que se le mezclaban con el hollin. La
doncella tenia suerte, porque eran tan tacafios que nunca encendian el fuego en las habitaciones.

Pas6 una cosa extrafia, algo que nunca he visto, ni antes ni después. En casa de lady Gibbons
usaban calentadores. Por entonces ya habian caido en desuso, pero lady Gibbons tenia dos. Uno
estaba colgado de la pared en el vestibulo, de adorno, pero en el otro echabamos rescoldos de la
estufa todas las noches y lo pasabamos entre las sdbanas para caldear las camas. Yo pensaba que
nosotras saliamos mejor paradas, porque en las noches de invierno yo ponia en el horno unos
ladrillos, que luego envolviamos en un trozo de franela y metiamos en la cama. Créanme, tengo la
certeza de que sacabamos mejor partido de aquellos ladrillos que ellos de sus calentadores.

En la buhardilla solo habia un cuarto, y Olive y yo lo compartiamos. Yo me podria haber
quedado con una habitacion abajo, pero se la dejé a la doncella porque queria alejarme de «ellos»
todo lo posible. A lady Gibbons le parecid6 muy raro que la cocinera compartiera habitacion,
porque siempre tenia la suya propia y quienes compartian eran la doncella y la camarera, pero yo
preferia estar en la buhardilla.

En casa de lady Gibbons tenia libres todos los domingos por la tarde y una tarde libre por
semana, ademas de un dia entero al mes, como yo estipulé. Olive, en cambio, solo tenia domingos
alternos. Pero siempre que podiamos ibamos juntas al salon de baile el domingo por la tarde.
Ahora puede sonar desenfrenado y seguramente lo sea, pero por entonces era una actividad de lo



mas inofensivo. Siempre ibas con una pareja. Si ibas con una chica, te podia tocar bailar con ella
toda la tarde.

Pero si ibas era, por supuesto, con la esperanza de pescar novio. Era, realmente, la unica
oportunidad que tenias de dar con uno. Si ibas a ver una pelicula, por ejemplo, y un joven se
sentaba a tu lado y empezaba a darte codazos y eso, pensabas lo peor, como es 16gico. Ademas, en
la oscuridad apenas podias distinguirle, ni tampoco podias trabar conversacion. Esos codazos por
lo general acababan siendo de chicos con una cara como la del monstruo de Frankenstein y los
modales de un gallo de corral, asi que nunca les di ninguna oportunidad. Pero en un salon de baile
se podia estudiar al otro sexo, y si veias a alguno que te gustara siempre podias echar los restos
para cazarlo. Y créanme si les digo que todos ibamos alli para echar los restos.

Yo, como saben, estaba decidida a casarme. No queria ser una solterona. Por aquel entonces,
la gente decia con mucho desprecio frases como «quedarse para vestir santos» 0 «ser un
solterony». En fin, te lo perdias practicamente todo. Hoy las mujeres que no se casan pueden tener
tantas relaciones sexuales como les parezca, y también seguridad. Es solo que no les apetece tener
a un hombre de por vida, de lo cual no las culpo en absoluto. Pero yo necesitaba a uno que me
mantuviera. No me imaginaba de cocinera toda la vida; yo queria un marido que me sacara de ahi
para siempre.

Olive, ademas de ser muy guapa, era una bailarina estupenda, mucho mejor que yo, y como era
tan atractiva siempre tenia muchos galanes. La clave de su éxito era la seguridad. Se habia criado
en un pueblo, y alli nunca habia dejado de ir a los bailes. En los pueblos, los padres se llevan al
baile hasta a los nifios pequefios, asi que aprenden a bailar pronto, y tienen muchisima seguridad.
Yo, en cambio, no sabia bailar. Era incapaz de seguir a nadie. Ademas, como soy tirando a
mandona, intentaba llevarles yo, en lugar dejar que fueran ellos los que me dieran vueltas.

Lo tinico que tenia a mi favor es que sabia hablar, pero eso no es lo mas conveniente en un
salon de baile. La gente no va al baile para charlar, sino para bailar y ver a quién se puede arrimar
para llevarselo a casa después. Ser capaz de dar conversacién me hacia realmente un flaco favor,
porque lo que yo decia se salia de la norma. La norma era mas o menos asi: el chico te dice:
«;Vienes aqui a menudo?», y t le contestas: «Si, bastante a menudo», y ¢l dice: «La pista es muy
bonita, ;verdad?», y entonces tu respondes: «Ya lo creo, y esta muy bien encerada», y entonces ¢l
anade: «La orquesta esta bien, ;jverdad?», y ti: «Si, tiene mucho ritmo». Yo, en cambio, hablaba a
mis galanes sobre el Londres antiguo, o preguntaba que si habian leido a Dickens. Debian creer
que era un bicho raro. Ni siquiera habian oido hablar de Dickens, asi que ni hablar de haberlo
leido.

Yo empezaba a disfrutar mucho con la cultura. Incluso por aquel entonces, siempre conseguia
sacar algo de tiempo para la lectura, para los libros que vale la pena leer.

A veces intentaba hablar de Conrad, que tiene libros que pueden gustar a un chico, o de Henty,
o de O. Henry. Pero ellos nunca habian leido nada, y me dejaban tirada a la primera de cambio.

Olive, en cambio, era enternecedora, una chica sentimental que los miraba con expresion
amorosa y siempre decia lo que habia que decir. Y, ademas, bailaba bien.

Siempre he pensado que, cuando dos chicas salen juntas, una resulta mas atractiva que la otra,
y eso era lo que pasaba con Olive y conmigo. Ella era muchisimo mas guapa que yo. Cuando



pescas a dos chicos pasa lo mismo: que uno es el guapo y el otro un adefesio. Supongo que es la
ley natural de la compensacion.

Aunque Olive acababa de llegar del campo y no tenia mas que quince afios, se llevaba a los
chicos de calle, como si fueran abejas revoloteando alrededor de una flor. También sabia como
hablarles, y tenerles como en suspenso. Para esas cosas hay que tener arte.

Como era de esperar, yo me quedaba con el astroso. A veces no estaba demasiado mal y
pensaba, bueno, pues aqui lo tenemos. Otras veces tenia una barbilla huidiza, o estaba alelado, y
yo solo pasaba una tarde a sulado y luego lo despachaba.

Por mas que quieras casarte, tienes que andarte con 0jo. Si no te gustan las barbillas huidizas
ni los individuos alelados, ni siquiera para un rato, tampoco querras tenerlos frente a ti en la mesa
todas las mafianas y todas las noches de tu vida, ;ja que no? Olive siempre me decia: «Eres
demasiado exquisita, ;qué mas da? jQuédate con éste hasta que encuentres otro!». Pero ;cémo vas
a encontrar a otro si vas con el mismo todo el rato? «Si, claro que se puede», decia ella. Ella
podia. Como ya he dicho antes, eso es todo un arte, y no estaba a mi alcance; yo no he tenido
nunca talento social. Cuando me quejaba por alguno, ella me decia: «Més vale tener que deseary,
pero nunca se desea tanto como a los dieciocho. Después, cuando por fin me casé, consegui a uno
razonablemente guapo.

Aunque Olive tuvo un sinfin de ocasiones, no cometié el mismo error que Agnes. Parecia tener
la cabeza bien puesta sobre los hombros para ir por el buen camino, cosa que, nuevamente, achaco
a la vida en el campo. Olive se crio en un pueblo llamado Ripe, en Sussex. Cuando se pronuncia
el nombre con el acento cockney de por alli, suena a agresion indecentel”]

Entonces en los pueblos no pasaba lo que ahora, que la gente joven intenta largarse a la
primera ocasion. Eran lugares que tenian una vida social, que se concentraba en el centro
municipal. Siempre que se celebraba alglin acto, la gente iba con sus hijos, por lo que desde muy
pequefios se mezclaban con el sexo contrario. Por eso a Olive nunca la intimidé como a mi el otro
sexo. Por mas que se diga que los chicos de pueblo son unos palurdos, lo cierto es que, estés
donde estés, un chico es un chico, y un hombre es un hombre.

Otra caracteristica de los pueblos es que si sacas un pie del tiesto todo el mundo se entera, y
por eso siempre se pone un poco de cuidado en por donde se anda. No obstante, si tienes algin
tropiezo en el pueblo, no se te condena como en la ciudad. Alli la gente vive mucho méas cerca de
la naturaleza, y sabe que cuando un chico y una chica se juntan, pueden pasar cosas, y pasan.
Cuando pasan, los padres de la chica, cuando no el propio chico, cuentan con que se casen. Olive
me contd que muchas de las chicas que se casaban de blanco ya tenian un nifio en camino.
Ademas, algunas personas pensaban que si hacias otra cosa eras un poquito presuntuosa, puesto
que al finy al cabo los hijos son regalos de Dios, y que la manera en que llegan es secundaria. Por
otro lado, la gente de los pueblos estd en contacto con animales que siempre estan criando y, en
todo caso, hay poco que hacer y son muchas las ocasiones que se presentan, o sea que andas por
ahi por veredas campestres, sin luces, con todo a oscuras. Las ocasiones son estupendas, ;verdad?

En la ciudad todo es tremendamente distinto. Es un lugar tan impersonal que no tienes tantas
ocasiones, y no llegas a familiarizarte con el otro sexo. Si te quedas embarazada, el hombre
siempre puede escabullirse y ahi te quedas, con un nifio y con la fama de que «te vas con



cualquieray.

Una vez fui a Ripe con Olive. Ya he hablado de los beneficios sociales de la vida en el
pueblo, pero vivir en la ciudad tiene también sus compensaciones. Para empezar, el pueblo
quedaba a cinco kilometros de la parada de autobus mas cercana, lo que me obligd a andar mas de
una hora con el equipaje a cuestas. No habia agua corriente, ni electricidad, ni gas, solo lamparas
de aceite por la noche, y tenias que lavarte en una palangana de esmalte colocada sobre unos
ladrillos, con un agujero para que saliera el agua: quitabas el tapon y el agua simplemente caia al
suelo, salpicandote los pies si no te echabas atrds; a mi me salpic la primera vez. El agua se
sacaba de un pozo en el huerto. No habia nada para subirla. Tenias que hincarte de rodillas en el
suelo y tirar del cubo. Estaba llena de cositas garrapatosas que parecian renacuajos. Olive me dijo
que la hervian antes de ponerla para el t¢. Yo pensé que no tenia muchas ganas de tomar
renacuajos hervidos. Ademas, todo olia a humo. Su madre solo tenia una chimenea abierta para
cocinar.

Comparti cama con Olive, una de esas preciosas y comodas camas con colchon de plumas que
no tienes mas que sacudir. A mi me parecio que no podia haber nada mas comodo bajo la capa del
cielo. Sin embargo, encima de nosotras se oia como algo que raspaba, asi que le pregunté a Olive:
«Qué es eso?». Ella me dijo: «No es nada, solo una rata en el tejado». jSolo una rata en el
tejado! A mi casi me dio algo. «jBuscala y sacala de ahi!», le pedi yo. Y ella me contestd: «Nunca
sale. Tiene ahi arriba su nido». Yo crei que me moria.

Los retretes eran de lo mas primitivo. Estaban al final del huerto, y créanme si les digo que ése
era el mejor sitio para que estuvieran. Visto desde fuera, a la luz del dia, parecia de lo mas bonito,
con rosas trepadoras, pero jqué distinto cuando entrabas! Era uno de esos horribles sitios que los
hombres de vez en cuando tienen que remover y enterrar, y tenia un asiento con dos agujeros.
Como para Darby y Joan, aquella pareja tan enamorada que ni en la vejez se separaba. jPara eso
si que tiene que haber comunion de espiritus! Con ir uno solo, ya era casi mortal, asi que de haber
ido por pares habria sido imposible salir con vida.

Pero era la casa de Olive, y ella era muy feliz alli. En las ciudades se dice, sobre los pueblos,
que en ellos todo el mundo sabe lo que haces, y es muy cierto, pero ti también sabes lo que hacen
los demas, asi que es una comunidad muy unida, y a mi eso me parece muy bien. Yo vivo en una
ciudad y seria incapaz de decirles como se llama la gente que vive a dos o tres casas de la mia.
Nadie habla con nadie, y que te consideren una persona que se guarda las cosas para si misma es
todo un cumplido. Pero esta actitud no la ayuda a una a buscarse a un chico, ;verdad?
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A medida que pasaba el tiempo, lady Gibbons cada vez estaba de peor humor. Por algunas cosas
que fue soltando, creo que en su casa el dinero escaseaba, y que sir Walter habia hecho alguna
inversion que habia salido mal. Puede que por eso fuera tan agarrada, porque realmente no habia
mucho dinero.

Para cuando lleg6 la Navidad, cociné un pavo, y me sali6 muy mal. No conseguia hacerme con
aquellos fogones, que a veces calentaban demasiado y otras no lo bastante. En esta ocasion fue
demasiado, y el pavo se me quemo. Rasqué todo lo que pude con el rallador de nuez moscada y
puse pan rallado en las quemaduras mas visibles. Lo mand¢ arriba con la esperanza de que todo
saliera bien. Esperaba oir a sir Walter estallando de ira a través del elevador de servicio, pero
todo permaneciod en silencio. Cuando Olive bajo, le pregunté: «;Sir Walter no ha dicho nada?».
«Ni una palabra», contestd Olive. «;Y ella?», insisti yo. Olive me respondio: «Bueno, a ella le
cambio6 un poco el color de la cara, dio varias vueltas al tenedor y se quedé mirandolo por todos
lados, pero no dijo nada, ni ¢l tampoco». Al cabo de dos o tres dias, lady Gibbons seguia sin
decir nada, asi que yo empecé a pensar que tal vez la cosa no habia ido tan mal.

Pero cuatro mafianas después, de repente, va y me dice: «Cocinera, ;qué paso con el pavo?».
Yo le dije: « El pavo, mi lady?». Y ella: «Si, el pavo». Asi que le expliqué: «Pues es que se me
quemd un pocow. Y ella contestd: «jUn poco! jEstaba carbonizado, y cuando sir Walter quiso
cortarlo, la carne sencillamente se despegd de los huesos!». Yo le dije que eso era sefial de que
estaba tierno, pero ella insistid: «No era sefial de que estuviera tierno, y es una lastima que no
seamos vegetarianos, porque lo tnico que sabe cocinar usted son verduras». Asi que le dije:
«Precisamente, esto me lleva a una cuestion de la que queria hablarle». Cuando dije esto, se puso
blanca. Debi6 de creer que iba a darle mi aviso de despido, cosa que, desde luego, no le
interesaba. Un pavo quemado es un pavo quemado, pero menos da una piedra. «Es lo siguiente: he
pensado que podria apuntarme a clases de cocina por las tardes», dije yo.

Llevaba ya un tiempo pensandolo, y lo del pavo termin6d de decidirme. Veran, habia sido mi
fallo mas grave, y al fin y al cabo los pavos son caros. Aquel pajarraco era un cargo de
conciencia. «Es una idea estupenda», dijo la sefiora Gibbons relajando los musculos faciales al
tiempo que le volvia el color a la cara. Pero enseguida se le volvio a agarrotar la mandibula, y
anadio: «Pero tendra que cargar usted con el coste, por supuesto». Era todo genio y figura.

Busqué un poco, y me decidi por un sitio llamado la Gran Escuela de Cocina Continental de
Leon. Era un edificio que imponia mucho desde fuera, aunque luego descubri que la parte que



tenia ¢l era en realidad muy pequefia, solo una sala amplia en muy malas condiciones. Pero las
clases salian baratas, dos chelines y seis peniques por una clase en grupo y cinco chelines por una
particular. Para empezar, escogi seis clases en grupo.

Monsieur Leon era un hombre de mediana edad, que tenia una mata de pelo alborotado
cubierta por uno de esos gorros altos de chef. Tenia un aspecto ciertamente profesional, y no se
puede negar que era un buen cocinero. Nos ensefid a hacer algunas cosas fantasticas a partir de
poca cosa; eso gusto a lady Gibbons.

Por ejemplo, una de las lecciones fue como hacer hojaldre. Subié mas de lo que nunca he visto
subir ninguna masa, y eso que lo hizo con margarina. Claro que nunca nos dejo probarlo, cosa que
seguramente fuera preferible.

Mientras ensefiaba no dejaba de hacer comentarios como los que corresponde hacer a un
francés. Decia voila, comme ci, comme ¢a, y oui, oui. Yo no sabia siquiera lo que significaba
aquello, pero a mi me sonaba muy francés, asi que me fie de las apariencias.

Cuando asisti a mi primera clase particular tuve ocasion de pasar al otro lado de la mesa y me
acerqué a sus dos cocinas de gas y a las cosas que habia a su alrededor. jNo he visto nunca nada
igual! Habia cazuelas a montones, con trocitos de comida que debian llevar ahi dentro desde
tiempos inmemoriales; en aquellas cazuelas habia suficiente penicilina para curar a un hospital
entero, de haberse sabido lo que era la penicilina. Las sartenes estaban pegadas a las cocinas de
gas por culpa de la grasa enfriada, y el olor, bueno, el olor pudo conmigo, ni mas, ni menos. Dije:
«Monsieur Leon, jestd todo mugriento!», y luego me desmay¢, me cai redonda al suelo.

Cuando recobré la conciencia, monsieur Leon estaba inclinado sobre mi dandome una gota de
brandy; ¢l también se habia servido media copa. Segiin me hablaba, noté¢ que habia perdido todo
rastro de acento francés. Le dije: «Monsieur Leon, usted es tan francés como yo china». Y ¢l me
respondid: «Pues claro que no soy francés», y entonces, animado por el brandy, empezo6 a hacerme
confidencias. «Durante la guerra, me destinaron a la cocina para preparar el rancho. Con eso
aprendi los rudimentos. Después, deserté. Tenia novia alli, y de hecho, nos casamos. Ella me dejé
luego, pero para entonces yo habia aprendido bastante de cocina. Entonces me volvi a Inglaterra y
puse en marcha esta escuela». Yo le pregunté: «;Cudl es su nombre auténtico?». Y ¢l me dijo:
«Percy Taylor. ;Cémo iba a montar una Escuela de Cocina Continental de Percy Taylor? jNo
habria tenido ni un alumno! Asi que me puse Leon y empecé a decir algunas de las palabras
francesas que aprendi. Sabia mas, pero se me han ido olvidando». Yo pensé: «Si, y lo que sabias
de cocina francesa se te habra olvidado también». Asi que aquélla fue la ultima vez que fui a su
escuela. Lady Gibbons tendria que conformarse con la cocina a la Margaret.

Una de las cosas que ella no podia soportar era que algo se rompiera —y como ella, muchas
mas—. En el servicio doméstico, las roturas son riesgos laborales, sobre todo cuando tienes
mucho que fregar. Pero nadie lo reconoce, y lady Gibbons menos que nadie. Siempre pasa lo
mismo cuando se me cae algo: «;Qué ha sido ahora, cocinera?y», preguntan. Yo se lo digo. Y ellas
se ponen: «jOh, no, eso no!», como si fuera su posesién mas preciada. Es una cosa curiosisima. En
todos los afios que he trabajado en el servicio doméstico he constatado que da igual lo que se
rompa; siempre es algo a lo que la sefiora tenia «especial carifio», o costaba «mucho dinero», o
era «una herencia familiar», o era «insustituible», o tenia «valor sentimental». Nunca se trata de



un objeto cualquiera que puedas ir a comprar a la tienda. A mi me recordaba a un empleado de
mudanzas que estaba embalando porcelana y rompid una fuente. La propietaria le dijo: «jAy! jEsa
fuente tenia mas de cien afos!», y el empleado le contesto: «;Ah, si? Pues ya le habia llegado de
sobra su hora, ;no?».

Una mafiana, lady Gibbons bajo y anunci6 que la familia iba a ir al campo a pasar un par de
meses, no s¢ donde en Yorkshire, y que iban a cerrar la casa. Dijo que a Olive le habian buscado
una plaza en casa de unos amigos; a mi me extrafio que Olive le dejara buscarle otro puesto. Yo,
desde luego, no habria querido trabajar para unos amigos de lady Gibbons por nada del mundo,
porque la gente suele tener amigos que se le parecen. Afiadidé que a mi me llevaban con ellos y
que, como alli ya tenian cocinera, yo iba a ser la camarera.

Todo ello sin nada de «si no le importa», ni si me parecia bien cambiar de rango, ni si tenia
inconveniente en ir a Yorkshire. ;Qué se creia que era yo, un trasto que se puede trasladar asi
como asi? Yo estaba decidida a no ir a Yorkshire por nada del mundo, ni aunque me ofrecieran el
doble de dinero. No como camarera. Me las habria visto y deseado si tuviera que servirles a la
mesa. Bastante mal lo pasaba ya con solo entrar en la misma habitacién que ellos, asi que ni
pensar en tener que esperarles mientras comian.

Cuando le dije que no queria irme de Londres, me explicd que el lugar al que iban estaba en
pleno campo, en un sitio precioso. No se podia imaginar que eso iba a terminar de convencerme
para quedarme, porque yo ya habia tenido bastante campo con mi visita al pueblo de Olive.

Ya podia figurarme como seria Yorkshire. Me imaginaba un lugar perdido en el paramo, y a mi
ahi atascada en compaiiia de sir Walter y lady Gibbons. El campo no me gustaba nada. Cuando has
visto una vaca, o un arbol, ya los has visto todos, me parece a mi. Una vaca tiene cuatro patas y un
arbol tiene ramas, pero no hacen nada, ;verdad? A mi me gusta hablar, la gente, y las cosas que se
mueven con un proposito.

Cuando lady Gibbons se dio cuenta de que no me iba a marchar con ellos, intenté conseguirme
un trabajo temporal; ya ven que queria que alguien volviera. De lo contrario, tendria que darme un
permiso de ocho semanas completas con paga, y la sola idea podia con ella. Yo dije: «Bueno, mi
lady, no me importa hacer un trabajo temporal. Lo aceptaré, pero si al final me conviene el puesto,
sintiéndolo mucho consideraré conservarlo. Asi que no es seguro que vuelva aqui cuando ustedes
regresen». Esto era demasiado para ella, yo sabia que no me dejaria marchar.

En aquel momento no dijo nada, tenia que hacer como si fuera ella quien tomaba la decision.
Pero al dia siguiente volvié a bajar y dijo que sir Walter y ella habian pensado que, dadas las
circunstancias, seria preferible no cerrar la casa, y que yo podia quedarme para cuidarla; si lo
deseaba, podia vivir en ella. Me pagaria mi sueldo y quince chelines semanales para mi
manutencion. Aquello era perfecto. Consegui dos meses de vacaciones pagadas, algo
completamente inaudito. Estaba en el séptimo cielo.

Lo mas curioso es que, una vez que regresaron, yo solo me quedé cuatro meses mas. Puede que
me hubiera acostumbrado a no tener nada que hacer. Cuando di mi aviso de despido les conté que
el médico me habia dicho que no me convenia vivir en un sdtano oscuro con la luz encendida todo
el dia.

Cuando comunicabas tu aviso de despido, siempre intentabas dar la impresion de que



lamentabas marcharte, tenia que parecer que te habrias quedado de buena gana. Era por las
referencias. Si no tenias buenas referencias, no podias optar a otro trabajo. Actualmente, la gente
las falsifica, desde luego. Yo, de haberlo sabido, también lo habria hecho. ;Fiarte de lo que dice
de ti la Gltima persona con la que has trabajado? jQué va! De lo que veas, ni la mitad te creas.
Puede intentar fastidiarte porque te vas. Si la gente fuera siempre de una honradez sin tacha,
quisieran o no siempre te darian buenas referencias, si es que las merecias, pero la gente no es asi.
Yo no s¢ si lady Gibbons se tragd mi historia, pero las referencias que me dio fueron bastante
buenas; no es que me pusiera por las nubes, pero dijo que era honrada, trabajadora y buena
cocinera. ;Qué mas podia pedir yo?
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Cuando dejé de trabajar en casa de lady Gibbons, decidi probar en el trabajo temporal, para
variar. Pensé que asi no me quedaria mucho tiempo en ningln sitio, que haria muchos trabajos
diferentes en un breve periodo, y que de ese modo acumularia mucha experiencia. Es muy raro que
dos personas tengan las mismas ideas de cocina. Hay a quien le gustan los platos muy elaborados
y a quien le gustan los platos sencillos, quien prefiere los dulces y quien opta por las cosas
saladas. Asi que crei que acumularia muchos conocimientos y experiencia haciendo diversos
trabajos.

Sin embargo, me salid el tiro por la culata. Descubri que, por lo general, la gente que ponia
anuncios solicitando una cocinera temporal lo hacia porque ninguna cocinera que se preciara se
quedaria con ella de modo permanente. El primer trabajo que acepté era en Stanley Gardens, en
Notting Hill Gate.

No hace mucho esa calle se hizo famosa por un asesinato que se cometié alli, pero por
entonces era un sitio lleno de casas victorianas grandes y feas que ya empezaban a perder lustre.

La gente para la que trabajé era un matrimonio judio, los sefiores Bernard. No eran judios
ortodoxos; no comian cerdo ni panceta, pero tampoco hacian todas las cosas que hacen los judios
ortodoxos, como guardar por separado los pafios, cubiertos y utensilios que se usan para los
lacteos. Tiempo después, tuve otras dos ocasiones de trabajar con familias judias que eran muy
generosas, pero los sefiores Bernard, desde luego, no entraban en esa categoria. Eran de una
tacafieria sin nombre. A su lado, lady Gibbons era como el cuerno de la abundancia, si bien el
trato era mas facil con ellos que con ella.

Por ejemplo, mi dormitorio, asi como los de la doncella y la camarera, estaban amueblados
con menos de lo estrictamente necesario. Las camas eran duras como la piedra, y hacian oficio de
mantas unas cortinas afelpadas de las que todavia colgaban los pompones. La mia era verde, y las
otras dos, rojas. Las habian cortado por la mitad, por lo que por un lado habia un ribete con flecos
y, por el otro, solo un dobladillo sencillo. Habia una silla y un mueble esquinero para colgar la
ropa; pero no era un armario, sino simplemente unos cuantos ganchos con una cortina. Y, para
terminar, un aguamanil con una pata rota; lo habian calzado con unos libros.

La sefiora Bernard padecia de flebitis y nunca dejaba de quejarse, ni de ensefiar la pierna a
todo el mundo, sin excepcion. A mi aquello hacia que me subiera por las paredes. Cuando me iba
por la noche a la cama, intentaba subir las escaleras como un ratoncito, porque si me oia pasar
junto a su dormitorio, decia: «;Quién anda ahi? Ah, es usted, cocinera, jpase, pase!». Y a mi no



me quedaba mas remedio que entrar y mirar aquella horrible pierna que ella sacaba de la cama.
Era una visién de lo mas desagradable. La tenia toda hinchada, como una vejiga de manteca.
Supongo que tendria que haberme dado pena, debia dolerle y, desde luego, le costaba trabajo
moverse, pero por culpa de su constante alarde de afliccion, yo era incapaz de sentir lastima, y la
mera vision de su opulento dormitorio, comparado con el nuestro, me ponia de malas. Ahi se
pasaba el dia entero, comiendo bombones y exhibiendo la pierna. Yo creo que se sentia orgullosa
de ella. En todo caso, debia pensar que mostrarme compasiva formaba parte de mi trabajo.

Edna, la camarera, tenia que subirle un bollo con mantequilla antes de irse a dormir, por si por
la noche se le abria el apetito. Si no se lo comia, lo mandaba abajo para la gente de la cocina.
Pero yo nunca lo aproveché, por la sencilla razon de que aquel panecillo y aquella mantequilla se
pasaban la noche entera en la mesita de noche. jMenuda higiene!

El sefior Bernard era un caballero anciano de aspecto benévolo, pero su bondad no era mas
que superficial. Se habla de la belleza interior, pero créanme si les digo que hay algo que solo
esta en el interior, y es la bondad. Como la sefiora Bernard no podia bajar a la cocina a dar
ordenes, era su marido quien lo hacia. Siempre intentaba arrinconarme en un espacio reducido,
como la despensa o la trascocina, y entonces me ponia la mano en el brazo, o en el hombro, y tenia
los dedos tan huesudos como los de un empleado de banca. «;Podemos trabajar el menti?», decia.
A mi me parece que lo que queria trabajarse en realidad era otra cosa, porque mientras yo
escribia ¢l se apoyaba en mi hombro. Estas melifluas muestras de pasion no me habrian molestado
de haber ido acompanadas de algin tipo de recompensa, como un par de medias o una caja de
bombones, pero nunca hubo tal cosa. Yo sé que €l se conformaba con un poco de contacto, pero
eso es algo que no gusta cuando viene de un hombre mayor, ;verdad?

El sefior Bernard era quien hacia la compra. Iba todas las mafianas al mercado de Portobello.
Si queria una ensalada, me traia una lechuga y una remolacha, o una lechuga y unos tomates. Nunca
habia nada mas. Para hacer una ensalada. Qué les parece. El decia que suministraba material para
el ingenio, pero a mi me parece que el ingenio necesita un minimo de materia prima. Yo no sé
obrar milagros; a veces me preguntaba si no me traeria agua, para ver si lograba convertirla en
vino.

El problema era que no podian permitirse tener tres sirvientas, pero con el tamafio de la casa
tampoco podia haber menos, y las cosas no estaban nunca hechas como tocaba ni por ésas. Todo
parecia viejo y desvencijado, excepto el dormitorio de la sefiora y el gabinete.

En la cocina solo teniamos un lindleo desgastado, unas sillas deformes de mimbre y un fogon
antiguo, y todos los utensilios estaban viejos. Las escobas y los cepillos perdian cerdas
constantemente, y nada se sustituia. No me sorprende que pusieran anuncios solicitando sirvientas
temporales. Sabian que no iban a retenerlas mucho tiempo.

Me quedé tres meses, y lo tnico bueno que saqué de aquella casa es que alli inventé mi
famoso entremés de arenque ahumado. Sucedio de una forma muy graciosa. Una mafana, para el
desayuno, servi arenque ahumado, y la sefiora Bernard, que siempre desayunaba en la cama, no se
comi6 el suyo. Cuando Ethel bajo la bandeja, yo lo cogi y lo tiré al cubo de los desperdicios. Pero
cuando el sefor Bernard bajo para darme las instrucciones para el dia, dijo: «Cocinera, la sefiora
quiere que le haga un entremés para la cena con el arenque que no se ha tomado en el desayuno».



Se me cay6 el alma a los pies. No me atrevi a decir que lo habia tirado, porque eso habria
destrozado a la pareja, y no me parecia bien dejar a nadie destrozado por culpa de un arenque. Asi
que me limit¢ a decir: «Si, sefior, de acuerdo». En cuanto se dio la vuelta, corri al cubo de los
desperdicios y pesqué el arenque. Estaba cubierto de hojas de t€¢ y de trocitos de cosas
asquerosas. Asi que abri el grifo para enjuagarlo. La mala suerte quiso que en ese momento
estuviera fregando, y el arenque se me cay6 en una palangana de agua jabonosa. Volvi a pescarlo y
lo pasé otra vez bajo el grifo, olisqueandolo todo el rato para asegurarme de que no oliera a
jabon. Al final, crei haberlo conseguido. Faltaba por saber si no iba a tener un regusto jabonoso.
Yo, en todo caso, le saqué toda la carne y la machaqué bien en el mortero, y afiadi salsa Escoffier.
Esta salsa es fantastica para disfrazar el sabor de algo que no quieres que se note. Lo envié arriba
con su guarnicion y bien decorado, y para mi sorpresa la sefiora Bernard mand6 abajo a la
camarera con una felicitacion: «Digale a la cocinera que es el mejor entremés que he comido
nunca». Yo pensé: «Chica, ya lo sabes. Si quieres sabor auténtico, empieza por revolver las cosas
en el cubo de los desperdiciosy.

Como ya se imaginaran, no tardé mucho en darme cuenta de que alli iba a aprender mas bien
poco. Asi que me fui. El siguiente trabajo fue en Chelsea, con lord y lady Downall.

El contraste fue extraordinario. Eran las personas mas amables y atentas que conoci desde que
entré en el servicio doméstico. Desgraciadamente, si habian solicitado una cocinera temporal, era
porque realmente la necesitaban. Su cocinera estaba en el hospital, e iba a estar fuera tres meses.
Eran tan corteses y sencillos en su modo de tratarnos que, por primera vez desde que habia
empezado a trabajar, dejé de tener la sensacion de que fueran una raza aparte y de que la distancia
entre ellos y nosotros fuera insalvable. Se dirigian a nosotros exactamente igual que se dirigirian a
personas de su mismo nivel.

Por ejemplo, a todos nos llamaban por nuestros nombres de pila. Fue el primer sitio en que
estuve donde la gente de arriba —«ellosy— nos llamaban por nuestro nombre de pila.

La sala de los criados fue para mi otra revelacion increible. Estaba amueblada para ser
comoda, y la habian decorado teniendo en cuenta un patron de colores. Habia confortables
sillones, una alfombra en el suelo, una ldmpara de pie y otras lamparitas aqui y all4, cuadros y
adornos. Eran cosas que parecian especialmente compradas para nosotros, y no trastos viejos
procedentes de sus aposentos. Las cosas combinaban de verdad, no era un sitio con una mezcla de
cosas del invernadero, el gabinete y el comedor. Era una sala acogedora, de modo que cuando
tenias un poco de tiempo libre descansabas de verdad, aunque siguieras estando de servicio.

En los dormitorios también habia distintos colores; el mio era verde. Tenia una alfombra
verde, un edredon verde y mantas verdes con remates de raso, y era totalmente maravilloso porque
también tenia una lampara de noche y una mesa.

Todo estaba hecho de tal modo que realmente tenias la sensacion de que se preocupaban por ti.
Todos los sirvientes de lady Downall llevaban muchos afios en su casa, y ninguno tenia la menor
intencion de marcharse.

Como ya he dicho, el motivo de que me contrataran era que su cocinera estaba hospitalizada.
Para cuando saliera del hospital, iban a enviarla a pasar la convalecencia durante un mes, con los
gastos pagados por lady Downall. jUn mes entero! Esas cosas eran para mi como una revelacion.



Cuando eran los cumpleafios de los criados, siempre habia para ellos un precioso regalo, nada
de vestidos estampados, ni medias negras, cofias o cosas asi, sino regalos de verdad. Cosas que
no habrian pensado en comprarse ellos solos. Como muestra de lo buenos que eran, mi
cumpleafios fue alrededor de seis semanas después de empezar a trabajar con ellos, y me hicieron
un regalo. Yo no le dije nada a lady Downall, debié averiguarlo sola, porque me comprd ropa
interior de seda muy bonita, el tipo de prendas que yo nunca habria podido comprar, y eso que no
llevaba en su casa mas que seis semanas y que ella sabia que solo iba a quedarme en total tres
meses, pero no hizo distingo.

Puede que fuera porque ellos eran aristocratas de verdad. Creo que su apellido tenia mucho
abolengo.

Lord Downall habia sido algo en la India, al igual que muchas otras personas para las que he
trabajado. El debio haber tenido un cargo importante. Nunca llegué a saber qué habia hecho, o qué
habia sido. Era un hombre muy alto, de un metro noventa, con un aire extremadamente
aristocratico. Tenia la mirada de la gente capaz de ver en tu interior.

Me acuerdo de la primera vez que le vi. Un dia me lo crucé en las escaleras, y se pard y me
dijo: «;Es usted la nueva cocinera?». Yo le dije: «Si, sefior», mientras me ponia roja como un
tomate, como se imaginaran. Entonces ¢l me dijo: «Bueno, pues espero que se encuentre a gusto.
Ya vera, esta casa es muy alegre». Desde luego, tenia toda la razon. La camarera me dijo una vez:
«Tendrias que ver como es aqui la Navidad. Es una época en que lo pasamos estupendamente.
Tenemos nuestro propio arbol y nuestros propios regalos, que se dejan junto al arbol; nada de
subir y desfilar delante de ellos. Nos los dejan por la noche. En enero podemos ir al teatro, al que
nosotros queramos, y no hace falta que vayamos juntos, sino que puedes ir con un amigo».

Sin duda, lady Downall nunca tuvo problemas con los sirvientes. En aquella casa, los
sirvientes se preocupaban realmente por los sefores. Si alguien me hubiera dicho antes algo asi,
yo le habria contestado: «Y un cuerno, nadie se preocupa por la gente para la que trabaja.
Trabajas para ellos y lo haces lo mejor que puedes porque para eso te pagan, y porque te gusta
hacer las cosas bien, pero no te preocupas por ellosy.

Aqui también me pagaban cuatro libras al mes. Yo no le queria ningiin mal a su pobre
cocinera, pero no podia dejar de alimentar la esperanza de que surgieran complicaciones y no
pudiera volver en un afio, o asi. Sentir eso es horrible, lo s¢, pero jestaba tan a gusto!

iY era tan agradable cuando lady Downall bajaba por las mananas! Me decia: «Buenos dias,
Margaret. ;Tiene alguna idea para el almuerzo?», con un tono de voz muy amable. A veces me
decia: «Margaret, dado que esta noche tenemos muchos invitados, hoy solo tomaremos un
almuerzo frio. Asi tendrd mas tiempo para preparar lo de esta noche». Eso si que es
consideracion, jven? Una cualidad escasa.

Todo eso me incentivd para cocinar mas y mejor que nunca. Una de mis especialidades eran
los suflés. Yo hacia unos suflés fantasticos, por aquel entonces tenia mucha facilidad. Podian ser
dulces o salados. Pero con aquellos fogones nunca pude lucirme mucho; a veces estaban
demasiado calientes y el suflé¢ salia disparado mucho antes de que el centro se cociera, o por el
contrario no subian nada. He batallado tantos afios con esos fogones que al final conseguia sacar
de ellos algo en limpio, pero siempre los he tenido por mi peor enemigo. Sin embargo, alli habia



una cocina de gas, y me salian bien.

Todas las noches, antes de acostarme, echaba un vistazo al Mrs Beeton's Cookery Book. Era el
libro que se usaba por aquel entonces. Yo elegia una receta y me la aprendia al dedillo, para que
cuando lady Downall me preguntara al dia siguiente si tenia alguna sugerencia, pudiera hacer esa
receta, como quien no quiere la cosa, como si fuera algo que hacia a menudo. La elaboraba
mentalmente, hasta que el plato era la perfeccion absoluta. En mi cabeza lo era, desde luego, pero
no siempre era asi al llegar a la mesa. Es algo que les pasa a todas las cocineras, que lo
planeamos todo, pero las cosas no siempre salen como esperamos. Lady Downall por lo general
apreciaba mis sugerencias, y una vez me dijo: «Le tengo muchisimo carifio a Aggie (que era la
cocinera titular), que tantos afos lleva con nosotros; empez6 siendo pinche de cocina en casa de
mi madre. Pero todas esas cosas distintas que usted sabe preparar han supuesto un cambio muy
agradable». No podia figurarse que me habia pasado media noche en vela para aprendérmelas.

A lady Downall le gustaba mucho ir al mercado Caledonian. Ahora ya no existe, pero por
aquel entonces era un mercado con mucha actividad; estaba en Camden Town. Le gustaba darse
una vuelta y mirar las antigiiedades genuinas. Al menos, asi es como las llamaban alli:
antigiiedades genuinas. Nosotros la acompanabamos por turnos, y era muy divertido. El chofer
llegaba con el coche a eso de las diez de la mafiana. Yo me sentaba delante, con €l.

Era un hombre muy guapo, pero yo no podia hacer nada porque lady Downall podia ver si te
estabas riendo demasiado, o algo por el estilo. En todo caso, por mas que fuera guapo poco se
podia hacer, porque ya le habian cazado. Estaba casado y tenia dos hijos.

Nosotras nos paseabamos por el mercado, y lady Downall se fijaba en los objetos que le
gustaban y que le parecian de calidad. Nunca negocio los precios, porque decia que, en cuanto
abria la boca, se metia en un lio. Lo que queria decir era que, de haber preguntado el precio, ellos
habrian sabido que tenia dinero, y lo habrian subido en consecuencia. Asi que, cuando veia algo
que le gustaba, le pedia a quien le hubiera acompanado que se acercara a preguntar el precio, y a
regatearlo.

Me acuerdo de que una vez, mientras buscaba algo que le gustara, yo estaba haciendo lo
propio, y en un estante vi un cacharro azul, muy grande, con un asa a cada lado. Pensé que seria
ideal para la aspidistra de mi madre —por aquel entonces todo el mundo tenia una aspidistra—.
Asi que me acerqué al tendero de una manera que a mi me parecio desenfadada. Pero ya se podran
imaginar que ellos saben perfectamente cuando le has echado el ojo a algo, no se han caido de un
guindo. Sin embargo, yo me puse a mirarlo todo, menos el cacharro, y me creia muy lista. Al final,
le pregunté: «;Cuanto es, ese cacharro azul?». Y ¢l me dijo: «Para usted, diez chelines», y yo le
contesté: «Entonces para cualquier otro sera media corona, ;jno? Le doy cinco peniques». Y ¢l
dijo: «;Cinco? Estara de broma. Ademas ;para qué lo quiere?». Yo le expliqué que lo queria para
la aspidistra de mi madre. «Buena idea, y cuando haya terminado de darle ese uso, puede cogerlo
por un asa y ponerlo debajo de la cama. Se lleva dos cosas por el precio de una. ;|No le parece
que eso bien vale diez chelines?». Me puse roja como un tomate y me bati apresuradamente en
retirada. Nunca volvi a ese puesto.
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Los tres meses en casa de lady Downall se pasaron en un suspiro. Tal vez debido a la euforia de
mis €xitos, decidi volver a probar suerte en el trabajo temporal.

Consegui un puesto cerca de la estacion Victoria. Era un edificio alto, lagubre y tirando a
desvencijado, y el interior no desentonaba. Era una de esas casas que parece que siempre han
estado ahi.

En ella también estabamos mal alojadas y mal alimentadas. Por primera y ultima vez en mi
vida, dormi sobre paja. El colchon era de paja echada directamente sobre la madera, sin muelles
ni nada. De noche, cada vez que me movia, todo chasqueaba tanto que tenia la sensacion de ser un
caballo dandose la vuelta. Hasta en casa de mis padres las camas tenian colchones de lana que se
podian sacudir para que resultaran comodos.

La primera noche no pegué ojo, y cuando me levanté por la mafiana tenia clarisimo que iba a
protestar por la cama. Pero cuando dieron las diez de la mafiana y bajé a darme instrucciones la
sefiora que me habia contratado, que se llamaba sefiora Hunter-Jones —se escribia con guion, y
siempre habia que decirlo entero—, me dio la sensacion de que tenia una pinta tan feroz que el
proposito de protestar se fue al traste. Me faltd valor para decir nada. Es terrible ser tan cobarde,
pero verle solo la cara pudo conmigo. Me consol¢ pensando que servir alli no era una cadena
perpetua, sino solo un trabajo temporal, y en aquel preciso instante decidi que de temporal no
pasaria.

La doncella y la camarera llevaban dos afios en la casa, pero para ellas no iba a ser facil
cambiar porque tenian, respectivamente, sesenta y tres y sesenta y cinco afios. Las condiciones de
trabajo estaban empezando a mejorar; no es que la gente hubiera cambiado de repente y se hubiera
vuelto mas humanitaria, sino que empezaba a haber alternativas de trabajo para las mujeres. Quien
podia emplearse fuera del servicio doméstico, desde luego, lo hacia. Asi pues, habia un poco de
competencia para conseguir criadas, y para los patronos eso implicaba tener que mejorar las
condiciones. Lo malo para aquellas viejas criadas era que, con sesenta y tres y sesenta y cinco
afos, el tnico sitio donde podian trabajar era el servicio doméstico.

Tantos afios de solteria y de trabajar en casa ajena habian dejado a esas pobres mujeres las
manos retorcidas, la cara arrugadisima y muy malas pulgas. El aspecto de aquellos dos
especimenes de feminidad marchita, sumado al de la feroz sefiora Hunter-Jones, me animé a
marcharme a la primera ocasion. Yo por entonces no dejaba de pensar que podia casarme. Como
ya he dicho, ése era mi principal objetivo, y cada vez que empezaba un trabajo nuevo pensaba que



alguien podia aparecer en mi vida, quizd alguno de los chicos de las tiendas. Pero estaba claro
que, para tal efecto, aquella casa era un callejon sin salida. Ademas, el trabajo temporal ahi
tampoco iba a ampliar mi experiencia, dado que los sefiores Hunter-Jones nunca tenian invitados y
que la sencillez de la comida que querian era equiparable a la parquedad con que me la
suministraban. Sin que cocinar supusiera el menor placer, sin mas compaifiia que dos torvas
sirvientas y en una casa silenciosa como una tumba, yo estaba muy abatida.

Cuando los demas criados son jovenes y alegres, por mas que la sefiora sea desagradable
siempre puedes sacar punta a las cosas, aunque solo sea uniendo fuerzas contra ella. Nos
dedicabamos a hacerles una especie de psicoanalisis de cocina, sin cabida para Freud. Creo que
nosotros sabiamos de la vida sexual ajena mucho mas de lo que ¢l llegd a saber nunca.

Sin embargo, por mas que mis adustas compafieras hubieran estado dispuestas a prestarse a
ese juego, en casa de la sefiora Hunter-Jones no habia materia prima para sacar el tema; tengo la
intima conviccion de que la dama nunca llego a saber lo que es darse el gusto. No tenia hijos, y un
vistazo al marido termin6 de confirmar mis sospechas. A decir verdad, aquel hombre era como un
trofeo que, para lo que servia, bien podia haber estado colgado de la pared con las demas
cornamentas.

Esa casa no solo carecia de compaiiia agradable; también carecia de un sitio donde sentarse a
descansar. Ni siquiera habia una sala para los criados. Te sentabas sin mas en la cocina, rodeada
por el calentador de marca Ideal, la cocina de gas, la mesa y el aparador. Asi que empecé a salir
por las tardes.

Tenia una amiga que también trabajaba sirviendo y que vivia apenas a diez minutos a pie. Me
acercaba a verla a eso de las ocho y media, y siempre estaba de regreso antes de las diez. Esas
escapadas no hacian dafio a nadie, pero no fueron del agrado de las otras dos criadas. Yo sabia lo
amargadas que estaban, pero no me imaginé que protestarian porque, al fin y al cabo, no les
afectaba. Pero, como ellas no podian salir, ;por qué iba a poder yo?

Al cabo de unas pocas tardes, informaron a la sefiora Hunter-Jones, a quien el dato sorprendio
enormemente. Nunca habia oido nada parecido, juna criada saliendo fuera del horario estipulado
para las salidas! Me tocd tragarme un sermon larguisimo y aguantar preguntas sobre por qué
queria salir a esas horas, cuando tenia libre la tarde de los domingos y otra mas entre semana. Yo
le dije: «Asi es, sefiora, pero cuando termino de trabajar no hay donde sentarse comodamentey.
Ella me contestd: «Las demas cocineras se sentaban en la cocina, jpor qué no puede hacerlo
usted? No tiene usted libertad para salir cuando le plazca, en modo alguno.

Me puse a dar vueltas a sus palabras y a las dos viejas solteronas. Tampoco es que este
incidente me hiciera detestarlas, porque veia de sobra lo infelices que eran.

Se llamaban Violet y Lily, y sus nombres seguramente les iban como anillo al dedo cuarenta
afnos antes, pero en aquel momento, desde luego, no hacian juego ni con su fisico ni con su
temperamento.

En una de las raras veces en que tuvimos una conversacion amistosa, me contaron que durante
veinticinco afios fueron camarera y doncella en la misma casa, perteneciente a una viuda sin hijos.
Segun Lily y Violet, aquella sefiora les prometio que, si se quedaban con ella hasta su muerte, les
dejaria una pension anual, dinero suficiente para que pudieran dejar el servicio doméstico e irse a



vivir juntas a un piso. Ya ven. A mi me parecio que habian sido muy tontas al creérselo. La sefiora
se murid y resultd que no habia testado, asi que todo el dinero fue a parar al pariente mas cercano,
que era un sobrino, quien vendio la casa. Las pobres Violet y Lily tuvieron que conformarse con
tres meses de sueldo, y a ¢l le parecid que bastante generoso era, puesto que no se habia
estipulado que tuviera que darles nada.

Ya se podran imaginar lo que fue verse despedidas con tres meses de sueldo después de
veinticinco afios de servicio, y justo cuando se creian que iban a poder descansar. Se entiende que
tuvieran mala uva, ;verdad?

La verdad es que estas cosas estaban a la orden del dia. Era una manera de conseguir que los
criados no te abandonaran cuando te hacias vieja. Pero no se puede confiar en esa gente. Yo,
desde luego, no me habria creido ni una palabra.

El caso se complicaba porque ellas estaban convencidas de que su sefiora realmente les dejo
el dinero, y que el sobrino se lo quitd. Yo intenté explicarles que hay cuestiones de testamentaria,
notaria y todo eso, pero ellas no querian creerme. A nadie le gusta pensar que le han embaucado,
(verdad? Esta historia me hizo entender por qué estaban tan amargadas.

Era evidente que tampoco sacarian nunca nada de la sefiora Hunter-Jones, que ademas les
pagaba muy poco porque sabia que para ellas no seria nada facil encontrar trabajo en otro sitio.

Yo tampoco veia que mi presencia en la casa fuera un alivio para ninguna de ellas. No vivia
con dos personas grufionas, sino con tres, asi que di a la sefiora Hunter-Jones mi aviso de despido.
El trabajo ese ultimo mes fue muy desagradable. Un mes es mucho tiempo cuando la gente es
antipatica y, aunque mi presencia no empeoraba las condiciones de las dos viejas sirvientas ponia
de manifiesto que para ellas no habia ni las salidas ni el futuro que yo si podia esperar. Lo tnico
que tenian era su pasado, que no habia sido precisamente bueno.

Mi principal preocupacién eran las referencias, porque tenia la sensacion de que las de la
sefiora Hunter-Jones no iban a ser buenas, pese a que habia entrado en su casa con una magnifica
recomendacion de lady Downall. Intent¢ que me las diera por escrito para poder conocer su
opinion, en cuyo caso tal vez hubiera podido hacer algo al respecto, pero no quiso; dijo que nunca
habia oido semejante peticion.

Cuando encontré un puesto que me interesaba y di el teléfono de la sefiora Hunter-Jones, lo
hice con mucha inquietud. Sabia que no iban a conocerse, porque yo habia decidido volver una
temporada a Brighton, asi que al menos no iban a tener ocasion de verse y tener una larga charla.

El trabajo era en The Drive, que por aquel entonces era una calle muy sefiorial. Me entrevisto
una tal sefiora Bishop. Puse mucho empefio en explicarle que en casa de la sefiora Hunter-Jones
solo habia estado como empleada temporal, pero ella insistid en que iba a llamarla al dia
siguiente, antes de decidirse.

Cuando volvi para conocer el veredicto, me dijo sobre ella: «Qué persona tan peculiar. Lo que
me dijo cuando la llamé para pedir referencias sobre usted fue: “Bueno, creo que Margaret
Langley podria cocinar si estuviera en casa para hacerlo pero, como quiere estar fuera mafiana,
tarde y noche, nunca tiene tiempo”». En condiciones normales, una referencia asi habria sido
como una condena, pero resultd que la sefiora Bishop vivia de un modo bastante raro, lo cual no la
ayudaba a conseguir sirvientes que se quedaran mucho tiempo, y asi, a pesar de los esfuerzos de la



sefiora Hunter-Jones, me contratd como cocinera, con un sueldo de cincuenta y dos libras al afio.
Era un buen sueldo, porque este trabajo no era temporal, sino permanente.

Puede que les parezca que insisto mucho en lo de las referencias, pero por entonces eran un
asunto de vital importancia. A la gente le preocupaba que pudieras robar cosas, o que estuvieras
trabajando «desde dentro» para una banda de ladrones. Querian saberlo todo de ti. Sin embargo,
ellos nunca daban referencias de si mismos, cuando a mi me parecia que teniamos derecho a ellas.
Si ibas a trabajar como una esclava, si se iban tarde a la cama, si eran tacaios y egoistas, si te
iban a tratar como si no valieras un pimiento. Nada de eso. En cambio, ellos querian saberlo todo
de ti. Si no tenias una buena referencia del ultimo sitio en que hubieras trabajado, de poco servia
que llevaras desde los quince afios en el servicio doméstico y que hubiera muchas personas a las
que pedir referencias, y tampoco contaba que, si esa referencia era mala, fuera porque en tu tltimo
empleo tuviste la osadia de hablar de condiciones laborales. Los patronos no querian ni oir hablar
de algo asi: aquello era bolchevismo. «;Como se atreve alguien de la clase baja a criticar a la
alta?». Les parecia que las chicas como yo, procedentes de casas pobres, podiamos darnos con un
canto en los dientes por trabajar en casas grandes donde nos daban comida y cama. Para los de
arriba, cualquier casa era mejor que la tuya. Si decias que en tu ultima casa no tenias esto, o lo
otro, se consideraba un amotinamiento, porque se daba por sentado que en cualquier caso seria
mejor de lo que tenias antes. Que un criado aspirase a ascender y salir del sétano era para ellos
algo inconcebible.

Hasta lady Downall era asi en algunos sentidos. Recuerdo que una vez le pregunté si podia
llevarme prestado un libro de su biblioteca, para leerlo, y en su cara se reflejé una gran sorpresa.
Me dijo: «Si, por supuesto, claro que puedes, Margaret. Pero no sabia que leyeras». Sabian que
respirabas, que dormias y que trabajabas, pero no sabian que leias. Algo asi escapaba a su
entendimiento. Pensaban que en tu tiempo libre te ponias a mirar las musarafias, o que hojeabas
revistas como Peg’s Paper o Crimson Circle. Casi podias imaginartelos contandoselo a sus
amigos: «Margaret es una buena cocinera pero, por desgracia, lee. Y encima, librosy.
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La casa del matrimonio Bishop era grande y tenia cuatro pisos. Era una casa independiente, con su
sotano y sus escaleras traseras para los criados.

La sefiora Bishop fue para mi una revelacion increible. Yo me habia acostumbrado a la férrea
respetabilidad superficial de los de arriba, pero ella suponia un cambio enorme. Era italiana de
nacimiento y tenia cerca de sesenta afios. Sin embargo, se las arreglaba para aparentar unos treinta
y, vista de espaldas, desde luego, los aparentaba. Tenia la cara como de esmalte. No sé como lo
hacia, pero nunca se reia abiertamente, sino que se limitaba a reir tontamente para que nunca se le
cuarteara la piel. No movia los musculos de la cara. Llevaba el pelo tefiido y, como los tintes de
entonces no eran tan perfectos como los de ahora, cada capa de tinte tenia una tonalidad distinta de
la anterior, asi que tenia el cabello desigual. La primera vez que la vi no podia dejar de mirarla.
Tenia el tipo de una jovencita, delgadito, lo que por aquel entonces era poco frecuente. La gente no
tenia conciencia de su propia figura, nadie pensaba en ponerse a dieta. Se tomaban todos los dias
sus almuerzos de primero, segundo y postre, o sus cenas de seis platos, y al diablo con la figura.
Tenia una voz muy agradable, un poco ronca. Cuando me entrevistd yo pensé que tendria dolor de
garganta, pero no. Estaba muy orgullosa de su voz y decia: «Es como la de Tallulah Bankhead,
(sabe?». Tallulah Bankhead estaba de muy moda por aquel entonces.

Ademas de la casa tenian un piso en Londres, donde pasaban desde el martes por la tarde
hasta el viernes por la tarde. Esto significaba que teniamos tiempo libre entre semana, pero nunca
podiamos disfrutar de los fines de semana. Este era el motivo de que le costara trabajo encontrar
sirvientas, porque a las criadas en general les gustaba disponer de los fines de semana,
especialmente si tenian novio. A mi, en cambio, me daba igual, porque aun no tenia.

Desde el viernes por la tarde hasta el lunes por la mafiana la casa estaba siempre hasta arriba
de gente. Algunos de los visitantes eran jovenes dedicados a los negocios, y muchos eran
parasitos del mundillo del cine y del teatro; ninguno tenia gran clase, pero todos eran jovenes y de
nacionalidades diversas. A la sefiora Bishop le gustaban mucho, mucho, los hombres jovenes.

Los fines de semana ninguno de nosotros podia disfrutar ni tan siquiera de media hora que
pudiéramos considerar propia. A mi no me importaba en absoluto, porque al menos habia algo de
vida, aunque la viviera por poderes.

En aquel hogar un tanto extrafio era yo quien iba a recoger las instrucciones de la sefiora, que
me las daba mientras se bafiaba. Al principio aquello me horrorizaba, porque nunca habia visto a
nadie desnudo, ni siquiera a una mujer. Fue asombroso que, al cabo de un par de semanas, ya me



hubiera acostumbrado. Me sentaba en el borde de la bafiera mientras ella me decia lo que queria.

Una mafana, a las diez, entré en el cuarto de bafio. Me habia acostumbrado tanto a hacerlo que
llamaba a la puerta y entraba sin esperar respuesta. Pero aquella mafiana, para mi disgusto, en
lugar de encontrarme un cuerpo flaco, blanco y desnudo, lo que me encontré metido en la bafiera
fue un cuerpo enorme, negro y peludo. Era un italiano. Fue la primera vez que vi un miembro viril
de tamafio natural, y la vision me hizo entender muy bien por qué Adan corri6 a buscarse una hoja
bien grande. jYo también lo habria hecho de haber llevado puesto semejante objeto! jQué
impresion! Tardé alrededor de una semana en reponerme. Como se podran imaginar, €l no se
esperaba que yo fuera a aparecer asi. Le dijo a la sefora que le gustaria bajar para pedir
disculpas, pero jmenos mal que no lo hizo! Después de haberle visto en cueros, ya no podia verlo
vestido; lo habria visualizado todo el rato sin ropa.

Las demas sirvientas querian que les contara lo sucedido con todo lujo de detalles. Me decian:
«Seguro que saliste corriendo», o: «Seguro que le echaste una buena mirada». Por aquel entonces
se daba a estas cosas mas importancia que ahora. En todo caso, desde aquel dia ya nunca pasé el
bafo sin haber llamado y esperado respuesta, para asegurarme de que quien estuviera dentro fuese
la sefiora Bishop.

Los jovenes eran toda la vida de aquella sefiora. Dicen que la vida empieza a los cuarenta vy,
desde luego, ella debia llevar veinte afios viviendo intensamente. Claro que no le faltaba
atractivo. Se arreglaba muy bien la cara y siempre tenia las persianas medio bajadas; eso hacia
que entrara una luz tenue que ayudaba.

Tenia discusiones acaloradisimas con aquellos jovenes, y cuando pasaba eso yo sabia que a la
mafiana siguiente me tocaria una sesion lacrimosa. Me contaba siempre lo mismo, una y otra vez;
debi oirlo montones de veces: «;Sabe usted, Margaret? Sali del convento directamente para
casarme, a los diecisiete afios, y no habia visto al sefior Bishop hasta que me encontré a su lado en
el altar. De joven nunca tuve la oportunidad de vivir. Me casaron con un hombre diez afios mayor
que yo. No habia visto el mundo, y ahora es demasiado tarde». Como es natural, yo no podia mas
que darle la razon. A ella mi opinién le daba lo mismo, solo queria mi compasion. Yo no veia a
qué venia tanto alboroto. Tenia una casa preciosa, criadas, joyas y una vida regalada. Vamos, que
si aquello no era vida, era una imitacion de primera. Con tal de tener una vida asi, yo me habria
casado con el mismisimo diablo.

El sefior Bishop era harina de otro costal. Creo que era de origen aleman, pero se habia
cambiado de nombre durante la guerra. Era un hombre muy placido. Aquel matrimonio, desde
luego llevaba vidas separadas. Ella dormia en el segundo piso y €l en el tercero, y no tenian nada
que ver el uno con el otro. Iban y volvian juntos a Londres, pero cuando yo los conoci no estaban
casados en toda la extension del término; aquello se habia acabado.

Aquel hombre me caia bien. Tenia sentido del humor. Mientras estaban en Londres, nosotras
tomabamos posesion de la casa. Nos acomoddbamos en el salon, poniamos sus discos y yo me
sentaba al piano y lo tocaba ruidosamente. Uno de esos dias me pillé la mano con un coche y casi
me rompi el pulgar. Tuve que ir al médico, y me lo tuvieron que vendar. Cuando al dia siguiente
me crucé con el sefior Bishop, me dijo: «;Cémo va ese pulgar?». Yo le contesté: «Bien, sefor,
aunque trabajar con ¢l asi es un poco dificil». Entonces, ¢l me dijo: «Si, y tocar el piano asi



tampoco debe ser facil». Alguien debia haberle contado lo que haciamos mientras ellos estaban
fuera, pero me lo dijo guifidndome el ojo. No le importaba.

Al fin y al cabo, era poca cosa comparado con lo que tenia que aguantar de la sefiora Bishop.
También hacia la vista gorda en ese sentido. Me enteré de que ella habia intentado suicidarse un
par de veces, o al menos escenificar un suicidio, tomando pastillas o algo asi, y que uno de sus
hijos estaba en Australia con un billete de «iras y no volverdsy»; le enviaban dos libras semanales
para que no saliera de alli. Creo que habia falsificado la firma de su padre en un cheque. Asi que
el sefior Bishop ya habia tenido su dosis de problemas en su momento, y no tenia intencioén de
buscarse otros nuevos. No pertenecian, desde luego, a lo que podia llamarse la nobleza.

Pero en aquella casa habia mucha vida, ;saben? Cada dos por tres venian amigos italianos de
la sefiora Bishop, que bajaban a la cocina, y me preguntaban si no me importaba que les dejara
preparar platos italianos. A mi no me importaba, porque casi siempre eran jovenes. Claro que
armaban muchisimo jaleo y luego me dejaban la cocina hecha un asco, porque nunca se les ocurrid
que podian ocuparse de limpiar, pero yo observaba lo que hacian y atesoraba todos los consejos
que oia. Asi que, aunque no podia afirmar que estuviera trabajando para gente «de buen nombrey,
me daba realmente igual. Me pagaban lo que me correspondia, tenia una vida alegre y divertida, y
no necesitaba mas.

Uno esos jovenes italianos era el favorito que mas tiempo le dur6 a la sefiora Bishop. Era
heladero, de los de verdad. Se paseaba por ahi con un monito en el hombro que a mi me
aterrorizaba. La sefiora Bishop le daba dinero. Era lo que se puede decir un gigold. No tendria
mas de veinticinco anos, y dado que la sefiora tenia casi sesenta, no creo que pudiera ofrecerle
mucho, asi que si alguna de las jovenes sirvientas hubiera estado de acuerdo en tener con €l un
interludio, no se lo habria pensado. Bajaba a la cocina con aquel repugnante mono en el hombro y
se ponia a darte conversacion. Empezaba hablando de comida y cosas asi, y luego te preguntaba:
«;Tienes novio?». Yo no sé a qué vendria esa pregunta. Después daba la vuelta a la mesa, se
acercaba a ti, y yo no dejaba de moverme para ponerme fuera de su alcance, porque sabia
perfectamente con qué intenciones venia y, desde luego, honrosas no eran. Conmigo nunca
consiguio nada. No merecia la pena perder el tiempo con imposibles; yo tenia que centrar todos
mis esfuerzos en los posibles, los que se te acercaban con buenas intenciones.

El otro dia lei en el periddico que en Inglaterra, en las edades comprendidas entre los
dieciséis y los veintiun afios, actualmente hay cincuenta y seis mil chicos mas que chicas. El dato
me saco de mis casillas, porque en mis tiempos, en Brighton, habia cinco chicas por cada chico,
asi que pueden imaginarse lo mucho que tenias que pelear para conseguir uno y quedarte con él.
Ademas, para nosotras no habia ni un fin de semana libre, que era el Ginico momento en que los
jovenes tenian un poco de dinero. Para cuando teniamos tiempo de conocer a alguno, estaba sin
blanca. Por afiadidura, cuando les decias que trabajabas en el servicio doméstico, siempre pasaba
lo mismo: se les cambiaba la cara. Los menos educados soltaban: «jAh, esclavas!», y se largaban,
y ahi te quedabas, compuesta y sin novio.

Una noche, Hilda, la camarera, vino conmigo a un baile. Hilda contaba a los chicos que era
secretaria. Aquella noche nos juntamos con dos oficiales de la Marina. Si hubiera que establecer
una escala de presumidos del mundo, los de la Marina Real Britanica se llevarian la palma. No sé¢



qué rango tendrian, probablemente el mas bajo. Ademas de presumidos, eran tacafios, porque nos
acompafiaron a casa en autobus; nada de taxi. Yo nunca aparenté¢ ser mas que la cocinera, porque
siempre intentaba probar suerte dandoles algo de cenar. Pensaba que tal vez mi camino hacia un
hombre pasara por su estomago. Los llevabamos a la cocina. Ya se imaginaran que no teniamos
permiso para hacerlo, pero asi compensabamos lo de no tener fines de semana. Justo después de
que llegaramos, Hilda subi6 para ir al aseo, y el oficial que iba con ella se me acerco y me dijo:
«No es secretaria». Yo, para disimular, le contesté: «Es lo que ella haya dicho que es». «Pues
secretaria, seguro que no. Es la camarera de esta casa», asegur6 €1. «;Como lo sabe?», le pregunté
yo. «Porque la he llevado ahi, a ese sitio de la pila (se referia a la despensa del mayordomo) v,
antes de permitir siquiera que me acercara a ella, se ha puesto a limpiar la plata», me dijo.

(Qué les parece? Ella no se dio ni cuenta. Estaba tan acostumbrada a no dejar que la plata
sucia se acumulara que se puso a limpiarla. Estd claro que a ninguna secretaria se le habria
ocurrido ponerse a hacer eso. Claro, que un oficial y caballero de verdad tampoco lo habria
contado. La pobre Hilda nunca llego6 a alistarse en aquella seccion de la Marina. Lo que no quita
para que aspirase a ello.

En todo caso, la vida para mi no era tan dura. Habia un hombre para todo que se ocupaba de la
caldera, de las escaleras de la entrada principal, de los zapatos y de las botas. El suelo de la
cocina estaba muy bien, porque lo habian pavimentado con unas baldosas rojas muy lisas y
bastaba con pasarles un pafio himedo para limpiarlas. El gran aparador que solia haber en todas
las casas tenia aqui puertas acristaladas, y asi las cosas no cogian polvo. Ademas, en la cocina
habia un teléfono. Después de la casa de la sefiora Hunter-Jones, poder cocinar cosas como filetes
de salmon o liebre estofada, y hacer auténtica mayonesa en lugar de salsa bechamel era un
verdadero placer. En esta casa entraban solomillos y traseras, y pude realmente practicar y
aprender a cocinar.

Aunque ya habia adquirido bastante experiencia, era un buen trabajo, y nunca tuve que hacer
ninguna otra tarea de servicio doméstico, como ser camarera y atender la mesa. Solo hubo una
excepcion, y con €sa me bastd. Hilda enfermé un dia en que la sefiora Bishop tenia invitados, y no
podia atender la mesa. La sefiora bajé corriendo para pedirme que, entre plato y plato, me
acercara a echar una mano. La doncella tenia que ocuparse del plato principal, y yo de ofrecer la
guarnicion. Yo sabia que iba a pasar muchisima vergiienza. Se pueden imaginar lo que es subir
desde el calor de la cocina, con la cara toda roja, y encima ataviada con un vestido estampado.
Cuando llegué al comedor, la sefiora Bishop anuncié a todos los presentes: «Esta es mi cocineray.
Como era de esperar, todo el mundo me ech6 una mirada, lo cual no ayudo; me sentia como en una
exhibicion. Una de las guarniciones eran patatas nuevas, muy pequeiiitas, dispuestas en una fuente
que a su vez estaba colocada sobre una bandeja de plata. Con su salsa blanca de mantequilla y su
hierbabuena, tenian una pinta deliciosa. Estaban bien calentitas. La primera invitada a la que tenia
que servir era una francesa muy atractiva. Resulta que estaba tan nerviosa que me empezd a
temblar la mano. La fuente se me escap6 de la bandeja y todas las patatitas se cayeron. Fueron a
darle a ella, en la cara y el regazo. Se levantd de un salto y profiri6 una sarta de palabras que no
entendi. De repente me di cuenta de que una de las patatitas se le habia metido por el escote, y no
se me ocurrid nada mejor que intentar sacarsela con la cuchara de servir. Aquella idiota no paraba



de moverse —Ila patata debia quemarle— y yo, en lugar de sacérsela, lo inico que consegui fue
aplastarla contra su pecho. Ella me quito la cuchara de la mano y gritd: «Coshon, coshon» media
docena de veces. Diran de Oliver Twist, pero a la pobre era lo que le faltaba. Yo me volvi abajo
volando.

Alrededor de una semana después, cuando pensé que las cosas se habrian calmado, le pregunté
a la sefiora Bishop qué significaba «coshon». Estaba convencida de que seria algo horrible. Ella
me dijo: «Bueno, vera, no es mas que la palabra que sirve para decir en francés “maldita sea”».
Unos afios después se me ocurrio buscarla en un diccionario de francés, y resultd que se escribia
cochon y que significa «cerdo» o «canallay. Me dio igual. Ella se quemo6 con las patatas, y yo no.

A veces, entre semana, el sefior Bishop se volvia de Londres. Creo que tenia una amante en
algin sitio de Brighton; nunca llegamos a verla, pero teniamos el convencimiento de que venia por
eso. Siempre nos llamaba antes para avisarnos de que estaba de camino, para no pescarnos nunca
en alguna situacién embarazosa. Si le apetecia cenar, nunca habia de qué preocuparse, porque le
gustaba tomar siempre lo mismo: sopa de menudillos —de eso siempre teniamos, porque siempre
habia pollo en casa—, sardinas a la parrilla y manitas de cerdo. Normalmente cogia las manitas
de cerdo y se las comia a chupetones. Siempre comia lo mismo; eso era lo que le gustaba, no
queria otra cosa.

Si nosotras habiamos previsto ir a bailar tampoco hacia falta que anularamos nuestros planes,
porque de hecho era nuestro tiempo libre, asi que nos turndbamos para servirle la cena entre la
doncella, la camarera y yo. Una se ocupaba de ponerle la cena mientras otra se arreglaba para ir
al baile, de modo que a veces era una persona distinta la que le servia cada plato. Hilda le servia
la sopa y se iba corriendo a cambiarse; la doncella le llevaba las sardinas y, cuando se marchaba,
llegaba yo con las manitas. A ¢l nunca parecid importarle.

Cuando yo ya llevaba alli varios meses, descubri en ¢l una aberracién de lo mas peculiar.
Cuando volvia solo a casa, siempre tocaba la campana de su dormitorio a eso de las once y media
de la noche, cuando nosotras ya nos habiamos ido a la cama. Tocaba la de arriba, la que estaba en
el rellano al que daban nuestros cuartos, y Hilda o Iris, la doncella, se ponian la bata y bajaban a
su dormitorio. El entonces les pedia que le llevaran un whisky con soda, o una jarra de agua, o un
libro que se habia dejado en la biblioteca. Una noche le dije a Hilda: «;Por qué siempre se espera
a que estemos en la cama para llamar?». Y ella me dijo: «Es porque le gusta vernos con los
bigudies». Yo, muy extrafada, le pregunté: «;Qué quieres decir?». Y ella repitio: «Que le gusta
vernos con los bigudies». Por aquel entonces no habia rulos como los de ahora, sino unos bigudies
pequeios, de acero, y nos los poniamos antes de irnos a la cama porque estaba de moda llevar
muchos rizos y, cuanto mas durasen, mejor. Yo le dije: «Estaras de bromax». Y ella: «No, te
aseguro que es cierto». Asi que le pregunté: «;Y qué hace cuando os ve llegar con los bigudies?».
Ella me lo explico: «Pues la verdad es que no hace gran cosa. Nos pide que nos quitemos las
redecillas del pelo y nos toquetea los bigudies, ;sabes?». Yo no daba crédito a lo que oia. Me
parecia que hacer algo asi no tenia objeto, que era una estupidez. Quise saber si eso era todo, si se
limitaba a tocar los bigudies. Ella me dijo: «Si, no hace nada mas. Y siempre se le ve muy
contento cuando lo hace». Asi que ahi quedaba la cosa: ella se sentaba en la orilla de su cama y ¢l
toqueteaba los bigudies. Aquello me parecio, y me sigue pareciendo, una manera de lo mas rara de



darse gusto. No tenia sentido. ;Donde se ha visto que a alguien le guste ver a otra persona con
bigudies, y no digamos ya tocarlos?

Hilda e Iris se las apafiaban bien con esta peculiaridad del sefior, porque a cambio les
regalaba cosméticos, cajas de bombones o medias. De haber querido, también yo habria podido. A
¢l lo mismo le daba quién respondiera a la campana, siempre y cuando se presentara en bata y con
bigudies, pero yo nunca quise ir. No era que me importara que me viera con los bigudies; aunque
no hubiera dejado que ninglin joven me viera asi, porque eso habria sido el fin del idilio y de la
posibilidad de conseguir a alguien que me mantuviera, por ¢l no me habria preocupado. No, si yo
no queria ir era porque se trataba de otra demostracion de inferioridad de los criados. A ¢l nunca
se le habria ocurrido pedir a sus invitadas que le dejaran toquetear sus bigudies. En cambio, las
criadas podian alegrarse, porque a cambio les daba regalos. Sin embargo, Hilda e Iris no estaban
de acuerdo conmigo. Decian: «Pero bueno, ;qué mas da, si no nos hace ningun dafio y nosotras
sacamos algo a cambio?». Yo intenté¢ hacérselo ver, porque tenian aspiraciones y aquello no las
llevaba a ningun sitio. Sin embargo, Iris me dijo: «Pero somos criadas, jverdad? Pues cualquier
cosa que nos den por no hacer nada, mejor que mejor». Y Hilda dijo: «Pues a mi me trastorna y
luego, cuando estoy atendiendo la mesa y el sefior Bishop estd ahi, hablando pomposamente con
sus invitados, pienso a menudo que me encantaria dejar caer un bigudi en el plato».

Yo, desde luego, nunca en mi vida he oido hablar de aberracién semejante. ;Cual podia ser la
causa de que le gustara tocar bigudies? Supongo que algo que le pasd de pequenio, o de joven.
Puede que su madre se los pusiera, o algo asi.
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Mas o menos por esa época pensé que habia conseguido cazar a un novio permanente. Como se
habran figurado, no resulté tarea facil, porque las oportunidades de que disponia eran escasas. Era
un limpiacristales. Cuando venia a limpiar las ventanas de la casa, yo le proponia que bajara a la
cocina y le daba t¢ y pasteles que habia preparado, me arreglaba un poco y me esforzaba por
impresionarle. Siempre se dice que el camino hacia el corazén de un hombre pasa por su
estdmago, pero créanme, a veces cuesta mucho trabajo, porque en ocasiones tienen un estomago de
lo mas duro.

Este, que se 1lamaba George, me invit6 a salir durante tres meses. Tres meses enteros. A mi se
me hicieron larguisimos, demasiado para considerar a aquel chico un posible marido. Tenia sus
defectos, y el peor de todos era la tacafieria. jEse chico era el colmo de la tacaneria!

Cuando ibamos al cine, compraba ciento cincuenta gramos de bombones, supuestamente para
que yo me los comiera en el cine, pero luego €l se los ponia en el regazo, o seguia sujetandolos
con la mano, y se ponia a engullirlos solito. Tuve que espabilarme. En cuanto nos sentabamos,
nuestros brazos empezaban a moverse como péndulos, y al cabo de tres minutos habiamos
despachado los bombones, la bolsa estaba debajo del asiento y ya podiamos ponernos comodos
para ver la pelicula.

Su tacaferia también se hacia patente cuando pasabamos por delante de un pub. Era la peor
parte de todas. Por aquel entonces, los pubs eran sitios a los que no podias ir sola, ni tampoco con
otra chica. Si lo hacias, aunque fueras con otra chica, te ganabas una mala reputacion. Todo el
mundo se daba cuenta de que eras carne fresca, y como tal te trataban. Que te tomaras una copa en
lugar de una taza de t€ no tenia nada que ver, era, simplemente, que no se hacia.

A mis padres les gustaba salir a tomar algo de vez en cuando. No bebian mucho, a lo sumo se
tomaban dos medias pintas de cerveza normal o amarga cada uno. La cerveza de antes era fuerte v,
dado lo fuerte que era, salia mucho mas barata. Si te tomabas dos medias pintas ya notabas el
efecto. Ahora puedes beber hasta inflarte como un pez globo y, sin embargo, volver a casa mas
aburrida que una ostra. Cuando mis padres iban al pub, me llevaban con ellos. Teoéricamente a los
catorce no tenias permiso para entrar, pero yo empecé a ir a esa edad porque era enorme y parecia
mucho mayor. Al principio tomaba una limonada; luego me pasé a la cerveza con limonada, y de
ahi a la cerveza amarga, y asi me acostumbr¢ a ir al pub. No era por la bebida, sino por la vida.

Por aquel entonces, en los pubs habia vida. La animacion que reina en ellos ahora esta apenas
un grado por encima de la que se encuentra en la morgue. Nadie habla con nadie, no hay vida ni



alegria, y menos ahora que los han convertido en una especie de salon de cocteles. Hace poco fui
a un pub. Habia un hombre, solo, que no dejaba de farfullar para si mismo. Se habia tomado unas
cuantas copas, pero no hacia dafio a nadie; solo estaba contento. El duefio se acerco dos veces
para pedirle que parara, y a la tercera lo echo.

No sé si a ustedes les habrian gustado los pubs a los que yo iba los sabados por la noche con
mis padres, antes incluso de entrar a servir. Estaban hasta arriba de gente, tenias que quedarte de
pie y sujetar el vaso muy cerca del pecho, pero te sentias tan feliz y era muy alegre, habia vida.
Asi es como empecé a beber. Me gustaba la vida en los pubs, y me sigue gustando. Prefiero ir a un
pub a tomar algo antes que a ningun otro sitio. Por suerte, a mi marido le pasa lo mismo. (Si, al
final consegui marido). Asi que cuando tenemos un poquito de dinero echamos una canita al aire vy,
si no, solo nos tomamos un par de cervezas.

Aparte de la vida que hay en los pubs, habia otro motivo por el que me fastidiaba que George
no me llevara a ninguno, y era por los efectos que la bebida tiene en ti. Yo me ponia amorosa con
solo beber un poco, y lo mismo les sucedia a los chicos jovenes. Cualquier chico, aunque fuera
mas feo que Picio y por mucho que sobria no me habria molestado ni en mirarle, me parecia
Rodolfo Valentino en cuanto me tomaba una cerveza o dos. Como se podran imaginar, tenia que
andar con cuidado para no beber demasiado, habia un limite. Podias llegar a los besos y a los
mimos, para dejarles con la sensacidon de que la préxima vez podrian ir un poquitin mas lejos,
pero no querias que se te pusieran gallitos la primera vez que te acompafiaban a casa. Al finy al
cabo, una solo tiene un lote de mercancia, y si se dedica a ir repartiéndolo a diestro y siniestro,
cuando llega el de verdad resulta que le queda bien poca cosa que dar. En todo caso, cada vez que
pasabamos por delante de un pub, George me decia: «;Te apetece tomar algo?» y yo le contestaba:
«Si a ti te apetece, a mi también». Entonces, ¢1 decia: «Si a ti te apetece». Y yo respondia: «Solo
si te apetece a ti», pero para entonces ya habiamos pasado de largo y, al final, nunca llegdbamos a
entrar. Yo no queria que se notara que me moria de ganas de entrar porque, al fin y al cabo, yo
veia a George como una institucion permanente, y no queria dar la impresion de que estaba loca
por entrar a tomar algo a un pub.

Asi que al cabo de un mes o dos saliendo con ¢l —no ibamos mas que al cine, a las butacas
mas baratas, donde compartiamos ciento cincuenta gramos de bombones, y sin pisar jamas un pub
—, decidi, aunque a reganadientes, que habia llegado el momento de darle calabazas. Al fin y al
cabo, si un hombre gasta poco en ti cuando aun no estds casada con ¢l, no cabe duda de que,
cuando lo estés, tampoco va a hacerlo. Si cuando sale contigo no te lleva al pub, cuando estés
casada no querra mas que quedarse en casa al amor del fuego, ;verdad?

Cuando lo pienso ahora me doy cuenta de que si me esforcé por seguir saliendo con ¢l y me
puse asi fue porque habia muy poco donde elegir. La verdad es que era un espécimen que daba
pena. Ni siquiera era tan alto como yo, y ademds no tenia conversacion. Le gustaba hacer
maquetas, modelos a escala de aeroplanos. Me dijo que tenia una coleccidon fantastica. ;Se
imaginan una casa llena de esos chismes, que no son mas que nidos de polvo, sin poder hacer nada
con ellos, y que encima ocupan un montéon de espacio? Seguro que alguna acabd quedandose con
¢l, y ahora andara echando pestes, por €l y por sus dichosos aeroplanos. Sin embargo, jqué interés
mostré yo en ellos! Yo le decia: «jEs fantastico! ;De verdad los haces ti? Me encantaria que me



ensefiaras alguno», y cuando me trajo uno para que lo viera yo no escatimé elogios, cuando en
realidad me importaban un comino. jLa de mentiras que tenias que contar a los hombres para dejar
claro que te interesaban, y todo porque no habia donde elegir! Hoy, cuando a una chica no le gusta
lo que hace un chico, o la pinta que tiene, le manda a paseo. Pero por entonces es que ni se te
ocurria.

Habia, desde luego, hombres mayores, siempre parece haberlos, y te dicen que llevan la
juventud por dentro. Me parece muy bien, pero si tienen pinta de tener noventa afios, a mi qué mas
me da. Y, encima, algunos tampoco son tan jévenes por dentro.

Estuve un afio con la sefiora Bishop. Para entonces me consideré realmente preparada para
conseguir trabajo en un sitio donde hubiera mas sirvientes, y donde pudiera tener una pinche de
cocina. Contesté a un anuncio que vi en The Morning Post; me queria volver a Londres.

La casa estaba en Montpelier Square, Knightsbridge.

Eran holandeses, banqueros, muy ricos, serios y respetables. El sefior tenia exactamente la
pinta que yo esperaba de un banquero: una enorme panza atravesada por la cadena de oro de un
reloj.

En esa casa constaté los distintos rangos del servicio doméstico. En otros sitios pude ver un
atisbo, pero ahi estaba la galeria al completo. El servicio contaba realmente como parte de la
casa.

Habia, incluyendo a la camarera personal de la sefiora, siete sirvientes, y cada uno teniamos
nuestro propio dormitorio, que era realmente muy comodo; ademds, nos consultaban sobre
nuestros gustos. A mi me preguntaron si habia algo que quisiera cambiar, si tenia suficientes
mantas, si queria tener mas ldmparas en la habitacion, y cosas asi. Era obvio que de verdad
querian que te quedaras, y que apreciaban que estuvieras alli.

La cocina estaba equipada con los aparatos mas modernos de la época y, aunque seguia
estando en el sétano, era clara y espaciosa, y estaba pintada de blanco, no de marrén chocolate
hasta la mitad de la pared y verde el resto. En la trascocina, la pila era de esmalte blanco, y no
uno de esos trastos de cemento, y las cazuelas eran de aluminio, un gran cambio respecto al hierro
o al cobre.

Todo se habia comprado especialmente para el personal de servicio, no habia nada de «esto
valdré para el sétano». Nos daban los uniformes gratis. Hasta entonces yo siempre habia tenido
que comprarme los mios. La camarera, la doncella y la pinche de cocina tenian vestidos a rayas, y
podian escoger el color que les gustara, rosa, verde o azul. Yo, como cocinera, podia elegir mis
colores y mi estilo. Me ensefiaron varios modelos, para que eligiera. Todo era muy distinto.

La sefiora era muy estricta. Todo tenia que estar perfecto, y pagaba en consecuencia. Las
comidas tenian que servirse con la maxima puntualidad, y todos los platos debian estar preparados
a la perfeccion. Pero ahora yo tenia la sensacion de que ella estaba en su derecho de esperar que
asi fuera. Habia demostrado que se preocupaba por nosotros, y en nuestra mano estaba
preocuparnos por ella.

Ella organizaba personalmente algunas de las comidas, y en otras ocasiones era yo quien lo
hacia. A veces tenia que elaborar yo el meni completo, y eso todavia era nuevo para mi. Al
principio cometi algunos errores. Eran muchas las cosas que nunca habia hecho, ni siquiera habia



visto como se hacian. Pero yo sabia que podia confiar en la sefiora Beeton. No creo que le fallara
nunca a nadie; en su libro tenia recetas para todas y cada una de las situaciones. Ahora la gente se
rie cuando lee: «Coja una docena de huevos y medio litro de nata», pero por aquel entonces,
desde luego, lo seguias al pie de la letra.

Tener una pinche de cocina era de gran ayuda, desde luego, pero yo a ella no le hacia mucho
bien, porque tenia tan malos recuerdos de los tiempos en que yo era pinche que estaba decidida a
no ser nunca dura con ninguna. Sin embargo, me encontré con que no le faltaba razon a aquella
bryja de la sefiora Bowchard cuando decia que siempre tienes que estar dandoles la lata para que
se muevan.

La que yo tenia, a menos que estuvieras todo el rato encima de ella, nunca se molestaba en
hacer nada, y yo no era capaz de ponerme estricta. No estaba acostumbrada a tener autoridad, no
era capaz de darle 6rdenes ni nada de eso. Le pedia que hiciera algo y, si tardaba mas de la
cuenta, acababa haciéndolo yo. Hay que reconocer que, realmente, €sa no es la mejor manera de
preparar a una chica. Pero la cuestion es que yo, sencillamente, no podia estar todo el rato encima
de ella diciéndole que no hacia las cosas bien, que se subiera las medias y que se portaba mal.
Por un lado, no era mi estilo y, por otro, si lo hacia yo terminaba antes. Pero eso no era una buena
preparacion para ella. Creo que le fallé.

La sefiora, en cambio, a mi no me fall6. Al principio me parecié que su interés y su atencion
eran poco creibles. Quiero decir que, después de tantos afios mal alimentada y mal alojada, habia
llegado a la conclusion de que se necesitaba una revolucion sangrienta para que mejorasen las
condiciones de los trabajadores del servicio doméstico. Sin embargo, al cabo de unas semanas,
me di cuenta de que la sefora realmente queria que estuviéramos satisfechos en nuestro trabajo.
No es que sintiera inclinacidon alguna por las clases bajas, no era eso. Era que pensaba que un
servicio satisfecho hace que la casa funcione mejor, y estaba en lo cierto. Los criados que tienen
la sensacion de que se abusa de ellos pueden crear mal ambiente en la casa de muchas maneras,
como no acudiendo raudos cuando oyen la campana, mostrandose hurafios o insolentes,
haciéndose los tontos o pareciendo ligeramente irritados, para compensar lo que no se les esta
dando. Pero aqui no hacian nada de eso. Como ya he dicho, no era que a la sefora le
interesaramos, y nosotros tampoco queriamos que asi fuera. Lo que queriamos era lo que nos
daba: que se nos pagara bien, y a cambio hacer un buen trabajo. En aquella casa me converti en
una cocinera muy competente y s€ que mis esfuerzos los apreciaban tanto arriba como abajo, el
personal de servicio, y de forma particular el mayordomo, el sefor Kite.

Era un hombre de unos cincuenta anos; llevaba desde los trece en el servicio doméstico.
Empez6 como paje y poco a poco fue ascendiendo. Su primer puesto fue en una casa de campo
donde el servicio estaba compuesto por seis lacayos, dos mayordomos, seis mozas de camara,
seis doncellas, un cocinero, un ayudante de cocina, cuatro pinches y catorce jardineros: jera una
casa enorme! El servicio externo vivia en unas casitas de la propia finca, y los de dentro ocupaban
toda la parte alta de la casa. Figirense que los hombres estaban estrictamente separados de las
mujeres, y si se encontraba a cualquiera de los criados en la seccion de las mujeres después de la
hora de acostarse, se le despedia en el acto sin darle referencias.

Yo pregunté al sefior Kite como era el trabajo en tales condiciones, y ¢l respondio: «Vera,



ellos eran auténticos nobles». «Entonces, jen qué se diferenciaban de nuestros sefiores de aqui?»,
quise saber yo, y el sefior Kite me lo explicéd: «Vera, ellos estaban tan por encima de los criados
que, literalmente, no nos veian. Cuando ya me habian ascendido a lacayo, una tarde yo estaba
esperando en el comedor, después de que las sefioras se hubieran retirado y mientras los
caballeros se tomaban el oporto. Estaban hablando de un rumor muy escandaloso que tenia que ver
con la realeza, y cada uno hacia su aportacion a ese rumor. Uno de los invitados dijo: “Tenemos
que tener cuidado de que nadie nos oiga”, a lo que el anfitrion respondid: “;Quién iba a oirnos, si
aqui estamos solos?”. Sin embargo, en aquel momento estdbamos tres lacayos en la sala. Pero
debiamos de ser invisibles. Hasta ese punto estaban por encima de nosotros. Para ellos, nosotros
ni siquiera estabamos alli».

Una de las cosas que yo envidiaba de la gente de arriba era su forma de hablar. Deseaba con
todas mis fuerzas ser capaz de hablar con tanto refinamiento. Una vez le dije al sefor Kite: «Mire,
si nosotros pudiéramos hablar como ellos, daria igual que inicamente tuviéramos dos peniques en
el bolsillo; podriamos entrar en el Ritz solo con abrir la boca, y los camareros vendrian corriendo
para llevarnos a una mesa. Sin embargo, tal y como hablamos, por mas que llevemos cincuenta
libras y pidamos una mesa, el unico sitio al que nos van a llevar es a la puertay.

El modo de hablar del sefior Kite era un poco redicho. Era como si a fuerza de mezclarse con
los de arriba hubiera terminado, al igual que muchos otros, siendo como ellos en muchos sentidos.
Era habitual que soltara obviedades como si fueran perlas de sapiencia. Le gustaba mucho ser
mayordomo. Decia muy a menudo: «No me cambiaria por nadie; no hay que avergonzarse del
esfuerzo honrado». Yo no sé qué querria decir con eso del esfuerzo honrado, se hacen muchas
cosas poco honradas, pero jque yo sepa el esfuerzo no es una de ellas! También decia: «Un
hombre solo necesita dos cosas en la vida: amor y conforty.

La sefora le proporcionaba el confort, y algunas veces me pregunt¢ si no podria
proporcionarle yo el amor. El nunca me lo pidid, pero me atreveria a decir que la cercania y mis
platos podrian haberle predispuesto, de haber decidido que lo queria por marido. Como eso
habria supuesto no dejar nunca el servicio doméstico, era una perspectiva que no cabia
contemplar. En todo caso, fue en aquella época cuando hice realidad mi ambicion de toda la vida.
Sali de aquel sitio para casarme; fue mi Gltimo trabajo permanente en una casa.
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Cuando pienso en los afios pasados trabajando en el servicio doméstico, siempre me pregunto por
qué nuestro trabajo tenia tan poca consideracion. ;Por qué se nos llamaba despectivamente
«esclavos»? Puede que fuera por la naturaleza intima de nuestro trabajo. Muchas veces pensé que
era por eso, por desvivirnos por ellos, esa gente a la que todo se le ponia en bandeja cuando eran
perfectamente capaces de hacer las cosas por si solos. En muchos aspectos, no éramos mas que
siervos, mas aun porque eran nuestros sefiores los encargados de regular nuestra existencia; ellos
determinaban las horas que trabajabamos y la ropa que vestiamos —y no solo la que nos
poniamos en el trabajo, sino también, hasta cierto punto, la ropa que nos poniamos para salir—.
Hasta nuestro escaso tiempo libre estaba supervisado por el hecho de que nunca debiamos
«volver después de las diez». No teniamos la menor libertad. Puede que por eso la gente mirara
tan despectivamente nuestro trabajo, y a nosotros mismos: porque estibamos irremediablemente
atados a nuestros patronos.

Los patronos decian siempre que la formacion que te daban te iba a ser muy util para cuando te
casaras y fundaras tu propia familia. Cuando yo dejé el servicio doméstico, me llevé dos cosas:
conocimientos para preparar una sofisticada cena de siete platos, y un enorme complejo de
inferioridad. Ninguna de ellas result6 util en mi vida de casada.

Mi marido era un lechero que ganaba tres libras y cinco chelines por semana, de los cuales me
daba tres libras, de modo que saber preparar una cena de siete platos no me servia de nada. Tuve
que desaprender rapidamente todo lo que habia aprendido de cocina, y volver al estilo de platos
que preparaba mi madre cuando era pequefia. Todo el placer que podia sentir cocinando se
desvaneci6 al verme obligada a pasar a ese estilo.

Ya se imaginaran que al principio de mi matrimonio preparaba muchos platos de capricho;
pensé que a mi marido le gustarian. Hacerlos me costaba un mundo, porque por supuesto tenia que
comprar los cortes de carne mas baratos. Todo suponia un gran esfuerzo y, cuando terminaba, mi
marido me decia: «No esta nada mal, pero me habria conformado con pescado y patatas». Con
semejante jarro de agua fria, abandoné enseguida.

Todo arte es publico, ;verdad? Quiero decir que la gente que pinta, esculpe o escribe libros
necesita un publico, por eso hace lo que hace. Pues pasa lo mismo cuando eres cocinera, que
necesitas que alguien lo saboree y lo aprecie, no solo alguien que diga: «No estad mal».

Asi que no tardé en desprenderme del complejo de los siete platos. Erradicar el de
inferioridad, en cambio, requiri6 un poco mas de tiempo. Lo intenté. Por aquel entonces se



empezaba a hablar mucho de psiquiatria, psicologia y demas, y habia un sinfin de libros sobre
como evitar sonrojarse y qué hacer cuando tienes complejo de inferioridad. Yo me compré uno de
¢éstos, con la esperanza de que me explicara qué hacer con el mio. No solo lei libros sobre el
tema, sino que ademas fui a cursos, en los que descubri que el complejo de inferioridad se puede
manifestar de dos formas: con timidez o con agresividad. Yo tenia la segunda forma. Les aseguro
que no era un rasgo de caracter entrafiable, y que no me ayudaba en absoluto en el asunto de Como
ganar amigos e influir sobre las personas'®l. Sin dinero, sin ser guapa y siendo agresiva, haces
muy pocos amigos y no influyes para nada en nadie. Llegué a la conclusién de que la agresividad
solo sirve si va emparejada con la belleza o el poder. Como no tenia ninguno de esos deseables
atributos, el sentido comun deberia haberme convencido de que mi papel en la vida era el de ser
un ama de casa oprimida, una de las millones de amas de casa que tienen aspiraciones pero nunca
consiguen darles un uso.

No solo recibi consejos de los libros, sino también de la gente. Es increible la cantidad de
gente que hay dispuesta a dar consejos en todo momento, ;verdad? Me decian: «Lo que necesitas
es tener hijos», o: «Lo que te hace falta es volver a estudiar», o: «Te vendria muy bien viajary.
Como el primero de estos consejos era el mas facil de seguir, opté por él. Me ocupd un tiempo,
porque tuve tres hijos en cinco afios. Tres nifios. Pero segui en las mismas.

Me acuerdo de cuando nacié el tltimo; era un domingo. Casualmente, mis tres hijos han nacido
en domingo. No sé si eso podra significar algo. Mi marido sali6 a buscar a la comadrona, que
justamente iba para la iglesia y la interrupcion no le hizo ninguna gracia. Igual se creia que la
llegada de un nifio se puede prever. En todo caso, su cara de pocos amigos al llegar no fue para mi
de ninguna ayuda; dar a luz no es precisamente plato de buen gusto. Cuando nacid, ella dijo: «jOh,
qué pena, es otro nifio!». Y yo le contesté: «Por mi puede ser un mono, con tal de que haya salido
ya». Ella me mird escandalizada y me dijo: «Para mi, todos los nifios que traigo al mundo son
flores que nos manda el cielo, para que las plantemos en el suelo terrenal». Que alguien que no
habia producido ninguna flor —era una solterona— pudiera decir cosas asi me animé a
contestarle: «;Y qué pasa con las semillas que caen en terrenos baldios?».

Yo tenia una forma bastante prosaica de tratar la cuestion de los nifios, porque cuando era
pequefia vivia en una calle donde casi todos los que nacian eran fruto de juergas de sabado noche.
Se les llamaba «nifios de la cervezay.

Cuando Albert y yo decidimos casarnos, yo queria dejar de trabajar de inmediato, como es
natural. Al fin y al cabo, todos los afios que trabajé me los pasé pensando que al casarme podria
irme a todo correr, asi que di mi aviso de despido en cuanto se fijo la fecha de la boda.

Tenia un motivo totalmente legitimo para irme, y la sefiora se mostré muy amable. Tenia gracia
que a ninguno de ellos le gustara que te fueras a otro trabajo, pero si te ibas para casarte era
distinto. Era algo aceptable, y respetable.

Sin embargo, encontrar novio no lo era, y los sefiores tendian a degradar cualquier relacion
que pudieras tener. A mi me parecia que esperaban que fuera la cigiiefia quien te trajera el marido.
Sus hijas eran «debutantes» e iban a bailes y fiestas para conocer jovenes pero, si alguna de las
criadas se echaba novio, la llamaban «perseguidora». A mi me parece que «perseguidora» es un
término degradante, que recuerda a las chicas que andan escabulléndose entre los callejones, sin



ver nunca la luz del dia, y con un cualquiera que las cuida. ;Por qué ibamos a hacer eso? ;Por qué
iba a estar mal que estuvieras enamorada siendo una criada, cuando ellos organizaban todo el lio
de las debutantes para acercar a sus hijas a hombres jovenes? Podian habernos dicho: «Si hay
algin joven que te guste, puedes decirle que pase a la sala de los criados cuando termines de
trabajar». Pero no, tenias que escabullirte por las escaleras de servicio para verle en la esquina
de la calle con cualquier pretexto, como que ibas a echar una carta. Cuando tenias la tarde libre y
te acompanaba al volver, no podias quedarte con €l en las escaleras de servicio para despedirte.
No era un joven, sino un «perseguidor». Te hacian sentir como si el hecho de que alguien del otro
sexo se interesara por ti fuera intrinsecamente malo.

Nosotros decidimos casarnos por lo civil. No teniamos mucho dinero, y a Albert y a mi la
pompa y el ceremonial nos daban un poco igual. Fue una boda con poco ruido. Me hicieron todas
las observaciones inquisitivas habituales, como: «Te casas para dejar de servir», o: «;Estas
realmente enamorada?». No, no estaba locamente enamorada, pero le queria mucho, y me parecia
que eso bastaba para que nos casaramos.

Dado que mi marido solo ganaba tres libras y cinco chelines por semana, de los cuales me
daba las tres libras, puede que ustedes se pregunten por qué no busqué trabajo. Fue, sencillamente,
porque por entonces las mujeres no lo hacian. Para los maridos de la clase trabajadora, la sola
idea de que sus mujeres tuvieran que trabajar fuera de casa era un disgusto. Era como un insulto
para ellos, porque daba a entender que no eran capaces de mantenerte. Si un hombre se quedaba
sin trabajo, era distinto; en esos casos no quedaba mas remedio.

El primer sitio en que vivimos fue en Chelsea. En el sétano de la casa de al lado vivia una
mujer que se habia casado con un ruso; se llamaba sefiora Balkonsky, y su marido, por supuesto,
era un Boris. Tenian cinco hijos, y €l ganaba mas o menos la misma cantidad de dinero que Albert.
Aquella myjer era una sombrerera extraordinaria. Podia haber ejercido esa ocupacion a domicilio
y asi completar los ingresos familiares, pero su marido estaba tan sumamente en contra de que ella
trabajara, o de que ganara un poco de dinero aparte de que €l le daba, que no se lo consentia.

Yo, como se pueden imaginar, no queria salir para trabajar. Nunca tuve la sensacion de que me
sobrara tiempo, tan contenta estaba de pasarme una temporada sin tener nada que hacer. Aunque
era feminista y defendia los derechos de las mujeres, tampoco iba muy lejos. Hice valer mi
independencia en el gobierno de la casa y no me sometia en modo alguno a mi marido. Me parecia
que compensaba lo que ¢l me daba en todos los sentidos: en la relacion fisica, en como llevaba la
casa y en las relaciones sociales, pero no me sentia en absoluto constrefiida por ninguna
obligacion con él.

Por otro lado, el unico trabajo que sabia hacer bien era cocinar, y hacerlo habria significado
salir por la noche para preparar cenas, y no creo que una mujer que sale a trabajar por la noche
ponga unos buenos cimientos en su relacion matrimonial.

Yo queria que mi matrimonio saliera bien, igual que otras cosas de mi vida. Después de
pasarme tanto tiempo pensando en dejar el servicio doméstico, tardé mucho en tener la sensacion
de que la vida en casa se me quedaba corta, pero para entonces ya tenia tres hijos, lo que echo al
traste cualquier aspiracion. Cuidar de tres nifios es, al menos para mi, un trabajo de jornada
completa, porque he sido, creo, una madre en el mas amplio sentido de la palabra.



Como ya he dicho, cuando nos casamos vivimos en Chelsea, que nos parecia la mejor zona de
Londres. Pagabamos quince chelines semanales por un saléon-dormitorio, con una cocina diminuta.
Ahi naci6 nuestro primer hijo. Pero al crecer la familia, un salon-dormitorio se quedd pequeio, y
tuvimos que mudarnos. Nos fuimos trasladando de Willesden a Harlesden, y de alli a Kilburn.
Eran sitios 16bregos y desangelados, y también lo eran las casas.

Tuve tres hijos en los primeros cinco aflos de matrimonio y, para entonces, el dinero empezaba
a ser muy justito; Albert seguia siendo lechero.

Un dia que estaba fuera, cuando nuestro hijo mayor tenia unos cinco afios, me encontré con una
doncella con la que habia coincidido mientras trabajaba. Me dijo que la gente para la que
trabajaba estaba desesperada porque su cocinera no estaba y tenian invitados para cenar. Me
pregunto: «;Por qué no vienes y les preparas ti la cena?». Yo le contesté: «Seria incapaz, no he
vuelto a cocinar asi desde hace afios». Ella me animé: «Seguro que enseguida vuelves a cogerle el
tranquillo, estas cosas no se olvidan asi como asi. ;Por qué no lo intentas?». Cuando volvi a casa
hablé con Albert y se lo expliqué. Aquello suponia por 1o menos diez chelines, o una guinea, y ese
dinero nos vendria de perlas para los nifios, asi que dijo que si, y fui.

Hice un buen trabajo, y cuando terminé¢ la sefiora de la casa bajo y me preguntd que si me
gustaria que me recomendara a sus amigos. Yo le dije que si. De vez en cuando, personas de su
circulo de amistades me escribian para pedirme que fuera a su casa a preparar una cena. A veces
era para seis personas, y otras hasta para doce, en cuyo caso también traian algunos platos de
fuera. Cuando se trataba de una cena pequefia me pagaban una guinea, pero cuando era mas
elaborada cobraba dos. Teniendo en cuenta que mi marido solo sacaba cuatro libras semanales,
incluso entonces, dos guineas era mucho dinero. Ademas, yo disfrutaba con aquellas
excursioncitas. No solo les sacaba un dinero, sino que ademas me permitian asomarme a otro tipo
de vida. La gente era muy distinta, muy amable. Ahora entraban y salian de la cocina, y hablaban
contigo como si fueras una mas. Las cosas realmente habian cambiado mucho en el servicio
doméstico.
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La vida transcurrié asi, medianamente placentera, hasta 1942, cuando llamaron a filas a mi
marido. Le reclutaron en las fuerzas aéreas, y yo decidi volverme a Hove.

No queria quedarme en Londres durante la guerra con tres nifios pequeios, asi que escribi a
mis padres para pedirles que me buscaran una casa. Por aquel entonces era muy facil encontrar
casas en Hove, porque mucha gente se habia marchado. No les gustaban los ataques relampago
que habia por alli. Me consiguieron una casa con seis habitaciones por una libra semanal. Era
fantastico, la primera casa que teniamos desde que nos habiamos casado. Lo mas que habiamos
llegado a tener eran tres habitaciones, con el cuarto de aseo compartido.

Me acuerdo de una que tuvimos en Kilburn, donde teniamos que bajar y pasar a través de la
cocina de otra gente para ir al lavabo. Alli vivia un hombre al que, en los meses de verano, le
gustaba sentarse en una tumbona justo a la puerta del lavabo. Habia que pedirle que se apartara
para entrar, y era de lo mas incomodo. jEstoy segura de que fue ahi donde empecé a padecer
estrefiimiento!

Ahora todo era Unicamente para mi, y vivia en la abundancia. Imaginaran la pinta que tenian
nuestras cosas ahi dentro, porque solo teniamos con qué amueblar tres habitaciones y tuve que
distribuir nuestro mobiliario por la casa. En cada dormitorio no habia mas que una cama, sin nada
en el suelo, pero a mi me daba lo mismo.

En Hove, a los nifios no les fue nada mal. Los tres fueron a la misma escuela primaria al
principio, y luego superaron las pruebas para pasar a secundaria. Fue una gran alegria, pero
también una fuente inmensa de preocupaciones, porque con tres nifios a mi cargo no podia salir a
trabajar, y la pension alimenticia que me daban por la separacion forzosa era muy escasa.

Solo Dios sabe cuantas cartas escribi a las autoridades educativas para que me ayudaran
econdmicamente. Pero incluso asi me costaba mucho trabajo salir adelante y, por mas que a Albert
lo ascendieran —para entonces era cabo—, no repercutia en casa, porque el gobierno recortaba
mi pension en la medida en que su paga crecia, asi que para ¢l no habia ningin incentivo en
intentar ascender.

Yo ya no podia seguir haciendo en casa la ropa de los nifios. De haber sido nifias, habria
podido, pero los nifios tienen que ir igual que los demds; no puedes mandarles al instituto con
trajes hechos en casa.

Me acuerdo de algo horrible, la Gnica vez en toda mi vida en que he tenido que acudir a la
beneficencia. Mis hijos solo tenian un par de zapatos cada uno, que mi marido remendaba cuando



venia a casa, pero ahora que le habian mandado al extranjero, yo no tenia quien lo hiciera. Estaba
desesperada por conseguir que alguien los arreglara, asi que acudi a la Asociacion de Soldados,
Marinos y Aviadores, que es la asociacion caritativa para las familias de soldados, y ésta me
remiti6 al ayuntamiento. Fue demasiado terrible para explicarlo con palabras. Para pedirles algo,
tenias que ser muy dura de pelar. Habia quien estaba acostumbrada a conseguir de todo con este
sistema sin despeinarse, pero para mi era la primera vez. Fui alli muy nerviosa, y me puse roja
como un tomate. Me sentia como una indigente. «;Por qué quiere zapatos para sus hijos? ;Por qué
no tienen?». Yo respondi: «Solo tienen un par». Ellos me preguntaron: «;Por qué no los lleva al
zapatero?». Yo les expliqué: «No puedo, porque mientras los arregla, los nifios no podran ir a
clase. No tienen mas que ese par». Después de esta charla, me mandaron de nuevo a la
Asociacion. Wlvi y les expliqué: «Me han dicho que este caso es de su jurisdicciony, pero ellos
me contestaron: «No, nosotros no damos zapatos. Vuelva al ayuntamiento, e insista». Lo hice, y
pasé otra vez por todo el proceso, al cabo del cual me dieron a regafadientes unos impresos. No
te daban dinero, ni tampoco zapatos, sino unos impresos que tenias que llevar a una tienda
especial de Hove.

Era una tienda de la que no dejaban salir con unos zapatos, sino con unas botas, las botas de la
beneficencia. Mis hijos nunca se habian puesto botas. Nunca llegué a profundizar en como se
sintieron ellos. Estaba tan obsesionada en cdmo me sentia yo que nunca me ocupé de saber cuéles
eran sus sentimientos. Iban al colegio con botas, y todo el mundo sabia que eran las botas de la
beneficencia, porque eran de un tipo especial.

En la época en que mis hijos entraron en secundaria, su instituto era de pago. Como es logico,
los padres de los chicos que iban alli tenian una situacion financiera mucho mejor que la nuestra.
Muchos de ellos venian de escuelas preparatorias y tenian dinero. A algunos de esos nifios les
daban una libra semanal; ésa era su paga. jUna libra semanal! Yo no podia dar a los mios ni un
chelin. Una vez hubo un pequeiio problema con uno de ellos —habia pintado bigotes en la foto del
director— y ese director me dijo que eso de que se sintieran inferiores porque no tenian dinero no
eran mas que tontunas. «Yo me he hecho a mi mismo. Si consegui pasar al instituto, fue gracias a
las becas, y mi paga solo era de seis peniques semanales», me dijo. Pero los tiempos habian
cambiado, y la gente tenia mas dinero.

Otra cosa terrible era que, si tus ingresos estaban por debajo de cinco libras semanales, tenias
derecho a almorzar gratuitamente. No habia un solo nifio en las clases de mis hijos que tuviera
esos almuerzos gratuitos, y cada trimestre el maestro decia: «Que se levanten los que quieran
talones para el almuerzo». Pueden imaginar como se sentirian. Imaginense que son el unico nifio
de la clase cuyos padres no pueden permitirse pagarle el almuerzo. Entonces ni yo misma era
plenamente consciente de la situacion. De haberme dado cuenta, no habria sido tan ambiciosa
como para matricularles en aquel instituto, desde luego. Yo me anticipaba escribiendo al maestro,
porque sabia cual iban a tener, y le ponia: «;Tendria la amabilidad de no preguntar en voz alta
quién va a tener almuerzos gratuitos?». Debo admitir que dejaron de hacerlo en cuanto se lo pedi.

Otra de las cosas en las que no habia reparado era el deporte. Por ejemplo, el criquet. Yo no
podia comprarles ropa o calzado para el criquet. Les consegui camisetas de futbol, pero no podia
permitirme el viaje cuando los partidos eran en lugares distantes. Yo creia que eso era lo de



menos, que estaban teniendo una buena educacion y que eso era lo que contaba, pero la verdad es
que esas otras cosas si son importantes.

Creo que a veces somos demasiado ambiciosos. Los educas y los metes en un entorno social al
que no pueden pertenecer. La gente tiene el instinto gregario de los animales. Basta con que uno
sea distinto para que le peguen la patada.
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Con tantas dificultades, decidi buscar trabajo y volver a hacer labores domésticas. No podia ser
cocinando, porque durante la guerra apenas habia trabajo para las cocineras. Tenia que ser
limpiando. Por aquel entonces eso se pagaba fatal. Al principio, me daban diez peniques por hora.
Ahora, cuando lo piensas, parece increible. Supongo que era el precio que se pagaba a todo el
mundo, porque de lo contrario estoy segura de que habria pedido mas.

Trabajé para un vicario, y aquello era la mar de duro. Ya saben cdmo es una vicaria: que si el
dia de los boy scouts, que si el dia de las exploradoras, que si el dia de reunion de mujeres y el
dia de reunion de madres y, por supuesto, esas viejas instalaciones de las vicarias no estan
realmente pensadas para ahorrar trabajo. Se construyeron pensando que iban a estar llenas de
criados. Sin embargo, a mi me gusto. Me daban poco dinero, pero habia extras: comida que
sobraba o, los dias de mercadillo benéfico, la mujer del vicario siempre me dejaba pasar antes de
que llegara todo el mundo para que me llevara lo que pudiera necesitar. Me decia: «Deje unos
peniques y llévese lo que quieray, y asi pude llevarme bastantes trajes y jerséis decentes para los
chicos. Me quedé¢ algun tiempo en aquel trabajo en la vicaria, y luego, un dia en que estaba
charlando con una amiga que trabajaba en lo mismo que yo, me dijo que a ella le estaban pagando
un chelin y tres peniques por hora. La tarifa habia subido cinco peniques por hora en un periodo
bastante breve. Dado que ese tipo de trabajo solo se hace por una razon, y es el dinero, me puse a
buscar otro sitio.

Lo primero que me sorprendio fue la diferencia con que me encontré, después de tantos afos.
Aquellas grandes casas, que antes estaban amuebladas con opulencia y tenian mucho personal de
servicio, ya no tenian personal interno, sino solo a una persona unas horas al dia. Gran parte de
sus cosas, tan bonitas, ya no estaban. Habian tenido que venderlas para pagar el impuesto sobre la
renta.

Muchas de aquellas sefioras eran mayores, y aceptaban con entereza ese cambio en su posicion
social. Algunas me contaron cémo habian cambiado sus circunstancias, y como se habian
esfumado sus posesiones. Me acuerdo de una a cuya casa iba dos mafianas por semana. Lo tnico
que quedaba de su plata era una bandeja grande, una de esas que sirven para poner un juego de té
al completo. Un dia en que la estaba abrillantando, la anciana, la sefiora Jackson, me dijo con un
suspiro: «Margaret, cuando poniamos el juego de t¢ en esa bandeja y el mayordomo la traia al
gabinete, yo veia una imagen de seguridad. Nunca pudimos imaginar hasta qué punto iba a cambiar
nuestra viday.



No podia evitar que me dieran pena, ni siquiera considerando que, comparando sus ingresos
con los mios, aun salian bastante bien parados. Si te has pasado la vida con los bolsillos 1lenos,
ser pobre es mucho mas duro que si nunca has tenido dinero; y encima caer asi, y tener que hacer
tal cantidad de trabajo, a sus afios. Cuando eres joven es facil salir adelante; eres resistente.

Pero lo mas gracioso, figurense, era que, aunque solo podian permitirse tener personal por
horas, algunos mantenian sus habitos autocraticos. Se quejaban amargamente de la sordidez de sus
vidas; les encantaba decir eso: todo lo encontraban «sordido». Sus frases favoritas eran: «La
clase trabajadora imita como un mono a sus superiores» —los superiores eran ellos, por supuesto
—, y «El pais esta regido por una panda de don nadies que lo van a echar a perder».

Una de las sefioras para las que trabajé se apellidaba Rutherford-Smith y un dia me dijo:
«Margaret, eres una excelente trabajadora y me caes bien, pero tienes un defecto, y espero que no
te ofendas si te digo cudl es. Nunca me tratas de “sefiora”». —Acto seguido, agreg6—: «Veras,
Margaret, si yo hablara con la reina, la trataria de ‘“sefiora”». A mi me dieron ganas de
contestarle: «Si, pero reina no hay mas que una, y sefioras Smith hay montones».

La sefiora Rutherford-Smith y los que eran como ella echaban de menos todas las pequefias
atenciones que eran su prerrogativa, como que se les saludara levantando el sombrero, la
deferencia de los tenderos, o disponer de criados bien entrenados que los esperasen.

Muchas de las personas a cuyas casas iba por horas eran mayores y estaban solas, y yo era
quien les ponia en contacto con el mundo exterior. Se hacia raro, porque muchas de ellas vivian en
pisos, y cabria pensar que vivir en un bloque de pisos €s un poco como estar en un microcosmos.
Pero, sencillamente, no es asi. Trabajé en por lo menos media docena de bloques de pisos y nunca
me crucé con nadie, ni al entrar ni al salir. Todo el mundo parecia estar aislado en su propia celda.
Tenian que vivir en esos pisos porque eran faciles de mantener, pero era una vida muy solitaria.

Algunos, los que habian adoptado una postura filoséfica, se ponian a hablar contigo como si
fueras una de ellos, pero otros actuaban como si al sentarse contigo y ponerse en igualdad de
condiciones estuvieran haciéndote un favor. También les parecia muy raro que una trabajadora por
horas diera signos de inteligencia.

Me acuerdo de la sefiora Swob, aunque realmente no deberia llamarla Swob, porque se
escribia Schwab y ella lo pronunciaba «Swaiby», que era como le gustaba que lo pronunciaran, y
la enfurecia que casi todo el mundo lo pronunciara Swob.

La casa de esta sefiora estaba llena de antigliedades, acaparadoras de polvo donde las haya, en
especial unos espejos redondos con enrevesados marcos dorados, y que yo me golpeara con
alguna de las protuberancias de los marcos no le hacia ni pizca de gracia. «Tienes que tratar mejor
las cosas, Margaret —me decia—. ;No te gustan los objetos de valor?». Una vez, le contesté:
«No, sefiora Schwab, no me gustan. Para mi no son mas que cosas materiales. Coincido con lo que
decia Chesterton acerca de la malignidad de los objetos inanimados, y creo que son malignos
porque me roban mucho tiempo para quitarles el polvo, abrillantarlos y limpiarlos. Fijese en
aquel jarron, ése que usted dice que vale cien libras. Si se cayera al suelo y se rompiera no seria
mas que tres o cuatro trocitos de porcelana sin ningun valor». Esto la dejo desconcertada unos
segundos. «No sabia que leyeras, Margaret. Yo, desde luego, leo mucho». Esta sefiora era de las
que, hicieras lo que hicieras, ella lo hacia diez veces mas. Por ejemplo, una vez yo hablaba de



peliculas, y ella dijo: «Si, yo podia haber sido estrella de cine. Queria serlo, pero por aquel
entonces salia con el hombre que ahora es mi marido, y no me dejo. Todo el mundo lo lamentd
muchisimo». Les sorprenderia la cantidad de tonterias que tuve que escuchar. Te las soltaban y se
quedaban tan campantes, y ti tenias que fingir que estabas convenientemente impresionada.
Trabajas para ellos y quieres que te paguen, y si no fueran ellos, serian otros. Te dan trabajo para
que seas un publico entregado. Lo que pasa es que, si te dedicas a escucharles, no trabajas.

La tal sefiora Schwab tenia una costumbre de lo mas molesta. Cada vez que iba a su casa, me
decia: «Margaret, cuando friegue el baio, no se olvide de las esquinas». Le sirvio de bien poco. A
partir de entonces dejé el cepillo de fregar y me limité a esparcir jabon por el suelo.

El colmo fue una mafiana en que estaba barriendo la terraza y me dijo: «No barras en esa
direccidn, sino en la otra». ;Donde se ha visto semejante majaderia? Cogi mi paga y no tuve valor
para decirle que no iba a volver, porque sabia instintivamente que empezaria a soltar improperios;
debia ser de esa clase de personas. Le escribi una carta de lo mas elegante, o al menos asi me lo
parecid, en la que le venia a decir que «para ella debia resultar irritante tener que decirme cémo
hacer las cosas, del mismo modo que para mi era humillante tener que escucharlay.

En los trabajos por horas no tenias por qué preocuparte de las referencias. Valia con que
dijeras que nunca habias trabajado fuera, o que la gente con la que trabajaste la ultima vez habia
fallecido. De hecho, todas las personas para las que yo habia trabajado en ultimo lugar habian
fallecido. No sé si habré alguna conexion siniestra, pero es la verdad.

No puedo dejar de pensar que la gente que en algin momento tuvo dinero a espuertas y de
pronto tiene que arreglarselas con ingresos fijos sale peor parada que la gente de la clase
trabajadora, porque esta ultima al menos tiene ingresos que aumentan con el coste de la vida.
Pueden pedir un aumento y hacer huelga si no se lo conceden, o bien les dan una prima por la
subida del nivel de vida. Sin embargo, la gente que vive con ingresos fijos, como esas ancianas,
tiene que seguir aparentando una especie de espectaculo. Un lugar como Hove esta lleno de esas
damas de buena familia venidas a menos que pasan apuros para llegar a fin de mes. Pero pese a
todo, y pese a algunos casos particulares que he mencionado, son personas que hacen una labor
extraordinaria, porque se enfrentan a un modo de vida para el cual su educacidon no las ha
preparado en absoluto. El aguante y las ganas de vivir de algunas de esas ancianas me llenan de
asombro.
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Cuando mi hijo pequeiio ya estaba en la escuela secundaria y el mayor se preparaba para ir a la
universidad, me di cuenta de que, quitando el estado del tiempo, no teniamos temas comunes de
los que hablar. Los chicos volvian a casa y se ponian a hablar de historia, astronomia, francés y
cosas asi, algunas de las cuales no significaban nada para mi. Yo nunca intent¢é ponerme a su
altura, pero decidi tratar de acortar distancias.

En lo primero que pensé fue en hacer un curso por correspondencia.

Pero, aparte del gasto, cuando haces un curso por correspondencia estas sola y, si no tienes
ganas de trabajar, no hay nadie que te impulse a hacerlo; tampoco entras en rivalidad con nadie, y
da igual lo mucho que tardes.

Entonces, uno de los profesores de historia de mis hijos me habldé de unas conferencias
impartidas por el profesor Bruce, docente externo en Oxford. No eran muy caras, creo que solo
costaban un chelin por conferencia, o menos si te apuntabas a un ciclo completo, que era de
veinticuatro ponencias. Cogi el completo.

Aquellas conferencias fueron fascinantes para mi. Debia de ser un profesor excelente, porque
las conferencias eran de siete y media a nueve y media de la tarde con una pausa para un cafg,
pero, muy a menudo, la ronda de preguntas se alargaba hasta las once de la noche, y yo no llegaba
a casa hasta las once y media. Mi marido me decia: «No sé¢ qué educacion sera esa que te estan
dando que te hace estar levantada hasta las once y mediay.

Pero a mi aquello me abrié muchisimo los ojos. Yo siempre habia creido que la historia era
algo muy arido, una sucesion de fechas y poco mas.

Después me apunt¢ a clases nocturnas de filosofia, historia y literatura. Lo tnico que
realmente pudo conmigo fue la filosofia metafisica. Es sabido que, cuando empiezas algo, quieres
ser lo mas. No quieres hacer las mismas cosas que los demas; lo que buscas es algo que tenga un
nombre pomposo, asi que me apunté a filosofia metafisica.

Nunca llegué a saber de qué iba la cosa. Lo unico que llegué a entender es que tenia algo que
ver con ser hedonista, o algo parecido. Al cabo de seis sesiones, decidi que no era para mi, pero
fue la Ginica materia cuyos cursos no consegui terminar.

(Adonde me llevaba todo eso? Pues bien: superé el O Level, nivel ordinario, a los cincuenta y
ocho afios, y ahora estoy preparando el A Level, el nivel avanzadol®], que espero sacar antes de
cumplir los sesenta. La gente me dice que no entiende que lo esté haciendo, pero yo creo que es
algo que viene de lejos. Todo lo que hacemos en la vida estd relacionado, jno les parece? A mi



me gustaba ir al colegio y me dieron una beca que no pude aceptar, a raiz de lo cual empecé a
trabajar en el servicio doméstico. Estaba descontenta, y ese descontento se reflejo en mi actitud
hacia mi ambiente de trabajo. De haber llegado a ser otra cosa, creo que habria sido una militante
contra esa forma de vida.

Cuando me casé y nacieron mis hijos me converti, simplemente, en madre. Después, cuando
empezaron a volar por si solos, volvi a sentir la necesidad de estudiar.

La gente me dice: «Serd que te aburriasy», pero no, no era eso. Esas semillas estdn en ti, y
aunque pasen diez, veinte o cuarenta afos, siempre puedes volver y hacer lo que querias en un
principio.

(Habria sido mas feliz de haber podido hacer lo que queria de joven? Tal vez. No soy de las
que pretenden que hay algo fantdstico en ser pobre; a mi me habria encantado ser rica. No hay
nada especialmente hermoso en ser pobre, vestirse mal y no ser capaz de ir a los sitios buenos. No
envidio especialmente a la gente rica, pero tampoco la culpo. Intentan aferrarse a su dinero. De
haber tenido dinero, yo también me habria aferrado a ¢l1. La gente que dice que los ricos tienen que
compartir sus posesiones no sabe lo que dice. Si lo piensan es porque ellos no tienen tanto. Yo ni
me plantearia compartir las mias.

Al repasar lo que he dicho puede dar la impresion de que estoy muy resentida por mi vida en
el servicio doméstico. Si lo que predomina es la amargura, se debe a que ésa era la sensacion
dominante en mi, y porque lo que cuento son las experiencias que recuerdo.

S¢é que todo eso esta muerto y enterrado. Ahora no pasan esas cosas. Sin embargo, creo que
merece la pena no olvidar que pasaron y que, pese a todo, teniamos momentos felices, y
disfrutamos de la vida.

Pero recuerden que nunca me he acostumbrado a tener mucha libertad.

El servicio doméstico da amplitud de miras, y puede servir de inspiracion para ir en busca de
una vida mejor. Piensen en como viviamos, y puede que, sin saberlo, estén tratando de emularlo.
Puede que la posicion social no signifique mucho, pero ayuda a allanar el camino en la vida.

En definitiva, pese a la impresion que pueda dar, no estoy amargada por haber tenido que
trabajar en el servicio doméstico. Con frecuencia me pregunto qué habria sido de mi de haber
cumplido mi ambicion de ser profesora, pero ahora soy felizy, a medida que mis conocimientos se
ensanchan y mis lecturas se amplian, encaro el futuro con buen animo.



Notas



[1] . . ;.
Este tipo de panecillos son tipicos de Semana Santa. /Esta nota, como las siguientes, es de la
traductora]. << ,



[2] EI juego, llamado conkers (castafias), consistia en atar las castafias con un cordel y golpearlas
una contra otra, para tratar de romper la del contrincante. <<



[3] La autora se refiere a los dibujos realizados por el humorista George Cruikshank para Escenas
de la vida de Londres por «Bozy, primera obra de Charles Dickens, que se publicd en 1836. <<



[4] Elaine, personaje secundario en la leyenda artiirica, se enamoré de Lanzarote del Lago y, con
un filtro magico, se hizo pasar por Ginebra, verdadero amor del caballero. <<



[5] Robert the Bruce, o Roberto I de Escocia (1274-1329) tuvo que librar muchas batallas, superar

muchas intrigas y empezar de nuevo en muchas ocasiones para asentarse en el trono de Escocia.
<<



[6] E] deleite de los caballeros. <<



[7} El acento cockney se relaciona estrechamente con la zona londinense del East End, pero se
extiende por una parte del condado de Sussex. La palabra Ripe, pronunciada con ese acento, suena
rape: «violaciony. <<



[8] Referencia exacta al titulo de un libro de autoayuda de Dale Carnegie, publicado en 1936, que
fue un éxito de ventas internacional. En Espaifia se publicd en 1940. <<



[9] Estas titulaciones corresponden, respectivamente, al titulo de ensefianza secundaria y al de
enseflanza preparatoria para acceder a la universidad. <<
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