


 
Londres, 1852: dos chicas
emprenden la travesía en barco
hacia Nueva Zelanda. Para ellas
significa el comienzo de una nueva
vida como futuras esposas de unos
hombres a quienes no conocen.
Gwyneira, de origen noble, está
prometida al hijo de un magnate de
la lana, mientras que Helen,
institutriz de profesión, ha
respondido a la solicitud de
matrimonio de un granjero. Ambas
deberán seguir su destino en una
tierra a la que se compara con el
paraíso. Pero ¿hallarán el amor y la



felicidad en el extremo opuesto del
mundo?
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1
La iglesia anglicana de

Christchurch, Nueva Zelanda,
busca mujeres jóvenes y
respetables, versadas en las
tareas domésticas y la educación
infantil, que estén interesadas en
contraer matrimonio cristiano
con miembros de buena
reputación y posición
acomodada de nuestra
comunidad.



La mirada de Helen se detuvo
brevemente en el discreto anuncio de la
última página de la hoja parroquial. La
maestra había hojeado unos momentos el
cuadernillo mientras sus alumnos se
ocupaban en silencio de resolver un
ejercicio de gramática. Helen hubiera
preferido leer un libro, pero las
constantes preguntas de William
interrumpían incesantemente su
concentración. También en ese momento
volvió a levantarse de los deberes la
pelambrera castaña del niño de once
años.

—Miss Davenport, en el tercer
párrafo, es «qué» o «que».



Helen dejó a un lado su lectura con
un suspiro y por enésima vez en esa
semana explicó al jovencito la
diferencia entre el pronombre relativo y
la conjunción. William, el hijo menor de
Robert Greenwood, quien la había
contratado, era un niño encantador, pero
no precisamente de grandes dotes
intelectuales. Necesitaba de ayuda en
todas las tareas, olvidaba las
explicaciones de Helen más rápido de lo
que ella tardaba en dárselas y sólo sabía
adoptar una conmovedora apariencia de
desamparo y engatusar a los adultos con
su vocecilla dulce e infantil de soprano.
Lucinda, la madre de William, siempre



mordía el anzuelo. Cuando el niño se le
ponía zalamero y le proponía que
hicieran cualquier cosa juntos, Lucinda
suprimía de forma sistemática todas las
clases que Helen había programado. Ésa
era la causa de que William todavía
fuera incapaz de leer con fluidez y de
que hasta los más sencillos ejercicios de
ortografía le exigieran un esfuerzo
excesivo. De ahí que fuera impensable
que el joven cursara estudios superiores
en Eaton u Oxford, como soñaba su
padre.

George, de dieciséis años de edad,
el hermano mayor de William, ni
siquiera se tomaba la molestia de fingir



que entendía. Puso los ojos
significativamente en blanco y mostró un
pasaje en el libro de texto en el que se
ponía como ejemplo exactamente la
frase a la que William iba dando vueltas
desde hacía ya media hora. George, un
chico larguirucho y espigado, ya había
terminado el ejercicio de traducción del
latín. Siempre trabajaba deprisa, aunque
no sin cometer errores. Las disciplinas
clásicas le aburrían. George estaba
impaciente por formar parte un día de la
compañía de importación y exportación
de su padre. Soñaba con viajar a países
lejanos y realizar expediciones a los
nuevos mercados de las colonias que,



bajo la soberanía de la reina Victoria, se
abrían casi cada hora. No cabía duda de
que George había nacido para ser
comerciante. Ya ahora demostraba ser
diestro en la negociación y sabía sacar
partido de su considerable encanto. Con
él conseguía incluso embaucar a Helen y
reducir las horas de clase. También ese
día hizo un intento de ese tipo cuando,
finalmente, William comprendió de qué
trataba el ejercicio, o, al menos, dónde
podía copiar la respuesta. Helen fue a
coger el cuaderno de George para
corregirlo, pero el muchacho lo retiró
con un gesto provocador.

—Oooh, Miss Davenport, ¿de



verdad quiere usted que lo discutamos
ahora? ¡Hace un día demasiado bonito
para estar en clase! Vayamos mejor a
jugar un partido de cróquet... Debe
mejorar su técnica. En caso contrario no
podrá participar en las fiestas del jardín
y ninguno de los jóvenes caballeros se
fijará en usted. Así nunca hará fortuna
casándose con un conde y tendrá que dar
clases a casos perdidos como Willy
hasta el fin de sus días.

Helen puso los ojos en blanco,
dirigió la mirada fuera de la ventana y
frunció el ceño a la vista de las nubes
negras.

—No es mala idea, George, pero



amenazan nubes de lluvia. Cuando nos
hayamos ido de aquí y estemos en el
jardín descargarán justo encima de
nuestras cabezas y eso no me hará en
absoluto más atractiva para los
caballeros de la nobleza. ¿Pero cómo
has llegado a pensar que yo tenga tales
intenciones?

Helen intentó adoptar una expresión
marcadamente indiferente. Sabía hacerlo
muy bien: cuando se trabajaba como
institutriz en una familia londinense de
la clase alta lo primero que se aprendía
era a dominar las propias expresiones
del rostro. La función que Helen
desempeñaba en casa de los Greenwood



no era ni la de un miembro de la familia
ni tampoco la de una empleada
corriente. Participaba en las comidas y,
a menudo, también en las actividades
que la familia realizaba en el tiempo
libre, pero evitaba manifestar opiniones
personales si no se las solicitaban o
llamar la atención de otro modo. Ésta
era la razón por la que no hiciera al caso
que en las fiestas del jardín Helen se
mezclara despreocupadamente con los
invitados más jóvenes. En lugar de ello,
se mantenía apartada, charlaba
cordialmente con las señoras y vigilaba
con discreción a sus alumnos. Como es
natural, su mirada rozaba de vez en



cuando los rostros de los invitados
varones más jóvenes y, a veces, se
abandonaba a un breve y romántico
ensueño en el que paseaba con un
apuesto vizconde o baronet por el jardín
de la casa de sus señores. ¡Pero era
imposible que George se hubiera
percatado de ello!

George se encogió de hombros.
—¡Bueno, siempre está leyendo

anuncios de matrimonio! —contestó con
insolencia, señalando con una sonrisa
conciliadora la hoja parroquial. Helen
se enfadó consigo misma por haberla
dejado abierta junto a su pupitre. Era
innegable que George, aburrido, había



echado un vistazo mientras ella ayudaba
a William.

—Y sin embargo, es usted muy
guapa —añadió George, adulador—.
¿Por qué no iba a casarse con un
baronet?

Helen puso los ojos en blanco. Sabía
que debería reprender a George, pero el
chico más bien la divertía. Si seguía así,
al menos con las damas, llegaría lejos, y
también en el mundo de los negocios
serían apreciadas sus hábiles alabanzas.
No obstante, ¿le serían de algún
provecho también en Eaton? Por lo
demás, Helen se mantenía inmune a tan
torpes cumplidos. Era consciente de no



poseer una belleza clásica. Sus rasgos
eran armoniosos, pero poco llamativos:
la boca un poco pequeña, la nariz
demasiado afilada y los ojos, grises y
serenos, tenían una mirada demasiado
escéptica y, sin lugar a dudas,
demasiado experimentada para
despertar el interés de un joven y rico
vividor. El atributo más espléndido de
Helen era su cabello sedoso, liso y largo
hasta la cintura, cuyo color castaño
intenso adquiría unos sutiles tonos
rojizos por efecto de la luz. Tal vez
pudiera causar sensación con él si lo
dejara flotar al viento a menudo, como
hacían algunas muchachas durante las



comidas campestres o las fiestas en el
exterior a las que asistía Helen
acompañando a los Greenwood. Durante
un paseo con sus admiradores, las más
osadas entre las jóvenes ladies
aprovechaban el pretexto de tener
demasiado calor y se sacaban el
sombrero o fingían que el viento les
arrancaba el tocado cuando un joven las
llevaba en bote de remos por el lago de
Hydepark. Entonces agitaban sus
cabellos, libres como por azar de cintas
y horquillas, y dejaban que los hombres
admirasen el esplendor de sus bucles.

Helen nunca se hubiera prestado a
eso. Hija de un párroco, había recibido



una estricta educación y desde que era
una niña llevaba el cabello trenzado y
recogido. Además, había tenido que
crecer deprisa: su madre había muerto
cuando ella tenía doce años, por lo que
el padre había delegado sin más en su
hija mayor la dirección de los asuntos
domésticos y la educación de las tres
hermanas más jóvenes. El reverendo
Davenport no se interesaba por los
problemas que surgían entre la cocina y
el dormitorio infantil, lo único que le
interesaba eran las tareas para con su
comunidad y la traducción e
interpretación de textos religiosos. A
Helen le había dedicado atención



únicamente cuando lo acompañaba en
esas tareas, y sólo refugiándose en el
estudio de su padre podía ella escapar a
la intensa agitación de la casa familiar.
De este modo se había dado casi de
forma natural el hecho de que Helen
leyera la Biblia en griego mientras sus
hermanos justo empezaban a estudiar el
abecedario. Con una bonita caligrafía
escribía los sermones de su padre y
copiaba los borradores de los artículos
para los boletines de su gran comunidad
de Liverpool. No le quedaba más tiempo
para otras distracciones. Mientras que
Susan, la hermana menor de Helen,
aprovechaba los bazares benéficos y los



picnics de la iglesia para conocer sobre
todo a jóvenes notables de la
comunidad, Helen colaboraba en la
venta de artículos, preparaba tartas y
servía el té.

Lo que sucedió era previsible: Susan
se casó, ya a los diecisiete años, con el
hijo de un reputado médico, mientras
que tras la muerte de su padre Helen se
vio obligada a ocupar un puesto de
profesora particular. Con su salario
contribuía también en los estudios de
Derecho y Medicina de sus dos
hermanos. La herencia paterna no
alcanzaba para financiar una formación
adecuada para los jóvenes, que, por



añadidura, no hacían grandes esfuerzos
por terminar pronto sus estudios. Con un
asomo de rabia, Helen recordó que su
hermano Simon había vuelto a suspender
un examen la semana anterior.

—Los baronets suelen casarse con
baronesas —respondió un poco
disgustada con la observación de
George—. Y en lo que aquí respecta...
—señaló la hoja parroquial—, he leído
el artículo, no el anuncio.

George se guardó la respuesta, pero
sonrió de forma significativa. El artículo
trataba de los beneficios de la
aplicación del calor en casos de artritis.
Algo seguramente de gran interés para



los miembros de edad avanzada de la
comunidad, pero era seguro que Miss
Davenport todavía no sufría de dolores
articulares.

De todos modos, su profesora
consultaba ahora el reloj y decidió dar
por concluida la clase de la tarde. En
apenas una hora se serviría la cena. Y si
bien George necesitaba como mucho
cinco minutos para peinarse y cambiarse
para la comida y Helen no mucho más,
en el caso de William, quitarle la bata
escolar manchada de tinta y ponerle un
traje presentable siempre requería de
más tiempo. Helen daba gracias al cielo
de al menos no verse obligada a



preocuparse del aspecto de William. De
eso se encargaba una niñera.

La joven institutriz acabó la clase
con unas observaciones generales sobre
la importancia de la gramática, a las
cuales los dos niños prestaron a medias
atención. Justo después, William se
levantó de golpe encantado, sin dedicar
ni una mirada más a su cuaderno y sus
libros de texto.

—¡Tengo que enseñarle corriendo a
mamá lo que he pintado! —informó, con
lo que consiguió dejar en manos de
Helen la tarea de recoger sus cosas. Ella
no podía arriesgarse a que William
acudiera llorando a su madre y le



notificara de cualquier atroz injusticia
de su profesora. George lanzó una
mirada al torpe dibujo de William, que
su madre seguramente no tardaría en
recibir entre exclamaciones de
entusiasmo, y alzó los hombros
resignado. A continuación recogió
deprisa sus cosas antes de marcharse.
Helen notó que, entretanto, le lanzaba
una mirada compasiva. Se sorprendió
pensando en la anterior observación de
George: «Si no encuentra marido, tendrá
que dar clases a casos perdidos como
Willy hasta el fin de sus días.»

Helen tomó la hoja parroquial. En
realidad quería tirarla, pero luego se lo



pensó mejor. Casi con disimulo se la
metió en un bolsillo y se la llevó a la
habitación.

Robert Greenwood no disponía de
mucho tiempo para su familia, sin
embargo, la cena con la esposa y los
hijos era para él sagrada. La presencia
de la joven institutriz no le incomodaba.
Al contrario, solía encontrar estimulante
incluir a Miss Davenport en la
conversación y conocer sus opiniones
sobre los acontecimientos mundiales, la
literatura y la música. Era obvio que
Miss Davenport entendía más de esos
asuntos que su esposa, cuya educación



clásica dejaba que desear. Los intereses
de Lucinda se limitaban al cuidado del
hogar, idolatrar a su hijo menor y a
colaborar con el comité femenino de
diversas organizaciones benéficas.

También esa noche, Robert
Greenwood sonrió amigablemente a
Helen cuando entró y le acercó la silla
una vez que hubo saludado
respetuosamente a la joven profesora.
Helen devolvió la sonrisa, pero se
guardó de incluir en este gesto también a
la señora Greenwood. En ningún caso
debía despertar la sospecha de que
flirteaba con su patrón, incluso si se
trataba de un hombre sin duda atractivo.



Era alto y delgado, tenía un rostro
alargado e inteligente y unos ojos
castaños y escrutadores. El traje marrón
con la cadena de reloj de oro le sentaba
soberbio y sus modales no iban a la zaga
de aquellos propios de los caballeros de
familias nobles con quienes los
Greenwood mantenían tratos
comerciales. No obstante, no eran del
todo aceptados en esos círculos, donde
se los consideraba unos advenedizos. El
padre de Robert Greenwood había
levantado su floreciente empresa
prácticamente de la nada y su hijo había
aumentado la fortuna y se esforzaba por
conseguir el reconocimiento social. Para



ello había contraído matrimonio con
Lucinda Raiford, que procedía de una
familia noble venida a menos;
consecuencia ello de la afición del
padre por los juegos de azar y las
carreras de caballos, según se
murmuraba en la alta sociedad. Lucinda
se las apañaba con la burguesía a
regañadientes y tendía a alardear como
reacción al descenso de categoría
social. Así pues, las reuniones y fiestas
en el jardín de los Greenwood siempre
resultaban un poco más opulentas que
acontecimientos similares en las
residencias de otros notables de la
sociedad londinense. Las otras damas se



beneficiaban de ello, aunque no dejaran
de criticarlo.

También ese día Lucinda se había
arreglado de un modo un poco
demasiado solemne para la sencilla cena
familiar. Llevaba un elegante vestido de
seda color lila y su doncella había
debido de pasar horas ocupada en el
peinado. Lucinda charlaba sobre una
reunión del comité femenino del
orfanato local en la que había
participado esa tarde; no obstante, no
obtuvo una gran respuesta. Ni Helen ni
el señor Greenwood estaban
especialmente interesados.

—¿Y qué habéis hecho vosotros en



este día tan bonito? —preguntó
finalmente la señora Greenwood a su
familia—. A ti no necesito preguntártelo,
Robert, seguramente la jornada ha
girado en torno a negocios, negocios y
más negocios. —Dirigió a su marido una
mirada que pretendía ser afectuosa.

La señora Greenwood opinaba que
su marido les prestaba muy poca
atención a ella y sus tareas sociales.
Éste hizo una mueca involuntaria.
Posiblemente estaba a punto de dar una
respuesta desagradable, pues sus
negocios no sólo alimentaban a la
familia, sino que hacían también posible
la colaboración de Lucinda en los



diversos comités de damas. En cualquier
caso, Helen dudaba de que la señora
Greenwood hubiera sido elegida por sus
notables cualidades organizativas antes
que a causa de los generosos donativos
de su esposo.

—He mantenido una interesante
conversación con un productor de lana
de Nueva Zelanda, y... —empezó Robert
con la mirada puesta en su hijo mayor;
pero Lucinda simplemente siguió
hablando, mientras en esta ocasión
dedicaba su mirada indulgente a William
sobre todo.

—¿Y vosotros, queridos hijos?
Seguro que habéis estado jugando en el



jardín, ¿no es cierto? William, cariño,
¿has vuelto a ganar a George y a Miss
Davenport en el cróquet?

Helen permanecía con la mirada
clavada en su plato, pero percibió con el
rabillo del ojo que George parpadeaba
de una forma típica en él hacia el cielo,
como si pidiera la ayuda de un ángel
comprensivo. De hecho, William sólo
había conseguido una única vez obtener
más puntos que su hermano mayor y en
una ocasión en que George estaba muy
resfriado. Normalmente, hasta Helen
lanzaba la bola a los aros con mayor
destreza, si bien se daba peor maña que
la que tenía para dejar ganar al más



pequeño. La señora Greenwood
apreciaba su gesto, mientras que el
señor Greenwood se lo recriminaba
cuando advertía el engaño.

—¡El chico debe acostumbrarse a
que la vida está jalonada de duros
fracasos! —afirmaba con severidad—.
Debe aprender a perder, sólo entonces
acabará ganando.

Helen dudaba de que William
pudiera salir alguna vez airoso fuera
cual fuese el ámbito en que se moviera,
pero su tenue asomo de compasión hasta
el desgraciado niño pronto se quedó en
nada ante el siguiente comentario de
éste.



—¡Ay, mamá, Miss Davenport no
nos ha dejado jugar! —se lamentó
William con una expresión llena de
desolación—. Nos hemos quedado todo
el día en casa estudiando, estudiando y
estudiando.

Como era de esperar, la señora
Greenwood lanzó de inmediato una
mirada de desaprobación a Helen.

—¿Es eso cierto, Miss Davenport?
Ya sabe usted que los niños necesitan
aire fresco. A esta edad no pueden
quedarse todo el día sentados leyendo
libros.

Helen estaba furiosa, pero no debía
acusar a William de mentiroso. Para su



alivio, intervino George.
—No es verdad. William ha salido a

pasear como cada día después de comer.
Pero ha llovido un poco y no quería
estar fuera. El aya, de todos modos, lo
ha llevado al parque, pero ya no hemos
tenido tiempo de jugar al cróquet antes
de la clase.

—Por eso William ha estado
pintando —añadió Helen intentando
cambiar de tema. Tal vez la señora
Greenwood se pusiera a hablar del
dibujo, «digno de exhibirse en un
museo», de su hijo y se olvidara del
paseo. Sin embargo, la estrategia no
funcionó.



—Aun así, Miss Davenport: si el
tiempo no acompaña al mediodía, debe
hacer un descanso por la tarde. Los
círculos que un día frecuentará William
conceden casi tanta importancia a la
forma física como al estímulo de la
mente.

William parecía disfrutar de que
dieran una reprimenda a su maestra y
Helen pensó de nuevo en el anuncio...

Pareció como si George leyera los
pensamientos de su institutriz. Como si
la conversación con William y su madre
no hubiera existido, retomó la última
observación de su padre. Helen ya se
había percatado varias veces de este



artificio en padre e hijo y solía admirar
la elegante transición. En esta ocasión,
sin embargo, el comentario de George la
hizo enrojecer.

—Miss Davenport se interesa por
Nueva Zelanda, padre.

Helen tragó saliva con esfuerzo,
cuando todas las miradas se dirigieron a
ella.

—¡En serio? —preguntó Robert
Greenwood, con calma—. ¿Está
pensando usted en emigrar? —Soltó una
risa—. En tal caso, Nueva Zelanda
constituye una buena elección. No hace
un calor desmedido ni hay pantanos
donde se dé la malaria como en la India.



Nada de indígenas sanguinarios como en
América. Nada de colonos
descendientes de criminales como en
Australia...

—¿De verdad? —preguntó Helen,
alegrándose de reconducir la
conversación a un terreno neutral—.
¿Nueva Zelanda no se colonizó con
presidiarios?

El señor Greenwood movió la
cabeza.

—Ni hablar. Las comunidades que
hay allí fueron fundadas casi sin
excepción por cristianos británicos de
gran tenacidad y así sigue siendo
todavía hoy. Es obvio que con ello no



quiero decir que no se encuentren allí
individuos dignos de desconfianza.
Sobre todo en los campos de balleneros
de la costa Oeste debieron de perderse
algunos timadores y las colonias de
esquiladores tampoco están formadas
por muchos hombres honrados. Pero
Nueva Zelanda no es, con toda
seguridad, ningún depósito de escoria
social. La colonia todavía es joven.
Hace sólo unos pocos años que se
independizó...

—¡Pero los nativos son peligrosos!
—intervino George. Era evidente que
también él quería ahora alardear de sus
conocimientos y, Helen ya lo sabía por



sus clases, tenía por los conflictos
bélicos una debilidad y una memoria
notables—. Hace algún tiempo todavía
había altercados, ¿no es verdad, papá?
¿No contaste que a uno de tus socios
comerciales le habían quemado toda la
lana?

El señor Greenwood respondió
complaciente con un gesto afirmativo a
su hijo.

—Así es, George. Pero ya pasó...,
pensándolo bien hace diez años de eso,
incluso si todavía rebrotan escaramuzas
de manera ocasional, no se deben, en
principio, a la presencia de los colonos.
A este respecto, los nativos siempre



fueron dóciles. Más bien se cuestionó la
venta de tierras..., y ¿quién niega que en
tales casos nuestros compradores de
tierras no perjudicaran a algún que otro
jefe tribal de linaje? No obstante, desde
que la reina envió allí a nuestro buen
capitán Hobson como teniente
gobernador, tales conflictos no existen.
Ese hombre es un estratega genial. En
1840 hizo firmar a cuarenta y seis jefes
de tribu un contrato por el cual se
declaraban súbditos de la reina. La
Corona tiene desde entonces derecho de
retracto en todas las ventas de tierra.

»Desafortunadamente, no todos
tomaron parte y no todos los colonos son



pacíficos. Ésta es la razón de que a
veces se produzcan pequeños tumultos.
Pero, esencialmente, el país es seguro...
Así que ¡no hay nada que temer, Miss
Davenport! —El señor Greenwood le
guiñó el ojo a Helen.

La señora Greenwood frunció el
entrecejo.

—¿No estará considerando
realmente la idea de abandonar
Inglaterra, Miss Davenport? —preguntó
molesta—. ¿No pensará en serio
contestar a ese anuncio indescriptible
que ha publicado el párroco en la hoja
de la comunidad? Contra la
recomendación expresa de nuestro



comité de damas, debo subrayar.
Helen luchaba de nuevo contra el

rubor.
—¿Qué anuncio? —Quiso saber

Robert, y se dirigió directamente a
Helen, que sólo respondía con evasivas.

—Yo..., yo no sé muy bien de qué se
trata. Era sólo una nota...

—Una comunidad de Nueva Zelanda
busca muchachas que deseen casarse —
explicó George a su padre—. Al parecer
en ese paraíso de los mares del Sur
escasean las mujeres.

—¡George! —lo reprendió la señora
Greenwood escandalizada.

El señor Greenwood se echó a reír.



—¿Paraíso de los mares del Sur?
No, el clima es más bien comparable al
de Inglaterra —corrigió a su hijo—.
Pero no es ningún secreto que en
ultramar hay más hombres que mujeres.
Exceptuando tal vez Australia, donde ha
caído la escoria femenina de la
sociedad: estafadoras, ladronas, prost...,
bueno, chicas de costumbres ligeras.
Pero si se trata de una emigración
voluntaria, nuestras damas son menos
amantes de la aventura que los señores.
O bien van allí con sus esposos o no
van. Un rasgo típico del carácter del
sexo débil.

—¡Ahí está! —dio la razón la



señora Greenwood a su marido,
mientras Helen se mordía la lengua. No
estaba en absoluto tan convencida de la
superioridad masculina. Le bastaba
mirar a William o pensar en la carrera
eternamente prolongada de su propio
hermano. Bien escondido en su
habitación, Helen guardaba incluso un
libro de la feminista Mary
Wollstonecraft, pero no iba a mencionar
nada al respecto: la señora Greenwood
la habría despedido de inmediato—. Sin
la protección de un hombre, va contra la
naturaleza femenina aventurarse en un
sucio barco de emigrantes, alojarse en
un país extraño y probablemente



desempeñar tareas que Dios ha
encomendado a los varones. ¡Y enviar a
mujeres cristianas a ultramar para que se
casen allí raya sin duda en la trata de
mujeres!

—Bueno, pero no envían a las
mujeres sin prepararlas —intervino
Helen—. El anuncio prevé contactos
epistolares previos. Y se hablaba
expresamente de caballeros de buena
reputación y bien situados.

—Pensaba que no había visto el
anuncio —se mofó el señor Greenwood,
pero la sonrisa indulgente quitó
severidad a las palabras.

Helen volvió a ruborizarse.



—Yo..., bueno, tal vez le he echado
una rápida ojeada...

George sonrió con ironía.
La señora Greenwood pareció no

haber escuchado en absoluto la breve
conversación. Ya hacía tiempo que se
ocupaban de otro aspecto de la
problemática neozelandesa.

—Mucho más engorroso que la falta
de mujeres en las colonias me parece el
problema con el servicio —declaró—.
Hoy hemos discutido detalladamente al
respecto en el comité del orfanato. Es
manifiesto que las mejores familias de...
¿cómo era que se llamaba ese sitio?
¿Christchurch? En cualquier caso, no



encuentran allí un personal como es
debido. Escasean sobre todo las
sirvientas.

—Lo cual podría interpretarse como
un síntoma secundario de la falta de
mujeres general —observó el señor
Greenwood. Helen reprimió una sonrisa.

—Sea como fuere, el comité enviará
a algunas de nuestras huérfanas —
prosiguió Lucinda—. Tenemos cuatro o
cinco criaturas aplicadas, de unos doce
años, que ya son lo suficientemente
mayores como para ganarse por sí
mismas el sustento. En Inglaterra no
encontramos ninguna colocación para
ellas. Si bien la gente prefiere aquí



muchachas mayores; allí estarán
encantados con ellas...

—Esto me produce una impresión
más clara de tráfico de mujeres que el
arreglo de matrimonios —objetó el
señor Greenwood a su esposa.

Lucinda le lanzó una mirada
envenenada.

—¡Actuamos sólo en interés de las
niñas! —protestó y dobló con
amaneramiento su servilleta.

Helen tenía serias dudas acerca de
ello. Probablemente nadie se había
tomado la molestia de enseñar a esas
niñas ni siquiera un mínimo de las
habilidades que en las casas de buena



posición se esperaba de una sirvienta.
En este sentido podía emplearse a esas
pobres criaturas como ayudantes de
cocina, como mucho, y, en tales casos,
las cocineras preferían, claro está,
campesinas fuertes en lugar de niñas de
doce años mal alimentadas procedentes
de un hospicio.

—En Christchurch las niñas tendrán
perspectivas de encontrar un buen
empleo. Y, naturalmente, nosotras las
enviamos sólo a familias de muy buena
reputación.

—Naturalmente —observó Robert,
burlón—. Estoy seguro de que
mantendréis con los futuros señores de



las niñas una correspondencia tan
amplia al menos como la que
mantendrán las jóvenes damas casaderas
con sus futuros esposos.

La señora Greenwood frunció la
frente indignada.

—¡Robert, tú no me tomas en serio!
—reprendió a su marido.

—Claro que te tomo en serio, cariño
mío —contestó sonriendo el señor
Greenwood—. ¿Cómo podría atribuir al
honorable comité del orfanato otra cosa
que no fueran las mejores y más
virtuosas intenciones? Además, no iréis
a enviar a ultramar a vuestras pequeñas
discípulas sin ninguna vigilancia. Tal



vez entre las jóvenes damas que desean
contraer matrimonio se encuentre una
persona merecedora de confianza que,
por una pequeña contribución del comité
en el coste del viaje, pueda ocuparse de
las niñas...

La señora Greenwood no se
manifestó al respecto y Helen se quedó
de nuevo con la mirada clavada en su
plato. Apenas había tocado el sabroso
asado en cuya preparación la cocinera
con certeza había empleado medio día.
No obstante, sí se había percatado de la
mirada de reojo, divertida e inquisitiva,
que el señor Greenwood le había
lanzado durante esa última intervención.



Todo ello planteaba preguntas totalmente
nuevas. Por ejemplo, Helen no había
tenido en cuenta que un viaje a Nueva
Zelanda había, era evidente, que
pagarlo. ¿Podría no dejarle
remordimientos que lo pagara su futuro
esposo? ¿O adquiriría éste con ello
derechos sobre una mujer que en
realidad sólo le corresponderían cuando
cara a cara le diera el consentimiento?

No, toda esa historia de Nueva
Zelanda era una locura. Helen tenía que
sacársela de la cabeza. No estaba
destinada a tener su propia familia. ¿O
sí?

No, ¡no debía pensar más en ello!



Pero en realidad, Helen Davenport
no hizo más que dar vueltas a este asunto
durante los días que siguieron.



2
—¿Desea ver ahora el rebaño o
bebemos antes una copa?

Lord Terence Silkham saludó a su
visitante estrechándole enérgicamente la
mano, a lo que Gerald Warden
respondió de forma no menos firme.
Lord Silkham no sabía demasiado bien
cómo debía imaginarse a un hombre al
que la unión de ganaderos de Cardiff
había anunciado como el «Barón de la
Lana» de ultramar. Sin embargo, la
persona que tenía frente a él no le
desagradó. El hombre se había vestido
para el clima de Gales de forma práctica



pero, no obstante, a la moda. Los
breeches tenían un corte elegante y eran
de una tela de calidad, la gabardina de
confección inglesa. Unos ojos azul claro
lo miraban en el rostro amplio y algo
anguloso, en parte oculto por el
sombrero de alas anchas típico del
lugar. Bajo aquél asomaba un cabello
castaño y abundante, ni más corto ni más
largo que el que era corriente en
Inglaterra. Dicho en pocas palabras,
nada en el aspecto de Gerald Warden
recordaba ni de lejos a los cowboys de
las novelitas que ocasionalmente leían
algunos empleados de servicio, y para
horror de su esposa ¡también su rebelde



hija Gwyneira! El autor de tales
porquerías de libros plasmaba las
luchas sangrientas de los colonos
americanos con indígenas furibundos, y
las torpes ilustraciones mostraban a
jóvenes audaces con largas y enredadas
melenas, sombrero Stetson, pantalones
de piel y botas de extraña forma, a las
que estaban sujetas unas espuelas
ostentosamente largas. Para más inri, los
vaqueros no tardaban en recurrir a su
arma, que llamaban «Colt» y guardaban
en pistoleras que llevaban sujetas a un
cinturón holgado.

El invitado de Lord Silkham no
llevaba ninguna arma a la cintura, sino



una petaca de whisky que sacó en ese
momento y ofreció a su anfitrión.

—Diría que esto bastará al principio
como refuerzo —respondió Gerald
Warden con una voz profunda, agradable
y acostumbrada a mandar—.
Sirvámonos otras bebidas durante las
negociaciones, cuando haya visto las
ovejas. Y en lo que a esto respecta,
mejor que nos pongamos pronto en
camino antes de que llueva. Sírvase, por
favor.

Silkham asintió y bebió un buen
trago de la petaca. ¡Un scotch de
primera categoría! Nada de matarratas
de baratillo. El lord pelirrojo y de alta



alcurnia consideró también ese detalle
una virtud de su visitante. Hizo un gesto
con la cabeza a Gerald, tomó su
sombrero y su fusta y emitió un leve
silbido. Como si hubieran estado
aguardándolo, aparecieron volando tres
vivaces perros guardianes negros y
blancos y marrones y blancos
procedentes del rincón del establo en el
que se habían resguardado del tiempo
inestable. Era evidente que ardían en
ganas de reunirse con los jinetes.

—¿No está usted acostumbrado a la
lluvia? —preguntó Lord Terence
mientras montaba su caballo. Un
sirviente le había llevado un sólido



Hunter, mientras él saludaba a Gerald
Warden. El caballo de Gerald parecía
todavía fresco, si bien esa mañana ya
había recorrido el largo trecho de
Cardiff hasta Powys. Con seguridad se
trataba de un caballo alquilado, pero
procedía sin duda de uno de los mejores
establos de la ciudad. Otro indicio más
de por qué le adjudicaban el título de
barón de la lana. Warden no era, con
toda certeza, un aristócrata, pero sí
parecía ser rico.

Éste sonreía ahora y se deslizó
también sobre la silla de su elegante
caballo zaino.

—Al contrario, Silkham, al



contrario...
Lord Terence tragó saliva, pero

decidió no tomarse a mal la falta de
respeto con que le había hablado el otro.
De donde fuera que procedía el hombre,
los milord y milady eran, por lo visto,
un género desconocido.

—Tenemos trescientos días de lluvia
al año, aproximadamente. Para ser
exactos, el tiempo en las llanuras de
Canterbury es idéntico al de aquí, al
menos en verano. Los inviernos son más
suaves, pero basta para que la lana sea
de primera calidad. Y la buena hierba
engorda a las ovejas. ¡Tenemos hierba
en abundancia, Silkham! ¡Hectáreas y



hectáreas! Las llanuras son un paraíso
para los ganaderos.

En esa época del año, tampoco se
podían quejar en Gales de la falta de
pastos. Un verdor exuberante cubría
como una alfombra de terciopelo la
colina y se extendía hasta las montañas
lejanas. También los caballos salvajes
disfrutaban ahora de él y no precisaban
bajar a los valles para pacer en los
pastizales de Silkham. Sus ovejas,
todavía sin esquilar, estaban redondas
como globos. Los hombres
contemplaron con regocijo un rebaño de
ovejas al que habían descendido a las
proximidades de la casa señorial para



parir.
—¡Hermosos animales! —los alabó

Gerald Warden—. Más robustos que los
Romney y Cheviot. Con ellos debe
suministrar lana de una calidad, como
mínimo, igual de buena.

Silkham afirmó.
—Ovejas Welsh Mountain. En

invierno corren casi libres por las
montañas. No es fácil que algo acabe
con ellas. ¿Y dónde se encuentra su
paraíso de rumiantes? Debe
disculparme, pero Lord Bayliff sólo me
habló de «ultramar».

Lord Bayliff era el presidente de la
unión de criadores de ovejas y había



puesto a Warden en contacto con
Silkham. El barón de la lana, así había
aparecido en la carta, tenía intención de
adquirir unas ovejas con pedigrí para
mejorar con ellas su propia cría en
ultramar.

Warden soltó una carcajada.
—¡Y éste es un concepto muy

amplio! Déjeme adivinar...,
probablemente ya veía usted sus ovejas
en algún sitio del Salvaje Oeste
taladradas por las flechas de los indios.
No debe preocuparse al respecto. Los
animales permanecerán seguros en suelo
del Imperio británico. Mi propiedad se
encuentra en Nueva Zelanda, en las



llanuras de Canterbury, en la isla Sur.
¡Hasta donde la vista alcanza, todo son
pastos! Es muy similar a esto, pero más
extenso, Silkham, mucho más extenso sin
punto de comparación.

—Bueno, ésta no es precisamente
una pequeña granja —protestó Lord
Terence indignado. ¡Qué se figuraba este
tipo, imaginar Silkham Farm como una
granja de nada!—. Tengo unas treinta
hectáreas de pastos.

Gerald Warden le sonrió con ironía.
—Kiward Station tiene alrededor de

cuatrocientas —replicó con
superioridad—. Aun así, no todo está
desmontado, todavía queda mucho



trabajo por hacer. Pero es una hermosa
propiedad. Y si además llega un lote de
cría de las mejores ovejas, un día se
revelará como un filón. Romney y
Cheviot cruzadas con Welsh Mountain:
el futuro está ahí, hágame caso.

Silkham no lo contradijo. Era uno de
los mejores ganaderos de Gales, cuando
no de toda Gran Bretaña. No cabía duda
de que los animales criados por él
mejorarían cualquier tipo de población.
Entretanto veía también los primeros
ejemplares del rebaño que había
previsto para Warden. Todas eran ovejas
jóvenes que hasta el momento todavía no
habían parido. Además de dos jóvenes



carneros de la mejor casta.
Lord Terence silbó a los perros, que

corrieron de inmediato a reunir las
ovejas que pacían dispersas por el
enorme prado. Para ello rodearon los
animales a una distancia relativamente
grande y se ocuparon de que de forma
casi inadvertida las ovejas quedasen
orientadas en línea directa respecto a
los hombres. Durante la tarea no
permitieron en ningún momento que el
rebaño echara a correr. En cuanto éste
se puso en movimiento en la dirección
deseada, los perros se sentaron en el
suelo y quedaron al acecho por si alguno
de los animales se separaba del grupo.



Si esto sucedía, el perro pertinente
intervenía al instante.

Gerald Warden contemplaba
fascinado la autonomía con que
procedían los perros.

—Increíble. ¿De qué raza son?
¿Sheepdogs?

Silkham movió la cabeza
afirmativamente.

—Border collies. Llevan en la
sangre la guía del ganado y apenas
necesitan adiestramiento. Y éstos no son
casi nada. Debería ver a Cleo: una perra
sagaz que gana un concurso tras otro. —
Silkham se puso a buscarla—. ¿Dónde
se habrá metido? De hecho quería



traerla con nosotros. En cualquier caso
se lo he prometido a mi señora. Para que
Gwyneira no volviera... ¡Oh, no! —El
lord había estado mirando alrededor en
busca de la perra, pero en ese momento
su mirada se posó en un caballo y su
jinete que, procedentes de la vivienda,
se acercaban velozmente. Para ello no
se tomaban la molestia de utilizar los
senderos entre los grupos de ovejas o de
abrir las puertas y pasar por ellas. En
lugar de eso, el fuerte caballo zaino
saltaba sin vacilar por encima de las
vallas y los muros que limitaban los
rebaños de Silkham. Cuando estuvo más
cerca, Warden divisó también una



pequeña sombra negra que se esforzaba
por mantener el paso de caballo y jinete.
El perro unas veces saltaba sobre los
obstáculos, otras escalaba por los muros
como si fueran escaleras o bien se
limitaba a deslizarse por debajo de los
listones inferiores de las vallas. Sea
como fuere, ese algo diligente y que
movía la cola estaba al final delante del
jinete junto al rebaño y tomó la
dirección del trío. Las ovejas casi
parecían leerle los pensamientos. Como
respondiendo a una única orden de la
perra, los animales se reunieron en un
grupo compacto y se detuvieron delante
de los hombres sin excitarse ni un solo



minuto durante el proceso. Con toda
tranquilidad, las ovejas volvieron a
hundir las cabezas en el pasto,
observadas por los tres perros pastores
de Silkham. El pequeño recién llegado
se acercó al lord en busca de
aprobación y parecía que el amistoso
rostro de collie resplandecía. Aun así, la
perra no miraba directamente a los
hombres. Su mirada se dirigía, antes
bien, al jinete del caballo zaino que se
ponía al paso y se detenía justo detrás
de los varones.

—¡Buenos días, padre! —dijo una
voz cristalina—. Te quería traer a Cleo.
He pensado que la necesitarías.



Gerald Warden alzó a su vez la vista
hacia el joven con el propósito de
dedicarle unas palabras de elogio por su
elegante cabalgada parforce. Pero se
contuvo cuando advirtió la silla para
damas, además de un vestido de
amazona gris oscuro y desgastado, así
como el abundante cabello rojo vivo
descuidadamente atado en la nuca. Era
posible que la muchacha se hubiera
recogido los cabellos castamente antes
del paseo, como era usual, pero no
podía haberse esforzado demasiado en
ello. De otro modo se habrían soltado
todos los rizos en tal impetuosa
cabalgada.



Lord Silkham miraba poco
entusiasmado. Pese a ello, recordó
presentar a la muchacha en ese
momento.

—El señor Warden..., mi hija
Gwyneira. Y su perra Cleopatra, el
pretexto de su aparición. ¿Qué haces
aquí, Gwyneira? Si no recuerdo mal, tu
madre dijo algo de una clase de francés
hoy por la tarde...

Por regla general Lord Terence no
solía tener en la cabeza los horarios de
su hija, pero Madame Fabian, la
profesora francesa que daba clases
particulares a Gwyneira, padecía una
fuerte alergia a los perros. Por esta



causa, Lady Silkham ponía cuidado en
recordarle continuamente a su marido
que alejara a Cleo del entorno de su hija
antes de la clase, lo que no era fácil. La
perra se pegaba a su ama y ambas eran
como uña y carne y sólo se la podía
separar de ella para alguna tarea de
carea especialmente interesante.

Gwyneira encogió los hombros en un
ademán encantador. Estaba sentada de
forma impecable, recta pero cómoda y
totalmente segura en el caballo, y
sujetaba serena por las bridas su
pequeña y fuerte yegua.

—Sí, era lo previsto. Pero la pobre
madame ha tenido un fuerte ataque de



asma. Tuvimos que llevarla a la cama,
no podía pronunciar ni una palabra. ¡De
qué le vendrá! Madre se preocupó tan
concienzudamente de que no se acercara
ningún animal...

Gwyneira intentaba permanecer
impasible y fingir lamentarlo, pero su
expresivo rostro reflejaba cierto triunfo.
Warden tenía ahora tiempo de observar
a la muchacha más de cerca: poseía una
tez muy clara y con una ligera tendencia
a las pecas, un rostro en forma de
corazón que habría obrado un efecto
ingenuamente dulce si la boca hubiera
sido menos llena y ancha, lo que
proporcionaba a los rasgos de Gwyneira



cierta sensualidad. Sobre todo
destacaban en el rostro los grandes ojos,
insólitamente azules. Azul índigo,
recordó Gerald Warden. Así lo llamaban
en las clases de pintura en que su hijo
malgastaba la mayoría del tiempo.

—¿Y no habrá entrado por
casualidad Cleo en el salón después de
que la sirvienta haya eliminado
cualquier pelo de perro antes de que
madame osara salir de sus estancias? —
preguntó Silkham con severidad.

—Ah, no creo —opinó Gwyneira
con una dulce sonrisa que dio al color
de sus ojos un tono más cálido—. Antes
de la clase la he llevado personalmente



al establo y le he ordenado por favor
que te esperase allí. Pero cuando volví,
todavía estaba sentada delante del box
de Igraine. ¿Habrá presentido algo? Los
perros son a veces muy sensibles...

Lord Silkham recordó el vestido de
terciopelo azul oscuro que llevaba
Gwyneira durante la comida. Si había
llevado a Cleo así vestida y se había
acuclillado junto a ella para darle esas
indicaciones, se le habrían prendido
tantos pelos del perro como para dejar a
madame fuera de combate durante tres
semanas.

—Ya hablaremos más tarde de esto
—señaló Silkham con la esperanza de



que su esposa asumiría entonces los
papeles de fiscal y juez. En ese
momento, delante de una visita, no
quería seguir regañando a Gwyneira—.
¿Qué opina usted de las ovejas, Warden?
¿Responden a lo que usted se había
imaginado?

Gerald Warden era consciente de
que, al menos para guardar las formas,
debía ahora ir de un animal a otro y
examinar la calidad de la lana, las
construcciones y el estado del pienso.
En realidad, no le cabía la menor duda
de que las ovejas eran de primera
calidad. Todas eran grandes, sanas y
estaban bien alimentadas, y su lana



volvía a crecer de forma regular tras la
esquila. Un Lord Silkham no se
permitiría en ninguna circunstancia,
sobre todo por cuestión de honor,
engañar a un comprador de ultramar.
Más bien le ofrecería los mejores
animales para salvaguardar su fama de
ganadero también en Nueva Zelanda. En
este sentido, la mirada de Gerald se
posó en primer lugar en la insólita hija
de Silkham. Le parecía mucho más
interesante que los animales de cría.

Gwyneira había descendido sin
ayuda de la silla. Una amazona tan
airosa como ella seguramente también
podría montar en la silla sin un punto de



apoyo. En el fondo, Gerald estaba
sorprendido de que hubiera elegido la
silla lateral; probablemente prefería la
de caballero. Pero tal vez eso habría
sido la gota que hacía rebosar el vaso.
Lord Silkham no parecía encantado de
ver a la muchacha, y sus modales frente
a la institutriz francesa se ajustaban
poco a los propios de una damisela.

A Gerald, por el contrario, le gustó
la muchacha. Contempló con
satisfacción la figura delicada, pero lo
suficientemente redondeada en los
lugares adecuados. No cabía duda de
que la muchacha había completado su
desarrollo aunque era muy joven, apenas



mayor de diecisiete años. Gwyn
tampoco parecía ser infantil en absoluto;
las damas adultas no mostraban tanto
interés por caballos y perros. En
cualquier caso, el modo en que
Gwyneira trataba a los animales estaba
muy alejado del frívolo comportamiento
femenino. En ese momento rechazaba
sonriendo al caballo que intentaba
apoyar su expresiva cabeza sobre el
hombro de ella. La yegua era claramente
más pequeña que el Hunter, sumamente
robusta, pero elegante. El cuello
arqueado y el lomo corto de la yegua le
recordaron los caballos españoles y
napolitanos que le habían ofrecido, entre



otros, en sus viajes por el continente.
Sin embargo, los había encontrado en
general, para Kiward Station,
demasiado grandes y tal vez también
demasiado sensibles. No habría podido
exigirles que recorrieran Bridle Path,
desde el muelle hasta Christchurch. Sin
embargo, ese caballo...

—Tiene usted un caballo muy
bonito, milady —observó Gerald
Warden—. Acabo de admirar su estilo
de salto. ¿Participa también en cacerías
con él?

Gwyneira hizo un gesto afirmativo.
Al mencionar su yegua los ojos brillaron
de igual modo que cuando hablaba de la



perra.
—Es Igraine —dijo con naturalidad

—. Es un Cob. Los caballos típicos de
la región, muy seguro de paso y tan
bueno para el tiro como para la carrera.
Crecen en libertad en la montaña. —
Gwyneira señaló las escabrosas
montañas que se elevaban al fondo del
pastizal: un entorno salvaje que requería
sin duda una naturaleza robusta.

—Pero no es la típica montura para
damas, ¿verdad? —dijo Gerald
riéndose. Ya había visto cabalgar en
Inglaterra a otras jóvenes ladies. La
mayoría prefería ligeros purasangre.

—Depende de si la dama sabe



montar —replicó Gwyneira—. Y no me
puedo quejar... ¡Cleo, apártate de una
vez de mis pies! —ordenó a la pequeña
perra después de casi tropezar con ella
—. ¡Lo has hecho bien, todas las ovejas
están ahí! Pero en realidad no ha sido
una tarea difícil. —Se volvió hacia
Silkham—: ¿Puede reunir Cleo a los
carneros, padre? Se aburre.

Pero Lord Silkham quería mostrar
primero las ovejas para la cría. Y
también Gerald se forzó entonces a
contemplar con más detalle los
animales. Entretanto, Gwyneira dejó
pastar al caballo y rascó suavemente a
la perra. Al final, su padre aceptó la



sugerencia:
—Está bien, Gwyneira, enséñale el

perro al señor Warden. Sólo estás
deseando presumir un poco. Venga,
Warden, debemos cabalgar un trecho.
Los jóvenes carneros están en la colina.

Como Gerald había supuesto,
Silkham no hizo ningún movimiento para
ayudar a su hija a subir a lomos del
caballo. Gwyneira dominaba la difícil
tarea de poner primero el pie izquierdo
en el estribo y luego colocar
elegantemente la pierna derecha sobre el
cuerno de la silla de montar, llena de
gracia y de naturalidad, mientras la
yegua permanecía tan quieta como una



estatua. Una vez se hubo acomodado, a
Gerald le complacieron sus elevados y
elegantes movimientos. Le gustaban la
muchacha y el caballo en igual medida,
del mismo modo en que le fascinaba la
perrita tricolor. Durante el paseo para
llegar a los carneros, se enteró de que
Gwyneira había adiestrado ella misma a
la perra y que había ganado ya distintos
concursos de perros guardianes.

—Los pastores ya no me aguantan
más —explicó Gwyneira con una
sonrisa ingenua—. Y la Asociación de
Mujeres ha planteado la pregunta de si
es decente en realidad que una chica
presente a un perro. Pero ¿qué hay de



indecente en ello? Sólo doy alguna
vuelta por ahí y de vez en cuando abro y
cierro una valla.

Efectivamente, bastaban unos pocos
gestos con la mano y una orden
susurrada para que el bien adiestrado
perro pastor del lord partiera a cumplir
su tarea. Al principio, Gerald Warden no
vio ninguna oveja en la gran área, cuya
cerca había abierto con facilidad
Gwyneira desde su silla, en lugar de
limitarse a saltar por encima. También
entonces demostró su eficacia el caballo
más pequeño: a Silkham y Warden les
hubiera resultado difícil inclinarse
desde sus altos animales.



Cleo y los otros perros necesitaron
sólo unos pocos minutos para reunir el
rebaño, si bien los jóvenes carneros
eran más respondones que las tranquilas
ovejas. Algunos se separaron mientras
los guiaban o se enfrentaron belicosos a
los perros, pero los pastores no se
sintieron por ello desconcertados. Cleo
movía encantada la cola cuando acudió
de nuevo, tras una breve llamada, junto a
su ama. Todos los carneros estaban a
una distancia relativamente corta.
Silkham señaló a Gwyneira dos de
ellos, que Cleo separó del resto a una
velocidad vertiginosa.

—Había previsto estos dos para



usted —explicó Lord Silkham a su
visitante—. Los mejores animales con
pedigrí, de una casta de primera
categoría. También puedo enseñarle
después a los padres. En otras
circunstancias habrían criado conmigo y
habrían obtenido un buen número de
premios. Pero así... Pienso que
mencionarán mi nombre como criador
de ganado en las colonias. Y esto es
para mí más importante que la próxima
condecoración en Cardiff.

Gerald Warden afirmó pensativo.
—Puede confiar en ello. ¡Hermosos

animales! ¡Apenas puedo esperar a ver
los descendientes del cruce con mis



Cheviot! ¡Aunque deberíamos hablar
también de los perros! No es que no
tengamos en Nueva Zelanda perros
pastores. Pero un animal como esa perra
y además un macho que fuera adecuado
valen su peso en oro.

Gwyneira, que daba unas caricias de
reconocimiento a su perra, oyó el
comentario. Al segundo se volvió
enfadada y dijo furiosa al neozelandés:

—¡Si quiere comprar mi perra, es
mejor que trate conmigo, señor Warden!
Pero ya se lo digo ahora: no podrá
comprar a Cleo ni por todo su dinero.
Sin mí no va a ningún lugar. Tampoco
podría darle órdenes, porque no



obedece a todo el mundo.
Lord Silkham movió la cabeza con

desaprobación.
—Gwyneira, ¿qué modales son

ésos? —preguntó con severidad—.
Claro que podemos vender un par de
perros al señor Warden. No tiene por
qué ser tu preferido. —Dirigió la vista a
Warden—. De todos modos, le
aconsejaría un par de animales jóvenes
de la última camada, señor Warden.
Cleo no es el único perro con el que
ganamos competiciones.

«Pero el mejor», pensó Gerald. Y
para Kiward Station lo mejor era justo
suficientemente bueno. En los establos y



en casa. ¡Si las muchachas de sangre
azul fueran tan fáciles de adquirir como
los carneros! Cuando los tres regresaban
a caballo hacia la casa, Warden ya
estaba urdiendo sus planes.

Gwyneira se vistió con sumo cuidado
para la cena. Tras el asunto con madame
no quería volver a llamar la atención. Su
madre le había echado una buena
reprimenda. Además ya se sabía de
memoria sus sermones: si seguía
comportándose de forma tan
asilvestrada y pasaba más tiempo en los
establos y a lomos del caballo que en
sus clases, nunca encontraría un



pretendiente. Era innegable que los
conocimientos de francés de Gwyneira
dejaban que desear. Y eso también se
aplicaba a sus habilidades como ama de
casa. Con los trabajos manuales de la
joven nunca daban la impresión de que
fueran a servir para decorar el hogar: de
hecho, el párroco permitía incluso que
desaparecieran discretamente en los
bazares de la iglesia en lugar de
ofrecerlos para su venta. Tampoco tenía
la muchacha mucho sentido para
planificar grandes banquetes y dar
respuestas concretas a preguntas de la
cocinera tipo: «Salmón o perca.»
Gwyneira se limitaba a comer lo que se



servía en la mesa; no obstante, sabía qué
tenedor y cuchara debía emplear en cada
plato, pero todo eso le parecía en el
fondo una tontería. ¿Para qué adornar
los platos durante horas si en pocos
minutos ya se había comido todo? ¡Y
luego el asunto de los arreglos florales!
Hacía pocos meses que entre las
obligaciones de Gwyneira se contaba la
decoración con ramos de flores del
salón y el comedor. Lamentablemente, su
sensibilidad no solía satisfacer las
expectativas, por ejemplo cuando
recogió flores silvestres y las puso en un
jarrón a su gusto. Lo encontraba bonito,
pero su madre casi se había desmayado



ante tal visión. Aún con mayor motivo
cuando descubrió entre las hierbas una
araña que había pasado inadvertida.
Desde entonces, Gwyneira cortaba las
flores bajo la vigilancia del jardinero
del jardín de rosas de Silkham Manor y
las arreglaba con ayuda de madame. Sin
embargo, la joven también había evitado
ese día tal fastidiosa tarea. Los Silkham
no sólo tenían a Gerald Warden como
invitado, sino también a la hermana
mayor de Gwyneira, Diana, y su esposo.

Diana amaba las flores y desde su
matrimonio se ocupaba casi
exclusivamente de cultivar los jardines
de rosas más excéntricos y mejor



cuidados de toda Inglaterra. En esa
ocasión había llevado a su madre una
selección de las flores más bonitas e
inmediatamente las había distribuido
con habilidad en jarrones y en cestas.
Gwyneira suspiró. A ella nunca le
saldría tan bien. Si para elegir esposa
los hombres se dejaban guiar realmente
por eso, moriría solterona. No obstante,
Gwyneira tenía la sensación de que los
adornos florales les resultaban
totalmente indiferentes tanto a su padre
como a Jeffrey, el esposo de Diana.
Tampoco los bordados de Gwyneira
habían alegrado hasta el momento la
vista de ningún varón; excepto la del



poco entusiasmado párroco. ¿Por qué no
podía mejor impresionar a los jóvenes
caballeros con sus auténticas virtudes?
En la caza, por ejemplo, causaba
admiración: Gwyneira solía ir en pos
del zorro más deprisa y obteniendo
mejores resultados que el resto de los
cazadores. No obstante, esto atraía tan
poco a los hombres como su habilidoso
trato con los perros pastores. Aunque
los caballeros expresaban su
reconocimiento, en su mirada había algo
de desaprobación y en los bailes
nocturnos bailaban con otras jóvenes.
Pero eso también podía estar
relacionado con la exigua dote de



Gwyneira. La muchacha no se hacía
ilusiones: siendo la tercera hija no podía
esperar gran cosa. Especialmente
porque su hermano vivía a costa del
padre. John Henry «estudiaba» en
Londres. Gwyneira tan sólo se
preguntaba qué disciplina. Mientras
todavía vivía en Silkham Manor no
había sacado más provecho de las
ciencias que su hermana pequeña y las
facturas que mandaba desde Londres
eran demasiado altas como para que
respondieran sólo a la adquisición de
libros. El padre pagaba siempre sin
rechistar y como mucho murmuraba algo
sobre «sentar la cabeza», pero



Gwyneira tenía claro que tanto dinero
procedía de su dote.

A pesar de estas contrariedades no
se preocupaba demasiado por su futuro.
Por ahora se sentía bien y en algún
momento su dinámica madre también
conseguiría un marido para ella. Ya
ahora las invitaciones nocturnas de sus
padres casi se limitaban a matrimonios
conocidos que, por pura casualidad,
tenían hijos de la edad adecuada. A
veces ya se hacían acompañar por los
jóvenes, con más frecuencia aparecían
sólo los padres y todavía más
frecuentemente acudían sólo las madres
a tomar el té. Gwyneira odiaba esto en



especial, pues ahí se comprobaban todas
las habilidades que se suponían
imprescindibles en las muchachas para
dirigir una casa de alta posición. Se
esperaba que Gwyneira sirviera con
elegancia el té; tarea en la cual había,
por desgracia, quemado a Lady
Bronsworth. Se quedó pasmada cuando
su madre precisamente contó durante tal
ardua transacción la solemne mentira de
que la misma Gwyneira había preparado
los pastelillos.

Tras el té se echaba mano del
bastidor de bordar, mientras Lady
Silkham, para mayor seguridad, pasaba
a Gwyneira con disimulo el suyo, donde



la obra de arte de petit-point ya estaba
casi concluida, y se conversaba sobre el
último libro del señor Bulwer-Lytton.
Esa lectura era para la joven más bien
un somnífero: todavía no había
conseguido leer hasta el final ni aunque
fuera uno solo de esos ladrillos. De
todos modos conocía algunas palabras
como «edificante» y «una expresividad
sublime» que siempre podía formular en
ese contexto. Naturalmente, las señoras
hablaban además de las hermanas de
Gwyneira y de sus maravillosos
maridos, con lo que expresaban
urgentemente la esperanza de que pronto
también Gwyneira tuviera la suerte de



encontrar un partido igual de bueno. La
misma joven no sabía si era eso lo que
ella deseaba. Encontraba a sus cuñados
aburridos y el marido de Diana era casi
tan viejo como para ser su padre. Corría
la voz de que tal vez ésa fuera la razón
por la que el matrimonio todavía no
hubiera sido bendecido con hijos, asunto
en el que Gwyneira no veía demasiado
claro las relaciones. No obstante,
también se excluían de la cría las ovejas
más viejas... Se rio para sus adentros
cuando comparó al gélido marido de
Diana, Jeffrey, con el carnero Cesar,
que su padre acababa de excluir a su
pesar de la cría.



¡Y luego estaba Julius, el marido de
Larissa! Si bien procedía de una de las
mejores familias de la nobleza era
terriblemente incoloro y exangüe.
Gwyneira recordaba que su padre había
murmurado tras la primera presentación
algo de «consanguineidad». Al menos,
Julius y Larissa ya tenían un hijo..., con
el aspecto de un fantasma. No, ninguno
de ellos era como el hombre que soñaba
Gwyneira. ¿Sería mejor la oferta en
ultramar? Ese Gerald Warden daba una
impresión muy vital aunque,
naturalmente, era demasiado viejo para
ella. Pero al menos sabía de caballos y
no se había ofrecido a ayudarla a



montar. ¿Podrían montar la mujeres en
Nueva Zelanda en sillas de caballero?
Gwyneira se sorprendía a veces
soñando con las noveluchas del
servicio. ¿Cómo sería echar una carrera
a caballo con uno de esos apuestos
cowboys americanos? ¿Mirarlo con el
corazón desbocado en un duelo con
pistolas? ¡Y las mujeres de los pioneros
también recurrían en el Oeste a las
armas! Gwyneira hubiera referido un
fuerte rodeado por indios antes que el
jardín de rosales de Diana.

En esos momentos se estaba
embutiendo por vez primera en un corsé
que todavía la ceñía con más fuerza que



esa antigualla que llevaba al cabalgar.
Odiaba tales torturas, pero cuando miró
el espejo se sintió satisfecha con el talle
extremamente esbelto. Ninguna de sus
hermanas era tan grácil. Y el vestido de
seda azul cielo le quedaba de maravilla.
Reforzaba el brillo de sus ojos y
acentuaba la luminosa cabellera rojiza.
Lástima que tuviera que recogérsela. ¡Y
qué agotador para la doncella, que ya
estaba preparada a su lado con peine y
horquillas! El cabello de Gwyneira era
ondulado por naturaleza y cuando había
humedad en el aire, lo que solía suceder
casi siempre en Gales, se encrespaba
especialmente y era difícil de dominar.



A menudo, Gwyneira debía permanecer
sentada sin moverse durante horas hasta
que la doncella lo había domado del
todo. Y esos momentos de inmovilidad
le resultaban más difíciles que otros
cualesquiera.

Gwyneira se instaló en la silla de
peinar con un suspiro y se preparó para
media hora de aburrimiento. Sin
embargo, su mirada se posó en el
discreto folletín que descansaba junto a
los peines y otros instrumentos que
había sobre la mesa. En manos del piel
roja rezaba el sensacionalista título.

—He pensado que milady desearía
un poco de entretenimiento —observó la



joven doncella, y sonrió a Gwyneira por
el espejo—. ¡Pero es muy terrorífico!
Sophie y yo no hemos podido dormir en
toda la noche después de habérnoslo
leído la una a la otra!

Gwyneira ya había tomado el
folletín. Ella no se asustaba tan pronto.

Mientras tanto Gerald Warden se aburría
en el salón. Los caballeros estaban
tomando una copa antes de comer. Lord
Silkham acababa de presentarle a su
yerno Jeffrey Riddleworth. Le explicó a
Warden que Lord Riddleworth había
servido en la colonia de la Corona en la
India y que había regresado hacía



apenas dos años a Inglaterra en posesión
de importantes condecoraciones. Diana
Silkham era su segunda esposa, la
primera había fallecido en la India.
Warden no se atrevió a preguntar de qué,
pero con bastante seguridad la dama
había muerto a causa de la malaria o de
la picadura de una serpiente. Siempre
que hubiera dispuesto de mucho más
arrojo y ganas de acción que su marido.
En todo caso, Riddleworth parecía no
haber abandonado los alojamientos del
regimiento durante toda su estancia en la
colonia. Del país sólo podía contar que,
salvo en los refugios ingleses, todo era
ruido y suciedad. Consideraba a los



nativos sin excepción un hato de
desarrapados, en primer lugar a los
maharajás, y, en cualquier caso, todo
estaba infestado de tigres y serpientes
fuera de las ciudades.

—Una vez hasta tuvimos una culebra
en nuestro alojamiento —explicó
Riddleworth asqueado mientras se
retorcía su esmerado bigote—.
Naturalmente, de inmediato maté a esa
bestia de un disparo, aunque el culi me
dijo que no era venenosa. Pero ¿puede
uno fiarse de esa gente? ¿Cómo ocurre
en su país, Warden? ¿Controla su
servicio a esos engendros repugnantes?

Gerald pensó divertido que



seguramente los disparos de
Riddleworth en el interior de la casa
habían causado más desperfectos que
los que podría haber originado jamás un
auténtico tigre. No creía que el pequeño
y bien alimentado coronel fuera capaz
de acertar de un tiro a la cabeza de una
serpiente. En cualquier caso, era
evidente que ese hombre había elegido
el país equivocado como esfera de
acción.

—El servicio necesita a veces...,
hummm..., familiarizarse con las
costumbres —respondió Gerald—.
Solemos emplear a nativos para quienes
el estilo de vida inglés resulta



completamente ajeno. Pero no tenemos
nada que ver con serpientes y tigres. En
toda Nueva Zelanda no hay ninguna
serpiente. Y en su origen tampoco había
mamíferos. Fueron los misioneros y
colonos los que introdujeron en las islas
el ganado doméstico, perros y caballos.

—¿No hay animales salvajes? —
preguntó Riddleworth frunciendo el
entrecejo—. Vamos Warden, no querrá
hacernos creer que antes de la
colonización aquello estaba como en el
cuarto día de la creación.

—Hay pájaros —informó Gerald
Warden—. Grandes, pequeños, gordos,
delgados, que vuelan y que corren..., ah,



sí, y un par de murciélagos. Salvo esto,
insectos, claro está, pero tampoco son
peligrosos. Si quiere que lo maten en
Nueva Zelanda, milord, tiene que
esforzarse. A no ser que recurra a
ladrones de dos patas con armas de
fuego.

—Probablemente también a otros
con machetes, dagas y sables, ¿no? —
preguntó riendo Riddleworth—. Bien
¡cómo puede alguien desplazarse por
propia voluntad a esos lugares vírgenes
es para mí una incógnita! Yo me sentí
contento de poder abandonar las
colonias.

—Nuestros maoríes suelen ser



pacíficos —replicó Warden con
tranquilidad—. Un pueblo extraño...,
fatalista y fácil de contentar. Cantan,
bailan, tallan madera y no conocen
ningún armamento digno de mención.
No, milord, estoy seguro de que antes se
hubiera usted aburrido en Nueva
Zelanda que asustado.

Riddleworth ya estaba dispuesto a
aclarar, airado, que durante su estancia
en la India no había tenido,
naturalmente, ni una gota de miedo. Sin
embargo, la llegada de Gwyneira
interrumpió a los caballeros. La
muchacha entró en el salón y descubrió
desconcertada que su madre y su



hermana no estaban entre los presentes.
—¿Llego demasiado pronto? —

preguntó Gwyneira en lugar de saludar
primero a su cuñado, como era
conveniente.

Éste también puso la oportuna cara
de ofendido, mientras Gerald Warden
apenas si podía apartar la vista de la
figura de la joven. La muchacha ya le
había parecido antes hermosa, pero
ahora, vestida de ceremonia, reconoció
que se trataba de una auténtica belleza.
La seda azul acentuaba su tez clara y su
vigoroso cabello rojizo. El peinado
sobrio destacaba el corte noble de su
rostro. ¡Y además de todo ello esos



labios audaces y los luminosos ojos
azules con su expresión despierta, casi
provocadora! Gerald estaba arrebatado.

Sin embargo, esa mujer no encajaba
ahí. Era incapaz de imaginársela al lado
de un hombre como Jeffrey Riddleworth.
Gwyneira pertenecía más al tipo de las
que se colgaban una serpiente alrededor
del cuello y domesticaban a un tigre.

—No, no, eres puntual, hija mía —
respondió Lord Terence, consultando el
reloj—. Son tu madre y tu hermana
quienes se retrasan. Es probable que
hayan vuelto a demorarse demasiado
tiempo en el jardín...

—¿No estaba usted en el jardín? —



preguntó Gerald Warden a Gwyneira. De
hecho, antes se la hubiera imaginado a
ella al aire libre que a su madre, quien,
en el momento de conocerla, le había
parecido algo afectada y aburrida.

Gwyneira se encogió de hombros.
—No tengo afición por las rosas —

reconoció, aunque con ello volvió a
despertar la indignación de Jeffrey y
seguramente también la de su padre—.
Si fueran verduras o algo que no
pinchara...

Gerald Warden rio ignorando las
expresiones avinagradas de Silkham y
Riddleworth. El barón de la lana
encontraba encantadora a la joven.



Evidentemente no era la primera a la
que sometía a un discreto examen
durante el viaje a su antiguo hogar, pero
hasta ahora ninguna de las jóvenes
ladies inglesas se había comportado de
forma tan natural y desenvuelta.

—¡Vaya, vaya, milady! —bromeó
con ella—. ¿Me está usted confrontando
realmente con los inconvenientes de las
rosas inglesas? ¿Acaso se esconden
espinas bajo la piel blanca como la
leche los cabellos cobrizos?

La expresión de «rosa inglesa»,
extendida en las islas británicas para
referirse al tipo de muchacha de piel
blanca y pelirroja, también era conocida



en Nueva Zelanda.
En realidad, Gwyneira debería

haberse ruborizado, pero sólo sonrió.
—En cualquier caso, resulta más

seguro ponerse guantes —observó, y vio
con el rabillo del ojo que su madre
tomaba aire.

Lady Silkham y su hija mayor, Lady
Riddleworth, acababan de llegar y
habían oído el breve intercambio de
palabras entre Warden y Gwyneira.
Ninguna de las dos sabía, al parecer, lo
que más tenía que impresionarlas: si la
insolencia de Warden o la aguda réplica
de Gwyneira.

—Señor Warden, mi hija Diana,



Lady Riddleworth. —Lady Silkham
decidió al final limitarse a obviar el
asunto. Aunque el hombre no tenía
buenos modales en sociedad, había
prometido a su marido el pago de una
pequeña fortuna por un rebaño de ovejas
y una camada de perros jóvenes. Esto
aseguraría la dote de Gwyneira y daría
mano libre a Lady Silkham para casar
pronto a la muchacha antes de que se
divulgara entre los clientes que tenía una
lengua muy suelta.

Diana saludó ceremoniosamente al
visitante de ultramar. En la mesa le
habían asignado el puesto junto a Gerald
Warden, lo que él pronto lamentó. La



cena con los Riddleworth fue más que
aburrida. Mientras Gerald daba
pequeñas entradas y fingía escuchar con
atención las explicaciones de Diana
sobre el cultivo de rosas y las
exposiciones de jardines, seguía
observando a Gwyneira. Salvo por su
forma de hablar sin tapujos, su
comportamiento era impecable. Sabía
cómo comportarse en sociedad y
conversaba educadamente, aunque era
obvio que se aburría con Jeffey, su
compañero de mesa. Respondió con
sinceridad a las preguntas de su hermana
sobre sus progresos en conversación en
francés y el estado de la estimada



Madame Fabian. Esta última lamentaba
profundamente no asistir a la cena por
motivos de salud. En caso contrario
hubiera tenido el placer de conversar
con su anterior y favorita alumna Diana.

Fue al servir el postre cuando Lord
Riddleworth volvió a la pregunta
anterior. Era evidente que entretanto la
conversación en la mesa también lo
estaba enervando a él. Diana y su madre
habían procedido durante ese tiempo a
intercambiarse información sobre
conocidos comunes que encontraban
«atractivos» y a cuyos «bien educados»
hijos tomaban en consideración, a ojos
vistas, para una unión con Gwyneira.



—Todavía no nos ha contado cómo
fue a parar a ultramar, señor Warden.
¿Fue por encargo de la Corona? ¿Tal vez
en el séquito del fabuloso capitán
Hobson?

Gerald Warden negó con la cabeza
mientras reía y permitió que el sirviente
volviera a llenarle la copa de vino.
Hasta el momento había sido contenido
con ese excelente vino. Se ofrecería
después suficiente cantidad del
espléndido scotch de Lord Silkham y,
por poco que asomara la oportunidad de
ejecutar sus planes, necesitaba tener la
cabeza despejada. Una copa vacía
atraería, por otra parte, la atención. Así



que dio su conformidad al sirviente,
pero luego tomó su vaso de agua.

—Viajé allí veinte años antes que
Hobson —dio como respuesta—. En una
época en que todavía la isla era más
salvaje que ahora. Especialmente en las
estaciones de pesca de la ballena y de
caza de focas...

—¡Pero usted es criador de ovejas!
—intervino Gwyneira con entusiasmo.
¡Por fin un tema interesante!—. ¿De
verdad ha pescado ballenas?

Gerald rio furibundo.
—Que si participé en la captura de

ballenas..., milady. Durante tres años
embarqué en el Molly Malone...



No quería explicar nada más al
respecto, pero ahora Lord Silkham
frunció el entrecejo.

—Ah, no me venga con éstas,
Warden. ¡Sabe demasiado de ovejas
para que yo dé crédito a esas historias
de bandidos! ¡Eso no lo habrá aprendido
en un buque ballenero!

—Claro que no —respondió Gerald
impasible. El halago lo dejó indiferente
—. De hecho procedo de los Yorkshire
Dales, y mi padre era pastor...

—¡Pero fue en pos de la aventura!
—Era Gwyneira. Le brillaban los ojos
de emoción—. Dejó la noche y la niebla
y abandonó su país y...



Una vez más, Gerald Warden se
sintió a un mismo tiempo divertido y
cautivado. Sin duda alguna ésta era la
muchacha adecuada, incluso si era
consentida y sus imaginaciones eran
totalmente falsas.

—Antes de nada fui el décimo de
once hijos —la corrigió—. Y no quería
pasar mi vida cuidando de las ovejas de
otras personas. Con trece años, mi padre
quería que me pusiera a trabajar a
sueldo. Sin embargo, en lugar de eso, me
enrolé como grumete. He visto la mitad
del mundo. Las costas de África,
América, el Cabo..., navegamos hasta el
mar del Norte. Y finalmente hacia Nueva



Zelanda. Y es lo que más me gustó. Ni
tigres ni serpientes... —Guiñó el ojo a
Lord Riddleworth—. Un país en gran
parte todavía sin explorar y un clima
como el de mi hogar. A fin de cuentas
uno busca sus raíces.

—¿Y luego pescó ballenas y cazó
focas? —preguntó la joven una vez más,
incrédula—. ¿No empezó enseguida con
las ovejas?

—Las ovejas no se obtienen de la
nada, señorita —respondió riendo
Gerald Warden—. Como he
experimentado de nuevo hoy mismo.
¡Para adquirir las ovejas de su padre
uno tiene que haber matado a más de una



ballena! Y pese a que la tierra era
barata, los jefes de tribu maoríes
tampoco la regalaban...

—¿Los maoríes son los nativos? —
preguntó curiosa Gwyneira.

Gerald Warden hizo un gesto
afirmativo.

—El nombre significa «cazador de
moa». Los moas eran unas aves
enormes, pero los cazadores eran por lo
visto demasiado diligentes. En cualquier
caso, esos animales se han extinguido.
Los inmigrantes nos llamamos, dicho sea
de paso, «kiwis». El kiwi también es un
ave. Un animal curioso, cargante y muy
vivaz. El kiwi no puede pasar



inadvertido. En Nueva Zelanda está por
todas partes. Pero no me pregunte ahora
a quién se le ocurrió la idea de
denominarnos precisamente kiwis.

Una parte de los comensales se echó
a reír, sobre todo Lord Silkham y
Gwyneira. Lady Silkham y los
Riddleworth estaban más bien
indignados de compartir mesa con un
antiguo pastor y ballenero por mucho
que se hubiera convertido, con el
tiempo, en un barón de la lana.

Lady Silkham no tardó en levantarse
de la mesa y se retiró con sus hijas al
salón, con lo que Gwyneira se separó de
mala gana del círculo de caballeros. Por



fin la conversación había virado hacia
un tema más interesante que la monótona
sociedad y las increíblemente aburridas
rosas de Diana. Anhelaba ahora
retirarse a sus estancias, donde le
esperaba la mitad todavía sin leer de En
manos del piel roja. Los indios
acababan de secuestrar a la hija de un
oficial de la caballería. Ante Gwyneira
todavía quedaban al menos dos tazas de
té en compañía de sus parientes
femeninas. Suspirando, se abandonó a su
destino.

En la sala de caballeros, Lord
Terence había ofrecido puros. Gerald
Warden también dio en esa ocasión



probadas muestras de su conocimiento
al escoger la mejor clase de habanos.
Lord Riddlerworth tomó uno de la caja
al azar. A continuación pasaron una
tediosa media hora discutiendo acerca
de las decisiones que había tomado la
reina en relación a la agricultura
británica. Tanto Silkham como
Riddleworth lamentaban que la reina se
decantara por la industrialización y el
comercio exterior en lugar de fortalecer
la economía tradicional. Gerald Warden
se manifestó sólo con vaguedad al
respecto. En primer lugar no tenía
muchos conocimientos y en segundo, le
resultaba bastante indiferente. El



neozelandés volvió a animarse cuando
Riddleworth lanzó una mirada triste al
ajedrez, que esperaba preparado en una
mesa auxiliar.

—Lástima que hoy no podamos
volver a nuestra partida, pero es obvio
que no queremos aburrir a nuestro
invitado —observó el lord.

Gerald Warden entendió los matices.
Si él fuera un auténtico caballero,
intentaba comunicarle Riddleworth, se
retiraría a sus aposentos en ese momento
alegando algún pretexto. Pero Gerald no
era un gentleman. Ya había representado
suficiente tiempo ese papel; así que
pausadamente debían ir al asunto.



—¿Por qué no nos aventuramos en
lugar de eso a un pequeño juego de
cartas? —sugirió con una sonrisa
ingenua—. Seguro que también se juega
al blackjack en los salones de las
colonias ¿no es así, Riddleworth? ¿O
prefiere usted otro juego? ¿Póquer?

Riddleworth lo miró horrorizado.
—¡Se lo ruego! Blackjack...,

póquer..., eso se juega en los
tabernuchos de las ciudades portuarias,
pero no entre caballeros.

—Bien, a mí no me importaría jugar
una partida —respondió Silkham. No
parecía ponerse del lado de Warden por
cortesía; sino que, de hecho, miraba con



apetencia hacia la mesa de cartas—.
Solía jugar con frecuencia durante mi
período militar, pero aquí no se
encuentra ningún círculo social en el que
no se hable de forma profesional sobre
ovejas y caballos. ¡En pie, Jeffrey!
Puedes ser el primero en repartir. Y no
seas tacaño. Sé que tienes un salario
generoso. ¡A ver si recupero algo de la
dote de Diana!

El lord habló sin rodeos. Durante la
cena había hecho honores al vino y a
continuación no había tardado en
beberse el primer scotch. En esos
momentos indicó ansioso a los otros
hombres que tomaran asiento. Gerald se



sentó satisfecho, Riddleworth todavía
enojado. De mala gana tomó las cartas y
las barajó con torpeza.

Gerald puso su copa a un lado.
Debía mantenerse completamente
despierto. Advirtió complacido que el
achispado Lord Terence enseguida abría
con una apuesta realmente alta. Gerald
permitió de buen grado que ganara.
Media hora más tarde descansaba una
pequeña fortuna en monedas y billetes
delante de Lord Terence y Jeffrey
Riddleworth. El último había perdido
algo la reticencia, aunque todavía no
mostraba entusiasmo por el juego.
Silkham se servía alegremente whisky.



—¡No gaste usted el dinero de mis
ovejas! —advirtió a Gerald—. Acaba
de perder otra camada de perros.

Gerald Warden rio.
—Quien no arriesga, no gana —

contestó, subiendo de nuevo la apuesta
—. ¿Qué pasa, Riddleworth, continúa?

El coronel tampoco estaba sobrio,
pero era desconfiado por naturaleza.
Gerald Warden sabía que tarde o
temprano tenía que desembarazarse de
él, a ser posible sin perder demasiado
dinero. Cuando Riddleworth apostó una
vez más su ganancia sólo a una carta,
Gerald cerró.

—¡Blackjack, amigo mío! —casi se



lamentó, mientras dejaba el segundo as
sobre la mesa—. ¡A ver si se me acaba
la mala racha! ¡Otra más! ¡Venga
Riddleworth, recoja su dinero
duplicado!

Riddleworth se levantó disgustado.
—No, yo lo dejo. Ya tendría que

haberlo hecho antes. Ya se sabe: lo que
el agua trae, el agua lo lleva. No pienso
darle más cancha. Y tú también deberías
dejarlo, padre. Así conservarás al
menos un pequeño beneficio.

—Hablas como mi mujer —observó
Silkham, y su voz ya sonaba vacilante—.
¿Y qué significa eso de pequeño
beneficio? Antes no he continuado.



¡Todavía tengo todo mi dinero! ¡Y me
acompaña la fortuna! Hoy es, desde
luego, mi día de suerte, ¿no es así,
Warden? ¡Hoy estoy realmente de suerte!

—Entonces te deseo que sigas
disfrutando —respondió Riddleworth
con tono agrio.

Gerald Warden respiró aliviado
cuando salió de la habitación. Ahora
tenía vía libre.

—¡Entonces duplique sus ganancias,
Silkham! —animó al lord—. ¿A cuánto
ascienden ahora? ¿Quince mil en total?
Maldita sea, ¡hasta ahora me ha birlado
más de diez mil libras! Si duplica,
obtendrá sin dificultad otra vez el precio



de sus ovejas!
—Pero..., si pierdo, me quedaré sin

nada —dijo pensativo el lord.
Gerald Warden se encogió de

hombros.
—Es el riesgo. Pero podemos seguir

con cantidades pequeñas. Mire, le doy
una carta y yo cojo otra. Mira cuál es y
yo destapo la mía..., y usted decide. Si
no desea apostar, no pasa nada. ¡Pero yo
también puedo negarme una vez haya
visto mi carta! —Warden sonrió.

Silkham recibió la carta dubitativo.
¿Acaso no contravenía las reglas esta
posibilidad? Un gentleman no debía
buscar escapatorias ni temer el riesgo.



Casi con disimulo, lanzó, sin embargo,
una mirada a la carta.

¡Un diez! Exceptuando el as, no
podía ser mejor.

Gerald, que era banca, destapó su
carta. Una dama. Valía tres puntos. Un
comienzo realmente menos prometedor.
El neozelandés frunció el entrecejo y
pareció dudar.

—Al parecer mi buena suerte brilla
por su ausencia —suspiró—. ¿Cómo lo
tiene usted? ¿Seguimos o lo dejamos?

De repente, Silkham estaba
extremadamente ansioso por seguir
jugando.

—¡Pido otra carta! —declaró.



Gerald Warden miró su dama con
resignación. Pareció luchar consigo
mismo, pero repartió otra carta.

El ocho de picas. En total eran
dieciocho puntos. ¿Sería suficiente?
Silkham empezó a sudar. Pero si ahora
cogía otra carta, corría el riesgo de
pasarse. Farol. El lord intentaba
mantener un rostro inexpresivo.

—Me planto —dijo conciso.
Gerald descubrió otra carta. Un

ocho. Hasta el momento eran once
puntos. El neozelandés volvió a coger
las cartas.

Silkham esperaba con toda su alma
que cogiera el as. Gerald se habría



pasado entonces. Pero sus posibilidades
tampoco eran malas. Sólo un ocho o un
diez podían salvar al barón de la lana.

Gerald cogió carta: otra reina.
Expulsó aire con fuerza.
—Si ahora pudiera ser vidente... —

suspiró—. Da igual, no puede usted
tener menos de quince, no puedo
imaginármelo. ¡Voy a arriesgarme!

Silkham tembló cuando Gerald cogió
la última carta. El riesgo de pasarse era
enorme. Pero cayó el cuatro de
corazones.

—Diecinueve —contó Gerald—. Y
me planto. ¡Las cartas sobre la mesa,
milord!



Sikham descubrió resignado su
mano. Un punto por debajo. ¡Había
estado tan cerca!

Gerald Warden pareció opinar lo
mismo.

—¡Por un pelo, milord, por un pelo!
Esto clama por una revancha. Sé que
estoy loco, pero no podemos dejar esto
así. ¡Otra partida más!

Silkham sacudió la cabeza.
—No tengo más dinero. No eran

sólo las ganancias, sino toda la apuesta.
Si sigo perdiendo, me meteré en un serio
problema. No se hable más, lo dejo.

—¡Pero se lo ruego, milord! —
Gerald barajó las cartas—. ¡Cuanto



mayor es el riesgo, más divertido es el
juego!, y la apuesta..., espere, ¡juguemos
con las ovejas! ¡Sí, las ovejas que me
quiere vender! Incluso si va mal, no
pierde nada. Pues si yo ahora no me
hubiera recuperado para comprar las
ovejas tampoco habría tenido usted el
dinero. —Gerald Warden mostró una
sonrisa triunfal y dejó que las cartas se
deslizaran con agilidad por sus manos.

Lord Silkham vació su vaso y se
dispuso a levantarse. Se tambaleó un
poco, pero las palabras todavía
surgieron nítidas de sus labios:

—¡Podría sucederle, Warden!
¿Veinte de las mejores ovejas de cría de



esta isla por unos pocos trucos de
cartas? No, lo dejo. Ya he perdido
demasiado. Entre ustedes, en tierras
salvajes, estos juegos tal vez sean muy
corrientes, pero aquí mantenemos la
cabeza fría.

Gerald Warden alzó la botella de
whisky y se sirvió de nuevo.

—Lo tenía por más valiente —se
lamentó—. O mejor dicho, por más
emprendedor. Pero tal vez eso sea típico
de nosotros los kiwis: en Nueva Zelanda
sólo vale el hombre que se atreve a
algo.

Lord Silkham frunció el entrecejo.
—A los Silkham no les puede



reprochar cobardía. Siempre hemos
luchado valientemente, hemos servido a
la Corona y... —Era evidente que al lord
le costaba mantenerse en pie al mismo
tiempo que encontrar las palabras
adecuadas. Se dejó caer de nuevo en su
butaca. Sin embargo, todavía no estaba
borracho. Por el momento aún podía
plantarle cara a ese buscavidas.

Gerald Warden rio.
—También nosotros servimos a la

Corona en Nueva Zelanda. La colonia se
está convirtiendo en un factor
económico de importancia. A la larga,
devolveremos a Inglaterra todo lo que la
Corona ha invertido en nosotros. En eso,



la reina es más valiente que usted,
milord. Juega su juego y gana. ¡Vamos,
Silkham! ¡No irá a dejarlo ahora! ¡Un
par de cartas buenas y duplica el precio
de las ovejas!

Con estas palabras, arrojó a la mesa
dos cartas boca abajo delante de
Silkham. Ni el mismo lord supo por qué
las cogió. El riesgo era demasiado
grande, pero el beneficio tentador. Si
realmente ganaba, la dote de Gwyneira
no sólo estaría garantizada, sino que
sería lo suficientemente elevada para
satisfacer a las mejores familias de la
región. Mientras tomaba las cartas con
lentitud, vio a su hija en el papel de



baronesa..., quién sabe, tal vez incluso
de dama de la corte de la reina.

Un diez. Buena carta. Si la otra
sólo..., el corazón de Silkham latía con
fuerza cuando después del diez de
diamantes, destapó el diez de picas...
Veinte puntos. Imbatible.

Miró a Gerald con aire triunfal.
Gerald Warden levantó la primera

carta del montón. As de picas. Silkham
gimió. Pero eso no significaba nada. La
próxima carta podía ser un dos o un tres
y entonces había grandes posibilidades
de que Warden se pasara.

—Todavía puede abandonar —dijo
Gerald.



Silkham rio.
—Oh, no, amigo mío, no es así como

hemos apostado. ¡Haga ahora su juego!
¡Un Silkham cumple con su palabra!

Gerald tomó con parsimonia otra
carta.

De repente Silkham deseó haber
barajado él mismo. Por otra parte...,
había estado observando a Gerald
mientras lo hacía y no había ocurrido
nada erróneo. Pasara lo que pasase en
ese momento no podía reprochar a
Warden que lo hubiera engañado.

Gerald Warden destapó la carta.
—Lo siento, milord.
Silkham contempló como



hipnotizado el diez de corazones que
yacía frente a él sobre la mesa. El as
contaba por once, el diez completaba el
veintiuno.

—Entonces sólo me queda darle la
enhorabuena —dijo el lord
ceremoniosamente. En su vaso todavía
había whisky y lo terminó de un trago.
Cuando Gerald iba a servirle de nuevo,
puso la mano sobre el vaso.

»Ya he tomado demasiado, gracias.
Es hora de que deje... de beber y de
jugar antes de que mi hija pierda toda la
dote y también mi hijo se quede sin
nada. —La voz de Silkham sonó velada.
Intentó levantarse de nuevo.



—Me lo imaginaba... —observó
Gerald en un tono distendido y se llenó
al menos su vaso—. La muchacha es la
más joven, ¿no es cierto?

Silkham asintió con amargura.
—Sí. Y antes ya he casado a otras

dos hijas mayores. ¿Tiene idea de lo que
cuesta eso? Esta última boda me
arruinará. Sobre todo ahora que he
perdido la mitad de mi capital.

El lord quería marcharse, pero
Gerald sacudió la cabeza y levantó la
botella de whisky. La tentación dorada
cayó pausadamente en el vaso de
Silkham.

—No, milord —dijo Gerald—, no



podemos dejar esto así. No era mi
intención arruinarlo o dejar sin dote a la
pequeña Gwyneira. Arriesguémonos con
una última partida. Pongo en juego otra
vez las ovejas. Si usted gana esta vez,
todo quedará como estaba.

Silkham rio sarcástico.
—¿Y qué me apuesto yo? ¿El resto

de mis ovejas? ¡Olvídese!
—Y... ¿Qué tal la mano de su hija?
Gerald Warden habló serena y

tranquilamente, pero Silkham se
sobresaltó como si Warden lo hubiera
abofeteado.

—¡Se ha vuelto usted loco! ¿No
puede pedir en serio la mano de



Gwyneira? Esa muchacha podría ser su
hija.

—Justo eso es lo que desearía de
todo corazón. —Gerald intentó poner
tanta franqueza y calidez en su voz y en
su mirada como le era posible—. Mi
petición no es, claro está, para mí, sino
para mi hijo Lucas. Tiene veintidós
años, es mi único heredero, bien
educado, de buena apariencia y diestro.
Puedo imaginarme a Gwyneira
perfectamente a su lado.

—¡Pero yo no! —replicó Silkham
con rudeza, tropezó y buscó apoyo en su
butaca—. Gwyneira pertenece a la alta
nobleza. ¡Podría casarse con un barón!



Gerald Warden rio.
—¿Casi sin dote? Y no se engañe

usted, he visto a la muchacha. No es
exactamente aquello por lo que la madre
de un baronet perdería la cabeza.

Lord Silkham montó en cólera.
—¡Gwyneira es una belleza!
—Cierto —lo tranquilizó Gerald—.

Y no me cabe duda de que es el honor de
toda cacería del zorro. ¿Pero se
desenvolvería tan bien en un palacio? Es
una joven indómita, milord. Le costará
el doble de dinero casar a esta
muchacha.

—¡Se lo exijo! —protestó Silkham.
—Se lo exijo yo a usted. —Gerald



Warden levantó las cartas—. Vamos,
esta vez baraja usted.

Silkham cogió su vaso. Los
pensamientos bullían en su mente. Todo
esto iba en contra de las buenas
costumbres. No podía apostarse a su
hija jugando a cartas. Ese Warden había
perdido el juicio. Por otra parte..., tal
trato no podía ser válido. Las deudas del
juego eran deudas de honor, pero la
joven no era una apuesta admisible. Si
Gwyneira decía que no, nadie podía
forzarla a subirse en un barco rumbo a
ultramar. Y no había que llegar tan lejos.
Esta vez ganaría. Su suerte tenía que
cambiar de una vez.



Silkham barajó las cartas, no
concienzudamente como antes, sino con
rapidez, como con prisa, como si
quisiera dejar a sus espaldas ese juego
degradante.

Lanzó una carta a Gerald casi con
rabia. Agarró el resto de la baraja entre
sus temblorosas manos.

El neozelandés destapó su mano sin
mostrar emoción. As de corazones.

—Esto es... —Silkham no dijo más.
En lugar de eso se sirvió. Diez de picas.
No estaba mal. El lord intentó repartir
con tranquilidad, pero la mano le
temblaba tanto que la carta cayó a la
mesa delante de Gerald antes de que el



neozelandés pudiera cogerla.
De momento, Gerald Warden ni

siquiera intentó tapar la carta. Impasible
colocó la sota de corazones junto al as.

—Blackjack —anunció serenamente
—. ¿Cumplirá usted su palabra, milord?



3
Helen sentía algo más que un ligero latir
en el corazón cuando se presentó en el
despacho del párroco de la comunidad
de St. Clement. Sin embargo, no era la
primera vez que estaba ahí, y de hecho
solía sentirse muy a gusto en ese lugar
que tanto se parecía al despacho de su
padre. El reverendo Thorne era, además,
un viejo amigo del fallecido reverendo
Davenport. Un año antes le había
proporcionado a Helen el empleo en el
hogar de los Greenwood e incluso había
albergado en su casa familiar a los
hermanos de ésta algunas semanas antes



de que, primero Simon y luego John,
encontraran una habitación en la
asociación de estudiantes. Los jóvenes
se habían mudado encantados, pero
Helen no se había mostrado muy
entusiasmada con ello. Mientras que
Thorne y su esposa no sólo alojaban a
sus hermanos sin cobrarles, sino que
también los vigilaban un poco, el
alojamiento en la asociación costaba
dinero y facilitaba a los estudiantes
cierta diversión no necesariamente
provechosa para su progreso en los
estudios.

Helen se había quejado con
frecuencia de ello al reverendo. La



joven pasaba casi todas sus tardes libres
en casa de los Thorne.

Pero en la visita de ese día no
esperaba sosegarse mientras tomaba el
té con el clérigo y su familia ni que de
su despacho surgiera el alegre y sonoro
«Entra con Dios» con el que el
reverendo solía dar la bienvenida a sus
feligreses. Una vez que Helen por fin
hubo hecho de tripas corazón y golpeó la
puerta, desde el despachó sonó, en
cambio, una voz femenina acostumbrada
al mando. En las dependencias del
reverendo se encontraba esa tarde Lady
Juliana Brennan, esposa de un segundo
teniente retirado del equipo de William



Hobson, antes miembro fundador de la
comunidad anglicana de Christchurch y
desde hacía poco un nuevo pilar de la
sociedad londinense. La dama había
respondido al escrito de Helen y
acordado con ella esa cita en el
despacho de la comunidad. Quería a
toda costa examinar ella primero a las
mujeres «respetables, versadas en las
tareas domésticas y la educación
infantil» que se habían presentado a su
anuncio antes de allanarles el camino
hacia los «miembros de buena
reputación y de posición acomodada» de
la colonia de Christchurch. Por fortuna
era tolerante en el examen. Helen sólo



disponía de una tarde libre cada dos
semanas y de mala gana habría pedido
permiso para una ausencia extra a la
señora Greenwood. Lady Brennan, sin
embargo, enseguida estuvo de acuerdo,
cuando Helen le propuso la tarde del
viernes para ese encuentro.

Llamó en ese momento a la joven y
observó con satisfacción que Helen, ya
al entrar, se inclinaba respetuosamente.

—Deje esas cosas, jovencita, no soy
la reina —señaló, sin embargo, con
frialdad, haciendo enrojecer a Helen.

Y aun así, ésta se percató de las
similitudes entre la severa reina Victoria
y la también regordeta y vestida de



negro Lady Brennan. Ambas parecían
sonreír sólo en situaciones
excepcionales y tomarse la vida en
general como un fardo divino, sobre
todo, en la que era evidente que se había
de sufrir. Helen se esforzó por
manifestarse igual de rígida e
inexpresiva. Había comprobado ya en el
espejo si, durante el trayecto por las
calles londinenses, a merced del viento
y la lluvia, se había desprendido aunque
fuera una diminuta mecha de su cabello
recogido en un moño. De todos modos,
la mayor parte del severo peinado
estaba cubierta por un sombrero
modesto, azul oscuro, que apenas la



había protegido de la lluvia y en esos
momentos estaba empapado. Al menos
había podido dejar el abrigo, igualmente
mojado, en el vestíbulo. Llevaba debajo
una falda de paño azul y una blusa clara
y almidonada con esmero. Helen quería
a toda costa causar una buena, y en la
media de lo posible distinguida,
impresión. Lady Brennan no debía
tomarla en ningún caso por una frívola
aventurera.

—¿Así que quiere emigrar? —
preguntó la dama sin más preámbulos—.
La hija de un párroco, con una buena
colocación, según veo. ¿Qué es lo que la
seduce en ultramar?



Helen meditó con cuidado la
contestación.

—No me atrae la aventura —
contestó—. Estoy contenta en mi puesto
de trabajo y mis patrones me tratan bien.
Pero cada día veo la felicidad que reina
en su familia y ansío de corazón
hallarme yo también un día en el centro
de tal preciada compañía.

Esperaba que la señora no
considerase exageradas sus palabras. La
misma Helen casi podría haberse
echado a reír cuando había preparado
esta respuesta. A fin de cuentas, los
Greenwood no eran precisamente un
ejemplo de armonía y lo último que



ansiaba Helen era un retoño como
William.

Sin embargo, Lady Brennan no
pareció impresionada por la respuesta
de Helen.

—¿Y no ve aquí en su lugar de
nacimiento ninguna posibilidad para
ello? —preguntó—. ¿Cree que no va a
encontrar a ningún esposo que satisfaga
sus pretensiones?

—No sé si mis pretensiones son
demasiado grandes —contestó Helen
con prudencia. De hecho tenía previsto
plantear después algunas preguntas
sobre los «miembros de buena
reputación y posición acomodada» de la



comunidad de Christchurch—. Pero mi
dote es sin lugar a dudas reducida. No
puedo ahorrar mucho, milady. Hasta
ahora he tenido que ayudar a mis
hermanos en sus estudios y no me queda
nada. Y ya tengo veintisiete años. No me
queda mucho tiempo para encontrar
esposo.

—¿Y sus hermanos ya no precisan
de su ayuda? —quiso saber Lady
Brennan. Era obvio que suponía que
Helen quería zafarse de las obligaciones
familiares emigrando. No estaba
equivocada. Helen estaba sumamente
harta de financiar a sus hermanos.

—A mis hermanos ya les falta poco



para acabar los estudios —afirmó. No
era mentira: si Simon volvía a suspender
sería expulsado de la universidad y John
no se hallaba en mejor situación—. Pero
no veo ninguna posibilidad de que
después me paguen ellos la dote. Ni un
profesor de Derecho ni un médico
asistente ganan mucho dinero.

Lady Brennan hizo un gesto
afirmativo.

—¿No echará luego en falta a su
familia? —inquirió adusta.

—Mi familia estará compuesta por
mi marido y, ¡Dios lo quiera!, por
nuestros hijos —respondió con firmeza
—. Quiero estar junto a mi esposo



cuando construya su casa, en el
extranjero. Allí no tendré tiempo de
añorar mi antiguo hogar.

—Parece firmemente decidida —
observó la mujer.

—Espero que Dios me guíe en mi
camino —contestó Helen con humildad,
inclinando la cabeza. Las preguntas
sobre los hombres deberían esperar. ¡Lo
principal era que ese dragón con
puntillas negras la siguiera ayudando! Y
si los caballeros de Christchurch eran
examinados con tanto detalle como las
mujeres de ahí, nada podría salir mal en
realidad. Al menos Lady Brennan se
mostraba ahora más abierta. Reveló



incluso un poco sobre la comunidad de
Christchurch:

—Una colonia floreciente, fundada
por colonos selectos, elegidos por la
Iglesia de Inglaterra. En breve, la ciudad
será obispado. Se planea construir una
catedral, así como una universidad. No
echará nada en falta, hija mía. Incluso
las calles llevan nombres de obispados
ingleses.

—Y el río que recorre la ciudad se
llama Avon, como la ciudad natal de
Shakespeare —añadió Helen. Los
últimos días había estado buscando
todos los libros accesibles relacionados
con Nueva Zelanda, lo que incluso había



atraído la cólera de la señora
Greenwood: William se había aburrido
como una ostra en la Biblioteca de
Londres cuando Helen explicó a los
niños cómo desenvolverse en esa
enorme institución. George debía de
haber entendido que la razón para visitar
la biblioteca sólo era un pretexto, pero
no había traicionado a Helen y el día
anterior incluso se había ofrecido para
devolver en su tiempo libre los libros
que Helen había tomado prestados.

—Exacto —convino satisfecha Lady
Brennan—. Debe contemplar algún día
el Avon en las tardes de verano, hija
mía, cuando la gente está en la orilla y



observa las regatas de remos. Uno se
siente entonces como en la buena y vieja
Inglaterra.

Tales explicaciones tranquilizaron a
Helen. Aunque estaba firmemente
decidida a emprender la aventura, ello
no significaba que en ella bullera un
auténtico espíritu de pionera. Deseaba
una casa acogedora y urbana y un
círculo de amistades cultivadas, algo
más pequeño y menos lujoso que el
hogar de los Greenwood, pero no
obstante familiar. Tal vez el «hombre de
posición acomodada» fuera un
funcionario de la Corona o un pequeño
comerciante. Helen estaba dispuesta a



darle una oportunidad.
Pese a todo, cuando abandonó el

despacho con la carta y la dirección de
un tal Howard O’Keefe, agricultor de
Haldon, Canterbury, Christchurch, se
sentía un poco insegura. Nunca había
vivido en el campo; sus experiencias se
limitaban a unas vacaciones con los
Greenwood en Cornwall. Habían
visitado allí a una familia amiga y todo
había trascurrido de forma sumamente
civilizada. Sin embargo, en la casa de
campo del señor Mortimer nadie había
mencionado la palabra «granja» y el
señor Mortimer tampoco se había
calificado de «agricultor», sino...,



gentlemanfarmer, recordó Helen por
fin, tras lo cual se sintió mejor. En
efecto, de este modo se había
denominado a sí mismo el conocido de
los Greenwood. Y lo mismo se ajustaría
seguramente a Howard O’Keefe. Helen
no podía en absoluto imaginarse a un
sencillo granjero como un miembro bien
situado de la mejor sociedad de
Christchurch.

Helen habría preferido leer la carta a
O’Keefe ahí mismo, pero se esforzó por
apaciguarse. En ningún caso debía abrir
el sobre ya en el vestíbulo del reverendo
y en la calle se habría mojado. Así que



llevó a casa la carta sin abrir y se limitó
a alegrarse de la hermosa y clara
caligrafía del sobre. ¡No, así no podía
escribir un granjero sin educación!
Helen meditó brevemente sobre si debía
permitirse una calesa para volver a casa
de los Greenwood, pero al final se dijo
que ya no valía la pena. Iba a hacerse
tarde y sólo tendría tiempo para
desprenderse del sombrero y el abrigo
antes de que se sirviera la cena. Con la
preciosa carta en el bolsillo, llegó
deprisa a la mesa e intentó evitar la
mirada curiosa de George. ¡El muchacho
no era tonto! Seguro que sospechaba
dónde había pasado Helen la tarde. La



señora Greenwood, por el contrario,
seguro que no se figuraba nada, y no
preguntó cuando Helen le informó de su
visita al párroco.

—Ah, sí, yo también tengo que ver
al reverendo la semana que viene —dijo
la señora Greenwood distraída—. A
propósito de las huérfanas para
Christchurch. Nuestro comité ha
seleccionado seis niñas, pero el
reverendo cree que la mitad de ellas es
demasiado joven para que las enviemos
solas a hacer el viaje. No es que tenga
nada contra el reverendo, ¡pero a veces
es poco realista! No calcula
simplemente lo que cuestan aquí las



niñas, mientras que ahí podrían ganarse
la vida...

Helen no hizo comentarios a la
intervención de la señora Greenwood y
tampoco el señor Greenwood parecía
ese día estar de humor para peleas.
Posiblemente disfrutaba del ambiente
amable que reinaba en la mesa,
atribuible con toda certeza al hecho de
que William estaba muy cansado. Puesto
que se habían suspendido las clases y el
aya había pretextado otros menesteres,
se había encomendado a la sirvienta más
joven que jugara con él en el jardín. La
dinámica jovencita lo había agotado
jugando a pelota, pero al final había



sido benévola, dejándole ganar. En esos
momentos estaba, por lo tanto, tranquilo
y contento.

También Helen puso el cansancio
como excusa para escaquearse de las
conversaciones posteriores a la comida.
Normalmente, en general por cortesía,
pasaba media hora más con los
Greenwood frente a la chimenea
trabajando en sus labores de bordado,
mientas la señora Greenwood informaba
acerca de sus interminables reuniones
del comité. Ese día, se retiró enseguida
y ya en el camino de su habitación sacó
la carta del bolsillo. Por fin tomó
solemnemente asiento en su mecedora,



el único mueble de la casa paterna que
se había llevado a Londres, y desplegó
la carta.

En cuanto leyó las primeras
palabras, se conmovió.

Muy estimada lady:
Apenas si oso dirigirle la palabra,

tan inconcebible me resulta que yo
pueda despertar su atención. El modo
que he elegido para ello es seguramente
poco convencional, pero vivo en un país
todavía joven en el que, aunque tenemos
en alta consideración las viejas
costumbres, debemos encontrar nuevas e
inauditas soluciones cuando algún



problema nos encoge el corazón. En mi
caso se trata de una profundamente
sentida soledad y un ansia que no me
permite conciliar el sueño. Si bien
resido en una casa confortable, ésta
carece de la calidez que sólo una mano
femenina puede crear. El paisaje que me
rodea es de una belleza y extensión
infinitas, pero a tal esplendor parece
faltarle el núcleo que lleve luz y amor a
mi vida. Dicho en pocas palabras: sueño
con una persona que quiera compartir la
existencia conmigo, que participe en mis
logros en la construcción de mi granja,
pero que también esté dispuesta a
ayudarme, a soportar los contratiempos.



Sí, ansío a una mujer que esté dispuesta
a unir su destino con el mío. ¿Acaso es
usted esa mujer? Ruego a Dios que me
conceda una mujer amorosa cuyo
corazón pueda ablandar estas palabras.
No obstante, usted deseará que le
proporcione algo más que una vaga idea
de mis pensamientos y deseos. Pues
bien, me llamo Howard O’Keefe y,
como el nombre ya le indica, tengo
raíces irlandesas. Pero son muy lejanas.
Apenas si puedo contar todavía los años
que vago lejos de mi hogar natal por un
mundo a veces hostil. Querida mía, ya
no soy un adolescente inexperimentado.
He vivido y sufrido mucho. Pero ahora



he encontrado en las llanuras de
Canterbury, en las estribaciones de los
Alpes neozelandeses, un hogar. Mi
granja es pequeña, pero la cría de
ovejas tiene futuro en este país y estoy
seguro de que soy capaz de alimentar a
una familia. Deseo que la mujer que esté
a mi lado sea experimentada y cariñosa,
diestra en los asuntos domésticos y
dispuesta a criar a nuestros hijos de
acuerdo con los principios cristianos. La
apoyaré en tales menesteres de buena fe
y con toda la convicción de un amante
esposo.

¿Podría darse la posibilidad quizá,
respetada lectora, de que usted



compartiera una parte de tales deseos y
ansias? Si es así, ¡escríbame! Beberé
sus palabras como agua en el desierto.
Ya por la buena voluntad de haber leído
mis palabras tiene usted para siempre un
lugar en mi corazón.

Su más devoto afecto,
Howard O’Keefe

Al concluir la lectura, Helen tenía
lágrimas en los ojos. ¡Qué
maravillosamente escribía ese hombre!
¡Con qué precisión expresaba lo que a
Helen tantas veces le preocupaba!
También a ella le faltaba ese punto
central en la vida. También ella ansiaba



sentirse, en algún lugar, realmente en
casa, poseer una familia propia y un
hogar que no estuviera administrando
para otros, sino al que dar por sí misma
cara y forma. Bueno, no es que hubiera
pensado exactamente en una granja, más
bien en una casa de ciudad. Sin
embargo, siempre había que contraer
pequeños compromisos, sobre todo
cuando alguien se embarcaba en tal
aventura. Y en la casa de campo de los
Mortimer se había sentido a gusto.
Incluso había sido agradable que por las
mañanas la señora Mortimer apareciera
riendo en el salón con un cestito de
huevos frescos y un colorido ramo de



flores del jardín en la mano. Helen, que
solía levantarse temprano, había
ayudado a la señora Mortimer a vestir la
mesa y había disfrutado de la
mantequilla fresca y la cremosa leche de
las vacas de los mismos Mortimer.
También el señor Mortimer le había
causado una buena impresión cuando
regresaba de su paseo matinal por los
prados, fresco y hambriento por el aire
frío, tostado por el sol. Así de dinámico
y atractivo se imaginaba Helen a su
Howard. ¡Su Howard! ¡Cómo sonaba!
¡Cómo lo percibía! Helen casi se puso a
bailar por su diminuta habitación.
¿Podría llevarse la mecedora a su nuevo



hogar? Qué emocionante sería contar a
sus hijos ese momento en que las
palabras de su padre llegaron a Helen
por vez primera y ya la conmovieron en
su interior...

Muy estimado señor O’Keefe,
Hoy he leído su carta con gran

alegría y afecto. También yo he
emprendido el camino hacia nuestro
conocimiento de forma vacilante, pero
en Dios está saber por qué une a dos
personas cuyos mundos están separados.
Con la lectura de su carta, los
kilómetros que nos separan parecen, sin
embargo, fundirse cada vez más deprisa.



¿Es posible que en nuestros sueños ya
nos hayamos encontrado una y otra vez?
¿O son quizá las experiencias y las
ansias comunes las que nos acercan el
uno al otro? Yo tampoco soy ya una
muchacha joven, la muerte de mi madre
me obligó temprano a adquirir
responsabilidades. Ésta es la razón por
la que esté versada en la administración
de una casa grande. He criado a mis
hermanos y estoy actualmente empleada
como institutriz en una casa señorial de
Londres. Esto me ocupa muchas horas
del día, pero en las nocturnas siento, no
obstante, el vacío de mi corazón. Vivo
en una casa activa de una ciudad ruidosa



y poblada, pero a pesar de todo me
sentía condenada a la soledad hasta que
me sorprendió su llamada hacia
ultramar. Todavía me siento insegura
acerca de si debo atreverme a seguirle.
Todavía desearía saber más sobre el
país y su granja, pero sobre todo acerca
de usted, Howard O’Keefe. Me sentiría
dichosa de poder proseguir nuestra
correspondencia. Ojalá tenga usted
también la sensación de haber hallado
un alma cercana. Ojalá sienta usted
también, al leer mis palabras, un asomo
de esa calidez y seguridad que deseo
dar... a un amante esposo y, si Dios lo
quiere, a un tropel de espléndidos hijos



en su joven y nuevo país.
De momento así lo espero de

corazón.
Suya,

Helen Davenport

Helen había depositado la carta en
correos justo al día siguiente y, a pesar
suyo, su corazón latía con mayor fuerza
los días después, cada vez que veía el
buzón frente a la vivienda. Apenas si
lograba esperar a concluir la clase
matinal y precipitarse en el salón, donde
el ama de llaves dejaba cada mañana el
correo para la familia y también para
Helen.



—No tiene que angustiarse tanto,
todavía no puede haber respondido —
observó George una mañana, tres
semanas después, cuando Helen, de
nuevo con el rostro encendido y gesto
nervioso cerró los libros en cuanto
divisó al cartero por la ventana del
estudio—. Un barco tarda tres meses en
llegar a Nueva Zelanda. Para el
transporte del correo esto significa: tres
meses de ida y tres meses de vuelta. En
caso de que el destinatario conteste al
instante y el barco zarpe de regreso
inmediatamente. Ya ve, puede pasar
medio año antes de que reciba noticias
de él.



¿Seis meses? Helen podría haberlo
calculado ella misma; pero ahora estaba
impresionada. ¿A la vista de esos
plazos, cuánto tiempo pasaría hasta que
el señor O’Keefe y ella llegaran a un
acuerdo? ¿Y cómo sabía George...?

—¿Cómo se te ocurre lo de Nueva
Zelanda, George? ¿Y quién es «él»? —
preguntó con severidad—. ¡A veces eres
un impertinente! Voy a ponerte un castigo
que te mantendrá suficientemente
ocupado.

George rio travieso.
—¡Quizás es que leo sus

pensamientos! —respondió con
insolencia—. Al menos lo intento. Pero



alguno se me escapa. ¡Oh, me gustaría
saber quién es «él»! ¿Un oficial de Su
Majestad en la división de Wellington?
¿O un barón de la lana en la isla Sur? Lo
mejor sería un comerciante de
Christchurch o Dunedin. Entonces mi
padre no la perdería de vista y yo
siempre sabría cómo le va. Pero,
naturalmente, no debería ser curioso, en
absoluto en asuntos tan románticos. Así
que deme ya el trabajo de castigo. Lo
empezaré con humildad y además
blandiré el látigo para que William siga
escribiendo. Así tendrá tiempo para
salir y echar un vistazo al buzón.

Helen se había puesto roja como un



tomate. Pero debía conservar la calma.
—Tu fantasía es excesiva —observó

—. Sólo estoy esperando una carta de
Liverpool. Una tía se ha puesto enferma.

George sonrió con ironía.
—Dígale que se mejore de mi parte

—le dijo muy educadamente.

En efecto, la respuesta de O’Keefe se
hizo esperar casi seis meses después del
encuentro con Lady Brennan y Helen ya
estaba a punto de abandonar sus
esperanzas. En su lugar, le llegó una nota
del reverendo Thorne. Le pedía que
acudiera al té el próximo viernes que
tuviera libre. Tenía, le comunicó,



asuntos importantes que discutir con
ella.

Helen no se esperaba nada bueno.
Probablemente se tratara de John o
Simon. ¡A saber qué habrían vuelto a
hacer! Era posible que la paciencia del
decano hubiera llegado realmente a su
límite. Helen se preguntaba qué sería de
sus hermanos en caso de que realmente
los expulsaran de la universidad.
Ninguno de los dos había realizado
jamás trabajos físicos. Así que lo único
que cabía considerar era un puesto como
empleado de un despacho, si bien, al
principio, como ayudantes. Y ambos lo
considerarían, con toda certeza, por



debajo de su dignidad. Helen deseaba
estar ya lejos. ¿Por qué no escribía ese
Howard de una vez? ¡Y por qué eran los
barcos tan lentos si había vapores y uno
ya no tenía que estar a merced de que
los vientos fueran favorables!

El reverendo y su esposa acogieron
a Helen con el mismo afecto de siempre.
Era un precioso y cálido día de
primavera y la señora Thorne había
dispuesto la mesa del té en el jardín.
Helen respiró profundamente el perfume
de las flores y disfrutó del silencio.
Aunque el jardín de los Greenwood era
más espléndido y silencioso que el
diminuto jardín del reverendo, allí no



tenía ni un minuto de tranquilidad.
Con los Thorne, por el contrario,

uno podía permanecer en silencio. Los
tres disfrutaron tranquilamente de sus
tés, de las rebanadas de pan con pepino
en vinagre de la señora Thorne y de los
pastelillos que ella misma había
preparado. Luego, no obstante, el
reverendo se dispuso a entrar en
materia.

—Helen, quiero hablar con toda
franqueza. Espero que no se lo tome a
mal. Por supuesto todo lo que aquí
sucede se mantiene en la
confidencialidad, sobre todo las
conversaciones entre Lady Brennan y las



jóvenes... visitas. Pero Linda y yo
sabemos, por supuesto, de qué se trata.
Y deberíamos haber estado ciegos para
que su visita a Lady Brennan nos hubiera
pasado inadvertida.

El rostro de Helen iba pasando del
rojo al blanco. Así que el reverendo
quería discutir sobre eso. Seguramente
era de la opinión que deshonraba la
memoria de su padre abandonando a su
familia y renunciando a su actual
existencia para embarcarse en una
aventura con un desconocido.

—Yo...
—Helen, no somos los guardianes

de su conciencia —aclaró con



afabilidad la señora Thorne,
descansando apaciguadora la mano
sobre el brazo de la joven—. Incluso
puedo comprender muy bien lo que lleva
a una muchacha a dar este paso y, de
ninguna manera, desestimamos el
compromiso de Lady Brennan. El
reverendo no habría puesto entonces el
despacho a su disposición.

Helen se tranquilizó un poco. ¿No
iban a echarle un sermón? ¿Pero
entonces qué querían de ella los Thorne?

El reverendo retomó la palabra casi
a disgusto.

—Sé que la siguiente pregunta es
vergonzosamente indiscreta y apenas si



me atrevo a plantearla. Pero, Helen,
¿ha..., esto..., resultado ya algo de su
solicitud con Lady Brennan?

Helen se mordió los labios. ¿Por
qué, Dios mío, quería saberlo el
reverendo? ¿Acaso conocía algo acerca
de Howard O’Keefe que ella debiera
saber? ¿Se había dejado engañar, Dios
no lo quisiera, por un embaucador?
¡Jamás se repondría de tal deshonra!

—He contestado a una carta —
respondió tensa—. Salvo esto no ha
pasado nada más.

El reverendo calculó con brevedad
el tiempo transcurrido entre el anuncio y
la fecha actual.



—Claro que no, Helen, sería
imposible. Por una parte, habría tenido
que darse algo más que vientos
favorables durante la travesía. Por otra,
el joven debería prácticamente haber
estado esperando el barco en el muelle y
haber entregado de inmediato su carta al
siguiente capitán. El correo va mucho
más despacio, hágame caso. Mantengo
de forma periódica un intercambio
epistolar con un hermano de Dunedin.

—Pero..., pero si lo sabe, ¿qué es lo
que desea? —consiguió decir Helen—.
En caso de que realmente surja algo
entre el señor O’Keefe y yo, pasará un
año y más. Primero...



—Habíamos pensado en agilizar un
poco el asunto quizás —intervino la
señora Thorne, a ojos vistas la mitad
más pragmática de la pareja, yendo al
quid de la cuestión—. Lo que el
reverendo quería preguntarle en realidad
es... ¿Le llegó al corazón la carta de ese
señor O’Keefe? ¿Podría usted realmente
imaginarse emprendiendo un viaje así
por ese hombre y rompiendo con todos
sus vínculos?

Helen se encogió de hombros.
—La carta era maravillosa —

reconoció sin poder evitar que una
sonrisa se esbozara en sus labios—.
Vuelvo a leerla todas las noches. Y sí,



puedo imaginarme comenzando una
nueva vida en ultramar. Es mi única
oportunidad de formar una familia. Y
espero vivamente que Dios me guíe en
mi camino..., que fuera él quien me
permitió leer ese anuncio..., quien me
permitió recibir esa carta y ninguna otra
más.

La señora Thorne asintió.
—Tal vez Dios dirija las cosas en su

beneficio —dijo con ternura—. Mi
marido quiere hacerle una sugerencia.

Cuando abandonó la casa de los Thorne
una hora después y se encaminó hacia la
de los Greenwood, Helen no sabía si



debía bailar de alegría o encogerse de
miedo ante su propio valor. En el fondo
de su interior bullía de emoción, pues
algo era seguro: ya no podría dar
marcha atrás. En ocho semanas
aproximadamente su barco zarparía
rumbo a Nueva Zelanda.

Helen todavía recordaba
literalmente la explicación del
reverendo Thorne:

—Se trata de las niñas huérfanas que
la señora Greenwood y su comité
quieren enviar a toda costa a ultramar.
Todavía no son adolescentes: la mayor
tiene trece años y la más joven sólo
once. Las niñas ya se mueren de miedo



cuando piensan en encontrar una
colocación aquí en Londres. ¡Y ahora
las envían a Nueva Zelanda, con gente
totalmente extraña! Además, los niños
no tienen nada mejor que hacer en el
orfanato que tomarles el pelo. Hablan
todo el día de naufragios y piratas que
secuestran a niñas. La pequeña está del
todo convencida de que acabará en el
estómago de unos caníbales y la mayor
fantasea con la idea de que podrían
venderla a un sultán de Oriente para que
fuera su amante.

Helen rio, pero los Thorne
permanecieron serios.

—También nosotros lo encontramos



divertido, pero las niñas se lo creen —
dijo con un suspiro la señora Thorne—.
Dejando aparte que la travesía no está
exenta de peligros. La ruta hacia Nueva
Zelanda siempre está cubierta sólo por
veleros, pues es un trayecto demasiado
largo para los vapores. Así pues,
dependen de que el viento sea favorable
y pueden producirse motines, incendios,
epidemias...

»Entiendo muy bien que las niñas
tengan miedo. Cuanto más cercana está
la fecha del viaje, más histéricas se
ponen. La mayor ya ha pedido que le den
la extremaunción antes de partir. Como
es natural, las damas del comité no



saben nada de esto. No saben lo que
provocan en las niñas. Yo, por el
contrario, sí lo sé, y es un carga para mi
conciencia.

El reverendo manifestó su acuerdo.
—Y no menos para la mía. Por esta

razón les he dado un ultimátum a las
damas. El orfanato pertenece de hecho a
la comunidad, lo que significa que soy el
director nominal. Las damas precisan
pues de mi conformidad para enviar a
las niñas. Y mi conformidad depende de
que envíen con las huérfanas a una
persona que se cuide de ellas. Ahí es
donde interviene usted, Helen. He
propuesto a las damas que una de las



muchachas que desean contraer
matrimonio y que también han solicitado
Christchurch viaje con los gastos
pagados por la comunidad. Como
contrapartida, la muchacha en cuestión
asumirá el cuidado de las pequeñas. Ya
se ha recibido el donativo para ello, el
importe está pues garantizado.

La señora Thorne y el reverendo
aguardaron con interés la aprobación de
Helen. Ésta pensó en que el señor
Greenwood ya había tenido semanas
atrás una idea similar y se preguntó
quién era el donante. Pero a fin de
cuentas era lo mismo quien fuera. ¡Había
otras cuestiones que le parecían mucho



más impostergables!
—¿Y yo sería esa cuidadora? —

preguntó indecisa—. Pero yo..., como
les he dicho, todavía no sé nada del
señor O’Keefe...

—Lo mismo les sucede a las otras
solicitantes, Helen —observó la señora
Thorne—. Además son todas muy
jóvenes, apenas mayores que sus
pequeños alumnos. Como mucho, sólo
una, que supuestamente trabaja como
niñera, tiene experiencia con niños.
¡Con lo que me pregunto qué buena
familia empleará como niñera a una
joven que no ha cumplido los veinte
años! Algunas de esas muchachas,



además, me parecen de..., bueno, más
bien de dudosa reputación. Lady
Brennan tampoco se ha decidido del
todo respecto a si debe dar su bendición
a todas las solicitantes. Usted, por el
contrario, es una persona estable. No
tengo el menor inconveniente en
confiarle las niñas. Y el riesgo es
limitado. Incluso si no se llega a un
acuerdo de matrimonio, una mujer joven
con sus cualificaciones enseguida
encontrará colocación.

—Al comienzo se alojará con mi
colaborador —explicó el reverendo
Thorne—. Estoy seguro de que puede
proporcionarle una colocación en una



buena familia en caso de que el señor
O’Keefe no resulte ser el..., bien, el
esposo que parece ser. Es usted quien
debe tomar la decisión, Helen. ¿Desea
de verdad abandonar Inglaterra, o la
idea de emigrar era sólo una fantasía? Si
da ahora su conformidad, zarpará el 18
de julio a bordo del Dublin desde
Londres hasta Christchurch. Si se
niega..., esta conversación no habrá
tenido lugar.

Helen respiró hondo.
—Sí —dijo.



4
Gwyneira no reaccionó a la inaudita
petición de mano de Gerald Warden ni
la mitad de horrorizada que su padre se
temía. Después de que madre y hermana
respondieran con ataques de histeria a la
mera insinuación de casar a la muchacha
en Nueva Zelanda (si bien no parecían
estar del todo decididas sobre qué
destino era peor, si la desventajosa
alianza con el burgués Lucas Warden o
el destierro en tierras salvajes), Lord
Silkham también había contado con las
lágrimas y lamentos de Gwyneira. La
muchacha pareció además divertida,



cuando Lord Terence le contó el asunto
con el funesto juego de cartas.

—¡Naturalmente, no tienes que ir —
lo suavizó enseguida—. Algo así va
contra todas las buenas costumbres.
Pero he prometido al señor Warden que
al menos consideraría su propuesta...

—¡Ya, ya, padre! —le reprochó
Gwyneira, amenazándolo con un dedo
mientras se reía—. ¡Las deudas de juego
son deudas de honor! De ésta no te
libras tan fácilmente. Al menos deberías
ofrecerle mi equivalente en oro..., o unas
cuantas ovejas más. Tal vez lo prefiera.
¡Inténtalo!

—¡Gwyneira, tienes que tomártelo



en serio! —la amonestó su padre—. Ya
se entiende que he intentado disuadir al
hombre...

—¿De verdad? —preguntó curiosa
Gwyneira—. ¿Cuánto le has ofrecido?

A Lord Terence le rechinaron los
dientes. Sabía que era una costumbre
odiosa, pero Gwyneira siempre lo
desesperaba.

—Naturalmente, no he ofrecido nada
en absoluto. He apelado al
entendimiento y sentido del honor de
Warden. Pero tales atributos no parecen
estar demasiado anclados en él... —
Silkham se volvió a ojos vistas.

—¡Entonces quieres casarme, sin el



menor escrúpulo, con el hijo de un
jugador! —determinó divertida
Gwyneira—. Pero en serio, padre,
¿según tu opinión, qué debo hacer?
¿Rechazar la proposición de
matrimonio? ¿O aceptarla de mala gana?
¿Debo ser arrogante o humilde? ¿Llorar
o gritar? ¡Tal vez podría huir! Ésta sería,
sin la menor duda, la solución más
digna. Si desaparezco en la noche y
envuelta en la niebla, ¡te habrás librado
del asunto! —Los ojos de Gwyneira
brillaban al imaginar una aventura así.
Incluso hubiera preferido dejarse raptar
a escaparse sola...

Silkham apretó los puños.



—¡Yo tampoco lo sé, Gwyneira! Por
supuesto me resultaría penoso que
rechazaras la proposición. Pero también
me parece igual de penoso que te sientas
obligada a aceptar. Y nunca me
perdonaría que fueras desdichada allí.
Por eso te pido..., bueno, tal vez
podrías..., cómo decirlo, ¿estudiar con
benevolencia la proposición?

Gwyneira hizo un gesto de
resignación.

—De acuerdo. Entonces
estudiémosla. Pero para ello deberíamos
ir a buscar a mi posible suegro, ¿no? Y
quizá también a madre... O mejor no, sus
nervios no lo soportarían. Se lo diremos



a madre después. Entonces, ¿dónde está
el señor Warden?

Gerald Warden había estado
esperando en una habitación contigua.
Encontraba entretenidos los
acontecimientos que ese día se
desarrollaban en casa de Silkham. Lady
Sarah y Lady Diana ya habían pedido
seis veces sus frasquitos de sales;
además se quejaban de forma alternativa
de tener los nervios alterados y de sentir
debilidad. Las doncellas apenas salían
de su estado de excitación. En esos
momentos, Lady Silkham descansaba en
su salón con una bolsa de hielo sobre la
frente, mientras en la habitación de los



invitados Lady Riddleworth imploraba a
su marido que hiciera algo, como retar a
Warden, para salvar a Gwyneira. Como
era comprensible, el coronel se sentía
poco inclinado a ello. Se limitó a
castigar al neozelandés con su
desprecio. Salvo esto, no pareció desear
nada con mayor intensidad que
abandonar la casa de sus suegros cuanto
antes.

La misma Gwyneira se tomó el
asunto con manifiesta tranquilidad.
Aunque Silkham no se había atrevido a
convocar a Warden justo después de la
conversación con ella, habría sido
inevitable oír un arranque



temperamental de la apasionada
muchacha. Cuando convocaron a Warden
a la sala de caballeros, encontró también
a Gwyneira sin lágrimas y con las
mejillas encendidas. Era justo lo que
había esperado. Su proposición le había
resultado sorprendente, pero con toda
seguridad tampoco era reacia a ella.
Ansiosa, dirigió sus fascinantes ojos
azules al hombre que de forma tan
inusual había pedido su mano.

—¿Tiene quizás algún retrato o algo
similar? —Gwyneira no se anduvo con
rodeos y fue directa al grano. Warden la
encontró tan encantadora como el día
anterior. Su sencilla falda azul acentuaba



su esbelta figura y la blusa con volantes
la hacía parecer mayor, pero esta vez no
se había esforzado por recoger su
espléndida melena roja. La doncella
había enlazado detrás de la cabeza dos
mechones con una cinta azul para que el
cabello no cayera sobre el rostro de su
señora. El resto descendía ondulado y
suelto cubriendo gran parte de la
espalda.

—¿Un retrato? —preguntó Gerald
Warden desconcertado—. Bueno...
Planos... Debo de tener un dibujo,
mientras discutía sobre algunos detalles
de la casa con un arquitecto inglés...

Gwyneira rio. No pareció nada



impresionada ni tampoco asustada.
—¡No de su casa, señor Warden!

¡De su hijo! De..., hummm, Lucas. ¿No
tiene un daguerrotipo o una fotografía.

Gerald Warden hizo un gesto
negativo con la cabeza.

—Lo siento, milady. Pero Lucas le
gustará. Mi fallecida esposa era una
belleza y todos dicen que Lucas tiene su
misma cara. Y es alto, más alto que yo,
pero de complexión más delgada. Tiene
los cabellos de un rubio ceniza, ojos
grises... ¡y está muy bien educado, Lady
Gwyneira! Me ha costado una fortuna,
un profesor privado de Inglaterra tras
otro... A veces pienso que yo, que



nosotros..., exageramos un poco. Lucas
es..., bueno, la gente está, en cualquier
caso, encantada con él. Y Kiward
Station también le gustará, Gwyneira. La
casa está concebida según el modelo
inglés. No se trata de una cabaña de
madera normal, no, es una casa señorial,
construida con arenisca gris. ¡Lo más
exquisito! Y los muebles los hice llevar
de Londres, de las mejores carpinterías.
Confié en un decorador para la elección,
para no cometer ningún error. No echará
nada en falta, milady. Es cierto que el
personal no está tan bien adiestrado
como las doncellas de aquí, pero
nuestros maoríes son serviciales y se



dejan instruir. Si lo desea, podemos
plantar un jardín de rosas...

Se detuvo cuando Gwyneira hizo una
mueca. El jardín de rosas más bien
parecía horrorizarla.

—¿Podré llevarme a Cleo? —
preguntó la joven. La perrita había
permanecido sin moverse debajo de la
mesa, pero levantó la cabeza cuando oyó
su nombre. Con la mirada interrogante
típica de un collie que Gerald ya
conocía, alzó la vista hacia Gwyneira.

—¿Y a Igraine también?
Gerald Warden reflexionó unos

segundos antes de recordar que
Gwyneira hablaba de su yegua.



—Gwyneira, ¡el caballo no! —se
entremetió Lord Silkham furioso—. ¡Te
comportas como una niña! ¡Se trata de tu
futuro y tú sólo te preocupas de tus
juguetes!

—¿Tratas a mis animales como si
fueran juguetes? —replicó visiblemente
enojada por la observación de su padre
—. ¿Un perro pastor que gana todos los
concursos y el mejor caballo de cacería
de Powys?

Gerald Warden aprovechó la
oportunidad.

—Milady, puede usted llevarse todo
lo que desee —la sosegó, poniéndose
así de su parte—. La yegua será una joya



para mis establos. Además debería
pensar en adquirir un semental
adecuado. Y la perra..., bien, usted
recordará que ayer mostré interés en
ella.

Gwyneira todavía estaba irritada,
pero consiguió dominarse e incluso
bromear.

—Esto es lo que escondía —
observó con una risa pícara, pero con la
mirada fría—. La proposición de
matrimonio tenía sólo este objeto,
quitarle a mi padre el perro pastor
galardonado con premios. Lo entiendo.
Pero estudiaré su proposición con
benevolencia. A lo mejor yo le resulto



más preciada que él. Al menos usted,
señor Warden, parece diferenciar un
caballo de carreras de un juguete.
Permítame ahora por favor que me
retire. Discúlpame tú también, padre.
Debo meditar sobre todo esto. Nos
vemos a la hora del té, creo.

Gwyneira salió corriendo, todavía llena
de una rabia incierta pero ardiente. Sus
ojos también se llenaron entonces de
lágrimas, aunque no permitiría que nadie
las viera. Como siempre, cuando estaba
furiosa y tramaba vengarse, despedía a
su doncella, se acurrucaba en el rincón
más apartado de su cama con dosel y



corría las cortinas. Cleo se cercioraba
de que los sirvientes realmente habían
desaparecido. Una vez hecho esto se
colaba por una rendija y luego se
acurrucaba contra su ama para
consolarla.

—En cualquier caso, ahora ya
sabemos lo que opina mi padre de
nosotros —señaló Gwyneira,
acariciando el suave pelaje de Cleo—.
Tú eres un juguete y yo, una apuesta en
el blackjack.

Antes, cuando su padre le había
explicado lo de la apuesta, no le había
parecido tan mal. En realidad había
encontrado divertido que también su



progenitor por una vez se pasara de la
raya, y quizás esa petición de
matrimonio no era demasiado seria. Por
otra parte, a Lord Silkham tampoco le
hubiera ido bien que Gwyneira se
negara simplemente a tomar nota de la
proposición de Warden. Dejando aparte
que su padre se había jugado sin más su
futuro, a fin de cuentas Warden había
ganado las ovejas, con o sin Gwyneira.
Y el beneficio de las ovejas ¡era su
dote! Pero Gwyneira no hubiera
insistido en casarse. Por el contrario, en
realidad le gustaba Silkham Manor y le
hubiera encantado asumir la dirección
de la granja un día. Sin duda alguna, lo



habría hecho mejor que su hermano, a
quien del campo sólo le interesaban la
caza y las carreras point to point.
Siendo niña, Gwyneira había visto con
optimismo tal futuro: quería vivir en la
granja con su hermano para ocuparse de
todo, mientras John Henry se entregaba a
las diversiones. Entonces, los dos niños
lo habían considerado una buena idea.

—¡Yo seré jinete de carreras! —
había declarado John Henry—. ¡Y criaré
caballos!

—¡Y yo me encargaré de las ovejas
y los ponis! —comunicó Gwyneira a su
padre.

Mientras los hijos fueron pequeños,



Lord Silkham se había reído de eso y
había llamado a su hija «mi pequeña
administradora». Pero cuanto mayores
fueron haciéndose los niños, con más
respeto hablaban de Gwyneira los
trabajadores de la granja, más a menudo
vencía Cleo a los perros pastores de
John Henry en las competiciones y
menos le agradaba a Silkham ver a su
hija en los establos.

¡Y había dicho que para él su trabajo
allí era un juego! Furiosa, Gwyneira
estrujó la almohada. Pero luego empezó
a cavilar. ¿Había querido decir eso Lord
Silkham? ¿No era más bien que
consideraba a Gwyneira como una rival



para su hermano y la herencia? ¿Un
escándalo como mínimo y una traba en
su iniciación como futuro propietario?
Si ése era el caso, ¡no cabía duda de que
no tenía ningún futuro en Silkham
Manor! Con o sin dote, a más tardar
antes de que su hermano saliera el año
próximo de la universidad, su padre la
casaría. De todos modos, su madre
presionaba; estaba impaciente por
desterrar a su indómita hija de una vez
por todas delante de una chimenea junto
al bastidor de bordar.

Y respecto a su situación financiera,
Gwyneira no podía ser exigente. Con
toda certeza no iban a encontrar a ningún



joven lord con una propiedad
comparable a Silkham Manor. Podría
darse por satisfecha si un hombre como
el coronel Riddleworth se interesaba
por ella. Y era probable que acabara
incluso en una casa en la ciudad a través
del matrimonio con un segundo o tercer
hijo de una familia noble que se abría
paso a duras penas en Cardiff como
médico o abogado. Gwyneira pensó en
reuniones diarias para tomar el té, en
reuniones con el comité de obras
benéficas..., y se estremeció.

¡Pero también estaba la proposición
de matrimonio de Gerald Warden!

Hasta el momento sólo había



considerado el viaje hacia Nueva
Zelanda como una fantasía. Muy
emocionante, pero del todo imposible.
Sólo la idea de unirse a un hombre del
lado opuesto de la Tierra (un hombre al
que su padre había descrito en no más
de veinte palabras) le parecía un
despropósito. Pero en esos momentos
pensó seriamente en Kiward Station.
Una granja de la que sería el ama, una
mujer pionera como las de los folletines.
Seguro que Warden exageraba en la
descripción del salón y del esplendor de
la casa señorial. A fin de cuentas quería
causar una buena impresión en sus
padres. Probablemente la explotación de



la granja todavía estaba en ciernes.
Tenía que ser así, porque si no Warden
no hubiera necesitado comprar las
ovejas. Gwyneira trabajaría codo con
codo junto a su marido. Podría ayudarlo
a reunir las ovejas y plantar un huerto
donde crecieran auténticas hortalizas en
lugar de esas aburridas rosas. Ya se veía
sudando detrás de un arado del que
tiraba un fuerte Cob Hengst por encima
de una tierra todavía sin roturar.

Y Lucas..., bueno, al menos era
joven y se suponía que de buen aspecto.
No podía pedir más. En un matrimonio
en Inglaterra, el amor tampoco hubiera
desempeñado ningún papel.



—¿Qué piensas de Nueva Zelanda?
—preguntó a su perra, haciéndole
cosquillas en la tripa. Cleo la miró
extasiada y le dedicó una sonrisa de
collie.

Gwyneira sonrió a su vez.
—¡Pues bien! ¡Aprobado por

unanimidad! —sonrió para sus adentros
—. Esto significa... que tenemos que
consultar también con Igraine. Pero
¿qué te apuestas a que dirá que sí
cuando le contemos lo del semental?

La elección del ajuar de Gwyneira
constituyó una lucha larga y tenaz entre
la joven y Lady Silkham. Una vez que



ésta se hubo repuesto de los numerosos
desmayos que siguieron a la decisión de
Gwyneira, se ocupó de los preparativos
con su acostumbrado fervor. Durante la
tarea se lamentó sin fin y con exceso de
palabras de que esta vez el
acontecimiento no tuviera lugar en
Silkham Manor, sino en algún sitio «en
tierras salvajes». Las vivas
descripciones de Gerald Warden de su
casa señorial en las llanuras de
Canterbury produjeron, al menos en ella,
más admiración que en su hija. Además,
para su alivio, Gerald participó
activamente en todas las cuestiones
referentes al ajuar.



—¡Es obvio que su hija necesita un
espléndido traje de novia! —aseguró,
por ejemplo, después de que Gwyneira
hubiera rechazado, ya sólo de palabra,
un vestido de volantes blanco con una
cola kilométrica de ensueño—, pues
deberá ir a caballo a la boda y tanta
pompa sería simplemente un fastidio.

»Celebraremos el acto o en la
iglesia de Christchurch o, lo que yo
personalmente preferiría, en el marco de
una ceremonia doméstica en mi granja.
En el primer caso, la ceremonia sería
como tal, más solemne, claro está; pero
para la recepción posterior será
complicado alquilar los espacios



adecuados y el personal adiestrado. En
este sentido, espero poder convencer al
reverendo Baldwin para que se desplace
a Kiward Station. Allí podré hacer los
honores a los invitados en una atmósfera
más elegante. Invitados ilustres, se
entiende. Asistirá el teniente
gobernador, representantes destacados
de la Corona, el colectivo de
comerciantes..., la mejor sociedad de
Canterbury al completo. Ésta es la razón
por la que el vestido de Gwyneira nunca
será lo suficientemente costoso. ¡Estarás
preciosa, hija mía!

Gerald dio a Gwyneira unos suaves
golpecitos en el hombro y se retiró para



ir a hablar con Lord Silkham acerca del
envío de caballos y ovejas. Ambos
hombres habían acordado con igual
satisfacción no volver a mencionar el
funesto juego de cartas. Lord Silkham
enviaba a ultramar el rebaño de ovejas y
los perros como dote de Gwyneira,
mientras que Lady Silkham presentaba el
compromiso matrimonial con Lucas
Warden como un enlace sumamente
conveniente con una de las familias más
antiguas de Nueva Zelanda. Y de hecho
era cierto: los abuelos maternos de
Lucas habían pertenecido a los primeros
colonos de la isla Sur. Si se cuchicheó
al respecto en los salones, las



habladurías no llegaron por lo menos a
oídos ni de la dama ni de sus hijas.

A Gwyneira le hubiera resultado
indiferente. Se arrastraba de mala gana,
de todos modos, a las muchas reuniones
para tomar el té, en las que sus supuestas
«amigas» celebraban con hipocresía su
«emocionante» emigración para después
poner por las nubes a sus futuros
esposos en Powys o en la ciudad. En
cuanto no había visitas, la madre de
Gwyn insistía en que hiciera las pruebas
de los vestidos y que permaneciera
después durante horas haciendo de
maniquí para la costurera. Lady Silkham
mandó tomar medidas para los vestidos



de la ceremonia y de la tarde, se ocupó
de adquirir elegante ropa de viaje y
apenas si podía creer que Gwyneira
fuera a necesitar los primeros meses en
Nueva Zelanda vestidos ligeros de
verano antes que ropa de invierno. Sin
embargo, al otro lado del globo
terráqueo, en el otro hemisferio, como
Gerald no se cansaba de asegurarle, las
estaciones del año estaban invertidas.

En cualquier caso, siempre tenía que
mediar cuando un nuevo conflicto por
«otro vestido de tarde o un tercer
vestido de montar» se agravaba.

—¡No puede ser —se alteraba
Gwyneira— que en Nueva Zelanda me



inviten a tantas reuniones para el té
como en Cardiff! Usted ha dicho que es
una tierra nueva, señor Warden. En parte
sin explotar. ¡Allí no necesitaré vestidos
de seda!

Gerald Warden sonreía a ambas
adversarias.

—Miss Gwyneira, en Kiward
Station encontrará los mismos círculos
sociales que aquí, no se preocupe —
respondió, aunque sabía, por supuesto,
que era Lady Silkham quien se
preocupaba por ello—. Sin embargo, las
distancias son mucho más grandes. El
vecino más próximo con quien nos
relacionamos vive a sesenta y cinco



kilómetros de distancia. No se hacen
visitas para el té de la tarde. Además, la
construcción de carreteras todavía está
en pañales. Por esa razón preferimos el
caballo al carro para visitar a los
vecinos. No obstante, esto no significa
que nuestros contactos sociales sean
menos civilizados. Más bien tiene que
prepararse para visitas de varios días y
no visitas cortas, y para ello, es obvio,
necesita la indumentaria adecuada.

»Además, ya he reservado nuestro
billete para el barco. Viajaremos el 18
de julio a bordo del Dublin desde
Londres hasta Christchurch. Se
acondicionará una parte de los espacios



destinados a las cargas para los
animales. ¿Quiere acompañarme esta
tarde a ver el semental dando un paseo a
caballo? Creo que en los últimos días no
ha salido del vestidor.

Madame Fabian, la institutriz francesa
de Gwyneira, se preocupaba sobre todo
por el estado de emergencia cultural de
las colonias. Lamentaba en todas las
lenguas disponibles que Gwyneira no
pudiera proseguir su formación musical,
aunque tocar el piano fuera la única
actividad reconocida en sociedad para
la que la muchacha mostraba al menos
una pizca de talento. También en este



tema, Gerald podía atemperar los
ánimos: claro que había un piano en su
casa. Su fallecida mujer era una
intérprete excelente y había enseñado a
su hijo el arte de tocar el piano. Según
decían, Lucas era un pianista notable.

Sorprendentemente fue asimismo
Madame Fabian, más que cualquier otra
persona, quien obtuvo más información
del neozelandés sobre el futuro esposo
de Gwyneira. La profesora, una amante
del arte, se limitó a plantear las
preguntas correctas: siempre que se
trataba de conciertos, libros, teatro y
galerías de arte de Christchurch se
mencionaba el nombre de Lucas. Al



parecer, el prometido de Gwyneira era
sumamente cultivado y dotado para el
arte. Pintaba, componía y mantenía una
amplia relación epistolar con científicos
británicos, en la que se trataba sobre
todo de seguir investigando el
extraordinario mundo animal de Nueva
Zelanda. Gwyneira esperaba poder
compartir este interés, si bien el resto de
las inclinaciones de Lucas descritas casi
le resultaba un poco raro. Del heredero
de una granja de ovejas en ultramar ella
había esperado, de hecho, menos
actividades artísticas. Con toda certeza,
los cowboys de los folletines no habían
tocado un piano en su vida. Pero tal vez



Gerald Warden también exageraba en
eso. No cabía duda de que el barón de la
lana intentaba mostrar el mejor aspecto
de su granja y su familia. ¡La realidad
sería más cruda y emocionante! En
cualquier caso, Gwyneira olvidó sus
partituras cuando al final llegó el
momento de embalar su ajuar en arcones
y cajas.

Para sorpresa de todos, la señora
Greenwood reaccionó con toda
tranquilidad ante la noticia de Helen. En
efecto, George debía de todos modos ir
a la universidad, por lo que no
necesitaba ninguna profesora particular,



y William...
«En lo que respecta a William, tal

vez buscaré después alguna ayuda algo
más permisiva —pensó la señora
Greenwood—. Todavía es muy infantil y
esto hay que tenerlo en consideración.»

Helen se contuvo y le dio dócilmente
la razón, mientras ya estaba pensando en
sus nuevas alumnas a bordo del Dublin.
La señora Greenwood le había
permitido en un acto de generosidad
prolongar la salida de la misa del
domingo para que fuera a la escuela
dominical a conocer a las niñas. Tal
como esperaba, estaban pálidas,
desnutridas y asustadas. Todas llevaban



batas de color gris, limpias pero muy
remendadas, bajo las cuales ni siquiera
la mayor, Dorothy, mostraba todavía
ninguna forma femenina. La niña ya tenía
trece años y había pasado diez de su
corta vida con su madre en el hospicio.
Muy al principio, la madre de Dorothy
había estado empleada en algún lugar,
pero la niña ya no recordaba nada más.
Se acordaba todavía de que en algún
momento su madre había caído enferma
y al final había muerto. Desde entonces
vivía en el orfanato. Antes del viaje a
Nueva Zelanda estaba muerta de miedo,
pero, por otra parte, también estaba
preparada para hacer todo lo



imaginablemente posible para contentar
a sus futuros señores. Dorothy había
empezado a aprender a leer y escribir en
el orfanato, pero se esforzaba mucho
para recuperar el retraso que llevaba.
Helen decidió en silencio seguir con su
aprendizaje en el barco. Enseguida
sintió simpatía por esa niña delicada y
de cabello oscuro que seguramente se
convertiría en una belleza al crecer,
cuando la alimentaran bien y cuando por
fin ya no hubiera razón para que se
doblegase ante todo el mundo con la
espalda inclinada y como un perrito
apaleado. Daphne, la segunda de las
mayores, era más vivaz. Daphne se las



había arreglado sola por las calles y no
cabía duda de que había sido antes
cuestión de suerte que no de inocencia
que al final no la cogieran en compañía
de algún ladrón y la encontraran enferma
y agotada debajo de un puente. En el
orfanato la trataban con severidad. La
profesora parecía considerar su cabello,
de un rojo vivo, un signo infalible de
gusto, de avidez por la vida, y la
castigaba siempre que mostraba una
expresión pícara. Daphne era la única
de las seis niñas que se había
presentado voluntaria para que la
enviaran a ultramar. Éste no era en
absoluto el caso de Laurie y Mary,



hermanas gemelas procedentes de
Chelsea y no mayores de diez años. No
eran las más inteligentes, pero cuando
hubieron comprendido lo que se
pretendía de ellas reaccionaron bien y
de forma casi complaciente. Laurie y
Mary se creían todo lo que los niños
malos del orfanato les habían contado
sobre los terribles peligros del viaje por
mar y apenas podían dar crédito al
hecho de que Helen emprendiera el
viaje sin grandes reparos. Elizabeth, por
el contrario, una niña soñadora, de doce
años y con una larga melena rubia,
encontraba romántico encaminarse al
encuentro de un esposo desconocido.



—¡Oh, Miss Helen, será como un
cuento! —susurró. Elizabeth ceceaba un
poco y eso la convertía en continuo
objeto de burla, así que sólo en raras
ocasiones alzaba la voz—. ¡Un príncipe
que la está esperando! ¡Seguro que se
consume y sueña cada noche con usted!

Helen rio e intentó liberarse del
abrazo de su alumna más joven,
Rosemary. Se suponía que Rosie tenía
once años, pero Helen calculó que esa
niña totalmente amedrentada no debía
tener más de nueve. No podía explicarse
quién había tenido la idea de que esa
criatura trastornada iba a ganarse de
algún modo la vida por sí misma. Hasta



entonces, Rosemary se había mantenido
pegada a Dorothy. Sin embargo, en el
momento en que se presentó un adulto
amable, cambió sin transición a Helen.
Ésta encontraba tranquilizador sentir la
manita de Rosie en la suya, pero sabía
que no debía fomentar la dependencia de
la pequeña: los niños ya estaban
adjudicados a señores de Christchurch y
por ello no podía en absoluto alimentar
en Rosie las esperanzas de que podría
quedarse con ella después del viaje.

Además, el propio destino de Helen
también era totalmente incierto. Todavía
seguía sin saber nada de Howard
O’Keefe.



No obstante, Helen preparó una
especie de dote. Invirtió sus pocos
ahorros en dos vestidos nuevos y en
prendas interiores y adquirió ropa de
cama y de mesa para su nuevo hogar.
Por una modesta cantidad también podía
llevarse su querida mecedora y Helen
pasó horas embalándola con primor.
Con objeto de luchar contra su
nerviosismo, emprendió pronto los
preparativos del viaje y, básicamente, ya
estaba lista cuatro semanas antes de
comenzar la travesía. Sólo retrasó casi
hasta el final la desagradable tarea de
comunicar la partida a su familia. No
obstante, en algún momento ya no se



demoró más. La reacción fue la
esperada: la hermana de Helen se
mostró sorprendida y los hermanos
enfadados. Si Helen ya no estaba
dispuesta a pagar su mantenimiento,
tendrían que volver a refugiarse en casa
del reverendo Thorne. Helen pensaba
que eso sería beneficioso para ambos y
así se lo hizo saber con bastante
crudeza.

En cuanto a su hermana, ni por un
segundo Helen prestó importancia a sus
diatribas. Susan expuso largamente,
empero, cuánto añoraría a su hermana, y
en algunos lugares la carta mostraba
incluso huellas de lágrimas que más bien



eran causadas por el hecho de que los
gastos de los estudios de John y Simon
recaerían ahora sobre las espaldas de
Susan.

Cuando ésta y su esposo se
decidieron a viajar a Londres para
«discutir una vez más sobre el asunto»,
Helen no respondió al supuesto dolor
por la separación de la hermana. En
lugar de ello explicó que su emigración
no alteraría para nada su relación con
Susan. «Hasta ahora no nos hemos
escrito más de dos veces al año —le
dijo Helen con cierta malicia—. Ya
tienes bastante trabajo con tu familia y a
mí pronto me sucederá igual.»



¡Si al menos hubiera por fin un
motivo concreto para creerlo!

Howard, no obstante, seguía
guardando silencio. Apenas una semana
antes de la partida de Helen, cuando ya
hacía tiempo que había dejado de
acechar cada mañana la llegada del
cartero, George le llevó un sobre con
muchos sellos de colores.

—Aquí lo tiene, Miss Davenport —
dijo el niño emocionado—. Puede
abrirlo ahora mismo. Le prometo que no
me chivaré y que tampoco miraré por
encima del hombro. Juego con William,
¿vale?

Helen estaba con sus alumnos en el



jardín, acababa de concluir la hora de
clase. William estaba ocupado en lanzar
la pelota sin método alguno a través de
los aros del cróquet.

—¡George, no tienes que decir
«vale»! —le reprendió Helen como era
habitual, mientras que cogía la carta con
una precipitación impropia—. ¿De
dónde has sacado ese modo de hablar?
¿De una de esas noveluchas que lee el
personal? No dejes que anden rondando
por ahí. Si William...

—William no sabe leer —la
interrumpió George—. Los dos lo
sabemos, Miss Davenport, da igual lo
que crea mi madre. ¿Leerá ahora la



carta? —La expresión del fino rostro de
George era insólitamente seria. Helen
había contado más bien con su habitual
sonrisa irónica.

¿Pero qué podía pasar? Incluso si le
contaba a su madre que ella, Helen, leía
cartas privadas durante la clase, en una
semana ya estaría navegando, si es que
no...

Helen abrió el sobre con manos
temblorosas. Si el señor O’Keefe no
mostraba ningún interés más en ella...

Mi muy estimada Miss Davenport:
Imposible expresar con palabras

cuánto han conmovido mi alma sus



líneas. Desde que recibí su carta pocos
días atrás, ya no me he separado de ella.
Me acompaña a todos sitios, durante mi
trabajo en la granja, durante los escasos
viajes a la ciudad: cada vez que la palpo
siento consuelo y reboso de alegría por
el hecho de que en algún lugar, lejos de
aquí, un corazón late por mí. Y debo
admitir que en las tristes horas de mi
soledad, la acerco con disimulo a mis
labios. Este papel que usted ha tocado,
que su aliento ha rozado, es para mí tan
sagrado como los pocos recuerdos de mi
familia que todavía hoy conservo como
tesoros.

¿Pero qué nos sucederá?



Respetadísima Miss Davenport, lo que
ahora haría con más agrado sería
gritarle: ¡venga! ¡Dejemos ambos a
nuestras espaldas la soledad!
¡Desprendámonos de nuestra antigua
piel de desesperación y oscuridad!
¡Empecemos de nuevo los dos juntos!

Estoy impaciente por que emanen los
primeros aromas de la primavera. La
hierba empieza a reverdecer, los árboles
echan brotes. ¡Cuánto me agradaría
compartir con usted este paisaje, esta
arrebatadora sensación del despertar de
una nueva vida! Para ello, sin embargo,
son precisas reflexiones menos elevadas
que un afecto naciente. Me gustaría



enviarle el dinero para la travesía,
estimada Miss Davenport..., qué digo,
¡queridísima Helen! No obstante, esto
tendrá que esperar hasta que mis ovejas
hayan dado a luz y se puedan calcular
los beneficios de la granja para este
año. A fin de cuentas, en ningún caso
deseo cargar nuestra vida en común con
deudas desde el principio.

¿Comprende usted, estimada Helen,
estos reparos? ¿Puede, quiere esperar
usted, hasta que por fin pueda llamarla?
No hay nada en el mundo que desee más
ardientemente.

Quedo su más devoto afecto,
Howard O’Keefe



El corazón de Helen latía tan deprisa
que por primera vez en su vida creyó
que iba a necesitar un frasquito de sales.
¡Howard la quería, la amaba! Y ella
ahora le iba dar la más hermosa de las
sorpresas. ¡En lugar de una carta, sería
ella quien corriera a su encuentro! ¡Le
estaba infinitamente agradecida al
reverendo Thorne! ¡Estaba infinitamente
agradecida a Lady Brennan! Sí, incluso
a George, que le había llevado la
noticia...

—¿Ya..., ya ha terminado con la
lectura, Miss Davenport?

Absorta como estaba, Helen no
había advertido que el muchacho



todavía estaba a su lado.
—¿Ha recibido buenas noticias?
En realidad no parecía que George

fuera a alegrarse con ella. Tenía, por el
contrario, una expresión turbada.

Helen lo miró preocupada, pero era
incapaz de ocultar su dicha.

—¡Las mejores noticias que se
puedan recibir! —contestó extasiada.

George no le devolvió la sonrisa
—Entonces... ¿quiere de verdad

casarse con usted? ¿No..., no ha dicho
que tiene usted que quedarse donde
está? —preguntó con un tono neutro de
voz.

—¡Pero George! ¿Cómo iba a



hacerlo? —Helen se sentía tan feliz que
olvidó por completo que hasta el
momento siempre había negado a sus
alumnos su ofrecimiento al mencionado
anuncio—. ¡Congeniamos de maravilla!
Un joven en extremo cultivado, que...

—¿Más cultivado que yo, Miss
Davenport? —la interrumpió el
adolescente—. ¿Está segura de que es
mejor que yo? ¿Más inteligente? ¿Más
leído? Porque..., si se trata sólo de
amor, entonces..., yo..., entonces él no
puede amarla más que yo...

George le volvió la espalda,
asustado de su propia intrepidez. Helen
tuvo que agarrarle por los hombros y



darle la vuelta para mirarlo de nuevo a
los ojos. Él pareció estremecerse
cuando ella lo tocó.

—Pero George, ¿qué estás diciendo?
¿Qué sabes tú del amor? ¡Tienes
dieciséis años! ¡Eres mi alumno! —
replicó Helen consternada, y en ese
mismo instante supo que estaba diciendo
una tontería. ¿Por qué no podía alguien a
los dieciséis años experimentar un
sentimiento profundo?—. Escucha,
George, a Howard y a ti ¡nunca os he
comparado! —empezó de nuevo—. O
nunca os he visto como competidores.
Además yo no sabía que tú...

—¡Usted no podía saberlo! —En los



ojos castaños de George se reflejó algo
así como esperanza—. Yo tendría...,
tendría que habérselo dicho. Ya antes
del asunto de Nueva Zelanda. Pero no
me atreví...

Helen casi sonrió. El adolescente
parecía tan joven y vulnerable, tan grave
en su infantil enamoramiento. ¡Tendría
que haberlo notado antes! Visto a
posteriori se habían producido muchas
situaciones que lo indicaban.

—Fue lo más correcto y normal,
George —respondió ahora apaciguadora
—. Tú mismo te has dado cuenta de que
eres demasiado joven para estas cosas y
en circunstancias normales no hubieras



dicho nada. Ahora nos olvidaremos de
lo que ha pasado...

—Soy diez años más joven que
usted, Miss Davenport —la interrumpió
George—. Y está claro que soy su
alumno, ¡pero ya no soy un niño! Voy a
empezar la carrera y en un par de años
seré un respetado comerciante. Nadie
preguntará entonces mi edad ni la de mi
esposa.

—Pero yo sí la pregunto —contestó
con dulzura Helen—. Deseo un hombre
de mi edad que se ajuste a mí. Lo siento,
George...

—¿Y cómo sabe usted que la
persona que ha escrito esa carta



satisface sus expectativas? —preguntó
atormentado el muchacho—. ¿Por qué lo
quiere a él? ¡Es la primera carta que
recibe de él! ¿Ha mencionado su edad?
¿Sabe si puede alimentarla y vestirla de
forma conveniente? ¿Si hay algo de lo
que puedan hablar los dos? Siempre ha
conversado bien conmigo y mi padre. Si
me espera..., sólo un par de años, Miss
Davenport, hasta que concluya mis
estudios. ¡Por favor, Miss Davenport!
¿Por favor, deme una oportunidad!

El joven le cogió la mano sin poder
dominarse.

Helen se liberó de él.
—Lo siento, George. No es que no



me gustes, al contrario. Pero soy tu
profesora y tú eres mi alumno. De esta
relación no puede salir nada más..., y en
un par de años, pensarás de una forma
totalmente distinta.

Helen se planteó por un instante si
Richard Greenwood habría sospechado
algo del amor ciego de su hijo. ¿Debía
tal vez agradecer su generoso donativo
para el billete del barco a que quería
demostrar al joven que su locura no
tenía futuro?

—¡Nunca pensaré de otro modo —
dijo George apasionadamente—. ¡En
cuanto sea adulto, en cuanto pueda
alimentar a una familia, me tendrá a su



disposición! ¡Si sólo esperase, Miss
Davenport!

Helen negó con la cabeza. Debía
poner punto final a esa conversación ya.

—George, incluso si te amara, no
puedo esperar. Si quiero formar una
familia, debo aprovechar ahora la
oportunidad. Howard es esa
oportunidad. Y seré una buena y fiel
esposa para él.

George la miró desesperado. Su
delicado rostro reflejaba todas las penas
de una pasión despechada y Helen casi
creyó distinguir en los rasgos todavía
indefinidos del joven el destello del
hombre en el que un día se convertiría.



El hombre sabio y digno de amor que no
se precipitaba en sus compromisos y que
cumplía sus promesas. A Helen le habría
gustado abrazar al joven para
consolarlo, pero, por supuesto, ni se lo
planteó.

Esperó en silencio hasta que George
volvió la espalda. Helen ya contaba con
que asomaran unas lágrimas infantiles,
no obstante George le devolvió la
mirada con serenidad y firmeza.

—¡Siempre la amaré! —declaró—.
Siempre. No importa dónde esté ni lo
que haga. No importa dónde esté yo ni lo
que yo haga. La amo sólo a usted. No lo
olvide jamás, Miss Davenport.



5
El Dublin era un barco imponente,
incluso cuando todavía no había
desplegado todas sus velas. A Helen y
las huérfanas les pareció tan grande
como una casa y, de hecho, durante los
próximos tres meses, el Dublin
albergaría a más gente que un gran
edificio de viviendas de alquiler. Helen
esperaba que los barcos no fueran igual
de peligrosos ni amenazaran ruina, pero
que al menos se controlaran antes de la
partida las aptitudes para navegar de los
que se dirigían a Nueva Zelanda.

Los patrones de los barcos debían



demostrar a los controladores que los
camarotes estaban correctamente
ventilados y que contaban con
suficientes provisiones a bordo. Parte
del abastecimiento todavía se estaba
cargando ese día y Helen ya sospechaba
lo que les aguardaba cuando vio los
barriles de carne salada, los sacos
llenos de harina y patatas y los paquetes
de pan tostado de los almacenes. Ya
había oído decir que la comida en el
barco no tenía nada de variada, al menos
para los pasajeros de la entrecubierta. A
los ocupantes de los camarotes de
primera clase se les trataba de otro
modo. Se decía que hasta tenían un



cocinero a bordo.
Un oficial de barco y un médico de

la tripulación controlaron el embarque
del «pueblo llano». El último hizo un
breve examen a Helen y las niñas, palpó
las frentes de éstas, posiblemente para
confirmar que ninguna tuviera fiebre y
pidió que le enseñaran la lengua. Como
no halló nada fuera de lo normal, dio su
aprobación al oficial, que a continuación
tachó los nombres de la lista.

—Camarote uno en popa —anunció,
y apremió a Helen y las niñas para que
pasaran. Las siete avanzaron a tientas a
través de los pasillos estrechos y
oscuros del vientre del barco, que



además estaban atiborrados de personas
inquietas con sus trastos. Helen no
llevaba mucho equipaje, pero incluso su
pequeña maleta de viaje le pesaba cada
vez más. Las niñas todavía iban más
ligeras; sólo llevaban la ropa de noche y
un vestido de repuesto en un hatillo.

Por fin encontraron el camarote y las
niñas entraron a trompicones dando un
suspiro de alivio. Hasta Helen se
decepcionó al ver el diminuto cuartito
que iba a hacer las veces de su casa
durante tres meses. El mobiliario de esa
habitación, pequeña y oscura en
extremo, estaba compuesto de una mesa,
una silla y seis literas, una menos para



colmo, según Helen comprobó
horrorizada. Por fortuna, Mary y Laurie
estaban acostumbradas a compartir
cama. Éstas tomaron posesión de
inmediato de una de las literas
intermedias y se acurrucaron allí,
apretujándose la una contra la otra.
Todavía tenían miedo del viaje. El
enorme gentío y el ruido que había a
bordo las asustaba.

Helen se sintió todavía más molesta
por el penetrante olor a ovejas, caballos
y otros animales que ascendía desde la
cubierta inferior. Justo al lado y debajo
de donde se alojaba la institutriz se
habían instalado corrales para ovejas y



cerdos, así como compartimentos para
una vaca y dos caballos. Helen encontró
todo ello desalentador y decidió ir a
quejarse. Indicó a las niñas que
esperasen en el camarote y se encaminó
de nuevo hacia la cubierta. Por fortuna
había un camino más corto para llegar al
aire libre que el que recorría la
entrecubierta y por el que habían
llegado: delante del camarote de Helen
unas escaleras conducían hacia arriba.
Entretanto se habían colocado unas
rampas provisionales para cargar los
animales. En la popa del barco no se
veía, sin embargo, a ningún miembro de
la tripulación. Al contrario que el



acceso del otro extremo, éste no estaba
vigilado. No obstante, también rebosaba
de familias de emigrantes que
arrastraban sus equipajes a bordo y que
entre llantos y gemidos se despedían de
sus allegados. El ruido y la
aglomeración resultaban insoportables.

Sin embargo, la muchedumbre se
apartó en las pasarelas por las que se
embarcaría la carga y el ganado. La
causa fue fácil de reconocer: en ese
momento estaban cargando dos caballos
y uno de ellos estaba asustado. El
hombre musculoso y de baja estatura,
cuyos tatuajes en los dos brazos
indicaban que pertenecía a la



tripulación, se esforzaba en sujetar al
animal. Helen pensó si el hombre estaría
condenado a realizar esa tarea, ajena a
su profesión marinera, como castigo.
Era evidente que no tenía experiencia
con los caballos, pues manejaba al
vigoroso semental sin la menor pericia.

—Venga, diablo negro, que no tengo
todo el tiempo del mundo —rugía al
animal que, sin embargo, no reaccionaba
ante tales palabras. Al contrario, el
caballo negro tiraba hacia atrás, con las
orejas gachas de enfado. Parecía en
firme decidido a no poner ni un solo
casco sobre la rampa, que oscilaba
peligrosamente.



El segundo caballo, que Helen sólo
distinguió de forma vaga detrás del
primero, parecía más tranquilo. Al
menos la muchacha que lo guiaba tenía
más agallas. Para su sorpresa, Helen
distinguió a una delicada joven vestida
con un elegante traje de montar.
Esperaba impaciente con la cuerda de
una yegua marrón y robusta en la mano.
Cuando el semental siguió sin dar
muestras de querer avanzar, intervino.

—Así no se hace, ¡déjeme a mí! —
Helen contempló maravillada cómo la
joven lady le cedía sin más ni más la
yegua a uno de los emigrantes que
esperaban y le cogía el semental al



marinero. Helen imaginó que el animal
se soltaría, a fin de cuentas el hombre
apenas si había conseguido sujetarlo. En
lugar de ello, el caballo negro se sosegó
enseguida cuando la muchacha acortó la
cuerda con habilidad y le habló con
delicadeza.

—Muy bien, ahora iremos paso a
paso, Madoc. Yo voy delante y tú vas
detrás. ¡Y no intentes atropellarme!

Helen contuvo la respiración
mientras el semental seguía, en efecto, a
la joven lady, tenso, pero portándose
extremadamente bien. La muchacha lo
elogió y acarició cuando ya estuvo
seguro a bordo. El semental manchaba



de espuma el traje de montar de
terciopelo azul oscuro, pero la joven no
parecía darse cuenta de ello.

—¿Y usted qué hace con la yegua?
—gritó por el contrario al marinero que
permanecía abajo, con unos modales
poco dignos de una dama—. ¡Igraine no
le hará nada! ¡Limítese a subir!

La yegua zaina se mostraba a ojos
vistas más tranquila que el joven
semental, aunque también ella hacía
escarceos. El marinero cogió la cuerda
por el extremo. Su expresión era la
misma que si estuviera sosteniendo en
equilibrio un cartucho de dinamita. No
obstante embarcó al animal y Helen se



dispuso a presentar su queja. Mientras la
muchacha y el hombre conducían a los
caballos directamente por delante de su
camarote a la cubierta baja, Helen se
dirigió al marinero.

—Es probable que no sea culpa
suya, pero alguien debe tomar cartas en
este asunto. Es imposible que nos
instalemos junto a los establos. ¡El olor
es tan molesto que resulta casi
insoportable! ¿Y qué sucederá si los
animales se sueltan? Entonces nuestras
vidas correrían peligro.

El marinero se encogió de hombros.
—Yo no puedo hacer nada, señora.

Órdenes del capitán. El ganado viene. Y



el reparto de camarotes es el mismo: los
hombres que viajan solos, delante; las
familias en el medio, y las mujeres que
viajan solas, detrás. Puesto que ustedes
son las únicas mujeres que viajan sin
compañía no puede cambiarse con
nadie. Confórmese con esto.

Corrió jadeante detrás de la yegua,
que se apresuraba de forma evidente
para seguir al semental y la joven lady.
Ésta colocó primero al caballo negro y
luego al marrón en dos compartimentos
vecinos, donde los ató con firmeza.
Cuando volvió a aparecer llevaba la
falda de terciopelo azul cubierta de
briznas de heno y paja.



—¡Qué ropa tan poco práctica! —
gruñó la muchacha, e intentó
cepillársela. Luego abandonó la
empresa y se volvió hacia Helen—.
Siento que los animales la molesten.
Pero no pueden bajar, están
desmontando las rampas..., lo que no
carece de peligro. Si se hunde el barco
nunca podré sacar de aquí a Igraine.
Pero el capitán insiste en ello. Al menos
cada día se hará limpieza. Y el olor de
las ovejas no es tan fuerte una vez que
están secas. Además, uno se
acostumbra...

—¡Nunca me acostumbraré a vivir
en un establo! —la interrumpió Helen



con un tono majestuoso.
La muchacha rio.
—¿Dónde está su espíritu pionero?

Usted quiere emigrar, ¿no es así? Bueno,
a mí no me importaría cambiar mi
camarote por el suyo. Pero duermo
arriba del todo. El señor Warden ha
alquilado el camarote salón. ¿Son todas
hijas suyas?

Arrojó una mirada a las niñas, que al
principio se habían parapetado,
prudentes, en el camarote pero ahora se
asomaban con cautela y un poco
curiosas al oír la voz de Helen. Daphne,
sobre todo, miraba interesada tanto los
caballos como el elegante traje de la



joven.
—Claro que no —respondió Helen

—. Me ocupo de las niñas sólo durante
la travesía. Son huérfanas... ¿Y todos
estos animales son suyos?

La joven rio.
—No, sólo los caballos..., uno de

los caballos, para ser más precisa. El
semental es del señor Warden. Al igual
que las ovejas. No sé a quién pertenecen
los otros animales, pero tal vez se
puedan ordeñar las vacas. Entonces
tendríamos leche fresca para las niñas.
Se diría que podrían necesitarla.

Helen asintió con tristeza.
—Sí, están muy desnutridas. Espero



que sobrevivan al largo viaje, se habla
mucho de epidemias y de mortandad
infantil. Pero al menos llevamos a un
médico a bordo. Esperemos que domine
su oficio. Por cierto, mi nombre es
Helen Davenport.

—Gwyneira Silkham —contestó la
muchacha—. Y éstos son Madoc e
Igraine... —Presentó a los caballos con
tanta naturalidad como si fueran los
invitados a una reunión para tomar el té
—. Y Cleo... ¿dónde se habrá vuelto a
meter? Ah, ahí está. Ya está haciendo
amistades.

Helen siguió la mirada de Gwyneira
y distinguió a un ser pequeño y peludo



que parecía sonreír amistosamente. Pese
a ello mostraba unos dientes
impresionantemente grandes que
enseguida incomodaron a Helen. Se
asustó cuando vio a Rosie al lado del
animal. La niñita se arrimaba con la
misma confianza a su pelaje como a los
pliegues de la falda de Helen.

—¡Rosemary! —la llamó Helen
alarmada. La niña se sobresaltó y dejó
al perro. Éste se puso boca arriba
encantado y levantó la pata suplicante.

Gwyneira rio haciendo a su vez un
gesto apaciguador con la mano.

—Deje que la niña juegue
tranquilamente con él —dijo con



serenidad—. A Cleo le encantan los
niños, no le hará nada. Bueno, ahora
debo marcharme. El señor Warden
estará esperando. Y en realidad yo no
debería estar aquí, sino dedicando algo
de tiempo a mi familia. Por eso han
venido ex profeso mis padres y
hermanos a Londres. Otra tontería más.
He visto a mi familia durante diecisiete
años cada día. Con esto está todo dicho.
Pero mi madre no para de llorar y mis
hermanas se lamentan con ella.

»Mi padre se lanza reproches a sí
mismo porque me envía a Nueva
Zelanda y mi hermano tiene tanta envidia
que se me lanzaría al cuello. Apenas si



puedo esperar a que zarpemos. ¿Y
usted? ¿Nadie la acompaña? —
Gwyneira miró a su alrededor. La
entrecubierta bullía de seres llorosos y
quejumbrosos. Se entregaban los últimos
regalos y se daban los saludos finales.
El viaje separaría a muchas de esas
familias para siempre.

Helen sacudió la cabeza. Se había
puesto en camino con una calesa,
totalmente sola desde casa de los
Greenwood. El día anterior habían ido a
recoger la mecedora, la única pieza
voluminosa.

—Voy a reunirme con mi marido en
Christchurch —respondió, como si



quisiera justificar la ausencia de sus
allegados. No quería que esa joven rica
y, como era evidente, privilegiada,
sintiera pena por ella.

—¿Ah, sí? ¿Entonces su familia ya
está en Nueva Zelanda? —preguntó
Gwyneira entusiasmada—. En tales
circunstancias debe explicármelo, yo
todavía no he estado nunca... ¡pero ahora
de verdad que tengo que irme! ¡Hasta
mañana, niñas, no os mareéis! ¡Ven,
Cleo!

Gwyneira se volvió para marcharse,
pero la pequeña Dorothy se agarró a
ella. Tiró de su falda con timidez.

—Perdone, miss, pero lleva el



vestido muy sucio. Su mamá la regañará.
Gwyneira rio, pero luego miró

preocupada a su alrededor.
—Tienes razón. Se pondrá histérica.

Soy imposible. Ni siquiera en la
despedida puedo comportarme como es
debido.

—Se lo puedo cepillar, miss. Sé
cómo tratar el terciopelo. —Dorothy
alzó la vista diligente hacia Gwyneira y
le señaló vacilante la silla de su
camarote.

La muchacha tomó asiento.
—¿Dónde has aprendido, pequeña?

—preguntó sorprendida mientras la niña
se afanaba con habilidad con la chaqueta



y el cepillo de la ropa de Helen. Por lo
visto, la había observado antes cómo
ésta depositaba los utensilios de aseo en
el diminuto armario que correspondía a
cada litera.

Helen suspiró. Al comprar ese caro
cepillo no había pensado justamente en
utilizarlo para eliminar las manchas de
estiércol.

—En el orfanato solemos recibir
donativos de ropa. Pero no nos la
quedamos, la venden. Claro que antes
hay que limpiarla y yo siempre ayudo a
hacerlo. Lo ve, miss, ¡ahora ya está
bonito otra vez! —Dorothy sonrió con
modestia.



Gwyneira buscó en sus bolsillos una
moneda para recompensar a la niña,
pero no encontró ninguna, el vestido era
todavía demasiado nuevo.

—Mañana os traeré un regalo, lo
prometo —le comunicó a Dorothy
cuando se disponía a marcharse—. Y un
día serás una buena ama de casa. ¡O la
doncella de gente muy refinada! ¡Nos
vemos! —Gwyneira saludó a Helen y a
las niñas cuando subió con ligereza al
puente.

—¡Esto no se lo cree ni ella —dijo
Daphne, y escupió detrás de la joven—.
Esa gente no hace más que promesas y
luego no se la ve más. Debes procurar



que suelten algo de inmediato, Dot, o no
sacarás nada.

Helen alzó los ojos al cielo. ¿Qué
había sido de esas «niñas selectas,
aplicadas y educadas para ser diligentes
sirvientas»? En cualquier caso, era el
momento de actuar con severidad.

—¡Daphne, limpia eso de inmediato!
Miss Gwyneira no tiene ninguna
obligación con vosotras. Dorothy se ha
ofrecido ella misma a prestarle un
servicio. Era cortesía y no negocio. ¡Y
las señoritas no escupen! —Helen buscó
un cubo.

—¡Pero si no somos señoritas! —
replicaron Laurie y Mery con unas



risitas.
—Cuando lleguemos a Nueva

Zelanda, lo seréis —les prometió Helen
—. Al menos os comportaréis como
tales.

Decidida, empezó con la educación.

Gwyneira suspiró cuando las últimas
pasarelas del muelle del Dublin se
recogieron. Las horas de la despedida
habían sido agotadoras, sólo el torrente
de lágrimas de su madre había
empapado tres pañuelos. Se añadieron
los lamentos de sus hermanas y la
actitud contenida pero melancólica de su
padre, más propia de una ejecución que



de una boda. Y encima la evidente
envidia de su hermano la sacó de sus
casillas. ¡Habría dado su herencia en
Gales a cambio de la aventura de su
hermana! Gwyn reprimió una risita
histérica. Qué pena que John Henry no
pudiera casarse con Lucas Warden.

Pero el Dublin por fin iba a zarpar.
Un zumbido, fuerte como un viento
tempestuoso, dio a conocer que las velas
estaban puestas. Esa tarde el barco
saldría por el canal de la Mancha y
navegaría en dirección al Atlántico.
Gwyneira hubiera permanecido gustosa
junto a sus caballos, pero, como es
obvio, eso no se hacía. Así que se quedó



como una buena chica en la cubierta y
despidió con su pañuelo más grande a su
familia hasta que la costa casi se perdió
de vista. Gerald Warden se percató de
que no vertía ni una sola lágrima.

Las pequeñas discípulas de Helen
lloraron amargamente.

La atmósfera en la entrecubierta era,
al menos, más tensa que la de los
viajeros ricos. Para los emigrantes más
pobres el viaje significaba, con
seguridad, una despedida para siempre.
Además, la mayoría viajaba hacia un
futuro mucho más incierto que Gwyneira
y sus compañeros de viaje de la cubierta
superior. Helen palpó la carta de



Howard en el bolsillo mientras
consolaba a las niñas. A ella, al menos,
la esperaban...

No obstante, durmió mal la primera
noche en el barco. Las ovejas todavía no
estaban secas; la sensible nariz de Helen
percibía todavía el olor a estiércol y a
lana mojada. Las niñas tardaron una
eternidad en dormirse e incluso así se
asustaban ante cualquier ruido. Cuando
Rosie se apretujó por tercera vez en la
cama de Helen, ésta no tuvo ánimos ni,
sobre todo, energía para volver a enviar
a la niña a su cama. También Laurie y
Mary se estrechaban la una contra la
otra y, a la mañana siguiente, Helen



encontró a Dorothy y Elizabeth juntas en
un rincón de la litera de la primera. Sólo
Daphne durmió profundamente y sin
interrupciones; si soñó, sus sueños
debieron de ser bonitos, pues sonreía
cuando Helen decidió despertarla.

La primera mañana en el mar resultó
ser inesperadamente agradable. El señor
Greenwood había advertido a Helen que
las primeras semanas del viaje podían
ser tormentosas, pues entre el canal de
la Mancha y el golfo de Vizcaya solía
predominar el mar agitado. Ese día, sin
embargo, el tiempo concedió a los
emigrantes un favor de gracia. El cielo
brillaba algo pálidamente tras el día de



lluvia, y el mar relucía de un gris
acerado bajo una luz mortecina. El
Dublin se desplazaba cómodo y
tranquilo sobre la superficie plana del
agua.

—Ya no veo más costa —susurró
amedrentada Dorothy—. Si ahora nos
hundimos no nos encontrará nadie.
Entonces nos ahogaremos todos.

—También te habrías ahogado si el
barco se hubiera hundido en el puerto de
Londres —señaló Daphne—. A fin de
cuentas no sabes nadar y antes de que
hubieran rescatado a toda la gente de la
cubierta superior ya haría tiempo que te
habrías ahogado.



—¡Tú tampoco sabes nadar! —
replicó Dorothy—. ¡Te ahogarías igual
que yo.

Daphne rio.
—¡Yo no! Una vez me caí en el

Támesis, cuando era pequeña, pero salí
chapoteando. La mierda siempre flota,
dijo mi pare.

Helen decidió interrumpir la
conversación no sólo por razones
pedagógicas.

—¡Esto lo dijo tu «padre», Daphne!
—la corrigió—. Incluso si no se expresó
de forma poco elegante. Y ahora para de
atemorizar a las demás o no tendrán
ganas de desayunar. Podemos ir a



recoger el desayuno ahora. Entonces,
¿quién va a la cocina? ¿Dorothy y
Elizabeth? Muy bien. Laurie y Mary se
ocuparán del agua del aseo..., ah, sí,
señoritas, ¡vamos a lavaros! Una lady se
mantiene limpia y arreglada también
cuando viaja.

Cuando una hora más tarde Gwyneira
corrió a la entrecubierta para ver sus
caballos se encontró con un cuadro
inaudito. El área exterior de los
camarotes estaba desierta, la mayoría de
los pasajeros estaban ocupados
desayunando o inmersos en el dolor de
la separación. Sin embargo, Helen y las



niñas habían sacado la mesa y la silla.
Helen se sentaba a la mesa como una
auténtica dama, erguida y orgullosa.
Delante de ella, sobre la mesa, se
hallaba un servicio improvisado
compuesto por un plato de hojalata, una
cuchara curvada, un tenedor y un
cuchillo romo. Dorothy servía a Helen
la comida de una bandeja imaginaria,
mientras Elizabeth manejaba una vieja
botella como si dentro hubiera un noble
vino que vertía con elegancia.

—¿Qué hacéis? —preguntó
Gwyneira pasmada.

Dorothy hizo diligente una
reverencia.



—Practicamos cómo comportarnos a
la mesa, Miss Gwyn..., Gwyn...

—Gwyneira. Pero podéis llamarme
sin problema Gwyn. Y ahora... ¿qué
estáis practicando? —Gwyneira miró a
Helen recelosa. El día anterior la joven
institutriz le había parecido totalmente
normal; pero tal vez estuviera chiflada.

Helen enrojeció un poco ante la
mirada de Gwyneira, pero enseguida se
repuso.

—Esta mañana he comprobado que
los modales de las niñas a la mesa dejan
mucho que desear —explicó—. En el
orfanato las cosas deben de hacerse
como en una jaula de animales de presa.



Las niñas comen con los dedos y a dos
carrillos como si estuvieran frente a la
última comida de la Tierra.

Dorothy y Elizabet bajaron
avergonzadas la vista al suelo. A
Daphne le impresionó menos la
reprimenda.

—En otro caso, es posible que no
hubieran sobrevivido —señaló
Gwyneira—. Cuando veo lo delgadas
que están... Pero ¿qué es esto? —señaló
de nuevo la mesa. Helen corrigió un
poco la colocación del cuchillo.

—Enseño a las niñas cómo
comportarse como una dama a la mesa y
además les muestro las características



de un servicio correcto —explicó—. No
creo probable que encuentren
colocación en casas más grandes, donde
tendrían la posibilidad de especializarse
como doncellas, cocineras o criadas. La
situación del personal en Nueva Zelanda
es sumamente mala. Así que daré a las
niñas una formación lo más completa
posible durante el trayecto, para que
puedan ser útiles a sus señores en la
mayor cantidad de aspectos posible.

Helen dirigió una amable inclinación
a Elizabeth, quien acababa de servir
agua a la perfección en una taza de café.
La niña recogió las gotas que
eventualmente se habían derramado con



una servilleta.
Gwyneira no salía de su asombro.
—¿Útiles? —preguntó—. ¿Estas

niñas? Ayer ya quería preguntar por qué
las envían a ultramar, pero ahora lo
entiendo... ¿Me equivoco si sospecho
que en el orfanato se querían librar de
ellas y que nadie en Londres busca a una
chica de servicio pequeña y mal
alimentada?

Helen le dio la razón.
—Cuentan cada céntimo. Alojar a un

niño durante un año en el orfanato,
alimentarlo, vestirlo y escolarizarlo
cuesta tres libras. La travesía cuesta
cuatro, pero de este modo se han



desprendido de una vez por todas de las
niñas. En caso contrario deben
ocuparse, al menos de Rosemary y las
mellizas, dos años más como mínimo.

—Pero los niños de hasta doce años
pagan sólo la mitad del viaje —añadió
Gwyneira, sorprendiendo a Helen. ¿Se
había informado realmente esta chica
rica de los precios de la entrecubierta?
—. Y sólo las niñas de trece años, como
mucho, pueden trabajar.

Helen puso los ojos en blanco.
—En la práctica también con doce,

pero juraría que al menos Rosemary no
ha pasado de los ocho años. Pero está
usted en lo cierto: Dorothy y Daphne



tuvieron que pagar, en efecto, el precio
completo. Si bien es probable que las
respetables ladies del orfanato las hayan
rejuvenecido un poco para el viaje...

—Y en cuanto lleguemos, las niñas
envejecerán como por arte de magia
para que se las pueda contratar como si
tuvieran trece años. —Gwyneira rio y
rebuscó en los bolsillos de su amplio
vestido de entrecasa, sobre el que sólo
se había echado una ligera capa—. El
mundo es malo. Tomad, chicas, tomad
algo de comida como debe ser. Está muy
bien que juguéis a servir, pero eso no os
engordará. ¡Tomad!

La joven les ofreció encantada, a



manos llenas, unas magdalenas y
panecillos dulces del día. Las niñas se
olvidaron al momento de los modales
que acababan de aprender y se lanzaron
sobre tales manjares.

Helen intentó restaurar el orden y
repartir al menos los dulces de forma
equitativa. Gwyneira resplandecía.

—No ha sido mala idea, ¿verdad?
—le preguntó a Helen, cuando las seis
niñas se sentaron en el borde de un bote
salvavidas mientras iban dando
bocaditos, siguiendo las instrucciones, y
no comían con la boca llena—. En la
cubierta superior sirven una comida
como en el Grand Hotel, pensé en sus



flacos ratoncitos. Así que me guardé un
poco de desayuno. ¿Le parece bien?

Helen asintió.
—En cualquier caso no engordarán

gracias a nuestra alimentación. Las
porciones no son especialmente
abundantes y debemos ir nosotras
mismas a recogerlas en la cocina del
barco. Las mayores se comen la mitad
en el camino, sin contar con que entre
las familias de emigrantes hay un par de
pilluelos desvergonzados. Todavía están
intimidados, pero preste atención:
dentro de dos o tres días acecharán a las
niñas y les pedirán el peaje. Pero al
menos habremos resistido un par de



semanas. Y yo intento enseñarles algo.
Es más de lo que hasta ahora ha hecho
nadie.

Mientras las niñas comían primero y
luego jugaban con Cleo, las dos jóvenes
pasearon charlando arriba y abajo de la
cubierta. Gwyneira era curiosa y quería
saber todo lo posible de su nueva
conocida. Al final, Helen le contó
acerca de su familia y de su empleo con
los Greenwood.

—¿Entonces no es que usted ya esté
viviendo realmente en Nueva Zelanda?
—preguntó Gwyn un poco decepcionada
—. ¿No dijo ayer que su esposo la
estaría esperando?



Helen se ruborizó.
—Bueno..., mi futuro esposo. Yo...,

seguramente lo encontrará tonto, pero
viajo para casarme allí. Con un hombre
que, hasta ahora, sólo conozco por
carta... —Avergonzada, bajó la vista al
suelo. Por primera vez fue de verdad
consciente, al contárselo a otra persona,
de la monstruosidad de su aventura.

—Entonces le sucede lo mismo que
a mí —dijo Gwyneira como si nada—.
Y el mío ni siquiera me ha escrito.

—¿Usted también? —preguntó
Helen sorprendida—. ¿Acude a contraer
matrimonio con un desconocido?

Gwyn se encogió de hombros.



—Bueno, desconocido no lo es. Se
llama Lucas Warden y su padre ha
pedido formalmente mi mano para él...
—Se mordió los labios—. Bastante
formalmente —se corrigió—. En
principio todo es correcto. Pero en lo
que respecta a Lucas..., espero que
quiera casarse de verdad. Su padre no
me ha revelado que él lo hubiera pedido
antes...

Helen rio, pero Gwyneira estaba
casi seria. En las últimas semanas se
había percatado de que Gerald Warden
no era un hombre que preguntase
demasiado. El barón de la lana tomaba
deprisa y a solas sus decisiones, y podía



reaccionar con bastante mal humor si
otra persona se entremetía. De esa
manera había conseguido durante las
semanas de su estancia en Europa
realizar una enorme tarea de
organización. Desde la compra de
ovejas a través de distintos acuerdos
con importadores de lana,
conversaciones con arquitectos y
especialistas para la excavación de
pozos hasta la petición de mano para su
hijo, todo lo había resuelto con frialdad
y a una velocidad que quitaba la
respiración. En el fondo a Gwyneira le
gustaba ese proceder decidido, pero a
veces le daba un poco de miedo. Para



con sus obligaciones, Warden tenía una
vena colérica, y para los tratos
comerciales mostraba a veces una clase
de astucia que, sobre todo a Lord
Silkham, no le agradaba. Según la
opinión de Silkham, el neozelandés
había engañado en toda regla al criador
del pequeño semental Madoc..., y
también era cuestionable que las cosas
hubieran ido como debían en el juego de
cartas para pedir la mano de Gwyneira.
Ésta se preguntaba a veces cuál sería la
postura de Lucas al respecto. ¿Era tan
resuelto como su padre? ¿Administraba
en la actualidad la granja con igual
eficacia e intransigencia? ¿O también



tenía Gerald por objetivo acortar la
estancia en Europa mediante una
negociación precipitada y con ello
abreviar en lo que fuera posible el
control en solitario de Lucas sobre
Kiward Station?

En ese momento Gwyneira contaba a
Helen, a su vez, una versión ligeramente
suavizada de las relaciones comerciales
de Gerald con su familia que habían
llevado a la proposición de matrimonio.

—Sé que me caso en una granja
floreciente, de cuatrocientas hectáreas
de tierra y con cinco mil ovejas de
propiedad que todavía tiene que crecer
—concluyó—. Sé que mi suegro



mantiene relaciones sociales y
comerciales con las mejores familias de
Nueva Zelanda. Es evidente que es rico,
si no no podría haberse permitido este
viaje y todo lo demás. Pero sobre mi
futuro esposo, no sé nada.

Helen escuchaba con atención, pero
le resultaba difícil compadecerse de
Gwyneira. En realidad Helen estaba
tomando dolorosamente conciencia de
que su nueva amiga estaba mejor
informada sobre su futura vida que ella
misma. Howard no le había comunicado
nada sobre el tamaño de su granja ni de
su ganado, ni sobre sus contactos
sociales. Respecto a su situación



financiera, sólo sabía que no tenía
deudas, pero que no podía permitirse
gastos de mayor envergadura, como el
dinero para un viaje a Europa, aunque
fuera en la entrecubierta. ¡Al menos
escribía cartas preciosas!
Ruborizándose de nuevo, Helen sacó del
bolsillo el escrito, que ya estaba
totalmente gastado de tanto leerlo, y se
lo tendió a Gwyneira. Las dos mujeres
habían tomado asiento entretanto al
borde del bote salvavidas. Gwyneira
leyó con curiosidad.

—Pues sí, escribir sí sabe... —dijo
al final reservada, plegando la carta.

—¿Encuentra algo raro? —preguntó



Helen temerosa—. ¿No le gusta la carta?
Gwyneira se encogió de hombros.
—A mí no es a quien debe gustarle.

Si tengo que serle sincera, la encuentro
un poco ampulosa. Pero...

—¿Pero? —la urgió Helen.
—Bueno, lo que encuentro

extraño..., nunca hubiera pensado que un
granjero escribiera cartas tan bonitas. —
Gwyneira se volvió. Encontraba la carta
más que extraña. Resultaba obvio que
Howard O’Keefe podía ser un hombre
muy cultivado. También su padre era a
un mismo tiempo un gentleman y un
granjero; eso no era inusual en la
Inglaterra rural y en Gales. Pero pese a



toda su formación, Lord Silkham nunca
había utilizado unas fórmulas tan
rebuscadas como ese Howard. Además,
en las negociaciones matrimoniales
entre nobles se intentaba poner las
cartas sobre la mesa. Las futuras parejas
debían saber lo que les esperaba y en
ese caso Gwyneira echaba en falta datos
sobre la situación económica de
Howard. También le parecía extraño que
no pidiera una dote o que no renunciara
al menos expresamente a ella.

Claro que el hombre no había
contado con que Helen tomara el
próximo barco para arrojarse a sus
brazos. Tal vez esas lisonjas eran útiles



sólo en las primeras tomas de contacto.
Pero no cabía duda de que lo encontraba
extraño.

—Es precisamente muy sentimental
—defendió Helen a su futuro esposo—.
Escribe justo como yo lo había deseado.
—Sonrió feliz y ensimismada.

Gwyneira respondió con otra
sonrisa.

—Está bien —dijo, pero se propuso
en silencio preguntar a su suegro cuando
se presentara la ocasión acerca de
Howard O’Keefe. A fin de cuentas,
también criaba ovejas. Cabía la
posibilidad de que ambos hombres se
conocieran.



Por de pronto, sin embargo, no lo
consiguió: las horas de las comidas, que
constituían el marco adecuado para
realizar tales pesquisas de urgencia se
suspendieron en su mayoría a causa del
fuerte oleaje. El buen tiempo del primer
día de viaje se había revelado engañoso.
En cuanto llegaron al Atlántico, el
viento cambió de golpe y el Dublin
navegaba luchando contra la lluvia y la
tormenta. Muchos pasajeros estaban
mareados y por esa razón preferían
evitar las comidas o llevárselas a sus
camarotes. Gerald Warden y Gwyneira,
empero, no se veían afectados por el



temporal, pero si no había convocada
ninguna cena oficial solían comer a
horas distintas. Gwyneira lo hacía con
un objetivo: su futuro suegro habría
acabado por no consentir que ordenara
tan abundantes cantidades de comida
para hacérselas llegar a las pequeñas
discípulas de Helen. A Gwyn, por el
contrario, le habría gustado abastecer de
comida a todos los demás pasajeros de
la entrecubierta. Al menos los niños
necesitaban cualquier alimento que
pudieran recibir para mantenerse más o
menos calientes. Aunque era pleno
verano y la temperatura exterior, pese a
la lluvia, no demasiado baja. Con la



mala mar, sin embargo, el agua entraba
en los camarotes de la entrecubierta y
todo estaba húmedo, no había ni un lugar
seco en el que poder sentarse. Helen y
las niñas se congelaban con la ropa
mojada, pero pese a eso la institutriz
mantuvo firmemente las clases diarias
de sus discípulas. Los otros niños del
barco no recibían durante ese período
ninguna clase. El médico del barco, que
debía cumplir la tarea de maestro,
también estaba mareado y se aturdía con
abundante ginebra del botiquín.

Por lo demás, las condiciones en la
entrecubierta lo eran todo menos
agradables. Debido a la tormenta, en el



área de las familias y de los caballeros,
los lavabos rebosaban y por esa razón la
mayoría de los pasajeros apenas si se
lavaban. Con las actuales temperaturas
reinantes hasta la misma Helen no tenía
ganas de lavarse, pero persistió en que
sus niñas utilizaran una parte de la
ración diaria de agua para su higiene
corporal.

—Me gustaría lavar también los
vestidos, pero es que no se secan, no hay
nada que hacer —se lamentó, por lo que
Gwyneira prometió prestarle un vestido
de recambio. Su camarote estaba
caldeado y perfectamente aislado.
Incluso con el más feroz oleaje, el agua



no penetraba para echar a perder las
mullidas alfombras y los elegantes
muebles tapizados. Gwyneira tenía mala
conciencia, pero no podía pedir a Helen
que ella y las niñas fueran a sus
aposentos. Gerald jamás lo habría
permitido. Así que, como mucho, se
llevaba a Dorothy o a Daphne con el
pretexto de tener que arreglar algo de
sus vestidos.

—¿Por qué no das la clase abajo,
con los animales? —preguntó al final,
después de encontrar a Helen temblando
de nuevo en la cubierta, donde las niñas
estaban leyendo por turnos Oliver Twist.
En la cubierta inferior hacía frío, pero al



menos estaba seca y el aire fresco era
más agradable que la atmósfera húmeda
de la entrecubierta—. Cada día se
limpia, por mucho que los marineros
maldigan. El señor Warden comprueba
que las ovejas y caballos están bien
alojados. Y el intendente de víveres es
meticuloso con los animales de matanza.
A fin de cuentas, no los carga para que
se los lleven y tengan que lanzar la carne
por la borda.

Tal como quedó demostrado, los
cerdos y las aves servían como
provisiones vivas a los pasajeros de la
primera clase y las vacas se ordeñaban,
en efecto, cada día. Los viajeros de la



entrecubierta, empero, no veían ninguno
de tales manjares, hasta que Daphne
sorprendió a un joven que por las
noches ordeñaba a escondidas. Sin el
menor reparo lo delató, no sin antes
observarlo e imitar los movimientos
para obtener ella misma la leche. Desde
ese día, las niñas tuvieron leche fresca.
Y Helen fingía no darse cuenta de nada.

Así pues, Daphne aprobó de
inmediato, entusiasmada, la sugerencia
de Helen. Mientras ordeñaba y robaba
huevos, ya hacía tiempo que se había
percatado de que hacía mucho más calor
en los establos improvisados situados
bajo la cubierta. Los grandes cuerpos de



los bueyes y caballos desprendían un
calor consolador y la paja era mullida y
solía estar más seca que los colchones
de sus literas. Al principio, Helen se
resistió, pero luego dio su
consentimiento. En total, dio clases en el
establo durante tres semanas, hasta que
el intendente la descubrió, sospechó que
robaba los víveres y la sacó de allí
echando pestes. Entretanto, el Dublin
había dejado atrás el golfo de Vizcaya.
El mar se apaciguó y aumentaron las
temperaturas. Los pasajeros de la
entrecubierta sacaron aliviados los
vestidos y la ropa de cama mojada para
que se secaran al sol. Alabaron a Dios



por el buen tiempo, pero la tripulación
les advirtió que pronto llegarían al
océano Índico y maldecirían el
sofocante calor.
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Y entonces, cuando la primera y fatigosa
parte del viaje se había superado, la
vida social a bordo del Dublin se
animó.

El médico del barco asumió por fin
sus tareas de profesor, por lo que los
hijos de los emigrantes tuvieron otra
cosa que hacer que fastidiarse unos a
otros y molestar a sus padres y, sobre
todo, a las niñas de Helen. Las últimas
tuvieron la oportunidad de destacar en
las clases y Helen se sintió orgullosa de
ellas. Al principio había esperado
contar con algo de tiempo libre gracias a



las horas de enseñanza, pero luego
prefirió supervisar las tareas. Ya el
segundo día, las chismosas de Mary y
Laurie volvieron de clase con unas
noticias preocupantes.

—Daphne le ha dado un beso a
Jamie O’Hara —informó jadeante Mary.

—Y Tommy Sheridan quería tocar a
Elizabeth, pero ella le ha dicho que la
esperaba un príncipe y entonces todos se
han echado a reír —añadió Laurie.

Helen llamó primero a capítulo a
Daphne, quien no mostró el menor
sentimiento de culpabilidad.

—Jamie me ha dado a cambio un
buen trozo de salchicha —dijo con toda



tranquilidad—. La han traído de casa. Y
todo fue muy rápido, ¡no tiene ni idea de
dar un beso de verdad!

Helen estaba horrorizada de los
conocimientos a ojos vistas más
profundos de Daphne. La reprendió con
severidad pese a que sabía que no iba a
conseguir nada con ello. El sentido de
moral y decencia de Daphne sólo se
aguzaría, quizás, a largo plazo. Así que
Helen asistía primero a la clase de las
niñas y luego ella misma asumió cada
vez más obligaciones en la escuela y en
la preparación de las misas dominicales.
El médico del barco se lo agradecía: él
no tenía madera ni de maestro ni de



predicador.

Por las noches casi cada día había
música en la entrecubierta. Los viajeros
se habían resignado a la pérdida de su
antiguo hogar o encontraban cierto
consuelo en cantar viejas melodías en
inglés antiguo, irlandés y escocés.
Algunos se habían embarcado con su
instrumento, así que se oía el sonido de
violines, flautas y armónicas. Los
viernes y sábados había baile y de
nuevo Helen tuvo que refrenar a Daphne,
sobre todo. Permitía de buen grado que
las mayores escucharan la música y
también contemplaran el baile durante



una hora. Después, sin embargo, debían
meterse en cama, a lo que Dorothy se
prestó sensatamente, mientras que
Daphne buscaba excusas para quedarse
y llegó incluso a marcharse a hurtadillas
después de ir a la cama pensando que
Helen dormía.

En la cubierta superior las
actividades sociales transcurrían de
forma más cultivada. Se interpretaban
conciertos y obras de teatro, y, por
supuesto, las cenas se celebraban de
forma solemne en el comedor. Gerald
Warden y Gwyneira compartieron mesa
con un matrimonio londinense cuyo hijo
más joven estaba estacionado en una



guarnición en Christchurch y pensaba
establecerse definitivamente allí. El
joven tenía la intención de casarse y
entrar en el comercio de la lana. Había
pedido a su padre que le concediera un
anticipo de la herencia. El señor y la
señora Brewster —dos personas en la
cincuentena, dinámicas y resolutivas—
habían comprado sin demora los billetes
para viajar a Nueva Zelanda. Antes de
desprenderse del dinero, tronó la
señora. Brewser, quería echar un vistazo
al lugar y, sobre todo, a su futura nuera.

—Peter nos ha escrito que es medio
maorí —dijo la señora Brewster
vacilante—. Y que es tan bonita como



una de esas muchachas de los mares del
Sur que a veces se ven en cuadros. Pero
no sé, una nativa...

—Puede ser muy práctico para la
compra de tierras —intervino Gerald—.
A uno de mis conocidos le regalaron en
una ocasión la hija de uno de los jefes
de tribu y con ella diez hectáreas de los
mejores pastos. Mi amigo se enamoró de
inmediato. —Gerald guiñó un ojo de
forma expresiva.

El señor Brewster soltó una
estruendosa carcajada a causa de la
broma y Gwyn y la señora Brewster
sonrieron más bien de manera forzada.

—Además, la hija podría ser la



amiguita de su hijo —siguió
reflexionando Gerald—. Debería de
tener unos quince años ahora, una edad
apta para el matrimonio entre los
nativos. Y las mestizas suelen ser
preciosas. Los maoríes de pura sangre
por el contrario..., vaya, no son de mi
gusto. Demasiado bajos, demasiado
achaparrados y después están los
tatuajes..., pero a cada uno lo suyo. En
materia de gustos no hay disputas.

A partir de las preguntas de los
Brewster y las respuestas de Gerald,
Gwyneira adquirió algo más de
conocimiento respecto a su futura tierra
de acogida. Hasta el momento el barón



de la lana había hablado sobre todo de
las posibilidades económicas de la cría
de ganado y de los pastos de las llanuras
de Canterbury, pero ahora oía por vez
primera que toda Nueva Zelanda se
componía de dos grandes islas y que
Christchurch y Canterbury estaban
situadas en la isla Sur. Oyó hablar de
montañas y fiordos, pero también del
bosque de lluvia similar a una jungla, de
las estaciones de los balleneros y de la
búsqueda de oro. Gwyneira recordó que
Lucas, por lo que le habían dicho,
investigaba sobre la flora y la fauna de
la región, así que sustituyó en el acto sus
sueños de arar y sembrar junto a su



esposo por la fantasía casi igual de
excitante de emprender expediciones a
territorios todavía sin explotar de las
islas.

En algún momento, no obstante, se
agotó tanto la curiosidad de los
Brewster como las ganas de contar de
Gerald. Era evidente que éste conocía
bien Nueva Zelanda, pero animales y
paisajes sólo le interesaban por lo que
suponían desde el punto de vista
económico. A la familia Brewster
parecía sucederle lo mismo. Para ellos
lo más importante era si el lugar era
seguro y si emprender un negocio allí
arrojaría beneficios. Mientras se



discutía sobre tales cuestiones se
mencionaron los nombres de distintos
comerciantes y granjeros, y Gwyneira
aprovechó la oportunidad de ejecutar el
plan por largo tiempo acariciado y
preguntar inocentemente por un
gentlemanfarmer de nombre O’Keefe.

—Tal vez lo conozca. Debe de vivir
en algún lugar de las llanuras de
Canterbury.

La reacción de Gerald Warden la
sorprendió. Su futuro suegro se puso
colorado al instante y pareció que los
ojos se le salían de las órbitas a causa
de la excitación.

—¿O’Keefe? ¿Un terrateniente? —



Gerald escupió estas palabras y resopló
escandalizado—. ¡Conozco a un pillo y
usurero llamado O’Keefe! —siguió
vociferando—. Una escoria que debería
ser devuelta a Irlanda de inmediato. ¡O
hacia Australia, a las colonias de
reclusos que es de donde procede!
¡Granjero y gentleman! ¡Qué gracia!
Olvídese, Gwyneira; ¿dónde ha
escuchado ese nombre?

Gwyneira hizo un gesto apaciguador
con la mano. El señor Brewster, por su
parte, se apresuró a volver a llenar de
whisky el vaso de Gerald. Al parecer
esperaba que tuviera un efecto calmante.
La señora Brewster se había



sobresaltado de verdad, cuando Warden
empezó a gritar.

—Seguro que debo de referirme a
otro O’Keefe —se apresuró a decir
Gwyneira—. Una joven de la
entrecubierta, una institutriz inglesa, se
ha prometido a él. Dice que es uno de
los notables de Christchurch.

—¿Ah, sí? —preguntó Gerald con
desconfianza—. Es raro que se me haya
pasado por alto. Un terrateniente en la
región de Christchurch que con este
condenado hijo de perra..., oh,
discúlpenme, señoras..., tenga la mala
fortuna de compartir nombre debería
resultarme, sin lugar a dudas, conocido.



O’Keefe es un sujeto de dudosa
reputación.

—O’Keefe es un nombre muy
frecuente —lo tranquilizó el señor
Brewster—. Es absolutamente posible
que haya dos O’Keefe en Christchurch.

—Y el señor O’Keefe de Helen
escribe cartas muy bonitas —añadió
Gwyneira—. Debe de ser muy
cultivado.

Gerald soltó una escandalosa
carcajada.

—Bueno, entonces seguro que se
trata de otro. ¡El viejo Howie apenas si
logra escribir su nombre sin faltas! Pero
Gwyn, no me gusta que vayas a la



entrecubierta. Mantén la distancia con la
gente de allí, también con supuestas
institutrices. La historia me resulta
sospechosa, así que no hables más con
ella.

Gwyneira frunció el ceño. El resto
de la tarde estuvo enfadada y en
silencio. Más tarde, en su camarote, su
cólera fue verdaderamente en aumento.

¿Qué se figuraba Warden? La
evolución desde «milady» hasta «Lady
Gwyneira» y ahora al breve «Gwyn» y
el desenfadado tuteo y mando sobre lo
que debía hacer había sucedido bastante
deprisa. ¡Se negaba rotundamente a
romper el contacto con Helen! La joven



era la única persona en todo el barco
con la que podía charlar con franqueza y
sin temor. Pese a sus distintos orígenes
sociales e intereses, ambas se estaba
haciendo cada vez más amigas.

Además, Gwyn les había tomado
cariño a las seis niñas. En especial le
entusiasmaba la seria Dorothy, pero
también la soñadora Elizabeth, la
pequeña Rosie, y también la algo turbia,
pero sin duda lista y vivaracha, Daphne.
Le hubiera encantado llevárselas a las
seis a Kiward Station y en realidad
había planeado hablar con Gerald sobre
contratar al menos a una nueva sirvienta.
Por el momento no le parecía oportuno,



pero todavía quedaba mucho tiempo y
Warden sin duda se calmaría. Más
dolores de cabeza le producía lo que
acababa de escuchar sobre Howard
O’Keefe. Bien, el apellido era frecuente,
y que hubiera dos O’Keefe en la región
no era, sin lugar a dudas, nada insólito.
¿Pero dos Howard O’Keefe?

¿Qué tenía Gerald en contra del
futuro esposo de Helen?

Gwyn hubiera compartido con agrado
sus reflexiones con Helen, pero se
contuvo. ¿De qué hubiera servido
torpedear la paz interior de su amiga y
atizar sus miedos? Al fin y al cabo, todo



eso no eran más que vanas
especulaciones.

Entretanto hacía un calor casi
agobiante a bordo del Dublin. El sol
brillaba sin piedad en el cielo. En un
principio, los emigrantes disfrutaron de
él, pero ahora, tras casi ocho semanas en
el barco, los ánimos cambiaron.
Mientras que el frío de la primera
semana había provocado más bien
apatía, la gente cada vez estaba más
excitada a causa del calor y el bochorno.

En la entrecubierta, los tripulantes se
peleaban y se enfadaban por naderías.
Se produjeron las primeras peleas entre
los hombres, incluso entre viajeros y



miembros de la tripulación cuando
alguien creía que le habían dado gato
por liebre en el reparto de las porciones
de comida o agua. El médico empleaba
ginebra en abundancia para limpiar las
heridas y calmar los ánimos. Además, en
casi todas las familias se producían
desacuerdos; la inactividad forzada era
enervante. Sólo Helen mantenía la
tranquilidad y el orden en su camarote.
Seguía ocupando a las niñas en las
interminables tareas de aprendizaje
acerca de las labores en una casa de la
clase alta. A Gwyneira misma le daba
vueltas la cabeza cuando las escuchaba.

—¡Dios mío, tengo suerte de



librarme! —agradecía sonriente a su
destino—. ¡Nunca hubiera sido la
señora idónea para administrar una casa
así! Me hubiera olvidado sin cesar de la
mitad de las cosas. Y sería incapaz de
mandar a la sirvienta a que limpiara la
plata cada día. ¡Es un trabajo inútil por
completo! ¿Y por qué hay que doblar de
manera tan complicada las servilletas?
De todos modos se utilizan cada día.

—Es una cuestión de belleza y
decoro —le comunicó Helen con
determinación—. Además, pronto
deberás poner cuidado en todo esto. Ya
que, según he oído, te aguarda una casa
señorial en Kiward Station. Tú misma



me has contado que el señor Warden se
ha guiado por la arquitectura de las
casas de campo inglesas para construir
la suya y se ha hecho decorar las
habitaciones por un interiorista
londinense. ¿Crees que ha renunciado a
una cubertería de plata, candelabros,
bandejas y fruteros? ¡Y la mantelería
forma parte de tu ajuar!

Gwyneira suspiró.
—Debería de haberme casado en

Tejas. Pero en serio, yo creo...,
espero..., que el señor Warden exagere.
Puede que sea un gentleman, pero
debajo de todos esos elegantes modales
se esconde un tipo bastante rudo. Ayer



ganó el señor Brewster jugando al
blackjack. Bueno, ganó..., lo desplumó
como a un ganso de navidad. Y al final
los otros caballeros lo acusaron de
hacer trampas. ¡En vista de ello quería
desafiar a Lord Barrington! Te lo digo,
parecía una tabernucha del puerto. Al
final, el mismo capitán tuvo que pedir
que se moderasen. En realidad es
probable que Kiward Station sea un
fortín y yo misma tenga que ordeñar las
vacas.

—¡Ya te gustaría! —rio Helen, que
en ese tiempo ya había llegado a
conocer bien a su amiga—. Pero no te
engañes. Eres y sigues siendo una dama,



en caso de duda incluso en el establo de
las vacas; y esto también sirve para ti,
Daphne. Nada de ir deambulando por
ahí de forma dejada y esparracándote
sólo porque en ese momento no te estoy
mirando. En lugar de eso puedes peinar
a Miss Gwyneira. Se nota que no tiene
doncella. En serio, Gwyn, se te encrespa
el pelo como si te lo hubieran peinado
con tenacillas. ¿Es que no te lo arreglas
nunca?

A las órdenes de Helen y con un par
de indicaciones adicionales de
Gwyneira sobre la última moda, tanto
Dorothy como Daphne se habían
convertido en unas doncellas de cámara



realmente hábiles. Ambas eran corteses
y habían aprendido cómo ayudar a una
lady a la hora de vestirse y a peinarle el
cabello. No obstante, Helen se había
planteado algunas veces no enviar a
Daphne sola a los aposentos de
Gwyneira pues no confiaba en la niña.
Creía que era absolutamente posible que
Daphne aprovechara cualquier
oportunidad para robar. Pero Gwyneira
la tranquilizaba.

—No sé si es honrada, pero con toda
seguridad no es tonta. Si roba aquí, se
descubrirá. ¿Quién podría ser sino ella y
dónde iba a esconder el objeto robado?
Mientras esté en el barco, se



comportará. No me cabe la menor duda.
La tercera de las mayores, Elizabeth,

se mostraba asimismo complaciente y
era encantadora y de una honradez sin
tacha. No obstante, no se mostraba
diestra en exceso. Le gustaba más leer y
escribir que los trabajos manuales. Eso
era para Helen causa de muchas
preocupaciones.

—En el fondo debería seguir yendo
a la escuela y más tarde, quizás, a una
escuela para profesores —le dijo a
Gwyneira—. Eso también sería de su
agrado. Le gustan los niños y tiene
mucha paciencia. ¿Pero quién se haría
cargo de los costes? ¿Y hay en Nueva



Zelanda un instituto adecuado? Como
sirvienta es un caso perdido. Cuando
tiene que fregar el suelo, inunda la mitad
y se olvida del resto.

—Tal vez fuera una buena nodriza
—pensó la pragmática Gwyn—. Es
probable que yo pronto necesite una...

Helen enseguida se sonrojó ante tal
observación. No le gustaba nada pensar
en dar a luz y, sobre todo, en la
procreación en el contexto de su
inminente matrimonio. Una cosa era
maravillarse del refinado estilo
epistolar de Howard y pensar en su
adoración. Pero la idea de dejarse tocar
por ese hombre totalmente



desconocido... Helen tenía una idea vaga
sobre lo que ocurría entre un hombre y
una mujer por las noches, pero esperaba
más dolores que alegrías. ¡Y ahora
Gwyneira se refería
despreocupadamente a tener hijos!
¿Querría hablar de este asunto? ¿Sabría
más al respecto que Helen? La institutriz
se preguntaba sobre cómo abordar el
tema sin infringir de modo lamentable
los límites de la decencia con la primera
palabra. Y, claro está, sólo podía
hacerlo cuando las niñas no estuvieran
cerca. Con alivio comprobó que Rosie
jugaba junto a ellas con Cleo.

Gwyneira tampoco podría haber



contestado a esas preguntas apremiantes.
Aunque hablaba en modo abierto de
tener niños, sin embargo no dedicaba el
menor pensamiento a las noches con
Lucas. No tenía ni la menor idea de lo
que la esperaba: su madre sólo le había
explicado, avergonzada, que
correspondía al destino de una mujer
soportar esas cosas con humildad. Si
Dios quería, sería correspondida por
ello con un hijo. No obstante, Gwyn se
preguntaba a veces si realmente podía
considerarse una dicha tener a un bebé
llorando y con la cara enrojecida, pero
no se hacía ilusiones. Gerald Warden
esperaba de ella que le diera lo más



pronto posible un nieto. No iba a
negarse..., no, cuando supiera cómo
hacerlo.

El viaje por mar se prolongaba. En
primera clase se luchaba contra el
aburrimiento: a fin de cuentas ya hacía
tiempo que se habían intercambiado
todas las cortesías y se habían contado
todas las historias. Los pasajeros de la
entrecubierta se peleaban más por los
crecientes problemas de supervivencia.
La alimentación, frugal e incompleta,
provocó enfermedades y síntomas
carenciales, la angostura de los
camarotes y el calor constante de esos
días favorecían que todo se hallara



infestado de bichos. Mientras, los
delfines acompañaban el barco y a
menudo también se veían peces grandes
como tiburones. Los hombres de la
entrecubierta hacían planes para
matarlos con arpones o anzuelos, pero
sólo rara vez llevaban a cabo la
empresa con éxito. Las mujeres
anhelaban un mínimo de higiene y
empezaron a lavar a sus hijos y la ropa
con el agua de lluvia. Helen, no
obstante, encontró esta solución
insuficiente.

—Con el agua sucia las cosas
todavía se ensucian más —protestaba a
la vista del agua almacenada en un bote



salvavidas.
Gwyneira hizo un gesto de

impotencia.
—Al menos no tenemos que beberla.

El capitán dice que tenemos suerte con
el tiempo. Y por ahora no hay calma
chicha, aunque lentamente estaremos en
la..., en la..., zona de calma. El viento no
sopla como debería y a los barcos se les
acaba el agua.

Helen asintió.
—Los marineros cuentan que esta

zona se llama también la Latitud de los
Caballos porque antes solían
sacrificarse los caballos que estaban a
bordo para no morir de hambre.



Gwyneira resopló.
—Antes de sacrificar a Igraine ¡me

como a los marineros! —exclamó—.
Pero lo dicho, parece que estamos de
suerte.

Por desgracia, la suerte del Dublin iba a
acabarse pronto. Si bien el viento siguió
soplando, una insidiosa enfermedad
amenazó la vida de los pasajeros. Al
principio sólo un marinero se quejó de
tener fiebre, lo que nadie se tomó muy
en serio. El médico del barco reconoció
el peligro cuando se le presentaron los
primeros niños con fiebre y una
erupción. La enfermedad entonces se



propagó como un reguero de pólvora en
la entrecubierta.

Al comienzo, Helen esperaba que
sus niñas no se vieran afectadas, puesto
que salvo en las horas de clase diarias
tenían poco contacto con los demás
niños. Gracias a las aportaciones de
Gwyneira y a las expediciones
periódicas de Daphne en busca del botín
en los establos de las vacas y en el
gallinero se encontraban en un estado
general mucho mejor que los otros niños
emigrantes. Sin embargo, Elizabeth tuvo
fiebre, y poco después la siguieron
Laurie y Rosemary. Daphne y Dorothy
enfermaron, pero sólo ligeramente, y



Mary, para sorpresa de Helen, no se
contagió pese a compartir todo el tiempo
la cama con su melliza, a la que
abrazaba estrechamente y cuya posible
pérdida lloraba con anticipación. La
fiebre fue benigna con Laurie, mientras
que Elizabeth y Rosemary oscilaron
varios días entre la vida y la muerte. El
médico las trató como a todos los demás
enfermos con ginebra, con lo que los
respectivos titulares de la patria
potestad debían decidir por sí mismos si
el remedio debía administrarse de forma
externa o interna. Helen se decidió por
los lavados y compresas y así consiguió
al menos que las pequeñas enfermas



sintieran un poco de frescor. En la
mayoría de las familias, por el
contrario, el aguardiente acababa en la
barriga del padre y la atmósfera, ya de
por sí irritada, se volvió explosiva.

Al final murieron doce niños a causa
de la epidemia, y de nuevo las lágrimas
y las lamentaciones reinaron en la
entrecubierta. El capitán celebró al
menos una conmovedora misa de
difuntos en la cubierta principal a la que
asistieron todos los pasajeros sin
excepción. Gwyneira, con el rostro
arrasado por las lágrimas, tocaba el
piano, pero sus buenas intenciones
superaban con toda claridad su pericia.



Sin partituras estaba desvalida. Al final,
Helen se encargó de tocar y algunos de
los pasajeros de la entrecubierta
también recurrieron a sus instrumentos.
La canción y el llanto de esos seres
humanos se extendieron lejos sobre el
mar y, por primera vez, emigrantes ricos
y pobres se unieron en una comunidad.
Se consolaron juntos y unos días
después de la misa el ambiente general
era más suave y pacífico. El capitán, un
hombre tranquilo y experimentado,
estableció a partir de entonces que la
misa dominical se celebraría para todos
en la cubierta principal. El tiempo ya no
constituía ningún obstáculo. Era mucho



más caluroso que frío y lluvioso. Sólo al
doblar el cabo de Buena Esperanza se
produjo una tormenta y se embraveció el
mar; luego el viaje transcurrió con
tranquilidad.

Mientras, Helen ensayaba canciones
religiosas con sus discípulas. Dado que
la interpretación de una coral un
domingo por la mañana había resultado
especialmente exitosa, el matrimonio
Brewster la hizo partícipe de una
conversación con Gerald y Gwyneira.
Felicitaron con vehemencia a la joven
por sus discípulas y al final Gwyneira
aprovechó la oportunidad de presentar a



su amiga y su futuro suegro como era
debido.

Sólo esperaba que Warden no
empezara de nuevo a despotricar, pero
esta vez no perdió la compostura, sino
que se mostró encantador. Intercambió
con tranquilidad las cortesías de rigor
con la joven y alabó el canto de las
niñas.

—Así que quiere casarse... —gruñó
cuando ya no tenían más que decir.

Helen asintió solícita.
—Sí, señor, si Dios quiere. Confío

en que el Señor me guíe por la senda de
un matrimonio feliz... ¿Tal vez no le
resulte desconocido mi futuro esposo?



Se llama Howard O’Keefe, de Chaldon,
Canterbury. Tiene una granja.

Gwyneira contuvo la respiración.
Tal vez sí debería haberle contado a
Helen el último estallido de Gerald,
cuando se mencionó a su prometido.
Pero no había razón para preocuparse.
Ese día, Gerald se mantuvo bajo control
de forma inquebrantable.

—Espero que conserve su fe —
observó con una sonrisa fingida—. A
veces el Señor se burla de la forma más
insospechada de sus ovejas más
ingenuas. Y en lo que respecta a su
pregunta... no. Un gentleman llamado
Howard O’Keefe me resulta totalmente



desconocido.

El Dublin surcaba ahora el océano
Índico, la penúltima travesía, la más
larga y la más peligrosa del viaje.
Aunque las aguas pocas veces se
embravecían, la ruta discurría por mar
abierto. Hacía semanas que los
pasajeros no divisaban tierra y, según
Gerald Warden, las costas más próximas
estaban a cientos de millas de distancia.

La vida a bordo se iba normalizando
y, gracias al clima tropical, todos
permanecían más tiempo en cubierta en
lugar de ir apretados como sardinas en
los camarotes. De este modo la rígida



división entre primera clase y
entrecubierta se relajaba de forma cada
vez más sorprendente. Junto a las misas
se organizaban también conciertos y
danzas comunes. Los hombres de la
entrecubierta siguieron desarrollando su
técnica de pesca y al final triunfaron.
Cazaron tiburones y barracudas con
arpones y atraparon albatros utilizando
cañas con una especie de anzuelos y
pescados que arrastraban tras el barco
como cebos. El aroma de la carne de
pez o el ave a la parrilla se extendía
entonces por toda la cubierta y a las
familias que no participaban se les hacía
la boca agua. Helen recibía muestras de



cariño. Como profesora disfrutaba de
gran consideración y en lo que iba de
tiempo casi todos los niños de la
entrecubierta sabían leer y escribir
mejor que sus padres. Además, Daphne
solía obtener astutamente una porción de
pescado o carne. Cuando Helen no la
sometía a una estrecha vigilancia, se
colaba entre los pescadores durante la
captura, elogiaba su arte y conseguía
entre pestañeos y morritos atraer la
atención. Los hombres jóvenes en
especial mendigaban sus favores y a
veces se dejaban convencer para
realizar peligrosas pruebas de valor.
Daphne aplaudía, en apariencia



encantada, cuando sus héroes se
quitaban las camisas, zapatos y medias
para dejar que el grupo de hombres
vociferantes los descendieran hasta el
agua. Ni Helen ni Gwyneira tenían la
sensación de que Daphne realmente se
preocupara por ninguno de los jóvenes.

—Espera a que muerda un tiburón
—observó Gwyneira cuando un joven e
intrépido escocés se colgó boca abajo
en el torrente de agua y luego dejó que
el Dublin lo arrastrara como un cebo en
un anzuelo—. Apuesto a que no tendría
el menor escrúpulo para comerse luego
al animal.

—Ya es hora de que el viaje llegue a



su fin —suspiró Helen—. En caso
contrario, de maestra me convertiré en
celadora. Estas puestas de sol, por
ejemplo..., son preciosas y románticas,
pero, claro, del mismo modo las ven
también los jóvenes y las muchachas.
Elizabeth está entusiasmada con Jamie
O’Hara, al que Daphne dejó hace
tiempo, cuando se le acabaron todas las
salchichas. Y cada día unos tres jóvenes
acosan a Dorothy para que contemple
con ellos el mar fosforescente durante la
noche. Gwyneira rio y jugó con el
sombrero que la protegía del sol.

—Daphne, por su parte, no busca al
príncipe de sus sueños en la



entrecubierta. Ayer me pidió si podía
ver la puesta de sol desde la cubierta
superior porque ahí la vista era mucho
mejor. Así estuvo acechando al joven
vizconde Barrington como un tiburón a
un cebo.

Helen puso los ojos en blanco.
—¡Habría que casarla pronto! Oh,

Gwyn, siento un miedo espantoso cada
vez que pienso que dentro de sólo dos o
tres semanas entregaré a las niñas a una
gente extraña y tal vez nunca más
volveré a verlas.

—¡Pues no querías librarte de ellas!
—replicó riendo Gwyneira—. Y al
menos saben leer y escribir. Os podéis



enviar cartas. ¡Y nosotras también! Si al
menos supiera cuál es la distancia entre
Haldon y Kiward Station. Los dos están
en las llanuras de Canterbury, pero
¿dónde está cada cosa? No quiero
perderte, Helen. ¿A que sería bonito que
pudiéramos visitarnos la una a la otra?

—Lo haremos seguro —contestó
Helen confiada—. Howard debe de
vivir cerca de Christchurch, si no no
pertenecería a su comunidad. Y es
probable que el señor Warden tenga
muchas cosas que hacer en la ciudad.
Nos veremos, Gwyn, ¡seguro!
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En efecto, el viaje se acercaba ahora a
su fin. El Dublin surcaba el mar de
Tasmania entre Australia y Nueva
Zelanda, los pasajeros de la
entrecubierta se superaban unos a otros
rumoreando acerca de a qué distancia se
encontraban del nuevo país. Algunos ya
acampaban en la cubierta antes de la
salida del sol para ser los primeros en
divisar su nuevo hogar.

Elizabeth se entusiasmó cuando
Jamie O’Hara la despertó una vez con
tal propuesta, pero Helen le ordenó con
firmeza que se quedara en cama. Sabía



por Gwyneira que todavía tardarían dos
o tres días en divisar tierra y entonces el
capitán les informaría en el momento
oportuno.

Por fin ocurrió, incluso a la clara luz
de la mañana. El capitán hizo aullar las
sirenas del barco y en cuestión de
segundos todos los pasajeros se
reunieron en la cubierta principal.
Gwyneira y Gerald estaban, cómo no, en
primera fila, pero al principio no veían
más que nubes. Una capa blanca de
algodón extendida a lo largo ocultaba la
vista de la tierra. Si los marineros no
hubieran asegurado a los viajeros que la
isla del Sur se ocultaba ahí detrás, el



fenómeno de la nube no habría
despertado especial atención.

Sólo cuando se acercaron a la costa,
se fueron dibujando las montañas en la
niebla, peñas de contorno escarpado,
tras las cuales se amontonaban de nuevo
las nubes. Era algo raro, como si la
montaña estuviera suspendida en un
blanco luminoso de algodón.

—¿Estará siempre tan nublado? —
preguntó Gwyneira poco entusiasmada.
Por bonita que fuera la vista, podía
imaginarse muy bien lo húmedo y frío
que sería el paseo a caballo por el
desfiladero que separaba Christchurch
de los embarcaderos de las naves de



alta mar. Según le había explicado
Gerald, el puerto se llamaba Lyttelton.
El recinto todavía estaba en
construcción y una fatigosa cuesta
conducía a las primeras casitas. Para
llegar al mismo Christchurch había que
ir a pie o a caballo, pero el camino era a
veces tan escarpado y difícil que unos
expertos en el lugar debían tirar de los
animales por la brida. De ahí que el
camino recibiera el nombre de Bridle
Pass, Paso de Brida.

Gerald sacudió la cabeza.
—No. Es más bien inusual que se

ofrezca tal visión al viajero. Y seguro
que trae suerte... —Sonrió contento a



ojos vistas de volver a contemplar su
hogar—. Al fin y al cabo se dice que el
país se presentó precisamente así a los
viajeros de la primera canoa, que
transportaba a gente de Polinesia hacia
Nueva Zelanda. De ahí procede el
nombre maorí de Nueva Zelanda:
aotearoa, la tierra de la gran nube
blanca.

Helen y sus niñas miraban
fascinadas el espectáculo de la
naturaleza

Daphne, sin embargo, parecía
intranquila.

—No hay casas —observó pasmada
—. ¿Dónde están los diques y las



instalaciones portuarias? ¿Dónde están
los campanarios? ¡Sólo veo nubes y
montañas! No tiene nada en común con
Londres.

Helen intentó sonreír animosa, pese
a que compartía en el fondo la sorpresa
de Daphne. También ella se había criado
en la ciudad y tal desmesura de la
naturaleza le resultaba ajena. No
obstante, ella al menos había
contemplado diversos paisajes ingleses,
mientras que las niñas sólo conocían las
calles de la gran ciudad.

—Claro que no es Londres, Daphne
—le explicó—. Aquí las ciudades son
mucho más pequeñas. Pero también



Christchurch tiene su campanario, que se
convertirá en una catedral como la
abadía de Westminster. Además no
puedes ver casas simplemente porque no
atracamos justo en la ciudad.
Debemos..., hummm, debemos caminar
un poco, hasta...

—¿Caminar un poco? —Gerald
Warden había escuchado sus palabras y
rio sonoramente—. Sólo puedo
desearle, Miss Davenport, que su
estupendo prometido le envíe un mulo.
En caso contrario gastará hoy mismo la
suelas de sus zapatitos de ciudad. El
Bridle Path es un angosto paso
montañoso, resbaladizo y húmedo a



causa de la niebla. Y cuando la bruma se
levanta hace un calor de mil demonios.
Pero mira, Gwyneira, ¡ahí está Lyttelton
Harbour!

Las gentes del Dublin compartieron
la excitación de Gerald cuando la niebla
dejó a la vista una recogida bahía en
forma de pera. Según Gerald esa
dársena natural era de origen volcánico.
La bahía estaba rodeada de montañas y
ahora se distinguían también un par de
casas y pasarelas de desembarco.

—No tema usted —dijo jovialmente
el médico del barco a Helen—. Desde
hace poco hay un servicio de lanzadera
que va una vez al día desde Lyttelton



hasta Christchurch. Allí podrá alquilar
un mulo. No tendrá que escalar como los
primeros colonos.

Helen titubeó. Tal vez ella pudiera
alquilar un mulo, pero ¿qué iba a hacer
con las niñas?

—¿A qué..., a qué distancia está? —
preguntó indecisa, mientras el Dublin se
aproximaba ahora veloz a la costa—. ¿Y
debemos llevar nosotras todo el
equipaje?

—Como guste —respondió Gerald
—. Puede enviarlo también por barco,
río Avon arriba. Pero, por supuesto, eso
cuesta dinero. La mayoría de los nuevos
colonos arrastra sus cosas por el Bridle



Path. Son casi veinte kilómetros.
Helen decidió de inmediato que

transportaran sólo su querida mecedora.
Ella misma llevaría el resto del equipaje
como los demás inmigrantes. Podía
recorrer veinte kilómetros, ¡seguro que
podía hacerlo! Aunque, naturalmente,
nunca lo había intentado antes...

Entretanto, la cubierta principal se
había vaciado: los pasajeros se
precipitaban a sus camarotes para
empaquetar sus pertenencias. Ahora que
por fin habían alcanzado su destino
querían desembarcar lo antes posible.
En la entrecubierta reinaba un alboroto
similar al del día de la partida.



En primera clase se procedía de
forma más sosegada. En general, el
equipaje era entregado: los servicios de
los transportistas se hacían cargo de los
señores y conducían tierra adentro, con
mulos, a personas y mercancías. La
señora Brester y Lady Barrington ya
temblaban, empero, antes del viaje a
caballo por el Paso. Ninguna estaba
acostumbrada a montar en caballo o
mulo, y, por añadidura, habían
escuchado cuentos horripilantes sobre
los peligros del camino. Gwyneira, por
el contrario, estaba impaciente por subir
a lomos de Igraine, razón ésta por la
que no tardó en enzarzarse en una



encarnizada discusión con Gerald.
—¿Quedarnos una noche más aquí?

—preguntó perpleja cuando él le
explicó que iban a alojarse en el
modesto pero recientemente accesible
hostal de Lyttelton—. ¿Y por qué?

—Porque será imposible descargar
los animales antes de entrada ya la tarde
—respondió Gerald—. Y porque debo
pedir arrieros para llevar las ovejas por
el Paso.

Gwyneira sacudió la cabeza sin
comprender.

—¿Que necesita ayuda para eso? Yo
sola puedo guiar las ovejas. Y también
contamos con dos caballos. No tenemos



que esperar a los mulos.
Gerald soltó una sonora carcajada y

Lord Barrington intervino de inmediato.
—¿Quiere conducir las ovejas por el

Paso, señorita? ¿A caballo como un
cowboy americano? —Al lord le
pareció, a ojos vistas, el mejor chiste
que había oído en mucho tiempo.

Gwyneira puso los ojos en blanco.
—Naturalmente, no soy yo misma

quien guía a las ovejas —observó—.
Eso lo hacen Cleo y los otros perros que
el señor Warden ha comprado a mi
padre. Es cierto que los animales
todavía son jóvenes y no han sido
suficientemente adiestrados. Pero son



sólo treinta ovejas. Eso lo consigue
Cleo sin la menor ayuda, si así debe ser.

La perrita había oído su nombre y
abandonó su rincón para acercarse de
inmediato. Moviendo la cola y con unos
ojos radiantes de entusiasmo y devoción
se detuvo ante su dueña. Gwyn la
acarició y le informó de que por fin hoy
concluiría el aburrimiento en el barco.

—Gwyneira —protestó Gerald
irritado—, no he comprado esas ovejas
y perros y los he transportado por medio
mundo para que se caigan en el próximo
precipicio que encuentren. —Odiaba
que un miembro de su familia se pusiera
en ridículo. Y aun más cuando



cuestionaba sus indicaciones o
simplemente las ignoraba—. No
conoces Bridle Path. Es un camino
traicionero y peligroso. Ningún perro
puede guiar él solo las ovejas por allí ni
tampoco puedes limitarte a recorrerlo a
caballo. He pedido que esta noche
preparasen unos corrales para las
ovejas. Mañana haré que conduzcan a
los caballos y tú irás en mulo.

Gwyneira echó imperiosa la cabeza
hacia atrás. Odiaba que menospreciaran
sus aptitudes y las de sus animales.

—Igraine va por cualquier camino y
tiene el paso más seguro que cualquier
mulo —aseguró con voz firme—. Y



Cleo jamás ha perdido una oveja,
tampoco le pasará hoy. Espere y verá
cómo esta tarde estaremos en
Christchurch.

Los hombres siguieron riéndose,
pero Gwyneira estaba firmemente
decidida. ¿Para qué tenía el mejor perro
pastor de Powys, cuando no de todo
Gales? ¿Y para qué se habían estado
criando durante siglos caballos diestros
y de paso seguro? Gwyneira ardía en
deseos de demostrárselo a los hombres.
¡Éste era un mundo nuevo! Aquí no
permitiría que le hicieran adoptar el
papel de la mujercita modosa que seguía
las órdenes de los hombres sin rechistar.



Helen se sentía totalmente mareada
cuando al fin, hacia las tres de la tarde,
puso pie en suelo neozelandés. La
tambaleante pasarela de desembarco no
le pareció mucho más segura que las
planchas del Dublin, pero se balanceó
intrépidamente sobre ella y por fin llegó
a tierra firme. Se había sacado tal peso
de encima que se habría hincado de
rodillas y besado el suelo, como habían
hecho sin complejos la señora O’Hara y
otros cuantos colonos. Las niñas de
Helen y los demás niños de la
entrecubierta danzaban por ahí
alegremente y sólo con esfuerzo se los



pudo apaciguar para que pudieran, junto
con los otros supervivientes del viaje,
rezar una oración de gracias. Sin
embargo, Daphne seguía decepcionada.
Las pocas casas que bordeaban la bahía
de Lyttelton no se correspondían con su
idea de una ciudad.

Helen ya había encargado el
transporte de la mecedora en el barco.
En esos momentos ascendía despacio,
con la bolsa de viaje en una mano y la
sombrilla apoyada en el hombro, por
una amplia vía de acceso hacia las
primeras casitas. Las niñas la seguían
dóciles con su hatillo. Encontró la
subida hasta allí agotadora, pero no



peligrosa o en absoluto intolerable. Si
no empeoraba, superaría el camino hasta
Christchurch. Pese a todo, por fin
llegaron al centro de la colonia de
Lyttelton. Había un pub, una tienda y un
hotel que parecía digno de confianza.
Pero, claro está, sólo los ricos se
beneficiarían de él. Los pasajeros de la
entrecubierta que no quisieran partir de
inmediato hacia Christchurch, podían
alojarse en las sencillas barracas y
tiendas. Muchos nuevos colonos
aprovecharon esa posibilidad. Otros
emigrantes tenían parientes en
Christchurch y habían acordado con
ellos que les enviaran animales de carga



tan pronto llegara el Dublin.
Helen albergaba leves esperanzas

cuando vio que los mulos del
transportista aguardaban delante del bar.
Aunque Howard todavía no sabría nada
de su llegada, habían comunicado al
párroco de Christchurch, el reverendo
Baldwin, que las seis huérfanas
llegarían con el Dublin. Tal vez había
tomado medidas para lo que quedaba de
su viaje. Helen se informó con los
muleros, pero ninguno de ellos había
recibido indicaciones al respecto.
Sabían que tenían que recibir unas
mercancías para el reverendo Baldwin,
y también les habían dado aviso de los



Brewster, pero el párroco no había
mencionado a las pequeñas.

—Ya veis, niñas, no nos queda otro
remedio que ir caminando —dijo Helen,
resignándose al final a su destino—. Y
cuanto antes mejor, así lo habremos
dejado a nuestras espaldas.

A Helen no le parecieron lugar
seguro las tiendas y barracas que
habrían podido constituir una alternativa
a la excursión. Era evidente que
hombres y mujeres dormían también ahí
separados, pero no había puertas que
pudieran cerrarse y seguro que en
Lyttelton reinaba la misma escasez de
mujeres que en Christchurch. ¿Quién



sabía lo que se les ocurriría a los
hombres si les servían una mujer y seis
niñas en bandeja de plata?

Helen partió pues junto a otras
familias de inmigrantes que también
querían emprender de inmediato la
marcha hacia Christchurch. Entre ellas
estaban los O’Hara y Jamie se ofreció
caballerosamente a cargar las
pertenencias de Elizabeth junto con las
suyas. Pero su madre se lo prohibió de
forma categórica: los O’Hara
transportaban todos sus enseres
domésticos por las montañas y todos
tenían más que suficiente que llevar. En
un caso así, la resuelta mujer decidió



que la cortesía era un lujo superfluo.
Pasados los primeros kilómetros

bajo el sol, Jamie pensaría como ella.
La niebla se había disipado, tal como
Gerald había predicho, y Bridle Path
estaba expuesto a un cálido sol
primaveral. Para los inmigrantes, esto
seguía siendo difícil de entender. En
casa, en Inglaterra, ya se contaba en esos
momentos con las primeras tormentas de
otoño, pero ahí en Nueva Zelanda la
hierba acababa de empezar a brotar y el
sol a subir cada vez más. En efecto, la
temperatura era muy agradable, pero
subir por la larga pendiente con la ropa
de abrigo del viaje resultaba abrumador,



pues muchos de los viajeros se habían
puesto varias prendas una encima de la
otra para llevar un fardo más pequeño.
Incluso los hombres pronto empezaron a
jadear. Por otra parte, también los tres
meses de inactividad en el mar habían
menoscabado la condición física de los
trabajadores más fuertes. Así que el
camino no sólo se fue haciendo cada vez
más empinado, sino también más
peligroso. Las niñas lloraban de miedo
cuando tenían que pasar por el borde de
un cráter. Mary y Laurie se abrazaban
con tal desesperación la una a la otra
que casi corrían el peligro de caerse a
causa de ello. Rosemary se colgaba de



la falda de Helen y escondía la cabeza
en los pliegues de su vestido cuando el
precipicio se abría demasiado
peligrosamente. La misma Helen ya
hacía tiempo que había cerrado la
sombrilla. La necesitaba de bastón de
paseo y ya no tenía energía suficiente
para apoyarla en el hombro con
elegancia y feminidad. Ese día no le
importaba su cutis.

Tras una hora de marcha, los
caminantes estaban cansados y
sedientos, pero ya habían recorrido más
de tres kilómetros.

—En lo alto de la montaña venden
refrescos —consoló Jamie a las niñas



—. Al menos eso es lo que han dicho en
Lyttelton. Y en el transcurso de la subida
hay albergues donde tomarse un respiro.
Sólo tenemos que llegar arriba, luego lo
peor ya habrá pasado. —Y dicho esto
emprendía con resolución el nuevo
trecho y las niñas lo seguían por el suelo
pedregoso.

Durante el ascenso, Helen no tuvo
apenas tiempo de contemplar el paisaje,
pero lo que vio era desalentador. Las
montañas eran peladas, grises y ralas.

—Piedra volcánica —comentó el
señor O’Hara, quien ya había trabajado
en la minería. Pero Helen recordó la
«montaña infierno» de una balada que su



hermana a veces cantaba. Precisamente
así, yermo, descolorido e interminable,
había imaginado el telón de fondo de la
condena eterna.

Gerald Warden había podido descargar
sus animales una vez que todos los
pasajeros hubieron desembarcado; pero
también los hombres de la agencia de
transportes acababan de preparar sus
mulos para emprender la marcha.

—¡Lo lograremos antes de que
oscurezca! —garantizaron a las
temerosas ladies que acababan de
subirse a lomos de los mulos—. Son
unas cuatro horas. A eso de las ocho de



la noche ya habremos llegado a
Christchurch. Puntuales para la cena en
el hotel.

—¡Lo ve! —dijo Gwyneira a Gerald
—. Podemos ir con ellos. Aunque está
claro que solos iríamos más deprisa. A
Igraine no le gustará ir trotando detrás
de los mulos.

Para disgusto de Gerald, Gwyneira
ya había ensillado los caballos mientras
él controlaba el desembarco de las
ovejas. Gerald logró a duras penas
contenerse para no largarle una
reprimenda. De todos modos estaba de
mal humor. No había nadie que supiera
tratar a las ovejas, no había corrales



preparados y el rebaño se desparramaba
de forma pintoresca por la colina de
Lyttelton. Los animales disfrutaban de la
libertad tras el largo tiempo transcurrido
en el vientre del barco y brincaban
revoltosos como corderitos por la
escasa hierba del poblado. Gerald riñó
a dos marineros que lo habían ayudado a
descargar los animales y les ordenó con
energía que los reunieran y vigilaran
mientras él organizaba la construcción
de un corral provisorio. Los hombres,
sin embargo, consideraron que su tarea
ya estaba concluida. Con la insolente
respuesta de que eran gente de mar y no
pastores se dirigieron al bar que



acababa de inaugurarse poco tiempo
atrás. Tras el largo período de
abstinencia a bordo, estaban sedientos
de alcohol. Las ovejas de Gerald no
eran asunto suyo.

En cambio sonó en ese momento un
estridente silbido que no sólo dio un
susto enorme a Lady Barrington y la
señora Brewster, sino también a Gerald
y los muleros. Además, el sonido no
procedía de cualquier niño de la calle,
sino de una joven dama de sangre azul
que hasta ahora se había comportado de
forma juvenil y bien educada. Otra
Gwyneira se reveló en ese momento. La
joven se había percatado del problema



de Gerald con las ovejas y puso remedio
sin dilación. Silbó a su perrita y Cleo
obedeció entusiasmada. Como un
pequeño relámpago negro corrió a toda
velocidad colina arriba y abajo y rodeó
a las ovejas, que pronto se agruparon.
Como guiados por una mano invisible,
los animales se dirigieron en formación
hacia Gwyneira, que esperaba tranquila,
al contrario de los jóvenes perros de
Gerald, que en realidad iban a ser
transportados en cajas por barco hasta
Christchurch. Cuando sintieron el olor
de las ovejas, los pequeños collies se
comportaron de forma tan salvaje que
rompieron sin esfuerzo las livianas cajas



de planchas de madera. Los seis
animales brincaron fuera y se
abalanzaron de inmediato sobre el
rebaño. Sin embargo, antes de provocar
el pavor entre las ovejas, los perros se
dejaron caer en el suelo como si
cumplieran una orden. Jadeando
excitados, con sus rostros inteligentes y
expectantes de collie vueltos hacia el
rebaño, permanecieron tendidos, listos
para intervenir cuando una oveja se
saliera de la fila.

—¿Lo ve? —dijo Gwyneira con
calma—. Los cachorros dan estupendos
resultados. Con ese gran macho
fundaremos aquí una línea por la que a



los ingleses se les caerá la baba. ¿Nos
ponemos en marcha, señor Gerald?

Sin esperar su respuesta, se montó
asimismo en la yegua. Igraine hacía
escarceos excitada. También ella
ansiaba ponerse por fin en acción. El
marinero que había aguantado al joven
semental, entregó aliviado el nervioso
animal a Gerald.

Gerald oscilaba entre la cólera y la
admiración. La actuación de Gwyneira
había sido impresionante, pero eso no le
daba derecho a desacatar sus órdenes. Y
ahora no podía silbar de vuelta sin
quedar mal ante los Brewster y los
Barrington.



Tomó de mala gana las riendas del
pequeño semental. Había cruzado más
de una vez Bridle Path y conocía el
peligro. Emprender el camino ya entrada
la tarde siempre suponía un riesgo.
Incluso cuando no se guiaba ningún
rebaño de ovejas y sobre un dócil mulo
en lugar de a lomos de un joven caballo
macho apenas domado.

Por otra parte, no sabía dónde meter
las ovejas en Lyttelton. Al final, su
inepto hijo no había tomado medidas
para alojarlas en el puerto. Y en el
presente era seguro que no encontraría a
nadie que construyera un corral antes de
que oscureciera. Los dedos de Gerald se



contrajeron de rabia alrededor de la
brida. ¡Cuándo aprendería Lucas a
pensar más allá de las paredes de su
estudio!

Gerald apoyó iracundo un pie en el
estribo. Naturalmente, a lo largo de su
dinámica vida había aprendido a
manejar un caballo de forma aceptable,
pero no era su medio de locomoción
favorito. Cruzar Bridle Path a lomos de
un joven semental era para Gerald algo
similar a una prueba de valor, y odiaba a
Gwyneira precisamente porque lo
forzaba a hacerlo. El espíritu rebelde de
la joven, que a Gerald tanto le había
gustado mientras iba dirigido contra su



padre, resultaba ahora a ojos vistas
escandaloso.

Gwyneira, que lo precedía relajada
y alegre a la grupa de la yegua, nada
sospechaba de los pensamientos de
Gerald. Se alegraba más bien de que su
futuro suegro no hubiera dicho nada
sobre la silla para caballero que había
colocado a Igraine. Su padre habría
armado un alboroto de mil demonios si
se hubiera aventurado a abrirse de
piernas encima de un caballo en
compañía. Sin embargo, Gerald no
pareció advertir cuán indecoroso
resultaba que así sentada la falda de su
vestido de montar se deslizara hacia



arriba y dejara al descubierto los
tobillos. Gwyneira intentó tirar de la
falda hacia abajo, pero luego se olvidó
del asunto. Ya tenía trabajo suficiente
con Igraine, que ansiaba ponerse
delante de los mulos y recorrer el Paso a
galope. Los perros, a su vez, no
necesitaban ninguna vigilancia. Cleo ya
sabía de qué se trataba y guiaba el
rebaño de ovejas con destreza también
en el sendero, cuando el camino se
estrechaba. Los perros jóvenes la
seguían por tamaño y provocaron que la
señora Brewster incluso bromeara al
respecto:

—Me recuerdan un poco a Miss



Davenport y sus niñas huérfanas.

Helen se hallaba al límite de sus fuerzas,
cuando, dos horas después de haberse
puesto en marcha, oyó el sonido de unos
cascos a sus espaldas. El camino seguía
ascendiendo y continuaba sin haber nada
más que un paisaje montañoso, yermo e
inhóspito. Así y todo, uno de los
emigrantes les dio ánimos. Pocos años
atrás se había embarcado y en 1836
había llegado a esa región en una de las
primeras expediciones, había escalado
Port Hills y se había enamorado de tal
modo de la vista de las llanuras de
Canterbury que regresaba ahora con su



mujer y los hijos para asentarse ahí.
Anunciaba en ese momento a su agotada
familia el final del ascenso. Sólo unos
pocos recodos más en el camino y
llegarían a la cima.

El camino, sin embargo, seguía
siendo estrecho y escarpado, y los
muleros no podían adelantar a los
caminantes. Tras éstos se sucedían las
quejas. Helen se preguntó si Gwyneira
estaría entre los jinetes. Se había
percatado de la diferencia de opiniones
entre ella y Gerald y tenía curiosidad
por saber quién había ganado la pelea.
Su fino olfato pronto le indicó que
Gwyneira debía de haberse impuesto.



No había duda de que olía a oveja y,
puesto que se avanzaba con lentitud,
también llegaban desde atrás balidos de
protesta.

Y entonces, por fin llegaron al lugar
más alto del Paso. En una especie de
plataforma, los tenderos que habían
montado los puestos de refrescos
esperaban a los caminantes. Ahí era
tradición descansar para disfrutar ya con
calma de la primera vista del nuevo
hogar. Sin embargo, Helen no mostró
ningún interés al principio. Se limitó a
arrastrase a uno de los puestos y aceptó
una gran jarra de cerveza de jengibre.
Sólo una vez que hubo bebido se dirigió



al punto desde el que se contemplaba el
panorama y donde ya se habían detenido
fascinadas muchas más personas.

—¡Qué bonito! —susurró Gwyneira
arrebatada. Todavía iba a la grupa de su
caballo y podía mirar por encima de los
demás inmigrantes. Helen, por el
contrario, sólo disfrutó de una visión
limitada desde la tercera fila. No
obstante, fue suficiente para dar un
fuerte impulso a su entusiasmo. Lejos a
sus pies, el paisaje montañoso cedía
lugar a una pradera de un verde delicado
a través de la cual serpenteaba un
riachuelo. En la orilla opuesta se
hallaba la colonia de Christchurch; pero



era totalmente diferente de la ciudad
floreciente que Helen había esperado.
Era cierto que se reconocía un pequeño
campanario, pero ¿no habían hablado de
una catedral? ¿No iba a convertirse ese
lugar en sede episcopal? Helen había
contado al menos con que estaría en
obras, pero no había nada a la vista.
Christchurch no era más que un conjunto
de casitas de colores, la mayoría de
madera y sólo unas pocas de la arenisca
de que había hablado el señor Warden.
Recordaba mucho a Lyttelton, la
pequeña ciudad portuaria que acababan
de dejar. Y era probable que no
ofreciera mucho más en cuanto a



comodidades y vida social.
Gwyneira, por el contrario, apenas

si lanzó al lugar un segundo vistazo. Era
diminuto, sí, pero ella ya estaba
acostumbrada a los pueblos de Gales.
Lo que le fascinaba era el interior del
país. Una pradera casi infinita se
extendía bajo el sol de la tarde ya
avanzada y tras las llanuras se elevaban
majestuosas las montañas cubiertas en
parte de nieve. Estaban con toda
seguridad a kilómetros y kilómetros de
distancia, pero el aire era tan nítido que
parecía como si estuvieran al alcance de
la mano. Unos niños incluso extendieron
los brazos hacia ellas.



La vista recordaba al paisaje de
Gales o de algunas otras partes de
Inglaterra en las que el prado delimitaba
el paisaje de las colinas. Ésta era la
causa por la que el entorno les parecía
vagamente familiar tanto a Gwyneira
como a muchos otros inmigrantes. Sin
embargo, todo era más claro, más
grande, más extenso. Ni corrales ni
muros recortaban el paisaje y sólo de
vez en cuando se distinguía alguna casa.
Gwyneira experimentó un sentimiento de
libertad. Aquí podría galopar sin límites
y las ovejas podrían desperdigarse por
un territorio enorme. Nunca más
volvería a oír que la hierba no era



suficiente o que debía reducirse el
número de animales. ¡Había tierra en
abundancia!

La ira de Gerald contra la joven se
disipó al ver su rostro radiante.
Reflejaba el mismo sentimiento de
felicidad que también él sentía cada vez
que miraba esa tierra. Aquí Gwyneira se
sentiría como en casa. Tal vez no amara
a Lucas, pero seguro que sí amaría esa
tierra.

Helen llegó a la conclusión de que
tenía que apañárselas. Eso no era lo que
ella había imaginado, pero por otra
parte todos le habían asegurado que
Christchurch era una comunidad



floreciente. La ciudad crecería. En algún
momento habría escuelas y bibliotecas;
tal vez incluso podría contribuir en su
construcción. Howard parecía ser un
hombre interesado en la cultura, sin
duda la apoyaría. Y sobre todo: no tenía
que amar ese país, sino a su esposo.
Encajó resuelta su decepción y se
dirigió a las niñas.

—En marcha, niñas. Ya habéis
tomado vuestro refresco, ahora debemos
continuar. Pero cuesta abajo es más
fácil. Y al menos ahora tenemos nuestra
meta a la vista. Venid, vamos a hacer
una apuesta. Quien llegue antes a la
próxima hostería, tendrá una limonada



de más.
La siguiente hostería no se

encontraba muy lejos. Ya en las
estribaciones de la montaña se hallaban
las primeras casas. El camino se
ensanchaba y los jinetes pudieron
adelantar a los caminantes. Cleo pasó
junto a los colonos guiando el rebaño de
ovejas y Gwyn fue tras ella montada
sobre Igraine, que seguía con sus
escarceos. Poco antes, en las sendas
realmente peligrosas, los caballos se
habían comportado al menos de forma
modélicamente sosegada. Incluso el
pequeño Mardoc se encaramaba con
habilidad por los pedregosos caminos y



Gerald no tardó en sentirse más seguro.
Entretanto había decidido borrar de su
memoria el desagradable episodio con
Gwyneira. De acuerdo, la chica había
impuesto su voluntad, pero eso no tenía
por qué volver a suceder. Había que
poner freno al carácter indómito de esa
princesita galesa. A ese respecto,
Gerald era, no obstante, optimista:
Lucas exigiría a su esposa un
comportamiento impecable y Gwyneira
había sido educada para vivir junto a un
gentleman. Tal vez prefiriese las
cacerías y el adiestramiento de los
perros, pero a la larga se rendiría a su
destino.



Los viajeros llegaron al río Avon a la
postrera luz del día y los jinetes pronto
lo cruzaron. Todavía había tiempo
suficiente para cargar las ovejas en el
transbordador antes de que los
caminantes llegaran, de modo que los
acompañantes de Helen sólo maldijeron
el hecho de que el transbordador se
hubiera ensuciado con el sirle de las
ovejas y no la demora.

Las muchachas londinenses
contemplaron extasiadas el agua del río,
clara como el cristal, pues hasta ese
momento sólo habían visto las turbias y
malolientes del Támesis. Llegada a ese



punto, a Helen le daba todo igual: sólo
ansiaba una cama. Esperaba que el
reverendo al menos fuera hospitalario
con ella. Debía de haber preparado algo
para las niñas, era imposible que ese
mismo día las enviara a las casas de sus
señores.

Agotada, Helen preguntó delante del
hotel y del establo de alquiler por dónde
llegar a la casa parroquial. Vio entonces
a Gwyneira y el señor Warden que
acababan de salir de los establos.
Habían provisto a los animales de un
buen alojamiento y ahora les esperaba
una cena de celebración. Helen sintió
muchísima envidia de su amiga. ¡Cuánto



le hubiera agradado refrescarse primero
en la habitación limpia de un hotel y
sentarse después a una mesa ya servida!
Pero todavía tenía por delante la marcha
a través de las calles de Christchurch y
luego las negociaciones con el párroco.
Las niñas murmuraban a sus espaldas y
las pequeñas lloraban de agotamiento.

Por fortuna, el camino hasta la
iglesia no era largo. Hasta entonces no
había grandes distancias en
Christchurch. Helen sólo tuvo que
doblar tres esquinas con las niñas para
llegar ante la puerta de la casa
parroquial. Comparado con la casa del
padre de Helen y la de los Thorne, el



edificio de madera pintado de amarillo
presentaba un aspecto mísero, pero la
iglesia contigua no resultaba más
representativa. Al menos, una bonita
aldaba de latón, representando la cabeza
de un león, decoraba la puerta de la
casa. Daphne la golpeó con resolución.

Al principio no sucedió nada. Luego
apareció en el umbral una muchacha de
rostro ancho y expresión desabrida.

—¿Y vosotras qué queréis? —
preguntó con grosería.

Todas las niñas, excepto Daphne,
retrocedieron asustadas. Helen dio un
paso hacia delante.

—Primero queremos desearle unas



buenas noches, ¡¡miss!! —contestó
resoluta—. Y luego quisiera hablar con
el reverendo Baldwin. Mi nombre es
Helen Davenport. Lady Brennan debe de
haberme mencionado en alguna de sus
cartas. Y ellas son las niñas que el
reverendo solicitó en Londres para
darles aquí una colocación.

La joven asintió y se mostró algo
más amable. No obstante, de su boca no
salió ningún saludo y siguió lanzando
miradas de desaprobación a las niñas
huérfanas.

—Creo que mi madre la esperaba
mañana. Voy a avisarle.

La joven se disponía a marcharse,



pero Helen la retuvo.
—Miss Baldwin, las niñas y yo

tenemos a nuestras espaldas un viaje de
dieciocho mil millas. ¿No cree que la
cortesía exige que nos haga pasar y nos
invite a tomar asiento? —La muchacha
hizo una mueca.

—Puede usted entrar —contestó—.
Pero las crías no. Váyase a saber qué
bichos traerán después del viaje en la
entrecubierta. ¡Estoy segura de que mi
madre no querrá que entren en casa!

Helen estaba furiosa, pero se
contuvo.

—Entonces también yo espero fuera.
He compartido el camarote con las



niñas. Si ellas tienen bichos, yo también
los tengo.

—Como usted quiera —respondió
indiferente la muchacha. Se internó en la
casa arrastrando los pies y cerró la
puerta tras de sí.

—¡Una auténtica lady! —dijo
Daphne riendo con ironía—. Algo en sus
clases debe de haber entendido mal,
Miss Davenport.

En realidad, Helen debería haberla
reprendido, pero le faltaba la energía. Y
si el comportamiento cristiano de la
madre semejaba al de la hija necesitaría
un poco de fuerza para enfrentarse a
ella.



Al menos la señora Baldwin
apareció enseguida y se esforzó también
por comportarse con gentileza. Era más
baja y no tan regordeta como su hija.
Sobre todo, no tenía esa cara redonda.
En lugar de ello, sus rasgos eran más
aquilinos, con ojos pequeños y juntos y
una boca que debía forzar para sonreír.

—¡Qué sorpresa, Miss Davenport!
Claro que la señora Brennan ha hablado
de usted, y de forma muy positiva, si me
permite la observación. Entre, por favor,
Belinda ya está preparándole la
habitación de invitados. Bueno, y a las
niñas también tendremos que alojarlas
una noche. Aunque... —Meditó unos



minutos y pareció repasar mentalmente
una lista—. Los Lavender y la señora
Godewind viven cerca. Puedo enviar a
alguien enseguida. Tal vez quieran
recibir a sus niñas hoy mismo. El resto
puede dormir en el establo. Pero, por
favor, entre, Miss Davenport. Fuera hace
frío.

Helen suspiró. Hubiera aceptado con
agrado la invitación, pero era indudable
que así no se hacían las cosas.

—Señora Baldwin, también las
niñas tienen frío. Han recorrido una
distancia de veinte kilómetros y
necesitan una cama y comida caliente. Y
hasta que no sean entregadas a sus



señores, están bajo mi responsabilidad.
Así se acordó con la dirección del
orfanato y para eso me pagan. Enséñeme
pues el alojamiento de las niñas primero
y luego aceptaré de buen grado su
hospitalidad.

La señora Baldwin hizo una mueca,
pero no dijo nada más. En lugar de ello
hurgó en los bolsillos de un amplio
delantal que cubría un vestido informal
pero caro, sacó una llave y condujo a las
niñas y a Helen a una esquina de la casa.
Había allí un establo para un caballo y
una vaca. El henil contiguo desprendía
un olor aromático y estaba
acogedoramente equipado con un par de



mantas. Helen se rindió a lo inevitable.
—Ya habéis oído, niñas. Hoy por la

noche dormiréis aquí —les explicó a las
pequeñas—. Extended bien vuestras
sábanas para que después no llevéis los
vestidos llenos de heno. Seguro que en
la cocina tenéis agua para lavaros. Yo
me encargaré de que esté a vuestra
disposición. Y luego volveré para
comprobar que os habéis preparado
como unas buenas cristianas para la
noche. Primero a lavarse, luego a rezar.
—Helen quería dar una impresión de
severidad, pero no lo consiguió del todo
ese día. Tampoco ella habría tenido
ningunas ganas de desvestirse a medias



en ese establo y de lavarse con agua
fría. En consecuencia, el control de esa
noche no sería demasiado estricto. Las
niñas tampoco parecieron tomarse las
indicaciones excesivamente en serio. En
lugar de responder a su profesora con un
solícito «Sí, Miss Helen», la asaltaron
con más preguntas.

—¿No nos van a dar nada de comer,
Miss Helen?

—¡Yo no puedo dormir en la paja,
Miss Helen, me da asco!

—¡Seguro que hay pulgas!
—¿No podemos ir con usted, Miss

Helen? ¿Y qué pasará con esa gente que
a lo mejor viene? ¿Vienen a recogernos,



Miss Helen?
Helen suspiró. Durante todo el viaje

había intentado preparar a las niñas para
la inminente separación el día después
de la llegada. Al mismo tiempo,
tampoco quería poner a la señora
Baldwin todavía más contra ella y las
niñas. Así que respondió de forma
evasiva.

—Instalaos primero y descansad.
Todo lo demás llegará, no os
preocupéis. —Acarició consoladora los
cabellos rubios de Laurie y Mary. Era
evidente que las niñas estaban al borde
de sus fuerzas. Dorothy hizo incluso la
cama de Rosemary, que se durmió



enseguida. Helen le hizo un gesto de
reconocimiento.

—Luego vendré a veros otra vez —
anunció—. ¡Prometido!



8
—Las niñas daban la impresión de estar
bastante mal criadas —observó la
señora Baldwin con expresión amarga
—. Espero que sean realmente útiles a
sus futuros señores.

—¡Son niñas! —suspiró Helen.
¿Acaso no había mantenido ya esta
conversación con la señora Greenwood,
del orfanato de Londres?—. En el fondo
sólo dos de ellas son lo suficientemente
mayores para trabajar. Pero todas son
aplicadas y diligentes. No creo que
nadie se vaya a quejar.

La señora Baldwin pareció



contentarse por lo pronto con estas
palabras. Condujo a Helen a la
habitación de invitados y por primera
vez en ese día la joven recibió una
sorpresa agradable. La habitación era
luminosa y estaba limpia, decorada con
tapetes de florecitas y cortinas al estilo
de las casas de campo. Helen suspiró
aliviada. Había encallado en un entorno
rural, pero no lejos de la civilización.
Además apareció entonces la chica
regordeta con una gran jarra de agua
caliente que vació en la palangana de
loza de Helen.

—Refrésquese un poco primero,
Miss Davenport —indicó la señora



Baldwin—. La esperamos después para
cenar. No tenemos nada especial, no
estábamos preparados para recibir
invitados. Pero si desea pollo y puré de
patatas...

Helen sonrió.
—Tengo tanta hambre que me

comería el pollo y las patatas crudas. Y
las niñas...

La señora Baldwin estuvo a punto de
perder la paciencia.

—¡Ya nos cuidaremos de las niñas!
—respondió con frialdad—. La veré
después, Miss Davenport.

Helen se tomó su tiempo para
lavarse a fondo, soltarse el cabello y



volver a recogérselo. Pensó en si valía
la pena cambiarse de ropa. Helen sólo
tenía unos pocos vestidos y, por
añadidura, dos de ellos estaban sucios.
En realidad había reservado sus mejores
ropas para el encuentro con Howard.
Por otra parte, tampoco podía
presentarse a la cena con los Baldwin
desaliñada y sudada como se sentía. Al
final se decidió por el vestido de seda
azul oscuro. Un vestido de fiesta sería
sin duda el apropiado para la primera
noche en su nuevo hogar.

Acababa de servirse la comida
cuando Helen entró en el comedor de los
Baldwin. También ahí superó el



mobiliario sus expectativas. El
aparador, la mesa y las sillas eran de
teca maciza y artísticamente tallada. O
bien los Baldwin habían traído los
muebles de Inglaterra, o bien
Christchurch disponía de excelentes
ebanistas. El último pensamiento la
consoló. En caso necesario podría
acostumbrarse a vivir en una cabaña de
madera si el interior resultaba acogedor.

El retraso le produjo cierto malestar,
pero, exceptuando a la hija de los
Baldwin, una maleducada se mirase por
donde se mirase, todos se levantaron
para darle la bienvenida. Además de la
señora Baldwin y Belinda, estaban



sentados a la mesa el reverendo y un
joven vicario. El reverendo Baldwin era
un hombre alto y enjuto, de aspecto
sumamente severo. Iba vestido de
manera formal (su terno de paño marrón
oscuro resultaba casi demasiado
solemne para una cena familiar) y no
sonrió cuando Helen le tendió la mano.
En lugar de eso pareció someterla a un
examen con la mirada.

—¿Es usted hija de un colega? —
preguntó con una voz sonora, susceptible
sin duda de llenar el espacio de la
iglesia.

Helen asintió y habló de Liverpool.
—Sé que las circunstancias de mi



llegada a su casa son un tanto peculiares
—reconoció ruborizándose—. Pero
todos seguimos la senda del Señor y no
siempre nos indica los caminos ya
trillados.

El reverendo Baldwin asintió.
—Es absolutamente cierto, Miss

Davenport —contestó con gravedad—.
Quién lo sabrá mejor que nosotros.
Tampoco yo había contado con que mi
Iglesia me enviaría al fin del mundo.
Pero éste es un lugar muy prometedor.
Con la ayuda de Dios haremos de él una
ciudad cristiana y vital. Probablemente
ya sepa que Christchurch va a
convertirse en sede episcopal...



Helen asintió solícita. Presentía por
qué el reverendo Baldwin no había
rechazado su puesto en Nueva Zelanda
cuando se diría que no había
abandonado de buen grado Inglaterra.
Parecía ambicioso; aunque sin los
contactos que sin duda se precisaban en
Inglaterra para ocupar un obispado. Ahí,
por el contrario..., Baldwin sin duda
abrigaba esperanzas. ¿Sería tan buen
pastor de almas como inteligente
estratega en la política eclesiástica?

No obstante, el joven vicario que
estaba al lado de Baldwin le resultó sin
matices más simpático. Sonrió a Helen
con franqueza cuando Baldwin le



presentó como William Chester y le
estrechó la mano con calidez y
amabilidad. Chester era de complexión
delicada, delgado y pálido, con un
rostro común y huesudo, en el que
destacaban una nariz demasiado larga y
una boca demasiado ancha. Pero todo
eso se compensaba con unos ojos
castaños, vivaces e inteligentes.

—El señor O’Keefe ya se ha
referido a usted de forma elogiosa —
dijo solícito, después de que hubo
tomado asiento al lado de Helen y
servido generosamente puré de patatas y
pollo—. Estaba tan contento de su
carta..., apuesto a que en los próximos



días, en cuanto se entere de la llegada
del Dublin, se presentará aquí. Esperaba
otra carta. ¡Qué sorpresa se llevará
cuando sepa que ya ha llegado usted! —
El vicario Chester parecía tan
entusiasmado como si fuera él el
responsable de la unión de la joven
pareja.

—¿En los próximos días? —
preguntó Helen decepcionada. Había
pensado que conocería a Howard al día
siguiente. Enviar un mensaje a su casa
no debería de ser tan difícil.

—Bueno, las noticias no llegan tan
deprisa a Haldon —contestó Chester—.
Debe contar con una semana de espera.



Pero puede que sea más rápido. ¿No ha
llegado hoy Gerald Warden con el
Dublin? Su hijo mencionó que estaba en
camino. ¡No se preocupe!

—Y en lo que concierne a su
prometido, es usted sinceramente
bienvenida —aseguró la señora
Baldwin, pese a que su rostro reflejaba
cualquier cosa menos sinceridad.

Helen, no obstante, se sentía
insegura. ¿Acaso Haldon no estaba en
los alrededores de Christchurch? ¿Hasta
adónde iba a prolongarse todavía su
viaje?

Se disponía a preguntarlo, cuando la
puerta se abrió de par en par. Sin



disculparse ni saludar, Daphne y
Rosemary entraron corriendo. Las dos
se habían soltado el pelo para dormir y
en los bucles castaños de Rosi había
briznas de heno prendidas. Las mechas
rojas y rebeldes de Daphne enmarcaban
su rostro como envolviéndolo en llamas.
Y también sus ojos despedían chispas
cuando contempló la mesa del
reverendo, abastecida en abundancia. A
Helen de inmediato le remordió la
conciencia. Por la expresión de Daphne,
todavía no habían dado nada de comer a
las niñas.

Sin embargo, era evidente que en ese
momento tenían otras preocupaciones.



Rosemary corrió hacia Helen y la agarró
por la falda.

—¡Miss Helen, Miss Helen, se están
llevando a Laurie! ¡Por favor, haga algo!
Mary está gritando y llorando, y Laurie
también.

—¡Y también quieren llevarse a
Elizabeth! —se lamentó Daphne—. Por
favor, Miss Helen, ¡haga algo!

Helen se puso en pie de un brinco.
Si Daphne, por lo general tranquila,
estaba tan alarmada, algo horrible debía
de estar sucediendo.

Miró con recelo a los comensales.
—¿Qué está pasando? —preguntó.
La señora Baldwin puso los ojos en



blanco.
—Nada, Miss Davenport. Ya le dije

que hoy mismo podíamos contactar con
dos de los futuros señores de las
huérfanas. Han llegado para recoger a
las niñas. —Sacó una hoja del bolsillo
—. Lea: Laurie Alliston va con los
Lavender y Elizabeth Beans con la
señora Godewind. Todo como debe ser.
No entiendo por qué se ha armado tanto
alboroto. —Lanzó una mirada de
censura a Daphne y Rosemary. La
pequeña lloró. Daphne, por el contrario,
devolvió la mirada con sus ojos
centelleantes.

—Laurie y Mary son mellizas —



explicó Helen. Estaba enfurecida, pero
se obligó a conservar la serenidad—.
Nunca las habían separado. No entiendo
por qué las alojan en familias distintas.
Debe de haber un error. Y Elizabeth no
querrá irse sin haberse despedido. Por
favor, acompáñeme, reverendo, y aclare
este asunto. —Helen decidió no perder
más tiempo con la insensible señora
Baldwin. Las niñas formaban parte del
ámbito de las competencias del
reverendo, así que ya era hora de que se
ocupase de una vez de ellas.

Por fin el párroco se puso en pie, si
bien era visible que lo hacía de mala
gana.



—Nadie nos ha informado de lo de
las mellizas —explicó cuando entró
circunspecto en el establo—. Claro que
era obvio que se trataba de hermanas,
pero es del todo imposible alojarlas en
la misma casa. Aquí apenas se encuentra
servicio inglés. Hay una lista de espera
para estas niñas. No podemos conceder
dos niñas a una sola familia.

—Pero una sola no será de utilidad,
las niñas se pegan la una a la otra como
lapas —razonó Helen.

—Tendrán que separarse —replicó
con sequedad el reverendo.

Delante del establo esperaban dos
vehículos, uno de ellos era una



camioneta de reparto ante la cual
esperaban aburridos dos pesados
caballos bayos. El otro vehículo era un
cabriolé negro y elegante tirado por un
brioso palafrén que apenas podía
quedarse quieto. Un hombre alto y
chupado lo sostenía relajadamente por
la brida y le iba dirigiendo susurros
apaciguadores. Sacudiendo la cabeza
miraba una y otra vez al establo, donde
no cesaban los llantos y lamentos de las
niñas. Helen creyó distinguir compasión
en su mirada.

En los cojines del pequeño asiento
se hallaba una delicada y anciana dama.
Iba vestida de negro y sus cabellos,



blancos como la nieve y recogidos con
esmero bajo una toca, contrastaban de
forma sugerente. También su tez era muy
clara, como de porcelana, y unas arrugas
minúsculas le cruzaban la cara dándole
la textura de una seda antigua. Delante
de ella se encontraba Elizabeth haciendo
una educada reverencia. La anciana
dama parecía conversar amistosa y
benévolamente con la niña. Sólo de vez
en cuando, ambas miraban inquietas y
con pena hacia el establo.

—Jones —dijo finalmente la dama
al conductor, cuando Helen y el
reverendo se acercaban—. ¿Puede
entrar y poner remedio a esas



lamentaciones? Nos resulta muy
incómodo. ¡Esas niñas lloran a lágrima
viva! Averigüe de qué se trata y ponga
solución al problema.

El conductor ató las riendas al
pescante y se levantó. No parecía muy
entusiasmado. Consolar el llanto infantil
no debía de estar comprendido entre sus
quehaceres habituales.

Entretanto, la anciana dama advirtió
al reverendo Baldwin y lo saludó con
afecto.

—Buenas noches, reverendo. Es un
placer verlo. Pero no deseo entretenerle,
es evidente que ahí dentro se reclama su
presencia. —Señaló al establo, tras lo



cual el conductor volvió a ocupar su
sitio, suspirando aliviado. Si el mismo
reverendo se ocupaba del asunto, él ya
no era necesario.

Baldwin pareció reflexionar acerca
de si debía proceder a la debida
presentación de Helen y la dama antes
de internarse en el establo. Luego
desestimó la idea y se encaminó al
centro del tumulto.

En medio del griterío, Mary y Laurie
se mantenían abrazadas y sollozando
mientras una mujer robusta intentaba
separarlas. Un individuo de hombros
anchos, pero de actitud pacífica estaba
de pie al lado, impotente. También



Dorothy parecía indecisa respecto a si
debía actuar o limitarse a suplicar y
rogar.

—¿Por qué no se lleva a las dos? —
preguntaba desesperada—. Por favor, ya
ve que así no conseguirá nada.

El hombre parecía ser de la misma
opinión. Con un tono de urgencia, se
dirigió a su esposa.

—Sí, Anna, al menos tendríamos que
pedirle al reverendo que nos dé a las
dos niñas. La pequeña todavía es muy
joven y tierna. No puede hacer sola el
trabajo pesado. Pero si las dos se
ayudan...

—Si se quedan juntas, se limitarán a



cotillear y no harán nada —respondió la
mujer sin compasión. Helen contempló
unos ojos azules y fríos en un rostro
despejado y autocomplaciente—. Sólo
pedimos una, y sólo nos llevaremos una.

—Entonces lléveme a mí —se
ofreció Dorothy—. Soy más alta y más
fuerte.

Anna Lavender pareció satisfecha
con esta solución. Observó con agrado
la complexión, a ojos vistas más sólida,
de Dorothy.

Pero Helen sacudió la cabeza.
—Obras como una auténtica

cristiana, Dorothy —intervino, mirando
de soslayo a los Lavender y al



reverendo—. Pero esto no soluciona el
problema, sino que lo aplaza tan sólo
por un día. Mañana vendrán tus nuevos
señores y Laurie tendrá que marcharse
con ellos. No, reverendo, señor
Lavender, tenemos que buscar una
solución para que las mellizas
permanezcan juntas. ¿No hay dos
familias vecinas que hayan solicitado
servicio? Así al menos las niñas podrían
verse en su tiempo libre.

—¡Y pasar todo el día lloriqueando
sin descanso por estar juntas! —espetó
la señora Lavender—. ¡Ni hablar! Me
llevo a esta niña o a otra. Pero sólo a
una.



Helen pidió ayuda al reverendo con
la mirada. Sin embargo, éste no mostró
indicios de apoyarla.

—En el fondo, sólo puedo dar la
razón a la señora Lavender —dijo por el
contrario—. Cuanto antes separen a las
niñas, mejor. Así que callad de una vez,
Laurie y Mary. Dios os ha traído a las
dos juntas a este país, una muestra de
clemencia por su parte, también podría
haber elegido a una y dejado a la otra en
Inglaterra. Pero ahora os guía por
senderos distintos. No es una separación
para siempre, os reuniréis de nuevo en
la misa del domingo o en las grandes
festividades de la iglesia. Dios os tiene



en Su pensamiento y sabe lo que se hace.
Nosotros nos sentimos en la obligación
de seguir su mandato.

»Serás para los Lavender una buena
criada, Laurie. Y Mary se marcha
mañana con los Willard. Las dos son
familias buenas y cristianas. Os darán de
comer, os vestirán de forma conveniente
y llevaréis una vida decente. Laurie, no
tienes nada que temer si ahora eres
obediente y te vas con los Lavender.
Pero si no hay otro remedio, el señor
Lavender te dará unos buenos azotes.

El señor Lavender no daba en
absoluto la impresión de ser un hombre
que pegara a niñas pequeñas. Por el



contrario, miraba con franca compasión
a Mary y Laurie.

—Escucha, pequeña, vivimos en
Christchurch —se dirigió apaciguador a
la llorosa niña—. Y todas las familias
de los alrededores vienen de vez en
cuando aquí para comprar y para ir a
misa. No conozco a los Willard, pero
seguro que podemos ponernos en
contacto con ellos. Cuando vengan, te
daremos el día libre y podrás pasarlo
todo entero con tu hermana. ¿Te sirve
esto de consuelo?

Laurie asintió, pero Helen se
preguntó si de verdad entendía de qué se
trataba. A saber dónde vivían esos



Willard: el que el señor Lavender ni
siquiera los conociera no era buena
señal. ¿Y serían ellos tan comprensivos
con su pequeña sirvienta como él? ¿Se
llevarían a Mary a la ciudad cuando
sólo iban de vez en cuando a comprar?

En cualquier caso, Laurie parecía
ahora vencida por el agotamiento y la
pena. Se dejó separar de su hermana sin
rechistar. Dorothy tendió al señor
Lavender el hatillo de la niña. Helen le
dio un beso de despedida en la frente.

—¡Todas te escribiremos! —le
prometió.

A Helen se le partió el corazón
cuando los Lavender se llevaron a la



niña. Y para colmo oyó entonces que
Daphne le murmuraba a Dorothy:

—Ya te había dicho que Miss Helen
no podía hacer nada —susurró la niña
—. Es buena, pero le pasa como a
nosotras. Mañana vendrá un tipo y se la
llevará, y tiene que ir a casa de ese
señor Howard, como Laurie a la de los
Lavender.

Helen bullía de indignación, pero
ésta pronto se convirtió en un profundo
sentimiento de inquietud. Daphne no se
equivocaba. ¿Qué iba hacer si Howard
no se casaba con ella? ¿Qué sucedería si
él no le gustaba? No podía volver a
Inglaterra. ¿Habría realmente ahí



puestos para institutrices o profesoras?
Helen apartó de sí ese pensamiento.

Hubiera preferido acurrucarse en un
rincón y llorar como solía hacer de
pequeña. Pero eso concluyó cuando
murió su madre. A partir de entonces
tuvo que ser fuerte. Y eso significaba
armarse de paciencia y dejar que le
presentaran a la anciana dama que al
parecer se encontraba ahí a causa de
Elizabeth.

El reverendo adoptó de nuevo una
afectada gravedad. Al menos en este
caso no había estallado ningún drama.
Al contrario, Elizabeth se veía animada
y contenta.



—Miss Helen, ésta es la señora
Godewind. —La niña procedió a las
presentaciones antes de que el
reverendo pudiera expresar palabra—.
¡Viene de Suecia! Está muy al norte,
todavía más lejos de aquí que Inglaterra.
Todo el invierno está nevando, ¡todo el
invierno! Su esposo era capitán de un
gran barco y a veces se iba con él de
viaje. ¡Ha estado en la India! ¡Y en
América! ¡Y en Australia!

La señora Godewind se rio del
entusiasmo de Elizabeth. Tenía un rostro
enérgico que no respondía a su edad.

Helen le tendió la mano
amistosamente.



—Hilda Godewind. Así que usted es
la profesora de Elizabeth. La pone por
las nubes, ¿lo sabía? Y a un tal Jamie
O’Hara. —Guiñó un ojo.

Helen respondió también con una
sonrisa y un gesto de complicidad y se
presentó con su nombre completo.

—¿Debo entender que desea tomar a
Elizabeth a su servicio? —se informó
luego.

La señora Godewind asintió.
—Si Elizabeth así lo desea. No

quiero arrancarla de aquí como acaba de
hacer esa gente con la otra pequeña. ¡Es
repugnante! De todos modos, había
pensado que las niñas eran mayores...



Helen asintió. Habría abierto su
corazón a esa simpática y pequeña
dama. Estaba definitivamente al borde
de las lágrimas. La señora Godewind la
examinó con la mirada.

—Ya veo que todo esto no es de su
agrado —observó—. Además está usted
tan agotada como las niñas... ¿Han
cruzado a pie Bridle Path? ¡Es
inadmisible! ¡Deberían de haberles
enviado mulos! Y yo también debería
haber venido mañana. A las niñas seguro
que les habría gustado pasar otra noche
juntas. Pero cuando me dijeron que
tenían que dormir en un establo...

—Yo iré encantada con usted,



señora Godewind —intervino Elizabeth
radiante—. Y mañana mismo empezaré a
leerle Oliver Twist. Imagínese, Miss
Helen, la señora Godewind no conoce
Oliver Twist. Le he contado que lo
habíamos leído durante el viaje.

La señora Godewind convino
amablemente.

—Entonces recoge tus cosas,
pequeña, y despídete de tus amigas. A
usted también le gusta, Jones, ¿no es
cierto? —Se dirigió a su conductor
quien, claro está, asintió con diligencia.

Poco después, cuando Elizabeth ya
se había acomodado con su hatillo junto
a la señora Godewind y las dos



proseguían su animada conversación, el
conductor se dirigió a Helen en un
aparte.

—Miss Helen, esta niña ofrece una
buena impresión, pero ¿es realmente de
confianza? Me rompería el corazón que
la señora Godewind sufriera un
desengaño. Ha puesto tantas ilusiones en
la pequeña inglesa...

Helen le aseguró que no podía
imaginarse a otra niña más lista y
agradable.

—¿Necesita entonces la niña como
compañía? Me refiero a que..., para eso
suelen contratarse a jóvenes mayores y
más cultivadas.



El sirviente le dio la razón.
—Sí, pero primero hay que

encontrarlas. Y la señora Godewind
tampoco puede permitirse grandes
gastos, sólo cuenta con una pequeña
pensión. Mi esposa y yo administramos
la casa, pero mi mujer es maorí, sabe...,
puede peinarla, cocinar y ocuparse de
ella, pero leerle en voz alta y contarle
historias no sabe. Por eso pensamos en
una muchacha inglesa. Vivirá conmigo y
mi esposa y ayudará un poco en el
cuidado de la casa, pero sobre todo le
hará compañía a la señora Godewind.
Puede estar segura de que no le faltará
nada.



Helen asintió confiada. Al menos
Elizabeth estaría en buenas manos. Un
diminuto rayo de luz al final de un día
horrible.

—Venga pasado mañana a tomar el
té con nosotros —la invitó la señora
Godewind, antes de que el cabriolé se
pusiera en marcha.

Elizabeth agitó la mano feliz.
A Helen, por el contrario, ya no le

quedaban fuerzas para entrar en el
establo y consolar a Mary ni tampoco
para reanudar la conversación en torno a
la mesa del reverendo Baldwin. Sin
embargo, todavía tenía hambre, pero se
consoló con la idea de que los restos se



emplearían, con algo de suerte, en
beneficio de las niñas. Se disculpó
cortésmente y se fue a la cama. Mañana
apenas si podría ser peor.

Al día siguiente el sol brillaba radiante
sobre Christchurch y lo impregnaba todo
de una luz cálida y amable. Desde la
habitación de Helen se abría una
fascinante vista panorámica de la cadena
montañosa que limitaba las llanuras de
Canterbury y las calles de la pequeña
ciudad se veían a la luz del sol limpias y
acogedoras. De la sala del desayuno de
los Baldwin salía el aroma de pan
recién horneado y té. A Helen se le hizo



la boca agua. Esperó que ese buen
comienzo fuera un buen presagio. No
cabía duda de que el día anterior
simplemente se había figurado que la
señora Baldwin era desagradable e
insensible, su hija huraña y mal educada
y el reverendo Baldwin mojigato y
totalmente indiferente al bienestar de las
niñas de su parroquia. A la luz del nuevo
día, juzgaría con mayor benevolencia a
la familia del pastor, seguro. Pero
primero tenía que ir a ver a las niñas.

En el establo se encontró con el
vicario Chester, que consolaba en vano
a la todavía llorosa Mary. La pequeña
lloraba y preguntaba entre gemidos por



su hermana. Ni siquiera tomó el
pastelito que el joven sacerdote le
tendió como si un poco de azúcar
pudiera aliviar toda la pena del mundo.
La niña parecía completamente
extenuada, era evidente que no había
conciliado el sueño. Helen no pensaba
en entregar de inmediato a la niña a otra
gente extraña.

—Si Laurie llora tanto y tampoco
come nada, los Lavender seguro que la
enviarán de vuelta —dijo esperanzada
Dorothy.

Daphne alzó la mirada al cielo.
—No te lo crees ni tú. Esa vieja la

reñirá o la encerrará en el armario de



las escobas. Y si no come, se alegrará
de ahorrarse una comida. Es más fría
que el morro de un perro, esa pájara...

»Oh, buenos días, Miss Helen.
Espero que al menos usted haya dormido
bien. —Daphne miró con los ojos
brillantes a su profesora sin mostrar el
menor respeto y no hizo ningún gesto de
disculpa por lo de “pájara”.

—Tal como viste tú misma ayer —
contestó Helen en un tono gélido—, no
tuve la menor posibilidad de ayudar a
Laurie. Pero voy a intentar hoy entrar en
contacto con la familia. Exceptuando lo
dicho, sí, he dormido muy bien, y seguro
que tú también. A fin de cuentas, sería la



primera vez que te hubieras dejado
influir por los sentimientos de tus
semejantes.

Daphne inclinó la cabeza.
—Lo siento, Miss Helen.
Helen se sorprendió. ¿Había

alcanzado, por así decirlo, un logro
educacional?

Ya entrada la mañana, aparecieron los
futuros señores de la pequeña Rosemary.
Helen ya estaba asustada antes de la
entrega, pero esta vez experimentó una
agradable sorpresa. Los McLaren, un
hombre bajito y gordinflón con una cara
amable y mofletuda, y su no menos bien



alimentada esposa, que parecía una
muñeca con sus mejillas rojas como
manzanas y sus ojos redondos y azules,
llegaron hacia las once a pie. Resultó
que la panadería de Christchurch era de
su propiedad: los panecillos frescos y
los pastelillos de té, cuyo aroma había
despertado a Helen por la mañana, eran
de su producción. Puesto que el señor
McLaren empezaba a trabajar antes del
amanecer y se iba por consiguiente
temprano a la cama, la señora Baldwin
no había querido molestar a la familia el
día anterior y esperó a informarla de la
llegada de la niña a la mañana del día
siguiente temprano. En ese momento



habían cerrado la tienda para recoger a
Rosemary.

—¡Dios mío, pero si todavía es una
niña! —exclamó asombrada la señora
McLaren cuando la amedrentada
Rosemary hizo una reverencia ante ella
—. Y antes tendremos que darte unas
cuantas papillas, ¿verdad fideíto?
¿Cómo te llamas?

La señora McLaren se dirigió
primero con cierto reproche a la señora
Baldwin, quien recibió la objeción sin
comentarios. Pero cuando habló con
Rosemary, se acuclilló afable delante de
la niña y le sonrió.

—Rosie... —susurrró la pequeña.



La señora McLaren le acarició el
pelo.

—Qué nombre tan bonito. Rosie,
había pensado que quizá te gustaría vivir
con nosotros y ayudarme un poco en el
cuidado de la casa y en la cocina. Y es
obvio que también en la pastelería. ¿Te
gusta preparar pasteles, Rosemary?

Rosie reflexionó.
—Me gusta comer pasteles —

respondió.
Los McLaren rieron, él como si

cloqueara y ella como en un alegre
falsete.

—Es la mejor condición previa —
declaró con seriedad el señor McLaren



—. Sólo a quien le gusta comer bien,
sabe también cocinar bien. ¿Qué
piensas, Rosie, te vienes con nosotros?

Helen suspiró aliviada cuando
Rosemary asintió con determinación.
Los McLaren tampoco parecían estar
muy sorprendidos de que a su casa
llegara más bien una niña acogida y no
una criada.

—En Londres también adiestré a un
joven del orfanato —resolvió el enigma
el señor MacLaren poco después. Habló
un poco más con Helen mientras su
mujer ayudaba a Rosie a recoger sus
cosas—. Mi patrón había pedido un niño
de catorce años para que arrimara el



hombro con nosotros. Y nos enviaron a
un renacuajo que parecía tener diez
años. Sin embargo, era un jovencito
diestro. La patrona lo alimentó bien y
con el tiempo se ha convertido en un
oficial panadero reconocido. ¡Si nuestra
Rosie también da tan buen resultado, no
nos quejaremos de los gastos de crianza!
—Sonrió a Helen y tendió una bolsa con
pan a Dorothy que había traído para las
niñas en especial—. ¡Pero reparte bien,
chica —la exhortó—. Ya sabía que
habría más niños aquí y la esposa del
pastor no es conocida precisamente por
su generosidad.

Daphne enseguida tendió la mano



con avidez hacia los pasteles. Era
probable que todavía no hubiese
desayunado, al menos, no lo suficiente.
Mary, por el contrario, seguía estando
desconsolada y todavía lloró más
cuando Rosemary también se fue.

Helen decidió distraer un poco a las
niñas y les anunció que ese día darían
clase como en el barco. Mientras no
estuvieran con sus familias, era mejor
que siguieran aprendiendo en vez de
haraganear. En atención al hecho de que
se encontraban en casa de un pastor,
Helen escogió en esa ocasión la Biblia
como lectura.

Daphne empezó a leer con desgana



la historia de las bodas de Caná y cerró
gustosa el libro cuando la señora
Baldwin apareció poco después. La
acompañaba un hombre alto y
rechoncho.

—Miss Davenport, es muy loable
que se entregue a la edificación de las
niñas —declaró la esposa del párroco
—. Pero entretanto debería haber hecho
callar de una vez a esta niña.

Miró malhumorada a la llorosa
Mary.

—Pero ahora da igual. Éste es el
señor Willard y se llevará a Mary
Alliston a su granja.

—¿Va a vivir sola con un granjero?



—exclamó Helen.
La señora Baldwin alzó la mirada al

cielo.
—¡No, por Dios! ¡Sería una

indecencia! No, no, es indudable que el
señor Willard tiene esposa y siete hijos.

El señor Willard asintió orgulloso.
Parecía muy simpático. Su rostro,
surcado de arrugas de expresión,
mostraba también las huellas de un
arduo trabajo al aire libre que debía
cumplirse fuera cual fuese el tiempo que
hacía. Sus manos eran como garras
encallecidas y bajo la ropa se percibían
los músculos.

—Los mayores ya trabajan duro en



los campos conmigo —explicó el
granjero—. Pero mi mujer necesita que
la ayuden con los pequeños. En el
cuidado de la casa y del establo
también, claro está. Y a ella no le gustan
las mujeres maoríes. Sus hijos deben ser
educados, según ella, por cristianos
decentes. ¿Quién es nuestra sirvienta?
Tendrá que ser fuerte, a ser posible, el
trabajo es pesado.

El señor Willard pareció igual de
horrorizado que Helen cuando la señora
Baldwin le señaló a Mary.

—¿La pequeña? ¡Está usted de
broma, señora Baldwin! ¡Sería como
tener un octavo hijo en casa!



La señora Baldwin lo miró con
severidad.

—Si no la pone entre algodones,
será capaz de realizar un trabajo duro.
En Londres nos han garantizado que
todas las niñas han cumplido ya los
trece años y que están disponibles sin
restricciones. Así pues, ¿se la lleva o
no?

El señor Willard pareció dudar.
—A mi esposa le urge que la ayuden

—dijo mirando a Helen y casi
disculpándose—. En Navidad dará a luz
a nuestro próximo hijo, alguien tendrá
que echarle una mano. Venga, ven
pequeña, ya nos las apañaremos. Venga,



vamos, ¿a qué esperas? ¿Y por qué
lloras? ¡Dios mío, no tengo ningunas
ganas de cargar con más problemas! —
Sin volver la vista a Mary, el señor
Willard salió del establo. La señora
Baldwin le puso a la niña el hatillo en la
mano.

—Ve con él. ¡Y sé una criada
obediente! —dijo a Mary. Ésta no
replicó. Únicamente lloraba. Lloraba y
lloraba.

—Esperemos que al menos su
esposa muestre un poco de compasión
—suspiró el vicario Chester. Había
presenciado la escena tan impotente
como Helen.



Daphne resopló con rabia.
—¡Mostrar compasión cuando lleva

ocho críos colgados de las faldas! —
respondió al sacerdote—. Y ese hombre
cada año le hace uno más. Pero dinero
no tienen, y lo poco que hay se lo bebe
él. Así se le atraganta a uno la
compasión. Ni siquiera ellos mismos
dan pena.

El vicario Chester la miró
horrorizado. Era evidente que se estaba
preguntando en ese mismo instante cómo
esa niña se desenvolvería en las
funciones de sumisa sirvienta en la casa
de uno de los dignos notables de
Christchurch. Helen, por el contrario, ya



no se sorprendía ante los estallidos de
Daphne y se percató de que cada vez los
comprendía mejor.

—Pero Daphne, Daphne. El señor
Willard no da la impresión de malgastar
el dinero emborrachándose —llamó a la
niña a la moderación. A partir de ahí, ya
no podía censurar a Daphne, no cabía la
menor duda de que tenía toda la razón.
La señora Willard no cuidaría de Mary.
Ya tenía bastantes hijos propios como
para preocuparse por ella. La pequeña
criada no sería más que mano de obra
barata. También el vicario debía de ser
de la misma opinión. En cualquier caso,
no puso ninguna objeción a las



insolentes palabras de Daphne, sino que
hizo el breve ademán de bendecirla
antes de abandonar el establo. Sin duda,
ya había descuidado durante mucho
tiempo sus tareas y el reverendo le
amonestaría por ello.

Helen quería volver a abrir la
Biblia, pero ni ella ni sus discípulas
tenían en el fondo ningún interés por
textos edificantes.

—Siento curiosidad por saber qué
nos espera —dijo Daphne al final,
poniendo palabras a los pensamientos
de las niñas que quedaban—. La gente
debe de vivir bastante lejos si todavía
no se han presentado para recoger a sus



esclavas. ¡Practica otra vez cómo se
ordeñan las vacas, Dorothy! —Señaló la
vaca del pastor, la que con certeza había
descargado de algunos litros de leche la
noche anterior. La señora Baldwin no
había permitido en absoluto que las
niñas se beneficiaran de los restos de la
cena, sino que les habían enviado una
sopa clara y un poco de pan duro al
establo. No cabía la menor duda de que
las niñas no echarían de menos la
acogedora casa del reverendo.



9
—¿Cuánto se tarda a caballo desde
Kiward Station hasta Christchurch? —
preguntó Gwyneira. Estaba con Gerald
Warden y los Brewster sentada a una
mesa provista de un abundante desayuno
en el White Hart Hotel. Éste no era
elegante, pero sí correcto, y tras el
agotador día anterior había dormido
profundamente en una cómoda cama.

—Bueno, depende del hombre y del
caballo —respondió Gerald con
jovialidad—. Debe de haber unos
ochenta kilómetros, con las ovejas
necesitaremos dos días. Pero un correo



que tenga prisa y que cambie un par de
veces de caballo durante el trayecto
tardaría fácilmente pocas horas. El
camino no está pavimentado, aunque sí
es bastante plano. Un buen jinete irá al
galope.

Gwyneira se preguntaba si Lucas
Warden sería un buen jinete... ¡y por qué
demonios no se había presentado a
caballo ya el día anterior para conocer a
su novia en Christchurch! Claro que tal
vez todavía no supiera que el Dublin
había llegado. Sin embargo, su padre le
había comunicado la fecha de salida, y
era por todos conocido que los barcos
precisaban entre setenta y cinco y ciento



veinte días para realizar la travesía. El
Dublin había estado ciento cuatro días
navegando. ¿Por qué Lucas no la estaba
esperando ahí? ¿O no estaba en absoluto
ansioso por conocer a su futura esposa?
La misma Gwyneira habría preferido
partir hoy mejor que mañana para llegar
a su nuevo hogar y encontrarse por fin
cara a cara con el hombre a quien se
había prometido sin conocerlo. ¡A Lucas
debería ocurrirle lo mismo!

Gerald rio cuando ella realizó la
observación pertinente.

—Mi Lucas tiene paciencia —
señaló—. Y sentido del estilo y las
grandes entradas en escena. Es probable



que ni en sus sueños más osados podría
imaginarse el primer encuentro contigo
en un sudado traje de montar. En eso es
muy gentleman...

—¡Pero eso a mí no me importaría!
—replicó Gwyneira—. Y podría
haberse instalado en el hotel y
cambiarse de ropa si cree que tanto me
importan las formalidades.

—Creo que este hotel no tiene clase
—gruñó Gerald—. No te impacientes,
Gwyneira, Lucas te gustará.

Lady Barrington sonrió y dejó a un
lado los cubiertos con afectación.

—En realidad es muy bonito que un
joven se imponga cierta contención —



observó—. A fin de cuentas no estamos
entre salvajes. En Inglaterra tampoco
habría conocido usted a su futuro esposo
en un hotel, sino tomando el té en su
casa o en la de él.

Gwyneira tuvo que darle la razón,
pero no se animaba, simplemente, a
renunciar a sus sueños de esposo
pionero y emprendedor, de granjero y
caballero apegado a la tierra y con afán
de investigador. ¡Lucas tenía que ser
distinto de los lánguidos vizcondes y
baronets de su tierra!

No obstante, volvió a alimentar
esperanzas. Tal vez esa timidez no tenía
nada que ver con el mismo Lucas, sino



que se remontaba a una educación en
exceso distinguida. Sin duda
consideraba a Gwyneira tan estirada y
complicada como habían sido sus
institutrices y profesoras particulares.
Tanto más cuanto ella era, además,
noble. Seguro que Lucas temía dar algún
paso en falso en su presencia. Puede que
hasta tuviera algo de miedo de ella.

Gwyn intentó consolarse con estos
pensamientos, aunque no lo consiguió
del todo. En su caso, la curiosidad
habría vencido con rapidez el miedo.
Pero tal vez Lucas era de verdad tímido
y necesitaba cierto tiempo para
prepararse. Gwyneira pensó en su



experiencia con los perros y los
caballos: los animales más tímidos y
reservados solían ser los mejores
cuando se conseguía acceder a ellos.
¿Por qué iba a ser distinto con los seres
humanos? Cuando conociera a Lucas, él
se explayaría.

No obstante, la paciencia de Gwyneira
iba a seguir poniéndose a prueba. No
había posibilidad de que Gerald Warden
partiera ese mismo día a Kiward
Station, como ella deseaba en silencio.
En lugar de eso, debía resolver algunos
asuntos todavía en Christchurch y
organizar el transporte de los muebles y



otros objetos domésticos que había
adquirido en Europa. Todo ello, según
informó a la decepcionada joven, le
llevaría uno o dos días con toda certeza.
Mientras tanto, debía tranquilizarse,
seguro que el largo viaje la había
agotado.

A Gwyneira, la travesía más bien la
había aburrido. Lo que menos deseaba
era permanecer más tiempo inactiva. Así
que decidió dar un paseo a caballo por
la mañana, lo que provocó una nueva
pelea con Gerald. Empezó bien: cuando
ella le informó de que iba a ensillar a
Igraine, al principio Gerald no dijo
nada. Sólo cuando la señora Brewster



observó horrorizada que no podía
permitirse que una dama montara sin
compañía, el barón de la lana se echó
atrás. En ningún caso autorizaría a su
futura nuera hacer algo que en los
círculos distinguidos se considerase
indecoroso. Por desgracia no había ahí
ningún mozo de cuadras y, claro está,
ninguna doncella propiamente dicha que
pudiera acompañar a la joven a dar un
paseo a caballo. Tal pretensión ya le
pareció extraña al propietario del hotel:
en Christchurch, así lo dejó bastante
claro la señora Brewster, no se montaba
a caballo por placer, sino para llegar a
algún sitio. El hombre podía



comprender el razonamiento de
Gwyneira de querer mover al caballo
tras tanto tiempo de inactividad en el
barco, pero en ningún caso estaba
preparado ni era capaz de facilitarle
compañía para ello. Al final, Lady
Barrington sugirió que su hijo Charles
fuera con ella, y éste enseguida estuvo
dispuesto a salir de paseo con Madoc.
Aun así, el vizconde de catorce años no
era la carabina ideal, pero Gerald ni
pensó en ello y la señora Brewster
guardó silencio para no enojar a Lady
Barrington. Durante toda la travesía,
Gwyneira había considerado al joven
Charles bastante aburrido, pero por



suerte éste reveló ser un buen jinete y
suficientemente discreto. No confesó
pues a su escandalizada madre que la
silla de amazona de Gwyneira ya había
llegado hacía tiempo, sino que
corroboró lo que la joven decía respecto
a que, lamentablemente, sólo se disponía
de sillas de caballero. Y luego se
comportó como si no pudiera manejar a
Madoc: dejó que el semental se
precipitara fuera del patio del hotel y así
dio a Gwyn la oportunidad de seguirlo
sin mayores discusiones sobre el
decoro. Los dos rieron cuando dejaron
Christchurch a sus espaldas a trote
ligero.



—¡A ver quién llega antes a esa
casa! —gritó Chales, poniendo a Madoc
a galope. No lanzó ni una mirada a las
faldas recogidas de Gwyn. Una carrera a
caballo por un prado sin fin parecía
seducirlo decisivamente más que las
formas de una mujer.

Hacia mediodía estaban los dos de
vuelta y se habían divertido mucho. Los
caballos bufaban satisfechos, Cleo
parecía mostrar de nuevo una sonrisa de
oreja a oreja y Gwyn encontró incluso el
momento para arreglarse la falda antes
de cruzar la ciudad.

—Con el tiempo se me ocurrirá algo
—murmuró, cubriéndose castamente el



tobillo derecho con la falda. Por
supuesto, al hacerlo la parte izquierda
del vestido subió más—. Tal vez baste
con hacer un corte por detrás.

—Funcionará siempre que no sople
el viento —sonrió con ironía su joven
acompañante—. Y mientras no galope.
En ese caso se le subirá la falda y se le
verá..., hummm..., bueno..., lo que sea
que lleve debajo. Es probable que mi
madre se desmaye.

Gwyneira soltó una risita.
—Es cierto. Ah, me encantaría

ponerme unos pantalones y ya está. ¡Los
hombres no os dais cuenta de la suerte
que tenéis!



Por la tarde, exactamente a la hora del
té, salió en busca de Helen. Como era
obvio, corría el riesgo de tropezar en el
camino con Howard O’Keefe, lo que
con toda certeza Gerald desaprobaría.
Pero, en primer lugar, se moría de
curiosidad y, en segundo lugar, Gerald
no podía en modo alguno oponerse a que
presentara sus respetos al párroco. A fin
de cuentas, ese hombre iba a casarla, así
que la visita de presentación era un
deber de cortesía.

Gwyn enseguida encontró la casa
parroquial y, como era de esperar, le
dispensaron una acogida muy calurosa.



En efecto, la señora Baldwin se
desvivía haciendo cumplidos a su
visitante como si ésta perteneciera al
menos a la casa real. Helen, sin
embargo, no pensaba que esto se debiera
a sus orígenes nobles. Los Baldwin no
rendían pleitesía a la familia Silkham,
para ellos la eminencia era Gerald
Warden. Por otra parte, parecían
asimismo conocer bien a Lucas. Y
mientras que hasta el momento se habían
mantenido reservados en sus
observaciones sobre Howard O’Keefe,
sus alabanzas respecto al futuro esposo
de Gwyneira no podían ser mayores.

—¡Un joven extremadamente



cultivado! —elogió la señora Baldwin.
—¡Sumamente educado y muy

instruido! ¡Un hombre muy maduro y
serio! —añadió el reverendo.

—¡Profundamente interesado en el
arte! —intervino el vicario Chester con
los ojos centelleantes—. ¡Leído,
inteligente! La última vez que estuvo
aquí mantuvimos por la noche una
conversación tan animada que casi me
olvidé de la misa de la mañana.

Tales descripciones desanimaban a
Helen cada vez más. ¿Dónde estaba su
granjero, su cowboy, su héroe de
folletín? Por otra parte, no había ahí
ninguna mujer a la que liberar de las



garras de los pieles rojas. Pero en tal
caso, ¿habría pasado las noches
charlando con el párroco su osado
pistolero en lugar de salvarla?

Helen también guardaba silencio. Se
preguntaba por qué Chester no dedicaba
ninguna alabanza similar a Howard.
Además, los llantos de Laurie y Mary no
se le iban de la cabeza. Se preocupaba
por las niñas que quedaban y que
todavía esperaban a sus señores en el
establo. De nada servía que ya hubiera
vuelto a ver a Rosemary. Por la tarde, la
pequeña se había presentado en la casa
del párroco haciendo una reverencia y
sintiéndose muy importante con un cesto



lleno de pastelillos para el té. Hacer los
recados era la primera tarea que le
había encomendado la señora McLaren
y estaba sumamente orgullosa de poder
satisfacer a todas las partes.

—Rosie da la impresión de estar
contenta —se alegró también Gwyneira,
que había presenciado la llegada de la
pequeña.

—Ojalá a las otras les fuera tan
bien...

Con la excusa de salir a tomar algo
de aire fresco, Helen acompañó al
exterior a su amiga y en tales
circunstancias ambas jóvenes pudieron
por fin pasear por las relativamente



anchas calles de la ciudad y conversar
con franqueza. Helen casi perdió el
control. Con ojos llorosos habló a
Gwyneira de Mary y Laurie.

—Y no tengo la sensación de que
lleguen a superarlo —concluyó—. El
tiempo cura las heridas, pero en este
caso... Creo que esto las matará, Gwyn.
Todavía son demasiado pequeñas. ¡Y no
soporto a esos santurrones de los
Baldwin! El reverendo podría haber
hecho algo por las niñas. Tiene una lista
de espera de las familias que buscan
sirvienta. Seguro que habrían encontrado
dos casas vecinas. En lugar de eso,
envían a Mary con esos Willard. Se



exige demasiado de la pequeña. ¡Siete
hijos, Gwyneira! Y un octavo que está
en camino. Mary debe ocuparse de la
asistencia en el parto.

Gwyneira suspiró.
—¡Si yo hubiera estado allí! Tal vez

el señor Gerald podría hacer algo.
Seguro que Kiward Station precisa de
personal. Y yo necesito una doncella.
Mira qué pelo, se suelta cuando me lo
recojo yo sola.

El aspecto de Gwyneira era en
efecto un poco desarreglado.

Helen sonrió entre lágrimas y se
encaminó de nuevo hacia la casa de los
Baldwin.



—Ven —la invitó a entrar—.
Daphne puede arreglarte el peinado. Y
si hoy no viene nadie a buscarla a ella y
a Dorothy, tal vez deberías hablar en
serio con el señor Warden. Te apuesto
que los Baldwin le obedecen si pide a
Daphne o a Dorothy.

Gwyneira asintió.
—¡Y tú podrías llevarte a la otra! —

sugirió—. El cuidado a fondo de una
casa precisa de una sirvienta, así
debería entenderlo Howard. Debemos
ponernos de acuerdo, quién se lleva a
Dorothy y quién se enfrenta con la
afilada lengua de Daphne...

Antes de que una partida de



blackjack diera respuesta a tal pregunta,
las dos llegaron a la casa parroquial,
ante la cual aguardaba un carruaje.
Helen tomó conciencia de que su
hermoso plan no iba a ejecutarse. En el
patio, la señora Baldwin ya estaba
conversando con una pareja de edad
avanzada, mientras Daphne esperaba
diligente al lado. La niña parecía un
dechado de virtudes. Su vestido estaba
inmaculado y el cabello tan bien
recogido y tan bien peinado como Helen
raras veces lo había visto. Daphne debía
de haberse arreglado especialmente para
ese encuentro con sus señores; al
parecer, antes se había informado sobre



la pareja. Su imagen pareció
impresionar sobre todo a la mujer,
quien, a su vez, iba vestida de forma
pulcra y modesta. Bajo el sombrerito
decentemente adornado con un diminuto
velo, asomaba un rostro despejado y
unos ojos castaños y sosegados. Su
sonrisa era franca y amistosa, y era
evidente que no cabía en sí de alegría
por la suerte que el destino le había
deparado con su nueva sirvienta.

—Salimos justo anteayer de Haldon,
y ayer ya deseábamos ponernos en
camino. Pero entonces mi modista quiso
hacer un par de retoques en mi pedido y
le dije a Richard: quedémonos un poco



más y disfrutemos de una cena en el
hotel. Richard estaba entusiasmado
cuando esa gente tan interesante habló
de que el Dublin acababa de llegar, así
que pasamos una velada muy animada. Y
qué bien que a Richard se le ocurriera
preguntar aquí de inmediato por nuestra
chica. —Mientras hablaba, la dama
mostraba una expresión vivaz y se
servía de las manos para dar más realce
a sus palabras.

Helen la encontró simpatiquísima.
Richard, su esposo, parecía más serio,
pero también amistoso y bonachón.

—Miss Davenport, Miss Silkham,
señor y señora Candler —les presentó a



la señora Baldwin, interrumpiendo así
el torrente de palabras de la señora
Candler que, a ojos vistas, le resultaba
cansino—. Miss Davenport ha
acompañado a las niñas durante la
travesía. Ella puede contarles más
acerca de Daphne que yo. Así pues, me
limito a dejarles en sus manos y me voy
a buscar los documentos que necesitan.
Después podrán llevarse a la niña.

La señora Candler se dirigió de
inmediato con la misma actitud
comunicativa que había adoptado antes
con la esposa del pastor. Helen no se
tomó la molestia de sonsacar al
matrimonio información alguna sobre el



futuro puesto de trabajo de Daphne. De
hecho, los dos le ofrecieron un esbozo
de su actual vida en Nueva Zelanda. El
señor Candler contó con amenidad sus
primeros años en Lyttelton, que antes
todavía se conocía con el nombre de
Port Cooper. Gwyneira, Helen y las
niñas escucharon fascinadas sus
historias sobre la pesca de la ballena y
la caza de focas. El mismo señor
Candler no se había arriesgado, sin
embargo, a hacerse a la mar.

—No, no, eso era para locos que no
tenían nada que perder. Pero yo ya tenía
por ese entonces a mi Olivia y los
chicos: no iba a pelearme con peces



gigantes cuyo único deseo era saltarme
al cuello. Además, según cómo, me
daban pena esos bichos. Sobre todo las
focas, con esa mirada tan mansa...

En lugar de ello, el señor Candler
había gestionado una pequeña tienda que
había dado tal rendimiento que más
tarde, siendo los primeros colonos que
se establecieron en las llanuras de
Canterbury, se permitieron la compra de
una bonita parcela de tierra para
construir una granja.

—Pero enseguida me di cuenta de
que las ovejas no eran lo mío —
reconoció con franqueza—. La cría de
animales no tiene para mí mucho interés



y para mi Olivia tampoco. —Lanzó una
cariñosa mirada a su esposa—. Así que
volvimos a venderlo todo y pusimos una
tienda en Haldon. Eso es lo que nos
gusta, ahí hay vida y se gana dinero, y el
lugar crece. Ahí se encuentran las
mejores perspectivas para nuestros
chicos.

Los «chicos», los tres hijos de los
Candler, tenían ahora entre dieciséis y
veintiún años. Helen percibió un brillo
en los ojos de Daphne cuando el señor
Candler los mencionó. Si la niña se
comportaba con inteligencia y sacaba
provecho de sus atractivos, uno de ellos
cedería con certeza a sus encantos. Y si



bien Helen nunca había podido
imaginarse a su peculiar discípula como
sirvienta, sin lugar a dudas ocuparía el
lugar adecuado como esposa de un
comerciante, considerada y respetada
por los clientes varones.

Helen ya iba a alegrarse de corazón
por Daphne, cuando la señora Baldwin
reapareció en el patio, delante de los
establos, acompañada en esta ocasión
por un hombre alto y de espaldas
anchas, rostro de rasgos angulosos y
unos inquisitivos ojos azul claro.
Comprendieron con la velocidad de un
rayo la escena que se desarrollaba en el
patio, pasearon brevemente la mirada



por los Candler, con lo cual los ojos del
hombre se detuvieron de forma evidente
más tiempo en la señora Candler que en
su esposo; luego vagaron hacia
Gwyneira, Helen y las niñas. Era
evidente que Helen no atrajo su
atención. Parecía encontrar mucho más
interesantes a Gwyn, Daphne y Dorothy.
Sin embargo, bastó con su mirada
huidiza para desasosegarla de forma
especialmente dolorosa. Tal vez se
debía a que no la miró a la cara como un
caballero, sino que pareció someter a
examen su silueta. Pero eso tal vez
podía ser una equivocación o fruto de su
imaginación..., Helen examinó al hombre



con desconfianza, aunque no había nada
que reprocharle. Incluso tenía una
sonrisa atractiva, si bien algo falsa.

En cualquier caso, Helen no fue la
única que reaccionó con inquietud. Con
el rabillo del ojo, vio que Gwyn
retrocedía ante el hombre de forma
instintiva y la vivaz señora Candler
llevaba su rechazo escrito con nitidez en
el rostro. Su marido la rodeó
suavemente con el brazo como si
quisiera dejar claro su derecho de
propiedad. El hombre hizo una
expresiva mueca, como si se hubiera
percatado del gesto.

Cuando Helen miró a las niñas, vio



que Daphne parecía alarmada. Dorothy
miraba con temor. Sólo la señora
Baldwin parecía no percatarse de la
extraña sensación que irradiaba el
recién llegado.

—Y bien, aquí tenemos también el
señor Morrison —lo presentó impasible
—. El futuro señor de Dorothy Carter.
Saluda, Dorothy, el señor Morrison
quiere llevarte de inmediato.

Dorothy ni se movió. Parecía helada
de miedo. Su rostro empalideció y las
pupilas se le dilataron.

—Yo... —La niña empezó a hablar
sofocada, pero el señor Morrison la
interrumpió con una sonora risa.



—No tan deprisa, señora Baldwin,
primero quiero echar un vistazo a la
gatita. A fin de cuentas no puedo llevar a
mi mujer la primera criada que
encuentre. Entonces tú eres Dorothy...

El hombre se aproximó a la niña,
que seguía sin moverse, tampoco cuando
le apartó un mechón del cabello del
rostro y, como sin querer, le acarició la
tierna piel del cuello.

—Bonita. Mi esposa estará
encantada. ¿También eres diestra con las
manos, pequeña Dorothy? —La pregunta
pareció inofensiva, pero hasta a Helen,
inexperta por entero en cuestiones de
sexo, le resultó evidente que ahí yacía



algo más que interés por los
conocimientos de Dorothy en trabajos
manuales. Gwyneira, quien al menos
había leído una vez la palabra
«lascivia», se percató de la expresión
casi voraz de los ojos de Morrison.

—Enséñame las manos, Dorothy...
El hombre desenlazó los dedos que

Dorothy había unido al cruzar temerosa
las manos y avanzó cauteloso por la
mano derecha. El gesto se acercaba más
a una caricia que a un examen de las
durezas de la piel. Sujetó la mano
demasiado tiempo, pero sin sobrepasar
los límites de la decencia. En algún
momento, la misma Dorothy salió de su



inmovilismo. Retiró la mano con rudeza
y dio un paso atrás.

—¡No! —exclamó—. No, yo..., yo
no voy con usted..., no me gusta. —
Asustada de su propio valor, bajó la
mirada.

—¡Pero Dorothy, Dorothy! ¡Si no me
conoces! —El señor Morrison se acercó
a la niña, que bajo su mirada inquisitiva
se encogió, sobre todo cuando siguió la
reprimenda de la señora Baldwin.

—¡Qué comportamiento es éste,
Dorothy! Pide perdón ahora mismo.

Dorothy sacudió la cabeza con
vehemencia. Prefería morir antes que ir
con ese hombre. No podía describir con



palabras las imágenes que pasaban por
su cabeza al ver esos ojos ávidos. Las
imágenes del hospicio con su madre en
brazos de un hombre al que ella debía
llamar «tío». Recordó difusamente sus
manos duras y nervudas que un día la
tocaron, se introdujeron bajo su
vestido... Dorothy había llorado por eso
y había querido resistirse. Pero el
hombre había seguido, le había
acariciado zonas de su cuerpo que no
podían mencionarse y que ni siquiera
descubría en su totalidad cuando se
lavaba. Dorothy pensó que iba a morirse
de vergüenza; pero entonces llegó su
madre, poco antes de que el dolor y el



miedo le resultaran insoportables. Había
apartado al hombre y protegido a su
hija. Más tarde abrazó a Dorothy, la
meció, la consoló y le advirtió de los
peligros.

—¡Nunca debes permitirlo, Dottie!
¡No dejes que nunca te toquen, da igual
lo que te prometan a cambio de ello! No
permitas que te traten así. Esto ha sido
por mi culpa. Tendría que haberme dado
cuenta de cómo te miraba. ¡Nunca te
quedes sola con los hombres aquí!
¡Nunca! ¿Me lo prometes?

Dorothy lo había prometido y había
cumplido su palabra hasta que poco
después la madre murió. Luego la habían



llevado al orfanato, donde se encontraba
a salvo. Pero este hombre la miraba
ahora. Con más lascivia todavía que el
tío. Y ella no podía negarse. No debía,
le pertenecía, el mismo reverendo la
castigaría si se negaba a ello. Debería
partir de inmediato con ese Morrison.
En su coche, a su casa...

Dorothy sollozó.
—¡No! No, no voy. ¡Miss Helen,

ayúdeme! No me envíe con él. Señora
Baldwin, por favor... ¡por favor!

La niña se inclinó hacia Helen
buscando protección y huyó hacia la
señora Baldwin cuando Morrison se le
acercó sonriente.



—¿Pero, qué le pasa? —preguntó
con aparente asombro, cuando la esposa
del pastor se desprendió con brusquedad
de Dorothy—. ¿Está enferma? La
llevaremos de inmediato a la cama...

Dorothy arrojó una mirada casi
enloquecida alrededor.

—¡Es el demonio! ¿Es que nadie lo
ve? Miss Gwyn, por favor, Miss Gwyn!
¡Lléveme con usted! Necesita una
doncella. Por favor, ¡haré todo lo
demás! No quiero dinero, no...

Desesperada, la niña se hincó de
rodillas delante de Gwyneira.

—Dorothy, cálmate —dijo Gwyn
vacilante—. Con placer se lo consultaré



el señor Warden.
Morrison pareció enfadarse.
—¿Podríamos abreviar ahora? —

preguntó con rudeza, ignorando a Helen
y Gwyneira y dirigiéndose sólo a la
señora Baldwin—. ¡Esta niña está fuera
de sí! Pero mi mujer necesita ayuda, así
que me la llevo de todos modos. ¡Ahora
no me dé a ninguna otra! He venido a
caballo ex profeso desde las llanuras...

—¿Ha venido a caballo? —preguntó
Helen—. ¿Cómo quiere llevarse a la
niña?

—En el caballo, detrás de mí, está
claro. Se lo pasará bien. Sólo tienes que
agarrarte fuerte, pequeña...



—Yo... ¡no lo haré! —balbuceó
Dorothy—. Por favor, por favor, no me
exija que lo haga. —Estaba ahora de
rodillas delante de la señora Baldwin,
mientras Helen y Gwyn contemplaban
horrorizadas y el señor y la señora
Candler se mantenían a distancia.

—¡Esto es horrible! —dijo la señora
Candler al final—. ¡Pero diga algo,
señora Baldwin! Si la niña no quiere de
ninguna de las maneras, debe buscarle
otra colocación. Estaremos encantados
de llevárnosla. Seguro que en Haldon
dos o tres familias más precisan de su
ayuda.

Su esposa asintió vehemente.



El señor Morrison tomó una
bocanada de aire.

—¿No irá a ceder a los caprichos de
esta pequeña? —preguntó a la señora
Baldwin con expresión incrédula.

Dorothy sollozaba.
Daphne había seguido la escena con

expresión impasible hasta entonces.
Sabía con exactitud lo que le esperaba a
Dorothy, pues había vivido tiempo
suficiente en la calle (y sobrevivido),
para saber con más precisión que Helen
y Gwyn lo que la mirada de Morrison
revelaba. Hombres como ése no podían
permitirse ninguna sirvienta en Londres.
Pero para eso encontraban a niños



suficientes en las orillas del Támesis
que por un mendrugo de pan lo hacían
todo. Como Daphne. Sabía
perfectamente cómo evadirse del miedo,
el dolor y la vergüenza, cómo separar la
mente del cuerpo cuando un hombre
repugnante como ése quería «jugar» un
rato. Era fuerte. Pero Dorothy se
desmoronaría.

Daphne miró a Miss Helen, quien
justo aprendía (demasiado tarde, para
Daphne) que nada podía cambiar el
curso del mundo, ni siquiera
comportarse como una dama. Luego
miró a Miss Gwyn, quien todavía tenía
que aprenderlo. Pero ésta sí era fuerte.



En otras circunstancias, tal vez como
mujer de un poderoso barón de la lana,
podría emprender algo. Pero todavía no
había llegado tan lejos.

Y luego los Candler. Gente
encantadora y amable que por una vez en
la vida podían dar a la pequeña Daphne,
salida del arroyo, una oportunidad. Sólo
con que jugara sus cartas con un poco de
destreza, se casaría con uno de sus
herederos y llevaría una vida respetable,
tendría hijos y se convertiría en una de
las «notables» del lugar. Daphne casi se
habría echado a reír. Lady Daphne
Candler, sonaba a uno de esos cuentos
de Elizabeth. Demasiado bonito para ser



verdad.
Daphne se desprendió bruscamente

de su ensoñación y se dirigió a su amiga.
—Levántate, Dorothy. ¡Deja de

llorar! —la riñó—. Es insoportable que
te comportes así. Por mí, podemos
cambiar. Vete tú con los Candler. Yo iré
con él... —Daphne señaló el señor
Morrison.

Helen y Gwyn contuvieron la
respiración, mientras el señor Candler
cogía aire. Dorothy alzó la cabeza con
lentitud y mostró su cara llorosa, roja e
hinchada. El señor Morrison arrugó el
ceño.

—¿Es un juego? ¿Las cuatro



esquinas? ¿Quién ha dicho que yo vaya
cambiando de chica? —preguntó
iracundo—. ¡A mí me han prometido
ésta! —Agarró a Dorothy, que gritó
despavorida.

Daphne se lo quedó mirando,
mientras que la sombra de una sonrisa se
dibujaba en su hermoso rostro. Como
por descuido pasó la mano por su sobrio
peinado y desprendió una mecha de su
radiante cabello rojo.

—No será en perjuicio suyo —
susurró al tiempo que el bucle le caía
sobre hombro.

Dorothy corrió a abrazarse a Helen.
Morrison soltó una risa irónica, y



esta vez sin falsedades.
—Bueno, si es así... —Y fingió

como si quisiera ayudar a Daphne a
recoger de nuevo su cabello—. Una
gatita roja. Mi esposa estará encantada.
Y seguro que serás una buena criada
para ella. —Su voz era suave como la
seda, pero Helen tuvo la sensación de
que sólo con ese sonido se ensuciaba. A
las otras mujeres pareció producirles el
mismo efecto. Sólo la señora Baldwin
permanecía insensible a los
sentimientos, de cualquier tipo que
fueran. Frunció el ceño con
desaprobación y pareció reflexionar
seriamente acerca de si podía permitir



el intercambio de las niñas. A
continuación, sin embargo, tendió a los
Candler el documento que tenía
preparado de Dorothy.

Daphne sólo arrojó una breve
mirada antes de seguir al hombre.

—Y bien, Miss Helen —preguntó la
niña—. ¿Me he comportado..., como una
dama?

Helen la abrazó sin decir palabra.
—¡Te quiero y rezaré por ti! —

susurró cuando la dejó partir.
Daphne rio.
—Le agradezco el cariño. Puede

prescindir de la oración —dijo con
amargura—. Esperemos primero a ver



qué carta se saca su Dios de la manga
para usted.

Una vez que se hubo librado de la cena
con los Baldwin mediante manidas
excusas, Helen lloró toda la noche hasta
caer rendida. Hubiera abandonado la
casa parroquial de inmediato y se habría
cubierto en el establo con la manta que
Daphne había olvidado a causa del
nerviosismo. Sólo con ver a la señora
Baldwin, se habría echado a gritar, y las
oraciones del reverendo le resultaban
como un insulto al Dios a quien su padre
había servido. ¡Tenía que salir de ahí! Si
al menos pudiera pagarse una habitación



en el hotel! Y aunque no fuera del todo
decente, si pudiera salir al encuentro de
su futuro esposo sin intermediarios ni
carabinas... Pero no podía tardar mucho.
Dorothy y los Candler ya iban camino de
Haldon. Al día siguiente Howard sería
informado de su llegada.



ALGO ASÍ COMO
EL AMOR...

Llanuras de Canterbury
1852-1854



1
Gerald Warden y su convoy avanzaron
lentamente, aunque Cleo y los jóvenes
perros pastores guiaban las ovejas con
paso ligero. Gerald, sin embargo, había
tenido que alquilar tres carros para
transportar a Kiward Station todas sus
adquisiciones en muebles y otros
enseres domésticos, entre los que se
contaba el inmenso ajuar de Gwyneira
compuesto de muebles accesorios, plata
y delicadas mantelerías y ropa de cama.
En lo que a ese tema respecta, Lady
Silkham no había sido avara e incluso se
había servido de parte de las existencias



de su propia dote. Gwyneira ya se había
dado cuenta al desembarcar de cuántos
objetos de valor, en el fondo inútiles,
había empaquetado su madre en arcones
y cestas: objetos que ni en Silkham
Manor se habían utilizado en treinta
años. Gwyn no se explicaba qué debía
hacer con ellos ahí, en el fin del mundo,
pero Gerald parecía venerar tales
cachivaches y pretendía, a toda cosa,
llevárselo todo a Kiward Station. Así
que en esos momentos tres parejas de
caballos y mulos de tiro se arrastraban
por el camino embarrado tras la lluvia
que conducía a las llanuras de
Canterbury, lo que retrasaba



notablemente el viaje. Eso no les
gustaba en absoluto a los briosos
caballos de carrera e Igraine avanzaba
contendida toda la mañana. Pero para su
sorpresa, Gwyneira no se aburría en
absoluto: estaba fascinada ante la
infinita extensión de tierra por la que
cabalgaba, la sedosa alfombra de hierba
en la que las ovejas se habrían detenido
con agrado y la visión de las
majestuosas montañas al fondo.

Después de que hubiera vuelto a
llover en los últimos días, el cielo era
tan claro ese día como tras su llegada y
las montañas parecían estar de nuevo tan
cerca que uno sentía la tentación de



tocarlas. La tierra era ahí, cerca de
Christchurch, bastante plana, pero se
volvía a ojos vistas más accidentada. La
pradera, sobre todo, se extendía hasta
donde alcanzaba la vista, interrumpida
sólo por alguna hilera de arbustos o
algunos peñascos que surgían del verdor
de forma tan inesperada como si un niño
gigante hubiera salpicado el paisaje con
ellos. De vez en cuando tenían que
atravesar arroyos y ríos, que de todos
modos no solían ser tan impetuosos, por
lo que podían vadearse sin correr
peligro. A veces debían rodear
pequeñas colinas, pero eran
recompensados por la visión repentina



de un lago pequeño y de aguas
cristalinas, donde se reflejaban el cielo
o las formaciones rocosas. La mayoría
de esos lagos, dijo Warden, eran de
origen volcánico, pero en esos días no
quedaba ningún volcán activo en las
inmediaciones.

Cerca de los lagos y los ríos
aparecían de modo ocasional modestas
granjas en cuyos prados pastaban
ovejas. Cuando los colonos descubrían a
los jinetes, acostumbraban a salir de las
casas y los establos con la esperanza de
charlar un poco. No obstante, Gerald se
detenía poco con ellos y no aceptaba
ninguna de sus invitaciones para tomarse



un descanso y refrescarse.
—Si empezamos así, todavía no

habremos llegado a Kiward Station ni
pasado mañana —dijo cuando Gwyneira
le recriminó su aspereza. A ella misma
le hubiera gustado echar un vistazo en
una de esas bonitas casas de madera,
pues suponía que su futuro hogar se
asemejaría a ellas. Sin embargo, Gerald
se detenía siempre y por un breve
espacio de tiempo a las orillas de un río
o junto a unos arbustos, de lo contrario,
apremiaba para seguir avanzando. Sólo
la tarde del primer día de viaje pidió
alojamiento en una granja que era
manifiestamente más grande y estaba



mejor cuidada que las casas de los
colonos que se hallaban al borde del
camino.

—Los Beasley son gente
acomodada. Lucas y su hijo mayor
compartieron profesor particular durante
un tiempo, los invitamos con frecuencia
—le explicó Gerald a Gwyneira—.
Beasley se embarcó largo tiempo como
primer oficial. Es un navegante
fabuloso. Pero no tiene mano con la cría
de ovejas, en caso contrario habrían
llegado más lejos. Su esposa, sin
embargo, quería una granja a toda costa.
Procede de la Inglaterra rural. Y
Beasley se abre ahora camino con la



agricultura. Un gentlemanfarmer... —
Sonó en la boca de Gerald un poco
despectivo. Pero luego sonrió—. Con
acento en gentleman. Pero pueden
permitírselo, así que ¿qué más da? Y se
preocupan por hacer un poco de vida
cultural y social. El año pasado incluso
organizaron una cacería del zorro.

Gwyneira frunció el entrecejo.
—¿No dijo que no había zorros?
Gerald sonrió con ironía.
—Por ello se resintió el conjunto.

Pero sus hijos son unos buenos
corredores. Ellos pusieron la cola.

Gwyneira se echó a reír. Ese señor
Beasley parecía ser original, al menos



tenía vista para los caballos. No cabía
duda de que los purasangre que pastaban
en el paddock frente a la casa habían
sido importados de Inglaterra y también
la concepción del jardín del acceso
recordaba a la de los antiguos ingleses.
En efecto, Beasley resultó ser un
caballero rubicundo y hospitalario que a
Gwyneira le evocó vagamente a su
padre. También él residía en sus tierras
en vez de ocuparse de destripar terrones
con sus propias manos, para lo que
carecía de la destreza que se adquiere a
través de generaciones, así como para
dirigir con eficacia desde el salón el
funcionamiento de la granja. Puede que



el acceso fuera elegante, pero las vallas
de los recintos de los caballos habrían
necesitado una mano de pintura.
Gwyneira también se percató de que ya
se había consumido la hierba y de que
las cubas de agua estaban sucias.

Beasley pareció alegrarse
sinceramente de la visita de Gerald.
Descorchó de inmediato su mejor
botella de whisky y se deshizo en
cumplidos, alternando los dirigidos a la
belleza de Gwyneira, con los dedicados
a la habilidad de los perros pastores y a
la lana de las ovejas Welsh Mountain.
También su esposa, una elegante dama
de mediana edad, dio una cariñosa



bienvenida a la muchacha.
—¡Tiene que ponerme al día de la

moda en Inglaterra! Pero primero le
enseñaré mi jardín. Tengo el honor de
cultivar las rosas más bonitas de las
llanuras. Pero no me ofenderé si usted
me aventaja, milady. Seguro que se ha
traído los esquejes más hermosos del
jardín de su madre y los ha estado
cuidando durante todo el viaje.

Gwyneira tragó saliva. A Lady
Silkham ni se le había ocurrido darle a
su hija esquejes de los rosales. No
obstante, la joven admiraba en esos
momentos, como es debido, las flores
que se parecían a las de su madre y



hermana como dos gotas de agua. La
señora Beasley casi se desvaneció
cuando Gwyn mencionó esta apreciación
de paso y dejó caer el nombre de
«Diana Riddleworth». Al parecer, que
la comparasen con la famosa flor era
para la señora Beasley la coronación de
su carrera como cultivadora de rosas. La
joven no quiso enturbiar su alegría. Era
seguro que, por su parte, no alimentaba
la ambición de aventajar a la señora
Beasley en el cuidado de esas flores. De
todos modos, mucho más que las rosas
le interesaban las plantas autóctonas que
crecían alrededor del cuidado jardín.

—Ah, ésos son los cabbage-trees —



le explicó la señora Beasley bastante
indiferente, cuando Gwyneira señaló una
planta parecida a una palmera—.
Semejan a las palmeras, pero pertenecen
a las liliáceas. Crecen como la mala
hierba. Cuídese de tener muchas en el
jardín, hijita. Aquellas de allí también...

Señaló un arbusto florido que en
realidad a Gwyneira le gustaba más que
las rosas de la señora Beasley. Las
flores brillantes y rojas como el fuego
ofrecían un atractivo contraste con las
hojas de un verde intenso y se
desplegaban con magnificencia tras la
lluvia.

—Un rata —dijo la señora Beasley



—. Crecen silvestres por toda la isla.
No hay manera de acabar con ellos.
Ponga atención en que no crezcan entre
las rosas. Y mi jardinero no es de gran
ayuda. No entiende por qué algunas
plantas se cuidan y otras se arrancan.

Resultó que todo el personal
doméstico de los Beasley estaba
compuesto por maoríes. Sólo habían
contratado a un par de aventureros
blancos, que aseguraban tener
experiencia, para las ovejas. Ahí vio la
muchacha, por vez primera, a un nativo
de pura cepa y al principio se asustó un
poco. El jardinero de la señora Beasley
era bajo y macizo. Tenía el cabello



oscuro y rizado y la tez de un moreno
claro, aunque estropeada en el rostro
por los tatuajes, o eso pensó al menos
Gwyneira. Al hombre, en sí, debían de
gustarle los zarcillos y púas que había
permitido que le grabaran,
dolorosamente, en la piel. Cuando la
joven se acostumbró a su aspecto,
encontró simpática su expresión.
Dominaba totalmente los modales
corteses, la saludó con una profunda
inclinación y sostuvo el portalón del
jardín al paso de las señoras. Su ropa no
se diferenciaba en nada a la de los
empleados blancos, pero Gwyneira
supuso que así lo ordenaban los



Beasley. Antes de que los blancos
aparecieran, los maoríes se habrían
vestido con toda certeza de otra manera.

—¡Gracias, George! —le dijo la
señora Beasley llena de benevolencia
cuando él cerró el portalón tras las
mujeres.

Gwyneira se asombró.
—¿Se llama George? —preguntó

desconcertada—. Había pensado que...,
pero tal vez sus empleados estén
bautizados y tengan nombres ingleses,
¿no es así?

La señora Beasley se encogió de
hombros.

—Francamente, lo ignoro —confesó



—. No vamos a misa de forma regular.
Significaría un día de viaje a
Christchurch. Por eso los domingos
hacemos sólo una pequeña oración
nosotros y el personal de la casa. Pero
no tengo la menor idea de si asisten
porque son cristianos o porque yo se lo
exijo...

—Pero si se llama George... —
insistió Gwyn.

—Ay, hijita, soy yo quien le ha
puesto ese nombre. Nunca aprenderé la
lengua de esta gente. Sólo sus nombres
ya resultan impronunciables. Y al él no
le importa, ¿verdad, George?

El hombre asintió y sonrió.



—Nombre auténtico Tonganui —dijo
él, señalándose a sí mismo ya que
Gwyneira seguía estando perpleja—.
Significa «hijo del dios del mar».

No sonaba muy cristiano, pero a
Gwyneira tampoco le pareció un nombre
impronunciable. Decidió que en ningún
caso cambiaría los nombres del
personal a su servicio.

—¿Dónde han aprendido los maoríes
inglés, en realidad? —le preguntó
Gwyneira a Gerald cuando prosiguieron
su viaje al día siguiente. Los Beasley los
despidieron con pesar, pero
comprendieron que Gerald quisiera ver



cómo andaban las cosas en Kiward
Station tras el largo viaje. De Lucas no
habían podido contar gran cosa, excepto
durante las acostumbradas alabanzas.
Durante la ausencia de Gerald no
parecía que hubiera desatendido la
granja. Al menos no había honrado a los
Beasley con su visita.

Esa mañana, Gerald estaba de mal
humor. Los dos hombres habían bebido
whisky en abundancia, mientras que
Gwyneira, consciente del largo viaje
que les quedaba y que tenían a sus
espaldas, se fue a dormir pronto. El
monólogo de la señora Beasley sobre
las rosas la había aburrido y ya había



tomado nota en Christchurch de que
Lucas era un hombre cultivado y un
compositor dotado, y que, a mayor
abundamiento, prestaba sin pausa
atención a las últimas obras de Edward
Bulwer-Lytton y similares genios de la
literatura.

—Ah, los maoríes... —contestó
Gerald de mala gana a su pregunta—.
Nunca se sabe lo que entienden y lo que
no entienden. Siempre pescan algo de
sus señores y las mujeres se lo enseñan
a sus hijos. Quieren ser como nosotros.
Es muy útil.

—¿No van a la escuela? —preguntó
Gwyneira.



Gerald rio.
—¿Y quién iba a dar clases a los

maoríes? La mayoría de las mujeres de
los colonos se alegran cuando consiguen
inculcar un poco de civilización a sus
propios hijos. De todos modos hay un
par de misiones y la Biblia también está
traducida al maorí. Si te urge enseñar a
un par de diablillos negros el inglés de
Oxford, no seré yo quien te ponga
trabas.

En verdad, eso no le urgía a
Gwyneira, pero tal vez se abriera ahí
para Helen un nuevo campo laboral.
Sonrió al pensar en su amiga, que
todavía estaba instalada en la casa de



los Baldwin en Christchurch. Howard
O’Keefe aún no se había movido; pero
el vicario Chester le aseguraba cada día
que no había motivo de preocupación.
No era nada seguro que le hubiera
llegado ya la noticia de la llegada de
Helen, y luego también tenía que estar
disponible.

—¿Qué significa «disponible»? —
había preguntado Helen—. ¿No tiene
ningún personal de servicio en la
granja?

El vicario no había contado nada al
respecto. Gwyn deseaba que a su amiga
no la esperase ninguna sorpresa
desagradable.



Gwyneira, por su parte, estuvo al
principio muy contenta con su nuevo
hogar. Ahora, como las montañas
estaban más cerca, el paisaje se hacía
más escarpado y variado, si bien seguía
siendo un lugar ideal y agradable para
las ovejas. Hacia mediodía, Gerald le
comunicó, radiante de alegría, que
acababan de cruzar la frontera de
Kiward Station y que a partir de ese
momento se desplazaban por un terreno
de su propiedad. Para Gwyneira ese
lugar era el jardín del Edén: hierba en
abundancia, agua potable, buena y
limpia para los animales, un par de



árboles de vez en cuando e incluso un
bosquecillo que daba sombra.

—Lo dicho, todavía no está todo
desmontado —explicó Gerald, mientras
paseaba la mirada por el paisaje—.
Pero podemos dejar una porción del
bosque. Es de madera noble en parte,
sería una pena quemarlo. Incluso puede
que llegue a tener valor. Es posible que
el río permita el transporte en balsa.
Pero primero dejemos los árboles. Mira,
¡ahí tenemos las primeras ovejas! Me
pregunto, de todos modos, qué estará
haciendo aquí el ganado. Ya hace tiempo
que tendrían que haberlo llevado a la
montaña...



Gerald frunció el entrecejo. Con el
tiempo Gwyneira había llegado a
conocerlo lo suficiente para saber que
estaba tramando un terrible castigo para
el culpable. En general no tenía
complejos a la hora de comunicar tales
reflexiones entre sus oyentes, pero ese
día se contuvo. ¿Se debía a que Lucas
era el responsable? ¿Evitaba hablar mal
de su hijo delante de su prometida, justo
antes de su primer encuentro?

Gwyneira apenas si podía controlar
su impaciencia. Quería ver la casa y,
sobre todo, a su futuro esposo. En los
últimos kilómetros se imaginó cómo
salía sonriente a su encuentro desde el



edificio principal de una vistosa granja
como la de los Beasley. Entretanto
pasaron junto a los edificios anejos de
Kiward Station. Gerald había mandado
construir refugios para las ovejas y
cobertizos por todo su territorio.
Gwyneira lo encontraba muy prudente y
ya se maravillaba por la dimensión de
las instalaciones. En Gales el número de
ovejas de que era propietario su padre,
unas cuatrocientas, se consideraba
importante. ¡Pero ahí los animales se
contaban por miles!

—Y bien, Gwyneira, estoy
impaciente por saber qué opinas.

Era entrada la tarde y Gerald



mostraba un rostro resplandeciente
cuando acercó su caballo a Igraine. La
yegua acababa de sacar los cascos de
los habituales caminos enlodados y los
había colocado en un acceso
pavimentado que partía de un pequeño
lago y rodeaba una colina. Dos pasos
más y se reveló la visión del edificio
principal de la granja.

—¡Ya hemos llegado, Lady
Gwyneira! —dijo Gerald con orgullo—.
¡Bienvenida a Kiward Station!

Si bien ya debería de haber estado
preparada, Gwyneira casi se cayó del
caballo. Ante ella, a la luz del sol, en
medio de una pradera infinita y con esos



Alpes como telón de fondo, divisó una
casa señorial inglesa. No era tan grande
como Silkham Manor y tenía menos
torrecillas y edificios anexos, pero era
comparable a ella desde cualquier punto
de vista. Kiward Station era en el fondo
incluso más bonita porque había sido
planificada a la perfección por un
arquitecto, en vez de sufrir las
modificaciones y ampliaciones
habituales en la mayoría de las
residencias inglesas. Como Gerald
había dicho, la casa estaba construida
con arenisca gris. Disponía de
miradores y grandes ventanales, algunos
dotados de pequeños balcones, delante



se desplegaba un extenso camino de
acceso con parterres que, sin embargo,
todavía carecían de flores. Gwyneira
decidió plantar arbustos de rata.
Amenizarían la fachada y además no
precisaban de grandes cuidados.

Pero por lo demás, todo se le
antojaba como un sueño. Seguro que iba
a despertarse y confirmar que ese
inaudito blackjack nunca se había
jugado. En lugar de eso su padre la
habría casado con uno de esos nobles
galeses gracias a la dote obtenida con la
venta de ovejas y ahora tomaba posesión
de una casa señorial en Cardiff.

Sólo el personal, que ahora se



alineaba como en Inglaterra para dar la
bienvenida a su señor ante la puerta de
entrada, desentonaba en el cuadro. Si
bien los sirvientes llevaban librea y las
sirvientas delantales y cofia, el color de
su piel era oscuro y muchos rostros
estaban tatuados.

—Bienvenido, señor Gerald —
saludó a su señor un hombrecillo
achaparrado mientras exhibía una gran
sonrisa en su rostro amplio y que
constituía el «lienzo» ideal para los
tatuajes típicos. Abarcó con grandes
ademanes el cielo todavía azul y la
tierra bañada por el sol—. ¡Y
bienvenida, miss! ¡Ya ve: rangi, el



cielo, brilla de alegría por su llegada y
regala a la tierra, papa, una sonrisa
porque camina sobre ella!

Gwyneira se sintió conmovida por
ese sincero saludo. Tendió al
hombrecillo la mano de forma
espontánea.

—Éste es Witi, nuestro criado —le
presentó Gerald—. Y éste es el
jardinero, Hoturapa, y la sirvienta y la
cocinera, Moana y Kiri.

—Miss..., Gwa..., ne... —Moana
quería hacer una reverencia y presentar
un saludo educado, pero era indudable
que el nombre celta le resultaba
impronunciable.



—Miss Gwyn —abrevió Gwyneira
—. Llámame simplemente Miss Gwyn.

A ella no le resultó difícil
memorizar el nombre de los maoríes y
decidió aprender lo antes posible un par
de fórmulas de cortesía en su lengua.

Así que ése era el personal de
servicio. A Gwyneira le pareció
bastante reducido para una casa tan
grande. ¿Y dónde estaba Lucas? ¿Por
qué no estaba ahí para saludarla y darle
la bienvenida?

—¿Pero dónde se ha...? —iba a
plantear la joven la acuciante pregunta
sobre su futuro esposo; pero Gerald se
le adelantó. Y parecía tan poco



entusiasmado por la ausencia de Lucas
como Gwyn.

—¿Dónde se ha metido mi hijo,
Witi? Podría empezar a mover el trasero
hacia aquí y conocer a su futura
esposa..., oh, quería decir..., que es
natural que Miss Gwyn espere con
impaciencia que le presente sus
respetos...

El sirviente rio.
—El señor Lucas marcharse a

caballo, a controlar las cercas. El señor
James decir que alguien de la casa tiene
que autorizar comprar el material para
corral caballos. Tal como está, los
caballos no quedar dentro. El señor



James muy enfadado. Por eso el señor
Lucas marcharse.

—¿En lugar de recibir a su padre y a
su prometida? ¡Esto empieza bien! —
vociferó Gerald.

Gwyneira, no obstante, lo encontró
excusable. No habría tenido ni un minuto
de tranquilidad si hubieran metido a
Igraine en un cercado donde no
estuviera segura. Y una cabalgada de
control por los prados se ajustaba mejor
al hombre de sus sueños que el leer y
tocar el piano.

—Pues sí, Gwyneira, no nos queda
otro remedio que armarnos de paciencia
—se serenó al final Gerald—. Quizá no



sea en absoluto tan negativo, en
Inglaterra tampoco te habrías presentado
por primera vez a tu futuro esposo en
traje de montar y con el cabello
descubierto.

Él mismo encontraba que Gwyneira,
de nuevo con los bucles sueltos y el
rostro algo enrojecido por el sol de la
cabalgada, estaba encantadora, pero
Lucas podría ser de otra opinión...

—Kiri te mostrará tu habitación y te
ayudará a refrescarte y a peinarte. Nos
reuniremos todos en una hora para tomar
el té. A las cinco mi hijo ya debería de
haber vuelto, no suele prolongar por más
tiempo sus salidas a caballo. Así



vuestro primer encuentro se realizará
con toda la solemnidad que es de
esperar.

Los deseos de Gwyneira eran más
bien otros, pero se conformó con lo
irremediable.

—¿Puede coger alguien mis
maletas? —preguntó mirando al servicio
—. Oh, no, ésta es demasiado pesada
para ti, Moana. Gracias, Hotaropa...
¿Hoturapa? Disculpa, pero ahora no me
acuerdo. ¿Cómo se dice «gracias» en
maorí, Kiri?

Helen se había instalado de mala gana
con los Baldwin. Por muy detestable que



le pareciera la familia, hasta la llegada
de Howard no le quedaba otra
alternativa. Así que se esforzó para ser
amable. Se ofreció al reverendo
Baldwin para poner por escrito los
textos para las hojas dominicales y
llevarlos luego a la imprenta. Alivió a la
señora Baldwin de algunas tareas e
intentó ser útil en los trabajos
domésticos, de los cuales asumió las
labores de costura y el control de los
deberes escolares de Belinda en casa.
Esto último la convirtió en un brevísimo
lapso de tiempo en la persona más
odiada de la casa. A la muchacha no le
sentaba bien que la vigilara y se quejaba



a su madre en cuanto se le presentaba la
oportunidad. Con ello, Helen se percató
claramente de lo flojo que debía de ser
el profesorado en la recién abierta
escuela de Christchurch. Pensó en
ofrecerse para un puesto allí si la
relación con Howard fracasaba. El
vicario Chester, no obstante, seguía
infundiéndole ánimos: podía pasar
tiempo antes de que comunicaran a
O’Keefe la noticia de su llegada.

—Bien, los Candler no irán a
enviarle un mensaje a la granja. Es
probable que esperen a que él vaya a
comprar a Haldon y hasta que eso ocurra
pueden pasar dos días. Pero cuando



sepa que está usted aquí, vendrá seguro.
Eso suponía para Helen un dato más

sobre el que pensar. Entretanto se había
hecho a la idea de que Howard no vivía
justo al lado de Christchurch.
Obviamente, Haldon no era un suburbio,
sino una ciudad independiente y
asimismo floreciente. Helen también
podía adaptarse a eso. Sin embargo, el
vicario decía ahora que la granja de
Howard también se hallaba en las
afueras de Haldon. ¿Dónde iba pues a
vivir? Le hubiera gustado hablar al
respecto con Gwyn; tal vez ella podría
sondear al señor Gerald con discreción.
Pero Gwyn había partido el día anterior



hacia Kiward Station. Helen no tenía la
menor idea de cuándo volvería a ver a
su amiga y de si realmente lo haría.

Al menos esa tarde tenía un bonito
plan por delante. La señora Godewind
había repetido su invitación y su
cabriolé con el cochero Jones en el
pescante esperaba a Helen puntualmente
a la hora del té para recogerla. Jones la
miró radiante y la ayudó con unos
modales perfectos a subir en el carruaje.
Incluso consiguió formular una frase
elogiosa sobre su nuevo vestido de tarde
de color lila. A continuación, durante el
trayecto a la casa, se deshizo en
alabanzas sobre Elizabeth.



—Nuestra Missus se ha convertido
en otra persona, Miss Davenport, no lo
creería. Cada día parece estar más
joven, ríe y bromea con la muchacha. Y
Elizabeth es una niña tan encantadora...,
siempre se esfuerza por ayudar a mi
esposa y siempre está de buen humor. ¡Y
vaya si sabe leer la pequeña! Por mis
barbas, que siempre que puedo intento
buscarme un trabajo en la casa cuando la
pequeña le está leyendo a la señora
Godewind. Lo hace con una voz y una
entonación tan bonitas, que se diría que
forma parte de la historia.

Elizabeth tampoco había olvidado
las lecciones de Helen sobre cómo



servir y comportarse en la mesa. Vertió
el té con habilidad y primor y repartió
los pasteles; mientras tanto parecía
encantada con su nuevo vestido azul y su
pulcra y blanca cofia.

Se puso a llorar, no obstante, cuando
oyó las noticias sobre Laurie y Marie y
también pareció deducir más de la
versión suavizada de la historia de
Daphne y Dorothy que lo que Helen
había pensado. Elizabeth era una
soñadora, pero también a ella la habían
recogido de las calles de Londres.
Vertió amargas lágrimas por Daphne y
mostró su mayor confianza en su nueva
señora, a la que inmediatamente pidió



ayuda.
—¿No podemos enviar al señor

Jones y recoger a Daphne? ¿Y a las
mellizas? Por favor, señora Godewind,
seguro que encontramos aquí trabajo
para ellas. ¡Algo podrá hacerse!

La señora Godewind sacudió la
cabeza.

—Por desgracia no, hija mía. Esa
gente ha firmado unos contratos de
trabajo con el orfanato, como yo. Las
niñas no pueden marcharse simplemente
de allí. Y nos meteremos en un gran
problema si además les ofrecemos un
empleo provisional. Lo siento, querida,
pero las niñas deben arreglárselas para



sobrevivir. Aunque por lo que me está
contando —prosiguió la señora
Godewind dirigiéndose a Helen—, no
me preocupa la pequeña Daphne. Ella se
abrirá camino. Pero las mellizas...,
hummm, es triste. Sírvenos un poco más
de té, Elizabeth. Rezaremos una oración
por ellas, tal vez Dios al menos vele por
estas niñas.

Pero Dios estaba barajando las
cartas de Helen, mientras ella
permanecía sentada en el acogedor salón
de la señora Godewind y ambas
disfrutaban de los pastelillos de la
panadería del señor y la señora
McLaren. El vicario Chester ya la



estaba esperando impaciente delante de
la casa de los Baldwin, cuando Jones le
abrió a la joven la puerta del carruaje.

—¿Dónde se había metido, Miss
Davenport? Ya casi habían abandonado
toda esperanza de poder presentarla hoy.
Está usted preciosa, ¡como si lo hubiera
sospechado! Y ahora venga, ¡deprisa! El
señor O’Keefe aguarda en el salón.

La puerta de entrada a Kiward Station
conducía primero a un espacioso
vestíbulo en el que los invitados dejaban
los abrigos y las damas podían
arreglarse un momento el cabello.
Gwyneira observó divertida un armario



de espejo con la obligatoria bandeja de
plata para dejar las tarjetas de visita.
¿Quién hacía en ese lugar tales visitas
de cumplido? En realidad debería
pensarse que no habría visitas que se
presentaran sin invitación ni nadie que
fuera un extraño. Y cuando en efecto un
desconocido acudía por equivocación,
¿acaso Lucas y su padre no esperarían
hasta que la sirvienta se lo hubiera
comunicado a Witi, quien a su vez
pondría en conocimiento de ello a los
señores de la casa? Gwyneira pensó en
las familias de los granjeros que se
habían precipitado fuera de sus hogares
sólo para poder ver a los extranjeros y



en el franco entusiasmo de los Beasley
cuando los visitaron. Ahí nadie les había
pedido una tarjeta. También a los
maoríes les debía de resultar
desconocido el intercambio de tarjetas
de presentación. Gwyneira se
preguntaba cómo se lo habría explicado
Gerald a Witi.

Del vestíbulo se pasaba a otro
recibidor escasamente amueblado,
también éste sin duda inspirado en el
concepto y utilidad de las casas
señoriales británicas. Ahí podían
esperar los invitados en un ambiente
agradable a que el señor de la casa
tuviera tiempo para recibirlos. Ya había



allí una chimenea y un aparador con un
servicio de té decorado, las butacas y
sofás adecuados estaban en el equipaje
de Gerald. Quedaba bonito, pero para
qué serviría era un misterio, al menos
para Gwyneira.

La muchacha maorí, Kiri, la condujo
luego a buen paso al salón, cuya
decoración con muebles pesados y de
estilo inglés antiguo ya parecía
concluida. Si no hubiera habido una
puerta que daba a una gran terraza casi
habría parecido tétrico. En cualquier
caso, no respondía a la última moda,
pues los muebles y alfombras más bien
se parecían a antigüedades. ¿Se trataba



quizá del ajuar de la madre de Lucas? Si
era así, su familia debía de haber sido
acomodada. Pero de todos modos eso
era reciente. Gerald debía de ser un
criador de ovejas de éxito, con toda
certeza había sido antes un audaz marino
y no cabía duda de que era el jugador
más experimentado que había salido de
las estaciones balleneras. Pero para
construir una casa como Kiward Station
en plena naturaleza virgen se necesitaba
más dinero que el que podía ganarse con
la pesca de ballenas y las ovejas.
Seguro que la herencia de la señora
Warden también se había invertido allí.

—¿Viene, Miss Gwyn? —preguntó



con amabilidad Kiri, aunque con tono
algo preocupado—. Tengo que ayudarla,
pero también hacer té y servir. Moana no
es buena con el té, mejor nosotras
preparadas antes de que ella romper las
tazas.

Gwyneira rio. Esto se lo podía
perdonar del todo a Moana.

—Esta vez, yo misma serviré el té
—le explicó a la sorprendida muchacha
—. Es una vieja costumbre inglesa. Es
una de las aptitudes inexcusables para
casarse.

Kiri se la quedó mirando con el
ceño fruncido.

—¿Ustedes preparadas para el



hombre cuando hacer té? Para nosotras
importante la primera sangre del mes...

Gwyneira se ruborizó al momento.
¿Cómo podía hablar Kiri con tanta
franqueza de algo que no podía ni
mentarse? Por otra parte, Gwyneira
agradecía cualquier información. Tener
la menstruación era una condición
previa para casarse, también eso era
válido en su cultura. La joven todavía
recordaba con exactitud cómo su madre
había suspirado cuando le llegó el
momento a Gwyneira. «Ay, hija mía, le
había dicho, ahora también tú sufres esta
condena. Tendremos que buscarte un
esposo.»



Pero cómo se relacionaba todo eso,
nadie se lo había explicado. Gwyneira
reprimió el impulso de echarse a reír
fuera de control cuando pensó en la cara
que ponía su madre ante tales
cuestiones. Una vez que Gwyn había
abordado los posibles paralelismos con
el celo en los perros, Lady Silkham
pidió sus sales de olor y se retiró todo
el día a su habitación.

Gwyneira buscó a Cleo, que, como
era habitual, iba en pos de ella. Kiri
pareció encontrarlo un poco extraño,
pero no comentó nada al respecto.

Una amplia y ondulada escalera
ascendía desde el salón hacia los



aposentos de la familia. Para sorpresa
de Gwyneira, sus habitaciones ya
estaban totalmente amuebladas.

—Habitaciones ser para la esposa
del señor Gerald —le explicó Kiri—.
Pero luego ella morir. Siempre vacías.
Pero ahora el señor Lucas arreglarlas
para usted.

—¿El señor Lucas ha amueblado las
habitaciones para mí? —preguntó la
muchacha asombrada.

Kiri asintió.
—El señor Lucas elegir muebles del

almacén y... ¿cómo decir? ¿Telas para
ventanas...?

—Cortinas, Kiri —la ayudó



Gwyneira, que no salía de su asombro.
Los muebles de la fallecida señora
Warden eran de madera clara, las
alfombras de color rosa viejo, beige y
azul. Además, Lucas u otra persona
había elegido unas estimables cortinas
de color rosa viejo con cenefas beige
azulado y las había drapeado delante de
las ventanas y de su lecho. La ropa de
cama era de un lino blanco como la
nieve; y la cubierta de día de color azul
daba un toque acogedor. Junto al
dormitorio había un vestidor y un
pequeño salón, también exquisitamente
amueblado con unas butaquitas, una
mesa para el té y un pequeño costurero.



Sobre la repisa de la chimenea se
hallaban dispuestos los habituales
marquitos, candelabros y cuencos de
plata. En uno de los marcos había un
daguerrotipo de una mujer delgada y de
cabello claro. Gwyneira tomó la imagen
en la mano y la observó con atención.
Gerald no había exagerado. Su fallecida
esposa había sido toda una belleza.

—¿Desvestirse ahora, Miss Gwyn?
—la urgió Kiri.

Gwyneira asintió y procedió con la
joven maorí a desempaquetar sus
baúles. Llena de respeto ante las telas
nobles, Kiri sacó a la luz los vestidos de
fiesta y de tarde de Gwyneira.



—¡Qué bonitos, Miss Gwyn! ¡Tan
suaves y finos! Pero usted delgada, Miss
Gwyn. ¡No bueno para tener niños!

Desde luego, Kiri no se andaba con
rodeos. Gwyneira le explicó riendo que
en realidad no estaba tan delgada, sino
que lo parecía gracias a su corsé. Para
llevar el vestido de seda que había
elegido, el corsé todavía debía ceñirse
más. Kiri se esforzó de buena fe cuando
Gwyneira le enseñó cómo manejarlo,
pero era evidente que temía hacer daño
a su nueva señora.

—No pasa nada, Kiri, estoy
acostumbrada —gimió Gwyn—. Mi
madre solía decir que para presumir hay



que sufrir.
Kiri pareció comprender al

principio. Con una sonrisa turbada se
llevó la mano a su rostro tatuado.

—¡Ah, bueno! Es como moku, ¿sí?
¡Pero cada día!

Gwyneira asintió. En principio era
cierto. Su cintura de avispa era tan poco
natural y dolorosa como los adornos
permanentes que Kiri lucía en el rostro.
De todos modos, ahí en Nueva Zelanda,
Gwyn pensó que relajaría bastante las
costumbres. Una de las chicas debería
aprender a ensanchar los vestidos, luego
no necesitaría mortificarse de ese modo
ciñéndoselos. Y cuando estuviera



embarazada...
Kiri la ayudó con destreza a ponerse

el traje de seda azul, pero peinarla le
costó más. Desenredar los rizos de
Gwyneira y recogerlos bien era una
tarea muy difícil. Era evidente que Kiri
todavía no lo había hecho nunca. Al
final, Gwyn colaboró de forma activa, y
si bien el resultado no correspondía
según las normas estrictas al arte del
peinado y Helen sin duda habría estado
horrorizada, Gwyn se encontró atractiva
de verdad. Habían conseguido recoger
gran parte de su magnífica melena color
rojo dorado; pero el par de rizos que a
pesar de ello iban a su aire y



revoloteaban alrededor de su cara
conferían a sus rasgos más delicadeza y
juventud. La tez de la muchacha brillaba
tras la cabalgada al sol, sus ojos
centellaban de expectación.

—¿Ha llegado ya el señor Lucas? —
preguntó a Kiri.

La chica se encogió de hombros.
¿Cómo iba a saberlo ella? A fin de
cuentas había pasado todo el tiempo con
Gwyneira.

—¿Cómo es el señor Lucas, Kiri?
—Gwyn sabía que su madre la habría
reprendido con dureza por hacer tal
pregunta: no se forzaba al personal a que
cotilleara acerca de sus señores. Pero



Gwyneira no podía dominarse.
Kiri se encogió de hombros y puso

los ojos en blanco al mismo tiempo, lo
que resultó divertido.

—¿El señor Lucas? No sé. Es
pakeha. Para mí todos iguales. —Era
evidente que la joven maorí nunca se
había planteado cuáles eran los atributos
especiales de la persona que le daba
trabajo. Pero luego, cuando vio la
expresión de decepción de Gwyneira
volvió a reflexionar—. El señor Lucas...
es amable. Nunca gritar, nunca
enfadarse. Amable. Sólo un poco
delgado.



2
Helen no sabía cómo había ocurrido,
pero ahora no podía demorar el
encuentro con Howard O’Keefe de
ninguna de las maneras. Nerviosa, se
arregló el vestido y se repasó el
peinado. ¿Debía quitarse el sombrerito o
dejárselo puesto? Al menos había un
espejo en el recibidor de la señora
Baldwin y Helen le lanzó una mirada
insegura antes de examinar al hombre
que se sentaba en el sofá. En ese
momento estaba de todos modos de
espaldas, ya que el tresillo de la señora
Baldwin miraba hacia la chimenea. Así



que Helen al menos tuvo tiempo de
echar un breve y disimulado vistazo a su
figura antes de hacer acto de presencia.
Howard O’Keefe parecía corpulento y
tenso. A ojos vistas cohibido, mantenía
en equilibrio en sus manos grandes y
callosas una tacita delicada del servicio
de té de la señora Baldwin.

Helen ya se disponía a carraspear
para advertir a la esposa del párroco y
al visitante. Pero entonces vio a la
señora Baldwin. La esposa del pastor
reía inexpresiva como siempre, pero se
comportaba con cordialidad.

—¡Oh, ya está aquí, señor O’Keefe!
Ya ve, sabía que no estaría mucho



tiempo fuera. Entre, Miss Davenport.
Quiero presentarle a alguien. —La voz
de la señora Baldwin adquirió un tono
casi risueño.

Helen se acercó. El hombre se
levantó del sofá con tal brusquedad que
casi tiró de la mesa el servicio de té.

—¿Miss..., hummm, Helen?
Helen tuvo que alzar la vista hacia

su futuro esposo. Howard O’Keefe era
alto y corpulento, no era un hombre
gordo, pero sí de complexión robusta.
También el corte de su rostro era más
bien rudo, pero no carente de afabilidad.
La tez morena y acartonada expresaba
largos años de trabajo al aire libre.



Estaba surcada por profundas arrugas
que marcaban un rostro cargado de
expresividad, si bien en esos momentos
dibujaban en sus rasgos una expresión
de asombro e incluso de admiración. En
sus ojos de un azul acerado se leía
aprobación: Helen parecía gustarle. A
ella, a su vez, le llamó la atención sobre
todo su cabello. Era oscuro, abundante y
estaba pulcramente cortado.
Seguramente había hecho una visita al
barbero antes del primer encuentro con
su futura esposa. No obstante, ya
clareaba por las sienes. Era evidente
que Howard era mayor de lo que Helen
había imaginado.



—Señor..., señor O’Keefe... —dijo
con un tono apagado, y acto seguido se
habría dado un cachete por ello. Él la
había llamado «Miss Helen» y ella
podría haber respondido ya con un
«señor Howard».

—Yo..., hum, bueno, ¡ya está usted
aquí! —exclamó Howard algo brusco—.
Esto..., hum, ¡ha sido una sorpresa!

Helen se preguntó si se trataba de
una crítica. Se sonrojó.

—Sí. Las..., hum, circunstancias.
Pero yo..., me alegro de conocerle.

Tendió la mano a Howard. Él la
estrechó con firmeza.

—Yo también me alegro. Siento



haberla hecho esperar.
¡Ah, a eso se refería! Helen sonrió

aliviada.
—No importa, señor Howard. Me

han dicho que podía tardar algo de
tiempo hasta que recibiera la noticia de
que había llegado. Pero ahora ya está
usted aquí.

—Ahora estoy aquí.
Howard también sonrió, suavizando

con ello y haciendo más atractivo su
rostro. Por el refinado estilo de sus
cartas, Helen había contado, no obstante,
con una conversación más ingeniosa.
Pero bueno, tal vez era tímido. Helen
tomó las riendas de la conversación.



—¿De dónde viene exactamente,
señor Howard? Había pensado que
Haldon estaba más cerca de
Christchurch. Pero se trata en efecto de
una ciudad en sí. ¿Su granja se encuentra
algo alejada...?

—Haldon está junto al lago Benmore
—explicó Howard, como si eso le
dijera algo a Helen—. No sé si todavía
puede llamarse ciudad. Pero hay un par
de tiendas. Puede comprar allí las cosas
más importantes. Lo necesario, vaya.

—¿Y cuánto se tarda en llegar? —
quiso saber Helen, sintiéndose como una
tonta. Ahí estaba ella con el hombre con
quien posiblemente iba a casarse, y



conversaba sobre distancias y tiendas de
pueblo.

—Dos días justo con el coche de
caballos —respondió Howard tras una
breve reflexión. Helen hubiera preferido
un dato en kilómetros, pero no quiso
insistir. En lugar de eso se quedó
callada, por lo que siguió una molesta
pausa. Entonces Howard carraspeó.

—Y... ¿ha tenido usted un buen
viaje?

Helen suspiró aliviada. Por fin una
pregunta que le permitía contar algo.
Describió la travesía con las niñas.

Howard asintió.
—Hum. Un viaje largo...



Helen deseaba que también él
contara algo de su propia partida, pero
él permaneció callado.

Por fortuna, el vicario Chester se
unió en ese momento a su compañía.
Mientras saludaba a Howard, Helen
tuvo tiempo de recuperar el control y de
examinar un poco más de cerca a su
futuro esposo. La ropa del granjero era
sencilla. Llevaba unos pantalones de
montar de piel que seguramente le
habían acompañado en muchas
cabalgadas y una chaqueta encerada
sobre una camisa blanca. La hebilla del
cinturón, espléndidamente adornada y de
latón, era el único objeto de valor de su



vestuario, llevaba además una cadenita
de plata en torno al cuello de la cual
pendía una piedra verde. Su actitud
había sido tensa y vacilante, pero al
relajarse ahora, ganaba en firmeza y
seguridad en sí mismo. Sus movimientos
adquirían soltura, casi eran gráciles.

—¡Pero explíquele a Miss Helen
algo de su granja! —lo animó el vicario
—. De los animales, por ejemplo, de la
casa...

O’Keefe se encogió de hombros.
—Es una casa bonita, miss. Muy

sólida, yo mismo la he construido. En
cuanto a los animales..., bueno, tenemos
un mulo, un caballo, una vaca y un par



de perros. Y, naturalmente, ovejas. ¡Unas
mil!

—Pero son..., son muchas —observó
Helen, y deseó ardientemente haber
escuchado con mayor atención las
inagotables historias de Gwyneira sobre
la cría de ovejas. ¿Cuántas ovejas había
dicho que tenía el señor Gerald?

—No son muchas, miss, pero serán
más. Y hay tierra suficiente, ya llegará.
Cómo..., hum, ¿cómo lo hacemos
entonces?

Helen frunció el ceño.
—¿Cómo hacemos el qué, señor

Howard? —preguntó Helen,
arreglándose un mechón del cabello que



se había desprendido de su sobrio
peinado.

—Bueno... —Howard jugueteó
cohibido con su segunda taza de té—. Lo
de la boda...

Con el permiso de Gwyneira, al final
Kiri se retiró en dirección a la cocina
para correr en ayuda de Moana. Gwyn
empleó los últimos minutos que le
quedaban antes de la hora del té para
inspeccionar a fondo sus aposentos.
Todo estaba impecablemente colocado,
hasta los artículos de aseo reunidos con
primor en el vestidor. Gwyneira admiró
los peines de marfil y los cepillos a



juego. El jabón olía a rosa y tomillo, con
certeza no era un producto de origen
maorí; el jabón quizá procediera de
Christchurch o fuera importado de
Inglaterra. También emanaba un
agradable perfume de un cuenco de
pétalos secos, colocado en su salón. No
cabía duda, ni siquiera un ama de casa
perfecta del tipo de su madre o su
hermana Diana habría podido arreglar
de forma tan acogedora una habitación
como... ¿Lucas Warden? ¡Gwyneira no
lograba creerse que un hombre fuera el
responsable de tal maravilla!

Entretanto, ya no podía contener su
impaciencia. Se dijo que no tenía que



esperar hasta la hora del té, tal vez ya
hacía tiempo que Lucas y Gerald estaban
en el salón. Gwyneira se encaminó por
los pasillos cubiertos de valiosas
alfombras hacia la escalera y oyó voces
irritadas que resonaban por la casa
procedentes de las salas de estar.

—¿Puedes explicarme por qué justo
hoy tenías que ir a controlar esos
cercados? —bramaba Gerald—. ¿No
podía esperar a mañana? ¡La muchacha
pensará que no te interesa nada!

—Disculpa, padre. —La voz tenía
un tono sereno y cultivado—. Pero el
señor McKenzie insistía. Y era urgente.
Los caballos ya se han escapado tres



veces...
—¿Que los caballos qué? —

vociferó Gerald—. ¿Que se han
escapado tres veces? ¿Significa que he
pagado a tres hombres durante tres días
sólo para que vuelvan a atrapar a esos
jamelgos? ¿Por qué no has intervenido
antes? Seguro que McKenzie quería
repararlos de inmediato. Y hablando de
corrales... ¿Por qué no estaba Lyttelton
preparado para las ovejas? Si no
hubiera sido por tu futura esposa y sus
perros tendría que haber pasado la
noche vigilando yo mismo los animales.

—Tenía mucho que hacer, padre.
Debía acabar el retrato de madre para el



salón. Y tenía que ocuparme también de
las habitaciones de Lady Gwyneira.

—Lucas, ¡cuándo aprenderás de una
vez que las pinturas al óleo no se
escapan, a diferencia de los caballos!
Respecto a los aposentos de Gwyneira...
¿has arreglado tú mismo la habitación?
—Gerald parecía tan poco capaz de
entenderlo como la misma Gwyneira.

—¿Y quién si no? ¿Una de las chicas
maoríes? Se hubiera encontrado con
unas esteras de palma y un fogón
abierto. —Ahora también Lucas parecía
un poco enojado. De todos modos, sólo
cuanto puede permitirse dejarse ir un
gentleman en sociedad.



Gerald suspiró.
—Está bien, esperemos que sepa

apreciarlo. Y ahora no nos peleemos,
bajará en cualquier momento...

Gwyneira consideró que le estaba
dando la entrada. Bajó la escalera con
paso reposado, la espalda reta y la
cabeza erguida. Había practicado
durante días tal aparición para su puesta
de largo. Ahora por fin servía para algo.

Como era de esperar, en el salón los
hombres se quedaron en silencio. Del
fondo de las escaleras oscuras emergió
la delicada silueta de Gwyneira envuelta
en una seda azul claro como si estuviera
plasmada en un óleo. Su rostro irradiaba



luminosidad, las mechas de cabello que
revoloteaban alrededor parecían, a la
luz de las velas, hebras de oro y cobre.
La boca de la muchacha esbozó una
tímida sonrisa. Había entrecerrado
levemente los ojos, lo que no le impidió
indagar entre las largas pestañas rojas.
Sólo tenía que echar un vistazo a Lucas
antes de la debida presentación.

Lo que vio le hizo difícil mantener
su solemne actitud. Casi se hubiera
abandonado a contemplar arrebatada,
con los ojos y la boca abiertos, ese
perfecto ejemplar del género masculino.

Gerald no había exagerado al
describir a Lucas. Su hijo encarnaba la



esencia de un gentleman, dotado,
además, con todos los atributos de la
belleza viril. El joven era alto, superaba
a ojos vistas en estatura a su padre, y era
delgado, pero musculoso. No era
larguirucho como el joven Barrington ni
compartía la endeble finura del vicario
Chester. No cabía duda de que Lucas
practicaba deporte, si bien no tanto
como para tener el cuerpo musculoso de
un atleta. Su rostro delgado era
inteligente, pero sobre todo armonioso y
noble. A Gwyneira le trajo el recuerdo
de las estatuas de los dioses griegos que
flanqueaban el camino al jardín de rosas
de Diana. Los labios de Lucas estaban



recortados con delicadeza, ni muy
anchos y sensuales, ni tampoco delgados
y resecos. Los ojos eran claros y de un
gris tan intenso como nunca había visto
Gwyneira. Por lo general, los ojos
grises tendían al azul, pero los de Lucas
parecían ser la mezcla sólo del negro y
el blanco. Tenía el cabello rubio, algo
ondulado, y lo llevaba corto, como
estaba de moda en los salones
londinenses. Iba vestido según la
convención y había elegido para ese
encuentro un terno de color gris y de
paño de primera calidad. Calzaba
asimismo unos lustrosos zapatos
cerrados de color negro.



Cuando Gwyneira se acercó, él le
sonrió, confiriendo a su rostro un
atractivo aun mayor. Los ojos, empero,
permanecieron inexpresivos.

Al final se inclinó y tomó con los
dedos largos y delgados la mano de
Gwyneira para insinuar un perfecto
besamanos.

—Milady... Estoy encantado.

Howard O’Keefe miraba extrañado a
Helen. Era claro que no entendía por
qué su pregunta la había sorprendido.

—¿Cómo..., con la boda? —
consiguió balbucear ella—. Yo..., yo
pensaba... —Helen apresó unas mechas



de su cabello.
—Pensé que había venido para

casarse conmigo —respondió Howard,
casi un poco enojado—. ¿No nos hemos
entendido?

Helen sacudió la cabeza.
—No, claro que no. Pero así tan de

repente. Nosotros..., nosotros no
sabemos nada el uno del otro. Nor...,
normalmente sucede que el hombre
primero le hace la..., la corte a su futura
esposa y luego...

—Miss Helen, de aquí a mi granja
hay dos días a caballo —dijo Howard
con determinación—. No esperará
realmente que realice este viaje varias



veces sólo para llevarle flores. En lo
que a mí respecta, necesito una mujer.
La he visto a usted y me gusta...

—Gracias —susurró Helen
ruborizándose.

Howard no reaccionó en absoluto.
—Por mi parte está todo claro. La

señora Baldwin me ha dicho que es
usted muy maternal y hogareña, y eso me
gusta. No necesito saber más. Si usted
tiene que preguntarme algo, hágalo, por
favor, le responderé gustosamente. Pero
luego deberíamos hablar de..., hum...,
formalidades. El reverendo Baldwin nos
casaría, ¿no? —dirigió esta pregunta al
vicario Chester, que asintió solícito.



Helen pensó angustiada en qué
preguntas hacer. ¿Qué debía saberse de
un hombre con quien iba a contraerse
matrimonio? Así que empezó por la
familia.

—¿Procede usted de Irlanda, señor
Howard?

O’Keefe asintió.
—Sí, Miss Helen. De Connemara.
—¿Y su familia...?
—Richard y Bridie O’Keefe, mis

padres, y cinco hermanas..., o más, me
marché pronto de casa.

—¿Por qué..., el lugar no permitía
alimentar a tantos niños? —preguntó
Helen con cautela.



—Se podría decir así. En cualquier
caso, a mí no me consultaron.

—¡Oh, lo siento, señor Howard! —
Helen reprimió el impulso de poner la
mano sobre el brazo del hombre para
consolarlo. Naturalmente, ése era el
«difícil destino» al que se había referido
en sus cartas—. ¿Y se vino enseguida a
Nueva Zelanda?

—No, yo he..., hum, dado muchas
vueltas.

—Puedo imaginármelo —respondió
Helen, aunque no tenía ni la menor idea
de por dónde vagaría un joven
repudiado por su familia y todavía sin
haber alcanzado la madurez—. ¿Y



durante todo ese tiempo..., durante todo
ese tiempo nunca pensó en casarse? —
Helen se ruborizó.

O’Keefe se encogió de hombros.
—Por donde yo me he movido, no

había muchas mujeres, miss. Estaciones
de pesca de ballenas, cazadores de foca.
Una vez, sin embargo... —Su rostro
adquirió una expresión más suave.

—¿Sí, señor Howard? Disculpe si
resulto inquisitiva, pero yo... —Helen
anhelaba despertar un sentimiento en su
interlocutor que quizá le hiciera un poco
más fácil valorar a Howard O’Keefe.

El granjero sonrió con franqueza.
—De acuerdo, Miss Helen. Quiere



conocerme. Pero, no hay mucho que
explicar. Ella se casó con otro..., lo que
quizá sea la razón de que quiera arreglar
deprisa este asunto ahora. Me refiero a
nuestro asunto...

Helen se tranquilizó. Así que no era
falta de corazón, sino únicamente un
miedo comprensible a que ella pudiera
abandonarlo como hizo la primera
muchacha que entonces amó. De todos
modos, no acababa de entender cómo
ese hombre parco en palabras y de
aspecto tosco podía escribir cartas tan
maravillosas, pero ahora creía
comprenderlo mejor. Howard O’Keefe
era como un lago de aguas agitadas bajo



una superficie serena.
Sin embargo, ¿quería ahora

precipitarse a ciegas? Helen examinaba
febrilmente las alternativas. No podía
seguir viviendo por más tiempo con los
Baldwin, no entenderían por qué le daba
largas a Howard. Y el mismo Howard
consideraría el retraso como un rechazo
y tal vez se echaría para atrás. ¿Y
entonces? ¿Una colocación en la escuela
local, que en absoluto era segura?
¿Enseñar a niñas como Belinda Baldwin
y convertirse así paso a paso en una
solterona? No podía arriesgarse.
Howard tal vez no fuera lo que ella se
había imaginado, pero era un hombre



franco y honrado, le ofrecía una casa y
un hogar, deseaba formar una familia y
trabajaba duro para sacar adelante la
granja. No podía pedir más.

—Bien, señor Howard. Pero al
menos debe darme uno o dos días para
prepararme. Una boda así...

—Por supuesto que organizaremos
una pequeña ceremonia —intervino la
señora Baldwin melosa—. Seguro que
quiere que asistan Elizabeth y las otras
niñas que se han quedado en
Christchurch. Su amiga Miss Silkham ya
se ha marchado...

Howard frunció el ceño.
—¿Silkham? ¿Esa aristócrata? ¿Esa



Gwenevere Silkham que iba a casarse
con el hijo del viejo Warden?

—Gwyneira —le corrigió Helen—.
Exactamente ella. Nos hemos hecho
amigas durante el viaje.

O’Keefe se volvió hacia la joven y
el rostro amable que había mostrado
hasta entonces se contrajo de cólera.

—Que quede totalmente claro,
Helen, ¡a mi casa no invitas a un
Warden! ¡No, mientras yo viva!
¡Mantente lejos de esa chusma! El viejo
es un timador y el joven un blando. Y la
chica no debe de ser mejor, o no se
dejaría comprar. Toda esa gentuza
debería ser eliminada. Así que no te



atrevas a traerla a mi granja. Puede que
yo no tenga el dinero del viejo, pero mi
escopeta dispara igual de fuerte.

Después de dos horas de conversación,
Gwyneira se sentía más agotada que si
hubiera pasado ese tiempo a lomos de
un caballo o en un criadero donde
adiestrar perros. Lucas Warden
abordaba todos los temas en los que la
habían introducido en el salón de su
madre, pero las pretensiones del joven
eran con toda claridad más elevadas que
las de Lady Silkham.

La velada había empezado bien.
Gwyneira había conseguido servir el té



a la perfección, pese a que todavía le
temblaban las manos. La primera visión
de Lucas la había superado sin más. Al
final, sin embargo, el joven gentleman
no le brindó más oportunidades de que
se emocionara. No daba muestras de
ansiar contemplarla, de rozar sus dedos
como por azar, mientras ambos por pura
casualidad asieron a la vez el azucarero,
o de mirarla a los ojos aunque fuera por
un segundo de más. En lugar de ello,
durante la conversación la mirada de
Lucas se mantuvo obstinadamente
prendida en el lóbulo de la oreja
izquierda de la joven y sus ojos sólo
destellaban eventualmente cuando



planteaba alguna pregunta que le
apremiara en especial.

—He oído que toca usted el piano,
Lady Gwyneira. ¿En qué pieza ha estado
usted trabajando últimamente?

—Oh, mi conocimiento del piano es
muy incompleto. Sólo toco para
entretenerme, señor Lucas. Yo..., yo me
temo que estoy muy poco dotada... —
Una mirada desconcertada de arriba
abajo y un ligero fruncimiento del ceño.
La mayoría de hombres hubiera dado
por concluido el tema con un cumplido.
No así Lucas.

—No puedo imaginármelo. No si le
produce placer. Todo lo que hacemos



con alegría acaba saliéndonos bien,
estoy convencido. Conoce el «Pequeño
cuaderno de notas» de Bach? Minuetos y
danzas, sería el adecuado para usted. —
Lucas sonrió.

Gwyneira intentó recordar quién
había compuesto los Estudios con que
tanto la había torturado Madame Fabian.
Al menos le sonaba el nombre de Bach.
¿No había compuesto música religiosa?

—¿Al verme piensa en cantos
corales? —preguntó con picardía. Tal
vez la conversación podía descender a
un nivel de intercambio relajado de
cumplidos y bromas. A Gwyneira le
habría resultado más conveniente que



hablar de arte y cultura. Lucas, de todos
modos, no mordió el anzuelo.

—¿Por qué no, milady? Los cantos
corales se inspiran en la celebración de
los coros de ángeles en alabanza de
Dios. ¿Quién no iba a loar a Dios por
una criatura tan hermosa como usted? En
cuanto a Bach, me fascina la claridad
casi matemática de la composición
unida a una fe profunda y sin
vacilaciones. Naturalmente, la música
sólo alcanza relieve en un marco
adecuado. ¡Lo que yo daría por escuchar
un concierto de órgano en una de las
grandes catedrales de Europa! Es...

—Iluminador —observó Gwyneira.



Lucas asintió alborozado.
Después de la música se entusiasmó

con la literatura contemporánea, sobre
todo las obras de Bulwer-Lytton,
(«edificantes» comentó Gwyneira), para
pasar luego a su tema favorito: la
pintura. Le entusiasmaban tanto los
motivos mitológicos de los artistas
renacentistas («sublimes», comentó
Gwyn) como también los juegos de luz y
sombra de las obras de Velázquez y
Goya. «Refrescantes» improvisó
Gwyneira, que no había oído hablar de
ello.

Pasadas dos horas, Lucas parecía
estar encantado con ella, Gerald luchaba



a ojos vistas con el cansancio y lo único
que quería Gwyneira era salir de allí. Al
final, se tocó levemente las sienes y
miró a los hombres.

—Me temo que tras la larga
cabalgada y el calor de la chimenea me
duele de cabeza. Debería respirar un
poco de aire fresco.

Cuando hizo el gesto de levantarse,
Lucas también se puso en pie de un
brinco.

—Claro que deseará usted descansar
antes de la cena. ¡Es culpa mía! Hemos
prolongado demasiado la hora del té con
esta emocionante conversación.

—En realidad prefiero dar un



pequeño paseo —dijo Gwyneira—. No
demasiado lejos, sólo hasta los establos
para ver a mi caballo.

Cleo ya correteaba entusiasmada a
su alrededor. También la perrita se había
aburrido. Su ladrido complacido
reanimó a Gerald.

—Deberías acompañarla, Lucas —
indicó a su hijo—. Enseña los establos a
Miss Gwyn y vigila que los pastores no
hagan comentarios lascivos.

Lucas lo miró indignado.
—Por favor, tales expresiones en

presencia de una lady...
Gwyneira se esforzó por ponerse

roja, pero en el fondo buscaba una



excusa para rechazar la compañía de
Lucas.

Éste, a su vez, también formuló sus
reservas.

—No sé, padre, si una salida así no
supera los límites de la decencia —
intervino—. No puedo quedarme a solas
con Lady Gwyneira en las caballerizas...
—Gerald resopló.

—Es probable que en las
caballerizas reine ahora tanto
movimiento como en un bar. Con este
tiempo, los cuidadores del ganado se
quedan al calor y juegan a cartas. —
Avanzada la tarde había empezado a
llover.



—Justo por esta razón, padre.
Mañana los mozos se desvivirían por
contar que el señor se ha refugiado en
los establos para realizar actos
indecorosos. —Lucas parecía
avergonzarse sólo ante la idea de ser
objeto de tales habladurías.

—¡Oh, ya me las arreglaré yo sola!
—dijo enseguida Gwyneira. No temía a
los trabajadores, a fin de cuentas
también se había ganado el respeto de
los pastores de su padre. Y el tosco
lenguaje de los ovejeros le resultaría
mucho más agradable ahora que
proseguir la edificante conversación de
un gentleman. Era posible que, camino



del establo, la sometiera a un examen de
arquitectura—. Ya encontraré los
establos.

En realidad se habría puesto un
abrigo, pero prefería despedirse de
inmediato, antes de que a Gerald se le
ocurriera alguna otra excusa.

—Ha sido sumamente con...,
confortante charlar con usted, señor
Lucas —se despidió sonriendo a su
futuro esposo—. ¿Nos veremos en la
cena?

Lucas asintió y se levantó para hacer
una nueva inclinación.

—Qué duda cabe, milady. En un
hora larga se servirá en el comedor.



Gwyneira corrió a través de la
lluvia. No quería ni pensar lo que el
agua haría con su vestido de seda. Y, sin
embargo, poco antes hacía un tiempo
muy bonito. Bueno, sin lluvia, la hierba
no crecía. El clima húmedo de su nuevo
hogar era ideal para la cría de ovejas y
ella ya estaba acostumbrada a él en
Gales. Sólo que allí no habría salido a
caminar por el barro con un vestido
elegante; en Gales había caminos
adoquinados que conducían a las
dependencias. Sin embargo, en Kiward
Station todavía no era así: sólo el
acceso estaba pavimentado. Si
Gwyneira hubiera tenido que decidir



habría mandado pavimentar primero el
espacio que había frente a los establos
en lugar del camino de acceso,
magnífico aunque pocas veces utilizado,
hacia la entrada principal. Pero Gerald
tenía otras prioridades y Lucas también
con toda seguridad. Tal vez él también
cultivara un jardín de rosas...

Gwyneira se alegró de que saliera
una luz clara de los establos. No había
sabido al final dónde encontrar un farol
para el establo. De los cobertizos y
caballerizas también salían voces. Era
evidente que en efecto los ovejeros se
hallaban ahí reunidos.

—¡Blackjack, James! —gritó justo



entonces alguien con una risa—. ¡A
bajarse los pantalones, amigo! Hoy me
voy a quedar con tu paga.

«Mientras no jueguen a otra cosa»,
pensó Gwyneira; tomó aire y abrió la
puerta del establo. El pasillo que se
extendía delante de ella conducía a la
izquierda a las caballerizas y se
ensanchaba a la derecha en una cochera
en la que los hombres estaban sentados
alrededor de un fuego. Gwyneira contó
cinco, todos muchachos rudos que no
parecían haberse lavado todavía.
Algunos llevaban barba o al menos no
se habían molestado en afeitarse en los
últimos tres días. Junto a un hombre alto



y delgado, con el rostro muy moreno,
algo anguloso pero surcado de arrugas
de expresión, se habían acurrucado tres
jóvenes perros pastores.

Otro hombre le tendía una botella de
whisky.

—¡Salud!
Así que ése era James, el que

acababa de perder la partida.
Un gigante rubio que estaba

barajando las cartas alzó la vista por
casualidad y distinguió a Gwyneira.

—Eh, chicos, ¿hay fantasmas? Por lo
general sólo veo señoritas tan guapas
después de la segunda botella de
whisky.



Los hombres rieron.
—¡Cuánto esplendor en nuestro

modesto hogar! —dijo el hombre que
acababa de repartir la botella con una
voz ya no demasiado firme—. Un... ¡un
ángel!

De nuevo se echaron a reír.
Gwyneira no sabía qué responder.
—Callaos, ¡la estáis asustando! —

tomó la palabra el hombre de más edad.
Era evidente que todavía estaba sobrio.
Rellenaba la pipa—. No es ni un ángel
ni un fantasma, sino simplemente la
joven lady. La que ha traído el señor
Gerald para que el señor Lucas... ¡ya
sabéis!



Risas sofocadas.
Gwyneira decidió tomar la

iniciativa.
—Gwyneira Silkham —se presentó.

También hubiera tendido la mano a los
hombres, pero por el momento ninguno
de ellos hizo el gesto de levantarse—.
Quería ver a mi caballo.

Entretanto, Cleo había ido a husmear
por el establo, saludó a los pequeños
perros pastores y corrió meneando la
cola de un hombre a otro, pero se detuvo
junto a James, que la acarició con
destreza.

—¿Y cómo se llama esta damita?
¡Magnífico animal! Ya he oído habar de



ella, así como de las maravillas de su
propietaria guiando las ovejas.
Permítame, James McKenzie.

—El hombre tendió la mano a
Gwyneira. La miró fijamente con sus
ojos castaños. El cabello también era
castaño, abundante y algo revuelto,
como si se lo hubiera estado tocando de
nervios durante la partida.

—¡Eh, James! No te lances —
bromeó uno de los otros—. ¡Es
propiedad del jefe, ya lo has oído!

McKenzie puso los ojos en blanco.
—No haga caso de estos canallas,

no tienen cultura. Pero aun así están
bautizados: Andy McAran, Dave



O’Toole, Hardy Kennon y Poker
Livingston. El último tiene mucho éxito
en el blackjack...

Poker era el rubio, Dave el hombre
con la botella y Andy el gigante de
cabello oscuro y más edad. Hardy
parecía ser el más joven y ese día ya
había bebido demasiado whisky para
dar ningún tipo de signos de vida.

—Siento que todos estemos un poco
alegres —dijo McKenzie con franqueza
—. Pero cuando el señor Gerald nos
hace llegar una botella para festejar el
feliz regreso...

Gwyneira sonrió con benevolencia.
—Está bien. Pero pongan cuidado en



apagar bien el fuego después. No vaya a
ser que me prendan fuego a los establos.

Mientras tanto, Cleo saltó hacia
McKenzie, que enseguida siguió
rascándola con dulzura. Gwyn recordó
que McKenzie había preguntado el
nombre de la perra.

—Ésta es Silkham Cleopatra. Y los
pequeños Silkham Daisy, Silkham
Dorit, Silkham Dina, Daffy, Daimon y
Dancer.

—Vaya ¡todos nobles! —se asustó
Poker—. ¿Tenemos que hacer una
reverencia siempre que los veamos? —
Amistosamente, pero con firmeza,
separó a Dancer, que justo quería



mordisquear sus cartas.
—Ya tendría que haberlo hecho al

recibir a mi caballo —replicó impasible
Gwyneira—. Tiene un árbol genealógico
más largo que el de todos nosotros.

James McKenzie rio y sus ojos
centellaron.

—¿Pero no siempre debo llamar por
su nombre completo a los animales, no?

También la picardía brilló entonces
en los ojos de Gwyneira.

—Con Igraine debe averiguarlo
usted mismo —respondió—. Pero la
perra no es arrogante. Responde al
nombre de Cleo.

—¿Y a qué responde usted? —



preguntó McKenzie, con lo cual deslizó
una mirada complacida pero no ofensiva
por el cuerpo de Gwyneira. Ella se
estremeció. Tras el paseo por la lluvia
empezaba a tener frío. McKenzie se dio
cuenta enseguida.

—Espere, le daré una capa. Se
acerca el verano, pero fuera la
atmósfera todavía es desapacible. —
Cogió un abrigo encerado.

—Tenga, por favor, miss...
—Gwyn —dijo Gwyneira—.

Muchas gracias. ¿Y dónde está ahora mi
caballo?

Igraine y Madoc estaban bien
alojados en unos compartimentos



limpios, pero la yegua piafó impaciente
cuando se le acercó Gwyneira. El lento
paseo de la mañana no la había cansado,
se moría por más actividad.

—Señor McKenzie —dijo Gwyneira
—, me gustaría salir a cabalgar mañana,
pero el señor Gerald piensa que no sería
decoroso que lo hiciera sola. No quiero
ser una carga para nadie, ¿pero existe
quizá la posibilidad de acompañarlos a
usted y sus hombres en alguna tarea? ¿A
inspeccionar los cercados, por ejemplo?
Me agradaría también mostrarle cómo
están adiestrados los perros jóvenes.
Tienen por naturaleza el instinto para
guiar las ovejas, pero con un par de



pequeños trucos su conocimiento
todavía puede mejorarse.

McKenzie sacudió la cabeza con
pesar.

—En principio aceptamos con
agrado su ofrecimiento, por supuesto,
Miss Gwyn. Pero para mañana ya
tenemos la orden de ensillar dos
caballos para su paseo. —McKenzie
sonrió con ironía—. Seguro que lo
prefiere a una salida de inspección con
un par de pastores sin lavar.

Gwyn no sabía qué decir, o peor, no
sabía qué pensaba. Al final se dominó.

—Es una buena noticia —respondió.



3
Lucas Warden era un buen jinete, si bien
no le apasionaba montar. El joven
gentleman estaba cómoda y
correctamente sentado a la silla,
sostenía las riendas con seguridad y
sabía mantener el caballo tranquilo junto
a su acompañante para hablar con ella
de vez en cuando. Para sorpresa de
Gwyneira, sin embargo, no tenía caballo
propio y tampoco mostraba la menor
curiosidad por probar el nuevo
semental, mientras Gwyn se moría de
ganas de hacerlo desde que Warden
había adquirido el caballo. De todos



modos, hasta el momento no le habían
permitido montar en Madoc con el
argumento de que un semental no era
caballo para una dama. Sin embargo, era
evidente que el pequeño potrillo negro
tenía un temperamento más tranquilo que
la obstinada Igraine, aunque era posible
que no estuviera acostumbrado a las
sillas laterales. A ese respecto, no
obstante, Gwyneira era optimista. Los
pastores, que a falta de lacayos también
hacían las veces de mozos de cuadra, no
tenían ni idea de decencia. Así que
Lucas tuvo que ordenar ese día al
sorprendido McKenzie que preparase la
yegua de Gwyneira pero con la silla de



amazona. Para sí pidió uno de los
caballos de la granja que, si bien eran
por lo general más altos, también eran
más ligeros que los otros. La mayoría de
ellos parecían ser realmente briosos,
pero la elección de Lucas recayó en el
animal más tranquilo.

—Así podré intervenir si milady se
encuentra en dificultades y no cabrá la
posibilidad de que tenga que pelearme
con mi propio caballo —explicó al
pasmado McKenzie.

Gwyneira puso los ojos en blanco.
Si de verdad tropezaba con dificultades,
lo más seguro era que desapareciera con
Igraine en el horizonte antes de que el



tranquilo caballo blanco de Lucas
llegara. Aun así, conocía el
razonamiento por los manuales de
urbanidad y fingió valorar los desvelos
de Lucas. El paseo a caballo por
Kiward Station transcurrió, pues, de
forma muy armoniosa. Lucas charló con
Gwyneira sobre las cacerías de zorro y
demostró su sorpresa por el hecho de
que la joven participara en concursos de
perros.

—Esto me parece una actividad
bastante..., hum, poco convencional para
una joven lady —balbuceó indulgente.

Gwyneira se mordió levemente los
labios. ¿Empezaba ya Lucas a ponerla



bajo su tutela? Entonces más le valía
darle un chasco de inmediato.

—Tendrá que conformarse con eso
—respondió ella con frialdad—.
También resulta bastante poco
convencional responder a una
proposición matrimonial viajando a
Nueva Zelanda. Y aun más cuando
todavía no se conoce al futuro esposo.

—Touché! —rio Lucas, pero luego
adoptó un aire de gravedad—. Debo
reconocer también que al principio yo
tampoco aprobé el comportamiento de
mi padre. No obstante, aquí es realmente
difícil arreglar una unión conveniente.
Entiéndame bien, Nueva Zelanda no fue



ocupada por timadores como Australia,
sino por personas honradas. Pero la
mayoría de los colonos..., bueno,
carecen de clase, educación y cultura.
En este sentido me considero más que
dichoso por haber aprobado esta
proposición de matrimonio poco
convencional que me ha llevado a una
novia tan encantadora y poco
convencional. ¿Puedo esperar que yo
también satisfaga sus aspiraciones,
Gwyneira?

Gwyn asintió, aunque tuvo que hacer
un esfuerzo por sonreír.

—Estoy gratamente sorprendida de
haber encontrado aquí a un gentleman



tan perfecto como usted —dijo—.
Tampoco habría podido hallar en
Inglaterra un esposo más cultivado e
instruido.

Eso era sin duda cierto. En los
círculos de la nobleza rural en los que
se había movido Gwyneira se disponía
de cierta formación básica, pero en los
salones era más frecuente hablar de
carreras de caballos que acerca de las
cantatas de Bach.

—Naturalmente, debemos
conocernos mejor el uno al otro antes de
fijar una fecha para la boda —declaró
Lucas—. De otra forma no sería un
enlace conveniente, como ya he



explicado a mi padre. Si por él fuera, ya
habría fijado la fecha de la ceremonia
para pasado mañana.

Gwyneira pensó, empero, que ya era
hora de pasar a los actos, pero le dio la
razón, claro, y dijo que aceptaría
encantada la invitación de Lucas de
visitar su taller esa tarde.

—Es obvio que sólo soy un pintor
sin importancia, pero espero poder
seguir evolucionando —dijo mientras
recorrían al paso un tramo que invitaba
al galope—. Estoy trabajando en la
actualidad en un retrato de mi madre. Le
hemos destinado un lugar en el salón.
Por desgracia tengo que pintarlo a partir



de daguerrotipos, pues apenas si la
recuerdo. Murió cuando yo todavía era
pequeño. Al ir trabajando, sin embargo,
cada vez acuden a mi memoria más
recuerdos y me siento más próximo a
ella. Es una experiencia sumamente
interesante. Me gustaría pintarla también
a usted en alguna ocasión, Gwyneira.

Gwyneira asintió sin mucho
entusiasmo. Su padre había mandado
hacer un retrato de ella antes de la
partida y posar le había resultado un
aburrimiento mortal.

—Ardo en deseos sobre todo de
conocer su opinión sobre mi trabajo.
Seguro que en Inglaterra ha visitado



usted muchas galerías y está mucho
mejor informada sobre las nuevas
tendencias que nosotros, aquí en el fin
del mundo.

Gwyneira sólo esperaba que se le
ocurrieran también para eso un par de
observaciones impactantes. De hecho, la
noche anterior ya había agotado las
provisiones adecuadas para el caso,
pero tal vez los cuadros precisaran de
nuevas ideas. En realidad nunca había
visto una galería por dentro y las nuevas
tendencias en el terreno del arte le eran
por entero indiferentes. Sus antepasados,
al igual que sus vecinos y amigos,
habían acumulado en el transcurso de las



generaciones suficientes cuadros para
decorar sus paredes. Las imágenes
mostraban sobre todo abuelos y caballos
y, en el fondo, su calidad se juzgaba
según el criterio de «similitud». Y era la
primera vez que oía esos conceptos
como «incidencia de la luz» y
«perspectiva» sobre los que Lucas
hablaba sin parar.

Le encantaban, sin embargo, los
paisajes por los que paseaban a caballo.
Por la mañana estaba nublado, pero
ahora salía el sol y la bruma se disipaba
de Kiward Station como si la naturaleza
ofreciera así a Gwyneira un regalo
especial. Como era de esperar, Lucas no



la condujo por las estribaciones de la
montaña, donde las ovejas pastaban en
libertad, pero el terreno que estaba justo
al lado de la granja era maravilloso. El
lago reflejaba las formaciones de nubes
en el cielo y las peñas que sobresalían
en el prado hacían pensar en unos
dientes enormes que acabasen de
hincarse en la alfombra de hierba o en
un ejército de gigantes que fueran a
cobrar vida de un momento a otro.

—¿No hay ninguna leyenda en la que
el protagonista sembrara piedras y luego
crecieran soldados de ellas para su
ejército? —preguntó Gwyneira.

Lucas se mostró encantado con la



imagen.
—En realidad no son piedras, sino

dientes de dragón que Jasón, en la
mitología griega, llevó a la tierra —la
corrigió—. Y el ejército de hierro que
creció de ellos se alzó contra él. ¡Ah, es
maravilloso conversar con gente con una
formación clásica del mismo nivel, ¿no
lo siente usted también así?

Gwyneira había pensado más bien
en los círculos de piedra que se
encontraban en su tierra natal y en torno
a los cuales su nodriza le había contado
tiempo atrás historias de aventuras. Si
recordaba bien, las sacerdotisas habían
hechizado allí a los soldados romanos o



algo así. Pero seguro que esas leyendas
no eran para Lucas lo bastante clásicas.

Entre las piedras pastaban las
primeras ovejas de propiedad de
Gerald: ovejas para la cría que hacía
poco habían parido. Gwyneira estaba
fascinada con los, en líneas generales,
muy bonitos corderos. De todos modos,
Gerald tenía razón: una inyección de
sangre de ovejas Welsh Mountain
mejoraría la calidad de la lana.

Lucas frunció el entrecejo cuando
Gwyn explicó que debían dejar que uno
de los machos de Gales montara
enseguida las ovejas.

—¿Es costumbre entre las jóvenes



ladies inglesas expresarse tan..., sin
rodeos..., sobre asuntos del sexo?

—¿Y cómo expresarse sino? —En
realidad, Gwyneira nunca había
relacionado la decencia y la cría de
ovejas. No tenía ni idea de cómo la
mujer engendraba un hijo, pero había
visto más de una vez, sin que nadie
dijera nada, cómo se montaban las
ovejas.

Lucas se sonrojó un poco.
—Bueno, este..., hum..., la totalidad

de este ámbito ¿no constituye un tema de
conversación entre las damas?

Gwyneira se encogió de hombros.
—Mi hermana Larissa cría Highland



Terrier y mi otra hermana cultiva rosas.
Hablan todo el día de eso. ¿Qué
diferencia hay con las vacas?

—¡Gwyneira! —Lucas se puso rojo
como un tomate—. Bueno, dejemos este
tema aparte. ¡Sabe Dios que no es
decente en nuestra actual situación!
Contemplemos mejor un poco más cómo
juegan los corderos. ¿A que son bonitos?

En realidad, Gwyneira los habría
considerado más desde el punto de vista
de los beneficios que reportaría la lana,
pero como todos los corderos recién
nacidos eran, sin duda alguna, una
monada, dio la razón a Lucas y no puso
reparos cuando poco después el joven



propuso concluir pausadamente el paseo
a caballo.

—Creo que ya ha visto usted lo
suficiente para desenvolverse ahora sola
por Kiward Station —dijo mientras
ayudaba a Gwyneira a desmontar
delante de los establos, observación esta
que aceptó entre todo el resto de sus
extravagancias. Era evidente que Lucas
no se oponía a que su prometida saliera
sola a caballo. Al menos no había
abordado el tema de la «señorita de
compañía» ya fuera porque había
pasado por alto este capítulo del manual
de urbanidad o porque no podía ni
imaginarse que una muchacha deseara



pasear sola a lomos de su caballo.
En cualquier caso, Gwyneira pronto

aprovechó la oportunidad. En cuanto
Lucas se dio la vuelta, se dirigió al
pastor de edad más avanzada que
recogió su caballo.

—Señor McAran, mañana por la
mañana quiero ir a dar un paseo sola.
Prepáreme por favor el nuevo semental
para las diez, con la silla del señor
Gerald.

La boda de Helen con Howard O’Keefe
no se organizó de forma tan poco
solemne como al principio había temido
la joven. Para no tener que celebrar la



ceremonia en una iglesia totalmente
vacía, el reverendo Baldwin la incluyó
en la misa del domingo, por lo que al
final se formó una cola bastante larga de
personas que desfilaron delante de
Helen y Howard para felicitarles. El
señor y la señora McLaren hicieron
cuanto pudieron para dar carácter
solemne a la celebración y para decorar
la iglesia. La señora Godewind
contribuyó con flores que ella misma y
Elizabeth reunieron en unos espléndidos
ramos. El señor y la señora McLaren
compraron a Rosemary un vestidito de
domingo de color rosa que daba el
aspecto a la niña, que iba arrojando



flores, de un capullito de rosa. El señor
McLaren se encargó de conducir a la
novia al altar y Elizabeth y Belinda
Baldwin siguieron a Helen como damas
de honor. Helen había esperado volver a
ver a las otras niñas con motivo de la
misa, pero ninguna de las familias que
vivían más alejadas se presentó al
servicio dominical. Tampoco los
señores de Laurie hicieron acto de
presencia. Helen estaba inquieta, pero
no quería amargarse el gran día. Se
había conformado con el precipitado
enlace matrimonial y estaba firmemente
decidida a vivirlo lo mejor posible.
Además, en los últimos dos días había



podido observar con detalle a Howard,
pues había permanecido en la ciudad y
los Baldwin lo habían invitado
prácticamente a todas las comidas. Al
principio, el arrebato de cólera que
había sufrido cuando se mencionó a los
Warden había extrañado a Helen,
incluso la había amedrentado, pero
cuando ese tema no se abordaba, parecía
ser una persona equilibrada. Aprovechó
la estancia en la ciudad para realizar
abundantes compras para la granja, por
lo que parecía que sus finanzas no iban
del todo mal. Con el traje de domingo de
tweed gris que se había puesto para el
enlace, su aspecto era elegante, aunque



era obvio que la tela no se ajustaba a la
época del año y el hombre así equipado
sudaba a mares.

Helen, a su vez, llevaba un vestido
de verano de color verde primavera que
había mandado hacer a medida en
Londres pensando en su boda. Un
vestido de puntillas blanco habría sido,
claro está, más bonito, pero lo había
descartado por ser un gasto innecesario.
A fin de cuentas, nunca más volvería a
ponerse un vestido de seda de ensueño.
Ese día, el brillante cabello de Helen
bajaba suelto por su espalda, un peinado
que la señora Baldwin miraba con
recelo, pero que tanto la señora



McLaren como la señora Godewind
habían aprobado. Habían apartado la
melena del rostro de Helen sólo con una
cinta en la frente y la habían adornado
con flores. La misma Helen pensó que
nunca había estado tan bonita, e incluso
Howard, pese a ser parco en palabras,
se superó con otro cumplido: «Está
usted..., oh, muy hermosa, Helen.»

Helen jugueteaba con sus cartas, que
todavía llevaba consigo. ¿Cuándo
dejaría su esposo de una vez de
reprimirse y repetiría esas bellas
palabras cara a cara?

El enlace en sí fue muy solemne. El
reverendo Baldwin se reveló como un



fabuloso predicador capaz de cautivar
en su totalidad a sus feligreses. Cuando
habló del amor «en los buenos y malos
días» hasta la última mujer de la iglesia
lloró y los hombres se sonaron la nariz.
Sin embargo, la elección de la madrina
provocó cierta amargura. Helen habría
deseado que lo fuera la señora
Godewind, pero la señora Baldwin se
impuso enseguida y hubiera sido muy
descortés rechazar su ofrecimiento. Al
menos su padrino, el vicario Chester,
era muy de su agrado.

Howard dio una sorpresa cuando
recitó sus votos con una voz firme y
segura, y casi contempló con cariño a



Helen mientras lo hacía. A la misma
Helen no le salió tan perfecto porque
rompió a llorar.

Pero entonces sonó el órgano, la
comunidad cantó y Helen se sintió en
extremo feliz cuando del brazo de su
esposo salió de la iglesia. Fuera ya les
esperaban para felicitarles por el
enlace.

Helen besó a Elizabeth y se dejó
abrazar por la llorosa señora McLaren.
Para su sorpresa, también aparecieron la
señora Beasley y toda la familia
O’Hara, aunque los últimos no
pertenecían a la Iglesia anglicana. Helen
estrechó manos, lloró y rio al mismo



tiempo, hasta que al final sólo quedó una
joven que Helen nunca había visto antes.
Buscó a Howard con la mirada (tal vez
la mujer había asistido a causa de él),
pero Howard conversaba en ese
momento con el párroco. Parecía no
haberse percatado de la última persona
que iba a felicitarlos.

Helen le sonrió.
—Sé que es imperdonable, ¿pero

puedo preguntarle de qué la conozco?
En estos últimos días me han pasado
tantas cosas nuevas...

La mujer le sonrió con calidez. Era
de baja estatura y dulce, y había algo
infantil en su rostro común y el fino



cabello rubio que llevaba pulcramente
recogido bajo una cofia. Su ropa se
ajustaba al modesto uniforme para la
misa del domingo de un ama de casa de
Christchurch.

—No debe disculparse, usted no me
conoce —respondió—. Sólo quería
presentarme porque... tenemos algo en
común. Mi nombre es Christine Lorimer.
Yo fui la primera.

Helen la miró sorprendida.
—¿La primera qué? Venga, vayamos

a la sombra. La señora Baldwin ha
preparado unos refrescos en la casa.

—No quiero importunarla —replicó
enseguida la señora Lorimer—. Pero



soy, por así decirlo, su predecesora. La
primera que llegó de Inglaterra para
casarse aquí.

—Qué interesante —se asombró
Helen—. Pensaba que la primera era yo.
Se decía que las otras mujeres no habían
recibido respuesta a su solicitud y yo
también viajé sin haber fijado una cita
directa.

La mujer asintió.
—Yo también, más o menos.

Tampoco contesté a un anuncio. Pero
tenía veinticinco años y ninguna
perspectiva de encontrar marido. ¿Cómo
iba a hacerlo sin dote?

»Vivía con mi hermano y su familia,



a la que él alimentaba más mal que bien.
Intenté contribuir con algo de dinero
como costurera, pero no era muy hábil.
Tengo mala vista y en las fábricas no me
aceptaron. Luego mi hermano y su mujer
pensaron en emigrar. ¿Pero qué iba a ser
de mí? Se nos ocurrió escribir al
párroco del lugar una carta para saber si
no habría un cristiano decente en
Canterbury que buscara esposa. Nos
respondió una tal señora Brennan. Muy
decidida. Lo quería saber todo sobre mí.
Pero debí de gustarle. En cualquier
caso, recibí una carta del señor Thomas
Lorimer. Y qué voy a contarle,
¡enseguida me enamoré!



—¿En serio? —preguntó Helen, que
no quería reconocer de ninguna manera
que a ella le había pasado exactamente
lo mismo—. ¿Con una carta?

—La señora Lorimer rio por lo bajo.
—¡Ah, sí! ¡Escribía tan bien!

Todavía me sé las palabras de memoria:
«Sí, ansío a una mujer que esté dispuesta
a unir su destino con el mío. Ruego a
Dios que me conceda una mujer amorosa
cuyo corazón puedan ablandar estas
palabras.»

Helen abrió los ojos como platos.
—Pero..., pero esto es de mi carta

—se inquietó—. ¡Es justo lo que
Howard me escribió a mí! No puedo



creer lo que me está contando, señora
Lorimer. ¿Es una broma de mal gusto?

La mujercita la miró consternada.
—¡Oh, no, señora O’Keefe! ¡En

ningún caso pretendía herirla! ¡No podía
sospechar que habían vuelto a hacerlo!

—¿Vuelto a hacer qué? —preguntó
Helen, aunque ya presentía algo.

—Bueno, lo de las cartas —
prosiguió Christine Lorimer—. Mi
Thomas es un hombre de buen corazón.
De verdad, no podría imaginarme un
mejor esposo. Pero es carpintero, no es
hombre de muchas palabras ni tampoco
sabe escribir cartas románticas. Dice
que lo intentó una y otra vez, pero que



ninguna de las cartas que me dirigía le
gustaba lo suficiente para enviármela. A
fin de cuentas, quería conmoverme, ya
sabe. Y bien, se dirigió al vicario
Chester...

—¿El vicario Chester ha escrito las
cartas? —preguntó Helen, que no sabía
si ponerse a llorar o a reír. Al menos
algo tenía ahora claro: la hermosa
caligrafía de un sacerdote. La perfecta
elección de las palabras y la falta de
información práctica que Gwyneira
había advertido. Y, claro está, el
llamativo interés del pequeño vicario
porque el reclutamiento de novias
tuviera éxito.



—¡No hubiera pensado que se
atrevieran a hacerlo de nuevo! —dijo la
señora Lorimer—. Porque les eché a los
dos una buena reprimenda cuando me
enteré de ese asunto. Oh, lo lamento
tanto, señora O’Keefe. Su Howard
debería de haber tenido la oportunidad
de contárselo él mismo. ¡Pero ahora voy
a llamar a capítulo a ese vicario
Chester! ¡Éste me va a oír!

Christine Lorimer se puso en marcha
con determinación, mientras Helen se
quedaba atrás meditabunda. ¿Quién era
el hombre con el que acababa de
casarse? ¿Le había ayudado Chester
realmente a expresar con palabras sus



sentimientos o en el fondo a Howard le
daba igual el cómo atraer a su futura
esposa al fin del mundo?

Pronto lo sabría. Pero no estaba del
todo segura de si quería saberlo.

El carro llevaba ocho horas
traqueteando por caminos enlodados.
Helen tenía la sensación de que el viaje
nunca acabaría. Además, ese paisaje sin
límites la deprimía. Durante más de una
hora no habían pasado junto a ninguna
casa. Encima, el carruaje en el que
Howard transportaba desde
Christchurch y en dirección a Haldon a
su esposa, las pertenencias de ésta y sus



propias compras era el medio de
locomoción más incómodo que la
muchacha había jamás empleado. La
espalda le dolía a causa del asiento sin
suspensión y la fina llovizna que caía sin
cesar le provocaba malestar en todo el
cuerpo. Howard tampoco contribuyó de
forma alguna en hacerle más soportable
el viaje, durante el cual le habló poco.
Llevaba al menos media hora sin
dirigirle la palabra; como mucho, gruñía
alguna orden al caballo zaino o al mulo
gris que tiraban del carro.

Así que Helen disponía de todo el
tiempo del mundo para abandonarse a
sus pensamientos, que no eran los más



alegres. Lo de las cartas no pasaba de
ser un problema mínimo. El día anterior
Howard y el vicario se habían
disculpado por la mentirijilla, pero la
consideraban un pecado venial. Al
menos había llevado el asunto a buen
término: Howard tenía esposa y Helen
esposo. Peor era la noticia que Helen
había recibido por la noche de boca de
Elizabeth. La señora Baldwin no había
contado nada, tal vez porque se
avergonzaba o para no inquietar a
Helen, pero Belinda Baldwin no había
podido mantener la boca cerrada y había
confesado a Elizabeth que ya el segundo
día la pequeña Laurie se había escapado



de la casa de los Lavender. La habían
encontrado enseguida, desde luego, y
reprendido con dureza, pero, al día
siguiente, Laurie había vuelto a
intentarlo. La segunda vez le habían
pegado. Y ahora, después del tercer
intento, permanecía encerrada en el
armario de las escobas.

«¡A pan y agua!», había exclamado
teatralmente Belinda.

Esa mañana, antes de la partida,
Helen había hablado con el reverendo
sobre ese asunto. Como era natural, él le
había prometido que iría a ver cómo
andaban las cosas con Laurie. Pero
¿cumpliría su palabra cuando Helen no



estuviera ahí para recordarle sus
obligaciones?

Y luego estaba, era evidente, el viaje
con Howard. Helen todavía había
pasado la noche anterior púdicamente en
su cama, en casa de los Baldwin. Ni se
planteaban acoger en la casa parroquial
a Howard y éste no podía o no quería
permitirse una noche en el hotel.

—Pasaremos toda la vida juntos —
había dicho, dándole un torpe beso en la
mejilla a Helen—. No vendrá de esta
noche.

Helen se sintió aliviada, pero
también un poco decepcionada. Sea
como fuere, ella hubiera preferido las



comodidades de una habitación de hotel
al jergón de mantas en el carro
entoldado que posiblemente la esperaba
durante el viaje. Había guardado el
camisón bueno en la parte superior de la
maleta de viaje, pero le resultaba un
misterio saber dónde se vestiría y
desvestiría con decencia. Aparte de
esto, lloviznaba sin cesar, y su vestido
—y sin duda las mantas— estaba frío y
mojado. Fuera lo que fuese lo que la
esperaba durante la noche, las
condiciones no eran las mejores para
salir airosa.

Sin embargo, Helen se ahorró la cama



improvisada en el carro. Poco antes de
que oscureciera, cuando ya estaba del
todo agotada y lo único que deseaba era
que el traqueteo del carro cesara de una
vez, Howard se detuvo delante de una
modesta granja.

—Aquí podremos alojarnos —dijo a
Helen, y la ayudó caballerosamente a
bajar del pescante—. Conozco al
hombre, Wilbur, de Port Cooper. Se ha
casado ahora también y se ha
establecido.

Un perro ladró en el interior y
Wilbur y su esposa salieron curiosos a
ver quién los visitaba.

Cuando el hombrecillo nervudo



reconoció a Howard se puso a gritar y
lo abrazó con vigor. Ambos se
palmearon en la espalda, recordaron las
aventuras que habían emprendido juntos
en el pasado y de buena gana hubieran
descorchado la primera botella bajo la
lluvia.

Helen buscó la ayuda de la esposa.
Para su tranquilidad, la sonrisa de ésta
era franca y acogedora.

—Usted debe de ser la nueva señora
O’Keefe. Apenas si podíamos dar
crédito a la noticia de que Howard iba a
casarse. Pero entre, por favor, estará
congelada. Y el traqueteo de estos
carros... Viene de Londres, ¿verdad?



¡Seguro que está más acostumbrada a los
coches de punto! —La mujer rio, como
si no hubiera dicho en serio el último
comentario—. Me llamo Margaret.

—Helen —se presentó. Al parecer
aquí no se entretenían en formalidades.
Margaret era un poco más alta que su
marido, delgada y de aspecto algo
abatido. Llevaba un vestido gris,
sencillo y varias veces remendado. El
mobiliario de la granja a la que había
acompañado a Helen era bastante
sencillo: mesas y sillas de madera basta
y una chimenea abierta en la que también
se cocinaba. Pero la comida, que
borboteaba en una gran marmita,



desprendía un olor muy apetitoso.
—Estáis de suerte, acabamos de

matar un pollo —confesó Margaret—.
No era el más joven, pero seguro que
todavía da una sopa como Dios manda.
Siéntese junto al fuego, Helen, y deje
que se sequen sus ropas. Aquí tiene café
y ya encontraré también un traguito de
whisky.

Helen se quedó pasmada. En su vida
había bebido whisky, pero Margaret no
parecía ver nada malo en ello. Le tendió
a continuación un vaso esmaltado lleno
de café amargo como la hiel que debía
de haber hervido largo tiempo al fuego.
Helen no se atrevió a pedir azúcar ni



leche, pero Margaret puso solícita los
dos frente a ella en la mesa.

—Sírvase mucho azúcar, le
levantará los ánimos. ¡Y un chorrito de
whisky!

En efecto, el destilado mejoró el
sabor del café. Y la mezcla con azúcar y
leche era en conjunto bebible. Además
se suponía que el alcohol aliviaba las
penas y relajaba los músculos
contraídos. Visto así, Helen podía
considerarlo una medicina. No dijo que
no cuando Margaret le sirvió por
segunda vez.

En cuanto hubieron concluido la
sopa de pollo, Helen lo veía todo como



a través de una tenue bruma. Había
recuperado el calor y la habitación
iluminada por el fuego tenía un aire
acogedor. Si debía sufrir ahí lo
«impronunciable»... ¿Por qué no?

La sopa también contribuyó a
levantarle los ánimos. Estaba estupenda,
aunque le provocaba al mismo tiempo
cansancio. Helen hubiera preferido
acostarse, pero era evidente que
Margaret disfrutaba conversando con
ella.

Aun así, Howard también parecía
tener ganas de irse a dormir pronto.
Había vaciado algunos vasos con
Wilbur y soltó una carcajada cuando



éste le propuso una partida de cartas.
—No, querido amigo, por hoy nada

más. Tengo otro plan estrechamente
relacionado con la encantadora mujer
que me ha llegado desde mi antiguo
hogar.

Se inclinó con galantería delante de
Helen, que de inmediato se sonrojó.

—Entonces, ¿dónde podemos
retirarnos? Ésta es..., por así decirlo...
¡nuestra noche de bodas!

—¡Oh, entonces os tenemos que tirar
el arroz! —gritó Margaret—. No sabía
que la unión era tan reciente. Por
desgracia no puedo ofreceros una cama
de verdad. Pero en el establo hay heno



fresco suficiente, estará caliente y
mullido. Esperad, os daré sábanas y
mantas, las vuestras seguro que están
húmedas de la lluvia del viaje. Y una
linterna, para que podáis ver algo...,
aunque, la primera vez es bonito a
oscuras.

Soltó una risita.
Helen estaba horrorizada. ¿Iba a

tener que pasar la noche de bodas en un
establo?

No obstante, la vaca mugió
hospitalaria cuando Helen y Howard
(ella cargada de mantas y él con la
linterna) entraron en el cobertizo. Se
estaba relativamente caliente ahí. Con el



tiro de Howard se albergaban en el
establo la vaca y tres caballos. Los
cuerpos de los animales caldeaban algo
el espacio, pero también lo llenaban de
un olor penetrante. Helen extendió las
mantas encima del heno. ¿Habían pasado
ya tres meses desde que se había sentido
molesta sólo por la lejana cercanía de
un corral de ovejas? Con toda certeza
Gwyneira encontraría esta historia
divertida; Helen, por el contrario..., si
era franca, todavía sentía miedo.

—¿Dónde... puedo desvestirme
aquí? —preguntó con timidez. Era
imposible que se desnudara delante de
Howard y en medio del establo.



Howard frunció el entrecejo.
—¿Estás loca, mujer? Haré todo lo

posible para que no pases frío, pero éste
no es sitio para camisones de puntillas.
Por la noche refresca y además seguro
que hay alguna pulga en el heno. Déjate
la ropa puesta.

—Pero..., pero si nosotros... —
Helen estaba de color escarlata.

Howard rio complacido.
—Ya me preocuparé yo de eso. —

Con toda tranquilidad se soltó la hebilla
del cinturón—. Y ahora, tápate con las
mantas para que no te enfríes. ¿Te ayudo
a aflojar el corsé?

Era evidente que Howard no hacía



todo eso por vez primera. Y tampoco
parecía sentirse inseguro, al contrario,
su rostro expresaba una alegría
anticipada. Sin embargo, Helen rechazó
su ayuda, ya podía desatarse los
cordones sola. Pero para ello tenía que
desabrocharse el vestido, lo que no era
fácil porque se cerraba por la espalda.
Se sobresaltó cuando sintió los dedos de
Howard, que desabrochó un botón tras
otro con habilidad.

—¿Mejor así? —preguntó él con una
especie de sonrisa.

Helen asintió. Sólo deseaba que la
noche pasara pronto. Luego se tendió
con desesperada determinación sobre el



lecho de heno. Quería dejarlo a sus
espaldas, daba igual lo que la aguardara.
Se puso en silencio boca arriba y cerró
los ojos. Las manos se le crisparon en
las sábanas una vez que se hubo cubierto
con las mantas. Howard se deslizó junto
a ella al tiempo que se aflojaba el
cinturón. Helen sintió sus labios en el
rostro. Su esposo le besaba las mejillas
y la boca. No pasaba nada, ya se lo
había permitido antes. Pero entonces
intentó introducir la lengua entre sus
labios. Helen se tensó de inmediato,
pero luego se relajó cuando él notó su
reacción y desistió. En lugar de ello la
besó en el cuello, le bajó el vestido y el



corpiño y empezó torpemente a acariciar
el principio de sus pechos.

Helen apenas se atrevía a tomar aire,
mientras que Howard respiraba cada
vez más deprisa hasta empezar a jadear.
Helen se preguntaba si eso era normal y
se llevó un susto de muerte cuando él le
arremangó el vestido.

Tal vez un lecho más cómodo
hubiera resultado menos doloroso. Pero,
por otra parte, un entorno más íntimo
habría empeorado el asunto. Así la
situación tenía algo de irreal. No se veía
nada en absoluto y las mantas, al igual
que las voluminosas faldas de Helen,
que ahora llevaba subidas hasta las



caderas, le impedían al menos la vista
de lo que Howard estaba haciendo con
ella. ¡Ya era lo suficiente terrible
sentirlo! Su esposo le metió algo entre
las piernas, algo duro, animado y vivo.
Era horrible y asqueroso, y además
dolía. Helen gritó cuando algo en su
interior pareció desgarrarse. Notó que
sangraba, lo que no impidió que Howard
siguiera atormentándola. Parecía
poseído, gemía y se movía rítmicamente
dentro y fuera, casi parecía disfrutar con
ello. Helen tuvo que apretar los dientes
para no gritar de dolor. Al final sintió
una oleada de humedad caliente y
segundos después Howard pareció



desmoronarse sobre ella. Ya había
pasado. Su esposo se echó a un lado. Su
respiración, todavía agitada, pronto se
calmó. Helen emitió un leve suspiro
mientras se arreglaba las faldas.

—La próxima vez no te hará tanto
daño —la consoló Howard, besándole
torpemente la mejilla. Parecía estar
satisfecho con ella. Helen se esforzó por
no apartarse de él. Howard tenía el
derecho de hacer lo que había hecho con
ella. Era su esposo.
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El segundo día de viaje todavía fue más
agotador que el primero. A Helen le
dolía tanto el vientre que apenas podía
sentarse. Además se sentía de tal modo
avergonzada que no quería ni mirar a
Howard. Incluso el desayuno había sido
una tortura en la casa de sus anfitriones.
Margaret y Wilbur no se ahorraron
indirectas ni bromas, a las que Howard
respondía de buen humor. Sólo hacia el
final de la comida, Margaret se percató
de la palidez y la falta de apetito de
Helen.

—¡Irá a mejor, pequeña! —le dijo



cuando los varones salieron a enganchar
los caballos y se quedaron a solas—. El
hombre tiene que abrirte primero. Hace
daño y sangra un poco. Pero después se
desliza adentro y deja de doler. Hasta
puede llegarte a gustar, ¡hazme caso!

Helen jamás encontraría el gusto a
esa cosa, de eso estaba convencida.
Pero si a los hombres les gustaba, había
que permitírselo para mantenerlos de
buen humor.

—Y sin eso no hay niños —añadió
Margaret.

Helen apenas si podía imaginar que
tal indecencia, el miedo y el dolor,
dieran como fruto un niño; pero recordó



las historias de la antigua mitología.
También ahí había mujeres deshonradas
que luego daban a luz. Tal vez era algo
totalmente normal. Y no era indecente, a
fin de cuentas estaban casados.

Helen se forzó por dirigirse a
Howard con serenidad y preguntar
acerca de sus tierras y animales. Apenas
escuchaba las respuestas, pero él no
debía pensar, en ningún caso, que estaba
enfadada. Era innegable que él no se
avergonzaba de lo que había sucedido la
noche anterior.

Entrada la tarde, cruzaron por fin los
límites de la granja de Howard. Había
que atravesar un arroyo que en esa



época, sin embargo, estaba enfangado.
El carro pronto se quedó atascado, así
que Helen y Howard tuvieron que bajar
a empujar. Cuando por fin subieron de
nuevo al pescante, estaban mojados y el
dobladillo de la falda de Helen pesaba a
causa del barro. Pero enseguida
apareció a la vista la granja y Helen se
olvidó de golpe de todas las
preocupaciones por su vestido, los
dolores e incluso el miedo a la noche
siguiente.

—Ya hemos llegado —dijo Howard,
y detuvo el tiro delante de una cabaña.
También se la podría haber denominado
benévolamente construcción de tablas;



estaba burdamente levantada mediante
troncos.

—Entra tú, yo iré a ver si todo va
bien en el establo.

Helen se había quedado de piedra.
¿Ésta iba a ser su casa? Hasta los
establos de Christchurch eran más
confortables, ni qué decir de los de
Londres.

—Venga, adelante. No está cerrada.
Aquí no hay ladrones.

En casa de Howard no había nada
que robar. Cuando Helen, todavía muda,
abrió la puerta, vio una estancia que, en
comparación, hasta la cocina de
Margaret resultaba acogedora. La casa



se componía en total sólo de dos
habitaciones: una combinación de
cocina y sala de estar, que con una mesa,
cuatro sillas y un arcón estaba
pobremente amueblada. La cocina
disponía de un mobiliario mejor; a
diferencia de la de Margaret tenía un
auténtico fogón. Al menos, Helen no
tendría que cocinar en un fuego abierto.

Abrió nerviosa la puerta de la
habitación contigua: como esperaba, se
trataba de la habitación de Howard. No,
de su habitación, se corrigió. Y debería
arreglarla sin falta para que resultara
más agradable.

Hasta el momento sólo contenía una



cama toscamente construida, chapucera
y con ropa basta. Helen dio gracias al
cielo por sus compras en Londres.
Tendría mejor aspecto con la nueva ropa
de cama. En cuanto Howard le llevara la
bolsa cambiaría las sábanas.

Howard entró con una cesta de leña
bajo el brazo. Sobre los leños llevaba
en equilibrio un par de huevos.

—¡Atajo de vagos, esos diablos
maoríes! —gruñó—. Hasta ayer bien
que han ordeñado la vaca, pero hoy no.
Está con las ubres hinchadas, el pobre
animal, y se está muriendo de dolor. ¿La
podrás ordeñar? A partir de ahora será
de todos modos una de tus tareas, así



que mejor que te acostumbres enseguida.
Helen se lo quedó mirando

desconcertada.
—Tengo que ordeñarla... ¿ahora?
—Bueno, si esperamos a pasado

mañana por la mañana la vaca habrá
reventado —dijo Howard—. Pero
puedes ponerte ropa seca antes, traeré
tus cosas. Si no te morirás de frío en
esta habitación. Aquí tienes las cerillas.

Lo último sonó como una orden.
Pero Helen tenía primero que resolver
el problema con la vaca.

—Howard, no sé ordeñar —confesó
—. Nunca lo he hecho.

Howard frunció el ceño.



—¿Qué significa que nunca has
ordeñado? —preguntó—. ¿No hay vacas
en Inglaterra? En la carta decías que
durante años te habías encargado de
administrar la casa de tu padre.

—¡Pero vivíamos en Liverpool! En
el centro de la ciudad, junto a la iglesia.
¡No teníamos ganado!

Howard la miró enfadado.
—Pues entonces procura aprender.

Hoy todavía lo haré yo. Limpia el suelo
mientras tanto. El viento lo ha llenado
todo de polvo. Y luego ocúpate del
fuego. Ya he traído la leña, sólo tienes
que encenderlo. Pon cuidado en apilar
bien la leña o se nos llenará la cabaña



de humo. Eso sí sabrás hacerlo..., ¿o es
que no había cocinas en Liverpool?

Helen renunció a poner objeciones
ante la expresión despectiva de Howard.
Todavía le enojaría más si le explicaba
que en Liverpool contaban con una chica
para hacer las tareas más duras de la
casa. Las obligaciones de Helen se
habían limitado a educar a sus hermanas
pequeñas, ayudar en la parroquia y
dirigir el grupo de estudio de la Biblia.
¿Y qué diría si le describía la casa de
sus patrones en Londres? Los
Greenwood tenían una cocinera, un
criado que encendía los fogones y
criadas que se anticipaban a cualquier



deseo de sus señores. Y Helen como
institutriz, a quien, pese a no pertenecer
al ámbito de los señores, nadie le había
exigido que tocara un trozo de leña.

Helen ignoraba cómo iba a
apañárselas con todo eso; pero tampoco
se le ocurría ninguna solución.

Gerald Warden se mostró muy
complacido de que Gwyneira y Lucas se
pusieran de acuerdo tan deprisa. Fijó la
fecha del enlace para el final de semana
de Adviento. Sería pleno verano y la
celebración podría tener lugar en el
jardín, que, por otro lado, habría sin
duda que arreglar. Hoturapa y dos



maoríes más que había contratado con
motivo del acontecimiento trabajaban
duro para plantar las semillas y
plantones que Gerald había traído de
Inglaterra. Un par de plantas autóctonas
también encontraron su sitio en el jardín
que Lucas supervisaba con tanta
atención. Puesto que los arces y
castaños tardaban demasiado tiempo en
alcanzar la altura necesaria, hubo que
recurrir a la fuerza a las hayas del sur,
palmeras de Nikau y cabagge-trees para
que los invitados de Gerald pudieran
pasear a la sombra en el tiempo
previsto. A Gwyneira no le importaba.
Encontraba la flora y la fauna autóctonas



interesantes: por fin un ámbito en que
sus preferencias y las de su futuro
esposo coincidían. Por otra parte, las
investigaciones de Lucas se limitaban
sobre todo a los helechos e insectos, que
era lo que abundaba en las lluviosas
regiones occidentales de la isla.
Gwyneira sólo podía admirar su
variedad y sus formas afiligranadas en
los bien elaborados dibujos del mismo
Lucas. Si bien, la primera vez que se
encontró con un ejemplar de una especie
de insectos del lugar, Gwyneira, que
estaba curada de espantos, casi dejó
escapar un grito. Lucas corrió enseguida
a su lado como un atento gentleman. Lo



que vio, no obstante, pareció más bien
alegrarle que repugnarle.

—¡Es un weta! —dijo entusiasmado,
y empujó con un palito el animal de seis
patas que Hoturapa acababa de
desenterrar en el jardín—. Son quizá los
insectos más grandes del mundo. No es
raro que midan ocho centímetros o más
de longitud.

Gwyneira era incapaz de compartir
el regocijo de su prometido. Si al menos
el animal hubiera tenido el aspecto de
una mariposa o de una abeja o de un
avispón... Pero el weta más bien se
parecía a un saltamontes grasiento y de
brillo viscoso.



—Pertenecen al orden de los
ortópteros —señaló Lucas, sentando
cátedra—. Dicho con mayor exactitud, a
la familia de los Ensifera. Además del
weta de caverna, que forma parte de los
Rhaphidophoridae...

Lucas se sabía las denominaciones
en latín de todos los subgrupos del weta.
Aun así, Gwyneira encontraba los
nombres maoríes de los animales mucho
más acertados. Kiri y su gente llamaban
al weta wetapunga, «Dios de las cosas
feas».

—¿Pican? —preguntó Gwyneira. El
animalito no parecía ser especialmente
vivaz, sino que avanzaba con parsimonia



cuando Lucas lo empujaba. Sin embargo
disponía de un imponente aguijón en el
abdomen. Gwyneira guardó la debida
distancia.

—No, no, por lo general son
inofensivos. Como mucho muerden. Es
tan poco peligroso como la picadura de
una abeja —explicó Lucas—. El aguijón
es..., debe..., bueno, significa que es una
hembra y... —Lucas se volvió, como
siempre que se trataba de un tema
alusivo a lo «sexual».

—Es para poner huevos, Miss Gwyn
—aclaró Hoturapa de forma incidental
—. Esta gorda y grasienta pronto poner
huevos. Muchos huevos, cien,



doscientos... Mejor no llevar a casa,
señor Lucas. No los huevos en casa.

—¡Por Dios! —Sólo la idea de
compartir la casa con doscientos
descendientes de ese animal tan poco
simpático le ponía a Gwyn los pelos de
punta—. Déjalo aquí. Si se va
corriendo...

—No correr, Miss Gwyn. Saltar.
Hop, y ya tener un wetapunga en la
falda.

Gwyneira retrocedió otro paso por
prudencia.

—Entonces lo dibujaré aquí mismo,
in situ —se resignó Lucas con cierto
pesar—. Me hubiera gustado llevármelo



al despacho y compararlo directamente
con las ilustraciones del manual. Pero
bastará con mi dibujo. Sin duda, le
interesará saber, Gwyneira, que se trata
de un weta de suelo o de los árboles...

Pocas veces le había importado algo
tan poco a la joven.

—¿Por qué no se interesará por
ovejas como su padre? —preguntó poco
después al paciente público formado por
Cleo e Igraine. Gwyneira se había
retirado al establo y estaba almohazando
su yegua mientras Lucas dibujaba el
weta. El caballo había sudado durante la
cabalgada de la mañana y la muchacha
no se privaba de alisar el pelaje, que



entretanto casi se había secado—. ¡O
por los pájaros! Seguro que no se
quedan tanto tiempo quietos para
poderlos dibujar!

Gwyneira encontraba el mundo de
los pájaros del lugar más interesante que
aquel de los insectos que prefería Lucas.
Los trabajadores de la granja le habían
enseñado algunas especies en lo que iba
de tiempo. La mayoría de la gente
conocía bien su nuevo hogar; pernoctar
al aire libre era frecuente cuando había
que acompañar las ovejas, lo que
permitía familiarizarse con las aves
corredoras nocturnas. James McKenzie,
por ejemplo, le había enseñado los



homónimos de los inmigrantes europeos
a Nueva Zelanda: el pájaro kiwi era
pequeño y regordete y Gwyn lo encontró
muy exótico con su plumaje marrón que
casi parecía pelo y por el pico, que a
veces utilizaba como «tercera pata»,
demasiado largo en proporción con el
cuerpo.

—Tiene además algo en común con
su perra —dijo jovial McKenzie—.
Puede oler. ¡Es una rareza entre los
pájaros.

McKenzie solía acompañar a
Gwyneira a cabalgar por la región.
Como era de esperar, ella pronto se
había ganado el respeto entre los



pastores. Los hombres ya se quedaron
encantados la primera vez que les
mostró las habilidades de Cleo para
guiar el ganado.

—¡Por mis barbas que ese perro
hace el trabajo de dos pastores! —se
admiró Poker, y se inclinó para dar unas
palmaditas de reconocimiento en la
cabeza de Cleo—. ¿Los pequeños
también serán así?

Gerald Warden confió a cada
hombre el adiestramiento de uno de los
nuevos perros. No cabía duda de que era
mejor que el animal se adiestrara
enseguida con el pastor que después iba
a impartirle las órdenes. Pero en la



práctica, McKenzie era casi el único
que se encargaba de trabajar con los
perros jóvenes, con la ayuda de McAran
y el joven Hardy como mucho. A los
demás trabajadores les resultaba
demasiado aburrido ir repitiendo las
órdenes continuamente y además
consideraban superfluo tener que
recoger las ovejas sólo para que se
entrenaran los perros pastores.

McKenzie, por el contrario,
mostraba interés y un talento notable
para el trato con los animales. Bajo su
dirección, el joven Daimon pronto
asumió las tareas de Cleo. Gwyneira
supervisaba los ejercicios, aunque



Lucas lo desaprobaba. Gerald, sin
embargo, la dejaba hacer. Sabía que los
perros adquirían cada día más valor y
eran más provechosos para la granja.

—Tal vez pueda hacer usted, con
motivo de la boda, una pequeña
demostración, McKenzie —dijo Gerald,
complacido tras haber visto de nuevo en
acción a Cleo y Daimon—. Será de
interés para la mayoría de los
asistentes... ¡qué digo, los otros
granjeros se pondrán verdes de envidia
cuando vean esto!

—¡Con el vestido de bodas no
puedo guiar los perros! —dijo
Gwyneira riendo. Disfrutó con el



halago, puesto que en casa siempre tenía
la sensación de ser una inepta sin
remedio. Hasta el momento todavía
recibía el trato de una invitada, pero era
previsible que en breve, como señora de
Kiward Station, se le exigiría justo lo
que ya había odiado en Silkham Manor:
la dirección de una casa grande y
señorial, con personal de servicio y
todo ese tinglado. Por añadidura, ahí
ninguno de los empleados estaba del
todo adiestrado. En Inglaterra se podía
disimular la falta de talento organizativo
si se empleaba a mayordomos o amas de
llaves capacitados, no se ahorraba un
céntimo con el personal y sólo se acogía



gente con referencias de primera clase.
Entonces la administración de la casa
funcionaba sola. Ahí, por el contrario,
se esperaba que Gwyneira instruyera al
servicio maorí y para ello le faltaba el
entusiasmo y la capacidad de
persuasión.

—¿Por qué limpiar plata cada día?
—preguntaba Moana, por ejemplo, con
toda la lógica del mundo en opinión de
Gwyn.

—Porque si no lo haces pierde el
brillo —respondía Gwyn. Hasta eso
llegaba.

—¿Por qué coger hierro, pierde el
color? —Afligida, Moana daba vueltas



a la plata en su mano—. ¡Coger madera!
Es simple, lavar y limpia. —La
muchacha miraba a Gwyneira buscando
aprobación.

—La madera no es... insípida —
contestó Gwyn, recordando la respuesta
de su madre—. Y se desgasta cuando la
has utilizado un par de veces.

Moana se encogió de hombros.
—Entonces sólo cortar nuevo

cubierto. Es fácil, yo enseñar miss.
Tallar la madera era un arte que los

indígenas de Nueva Zelanda dominaban
muy bien. Gwyneira había visto poco
tiempo atrás el poblado maorí que
pertenecía a Kiward Station. No estaba



muy lejos, pero se hallaba escondido
tras unas peñas y un bosquecillo al otro
lado del lago. Tal vez no lo hubiera
encontrado nunca si no le hubiesen
llamado la atención unas mujeres
lavando la ropa, así como una horda de
niños casi desnudos que se bañaban en
el lago. Al ver a Gwyneira, esa gente
morena y de baja estatura se había
retirado con timidez, pero durante el
siguiente paseo a caballo repartió dulces
entre los niños desnudos y se ganó su
confianza. Las mujeres la invitaron a su
campamento mediante gestos y Gwyn
admiró sus casas dormitorio, sus
asadores y sobre todo la casa de



asambleas decorada en abundancia con
piezas talladas.

Paso a paso iba entendiendo las
primeras palabras maoríes.

Kia ora significaba «buenos días».
Tane, «hombre»; wahine, «mujer». Se
enteró de que no se daban las gracias,
sino que la gratitud se demostraba con
hechos, y que, para saludarse, los
maoríes no se estrechaban las manos,
sino que se frotaban la nariz. Este
ceremonial recibía el nombre de hongi y
Gwyneira lo practicó con unos niños
risueños. Lucas estaba horrorizado
cuando ella se lo explicaba y Gerald la
amonestó:



—En ningún caso debemos
confraternizar demasiado. Son
primitivos y debemos conocer nuestros
límites.

—Creo que siempre es bueno que
nos podamos entender mejor —replicó
Gwyn—. ¿Por qué tienen que aprender
los primitivos el lenguaje de los
civilizados? ¡Debería de ser mucho más
fácil al revés!

Helen estaba de cuclillas junto a la vaca
e intentaba persuadirla. Se diría que era
un animal afable, lo que no siempre
resultaba evidente, si había entendido
bien a Daphne en el barco. Se suponía



que al ordeñarlas había que poner
atención en que no dieran coces. Sin
embargo, ni siquiera la vaca más
solícita podía dar leche por sí sola.
Helen era necesaria..., pero,
simplemente, no conseguía salir airosa
de la tarea. Poco importaba cómo tirase
ni amasase la ubres, de ahí no salían
nunca más de una o dos gotas. Cuando lo
hacía Howard parecía muy fácil.
Aunque sólo se lo había enseñado una
vez y todavía estaba disgustado por el
desastre del día anterior. Cuando
regresó de ordeñar, el fogón había
convertido la habitación en una cueva
llena de humo. Con los ojos llenos de



lágrimas, Helen estaba agachada delante
del monstruo de hierro y, claro está,
todavía no había barrido. En un silencio
obstinado, Howard había encendido el
horno y la chimenea, cascado dos
huevos en una sartén de hierro y servido
a Helen la comida a la mesa.

—¡A partir de mañana, tú cocinas!
—declaró mientras lo hacía y sonaba
como si realmente ya no hubiera ahora
perdón posible. Helen se preguntaba qué
iba a cocinar. Excepto leche y huevos,
tampoco habría nada en casa el día
siguiente.

—Y tienes que hacer pan. Hay
cereales en el armario. Además de



judías, sal..., ya te las apañarás.
Entiendo que hoy estás cansada, Helen,
pero así no me sirves para nada.

Por la noche se había repetido la
misma experiencia del día anterior. En
esta ocasión, Helen llevaba su camisón
más bonito y ambos yacían entre sábanas
limpias, pero la experiencia no fue más
agradable. Helen estaba llagada y
horrorosamente avergonzada. El rostro
de Howard, reflejo de pura lascivia, la
atemorizaba. Pero esta vez, al menos,
sabía que pasaría pronto. Una vez
concluido el acto, Howard se dormía
enseguida.

Esa mañana se había puesto en



camino para inspeccionar los rebaños
de ovejas. Le comunicó a Helen que no
llegaría antes del atardecer. Y que para
entonces esperaba una casa caldeada,
una buena comida y las habitaciones
limpias.

Helen no conseguía ordeñar. Pero en
ese momento, cuando tiraba desesperada
de la ubre de la vaca, oyó una risita
apagada procedente de la puerta del
establo. Oyó unos cuchicheos. Helen se
habría asustado si las voces no hubieran
sonado claras e infantiles. Así que se
limitó a ponerse en pie.

—Salid, os estoy viendo —advirtió.
Otra risita.



Helen fue hacia la puerta, pero sólo
pudo distinguir a dos figuras pequeñas y
oscuras que salían corriendo como un
rayo por la puerta entreabierta.

De todos modos, los niños no irían
muy lejos, eran demasiado curiosos.

—No os haré nada —gritó Helen—.
¿Qué queríais, robar huevos?

—¡Nosotros no robar, missy! —
protestó una vocecita escandalizada.
Helen había herido en su honor a
alguien. De detrás de la esquina del
establo surgió una personita morena,
vestida sólo con una falda.

—Ordeñar cuando señor Howard
fuera.



¡Ajá! Helen debía a ambos la pelea
del día anterior.

—¡Pero ayer no ordeñasteis! —dijo
con severidad—. El señor Howard
estaba muy enfadado.

—Ayer waiata-a-ringa...
—Danza —completó el segundo

niño, en esta ocasión varón, vestido con
un taparrabos—. Todo el pueblo bailar.
¡No tiempo para vacas!

Helen renunció a explicarles que una
vaca tenía que ordeñarse diariamente sin
tener en cuenta las festividades. A fin y
al cabo ella tampoco lo había sabido
hasta el día anterior.

—Pero hoy podéis ayudarme —dijo



en vez de eso—. Podéis enseñarme
cómo se hace.

—¿Cómo se hace? —preguntó la
niña.

—Ordeñar. Lo de la vaca —suspiró
Helen.

—¿Tú no saber ordeñar? —De
nuevo risitas.

—Entonces, ¿tú qué hacer aquí? —
preguntó con una sonrisa irónica el niño
—. ¿Robar huevos?

Helen tuvo que reír. El pequeño no
había nacido ayer. Pero no podía
tomárselo a mal. Helen encontró muy
guapos a los dos niños.

—Soy la nueva señora O’Keefe —



se presentó—. El señor Howard y yo
nos hemos casado en Christchurch.

—¿El señor Howard casar con
wahine que no ordeñar?

—Bueno, tengo otras cualidades —
contestó Helen riendo—. Por ejemplo sé
hacer caramelos. —En realidad no
sabía, pero siempre había sido el último
recurso para convencer a sus hermanos
de que hicieran algo. Y Howard tenía en
casa sirope. Con los otros ingredientes
tendría que improvisar, pero en ese
momento debía atraer a los niños al
establo—. ¡Claro que sólo para niños
buenos!

El concepto de «bueno» no parecía



significar mucho para los dos maoríes,
pero sí conocían la palabra
«caramelos». El pacto no tardó en
cerrarse. Helen también se enteró de que
se llamaban Rongo Rongo y Reti y que
procedían de un poblado maorí situado
junto al río. Los dos ordeñaron la vaca
en un abrir y cerrar de ojos, encontraron
huevos en lugares donde Helen no había
buscado y luego la siguieron curiosos al
interior de la casa. Como confitar el
sirope para los caramelos hubiera
durado horas, Helen decidió servir a los
niños crepes de sirope. Los dos
contemplaron fascinados cómo movía la
masa y le daba la vuelta en la sartén.



—Como takakau, pan sin levadura
—observó Rongo.

Helen vio su oportunidad.
—¿Sabes hacerlo, Rongo? Me

refiero al pan sin levadura. ¿Me enseñas
cómo se hace?

En realidad fue fácil. No se necesitaba
más que cereal y agua. Helen esperaba
que esto satisficiera las exigencias de
Howard, al menos era algo de comida.
Para su sorpresa, también encontraron
algo comestible en el abandonado huerto
de la parte posterior de la casa. En la
primera inspección, Helen no había
descubierto nada que se ajustara a su



idea de verdura, pero Rongo y Reti
removieron la tierra sólo un par de
minutos y mostraron con orgullo unas
raíces indefinibles. Helen preparó un
potaje con ellas que sabía
sorprendentemente bien.

Por la tarde, la joven limpió la
habitación mientras Rongo y Reti
inspeccionaban la dote. Los libros
despertaron especialmente su atención.

—¡Esto es magia! —dijo Reti con
gravedad—. No coger, Rongo, o tú ser
devorado.

Helen rio.
—¿Cómo se te ocurre algo así, Reti?

Sólo son libros que contienen historias.



No son peligrosos. Cuando hayamos
acabado aquí, os leeré algo en voz alta.

—Pero las historias están en la
cabeza de kuia —dijo Rongo—. El
contador de cuentos.

—Bien, pero cuando se sabe
escribir, las historias fluyen de la cabeza
por el brazo y la mano hacia el libro —
dijo Helen—, y todo el mundo puede
conocer la historia, no sólo aquel a
quien el kuia se la cuenta.

—¡Magia! —concluyó Reti.
Helen sacudió la cabeza.
—Que no. Mira, así se escribe tu

nombre. —Cogió una hoja de papel de
cartas y escribió primero el nombre de



Reti y luego el de Rongo. Los niños la
contemplaban boquiabiertos—. ¿Veis?,
ahora podéis leer vuestros nombres.
También podemos escribir todo lo
demás. Todo lo que sabemos decir.

—¡Pero entonces tienes poder! —
dijo con seriedad Reti—. ¡El contador
de cuentos tiene poder!

Helen rio.
—Sí. ¿Sabéis una cosa? Os enseñaré

a leer. A cambio, vosotros me
enseñaréis cómo ordeñar la vaca y lo
que se cultiva en el huerto. Le
preguntaré al señor Howard si hay
libros en vuestra lengua. Yo aprendo
maorí y vosotros mejoráis vuestro



inglés.



5
Gerald acabaría teniendo razón. La boda
de Gwyneira sería el acontecimiento
social más esplendoroso que las
llanuras de Canterbury habían conocido
jamás. Los invitados de granjas alejadas
e incluso de la División de Dunedin se
pusieron en marcha días antes. La mitad
de Christchurch también estaría
presente. Las habitaciones de invitados
de Kiward Station pronto se llenaron
hasta los topes, pero Gerald mandó
levantar tiendas alrededor de la casa
para que todos tuvieran un sitio
confortable en el que dormir. Contrató al



cocinero del hotel de Christchurch para
ofrecer a los invitados una cocina que
les resultara familiar pero que al mismo
tiempo fuera selecta. Mientras,
Gwyneira debía enseñar a las chicas
maoríes a servir a la perfección, algo
que superaba sus conocimientos.
Entonces se le ocurrió que con Dorothy,
Elizabeth y Daphne habría personal bien
formado en el entorno. La señora
Godewind puso de buena gana a
Elizabeth a su disposición; los Candler,
los señores de Dorothy, estaban
invitados y podían llevar a la muchacha
con ellos. Gerald no tenía ni idea de
dónde se encontraba la granja de los



Morrison, así que no había esperanzas
de ponerse en contacto con Daphne. La
señora Baldwin aseguraba, sin embargo,
que lo había intentado, pero que no
había recibido respuesta de los
Morrison. Gwyneira volvió a pensar con
pena en Helen. Tal vez ella sabía algo
de su discípula perdida. No obstante
seguía sin tener noticias de su amiga y
tampoco ella había tenido ni el tiempo ni
la oportunidad de seguirle la pista.

Al menos Dorothy y Elizabeth daban
la impresión de estar contentas. Con los
uniformes azules para la boda, con
delantales de puntillas y la cofia,
estaban guapas y aseadas, y tampoco



habían olvidado ni una pizca de su
formación. Aun así, Elizabeth dejó caer
dos platos de valiosa porcelana a causa
del nerviosismo, pero Gerald no se dio
cuenta, a las chicas maoríes les daba
igual y Gwyneira miró hacia otro lado.
Le preocupaba más Cleo, que obedecía
con reservas a James McKenzie.
Esperaba que todo saliera bien en la
demostración de los perros pastores.

Hacía un día espectacular, por lo
que el enlace se celebró en un baldaquín
construido para la ocasión en el jardín
donde todo reverdecía y daba flores.
Gwyneira conocía la mayoría de las
plantas de Inglaterra. La tierra era fértil



y, a ojos vistas, estaba preparada para
abrirse a toda la nueva flora y fauna que
los inmigrantes le aportaran.

El vestido de boda inglés de
Gwyneira atrajo miradas y comentarios
elogiosos. Elizabeth en particular estaba
entusiasmada.

—¡Yo también querré uno así cuando
me case! —suspiró nostálgica, si bien ya
no se desvivía por Jamie O’Hara, sino
por el vicario Chester.

—¡Te lo prestaré! —dijo Gwyn con
generosidad—. ¡Y a ti también, Dot, por
supuesto!

Dorothy se recogía el cabello en lo
alto, lo que hacía mucho más hábilmente



que Kiri y Moana, aunque no tan bien
como Daphne. Dorothy no dijo nada
sobre el generoso ofrecimiento de
Gwyneira, pero Gwyn había advertido
que observaba con interés al hijo más
joven de los Candler. Ambos encajaban
por la edad..., tal vez sucediera algo en
unos pocos años.

Gwyneira fue una novia preciosa y
Lucas no le iba a la zaga vestido para la
ceremonia. Llevaba un frac gris pálido
que conjugaba perfectamente con el
color de sus ojos y, como era de esperar,
su comportamiento fue impecable.
Mientras que Gwyn se atascó dos veces,
Lucas pronunció los votos de fidelidad



al matrimonio con voz firme y sosegada,
puso el valioso anillo en el dedo de su
esposa y la besó tímidamente en la boca
cuando se lo indicó el reverendo
Baldwin. Gwyneira se sintió
decepcionada de una forma rara, aunque
se dominó de inmediato. Pues ¿qué
esperaba? ¿Que Lucas la tomara entre
sus brazos y la besara con pasión como
hacían los cowboys con las felizmente
salvadas protagonistas de las
revistuchas?

Gerald no cabía en sí de orgullo por
la joven pareja. Champán y whisky
corrían a raudales. Los distintos platos
que componían el menú estaban



deliciosos, los invitados entusiasmados
y llenos de admiración. Gerald
resplandecía de felicidad, mientras que
Lucas, sorprendentemente, mostraba
indiferencia, lo que a Gwyneira la enojó
un poco. ¡Al menos podría haber fingido
que estaba enamorado de ella! Pero era
algo que no se podía ni esperar. Gwyn
intentó desprenderse de sus fantasías
irrealizables y románticas; aun así esa
calma indiferente de Lucas la irritaba.
Por otra parte, ella parecía ser la única
que percibía el extraño comportamiento
de su esposo. Los invitados sólo tenían
palabras elogiosas para ellos y
ponderaban la buena pareja que hacían



el novio y la novia. Tal vez ella
esperase demasiado.

Gerald anunció por fin la
demostración de los perros pastores y
los invitados lo siguieron a la parte
posterior de la casa, frente a los
establos.

Gwyneira miró con melancolía a
Igraine, que estaba con Madoc en un
cercado, hacía días que no había
logrado cabalgar y la situación no
parecía que fuera a mejorar en el futuro.
Como era costumbre ahí, algunos de los
invitados permanecerían durante días en
la casa y habría que hacerles los
honores y entretenerlos.



Los pastores habían reunido un
rebaño de ovejas para la demostración y
James McKenzie se dispuso a impartir
indicaciones a los perros. Primero, Cleo
y Daimon tenían que salir en busca de
las ovejas que pastaban en libertad por
el terreno contiguo a la casa. Para ello
se requería una posición de partida que
se situaba exactamente frente al pastor.
Cleo dominaba esta tarea a la
perfección, pero Gwyneira se dio cuenta
de que se colocaba demasiado a la
derecha de McKenzie. Gwyn midió la
distancia con la mirada y captó también
la de su perra: Cleo la miraba esperando
órdenes, no daba ninguna muestra de



reaccionar a las indicaciones de
McKenzie. En lugar de ello aguardaba
las órdenes de su ama.

Bueno, esto no iba a ocasionar
ningún desbarajuste. Gwyneira se
colocó en la primera fila de los
espectadores, no muy alejada de
McKenzie. Éste dio la orden a los
perros de hacerse cargo del rebaño, por
lo general el punto crítico de tales
demostraciones. Cleo formó su grupo
con habilidad y Daimon colaboró de
maravilla. McKenzie lanzó como de
paso una mirada desafiante a Gwyneira
y ella le contestó con una sonrisa. El
capataz de Gerald había hecho un



trabajo excelente en el adiestramiento de
Daimon. La misma Gwyn no lo hubiera
hecho mejor.

Cleo guio el rebaño hacia el pastor
con una precisión modélica, así que, de
momento, el hecho de que mirase a
Gwyneira en lugar de a James no
planteaba ningún problema. En el
trayecto hacia ellos debía pasar
obligatoriamente por un portón y las
ovejas tenían que entrar. Cleo se movía
a un tiempo regular y Daimon vigilaba a
los animales que escapaban. Todo
transcurrió a la perfección hasta que,
pasado el portón, tenían que conducir el
rebaño detrás del pastor. Cleo miró a



Gwyneira con desconcierto. ¿Realmente
tenía que guiar a los animales por todo
ese gentío que se había colocado detrás
de su ama? Gwyneira se percató de la
desorientación de Cleo y supo que debía
actuar de inmediato. Se arremangó con
toda tranquilidad las faldas, dejó a los
invitados y se encaminó hacia James.

—¡Aquí, Cleo!
La perra guio de inmediato el rebaño

a la cerca que se había instalado a la
izquierda de James. Ahí, el perro tenía
que separar del rebaño a una oveja
previamente señalada.

—¡Ella primero! —le susurró Gwyn
a James.



Él había estado casi tan
desconcertado como la perra, pero
sonrió cuando Gwyneira se le acercó.
Silbó a Daimon y le indicó una oveja.
Cleo se quedó obedientemente sentada,
mientras el joven perro sacaba a la
oveja. Daimon cumplió bien con su
tarea, pero tuvo que hacer tres intentos.

—¡Ahora yo! —gritó Gwyn en el
ardor de la competición—. ¡Shedding,
Cleo!

Cleo saltó y separó su oveja en el
primer intento.

El público aplaudió.
—¡Hemos ganado! —exclamó Gwyn

riendo.



James McKenzie contempló su
rostro resplandeciente. Las mejillas
estaban sonrosadas, los ojos brillaban
triunfales y la sonrisa era arrebatadora.
Antes, en el altar, su expresión no
reflejaba ni la mitad de felicidad que
ahora.

También Gwyn percibió un destello
en los ojos de McKenzie y se sintió
confusa. ¿Qué era? ¿Orgullo?
¿Admiración? ¿O justo aquello que
durante todo el día echaba en falta en la
mirada de su esposo?

Pero ahora los perros tenían una
última tarea que cumplir. Al silbido de
James guiaron las ovejas a un corral.



McKenzie tenía que cerrar el portón
detrás de ellas y la labor habría
concluido.

—Entonces, ya me voy —dijo Gwyn
afligida cuando él se puso en camino
hacia el portón.

McKenzie sacudió la cabeza.
—No, eso le corresponde al

vencedor.
Cedió el paso a Gwyneira, que ni

siquiera se dio cuenta de que el borde
de su vestido se arrastraba por el polvo.
Cerró la puerta triunfal. Cleo, que hasta
el final de su tarea estaba esperando y
vigilando responsablemente las ovejas,
se arrojó a Gwyneira pidiendo



indicaciones. Gwyneira la elogió y se
percató, sintiéndose culpable, que eso
había dado el golpe de gracia al vestido
de novia.

—No ha sido muy convencional —
observó Lucas de mal humor cuando su
esposa por fin regresó a su lado. Era
evidente que los invitados se lo habían
pasado en grande y la colmaron de
elogios, pero su esposo no parecía muy
impresionado—. ¡Estaría bien que en
adelante te comportaras más como
corresponde a una dama!

Entretanto había refrescado
demasiado para permanecer en el jardín,
aunque ya era hora de abrir el baile. Un



cuarteto de cuerda tocaba en el salón,
Lucas se percató de que se deslizaban
frecuentes errores en la interpretación.
Gwyn no se dio ni cuenta. Dorothy y
Kiri habían limpiado a toda prisa el
vestido y dejó que Lucas la condujera a
través de las notas de un vals. Como era
de prever, el joven Warden era un
bailarín consumado, pero también
Gerald se deslizaba con agilidad por la
pista. Gwyn bailó primero con su
suegro, luego con Lord Barrington y el
señor Brewster. Los Brewster habían
llegado esta vez con su hijo y su joven
esposa, y la pequeña maorí era, en
efecto, tan cautivadora como la habían



descrito.
Entretanto, a Lucas volvía a tocarle

el turno, y en algún momento a Gwyn le
empezaron a doler los pies de tanto
bailar. Al final le pidió que la
acompañara a la terraza para tomar un
poco de aire fresco. Dio un sorbo a una
copa de champán y pensó en la noche
que le esperaba. El asunto no podía
postergarse más ahora. Hoy pasaría lo
que «te hacía mujer», como su madre le
había dicho.

De los establos también salía
música. Los trabajadores de la granja
estaban de fiesta, aunque no con un
cuarteto de cuerda y un vals, ahí el



violín, la armónica y el tin whistle
interpretaban alegres danzas populares.
Gwyneira se preguntó si también
McKenzie tocaba uno de esos
instrumentos. Y si era bueno con Cleo,
que esa noche permanecía encerrada.
Lucas no estaba entusiasmado con el
hecho de que la perrita anduviera
pegada a los talones de su esposa. Tal
vez le habría permitido un perrito
faldero, pero, según su opinión, el
establo era el lugar de una perra
guardiana de ganado. Esa noche Gwyn
cedía; pero mañana volverían a
repartirse las cartas. Y James cuidaría
bien de Cleo..., Gwyn pensó en sus



manos fuertes y morenas acariciando
suavemente el pelaje de la perra. Los
animales lo querían..., y ella ahora debía
ocuparse de otros asuntos.

El festejo estaba en pleno apogeo
cuando Lucas propuso a su esposa que
se retirasen.

—Más tarde los hombres estarán
borrachos e insistirán en acompañarnos
a la habitación nupcial —dijo—.
Quisiera ahorrarnos sus obscenidades.

Gwyneira estuvo de acuerdo. Ya
estaba harta de bailar y quería dar el
asunto por zanjado. Oscilaba entre el
miedo y la curiosidad. Según las



indicaciones de su madre, le haría daño.
Sin embargo, en las novelas baratas, la
mujer se sumergía encantada en los
brazos del cowboy. Gwyn se dejaría
sorprender.

Los invitados al casamiento
despidieron a la pareja con gran
alboroto, pero sin lamentables y
desvergonzados comentarios, y Kiri ya
estaba en su puesto para ayudar a
Gwyneira a quitarse el vestido de boda.
Lucas besó con pudor a su esposa en la
mejilla delante de sus aposentos.

—Tómate tu tiempo para los
preparativos, cariño mío. Vendré cuando
estés lista.



Kiri y Dorothy desvistieron a
Gwyneira y le soltaron el pelo. Kiri rio
y bromeó todo el tiempo mientras lo
hacía, mientras que Dorothy sollozaba.
La muchacha maorí parecía alegrarse
con franqueza por Gwyn y Lucas y sólo
mostraba sorpresa por el hecho de que
hubieran abandonado tan pronto la
fiesta. Entre los maoríes compartir el
lecho con toda la familia era signo de
que el enlace se había consumado.
Cuando Dorothy se enteró, todavía se
puso a llorar más.

—¿Qué es lo que te da tanta pena,
Dot? —preguntó Gwyneira irritada—.
Parece un entierro.



—No lo sé, pero mi mamá siempre
lloraba en las bodas. Tal vez traiga
suerte.

—Llorar no traer suerte, ¡reír traer
suerte! —la contradijo Kiri—. Bien,
usted preparada, miss. Muy bonita.
Nosotras irnos ahora y llamar puerta del
señor Lucas. ¡Guapo hombre, el señor
Lucas! Muy amable. Sólo un poco
delgado. —Rio por lo bajo cuando tiró
de Dorothy para salir.

Gwyneira se repasó de arriba abajo.
Su camisón estaba confeccionado con
unas puntillas sumamente delicadas,
sabía que le quedaba bien. ¿Pero, qué
debía hacer ahora? No podía recibir a



Lucas ahí en su tocador. Y si había
entendido bien a su madre, el asunto se
desarrollaba en la cama...

Gwyn se tendió en ella y se cubrió
con la colcha de seda. En realidad era
una pena que no se viera el camisón.
¿Acaso Lucas retiraría la manta...?

Contuvo la respiración cuando oyó
que se movía el pomo. Lucas entró con
una lámpara en la mano. Parecía
desconcertado porque Gwyn todavía no
había apagado la luz.

—Cariño, creo que nosotros..., que
sería más decente si bajáramos la luz.

Gwyneira asintió. Lucas tampoco
era una visión especialmente sublime en



camisa de noche larga. Ella siempre se
había imaginado las camisas de noche
de los hombres, bueno..., un poco más
viriles.

Lucas se tendió junto a ella debajo
de la colcha.

—Intentaré no hacerte daño —le
susurró, besándola con suavidad en el
cuello. Gwyneira se quedó quieta
mientras él la cubría de besos y
acariciaba los hombros, el cuello y los
pechos. A continuación se subió la
camisa. Respiraba más deprisa y
también Gwyneira notó que la invadía la
excitación, que aumentaba cuando los
dedos palpaban esas zonas más íntimas



de su cuerpo que ni ella misma había
explorado todavía. Su madre siempre le
había indicado que llevara una camisa
incluso al bañarse y ella no había osado
siquiera mirar con atención su vientre:
el vello rojo y crespo, todavía más
crespo que el de su piel. Lucas la
acariciaba con suavidad y Gwyneira
sentía un agradable, excitante
hormigueo. Finalmente, él retiró la
mano, se colocó encima de ella y
Gwyneira sintió entre las piernas su
miembro, que se hinchó y endureció y se
introdujo en las profundidades de esas
zonas del cuerpo que para ella eran
todavía inexploradas. De repente Lucas



pareció encontrar resistencia y relajarse.
—Lo siento, cariño, pero ha sido un

día muy agotador —se disculpó.
—Pero era muy bonito... —

respondió con prudencia Gwyneira, y lo
besó en la mejilla.

—Tal vez podamos intentarlo
mañana otra vez...

—¡Si así lo deseas! —contestó
Gwyn, a un mismo tiempo desconcertada
y aliviada. Su madre había exagerado en
exceso el asunto de las obligaciones
conyugales. Realmente, lo que había
sucedido no era razón para
compadecerse de alguien.

—Entonces me despido ahora —



anunció Lucas, tenso—. Creo que
dormirás mejor sola.

—Si así lo deseas... —dijo
Gwyneira—. ¿Pero no es lo normal que
un hombre y una mujer pasen juntos la
noche de bodas?

Lucas asintió.
—Tienes razón. Me quedaré aquí. La

cama es lo bastante ancha.
—Sí. —Gwyn le dejó sitio solícita y

se acurrucó en el lado izquierdo. Lucas
se tendió rígido e inmóvil en el derecho.

—Que pases una buena noche,
cariño.

—Buenas noches, Lucas.



A la mañana siguiente, Lucas ya se había
levantado cuando Gwyneira se despertó.
Witi le había dejado un traje de mañana
claro en el vestidor de Gwyn. El joven
ya estaba vestido para bajar a
desayunar.

—No me importa esperarte, cariño
—dijo, y parecía incómodo al
contemplar a Gwyneira, que se había
levantado de la cama con su camisón de
puntillas—. Pero tal vez sea mejor si
soporto yo solo los comentarios
sicalípticos de nuestros invitados.

Gwyneira no sentía en realidad
ningún temor de volver a ver tan pronto
por la mañana a los más empedernidos



bebedores de la noche anterior, pero le
dio la razón.

—Por favor, envíame a Kiri, y, si es
posible, también a Dorothy para que me
ayuden a vestir y a peinar. Seguro que
hoy todavía tendremos que vestirnos de
fiesta, así que alguien tendrá que
encorsetarme —dijo afable.

Lucas pareció sentirse de nuevo mal
con el tema del corsé. Pero Kiri ya
esperaba delante de la puerta. Sólo
había que llamar a Dorothy.

—¿Y qué cuenta, mistress? ¿Ha sido
bonito?

—Por favor, seguid llamándome
miss, tú y las demás —pidió Gwyn—.



Lo prefiero.
—Como guste, Miss Gwyn. ¡Pero

ahora contar! ¿Cómo ha ido? Primera
vez no siempre bonito. ¡Pero luego
mejor, miss! —dijo Kiri con
vehemencia, mientras preparaba el
vestido de Gwyn.

—Bueno..., bonito... —murmuró
Gwyn. También en este aspecto el asunto
estaba sobrevalorado. No encontraba ni
bonito ni espantoso lo que Lucas le
había hecho por la noche. Aunque era
práctico que un hombre no pesara
demasiado. Se rio al pensar en Kiri, a
quien le gustaban sin duda más los
hombres gruesos.



Kiri ya había ayudado a Gwyn a
ponerse un vestido de verano blanco con
florecitas de colores, cuando apareció
Dorothy. Ésta se encargó del peinado,
mientras Kiri cambiaba la ropa de la
cama. Gwyn lo encontró exagerado, a fin
de cuentas sólo había dormido entre las
sábanas. De todos modos no quiso decir
nada, tal vez fuera una costumbre maorí.
Dorothy había dejado de llorar, pero
estaba silenciosa y no miraba de frente a
Gwyn.

—¿Se encuentra bien, Miss Gwyn?
—preguntó preocupada.

Gwyn asintió.
—Claro, ¿por qué no? Qué bonito



con el pasador, Dorothy. ¡Kiri, fíjate!
Kiri parecía estar por el momento

ocupada en otros asuntos. Con expresión
preocupada miraba las sábanas. Gwyn
se percató cuando Dorothy salió de la
habitación a ordenar el desayuno.

—¿Qué pasa Kiri? ¿Qué buscas en
las sábanas? ¿Ha perdido algo el señor
Lucas? —Gwyn pensaba en un adorno o
tal vez en la alianza. Era un poco grande
para los delgados dedos de Lucas.

Kiri sacudió la cabeza.
—No, no, miss. Es sólo..., es no

sangre en la sábana... —Avergonzada y
perpleja miró a Gwyn.

—¿Por qué iba a haber sangre? —



preguntó Gwyneira.
—Después primera noche siempre

sangre. Hacer primero un poco de daño,
luego sangre y luego ser bonito.

Gwyn empezó a sospechar que se
había perdido algo.

—El señor Lucas es muy..., muy
delicado —contestó vagamente.

Kiri asintió.
—Y seguro que también cansado

después fiesta. No estar triste, mañana
seguro sangre.

Gwyneira decidió plantearse ese
problema cuando volviera a surgir. Lo
primero que hizo fue ir a desayunar.
Lucas ya estaba conversando con los



invitados con suma cordialidad.
Bromeaba con las damas, encajaba los
chistes de los caballeros con buen
humor y se mostró tan atento como
siempre cuando Gwyn se reunió con él.
Las horas siguientes transcurrieron con
la conversación habitual y dejando
aparte las palabras de la
irremediablemente sensiblona señora
Breister, «¡Es tan valiente, niñita! ¡Tan
alegre! Pero el señor Warden es también
un hombre tan considerado», nadie
mencionó la noche anterior.

Al mediodía, mientras la mayoría de
los invitados descansaba, Gwyn por fin
tuvo tiempo para ir a los establos a



visitar su caballo y sobre todo para
reencontrarse con su perra.

Los pastores la saludaron a voces.
—Ah, señora Warden. ¡Felicidades!

¿Ha pasado una buena noche? —
preguntó Poker Livingston.

—Es evidente que mejor que la que
ha pasado usted, señor Livingston —
contestó Gwyneira. Los hombres
parecían todos bastante resacosos—.
Pero me alegro de que hayan bebido en
abundancia a mi salud.

James McKenzie la observaba con
más curiosidad que deseo. En su mirada
parecía haber compasión. A Gwyn le
resultaba difícil leer en sus profundos



ojos castaños, cuya expresión cambiaba
sin cesar. Mientras, el joven esbozó de
nuevo una sonrisa cuando advirtió cómo
Cleo saludaba a su ama.

—¿Y se han enfadado con usted? —
preguntó McKenzie.

Gwyn sacudió la cabeza.
—¿Por qué ? ¿Por la competición?

Qué va. ¡El día de su boda una joven
todavía puede pasarse de la raya! —Le
hizo un guiño—. Pero a partir de
mañana mi esposo me atará corto.
Nuestros invitados ya me tiran de la
rienda. Siempre hay alguien que
requiere algo de mí. Hoy tampoco podré
ir a pasear a caballo.



McKenzie pareció sorprenderse de
que quisiera ir a caballo, pero no dijo
nada al respecto. Su mirada inquisitiva
cedió el paso de nuevo a un destello
travieso en los ojos.

—Entonces tiene que encontrar la
oportunidad de escaparse de ellos. ¿Qué
tal si mañana a esta hora le ensillo el
caballo? Es cuando la mayoría de las
damas se echan una siestecita.

Gwyn asintió encantada.
—Buena idea. Pero no a esta hora,

tengo cosas que hacer en la cocina
supervisando que se recoja todo después
de la comida y que se prepare el té. La
cocinera insiste en ello... Sabe Dios por



qué. Pero podría ser por la mañana
temprano. Si me prepara a Igraine a las
seis de la mañana, podré salir a pasear
antes de que los invitados se levanten.

James pareció desconcertado.
—Pero que dirá el señor Lucas si

usted... Disculpe, no es algo que me
incumba...

—Y al señor Lucas tampoco —
contestó Gwyn despreocupada—. Si no
desatiendo mis tareas de anfitriona,
puedo ir a galopar cuando me apetezca.

«No se trata de las tareas de
anfitriona», le rondó a James por la
cabeza, pero se contuvo de hacer ese
comentario. En ningún caso pretendía



tomarse familiaridades con Gwyneira.
Sin embargo, no tenía la impresión de
que la noche de bodas hubiera
transcurrido de forma muy apasionada.

Por la noche, Lucas volvió a visitar a
Gwyneira. Ahora que ya sabía lo que la
esperaba, disfrutó incluso de sus suaves
caricias. Se estremeció cuando él le
besó los pechos y el roce de la suave
piel bajo el vello del pubis le resultó
más excitante que la primera ocasión.
Esta vez atisbó también el miembro de
Lucas, grande y duro; pero éste volvió a
relajarse como la noche anterior.
Gwyneira experimentó una extraña



sensación de insatisfacción que no
consiguió explicarse. Pero tal vez eso
fuera normal. Ya lo averiguaría.

A la mañana siguiente, Gwyn se
pinchó el dedo con una aguja de coser,
se apretó hasta que sangró y manchó con
la sangre las sábanas. Kiri no debía
pensar que tal vez Lucas y ella estaban
haciendo algo mal.



6
Helen se acostumbró en cierta forma a la
vida con Howard. Lo que por las noches
sucedía en el lecho conyugal siempre le
resultaba desagradable, pero entretanto
había llegado a considerarlo
desvinculado de su otra vida cotidiana y
durante el día trataba a Howard con
normalidad.

Pero no siempre era fácil. Howard
alimentaba ciertas expectativas sobre su
esposa y se enfurecía pronto cuando
Helen no respondía a ellas. Montaba
incluso en cólera cuando ella expresaba
sus deseos o requería otros muebles o



mejores utensilios de cocina, pues las
cazuelas y sartenes se habían gastado y
ensuciado de tal modo con los restos de
comida que de nada servía restregarlas.

—La próxima vez que vayamos a
Haldon —la consolaba una y otra vez.
Al parecer, era un lugar demasiado
alejado para viajar hasta allí por un par
de cacharros de cocina, especias y
azúcar.

Pero Helen ansiaba
desesperadamente entrar en contacto con
la civilización. Tenía miedo a la vida en
plena naturaleza virgen, por mucho que
Howard le asegurase que no había
animales peligrosos en las llanuras de



Canterbury. Además añoraba
intercambios de opiniones y
conversaciones profundas. Con Howard
apenas si se podía hablar de otra cosa
que no fuera el trabajo en la granja.
Tampoco estaba dispuesto a contar más
sobre su vida anterior en Irlanda o en las
estaciones balleneras. Ese tema estaba
cerrado. Helen ya sabía lo que había de
saber y Howard no tenía ningunas ganas
de seguir hablando de ello.

El único rayo de luz en su
desconsolada existencia eran los niños
maoríes. Reti y Rongo aparecían casi
cada día y después de que Reti se
hubiera jactado en el pueblo de sus



recién adquiridas aptitudes para la
lectura (ambos niños aprendían deprisa
y ya podían recitar todo el alfabeto e
incluso escribir y leer sus nombres)
otros niños se les unieron.

—¡También nosotros estudiar magia!
—declaró un muchacho con gravedad, y
Helen escribía más hojas con nombres
extraños como Ngapini o Wiramu. A
veces le sabía mal por su costoso papel
de cartas. Pero, por otra parte, no le
encontraba otra utilidad. Escribía
ansiosa cartas a sus parientes y los
Thorne en Inglaterra y también a las
chicas en Nueva Zelanda. Pero mientras
no fueran a Haldon era imposible



enviarlas por correo. Quería aprovechar
la visita a la pequeña población para
comprar una edición de la Biblia en
maorí. Howard le había contado que la
Sagrada Escritura ya estaba traducida y
a Helen le hubiera gustado estudiarla. Si
aprendía un poco de maorí, tal vez
podría entender a las madres de los
niños. Rongo la había llevado una vez al
poblado y todos habían sido muy
amables. Pero sólo los hombres, que a
menudo trabajaban con Howard o que se
encargaban de conducir los rebaños a
los pastos o de recogerlos, balbucían
algunas palabras en inglés. Los niños lo
habían aprendido de sus padres y



entretanto un matrimonio de misioneros
había hecho una breve aparición en el
pueblo.

—Pero ellos no amables —explicó
Reti—. Siempre mover dedo y decir:
«¡Uy, uy, pecado, pecado!» ¿Qué es
pecado, Miss Helen?

Helen amplió a partir de entonces
los contenidos de las clases y leyó
primero la Biblia en inglés. Al hacerlo,
se le plantearon unos extraños
problemas. La historia de la creación,
por ejemplo, confundió profundamente a
los niños.

—¡No, no, lo otro! —dijo Rongo,
cuya abuela era una respetada contadora



de historias—. Primero estaban
papatuanuku, la tierra, y ranginui, el
cielo. Y se querían tanto que no querer
separarse. ¿Comprende? —Rongo hizo
un gesto entonces tan obsceno que a
Helen se le heló la sangre en las venas.
De todos modos la ingenuidad del chico
era total—. Pero niños de los dos
querían que en el mundo haber pájaros y
peces y nubes y luna y todo. Por eso
separarse. Y papa llora y llora y salen
los ríos y el mar y el lago. Pero un día
deja de llorar. Rangi siempre llorar,
casi cada día...

La lágrimas de rangi, así lo había
contado en una ocasión anterior Rongo,



caían del cielo en forma de lluvia.
—Es una historia muy bonita —

murmuró Helen—. Pero ya sabéis que
los pakeha proceden de grandes
regiones extranjeras, donde todo está
congelado y blanco. Y estas historias de
la Biblia fueron contadas por el Dios de
Israel a los profetas y son la verdad.

—¿Sí, Miss Helen, Dios las contó?
¡Para nosotros un dios no hablar! —Reti
estaba fascinado.

—¡Ahí está! —contestó Helen con
un asomo de mala conciencia. A fin de
cuentas, pocas veces se atendían sus
oraciones.



Los invitados de Gwyneira por fin se
marcharon y la vida en Kiward Station
volvió a la normalidad. Gwyn esperaba
recuperar con ello la relativa libertad de
que había disfrutado los primeros días
en la granja. Y así sucedió hasta cierto
grado: Lucas no le daba ningún tipo de
directivas. Ni siquiera censuró que Cleo
volviera a dormir en los aposentos de
Gwyneira cuando él visitaba a su
esposa.

Las primeras noches la perrita se
convirtió en un auténtico fastidio, pues
creía que Gwyneira era maltratada y
protestaba con fuertes ladridos. La
regañaron y volvieron a enviarla a su



propia manta. Lucas lo aguantaba sin
quejarse. Gwyn se preguntaba el motivo
y no podía desprenderse de la sensación
de que su esposo se sentía culpable
frente a ella. En sus encuentros todavía
no había sufrido dolores ni derramado
nada de sangre. Por el contrario: con el
tiempo disfrutaba de las caricias y a
veces se sorprendía, tras la partida de
Lucas, tocándose y disfrutando de la
sensación que le producía frotarse y
acariciarse a sí misma, con lo cual
notaba que se humedecía. Sin embargo,
no había presencia de sangre. Con el
transcurso del tiempo se volvió más
audaz e investigó más a fondo con los



dedos, intensificando con ello sus
sensaciones. Seguramente sucedería lo
mismo si Lucas introdujera su miembro,
lo que era evidente que intentaba sin
poder conservar su dureza el tiempo
suficiente. Gwyn se preguntaba por qué
no se ayudaba con la mano.

Al principio, Lucas la visitaba todas
las noches tras acostarse, luego las
visitas se fueron espaciando cada vez
más. Introducía el asunto siempre con la
amable pregunta: «¿quieres que
volvamos a probarlo hoy otra vez,
cariño?», y nunca protestaba si Gwyn se
negaba. Hasta el momento, Gwyn
encontraba que la vida matrimonial



carecía de problemas.
Gerald, por el contrario, le

complicaba la existencia. Insistía ahora
con firmeza en que asumiera las tareas
de un ama de casa: Kiward Station
debía ser dirigida como una mansión
europea. Witi se habría transformado en
un discreto mayordomo, Moana en una
cocinera perfecta y Kiri en la imagen de
una sirvienta. Los empleados maoríes
eran por lo general serviciales y
honrados, querían a su nueva señora y se
esforzaban por anticiparse a todos sus
deseos. Pero Gwyn creía que todo debía
permanecer como estaba, incluso si
algunas cosas necesitaban pasar por un



proceso de aclimatación. Las chicas, por
ejemplo, se negaban a llevar zapatos en
la casa. Les apretaban. Kiri enseñó a
Gwyn las ampollas y rozaduras que le
habían salido en los pies después de una
larga jornada laboral con los zapatos de
piel, que no tenía costumbre de calzar.
Tampoco encontraban prácticos los
uniformes y de nuevo Gwyn debía darles
la razón. Esa ropa les daba calor en
verano, incluso ella sudaba en sus
voluminosas faldas. La muchacha, no
obstante, estaba acostumbrada a sufrir
en nombre de la decencia. Las jóvenes
maoríes, por supuesto, no lo
comprendían. Lo más complicado surgía



cuando Gerald expresaba deseos
concretos que, por lo general, se
remitían al menú que hasta ahora,
Gwyneira debía reconocerlo, resultaba
más bien limitado. La cocina de los
maoríes no era especialmente variada.
Moana cocía a fuego lento boniatos y
verduras o asaba carne o pescado con
especias exóticas. Si bien el sabor era
peculiar, solían ser platos sabrosos.
Gwyneira, que no sabía cocinar, se los
comía sin rechistar. Gerald, por el
contrario, insistía en que se ampliara el
menú.

—Gwyneira, quiero que en el futuro
te ocupes de forma más intensiva de la



cocina —dijo una mañana durante el
desayuno—. Estoy cansado de estos
platos maoríes y me gustaría volver a
comer un estofado irlandés como es
debido. ¿Podrías por favor
comunicárselo a la cocinera?

Gwyn asintió con la mente ya puesta
en su plan de encerrar esa mañana, con
McKenzie y los perros de menor edad,
los rebaños de ovejas en un corral.
Algunos animales jóvenes ya habían
abandonado los prados de la montaña y
vagaban en las zonas de pasto cercanas
a la granja, de modo que el rebaño se
alborotaba a causa sobre todo de los
jóvenes carneros. Por esa razón, Gerald



había ordenado a los pastores que
reunieran a los animales y los llevaran
de vuelta a la montaña, lo que era un
proceso fatigoso. Sin embargo, con los
nuevos perros pastores la tarea estaría
concluida en un día y Gwyneira quería
observar los primeros intentos para
conseguirlo. De todas formas, eso no le
impediría hablar un momento con Moana
sobre la comida del mediodía.

—Para hacer el irish stew se pone
col y cordero, ¿no? —preguntó a los
presentes.

—¿Qué, si no? —gruñó Gerald.
Gwyn tenía la vaga idea de que se

apilaban el uno sobre el otro y se



cocían.
—Todavía hay cordero, y col...

¿tenemos col en el huerto, Lucas? —
preguntó vacilante.

—¿Qué crees que son esas hojas
grandes y verdes que forman repollos?
—preguntó enojado Gerald.

—Yo, hum... —Hacía tiempo que
Gwyneira había comprobado que el
trabajo en el huerto no le parecía nada
especial por mucho que los resultados
fueran comestibles. Simplemente no
tenía paciencia para esperar hasta que
las semillas se convirtieran en repollos
o pepinos y pasar mientras tanto horas
interminables arrancando malas hierbas.



Ése era el motivo de que pocas veces
prestara atención al huerto; Hoturapa ya
se encargaba de ello.

Moana se sintió bastante
desconcertada cuando Gwyn le
encomendó la tarea de cocinar col y
carne de cordero a la vez.

—Nunca haberlo hecho —dijo. La
col era, además, un ingrediente
desconocido por completo para la joven
—. ¿Cómo saber?

—Como..., bueno, como un cocido
irlandés justamente. Hervir es sencillo,
luego ya verás —dijo Gwyn. Estaba
como unas castañuelas ante la
posibilidad de escapar a los establos



donde James ya la esperaba con Madoc
ensillado. Gwyneira alternaba ahora los
dos caballos.

Los perros jóvenes dieron
estupendos resultados e incluso Gerald
se deshizo en alabanzas cuando la mitad
de los pastores ya volvía con Gwyneira
al mediodía. Las ovejas se habían
reunido con éxito y Livingston y Kennon
las conducían de vuelta a las montañas
con ayuda de tres perros. Cleo saltaba
complacida junto a su ama y Daimon
permanecía junto a McKenzie. Los dos
jinetes se sonreían de vez en cuando.
Disfrutaban del trabajo compartido y
Gwyn pensaba en ocasiones que podía



entenderse de forma tan natural y sin
palabras con el trabajador de cabello
castaño..., como sólo lo hacía con Cleo.
James siempre sabía con exactitud qué
oveja tenía pensada para separarla o
volver a reunirla al rebaño. Parecía
presentir lo que quería hacer y solía
silbar a Daimon justo en el momento en
que Gwyneira iba a solicitar ayuda.

En ese momento le cogió el semental
delante de los establos.

—Márchese ya, Miss Gwyn, o no
tendrá tiempo de cambiarse antes de la
comida. El señor Gerald ya se está
frotando las manos... Ha pedido un plato
de su viejo hogar, ¿no?



Gwyneira asintió, al tiempo que
sintió cierto temor. ¿Estaba Gerald
realmente tan obsesionado con ese
estofado irlandés para hablar de ello
con los trabajadores de la granja? ¡Ojalá
fuera de su agrado!

A Gwyneira le habría gustado
probar el plato antes de entrar, pero era
cierto que tenía prisa y apenas si
consiguió cambiarse el vestido de
montar por uno informal antes de que la
familia se reuniera para comer. En el
fondo, Gwyn consideraba que todo ese
trajín con la ropa era superfluo. Gerald
siempre se presentaba a la comida con
la misma ropa con que supervisaba los



trabajos en los establos o en los pastos.
A Lucas, por el contrario, le gustaba
crear un ambiente elegante durante las
horas de las comidas y Gwyneira no
quería pelearse con él. Llevaba en esos
momentos un vestido precioso de color
azul claro con bordados amarillos en la
falda y las mangas. Se había arreglado a
medias el cabello y lo había recogido
con unas peinetas.

—Hoy vuelves a estar cautivadora,
cariño mío —observó Lucas. Gwyn le
sonrió.

Gerald contempló la escena con
satisfacción.

—¡Los tortolitos! —señaló contento



—. Así que no tardaremos en celebrar
que tenemos descendencia, ¿verdad,
Gwyneira?

Gwyn no sabía qué responder. Si de
sus esfuerzos con Lucas dependía, no
fracasarían. Si una se quedaba
embarazada con las cosas que hacían de
noche en su habitación, por ella no había
problemas.

Lucas, sin embargo, se ruborizó.
—¡Sólo llevamos un mes casados,

padre!
—Bueno, un tiro es suficiente, ¿no?

—Gerald soltó una carcajada. Lucas
parecía molesto y Gwyneira no volvió a
entender nada. ¿Qué relación había entre



tener niños y disparar un tiro?
No obstante, Kiri apareció con una

bandeja y puso fin a la molesta
conversación. Tal como le había
enseñado Gwyneira, la muchacha se
colocó a la derecha del señor Gerald y
sirvió primero al señor de la casa y
luego a Lucas y Gwyneira. Procedió con
habilidad, Gwyneira no encontró nada
que criticar y devolvió una sonrisa de
aprobación a Kiri cuando ésta, al acabar
de servir, se situó obedientemente junto
a la mesa por si precisaban de sus
servicios.

Gerald arrojó una mirada de
incredulidad a la sopa clara, de un tono



rojo amarillento, en la que flotaban unas
hojas de col y unos trozos de carne,
antes de explotar.

—¡Por todos los demonios, Gwyn!
Era una col de primera categoría y la
mejor carne de cordero de este rincón
del globo terrestre. ¡Tampoco tiene que
ser tan difícil cocinar un estofado como
Dios manda! Pero no, lo dejas todo en
manos de esa chiquilla maorí y hace con
ello lo mismo que nos tragamos cada
día. Haz el favor de enseñarle cómo se
hace, Gwyneira.

Kiri se sentía herida, Gwyn
ofendida. Para ella el cocido sabía
estupendamente bien, tenía además un



sabor exótico. No tenía ni idea de con
qué especias le había dado ese gusto
Moana. Ni tampoco de la receta original
para el cocido de col y cordero que al
parecer Gerald en tanta estima tenía.

Lucas se encogió de hombros.
—Tendrías que haber contratado a

una cocinera irlandesa, padre, no a una
princesa galesa —dijo en tono
sarcástico—. Es evidente que Gwyneira
no está familiarizada con la cocina.

El joven tomó con toda tranquilidad
otra cucharada de estofado. Tampoco a
él parecía molestarle el sabor, pero
Lucas no se interesaba mucho en la
alimentación. Siempre parecía contento



de poder retirarse tras las comidas a
leer sus libros o a trabajar en el taller.

Gwyneira probó de nuevo el plato e
intentó recordar el sabor del irish stew.
En casa pocas veces servía su cocinera
ese plato.

—Creo que se prepara sin boniatos
—dijo a Kiri.

La joven maorí frunció el entrecejo.
Era probable que le resultara
inimaginable que se sirviera cualquier
plato que fuera sin boniatos.

Gerald montó en cólera.
—No cabe la menor duda de que se

prepara sin boniatos! Tampoco se
entierra para cocinarlo o se envuelve en



hojas o lo que sea que estas mujeres
indígenas hagan para envenenar a sus
señores. ¡Haz el favor de explicárselo,
Gwyn! En algún sitio debe de haber un
libro de cocina. Puede que hasta haya
uno traducido. ¡Con la Biblia sí se
dieron prisa!

Gwyn suspiró. Había oído que las
mujeres maoríes de la isla Norte utilizan
fuentes subterráneas o la actividad
volcánica para cocer los alimentos. Pero
en Kiward Station no había nada
parecido y nunca había sorprendido a
Moana y a las otras mujeres maoríes
cavando hoyos para cocinar. Pero lo del
libro de cocina sí que era una buena



idea.
Gwyn pasó la tarde con la Biblia

maorí, la inglesa y el libro de recetas de
la fallecida esposa de Gerald en la
cocina. Sin embargo, sus estudios
comparativos tuvieron un éxito limitado.
Al final arrojó la toalla y se marchó a
los establos.

—Ahora sé cómo se dice en maorí
«pecado» y «justicia divina» —dijo a
los hombres mientras hojeaba la Biblia.
Kennon y Livingston acababan de llegar
de los pastos de montaña y esperaban
sus caballos, mientras que McKenzie y
McAran limpiaban los arreos—. Pero la
palabra «tomillo» no sale.



—Posiblemente sepa igual con
incienso y mirra —observó McKenzie.

Los hombres rieron.
—Dígale al señor Gerald

simplemente que la gula es un pecado —
le aconsejó McAran—. Pero para más
seguridad, hágalo en maorí. Si lo intenta
en inglés, puede cortarle la cabeza.

Gwyneira ensilló la yegua con un
suspiro. Ahora necesitaba aire fresco.
Hacía un tiempo demasiado bonito para
andar entre libros.

—¡No me servís de nada! —riñó a
los hombres, que todavía reían burlones
mientras sacaba del establo a Igraine—.
Si mi suegro pregunta por mí, decidle



que estoy recogiendo hierbas. Para su
estofado.

Gwyneira llevó su caballo al paso
primero. Siempre la tranquilizaba la
vista de la extensa superficie de tierra
ante el impactante telón de los Alpes.
Las montañas parecían de nuevo estar
tan próximas como si pudieran
alcanzarse en una hora a caballo y
Gwyneira se divertía trotando hacia
ellas y poniéndose una de las cimas
como meta. Sólo cuando habían pasado
dos horas y no parecía haberse acortado
la distancia, dio la vuelta. ¡Ésa era la
vida que le gustaba! ¿Pero, qué iba a
hacer con la cocinera maorí? Gwyneira



necesitaba con urgencia ayuda femenina.
Sin embargo, la mujer blanca más
cercana vivía a más de treinta
kilómetros.

¿Estaría bien visto en sociedad
hacer una visita a la señora Beasley
cuando sólo había pasado un mes tras la
boda? Pero tal vez bastara con una
escapada a Haldon. Hasta el momento,
Gwyneira todavía no había visitado la
ciudad, pero ya era hora. Debía llevar
cartas al correo, quería comprar un par
de tonterías y, sobre todo, ver otros
rostros que los de su familia, el personal
doméstico maorí y los pastores. En los
últimos tiempos estaba un poco harta de



todos, incluso de James. Pero él la
podría acompañar a Haldon. ¿No había
dicho el día pasado que tenía que ir a
recoger un pedido en los Candler?
Gwyn se animó con la idea de la
excursión. Y seguro que la señora
Candler sabría cómo preparar el cocido
irlandés.

Igraine galopaba de buen grado de
vuelta al hogar. Tras la larga cabalgada
la llamaba el comedero. La misma
Gwyneira también estaba hambrienta
cuando al final condujo a su caballo al
establo. De las habitaciones de los
hombres salía el aromático olor a carne
y especias. Gwyn no pudo contenerse.



Esperanzada, golpeó a la puerta.
Era evidente que ya la esperaban.

Los hombres se hallaban sentados otra
vez alrededor de un fuego abierto y se
pasaban una botella. Sobre las llamas
borbotaba una olla de la que salía un
aromático olor. ¿Acaso no era...?

Todos los hombres resplandecían
como si celebraran la navidad y
O’Toole, el irlandés, le tendió sonriendo
un plato de irish stew.

—Aquí tiene, Miss Gwyn. Déselo a
las chicas maoríes. Enseguida se
adaptan a todo. Puede que consigan
prepararlo igual.

Gwyneira dio complacida las



gracias. Ése era con toda certeza justo el
plato que Gerald esperaba. Olía tan bien
que lo que más le habría gustado a la
joven hubiera sido pedir una cuchara y
vaciar ella misma el plato. Pero se
contuvo. No tocaría el precioso estofado
antes de dárselo a probar a Kiri y
Moana.

Así que lo dejó bien colocado sobre
una bala de paja mientras esperaba a
Igraine y luego se lo llevó con cuidado
afuera. Estaba en ello cuando casi
tropezó con McKenzie, que la esperaba
a la puerta del establo con un ramo de
hojas que le tendió a Gwyn tan
solemnemente como si fuera un ramo de



flores.
—Taima —dijo con una sonrisa

franca y guiñando el ojo—. En lugar de
incienso y mirra.

Gwyneira tomó sonriendo el ramito
de tomillo. No sabía por qué el corazón
le latía tan deprisa.

Helen se alegró cuando Howard anunció
por fin que el viernes irían a Haldon.
Había que herrar al caballo otra vez, lo
que al parecer era la razón para
encaminarse a la ciudad. Según los
cálculos de Helen, Howard debió de
enterarse de su llegada porque estaría en
el herrero.



—¿Con qué frecuencia se hierra a un
caballo así? —preguntó con cautela.

Howard se encogió de hombros.
—Depende, en la mayoría de los

casos entre seis y diez semanas. Pero los
cascos del caballo bayo crecen
lentamente, aguanta doce semanas con
unas herraduras. —Satisfecho, dio unas
palmadas a su caballo.

Helen hubiese preferido un caballo
al que le crecieran mejor los cascos y no
pudo reprimir un comentario a
propósito.

—Me gustaría estar más a menudo
con gente.

—Puedes coger el mulo —dijo su



esposo con generosidad—. Hay ocho
kilómetros hasta llegar a Haldon, en dos
horas estás ahí. Si te vas en cuanto hayas
ordeñado, por la tarde podrás volver
cómodamente y con tiempo para hacer la
comida.

Por lo que Helen había observado en
lo que llevaban juntos, Howard no podía
renunciar de ninguna manera a una
comida caliente por la noche. Sin
embargo, era fácil de contentar: tanto se
comía el pan ácimo como una crepe,
unos huevos revueltos como un potaje.
El que Helen apenas supiera preparar
más platos no le molestaba, pero Helen
tenía pensado pedir a la señora Candler



en Haldon un par de recetas más. El
menú se le estaba haciendo monótono
incluso a ella misma.

—Podrías matar un pollo un día —
sugirió Howard cuando le habló de ello.
La muchacha se horrorizó, así como de
la idea de ponerse en camino ella sola a
lomos del mulo hacia Haldon—. Te fijas
ahora en el camino —dijo impasible—.
Si no también puedes aparejar el mulo...

Ni Gerald ni Lucas tenían nada en contra
de que Gwyneira se fuera con McKenzie
a Haldon. Sin embargo, Lucas no
acababa de comprender por qué ella lo
encontraba tan emocionante.



—Te decepcionará, cariño. Es una
sucia e insignificante ciudad con sólo
una tienda y un bar. Nada de cultura, ni
siquiera una iglesia...

—¿Y no hay médico? —preguntó
Gwyneira—. En caso de que yo
realmente...

Lucas se sonrojó. Gerald, por el
contrario, estaba entusiasmado.

—¿Ya ha sucedido, Gwyneira? ¿Han
aparecido los primeros síntomas? Si es
así iremos a buscar, claro está, a un
médico de Christchurch. No correremos
ningún riesgo con esa partera de Haldon.

—Padre, antes de que llegase el
médico de Christchurch, ya haría tiempo



que habría llegado el bebé —observó
Lucas sarcástico.

Gerald le lanzó una mirada de
reprobación.

—Haré llegar al médico con
antelación. Vivirá aquí lo que sea
necesario, da igual lo que cueste.

—¿Y los demás pacientes? —
planteó Lucas—. ¿Crees que los dejará
simplemente en la estacada?

Gerald resopló.
—Es una cuestión de cantidad, hijo

mío. ¡Y el heredero de los Warden vale
la suma que sea!

Gwyneira se mantuvo al margen. No
habría reconocido en absoluto los signos



de un embarazo. ¿Cómo saber lo que se
sentía? Además, en esos momentos
estaba contenta de viajar a Haldon.

James McKenzie pasó a recogerla
justo después del desayuno. Había atado
dos caballos a un carro largo y pesado.

—Si fuera a caballo, llegaría antes
—le planteó, pero a Gwyneira no le
importaba sentarse en el pescante al
lado de McKenzie y disfrutar del
paisaje. Cuando supiera el camino,
podría ir a caballo más a menudo a
Haldon; pero hoy ya estaba contenta con
el viaje en carro. McKenzie era,
asimismo, un interesante interlocutor.
Sabía los nombres de las montañas que



se recortaban en el horizonte, y de los
ríos y estanques que cruzaban. Con
frecuencia conocía tanto los nombres
maoríes como los ingleses.

—¿Habla bien el maorí, verdad? —
preguntó maravillada Gwyn.

McKenzie sacudió la cabeza.
—Creo que nadie habla realmente

bien el maorí. Los indígenas nos lo
ponen demasiado fácil. Se contentan con
aprender cualquier palabra en inglés. ¿A
quién le gusta pelearse con palabras
como
taumatawhatatangihangakoauauotamateaturipuk
kapikimaungahoroukupokaiwhenuakitanatahu

—¿Qué? —rio Gwyneira.



—Es una montaña en la isla Norte.
Incluso para los maoríes es un
trabalenguas. Pero se vuelve más fácil
con cada vaso de whisky, ¡hágame caso!
—James le guiñó el ojo de lado y volvió
a esbozar su sonrisa audaz.

—¿Así que la ha aprendido al fuego
del campamento? —preguntó Gwyn.

James asintió.
—He dado bastantes vueltas y he

trabajado en muchas granjas de ovejas.
Estando de viaje me he alojado con
frecuencia en poblados maoríes, son
muy hospitalarios.

—¿Por qué no ha trabajado en la
pesca de la ballena? —se interesó Gwyn



—. Con eso seguro que se gana más. El
señor Gerald...

James hizo una mueca.
—El señor Gerald es también un

buen jugador de cartas —observó.
Gwyneira se sonrojó. ¿Era posible

que la historia de la partida de cartas
entre Gerald Warden y su padre se
supiera también allí?

—Por lo general, tampoco en la
pesca de la ballena se gana una fortuna
—siguió hablando McKenzie—. No me
interesaba. Entiéndame bien, no soy un
hombre delicado, pero todo ese forcejeo
entre sangre y grasa..., no. Pero soy un
buen trasquilador, lo aprendí en



Australia.
—¿En Australia no viven

únicamente convictos? —preguntó
Gwyn.

—No sólo. También descendientes
de los presidiarios e inmigrantes
totalmente normales. Y no todos los
convictos son criminales peligrosos. Ahí
ha acabado algún pobre tipo que ha
robado un pan para sus hijos. O los
irlandeses que se alzaron contra la
Corona. Solían ser hombres muy
decentes. Hay canallas por todas partes
y, yo por mi parte, no he conocido en
Australia más que en otras partes de la
Tierra.



—¿Y dónde estuvo además? —
preguntó curiosa Gwyn, en quien
McKenzie siempre despertaba
admiración.

Él sonrió.
—En Escocia. Soy de ahí. Un

auténtico Highlander. Pero no un lord de
un clan, mi estirpe siempre fue del
montón. Sabía de ovejas, no de espadas
largas.

A Gwyneira le dio un poco de pena.
Un guerrero escocés habría resultado
casi tan interesante como un cowboy
americano.

—¿Y usted, Miss Gwyn? ¿De verdad
ha crecido en un castillo como cuentan?



—James volvió a mirarla de reojo. Pero
no daba la impresión de que fuera a
interesarse por los chismorreos. Gwyn
tenía la impresión de que se interesaba
francamente por ella.

—Crecí en una casa señorial —le
comunicó—. Mi padre es lord, aunque
no uno de los que pertenecen al consejo
de la Corona. —Rio—. En cierto modo
tenemos algo en común: los Silkham
también están más relacionados con las
ovejas que con las espadas.

—Pero usted..., disculpe que le
pregunte, pero siempre pensaba... ¿Las
ladies no se casan en realidad con los
lores?



Era bastante indiscreto, pero
Gwyneira decidió no tomárselo a mal.

—Las ladies deben casarse con
gentlemen —contestó de forma
indefinida; pero entonces le pudo el
genio—. Y claro que en Inglaterra todos
criticaban porque mi esposo sólo es un
«barón de la lana», sin título de nobleza.
Pero como suele decirse: es bonito
poder decir qué caballo de raza te
pertenece. Pero a lomos de papeles no
hay quien cabalgue.

James casi se cayó del pescante de
la risa.

—No diga esta frase en sociedad,
Miss Gwyn. Se pondría en evidencia



para toda la eternidad. Pero ahora voy
comprendiendo que en Inglaterra
resultaba un poco difícil encontrar un
gentleman para usted.

—¡Había aspirantes a montones! —
mintió Gwyneira ofendida—. Y el señor
Lucas todavía no se ha quejado.

—¡Entonces sí sería tonto y ciego!
—soltó James, pero antes de que
pudiera seguir con su comentario, Gwyn
divisó un asentamiento en una llanura
bajo la sierra hacia la que se dirigían.

—¿Es Haldon? —preguntó.
James asintió.
Haldon tenía el mismo aspecto que

las ciudades de los pioneros que se



describían en las noveluchas de Gwyn:
una tienda de baratillo, un barbero, un
herrero, un hotel y un bar, sólo que aquí
se llamaba pub y no saloon. Todo estaba
repartido en casas de madera de uno o
dos pisos pintadas de colores.

James detuvo el carro delante de la
tienda de los Candler.

—Haga con tranquilidad sus
compras —dijo—. Primero cargaré la
madera, luego iré al barbero y al final
me beberé una cerveza en el pub. Así
que no tenemos ninguna prisa. Si tiene
ganas, puede tomar un té con la señora
Candler.

Gwyneira le dirigió una sonrisa



cómplice.
—A lo mejor me confía un par de

recetas. Últimamente el señor Gerald ha
pedido yorkshire pudding. ¿Sabe usted
cómo se hace?

James sacudió la cabeza.
—Me temo que ni siquiera O’Toole

lo sepa. Entonces, hasta pronto, Miss
Gwyn.

Él le tendió la mano para ayudarla a
bajar del pescante y Gwyn se preguntó
por qué ese contacto despertaba la
misma sensación que sólo
experimentaba cuando se acariciaba en
secreto.



7
Gwyneira cruzó la polvorienta calle del
pueblo que la lluvia probablemente
convertiría en un agujero enfangado y
entró en la tienda de artículos diversos
de los Candler. La señora Candler
estaba en ese momento distribuyendo
caramelos de colores en diferentes
tarros, pero parecía dispuesta a
interrumpir esta actividad. Saludó
radiante a Gwyneira.

—¡Qué sorpresa, Warden! ¡Y qué
suerte! ¿Tiene tiempo para tomar una
taza de té? Dorothy lo está preparando.
Está detrás con la señora O’Keefe.



—¿Con quién? —preguntó
Gwyneira, y su corazón dio un brinco—.
¿No será Helen O’Keefe? —Apenas si
podía dar crédito a lo que estaba
oyendo.

La señora Candler asintió
complacida.

—Ah, sí, todavía la recuerda como
Miss Davenport. Mi marido y yo
tuvimos que comunicar a su futuro
esposo que había llegado. Y por lo que
he oído, todo sucedió a la velocidad de
un rayo en Christchurch y se la llevó
enseguida. Pase detrás, señora Warden.
Yo iré enseguida, en cuanto vuelva
Richard.



«Detrás» se refería a la sala de estar
de los Candler, que lindaba directamente
con el espacioso local de la tienda. No
tenía, sin embargo, un aspecto
provisional, sino que disponía de
muebles valiosos y elegidos con gusto,
de maderas autóctonas. Unas grandes
ventanas dejaban entrar la luz y ofrecían
la vista al almacén de madera de la
parte posterior de la casa, donde James
recogía el pedido en ese momento. El
señor Candler le estaba ayudando a
cargarlo.

¡Y en el salón estaba, en efecto,
Helen! Se hallaba sentada en una
hamaca forrada de terciopelo verde y



charlaba con Dorothy. Cuando vio a
Gwyn, dio un brinco. Su rostro reflejaba
una mezcla de incredulidad y alegría.

—¡Gwyn! ¿Eres tú o eres un
fantasma? Hoy me encuentro con más
seres humanos que en las doce semanas
anteriores. ¡Poco a poco creo ver
fantasmas!

—¡Podríamos pellizcarnos la una a
la otra! —contestó riendo Gwyn.

Las amigas se abrazaron.
—¿Desde cuándo estás aquí? —

preguntó Gwyn una vez que se hubo
desenlazado de Helen—. Habría venido
mucho antes de haber sabido que iba a
encontrarte.



—Me casé hace apenas tres meses
—respondió Helen tensa—. Pero hoy es
el primer día que vengo a Haldon.
Vivimos... bastante lejos...

No sonaba muy entusiasta. Pero
ahora había que saludar a Dorothy. La
muchacha acababa de entrar con una
tetera y enseguida dispuso otra taza para
Gwyneira. Mientras, Gwyn tuvo la
oportunidad de observar más de cerca a
su amiga. Helen, en efecto, no parecía
muy feliz. Había adelgazado y su tez
clara, que había protegido
cuidadosamente en el barco, estaba
ajada y bronceada a causa del sol.
También sus manos estaban encallecidas



y llevaba las uñas más cortas que antes.
Hasta la ropa se había estropeado.
Aunque el vestido había sido lavado y
almidonado con primor, el dobladillo
estaba sucio de barro.

—Nuestro arroyo —se disculpó
Helen cuando advirtió la mirada de
Gwyneira—. Howard quería venir con
el carro grande, porque ha de llevarse
material para el cercado. Los caballos
pueden con el carro, pero cuando
pasamos por el arroyo tenemos que
empujar.

—¿Por qué no construís un puente?
—preguntó Gwyneira. En Kiward
Station solía pasar constantemente por



puentes nuevos.
Helen se encogió de hombros.
—Es probable que Howard no tenga

dinero. Ni gente. Uno no puede construir
solo un puente. —Asió la taza de té. Sus
manos temblaban un poco.

—¿No tenéis gente? —preguntó
Gwyneira desconcertada—. ¿Ni siquiera
maoríes? ¿Y cómo os arregláis con la
granja? ¿Quién se encarga del huerto,
quién ordeña las vacas?

Helen se quedó con la mirada fija.
En sus bonitos ojos grises apareció una
mezcla de orgullo y desesperación.

—¿Quién va a ser?
—¿Tú? —preguntó Gwyneira



alarmada—. No puedes decirlo en serio.
¿Pues no se trataba de un
gentlemanfarmer?

—Tacha el gentleman..., con lo que
no me refiero a que Howard no sea un
hombre honrado. Me trata bien y trabaja
duro. Pero es un granjero, ni más ni
menos. Visto de esta forma, tu señor
Gerald tenía razón. Howard lo odia
tanto como a la inversa. Entre los dos
debió de pasar algo... —Helen hubiera
cambiado de tema; no le gustaba hablar
de forma negativa sobre su marido. Por
otra parte, si ni siquiera aludía a lo que
pasaba, ¡nadie le prestaría ayuda!

Pero Gwyn no abordó el asunto. La



contienda entre O’Keefe y Warden le
daba totalmente lo mismo. Quien le
importaba era Helen.

—¿Tienes al menos vecinos que
puedan ayudarte o a quienes pedir
consejo? ¡Tú no puedes con todo! —
Gwyn volvió al tema del trabajo en la
granja.

—Tengo capacidad para aprender —
susurró Helen—. Y vecinos..., bueno, un
par de maoríes. Los niños vienen cada
día a clase y son muy cariñosos. Pero...,
pero exceptuándolos a ellos, sois las
primeras personas blancas a quienes veo
desde..., desde la llegada a la granja. —
Helen intentó dominarse, pero luchaba



por contener las lágrimas.
Dorothy la estrechó para consolarla.

Gwyneira por el contrario ya estaba
urdiendo planes para ayudar a su amiga.

—¿A qué distancia está la granja de
aquí? ¿No puedo ir a visitarte alguna
vez?

—A ocho kilómetros —contestó
Helen—. Pero naturalmente, no sé en
qué dirección...

—Tiene que aprenderlo, señora
O’Keefe. Si no distingue los puntos
cardinales, aquí está perdida. —La
señora Candler entró con pastelillos de
té de la tienda. Una mujer del lugar los
preparaba y los vendía allí—. Desde



aquí su granja está al Oeste. La suya
también, claro, señora Warden. Aun así,
no del todo en línea recta. Desde la
calle Mayor sale un camino. Pero puedo
explicárselo. Y su esposo lo sabe
seguro.

Gwyn quería justo explicar que era
mejor no preguntar a ningún Warden qué
camino conducía a un O’Keefe, pero
Helen aprovechó la oportunidad para
cambiar de tema.

—¿Y cómo es tu Lucas? ¿Es en
efecto el gentleman del que habían
hablado?

Distraída por un momento, Gwyneira
miraba a través de la ventana. James



había acabado de cargar la leña y
sacaba el carro del patio. Helen notó
que los ojos de Gwyn se iluminaban
cuando miraba al hombre que estaba en
el pescante.

—¿Es ése? ¿Ese joven atractivo que
está en el carro? —preguntó Helen con
una sonrisa.

Gwyn parecía no poder desprender
la vista de él, pero se repuso.

—¿Sí? Perdona, estaba mirando la
carga. El hombre del pescante es el
señor McKenzie, nuestro capataz. Lucas
es..., Lucas sería..., bueno, sólo la idea
de venir hasta aquí en un carro de tiro y
de cargar la madera sin ayuda...



Helen miró ofendida. Howard
seguro que cargaba el material para el
cercado él mismo.

Gwyn se corrigió enseguida cuando
percibió la expresión de Helen.

—Oh, Helen, naturalmente no lo
digo como un desprecio..., estoy segura
de que el señor Gerald echaría una
mano. Pero Lucas es una especie de
esteta, ¿comprendes? Escribe, pinta,
toca el piano. Sin embargo, casi nunca
se deja ver por la granja.

Helen frunció el ceño.
—¿Y cuando la herede?
Gwyneira se quedó atónita. A la

Helen que había conocido dos meses



atrás nunca se le habría ocurrido una
pregunta así.

—Creo que el señor Gerald espera
otro heredero... —suspiró.

El señor Candler examinó con
atención a Gwyn.

—Por ahora no se ve nada —dijo
riendo—. Pero hace sólo un par de
semanas que se ha casado. Debe darle
un poco de tiempo. ¡Formaban los dos
una hermosa pareja de novios!

Y así empezó una larga exaltación de
la fiesta de bodas de Gwyneira. Helen
escuchaba en silencio, aunque Gwyn de
buena gana le habría preguntado cómo
había ido su propia boda. Después de



todo le urgía hablar de muchas cosas
con su amiga. A ser posible, mejor a
solas. La señora Candler era amable,
pero con certeza también era el centro y
piedra angular de todos los chismorreos
del pueblo.

Ésta se mostró, no obstante, más que
dispuesta a ayudar a las dos jóvenes
mujeres con recetas y otros consejos
sobre cómo administrar la casa:

—Sin levadura no puede hacer pan
—dijo la señora Candler a Helen—.
Tenga, le daré un poco. Y ahí tengo un
producto de limpieza para su vestido.
Debe poner en remojo el dobladillo o se
estropeará. Y usted, señora Warden,



necesita moldes para las magdalenas, si
no no serán como las pastas de té
originales de Inglaterra que desea el
señor Gerald...

Helen incluso adquirió una Biblia en
maorí. La señora Candler tenía un par de
ejemplares en reserva. Los misioneros
habían encargado las Biblias en una
ocasión, pero los maoríes no mostraron
mucho interés.

—La mayoría no sabe leer —dijo la
señora Candler—. Además tienen sus
propios dioses.

Mientras Howard cargaba, Gwyn y
Helen encontraron un par de minutos de
tiempo para hablar entre ellas.



—Creo que tu señor O’Keefe tiene
una buena apariencia —observó Gwyn.
Lo había visto desde la tienda hablando
con Helen. Ese hombre se correspondía
más a la imagen que ella se había
formado de un emprendedor pionero que
el distinguido Lucas—. ¿Te gusta el
matrimonio?

Helen se ruborizó.
—No creo que sea algo que tenga

que gustar. Pero es... soportable. Ay,
Gwyn, ahora volverán a pasar meses
hasta que nos veamos de nuevo. Quién
sabe si vendrás a Haldon el mismo día
que yo...

—¿No puedes venir sola? —



preguntó Gwyn—. ¿Sin Howard? Para
mí no es difícil, con Igraine estoy aquí
en menos de dos horas.

Helen suspiró y le contó lo del mulo.
—Si supiera montar a caballo...
Gwyneira resplandeció.
—¡Claro que sabrás! ¡Yo te

enseñaré! En cuanto pueda, Helen, te
haré una visita. ¡Ya encontraré el
camino!

Helen quería decirle que Howard no
quería que entrara ningún Warden en la
casa, pero se contuvo. Si Howard y
Gwyn realmente se encontraban, ya se le
ocurriría algo. Pero casi todo el día
solía estar ocupado con las ovejas y



cabalgaba a las montañas para buscar a
los animales dispersos y ocuparse de los
cercados. En general no llegaba a casa
antes del anochecer.

—¡Te espero! —dijo Helen
esperanzada.

Las amigas se besaron en las
mejillas y Helen salió corriendo.

—Pues sí, las esposas de los
pequeños granjeros no tienen una vida
fácil —dijo la señora Candler apenada
—. Trabajo duro y un montón de niños.
La señora O’Keefe tiene suerte de que
su esposo ya sea mayor. No le hará más
de ocho o nueve hijos. Ella tampoco es
muy joven. Espero que le vaya bien. A



esas granjas aisladas nunca llega una
comadrona...

James McKenzie apareció poco después
para recoger a Gwyneira. Guardó
contento las compras de ella en el carro
y la ayudó a subir al pescante.

—¿Ha pasado un buen día, Miss
Gwyn? El señor Candler me ha dicho
que se ha encontrado con una amiga.

Para alegría de Gwyn, McKenzie
sabía el camino de la granja de Helen.
Silbó entre dientes cuando la joven se lo
preguntó.

—¿Quiere ir a casa de los O’Keefe?
¿Meterse en la boca del lobo? No se lo



cuente al señor Gerald. Me mata si se
entera de que le he explicado cómo
llegar.

—Lo habría preguntado en otro lugar
—dijo Gwyn tranquila—. ¿Pero qué les
ha pasado? Para el señor Gerald, el
señor Howard es el demonio
propiamente dicho y al parecer lo
mismo sucede a la inversa.

James rio.
—No se sabe con exactitud. Se

rumorea que fueron socios. Pero luego
se separaron. Algunos dicen que por
dinero; otros, que por una mujer. En
cualquier caso, sus tierras son
colindantes, pero Warden se llevó la



mejor parte. La parcela de O’Keefe es
muy montañosa. Y el hombre tampoco
procede de familia de pastores, aunque
se supone que viene de Australia. Es
todo muy oscuro. Sólo ellos mismos
deben de saberlo con precisión, pero
¿llegarán a soltarlo alguna vez? Ah, ahí
está el desvío... —James detuvo el
coche junto a un camino que giraba a la
izquierda en dirección a las montañas—.
Se entra por aquí. Puede orientarse con
aquellas rocas. Y luego siempre seguir
el camino, sólo hay uno.

»A veces es difícil de encontrar,
sobre todo en verano, cuando no se ven
las huellas del carro. Hay que cruzar



algunos arroyos, hay uno que casi es un
río. Y una vez que se haya orientado,
seguro que hay caminos más directos
entre las granjas. Pero al principio es
mejor que tome éste de aquí. ¡No vaya a
extraviarse!

Gwyneira no se extraviaba tan
fácilmente. Además, Cleo e Igraine
habrían encontrado si lugar a dudas el
camino a Kiward Station. Por eso estaba
de buen humor cuando, tres días más
tarde, se puso en marcha para visitar a
su amiga. Lucas no tenía reparos en que
viajara a Haldon, pero tenía por el
momento otros motivos de



preocupación.
Gerald Warden no sólo había

decidido que Gwyn se tomara con más
seriedad las labores de un ama de casa,
también opinaba que Lucas debía
implicarse más a fondo en el negocio de
la granja de una vez por todas. Así que
cada día le imponía algunas tareas que
debía cumplir con los empleados, y con
mucha frecuencia se trataba de
actividades que al esteta le hacían
enrojecer o que provocaban peores
reacciones. La castración de los jóvenes
carneros, por ejemplo, le produjo tales
vómitos que dejó inservible al señor
Lucas para el resto del día, como contó



a los pastores Hardy Kennon en torno al
fuego, mondándose de risa.

Fuera como fuese, ese día Lucas se
había puesto en camino con McKenzie
para conducir los carneros a los pastos
de montaña. Ahí permanecerían los
animales durante los meses de verano y
luego los sacrificarían. La posible
supervisión de esto último ya
horrorizaba ahora a Lucas.

A Gwyneira le habría gustado salir
con ellos, pero la detuvo una especie de
intuición. Lucas no necesitaba ver la
soltura con que ella trabajaba con los
pastores: quería evitar a toda costa que
surgiera la misma competitividad que se



había dado con su hermano. Además, no
tenía ningunas ganas de cabalgar en la
silla de amazona. Había perdido la
costumbre de utilizar la silla lateral y
tras varias horas seguro que acabaría
doliéndole la espalda.

Igraine avanzaba a paso ligero y,
tras una hora larga, Gwyneira había
llegado al desvío que conducía a la
granja de Helen. A partir de ahí
quedaban todavía tres kilómetros que se
presentaban, no obstante, difíciles. El
camino se hallaba en un estado
lamentable. Gwyneira se horrorizó ante
la idea de recorrerlo con un carro tan
pesado como el de Howard. No era



extraño que la pobre Helen pareciera
agotada.

A Igraine, claro está, no le
importaba el camino. La vigorosa yegua
estaba acostumbrada a terrenos
pedregosos y el frecuente paso por los
arroyos la divertía y refrescaba. Para las
condiciones de Nueva Zelanda hacía un
caluroso día de verano y la yegua
sudaba. Cleo, por el contrario, intentaba
encontrar las zonas donde no había agua.
Gwyneira se reía cada vez que no lo
conseguía y la perrita, en un salto
fallido, se veía obligada a chapotear en
el agua fría, momentos en que alzaba la
vista ofendida hacia su ama.



Finalmente se vislumbró la casa,
aunque Gwyneira apenas si podía creer
que esa cabaña de madera fuera
realmente la granja de O’Keefe. Pero
tenía que serlo; en el cercado que había
delante pastaba el mulo. Al divisar a
Igraine soltó un sonido extraño que
empezó como un relincho y acabó como
un bramido. Gwyneira sacudió la
cabeza. Curioso animal. No entendía por
qué algunos los preferían a los caballos.

Ató la yegua a la valla y salió en
busca de Helen. En el establo sólo
encontró la vaca. Pero luego oyó el
estridente grito de una mujer en la casa.
Se trataba, por supuesto, de Helen.



Gritaba tan horrorizada que a Gwyn se
le heló la sangre en las venas. Asustada
buscó un arma para defender a su amiga,
pero decidió ayudarse con la fusta y
correr a salvarla.

No había atacante a la vista. Helen
daba más bien la impresión de haber
estado barriendo cándidamente la
habitación, hasta que la visión de algo la
había dejado de piedra.

—¡Helen! —la llamó Gwyn—. ¿Qué
pasa?

Helen no hizo ningún gesto para
saludarla o volverse hacia ella. Seguía
mirando horrorizada algo que había en
un rincón.



—¡Allí..., allí..., allí! ¿Qué es eso,
por el amor de Dios? ¡Socorro, salta!
Helen retrocedió espantada y casi
tropezó con una silla. Gwyneira la
agarró y descubrió el saltamontes
grasiento y brillante que continuaba
botando frente a ellas. Se trataba de un
ejemplar espléndido, sin duda de diez
centímetros de largo.

—Es un weta —explicó calmada—.
Seguramente un weta de suelo, pero
también podría ser un weta de los
árboles que se ha extraviado. En
cualquier caso, no se trata de un weta
gigante, ésos no saltan.

Helen la contempló como si se



hubiera escapado de un manicomio.
—Y es macho. A no ser que quieras

darle un nombre... —rio Gwyneira—.
No pongas esa cara, Helen. Son
asquerosos, pero no hacen nada. Saca el
bicho fuera...

—¿No..., no..., no lo podemos...
matar? —preguntó Helen temblorosa.

Gwyn sacudió la cabeza.
—Es imposible. No hay forma de

acabar con ellos. Supuestamente ni
cuando se hierven..., lo que yo, de todos
modos, todavía no he intentado. Lucas
puede pronunciar conferencias sobre
este bicho durante horas. Son, por así
decirlo, sus animales favoritos. ¿Tienes



un vaso o algo por el estilo? —
Gwyneira había observado en una
ocasión cómo Lucas atrapaba con
habilidad un weta poniendo un tarro de
mermelada al revés sobre el enorme
insecto—. ¡Nuestro! —exclamó
regocijada—. Si conseguimos tapar el
tarro podría llevárselo a Lucas como
regalo.

—¡No bromees, Gwyn! Pensaba que
era un caballero. —Helen se iba
sobreponiendo, aunque seguía mirando
con fascinación y horror al gigantesco
insecto cautivo.

—Esto no excluye su interés por los
artrópodos —señaló Gwyn—. Los



hombres tienen preferencias raras...
—Y que lo digas. —Helen pensó en

los placeres nocturnos de Howard. Casi
cada día se entregaba a ellos cuando su
esposa no tenía la regla, la cual, de
todos modos, se había interrumpido
hacía poco: lo único positivo de la vida
matrimonial.

—¿Preparo un té? —preguntó Helen
—. Howard prefiere el café, pero he
comprado té para mí. Darjeeling, de
Londres. —Su voz adquirió un tono
melancólico.

Gwyneira echó un vistazo a la
habitación escasamente amueblada. Las
dos sillas tambaleantes, la bandeja



limpia pero gastada, sobre la que
reposaba la Biblia en maorí. La olla
borbotante sobre la sórdida cocina. No
era la atmósfera ideal para tomar el té.
Pensó en la acogedora casa de la señora
Candler. Entonces sacudió la cabeza con
determinación.

—Ya prepararemos el té después.
Ahora ensillas el mulo... En total te
doy..., digamos que tres horas de clase
de montar. Luego nos encontraremos en
Haldon.

El mulo se mostró poco dispuesto a
cooperar. Cuando Helen intentaba
cogerlo, escapaba e intentaba morderla.
Suspiró aliviada cuando aparecieron



Reti, Rongo y dos niños más. El rostro
sofocado de Helen, sus protestas y su
desesperación por capturar al animal
fueron un nuevo motivo para provocar
las risas de los maoríes, pero Reti ya
había puesto el cabestro en unos
segundos. También echó una mano a su
profesora para poner la silla, mientras
Rongo daba al animal unos boniatos.
Pero luego ya no había ayuda que
sirviera. Helen debía encaramarse sola
a la grupa.

Gwyneira se sentó sobre la valla del
corral mientras Helen intentaba que el
animal caminara. Los niños de nuevo se
dieron codazos y se pusieron a reír



cuando al principio el mulo no hizo
ningún movimiento, ni siquiera el de
poner un casco delante del otro. Sólo
cuando Helen le propinó una fuerte
patada en el flanco, soltó una especie de
gemido y se puso a caminar. Pero
Gwyneira no estaba satisfecha.

—¡Así no se hace! Cuando le das la
patada no avanza, sólo se enfada. —
Gwyneira se inclinaba sobre la cerca de
madera como un pastor y subrayaba sus
explicaciones moviendo con
determinación la fusta. Su única
concesión al decoro consistía en subir
los pies y esconderlos bajo la falda de
amazona, lo que hacía bastante insegura



su postura. Sin embargo, ese número de
equilibrio era innecesario. Seguramente,
los sonrientes niños no habrían dedicado
una segunda mirada a las piernas de
Gwyneira, aunque no hubieran estado
totalmente concentrados en lo que se
desarrollaba en el paddock. Sus madres
deambulaban constantemente descalzas,
con las faldas a media pierna o
desnudas.

Pero Helen ya no tenía tiempo para
pensar más en ello. Debía concentrarse
en guiar a su testarudo mulo por el
corral. Para su sorpresa no resultaba tan
difícil mantenerse encima de él, la vieja
silla de Howard le prestaba suficiente



seguridad. Si bien, lamentablemente, el
animal se empeñaba en detenerse junto a
cada brote de hierba.

—¡Si no lo golpeo, no se mueve
nada! —se quejó, e hincó de nuevo los
talones en las costillas del mulo—.
Quizá..., si me dieras ese palito... ¡Le
podría pegar!

Gwyneira puso los ojos en blanco.
—¿Quién te ha contratado como

educadora? Pegar, dar patadas... ¡A tus
niños no los tratas así! —Arrojó una
mirada a los risueños maoríes que
disfrutaban a ojos vistas de la lucha que
mantenía su profesora—. Tienes que
querer al animal, Helen. Consigue que te



ayude de buen grado. Venga, dile algo
amable.

Helen suspiró, reflexionó y se
inclinó de mala gana hacia delante.

—¡Qué orejitas más monas y suaves
tienes! —dijo con voz arrulladora, e
intentó acariciar las inmensas orejas de
cucurucho del mulo. El animal
respondió al acercamiento con un intento
furioso de morderle la pierna. Helen
casi se cayó del mulo del susto y
Gwyneira de la valla de la risa.

—¿Quererme? —resopló Helen—.
¡Me aborrece!

Uno de los niños maoríes mayores
hizo un comentario que fue contestado



con risas por los otros, mientras Helen
se ponía roja.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Gwyn.
Helen se mordió los labios.
—Sólo es una cita de la Biblia —

murmuró.
Gwyn asintió maravillada.
—Entonces, si consigues que estos

mocosos citen la Biblia de forma
voluntaria, tendrías que hacer mover un
burro. El mulo es tu único billete para
Haldon. ¿Qué significa eso en realidad?
—Gwyneira agitó la fusta, pero era
evidente que no tenía intención de
dársela a su amiga para que estimulara
al mulo.



Helen se dio cuenta de que tenía que
bautizar a ese animal...

Tras la hora de clase se bebieron un té y
Helen habló de sus pequeños discípulos.

—Reti, el mayor, es muy despierto,
pero bastante insolente. Y Rongo Rongo
es cautivadora. En general son niños
buenos. Todo el pueblo es cordial.

—Ya sabes bastante bien maorí,
¿verdad? —preguntó admirada Gwyn—.
Yo sólo sé, por desgracia, un par de
palabras. Pero no consigo aprender la
lengua. Cuesta demasiado.

Helen se encogió de hombros, pero
agradeció el elogio.



—Antes ya había aprendido
idiomas, por eso me resulta más fácil.
Además, salvo con ellos, no hay nadie
con quien pueda hablar. Si no quiero
aislarme del todo, tengo que aprenderlo.

—¿No hablas con Howard? —
preguntó Gwyn.

Helen asintió.
—Sí, pero..., pero..., no tenemos

mucho en común...
De repente Gwyneira experimentó

un sentimiento de culpabilidad. Cuánto
disfrutaría su amiga de las largas
conversaciones de Lucas sobre arte y
cultura, dejando aparte el tocar el piano
y la pintura... Debería sentirse



agradecida por tener un marido tan
cultivado. Pero en general se aburría
con él.

—Las mujeres del pueblo son
también muy atentas —prosiguió Helen
—. Me pregunto si alguna de ellas será
comadrona...

—¿Comadrona? —exclamó Gwyn
—. ¡Helen! No me digas... ¡No puedo
creérmelo! ¿Estás embarazada, Helen?

Helen alzó la vista turbada.
—No lo sé con exactitud. Pero la

señora Candler así lo ha considerado y
me ha hecho un par de observaciones.
Además, a veces me siento... especial.
—Se sonrojó.



Gwyn quería saberlo todo con
detalle.

—¿Howard hace..., me refiero a si
hace sus, que...?

—Creo que sí —susurró Helen—.
Cada noche lo hace. No sé si conseguiré
acostumbrarme a eso.

Gwyn se mordió los labios.
—¿Por qué no? Me refiero a... ¿te

hace daño?
Helen la miró como si hubiera

perdido la razón.
—Claro, Gwyn. ¿Tu madre no te lo

ha contado? Pero las mujeres debemos
soportarlo. ¿Cómo es que me lo
preguntas? ¿A ti no te duele?



Gwyneira titubeó, hasta que Helen,
avergonzada, abandonó el tema. Pero la
reacción había confirmado sus
sospechas. Algo no iba bien entre Lucas
y ella. Por primera vez se preguntó si
algo en ella no funcionaba...

Helen llamó al mulo Nepumuk y lo
mimó con zanahorias y boniatos. Sólo
unos pocos días después resonó un
bramido de saludo en cuanto salió de la
puerta, y en el paddock el mulo se dejó
poner enseguida y sin rodeos el
cabestro... A fin de cuentas, antes y
después tenía su golosina. Tras la
tercera clase de hípica Gwyneira se



sentía muy satisfecha y, en algún
momento, Helen sintió simplemente los
ánimos para ensillar a Nepumuk y
dirigirse a Haldon. Experimentaba la
sensación de haber cruzado como
mínimo un océano cuando al final guio
al mulo por las calles del pueblo. El
animal corrió directo hacia el herrero,
pues allí solían esperarlo avena y paja.
El herrero se comportó con amabilidad
y prometió a Helen guardar el animal
mientras ella visitaba a la señora
Candler. Ésta y Dorothy no ahorraron
elogios y Helen meditó sobre su recién
adquirida libertad.

Por la noche premió a Nepumuk con



una ración extra de avena y maíz. Ante
el agradecido sonido que emitió el
animal, Helen ya no encontró tan difícil
que le cayera simpático.



8
El verano se acercaba a su fin y en
Kiward Station la temporada de cría
había sido un éxito. Todas las ovejas
destinadas a ello estaban preñadas; el
nuevo semental había montado a tres
yeguas y el pequeño Daimon a todas las
perras listas para ello de la granja e
incluso a algunas de otras granjas. Hasta
el vientre de Cleo se redondeó.
Gwyneira se alegraba por los carneros.
Respecto a sus propios intentos de
quedar embarazada, hasta el momento no
había cambios, si bien ahora Lucas sólo
dormía una vez a la semana con ella. Y



siempre sucedía lo mismo: Lucas era
cortés y atento, y se disculpaba cuando
pensaba que podía haber sido brusco de
algún modo con ella, pero nada le dolía
ni nada sangraba, y, encima, las
indirectas del señor Gerald la sacaban
de sus casillas. Su suegro opinaba que
tras unos cuantos meses de matrimonio
con una mujer joven y sana ya podía
contarse con un embarazo. Esto reforzó
a Gwyn en la idea de que algo le ocurría
a ella. Finalmente, se sinceró con Helen.

—A mí me daría igual, pero el señor
Gerald es horrible. Ahora ya habla de
eso delante del personal y de los
pastores. Dice que debería pasar menos



tiempo en los establos y dedicarme más
a mi marido. Entonces tendría un bebé.
¡Pero no voy a quedarme embarazada
viendo pintar a Lucas!

—Pero él... ¿te visita de forma
periódica? —preguntó Helen con
prudencia. Ella misma estaba ahora
segura de que algo había cambiado en
ella, aunque nadie había confirmado
todavía su embarazo.

Gwyneira asintió y se tiró del lóbulo
de la oreja.

—Sí, Lucas se esfuerza. Debo de ser
yo. Si sólo supiera a quién preguntar...

A Helen se le ocurrió una idea.
Debía ir al poblado maorí en breve y



allí... No sabía por qué, pero en ese
lugar sentía menos vergüenza de hablar
con las mujeres indígenas sobre su
posible embarazo que la que sentiría al
consultar a la señora Candler u otra
mujer del lugar. ¿Por qué no comentar
también el problema de Gwyneira si
surgía la oportunidad?

—¿Sabes? Le preguntaré a la
hechicera maorí —dijo decidida—. La
abuela de la pequeña Rongo. Es muy
amable. La última vez que estuve con
ella me regaló un trozo de jade en
agradecimiento por las clases que doy a
los niños. Los maoríes la consideran una
tohunga, una mujer sabia. Tal vez sepa



algo de estas cosas de mujeres. Lo
máximo que puede hacer es decirme que
no.

Gwyneira era escéptica.
—En realidad no creo en los

hechiceros —respondió—, pero vale la
pena intentarlo.

Matahorua, la tohunga maorí, recibió a
Helen delante del wharenui, la casa de
asambleas adornada con abundantes
tallas de madera. Era una construcción
bien ventilada, cuya arquitectura se
inspiraba en el ser vivo, según le había
informado Rongo a Helen. El caballete
encarnaba la espina dorsal y las tablas



de la cubierta las costillas. Delante del
edificio había un asador cubierto, el
kauta, donde se cocinaba para todos,
pues los maoríes viven en estrecha
comunidad. Dormían juntos en grandes
dormitorios que no estaban divididos en
habitaciones individuales y no contenían
prácticamente muebles.

Matahorua indicó a Helen una piedra
que sobresalía del suelo de hierba junto
a la casa para que tomara asiento sobre
ella.

—¿Cómo poder ayudar? —preguntó
sin dar rodeos.

Helen rebuscó en su vocabulario,
que se basaba en su mayoría en el de la



Biblia y los dogmas religiosos.
—¿Qué hacer cuando no embarazo?

—preguntó, esperando haber omitido el
«sin mancha» realmente.

La anciana rio y la colmó de un
aluvión de palabras ininteligible.

Helen hizo un gesto de no
comprender.

—¿Cómo no bebé? —preguntó
Matahorua intentando expresarse en
inglés—. ¡Tú sí esperas bebé! En
invierno, cuando mucho frío. Yo ayudar
cuando tú querer. ¡Bebé guapo, sano!

Helen no podía entenderlo. Así que
era cierto... ¡iba a tener un hijo!

—Yo ayudar cuando tú querer —se



ofreció una vez más Matahorua con
amabilidad.

—Yo..., gracias, tu eres... bienvenida
—respondió con esfuerzo Helen.

La hechicera sonrió.
Pero Helen debía intentar volver a

su pregunta anterior. Lo probó otra vez
en maorí.

—Yo embarazo —dijo y señaló su
vientre, con lo cual apenas se sonrojó
ahora—. Pero amiga no embarazo. ¿Qué
hacer?

La anciana se encogió de hombros y
volvió a dar abundantes explicaciones
en su lengua materna. Al final hizo señas
a Rongo Rongo, que estaba jugando al



lado con otros niños.
La pequeña se acercó

despreocupada y se mostró abiertamente
dispuesta a prestar sus servicios de
traductora. Helen, sin embargo, se puso
roja de vergüenza de tener que plantear
a un niño tales asuntos, pero Matahorua
no parecía ver ningún problema en ello.

—Esto ella no puede decirlo —
explicó Rongo una vez que la tohunga
hubo repetido sus palabras—. Puede
haber muchas causas. En el hombre, en
la mujer, en los dos... Tiene que ver a la
mujer, o mejor, al hombre y la mujer.
Así sólo puede adivinar. Y adivinar no
sirve.



Matahorua regaló un nuevo trozo de
jade a su amiga.

—Amigos de Miss Helen siempre
bienvenidos —dijo Rongo.

Helen sacó de su bolsa unas patatas
de siembra como muestra de
agradecimiento. Howard protestaría de
que ella regalara la preciosa mercancía,
pero la anciana maorí se alegró a ojos
vistas. Con unas pocas palabras indicó a
Rongo que recogiera unas hierbas que le
tendió a Helen.

—Esto, contra mareos por la
mañana. Calentar en agua, beber antes
levantarse.



Por la noche, Helen comunicó a su
esposo que iba a ser padre. Howard
gruñó satisfecho. Era evidente que
estaba contento, pero Helen habría
deseado un par de palabras más de
reconocimiento. El embarazo llevó
consigo algo positivo: a partir de ese
momento, Howard dejó tranquila a su
esposa. Dejó de tocar a su mujer y se
acostaba junto a ella como un hermano,
lo que para Helen supuso un alivio
increíble. La conmovió hasta las
lágrimas que al día siguiente Howard
apareciera con una taza de té cuando
ella todavía estaba en la cama.

—Toma. Es lo que tienes que beber,



según la bruja. Y las mujeres maoríes
entienden de estas cosas. Tienen hijos
como conejas.

Gwyn se alegró también por su amiga,
pero al principio no se atrevió a visitar
a Matahorua.

—No servirá de nada si Lucas no
viene. Puede que haga un conjuro por la
pareja o algo así. Por el momento me
llevo la piedra de jade, quizá me la
cuelgue en una bolsita del cuello. A fin
de cuentas, a ti te ha dado suerte.

Gwyneira señaló expresivamente el
vientre de Helen y parecía tan
esperanzada que Helen prefirió no



contarle que tampoco los maoríes creían
en hechicerías y amuletos. La piedra de
jade debía considerarse más bien como
un signo de agradecimiento, de
reconocimiento y amistad.

La magia tampoco obró efecto, sobre
todo porque Gwyn no se atrevía a que la
piedra estuviera colocada en algún sitio
demasiado visible junto a su cama o en
ella. No quería que Lucas se burlara de
sus supersticiones o que se enfadara. En
los últimos tiempos intentaba con mayor
obstinación que sus esfuerzos sexuales
tuvieran un desenlace exitoso.
Prescindiendo casi de todas las caricias,
intentaba penetrar en Gwyn de



inmediato. A veces hacía realmente
daño, pero, a pesar de eso, Gwyn creía
que algo en ella no andaba bien.

Comenzaron los días de primavera, pero
no era así, los nuevos colonos tuvieron
que acostumbrarse a que en marzo ahí,
en el hemisferio sur, era otoño y
anunciaba el invierno. Lucas cabalgó
con James McKenzie y sus hombres para
recoger las ovejas de las montañas. Lo
hizo muy a pesar suyo, pero Gerald
insistió, y para Gwyn apareció la
inesperada oportunidad de participar
también en la tarea. Con Witi y Kiri
tripuló el carro de abastecimiento.



—¡Hay irish stew! —informó
complacida a los hombres, cuando éstos
regresaron la primera noche al
campamento. Las chicas maoríes se
habían aprendido la receta de memoria y
Gwyneira casi habría podido prepararla
sola. Ese día, sin embargo, no lo había
pasado cociendo rodajas de patatas y
col, sino que había salido con Igraine y
Cleo en busca de un par de ovejas que
se habían descarriado en las
estribaciones de las montañas. James
McKenzie se lo había pedido con
discreción.

—Sé que el señor Warden no lo ve
con buenos ojos, Miss Gwyn, y yo



mismo lo haría o encargaría a uno de los
chicos que lo hiciera. Pero necesitamos
a todos los hombres con los rebaños,
somos realmente demasiado pocos. Los
últimos años teníamos al menos algún
ayudante del campamento maorí. Pero
como esta vez viene con nosotros el
señor Lucas...

Gwyn sabía a qué se refería y
comprendió también los matices. Gerald
se había ahorrado los gastos de otro
pastor y estaba encantado con ello. Ya lo
había oído en la mesa familiar. Lucas,
de todos modos, no podía sustituir al
experimentado ayudante maorí. El
trabajo de la granja no se le daba bien y



tampoco resistía demasiado. Ya había
sorprendido a Gwyneira al construir el
campamento diciéndole que le dolían
todos los huesos; y eso que todavía no
había empezado la recogida del ganado.
Los hombres, claro está, no solían
quejarse de la torpeza de su joven jefe,
pero Gwyn oía comentarios como:
«Hubiéramos ido más deprisa si las
ovejas no se nos hubieran escapado tres
veces», y eso le daba que pensar.
Cuando Lucas estaba inmerso en la
contemplación de una formación de
nubes o de un insecto, seguro que no
sería un par de ovejas pasando al galope
lo que lo arrancaría de su observación.



Así que McKenzie lo colocó con
otro pastor, por lo que faltaba al menos
un hombre. A Gwyneira le encantaba,
claro está, ayudar en la tarea. Cuando
los hombres regresaron al campamento,
Cleo condujo al rebaño quince ovejas
que habían encontrado en la montaña. La
joven estaba un poco preocupada de lo
que Lucas podría decir, pero él ni se dio
cuenta. Comió en silencio el estofado y
se retiró pronto a su tienda.

—Voy a ayudar a recoger —declaró
Gwyn con la misma gravedad que si
hubiera que lavar los cubiertos de un
menú de cinco platos. De hecho dejó los
pocos platos y cubiertos a los maoríes y



se quedó un poco más en compañía de
los hombres, que estaban relatando
ahora sus aventuras. Iban pasándose la
botella y gracias a ella, como era
habitual, las historias fueron haciéndose
cada vez más dramáticas y peligrosas.

—Por Dios, si yo no hubiera estado
ahí, el carnero lo habría embestido de
lleno —reía burlón el joven Dave—. El
caso es que el animal corría hacia él y
yo grité: «¡Señor Lucas!», pero él seguía
sin verlo. Así que silbé al perro y corrió
y se puso entre él y el carnero y lo
ahuyentó. ¿Pero alguien puede
imaginarse que el tipo me dio las
gracias? ¡Ni hablar! ¡Se puso a



refunfuñar! Dijo que había visto un kea y
que el perro había asustado al pájaro. ¡Y
ya os digo yo que el carnero casi lo
embiste! ¡Entonces le quedaría en los
pantalones menos de lo poco que tiene!

El resto de los hombres se pusieron
a vocear. Sólo James McKenzie parecía
incómodo. Gwyn comprendió que era
mejor que se retirase entonces si no
quería escuchar más comentarios
comprometedores sobre su marido.
James la siguió cuando se levantó.

—Lo siento, Miss Gwyn —dijo
cuando ambos se introdujeron en la
penumbra, lejos de la hoguera. No era
una noche oscura: había luna llena y



brillaban las estrellas. También el día
siguiente sería despejado, un regalo para
los pastores que, en caso contrario,
debían apañárselas con la niebla y la
lluvia.

Gwyneira se encogió de hombros.
—No tiene por qué sentirlo. ¿O se

ha dejado embestir también usted por
los cuernos del carnero?

James se reprimió la risa.
—Me gustaría que los hombres

fueran un poco más discretos...
Gwyneira rio.
—Entonces tendría que explicarles

el significado de la discreción. No, no,
señor McKenzie. Puedo imaginarme muy



bien lo que ha ocurrido y comprendo
que la gente esté indignada. El señor
Lucas no está..., bueno, no está hecho
para estas cosas. Toca muy bien el piano
y pinta estupendamente, pero lo que es ir
a caballo y conducir ovejas...

—¿Lo ama de verdad? —James se
habría abofeteado en el mismo momento
en que estas palabras salieron de su
boca. No quería preguntarlo. Nunca... Él
no tenía nada que ver. Pero también
había bebido y el día había sido largo y
también había maldecido más de una vez
a Lucas Warden.

Gwyneira sabía que se debía a su
nombre y posición.



—Respeto y honro a mi marido —
respondió con dignidad—. Fui confiada
a él por voluntad propia y se porta bien
conmigo. —Debería haber añadido que
eso no era asunto de McKenzie, pero no
lo consiguió. Algo le decía que él tenía
derecho de preguntarlo—. ¿Responde
esto a su pregunta, señor McKenzie? —
preguntó suavemente en lugar de eso.

James McKenzie asintió.
—Lo siento, Miss Gwyn. Buenas

noches.
No sabía por qué le tendía la mano.

No era normal, y seguramente tampoco
conveniente, despedirse con tanta
ceremonia después de haber pasado dos



horas juntos al lado de la hoguera. A fin
de cuentas, al día siguiente por la
mañana volverían a verse. Pero Gwyn
tomó su mano con toda naturalidad; su
mano pequeña y delicada, pero
endurecida de cabalgar y del trabajo con
los animales, estaba en la del hombre.
James apenas si conseguía reprimir el
impulso de llevársela a los labios.

Gwyneira mantuvo la vista baja. Era
una sensación agradable que la mano del
hombre envolviera la suya, una
sensación deliciosa, de seguridad. La
calidez pareció extenderse por todo su
cuerpo, incluso por esos rincones que
nada tenían de decentes. Lentamente alzó



la vista y advirtió un eco de su placer en
los ojos oscuros y penetrantes de
McKenzie. Y de repente los dos se
echaron a reír.

—Buenas noches, James —dijo
Gwyn dulcemente.

En tres días consiguieron conducir el
rebaño, más deprisa que nunca. Durante
el verano, Kiward Station había perdido
pocos animales; la mayoría se
encontraba en un estado fabuloso y los
carneros fueron muy elogiados. Un par
de días después de haber regresado a la
granja, Cleo parió sus crías. Gwyn
contempló fascinada los cuatro



diminutos cachorros en la cesta.
Gerald, por el contrario, parecía

disgustado.
—Al parecer todo el mundo puede...

¡salvo vosotros! —gruñó, y lanzó una
mirada furiosa a su hijo. Lucas salió sin
pronunciar palabra. Hacía semanas que
las relaciones entre padre e hijo eran
tensas. Gerald no podía perdonar a
Lucas su incapacidad para realizar las
tareas de la granja, y Lucas estaba
iracundo con Gerald porque lo forzaba a
montar con los hombres. Gwyneira tenía
a menudo la sensación de estar entre dos
fuegos. Y cada vez tenía más la
impresión de que Gerald estaba



enfurecido con ella.

Durante el invierno había menos trabajo
en los pastizales en el que Gwyneira
pudiera colaborar y Cleo también estuvo
unas semanas sin salir. Así que Gwyn
encaminó la yegua con más frecuencia a
la granja de los O’Keefe. Durante la
conducción del ganado había
descubierto un camino a campo traviesa,
sin lugar a dudas más corto, y visitaba a
Helen varias veces a la semana. Ésta se
alegraba de ello. El trabajo en la granja
le resultaba más pesado a medida que
avanzaba el embarazo y le era casi
imposible montar a lomos del mulo.



Apenas si iba a Haldon a tomar un té
con la señora Candler. Prefería pasar
los días estudiando la Biblia en maorí y
cosiendo la ropa del bebé.

Seguía, como era habitual, dando
clases a los niños maoríes, que le
aliviaban de muchas de las tareas. No
obstante, pasaba sola la mayor parte del
día. Eso se debía también a que Howard
salía por las noches a beber una cerveza
en Haldon y solía llegar bastante tarde.
Gwyneira se sentía preocupada por ello.

—¿Cómo vas a avisar a Matahorua
cuando empiece el parto? —preguntó—.
No podrás encargarte tú sola.

—La señora Candler quiere



enviarme a Dorothy. Pero no me gusta...,
la casa es tan pequeña que tendría que
dormir en el establo. Y por lo que sé,
los niños nacen siempre por la noche.
Así que Howard estará aquí.

—¿Seguro? —preguntó Gwyneira
asombrada—. Mi hermana tuvo los
niños al mediodía.

—Pero los dolores debieron de
comenzar por la noche —respondió
Helen convencida. En lo que iba de
tiempo había aprendido al menos los
conceptos básicos del embarazo y la
concepción. Después de que Rongo
Rongo le contara las historias más
osadas en su inglés chapurreado, Helen



había reunido todo su valor para pedir a
la señora Candler una explicación. Ésta
se lo había relatado de forma objetiva.
Había dado a luz a tres hijos y no en las
condiciones más civilizadas. Helen
sabía ahora el modo en que se anunciaba
el parto y lo que debía tener preparado.

—Si así lo crees... —Pero Gwyneira
no estaba del todo convencida—.
Aunque deberías pensarte lo de Dorothy.
Ella aguantará un par de noches en el
establo; pero tú podrías morirte si
tuvieras que dar a luz totalmente sola.

Cuanto más se acercaba el día, más
inclinada se sentía Helen a aceptar la



oferta de la señora Candler. Howard
cada vez estaba menos en casa. El
estado de su mujer lo incomodaba y era
evidente que ya no compartía de buen
grado la cama con ella. Cuando
regresaba tarde de Haldon, apestaba a
cerveza y whisky y hacía tanto ruido
cuando iba a acostarse que Helen
dudaba de que llegara a encontrar el
camino del poblado maorí. Así que
Dorothy se mudó a principios de agosto
a su casa. No obstante, la señora
Candler se negó a que la muchacha
durmiera en el establo.

—Por todos los cielos, Miss Helen,
eso no puede ser. Ya veo yo en qué



estado se marcha de aquí el señor
Howard por las noches. Y usted está...,
quiero decir, él tiene... Echará de menos
compartir la cama con una mujer, no sé
si me entiende. Cuando llegue al establo
y encuentre a una adolescente allí...

—¡Howard es un hombre decente!
—protestó Helen, defendiendo a su
esposo.

—Un hombre decente no deja de ser
un hombre —replicó categórica la
señora Candler—. Y un hombre decente
borracho es tan peligroso como
cualquier otro. Dorothy dormirá en casa.
Yo hablaré con el señor Howard.

Helen estaba preocupada por el



choque de pareceres, pero sus temores
eran infundados. Después de haber
recogido a Dorothy, Howard se llevó
ropa de cama al establo con toda
naturalidad y montó allí su campamento.

—No me importa —dijo
caballerosamente—. He dormido en
sitios peores. Y la reputación de la
pequeña debe mantenerse a salvo, en
eso la señora Candler tiene razón. ¡Que
no caiga en descrédito!

Helen admiraba el sentido de la
diplomacia de la señora Candler. Al
parecer había argumentado que Helen
necesitaba una señorita de compañía y
que incluso después del parto Dorothy



tampoco podría ocuparse por las noches
de Helen y el niño si Howard estaba en
la casa.

Así que los últimos días antes del
nacimiento, Helen compartía la cabaña
con Dorothy y se ocupaba de la mañana
a la noche de tranquilizar a la muchacha.
Dorothy estaba tan asustada antes del
alumbramiento, tanto, que Helen a veces
llegó a pensar que su madre tal vez no
había muerto de no se sabía qué
misteriosa enfermedad, sino del parto de
una infeliz hermanita.

Gwyneira, por el contrario, se sentía
más o menos optimista, incluso ese día
nublado de finales de agosto en que



Helen se encontraba especialmente mal
y deprimida. Howard ya se había
marchado a Haldon por la mañana,
quería construir un nuevo cobertizo y ya
había llegado por fin la madera para
levantarlo. Sin embargo, cargaría el
material de construcción y seguramente
no regresaría de inmediato, sino que se
detendría a tomar una cerveza y echar
una partida de cartas. Dorothy ordeñó la
vaca mientras Gwyneira hacía compañía
a Helen. Tenía la ropa húmeda de la
cabalgada entre la niebla y sentía frío.
Disfrutaba pues de la chimenea y el té
de Helen.

—Ya se encargará Matahorua —



respondió a Helen cuando ésta le
contaba los temores de Dorothy—. ¡Ay,
desearía estar en tu lugar! Sé que en
estos momentos te sientes desgraciada,
pero deberías ver cómo me va a mí. El
señor Gerald cada día hace algún
comentario, y no es él el único. También
las damas de Haldon me examinan del
mismo modo que si fuera una yegua en
una feria de ganado... Y Lucas también
parece enojado conmigo. ¡Si sólo
supiera qué es lo que hago mal! —
Gwyneira jugueteaba con la taza de té.
Estaba a punto de echarse a llorar.

Helen frunció el entrecejo.
—Gwyn, una mujer no hace nada



mal. No lo rechazas, ¿verdad? ¿Le dejas
hacer?

Gwyn puso los ojos en blanco.
—¡Y que lo digas! Sé que debo

quedarme tranquila. Boca arriba. Y soy
amable y lo abrazo y todo... ¿qué más
debo hacer?

—Es más de lo que yo he hecho —
observó Helen—. Tal vez sólo necesites
más tiempo. Eres mucho más joven que
yo.

—Pues tendría que ser más fácil —
gimió Gwyn—. Al menos eso decía mi
madre. ¿No será quizá por culpa de
Lucas? ¿Qué significa en realidad que un
hombre es un «blando»?



—¡Pero cómo puedes, Gwyn! —
Helen estaba horrorizada de oír tal
expresión de la boca de su amiga—.
Esas cosas no se dicen.

—Los hombres lo dicen cuando
hablan de Lucas. Claro que cuando él no
los oye. Si supiera qué significa.

—¡Gwyneira! —Helen se puso en
pie como si quisiera coger la tetera del
fuego. Pero entonces gritó y se llevó la
mano al vientre—. ¡Oh, no!

A los pies de Helen se formó un
charco.

—¡La señora Candler dice que es
así como empieza! —exclamó—. Pero
sólo son las once de la mañana. Qué



desgracia... ¿Puedes recogerlo tú,
Gwyn? —se dirigió vacilante a una
silla.

—Es líquido amniótico —dijo
Gwyn—. No te preocupes, Helen, no
hay nada que lamentar. Te llevaré a la
cama y luego enviaré a Dorothy en busca
de Matahorua.

Helen se encogió.
—¡Hace daño, Gwyn, hace mucho

daño!
—Pronto pasará —aseguró

Gwyneira, cogiendo con determinación
a Helen por el brazo y llevándola al
dormitorio. Allí ayudó a su amiga a
desvestirse y ponerse un camisón, la



volvió a tranquilizar y se precipitó al
establo para decirle a Dorothy que fuera
al poblado maorí. La muchacha se echó
a llorar y salió atolondrada del establo.
¡Ojalá que en la buena dirección!
Gwyneira pensó en si no habría sido
mejor que ella misma hubiera salido a
caballo, pero su hermana había
necesitado horas para dar a luz a su hijo.
Así que con Helen tampoco iría tan
deprisa. Y Gwyn le sería sin duda de
mayor consuelo que la llorosa Dorothy.

Gwyn limpió la cocina y preparó
mientras tanto otro té que llevó a la
cama de Helen. Ésta tenía en esos
momentos dolores periódicos. Cada dos



minutos gritaba y se contraía. Gwyneira
la tomó de la mano y le habló para
tranquilizarla. Entretanto había
transcurrido una hora. ¿Dónde estaban
Dorothy y Matahorua?

Helen no parecía percatarse del
paso del tiempo, pero Gwyn cada vez
estaba más nerviosa. ¿Qué haría si en
efecto Dorothy se había perdido? Sólo
cuando ya habían pasado más de dos
horas, oyó por fin a alguien en la puerta.
Con los nervios a flor de piel, Gwyneira
se sobresaltó. Pero naturalmente sólo
era Dorothy. Seguía llorando. Y no la
acompañaba, como era de esperar,
Matahorua, sino Rongo Rongo.



—¡No puede venir! —sollozó
Dorothy—. Todavía no. Está...

—Llega otro bebé —explicó Rongo
con serenidad—. Es difícil. Es pronto y
mamá enferma. Debe quedarse. Decir
que Miss Helen fuerte, bebé sano. Yo
ayudar.

—¿Tú? —preguntó Gwyn. Rongo
tenía once años como mucho.

—Sí. Yo ya ver y ayudar kuia. ¡En
mi familia muchos niños! —advirtió
Rongo orgullosa.

Gwyneira no parecía ser la
comadrona óptima, pero estaba claro
que tenía más experiencia que todas las
mujeres y niñas que estaban disponibles.



—Pues bien. ¿Qué hacemos ahora,
Rongo? —preguntó.

—Nada —respondió la pequeña—.
Esperar. Dura horas. Matahorua dice,
cuando estar listo, viene.

—Esto es una auténtica ayuda —
gimió Gwyneira—. Pero está bien,
esperaremos. —No se le ocurría nada
más.

Rongo tenía razón. La espera se
prolongó durante horas. A veces iba
mal, y Helen gritaba de dolor, luego
volvía a tranquilizarse, parecía incluso
dormir durante unos minutos. Hacia el
anochecer, sin embargo, los dolores
aumentaron y aparecieron de forma más



seguida.
—Esto normal —señaló Rongo—.

¿Puedo preparar crepe de sirope?
Dorothy estaba escandalizada de que

la niña pudiera pensar en comida en
esos momentos, pero Gwyn no encontró
que fuera mala idea. También ella estaba
hambrienta y tal vez podría convencer a
Helen para que probara un bocado.

—Ve a ayudarla, Dorothy —ordenó.
Helen la miró desesperada.
—¿Qué pasará con el niño si me

muero? —susurró.
Gwyneira le secó el sudor de la

frente.
—No te morirás. Y el niño tiene que



estar aquí primero antes de que nos
planteemos su futuro. ¿Dónde se ha
metido tu Howard? ¿No tendría que
estar ya llegando? Podría ir a caballo a
Kiward Station y decirles que llegaré un
poco más tarde. ¡Si no, se preocuparán!

Helen casi se puso a reír a pesar de
los dolores.

—¿Howard? Antes de que vaya a
Kiward Station tendrían que echarse a
volar los cerdos. Quizá podrá ir Reti...,
u otro niño...

—No les dejo que monten a Igraine.
Y el burro conoce tan poco el camino
como los niños...

—Es un mulo... —la corrigió Helen,



y dio un fuerte suspiro—. No lo llames
burro, se lo tomará a mal...

—Sabía que acabarías queriéndolo.
Escucha, Helen, ahora voy a subirte el
camisón y mirar ahí abajo. Quizás el
niño ya se esté asomando...

Helen sacudió la cabeza.
—Lo habría notado. Pero... Pero

ahora...
Helen sufrió una nueva contracción.

Recordó que la señora Candler le había
dicho algo de empujar, así que lo intentó
y gimió de dolor.

—Puede ser que ahora... —La
siguiente contracción no la dejó terminar
de hablar. Helen dobló las piernas.



—Es mejor si se pone de rodillas,
Miss Helen —señaló Rongo con la boca
llena. Entró con un plato de crepes—. Y
caminar ayuda. Porque bebé tiene que
bajar, ¿comprende?

Gwyneira ayudó a Helen, que gemía
y protestaba, a ponerse en pie. Pero sólo
consiguió dar un par de pasos antes de
derrumbarse a causa del siguiente dolor.
Gwyn le levantó el camisón, mientras se
arrodillaba y vio algo oscuro entre las
piernas.

—¡Ya llega, Helen, ya llega! ¿Qué
he de hacer ahora, Rongo? Si ahora se
cae, se caerá en el suelo.

—No se cae tan deprisa —contestó



Rongo, llevándose a la boca otro trozo
de crepe—. ¡Hummm, está muy buena!
Miss Helen comer cuando el bebé
llegar.

—Quiero volver a la cama —se
quejó Helen.

Gwyneira la ayudó, aunque no le
parecía una idea muy inteligente. Todo
había ido sin lugar a dudas más rápido
mientras Helen estaba de pie o de
rodillas.

Pero luego no tuvo tiempo para
seguir pensando. Helen dio un fuerte
chillido, y al instante la coronilla oscura
que había visto se convirtió en una
cabeza de bebé avanzando hacia el



exterior. Gwyneira recordó los
numerosos nacimientos de corderos que
había observado en su hogar y en los
que había ayudado al pastor. Eso
tampoco iba a perjudicar. Buscó
atrevida la cabecita y tiró, mientras que
Helen jadeaba y gritaba a causa del
dolor. Expulsó la cabeza, Gwyneira tiró
de ella, vio los hombros... Y ahí estaba
el bebé y Gwyn vio su carita arrugada.

—Ahora cortar —indicó Rongo
tranquilamente—. Cortar cordón. Niño
guapo, Miss Helen. ¡Niño!

—¿Un niño? —gimió Helen, e
intentó erguirse—. ¿De verdad?

—Eso parece... —dijo Gwyn.



Rongo cogió un cuchillo que había
dejado preparado y cortó el cordón
umbilical.

—Ahora respirar.
El bebé no sólo respiró, sino que

inmediatamente se puso a llorar.
Gwyneira estaba resplandeciente.
—¡Parece que está sano!
—Sano seguro..., yo decir, sano... —

La voz procedía de la puerta.
Matahorua, la tohunga maorí, entró.
Para protegerse del frío y la humedad se
había envuelto el cuerpo en una manta
que llevaba sujeta con un cinturón. Sus
numerosos tatuajes se veían con mayor
claridad que en otras ocasiones, pues la



anciana estaba pálida del frío y quizá
también del cansancio.

—Yo sentir, pero el otro bebé...
—El otro bebé... ¿también sano? —

preguntó Helen apagadamente.
—No. Muerto. Pero mamá vivir. ¡Tu

hijo guapo!
Matahorua tomó el mando. Secó al

pequeño y pidió a Dorothy que calentara
agua para un baño. Antes depositó al
recién nacido en los brazos de Helen.

—Mi hijito... —susurró Helen—.
Qué pequeñito es..., lo llamaré Ruben,
como mi padre.

—¿Howard no tiene nada que opinar
al respecto? —preguntó Gwyneira. En



sus círculos era normal que el padre
decidiera al menos el nombre del hijo
varón.

—¿Dónde está Howard? —preguntó
Helen desdeñosa—. Sabía que el niño
llegaría uno de estos días. Pero en lugar
de quedarse conmigo, está colgado en la
barra de una taberna y se bebe el dinero
que ha ganado con sus carneros. ¡No
tiene ningún derecho a dar un nombre a
mi hijo!

Matahorua asintió.
—Es cierto. Es tu hijo.
Gwyneira, Rongo y Dorothy bañaron

al bebé. Dorothy había dejado por fin de
llorar y no se cansaba de mirar al niño.



—¡Es tan mono, Miss Gwyn! ¡Mire,
ya ríe!

Gwyneira pensaba menos en las
muecas que hacía el niño que en el modo
en que había transcurrido su nacimiento.
Aparte de que duraba más tiempo, no se
había diferenciado todo lo ocurrido de
lo que pasaba cuando se paría un potro o
un cordero, ni siquiera la expulsión de
la placenta. Matahorua aconsejó a Helen
que la enterrara en un lugar
particularmente bonito y que plantara
allí un árbol.

—Whenua a whenua..., tierra —
dijo.

Helen prometió cumplir con la



tradición, mientras Gwyneira seguía
meditando.

Si el nacimiento de un ser humano
transcurría del mismo modo que el de
los animales, tampoco el acto de
engendrarlo sería muy diferente.
Gwyneira se sonrojó cuando recordó el
proceso, pero ahora sus sospechas
acerca de qué era lo que Lucas hacía
mal eran bastante acertadas...

Al final, Helen yacía feliz en su cama
recién cambiada con el niño dormido
entre sus brazos. También había
mamado, Matahorua insistió en
ponérselo a Helen al pecho aunque el



proceso le resultara ahora doloroso.
Ella habría preferido criar al bebé con
leche de vaca.

—Es bueno para bebé. La leche de
vaca buena para el ternero —afirmó
categóricamente Matahorua.

Otro paralelismo más con los
animales. Esa tarde Gwyn había
aprendido mucho.

Helen, entretanto, encontró el
momento para pensar también en los
demás. Gwyn se había comportado de
fábula. ¿Qué habría hecho sin su ayuda?
Pero ahora tenía por fin oportunidad de
devolverle en parte el favor.

—Matahorua —se dirigió a la



tohunga—. Ésta es la amiga de quien te
había hablado hace poco. Aquella que...,
que no...

—¿Decir la que no tener bebé? —
preguntó Matahorua, y lanzó una mirada
escudriñadora a Gwyneira, a sus pechos
y a su vientre. Lo que vio, pareció
gustarle—. Bien, bien —dijo al final—.
Guapa mujer. Muy sana. Poder tener
muchos bebés, bebés sanos...

—Pero hace mucho que lo intenta —
dijo Helen con desespero.

Matahorua se encogió de hombros.
—Intentar con otro hombre —

aconsejó impasible.



Gwyneira se preguntaba si ahora ya
tenía que marcharse a su casa. Hacía
rato que había anochecido, hacía frío y
estaba nublado. Por otra parte, Lucas y
los demás estarían con el corazón en un
puño pensando en dónde se habría
metido. ¿Y qué diría Howard O’Keefe
cuando llegara, posiblemente borracho,
y se encontrara a una Warden en su
casa?

Al parecer pronto iba a hallar
respuesta a esta última pregunta. Alguien
andaba trajinando en el establo. Pero
Howard no habría llamado a la puerta
de su propia casa. Esa visita, por el
contrario, se anunció educadamente.



—¡Abre, Dorothy! —dijó Helen,
pasmada.

Gwyn ya estaba a la puerta. ¿Habría
ido Lucas a buscarla? Le había hablado
de Helen y había reaccionado con
simpatía, incluso había expresado el
deseo de conocer a la amiga de Gwyn.
La pelea entre los Warden y los O’Keefe
no parecía importarle.

Sin embargo, ante la puerta, no
estaba Lucas, sino James McKenzie.

Sus ojos resplandecieron al ver a
Gwyn. Aun así, ya debía de haber
distinguido en el establo que estaba allí.
A fin de cuentas, Igraine la estaba
esperando.



—¡Miss Gwyn! ¡Alabado sea Dios,
la he encontrado!

Gwyn sintió como el rubor inundaba
su rostro.

—Señor James..., entre. Qué amable
ha sido de venir a recogerme.

—¿Amable de venir a recogerla? —
preguntó irritado—. ¿Se trata de una
reunión para tomar el té? ¿Qué se ha
creído, estando fuera todo este tiempo
sin avisar? El señor Gerald está loco de
angustia y nos ha sometido a todos a un
minucioso interrogatorio. Yo he contado
algo de que tenía una amiga en Haldon a
la que quizás había ido a visitar. Y luego
he venido hasta aquí antes de que



enviara a alguien a casa del señor
Candler y supiera...

—¡Es usted un ángel, James! —
Gwyneira resplandecía, sin dejarse
impresionar por el tono enojado de su
voz—. Y no quiero pensar en qué diría
el señor Gerald si supiera que acabo de
traer al mundo al hijo de su peor
enemigo. Venga. ¡Le presento a Ruben
O’Keefe!

Helen se sintió avergonzada cuando
Gwyn condujo al hombre con toda
naturalidad al dormitorio, pero
McKenzie se comportó con el mayor
respeto, saludó cortésmente y se mostró
encantado con el pequeño Ruben.



Gwyneira ya había visto con frecuencia
ese resplandor en el rostro del hombre.
McKenzie siempre se emocionaba
cuando nacía un cordero o un potro.

—¿Lo ha hecho usted sola? —
preguntó con admiración.

—Helen también ha colaborado un
poco —respondió Gwyn riendo.

—¡Sea como sea lo han hecho
estupendamente! —James resplandecía
—. ¡Las dos! Pero, de todos modos,
preferiría acompañarla ahora a casa,
Miss Gwyn. También sería lo mejor
para usted, madame... —Se volvió a
Helen—. Su marido...

—No estaría muy entusiasmado de



que una Warden hubiera asistido al parto
de su hijo. —Helen asintió—. Mil
gracias, Gwyn.

—Oh, ha sido un placer. Tal vez
puedas devolverme el favor. —
Gwyneira le guiñó el ojo. No sabía por
qué pero de repente se sentía mucho más
optimista en cuanto a un próximo
embarazo. Todo lo que acababa de
aprender la había estimulado. Ahora que
sabía dónde residía el problema,
encontraría una solución.

—Ya he ensillado su caballo, Miss
Gwyn —la apremió James—. Ahora
hemos de irnos, de verdad...

Gwyneira rio.



—Entonces démonos prisa para que
se tranquilice mi suegro —dijo
complacida, y en ese momento se dio
cuenta de que James no había
mencionado ni una sola palabra sobre
Lucas. ¿Es que su marido no se
preocupaba por ella?

Matahoura la miró cuando siguió a
McKenzie.

—Con ese hombre, niños sanos —
observó.



9
—Una idea excelente del señor Warden,
la de celebrar una fiesta en el jardín,
¿verdad? —dijo la señora Candler.
Gwyneira acababa de darle la invitación
para la fiesta de Año Nuevo. Dado que
el cambio de año caía en pleno verano,
la fiesta se celebraría en el jardín, con
fuegos artificiales a medianoche como
punto culminante.

Helen se encogió de hombros. Como
siempre, ni su marido ni ella habían
recibido ninguna invitación, pero era
probable que Gerald no hubiera honrado
con ella a ninguno de los pequeños



granjeros. Gwyneira tampoco parecía
participar del entusiamo. La seguía
abrumando la dirección de Kiward
Station, y una fiesta exigiría el
desarrollo de nuevas tareas
organizativas. Ahora estaba ocupada en
enseñar a reír al pequeño Ruben
poniéndole muecas y haciéndole
cosquillas. El hijo de Helen ya tenía
cuatro meses y el mulo Nepumuk mecía
a madre e hijo durante las ocasionales
excursiones a la ciudad. En las semanas
que siguieron al nacimiento, Helen no se
había atrevido a hacer el recorrido y de
nuevo había permanecido aislada, pero
con el bebé, la soledad en la granja se



había suavizado. El pequeño Ruben la
mantenía ocupada durante todo el día, y
ella estaba encantada con cada uno de
sus movimientos. Además, no resultaba
un niño difícil. A los cuatro meses ya
solía dormir durante toda la noche, al
menos cuando podía quedarse en la
cama de su madre. A Howard eso no le
gustaba nada. Habría preferido volver a
sus «placeres» nocturnos con su mujer.
Sin embargo, en cuanto se acercaba,
Ruben no paraba de chillar. A Helen se
le partía el corazón, pero era lo bastante
dócil para quedarse tendida y quieta y
esperar a que Howard hubiera
terminado. Entonces se ocupaba del



niño. Pero al hombre no le gustaban ni el
sonido de fondo ni la evidente tensión e
impaciencia de Helen. En la mayoría de
las ocasiones se retiraba en cuanto
Ruben se ponía a llorar y cuando por las
noches llegaba tarde a casa y encontraba
al bebé en los brazos de Helen, se iba a
dormir al establo. Si bien esto le
causaba remordimientos, Helen le
estaba agradecida a Ruben.

Durante el día, el niño casi nunca
lloraba, sino que permanecía tranquilo
en su cunita mientras Helen daba clases
a los niños maoríes. Cuando no dormía,
miraba tan serio y atento a la profesora
como si ya entendiera lo que decía.



—Será profesor —dijo Gwyneira
riendo—. ¡Será como tú, Helen!

No iba del todo desencaminada, al
menos por la impresión que producía el
bebé. Los ojos de Ruben, en un
principio azules, se iban volviendo
grises como los de Helen con el tiempo,
y sus cabellos se oscurecían como los
de Howard, pero eran lisos y sin rizos.

—¡Se parece a mi padre! —
confirmaba Helen—. Se llama como él.
Pero Howard está firmemente decidido
a que sea granjero y no quiere ni oír
hablar de que sea reverendo.

Gwyneira se rio.
—En eso hay otros que ya se han



equivocado. Acuérdate del señor Gerald
y mi Lucas.

Gwyn recordó de nuevo esta
conversación mientras repartía las
invitaciones por Haldon. Para ser
exactos, la idea de la fiesta de Año
Nuevo no era de Gerald, sino de Lucas y
había nacido además con objeto de tener
a Gerald ocupado y contento. Se
percibía en el ambiente que en Kiward
Station los ánimos andaban por los
suelos y cada mes que pasaba sin que
Gwyn quedara embarazada la cosa iba a
peor. Gerald reaccionaba de forma
francamente agresiva ante la falta de
descendencia, incluso si ignoraba, claro



está, a cuál de los elementos de la
pareja debía hacer responsable de ello.
Gwyneira se mantenía la mayoría de las
veces a distancia, entretanto había más o
menos aprendido a llevar el control de
la casa y en estos temas ofrecía a Gerald
pocos puntos de ataque. Tenía además
una fina intuición para sus humores.
Cuando ya por la mañana criticaba las
magdalenas recién hechas y se las
tomaba con un whisky en lugar de con un
té, que era lo más frecuente, ella
desaparecía de inmediato en los
establos y prefería pasar el día con los
perros y las ovejas en lugar de hacer de
pararrayos de las iras de Gerald. Sobre



Lucas, sin embargo, casi siempre recaía
de pleno e inesperadamente la cólera de
su padre. Como siempre, el joven vivía
en su propio mundo, pero Gerald lo
arrancaba de ese mundo constantemente
y sin la menor consideración y lo
forzaba a hacer algo útil en la granja.
Había llegado al extremo de
despedazarle un libro con el que lo
había encontrado leyendo en su
habitación, cuando debería haber estado
vigilando el esquileo de las ovejas.

—¡Sólo tienes que limitarte a contar,
maldita sea! —dijo furioso Gerald—.
¡Si no los esquiladores hacen trampas!
En el cobertizo número tres acaban de



pelearse dos tipos porque los dos exigen
el pago del esquileo de cien ovejas y
nadie puede mediar porque nadie puede
comparar las cantidades. ¡Tú eras el
responsable del cobertizo tres, Lucas! A
ver cómo te las apañas ahora para
arreglar este asunto.

Gwyneira se habría encargado con
agrado del cobertizo número tres, pero a
ella, como ama de casa, no le incumbía
la tarea de controlar a los temporeros
que se habían contratado para trasquilar
las ovejas. Por eso el abastecimiento de
los hombres era estupendo: Gwyneira
aparecía una y otra vez con refrescos
porque no se cansaba de ver el trabajo



de los esquiladores. En Silkham, el
esquileo había sido una actividad
bastante tranquila: los mismos pastores
se encargaban de los pocos cientos de
ovejas y acababan en pocos días. Ahí,
sin embargo, se trataba de miles de
ovejas que eran recogidas en prados
lejanos y que juntaban en corrales. El
esquileo mismo se realizaba por
especialistas a destajo. Los mejores
equipos de trabajo conseguían esquilar
ochocientos animales al día. En
empresas tan grandes como Kiward
Station siempre se hacía una apuesta..., y
ese año James McKenzie estaba en
camino de ganarla. Estaba en estrecha



pugna con un esquilador del cobertizo
uno, y esto aunque no sólo participaba
en la esquila, sino que además
controlaba a los esquiladores del
cobertizo dos. Cuando Gwyneira pasaba
por allí, lo relevaba y le cubría las
espaldas. La presencia de la mujer
parecía infundirle ánimos: las tijeras
planeaban tan veloces por encima de los
cuerpos de las ovejas que los animales
apenas si conseguían protestar con sus
balidos por ese rudo trato.

Lucas encontraba que la forma de
tratar las ovejas era bárbara. Sufría al
ver que se cogía a los animales, se los
arrojaba al suelo boca arriba y los



esquilaban a la velocidad de un rayo,
con lo que a veces, si el esquilador no
era experimentado o si el animal se
movía demasiado, le cortaban también
la carne. Por añadidura, Lucas no podía
soportar el penetrante olor de lanolina
que reinaba en los cobertizos de
esquileo y dejaba que las ovejas se
escaparan en lugar de darles un baño
para limpiarles las pequeñas heridas y
matar los parásitos.

—Los perros no me hacen caso —se
defendía ante un nuevo ataque de ira de
su padre—. Obedecen a McKenzie, pero
cuando los llamo...

—A esos perros no se los llama,



Lucas, ¡se les da un silbido! —explotó
Gerald—. Son sólo tres o cuatro
silbidos. Ya deberías de haberlo
aprendido en lo que llevas de tiempo.
¡Con lo que cultivas tu musicalidad!

Lucas se encogió de hombros,
ofendido.

—Padre, un gentleman...
—¡No me vengas con el cuento de

que un gentleman no silba! Estas ovejas
financian tu pintura, tu piano y tus así
llamados estudios...

Gwyneira, que había escuchado esta
conversación por casualidad, escapó al
siguiente cobertizo. Odiaba que Gerald
pusiera de vuelta y media a su marido



delante de ella, y, todavía peor, cuando
James McKenzie y otros trabajadores de
la granja eran testigos del
enfrentamiento. Todo en su conjunto le
resultaba lamentable a la joven y
parecía además tener un efecto negativo
en Lucas y sus «intentos» nocturnos, que
cada vez fracasaban con mayor
evidencia. Gwyneira, entretanto,
intentaba considerar sus esfuerzos
conjuntos desde el aspecto de la
procreación, pues, a fin de cuentas, el
asunto no se diferenciaba de lo que
sucedía entre una yegua y un semental.
Pero no se hacía ilusiones: el azar debía
ponerse muy de su lado. Empezaba a



reflexionar sobre alternativas, y una y
otra vez recordaba el viejo carnero de
su padre al que éste había eliminado por
su falta de rendimiento como semental.

«Inténtalo con otro hombre», había
dicho Matahorua. Pero en cuanto estas
palabras acudían a su mente, Gwyn
sentía remordimientos de conciencia.
Era totalmente impensable que una
Silkham engañara a su esposo.

Y ahora la fiesta en el jardín. Lucas
estaba absorto en los preparativos. Sólo
planificar los fuegos de artificio exigía
días, que él pasaba consultando los
catálogos correspondientes para luego



hacer el pedido en Christchurch.
También él se hizo cargo de la
disposición del jardín y de la
distribución de las mesas y asientos. En
esta ocasión se renunció a un gran
banquete; en su lugar se cocieron a fuego
lento corderos y carneros, y se
prepararon verduras, carne de ave y
setas a la piedra, siguiendo la tradición
maorí. Las ensaladas y otras
guarniciones se hallaban preparadas en
largas mesas y se servían al gusto de los
invitados. Kiri y Moana habían llegado
a dominar esta tarea. Volverían a llevar
los bonitos uniformes que les habían
confeccionado para la boda. Gwyneira



les suplicó que se pusieran zapatos.
Por lo demás se mantenía al margen

de los preparativos. Tomar decisiones
por encima del padre y el hijo era como
andar por la cuerda floja. Lucas
disfrutaba planificando la fiesta y
ansiaba reconocimiento. Gerald, por el
contrario, encontraba los esfuerzos de su
hijo «poco varoniles» y hubiera
preferido dejarlo todo en manos de
Gwyn. Tampoco los trabajadores sabían
valorar las tareas domésticas de Lucas,
lo que no pasó inadvertido ni a
Gwyneira ni a Gerald.

—El blando está plegando
servilletas —contestó Poker cuando



McKenzie le preguntó dónde había
vuelto a meterse Lucas.

Gwyneira fingió no haber oído nada.
Entretanto tenía una idea bastante exacta
de lo que la palabra «blando»
significaba, aunque no podía explicarse
cómo deducían los mozos de cuadra el
fracaso de Lucas en la cama.

El día de la fiesta, el jardín de Kiward
Station brillaba en todo su esplendor.
Lucas había encargado farolillos y los
maoríes habían colocado antorchas.
Durante la recepción de los invitados
todavía había, no obstante, luz suficiente
para poder admirar los arriates de rosas,



los setos recién cortados y los senderos
y parcelas de césped entrelazados según
el modelo del paisajismo inglés. Gerald
había organizado una nueva
demostración de perros, pero esta vez
no sólo para presumir de la fabulosa
capacidad de los animales, sino también
como una especie de espectáculo
publicitario. Los primeros descendientes
de Daimon y Dancer estaban a la venta
y los criadores de ovejas de los
contornos pagaban sumas elevadas por
los Border collies de pura raza. Incluso
los cruzados con los anteriores perros
pastores de Gerald eran muy apreciados.
Los hombres de Gerald no necesitaron



en esa ocasión la ayuda de Gwyneira y
Cleo para ofrecer un espectáculo
perfecto. Los perros jóvenes conducían
sin dificultades las ovejas por la pista a
las órdenes de los silbidos de
McKenzie. Gracias a ello, el elegante
vestido de Gwyneira, un sueño de seda
azul cielo con trabajos de calado en
color dorado, se mantuvo impoluto, y
también Cleo siguió los acontecimientos
desde el borde de la pista, por lo que
gimoteaba ofendida. Ya se había
separado de los cachorros y la perrita
ansiaba asumir nuevas tareas. De todos
modos, ese día también se vería
desterrada a los establos. Lucas no



quería que los perros anduvieran
alborotando por la fiesta y Gwyneira ya
estaba lo suficientemente ocupada con
atender a los invitados. No obstante, el
tener que pasear entre la muchedumbre y
conversar amablemente con las damas
de Christchurch cada vez se parecía más
a una carrera de baquetas. Sentía que la
observaban y que los invitados
contemplaban su cada vez más delgada
cintura con una mezcla de curiosidad y
compasión. Al principio sólo se trató de
algún comentario, pero luego los
caballeros (sobre todo) empezaron a
beber whisky a conciencia y se les
desató la lengua.



—Bien, Lady Gwyneira, ya lleva un
año casada —resonó la voz de Lord
Barrington—. ¿Cómo llevamos lo de la
descendencia?

Gwyneira no sabía qué debía
contestar. Se puso tan roja como el
joven vizconde, a quien la conducta de
su padre le resultaba vergonzosa. Intentó
cambiar de tema al instante y preguntó a
Gwyneira por Igraine y Madoc, a los
que recordaba con cariño. Hasta el
momento no había encontrado en su
nuevo hogar ningún caballo que se le
pudiera comparar. Gwyn se reanimó
enseguida. La cría de caballos había
dado al final buenos resultados y el



joven Barrington quería comprarse un
potro. Así que la muchacha aprovechó la
oportunidad de huir de Lord Barrington
para acompañar al vizconde a los
prados. Igraine había dado a luz un mes
antes un potrillo macho, negro y
hermosísimo y, obviamente, Gerald
había acercado también los caballos a la
casa para que los invitados pudieran
admirarlos.

Junto al paddock en el que pastaban
las yeguas y los potros, McKenzie
vigilaba los preparativos de la fiesta
para el personal. Los empleados de
Kiward Station tenían ahora quehaceres
que llevar a término, pero cuando se



hubiera terminado la comida y abierto el
baile también ellos podrían divertirse.
Gerald había puesto de buen grado a su
disposición dos ovejas y abundante
cerveza y whisky para la fiesta y en esos
momentos también ahí se encendían los
fuegos para asar la carne.

McKenzie saludó a Gwyn y al
vizconde y ella aprovechó la
oportunidad para felicitarlo por el éxito
de la demostración.

—Creo que el señor Gerald ya ha
vendido hoy cinco perros —dijo con
reconocimiento.

McKenzie le devolvió la sonrisa.
—Incomparable, sin embargo, con el



espectáculo de su Cleo, Miss Gwyn.
Pero a mí me falta, es evidente, el
encanto del ama de la perra....

Gwyn apartó la mirada. Él volvía a
mostrar ese brillo en los ojos que por
una parte le gustaba pero por otra la
hacía sentir insegura. ¿Cómo es que le
echaba un piropo delante del vizconde?
Sospechó que no era muy decoroso por
su parte.

—La próxima vez inténtelo con un
vestido de novia —contestó, tomándose
a broma el asunto.

El vizconde soltó una risa clueca.
—Ése está enamorado de usted,

Lady Gwyn —rio con toda la frescura



de sus quince años—. Tenga cuidado de
que su esposo no lo desafíe.

Gwyneira dirigió al joven una
mirada severa.

—¡No diga tales tonterías, vizconde!
Ya sabe usted lo deprisa que se
extienden las habladurías por aquí. Si
naciera un rumor así...

—No se preocupe, su secreto está
conmigo bien guardado. —El muy pillo
se rio—. Por otra parte, ¿ha hecho ya el
corte en su vestido de montar en lo que
va de tiempo?

Gwyneira se alegró de que por fin
comenzara el baile para librarse de la



obligación de estar conversando. Guiada
a la perfección como siempre, bailaba
con Lucas sobre la pista que se había
instalado expresamente en el jardín. Los
músicos que Lucas había contratado
eran en esta ocasión mejores que los de
la boda. Pero la elección de los bailes
resultó ser más convencional. Gwyn casi
sintió algo de envidia cuando oyó,
procedentes del lugar donde festejaban
los empleados, unas alegres melodías.
Alguien tocaba el violín, si bien no
siempre con corrección, al menos sí con
brío.

Gwyneira bailó sucesivamente con
los invitados más importantes. En esta



ocasión no lo hizo con Gerald, que ya
hacía tiempo que estaba demasiado
borracho para mantenerse vertical
bailando un vals. La fiesta constituía un
triunfo indiscutible, aunque Gwyn
esperaba que pronto concluyera. Había
sido un largo día y el siguiente también
debería ocuparse, desde la mañana hasta
el mediodía al menos, de entretener a
los huéspedes La mayoría se quedaría
hasta pasados dos días. Pero antes de
poder retirarse, Gwyn todavía debía
superar los fuegos artificiales. Lucas se
disculpó casi una hora antes para
ausentarse con objeto de comprobar una
vez más la estructura. El joven Hardy



Kennon le prestaría su ayuda si no
estaba demasiado borracho. Gwyneira
se ocupó del control de las provisiones
de champán. Witi ya sacaba las botellas
del lecho de hielo en que habían
descansado hasta el momento.

—Esperar no matar de un tiro —dijo
preocupado. Al sirviente maorí siempre
le ponía nervioso el estallido con que
saltaba el corcho al abrir las botellas de
champán.

—¡Es totalmente inofensivo, Witi!
—lo tranquilizó Gwyn—. Si lo haces un
poco más a menudo...

—¡Sí, si... tuvié... ramos razo... nes
más a me... menu... do! —Era Gerald



que en ese momento se tambaleaba de
nuevo junto a la barra para descorchar
una botella de whisky—. Pero no nos
das nin.... ninguna razón de festejar...
mi... mi princesa ga... gala. Había
pensado que no serías tan mojigata, pa...
parecía como si tuvieras fuego para diez
y hasta pudieras encender con él a Lu...
Lucas, ¡ese bland... ese témpano! —se
corrigió Gerald, con la vista puesta ya
en el champán—. Pero un... un año,
Gwyn... Gwyneira..., y todavía sin
nieto...

Gwyn suspiró aliviada cuando
Gerald se vio interrumpido por un
cohete que subió siseante al cielo: un



lanzamiento de prueba para el
espectáculo posterior. A pesar de ello,
Witi descorchó las botellas de champán
con los ojos entrecerrados por el susto.
De repente, Gwyneira se acordó de los
caballos. Igraine y las otras yeguas
nunca habían visto unos fuegos de
artificio y el paddock era en proporción
pequeño. ¿Qué pasaría si los animales
se asustaban?

Gwyneira lanzó una mirada al gran
reloj que se había sacado para la
ocasión al jardín y que ocupaba un lugar
a la vista de todos. Tal vez todavía
tuviera tiempo para llevar deprisa los
caballos a los establos. Se habría



abofeteado por haber olvidado dar las
indicaciones pertinentes antes. Pidiendo
disculpas, Gwyn se apretujó entre la
muchedumbre de invitados y corrió a los
establos. Pero en el paddock sólo
quedaba una yegua que McKenzie estaba
retirando en ese momento. El corazón de
Gwyneira dio un brinco. ¿Es que
conseguía leer sus pensamientos?

—Me pareció que los animales
estaban inquietos, así que pensé en
meterlos —dijo James cuando Gwyn
abrió la puerta del establo a él y a la
yegua. Cleo saltó encantada encima de
su ama en cuanto la vio.

Gwyn sonrió.



—¡Qué casualidad, lo mismo había
pensado yo!

McKenzie le lanzó una de sus
miradas atrevidas, entre bromista y
maliciosa.

—Deberíamos pensar a qué se debe
esto —dijo—. ¿Tal vez seamos almas
gemelas? En la India creen en la
reencarnación. Quién sabe, puede que en
nuestra última vida fuéramos... —Hizo
como si se esforzara en pensar.

—Como buenos cristianos no vamos
a perder el tiempo hablando de esto —le
interrumpió Gwyn con firmeza, pero
James se echó a reír.

Como si se hubieran puesto de



acuerdo, ambos llenaron de heno los
compartimentos de los caballos, y Gwyn
no pudo evitar poner dos zanahorias en
el comedero de Igraine. Al final, su
vestido ya no estaba tan perfecto. Gwyn
lo miró apesadumbrada. Bueno, a la luz
de los farolillos nadie se daría cuenta.

—¿Está usted listo? Ya que estoy
aquí, tal vez debería desear un feliz año
nuevo al personal.

James sonrió.
—Tal vez tenga tiempo para bailar

un baile. ¿Cuándo empiezan los
espectaculares fuegos artificiales?

Gwyn se encogió de hombros.
—En cuanto den las doce y empiece



el jaleo. —Sonrió—. Mejor dicho,
cuando todo el mundo haya deseado a
otro la mayor felicidad del mundo,
aunque quizá no lo piense en serio.

—Vaya, vaya, Miss Gwyn. ¿Tan
cínica hoy? Pero si es una fiesta
maravillosa. —James la miró
inquisitivo. Ella ya conocía esas
miradas y le llegaban hasta la médula.

—Sazonada con una buena porción
de alegría por el mal ajeno —suspiró—.
En los próximos días todos hablarán del
caso y el señor Gerald todavía
empeorará las cosas con todo lo que
dice.

—¿Cómo que alegría por el mal



ajeno? —preguntó James—. Kiward
Station está en su mejor momento. Con
los beneficios que el señor Gerald
obtiene ahora de la lana puede dar una
fiesta así cada mes. ¿Por qué siempre
está tan insatisfecho?

—Bah, no hablemos de eso —
murmuró Gwyn—. Empecemos mejor el
año con alegría. ¿Ha mencionado usted
algo de baile? Mientras no sea un vals...

McAran interpretaba con el violín
una jiga llena de brío. Dos sirvientes
maoríes tocaban unos tambores, lo que
obviamente no encajaba mucho, pero a
ojos vistas deleitaba a todo el mundo.
Poker y Dave giraban con las chichas



maoríes. Moana y Kiri se dejaban llevar
riendo al ritmo de esa danza para ellas
extraña. Gwyneira desconocía o apenas
conocía a las otras dos parejas. Se
trataba del servicio de los invitados más
distinguidos. La doncella inglesa de
Lady Barrington miró con
desaprobación cuando los empleados de
Kiward Station saludaron alborozados a
Gwyneira. James le tendió la mano para
conducirla a la pista de baile. Gwyn la
tomó y sintió de nuevo esa tierna
impresión que le provocaba oleadas de
excitación cada vez que tocaba a James.
Él le sonrió y la sostuvo cuando ella dio
un ligero tropiezo. Luego hizo una



reverencia frente a ella, pero eso fue lo
único que esa danza tenía en común con
los valses que había bailado hasta la
saciedad.

«She is handsome, she is pretty, she
is the Queen of Belfast City»,
disfrutaban cantando Poker y unos
cuantos hombres más, mientras James
hacía revolotear a Gwyneira hasta que
ella se mareó. Y cada vez que tras un
giro jocoso volaba a los brazos de él,
veía ese brillo en sus ojos, de
admiración y... ¿qué era eso? ¿Anhelo?

En medio del baile se elevó el
cohete que anunciaba el nuevo año y
luego se descargó todo el esplendoroso



espectáculo de los fuegos artificiales.
Los hombres en torno a McAran
interrumpieron la jiga y Poker entonó As
old long syne. Los demás inmigrantes se
unieron a ellos y los maoríes tararearon
con más emoción que habilidad. Sólo
James y Gwyneira no tenían oídos para
la canción ni ojos para los fuegos de
artificio. La música se había detenido
mientras ellos seguían con las manos
entrelazadas y sin poder moverse.
Ninguno quería desprenderse del otro.
Parecían estar en una isla, lejos del
ruido y las risas. Sólo estaba él. Sólo
estaba ella.

Al final, Gwyn reaccionó. No quería



perder esa maravilla, pero sabía que no
podía consumarse allí.

—Debemos... ir a ver los caballos
—dijo en un tono inexpresivo.

James no soltó su mano por el
camino hacia los establos.

—¡Mire! —susurró—. Nunca había
visto algo así. ¡Como una lluvia de
estrellas!

Los fuegos artificiales de Lucas
producían un efecto espectacular. Pero
Gwyn sólo veía estrellas en los ojos de
James. Lo que estaba haciendo ahí era
absurdo, estaba prohibido y no tenía
nada de decente. Pero de todos modos
se apoyó sobre el hombro del joven.



James le apartó dulcemente el
cabello que había caído sobre su rostro
con la alocada danza. Su dedo paseó
liviano como una pluma por su mejilla,
sus labios...

Gwyneira tomó una decisión. Era
Año Nuevo. Se podía dar un beso a la
persona que estuviera al lado. Se puso
cuidadosamente de puntillas y besó a
James en la mejilla.

—Feliz año nuevo, señor James —
dijo en voz baja.

McKenzie la tomó entre sus brazos,
lenta, dulcemente. Gwyn podría haberse
liberado de su abrazo, pero no lo hizo.
Tampoco se desprendió de él cuando los



labios de James encontraron los suyos.
Gwyneira se entregó al beso con pasión
y sin artificios. Era la sensación de
haber vuelto a casa, a un hogar donde
todavía la aguardaba un mundo lleno de
maravillas y sorpresas.

Estaba fascinada cuando él al fin la
soltó.

—Feliz año nuevo, Gwyneira —dijo
James.

Las reacciones de los invitados a la
fiesta, así como las invectivas de
Gerald, reforzaron la decisión de
Gwyneira de quedarse embarazada
aunque fuera sin ayuda de Lucas.



Naturalmente, eso no tenía nada que ver
con James y el beso de medianoche; eso
había sido un patinazo. Al día siguiente
la misma Gwyne no sabía qué le había
ocurrido. Por suerte, McKenzie se
comportaba igual que siempre.

Trataría el asunto del embarazo sin
ninguna emoción. Justo como la cría de
animales. Con esta idea reprimió una
risita boba e histérica. No era momento
para tonterías. En lugar de eso había que
pensar de forma práctica en quién podía
ser el padre de la criatura. Se trataba de
un asunto de discreción, pero sobre todo
de herencia. Los Warden, Gerald en
primer lugar, no podían dudar en ningún



momento de que el heredero era de su
propia sangre. Con Lucas el asunto tenía
otras connotaciones, pero si era sensato
guardaría silencio. De todos modos esto
no la preocupaba demasiado. Había
visto a su marido cauto en exceso,
severo y con poco aguante, pero nunca
se había mostrado imprudente. Por
añadidura era en su propio interés que
acabaran de una vez con todas esas
indirectas y bromas que se hacían a
costa de ellos dos.

Gwyneira se puso a pensar con
objetividad qué aspecto tendría el hijo
de ella y Lucas. Su madre y todas sus
hermanas eran pelirrojas, parecía



heredarse. Lucas era rubio claro, pero
James de cabello castaño...; aunque
Gerald también tenía el pelo castaño. Y
tenía ojos castaños. Si el niño se parecía
a James se podría asegurar que era igual
que su abuelo.

Color de ojos: azul y gris.... y
marrón si contaba a Gerald. Estructura
corporal..., conjugaba. James y Lucas
eran más o menos igual de altos, Gerald
claramente más bajo y achaparrado. Ella
misma era notablemente más baja. Pero
sería un niño con toda seguridad y
seguro que se parecería a su padre.
Ahora lo que tenía que hacer era
convencer a James... ¿Por qué a James



en realidad? Gwyneira decidió
posponer un poco más la decisión. Tal
vez su corazón no latiría tan fuerte
mañana cuando pensara en James
McKenzie.

Al día siguiente había llegado a la
conclusión de que, salvo James, no
entraba nadie más en consideración
como padre de su hijo. ¿O quizás un
extranjero? Pensó en los «cowboys
solitarios» de las novelas baratas. Iban y
venían y nunca se enteraban de que nacía
un niño cuando se sumergían en el heno.
¿Un esquilador quizá? No, eso sí que no
podía ser. Además, los esquiladores
volvían cada año. No podía ni imaginar



qué pasaría si el hombre se iba de la
lengua y se jactaba de haber cohabitado
con la señora de Kiward Station. No, no
había ni que planteárselo. Necesitaba a
un hombre conocido, sensato y discreto
que, además, sólo transmitiera al niño lo
mejor.

Gwyneira volvió a pasar revista con
objetividad a diversos candidatos. Los
sentimientos, se convencía a sí misma,
no desempeñaban ningún papel.

Su elección recayó en James.
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—Bueno, lo primero de todo... ¡No
estoy enamorada de usted!

Gwyneira no sabía si éste era un
buen comienzo, pero eso es lo que salió
de sus labios cuando se encontró a solas
con James McKenzie. Había pasado
aproximadamente una semana desde la
fiesta. Los últimos invitados se habían
ido el día anterior y ese día Gwyneira
podía por fin balancearse de nuevo a
lomos de un caballo. Lucas había
empezado un nuevo cuadro. El jardín
resplandeciente de colores lo había
inspirado y trabajaba en esos momentos



en una escena festiva. En los últimos
días, Gerald casi se había dedicado en
exclusiva a beber y ahora dormía la
borrachera, y McKenzie cabalgaba a las
tierras altas para recoger las ovejas que
debían ser conducidas a las ferias. Los
perros habían tenido que mostrar su
talento varias veces en las últimas
semanas y habían sido cinco los
invitados que habían adquirido en total
ocho cachorros. No obstante, las crías
de Cleo no estaban entre ellos, se
quedaban como animales de cría en
Kiward Station y acompañaban a su
madre cuando conducía las ovejas. Pese
a que Cleo todavía tropezaba con sus



propias patas a veces, su talento no
dejaba lugar a dudas.

James se había alegrado de que
Gwyneira se hubiera reunido con él para
conducir el ganado. Pero prestó atención
cuando ella, que cabalgaba a su lado en
silencio, respiró hondo para iniciar la
conversación. Lo que dijo, pareció
divertirle.

—Claro que no está enamorada de
mí, Miss Gwyn. Cómo podría
ocurrírseme algo así... —dijo,
reprimiendo la risa.

—¡No se burle de mí, James! Debo
hablar de algo muy serio con usted...

McKenzie pareció afectado.



—¿La he ofendido? No era mi
intención. Pensé que también se
refería..., al beso, quiero decir. Pero si
desea que me vaya...

—Olvídese del beso —respondió
Gwyneira—. Se trata de otra cosa, señor
James..., hum, James... Yo..., yo quería
pedirle su ayuda.

McKenzie detuvo su caballo.
—Lo que usted desee, Miss Gwyn.

Nunca le negaría nada.
Se la quedó mirando fijamente a los

ojos, y a ella le resultó difícil seguir
hablando.

—Pero es algo..., no es decente.
James rio.



—No me preocupa demasiado la
decencia. No soy ningún gentleman,
Miss Gwyn. Creo que ya habíamos
hablado una vez al respecto.

—Es una pena, señor James, porque
sobre todo... Lo que quiero pedirle...
precisa de la discreción de un
gentleman.

Gwyneira se sonrojó. ¿Qué pasaría
cuando a continuación hablase con
mayor claridad?

—Tal vez baste con un hombre de
honor —sugirió James—. Alquien que
cumpla con su palabra.

Gwyneira reflexionó. Luego asintió.
—Entonces tiene que prometerme



que no le dirá a nadie si usted...,
nosotros..., lo hacemos o no.

—Sus deseos son órdenes para mí.
Haré lo que usted me pida que haga. —
James volvía a mostrar ese brillo en los
ojos, pero hoy no era tan alegre y
malicioso, sino casi una súplica.

—Pero es usted muy imprudente —
le reprochó Gwyneira—. Todavía ignora
por completo lo que quiero. Imagínese
que le exijo que asesine a alguien.

James no pudo evitar echarse a reír.
—¡No se ande con tantos rodeos,

Gwyn! ¿Qué quiere? ¿Quiere que mate a
su esposo? Valdría la pena pensarlo.
Entonces por fin la tendría para mí.



Gwyn le lanzó un mirada
horrorizada.

—¡No hable así! ¡Es terrible!
—¿La idea de matar a su marido o la

de pertenecerme a mí?
—Nada..., las dos... ¡Ay, ahora ya

me ha liado usted! —Gwyneira estaba a
punto de arrojar la toalla.

James silbó a los perros, detuvo su
caballo y desmontó. Luego ayudó a
Gwyneira a bajar de su montura. Ella lo
permitió. Sentir sus brazos era excitante
y consolador.

—Bien, Gwyn. Ahora nos sentamos
aquí y me explica tranquilamente qué es
lo que aflige su corazón. Y entonces



podré decidir si sí o si no. ¡Y le prometo
que no me reiré!

McKenzie desató una manta de su
silla, la desplegó y pidió a Gwyneira
que tomara asiento.

—Pues bien —dijo ella en voz baja
—. Tengo que tener un hijo.

James sonrió.
—Nadie puede forzarla.
—Quiero tener un hijo —se corrigió

Gwyneira—. Necesito un padre.
James frunció el entrecejo.
—No entiendo..., pero si está

casada.
Gwyneira sentía su cercanía y el

calor de la tierra debajo de ella. Era



agradable sentarse al sol y era bueno
hablar por fin. Sin embargo, no pudo
evitar estallar en lágrimas.

—Lucas..., no lo consigue. Es un...,
no, no puedo decirlo. En cualquier
caso..., todavía no he sangrado y nunca
me ha hecho daño.

McKenzie sonrió y pasó dulcemente
el brazo alrededor de ella. La besó con
cautela en la sien.

—No puedo garantizarte, Gwyn, que
haga daño. Sería mejor que te gustara.

—Lo principal es que lo hagas bien
para que tenga el niño —susurró
Gwyneira.

James volvió a besarla.



—Puedes confiar en mí.
—¿Así que tú ya lo has hecho?
James tuvo que reprimir la risa.
—A menudo, Gwyn. Lo dicho, no

soy un gentleman.
—Bien. Sobre todo tiene que ser

rápido. Corremos demasiado riesgo de
ser descubiertos. ¿Cuándo lo hacemos?
¿Y dónde?

James le acarició el cabello, le besó
la frente y le hizo cosquillas con la
lengua en el labio superior.

—No tiene que ser rápido,
Gwyneira. Y tampoco puedes estar
segura de que funcione la primera vez.
Ni siquera aunque lo hagamos todo bien.



Gwyn adoptó un aire receloso.
—¿Por qué no?
James suspiró.
—Mira, Gwyn, tú sabes de

animales... ¿Qué sucede con una yegua y
un semental?

Ella asintió.
—Si es en la época, basta con una

vez.
—Justo, cuando es la época.
—El semental lo nota... ¿Eso

significa que tú no lo notas?
James no sabía si tenía que reír o

llorar.
—No, Gwyneira. Los seres humanos

somos en eso distintos. Siempre



disfrutamos del amor, no sólo los días
en que la mujer puede quedar
embarazada. Así que puede ser que
tengamos que intentarlo varias veces.

James miró a su alrededor. Había
elegido bien el lugar de la acampada,
bastante arriba en la montaña. Nadie
pasaría por ahí. El rebaño se había
desperdigado para pastar, los perros
vigilaban la ovejas. Los caballos
estaban atados a un árbol que también
les podía dar sombra.

James se puso en pie y tendió la
mano a Gwyneira. Cuando ella se
levantó sorprendida, él extendió la
manta a media sombra. Abrazó a



Gwyneira, la levantó y la tendió sobre la
manta. Abrió con cuidado la blusa que
ella llevaba sobre la ligera falda de
montar y la besó. Sus besos la
encendieron y sus caricias en las zonas
más íntimas de su cuerpo despertaron
sensaciones que Gwyneira nunca antes
había experimentado y que la
transportaban a lugares felices. Cuando
al final la penetró, sintió un breve dolor,
pero que luego se disolvió en un delirio
de los sentidos. Era como si se hubieran
estado buscando toda la vida y por fin se
hubieran encontrado... Una ampliación
del «parentesco de almas» del que hacía
poco se había reído. Al final, yacieron



uno al lado del otro, medio desnudos y
extenuados, pero inmensamente felices.

—¿Tienes algo en contra si tenemos
que hacerlo varias veces? —preguntó
James.

Gwyneira lo miró reluciente.
—Yo diría —respondió,

esforzándose por adoptar la debida
seriedad— que lo hagamos simplemente
cuantas veces sea necesario.

Lo hacían siempre que se les brindaba la
oportunidad. Gwyneira, en especial,
vivía con el temor a ser descubierta y
prefería no correr ni siquiera el menor
riesgo. Por otra parte, sólo pocas veces



encontraban buenos pretextos para
desaparecer juntos, por lo que Gwyneira
tardó un par de semanas hasta quedar
embarazada. Fueron las semanas más
felices de su vida.

Cuando llovía, James la amaba en
los cobertizos de la esquila que, una vez
cortada la lana de las ovejas, estaban
abandonados. Se quedaban abrazados y
escuchaban el golpeteo de las gotas de
lluvia en la cubierta, se estrechaban el
uno contra el otro y se contaban
historias. James se rio de la leyenda
maorí de rangi y papa y sugirió que
volvieran a hacer el amor para consolar
a los dioses.



Cuando brillaba el sol se amaban en
las colinas, entre las plantas que
formaban extensiones de tussok,
acompañados por la melodía regular del
sonido que hacían al masticar los
caballos que pastaban a su lado. Se
besaban a la sombra de las imponentes
piedras de las llanuras y Gwyneira
contó la historia de los soldados
encantados, mientras James afirmaba
que los círculos de piedras de Gales
formaban parte de un hechizo de amor.

—¿Conoces la leyenda de Tristán e
Iseo? Se amaban el uno al otro, pero el
esposo de ella no debía descubrirlo, así
que los elfos hicieron crecer un círculo



de piedra alrededor del lugar donde
acampaban en el prado para apartarlos
de las miradas del mundo.

Se amaban a la orilla de lagos de
montaña helados y de aguas
transparentes como el cristal y en una
ocasión James logró convencer a
Gwyneira de que se metiera con él en el
agua completamente desnuda. Gwyn se
moría de vergüenza. No recordaba haber
estado así desnuda desde su infancia.
Pero James le dijo que era tan bonita
que rangi se pondría celosa si seguía
permaneciendo en el suelo firme de
papa, así que la arrastró al agua dónde
ella se abrazó a él gritando.



—¿No sabes nadar? —le preguntó
con aire incrédulo.

Gwyneira escupió agua.
—¿Dónde debería de haber

aprendido? ¿En la bañera de Silkham
Manor?

—¿Has cruzado medio mundo en un
barco sin saber nadar? —James agitó la
cabeza y la sujetó con firmeza—. ¿Y no
tuviste miedo?

—¡Habría tenido más miedo si
hubiera tenido que nadar! Y ahora deja
de hablar y enséñame. Tampoco puede
ser tan difícil. ¡Hasta Cleo sabe hacerlo!

Gwyneira aprendió a flotar en el
agua en un abrir y cerrar de ojos y luego



se tendió en la orilla del lago agotada y
con frío, mientras James pescaba unos
peces y los asaba a continuación en un
hoguera. A Gwyneira le encantaba
cuando él encontraba algo comestible en
el monte y se lo servía después a ella.
Lo llamaba el juego de «Supervivencia
en la Naturaleza Virgen» y James lo
dominaba de maravilla. Para él, el
monte era como su despensa particular.
Mataba pájaros y conejos, pescaba
peces y recogía raíces y frutas extrañas.
Semejaba al pionero de los sueños de
Gwyn. A veces se preguntaba cómo
sería estar casada con él y administrar
una pequeña granja como Helen y



Howard. James no la dejaría todo el día
sola, sino que compartiría las tareas con
ella. De nuevo soñaba con arar con el
caballo, con el trabajo a cuatro manos
en el huerto y de cómo James enseñaba a
un niño pelirrojo a pescar.

Naturalmente desatendía a Helen con
toda esa conducta reprobable, pero su
amiga nada decía cuando Gwyn, con
expresión feliz pero el vestido
manchado de hierba, aparecía por su
casa, después de que James continuara
su camino hacia las montañas.

—Tengo que ir a Haldon, pero
ayúdame por favor a cepillarme el
vestido. No sé cómo se me ha



ensuciado...
Al parecer, Gwyn partía hasta tres

veces por semana hacia Haldon. Ella
aseguraba que se había unido al club de
amas de casa. Gerald se alegraba y ella
aparecía con frecuencia con nuevas
recetas de cocina que había pedido a
toda prisa a la señora Candler. Lucas lo
encontraba más bien extraño, pero él
tampoco ponía objeciones; de todos
modos estaba contento de que lo dejaran
tranquilo.

Gwyneira ponía como excusa
reuniones de damas y James ovejas
descarriadas. Pensaban nombres para
sus lugares de encuentro favoritos en el



bosque y se esperaban el uno al otro
allí, amándose ante el imponente telón
de los Alpes en los días claros o bajo
una tienda provisional, confeccionada
con el abrigo encerado de James,
cuando caía la niebla. Gwyn hacía como
si se estremeciera de vergüenza ante la
mirada curiosa de una parejita de kea
que birlaba los restos de su picnic, y una
vez James se puso a perseguir medio
desnudo a dos kiwis que intentaban
desaparecer con la hebilla de su
cinturón.

—¡Rateros como las urracas! —
exclamó riéndose—. No es extraño que
pongan su nombre a los inmigrantes.



Gwyn levantó sorprendida la vista
hacia él.

—La mayoría de colonos que
conozco son gente muy honorable —
dijo.

James asintió furioso.
—Respecto a otros colonos. Pero

considera cómo se comportan con los
maoríes. ¿Crees que la tierra para
Kiward Station se pagó a un precio
razonable?

—¿Acaso toda la tierra no pertenece
desde el tratado de Waitangi a la
Corona? —preguntó Gwyneira—. ¡La
reina no se dejará dar gato por liebre!

James rio.



—Esto es poco probable. Por lo que
dicen, es muy hábil para los negocios.
Pero la tierra sigue perteneciendo a los
maoríes. La Corona sólo tiene derecho
de retracto. Esto garantiza a la gente,
naturalmente, cierto precio mínimo. Pero
por una parte, para algunos, el mundo
que deseaban no es así; y, por otra,
muchos jefes tribales todavía no han
firmado el tratado. Por lo que yo sé, los
kai tahu, por ejemplo...

—¿Los kai tahu son nuestros
empleados? —preguntó Gwyn.

—Ahí lo tienes —observó James—.
Naturalmente no son «vuestros
empleados». Sólo han cometido la



imprudencia de vender al señor Gerald
la tierra donde está su poblado porque
los engañaron. Esto ya demuestra que no
se ha tratado honestamente a los
maoríes.

—Parecen estar muy felices —
señaló Gwyn—. Conmigo son siempre
muy amables. Y a menudo no están allí.
—Varias tribus maoríes emprendían
largas migraciones hacia territorios de
caza o de pesca.

—Todavía no se han dado cuenta de
todo el dinero que se les ha estafado —
dijo James—. Pero todo esto es un
polvorín. En el momento en que los
maoríes tengan un jefe que sepa leer y



escribir habrá jaleo. Pero ahora olvídate
de eso, preciosa. ¿Volvemos a
intentarlo?

Gwyn se rio alegre por la forma en
que James había hablado. Del mismo
modo introducía Lucas sus tareas en el
lecho conyugal. ¡Pero qué diferencia
entre Lucas y James!

Cuanto más estaba con James, más
aprendía Gwyneira a disfrutar del amor
físico. Al principio era dulce y tierno,
pero cuando percibía que la pasión
nacía en Gwyn disfrutaba jugando con la
tigresa que al final se le había
despertado. A Gwyneira siempre le
habían gustado los juegos apasionados y



ahora le encantaba cuando James se
movía deprisa en su interior y hacía que
esa danza íntima entre los dos se
convirtiera en un crescendo de pasión.
Con cada nuevo encuentro, arrojaba por
la borda sus reparos respecto al tema de
la decencia.

—¿Funciona también si me pongo yo
encima en lugar de al revés? —preguntó
en una ocasión—. Eres bastante pesado,
¿sabes...?

—Has nacido para cabalgar —
respondió James riendo—. Siempre lo
he sabido. Inténtalo sentada, así tendrás
más libertad de movimiento.

—¿Pero en realidad, dónde has



aprendido todo esto? —preguntó Gwyn,
recelosa cuando embriagada y feliz
apoyó la cabeza en el hombro de él y en
su interior se iba apaciguando la
excitación.

—En verdad no quieres saberlo —
respondió él elusivo.

—Sí. ¿Ya habías amado a una
mujer? Me refiero de verdad, de
corazón... ¿tanto que habrías dado la
vida por ella como en los libros? —
Gwyneira suspiró.

—No, hasta ahora no. Respecto al
amor de tu vida hay poco que se pueda
aprender. Más bien es una clase por la
que hay que pagar.



—¿Los hombres pueden adquirir una
instrucción? —se sorprendió Gwyn.
Debía de ser la única clase en la que
James había hecho novillos—. ¿Y las
chicas se tiran simplemente al ruedo sin
preparación? En serio, James, nadie nos
explica lo que nos espera.

James rio.
—Oh, Gwyn, eres tan ingenua, pero

te interesa lo esencial. Puedo
imaginarme que aquí las plazas de
aprendizaje irían muy buscadas. —En
los quince minutos que siguieron, James
impartió una lección sobre el comercio
de la carne. Gwyn oscilaba entre la
repugnancia y la fascinación.



—De todos modos, las chicas ganan
su dinero propio —dijo al final—. ¡Pero
yo insistiría en que los clientes se
lavaran antes!

Gwyn apenas si podía dar crédito
cuando al tercer mes no tuvo el periodo.
Claro que ya había notado algunos
indicios: los pechos más hinchados y
unos ataques de hambre canina cuando
no había ya preparado un plato de col en
la mesa. Pero ahora estaba totalmente
segura y su primera reacción fue de
alegría. Siguió, sin embargo, la
amargura de la pérdida inminente.
Estaba embarazada, así que no había



ninguna razón para seguir engañando a
su marido. Incluso si el mero
pensamiento de no volver a tocar a
James, de no volver a tenderse desnuda
junto a él, a besarlo y a sentirlo en su
interior y gritar en el punto culminante
del deseo era para ella como una
puñalada en el corazón.

Gwyneira no se decidió a revelar
enseguida a James lo que ya sabía.
Durante dos días guardó el secreto y
conservó como un tesoro las miradas
arrobadas y tiernas de James durante la
jornada de trabajo. Nunca más volvería
a guiñarle el ojo en secreto. Nunca más
le diría al pasar «Buenos días, Miss



Gwyn» o «Como usted diga, Miss
Gwyn» cuando se encontraban en
compañía de otros.

Nunca más volvería a robarle un
beso fugaz justo cuando nadie miraba y
nunca más volvería ella a regañarle por
correr tales riesgos.

Seguía postergando el momento de
la verdad.

Pero al final no quedó otro remedio.
Gwyneira acababa de regresar de un
paseo a caballo cuando James le hizo un
gesto y le señaló sonriendo un box
vacío. Quería besarla, pero Gwyn se
desprendió de su abrazo.

—Aquí no, James...



—Pues mañana, en el anillo de los
guerreros de piedra. Llevo las ovejas de
cría. Si quieres, puedes venir. Ya le he
hablado al señor Gerald respecto a que
es posible que necesite a Cleo. —Guiñó
expresivamente un ojo—. No era una
mentira. Dejaré que ella y Daimon se
hagan cargo de las ovejas y nosotros dos
podremos jugar a «Supervivencia en la
naturaleza virgen».

—Lo siento, James. —Gwyn no
sabía cómo empezar—. Pero tenemos
que dejarlo...

James frunció el ceño.
—¿Qué es lo que tenemos que dejar?

¿Mañana no tienes tiempo? ¿Se espera



otra vez una visita? El señor Gerald no
ha dicho nada...

Gerald Warden parecía sentirse cada
vez más solo en los últimos meses.
Aprovechaba cualquier oportunidad
para invitar a más gente a Kiward
Station, a menudo comerciantes de lana
o nuevos colonos adinerados, a los que
podía mostrar durante todo el día su
granja modelo y con los que empinaba el
codo por las noches.

Gwyneira sacudió la cabeza.
—No, James, es sólo..., estoy

embarazada. —Ya lo había dicho.
—¿Estás embarazada? ¡Es

maravilloso! —Sin pensarlo, la levantó



en el aire y dio una vuelta sobre sí
mismo—. Pues sí, ya has engordado —
bromeó—. Pronto no podré con los dos.

Cuando descubrió que ella no reía se
puso de repente serio.

—¿Qué pasa, Gwyn? ¿Es que no te
alegras?

—Claro que me alegro —contestó
Gwyn sonrojándose—. Pero me da un
poco de pena. Me ha divertido... estar
contigo.

James rio.
—Es que no hay ninguna razón para

dejarlo. —Quería besarla pero ella lo
rechazó.

—No se trata de deseo —dijo con



vehemencia—. Se trata de moral. No
debemos hacerlo más. —Se lo quedó
mirando. En su mirada había tristeza,
pero también determinación.

—Gwyn, ¿te estoy entendiendo bien?
—preguntó James consternado—.
¿Quieres acabar, tirar todo lo que
teníamos juntos? ¡Pensaba que me
amabas!

—No se trata en absoluto de amor
—contestó Gwyneira en voz baja—.
Estoy casada, James. No debo amar a
ningún otro hombre. Y desde el
principio acordamos que sólo me
ayudarías a bendecir mi... mi
matrimonio con un hijo. —Odiaba que



todo sonara tan lamentable, pero no
sabía cómo expresarlo. Y de ningún
modo quería echarse a llorar.

—Gwyneira, yo te amo, desde la
primera vez que te vi. Es sencillo...,
pasa de la misma forma que cae la lluvia
o brilla el sol. No se puede evitar.

—Uno puede protegerse de la lluvia
—susurró Gwyneira—. Y buscar la
sombra cuando brilla el sol. No puedo
evitar la lluvia y el calor, pero no hay
por qué mojarse o quemarse.

James la atrajo hacia sí.
—Gwyneira, tú también me amas.

Ven conmigo. Nos vamos de aquí y
empezamos de nuevo en otro lugar...



—¿Y adónde vamos, James? —
preguntó sarcástica para no parecer
desesperada—. ¿En qué granja de
ovejas vas a trabajar cuando se sepa que
has secuestrado a la esposa de Lucas
Warden? Toda la isla Sur conoce a los
Warden. ¿Crees que Gerald te dejará
salir adelante?

—¿Estás casada con Gerald o con
Lucas? Y da igual con quién de los dos.
¡Conmigo no podrán ni el uno ni el otro!
—James apretó los puños.

—¿Ah, no? ¿Y en qué disciplina
pretendes batirte con ellos? ¿A
puñetazos o a tiros? ¿Y luego huimos a
la naturaleza virgen y vivimos de nueces



y bayas? —Gwyneira odiaba discutir
con él. Habría deseado despedirse
pacíficamente con un beso: agridulce y
fatal como en una novela de Bulwer-
Lytton.

—Pero te gusta la vida en la
naturaleza. ¿O has mentido? ¿Te importa
más el lujo aquí en Kiward Station? ¿Es
importante para ti ser la esposa de un
barón de la lana, celebrar grandes
fiestas, ser rica? —James intentaba que
sus palabras sonaran iracundas, pero las
expresaba de una forma más bien
amarga.

El cansancio se apoderó de repente
de Gwyneira.



—James, no nos peleemos. Ya sabes
que todo eso no significa nada para mí.
Pero he dado mi palabra. Soy la esposa
de un barón de la lana. Pero también la
mantendría si fuera la esposa de un
mendigo.

—¡Has roto tu promesa cuando te
has ido a la cama conmigo! —protestó
James—. ¡Ya has traicionado a tu
marido!

Gwyneira dio un paso atrás.
—Nunca he compartido una cama

contigo, James McKenzie —respondió
—. Lo sabes perfectamente. Nunca te
hubiera recibido en casa, eso..., eso...,
hubiera... En cualquier caso ha sido



totalmente distinto.
—¿Y qué es lo que ha sido? ¡Por

favor, Gwyneira! No me digas que sólo
me has utilizado como un animal de cría.

Gwyn únicamente quería poner
punto final a esa conversación. Ya no
podía soportar más tiempo la mirada
suplicante de él.

—Te lo consulté, James —dijo con
dulzura—. Estabas de acuerdo. Sin
condiciones. Y no se trata de lo que yo
quiero. Se trata de lo que es correcto.
Soy una Silkham, James, no puedo
evadirme de mis responsabilidades. Lo
entiendas o no lo entiendas. En cualquier
caso, es inamovible. A partir de ahora...



—¿Gwyneira? ¿Qué pasa? ¿No
tenías que estar conmigo hace un cuarto
de hora?

Gwyn y James se separaron cuando
Lucas entró en el establo. Sólo raras
veces se dejaba ver de forma voluntaria
por ahí, pero el día anterior Gwyn le
había prometido que a partir de entonces
por fin posaría como modelo para un
retrato al óleo. En realidad lo hacía
sobre todo porque él le daba pena, pues
Gerlad había vuelto a ponerle de vuelta
y media y Gwyn sabía que bastaba una
sola palabra para acabar con todo ese
tormento. Pero no podía hablar de su
embarazo sin antes haber informado a



James. Así que se le había ocurrido otra
idea para consolar a Lucas. Y además en
los meses siguientes tendría tiempo
suficiente y tranquilidad para estarse
quieta en una silla.

—Ya voy, Lucas. Sólo tenía un... un
pequeño problema y el señor McKenzie
ya lo ha solventado. Muchas gracias,
señor James. —Gwyneira esperaba no
tener un aspecto demasiado sofocado y
excitado, pero consiguió hablar con
calma y sonreír con candidez a James.
¡Si James también hubiera mantenido sus
sentimientos bajo control tan bien como
ella! Sin embargo, su expresión herida y
desesperada partió el corazón de la



joven.
Lucas, por fortuna, no se percató de

nada. Ante sus ojos no veía más que el
retrato de Gwyneira que iba a iniciar en
ese instante.

Por la noche, ella informó a Lucas y
Gerald de su embarazo.

Gerald Warden no cabía en sí de alegría.
Lucas cumplió con sus labores de
gentleman asegurando a su esposa que
estaba sumamente contento y besándola
con decoro en la mejilla. Unos días más
tarde compró en Christchurch una joya,
un valioso collar de perlas. Lucas se lo
dio a Gwyneira en señal de



reconocimiento y estima. Gerald
cabalgó a Haldon para festejar que al
final sería abuelo e invitó a todo el bar
durante una noche, excepto a Howard
O’Keefe, quien por suerte fue lo
bastante sensato para dejarle el campo
libre. Helen se enteró a través de su
marido del embarazo de su amiga, cuyo
anuncio en público encontró algo más
que lamentable.

—¿Crees que para mí no es
lamentable? —preguntó Gwyn cuando,
dos días más tarde, visitó a su amiga y
verificó que ya sabía la novedad—.
Pero él es así. ¡Justo lo contrario de
Lucas! Nadie diría que son padre e hijo.



—Se mordió los labios en cuanto hubo
pronunciado estas palabras.

Helen sonrió.
—Mientras tú estés convencida de

ello... —dijo de forma ambigua.
Gwyn le devolvió la sonrisa.
—Sea como fuere, hasta aquí hemos

llegado. Debes explicarme con todo
detalle cómo me sentiré en los próximos
meses para que no cometa ningún error.
Y tendré que hacer ropa de ganchillo
para el bebé. ¿Crees que en nueve meses
aprenderé?



11
El embarazo de Gwyneira transcurrió
sin ningún incidente. Incluso las
conocidas náuseas de los primeros tres
meses fueron clementes y no se
produjeron. Así que tampoco se tomó en
serio las advertencias de su madre,
quien prácticamente desde que había
contraído matrimonio le había estado
suplicando que dejara de montar a
caballo. En lugar de eso, Gwyn iba cada
día que hacía bueno a ver a Helen o a la
señora Candler... para evitar con ello a
James McKenzie. Al principio le dolía
cada mirada que le lanzaba y siempre



que era posible ambos procuraban no
cruzarse. Pero si el encuentro era
inevitable, ambos apartaban la vista
turbados, esforzándose por no ver el
dolor y la aflicción en los ojos del otro.

Así que Gwyn pasaba mucho tiempo
con Helen y el pequeño Ruben.
Aprendió a ponerle los pañales y a
cantarle canciones de cuna mientras
Helen hacía chaquetitas de punto de
bebé para Gwyneira.

—¡Pero ninguna que sea de color
rosa! —dijo Gwyn horrorizada cuando
Helen empezó un pelele de colores para
aprovechar los restos de lana—. ¡Será
un niño!



—¿Cómo lo sabes? —contestó
Helen—. También sería bonito que
tuvieras una niña.

Gwyneira se horrorizaba ante la idea
de no poder dar el deseado heredero
varón. Por sí misma nunca se habría
preocupado por un niño. Era ahora que
cuidaba de Ruben y que cada día se
percataba de que el pequeño también
tenía ideas claras de lo que quería y no
quería, cuando tomó clara conciencia de
que no llevaba en su interior sólo al
heredero de Kiward Station. Lo que
crecía dentro de su vientre era un
pequeño ser humano, con su
personalidad particular, susceptible



asimismo de ser mujer, y al que había ya
condenado a vivir con una mentira.
Cuando Gwyneira daba vueltas a este
pensamiento, sentía que le remordía la
conciencia, pues su hijo nunca conocería
a su auténtico padre. Así que apartaba
de sí esas reflexiones y ayudaba a Helen
en sus casi interminables tareas
domésticas —Gwyneira sabía ordeñar
— y en la escuela de niños maoríes, que
iba creciendo. Helen daba clases ahora
a dos grupos y Gwyn descubrió
admirada entre ellos a tres de los críos
desnudos que chapoteaban en el lago de
Kiward Station.

—Los hijos del jefe y su hermano —



explicó Helen—. Sus padres quieren
que aprendan algo, por eso han enviado
a los niños a casa de unos parientes del
poblado vecino. Un sacrificio bastante
grande. Una exigencia para los niños.
Cuando añoran su casa vuelven a ella, ¡a
pie! ¡Y el pequeño siempre está
añorado!

Señaló a un jovencito guapo y con
cabellos negros y ondulados.

Gwyneira recordó los comentarios
de James respecto a los maoríes y que
los niños demasiado listos podían
convertirse en un peligro para los
blancos.

Helen se encogió de hombros



cuando Gwyn se lo contó.
—Si yo no les enseño, lo hará otro.

Y si esta generación no aprende, lo hará
la próxima. ¡Además, es imposible
negarle a un ser humano la educación!

—Bueno, no te emociones. —
Gwyneira alzó la mano apaciguadora—.
Soy la última persona que te lo
impedirá. Pero tampoco estaría bien que
estallara una guerra.

—Ah, los maoríes son pacíficos. —
Helen rechazó con un gesto tal idea—.
Quieren aprender de nosotros. Creo que
han observado que la civilización hace
la vida más fácil. Además, aquí las
cosas funcionan, de todos modos, de una



manera distinta a como se desarrollan en
otras colonias. Los maoríes no son
indígenas. Ellos mismos son
inmigrantes.

—¿En serio? —Gwyneira se
sorprendió. Nunca lo había oído decir.

—Sí. Claro que están aquí desde
hace mucho, muchísimo antes que
nosotros —prosiguió Helen—. Pero no
desde tiempos inmemoriales. Es decir,
llegaron aquí a principios del siglo xiv
más o menos. Con siete canoas dobles,
eso lo saben con exactitud. Cada familia
puede remontarse a sus orígenes por
haber ocupado una de esas canoas...

En lo que iba de tiempo, Helen



hablaba bien el maorí y escuchaba con
atención las historias de Matahoura, que
cada vez entendía mejor.

—¿Entonces la tierra no les
pertenece? —preguntó esperanzada
Gwyneira.

Helen puso los ojos en blanco.
—Si las cosas se ponen realmente

mal, es probable que ambas partes
reivindiquen el derecho del descubridor.
Esperemos que lleguen a un acuerdo de
forma pacífica. Bien, y mientras tanto yo
les enseño a sumar tanto si a mi esposo
o a tu señor Gerald les parece bien
como si no.



Aparte de la fría relación entre
Gwyneira y James, el ambiente que
reinaba en Kiward Station en esos
tiempos era estupendo. La perspectiva
de tener un nieto había reanimado a
Gerald. Volvía a estar más pendiente de
la granja, vendía más carneros a otros
criadores de ganado y así ganaba mucho
dinero. Desmotó otras superficies para
ganar más pastizal. Al calcular qué ríos
se podían emplear para el transporte y
qué maderas tenían valor, incluso Lucas
hizo aportaciones útiles. Se quejaba de
la pérdida de los bosques, pero no
protestaba con suficiente energía pues, a
fin de cuentas, estaba contento de que



Gerald hubiese dejado de burlarse de él.
Nunca planteó la pregunta de cómo
había aparecido el niño. Tal vez
esperaba que fuera cosa del azar o
simplemente no quería saberlo. De todos
modos, no había tanta vida en pareja
como para que se propiciase una
conversación tan desagradable. Lucas
suspendió sus visitas nocturnas tan
pronto como Gwyneira reveló su
embarazo. Así que en realidad sus
«intentos» nunca le habían
proporcionado placer. Sin embargo,
disfrutaba retratando a su bonita esposa.
Gwyneira posaba dócilmente para el
retrato al óleo y ni siquiera Gerald



criticaba esta ocupación. Como madre
de las generaciones venideras, el retrato
de Gwyneira merecía un lugar de honor
junto al cuadro de su esposa Barbara.
Todos encontraron el óleo concluido
muy bien logrado. Lucas, por su parte,
no estaba del todo satisfecho. Pensaba
que no había sabido plasmar a la
perfección la «enigmática expresión» de
Gwyneira y tampoco le parecía óptima
la forma de incidir de la luz. No
obstante, todas las visitas elogiaron
vivamente el cuadro. Lord Brannigan
llegó incluso a pedirle a Lucas que
pintara un retrato de su esposa.
Gwyneira sabía que en Inglaterra se



hubiera pagado una buena cantidad por
ese trabajo, pero Lucas, naturalmente,
habría calificado de denigrante pedir un
penique a sus vecinos y amigos.

Gwyn no veía la diferencia entre
vender un cuadro y una oveja o un
caballo, pero no discutió al respecto y
observó aliviada que tampoco Gerald
censuraba la falta de espíritu comercial
de su hijo. Por el contrario, parecía
estar por primera vez casi orgulloso de
su vástago. En la casa reinaban una
alegría y una armonía sin reservas.

Cuando el nacimiento se fue
acercando, Gerald buscó un médico para
Gwyneira, pero sus esfuerzos fueron en



vano, ya que ello habría significado
dejar Christchurch sin especialista
durante semanas. Gwyn tampoco
encontraba tan malo tener que prescindir
de un médico. Después de haber visto a
Matahorua trabajando, estaba dispuesta
a confiar en una comadrona maorí. Pero
Gerald calificó eso de inadmisible y
Lucas defendió la misma opinión,
incluso con más determinación.

—¡No se trata de que te atienda una
salvaje cualquiera! Eres una lady y
debes ser atendida con las atenciones
que corresponden a tu rango social.
Todo en sí es, sin más, un riesgo que
corres. Deberías dar a luz en



Christchurch.
Una vez más esto llevó a Gerald a

ponerse en pie de guerra. El heredero de
Kiward Station, declaró, vendría al
mundo en la granja y en ningún otro
lugar.

Al final, Gwyneira le confesó el
problema a la señora Candler, aunque
temía que le fuera a ofrecer después a
Dorothy. La mujer del tendero lo hizo de
inmediato, pero aportó una solución
todavía mejor.

—La comadrona de Haldon tiene
una hija que suele ayudarla. Por lo que
yo sé, ya ha asistido sola algunos partos.
Pregúntele tan sólo si estaría dispuesta a



quedarse un par de días en Kiward
Station.

Francine Hayward, la hija de la
comadrona, era una joven de veinte años
espabilada y optimista. Tenía un
abundante cabello rubio, una cara alegre
de nariz respingona y unos llamativos
ojos de color verde claro. Con
Gwyneira se entendió estupendamente a
la primera. A fin de cuentas, las dos eran
de la misma edad y, después de las dos
primeras tazas de té, Francine le confesó
a Gwyneira su amor secreto por el hijo
mayor de los Candler y Gwyn le contó
que de joven había soñado con indios y
cowboys.



—En una de las novelas una mujer
tiene un hijo mientras los pieles rojas
han rodeado la casa. Y está sola con su
marido y su hija...

—Tampoco lo encuentro tan
romántico —dijo Francine—. Al
contrario, sería una pesadilla para mí.
Imagínate que el hombre tenga que andar
corriendo del tiroteo a los pañales al
tiempo que alterna un «Empuja, cariño»
con un «Ya te tengo, maldito piel roja».

Gwyneira se echó a reír.
—Algo así jamás acudiría a los

labios de mi marido en presencia de una
lady. Probablemente diría: «Discúlpame
un momento, cariño mío, debo eliminar



raudamente a uno de esos salvajes.»
Francine estalló en carcajadas.
Puesto que la madre también estaba

de acuerdo con el trato, Francine montó
a la espalda de Gwyneira esa misma
tarde y ambas se encaminaron hacia
Kiward Station. Se sentó cómoda y sin
temor sobre la grupa reluciente de
Igraine. Escuchó impaciente la
reprimenda de Lucas:

—¡Qué peligro, ir las dos a caballo!
¡Podríamos haber ido a buscar a la
joven dama!

Francine ocupó maravillada una de
las habitaciones nobles de invitados. En
los días siguientes disfrutó del lujo de



no tener nada que hacer salvo
acompañar a Gwyneira hasta el
nacimiento del «príncipe de la corona».
Mientras, ésta embellecía solícita las
labores de punto y ganchillo ya listas,
bordando coronitas doradas.

—Eres de la nobleza —respondía
cuando Gwyneira decía que lo
encontraba lamentable—. El bebé
seguro que está en algún lugar de la lista
de los sucesores al trono británico.

Gwyneira esperaba que Gerald no lo
oyera. Creía que el orgulloso abuelo era
capaz sin lugar a dudas de atentar contra
la vida de la reina y de sus
descendientes. Por el momento, Gerald



se limitó a incluir la coronita en la
marca de fuego de Kiward Station.
Hacía poco que había comprado un par
de bueyes y necesitaba una marca
registrada. Lucas dibujó, siguiendo las
indicaciones de Gerald, un blasón en el
que se unían la coronita de Gwyneira y
un escudo con el que Gerald se remitía
al nombre Warden, «guardián».

Francine era divertida y siempre
estaba de buen humor. Su compañía le
sentó bien a Gwyneira y permitió que no
asomara ningún temor al parto. En lugar
de eso, Gwyn sintió más bien un ataque
de celos: Francine se había olvidado sin
demora del joven Candler y no dejaba



de poner a James McKenzie por las
nubes.

—Estoy segura de que le intereso —
decía emocionada—. Cada vez que me
ve me pregunta por mi trabajo y por
cómo te va. ¡Es tan dulce! Y es evidente
que busca temas de conversación que me
incumben. ¡Por qué iba a interesarse
sino por cuándo vas a dar a luz al bebé!

A Gwyneira se le ocurrieron algunas
razones y encontró bastante arriesgado
por parte de James que mostrara su
interés con tanta claridad. Pero sobre
todo suspiraba por él y por su
consoladora cercanía. Le hubiera
gustado sentir su mano sobre el vientre y



compartir la alegría arrebatadora de
notar los movimientos del pequeño en su
barriga. Cuando el niño se ponía a dar
pataditas pensaba en la expresión de
alegría de James al ver al recién nacido
Ruben y recordaba una escena en la
caballeriza, cuando Igraine estaba a
punto de parir.

—¿Siente al potro, Miss Gwyn? —
le había dicho resplandeciente—. Se
mueve. ¡Ahora tiene que hablar con él,
Miss Gwyn! Así ya reconocerá su voz
cuando llegue al mundo.

Ahora hablaba con su bebé, cuyo
nido había preparado con tanta
perfección. La cuna junto a su cama, una



cunita de ensueño de seda azul y
amarillo oro que Kiri había colocado
siguiendo las indicaciones de Lucas.
Incluso ya tenía puesto el nombre: Paul
Gerald Terence Warden. Paul por el
padre de Gerald.

—Al próximo hijo le podremos
poner el nombre de tu abuelo, Gwyneira
—concedió Gerald con generosidad—.
Pero al principio quiero establecer una
tradición determinada...

En el fondo, a Gwyneira le daba
igual el nombre. Ahora cada día le
pesaba más el niño, ya era hora de que
llegara al mundo. Se sorprendió
contando los días y comparándolos con



sus aventuras del año anterior.
«Si viene hoy, fue concebido junto al

lago... Si espera hasta la semana
próxima, será un niño de la niebla... Un
pequeño guerrero creado en el círculo
de piedras...» Gwyneira recordaba cada
matiz de las caricias de James y a veces
lloraba de añoranza al ir a dormir.

Los dolores comenzaron un día a finales
de noviembre, un día que se
correspondía al mes de junio en la
lejana Inglaterra. Después de la lluvía
caída en las últimas semanas, esa
mañana el sol resplandecía, las rosas
del jardín florecían y todas las flores de



colores de primavera, que a Gwyneira
le gustaban mucho más, brillaban en
todo su esplendor.

—¡Qué bonito es! —exclamaba
entusiasmada Francine, que había puesto
la mesa de desayuno para su protegida
en la ventana del mirador de los
aposentos de Gwyneira—. Debo
convencer urgentemente a mi madre de
que plante un par de flores, en nuestro
jardín sólo crecen las verduras. Pero
siempre sale una mata de rata.

Gwyneira estaba a punto de replicar
que justo al llegar a Nueva Zelanda se
había enamorado de uno de esos
arbustos con su suntuosa abundancia de



flores rojas, cuando notó el dolor. Justo
después expulsó el líquido amniótico.

Gwyneira no tuvo un parto fácil.
Estaba muy sana y tenía muy bien
desarrollada la musculatura del
abdomen. En contra de lo que aseguraba
su madre, el montar tanto a caballo no
había provocado un aborto, sino que
había dificultado al niño el paso por la
pelvis. Sin embargo, Francine no dejó
de asegurarle que todo estaba en orden y
el niño perfectamente situado, aunque no
pudo evitar con ello que Gwyneira
gritara, e incluso soltara improperios.
Lucas no la oía. Por fortuna, al menos
ahí no lloraba nadie: Gwyn no sabía si



habría soportado el gimoteo de Dorothy.
Kiri, que ayudaba a Francine, se
mantenía serena.

—Niño sano. Decir Matahorua.
Siempre tener razón.

Antes del alumbramiento, por el
contrario, era un infierno. Gerald, que al
principio había estado tenso, luego
preocupado, al final del día le gritaba a
todo el que se le acercaba. Se
emborrachó hasta perder el sentido. Las
últimas horas del alumbramiento se
quedó dormido en su butaca del salón.
Lucas se preocupó y bebió en la justa
medida, a su estilo. También él dormitó
al final, pero tenía un sueño ligero. En



cuanto algo se movía en el pasillo que
llevaba a los aposentos de Gwyneira,
levantaba la cabeza y, durante la
segunda mitad de la noche, Kiri tuvo que
darle el parte del último estado de las
cosas en varias ocasiones.

—¡El señor Lucas tan atento! —le
comunicó a Gwyneira.

James McKenzie, por el contrario,
no durmió. Pasó el día con una tensión
terrible y por la noche decidió apostarse
en el jardín, delante de la ventana de
Gwyneira. Así que era el único que oía
sus gritos. Impotente, con los puños
cerrados y lágrimas en los ojos,
esperaba. Nadie le dijo si todo iba bien



y con cada lágrima temía por la vida de
Gwyn.

Al final, un ser peludo y suave se
acercó a él. Otro más relegado al
olvido. Francine había expulsado sin
piedad a Cleo de la habitación de Gwyn,
y ni Lucas ni Gerald se habían ocupado
de ella. Ahora gimoteaba al oír los
gritos de su ama.

—Lo siento, Gwyn, lo siento mucho
—susurraba James contra el sedoso
pelaje de Cleo.

Cuando por fin ambos oyeron otro
sonido más bajo, pero más potente y
bastante más rebelde, James abrazó a la
perra. El recién nacido saludaba los



primeros rayos de sol de un nuevo día.
Y Gwyn le acompañaba con un último
grito lleno de dolor.

James lloró de alivio sobre el suave
pelaje de Cleo.

Lucas enseguida se despertó cuando Kiri
apareció con el niño en los brazos en lo
alto de las escaleras. Parecía la estrella
de un espectáculo de variedades con
plena conciencia de su importancia.
Lucas le preguntó directamente por qué
Francine misma no le presentaba al
bebé, pero todo el rostro de Kiri
resplandecía por lo que se podía
deducir claramente que tanto la madre



como el bebé se encontraban bien.
—¿Todo... en orden? —preguntó él

de todos modos como era obligatorio, y
se puso en pie para acercarse a la joven.

También Gerald se espabiló.
—¿Ya ha llegado? —preguntó—.

¿Todo ha ido bien?
—¡Sí, señor Gerald! —contestó

alegremente Kiri—. Un bebé precioso.
¡Precioso! Pelo rojo como madre.

—Una persona impulsiva —dijo
Gerald riendo—. El primer Warden
pelirrojo.

—Yo creo no ser «el» —le informó
Kiri—. Es «la». Es niña, señor Gerald.
¡Una niña preciosa!



Francine sugirió que llamaran a la niña
Paulette, pero Gerald se negó. Paul
debía ser conservado para su heredero
varón. Lucas, como buen gentleman,
apareció junto a la cama de su esposa
una hora después del alumbramiento con
una rosa roja del jardín y le dijo en un
tono comedido que encontraba a la niña
arrebatadora. Gwyneira sólo asintió.
¿De qué otro modo que no fuera
arrebatadora podía encontrarse a esa
pequeña criatura que sostenía ahora
orgullosa en los brazos? No se hartaba
de mirar los diminutos deditos, la
naricilla y las largas y rojas pestañas



que rodeaban los grandes ojos azules.
La pequeña también tenía mucho pelo
ya. Sin lugar a dudas, una pelirroja
como su madre. Gwyneira acariciaba a
su bebé y la pequeñita la cogía del dedo.
Sorprendentemente fuerte. Llevaría las
riendas con firmeza... Gwyn no tardaría
en enseñarle a montar a caballo.

Lucas propuso el nombre de Rose e
hizo enviar un enorme ramo de rosas
rojas y blancas a la habitación de
Gwyneira, que pronto impregnaron el
ambiente con su fascinante perfume.

—Pocas veces he visto florecer las
rosas de forma tan cautivadora como
hoy, querida mía. Es como si el jardín se



hubiera engalanado especialmente para
recibir a nuestra hija. —Francine le
había puesto el bebé en los brazos y él
la sostenía con bastante torpeza, como si
no supiera qué hacer con él. Repetía las
palabras «nuestra hija» de forma natural.
No parecía pues albergar ninguna
sospecha.

Gwyneira, que pensaba en el jardín
de rosas de Diana, le contestó:

—¡Es mucho más bonita que una
rosa! ¡Es la más bonita del mundo!

Le volvió a coger la niña. Era una
tontería, pero tenía una pizca de celos.

—Entonces tendrás que pensarte tú
misma un nombre, cariño mío —dijo



Lucas indulgente—. Estoy seguro de que
encontrarás uno apropiado. Pero ahora
debo dejaros solas, tengo que ocuparme
de padre. Todavía no ha encajado que no
sea un niño.

Hasta pasadas unas horas, Gerald no
pudo reponerse e ir a visitar a Gwyneira
y su hija. La felicitó sin gran entusiasmo
y contempló al bebé. Sólo cuando la
diminuta mano tomó posesión de su
dedo y al hacerlo parpadeó, esbozó el
hombre una sonrisa.

—Bueno, al menos lo tiene todo —
gruñó de mala gana—. Esperemos que el
próximo sea niño. Ahora ya sabéis cómo



se hace...
Cuando Warden cerró la puerta tras

de sí, Cleo se coló dentro de la
habitación. Satisfecha de haberlo por fin
conseguido, se acercó a la cama de
Gwyneira y apoyó las patas delanteras
sobre la colcha, mostrando su sonrisa de
collie.

—¿Dónde te habías escondido? —
preguntó Gwyn encantada mientras la
acariciaba—. Mira, voy a presentarte a
alguien.

Para horror de Francine permitió
que la perra olfateara al bebé. Entonces
le llamó la atención un pequeño ramo de
flores de primavera que alguien había



atado al collar de Cleo.
—¡Qué original! —observó

Francine cuando Gwyn desató con
cuidado el ramito—. ¿Quién podrá ser?
¿Uno de los hombres?

Gwyneira se lo podría haber
revelado. No dijo nada pero su corazón
estaba inundado de alegría. Él también
sabía que su hija había nacido y,
naturalmente, había escogido flores
silvestres de colores en lugar de cortar
rosas.

El bebé estornudó cuando las flores
le acariciaron la naricita. Gwyneira rio.

—La llamaré Fleurette.



ALGO ASÍ COMO
EL ODIO...

Llanuras de Canterbury – Costa Oeste
1858-1860



1
George Greenwood se había quedado
sin aliento tras el ascenso por el Bridle
Path. Bebió lentamente la cerveza de
jengibre que se podía adquirir en el
punto más alto del trayecto entre
Lyttelton y Christchurch y disfrutó de la
vista sobre la ciudad y las llanuras de
Canterbury.

Así pues ése era el país en que vivía
Helen. Por eso había abandonado
Inglaterra... George tuvo que reconocer
que era una tierra hermosa.
Christchurch, la ciudad, junto a la cual
debía encontrarse su granja, parecía una



comunidad floreciente. En calidad de
primer asentamiento de Nueva Zelanda
había adquirido el último año el título
de municipio y ya era también sede
episcopal.

George recordó la última carta de
Helen en la que informaba, con cierta
alegría por el mal ajeno, de que las
aspiraciones del antipático reverendo
Baldwin no se hubieran visto colmadas.
El arzobispo de Canterbury había
asignado el obispado a un sacerdote
llamado Henry Chitty Harper quien, por
esa razón, había dejado su país natal.
Tenía familia y parecía haber sido una
persona querida en su anterior



parroquia. Helen no se había explayado
más acerca de su personalidad, lo que a
George le sorprendió bastante. A fin de
cuentas, ya debía de hacer bastante
tiempo que conocía a ese hombre a
través de todas las actividades
religiosas en las que participaba y
siempre describía. Helen Davenport
O’Keefe se había unido al círculo de
damas que estudiaba la Biblia y se
entregaba al trabajo con los niños
indígenas. George esperaba que esto no
la hubiera vuelto ni tan beata ni tan
vanidosa como su propia madre. No
obstante, era incapaz de imaginarse a
Helen con un vestido de seda en una



reunión del comité y las cartas de su
antigua institutriz aludían más bien a un
contacto personal con los niños y sus
madres.

¿Podía realmente imaginarse todavía
a Helen? Habían pasado muchos años y
él había experimentado un sinfín de
vivencias. La universidad, sus viajes
por Europa, la India y Australia..., en el
fondo todo eso debería de haber bastado
para borrar de su memoria la imagen de
una mujer mucho mayor que él, con un
cabello castaño y brillante y ojos claros
y grises. Pero George todavía la tenía en
esos momentos ante sí, como si ella se
hubiera marchado ayer. El rostro fino, el



peinado sobrio, el porte erguido incluso
cuando él sabía que estaba cansada.
George recordaba su cólera velada y la
impaciencia a duras penas contenida en
el trato con su madre y su hermano
William, pero también su sonrisa
disimulada cuando él conseguía
atravesar con alguna insolencia la
coraza de su control personal. En aquel
entonces leía cualquier emoción en sus
ojos, detrás de la expresión sosegada y
tranquila que mostraba al resto de su
entorno. ¡Un fuego que ardía bajo aguas
tranquilas para inflamarse tras la lectura
de un anuncio delirante del otro extremo
del mundo! ¿Amaría realmente a ese



Howard O’Keefe?
En sus cartas se refería con gran

respeto a su esposo, quien invertía todas
sus fuerzas en mejorar su propiedad y en
administrarla de forma beneficiosa. Sin
embargo, George sabía, leyendo entre
líneas, que el hombre no siempre
conseguía esos propósitos. A esas
alturas, George Greenwood ya llevaba
trabajando el tiempo suficiente en el
negocio de su padre como para saber
que casi todos los primeros colonos de
Nueva Zelanda se habían hecho ricos.
Tanto daba si se habían concentrado en
la pesca, el comercio o la cría de
ganado: la empresa florecía. Quien no



empezaba con una torpeza total obtenía
beneficios, por ejemplo, Gerald Warden
en Kiward Station. Visitar al mayor
productor de lana de la isla Sur ocupaba
uno de los primeros lugares en la lista
de actividades que llevaban al hijo de
Robert Greenwood a Christchurch. Los
Greenwood tenían la intención de abrir
ahí una sucursal de su compañía
internacional. El comercio de la lana
con Nueva Zelanda crecía en interés, y
más cuando los barcos de vapor pronto
cubrirían la ruta entre Inglaterra y las
islas. El mismo George acababa de
llegar en un barco impulsado por las
tradicionales velas además de por una



máquina de vapor. Tales ingenios
libraban a los navíos de los humores del
viento cuando había calma chicha, y la
travesía duraba apenas ocho semanas.

Bridle Path había perdido ahora
parte del horror con que Helen lo había
descrito en su primera carta a George.
Había mejorado hasta el punto en que
era posible recorrerlo en carruaje y
George habría podido ahorrarse el
fatigoso trayecto a pie. No obstante, tras
el largo viaje en barco, el joven ansiaba
moverse y de alguna manera lo
estimulaba pasar por las mismas
experiencias que Helen había vivido al
llegar. Desde que se había licenciado,



George estaba obsesionado con la idea
de Nueva Zelanda. Incluso cuando
dejaba de recibir por largo tiempo las
cartas de Helen, se empapaba de
cualquier información disponible acerca
del país para sentirse más cerca de ella.

Acometió entonces, descansado, el
descenso. ¡Tal vez viera a Helen al
mismo día siguiente! Si conseguía
alquilar un caballo y la granja se hallaba
tan cerca de la ciudad como hacían
sospechar las cartas de Helen, nada se
oponía a una pequeña visita de cortesía.
De todos modos, pronto se pondría en
camino a Kiward Station, que se
encontraba en las cercanías de la casa



de Helen. A fin de cuentas era amiga de
la señora de la granja, Gwyneira
Warden. Las fincas sólo deberían de
estar separadas por un breve viaje en
carro.

George dejó a sus espaldas el
transbordador que cruzaba el río Avon,
así como los últimos kilómetros hasta
llegar a Christchurch y se instaló en el
hotel del lugar. Modesto pero limpio...,
y, por supuesto, su director sabía
quiénes eran los Warden.

—Naturalmente, el señor Gerald y el
señor Lucas siempre se detienen aquí
cuando tienen asuntos que resolver en
Christchurch. Unos señores muy



cultivados, sobre todo el señor Lucas y
su encantadora esposa. La señora
Warden manda confeccionar su ropa en
Christchurch, por eso la vemos dos o
tres veces al año.

El hotelero, por el contrario, nada
sabía de Howard y Helen O’Keefe. Ni
se habían alojado ahí ni los había
conocido en la parroquia.

—Pero eso no es posible, si son
vecinos de los Warden —explicó el
hotelero—. Entonces es que pertenecen
a Haldon y hace poco que también hay
iglesia allí. Venir cada domingo aquí
representaría un trayecto demasiado
largo.



George recibió tal información
sorprendido y preguntó por alguna
cuadra que alquilara caballos. Fuera
como fuese, al día siguiente haría en
primer lugar una visita al Union Bank de
Australia, la primera filial bancaria de
Christchurch.

El director del banco se comportó con
suma cortesía y se alegró de conocer los
planes de Greenwood en Christchurch.

—Hable con Peter Brewster —le
aconsejó—. Hasta ahora es él quien se
ocupa del comercio lanar de la región.
Pero por lo que he oído decir, se siente
atraído por Queenstown: la fiebre del



oro, ya sabe. Si bien no será el mismo
Brewster quien se parta el espinazo
buscándolo, sino que más bien tendrá el
propósito de comerciar con el preciado
metal.

George frunció el ceño.
—¿Lo considera tan lucrativo como

la lana?
El banquero se encogió de hombros.
—Si quiere saber mi opinión, la lana

crece todos los años. Pero nadie sabe
cuánto oro hay en la tierra ahí en Otago.
No obstante, Brewster es joven y
emprendedor. Además tiene motivos de
carácter familiar. La esposa procede de
allí, es maorí y ha heredado un montón



de tierras. En cualquier caso no creo que
se enoje si se hace usted cargo de sus
clientes. Eso le simplificaría mucho la
creación de su negocio.

George estaba totalmente de acuerdo
con él y le dio las gracias por sus
indicaciones. Aprovechó, asimismo, la
oportunidad para informarse de paso
sobre los Warden y los O’Keefe. Sobre
los Warden, el director, como era obvio,
se deshizo en alabanzas.

—El viejo Warden es un zorro, pero
entiende de la cría de ovejas. El hijo es
más bien un artista, al que no le interesa
la granja. Por eso el viejo espera, en
vano hasta el momento, la llegada de un



nieto que se implique más en el negocio.
La nuera es una belleza, lástima que, al
parecer, tenga dificultades para concebir
hijos. Por ahora, en casi seis años de
matrimonio, sólo ha dado a luz una
niña... De todos modos, todavía son
jóvenes, hay esperanzas. Y bueno, los
O’Keefe... —El director de banco elegía
las palabras—. ¿Qué debo decir?
Secreto bancario, usted ya me entiende...

En efecto, George entendía. Howard
O’Keefe no era un cliente que disfrutara
de gran estima. Probablemente tuviera
deudas. Y las granjas estaban a dos días
a caballo de Christchurch, Helen había
mentido, pues, en sus cartas acerca de la



vida en la ciudad, o al menos había
exagerado mucho. Haldon, la siguiente
mayor colonia situada junto a Kiward
Station, apenas si era un pueblo. ¿Qué es
lo que estaría ocultando y por qué?
¿Acaso se avergonzaba de su forma de
vida? ¿Sería posible que no se alegrara
de la visita de una persona de ultramar?
¡Pero él tenía que ir a su encuentro! Por
todos los demonios, había recorrido
dieciocho mil millas para verla!

Peter Brewster era un hombre sociable y
enseguida invitó a George a comer en su
casa al día siguiente. Esto obligaba al
recién llegado a postergar sus planes,



pero le pareció imprescindible aceptar.
De hecho, el encuentro transcurrió en
perfecta armonía. La hermosísima
esposa de Brewster sirvió una comida al
estilo tradicional maorí con pescado
fresco del Avon y unos boniatos
exquisitamente condimentados. Sus hijos
acosaron al invitado con preguntas sobre
la good old England, y Peter conocía,
naturalmente, tanto a los Warden como a
los O’Keefe.

—Pero no se le ocurra preguntar al
uno acerca del otro —le advirtió riendo
—, son como perro y gato, y eso que una
vez fueron socios. Kiward Station les
perteneció a ambos tiempo atrás y el



nombre procede de la unión de Kee y
Ward. Pero los dos eran jugadores y
Howard perdió su parte en el juego. No
se sabe con exactitud qué sucedió, pero
ambos siguen llevando mal ese asunto.

—Se entiende por la parte de
O’Keefe —observó George—. ¡Pero el
ganador no debería guardar rencor!

—Lo dicho, no sé nada con
exactitud. Y al final también alcanzó
para que Howard tuviera una granja.
Pero a él le falta el know-how. Este año
ha perdido prácticamente todos los
corderos: los condujo muy pronto a los
pastizales de montaña, antes de las
últimas tormentas. Siempre se muere un



par en la montaña si el invierno
arremete de nuevo. ¿Pero subir los
rebaños a comienzos de octubre...?
¡Clama al cielo!

George recordó que octubre
correspondía allí a marzo, y también en
las tierras altas galesas hacía un frío
considerable.

—¿Por qué actúa así? —preguntó
sin entender. Aunque en realidad se
planteaba por qué Helen permitía que su
esposo hiciera tal tontería. De hecho,
ella nunca se había interesado por el
mundo rural, pero tratándose de su
supervivencia económica debería de
haberse ocupado de ello.



—Ah, es un círculo vicioso —
suspiró Brewster, ofreciéndole un
cigarro—. O bien la granja es
demasiado pequeña o el terreno
demasiado pobre para una cantidad tan
grande de animales. Pero una menor
cantidad no da lo suficiente para vivir,
así que se aumenta para ver si hay
suerte. En los años buenos la hierba es
suficiente, pero en los malos se agota el
forraje para el invierno. Hay que
comprarlo..., y para ello, una vez más,
no hay dinero suficiente. O bien se lleva
a los animales a la montaña con la
esperanza de que no vuelva a nevar.

»Pero hablemos de algo más alegre.



Usted está interesado en que le ceda mis
clientes. De acuerdo, con gusto se los
presentaré a todos. Seguro que nos
pondremos de acuerdo en el traspaso.
¿Estaría usted también interesado
eventualmente en nuestra agencia?
¿Despachos y almacenes en Christchurch
y Lyttelton? Puedo alquilarle la casa y
garantizarle el derecho a compra... O
podemos asociarnos y conservo una
parte del negocio como socio sin voz.
Esto me protegería en caso de que
disminuyera enseguida la fiebre del oro.

Los hombres pasaron la tarde
revisando los bienes raíces y George
quedó impresionado por la empresa de



Brewster. Al final acordaron tratar las
condiciones precisas para la cesión
después de la excursión de George a las
llanuras de Canterbury. Éste se despidió
con buen ánimo de su socio y escribió
de inmediato una carta a su padre.
Greenwood Enterprises nunca había
llegado a crear un fideicomiso en un
nuevo país con tanta rapidez y facilidad.
Ahora lo único que se planteaba era la
cuestión sobre cómo dar con un
administrador capacitado. El mismo
Brewster hubiera sido el ideal, pero
quería marcharse...

Por lo pronto, George dejó a un lado
tal reflexión. Al día siguiente se



marcharía tranquilamente a Haldon.
Volvería a ver a Helen.

—¿Otra vez visitas? —preguntó
Gwyneira con desagrado. En realidad
habría preferido aprovechar ese
precioso día de primavera para visitar a
Helen. Fleurette llevaba días quejándose
de que quería ir a jugar con Ruben;
además, a la madre y la niña se les
estaba agotando la lectura. A Fleurette le
fascinaban los cuentos. Le encantaba que
Helen se los leyera y ella misma ya
hacía intentos de copiar las letras
cuando asistía a las clases.

«¡Igual que su padre!», decía la



gente de Haldon cuando Gwyneira
volvía a pedir libros para leérselos a la
pequeña. La señora Candler siempre
encontraba similitudes físicas con Lucas
que Gwyn no podía distinguir. A sus
ojos, Fleurette no tenía prácticamente
nada en común con Lucas. La niña era
esbelta y pelirroja como Gwyn, pero el
azul original del iris se había convertido
a los pocos meses en un castaño claro
con unos toques ambarinos. Los ojos de
Fleur eran, a su manera, tan fascinantes
como los de Gwyneira. El ámbar que
había en ellos parecía resplandecer
cuando se emocionaba y podía
verdaderamente lanzar llamas si la niña



montaba en cólera. Y eso sucedía
deprisa, como su amante madre debía
reconocer. Fleurette no era una niña
tranquila y fácil de contentar como
Ruben. Era vivaracha, muy exigente y se
encolerizaba cuando no conseguía sus
propósitos. Entonces juraba como un
carretero, se ponía roja y, en caso
extremo, escupía. Fleurette Warden, con
casi cuatro años de edad, no era sin
lugar a dudas una lady.

A pesar de ello mantenía una buena
relación con su padre. Lucas estaba
entusiasmado con su temperamento y
cedía con demasiada frecuencia a sus
cambios de humor. No hacía ningún



intento por educarla, sino que parecía
clasificarla en el ámbito de «objetos de
investigación de sumo interés». Con el
resultado de que Kiward Station ahora
tenía dos habitantes cuya pasión era
coleccionar wetas, dibujarlos y
observarlos. Aun así, Fleur estaba
interesada sobre todo en los saltos de
esos bichos y encontraba que era una
buena idea pintarlos de colores.
Gwyneira había desarrollado una
habilidad notable para cazar a esos
enormes insectos con ayuda de tarros de
conservas.

Pero ahora se preguntaba cómo
debía explicar a la niña que no iban a



emprender la salida prometida.
—¡Sí, otra vez un invitado! —gruñía

Gerald—. Si milady lo permite. Un
comerciante de Londres. Ha pasado la
noche en casa de los Beasley y llegará
aquí por la tarde. Reginald Beasley ha
sido tan amable que ha enviado un
mensajero. Así podremos recibir al
caballero de forma conveniente.
¡Naturalmente, sólo si eso es del agrado
de milady!

Gerald se levantó vacilante. Aunque
todavía no era mediodía, parecía no
estar sobrio desde la noche anterior.
Cuanto más bebía, más
malintencionados eran sus comentarios



acerca de Gwyneira. En los últimos
meses ella se había convertido en su
objeto de escarnio favorito, lo que sin
duda residía en el hecho de que fuera
invierno. En esa estación, Gerald se
daba más cuenta de que su hijo se
escondía en su estudio en lugar de
ocuparse de la granja, y tropezaba más a
menudo con Gwyneira, quien
permanecía más en casa a causa del
tiempo lluvioso. En verano, cuando se
esquilaban de nuevo las ovejas, nacían
los corderos y se emprendían otras
labores de la granja, Gerald volvía a
concentrarse en Lucas mientras
Gwyneira emprendía oficialmente largos



paseos a caballo y volaba en realidad a
casa de Helen. Si bien Gwyneira y
Lucas ya conocían ese ciclo por los
últimos años, no por ello les resultaba
más llevadero. En realidad sólo había
una posibilidad de romper el círculo
vicioso. Gwyneira tenía que darle a
Gerald por fin el deseado heredero. Sin
embargo, las energías de Lucas en este
aspecto parecían más bien disminuir con
los años. Era así de simple: Gwyneira
no le excitaba; por lo que ni pensar en
engendrar a un segundo hijo. Y la
creciente incapacidad de Lucas para
compartir el lecho conyugal hacía
imposible repetir el engaño de Fleur.



Gwyneira tampoco se hacía ilusiones a
este respecto. James McKenzie no
volvería a aceptar un acuerdo para ello.
Y ella tampoco volvería a conseguir
separarse de él a continuación. Después
del nacimiento de Fleurette, Gwyneira
había tardado meses en superar el dolor
de la añoranza y la desesperación que la
paralizaba cada vez que veía o tocaba a
su amante. No siempre podía evitar esto
último, pues hubiera parecido extraño
que James dejara de tenderle la mano de
repente para ayudarla a bajar del carro o
que hubiera dejado de recogerle la silla
una vez que ella hubiera llevado a
Igraine al establo. En cuanto sus dedos



se rozaban se producía una explosión de
amor y de reconocimiento que apagaba
el continuo «nunca más, nunca más» que
casi hacía estallar la cabeza de
Gwyneira. En algún momento, las cosas
mejoraron. Gwyn aprendió a controlarse
y los recuerdos empalidecieron. Pero
empezarlo todo de nuevo era
inconcebible. ¿Y otro hombre? No, no lo
conseguiría. Antes de James hubiera
dado igual: todos los hombres se
parecían más o menos. ¿Pero ahora...?
No quedaba ninguna esperanza. Si no
sucedía un milagro, Gerald debería
resignarse a que Fleur fuera su única
nieta.



A la misma Gwyneira no le hubiera
importado. Amaba a Fleurette y
reconocía tanto su propio ser en ella
como todo cuanto había amado en James
McKenzie. Fleur era aventurera y lista,
tozuda y divertida. Entre los niños
maoríes tenía bastantes compañeros de
juegos, pues hablaba su lengua con
fluidez. Pero a quien más quería era a
Ruben, el hijo de Helen. El pequeño, un
año mayor que ella, era su héroe y
modelo. A su lado conseguía incluso
quedarse quieta y en silencio durante la
clase de Helen.

Así que hoy no podría ser. Gwyn
suspiró y llamó a Kiri para que



recogiera la mesa del desayuno. Cabía
la probabilidad que a esta última no se
le hubiera ocurrido. Hacía poco que se
había casado y sólo tenía en mente a su
marido. Gwyn únicamente esperaba que
les comunicara su embarazo... y que
Gerald explotara de nuevo.

Después había que convencer a Kiri
para que abrillantara la plata y hablar
con Moana acerca de la cena. Algo con
cordero. Y un yorkshire pudding
tampoco estaría mal. Pero primero,
Fleur...

Fleurette no había permanecido inactiva
mientras sus padres desayunaban. A fin



de cuentas quería marcharse pronto, lo
que significaba ensillar el caballo o
aparejarlo. La mayoría de las veces
Gwyneira se limitaba a sentar a su hija
delante de ella a lomos de Igraine, pero
Lucas prefería que «sus damas» fueran
en carruaje. Por esa razón había
mandado llevar a Gwyn un dogcart, que
ella manejaba excelentemente. El ligero
carruaje de dos ruedas se adaptaba muy
bien a todo tipo de terreno e Igraine
tiraba de él sin esfuerzo por los caminos
complicados. Sin embargo, no era
posible ir con él a campo traviesa ni
tampoco saltar obstáculos. Así que no
podía tomar el atajo del bosque. No era



pues extraño que Gwyn y Fleur
prefiriesen montar sobre la grupa, así
que Fleurette tomó ese día también una
decisión.

—¿Puedes ensillar a Igraine, señor
James? —le preguntó a McKenzie.

—¿Con la silla de amazona o con la
otra, Miss Fleur? —respondió con
gravedad James—. Ya sabe lo que ha
dicho su padre.

Lucas consideraba en serio pedir
que enviaran un poni desde Inglaterra
para que la niña aprendiera a montar con
corrección en la silla lateral. Gwyneira
replicó que, de todos modos, para
cuando el poni llegara, la niña ya habría



crecido demasiado. Primero enseñaría a
su hija en la silla de caballero con
Madoc. El semental era muy dócil, pero
el problema residía más bien en
mantener el secreto.

—Con una silla para personas de
verdad —contestó Fleur.

James no pudo reprimir la risa.
—Una silla de verdad, muy bien,

milady. ¿Irá usted sola de paseo a
caballo?

—No, mamá vendrá enseguida. Pero
le ha dicho a papá que todavía tiene que
hacer de blanco del abuelo. ¿Disparará
contra ella de verdad, señor James?

«No, si yo puedo evitarlo», pensó



McKenzie furioso. Nadie en la granja
ignoraba cómo Gerald atormentaba a su
nuera. Al contrario de Lucas, por el que
los trabajadores sentían cierta rabia,
Gwyneira despertaba compasión. Y a
veces los jóvenes se acercaban
peligrosamente a la realidad cuando se
burlaban de sus patrones. «Sólo con que
Miss Gwyn tuviera un hombre como
Dios manda... —era el comentario
general—. ¡Entonces el viejo ya hubiera
sido diez veces abuelo!»

Con bastante frecuencia los tipos se
ofrecían en broma como «toros
sementales» y se superaban en
sugerencias sobre cómo satisfacer a un



mismo tiempo a su bonita señora y al
suegro de ésta.

James intentaba encajar esas bromas
de mal gusto, aunque no siempre le
resultaba fácil. Si al menos Lucas se
hubiera esforzado por hacer algo útil en
la granja... Pero no aprendía nada y cada
año se volvía más reacio y desabrido
cuando Gerald le obligaba a ocuparse
de las cuadras o de los campos.

Mientras ponía la silla a Igraine,
siguió charlando un poco más con Fleur.
Lo ocultaba bien, pero amaba a su hija y
no conseguía tratarla como a una
Warden. Ese torbellino pelirrojo era su
hija, y a él no le importaba lo más



mínimo que fuera «sólo» una niña.
Esperó pacientemente a que ella hubiera
subido a una caja desde la que podía
cepillar la cola de Igraine.

Gwyneira entró en las cuadras
cuando James acababa de apretar la
cincha y, como siempre, reaccionó de
forma involuntaria a su mirada. Un
destello en los ojos, un diminuto toque
de rubor en el rostro..., luego de nuevo
un férreo control.

—Oh, James, ¿ya ha ensillado el
caballo? —preguntó Gwyneira con un
tono compungido—. Por desgracia no
podré dar el paseo a caballo con Fleur,
esperamos visita.



James asintió.
—Ah, sí, ese comerciante inglés. Yo

mismo debería haber pensado en que
eso le impediría salir. —Se dispuso a
desensillar la yegua.

—¿No vamos a ir en caballo a la
escuela? —preguntó Fleur ofendida—.
¡Pero entonces me quedaré tonta, mamá!

Era el nuevo argumento para ir, a ser
posible cada día, a casa de Helen. Ésta
lo había utilizado con un niño maorí al
que le gustaba hacer novillos, y a Fleur
se le había grabado en la memoria dicha
observación.

James y Gwyn no tuvieron otro
remedio que echarse a reír.



—Es cierto que no podemos correr
ese riesgo —intervino James con fingida
seriedad—. Si usted lo permite, Miss
Gwyn, yo mismo la llevaré a la escuela.

Gwyn lo miró maravillada.
—¿Tiene tiempo? —preguntó—.

Pensaba que quería controlar los
corrales para las ovejas de cría.

—Están en el camino —respondió
James, y le hizo un guiño. De hecho, los
corrales no se encontraban en el camino
pavimentado que llevaba a Haldon, sino
en el atajo secreto de Gwyneira que
pasaba por el monte—. Es obvio que
tenemos que ir a caballo. Si engancho el
carro, perderé tiempo.



—¡Por favor, mamá! —suplicó
Fleur. Y se preparó de inmediato para
coger un berrinche si Gwyn se atrevía a
negarse.

Por suerte, su madre no era difícil de
convencer. De todos modos, sin la niña
desilusionada y refunfuñando a su lado
le resultaría más fácil realizar una tarea
que ya de por sí le desagradaba.

—De acuerdo —contestó—. Que te
diviertas. Me gustaría ir con vosotros.

Gwyneira observó con envidia cómo
James sacaba su Wallach del establo y
colocaba a Fleur en la parte delantera de
la silla. La niña estaba bonita y erguida
sentada a lomos del caballo y sus bucles



rojos se balanceaban al compás de los
pasos del animal. James también ocupó
sin esfuerzo su sitio en la silla. Cuando
ambos emprendieron la marcha, Gwyn
se quedó un poco preocupada.

¿Es que nadie salvo ella se
percataba del parecido entre el hombre
y la niña?

Lucas Warden, el pintor y cultivado
observador, siguió a los jinetes con la
mirada desde su ventana. Contempló la
figura solitaria de Gwyneira en el patio
y creyó leer sus pensamientos.

Estaba contento en su mundo, pero a
veces..., a veces hubiera querido amar a
esa mujer.



2
George Greenwood recibió una amable
acogida en las llanuras de Canterbury.
El nombre de Peter Brewster pronto le
abrió las puertas de los granjeros pero
era posible que también le habrían dado
una bienvenida sin recomendación.
Tenía la experiencia de los granjeros en
Australia y África: quien vivía tan
aislado como esos colonos, se alegraba
de recibir cualquier visita del mundo
exterior. Por eso escuchó paciente las
quejas de la señora Beasley sobre el
personal de servicio, elogió las rosas de
su jardín y dio un paseo por los prados a



caballo con su esposo para admirar las
ovejas. Los Beasley lo habían hecho
todo para convertir su granja en un
pedacito de Inglaterra y George no pudo
evitar sonreír cuando la señora Beasley
le contó sus constantes esfuerzos por
desterrar los boniatos de su cocina.

Kiward Station era totalmente distinta,
enseguida se percató de ello. La casa y
el jardín ofrecían una curiosa mezcla de
formas. Por una parte, alguien intentaba
imitar al máximo posible la vida de la
nobleza rural inglesa; por otra, se
percibía una reafirmación de la cultura
maorí. En el jardín, por ejemplo, crecían



juntos y en armonía los rata y las rosas;
bajo los cabbage- trees había bancos
tallados del típico modo maorí, y el
cobertizo de las herramientas estaba
cubierto con hojas de palmera de Nikau,
siguiendo la tradición indígena. La
doncella que abrió la puerta a George
llevaba dócilmente un uniforme de
servicio, pero iba sin calzado, y el
sirviente le saludó con un amistoso
haere mai, las palabras maoríes de
«bienvenido».

George recordó lo que había oído
decir de los Warden. La joven señora
procedía de una familia de la
aristocracia inglesa y era obvio que



tenía buen gusto, como demostraba el
mobiliario del recibidor. De todos
modos parecía más obstinada que la
señora Beasley en practicar aquí la
anglificación: ¿cuántas veces dejaba una
visita su tarjeta en la bandeja de plata
que había sobre la delicada mesita?
George se tomó la molestia, hecho que
recompensó la sonrisa reluciente de la
joven dama pelirroja que apareció justo
en ese momento. Llevaba un elegante
vestido de tarde de color beige con
bordados del luminoso tono índigo de
sus ojos. No obstante, su tez no se
ajustaba a la palidez que estaba de moda
entre las señoras londinenses. En lugar



de eso, su rostro estaba algo bronceado
y era evidente que no intentaba
blanquear las pecas. Tampoco el
elaborado peinado respondía a las
normas establecidas, pues ya se le
habían soltado un par de rizos.

—La dejaremos ahí para la
eternidad —dijo, dirigiendo la vista a la
tarjeta de visita—. ¡Hará feliz a mi
suegro! Buenos días y bienvenido a
Kiward Station. Soy Gwyneira Warden.
Entre y póngase cómodo. Mi suegro
pronto estará de vuelta. ¿O prefiere
refrescarse ahora y cambiarse para la
cena? Habrá un menú especial...

Gwyneira sabía que con esta



indirecta sobrepasaba los límites de la
buena educación. Pero era probable que
ese joven no esperase que en una visita
a tierras vírgenes se sirviera una cena de
varios platos para la que los anfitriones
iban a lucir ropa formal. Si George
aparecía con los pantalones de montar y
la chaqueta de piel que llevaba en esos
momentos, Lucas estaría consternado y
Gerald, posiblemente, ofendido.

—George Greenwood —se presentó
sonriendo. Por fortuna no parecía
fastidiado—. Muchas gracias por la
indicación, preferiría lavarme primero.
Tiene usted una casa preciosa, Warden.
—Siguió a Gwyneira al salón y se



quedó maravillado ante los
impresionantes muebles y la gran
chimenea.

Gwyneira asintió.
—Yo, personalmente, la encuentro

un poco grande, pero mi suegro la
encargó a los más reputados arquitectos.
Todos los muebles son de Inglaterra.
¡Cleo, bájate de la alfombra de seda! ¡Y
olvídate de tener las crías aquí!

Gwyn se había dirigido a una rolliza
perra collie que descansaba sobre una
distinguida alfombra oriental delante de
la chimenea. El animal se puso en pie
ofendido y trotó a otra alfombrilla que
con toda certeza no sería menos valiosa



que la primera.
—Se siente muy importante cuando

está esperando —explicó Gwyneira,
acariciando a la perra—. Pero ya puede
sentirse así. Da a luz a los mejores
perros pastores del entorno. En lo que
va de tiempo, las llanuras de Canterbury
rebosan de pequeños Cleos. La mayoría
formada por nietos; además, dejo que la
monten pocas veces. ¡No tiene que
engordar!

George se sorprendió. Por lo que
habían contado el director del banco y
Peter Brewster, la señora de Kiward
Station, con sólo una hija, parecía ser
una lady beata y sumamente distinguida.



Pero Gwyneira hablaba ahora con
soltura sobre la cría de perros y no sólo
permitía que un perro pastor entrara en
la casa, sino que se tendiera en una
alfombra de seda. Dejando aparte que
no había pronunciado palabra sobre los
pies sin calzar de las doncellas.

Charlando animadamente, la joven
condujo al visitante a la habitación de
invitados e indicó a los sirvientes que
recogieran sus alforjas.

—Y dile a Kiri, por favor, que se
calce. Lucas se pone histérico si sirve la
comida así.

—Mami, ¿por qué tengo que ponerme



zapatos? ¡Kiri no lleva!
George se encontró con Gwyneira y

su hija en el pasillo que daba a su
habitación justo cuando se disponía a
bajar a cenar. Había hecho lo mejor que
podía respecto a su indumentaria. El
traje marrón claro estaba un poco
arrugado, pero estaba cortado a medida
y le sentaba mejor que los pantalones de
piel y la chaqueta encerada que había
adquirido en Australia.

También Gwyneira y esa niñita
arrebatadora y pelirroja que con ella se
peleaba iban vestidas con elegancia.

Gwyneira llevaba un traje de noche
de color turquesa que no respondía a la



última moda, pero con un corte tan
impresionantemente distinguido que
también hubiera causado sensación en
los mejores salones londinenses..., al
menos lucido por una mujer tan bella
como ella. A la niñita le habían puesto
un vestido de tirantes color verde claro
que casi quedaba totalmente cubierto
por la abundancia de sus bucles
cobrizos. Cuando el cabello de Fleur
caía suelto, se abría un poco por los
lados y se encrespaba como el oropel de
un ángel. Al precioso vestidito le
correspondían unos zapatos de un sutil
color verde, pero era evidente que la
niña prefería llevarlos en la mano que



en los pies.
—¡Me aprietan! —aseguró.
—¡Fleur, no te aprietan! —contestó

la madre—. Hace apenas cuatro
semanas que los compramos y casi eran
demasiado grandes. ¡Ni siquiera tú
creces tan deprisa! E incluso si aprietan:
una lady soporta un ligero dolor sin
quejarse.

—¿Como los indios? Ruben dice
que en América tienen unos postes y se
hacen daño para divertirse y para ver
quién es el más valiente. Se lo ha
contado su papá. Pero Ruben cree que es
una tontería, como yo.

—Esto en cuanto al tema



«comportarse como una lady» —
observó Gwyneira, y miró a George en
busca de ayuda—. Ven, Fleurette. He
aquí un gentleman. Viene de Inglaterra,
como yo y la mamá de Ruben. Si tus
modales son distinguidos, tal vez te
salude con un besamanos y te llame
milady. Pero sólo si te pones los
zapatos.

—El señor James siempre me llama
milady, aunque vaya descalza.

—Pero él seguro que no viene de
Inglaterra —señaló George, siguiendo el
juego—. Y seguro que todavía no ha
sido presentado a la reina... —Ese honor
se había concedido a los Greenwood el



año anterior y la madre de George
probablemente viviría de ello el resto
de su vida. A diferencia de su hija, a
Gwyneira eso no pareció impresionarla.

—¿De verdad? ¿La reina? ¿Has
visto a una princesa? —preguntó la niña.

—A todas las princesas —afirmó
George—. Y todas llevaban zapatos
puestos.

Fleurette suspiró.
—Bueno —respondió, y se calzó los

zapatos.
—Muchas gracias —dijo Gwyneira,

guiñando el ojo a George—. Me ha sido
usted de gran ayuda. En estos momentos,
Fleurette no está del todo segura de si



quiere ser reina de los indios en el
salvaje Oeste o casarse con un príncipe
y criar ponis en su castillo. Por
añadidura encuentra a Robin Hood
sumamente atractivo y piensa en la
posibilidad de vivir al margen de la ley.
Con lo cual, me temo que se decida por
lo último. Por desgracia le gusta comer
con los dedos y también practica el tiro
con el arco. —Hacía poco que Ruben
había construido un arco para él y su
pequeña amiga.

George se encogió de hombros.
—Bueno, seguro que lady Marian

comía con cuchillo y tenedor. Y en el
bosque de Sherwood no se llega muy



lejos sin zapatos.
—¡Buen argumento! —exclamó

Gwyn riendo—. Venga, mi suegro ya
estará esperando.

Los tres juntos descendieron
armoniosamente la escalera.

James McKenzie había acompañado al
salón a Gerald Warden. Esto ocurría
pocas veces, pero ese día había que
firmar un par de facturas que McKenzie
había traído de Haldon. Warden quería
solucionarlo pronto: los Candler
necesitaban su dinero y McKenzie se
marcharía el día siguiente al amanecer
para recoger la siguiente entrega.



Kiward Station seguía estando en
construcción: se estaba edificando un
establo para el ganado vacuno. Desde
que había estallado la fiebre del oro en
Otago, la cría de bueyes florecía: todos
los buscadores de oro debían ser
abastecidos y no había nada que
valorasen más que un buen filete. Los
granjeros de Canterbury conducían cada
dos meses rebaños enteros de bueyes
hacia Queenstown. En esos momentos,
el viejo Warden estaba sentado junto a
la chimenea y examinaba las facturas.
McKenzie contemplaba esa habitación
decorada con todo lujo y se preguntaba
en vano cómo sería vivir ahí. Entre



todos esos muebles relucientes, las
suaves alfombras..., con una chimenea
que llenaba la habitación de una
acogedora calidez y que no había que
volver a encender en cuanto se
regresaba a casa. A fin de cuentas, ¿para
qué se tenían criados? James encontró
todo eso tentador, pero bastante ajeno.
Él no lo necesitaba ni tampoco aspiraba
a ello. Pero tal vez Gwyneira sí. Bueno,
cuando consiguiera hacerla suya también
él construiría una casa como ésa y
vestiría unos trajes como los de Lucas y
Gerald Warden.

De la escalera llegaban ahora voces.
James alzó la vista con curiosidad. La



estampa de Gwyneira con el vestido de
noche lo cautivó y su corazón empezó a
latir más deprisa, así como ver a su hija,
a la que raras veces contemplaba
vestida de fiesta. Creyó al principio que
el hombre que las acompañaba era
Lucas. Un porte erguido, un elegante
traje formal de color marrón..., pero
luego distinguió a otro individuo
bajando la escalera. En realidad debería
de haberse percatado antes, pues nunca
había visto a Gwyneira reír y bromear
de forma tan alegre en compañía de
Lucas. Ese caballero parecía divertirla.
Gwyneira se burlaba de él, su hija o los
dos, y él le devolvía igual de



complacido la pulla. En James se
despertaron los celos. ¿Quién demonios
era ese hombre? ¿Quién le daba derecho
para ir tonteando con su Gwyneira?

En cualquier caso, el extranjero
tenía buena apariencia. Tenía un rostro
delicado, de rasgos bellos e inteligentes,
y unos ojos castaños de mirada algo
sarcástica. Su cuerpo casi parecía
larguirucho, pero era alto y fuerte y se
movía con agilidad. Su actitud
expresaba confianza en sí mismo y
audacia.

¿Y Gwyn? James percibió el
destello acostumbrado en sus ojos
cuando la vio en el salón. ¿Pero era en



realidad la chispa que en cada encuentro
se reavivaba de las cenizas de su
antiguo amor o sólo se reflejaba la
sorpresa en la mirada de Gwyneira?
Gwyneira no dejaba adivinar
sentimientos si se percataba de la
expresión adusta del joven capataz.

—¡Señor Greenwood! —También
Gerald Warden se había dado cuenta
entretanto de la presencia de los tres en
la escalera—. Por favor, disculpe que
no estuviera aquí para recibirlo. Pero ya
veo que Gwyneira le ha familiarizado
con la casa. —Gerald tendió la mano al
visitante.

De acuerdo, ése debía de ser el



comerciante de Inglaterra cuya llegada
había desbaratado los planes del día de
Gwyneira. Pero ahora no parecía
enojada por ello, sino que indicó a
Greenwood con gentileza que tomara
asiento.

A James, por el contrario, lo dejó en
pie... Los celos de McKenzie se
transformaron en ira.

—Las facturas, señor Gerald —
señaló.

—Sí, de acuerdo, las facturas. Todo
en orden, McKenzie, las firmo
enseguida. ¿Un whisky, señor
Greenwood? Tiene que contarnos cómo
van las cosas en nuestra Good Old



England.
Gerald estampó una apresurada

firma en los documentos y a partir de
entonces sólo tuvo ojos para el
invitado... y la botella de whisky. La
pequeña petaca que siempre llevaba
consigo debía de haberse vaciado a
principios de la tarde como mínimo y el
humor de Gerald iba empeorando de
forma proporcional. McAran le había
contado a James acerca de una
desagradable escena entre Gerald y
Lucas en los establos. Se trataba de una
vaca que había tenido complicaciones
en el parto. Una vez más, Lucas no había
estado a la altura de las circunstancias:



no soportaba ver la sangre. Por este
motivo, encargarle precisamente la cría
de los bueyes no había sido la mejor
idea del viejo Warden. En opinión de
McKenzie, Lucas lo habría hecho mucho
mejor ocupándose de la administración
de los campos. A Lucas le funcionaba
mejor la cabeza que las manos y cuando
se trataba del cálculo de beneficios,
empleo preciso de abonos y el cálculo
de rentabilidad de la maquinaria
agrícola siempre pensaba de manera que
favorecía los beneficios.

El balido de los animales de cría lo
sacaba de quicio y esa tarde la situación
se había agravado de nuevo. No



obstante, eso era una suerte para Gwyn.
Cuando la ira de Gerald se dirigía hacia
Lucas, a ella la dejaba en paz. Pero ella
cumplía muy bien sus deberes. Este
invitado, al menos, parecía estar
encantado.

—¿Algo más, McKenzie? —
preguntó Gerald, sirviéndose whisky.

James se apresuró a despedirse.
Fleur lo siguió cuando se marchaba.

—¿Has visto? —preguntó—. Llevo
zapatos como una princesa.

James rio, de nuevo sosegado.
—Son muy bonitos, milady. Pero su

presencia siempre es arrebatadora sin
importar qué zapatos lleve.



Fleurette frunció el entrecejo.
—Esto sólo lo dices tú porque no

eres un gentleman —dijo—. Los
gentlemen sólo respetan a una dama si
lleva zapatos. Me lo ha contado el señor
Greenwood.

En una situación normal, tal
comentario habría divertido a James,
pero ahora las llamas de su cólera se
reavivaban. ¿Cómo se permitía ese tipo
enfrentar a la hija con su padre? James
apenas si logró dominarse.

—Entonces, milady, ponga cuidado
en ir con los hombres adecuados en
lugar de con grandes nombres sin sangre
en las venas y bien trajeados. Pues si el



respeto depende de unos zapatos, pronto
se perderá.

Dirigió estas palabras a la
sorprendida niña, pero llegaron a oídos
de Gwyneira, que había ido tras su hija.

Ella lo contempló consternada, pero
James le devolvió sólo una mirada
sombría y se retiró a los establos. Hoy
él también disfrutaría de un buen trago
de whisky. ¡Que ella bebiera vino con su
rico lechuguino!

El plato principal de la cena se
componía de cordero y un gratinado de
boniato, lo que confirmó las
observaciones de George. Conservar las



tradiciones no le importaba demasiado a
la dueña de la casa, incluso si la
sirvienta llevaba ahora zapatos y servía
con toda corrección. Mientras lo hacía,
mostraba tanto respeto por el señor de la
casa, Gerald Warden, que casi rayaba en
el miedo. El caballero de más edad
parecía ser colérico y era manifiesto que
poseía un temperamento vivo. Charlaba
animado, aunque algo bebido, sobre
Dios y el mundo y tenía una opinión
sobre cualquier tema. El caballero
joven, Lucas Warden, producía el efecto
contrario, de ser más bien taciturno, casi
enfermizo. Cuando su padre defendía
ideas demasiado radicales parecía



incluso sentir dolor físico. Salvo por
eso, el esposo de Gwyneira era
simpático, muy bien educado, un
perfecto gentleman. Corregía
afectuosamente, pero con determinación,
los modales de su hija a la mesa: se le
daba bien el trato con la niña. Fleur no
andaba peleándose con él como con su
madre, sino que desplegó obediente la
servilleta sobre las rodillas y se llevó la
carne de cordero a la boca con el
tenedor en lugar de cogerla simplemente
con las manos, como hacían antes los
asilvestrados habitantes del bosque de
Sherwood. Pero tal vez eso se debiera
también a la presencia de Gerald. De



hecho, nadie alzaba la voz en esa familia
cuando el viejo estaba allí.

Pese al silencio que lo rodeaba,
George se comportó como un buen
conversador esa noche. Gerald contaba
animadamente anécdotas relativas a la
vida en la granja y George vio
confirmadas las afirmaciones de la gente
de Christchurch. El viejo Warden sabía
de ovejas y de obtención de la lana,
había tenido buen olfato adquiriendo
bueyes y mantenía la granja en buenas
condiciones. De todos modos, George
mismo hubiera seguido hablando más
rato con Gwyneira, y Lucas no le
pareció tan aburrido como Peter



Brewster y Reginald Beasley habían
dado a entender. Gwyneira le había
confesado antes que su esposo era el
autor del retrato del salón. Se lo informó
vacilante y casi con un poco de ironía,
pero George contempló la imagen con
suma atención. Él mismo no se hubiera
calificado de conocedor del arte, pero
en Londres solía acudir invitado a
vernissages y subastas. Un artista como
Lucas Warden habría encontrado allí a
sus admiradores y, con algo de suerte,
incluso habría alcanzado la fama y la
riqueza. George reflexionó si valía la
pena llevarse a Londres algunos de los
cuadros. Por otra parte corría el riesgo



de perder la simpatía de Gerald Warden.
Seguramente, lo que menos deseaba el
viejo era un artista en la familia.

De todos modos, esa noche la
conversación no giró en torno al arte.
Gerald se apropió del visitante de
Inglaterra todo el rato, bebió toda una
botella de whisky mientras tanto, y
pareció no darse en absoluto cuenta de
que Lucas se despedía lo antes posible.
Gwyneira escapó incluso después de la
cena a acostar a la niña. Aquí no había
pues nodriza, lo que George encontró
extraño. A fin de cuentas, el hijo de la
casa había recibido, eso era evidente,
una educación fundamentalmente



inglesa. ¿Por qué Gerald se abstenía en
el caso de su nieta? ¿No le había
gustado el resultado? ¿O respondía al
mero hecho de que Fleurette «sólo» era
una niña?

A la mañana siguiente se desarrolló una
conversación más definida con la joven
pareja Warden. Gerald no bajó a
desayunar, o al menos no a la hora
acostumbrada. La borrachera del día
anterior exigía su tributo. Por esa razón,
Gwyneira y Lucas actuaban de forma
más desenvuelta. Lucas pidió
información sobre la vida cultural
londinense y, a ojos vistas, se mostró



sumamente contento de que George
tuviera algo más que decir que
«conmovedor» y «edificante». Ante los
elogios al retrato casi pareció crecerse y
enseguida invitó al visitante a su taller.

—¡Puede venir cuando guste! Hoy
por la mañana supongo que echará un
vistazo a la granja, pero por la tarde...

George contestó con cierta
vacilación. Gerald le había prometido
un paseo a caballo por la granja, y
George tenía mucho interés en hacerlo.
Eso significaba a fin de cuentas que
todas las demás empresas de la isla Sur
competirían con Kiward Station. Pero
Gerald no daba señales de vida...



—¡Oh, yo puedo dar un paseo a
caballo con usted! —se ofreció de forma
espontánea Gwyneira, cuando George
hizo una prudente observación al
respecto—. Claro que Lucas también...,
pero ayer no salí de casa en todo el día.
Si le resulta agradable mi compañía...

—¿A quién no podría resultarle
agradable? —preguntó George
galantemente, si bien no esperaba mucho
de un paseo a caballo con la joven lady.
En el fondo había contado con recibir
las instrucciones de un experto y con
formarse una idea de la cría y de la
conducción a los pastizales. Más se
sorprendió todavía cuando volvió a



encontrarse a Gwyneira poco después en
los establos.

—Por favor, ensille a Morgaine,
señor James —indicó al capataz—.
Necesita urgentemente doma, pero
cuando está Fleur no me gusta montarla,
es demasiado fogosa...

—¿Se refiere a que el joven llegado
de Londres le resulta demasiado fogoso?
—preguntó el ovejero sarcástico.

Gwyneira frunció el entrecejo.
George se preguntó por qué no reprendía
a ese desvergonzado tipo.

—Eso espero —se limitó a contestar
—. Si no tendrá que cabalgar detrás de
mí. Y no se caerá. ¿Puedo dejar a Cleo



con usted? A ella no le gustará, pero es
una cabalgada larga y su estado ya es
muy avanzado. —La perrita, que como
siempre seguía a Gwyneira, pareció
haber comprendido y bajó la cola
disgustada.

—¡Serán los últimos cachorros,
Cleo, te lo prometo! —la consoló
Gwyneira—. Iré con el señor George
hasta los guerreros de piedra. A ver si
descubro un par de carneros jóvenes.
¿Puedo hacer alguna tarea por el
camino?

James pareció hacer casi una mueca
de dolor ante los comentarios de Gwyn.
¿O era sarcasmo? ¿Reaccionaba así a su



ofrecimiento de realizar alguna tarea de
la granja?

En cualquier caso, no respondió,
mientras que otro trabajador intervino
con desenvoltura.

—Ah, sí, Miss Gwyn, uno de los
carneros pequeños, el fanfarrón, el que
el señor Gerald le ha prometido al señor
Beasley, siempre se independiza. Va
saltando entre las ovejas de cría y nos
vuelve loco el rebaño. ¿Podría
conducirlo de vuelta? O mejor, tráigase
a los dos de Beasley, así habrá paz ahí
arriba. ¿Te parece bien, James?

El capataz asintió.
—La semana que viene tendrán que



irse de todos modos. ¿Quiere a Daimon,
Miss Gwyn?

Al pronunciarse el nombre de
Daimon, un macho grande, de color
blanco y negro, se enderezó.

Gwyneira sacudió la cabeza.
—No, me llevo a Cassandra y

Catriona. A ver cómo se las apañan. Ya
hemos practicado suficiente.

Las dos perras tenían el mismo
aspecto que Cleo. Gwyneira se las
presentó a George como las hijas de la
perra. También la briosa yegua
descendía de dos caballos que ella
había traído de Inglaterra. Gwyneira la
montaba con silla de caballero y de



nuevo pareció intercambiar con el
capataz unas miradas extrañas cuando él
se la llevó.

—Podría haber montado en silla de
amazona —observó Gwyneira. En
presencia de una visita de Londres había
que salvaguardar la decencia.

George no entendió lo que el hombre
contestó, pero Gwyneira enrojeció de
ira.

—Venga, está claro que en esta
granja fueron muchos los que ayer
bebieron demasiado —se adelantó ella
enfadada, y puso la yegua a trote.
George la siguió desconcertado.

McKenzie se quedó atrás. Se hubiera



abofeteado. ¿Cómo podía haberse
dejado llevar de este modo? Una y otra
vez acudía a su mente la insolente
observación que había hecho:

—Disculpe, su hija se refería a que
usted prefería sillas para «gente
normal». Pero si milady hoy desea jugar
a ser mujercita...

Era imperdonable. Y si hasta ahora
Gwyneira no se había dado cuenta por sí
misma de para qué iba a servir tal vez
ese lechuguino inglés, a él no le habría
costado nada indicárselo.

George estaba sorprendido por el
experto recorrido que Gwyneira le había



ofrecido una vez que se hubo
tranquilizado y que hubo tirado de las
riendas de su yegua, de modo que el
caballo de alquiler pudiera seguirle el
paso. Era evidente que Gwyn conocía el
programa de cría de Kiward Station en
profundidad y, de memoria, daba datos
detallados del origen de los animales
actuales y comentaba los éxitos y
fracasos de la cría.

—Seguimos criando Welsh
Mountains puras y las cruzamos con
Cheviots: la mezcla es perfecta. Las dos
son de lana gruesa, tipo Down. De las
Welsh Mountain se pueden tejer de
treinta y seis a cuarenta y ocho madejas



con medio kilo de lana cruda; con la de
las Cheviot de cuarenta y ocho a
cincuenta y seis. Se complementan. La
calidad de la lana es regular, mientras
que trabajar con Merinas no es tan ideal.
Es lo que siempre decimos a la gente
que quiere tener Welsh Mountains de
pura raza, pero algunos se creen más
listos. Las Merinas producen Fine Wool,
es decir, de sesenta a setenta madejas
por cada medio kilo. Muy bien, pero
aquí no se pueden criar de pura raza, no
son tan resistentes. Y cruzadas con otras
razas no dan un resultado regular.

George sólo entendía la mitad de
todo ello, pero estaba bastante



impresionado, sobre todo cuando
llegaron felizmente a las estribaciones
de la montaña donde pastaban en
libertad los jóvenes carneros. Los
frescos perros pastores de Gwyneira
reunieron primero el rebaño, luego
separaron los dos animales que habían
sido adquiridos (que Gwyneira
reconoció a la primera) y los condujeron
sin dificultad al valle. Gwyn contuvo la
yegua y cabalgó al paso de las ovejas.
George aprovechó la oportunidad para
apartarse por fin del tema «ovejas» y
plantear una pregunta que pugnaba por
salir de su corazón.

—En Christchurch me han dicho que



conoce a Helen O’Keefe... —preguntó
con cautela, y poco después fijó una
nueva cita con la señora de Kiward
Station. Le diría a Gerald que quería
viajar a Haldon al día siguiente y
Gwyneira lo acompañaría una parte del
camino para llevar a Fleur a la escuela
de Helen. De hecho, él la seguiría hasta
la granja de los O’Keefe.

George tenía el corazón en un puño.
¡Mañana volvería a verla!



3
Si Helen hubiera tenido que describir su
existencia en los últimos años, con
franqueza y sin las excusas con que se
consolaba y esperaba impresionar a los
lectores de las cartas que enviaba a
Inglaterra, habría elegido la palabra
«supervivencia».

Mientras que cuando ella llegó, la
granja de Howard todavía parecía ser
una empresa prometedora, tras el
nacimiento de Ruben iba cuesta abajo.
Si bien el número de ovejas de cría
había aumentado, la calidad de la lana
parecía haber empeorado, las pérdidas



en primavera habían sido grandes.
Además, hacía un tiempo que, dados los
exitosos intentos realizados por Gerald,
Howard también intentaba criar ganado
vacuno.

—¡Es una locura! —le comentó al
respecto Gwyneira a Helen—. Los
bueyes necesitan mucha más hierba y
forraje en invierno que las ovejas —
explicó—. En Kiward Station esto no es
un problema. Sólo con la tierra que
ahora está roturada podríamos alimentar
el doble de ovejas. Pero vuestra tierra
es árida, y también está mucho más
arriba. Aquí no es tan fértil y las ovejas
no se sacian. ¡Y ahora los bueyes! No



hay la menor esperanza. Podría
intentarse con cabras. Pero lo mejor
sería desprenderse de todo este ganado
que va corriendo por ahí y empezar de
nuevo con dos buenas ovejas. ¡Calidad,
no cantidad!

Helen, para quien las ovejas sólo
habían sido ovejas hasta el momento,
debía escuchar con atención
conferencias sobre razas y cruces y, si
bien se había aburrido al principio, cada
vez escuchaba con más atención cuanto
Gwyneira explicaba sentando cátedra.
Si había que hacer caso de lo que decía
su amiga, al comprar sus ovejas Howard
o bien había topado con unos



comerciantes de ganado bastante
cuestionables o bien simplemente no
había querido gastar dinero. En
cualquier caso, sus ovejas estaban
cruzadas a la buena de Dios y era
imposible conseguir una calidad regular
de la lana. No importaba el cuidado que
se pusiera en la elección de la comida ni
que las llevara a los pastizales.

—Ya lo ves en los colores, Helen —
señalaba Gwyneira—. Todas son
distintas. Las nuestras, por el contrario,
se parecen como gotas de agua. Es como
debe ser, entonces sí puedes vender
grandes cantidades de lana de calidad y
te pagan un buen precio por ella.



Helen lo comprendió e intentaba
alguna vez influir con prudencia en
Howard en ese sentido. Sin embargo,
éste se mostraba poco abierto a sus
sugerencias. Incluso la reprendía con
rudeza cuando ella sólo le hacía una
insinuación. No podía soportar las
críticas en absoluto y eso dificultaba que
estableciera amistades entre ganaderos y
comerciantes de lana. En los últimos
tiempos se había enemistado con casi
todos, salvo con el paciente Peter
Brewster, quien, pese a que no le ofrecía
ningún precio elevado por su lana de
tercera calidad, siempre se la compraba.
Helen no se atrevía ni a pensar en qué



sucedería cuando los Brewster se
mudaran realmente a Otago.
Dependerían de su sucesor, y nada podía
esperarse de la diplomacia de Howard.
¿Mostraría el hombre comprensión pese
a ello o sólo ignoraría la granja en los
futuros viajes comerciales?

De todos modos, la familia ya vivía
ahora al día, y sin la ayuda de los
maoríes, que daban a los pupilos piezas
de caza, pescado o verduras para pagar
las clases, Helen se habría visto con
frecuencia sin saber qué hacer. Pedir
ayuda para el cuidado del establo y el
mantenimiento de la casa era del todo
inconcebible, Howard cada vez exigía



más de Helen en el trabajo de la granja
porque ni siquiera podía permitirse a un
ayudante maorí. Pero por desgracia,
Helen no solía salir airosa de tales
tareas y Howard la regañaba con dureza
cuando ella se sonrojaba durante los
partos de los animales o rompía a llorar
cuando se los mataba.

—¡No te pongas así! —gritaba, y la
forzaba a mirar y a echar una mano.
Helen intentaba tragarse el asco y el
miedo y se sometía a sus exigencias
haciendo de tripas corazón. No obstante,
no podía soportar que tratara a su hijo
de la misma forma y eso sucedía cada
vez con mayor frecuencia.



Howard apenas si podía esperar a
que el chico creciera y se hiciera «útil»,
si bien ya ahora se notaba que Ruben
también se adaptaría poco al trabajo de
la granja. Por su aspecto, el niño tenía
algún parecido con Howard: era alto,
con un cabello oscuro y ondulado, y no
cabía duda de que sería un hombre
fuerte. Los ojos grises y soñadores eran,
sin embargo, de su madre, y la
naturaleza de Ruben tampoco respondía
a la dureza del negocio de la granja. El
niño era el orgullo de Helen: amable,
educado y de trato agradable, además de
muy inteligente. Con cinco años ya sabía
leer bien y devoraba mamotretos como



Robin Hood e Ivanhoe. En la escuela se
quedaban pasmados cuando resolvía
problemas matemáticos propios de
niños de doce y trece años, y, como era
natural, hablaba el maorí con fluidez. No
obstante, los trabajos manuales no eran
lo suyo, incluso la pequeña Fleur era
más habilidosa haciendo flechas para el
recién construido arco para jugar a
Robin Hood y dispararlas con él.

Pero Ruben era aplicado. Cuando
Helen le pedía algo se esforzaba para
cumplir la tarea cuanto le era posible. El
tono rudo de Howard, sin embargo, lo
asustaba y las sangrientas historias que
su padre le contaba para endurecerle el



ánimo lo aterrorizaban. Por esta razón,
la relación de Ruben con su padre fue
empeorando con los años, y Helen ya
preveía un desastre similar al
acontecido entre Gerald y Lucas en
Kiward Station. Por desgracia, sin
disponer de la fortuna que haría posible
que Lucas contratara a un hábil
administrador.

Cuando Helen reflexionaba sobre
todo ello, sentía que su matrimonio no
hubiera sido bendecido con más hijos.
Si bien Howard reemprendió sus visitas
nocturnas tras el nacimiento de Ruben,
no volvió a quedarse embarazada. Tal
vez a causa de la edad de Helen o al



hecho de que Howard no volviera a
dormir con ella de forma regular como
el primer año de su matrimonio. La
manifiesta inapetencia de Helen, la
presencia del niño en el dormitorio y el
creciente gusto por el alcohol de
Howard no eran especialmente
estimulantes. El hombre buscaba más a
menudo el placer en la mesa de juego
del bar de Haldon que en la cama con su
esposa. Helen no quería saber nada de si
allí había también mujeres y de si alguna
ganancia en el juego pasaba tal vez al
bolsillo de una prostituta.

Pero ése era un buen día. Howard no



había bebido la noche anterior y había
ido a caballo a la montaña antes del
amanecer para supervisar las ovejas
madre. Helen había ordeñado las vacas,
Ruben había recogido los huevos y
pronto llegarían los niños maoríes a la
escuela. Helen esperaba también la
visita de Gwyneira. Fleurette se quejaría
si no la dejaban ir de nuevo a clase, en
realidad todavía era demasiado
pequeña, pero ardía en deseos de
aprender a leer y no tener que depender
más de que le leyera en voz alta su
impaciente madre. Aunque su padre
tenía más paciencia, los libros que le
leía no le gustaban a Fleur. No quería



saber nada de niñitas buenas que caían
en la pobreza y la desdicha para, a
través de la suerte o el azar, volver a
salir de algún modo de ellas. Antes
hubiera incendiado las casas de esas
asquerosas madrastras, padres
adoptivos o brujas que alimentado el
fuego de la chimenea. Prefería leer las
historias de Robin Hood y sus hombres
o viajar con Gulliver. Helen sonrió al
pensar en ese pequeño torbellino.
Parecía increíble que el sosegado Lucas
Warden fuera su padre.

A George Greenwood le dolía el
costado del cuerpo a causa del trote



ligero. Gwyneira se había rendido al
principio de la decencia y había pedido
que le engancharan el caballo. La
elegante yegua Igraine tiraba con brío
del carro de dos asientos: habría podido
ganar cualquier carrera de carruajes. La
mayoría de las veces, el caballo de
alquiler de George la seguía sólo al
trote, pero en general debía esforzarse y
daba bastantes sacudidas al jinete. Por
añadidura, Gwyneira tenía ganas de
hablar y contó muchas cosas sobre
Howard y Helen O’Keefe que a George
le interesaban vivamente. Por eso
intentaba galopar a su lado aunque le
doliera todo.



No obstante, poco antes de llegar a
la granja, Gwyn tiró de las riendas del
caballo. A fin de cuentas no quería
atropellar a ninguno de los niños
maoríes que iban a la escuela. Ni
tampoco debía sucederle nada al
pequeño salteador de caminos que los
acechaba tras cruzar el arroyo. Al
parecer, Gwyneira ya había contado con
ello, pero George se llevó un auténtico
susto cuando el pequeño de cabello
oscuro, con la cara pintada de color
verde y una flecha y un arco en la mano,
salió de un salto de los arbustos.

—¡Alto ahí! ¿Qué hacéis en mis
bosques? ¡Decid vuestros nombres y



cuál es vuestra misión!
Gwyneira rio.
—Pero vos ya me conocéis, maestro

Robin —respondió ella—. ¡Miradme!
¿Acaso no soy la dama de compañía de
Lady Fleurette, la dama de vuestro
corazón?

—¡No es cierto! ¡Soy Little John! —
cantó Fleur—. ¡Y él es un correo de la
reina! —Señaló a George—. ¡Viene de
Londres!

—¿Os envía nuestro buen rey
Ricardo Corazón de León? ¿O acaso
venís de parte de Juan, el traidor? —
preguntó Ruben receloso—. ¿O tal vez
de la reina Leonor con el tesoro para



liberar al rey?
—¡Exacto! —respondió George con

gravedad. El pequeño estaba muy
gracioso con su disfraz de bandido y
empleando esas palabras tan graves—.
Y hoy todavía debo dirigirme a Tierra
Santa. Así que, ¿nos dejaríais pasar
ahora? Sir...

—¡Ruben! —replicó el niño—.
Ruben Hood, a su servicio.

Fleur saltó del coche.
—¡No lleva tesoro! —se chivó—.

Sólo ha venido a ver a tu mamá. Pero sí
que ha llegado de Londres.

Gwyneira prosiguió la marcha. Los
niños ya encontrarían solos la granja.



—Era Ruben —le explicó a George
—. El hijo de Helen. Un niño
espabilado, ¿verdad?

George asintió. «A ese respecto, lo
ha hecho bien», pensó. Todavía tenía
presente aquella aburrida e interminable
tarde con el inútil de su hermano
William en que Helen tomó la decisión.
Pero antes de que pudiera decir algo,
apareció a la vista la granja de los
O’Keefe. Ante tal visión George se
sintió tan horrorizado como la misma
Helen seis años atrás. Y por añadidura,
la cabaña ya no era nueva como antes,
sino que mostraba los primeros signos
de deterioro.



—Ella no se lo había imaginado así
—dijo en voz baja.

Gwyneira detuvo su coche delante de la
granja y desenganchó la yegua. Mientras,
George tuvo tiempo para mirar a su
alrededor y observar con detenimiento
los pequeños y desperdigados establos,
las vacas flacas y el mulo. Vio el pozo
en el patio —era evidente que Helen
debía cargar con cubos el agua a la casa
— y el tajo para la leña. ¿Se ocuparía al
menos el señor de la casa del
abastecimiento? ¿O tenía que blandir
Helen el hacha si quería que la casa
estuviera caliente?



—Venga, la escuela está al otro
lado. —Gwyneira arrancó a George de
sus pensamientos y rodeó el edificio—.
Debemos caminar un poco por el monte.
Los maoríes han construido un par de
chozas en el bosquecillo, entre la casa
de Helen y su propio poblado. Pero no
se ven desde la casa..., Howard no
quiere tener niños cerca. Lo de la
escuela, además, no le gusta, preferiría
que Helen lo ayudara más en la granja.
Pero últimamente así está mejor. Cuando
su marido necesita ayuda urgente, Helen
le envía uno de sus discípulos de mayor
edad. Ellos hacen mucho mejor el
trabajo.



Esto sí se lo podía figurar muy bien
George. Llegaba a imaginarse a Helen
realizando tareas del hogar en caso de
urgencia. ¿Pero ayudando a castrar
corderos o a parir terneros? ¡Nunca
jamás!

El sendero que conducía al
bosquecillo se recorría con frecuencia,
pero también aquí distinguió George
indicios de la triste situación de la
granja. En unos corrales había un par de
carneros y ovejas de cría, pero los
animales se hallaban todos en mal
estado: delgados, con la lana sucia y
amazacotada. Los cercados estaban
desatendidos, el alambre mal tensado y



las puertas se salían de los goznes. Ni
punto de comparación con la granja de
los Beasley y nada que ver con Kiward
Station. El conjunto ofrecía un aspecto
más que desolador.

No obstante, del bosquecillo salían
risas de niños. Allí parecía reinar un
buen ambiente.

—Al principio —leía una vocecita
cristalina y con un divertido acento—
Dios creó el Cielo y la Tierra, rangi y
papa.

Gwyneira sonrió a George.
—Helen vuelve a pelear de nuevo

con la versión maorí de la Creación —
observó—. Es bastante peculiar, pero



ahora los niños la formulan de forma
que Helen ya no se ruboriza más.

Mientras se hablaba alegre y
tolerantemente de los dioses maoríes
ávidos de amor, George espió a través
de los arbustos el interior de las
cabañas abiertas y cubiertas de palmas.
Los niños estaban sentados en el suelo y
escuchaban con atención las palabras de
una niñita que leía en voz alta los
acontecimientos del primer día de la
Creación. Luego le tocó el turno al
siguiente niño. Y entonces George
descubrió a Helen. Estaba sentada en un
pupitre improvisado al borde del
escenario de la lectura, erguida y



delgada, tal como él la conservaba en su
recuerdo. El vestido gastado, pero
limpio y con el escote cerrado, al menos
de perfil era la institutriz correcta y
contenida que recordaba. El corazón de
George se puso a latir sin control
cuando, al llamar a otro de sus alumnos,
Helen volvió la cara hacia él..., todavía
era bonita y siempre lo sería, más allá
de los cambios que sufriera o de lo que
envejeciera. Lo último, no obstante, le
asustó. Helen Davenport O’Keefe se
había marchitado mucho en los últimos
años. El sol, que había oscurecido su
fina tez blanca, no era algo que le
hiciera bien. Además su rostro, antes



delgado, era ahora más afilado y con una
sombra casi de aflicción. Su cabello, sin
embargo, seguía siendo de un color
castaño reluciente. Lo llevaba recogido
en una gruesa y larga trenza que le caía
por la espalda. Un par de mechas se
habían desprendido de ella y Helen las
apartaba con descuido de su rostro,
mientras bromeaba con los alumnos, con
mayor frecuencia que cuando les daba
clases a William y a él, observó celoso
George. Helen en absoluto se la veía
menos severa que antes, el trato con los
niños maoríes parecía divertirla. Y era
evidente que su pequeño maese Ruben le
hacía bien.



Ruben y Fleurette acababan de
reunirse con el grupo. Llegaban
demasiado tarde, pero con la esperanza
de que Helen no se diera cuenta. Algo,
naturalmente, imposible. La profesora
interrumpió la clase tras el tercer día de
la Creación.

—Fleurette Warden. Me alegro de
volver a verte. ¿Pero no crees que una
lady debe dar cortésmente los buenos
días cuando se reúne con un grupo? Y tú,
Ruben O’Keefe, ¿te encuentras mal o
hay algún motivo para que tengas la cara
tan verde? Ve corriendo al pozo y lávate
para tener el aspecto de un gentleman.
¿Dónde está tu madre, Fleur? ¿O has



venido otra vez con el señor McKenzie?
Fleur intentó al mismo tiempo decir

que sí y que no con la cabeza.
—Mamá está en la granja con el

señor..., algo de Wood —explicó—.
Pero yo he venido corriendo porque
pensaba que seguiríamos leyendo la
historia. La nuestra, no estas viejas
tonterías de rangi y papa.

Helen puso los ojos en blanco.
—Fleur, nunca se ha escuchado lo

suficiente la historia de la Creación. Y
tenemos a unos niños aquí que todavía
no la conocen, en ningún caso la versión
cristiana. Siéntate y escucha con
atención. Ya veremos qué sigue



después... —Helen se disponía a llamar
al siguiente niño, pero Fleur acababa de
descubrir a su madre.

—Ahí están mamá y el señor...
Helen miró a través del enramado y

pareció quedarse de piedra cuando
reconoció a George Greenwood.
Primero empalideció un momento y
luego se ruborizó. ¿Era de alegría? ¿Del
susto? ¿De vergüenza? George esperaba
que venciera la alegría. Sonrió.

Helen recogió sus libros agitada.
—Rongo... —Su mirada erró por el

grupo de niños y se detuvo en una de las
muchachas mayores, que hasta el
momento no había seguido la clase con



especial atención. Al parecer era una de
las niñas a quienes no les resultaba
ajena la historia de la Creación. La
muchacha había preferido hojear el libro
que también Fleur encontraba más
interesante—. Rongo, debo dejaros
solos un par de minutos, tengo una
visita. ¿Podrías encargarte tú de la
clase? Pon atención en que los niños
lean correctamente y no cuenten
cualquier cosa ni dejen de leer ninguna
palabra.

Rongo Rongo asintió y se puso en
pie. Plenamente consciente de su
importancia como profesora auxiliar, se
sentó en el pupitre y llamó a una niña.



Mientras ésta se esforzaba en
concentrarse en la lectura de la historia
del cuarto día de la Creación, Helen se
dirigió a Gwyn y George. George
admiró como entonces su actitud.
Cualquier otra mujer habría intentado
recogerse el pelo precipitadamente,
estirarse el vestido o lo que se le
hubiera ocurrido para arreglarse un
poco. Helen no hizo nada de eso. Se
acercó tranquila y erguida al visitante y
le tendió la mano.

—¡George Greenwood! ¡Cuánto me
alegro de verle!

—¡Miss Helen, me ha reconocido!
—respondió él contento—. No lo ha



olvidado.
Helen se ruborizó tenuemente.

Constató que él había dicho «lo» y no
«me». Aludía a la promesa que le hizo
entonces, al absurdo enamoramiento del
joven y su intento desesperado por
evitar que ella comenzara una nueva
vida.

—¿Cómo podría haberle olvidado,
George? —respondió ella con afecto—.
Era usted uno de mis más prometedores
alumnos. Y ahora ha hecho su deseo
realidad, viajar por el mundo.

—No todo el mundo, Miss Helen...
¿O debo llamarla señora O’Keefe? —
George se la quedó mirando con su



antigua insolencia en los ojos.
Helen se encogió de hombros.
—Todos me llaman Miss Helen.
—El señor Greenwood ha venido

para fundar la filial de su empresa en
Christchurch —explicó Gwyneira—. Se
hará cargo del comercio lanar de Peter
Brewster cuando él y su familia se
vayan a Otago...

Helen esbozó una sonrisa un tanto
forzada. No estaba claro si esto
resultaría ser bueno o malo para
Howard.

—Está... muy bien —titubeó—. ¿Y
está ahora aquí para conocer a sus
clientes? Howard volverá por la tarde...



George la miró con ironía.
—Estoy aquí, sobre todo, para

volver a verla a usted, Miss Helen. El
señor Howard puede esperar. Ya se lo
dije entonces a usted, pero no quiso
escuchar.

—George, deberías... ¡desde luego!
—La voz de la vieja institutriz.

George esperaba un «¡Eres un
impertinente!», pero Helen se contuvo.
En lugar de eso pareció asustada porque
ella le había tuteado sin querer. George
se preguntó si la idea de Gwyneira tenía
algo que ver con ello. ¿Tenía miedo
Helen del nuevo comprador de lana?
Por lo que se decía, no le faltaban



razones para ello.
—¿Cómo está su familia, George?

—preguntó Helen, intentando entablar
una conversación formal—. Me
encantaría charlar largo y tendido con
usted, pero los niños han recorrido
cinco kilómetros para venir a clase y no
puedo decepcionarlos. ¿Puede esperar?

George asintió sonriendo.
—Usted sabe que puedo esperar,

Miss Helen... —De nuevo una alusión
—. Y siempre he disfrutado de sus
clases. ¿Puedo participar en ésta?

Helen pareció relajarse.
—La enseñanza todavía no ha hecho

daño a nadie —dijo—. Siéntese con



nosotros.
Los niños maoríes le dejaron sitio

sorprendidos cuando George tomó
asiento en el suelo, entre ellos. Helen
explicó en inglés y en maorí que era un
antiguo alumno que venía de la lejana
Inglaterra y que había recorrido el
trayecto más largo para llegar a la
escuela. Los niños rieron y George
volvió a notar que el tono de las clases
de Helen se había transformado. Antes
bromeaba en muy raras ocasiones.

Los niños saludaron a su nuevo
compañero de clase en su lengua, por lo
que George aprendió sus primeras
palabras en maorí. Tras la clase,



también él pudo leer el primer fragmento
de la historia de la Creación, mientras,
los niños fueron corrigiéndolo entre
risas. A continuación, los escolares de
mayor edad le hicieron preguntas y
George les habló acerca de su período
escolar, primero en su casa londinense
con Helen y luego en la universidad, en
Oxford.

—¿Y qué le gustó más? —preguntó
indiscreto uno de los chicos mayores.
Helen lo llamaba Reti y hablaba muy
bien el inglés.

George rio.
—Las clases con Miss Helen, claro.

Cuando hacía buen tiempo nos



sentábamos fuera, justo igual que aquí. Y
mi madre insistía en que Miss Helen
jugara a cróquet con nosotros, pero ella
nunca aprendía y siempre perdía. —Le
guiñó el ojo a Helen.

Reti no pareció sorprendido.
—Cuando llegó aquí tampoco sabía

ordeñar una vaca —reveló—. ¿Qué es
el cróquet, señor George? ¿Hay que
saberlo si se quiere trabajar en
Christchurch? Yo quiero trabajar con los
ingleses y hacerme rico.

George archivó con cuidado el
comentario. Tendría que hablar con
Helen sobre este joven prometedor. Un
maorí perfectamente bilingüe podría ser



de enorme utilidad en Greenwood
Enterprises.

—Si quieres actuar como un
gentleman y conocer a una lady
deberías al menos jugar tan bien al
cróquet como para poder perder con
educación.

Helen puso los ojos en blanco.
Gwyneira se percató de cuán joven que
se la veía de golpe.

—¿Nos puedes enseñar? —preguntó
Rongo Rongo—. Seguro que una lady
también tiene que saber jugar.

—¡A toda costa! —dijo en serio
George—. Pero no sé si tendré tanto
tiempo. Yo...



—¡Yo os puedo enseñar! —intervino
Gwyneira. El juego era una oportunidad
inesperada para liberar a Helen antes de
la clase—. ¿Qué os parecería si por hoy
en lugar de leer y sumar nos ocupáramos
de los mazos y los arcos? Yo os enseño
cómo se juega y así Miss Helen
dispondrá de tiempo para ocuparse de
su visita. Seguro que quiere mostrarle la
granja.

Helen y George le lanzaron una
mirada de agradecimiento. Sin embargo,
la institutriz dudaba de que a su amiga le
hubiera entusiasmado demasiado el
juego lento cuando era más joven, pero
sin duda lo dominaba mejor que Helen y



George juntos.
—Bien, necesitamos una pelota...,

no, no una tan grande, Ruben, una
pequeña..., sí, también podemos utilizar
esa piedra. Y unos pequeños arcos...,
buena idea la de trenzarlos, Tani.

Los niños se afanaban en el asunto
cuando Helen y George se alejaron.
Helen condujo a su antiguo alumno hacia
la casa por el mismo camino por el que
éste había llegado con Gwyneira.

El estado de la casa le pareció a
George deplorable.

—Mi marido todavía no ha tenido
tiempo de arreglar los corrales tras el
invierno —se disculpó ella cuando



pasaron junto a los cercados—.
Tenemos mucho ganado en la montaña,
dispersado por los prados, y ahora en
primavera no dejan de nacer corderos...

George no hizo el menor comentario
pese a que conocía lo suaves que eran
los inviernos en Nueva Zelanda.
Howard bien podía haber reparado los
corrales también en la estación fría.

Helen lo sabía, era evidente.
Permaneció unos minutos en silencio y
luego se volvió de repente hacia él.

—¡Oh, George, me avergüenzo
tanto! Qué debe de pensar usted de mí,
comparando lo que está viendo aquí con
mis cartas...



La expresión de su rostro se le clavó
como una espina en el corazón.

—No entiendo lo que dice, Miss
Helen —respondió con dulzura—. He
visto una granja que... no es grande, no
es lujosa, pero está sólidamente
construida y arreglada con cariño. Y
aunque el ganado no se ve de gran valor,
está alimentado y las vacas, ordeñadas.
—Le guiñó el ojo—. ¡Y el mulo parece
quererla de verdad!

Nepumuk lanzó su habitual y
penetrante bramido cuando Helen pasó
al lado del paddock.

—Sin duda saludaré a su esposo
como un caballero que se esfuerza por



alimentar bien a su familia y por
administrar de forma modélica su
granja. No se preocupe, Miss Helen.

La mujer lo miró con incredulidad.
Luego sonrió.

—George, lleva usted unas gafas con
cristales de color rosa.

Él se encogió de hombros.
—Usted me hace feliz, Miss Helen.

Ahí donde está usted sólo veo belleza y
bondad.

Helen se puso roja como un tomate.
—George, por favor. Realmente

debería de dejar esto...
George le sonrió con ironía. ¿Lo

había dejado? En cierto modo, sí, no



podía negarlo. Su corazón había latido
más fuerte en el reencuentro; se alegraba
de volver a ver a Helen, de oír su voz,
de su constante equilibrio entre la
decencia y la originalidad. Pero ya no
luchaba contra el deseo constante de
imaginar cómo la besaba y como la
amaba físicamente. Eso formaba parte
del pasado. Por la mujer que ahora
estaba delante de él sentía todavía, en
cualquier caso, una vaga ternura.
¿Sucedería ahora lo mismo si ella no lo
hubiera rechazado entonces? ¿Hubiera la
pasión cedido también el paso a la
amistad y al sentido de la
responsabilidad? ¿Probablemente antes



de que concluyera su carrera y hubiera
podido unirse en matrimonio a ella? ¿Y
se habría casado realmente con ella o
habría esperado que las llamas de su
amor volvieran a inflamarse por otra
mujer?

George no habría podido responder
con toda certeza a ninguna de estas
preguntas, salvo la última.

—Cuando digo para siempre,
también lo pienso. Pero no voy a
molestarla con esto. Tampoco va a
fugarse conmigo, ¿no es así? —La vieja
mueca insolente.

Helen agitó la cabeza y tendió una
zanahoria a Nepumuk.



—Nunca podré abandonar a este
mulo —bromeó con lágrimas en los
ojos. George era tan dulce y todavía tan
ingenuo... Qué feliz haría a la muchacha
que aceptara su promesa—. Pero entre y
hábleme de su familia.

El interior de la cabaña respondía a
las expectativas de George: un
mobiliario modesto pero acogedor
gracias a la mano incansable, pulcra y
solícita de un ama de casa. La mesa
estaba decorada con un mantel de
colores y un jarrón lleno de flores, y
unos cojines confeccionados por la
misma Helen hacían más cómodas las
sillas. Delante de la chimenea había una



rueca y la vieja mecedora de Helen, y en
una estantería, primorosamente
ordenados, sus libros. Incluso había un
par de ejemplares nuevos. Regalos de
Howard, ¿o tal vez «préstamos» de
Gwyneira? Kiward Station contaba con
una biblioteca enorme, pese a que
George no podía imaginar que Gerald
leyera mucho.

George le habló de Londres mientras
Helen preparaba el té. Trabajaba
dándole la espalda, seguramente no
quería que él viera sus manos. Esas
manos ásperas y callosas de trabajar, en
lugar de los suaves y cuidados dedos de
su antigua institutriz.



—Madre sigue dedicándose a sus
organizaciones benéficas, sólo ha
abandonado el comité del orfanato
debido al escándalo que se produjo.
Además la culpa a usted. Las damas
están totalmente convencidas de que
usted echó a perder a las niñas durante
la travesía.

—¿Que yo hice qué? —preguntó
Helen perpleja.

—En cualquier caso, cito, su
«actitud emancipada» habría hecho
olvidar a las chicas la humildad y la
entrega debidas a quienes las
empleaban. Sólo por esa razón podía
haberse producido tal escándalo. Sin



contar con que le habló del asunto al
pastor Thorne. La señora Baldwin no
manifestó nada al respecto.

—George, ¡eran niñas pequeñas y
trastornadas! Una fue entregada a un
delincuente sexual, la otra fue comprada
para trabajar como una esclava. Una
familia con ocho hijos, George, en la
cual una niña de diez años como mucho
debía ocuparse del trabajo de la casa.
Incluso hacer de comadrona. ¡No es
extraño que la niña se escapara! Y los
llamados señores de Laurie no eran
mucho mejores. Todavía escucho las
palabras de esa inaceptable señora
Lavender: «No, si nos llevamos dos se



pasarán todo el día hablando en lugar de
trabajar.» Y la niña agotó sus lágrimas
de tanto llorar...

—¿Se ha vuelto a oír hablar de las
chicas? —preguntó George—. No
volvió a escribir.

Sonaba como si el joven supiera de
memoria cada una de las cartas de
Helen.

Helen sacudió la cabeza.
—Sólo se sabe que Mary y Laurie

desaparecieron el mismo día. Justo una
semana después de que las separasen.
Se sospecha que ya lo habían hablado.
Pero yo no lo creo. Mary y Laurie nunca
llegaban a acuerdos. La una siempre



sabía lo que pensaba la otra, era casi
inquietante. Luego no se volvió a saber
nada más de ellas. Temo que hayan
muerto. Dos niñas solas en tierras
vírgenes... no es lo mismo que si
hubieran estado viviendo a tres
kilómetros de distancia la una de la otra
y pudieran reunirse fácilmente. Esos...
esos cristianos —escupió las palabras
—. Enviaron a Mary a una granja más
allá de Haldon y Laurie se quedó en
Christchurch. Entre ambos lugares hay
ochenta kilómetros de bosque. No puedo
ni pensar en qué debieron de hacer las
niñas.

Helen sirvió el té y se sentó con



George a la mesa.
—¿Y la tercera? —preguntó—. ¿Qué

sucedió con ella?
—¿Daphne? Oh, eso fue un

escándalo, lo supimos semanas después.
Escapó. Pero antes arrojó agua
hirviendo a su señor, ese Morrison, en
plena cara. Al principio parecía que no
iba a sobrevivir. Luego lo consiguió,
pero está ciego y tiene el rostro
deformado por las cicatrices. Dorothy
dice que Morrison tiene ahora el aspecto
del monstruo que siempre fue. Lo vio
una vez, ya que los Morrison van a
comprar a Haldon. La mujer ha
rejuvenecido después de que el marido



sufriera el... accidente. Se busca a
Daphne, pero si no entra justo en la
comisaría de Christchurch, no la
encontrarán. Si desea saber mi opinión,
tenía buenas razones para escapar y para
hacer lo que hizo. Lo que ignoro es qué
futuro la aguarda...

George se encogió de hombros.
—Es probable que el mismo futuro

que la esperaba en Londres. Pobre
chica. Pero el comité del orfanato se
llevó su merecido, de eso se encargó el
reverendo Thorne. Y ese Baldwin...

Helen sonrió casi triunfal.
—Al hombre le han pasado a Harper

por delante de las narices. Le han



arrebatado el sueño de ser obispo de
Canterbury. ¡Siento una alegría por su
desgracia carente por completo de
piedad cristiana! ¡Pero cuénteme! Su
padre...

—Sigue dirigiendo su despacho en
Greenwood Enterprises. La compañía
crece y se expande. La reina apoya el
comercio exterior y se amasan enormes
fortunas en las colonias, con frecuencia
a costa de los indígenas. He visto
cosas... Sus maoríes deberían alegrarse
de que tanto los inmigrantes blancos
como ellos mismos sean pacíficos. Pero
ni mi padre ni yo podemos cambiar la
situación: también nosotros nos



aprovechamos de la explotación de
estos países. Y en Inglaterra mismo
florece la industrialización, aun cuando
con abusos que me gustan tan poco como
el maltrato en ultramar. Las condiciones
de trabajo son horribles en algunas
fábricas. Pensándolo bien, ningún otro
lugar me ha gustado tanto como Nueva
Zelanda. Pero me estoy yendo por las
ramas...

Mientras George volvía al tema, se
dio cuenta de que no sólo había hecho
tal comentario para halagar a Helen. Ese
país le gustaba de verdad. Las personas
rectas y tranquilas, el vasto paisaje con
las majestuosas montañas, las extensas



granjas con los bien alimentados ovejas
y bueyes en los abundantes pastizales...,
y Christchurch, que se disponía a ser una
típica ciudad inglesa con obispado y
universidad en el otro extremo del
mundo.

—¿Qué hace William? —preguntó
Helen.

George suspiró con un expresivo
parpadeo.

—William no fue nunca a la
universidad, pero con eso ya contaba
seriamente usted.

Helen sacudió la cabeza.
—Tuvo una serie de profesores

privados que al principio fueron



periódicamente despedidos por mi
madre y luego por mi padre porque no le
enseñaban nada. Trabaja en la compañía
desde hace un año, si es que se puede
hablar de trabajar. En el fondo está
matando el tiempo, para lo cual no le
faltan compañeros, ya sean varones o
mujeres. Después de los bares, acaba de
descubrir a las mujeres.
Lamentablemente son en su mayoría de
las que salen del arroyo. No las
diferencia, al contrario. Las ladies le
dan miedo, pero las mujeres de
costumbres ligeras le maravillan. A mi
padre lo pone enfermo y mi madre
todavía no se da cuenta. Pero llegará un



día en que...
No siguió hablando, pero Helen

sabía lo que pensaba a la perfección: el
día que el padre muriese, los dos
hermanos heredarían la compañía.
Entonces George debería o bien
compensar a William (lo que destruiría
una empresa como Greenwood) o seguir
aguantándolo en la firma. Helen
consideraba poco probable que
resistiera esto último durante mucho
tiempo.

Mientras bebían su té en silencio y
ensimismados, se abrió la puerta de
entrada y Fleur y Ruben se precipitaron
al interior.



—¡Hemos ganado! —Fleurette
resplandecía y agitaba un improvisado
mazo de cróquet—. ¡Ruben y yo somos
los ganadores!

—Habéis hecho trampa —los
reprendió Gwyneira, que apareció
detrás de los niños. También ella ofrecía
un aspecto sofocado y un poco
desaseado, pero parecía habérselo
pasado en grande—. He visto
perfectamente bien cómo empujabas la
bola de Ruben por el último arco.

Helen frunció el ceño.
—¿Es verdad, Ruben? ¿Y no has

dicho nada?
—Con esos mazos tan raros no es



pre... pre... ¿Cómo se dice, Ruben? —
defendió Fleur a su amigo.

—Preciso —completó Ruben—.
¡Pero la dirección era la correcta!

George rio.
—Cuando esté de vuelta en

Inglaterra os enviaré unos buenos mazos
—prometió—. Pero entonces, nada de
trampas.

—¿De verdad? —preguntó Fleur.
A Ruben, por el contrario, le

rondaban otros asuntos por la cabeza.
Examinó a Helen y a ese visitante de
ojos castaños e inteligentes que era de
su confianza. Finalmente, se volvió
hacia George.



—Tú eres de Inglaterra. ¿Eres tú mi
auténtico padre?

Gwyne se quedó sin aire y Helen se
ruborizó.

—¡Ruben! Pero qué tonterías dices.
¡Sabes muy bien que sólo tienes un
padre! —Se volvió a Gerald para
disculparse—. Espero que no piense
nada equivocado. Es sólo que Ruben...
no tiene muy buenas relaciones con su
padre y últimamente alimenta la idea de
que Howard..., bueno, de que tal vez
tenga otro padre en algún lugar de
Inglaterra. Supongo que se debe a que yo
le he contado muchas cosas de su
abuelo. Ruben se parece mucho a él,



¿sabe? Y esto lo desorienta. Ruben, pide
por favor perdón ahora mismo.

George sonrió.
—No debe disculparse. Por el

contrario, me siento halagado. A quién
no le gustaría guardar parentesco con
Ruben Hood, un intrépido aventurero y
un destacado jugador de cróquet. ¿Qué
piensas, Ruben, me aceptarías como tío?
Uno puede tener varios tíos.

Ruben pensaba.
—¡Ruben! ¡Quiere regalarnos unos

mazos de cróquet! Está muy bien tener
un tío así. Puedes ser mi tío, señor
Greenwood —No cabía duda de que
Fleur era una niña práctica.



Gwyneira puso los ojos en blanco.
—Si sigue siendo tan decidida frente

a los asuntos financieros, será fácil
casarla.

—Yo me caso con Ruben —dijo
Fleur—. Y Ruben se casa conmigo, ¿no?
—Agitaba el mazo de cróquet. Más le
valía a Ruben no rechazar tal pretensión.

Helen y Gwyneira se miraron la una
a la otra impotentes. Luego se echaron a
reír y George con ellas.

—¿Cuándo puedo hablar con el
padre del novio? —preguntó el hombre,
mirando la posición del sol—. He
prometido al señor Warden volver para
la cena y me gustaría mantener mi



palabra. Mi conversación con el señor
O’Keefe tendrá que esperar hasta
mañana. ¿Existe la posibilidad de que
me reciba por la mañana, Miss Helen?

Helen se mordió los labios.
—Estaré encantada de informarle y

sé que se trata de un asunto prioritario.
Pero Howard es a veces..., bueno,
obstinado. Si se obsesiona con la idea
de que quiere usted imponerle una cita...
—Era evidente que le resultaba difícil
hablar de la obstinación y falso orgullo
de Howard, además de que no podía
admitir con cuánta frecuencia sus
humores y decisiones se guiaban por sus
estados de ánimo y por el whisky.



Habló, como siempre contenida y
con calma, pero George sabía leer en
sus ojos, como ya antes durante las
cenas en casa de los Greenwood. Vio
rabia y rebelión, desesperación y
desprecio. Antes, tales sentimientos se
habían dirigido hacia su frívola madre,
hoy contra el hombre a quien en una
ocasión Helen había creído poder amar.

—No se preocupe, Miss Helen. No
tiene que decir que vengo de Kiward
Station. Basta con que le diga que voy
hacia Haldon y que con gusto echaré un
vistazo a la granja y le haré un par de
propuestas comerciales.

Helen asintió.



—Lo intentaré...
Gwyneira y los niños ya habían

salido para enganchar el caballo. Helen
oyó las voces de los niños, peleándose
por la almohaza y el cepillo. George no
parecía tener tanta prisa. Echó un
vistazo más a la cabaña antes de hacer
el gesto de despedirse. Helen luchaba
consigo misma. ¿Debía hablar con él o
interpretaría él erróneamente su
petición? Al final decidió abordar de
nuevo el tema relacionado con Howard.
Si George iba a encargarse del comercio
de la lana de la región, toda su
existencia dependería de él. Y era
posible que Howard no tuviera nada



mejor que hacer que provocar al
visitante de Inglaterra.

—George... —empezó ella vacilante
—, cuando mañana hable con Howard,
sea por favor indulgente. Es muy
orgulloso, todo se lo toma a mal
enseguida. La vida no lo ha tratado bien
y le cuesta dominarse. Es, es...

«No es un gentleman», quería decir,
pero no consiguió articularlo.

George asintió con la cabeza y
sonrió. En sus ojos, por lo habitual tan
irónicos, había una dulzura y un eco de
su antiguo amor.

—¡No siga, Miss Helen! Estoy
seguro de que con su marido llegaré a un



acuerdo satisfactorio para ambas partes.
En materia de diplomacia he ido, a fin
de cuentas, a las mejores escuelas... —
Le guiñó el ojo.

Helen esbozó una tímida sonrisa.
—Entonces hasta mañana, George.
—¡Hasta mañana, Helen! —George

quería tenderle la mano, pero pensó otra
cosa. Una vez, una única vez la besaría.
La rodeó levemente con el brazo y
acarició su mejilla con los labios. Helen
lo permitió, y luego también ella cedió a
su debilidad y se apoyó por unos
segundos en su hombro. Tal vez otra
persona además de ella sería fuerte. Tal
vez había alguien capaz de cumplir su



palabra.
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—Mire, señor O’Keefe, he visitado
hasta ahora varias granjas de esta región
—dijo George. Estaban sentados en la
terraza de la cabaña y Howard acababa
de servir whisky. Helen encontró este
hecho tranquilizador: su esposo sólo
bebía con hombres que le caían bien.
Así que la inspección previa de la
granja había transcurrido sin
contratiempos—. Y debo admitir —
prosiguió George con voz mesurada—
que estoy preocupado...

—¿Preocupado? —gruñó Howard
—. ¿En qué medida? Hay aquí todo tipo



de lana para su negocio. No tiene por
qué preocuparse. Y si no le gusta la
mía..., bueno, a mí no tiene por qué
engañarme. Ya me buscaré yo otro
comprador. —Vació su vaso de un trago
y se sirvió de nuevo.

Geoge levantó las cejas
sorprendido.

—¿Por qué iba yo a rechazar sus
productos, señor O’Keefe? Por el
contrario, estoy muy interesado en una
colaboración. Justamente a causa de lo
que me preocupa. Mire, he
inspeccionado hasta ahora varias
granjas y al hacerlo me ha parecido que
algunos ganaderos aspiran a



monopolizar el negocio, sobre todo
Gerald Warden de Kiward Station.

—¡Eso sí que es cierto! —exclamó
irritado O’Keefe, tomando el siguiente
trago—. Esos tipos quieren todo el
mercado para ellos..., sólo los mejores
precios para la mejor lana... Ya sólo el
nombre que se han puesto: ¡barones de
la lana! ¡Atajo de engreídos!

Howard agarró el whisky.
George asintió contenido y dio un

sorbo a su vaso.
—Yo lo expresaría con mayor

prudencia, pero en el fondo no anda
usted equivocado. Y su observación
sobre los precios es muy sagaz: Warden



y los otros grandes productores los
elevan. Es cierto que también aumentan
la calidad que se espera, pero en lo que
a mí respecta..., bien, mi posición como
comerciante sería más ventajosa si
hubiera más variedad.

—Entonces, ¿va a elevar usted la
compra a los pequeños criadores? —
preguntó Howard con ansiedad. En sus
ojos había interés, pero también
desconfianza. ¿Qué comerciante
compraba de forma consciente artículos
de menor calidad?

—Me gustaría, señor O’Keefe. Pero
la calidad también tiene que ser buena.
Si quiere saber mi opinión, debería



romperse el círculo vicioso en que se
han metido los pequeños granjeros.
Usted mismo lo sabe: tiene un poco de
tierra y demasiados animales, pero de
poca calidad, los beneficios todavía son
aceptables de forma cuantitativa, pero
mediocres cualitativamente. Así que no
quedan suficientes beneficios para
adquirir animales de cría mejores y con
los que ascendería a largo plazo la
calidad de los productos.

O’Keefe asintió con fervor.
—Tiene usted toda la razón. ¡Es lo

que intento que comprendan desde hace
años esos banqueros de Christchurch!
Necesito un préstamo...



George sacudió la cabeza.
—Necesita material de cría de

primera clase. Y no sólo usted, sino
también otros pequeños granjeros. La
inyección de capital puede ayudar, pero
no tiene por qué hacerlo. Imagínese que
compra usted un carnero que ha ganado
premios y al siguiente invierno le...

En realidad, George temía que el
préstamo de Howard se perdiera en el
pub de Haldon antes que invertirse en un
carnero, pero había reflexionado largo
tiempo sobre sus argumentos.

—Éste es ahora el ri... riesgo —
contestó Howard, a quien ya empezaba a
trabársele la lengua.



—Un riesgo que usted no debe
asumir, O’Keefe. ¡Tiene usted una
familia! No puede arriesgarse a
quedarse sin casa ni granja. No, mi
sugerencia es otra. Estoy pensando en
que mi compañía, Greenwood
Enterprises, adquiera un lote de ovejas
de primera clase y yo lo ponga a
disposición de los criadores como
préstamo. En lo que respecta a la
compensación, ya nos pondremos de
acuerdo. Lo importante es que de ello
resulte que usted cuide a los animales y
después de un año los pase sanos y
salvos al siguiente. Un año durante el
cual un carnero cubrirá todo su rebaño



de ovejas de cría o en que una oveja
madre de pura raza le dará dos corderos
que formen la base para un nuevo
rebaño. ¿Estaría usted interesado en un
tipo de colaboración así?

Howard sonrió con ironía.
—Y con el tiempo, Warden se

quedará hecho polvo cuando de repente
todos los granjeros que lo rodean tengan
ovejas de raza. —Levantó su vaso para
brindar con George.

George lo miró con gravedad.
—Bueno, seguro que el señor

Warden no será más pobre por eso. Pero
usted y yo tendremos mejores
oportunidades comerciales. ¿De



acuerdo? —tendió la mano al esposo de
Helen.

Helen vio desde la ventana que
Howard la estrechaba. No sabía de qué
se trataba, pero pocas veces se veía a su
marido tan satisfecho. Y George tenía
esa expresión de pillo de antes y ya
guiñaba un ojo en su dirección. El día
anterior se había hecho reproches, pero
hoy estaba contenta de haberle besado.

George estaba satisfecho consigo mismo
cuando el día después dejó Kiward
Station y volvió a caballo a
Christchurch. Ni siquiera la expresión
de desagrado de ese impertinente mozo



de cuadra, James McKenzie, iba a
aguarle la fiesta. El tipo se había
limitado a no ensillarle el caballo
después de que el día anterior, cuando
George regresó con Gwyneira de la
granja de Helen, casi provocara un
escándalo. McKenzie había salido con
la yegua de Gwyneira equipada con la
silla de amazona, después de que Gwyn
le hubiera pedido que le preparase la
yegua para otro paseo a caballo con el
visitante. La señora Warden le había
dicho algo desagradable al respecto y él
le había dado una respuesta seca, de la
cual, George sólo había escuchado las
palabras «como una dama». Después,



Gwyneira había cogido furiosa a la
pequeña Fleur, que McKenzie iba a
colocar detrás de ella a lomos de
Igraine y la puso en volandas delante de
George, sentándola en la silla del
caballo del joven.

—¿Puede Fleurette ir con usted? —
le preguntó dulce como la miel, al
tiempo que lanzaba al conductor de
ganado una mirada casi triunfal—. En la
silla de amazona no se me puede
agarrar.

McKenzie había mirado a George
con una ira casi asesina cuando puso el
brazo en torno a la niña para que
estuviera sentada más segura. Algo



había entre él y la señora de Kiward
Station..., pero no cabía duda de que
Gwyneira sabía defenderse si la
importunaban. George decidió no
entrometerse y, sobre todo, no
mencionar nada frente a Gerald o Lucas
Warden. Todo eso no era de su
incumbencia y, sobre todo, necesitaba
que Gerald estuviera del mejor humor
posible. Tras una abundante comida de
despedida y tres whiskys, le presentó
una oferta por un rebaño de ovejas
Welsh Mountain de pura raza. Una hora
más tarde se había desprendido de una
pequeña fortuna, pero la granja de Helen
pronto estaría habitada por los mejores



animales de cría que Nueva Zelanda
podía ofrecer. George sólo tenía que
encontrar a unos pocos pequeños
granjeros más que necesitaran ayuda
para empezar y así no despertar los
recelos de Howard. Pero seguramente
eso no presentaría dificultades: Peter
Brewster le daría los nombres.

Este nuevo segmento empresarial
(pues en calidad de tal debía vender
George a su padre el compromiso recién
adquirido con la cría de ovejas)
significaba, además, que el joven
Greenwood tenía que prolongar su
estancia en la isla Sur. Había que
distribuir las ovejas y supervisar a los



criadores que participaban en el
proyecto. Lo último no era obligatorio:
seguramente Brewster le recomendaría
socios que conocían su trabajo y que
habían caído en la miseria sin ser
responsables de ello. Pero si había que
ayudar a Helen por un largo tiempo,
Howard O’Keefe necesitaría una guía y
control constantes, diplomáticamente
disfrazados de asesoramiento y ayuda
contra su enemigo acérrimo, Warden.
Era probable que O’Keefe no siguiera
unas simples indicaciones. Sin duda no,
cuando procedían de un administrador
empleado por los Greenwood. Así que
George debía quedarse, y la idea le iba



gustando cada vez más cuanto más
avanzaba a caballo por el aire diáfano
de las llanuras de Canterbury. Tantas
horas en la grupa le dieron tiempo de
reflexionar, incluso sobre su situación en
Inglaterra. Transcurrido sólo un año
junto con William en la dirección del
negocio, éste ya casi lo había llevado a
la desesperación. Mientras que su padre
apartaba la vista intencionadamente, el
mismo George descubrió en sus escasas
estancias en Londres los errores de su
hermano y las pérdidas, en parte
exorbitantes, que la compañía debía
asumir. La alegría que George
experimentaba en viajar también residía



en que la situación le resultaba
insoportable: en cuanto ponía pie en
suelo inglés, directores y gerentes se
dirigían preocupados al director junior:
«¡Debe hacer algo, señor George!»...
«Tengo miedo de que se me acuse de
deslealtad si esto sigue así, pero ¿qué
otra cosa puedo hacer?»... «Señor
George, he dado los balances al señor
William pero casi tengo la impresión de
que ni siquiera sabe leerlos»... «¡Hable
con su padre, señor George!»

Obviamente, George lo había
intentado, pero no había remedio.
Greenwood seguía intentando que
William interviniera en la compañía de



modo provechoso. En lugar de limitar su
influencia, intentaba darle cada vez más
responsabilidades para ponerlo en el
buen camino. Pero George ya estaba
harto y además temía tener que recoger
él los añicos cuando su padre se retirase
del negocio.

Esa filial en Nueva Zelanda, sin
embargo, ofrecía alternativas. Si
conseguía convencer a su padre de que
le cediera el negocio de Christchurch en
su totalidad como adelanto, por así
decirlo, de su herencia... Entonces
podría poner en marcha algo, protegido
de las escapadas de William. Al
principio, naturalmente, debería vivir de



forma más modesta que en Inglaterra,
pero las casas señoriales como Kiward
Station parecían totalmente fuera de
lugar en esa tierra recién colonizada.
Además, George no necesitaba lujos.
Una casa confortable en la ciudad, un
buen caballo para viajar por el país y un
pub agradable y en el que relajarse por
las noches y charlar animadamente,
seguro que encontraría todo eso en
Christchurch. Todavía sería mejor tener
una familia, claro está. Hasta ese
momento, George nunca había pensado
en fundar una familia, en cualquier caso,
nunca desde que Helen le había dado
calabazas. Pero ahora, desde que había



vuelto a ver a su primer amor y se había
despedido del entusiasmo de su
juventud, la idea no se apartaba de su
cabeza. Un casamiento en Nueva
Zelanda: una «historia de amor» que
conmoviera el corazón de su madre y la
pudiera llevar a apoyar su proyecto...
Sobre todo, sin embargo, un buen
pretexto para permanecer en ese país.
George decidió quedarse unos días en
Christchurch y tal vez pedir consejo a
los Brewster y al director del banco.
Quizá conocieran a una muchacha
adecuada. Pero lo primero que
necesitaba era una vivienda. Si bien el
White Hart era un hotel agradable, no se



ajustaba a una permanencia estable en su
nuevo hogar...

George acometió la empresa
«Compra o alquiler de casa» al día
siguiente. La noche en el White Hart
había sido intranquila. Primero, un
grupo musical interpretó melodías
bailables en la sala inferior, luego los
clientes varones se pelearon por las
chicas, hecho éste que dejó en George la
impresión de que la búsqueda de novia
en Nueva Zelanda también tendría, si
lugar a dudas, sus dificultades. El
anuncio al que había contestado Helen
se le apareció de repente desde otro
punto de vista. Tampoco buscar un



alojamiento resultó ser tan fácil. Quien
llegaba allí, no solía comprar una casa,
se la construía. Las viviendas edificadas
raras veces se ponían a la venta y eran
por ello muy solicitadas. Los mismos
Brewster habían alquilado a largo plazo
su casa en Christchurch hacía tiempo,
antes de que llegara George. No querían
vender, pues el futuro en Otago todavía
les resultaba incierto.

George visitó, pues, las pocas
direcciones que le facilitaron en el
banco, el White Hart y algunos pubs,
pero la mayoría eran alojamientos
bastante sórdidos. Por regla general se
trataba de familias o ancianas que vivían



solas y buscaban subarrendar. Una
opción con certeza más barata y
conveniente que el hotel, que muchos
emigrantes gustaban de aprovechar
mientras intentaban echar raíces en el
país. Pero George, que estaba
acostumbrado a alojamientos señoriales,
no iba tras algo así.

Abatido, se arrastró al final hacia el
nuevo parque construido en las orillas
del Avon. Ahí se celebraban las regatas
estivales y había miradores y
merenderos, si bien ahora, en primavera,
se utilizaban poco. El tiempo inestable
de esa estación permitía como mucho
detenerse brevemente en uno de los



bancos junto al río. Por lo pronto, sólo
había gente transitando por los caminos
más importantes. Sin embargo, un paseo
por ese lugar casi despertaba la
sensación de estar en Inglaterra, en
Oxford o Cambridge. Las niñeras
llevaban de paseo a los pequeños a su
cargo, los niños jugaban a la pelota en
los prados y algunas parejas de novios
buscaban podorosos las sombras de los
árboles. Todo esto ejercía un efecto
tranquilizador en George, aunque no lo
arrancaba por entero de sus
cavilaciones. Acababa de ver el último
inmueble para alquilar, un cobertizo que
sólo con mucha fantasía podía



calificarse de casa y que precisaría de
tanto tiempo y dinero para su
rehabilitación como la construcción, al
menos, de una vivienda nueva. Además,
se hallaba mal situado. Si no ocurría un
milagro, George tendría que buscar
parcelas al día siguiente y tomar en
consideración la posibilidad de hacer
construir un edificio nuevo. Cómo iba a
explicárselo a sus padres, escapaba a su
discernimiento.

Cansado y de mal humor
deambulaba, contemplando los patos y
cisnes del río, cuando inesperadamente
una muchacha que cuidaba de dos niños
atrajo su atención. La niña debía de



tener siete u ocho años, era un poco
regordeta y tenía unos bucles espesos y
casi negros. Hablaba complacida con su
niñera mientras lanzaba al agua pan duro
para los patos desde una pasarela
segura. El pequeño, un querubín rubio,
demostraba, por el contrario, ser una
auténtica calamidad. Había dejado la
pasarela y deambulaba por el barro
junto a la orilla.

La niñera parecía estar preocupada
por ello.

—¡Robert, no te acerques tanto al
río! ¿Cuántas veces he de decírtelo?
¡Nancy, vigila a tu hermano!

La joven (George calculó que debía



de tener como mucho dieciocho años)
estaba bastante desamparada al borde de
la franja embarrada de la orilla. Llevaba
unos zapatos de cordones negros y
brillantes y un vestido de paño azul
oscuro y modesto. Si tenía que ir en
busca del pequeño por el agua salobre
se ensuciarían los dos. Lo mismo le
ocurriría a la niña que iba delante. Iba
limpia y aseada y seguramente le habían
indicado que no se ensuciara la ropa.

—No me hace caso, missy —
respondió obediente la pequeña.

El niño ya se había puesto perdido
de barro el traje de marinero.

—Iré cuado me hagas barquitos —



gritó travieso a su niñera—. Entonces
iremos al lago para hacerlos navegar.

El «lago» no era más que una gran
charca que se había formado con la
crecida del río en invierno. No estaba
limpia, pero al menos no había
corrientes peligrosas en ella.

La joven parecía indecisa. Seguro
que sabía que era erróneo meterse en
negociaciones, pero era evidente que no
quería caminar por el lodo y recoger al
niño a la fuerza. Al final intentó
presentar una contraoferta.

—¡Pero primero repasamos los
deberes! No quiero que hoy por la noche
tampoco sepas nada cuando te pregunte



tu padre.
George sacudió la cabeza. Helen

nunca hubiera cedido ante William en
situaciones similares. Pero esta
institutriz era más joven y al parecer
menos experimentada que Helen cuando
estaba en casa de los Greenwood.
Parecía al borde del desespero, y estaba
claro que el niño la superaba. Pese a su
expresión malhumorada, era hermosa:
George distinguió en el dulce rostro con
forma de corazón y de tez muy clara
unos ojos azules y diáfanos y unos
labios de un rosa pálido. Tenía el
cabello fino y rubio, atado en un moño
bajo en la nuca, pero que no quedaba



firmemente sujeto. O bien tenía un pelo
muy suave para mantenerse recogido o
bien la joven era una mala peluquera de
sí misma. En la cabeza llevaba una
pulcra cofia a juego con el vestido. Todo
modesto, pero sin llegar a ser el
uniforme de una sirvienta. George
corrigió su primera impresión. La
muchacha era profesora particular, no
una niñera.

—¡Hago un problema y me das el
barco! —gritó Robert con arrogancia.
Acababa de descubrir una pasarela
bastante destartalada que se adentraba
más en el río y se columpiaba
complacido encima de ella. George



estaba alarmado. Hasta el momento, el
niño sólo había sido rebelde, pero ahora
corría un peligro real. La corriente era
muy fuerte.

La profesora también era consciente
de ello, pero no quería rendirse sin
haber luchado.

—Resuelves tres problemas —
sugirió. Tenía la voz quebrada.

—¡Dos! —El niño, que debía de
tener seis años, se meció como un
demonio sobre una tabla suelta.

George ya tuvo suficiente. Llevaba
unas recias botas de montar con las que
podía pasar fácilmente por el barro. En
tres pasos se plantó en la pasarela,



atrapó al niño, que protestó, y lo llevó
sin más ni más por la orilla hasta su
profesora.

—¡Aquí tiene, me parece que se le
ha escapado! —George sonrió.

La joven dudó al principio, vacilante
respecto a qué hacer en esa situación.
Pero luego venció el alivio y también
sonrió. Además resultaba cómico ver a
Robert pataleando bajo el brazo del
desconocido como un cachorro rebelde.
Su hermana se reía de su desgracia.

—Tres problemas, jovencito, y te
suelto —señaló George.

Robert dijo estar de acuerdo entre
quejas y George lo dejó. La profesora lo



agarró enseguida del cuello y lo sentó en
el banco más cercano.

—Muchas gracias —dijo con los
ojos castamente bajados—. Estaba
preocupada. A veces es travieso...

George asintió y se dispuso a seguir
su paseo, pero algo lo retuvo. Así que
también él se buscó un banco no lejos de
la profesora, quien obligaba ahora a su
discípulo a estarse quieto. Mientras lo
sujetaba en el banco, intentó, ya no que
resolviera un problema, sino que diera
una respuesta a una suma.

—Dos más tres... ¿Cuánto es,
Robert? ¿Te acuerdas de que lo hemos
visto con cubitos de madera?



—No me acuerdo. ¿Hacemos el
barco? —Robert se agitó.

—Después de las cuentas. Mira,
Robert, aquí hay tres hojas. Y aquí dos.
¿Cuánto suman?

El niño sólo tenía que contar. Pero
era rebelde y no mostraba el menor
interés. George volvió a tener a William
ante sus ojos.

La joven profesora no perdía la
paciencia.

—Basta con que cuentes, Robert.
El niño contó de mala gana.
—Uno, dos, tres, cuatro..., cuatro,

missy.
La profesora suspiró, al igual que la



pequeña Nancy.
—Vuelve a contar, Robert.
El niño era protestón y tonto. La

compasión de George por la profesora
aumentaba con cada problema para cuya
solución ella tenía que avanzar cautelosa
y esforzadamente. Sin duda no resultaba
fácil seguir siendo amable, pero la joven
sonreía estoicamente mientras Robert
continuaba gritando: «¡El barquito, el
barquito!» Desistió cuando Robert dio
por fin la respuesta correcta al tercer y
más fácil problema. Para hacer el
barquito de papel, no mostró, por el
contrario, ni paciencia ni habilidad. El
modelo con el que Robert pareció al fin



contentarse no parecía hallarse en buen
estado para navegar. Como era de
esperar, el niño volvió enseguida e
interrumpió la clase de cálculo de
Nancy. La hermana reaccionó
malhumorada. La niña era buena en las
sumas y a diferencia de su profesora sí
era consciente de que tenía público.
Cada vez que disparaba como una
pistola la solución de un problema,
miraba triunfal a George. Éste, a su vez,
se concentraba más bien en la joven
profesora. Planteaba los problemas con
una voz baja y diáfana, pronunciando la
ese con un poco de afectación, como los
miembros de la clase alta inglesa o



como una muchacha que de joven
hubiera ceceado y que controlara ahora
de forma consciente la pronunciación.
Pero de nuevo, Robert volvía a
privarles a ella y a su hermana de la
mínima tranquilidad. George sabía
perfectamente cómo se sentía la
pequeña. Y en los ojos de la profesora
leyó la misma reprimida impaciencia
que antaño en los de Helen.

—¡Se ha hundido, missy! ¡Haz otro!
—exigió Robert, y lanzó el barco
mojado al regazo de la profesora.

George decidió volver a intervenir.
—Ven aquí, yo sé construir un

barquito de papel —le dijo a Robert—.



Te enseñaré y luego lo podrás hacer tú
solo.

—Pero no es necesario que usted...
—La muchacha le arrojó una mirada
desvalida—. Robert, estás molestando
al señor —dijo con severidad.

—No, no —respondió George con
un gesto desdeñoso de la mano—. Al
contrario. Me gusta hacer barquitos. Y
hace más de diez años que no he
construido ninguno. Ya es hora de que lo
vuelva a intentar, o me oxidaré.

Mientras la joven seguía haciendo
cálculos con Nancy y George arrojaba
miradas de soslayo de vez en cuando,
éste fue plegando rápidamente el papel



hasta construir el barquito. Intentó
enseñar a Robert cómo hacerlo, pero el
niño sólo se interesaba por el producto
acabado.

—¡Ven conmigo, lo haremos
navegar! —insistió a George—. ¡En el
río!

—¡En el río ni hablar! —La
profesora se puso en pie de un salto.
Pese a que con ello seguro que ofendía a
Nancy, estaba dispuesta, de forma
manifiesta, a acompañar a Robert al
«lago», siempre que no volviera a
correr riesgos. George fue a su lado y
admiró sus movimientos livianos y
encantadores. Esa muchacha no era



ninguna campesina como el par de
chicas que estaban bailando la noche
anterior en el White Hart. Era una
pequeña lady.

—Es un joven difícil, ¿verdad? —
preguntó George compartiendo sus
sentimientos.

Ella asintió.
—Pero Nancy es amable. Tal vez

Robert cambie al crecer —dijo
esperanzada.

—¿Lo cree así? —inquirió George
—. ¿Ha tenido alguna experiencia
similar?

La muchacha se encogió de hombros.
—No. Es mi primer empleo.



—¿Tras los estudios de pedagogía?
—quiso saber George. Parecía
increíblemente joven para ser una
profesora con formación.

La muchacha sacudió la cabeza
cohibida.

—No he asistido a ninguna escuela.
Todavía no las hay en Nueva Zelanda, al
menos aquí, en la isla Sur. Pero sé leer y
escribir, un poco de francés y muy bien
maorí. He leído a los clásicos, aunque
no en latín. Y los niños tampoco es que
vayan a la universidad.

—¿Y? —preguntó George—. ¿Le
gusta?

La joven lo miró y frunció el ceño.



George le señaló un banco junto al
«lago» y se alegró cuando ella
efectivamente tomó asiento.

—¿Si me gusta? ¿Dar clase? Bueno,
sí, no siempre. ¿Qué trabajo pagado
gusta sin cesar?

George se sentó a su lado e intentó
un acercamiento.

—Ya que estamos aquí conversando,
¿me permite que me presente? George
Greenwood, de Greenwood Enterprises,
Londres, Sidney y desde hace poco
Christchurch.

Si quedó impresionada, al menos no
lo dejó entrever. En lugar de eso, dijo su
nombre tranquila y orgullosamente:



—Elizabeth Godewind.
—¿Godewind? Parece danés. Pero

no tiene usted acento escandinavo.
Elizabeth sacudió la cabeza.
—No, soy de Londres. Pero mi

madre de acogida era sueca. Me adoptó.
—¿Sólo madre? ¿No tuvo padre? —

George se enfadó consigo mismo a
causa de su curiosidad.

—La señora Godewind ya era mayor
cuando fui a vivir con ella, como una
especie de dama de compañía. Luego
quiso que heredase la casa y lo más
sencillo para eso era adoptarme. La
señora Godewind fue lo mejor que me
ha pasado... —La joven luchaba por



reprimir las lágrimas. George apartó la
vista para que ella no se sintiera
avergonzada y se quedó mirando a los
niños. Nancy recogía flores y Robert
hacía cuanto podía para hundir el
segundo barco.

Entretanto, Elizabeth encontró el
pañuelo y recuperó la calma.

—Lo lamento. Pero apenas hace
nueve meses que ha muerto y todavía me
duele.

—Pero si es usted una persona
acomodada, ¿por qué se ha buscado una
colocación? —preguntó George. Hurgar
tanto era indecoroso, pero la muchacha
le fascinaba.



Elizabeth se encogió de hombros.
—La señora Godewind recibía una

pensión de la que vivíamos, pero tras su
muerte sólo conservamos la casa.
Intentamos alquilarla al principio, pero
no era lo correcto. No tengo la autoridad
necesaria y Jones, el mayordomo, no la
tiene en absoluto. La gente no pagaba el
alquiler, era impertinente, ensuciaba la
habitación y daba órdenes a Jones y su
esposa. Era insoportable. En cierto
modo dejaba de ser nuestra casa.
Entonces me busqué este puesto. El trato
con los niños me gusta mucho más. Sólo
estoy con ellos durante el día, por las
noches vuelvo a casa.



Así que por las noches estaba libre.
George se preguntaba si podía pedirle
una cita. Tal vez una cena en el White
Hart o un paseo. Pero no, ella lo
rechazaría. Era una muchacha bien
educada, y esta conversación en el
parque ya rayaba en los límites de la
decencia. Una invitación sin la
mediación de una familia conocida o en
un marco adecuado era totalmente
inconcebible. ¡Pero, maldita sea, no
estaban en Londres. Estaban en el otro
extremo del mundo y no quería, en
ninguna circunstancia, perderla de vista.
Debía simplemente atreverse. Ella debía
atreverse... ¡Diablos, Helen también se



había atrevido al final!
George se volvió a la muchacha e

intentó expresar en su mirada tanto
encanto como seriedad le era posible.

—Miss Godewind —dijo
circunspecto—. La pregunta que ahora
quisiera plantearle rompe todo tipo de
convenciones. Naturalmente podría
salvar las apariencias si la siguiera con
discreción, por ejemplo, descubriera el
nombre de las personas para quienes
trabaja, me dejara introducir en su casa
por algún miembro conocido de la
sociedad de Christchurch y luego
esperase que en algún momento nos
presentaran oficialmente.



»Pero hasta entonces es posible que
ya se hubiera casado con otro y a mí no
me gusta arreglar mis asuntos dando
rodeos. Así pues, si no desea usted
pasar el resto de su vida alterándose con
niños como Robert, présteme atención:
tiene usted justamente lo que yo busco, y
es usted una mujer bonita, atractiva y
cultivada, con una casa en
Christchurch...

Tres meses después, George Greenwood
contraía matrimonio con Elizabeth
Godewind. Los padres del novio no
estaban presentes. Robert Greenwood
había tenido que renunciar al viaje a



causa de obligaciones laborales, pero
dio su bendición a la pareja y sus
mejores deseos y transfirió a George,
como regalo de bodas, filiales en Nueva
Zelanda y Australia. La señora
Greenwood contó a todas sus amigas
que su hijo se había casado con la hija
de un capitán sueco e insinuó cierto
parentesco con la casa real de Suecia.
Nunca sabría que Elizabeth había nacido
en realidad en Queens y que había sido
desterrada al nuevo mundo por su
propio comité del orfanato. No obstante,
de ningún modo se advertían los
orígenes de la joven novia. Estaba
arrebatadora en su vestido de puntillas



blanco, cuya cola Nancy y Robert
llevaban solícitamente a sus espaldas.
Helen observaba al niño con recelo y
George podía estar seguro de que él no
se atrevería a cometer ninguna
insolencia. Puesto que entretanto George
ya se había hecho un nombre como
comerciante de lana y la señora
Godewind era uno de los pilares de la
comunidad, el obispo no permitió que
fuera otro quien casara a la pareja. Al
final el enlace se celebró por todo lo
alto en el salón del hotel White Hart, y
durante el festejo Gerald Warden y
Howard O’Keefe se emborracharon en
rincones opuestos de la sala. Helen y



Gwyneira no se dejaron aguar la fiesta
por ello y lograron imponerse por
encima de todas las tensiones logrando
que Ruben y Fleur arrojaran juntos
flores. Con ello, Gerald Warden fue
consciente por vez primera de que el
matrimonio de Howard O’Keefe había
sido bendecido con un hijo varón y en
buenas condiciones, lo que todavía le
avinagró más el humor. ¡Así que para la
miserable granja de O’Keefe había un
heredero! Gwyneira, sin embargo,
seguía tan delgada como un junco.
Gerald se hundió profundamente en la
botella de whisky y Lucas, que
observaba su expresión, se alegró de



poder retirarse con Gwyneira a una de
las habitaciones del hotel antes de que
su padre descargara escandalosamente
su cólera. De noche intentó de nuevo
acercarse a Gwyneira y, como siempre,
ella se mostró solícita e hizo lo mejor
que pudo para animarlo. Pero Lucas
fracasó una vez más.



5
Tras la visita de George, tuvo que pasar
mucho tiempo antes de que las
relaciones entre James McKenzie y
Gwyneira volvieran a normalizarse. Ella
estaba iracunda y él provocador. Sobre
todo, ambos tomaron conciencia de que
en realidad no habían superado nada. A
Gwyn seguía partiéndosele el corazón
cada vez que descubría el desespero con
que James la miraba y James no podía
soportar imaginarla en brazos de otro.
Reanudar la relación era inconcebible:
Gwyn sabía que nunca más podría
desprenderse de James si volvía a



tocarlo otra vez.
Por otra parte, la vida en Kiward

Station cada vez se hacía más
insoportable. Gerald se emborrachaba a
diario y no daba ni un minuto de paz a
Lucas y Gwyn. Incluso en presencia de
invitados ambos sabían que iba a
agredirlos. Entretanto, la joven estaba
tan desesperada que se atrevió a hablar
con Lucas sobre sus problemas sexuales.

—Mira, amor mío —le dijo una
noche en voz baja, cuando Lucas volvía
a estar tendido a su lado, agotado a
causa de los esfuerzos y muerto de
vergüenza. Gwyneira había sugerido
tímidamente excitarlo acariciándole los



genitales: lo más indecente que podían
hacer una lady y un gentleman; pero por
su experiencia con James cabía la
posibilidad de salir con éxito. Lucas, sin
embargo, no sintió la menor excitación,
ni siquiera cuando ella acarició su piel
lisa y suave y la frotó con delicadeza.
Algo tenía que pasar. Gwyneira decidió
recurrir a la fantasía de Lucas.

—Si yo no te gusto... a causa de mi
cabello rojo o porque prefieres a
mujeres más llenas... ¿por qué no tratas
de imaginar a otra? No me lo tomaré a
mal.

Lucas la besó con dulzura en la
mejilla.



—Eres tan preciosa —suspiró—.
Tan comprensiva. No te merezco.
Lamento muchísimo todo esto. —
Avergonzado quería apartarse.

—¡No será por pena que me quede
embarazada! —dijo Gwyneira con
rudeza—. Es mejor que te imagines algo
que te excite.

Lucas lo intentaba. Sin embargo,
cuando apareció una imagen ante él que
lo excitó, se quedó tan horrorizado que
el susto lo desencantó de golpe. ¡No
podía ser! No podía dormir con su mujer
mientras estaba pensando en el delgado
y bien formado George Greenwood...



La situación se agravó una noche de
diciembre, una jornada de un verano
abrasador en que no corría ni una ligera
brisa. Era algo inusual en las llanuras de
Canterbury y el bochorno azuzaba los
nervios de todos los habitantes de
Kiward Station. Fleur se quejaba y
Gerald estuvo insoportable todo el día.
Por la mañana había echado una bronca
a los trabajadores porque las ovejas
madres todavía no estaban en las
montañas, y eso pese a que había dado
antes indicaciones a James de conducir
el rebaño después de que hubiera nacido
el último cordero. Al mediodía discutió
porque Lucas estaba en el jardín con



Fleurette dibujando en lugar de trabajar
en las cuadras y, al final, se peleó con
Gwyneira, quien le dijo que por el
momento no había nada que hacer con
las ovejas. Lo mejor era dejar los
animales en paz con el calor del
mediodía.

Todos ansiaban que lloviera y no
cabía duda de que se esperaba tormenta.
Sin embargo, cuando se puso el sol y se
convocó a la cena todavía no había ni
una nubecilla en el cielo. Gwyneira se
dirigió suspirando a su habitación
incandescente para cambiarse. No tenía
hambre y lo que más le habría gustado
hubiera sido sentarse en la terraza del



jardín y esperar allí a que la noche
trajera un poco de alivio. Tal vez hasta
hubiera sentido los primeros aires de la
tormenta (o los hubiera provocado) pues
los maoríes creían en la magia del
estado del tiempo y Gwyneira llevaba
todo el día con la extraña sensación de
formar parte del cielo y la tierra, de ser
señora sobre la vida y la muerte. Una
emoción que siempre la embargaba
cuando estaba presente o asistía a la
llegada de una nueva vida. Recordaba
con todo detalle que lo había sentido por
primera vez durante el nacimiento de
Ruben. Ese día el motivo era Cleo. La
perrita había dado a luz cinco cachorros



espléndidos. Ahora yacía en su cesto en
la terraza, daba de mamar a los
pequeños y hubiera agradecido la
compañía y admiración de Gwyneira.
Sin embargo, Gerald insistió en que
estuviera presente a la mesa: tres largos
platos en un estado de ánimo amenazado
por la continua incerteza. Ya hacía
tiempo que Gwyneira y Lucas habían
aprendido a medir las palabras en el
trato con Gerald, por eso Gwyn sabía
que era mejor no hablar de los
cachorros de Cleo y que Lucas no debía
mencionar el paquete de acuarelas que
había enviado el día anterior a
Christchurch. George Greenwood quería



hacerlas llegar a una galería londinense,
estaba seguro de que Lucas encontraría
allí reconocimiento. Por otra parte debía
mantenerse la conversación en torno a la
mesa, en caso contrario Gerald elegiría
por sí mismo los temas y sin lugar a
dudas serían desagradables.

Gwyneira se desprendió enfurruñada
de su vestido de tarde. Lamentaba este
constante cambiarse de ropa para la
cena y el corsé la molestaba con ese
calor. Aunque en realidad ya no lo
necesitaba: estaba lo suficientemente
delgada como para entrar en el holgado
vestido de verano que había elegido
para la ocasión. Sin esa coraza de



espinas se sintió enseguida mejor. Se
arregló un momento el cabello y corrió
escaleras abajo. Lucas y Gerald estaban
ya esperando delante de la chimenea,
ambos con un vaso de whisky en la
mano. Al menos la atmósfera era
sosegada. Gwyneira les sonrió a los
dos.

—¿Se ha acostado ya Fleur? —
preguntó Lucas—. Todavía no le he
dado las buenas noches.

Éste era sin lugar a dudas un tema
equivocado. Gwyneira tenía que
cambiar de asunto lo antes posible.

—Estaba medio muerta de
cansancio. Vuestra clase de pintura en el



jardín ha sido emocionante, pero
también agotadora a causa del calor. Y
por lo mismo, tampoco ha podido
dormir al mediodía. Y claro, también
está la emoción con los cachorros...

Gwyn se mordió los labios. Era
justo la entrada errónea. Tal como se
esperaba, Gerald saltó de inmediato.

—Así que la perra ha parido de
nuevo —gruñó—. Y otra vez sin
dificultades, ¿no? ¡Si la señora
aprendiera algo de eso! ¡Qué deprisa lo
hace el ganado! En celo, montada,
¡crías! ¿Qué es lo que no te funciona,
princesita mía? No estás en celo, o...

—Padre, queremos comer ahora —



interrumpió Lucas, como siempre con
palabras corteses—. Por favor,
tranquilízate y no ofendas a Gwyneira.
No puede hacer nada en contra de esto.

—Entonces eres tú... ¡el perfecto
gentleman! —Gerald escupió esas
palabras—. ¿Has perdido las agallas
con toda esa educación tan distinguida?

—Gerald, no delante del servicio —
intervino Gwyneira, mirando de reojo a
Kiri que acababa de entrar con el primer
plato. Algo ligero, una ensalada. Gerald
no comería demasiado. Así pasaría la
velada más deprisa, esperaba Gwyneira.
Tras la cena podría retirarse.

Pero esta vez, precisamente Kiri,



por lo general afable y poco
problemática, provocó un incidente. La
muchacha había pasado todo el día
pálida y parecía cansada cuando servía
a los señores. Gwyneira quería hablarle
de ello, pero desistió. Gerald siempre
censuraba las conversaciones
confidenciales con el servicio. Así que
no comentó que Kiri servía con torpeza
y poco esmero. A fin de cuentas todo el
mundo podía tener un mal día.

Moana, que entretanto se había
convertido en una cocinera realmente
diestra, conocía a la perfección lo que
deseaban los señores. Conocía el gusto
de Gwyn y Lucas por la cocina ligera de



verano, pero sabía también que Gerald
insistía al menos en comer un plato de
carne. Así pues, el plato principal
consistió en cordero y Kiri todavía
parecía más agotada y rendida que antes
cuando entró con la comida. El
aromático olor del asado se mezclaba
con el fuerte perfume de las rosas que
Lucas había cortado antes. Gwyneira
encontraba pesado ese cóctel de olores,
casi nauseabundo, y a Kiri parecía
ocurrirle lo mismo. Cuando quiso servir
a Gerald una loncha de cordero, se
tambaleó de repente. Gwyn saltó
asustada cuando la chica se desplomó
junto a la silla del señor de la casa.



Sin pensar siquiera un segundo si era
o no conveniente, se arrodilló junto a
Kiri y sacudió a la joven, mientras
Lucas intentaba recoger los trozos de la
bandeja y limpiar a toda prisa la salsa
de la carne de la alfombra. Witi, que lo
había visto todo, se puso a ayudar a su
señor al tiempo que llamaba a Moana.
La cocinera llegó corriendo y refrescó
la frente de Kiri con un trapo empapado
en agua helada.

Gerald Warden observaba ceñudo
todo ese jaleo. Su ya de por sí mal
humor, empeoró con el incidente.
¡Maldita sea, Kiward Station debería
ser una casa aristocrática! ¿Pero se



había visto alguna vez que en una
mansión londinense las chicas del
servicio se desmayaran y luego la mitad
del servicio, la señora y el señor
incluidos, se arremolinaran en torno a
ella como criados?

Era evidente que no se trataba de
nada grave. Kiri volvió en sí.
Horrorizada miró el lío que había
montado.

—¡Lo siento, señor Gerald! No
volverá a pasar, ¡seguro! —Temerosa,
se dirigió al señor de la casa que la
observaba sin piedad. Witi limpiaba el
traje de Gerald, sucio de salsa.

—No ha sido culpa tuya, Kiri —dijo



Gwyn afectuosa—. Son cosas que
pueden pasar con este tiempo.

—No es el tiempo, Miss Gwyn. Es
el bebé —explicó Moana—. Kiri tendrá
un bebé en invierno. Por eso se siente
mal todo el día y no soporta el olor de la
carne. Yo decir que ella no servir,
pero...

—Lo siento mucho, Miss Gwyn... —
se lamentó Kiri.

Gwyneira pensó con un silencioso
suspiro que ése era realmente el punto
culminante de esa noche malograda.
¿Tenía esa desdichada que soltar esa
historia justo delante de Gerald? Por
otra parte, Kiri no podía evitar sentirse



mal. Gwyneira se forzó por sonreír de
forma apaciguadora.

—¡Pero ésa no es razón para pedir
perdón, Kiri! —dijo cordialmente—. Al
contrario, es un motivo de alegría. Pero
en las próximas semanas tienes que
cuidarte un poco. Ahora ve a casa y
acuéstate. Witi y Moana se encargarán
de recoger...

Kiri desapareció deshaciéndose en
disculpas e hizo al menos tres
reverencias delante de Gerald.
Gwyneira esperaba que esto lo
tranquilizaría, pero su expresión no
cambiaba y él no hacía ningún intento de
serenar a la chica.



Moana intentó salvar una parte del
plato principal, pero Gerald la espantó
impaciente.

—¡Déjalo estar, chica! De todos
modos, ya no tengo hambre. Largo, vete
con tu amiga..., o quédate también
preñada. ¡Pero déjame en paz!

El anciano se levantó y se dirigió al
mueble bar. Otro whisky doble.
Gwyneira temía lo que todavía les
aguardaba a su esposo y a ella. De todos
modos, el servicio no tenía por qué
enterarse.

—Ya has oído, Moana..., y tú
también, Witi. El señor os da la noche
libre. No os preocupéis demasiado por



la cocina. Si luego nos queda tiempo, yo
misma recogeré la mesa. Ya limpiaréis
la alfombra mañana. Disfrutad de la
noche.

—En el pueblo hay danza de la
lluvia, Miss Gwyn —explicó Witi, como
para disculparse—. Es útil. —Como
para dar prueba de ello, abrió la mitad
superior de la puerta de la terraza.
Gwyneira esperaba que entrase un poco
de brisa, pero fuera seguía imperando el
calor. Desde el poblado maorí llegaba
el percutir del tambor y los cánticos.

—¿Lo ves? —dijo Gwyn
amistosamente a su sirvienta—. En el
pueblo puedes ser de mayor utilidad que



aquí. Ve, no te preocupes. El señor
Gerald no se siente bien.

Suspiró aliviada cuando la puerta se
cerró tras los sirvientes. Seguro que
Moana y Witi no perderían tiempo
recogiendo la cocina. Reunirían sus
cosas y en pocos minutos
desaparecerían.

—¿Un jerez para el susto, cariño
mío? —preguntó Lucas.

Gwyn asintió. No era la primera vez
que deseaba poder beber con tanto
desenfreno como los hombres. Pero
Gerald no le daba ni un segundo para
disfrutar de su jerez. Había acabado
deprisa con su whisky y los miraba a los



dos con los ojos inyectados en sangre.
—Conque esa mujerzuela maorí

también está embarazada. Y el viejo
O’Keefe tiene un hijo. Aquí todos son
fértiles, por todos sitios hay balidos,
gritos y gañidos. Sólo entre vosotros no
hay nada. ¿Cuál es el motivo, Miss
Mojigata y señor Blando? ¿En quién está
el motivo?

Gwyn miró avergonzada su vaso. Lo
mejor era limitarse a no hacer caso.
Fuera todavía sonaban los tambores.
Gwyn intentó concentrarse en ellos y
olvidarse de Gerald. Lucas, por el
contrario, intentó serenarlo
consolándole.



—No sabemos cuál es el motivo,
padre. Debe de ser voluntad divina. Ya
sabes que no todos los matrimonios son
bendecidos con muchos hijos. Madre y
tú sólo me tuvisteis a mí...

—Tu madre... —Gerald cogió otra
vez la botella. Ya no se tomaba la
molestia de llenarse el vaso, sino que
bebía directamente de ella—. Tu
maravillosa madre sólo pensaba en ese
tipo, ese... Todas las noches me llenaba
la cabeza, hasta al mejor amante se le
quitan las ganas. —Gerald arrojó una
mirada llena de odio al retrato de su
fallecida esposa.

Gwyneira lo advirtió con un temor



creciente. El viejo nunca se había
abandonado tanto. Hasta el momento,
sólo se había hablado de la madre de
Lucas con respeto. Gwyn sabía que
Lucas idolatraba su memoria.

Hasta ahora, Gwyneira había sentido
nada más que desagrado, pero ahora la
invadió el miedo. Hubiera preferido huir
de ahí. Buscó un pretexto, pero no había
escapatoria. Gerald ni siquiera le
hubiera prestado atención. En lugar de
eso se dirigió de nuevo a Lucas.

—¡Pero yo no fracasé! —
fanfarroneó arrastrando las palabras—.
Al menos tú eres varón..., o por lo
menos lo pareces. ¿Pero lo eres de



verdad, Lucas Warden? ¿Eres un
hombre? ¿Tomas a tu mujer como un
hombre? —Gerald se puso en pie y se
acercó en actitud amenazante a Lucas.
Gwyneira veía que los ojos le
llameaban de ira.

—Padre...
—¡Contesta, blando! ¿Sabes cómo

se hace? ¿O eres marica, como se
chismorrea en la cuadra? Ah, sí,
chismorrean, Lucas. El pequeño Jonny
Oates opina que le lanzas miradas.
Apenas si puede defenderse de ti... ¿es
cierto?

Gerald miró a su hijo echando
chispas.



Lucas se puso rojo como la grana.
—No lanzo miradas a nadie —

susurró. Al menos no lo había hecho
conscientemente. ¿Podía ser que estos
hombres intuyeran sus pensamientos más
secretos y pecaminosos?

—¿Y tú, pequeña y pudibunda
princesita? ¿No sabes cómo seducirlo?
Pero sabes muy bien cómo calentar a los
hombres. Me acuerdo con frecuencia de
Gales, de cómo me miraste..., una
diablilla, pensé, lástima de todos esos
aristócratas ingleses... Ella necesita un
hombre de verdad. ¡Y en la cuadra todos
te miran, princesa! Todos esos tipos
están locos por ti, ¿lo sabías? ¿Los



estimulas, verdad? ¡Pero con tu
distinguido esposo eres fría como el
hielo!

Gwyneira se hundió más en la
butaca. Las miradas ardientes del
anciano la avergonzaban. Desearía
haberse puesto un vestido menos
escotado, menos ligero. La mirada de
Gerald vagaba por su rostro pálido hasta
el escote.

—¿Y hoy? —volvió a resonar su voz
sarcástica—. ¿No llevas corsé,
princesa? ¿Esperas a que un hombre de
verdad pase por aquí mientras tu blando
está en su camita?

Gwyneira se levantó de un salto



cuando Gerald se dirigió a ella.
Instintivamente, se apartó de él. Gerald
la siguió.

—Ajá, huyes cuando ves a un
auténtico hombre. Ya me lo pensaba...,
Miss Gwyn. ¡Te haces rogar! Pero un
hombre de verdad no arroja la toalla...

Gerald la agarró por el corpiño.
Gwyneira tropezó cuando la agarró.
Lucas se puso entre los dos.

—Padre, ¡te estás propasando!
—¿Ah, sí? ¡Que yo me insolento!

No, mi querido hijo. —El viejo propinó
a Lucas un colérico empujón en el
pecho. Lucas no se atrevió a
devolvérselo—. Los buenos espíritus



me abandonaron cuando compré este
caballito purasangre para ti. Demasiado
bueno para ti..., demasiado bueno... Me
lo tendría que haber quedado yo. Ahora
la cuadra rebosaría de herederos.

Gerald se inclinó sobre Gwyneira,
que volvió a caer en su butaca. Intentó
ponerse en pie y huir, pero de un
manotazo la arrojó al suelo y se puso
encima de ella antes de que ella pudiera
levantarse.

—Ahora te enseñaré... —jadeó
Gerald. Estaba completamente borracho
y se quedaba sin voz, pero no sin fuerza.
Gwyneira distinguió puro deseo en sus
ojos.



Llena de pánico intentó recordar.
¿Qué había pasado en Gales? ¿Lo había
excitado ella? ¿Había sentido siempre lo
mismo por ella y ella había sido tan
ciega de no darse cuenta?

—Padre... —Lucas se acercó poco
decidido, pero el puño de Gerald fue
más rápido. Borracho o no, sus golpes
eran certeros. Lucas fue impelido hacia
atrás y perdió el conocimiento por unos
segundos. Gerald se bajó los pantalones.
Gwyneira oyó a Cleo ladrar en la
terraza. La perra arañaba la puerta
alarmada.

—Ahora te enseño, princesa....
Ahora te mostraré cómo se hace...



Gwyneira gimió cuando le desgarró
el vestido, le rompió la ropa interior de
seda y la penetró de forma brutal. Olía a
whisky, sudor y a la salsa del asado que
se había derramado en su camisa, y
Gwyneira se sintió invadida por el asco.
Vio odio y triunfo en los ardientes y
malvados ojos de Gerald. La sostuvo
con una mano por debajo, le frotó con la
otra los pechos y la besó ansioso en el
cuello. Ella le mordió e intentó rechazar
la lengua del hombre en su boca. Tras el
primer shock empezó a luchar y quejarse
con tal desespero que él tuvo que
agarrarla por las dos manos para
mantenerla quieta. Pero seguía



penetrándola y apenas si podía soportar
los dolores. Ahora sabía por fin a qué se
refería Helen, y se aferró a las palabras
de su amiga: «Al menos se acaba
pronto...»

Gwyneira, desesperada, se quedó
quieta. Oyó los tambores del exterior,
los ladridos histéricos de Cleo.
Esperaba que no intentase saltar por la
mitad abierta de la puerta. Gwyn se
obligó a tranquilizarse. En algún
momento acabaría....

Gerald notó su resignación y la
interpretó como conformidad.

—Qué... ¿te gusta, princesa? —
jadeó y empujó más fuerte—. ¡A que te



gusta! Ahora no tienes..., no tienes
suficiente, ¿verdad? Eso es otra cosa...,
un hombre de verdad, ¿eh?

Gwyneira ya no tenía fuerzas para
insultarlo. Parecía que el dolor y la
humillación no iban a acabar nunca. Los
segundos se convirtieron en horas.
Gerald gemía, jadeaba y pronunciaba
palabras incomprensibles que se
mezclaban con los tambores y los
ladridos en una cacofonía que aturdía a
la mujer. Gwyneira no sabía si había
gritado o si había soportado la tortura en
silencio. Lo único que quería era que
Gerald se apartara de ella, incluso si
eso significaba que él...



Gwyneira sintió un asco enorme
cuando al final él eyaculó dentro de ella.
Se sintió sucia, manchada, humillada.
Llena de desesperación, apartó la
cabeza cuando él se dejó caer sobre
ella, jadeando, y hundió el rostro
sofocado en su cuello. El peso del
cuerpo del hombre la mantenía
inmovilizada en el suelo. Gwyn tenía la
sensación de no poder respirar. Intentó
quitárselo de encima, pero no pudo.
¿Por qué no se movía? ¿Se había muerto
sobre ella? Gwyn se habría alegrado. Si
hubiera tenido un cuchillo se lo habría
clavado.

Pero luego, Gerald se movió. Se



levantó sin mirarla. ¿Qué sentía?
¿Satisfacción? ¿Vergüenza?

El viejo estaba en pie
tambaleándose y volvió a coger la
botella.

—Espero que esto os haya servido
de lección... —dijo vacilante. Su tono
no era triunfal sino más bien pesaroso.
Lanzó una mirada de soslayo a
Gwyneira, que gimoteaba—. Has tenido
mala suerte, si te ha dolido. Pero al final
te ha gustado, ¿verdad, princesa?

Gerald Warden subió dando traspiés
las escaleras, sin volver la vista atrás.
Gwyneira sollozaba en silencio.

Lucas se inclinó sobre ella.



—¡No me mires! ¡No me toques!
—No voy a hacerte nada, cariño

mío... —Lucas quería ayudarla a
levantarse, pero ella le rechazó.

—Vete —dijo sollozando—. Ahora
es demasiado tarde, ahora ya no puedes
hacer nada.

—Pero... —Lucas se detuvo—. ¿Qué
debería haber hecho?

A Gwyneira se le habrían ocurrido
de golpe un montón de cosas. Ni
siquiera hubiera necesitado un cuchillo:
el atizador de hierro de la chimenea
habría bastado para derribar a su padre.

Pero a Lucas no se le había pasado
tal idea por la cabeza. Era evidente que



le preocupaban otras cosas.
—Pero..., pero ¿es que no te ha

gustado? —preguntó en voz baja—. ¿De
verdad que no has...?

Le dolían todos los músculos del
cuerpo, pero la ira la ayudó a
levantarse.

—¿Y si fuera así, tú..., cobarde? —
respondió a Lucas. Nunca antes se había
sentido tan ofendida, tan traicionada.
¿Cómo podía ese imbécil imaginar que
ella había disfrutado con esa
humillación. De repente, lo único que
deseaba era herir a Lucas—. ¿Qué
sucedería si hubiera otro que realmente
lo hiciera mejor? ¿Irías a él y le pedirías



explicaciones, al padre de Fleur? ¿Sí?
¿O de nuevo esconderías la cola como
ahora, peleando contra un viejo?
Maldita sea, ¡estoy harta de ti! Y de tu
padre, que tan vigoroso está. ¿Qué es en
realidad un «marica», Lucas? ¿Es
también algo que vale más ocultar a las
ladies? —Gwyneira vio el dolor en los
ojos del hombre y olvidó su cólera.
¿Qué estaba haciendo ahí? ¿Por qué se
vengaba en Lucas por lo que había
hecho su padre? Lucas no tenía la culpa
de lo que era.

»Está bien, no quiero saberlo —dijo
—. Sal de mi vista, Lucas. Desaparece.
No quiero verte más. No quiero ver a



nadie. Vete, Lucas Warden. ¡Desaparece!

Cautiva en su pena y dolor, no lo oyó
marchar. Intentó concentrarse en los
tambores para evitar los pensamientos
que se agolpaban en su cabeza. Entonces
pensó de nuevo en la perra. Ya no
ladraba, Cleo sólo gimoteaba. Gwyneira
se arrastró hasta la puerta de la terraza,
dejó entrar a Cleo y tiró también del
cesto con los cachorros a través del
umbral, cuando las primeras gotas caían
en el exterior. Cleo lamió las lágrimas
del rostro de la joven y ésta escuchó con
atención la lluvia que caía con fuerza
sobre las baldosas..., rangi lloraba.



Gwyneira lloraba.
Consiguió llegar hasta su habitación

cuando la tormenta descargó sobre
Kiward Station, el aire refrescó y se
aclaró su mente. Al final durmió sobre
la suave alfombra de color azul pálido
que Lucas había elegido para ella, junto
a la perra y sus cachorros.

Ni se le ocurrió que Lucas fuera a
abandonar la casa al amanecer.

Kiri no hizo ningún comentario acerca
de lo que encontró cuando entró en la
habitación de Gwyneira por la mañana.
No dijo nada sobre la cama sin abrir, el
vestido desgarrado o el cuerpo sucio y



manchado de sangre de Gwyneira. Sí,
esta vez había sangrado.

—Bañarse, Miss. Luego estar mejor,
seguro —dijo Kiri compasiva—. El
señor Lucas seguro no ser malo. Los
hombres beben, muy enfadados, ayer
mal día...

Gwyneira asintió y se dejó conducir
al baño. Kiri dejó correr el agua y
quería verter una esencia de flores; pero
Gwyneira lo rechazó. Todavía tenía
presente el embriagante aroma de rosas
de la noche anterior.

—Yo traer desayuno a la habitación,
¿sí? —preguntó Kiri—. Moana preparar
gofres para pedir perdón al señor



Gerald. Pero él todavía no despierto...
Gwyneira se preguntaba cómo iba a

volver a mirar a Gerald a la cara. Al
menos se sentía algo mejor ahora que se
había enjabonado varias veces seguidas
y se había desprendido del sudor y el
mal olor de Gerald.

No obstante, todavía estaba dolorida
y cualquier movimiento le hacía daño,
pero eso pasaría. La humillación, sin
embargo, la sentiría durante toda su
vida.

Al final se cubrió con un ligero
albornoz y dejó el baño. Kiri había
abierto la ventana de la habitación y los
jirones de su vestido habían



desaparecido. Tras la tormenta, el
mundo exterior parecía recién lavado.
El aire era fresco y límpido. Gwyneira
respiró hondo e intentó serenar su mente.
La experiencia de la noche anterior
había sido espantosa, pero no peor que
la que sufrían muchas mujeres cada
noche. Si ponía empeño, conseguiría
olvidarla. Debía actuar como si no
hubiera pasado nada...

Sin embargo, se sobresaltó cuando
oyó la puerta. Cleo gruñó. Sentía la
tensión de Gwyneira. No obstante sólo
entraron Kiri y Fleurette. La pequeña
estaba de mal humor, lo que Gwyn podía
comprender. Por lo general, ella misma



despertaba a la niña con un beso y luego
Lucas y Gwyn solían desayunar con ella.
Esa «hora en familia» sin Gerald, que
todavía dormía su borrachera, era
sagrada para ellos y todos parecían
disfrutarla. Gwyn había supuesto que
Lucas se habría ocupado de Fleur esa
mañana, pero era evidente que la niña
había sido abandonada a su suerte. De
ahí su descabellada vestimenta. Llevaba
una faldita que hacía las veces de
poncho sobre un vestido mal abrochado.

—Papá se ha ido —anunció la niña.
Gwyn sacudió la cabeza.
—No, Fleur, seguro que papá no se

ha ido. A lo mejor se ha marchado a dar



una vuelta a caballo. Él..., nosotros...,
nosotros nos peleamos un poco ayer con
el abuelo... —Lo admitió a su pesar,
pero Fleur presenciaba con tanta
frecuencia sus diferencias con Gerald
que eso no podía resultar nada nuevo
para ella.

—Sí, puede ser que papá se haya ido
a caballo —respondió Fleur—. Con
Flyer. Él tampoco está, me ha dicho el
señor James. ¿Pero por qué papá se ha
ido antes del desayuno?

A Gwyneira también le extrañaba
esto. Salir a galopar por el monte para
aclarar la cabeza respondía más a su
estilo que al de Lucas. Pocas veces



ensillaba él mismo el caballo. La gente
bromeaba porque hacía que los pastores
le llevaran la montura incluso cuando
estaba trabajando en la granja. ¿Y por
qué había escogido al más viejo caballo
de trabajo? Lucas no era un jinete
apasionado, pero sí bueno. El viejo
Flyer lo aburriría, sólo Fleur lo montaba
de vez en cuando. Pero tal vez Fleur y
James se equivocaban y la desaparición
de Flyer y Lucas no estaba relacionada.
El caballo bien podría haberse
escapado. Era algo que sucedía a
menudo.

—Seguro que papá vuelve pronto —
aseguró Gwyneira—. ¿Has mirado ya en



el taller? Pero ven, come antes un gofre.
Kiri había dispuesto la mesa del

desayuno junto a la ventana y sirvió café
a Gwyneira. También Fleur obtuvo su
chorrito de café con mucha leche.

—En habitación no está, miss —dijo
la doncella a Gwyneira—. Witi ha
mirado. La cama no tocada. Seguro en
otro lugar de la granja, él vergüenza...
—Lanzó una expresiva mirada a
Gwyneira.

Ésta, por el contrario, estaba
preocupada. Lucas no tenía ningún
motivo por el que avergonzarse... ¿o sí?
¿Acaso Gerald no lo había humillado
tanto como a ella? Y ella misma..., era



imperdonable el modo en que había
tratado a Lucas.

—Vamos a ir a buscarlo enseguida,
Fleur. Lo encontraremos. —Gwyn no
sabía si con ello estaba tranquilizando a
la niña o a sí misma.

No encontraron a Lucas, ni en la casa ni
en la granja. Ni tampoco volvió a
aparecer Flyer. Además, James informó
de que faltaban una silla viejísima y una
rienda muchas veces parcheada.

—¿Hay algo que deba saber? —
preguntó con voz queda. Miraba el
rostro pálido de Gwyneira y su andar
cansino.



Gwyn sacudió la cabeza y se
contentó con herir a James como antes
había herido a Lucas.

—No es nada de tu incumbencia.
James, ella lo sabía, habría matado a

Gerald.



6
Lucas siguió desaparecido las semanas
posteriores. Circunstancia ésta que
conllevó, inesperadamente, a que la
relación entre Gwyneira y Gerald se
normalizara un poco: a fin de cuentas
debían arreglárselas de algún modo
aunque fuera sólo por Fleur. Los
primeros días tras la partida de Lucas,
los dos compartieron la preocupación de
que le hubiera ocurrido algo o incluso
de que se hubiera él mismo hecho algo.
La búsqueda en el entorno de la granja
fue vana y, tras reflexionar en
profundidad, Gwyneira llegó a la



conclusión de que no se había suicidado.
Entretanto había examinado las cosas de
Lucas y confirmado que faltaba un par
de trajes sencillos, justo aquellos, para
su asombro, que menos le gustaban a su
marido. Lucas se había llevado ropa de
trabajo, prendas para la lluvia, ropa
interior y muy poco dinero. Eso
encajaba con el viejo caballo y la vieja
silla: estaba claro que no quería llevarse
nada de Gerald. La separación debía
efectuarse limpiamente. A Gwyneira le
dolía que la hubiera dejado sin decirle
nada. Por lo que alcanzaba a ver, no se
había llevado ningún recuerdo de ella ni
de su hija, sólo una navaja que ella le



había regalado una vez. Tenía la
sensación de que nunca había
significado nada para él, la amistad
superficial que había unido a la pareja
ni siquiera merecía una carta de
despedida.

Gerald se informó en Haldon acerca
de su hijo, lo que desencadenó los
rumores, así como en Christchurch, de
forma más discreta, con ayuda de
George Greenwood. De nada sirvió,
Lucas Warden no se había dejado ver en
ninguno de los dos sitios.

—Sabe Dios dónde estará —dijo
Gwyneira apenada a Helen—. En Otago,
en los campos de los buscadores de oro,



o en la costa Oeste, tal vez en la isla
Norte. Gerald quiere emprender
investigaciones, pero no hay esperanza.
Si Lucas no quiere que lo encuentren, no
lo encontrarán.

Helen hizo un gesto de resignación y
sirvió el ineludible té.

—Quizá sea mejor así. Es posible
que no le conviniera vivir siempre
dependiendo de Gerald. Ahora puede
demostrar quién es y Gerald ya no te
fastidiará más con la falta de niños.
¿Pero por qué ha desaparecido tan de
repente? ¿No ha habido una causa real?
¿Una pelea?

Gwyneira lo negó ruborizada. No



había contado a nadie, ni siquiera a su
mejor amiga, la violación. Esperaba que
si se lo guardaba para sí, el recuerdo
empezaría a difuminarse. Entonces sería
como si esa noche nunca hubiera
existido, como si sólo hubiera sido una
horrible pesadilla. Gerald parecía ver el
asunto del mismo modo. Era
excepcionalmente cortés con Gwyneira,
pocas veces la miraba y ponía atención
en no tocarla. Ambos se veían en las
comidas, para no dar motivo de
conversación al servicio, y conseguían
al mismo tiempo hablar con reservas
entre sí. Gerald seguía bebiendo igual
que antes, pero ahora, por lo general,



tras la cena, cuando Gwyneira ya se
había retirado. La joven empleó a la
alumna favorita de Helen, Rongo Rongo,
que ahora tenía quince años, como
doncella personal, e insistió en que la
muchacha durmiera en sus aposentos
para estar siempre a su disposición.
Esperaba impedir con ello los abusos de
Gerald, pero sus inquietudes eran
infundadas. La conducta de Gerald era
impecable. Hasta ahí podría haber
llegado a olvidarse de la funesta noche
de verano. Sin embargo, el hecho tuvo
sus consecuencias. Cuando por segundo
mes no tuvo el período y Rongo Rongo
rio elocuentemente y le acarició el



vientre, Gwyn tuvo que reconocer que
estaba embarazada.

—No quiero tenerlo —dijo entre
sollozos después de una fatigosa
cabalgada. No habría podido esperar a
las horas de clase para hablar con su
amiga. Pero Helen ya reconoció en su
terrible expresión que algo horrible
había tenido que pasar. Dio la tarde
libre a los niños, envió a Fleur y Ruben
a jugar en el monte y tomó a Gwyneira
del brazo.

—¿Han encontrado a Lucas? —
preguntó en voz baja.

Gwyneira la miró como si estuviera



loca.
—¿Lucas? ¿Cómo Lucas...? ¡Ah, es

mucho peor, Helen, estoy embarazada!
¡Y no quiero tener el niño!

—Estás hecha un lío —murmuró
Helen, y condujo a su amiga a la casa—.
Ven, te haré un té y hablaremos de ello.
¿Se puede saber por qué no te alegras de
tener un niño, por el amor de Dios? Lo
has intentado durante años y ahora... ¿O
tienes miedo de que el niño pueda llegar
demasiado tarde? ¿No es de Lucas?

Helen miró inquisitiva a Gwyneira.
A veces había sospechado que el
nacimiento de Fleur encerraba algo de
misterioso: a ninguna mujer se le podía



escapar el modo en que se iluminaban
los ojos de Gwyn al mirar a James
McKenzie. Pero en los últimos tiempos
apenas si los había visto juntos. Y Gwyn
no sería tan tonta como para tomar un
amante justo después de la partida de su
esposo. ¿O se había marchado Lucas
porque ya tenía un amante? Helen no se
lo podía imaginar, Gwyn era una lady.
¡Seguro que no infalible, pero sí
infaliblemente discreta!

—El niño es un Warden —contestó
con firmeza Gwyneira—. De ello no hay
duda. ¡Pero no lo quiero!

—Pero esto no lo decides tú —dijo
Helen impotente. No podía seguir los



pensamientos de Gwyn—. Si se está
embarazada, se está embarazada.

—¡Y qué! Debe de haber una
posibilidad de desprenderse del niño.
Hay abortos continuamente.

—Pero no en mujeres jóvenes y
sanas como tú. —Helen sacudió la
cabeza—. ¿Por qué no vas a ver a
Matahorua? Seguro que te dice si el niño
está sano.

—Tal vez pueda ayudarme... —dijo
Gwyn esperanzada—. Tal vez conozca
una bebida o algo así. Cuando
estábamos en el barco, Daphne le contó
a Dorothy algo sobre abortos
clandestinos...



—¡Gwyn, no debes ni pensar en algo
así! —Helen había oído rumores sobre
esas personas que practicaban abortos
en la clandestinidad. Su padre había
sepultado a alguna de las víctimas de
tales individuos—. ¡Es un acto impío!
¡Y peligroso! Puedes morirte. ¿Y por
qué, Dios mío...?

—¡Iré a ver a Matahorua! —declaró
Gwyn—. No intentes disuadirme. ¡No
quiero ese niño!

Matahorua pidió a Gwyneira que tomara
asiento junto a una hilera de piedras
detrás de las casas de la comunidad,
donde las dos estaban a solas. También



ella debió de notar en su rostro que
había sucedido algo grave. Pero esta vez
tendrían que apañárselas sin intérprete:
Gwyn había dejado a Rongo Rongo en
casa. Lo último que necesitaba era una
cómplice.

Matahorua hizo una mueca vaga
cuando invitó a Gwyn a tomar asiento
sobre las piedras. Su expresión debía de
ser amistosa, incluso tal vez mostraba
una sonrisa, pero para Gwyneira
resultaba amenazante. Los tatuajes en el
rostro de la anciana hechicera parecían
transformar toda mueca y su figura
arrojaba extrañas sombras a la luz del
sol.



—Bebé. Lo sé de Rongo Rongo.
Bebé fuerte..., mucha fuerza. Pero
también mucha ira...

—¡No quiero el bebé! —declaró
Gwyneira, sin mirar a la hechicera—.
¿Puedes hacer algo?

Matahorua buscó la mirada de la
joven.

—¿Qué hacer? ¿Matar al bebé?
Gwyneira se crispó. Hasta el

momento no se había atrevido a
formularlo de manera tan brutal. Pero se
trataba justamente de eso. Sintió que
despertaba en ella un sentimiento de
culpa.

Matahorua la miraba con atención,



su rostro y su cuerpo, y como siempre
parecía estar contemplando a través de
las personas un lugar alejado que sólo
ella conocía.

—¿Para ti importante bebé morir?
—preguntó con suavidad.

Gwyneira sintió que de repente
montaba en cólera.

—¿Estaría aquí si no fuera así? —
espetó.

Matahorua se encogió de hombros.
—Bebé fuerte. Si bebé morir, tú

también morir. ¿Tan importante?
Gwyneira se estremeció. ¿Qué es lo

que daba tanta seguridad a Matahorua?
¿Y por qué nunca se ponían en duda sus



palabras por muy extravagantes que
fueran? ¿Podía realmente ver el futuro?
Gwyneira reflexionó. No sentía nada por
el niño que llevaba en su vientre, en
cualquier caso rechazo y odio. Lo
mismo que por su padre. ¡Pero el odio
no era tan intenso para que valiera la
pena morir. Gwyneira era joven y le
gustaba la vida. Además la necesitaban.
¿Qué pasaría con Fleurette si perdía a su
segundo progenitor? Gwyn decidió
esperar a que el asunto se calmara. Igual
podía traer al mundo a esa desdichada
criatura y luego olvidarse de ella. ¡Que
se ocupara Gerald!

Matahorua rio.



—Veo, tú no morir. Tú vivir, bebé
vivir..., no feliz. Pero vivir. Y haber
alguien que quiere....

Gwyneira frunció el entrecejo.
—¿Que quiere qué?
—Alguien querer al niño. Al fin.

Hacer... círculo redondo... —Matahorua
trazó con el dedo un círculo y rebuscó
en su bolsillo. Al final sacó un trozo
casi redondo de jade y se lo tendió a
Gwyneira—. Toma, para el bebé.

Gwyneira cogió la pequeña piedra y
dio las gracias. No sabía por qué, pero
se sentía mejor.

Todo esto no impidió, claro está, que



Gwyneira intentara cualquier forma
concebible de abortar. Trabajaba hasta
la extenuación en el jardín, a ser posible
agachada, comía manzanas todavía
verdes hasta casi morir de indigestión, y
montaba la última hija de Igraine, un
potro que sin duda era difícil. Para
admiración de James consiguió incluso
que el rebelde animal se acostumbrara a
la silla de amazona: un último y
desesperado esfuerzo, pues Gwyneira
sabía que la silla lateral no era un
asiento más frágil, sino más seguro. Los
accidentes con las sillas de amazona se
producían casi siempre cuando el
caballo caía debajo de la silla y la



amazona no podía soltarse del asiento y
librarse de las correas. Tales accidentes
solían ser, asimismo, mortales. Pero la
yegua Viviane tenía unas patas tan recias
como su madre; dejando de lado que
Gwyneira no tenía la menor intención de
morir con su hijo. Su última esperanza
residía en las fuertes sacudidas que
producía el caballo al trote y de las
cuales no podía escapar en la silla de
montar para damas. Tras media hora de
trote, apenas podía mantenerse a lomos
del caballo a causa de los dolores de
costado, pero al niño eso no le
molestaba. Sobrevivió los peligrosos
primeros tres meses sin problemas y



Gwyneira lloraba de ira cuando veía
que su vientre empezaba a hincharse. Al
principio intentó dominar la traicionera
redondez con bandas, pero a la larga eso
resultó inaguantable. Por último se
resignó a su destino y se armó contra las
inevitables felicitaciones. ¿Quién iba a
sospechar cuán indeseado era el
pequeño Warden que crecía en su
vientre?

Las mujeres de Haldon, como era de
esperar, se percataron del embarazo de
Gwyneira enseguida y empezaron a
chismorrear de inmediato. Esto dio pie a
las más fantásticas especulaciones. A



Gwyneira le daba igual. Le horrorizaba
que Gerald abordara el tema. Y lo que
más temía era la reacción de James
McKenzie. Pronto se daría cuenta o al
menos oiría hablar de ello, y ella no
podía contarle la verdad. En realidad se
apartaba de su camino desde que Lucas
había desaparecido porque en su rostro
se plasmaban las preguntas. Ahora
querría tener respuestas: Gwyneira
estaba preparada para sus reproches y
enfados, pero no para su auténtica
reacción. Sucedió de forma totalmente
inesperada para ella, cuando se lo
encontró una mañana en la cuadra, en
traje de montar e impermeable, porque



volvía a lloviznar, y con las alforjas
listas. Había incluso cubierto con una
manta los lomos de su huesudo caballo
blanco.

—Me voy, Gwyn —dijo cuando ella
lo miró interrogante—. Ya puedes
imaginar por qué.

—¿Te vas? —Gwyneira no
comprendía—. ¿Adónde? Qué...

—Me marcho, Gwyneira. Dejo
Kiward Station y busco otro trabajo. —
James le dio la espalda.

—¿Me abandonas? —Las palabras
escaparon de sus labios antes de que
Gwyneira pudiera retenerlas. Pero el
dolor había llegado muy de repente, la



conmoción había calado fondo. ¿Cómo
podía dejarla sola? Ella lo necesitaba,
justo ahora.

James se echó a reír, pero parecía
más triste que divertido.

—¿Te sorprende? ¿Crees que tienes
algún derecho sobre mí?

—Claro que no. —Gwyn buscó
apoyo en la puerta de la cuadra—. Pero
pensaba que tú...

—No estarás esperando ahora
declaraciones de amor, ¿verdad, Gwyn?
No después de lo que has hecho. —
James iba apretando las cinchas como si
estuviera manteniendo una conversación
ocasional.



—¡Pero si yo no he hecho nada! —
se defendió Gwyneira, consciente de lo
falso que sonaba.

—¿Ah, no? —James se dio la vuelta
y la miró con frialdad—. Así que se
trata de una nueva versión de la
inmaculada concepción. —Señaló el
vientre de la joven—. ¡No me vengas
con cuentos, Gwyneira! Vale más que me
cuentes la verdad. ¿Quién fue el
semental? ¿Venía de mejor cuadra que
yo? ¿Mejor pedigrí? ¿Mejores
movimientos? ¿Posiblemente un título de
nobleza?

—James, nunca quise... —Gwyn no
sabía qué decir. Habría preferido



desplegar toda la verdad ante él, abrirle
su corazón. Pero entonces él pediría
cuentas a Gerald. Entonces habría
muertos o al menos heridos y después
todo el mundo conocería el origen de
Fleurette.

—Fue ese Greenwood, ¿verdad? Un
auténtico gentleman. Un joven apuesto,
cultivado, de buenos modales y
seguramente muy discreto. Lástima que
no lo hubieras conocido entonces,
cuando...

—¡No fue George! ¿Qué te crees?
George vino a causa de Helen. Y ahora
tiene esposa en Christchurch. Nunca
hubo motivos para tus celos. —



Gwyneira odiaba el tono implorante de
su propia voz.

—¿Y entonces quién fue? —James
se acercó a ella casi amenazador.
Irritado la agarró por los brazos como si
fuera a zarandearla—. ¡Dímelo, Gwyn!
¿Alguien de Christchurch? ¿El joven
Lord Barrington? ¡Ése sí te gusta!
Dímelo, Gwyn. ¡Tengo derecho a
saberlo!

Gwyn sacudió la cabeza.
—No te lo puedo decir y tampoco

tienes derecho...
—¿Y Lucas? Te ha descubierto,

¿verdad? ¿Te ha pillado, Gwyn? ¿En la
cama con otro? ¿Te ha hecho vigilar y



luego te lo ha dicho claramente? ¿Qué
había entre tú y Lucas?

Gwyneira lo miró abatida.
—Nada de este tipo. No entiendes.
—Entonces, ¡explícamelo Gwyn!

Explícame por qué un hombre te ha
dejado al amparo de la noche y no sólo
a ti, sino al viejo, a la niña y su
herencia. Me gustaría entenderlo... —La
expresión de James se suavizó, aunque
todavía se esforzaba por no perder el
control. Gwyn se preguntó por qué, a
pesar de todo, no tenía miedo. Pero es
que nunca había tenido miedo de James
McKenzie. Tras la desconfianza y la
cólera, siempre veía amor en sus ojos.



—No puedo, James. No puedo. Por
favor, acéptalo, no te enfades. Te lo
pido, ¡no me dejes! —Gwyneira se
hundió en el hombro de él. Quería estar
junto a él, daba igual si era bien
recibida o no.

James no se lo impidió, pero
tampoco la abrazó. Sólo se desprendió
de ella y suavemente la apartó hasta que
no hubo contacto físico.

—Sea lo que sea lo que haya
pasado, Gwyn, no puedo quedarme. Tal
vez podría si realmente tuvieras una
explicación para todo esto..., cuando
realmente confiaras en mí. Pero así no te
entiendo. Eres tan obstinada, tan



dependiente de nombres y herencias que
incluso ahora quieres ser fiel a la
memoria de tu marido..., y pese a ello te
has quedado embarazada de otro
hombre...

—¡Lucas no está muerto! —balbució
Gwyneira.

James hizo un gesto de impotencia.
—Eso carece de importancia. Da

igual que esté muerto o vivo, tú nunca te
unirías a mí. Y, lentamente, esto me está
superando. No puedo verte cada día sin
pedir nada de ti. Llevo cinco años
intentándolo, Gwyn, pero siempre,
cuando te dirijo la mirada tengo ganas
de tocarte, de besarte, de estar contigo.



En lugar de eso están los «Miss Gwyn»
y los «señor James», eres cortés y
distante, si bien el deseo es tan
perceptible en ti como en mí. Esto me
está matando, Gwyn. Lo hubiera
soportado mientras tú también lo
hubieras soportado. Pero ahora..., es
demasiado, Gwyn. Lo del niño es
demasiado. ¡Dime al menos de quién es!

Gwyn volvió a sacudir la cabeza. La
desgarraba por dentro pero no reveló la
verdad.

—Lo siento, James. No puedo. Si
por eso tienes que irte, entonces vete.

Contuvo un sollozo.
James puso una brida al caballo y ya



se disponía a sacarlo al exterior. Como
siempre, Daimon se unió a él. James
acarició el perro.

—¿Vas a llevártelo? —preguntó
Gwyn con la voz ahogada.

James dijo que no.
—No es mío. No puedo permitir que

el mejor semental de Kiward Station se
vaya conmigo.

—Pero te echará de menos... —
Gwyneira contempló con el corazón
partido cómo ataba al perro.

—Yo también echaré muchas cosas
de menos, pero todos aprenderemos a
vivir con ello.

—Te lo regalo. —Gwyneira deseó



de repente que James se llevara al
menos un recuerdo de ella. De ella y de
Fleur. De los días en la montaña. De la
demostración de los perros el día de su
boda. De todas esas cosas que habían
hecho juntos, de los pensamientos que
habían compartido.

—No me lo puedes regalar, no te
pertenece —dijo James en voz baja—.
El señor Gerald lo compró en Gales,
¿no te acuerdas?

¡Que si lo sabía! Y recordaba Gales
y las palabras amables que entonces
había intercambiado con Gerald.
Entonces lo había tenido por un
gentleman, algo exótico quizá, pero



honesto. Y qué bien recordaba esos
primeros días con James, cuando ella le
enseñó los trucos para adiestrar a los
jóvenes perros. Él la respetaba, aunque
fuera una mujer...

Gwyneira miró a su alrededor. Los
cachorros de Cleo eran lo bastante
mayores como para separarlos de su
madre, si bien seguían corriendo tras
ella y, por ello, pululaban ahora en torno
a Gwyneira. Se agachó y levantó al
cachorro más grande y bonito. Una joven
perra casi negra, con la sonrisa típica de
los collie de Cleo.

—Pero a ésta sí puedo regalártela.
Es mía. Acéptala, James. ¡Por favor,



acéptala! —Con resolución le puso a
James el cachorro entre las manos. La
perrita enseguida intentó lamerle la cara.

James sonrió y parpadeó turbado
para que Gwyn no viera las lágrimas de
sus ojos.

—Se llamará Friday, ¿verdad?
Viernes, el compañero de Robinson
Crusoe en la soledad.

Gwyn asintió.
—No tienes que estar solo... —dijo

con un débil tono de voz.
James acarició al animal.
—A partir de ahora, nunca más.

Muchas gracias, Miss Gwyn.
—James... —Se acercó y levantó el



rostro hacia él—. James, desearía que
fuera tu hijo.

James depositó un suave beso en sus
labios, con tanta dulzura y serenidad
como sólo Lucas la había besado.

—Te deseo suerte, Gwyn. Que
tengas suerte.

Gwyneira lloró sin cesar cuando James
se hubo ido. Lo siguió con la mirada
desde su ventana, lo vio cabalgar por
los prados, con la perrita delante de él,
en la silla. Partía hacia tierras
montañosas. ¿O tal vez iría a Haldon por
el atajo que ella había descubierto? A
Gwyn le daba lo mismo, lo había



perdido. Había perdido a los dos
hombres. Salvo Fleur, sólo le quedaban
Gerald y ese maldito e indeseado niño.

Gerald Warden no habló del
embarazo de su nuera, ni una sola vez,
cuando era tan evidente que todos, a
primera vista, lo reconocían. Por ello
tampoco se habló de la cuestión de la
asistencia al parto. Esta vez no se traería
a ninguna comadrona a la casa, no se
consultaría a ningún médico para que
controlara el curso del embarazo. La
misma Gwyneira intentaba ignorar en lo
posible su estado. Siguió cabalgando
hasta las últimas semanas, incluso los
caballos más impetuosos, e intentaba no



pensar en el nacimiento. Tal vez el niño
no sobreviviera si no obtenía la ayuda
de un especialista.

En contra de lo que Helen esperaba,
los sentimientos de Gwyneira hacia el
niño no cambiaron durante el embarazo.
Ni siquiera mencionaba los primeros
movimientos de la nueva vida que con
tanto arrobo había celebrado cuando se
trataba de Ruben y Fleur.

Y cuando en una ocasión el niño se
agitó tanto que Gwyneira dio un
respingo, no surgió después ningún
alegre comentario respecto a la
manifiesta buena salud del niño, sino
sólo un desagradable: «Hoy está otra



vez pesado. ¡A ver si esto acaba de una
vez!»

Helen se preguntaba a qué se refería
Gwyn. A fin de cuentas, con su
nacimiento, el niño no desaparecería,
sino que reclamaría con más firmeza sus
derechos. Tal vez se despertaría
entonces de una vez el instinto maternal
de Gwyn.

Primero, sin embargo, se acercaba la
hora de Kiri. La joven maorí se alegraba
de la llegada de su hijo y continuamente
intentaba involucrar a Gwyn en ello.
Comparaba sonriente el tamaño de los
vientres de las dos y bromeaba con su
señora diciéndole que su bebé sería más



joven pero mucho más grande. En
efecto, el vientre de Gwyneira adquirió
proporciones enormes. Intentaba
ocultarlo en lo posible, pero a veces, en
sus horas más oscuras, casi temía llevar
mellizos.

—¡Imposible! —dijo Helen—.
Matahorua se habría dado cuenta.

También Rongo Rongo se limitaba a
reírse de los temores de su señora.

—No, tú sólo un bebé. Pero guapo,
fuerte. Un parto no fácil, Miss Gwyn.
Pero no peligro. Mi abuela dice que será
bebé espléndido.

Cuando Kiri empezó a sentir
dolores, Rongo Rongo desapareció.



Siendo una discípula aplicada de
Matahorua estaba bien considerada
como comadrona pese a su juventud y
pasaba algunas noches en el poblado
maorí. Ese día llegó por la mañana
contenta: Kiri había dado a luz a una
niña sana.

Apenas tres días después del
nacimiento, Kiri llevó orgullosa su hija
a Gwyneira.

—Yo la llamo Marama. Bonito
nombre para niña bonita. Significa
«luna». La traigo al trabajo. ¡Jugar con
el hijo de Miss Gwyn!

Seguramente Gerald Warden tendría
su propio parecer al respecto, pero



Gwyneira no hizo comentarios. Si Kiri
quería tener el bebé a su lado, podía
traerlo. Gwyn, en lo que iba de tiempo,
no encontraba más motivos para
contradecir a su suegro. La mayoría de
las veces Gerald se retiraba en silencio.
Las relaciones de poder en Kiward
Station se habían transformado sin que
Gwyn comprendiera de hecho la causa
de ello.

En esta ocasión no había nadie en el
jardín cuando Gwyneira sufrió las
contracciones, ni nadie a la espera en el
salón. Gwyn no sabía si Gerald estaba
informado de que el alumbramiento era



inminente y también le daba lo mismo.
Era posible que el viejo pasara la noche
otra vez con una botella en sus
aposentos, y hasta que el parto no
hubiera concluido sería incapaz de
entender la noticia.

Tal como Rongo Rongo había
anunciado, el nacimiento no transcurrió
tan exento de complicaciones como el
de Fleurette. Era evidente que el niño
era más grande y Gwyneira obraba a
disgusto. En el caso de Fleurette había
anhelado la llegada, prestado atención a
cada una de las palabras de la
comadrona y se había esforzado por ser
una madre por excelencia. Ahora se



limitaba a soportarlo todo con apatía, a
veces aguantaba los dolores con
estoicismo, otras veces protestando. La
perseguían los recuerdos de los dolores
con que ese niño había sido concebido.
Volvía a sentir el peso de Gerald
encima, a oler su sudor. Entre los
dolores vomitó varias veces, se sintió
débil y apaleada, y gritó al final de
cólera y dolor. Al terminar estaba
totalmente agotada y sólo quería morir.
O mejor aún, que muriese ese ser que se
aferraba a su vientre como un pernicioso
parásito.

—¡Sal de una vez! —gritó—. Sal de
una vez y déjame en paz...



Tras casi dos días de tortura
absoluta —y al final casi de odio hacia
todos los que le habían hecho eso—,
Gwyneira dio a luz un hijo. Sólo sintió
alivio.

—¡Un niño tan guapo, Miss Gwyn!
—exclamó Rongo resplandeciente—.
Como Matahorua lo dijo. Espere, lo
lavo y luego se lo doy. Darle un poco de
tiempo antes de cortar el cordón...

Gwyneira sacudió enloquecida la
cabeza.

—No, córtalo, Rongo. Y llévatelo.
No quiero tenerlo. Quiero dormir...
tengo que descansar...

—Pero después lo hará. Primero ver



el bebé. ¿A que es bonito? —Rongo
había limpiado con esmero al bebé y lo
colocó sobre el pecho de Gwyn. Hacía
los primeros movimientos para mamar.
Gwyneira lo apartó. Bien, era sano,
perfecto con sus diminutos deditos en
las manos y en los pies, pero a pesar de
eso no lo quería.

—¡Llévatelo, Rongo! —exigió con
determinación.

Rongo no entendía.
—¿Pero dónde quiere que lo lleve,

Miss Gwyn? Necesita a usted. Necesita
a su madre.

Gwyn se encogió de hombros.
—Llévaselo al señor Gerald. Quería



un heredero, ahora ya lo tiene. Ya verá
como se las apaña. Ahora, déjame
tranquila. ¿Lo harás pronto, Rongo? Oh,
Dios mío, no, vuelve a empezar... —
Gwyneira gimió de dolor—. No puede
ser que tengan que pasar tres horas hasta
expulsar la placenta...

—Ahora cansada, Miss Gwyn. Es
normal —dijo apaciguadora Kiri cuando
Rongo llegó, agitada y con el bebé, a la
cocina. Kiri y Moana estaban ocupadas
recogiendo los platos de la cena que
Gerald había tomado solo. La pequeña
Marama dormía en una cestita.

—¡No es normal! —protestó Rongo
—. Matahorua ha ayudado en miles de



nacimientos, pero ninguna madre ha
reaccionado como Miss Gwyn.

—Ah, cada madre es distinta... —
sostuvo Kiri, y pensó en la mañana en
que encontró a Gwyneira con la ropa
desgarrada durmiendo en el suelo de su
habitación. Había muchos indicios de
que el niño había sido concebido esa
noche. Gwyn podría tener razones para
no quererlo.

—¿Y qué hago ahora con él? —
preguntó Rongo vacilante—. No puedo
llevarlo al señor Gerald. No le gustan
los niños alrededor.

Kiri rio.
—El bebé también necesita leche y



no whisky. Es demasiado pronto para
empezar con eso. No, no, Rongo, déjalo
aquí. —Se desabrochó con toda
naturalidad la pulcra ropa de servicio,
descubrió sus pechos hinchados y tomó
al niño de los brazos de Rongo—. Así
está mejor.

El recién nacido se puso de
inmediato a mamar. Kiri lo mecía con
dulzura. Cuando por fin se durmió junto
a su pecho, lo dejó con Marama en la
cestita.

—Di a Miss Gwyn que está bien
cuidado.

Gwyneira no quería saber nada. Ya
dormía y al día siguiente no preguntó



por el niño. No mostró la menor
emoción cuando Witi le llevó un ramo
de flores y le señaló la tarjeta que lo
acompañaba.

—Del señor Gerald.
En el rostro de la joven se dibujó

una expresión de horror y de odio, pero
también de curiosidad. Abrió el sobre.

«Te doy las gracias por Paul Gerald
Terence.»

Gwyneira gritó, arrojó las flores al
otro lado de la habitación y rompió la
tarjeta en pedazos.

—¡Witi! —ordenó a la asustada
sirvienta—. ¡O mejor, Rongo, a ella no
le fallarán las palabras! Ve corriendo al



señor Gerald y dile que el niño sólo se
llamará Paul Terence o lo estrangularé
en la cuna.

Witi no entendió, pero Rongo estaba
horrorizada.

—Yo decir —prometió en voz baja.

Tres días más tarde, el heredero de los
Warden era bautizado con el nombre de
Paul Terence Lucas. Su madre se
mantuvo alejada de la celebración,
estaba indispuesta. Pero sus criadas
sabían que Gwyneira ni siquiera había
dedicado una sola mirada al niño.



7
—¿Cuándo me presentarás por fin a
Paul? —preguntó Helen impaciente.
Gwyneira no había podido montar a
caballo justo después de dar a luz,
naturalmente, y aun ahora, transcurridas
ya cuatro semanas, había llegado con
Fleur en el carruaje. Ya era la tercera
vez y era evidente que se recuperaba del
esfuerzo. Helen se preguntaba
simplemente por qué no llevaba al bebé
consigo. Tras el nacimiento de Fleur,
Gwyn apenas si había logrado esperar a
enseñarle su hijita a su amiga. A su hijo,
sin embargo, apenas lo mencionaba. E



incluso ahora que Helen preguntaba en
concreto por él, su amiga sólo hacía un
movimiento de rechazo con la mano.

—Ah, otro día. Es cansado cargar
con él, además llora todo el tiempo
cuando lo alejo de Kiri y Marama. Con
ellas se siente bien, así que qué le
vamos a hacer.

—Pero me gustaría verlo una vez —
insistió Helen—. ¿Qué te pasa, Gwyn?
¿Hay algo que no va bien con el niño?

Fleurette y Ruben se habían ido a la
aventura justo después de la llegada de
Gwyn, los niños maoríes no asistirían
hoy porque había festejos en su poblado.
Helen encontraba que era el día ideal



para tomar el pulso a su amiga.
Ésta sacudió indiferente la cabeza.
—¿Qué es lo que no iba a ir bien?

Lo tiene todo. Es un bebé fuerte, y por
fin un niño. Ya he cumplido con mi
obligación y ya he hecho lo que se
esperaba de mí. —Gwyneira jugaba con
la taza de té—. Y ahora, cuéntame las
novedades. ¿Ha llegado por fin el
órgano para la iglesia de Haldon? ¿Y
cederá el reverendo ahora a que lo
toques tú si no hay ningún organista
varón?

—¡Olvídate de ese absurdo órgano,
Gwyn! —Helen se refugiaba fingiendo
impaciencia, pero se sentía más bien



desorientada—. ¡Te he preguntado por tu
bebé! ¿Qué te está pasando? Hablas
entusiasmada de todos los cachorros
salvo de Paul. Y es tu propio hijo...
¡Tendrías que estar rebosante de alegría!
¿Y qué ocurre con el orgulloso abuelo?
En Haldon ya se rumorea que pasa algo
raro con el bebé porque Gerald no ha
pagado ninguna ronda en el pub para
celebrar el nacimiento de su nieto.

Gwyneira se encogió de hombros.
—No sé lo que piensa Gerald.

¿Podríamos ahora cambiar de tema?
En apariencia tranquila, tomó un

pastelillo de té.
A Helen le hubiera gustado



zarandearla.
—¡No, no podemos, Gwyn! ¡Dime

ahora mismo lo que está pasando! ¡A ti,
al niño o a Gerald os ha sucedido algo!
¿Estás enfadada con Lucas porque te ha
dejado?

Gwyn sacudió la cabeza.
—Bah, ya hace tiempo que lo he

olvidado. Sus razones tendría.
De hecho, no sabía bien cuál era su

postura frente a Lucas. Por una parte
estaba enojada, porque la había dejado
sola con su dilema; por otra parte
entendía la huida. Pero, de todos modos,
los sentimientos de Gwyneira apenas si
se agitaban tras la partida de James y el



nacimiento de Paul: era como si los
guardara bajo una capa de calima. Si no
sentía nada, tampoco era vulnerable.

—¿Las razones no tenían nada que
ver contigo o con el bebé? —siguió
hurgando Helen—. No me engañes,
Gwyn, tienes que plantar cara a este
asunto. De lo contrario pronto todos
hablarán de ello. En Haldon ya
chismorrean y los maoríes también
hablan. Ya sabes que educan en
colectivo a los niños, la palabra
«madre» no tiene para ellos el mismo
significado que para nosotros y a Kiri no
le importa ocuparse también de Paul.
Pero tal falta de interés como la que



muestras tú por tu hijo... ¡Deberías pedir
consejo a Matahorua!

Gwyn sacudió la cabeza.
—¿Y qué habría de aconsejarme?

¿Puede hacer que vuelva Lucas?
¿Puede...? —Se interrumpió asustada.
Estaba a punto de decir más de lo que
nadie en el mundo debía saber.

—Quizás ella podría ayudarte a
entenderte mejor con el bebé —insistió
Helen—. ¿Por qué no le das de mamar?
¿No tienes leche?

—Kiri tiene leche para dos —dijo
Gwyneira con desdén—. Y yo soy una
lady. En Inglaterra no es habitual que las
mujeres como yo amamanten a los hijos.



—¡Estás loca, Gwyn! —Helen
sacudió la cabeza. Estaba empenzado a
enfadarse—. Podrías buscarte pretextos
mejores. El de que es porque eres una
lady nadie se lo cree. Así que otra vez:
¿se marchó Lucas porque estabas
embarazada?

Gwyn sacudió la cabeza.
—Lucas no sabe nada del bebé... —

dijo en voz baja.
—¿Entonces es que lo engañaste? Es

lo que se dice por Haldon, y si sigue
así...

—Maldita sea, ¿cuántas veces tengo
que decírtelo? ¡Ese maldito niño es un
Warden! —Toda la ira de Gwyneira



estalló de pronto y rompió a llorar. Ella
no se había merecido todo eso. Había
sido sumamente discreta con la
concepción de Fleur. Nadie, nadie en
absoluto, dudaba de su legitimidad. ¿Y
ahora el auténtico Warden iba a ser
tildado de bastardo?

Helen reflexionó en profundidad
mientras Gwyneira no dejaba de
sollozar. Lucas no sabía nada del
embarazo y, según Matahorua, los
problemas que hasta entonces tenía para
concebir niños residían en él. Así pues,
si era un Warden el que había concebido
a ese niño, entonces...

—Dios mío, Gwyn... —Helen era



consciente de que nunca debía
pronunciar lo que sospechaba, pero veía
la escena ante sí con claridad. Gerald
Warden debía de haber dejado
embarazada a Gwyneira, y no parecía
que eso hubiera sucedido con el
consentimiento de ella. Abrazó a su
amiga para consolarla—. Oh, Gwyn, qué
tonta he sido. Lo debería de haber
sabido enseguida. Y, sin embargo, te he
atormentado con una avalancha de
preguntas. ¡Pero tú..., tú debes olvidarlo
ahora! Es igual el modo en que haya
sido concebido Paul. ¡Es tu hijo!

—¡Lo odio! —dijo sollozando
Gwyneira.



Helen sacudió la cabeza.
—Qué tontería. No puedes odiar a

un niño pequeño. Sea lo que sea lo que
haya sucedido, Paul no tiene nada que
ver con ello. Tiene derecho a su madre,
Gwyn. Igual que Fleur y Ruben. ¿Crees
que disfruté especialmente con su
concepción?

—¡Lo hiciste por propia voluntad!
—le gritó encolerizada Gwyn.

—Al niño le da igual. Por favor,
Gwyn, inténtalo al menos. Tráete al
niño, preséntaselo a las mujeres de
Haldon, enorgullécete un poco de él.
Después ya surgirá el amor.



A Gwyneira le había sentado bien llorar
y se sentía aliviada de que Helen
supiera lo sucedido y no la juzgara. Era
evidente que en ningún momento su
amiga había supuesto que Gwyn se
hubiera unido de forma voluntaria a
Gerald: una pesadilla que la perseguía
desde que supo que estaba embarazada.
Desde la partida de James corría ese
rumor en la cuadra y Gwyn sólo se
alegraba de que al menos eso no hubiera
llegado a sus oídos. No hubiera
soportado que James le hiciera
preguntas al respecto. Pese a que el
«carácter de criadora» de Gwyn le
permitía seguir perfectamente el



razonamiento que inducía a trabajadores
y amigos a esa suposición. Después de
que el fracaso de Lucas fuera evidente,
concebir al heredero con Gerald habría
sido una solución del todo natural.
Gwyn se preguntaba por qué cuando
buscaba padre para su primer hijo no se
le había ocurrido esa idea..., tal vez
porque el padre de Lucas era tan
agresivo con ella que temía quedarse a
solas o conversar con él. Pero el mismo
Gerald debería de haber dado vueltas a
esta idea con frecuencia y tal vez ahí
residía la razón de que bebiera y
estuviera resentido: quizá todo eso había
servido para no dar rienda suelta al



deseo prohibido y la escandalosa idea
de concebir sin más ni más, él mismo, a
su propio «nieto».

Gwyn estaba profundamente sumida
en sus pensamientos cuando condujo el
carro a su casa. Por suerte, no tenía que
encargarse de Fleur: la niña cabalgaba
orgullosa y feliz junto al carro. George
Greenwood había regalado al pequeño
Paul, con motivo de su bautismo, un
poni. Debía de haber planeado con
tiempo pedir la yegua en Inglaterra, en
cuanto se enteró del embarazo de Gwyn.
Fleurette, por supuesto, había acaparado
el caballito de inmediato y desde el
primer momento se había entendido con



él estupendamente. No cabía duda de
que no se desprendería de él cuando
Paul creciera. Gwyn tendría que
inventarse algo, pero tenía tiempo por
delante. Primero debía solucionar el
problema de que en Haldon se
considerase a Paul un bastardo. Había
que evitar los cotilleos en torno al
heredero de los Warden. Gwyneira
debía defender su honor y el de su
familia.

Cuando por fin llegó a Kiward
Station, se dirigió sin demora a sus
estancias y buscó al niño. Tal como
esperaba, encontró la cuna vacía. Tras
algunos intentos vanos, descubrió a Kiri



en la cocina con un bebé en cada pecho.
Gwyn forzó una sonrisa.
—Ahí está mi niño —dijo afectuosa

—. Cuando esté listo, Kiri, ¿podría yo...,
podría tenerlo un rato en brazos?

Si Kiri encontró ese deseo raro, no
lo dejó entrever. En lugar de ello, sonrió
radiante a Gwyn.

—¡Claro! ¡Él contento de ver a su
mamá!

Pero Paul no se puso en absoluto
contento. Por el contrario, rompió a
llorar en cuanto Gwyn lo separó de los
brazos de Kiri.

—Lo hace sin querer —murmuró
Kiri turbada—. Sólo no está



acostumbrado.
Gwyn meció al niño y se esforzó por

vencer la impaciencia que no tardó en
aflorar. Helen tenía razón, el niño no era
culpable de nada. Y visto de forma
objetiva, Paul era realmente un
jovencito precioso. Tenía ojos grandes y
claros, todavía azules y redondos como
canicas. El cabello parecía estar
oscureciéndosele, ondulado y rebelde, y
al observar la línea noble de sus labios
Gwyn se acordó de Lucas. No debería
ser muy difícil amar a ese niño..., pero
primero tenía que aplacar los rumores...

—A partir de ahora me lo llevaré
más a menudo para que se acostumbre a



mí —explicó a la perpleja pero contenta
Kiri—. Y mañana me acompañará a
Haldon. Puedes venir si quieres. Como
su nodriza...

«Al menos así no llorará todo el
tiempo», pensó Gwyn cuando el niño, ni
siquiera tras pasar media hora en brazos
de su propia madre, no se había
tranquilizado aún. Sólo cuando lo volvió
a poner junto a Marama en la cestita
improvisada (Kiri siempre se hubiera
llevado a los niños consigo, pero Gerald
no se lo permitía durante el trabajo) el
niño se calmó. Moana cantó una canción
a los bebés mientras cocinaba. Entre los
maoríes, cualquier mujer emparentada



de la generación adecuada servía como
madre.

La señora Candler y Dorothy se
mostraron encantadas cuando por fin les
llevaron al heredero de los Warden. La
señora Candler regaló a Fleur una
piruleta y no se cansó de mirar al
pequeño Paul. Gwyneira no tenía la
menor duda de que comprobaría que no
había discapacidad física y permitió a
su vieja amiga que sacara a Paul de sus
mantas y paños y lo meciera en sus
brazos. El pequeño estaba de buen
humor. El traqueteo en el carruaje les
había gustado a él y a Marama. Los dos



niños habían dormido dulcemente
durante el viaje y, poco antes de la
llegada, Kiri los había amamantado.
Ahora ambos estaban despiertos y Paul
contemplaba a la señora Candler con
ojos bien abiertos y curiosos. Agitaba
las piernas con vigor. Así se habían
barrido las dudas de las amas de casa de
Haldon respecto a si el niño era tal vez
disminuido. Quedaba tan sólo la
pregunta sobre su origen.

—¡El cabello oscuro! ¡Y esas
pestañas largas! ¡Igual que su abuelo! —
le arrulló la señora Candler.

Gwyneira señaló la forma de los
labios, así como la marcada zona del



mentón propia tanto de Gerald como de
Lucas.

—¿Le han llegado noticias al padre
de la fortuna que ha tenido? —intervino
otra mujer que interrumpió en ese
momento sus compras para examinar al
bebé—. ¿O todavía está...? Oh, perdón,
¡esto no es en realidad asunto mío!

Gwyneira sonrió alegre.
—¡Pues claro que sí! Aunque

todavía no hemos recibido sus
felicitaciones. Mi esposo está en
Inglaterra, señora Brennerman; si bien
no con el consentimiento de mi suegro.
De ahí tantos secretos, ya sabe. Pero a
Lucas le ha llamado una conocida



galería de arte para exponer allí sus
obras...

No era del todo mentira. En efecto,
George Greenwood había atraído el
interés de varias galerías londinenses
hacia Lucas; aunque Gwyn había
recibido tal información después de que
su esposo abandonara Kiward Station.
Pero tampoco tenía por qué contarle
nada a esa dama.

—Oh, es maravilloso —se alegró la
señora Candler—. Y nosotros que
pensábamos..., ahora ¡olvídese! ¿Y el
orgulloso abuelo? ¡Los hombres han
echado de menos su fiesta de
celebración!



Gwyneira se forzó por mostrar una
expresión relajada, aunque algo afligida.

—En los últimos tiempos, el señor
Gerald no se ha sentido muy bien —
declaró, lo que no se alejaba demasiado
de la verdad; a fin de cuentas su suegro
luchaba cada día con los efectos del
whisky que había bebido la jornada
anterior—. Pero claro que ha planeado
celebrar una fiesta. Tal vez una gran
fiesta en el jardín, el bautizo fue de lo
más espartano. Y vamos a compensarlo,
¿verdad, Pauly? —Cogió de los brazos
de la señora Candler al niño y dio
gracias al cielo de que éste no se
pusiera a llorar.



Había realmente superado el
examen. La conversación se desplazó de
Kiward Station a la proyectada boda
entre Dorothy y el hijo menor de los
Candler. Ya hacía dos años que el mayor
se había casado con Francine, la joven
comadrona, y el mediano estaba
recorriendo mundo. La señora Candler
informó de que hacía poco que había
recibido una carta de él desde Sidney.

—Creo que se ha enamorado —dijo
con una sonrisa pícara.

Gwyneira se alegró sinceramente
por la joven pareja, aunque se
imaginaba muy bien lo que le esperaba a
la señora Candler. El rumor: «Leon



Candler se casó con una presidiaria de
Botany Bay» (lo cual aludía a la
procedencia australiana de la mujer)
remplazaría la menos jugosa noticia de
«Lucas Werden expone en Londres» a
toda velocidad.

—Envíe con toda tranquilidad a
Dorothy a mi casa para el vestido de
novia —se despidió amistosamente—.
Le prometí en una ocasión que le
prestaría el mío cuando llegara el caso.

Esperemos que al menos se ponga
contenta con esto, pensaba Gwyn cuando
conducía a Kiri y su familia al carro.

Sea como fuere, lo sucedido había
sido un éxito.



Y ahora Gerald...

—¡Celebraremos una fiesta! —anunció
Gwyneira en cuanto hubo puesto pie en
el salón. Arrancó la botella de whisky
de la mano de Gerald con determinación
y la guardó en el armario
correspondiente—. Lo organizaremos
ahora mismo y necesitas tener la cabeza
clara.

Gerald ya estaba un poco achispado.
Al menos con los ojos húmedos, pero
todavía estaba en condiciones de seguir
las explicaciones de Gwyn.

—¿Qué... qué es lo que tenemos que
celebrar? —preguntó arrastrando la



lengua.
Gwyneira lo miró.
—El nacimiento de tu «nieto» —

respondió—. ¡A eso se le llama «un
feliz acontecimiento», si te dignas a
recordarlo!, y todo Haldon está a la
espera de que le des el valor que le
corresponde.

—Bo... bonita fiesta... Si la ma...
madre está de morros y el pa... padre
anda vagando por ahí... —apuntó Gerald
irónico.

—No eres del todo inocente de la
falta de entusiasmo de Lucas y mío —
replicó Gwyneira—. Pero ya ves que no
pongo morros. Estaré presente y



sonreiré, y tú leerás una carta de Lucas,
quien, a pesar nuestro, todavía está en
Inglaterra. ¡La cosa está que arde,
Gerald! En Haldon hablan de nosotros.
Se chismorrea que Paul..., bueno, que no
es un Warden.

La fiesta se celebró tres semanas
más tarde en el jardín de Kiward
Station. De nuevo corrió el champán a
raudales. Gerald se mostró campechano
e hizo que dispararan una salva.
Gwyneira no cesó de sonreír y reveló a
los invitados que Paul se llamaba como
sus dos tatarabuelos. Además de ello
señaló a casi todos los miembros de la
comunidad el manifiesto parecido



existente entre Paul y Gerald. El mismo
niño dormitaba feliz en brazos de su
nodriza. Gwyn se guardaba, con toda la
razón, de presentarlo ella misma.
Siempre lloraba a pleno pulmón cuando
ella lo cogía, y ella siempre reaccionaba
enfadada e impaciente cuando así lo
hacía. Reconocía que tenía que acoger a
ese niño en la familia y reafirmar su
posición, pero no podía experimentar
unos sentimientos profundos hacia el
pequeño. Paul le resultaba ajeno y, aun
peor, cada vez que miraba su rostro
recordaba la expresión de deseo de
Gerald en esa noche nefasta de su
concepción. Una vez que por fin hubo



superado la celebración, la joven huyó a
la cuadra para llorar desconsoladamente
en las suaves crines de Igraine como
había hecho de niña cuando algo parecía
ya no tener remedio. Gwyneira sólo
deseaba que nada hubiera ocurrido.
Añoraba a James, incluso a Lucas.
Seguía sin saber nada de su esposo y las
pesquisas de Gerald habían sido
infructuosas. El país era, simplemente,
demasiado grande. Quien deseaba
desaparecer, desaparecía.



8
—¡Golpea de una vez, Luke! Una vez,
con fuerza, detrás de la cabeza. ¡Ahí no
nota nada!

Mientras Roger todavía hablaba,
aniquiló a otro cachorro siguiendo todas
las normas del oficio de cazar focas: el
animal murió sin que la piel se viera
dañada. Los cazadores mataban con
ayuda de una estaca con la que
golpeaban en la nuca de la foca. Si se
derramaba sangre, era por la nariz del
joven animal. A continuación se ponían
a despellejarlo sin comprobar antes que
realmente estuviera muerto.



Lucas Warden levantó el garrote,
pero no podía, sin más, hacer de tripas
corazón y apalear con él el animalito
que lo miraba confiado con sus grandes
ojos de niño. Y eso sin contar con los
lamentos de la foca madre que oía
alrededor de él. Los hombres sólo iban
en busca de las pieles especialmente
blancas y valiosas de los cachorros. Se
desplazaban por los bancos de focas
donde las madres criaban a sus vástagos
y mataban a los cachorros ante las
miradas maternas. Las rocas de la bahía
de Tauranga ya estaban teñidas de rojo a
causa de la sangre y Lucas debía luchar
para no vomitar. No podía entender



cómo los hombres actuaban con tal falta
de sensibilidad. El sufrimiento de los
animales no parecía interesarles lo más
mínimo; incluso bromeaban respecto a
lo pacífica e ingenuamente que las focas
esperaban a sus cazadores.

Hacía tres días que Lucas se había
unido al grupo, pero hasta ese momento
no había matado todavía ningún animal.
Al principio, los hombres no advirtieron
que se limitaba a ayudar a despellejar y
a poner las pieles en los coches y en las
estructuras portantes. Pero ahora exigían
con vehemencia que también él
participara en la matanza. Lucas se
sentía mal sin remedio. ¿Era esto lo que



haría de él un hombre? ¿Qué es lo que
había de más honorable en matar
animales indefensos que en pintar y
escribir? Pero Lucas no quería
planteárselo más. Estaba ahí para
demostrarse, decidido, que iba a hacer
el mismo trabajo con el que su padre
había sentado las bases de su reino. En
un principio, Lucas incluso se había
enrolado en un ballenero, pero había
fracasado vergonzosamente. Aunque no
lo asumía de buen grado, había huido, y
eso que ya había firmado un contrato y
el hombre que lo había reclutado le
había caído muy bien...



Lucas había conocido a Copper, un
hombre alto y de cabello oscuro, con el
rostro anguloso y curtido por el aire
libre típico de los coasters, en un pub
cerca de Greymouth. Justo después de
huir de Kiward Station, cuando todavía
lo invadía la ira y el odio hacia Gerald
hasta tal punto que apenas lograba
pensar con claridad. Entonces se había
precipitado hacia la costa Oeste,
Eldorado de los «hombres duros» que se
autodenominaban con orgullo coasters y
que ganaban su sustento primero con la
pesca de ballenas y la caza de focas y,
más recientemente, también buscando
oro. Lucas había querido mostrar a



todos que sabía ganarse su propio
dinero, comportarse como un «auténtico
hombre» y luego, en algún momento,
regresar a casa envuelto en la gloria y
cargado con... ¿con qué? ¿Oro? Entonces
más bien tendría que haberse armado
con una pala y un tamiz y dirigirse a
caballo a las montañas en lugar de
enrolarse en un ballenero. Pero Lucas no
había reflexionado tanto. Sólo quería
estar lejos, muy lejos, a ser posible en
alta mar, y quería derrotar a su padre
con sus propias armas. Así que, tras una
azarosa cabalgada por las montañas,
había llegado a Greymouth, una colonia
miserable que, salvo una taberna y un



muelle, no tenía mucho que ofrecer. No
obstante, en el pub había un rinconcito
seco en el que Lucas podía instalarse.

Por primera vez en varios días se
hallaba de nuevo bajo un techo. Las
mantas todavía estaban húmedas y
sucias de pernoctar al aire libre. Lucas
también habría disfrutado de un baño,
pero en Greymouth no estaban
equipados para eso. A Lucas no le
extrañaba demasiado que los «hombres
auténticos» se lavaran pocas veces. En
lugar de agua, fluían en abundancia la
cerveza y el whisky y, tras unos pocos
vasos, Lucas había explicado sus planes
a Cooper. Lo animó el hecho de que el



coaster no lo rechazara de inmediato.
—No tienes aspecto de cazador de

ballenas —advirtió, dedicando una larga
mirada a la cara delicada de Lucas y sus
dulces ojos grises—. Pero tampoco
pareces blando... —El hombre agarró
los brazos de Lucas y percibió la
musculatura—. Por qué no. Otros han
aprendido a manejar un arpón. —Rio.
Pero luego su mirada se volvió
inquisitiva—. ¿Pero conseguirás estar
solo durante dos o tres años? ¿No
echarás de menos a las guapas
muchachas de los puertos?

Lucas ya había oído que en la
actualidad había que comprometerse por



tres o cuatro años si uno se enrolaba en
un ballenero. La época dorada de la
pesca de la ballena, cuando era fácil
encontrar cachalotes junto a las costas
de la isla Sur, cuando los maoríes los
pescaban incluso en canoas, había
pasado. En el presente, las ballenas ya
casi se habían extinguido de las
proximidades de la costa. Había que
navegar mar adentro para encontrarlas,
lo que duraba meses, cuando no años.
Sin embargo, a Lucas le daba igual. La
compañía masculina incluso le resultaba
tentadora, siempre que no volviera a ser
el hijo del jefe, como en Kiward Station.
Ya se las arreglaría; no, ¡iba a ganarse



también respeto y consideración! Lucas
estaba firmemente decidido y Cooper no
parecía rechazarlo. Al contrario, lo
trataba casi con interés, le pasó el brazo
por los hombros y le dio unas palmadas
con las garras de un experimentado
carpintero de barco y ballenero. Lucas
se avergonzó un poco de sus cuidadas
manos, los pocos callos y las uñas
todavía relativamente limpias. En
Kiward Station los hombres se habían
burlado de que se las limpiara de forma
periódica, pero Cooper no hizo ningún
comentario al respecto.

Lucas acabó siguiendo a su nuevo
amigo hasta el barco, fue presentado al



capitán y había firmado un contrato que
lo ataba durante tres años al Pretty Peg,
un velero panzudo y no demasiado
grande que parecía tan robusto como su
propietario. El capitán Robert Milford
era más bien pequeño, pero un manojo
de músculos. Cooper hablaba con gran
respeto de él y elogiaba sus habilidades
como arponero jefe. Milford saludó a
Lucas con un fuerte apretón de manos, le
informó acerca de su sueldo (que le
pareció escandalosamente bajo) y pidió
a Cooper que le asignara un camarote.
El Pretty Peg zarparía pronto. Lucas
todavía contaba con dos días para
vender su caballo, llevar sus cosas a



bordo del pesquero y ocupar un sucio
catre al lado de Cooper. Todo esto
respondía a sus deseos. En caso de que
Gerald mandara buscarlo, llevaría largo
tiempo en alta mar antes de que llegara
la noticia al aislado Greymouth.

La estancia a bordo, sin embargo,
pronto le decepcionó. Ya la primera
noche, las pulgas que pululaban bajo
cubierta le impidieron dormir; además,
intentaba no marearse. Por mucho que
Lucas pretendiera dominarse, su
estómago se rebelaba ante el balanceo
del barco sobre las olas. En el oscuro
espacio interior se estaba peor que en la
cubierta, así que al final probó a pasar



las noches en el exterior, donde el frío y
la humedad (con la mala mar la cubierta
estaba empapada) pronto lo empujaron a
buscar refugio. Los hombres se rieron de
nuevo de él, aunque en esta ocasión no
le importó tanto porque Cooper estaba
manifiestamente de su parte.

—¡Así que nuestro Luke es un
señorito distinguido! —observó con un
tono jovial—. Todavía tiene que
acostumbrarse. ¡Pero esperad a que lo
bautice el aceite de ballena! ¡Lo hará
bien, hacedme caso!

Cooper estaba bien considerado
entre la tripulación. No sólo era un
diestro carpintero, sino también un



cazador de primera clase.
A Lucas le hizo bien su amistad e

incluso los furtivos contactos que
Cooper parecía querer establecer no le
resultaban desagradables. Tal vez Lucas
habría incluso disfrutado de ellos si las
condiciones higiénicas del Pretty Peg
no fueran tan horrorosas. Había poca
agua potable y nadie pensaba en
malgastarla para lavarse. Los hombres
apenas se afeitaban y carecían de ropa
de repuesto. Cuando transcurrieron unas
pocas noches, los cazadores y sus
alojamientos olían peor que los corrales
de Kiward Station. El mismo Lucas
intentaba lavarse como mejor podía con



agua de mar, pero era difícil y levantaba
de nuevo la hilaridad entre el resto de
los hombres. Lucas se sentía sucio, tenía
el cuerpo repleto de picaduras de pulga
y se avergonzaba de estar así. Pero no
tenía por qué hacerlo: los otros hombres
disfrutaban, al parecer, de su compañía
y no hacían caso del mal olor de su
cuerpo. Lucas era el único al que eso le
molestaba.

Puesto que había poco que hacer,
porque el barco podría navegar con una
tripulación mucho más reducida y sólo
hubo trabajo para todos cuando empezó
la caza, transcurrían mucho tiempo
juntos. Contaban historias en las que



fanfarroneaban sin el menor rubor,
cantaban canciones obscenas y pasaban
el tiempo jugando a cartas. Hasta hacía
poco, Lucas había evitado jugar al
póquer y al blackjack por ser juegos
poco distinguidos, pero aun así, conocía
las reglas y pasaba inadvertido. Por
desgracia, no había heredado el talento
de su padre. Lucas no conseguía echarse
ningún farol ni poner cara de póquer. Se
le notaba qué estaba pensando y eso no
era agradable ni para los hombres ni
para el juego. En un tiempo sumamente
corto perdió el poco dinero que llevaba
de Kiward Station y tuvo que contraer
deudas.



Con toda seguridad habrían surgido
nuevas dificultades si Cooper no lo
hubiera protegido. El hombre, de más
edad, no escondía sus elogios y Lucas
empezaba a estar preocupado. No era
engorroso, pero acabaría llamando la
atención. Lucas todavía recordaba con
espanto las indirectas de los
conductores de ganado de Kiward
Station cuando él se sentía mejor con el
joven Dave que con los hombres más
experimentados. No obstante, los
comentarios de los cazadores del Pretty
Peg todavía se mantenían en los límites.
También entre otros hombres del
ballenero había amistades estrechas y a



veces, por la noche, surgían sonidos de
los catres que ruborizaban a Lucas y
despertaban en él deseo y envidia. ¿Era
en eso en lo que había soñado en
Kiward Station y en lo que había
pensado cuando intentaba hacer el amor
con Gwyneira? Lucas sabía que al
menos algo tenía que ver con ello, pero
había algo en él que rechazaba pensar en
el amor en ese entorno. No tenía nada de
excitante abrazar cuerpos apestosos y
sucios, poco importaba si eran de
hombres o de mujeres. Y tampoco tenía
nada que ver con el único ejemplo
literario de su deseo secreto que le era
conocido, con el ideal griego del mentor



que se encargaba de un niño bien
educado para obsequiarlo no sólo con
amor, sino también con sabiduría y
experiencia.

Si tenía que ser franco, Lucas odiaba
cada minuto de su estancia en el Pretty
Peg. Le resultaba inimaginable pasar
cuatro años a bordo de esa embarcación,
pero no había ninguna posibilidad de
cancelar el contrato. Además, el barco
no atracaría durante meses. Cualquier
pensamiento de huida era inútil. Lucas
esperaba por eso acostumbrarse en
algún momento a las estrecheces, el mar
bravío y el hedor. Lo último demostró
ser lo más fácil. Pasados unos pocos



días, Cooper y los demás le repelían
menos, tal vez porque él mismo se
hallaba impregnado por el mismo olor.
También acabó lentamente por no
marearse más y había días en los que
Lucas sólo vomitaba a lo sumo una vez.

Pero luego llegó la primera caza y
con ella todo cambió.

En el fondo fue un hecho insólito y
afortunado para el capitán que el timonel
del Pretty Peg avistara ya, dos semanas
después de zarpar, un cachalote. Su grito
entusiasmado despertó a la tripulación,
que aún dormía a primeras horas del
día. La noticia puso de inmediato en pie



a los hombres, que se precipitaron a la
cubierta a la velocidad de un rayo.
Estaban excitados y con la fiebre del
cazador, lo que no era extraño. El éxito
de la empresa significaba unas primas
para los cazadores que mejoraban de
forma considerable sus exiguas pagas.
Cuando Lucas llegó a cubierta vio
primero al capitán contemplando ceñudo
la ballena que jugaba con las olas frente
a la costa neozelandesa, todavía al
alcance de la vista.

—¡Un ejemplar espléndido! —
exclamó complacido Milford—.
¡Enorme! ¡Espero que lo consigamos! Si
lo hacemos, llenaremos hoy mismo la



mitad de los barriles. ¡El bicho está
gordo como un cebón antes de la
matanza!

Los hombres soltaron una ruidosa
carcajada mientras Lucas todavía no
podía considerar una presa de caza ese
animal majestuoso, que se presentaba
ante ellos sin el menor temor. Para
Lucas era el primer encuentro con uno
de los enormes mamíferos marítimos. El
imponente cetáceo, casi tan grande como
todo el Pretty Peg, surcaba
elegantemente las aguas, parecía saltar
de alegría en ellas y girar en el aire y
voltear como un travieso caballo
encabritado. ¿Cómo iban a matar a ese



fabuloso animal? ¿Y por qué tenían
interés en destrozar tal belleza? Lucas
no se cansaba de observar la gracia y
ligereza con que se mostraba la ballena
pese a su imponente masa.

El resto de los hombres no le dedicó
ni un vistazo. Los cazadores se
dividieron en grupos y se reunieron en
torno a sus respectivos barqueros.
Cooper llamó con un gesto a Lucas. Al
parecer pertenecía al grupo de hombres
escogidos que capitaneaba su propia
chalupa.

—¡Ahora es el momento! —El
capitán corría excitado por la cubierta,
ordenando que prepararan los botes. La



tripulación formaba un equipo
compenetrado. Los hombres bajaron al
agua los pequeños y estables botes de
remos, en cada uno de los cuales
ocuparon sus lugares seis remeros,
además del barquero y el arponero, a
veces también un timonel. A Lucas los
arponeros se le antojaban diminutos en
relación con el animal que querían
matar. Pero Cooper se limitó a reír
cuando hizo un comentario al respecto.

—¡Es la cantidad lo que vale, joven!
Claro, un sólo disparo es como una
cosquilla para el animal. Pero seis lo
dejan fuera de combate. Luego lo
arrastramos junto al barco y le quitamos



la grasa. Un trabajo duro pero lucrativo.
Y el capitán no es tacaño. Si lo
conseguimos, a todos nos caerá un par
de dólares extras. ¡Así que ponle ganas!

El mar no estaba ese día demasiado
bravío y los botes de remos no tardaron
en acercarse a la ballena. Ésta no
parecía tener la intención de escapar. Al
contrario, se diría que encontraba
divertido el bullicio de los botes que la
rodeaban y dio un par de saltos más
como si quisiera con ello deleitar a los
hombres... hasta que se le clavó el
primer arpón. Un arponero del bote uno
hundió una lanza en la aleta del animal.
Sorprendida y enojada, la ballena se



puso a la defensiva y nadó directamente
hacia el bote de Cooper.

—¡Cuidado con la cola! Si la
herimos de gravedad golpeará con ella
alrededor. ¡No nos acerquemos
demasiado, chicos!

Cooper daba instrucciones mientras
apuntaba hacia el tórax de la ballena.
Acertó en el segundo disparo, que situó
mucho mejor que el primero. La ballena
pareció perder fuerzas. Pero entonces
cayó una auténtica lluvia de arpones
sobre ella. Lucas contemplaba, con una
mezcla de fascinación y espanto, cómo
la ballena se rebelaba contra los ataques
para huir de ellos mientras era, de



hecho, capturada. Los arpones estaban
atados con unas cuerdas, con las cuales
el animal iba a ser arrastrado, al barco.
Ahora la ballena estaba casi
enloquecida de dolor y miedo. Tirando
de sus ataduras, consiguió liberarse de
uno de los arpones. Sangraba a causa de
las docenas de heridas y el agua en torno
a ella espumeaba teñida de rojo. Lucas
sentía repugnancia por la escena y la
violencia inmisericorde empleada
contra el majestuoso animal. La lucha
del coloso con sus rivales duró horas y
los hombres agotaron sus fuerzas de
tanto remar, disparar y tirar de las
cuerdas para vencer su presa. Lucas no



advirtió cómo se le formaban ampollas
en sus manos y reventaban. No sintió
ningún miedo cuando Cooper, dispuesto
a distinguirse del resto, osó acercarse
cada vez más al animal moribundo que
coleaba a su alrededor. Lucas sólo
sentía rechazo y compasión por esa
criatura dispuesta a luchar hasta su
último suspiro. Apenas si podía asimilar
que estaba participando en esa lucha
desigual, pero tampoco podía dejar en la
estacada a la tripulación. Ahora estaba
en ello y su vida dependía de que la
ballena fuera abatida. Ya reflexionaría
más tarde...

La ballena flotaba inmóvil por fin en



el agua. Lucas no sabía si realmente
estaba muerta o totalmente extenuada,
pero, en cualquier caso, los hombres
lograron arrastrarla junto al barco. Y
luego todo fue casi peor. Empezó la
carnicería. Los hombres clavaron largos
cuchillos en el vientre del animal para
sacar la grasa, que de inmediato se
recocía en el barco para convertirla en
aceite. Lucas esperaba que la presa
estuviera muerta cuando desgarraron los
primeros trozos del cuerpo y los
arrojaron a la cubierta. Minutos más
tarde, los hombres caminaban entre la
grasa y la sangre. Alguien abrió la
cabeza del animal para sacar el



codiciado blanco de ballena. Cooper
había contado a Lucas que de ahí se
obtenían velas y productos de limpieza y
para el cuidado de la piel. Otros
buscaban en el intestino del animal el
todavía más preciado ámbar gris, un
ingrediente básico de la industria del
perfume. El hedor era terrible y Lucas se
estremeció cuando recordó todos los
perfumes que Gwyneira y él tenían en
Kiward Station. Nunca había pensado
que una porción de ellos se obtuviera de
las entrañas pestilentes de un animal
cruelmente sacrificado.

En el ínterin colocaron unas
marmitas enormes al fuego y el olor de



la grasa de ballena hirviendo invadió el
barco. Se diría que el aire estaba
cargado de grasa, que parecía pegarse a
las vías respiratorias. Lucas se asomó
por la borda, pero no podía escapar del
hedor a pescado y sangre. Hubiera
querido vomitar, pero ya hacía tiempo
que tenía el estómago completamente
vacío. Antes había sentido sed, pero
ahora ya no lograba pensar en otro sabor
que el del aceite de ballena. Recordó
vagamente que de pequeño se lo habían
administrado y lo horrible que lo había
encontrado. Y ahora se hallaba en medio
de una pesadilla de enormes pedazos de
carne y grasa que se arrojaban en fétidas



marmitas para luego verter el aceite ya
listo en los toneles. El responsable de
llenar y ordenar los toneles lo llamó
para que lo ayudara a cerrar los
recipientes. Lucas lo hizo, intentando no
mirar al menos el interior de las
marmitas, en las que hervían los trozos
de la ballena.

Los demás hombres parecían no
sentir ninguna aversión. Al contrario, se
diría que el olor despertaba su apetito y
ya se alegraban a ojos vistas de una
comida a base de carne fresca. Para su
pesar, la carne de la ballena no podía
conservarse, puesto que se pudría con
demasiada rapidez, así que la mayor



parte del cuerpo, tras quitarle la grasa,
se arrojó al mar. No obstante, el
cocinero cortó durante dos días carne
del animal y prometió a los hombres un
banquete. Lucas sabía con certeza que él
no probaría bocado.

Al final avanzaron tanto en la tarea
que los restos de la ballena se soltaron
del barco. La habían descuartizado
considerablemente. La cubierta seguía
llena de trozos de grasa y la tripulación
se desplazaba en medio de una sustancia
viscosa y sanguinolenta. Hervir la carne
se prolongó muchas horas y pasarían
días hasta que la cubierta quedara
limpia. Lucas no lo creía posible, sin



lugar a dudas no con las simples
escobas y cubos de agua que solían
utilizar para fregar la cubierta. Era
probable que sólo con la próxima
tormenta que cayera con intensidad e
inundara la cubierta se borrarían todas
las huellas de la matanza. Lucas casi
deseaba una tromba de agua de tales
proporciones. Cuanto más tiempo
encontraba para elaborar mentalmente
los acontecimientos de ese día, mayor
era el pánico que le atenazaba las tripas.
Tal vez podría acostumbrase a las
condiciones de vida durante el viaje, al
contacto de los cuerpos sin lavar; pero,
con toda seguridad, no se acostumbraría



a días como ésos. No a ese matar y
destripar a un animal imponente, pero sí,
de forma manifiesta, pacífico. Lucas no
tenía ni idea de cómo iba a sobrevivir a
los próximos tres años.

Sin embargo, acudió en su auxilio el
hecho de que la primera ballena hubiera
«caído en las redes» del Pretty Peg tan
pronto. El capitán Milford decidió
atracar en Westport y descargar el botín
antes de volver a zarpar. Al fin y al
cabo, esto le llevaría sólo unos pocos
días a la tripulación, pero garantizaba un
buen precio por el aceite fresco y
dejaría los toneles vacíos para otro
viaje. Los hombres saltaron de alegría.



Ralphie, un hombrecillo rubio de origen
sueco, ya soñaba con las mujeres de
Westport.

—Todavía es un pueblucho de mala
muerte, pero en expansión. Hasta ahora
sólo hay balleneros y cazadores de
focas, pero también están en camino
algunos buscadores de oro. Incluso debe
de haber auténticos mineros, alguien
dijo algo de yacimientos de carbón. ¡En
cualquier caso hay un pub y un par de
chicas complacientes! ¡Una vez me tocó
una pelirroja..., os aseguro que valía lo
que costaba!

Cooper se acercó a Lucas por
detrás, quien agotado y asqueado se



asomaba por la borda.
—¿También tú estás pensando en el

siguiente burdel? ¿O puedes imaginarte
celebrando la exitosa caza ya aquí en el
barco? —Cooper había descansado la
mano en el hombro de Lucas y la
desplazaba ahora, despacio, casi como
en una caricia, a lo largo del brazo.
Lucas no podía fingir que no entendía la
invitación que resonaba en las palabras
de Cooper; sin embargo, no se decidía.
Sin duda le debía algo a Cooper; ese
hombre mayor había sido amable con él.
¿Y acaso no había pensado durante toda
su vida una y otra vez en compartir su
lecho con un hombre? ¿Acaso ante sus



ojos no pasaban las imágenes de
hombres cuando se masturbaba y (oh,
Dios) cuando yacía con su esposa?

Pero esto..., Lucas había leído los
textos de los griegos y los romanos.
Entonces, el cuerpo masculino había
constituido el ideal de belleza por
antonomasia; el amor entre hombres y
adolescentes no era escandaloso
siempre que no se forzara al niño. Lucas
había admirado las imágenes de las
esculturas que entonces se tallaban de
los cuerpos varoniles. ¡Qué bellos
habían sido! ¡Qué lisos, qué limpios y
tentadores...! El mismo Lucas se había
colocado ante el espejo y se había



comparado a ellos, había adoptado las
posturas que mostraban los
adolescentes, había soñado con estar en
brazos de un querido mentor. Pero no se
parecía a ese ballenero que, en efecto,
era amable y bondadoso, pero
voluminoso y hediondo. No había la
menor posibilidad de lavarse en el
Pretty Peg. Los hombres deambularían
por la cubierta sudados, sucios,
embadurnados de sangre y grasa. Lucas
evitó la mirada inquisitiva de Cooper.

—No lo sé..., ha sido un largo día...,
estoy cansado...

Cooper asintió.
—No te preocupes, ve al camarote.



Descansa. Tal vez más tarde..., bien,
podría llevarte algo de comer. Incluso
puede que encuentre whisky.

Lucas tragó saliva.
—Otro día, Cooper. Quizás en

Westport... Tú..., yo... No me
malinterpretes, pero necesito un baño.

Cooper soltó una carcajada
atronadora.

—¡Mi pequeño gentleman! De
acuerdo, yo mismo me encargaré en
Westport de que las chicas te preparen
un baño o, mejor todavía, ¡que nos lo
preparen para los dos! ¡Puede que yo
también lo necesite! ¿Te gustaría?

Lucas asintió. Lo importante era que



el hombre lo dejara en paz al menos ese
día. Lleno de odio y asco hacia sí mismo
y los individuos con los que se
envilecía, se retiró a su cama plagada de
pulgas. ¡Quizás ellas al menos se
asustaran del hedor a grasa y sudor! Una
esperanza que no tardó en mostrarse
vana. Por el contrario, eso parecía
agradar todavía más a esos bichos
inmundos. Lucas aplastó docenas contra
su cuerpo y con ello se sintió todavía
más mancillado. Sin embargo, mientras
yacía despierto, oyó risas y gritos en la
cubierta (era evidente que el capitán
había repartido whisky) y al final el
sonido de las canciones de borrachos de



la tripulación hizo madurar un plan en su
mente. Abandonaría el Pretty Peg en
Westport. Poco importaba que de ese
modo incumpliera o no el contrato.
¡Todo eso le resultaba insoportable!

La huida había sido en el fondo bastante
sencilla. El único problema residía en
que debía dejar todas sus cosas en el
barco. Habría levantado sospechas si
hubiera desembarcado con su saco de
dormir y sus escasas prendas de vestir
para la breve estancia en tierra que el
capitán había permitido a la tripulación.
No obstante, tomó algo de ropa para
cambiarse, a fin de cuentas Cooper le



había prometido un baño, lo que
justificaba su acción. Cooper, claro está,
se rio de ello; pero a Lucas le daba
igual. Ahora sólo buscaba una
oportunidad para escabullirse. Ésta
pronto se le brindó cuando Cooper
negociaba con una hermosa y pelirroja
muchacha acerca de si había en algún
sitio una bañera. Los otros hombres del
pub no prestaron atención a Lucas; sólo
pensaban en el whisky o estaban con la
mirada fija en las exuberantes curvas de
la muchacha. Lucas todavía no había
pedido nada y por ello no se le podía
acusar de marcharse sin pagar cuando
salió del local y se escondió a



continuación en la cuadra. Había una
salida trasera. Lucas la tomó, pasó a
hurtadillas por el patio de un herrero,
luego por el taller de un fabricante de
ataúdes y por unas cuantas casas más,
todavía en construcción. Westport era un
pueblucho, en eso Cooper había tenido
razón, pero estaba en crecimiento.

La localidad estaba situada a las
orillas de un río, el Buller. Ahí, justo en
la desembocadura del mar, el río era
ancho y tranquilo. Lucas vio unas playas
de arena interrumpidas por unos bordes
rocosos. Pero sobre todo, justo detrás de
Westport, se encontraba el bosque de
helechos, una naturaleza de un color



verde oscuro que parecía por entero
inexplorada y que posiblemente sí fuera
virgen. Lucas miró a su alrededor, pero
estaba solo allí. Al parecer nadie más
buscaba la soledad al margen de las
casas. Podría fugarse sin ser visto.
Corrió a lo largo de la orilla del río con
decisión, buscó refugio entre los
helechos, siempre que era factible, y
avanzó siguiendo el curso del río
durante una hora antes de considerar la
distancia lo bastante grande como para
relajarse. El capitán tampoco se
percataría de su ausencia tan pronto,
pues el Pretty Peg debía zarpar a la
mañana siguiente. Claro que Cooper lo



buscaría, pero sin duda no junto al río,
al menos, no al principio. Tal vez más
tarde miraría en la orilla, pero seguro
que se limitaría al entorno de Westport.
Sin embargo, Lucas habría preferido
internarse ya en la selva si el asco hacia
su propio cuerpo sucio no lo hubiera
detenido. ¡Había llegado el momento de
lavarse! Lucas se desvistió tiritando y
escondió su ropa sucia entre un par de
piedras; al principio le pasó por la
cabeza lavarlas y llevárselas, pero se
estremeció sólo de pensar en lavar la
sangre y la grasa. Así que conservó sólo
la ropa interior, debía dar por perdidos
la camisa y los pantalones. Naturalmente



era una pena, pues cuando se atreviera a
volver a reunirse con seres humanos, no
poseería nada más que lo que llevaba
puesto. Pero cualquier cosa era
preferible a la matanza a bordo del
Pretty Peg.

Al final, Lucas se deslizó tiritando
en las aguas heladas del río Buller.
Sintió que el frío se le clavaba en la
piel, pero el agua lavó toda la suciedad.
Lucas se sumergió en el fondo, cogió un
guijarro y empezó a restregarse la piel
con él. Se frotó el cuerpo hasta ponerse
rojo como un cangrejo y no sentir apenas
el frío del agua. Al fin dejó el río, se
vistió con ropa limpia y se internó en el



bosque. Éste atemorizaba: húmedo,
espeso y lleno de plantas desconocidas
y enormes. Pero ahí pudo sacar
provecho de su interés por la flora y la
fauna de su tierra. Había visto en los
libros científicos muchos de los
formidables helechos cuyas hojas a
veces se enroscaban como orugas y casi
parecían estar vivas y superó el miedo
intentando clasificarlos. Por lo general
no eran venenosos e incluso el mayor
weta de los árboles era menos agresivo
que las pulgas que había a bordo del
ballenero. Tampoco los múltiples
sonidos de los animales que resonaban
por la selva lo asustaban. Ahí no había



más que insectos y pájaros, sobre todo
papagayos que llenaban la espesura con
sus singulares chillidos, pero que eran
totalmente inofensivos. Al final, Lucas
se hizo una cama de helechos y no sólo
durmió en un sitio más mullido, sino con
más tranquilidad que las semanas que
había pasado en el Pretty Peg. Aunque
lo había perdido todo, la mañana
siguiente se despertó con ánimos
renovados; algo sorprendente, si se
consideraba que había huido de la
persona que le daba trabajo, había
incumplido un contrato, había contraído
deudas de juego y no las había pagado.
De todos modos, pensó casi divertido,



nadie volverá a llamarme gentleman.
A Lucas le hubiera gustado

permanecer en el bosque, pero pese a
toda la desbordante fecundidad de esa
guarida verde, no había nada
comestible. Al menos, no para Lucas; un
maorí o un auténtico explorador tal vez
lo habrían visto de otro modo. Así que
los gruñidos de su estómago lo forzaban
a buscar una colonia humana. Pero
¿cuál? En Westport no debía ni pensar.
Allí todos sabrían ahora que el capitán
buscaba a un marinero fugado. Era
incluso posible que el Pretty Peg lo
estuviera esperando.

Luego recordó que el día anterior



Cooper había mencionado Tauranga Bay.
Bancos de focas, a veinte kilómetros de
Westport. Los cazadores de focas sin
duda no sabrían nada del Pretty Peg ni
tampoco se interesarían por él. La caza,
sin embargo, prosperaba en Tauranga:
seguro que encontraba trabajo allí.
Lucas emprendió animado el camino. La
caza de focas no podía ser peor que la
pesca de la ballena...

Los hombres de Tauranga lo recibieron
de hecho amistosamente y el mal olor de
su campamento se mantenía en límites
aceptables. A fin de cuentas estaba al
aire libre y los hombres no se



apelotonaban. Por supuesto, la gente
debió de pensar que había algo raro en
Lucas, pero nadie le formuló ninguna
pregunta acerca de su aspecto
desaliñado, la ausencia de equipaje y la
falta de dinero. Con un gesto de mano
rechazaron las manidas explicaciones de
Lucas.

—No pasa nada, Luke, nosotros
también te daremos de comer. Tú sé útil,
mata un par de crías. El fin de semana
llevaremos las pieles a Westport.
Entonces volverás a tener dinero. —
Norman, el cazador de mayor edad,
aspiró con calma una bocanada de humo
de su pipa. Lucas sintió la oscura



sospecha de que ahí no era el único
fugitivo.

Hasta podría haberse sentido bien
entre esos coasters silenciosos y
sosegados... ¡si no hubiera existido la
caza! Si es que así podía designarse la
matanza de crías indefensas ante los
ojos de sus horrorizadas madres.
Vacilante, miró el palo que tenía en la
mano y al animalito que estaba ante él.

—¡Dale, Lucas! ¡Píllate esa piel! ¿O
te crees que en Westport van a darte
dinero el domingo porque nos hayas
ayudado a despellejar los animales?
¡Aquí todos nos ayudamos, pero sólo
pagan por las pieles de cada uno!



Lucas no veía otra salida. Cerró los
ojos y golpeó.



9
Al concluir la semana, Lucas casi tenía
treinta pieles de foca y todavía sentía
más vergüenza y odio hacia sí mismo
que tras el episodio a bordo del Pretty
Peg. Estaba firmemente decidido a no
regresar al banco de focas después del
fin de semana en Westport. Westport era
una colonia floreciente, así que alguna
colocación debería de haber allí que le
resultara más conveniente, aunque con
ello admitiera no ser un auténtico
hombre.

El comerciante de pieles, un hombre
bajito y nervudo, que también



administraba las tiendas de Westport, se
mostró muy optimista en este sentido.
Como Lucas había esperado, no
relacionó al nuevo cazador del banco de
focas con el ballenero que se había
escapado del Pretty Peg. Tal vez era
incapaz de hacer tal esfuerzo o le era
indiferente. En cualquier caso, le dio un
par de centavos por cada piel y
respondió servicialmente a sus
preguntas acerca de la posibilidad de
encontrar otro trabajo en Westport.
Como era de esperar, Lucas no
reconoció que no soportaba la matanza;
en vez de ello admitió que le pesaban la
soledad y la compañía de hombres.



—Quiero vivir en la ciudad —
afirmó—. Tal vez encontrar a una mujer
y fundar una familia..., simplemente, no
ver más ballenas y focas muertas. —
Lucas dejó el dinero por el saco de
dormir y la ropa que acababa de
comprar en el mostrador para que le
devolvieran el cambio.

El comerciante y los nuevos amigos
de Lucas estallaron en sonoras
carcajadas.

—Bueno, trabajo no te costará
encontrar, pero ¿una mujer? Las únicas
chicas que hay aquí están en el local de
Jolanda, encima del bar. ¡Claro que
están en edad casadera!



Los hombres pillaron el chiste. En
cualquier caso, apenas lograban dejar de
reír.

—¡Puedes preguntar ahora mismo!
—dijo Norman en tono alegre—. ¿Te
vienes con nosotros al pub?

Lucas no podía negarse. En realidad
habría preferido ahorrar sus escasas
ganancias, pero no le sentaría mal un
whisky: un poco de alcohol tal vez lo
ayudaría a olvidar los ojos de las focas
y el coleteo desesperado de la ballena.

El comerciante de pieles mencionó a
Lucas otras posibilidades de ganarse la
vida en Westport. Quizás el herrero
necesitara ayuda. ¿Había Lucas



trabajado alguna vez con el hierro?
Lucas se maldijo por no haber prestado
atención en Kiward Station a cómo
herraba James McKenzie los caballos.
Tener las aptitudes para ello podría
haberle proporcionado dinero, pero
Lucas nunca había tocado un martillo y
un clavo. Sabía montar a caballo, eso
era todo.

El hombre interpretó de forma
correcta el silencio de Lucas.

—No es un artesano, ¿verdad?, no
ha aprendido otro oficio que no sea
arrear golpes a las focas en la cabeza.
¡Pero la construcción podría ser una
posibilidad! Los carpinteros siempre



andan buscando ayuda. No dan de sí
para todos los encargos; de repente todo
el mundo quiere casas junto al Buller.
¡Nos estamos convirtiendo en una
ciudad como es debido! Pero no pagan
demasiado. ¡Ni comparación con lo que
ganas con esto! —Señaló las pieles.

Lucas asintió.
—Lo sé. Pero a pesar de ello

seguiré buscando... Siempre... siempre
me había imaginado que trabajaría con
la madera.

El pub era pequeño y no estaba
especialmente limpio. Pero Lucas
comprobó aliviado que ninguno de los



parroquianos se acordaba de él. Seguro
que no habían dedicado ni un segundo
vistazo a los marineros del Pretty Peg.
Sólo la muchacha pelirroja, que también
servía ese día, pareció observarlo de
arriba abajo cuando limpió la mesa
antes de depositar unos vasos de whisky
delante de Norman y Lucas.

—Siento que esto vuelva a tener el
aspecto de una pocilga —dijo la
muchacha—. Ya le he dicho a Miss
Jolanda que el chino no limpia bien... —
El «chino» era un empleado de la barra
bastante exótico—. Pero mientras nadie
se queje... ¿Sólo el whisky o quieren
algo también para comer?



A Lucas le habría gustado comer
algo. Algo que no oliera a mar y algas
marinas y sangre y que no fuera asado en
el fuego de los cazadores de focas a
toda prisa y a menudo servido medio
crudo. Además, parecía que la chica
tenía en cuenta la limpieza. Quizá la
cocina no estuviera tan sucia como era
de temer a primera vista.

Norman rio.
—¿Tienes algo que «tirarse» al

galeto, pequeña? Ya podemos comer en
el campamento, pero ahí no hay
postrecitos dulces como tú... —Pellizcó
a la muchacha en el trasero.

—Ya sabes que eso cuesta un



centavo, ¿verdad, pequeño? —
respondió ella—. Se lo digo a Miss
Jolanda y te lo cargamos a cuenta. Pero
no quiero ser así..., por el centavo
también te dejo agarrar esto. —La
pelirroja se señaló el pecho.
Acompañado por los gritos alborozados
del resto de los hombres, Norman puso
la mano con ganas, de la que luego se
desprendió hábilmente la muchacha—.
Después te daré más, cuando hayas
pagado.

Los hombres rieron cuando ella se
alejó taconeando. Llevaba zapatos altos
de un rojo subido y un vestido en
distintos tonos de gris. Era viejo y se



había remendado con frecuencia, pero
estaba limpio y el volante de puntillas,
que lo hacía más provocativo, estaba
cuidadosamente planchado y
almidonado. A Lucas le recordó un poco
a Gwyneira. Claro, ella era una lady, y
esa jovenzuela una puta, pero las dos
tenían el cabello rojo y rebelde, la tez
clara y ese brillo en los ojos que no
anunciaba en absoluto que fuera a
conformarse con su destino. Esa
muchacha, con toda certeza, no había
llegado todavía a la estación término.

—Qué bomboncito, ¿verdad? —
observó Norman, que percibió la mirada
de Lucas interpretándola de forma no



del todo errónea—. Daphne. El mejor
caballo de la cuadra de Miss Jolanda
además de su mano derecha. Ya te digo
yo que, sin ella, aquí nada funciona. Lo
tiene todo bajo control. Si la vieja fuera
lista, adoptaría al bomboncito. Pero sólo
piensa en sí misma. En algún momento
la chica se marchará, llevándose los
mejores atractivos del local. ¿Qué te
parece? ¿La quieres tú primero? ¿O
tienes ganas de algo salvaje? —Miró
guiñando los ojos alrededor.

Lucas no sabía qué decir.
Por fortuna, Daphne apareció en ese

momento con la segunda ronda de
whisky.



—Las chicas ya están listas arriba
—anunció una vez que hubo repartido
los vasos—. Bebed con toda
tranquilidad y si queréis os traigo
también la botella y luego subís. —
Sonrió animosa—. Pero no nos hagáis
esperar. Ya sabéis, un poco de alcohol
levanta los ánimos, pero cuando se
abusa produce flojera. —Y tan deprisa
como Norman le había puesto la mano
en el trasero, se vengó ella agarrándole
la entrepierna.

Norman se sobresaltó, pero luego se
echó a reír.

—¿Me darás a mí también un
centavo?



Daphne agitó la cabeza haciendo
ondear su cabello rojo.

—¿Puede que un vaso? —gorjeó, y
desapareció antes de que Norman
tuviera tiempo de responder. Los
hombres silbaron a sus espaldas.

Lucas bebió su whisky y se sintió
mareado. ¿Cómo iba a salir de aquí sin
haber fracasado antes una vez más?
Daphne no lo excitaba lo más mínimo. Y
además parecía que le había echado el
ojo. Acababa de posar su mirada sobre
su rostro y su figura delgada pero
musculosa un poco más de tiempo que
sobre los cuerpos de los demás. Lucas
sabía que las mujeres lo encontraban



atractivo y con las putas de Westport no
sucedería de otra forma que con las
matronas de Christchurch. ¿Qué iba a
hacer si Norman realmente lo arrastraba
consigo?

Lucas pensó en otra huida, pero eso
no valía la pena ni planteárselo. Sin
caballo no tenía ninguna posibilidad de
salir de Westport; debía permanecer en
la ciudad por ahora. Y esto no iba a
funcionar, si ya el primer día se ponía en
ridículo huyendo de una prostituta
pelirroja.

La mayoría de los hombres ya se
tambaleaba un poco cuando Daphne
volvió a aparecer y pidió a la compañía,



ahora con insistencia, que fueran hacia
arriba. En cualquier caso, ninguno
estaba lo suficiente borracho para no
advertir la ausencia de Lucas en caso de
duda. Y además estaban las miradas que
Daphne seguía lanzándole...

La muchacha condujo a los hombres
a un salón repleto de muebles tapizados
y delicadas mesitas que, en todos los
aspectos, producían un efecto ordinario.
Cuatro muchachas, todas en pomposos
negligés, ya los estaban aguardando, así
como, naturalmente, Miss Jolanda, una
mujer bajita y gorda, de mirada fría, que
lo primero que hizo fue cobrar un dólar
a cada uno de los hombres.



—Así al menos ninguno se me
marcha antes de haber pagado —dijo
con aplomo.

Lucas pagó el peaje a regañadientes.
Pronto no quedaría nada de su sueldo
semanal.

Daphne lo condujo hacia un sillón
rojo y le puso en la mano otro vaso de
whisky.

—Bien, forastero, ¿cómo puedo
hacerte feliz? —susurró. Hasta el
momento era la única que no llevaba
negligé, pero se desató como sin querer
el corsé—. ¿Te gusto? Pero te lo
advierto: ¡el rojo abrasa como el fuego!
Ya he quemado a varios... —Mientras



hablaba, le pasó una de sus largas
mechas de cabello por el rostro.

Lucas no reaccionó.
—¿No? —susurró Daphne—. ¿No te

atreves? Vaya, vaya. Pero está bien,
quizá los otros elementos se ajusten más
a lo que tu deseas. Tenemos para todos
los gustos. El fuego, el aire, el agua, la
tierra... —Fue señalando a las otras tres
muchachas que ya se estaban ocupando
del resto de los hombres.

La primera era una criatura pálida,
de aspecto casi etéreo, con el cabello
liso y rubio claro. Sus extremidades
eran delicadas, casi delgadas, pero, sin
embargo, bajo la fina blusa con que se



cubría se percibían unos voluminosos
pechos. Lucas lo encontró repugnante.
Sin duda alguna sería incapaz de hacer
el amor con esa chica. El elemento
«agua» estaba encarnado por una joven
de cabellos castaños vestida de azul y
con ojos risueños y de color topacio.
Parecía vivaracha y bromeaba con
Norman, quien, a ojos vistas, estaba
cautivado. La «tierra» era una joven de
tez morena y con bucles también
oscuros, sin lugar a dudas, la criatura
exótica de la galería de Miss Jolanda,
aunque no era realmente bonita: los
rasgos de su rostro eran toscos y su
cuerpo achaparrado. De todos modos,



parecía embelesar a los hombres con los
que coqueteaba. Lucas se sorprendía,
como era frecuente en él, de los criterios
según los cuales los individuos de su
mismo género escogían a sus
compañeras de cama. En cualquier caso,
Daphne era la más hermosa de las
muchachas. Lucas debería sentirse
halagado por ser su elegido. Si al menos
lo hubiera excitado, aunque sólo hubiera
sido un poco, si ella tal vez...

—Dime, ¿tenéis quizás algo más
joven que ofrecer? —preguntó al final
Lucas. La pregunta le resultó a sí mismo
detestable, pero si esa noche no quería
convertirse en el hazmerreír de todos, lo



lograría, como mucho, con una
muchacha delgada y aniñada.

—¿Todavía más joven que yo? —
preguntó Daphne pasmada. Tenía razón,
era jovencísima. Lucas calculó que
como mucho debería tener diecinueve
años. Sin embargo, antes de que él
pudiera responder, ella lo miró
evaluándolo.

—¡Ahora sé de qué te conozco! ¡Tú
eres el tipo que huyó de los balleneros!
Mientras que ese gordo marica, Cooper,
pedía un baño para vosotros. ¡Casi me
parto de la risa con ese tipo que apenas
había visto el jabón en toda su vida! En
fin, un amor no correspondido...; pero,



¿te gustan los niños?
Lucas se ruborizó de tal manera que

se ahorró la respuesta a la observación
que la joven había formulado a medias
como una pregunta y a medias como una
confirmación.

Daphne rio, algo taimada, aunque
comprensiva.

—Y además tus distinguidos amigos
no lo saben, ¿verdad? Y ahora no
querrías llamar la atención. Mira, amigo
mío, tengo algo para ti. No, no se trata
de un niño, no comerciamos con ellos.
Pero algo especial y sólo para mirar, las
chicas no se venden. ¿Te interesa?

—¿El... el qué? —titubeó Lucas.



Daphne le ofrecía lo que parecía una
salida de escape. ¿Algo especial, que le
daría prestigio pero que no exigiría
hacer el acto? Lucas presintió que en
eso invertiría el resto de su salario.

—Es una especie de..., bueno, de
danza erótica. Son dos niñas muy
jóvenes, de sólo quince años. Mellizas.
¡Te prometo que nunca has visto algo
igual!

Lucas se resignó a su suerte.
—¿Cuánto? —preguntó

apesadumbrado.
—¡Dos dólares! —respondió

Daphne de inmediato—. Uno para cada
niña. Y el que ya has pagado para mí.



No las dejo solas con los hombres.
Lucas carraspeó.
—Con... conmigo no corren ningún

peligro.
Daphne rio. Lucas se maravilló de lo

joven y cristalina que resonaba su risa.
—Ya te creo. Está bien, como

excepción. ¿No tienes dinero o qué?
Todo se quedó en el Pretty Peg,
¿verdad? ¡Eres realmente un héroe! Pero
ahora, vete arriba, a la habitación uno.
Te envío a las chicas. Yo voy a ver si
puedo darle una alegría al tío Norman.

Se dirigió pausadamente hacia
Norman y, al momento, hizo empalidecer
a la rubia «agua». Daphne, sin lugar a



dudas, irradiaba; aun más, casi tenía
algo así como estilo.

Lucas entró en la habitación número
uno, donde se confirmaron sus
expectativas. La habitación estaba
amueblada como un hotel de tercera
clase: mucho tapizado, una cama ancha...
¿debería tenderse en ella? ¿O daría eso
miedo a las chicas? Lucas se decidió al
final por un sillón tapizado, también
porque la cama no pareció merecer su
confianza. Por fin había conseguido
desembarazarse de las pulgas del Pretty
Peg.

La llegada de las mellizas se
anunció con un murmullo general y



exclamaciones de admiración que subían
desde el «salón», que las chicas tenían
que cruzar. Era evidente que se
consideraba un lujo, y seguramente un
honor especial, el llamar a las mellizas.
Daphne no había dejado el menor asomo
de duda de que las chicas estaban bajo
su protección.

La atención que se les brindaba no
pareció ser del agrado de las mellizas,
aunque una amplia capa escondía sus
cuerpos de las miradas lujuriosas de los
hombres. Se deslizaron en la habitación,
apretadas la una contra la otra, y a
continuación levantaron ligeramente la
amplia capucha bajo la cual se habían



guarecido las dos cabezas cuando se
creyeron en lugar seguro. Si es que en
ese sitio podía hablarse de seguridad...
Las dos mantuvieron por un tiempo las
rubias cabezas inclinadas; era posible
que lo hicieran siempre, hasta que
Daphne entraba y las presentaba. Puesto
que ese día no era el caso, una de ellas
levantó por fin la vista. Lucas contempló
un rostro delgado y unos ojos de color
azul claro y desconfiados.

—Buenas noches, señor. Nos
sentimos honradas de que nos haya
contratado —dijo recitando un pequeño
discurso que evidentemente había
practicado—. Soy Mary.



—Y yo soy Laurie —comunicó la
segunda—. Daphne nos ha dicho que
usted...

—Sólo os miraré, no os inquietéis
—dijo Lucas con amabilidad. Nunca
habría tocado a esas niñas, pero en una
cosa sí se ajustaban a sus expectativas:
cuando Mary y Laurie dejaron caer la
capa y quedaron ante él como Dios las
había traído al mundo, percibió su
aniñada delgadez.

—Espero que disfrute con nuestra
representación —dijo Laurie con un
dócil tono de voz, y tomó la mano de su
hermana. Fue un gesto tranquilizador,
más bien una búsqueda de protección



que el comienzo de un acto sexual.
Lucas se preguntaba cómo habían ido a
parar esas niñas allí.

Las pequeñas se dirigieron a la
cama, se deslizaron en ella pero no se
cubrieron con las sábanas. En lugar de
eso se arrodillaron la una frente a la otra
y empezaron a abrazarse y besarse. En
la media hora que siguió, Lucas vio
gestos y posturas ante los cuales la
sangre se le agolpó en el rostro y se le
heló en las venas de forma alterna. Lo
que las chicas hacían entre sí era
indecente en la más extrema medida.
Pero Lucas no lo encontró repugnante.
Aquello le recordaba demasiado sus



propias fantasías en torno a la unión con
un cuerpo que semejara al suyo: una
unión amorosa digna y respetuosa por
ambas partes. Lucas no sabía si las
muchachas encontraban satisfacción con
esos actos obscenos, pero no lo creía.
Sus rostros permanecían demasiado
relajados y tranquilos. Lucas no creyó
reconocer ni éxtasis ni deseo. No
obstante había, sin lugar a dudas, amor
en las miradas que las hermanas se
lanzaban y ternura en sus caricias. El
juego amoroso desconcertaba al
observador..., a medida que transcurría
el tiempo, las fronteras entre sus dos
cuerpos parecían desaparecer, las chicas



se semejaban tanto la una a la otra que
su unión, en algún momento, creaba la
ilusión de que uno se hallaba ante una
diosa danzante con cuatro brazos y dos
cabezas. Lucas recordó las imágenes al
respecto de la colonia de la Corona, la
India. Encontró la visión singularmente
excitante, incluso si prefería desear
dibujar a las muchachas más que hacer
el amor con ellas. Su danza tenía casi
algo artístico. Finalmente, las dos se
detuvieron estrechamente enlazadas
sobre la cama y sólo se separaron
cuando Lucas aplaudió.

Laurie lanzó una mirada estimativa a
su entrepierna cuando salió de su



ensimismamiento.
—¿No le ha gustado? —preguntó

azorada, cuando notó que Lucas
conservaba el pantalón abrochado y su
rostro no mostraba la menor señal de
haberse masturbado—. Nosotras...
nosotras también podemos acariciarle,
pero...

La expresión de las niñas daba
pruebas de que no eran proclives a
hacerlo, pero era evidente que había
hombres que exigían su dinero de vuelta
si no alcanzaban el clímax.

—Pero suele hacerlo Daphne —
prosiguó Mary.

Lucas agitó la cabeza.



—No será necesario, gracias.
Vuestra danza me ha gustado mucho. Tal
como dijo Daphne, ha sido algo muy
especial. ¿Pero cómo habéis llegado
hasta aquí? Uno no se espera algo así en
un establecimiento como éste.

Las muchachas respiraron aliviadas
y volvieron a cubrirse con la capa,
aunque se quedaron sentadas en el borde
de la cama. Al parecer, ya no
consideraban a Lucas una amenaza para
ellas.

—¡Oh, fue una idea de Daphne! —
respondió Laurie con franqueza. Las dos
muchachas tenían unas voces dulces,
algo cantarinas; otro signo de que



todavía no habían abandonado la
infancia.

—Teníamos que ganar dinero —
siguió hablando Mary—. Pero nosotras
no queríamos..., no podíamos..., es
impío dormir con un hombre por dinero.

Lucas se preguntaba si también
habrían aprendido esto de Daphne. Ella
misma no parecía compartir tal
convicción.

—¡Aunque, claro, a veces es
necesario! —defendió Laurie a su
compañera—. Pero Daphne dice que
para ello hay que ser mayor. Sólo que
Miss Jolanda no lo creía y entonces...

—Entonces Daphne descubrió algo



en uno de sus libros. Un libro extraño
lleno... de guarradas. Pero Miss Jolanda
dijo que el lugar de donde procede el
libro, no es irreverente que...

—¡Y lo que nosotras hacemos no lo
es en absoluto! —declaró Mary en tono
convencido.

—Sois unas chicas como Dios
manda —dijo Lucas, dándoles la razón.
De repente deseaba saber más acerca de
ellas—. ¿De dónde venís? Daphne no es
vuestra hermana, ¿verdad?

Laurie ya iba a contestar cuando la
puerta se abrió y entró la joven
pelirroja. Era evidente que se sintió
aliviada al encontrar a las niñas vestidas



y conversando relajadamente con su
extraño cliente.

—¿Estás satisfecho? —preguntó, sin
poder evitar ella tampoco arrojar una
mirada a la entrepierna de Lucas.

Éste asintió.
—He disfrutado mucho con tus

protegidas —dijo—. Ahora mismo iban
a contarme de dónde venís. De algún
sitio os habréis escapado, ¿no? ¿O acaso
saben vuestros padres lo que estáis
haciendo?

Daphne se encogió de hombros.
—Depende de lo que uno crea. Si mi

mamá y la de ellas está sentada en una
nube en el cielo tocando el arpa nos



podrá ver. Pero si han aterrizado donde
suelen terminar normalmente los de
nuestra especie, ven los nabos desde
abajo.

—Entonces vuestros padres están
muertos —dijo Lucas, haciendo caso
omiso del cinismo de la joven—. Lo
siento. Pero ¿cómo habéis llegado
precisamente aquí?

Daphne se plantó con aplomo
delante de él.

—Escúchame bien, Luke o como te
llamen. Si algo no nos gusta, son los
curiosos. ¿Has entendido?

Lucas quería contestar que no lo
había hecho con mala intención. Por el



contrario, había pensado de qué modo
podría ayudar a esas muchachas a salir
de la miseria en que habían caído.
Laurie y Mary todavía no eran unas
putillas, y, para una muchacha tan hábil y
a ojos vistas inteligente como Daphne,
debía de haber también otras salidas.
Pero por el momento, al menos, él tenía
tan pocos recursos como las tres
muchachas. Incluso estaba más
necesitado, pues Daphne y las mellizas
se habían ganado tres dólares..., de los
cuales la avara Jolanda probablemente
les dejara como mucho uno.

—Lo siento —contestó por eso
Lucas—. No quería ofenderos.



Escuchad, yo..., yo necesito un lugar
donde dormir esta noche. No puedo
quedarme aquí. Por acogedoras que sean
estas habitaciones... —Con un gesto
señaló el hotel por horas de Miss
Jolanda, tras lo cual Daphne emitió su
risa cristalina y hasta las mellizas se
echaron a reír con ganas—. Pero me
resulta demasiado caro. ¿Hay quizá
lugar en el corral o en un sitio similar?

—¿No quieres volver al banco de
focas? —preguntó sorprendida Daphne.

Lucas sacudió la cabeza.
—Busco un trabajo en el que no

corra tanta sangre. Me han dicho que los
carpinteros contratan hombres.



Daphne arrojó una mirada a las
delgadas manos de Lucas, que ya no
estaban en absoluto tan cuidadas como
un mes antes, pero que tampoco se
encontraban tan encallecidas ni
trabajadas como las de Norman o
Cooper.

—¡Entonces, presta atención a no
pillarte los dedos demasiadas veces! —
dijo—. ¡Un martillazo en un dedo
provoca más sangre que dar un porrazo
a una foca, y tu piel vale menos,
compañero!

Lucas no pudo contener la risa
—Sabré cuidar de mí mismo.

Siempre que las pulgas no me dejen



antes sin sangre. ¿Me equivoco o
también aquí pican un poco? —Se rascó
desenfadado en el hombro, lo que, por
supuesto, era impropio de un gentleman,
pero los caballeros tampoco solían
pelearse con frecuencia con picadas de
insectos.

Daphne se encogió de hombros.
—Debe de ser en el salón. La

habitación uno está limpia, la limpiamos
nosotras. A fin de cuentas, sería
desagradable que las mellizas acabaran
su espectáculo llenas de picaduras. Por
eso tampoco permitimos que ninguno de
esos repugnantes tipos duerman aquí,
paguen lo que paguen. Lo mejor es que



lo intentes en el corral de alquiler. Allí
suelen dormir los muchachos que están
de paso. Y David lo mantiene en orden.
Creo que te gustará. ¡Pero no lo
perviertas!

Con estas palabras se despidió
Daphne de su cliente y sacó a las
mellizas de la habitación. Lucas
permaneció todavía un poco más allí. A
fin de cuentas, los hombres, fuera,
imaginarían que se había desnudado con
las chicas y que necesitaba algo de
tiempo para vestirse. Cuando al final
entró de nuevo en el salón, lo recibieron
unos cuantos vítores de borrachuzos.
Norman alzó su vaso y le dedicó un



brindis.
—¡Ahí lo tenéis! ¡Nuestro Luke! ¡Se

lo monta con las tres mejores muchachas
y luego aparece de punta en blanco!
¿Alguno ha hecho algún comentario?
¡Pedid perdón inmediatamente, chicos,
antes de que también se tire a vuestras
mujeres!



10
Lucas se dejó homenajear unos instantes
más y luego salió del pub hacia el corral
de alquiler. Daphne no había prometido
demasiado. El recinto daba la impresión
de orden. Por supuesto olía a caballo,
pero el acceso estaba barrido, los
caballos se hallaban en boxes amplios y
las riendas en la sala de las sillas eran
viejas, pero estaban bien cuidadas. Una
única linterna de establo bañaba las
instalaciones de una débil luz, la
suficiente para orientarse y localizar los
caballos por la noche, pero no
demasiado clara como para molestar a



los animales.
Lucas buscó un lugar donde dormir;

pero al parecer ese día él era el único
huésped nocturno. Reflexionó en si
bastaba con prepararse un lecho en
algún lugar sin hacerse grandes
preguntas. Sin embargo, una voz clara,
más asustada que inquisitiva, resonó en
el establo oscuro:

—¿Quién anda ahí? ¡Di tu nombre y
qué deseas, forastero!

Lucas alzó los brazos temeroso.
—Lucas..., hum..., Denward. No

vengo con malos propósitos, sólo estoy
buscando un lugar donde dormir. Y esa
joven, Miss Daphne, me dijo...



—Aquí dejamos dormir a la gente
que ha traído su caballo —respondió la
voz, mientras se aproximaba. Al final,
también su propietario se dejó ver. Un
joven rubio, de unos dieciséis años tal
vez, asomó la cabeza por el tabique de
un box—. ¡Pero usted va sin montura!

Lucas asintió.
—Es cierto. Pero a pesar de ello

podría pagar dos centavos. Y tampoco
necesito todo un box. Un rinconcito
bastará.

El muchacho asintió.
—¿Cómo ha llegado hasta aquí sin

caballo? —preguntó entonces curioso,
dejándose ver de cuerpo entero. Era



alto, pero flaco, y todavía tenía un rostro
infantil. Lucas vio unos ojos redondos y
claros, cuyo color no alcanzó a
distinguir en la penumbra. Pero el joven
parecía franco y amable.

—Vengo de los bancos de focas —
explicó Lucas, como si eso fuera una
aclaración de cómo cruzar los Alpes sin
montura. Pero tal vez el joven dedujera
por sí mismo que el visitante debía de
haber llegado por barco. Lucas esperaba
que no recordara de golpe al desertor
del Pretty Peg.

—¿Ha cazado focas? Yo también
quería hacerlo antes, se gana con ello
mucho dinero. Pero era incapaz..., cómo



te miran esos animales...
Lucas se enterneció.
—Precisamente por eso yo también

estoy buscando otro trabajo —le
confesó al joven.

El muchacho hizo gesto de entender.
—Puede ser de ayuda para los

carpinteros o los leñadores. Hay
suficiente trabajo. Venga conmigo el
lunes. Yo también estoy en la
construcción.

—Pensaba que eras el mozo de
cuadra de aquí —replicó Lucas perplejo
—. ¿Cómo te llamas? ¿David?

El joven se encogió de hombros.
—Así me llaman. En realidad, mi



nombre es Steinbjörn, Steinbjörn
Siglefson. Pero nadie sabe pronunciarlo
aquí. Así que esa chica, Daphne, me
llamó simplemente David. Como David
Copperfield. Creo que una vez escribió
un libro.

Lucas sonrió y una vez más sintió
admiración por Daphne. ¿Una camarera
que leía a Dickens?

—¿Y en qué lugar llaman a sus hijos
«Steinbjörn Sigleifson»? —preguntó
Lucas. Entretanto, David lo había
conducido a un cobertizo que había
arreglado para hacerlo acogedor. Balas
de paja hacían las veces de mesas y
asientos, y el heno se había convertido



en una cama. Había más en una esquina
y David indicó a Lucas que se sirviera
de él.

—En Islandia —contestó, y se puso
manos a la obra para ayudar a Lucas—.
Vengo de ahí. Mi padre era ballenero,
pero mi madre siempre quería
marcharse, era irlandesa. Para ella, lo
mejor hubiera sido volver a su isla, pero
luego su familia inmigró a Nueva
Zelanda y ella también quería venir a
toda costa, pues no podía soportar el
clima de Islandia, siempre oscuro,
siempre frío... Entonces enfermó y en el
viaje en barco hacia aquí murió. Un día
de sol. Creo que eso era importante para



ella... —David se secó los ojos con
disimulo.

—¿Pero tu padre todavía estaba
contigo? —preguntó Lucas con calidez,
al tiempo que desplegaba su saco de
dormir.

David asintió.
—Pero no por mucho tiempo. En

cuanto oyó que aquí se cazaban ballenas
se puso loco de contento. Así que nos
desplazamos de Christchurch a la costa
Oeste y se enroló enseguida en el primer
ballenero. Quería llevarme como
grumete, pero no necesitaban a ninguno.
Eso fue lo que sucedió.

—¿Y se limitó a dejarte solo? —



Lucas estaba horrorizado—. ¿Qué edad
tenías? ¿Quince?

—Catorce —respondió David sin
inmutarse—. Lo suficiente mayor para
sobrevivir solo, pensaba papá. Y yo ni
siquiera sabía inglés. Pero ya ve, tenía
razón. Aquí estoy, vivo, y no creo que
fuera la persona adecuada para cazar
ballenas. Me mareaba cada vez que
llegaba mi padre a casa y olía a aceite
de ballena.

Mientras que los dos se acomodaban
en sus sacos de dormir, el joven contó
con toda franqueza sus experiencias con
los rudos hombres de la costa Oeste. Al
parecer, se sentía tan incómodo entre



ellos como Lucas y se había alegrado
mucho de encontrar ahí un puesto como
mozo de cuadra. Mantenía los establos
en orden y además podía dormir.
Durante el día trabajaba en la
construcción.

—Me gustaría hacerme carpintero y
construir casas —le dijo al final a
Lucas.

Éste sonrió.
—Para construir casas tienes que ser

arquitecto, David. Pero no es sencillo.
El chico le dio la razón.
—Lo sé. Cuesta mucho dinero y hay

que ir durante un largo tiempo a la
escuela. Pero no soy tonto, incluso sé



leer.
Lucas decidió regalarle el próximo

ejemplar que encontrara de David
Copperfield. Se sentía feliz, sin motivo
alguno, cuando los dos al final se
desearon las buenas noches y se
acurrucaron en sus lechos. Lucas oía los
ruidos del joven mientras dormía, su
respiración regular, y pensó en sus
movimientos flexibles pese a su
delgadez, la voz viva y cristalina.
Habría podido amar a un joven así...

David cumplió su palabra y ya al día
siguiente presentó a Lucas al propietario
de la cuadra, quien amablemente le



asignó un lugar donde dormir y no le
pidió que pagara por ello.

—Ayuda un poco a David en el
establo, el chico ya trabaja demasiado.
¿Sabes de caballos?

Lucas contó, fiel a la verdad, que
sabía limpiar los animales, ensillarlos y
montar, lo que, al parecer, era suficiente
para el propietario del lugar. David
pasaba el domingo limpiando a fondo
los establos (durante la semana no
siempre lo conseguía) y Lucas lo
ayudaba de buen grado. Mientras se
ocupaban de tal tarea, el joven hablaba
todo el tiempo, contaba sus aventuras,
sus sueños y deseos, y Lucas lo



escuchaba con atención. Mientras,
agitaba la horquilla del estiércol con un
vigor insospechado. ¡Nunca le había
divertido tanto una tarea!

El lunes, David lo condujo al trabajo
en la obra y el jefe enseguida le asignó
una brigada de leñadores. Para las
nuevas obras había que roturar bosques
y las maderas preciosas que se
encontraban al hacerlo se depositaban a
continuación en Westport y más tarde se
empleaban para la construcción o se
vendían en otros lugares de la isla e
incluso en Inglaterra. El precio de la
madera era elevado y seguía subiendo;
además, en la actualidad había vapores



que circulaban entre Inglaterra y Nueva
Zelanda que simplificaban la
exportación también de artículos más
voluminosos.

Sin embargo, los carpinteros de
Westport no pensaban más allá de la
nueva casa que tenían que construir.
Prácticamente ninguno de ellos había
aprendido su oficio, y menos aún oído
hablar de arquitectura. Construían
sencillas casas de madera para las
cuales tallaban también muebles igual de
sencillos. Lucas lamentaba el
despilfarro de maderas nobles; además,
el trabajo en el monte era duro y
peligroso, siempre se producían



accidentes a causa de las sierras o
cuando caían los árboles. Pero Lucas no
se quejaba. Desde que conocía a David,
tenía la impresión de que se tomaba la
vida de una forma mucho más
despreocupada y fácil, y siempre estaba
de buen humor. También el joven
parecía, a su vez, buscar su compañía.
Hablaba durante horas con Lucas y,
obviamente, pronto se percató de que
ese compañero de más edad sabía sobre
muchos más temas y podía dar respuesta
a muchas más preguntas que todos los
otros hombres que lo rodeaban. A veces
Lucas tenía que esforzarse para no
revelar demasiado sobre su origen.



Entretanto, apenas se distinguía ya, al
menos en su aspecto, de los demás
coasters. Su indumentaria estaba raída y
no tenía prácticamente nada para
cambiarse. Constituía una demostración
de fuerza mantenerse, pese a todo,
limpio. Para su satisfacción, también
David se preocupaba de la higiene
corporal y se bañaba con regularidad en
el río. A ese respecto, se diría que el
joven no conocía el frío. Mientras que
Lucas ya se ponía a temblar con sólo
acercarse al agua, David nadaba a la
otra orilla riendo.

—¡Pero si no está fría! —bromeaba
con Lucas—. ¡Deberías ver los ríos de



mi país! ¡Los cruzaba con nuestro
caballo cuando todavía flotaban
témpanos por allí!

Luego, cuando el joven desnudo y
mojado llegaba a la orilla y se tendía
allí, Lucas creía que sus amadas estatuas
de los adolescentes griegos habían
cobrado vida ante él. Para él, no era el
David de Dickens, sino el David de
Miguel Ángel. Hasta el momento, el
joven había oído tan poco del pintor y
escultor italiano, como del escritor
inglés. Pero en eso Lucas le prestaba su
ayuda. Con unos rápidos trazos hizo un
esbozo de las esculturas más famosas
sobre una hoja.



Dave apenas si lograba salir de su
asombro, aunque no eran tanto los
adolescentes de mármol lo que le
interesaban, sino el arte de dibujar de
Lucas en sí mismo.

—Siempre intento dibujar casas —
confesó a su amigo de mayor edad—.
Pero nunca me sale bien del todo.

Lucas se sentía alegre mientras
explicaba a Dave dónde residía el
problema y luego le introducía en el arte
de la perspectiva. David aprendía
deprisa. A partir de entonces invertían
cada minuto que tenían libre en las
clases. Cuando el maestro de obras los
vio en una ocasión, se apresuró a



separar a Lucas del grupo de los
leñadores y lo colocó en la
construcción. Hasta entonces, Lucas no
había sabido gran cosa de estática y
construcción, sólo los conceptos básicos
que cualquier auténtico amante del arte
adquiere de forma inevitable cuando se
interesa por iglesias románicas y
palacios florentinos. Tan sólo eso ya era
mucho más que lo que la mayoría de la
gente sabía en la obra; además, Lucas
era un matemático dotado. No tardó
nada en ayudar a trazar los bocetos de
los edificios y dar indicaciones mucho
más precisas en los aserraderos que las
que habían dado los obreros de la



construcción hasta ese momento. Sin
embargo, no era muy diestro en el
manejo de la madera, pero David dio
muestras de gran talento en ese ámbito y
pronto intentó hacer los muebles
siguiendo los diseños de Lucas. Los
futuros inquilinos de la nueva casa, el
comerciante de pieles y su esposa,
apenas si podían dar crédito a lo que
veían cuando les mostraron las primeras
piezas.

Es innegable que Lucas pensaba con
frecuencia en aproximarse también
físicamente a su joven discípulo y
amigo. Soñaba con abrazos íntimos y



despertaba con una erección o, peor aún,
entre las sábanas húmedas. Pero se
reprimía con obstinación. En la antigua
Grecia hubiera sido totalmente normal
que surgiera una relación amorosa entre
el mentor y el adolescente; pero en el
moderno Westport ambos serían
condenados por ello. Sin embargo,
David se aproximaba a su amigo sin
prejuicios. Cuando a veces, tras el baño,
yacía a su lado desnudo para secarse al
todavía tímido sol, solía acariciarle un
brazo o una pierna y, cuando pasado el
invierno hizo más calor y Lucas también
disfrutaba chapoteando en el agua, el
joven lo animaba a enzarzarse en



fogosas peleas. No escondía ninguna
intención cuando rodeaba a Lucas con
las piernas o apretaba su tórax contra la
espalda de Lucas. Éste agradecía
entonces que el río Buller también
llevara aguas frías en verano que no le
permitieran mantener durante largo
tiempo su erección. La relación se
hubiera consumado compartiendo el
lecho con David, pero Lucas sabía que
no tenía que ser demasiado ambicioso.
Lo que en ese tiempo experimentaba ya
era más de lo que nunca había esperado.
Pedir todavía más habría sido una
temeridad. Lucas también era consciente
de que su fortuna no podía durar para



siempre. En algún momento, David
crecería, tal vez se enamoraría de una
muchacha y le olvidaría. Pero Lucas
esperaba que para entonces el joven
hubiera aprendido a asegurarse el
sustento como ebanista. Él haría cuanto
estuviera en su mano para ello. Intentaba
enseñar también al chico los conceptos
básicos de las matemáticas y el cálculo,
para no ser sólo un buen artesano, sino
también un comerciante listo. Lucas
amaba a David desinteresada,
apasionada y tiernamente. Se alegraba
de cada día que pasaba con él e
intentaba no pensar en el inevitable fin.
¡David era tan joven! Todavía les



quedaban años para estar juntos.

Sin embargo, David —o Steinbjörn,
como él mismo todavía se consideraba
— no estaba tan satisfecho de su
situación como Lucas. El joven era listo,
aplicado y estaba sediento de logros y
de vida. Pero, sobre todo, estaba
enamorado, un secreto que no había
revelado a nadie, ni siquiera a Lucas, su
paternal amigo. El amor de Steinbjörn
también era la razón por la que había
adoptado tan dócilmente el nuevo
nombre y por la que utilizaba cada
minuto que tenía libre para empeñarse
en leer David Copperfield. Por fin



podría hablar acerca de él con Daphne,
con toda naturalidad e inocencia, y nadie
sospecharía de cuánto se consumía por
la muchacha. Por supuesto, era
consciente de que nunca tendría la
menor posibilidad con ella. Era
probable que ella ni siquiera se lo
llevara a su habitación cuando él
consiguiera reunir el dinero para pasar
una noche a su lado. Para Daphne no era
más que un niño al que había que
proteger como a las mellizas, por quien
se preocupaba, pero, con toda certeza,
no era un cliente.

En el fondo, el joven tampoco
pretendía serlo. No veía a Daphne como



una puta, sino como una esposa digna de
respeto junto a él. Un día ganaría mucho
dinero, le compraría a Jolanda los
derechos sobre la joven y convencería a
Daphne de que merecía llevar una vida
respetable. Podría llevarse a las
mellizas con ella... En sus fantasías,
David también podía mantenerlas
económicamente.

Pero para que eso se convirtiera
algún día en realidad, necesitaba ganar
dinero, mucho dinero, y deprisa. Le
partía el corazón ver a Daphne sirviendo
en el pub y luego desapareciendo con
cualquier hombre en el primer piso. Ella
no iba a hacer eso siempre, no iba,



sobre todo, a quedarse ahí para siempre.
Daphne maldecía estar bajo el yugo de
Jolanda. Tarde o temprano se marcharía
y comenzaría de cero en otro lugar.

A no ser que David se presentara
ante ella con una proposición de
matrimonio.

Ahora el joven tenía claro que en
ningún caso iba a obtener el dinero
necesario trabajando en la construcción
o como ebanista. Debía amasar su
fortuna más deprisa y el destino quería
que justo en ese momento y en esa
región de la isla Sur surgieran nuevas
oportunidades. Muy cerca de Westport, a
pocos kilómetros, remontando el río



Buller, se había encontrado oro. Cada
vez eran más los buscadores que
inundaban la ciudad, se abastecían de
provisiones, palas y tamices y
desaparecían en el bosque o en las
montañas. Al principio, nadie los
tomaba demasiado en serio; sin
embargo, cuando regresaron los
primeros con el pecho henchido de
orgullo y una pequeña fortuna en pepitas
de oro guardadas en bolsas de tela
colgadas al cinto, la fiebre del oro
también se apoderó de los coasters
establecidos en torno a Westport.

—¿Por qué no probamos nosotros
también, Luke? —preguntó David un



día, cuando estaban sentados a la orilla
del río y otro grupo más de buscadores
de oro pasaron a su lado remando en una
canoa.

Lucas le estaba explicando al joven
en ese momento una técnica de dibujo
especial y alzó la vista sorprendido.

—¿Probar el qué? ¿Ir a cavar en
busca de oro? No seas ridículo, Dave,
eso no está hecho para nosotros.

—¿Pero por qué no? —La mirada
ávida de los ojos redondos de David
agitó el corazón de Lucas. No había
nada en ella de la codicia de los astutos
buscadores de oro que ya habían
recorrido unos yacimientos antes de que



la noticia de que se habían encontrado
otros nuevos los empujara hacia
Westport. No se hallaba en ella ninguna
reminiscencia de antiguas decepciones,
de inviernos interminables en
campamentos primitivos, de veranos
abrasadores en los que se excavaba,
desviaba arroyos y se contemplaban
cantidades ingentes de arena pasando
por el tamiz esperando, esperando,
esperando..., hasta que de nuevo eran
otros los que encontraban las pepitas del
grueso de un dedo en el río o en las
ricas vetas de oro de las rocas. No, la
mirada de David era la de un niño ante
un fabricante de juguetes. Ya se veía en



posesión de los nuevos tesoros, si el
padre reacio a comprar no contrariaba
sus proyectos. Lucas suspiró. Le habría
gustado satisfacer el deseo del joven,
pero no veía perspectivas de éxito.

—David, no sabemos nada de
yacimientos de oro —dijo
pacientemente—. Ni siquiera sabríamos
dónde buscar. Además, yo no soy ningún
trampero ni me gustan las aventuras.
¿Cómo nos las apañaríamos por allí?

Para ser francos, Lucas ya había
tenido suficiente con las horas pasadas
en el bosque tras huir del Pretty Peg.
Por mucho que le fascinara la rara flora
del entorno, no dejaba de inquietarle la



idea de que tal vez se extraviaran por
ese entorno. Al menos, había tenido
entonces el río como ayuda para
orientarse. Para emprender una nueva
aventura, debería alejarse mucho de ahí.
Bien, quizá podía seguirse un arroyo,
pero Lucas no compartía la idea de
David de que, luego, el oro simplemente
les llovería.

—Por favor, Luke, ¡intentémoslo al
menos! Tampoco tenemos que
abandonarlo todo aquí. ¡Démonos un fin
de semana! Seguro que el señor Miller
me presta un caballo. Podemos ir con él
la noche del viernes remontando el río y
echar un vistazo el sábado por ahí



arriba...
—Ese «por ahí arriba», ¿dónde se

supone que está, Dave? —preguntó con
cautela Lucas—. ¿Tienes alguna idea?

—Rochford ha encontrado oro en
Lyell Creek y en Buller Gorge. Lyell
Creek está a sesenta y cinco kilómetros
río arriba...

—Y es probable que allí ya haya
buscadores de oro a rebosar —señaló
escéptico Lucas.

—¡No tenemos que buscarlo allí! Es
probable que haya oro por todas partes,
¡necesitamos de todos modos nuestra
propia concesión! Venga, Luke, ¡no seas
cenizo! ¡Sólo un fin de semana! —David



suplicó tanto que Lucas se sintió
alagado. A fin de cuentas, el joven
podría haberse unido a algún grupo de
buscadores, pero era evidente que
quería estar con él. No obstante, Lucas
dudaba. La aventura le parecía
demasiado arriesgada. Lucas, prudente
por naturaleza, tenía presentes los
peligros de una incursión a lomos de un
caballo por el bosque de lluvia, por
senderos desconocidos lejos de la
colonia más cercana. Tal vez nunca
habría aceptado, pero entonces
aparecieron Norman y un par de
cazadores de focas más en el corral de
alquiler. Saludaron complacidos a



Lucas, sin desaprovechar la oportunidad
de recordarse a sí mismos y a él, a voz
en grito, la noche con las mellizas.
Norman le dio unas joviales palmadas
en la espalda.

—¡Hombre, y nosotros que
habíamos pensado que no tenías lo que
hay que tener! ¿A qué te dedicas ahora?
¡He oído decir que estás hecho un as de
la construcción! Me alegro por ti. Pero
no te harás rico. ¡Oye, vamos a remontar
el Buller para buscar oro! ¿Te vienes?
¿No quieres probar tú también suerte?

David, que acababa de aprovisionar
con sillas y alforjas los mulos que el
grupo de Norman había alquilado, miró



al hombre más maduro con los ojos
centelleantes.

—¿Ya lo ha hecho alguna vez? Me
refiero a lavar oro —preguntó
emocionado.

Norman sacudió la cabeza.
—Yo no. Pero Joe sí, en algún lugar

de Australia. Él nos enseñará. No debe
de ser difícil. ¡Tú aguantas el tamiz en el
agua y las pepitas entran solas! —Rio.

Lucas, por el contrario, suspiró. Ya
sospechaba lo que iba a sucederle.

—¡Lo ves, Luke, todos dicen que es
fácil! —observó como era inevitable
David—. ¡Probémoslo, por favor!

Norman vio el entusiasmo en sus



ojos y sonrió por igual a Lucas y Dave.
—Bien, ¡el muchacho arde de ganas

de ir! ¡A éste no le retendrá nada aquí
por mucho tiempo, Luke! ¿Y ahora qué,
venís con nosotros o lo pensáis un poco
más?

Si había algo que a Lucas seguro que
no lo motivaba, era salir a buscar oro
con todo el grupo. Por otra parte, sin
embargo, le resultaba atractivo dejar en
manos de otro la organización del asunto
o al menos repartirla entre varios. Era
probable que algunos hombres tuvieran
más experiencia como cazadores,
aunque seguro que no tenían ni idea de
mineralogía. Fuera como fuese, si



encontraban oro, sería por puro azar y
luego, con toda certeza, se producirían
peleas. Lucas rechazó la oferta.

—No podemos irnos de golpe y
porrazo —contestó—. Pero tarde o
temprano... ¡Nos veremos, Norman!

Norman rio y se despidió con un
apretón de manos que dejó los dedos de
Luke doloridos por unos minutos.

—¡Nos vemos, Luke! ¡Y es posible
que para entonces seamos ricos los dos!

Se levantaron el sábado al amanecer. En
efecto el señor Miller le había prestado
un caballo a David, de todos modos sólo
quedaba uno disponible. Así que David



arrojó sobre la grupa desnuda del
animal un par de alforjas y se montó
detrás de Lucas. No avanzarían deprisa,
pero el caballo era fuerte y el bosque de
helechos, además, pronto se espesaría,
de modo que no se podría ni trotar ni
galopar. Lucas, que en un principio se
había montado de mala gana, empezó a
disfrutar del paseo a caballo. Había
llovido en los días pasados, pero ese
día relucía el sol. Sobre el bosque
ascendían vapores de niebla, cubrían la
cima de la montaña y envolvían la tierra
de una luz extraña e irreal. El caballo
era de paso seguro y tranquilo y Lucas
disfrutaba sintiendo el cuerpo de David



detrás de sí. El joven no tenía otra
opción que estrecharse contra él y lo
rodeaba con los brazos. Luke sentía el
movimiento de sus músculos, y el roce
del aliento del joven en la nuca le ponía
la piel de gallina. Con el tiempo, el
muchacho llegó incluso a adormilarse y
hundió la cabeza en el hombro de Lucas.
La niebla se disipó y el río brillaba a la
luz del sol, reflejando las paredes
rocosas que ahora a menudo se elevaban
muy cerca de la orilla. Al final se
acercaron tanto al río que era imposible
proseguir y Lucas tuvo que retroceder un
trecho para encontrar un lugar para
iniciar el ascenso. Descubrió una



especie de camino de herradura —tal
vez abierto por maoríes o por anteriores
buscadores de oro— por el cual podía
seguir el curso del río por encima de las
rocas. Avanzaron con lentitud hacia el
interior. En algún lugar, expediciones
anteriores habían descubierto
yacimientos de oro y carbón. Cómo y
con qué procedimiento seguía siendo
para Lucas, de todos modos, un enigma.
Para él, ahí todo tenía el mismo aspecto:
un paisaje montañoso en el que había
menos rocas que colinas de bosques de
helechos. De vez en cuando se veían
paredes que conducían a una
altiplanicie, arroyos que con frecuencia



desembocaban en mayores o menores
cascadas en el río Buller. En alguna
ocasión aparecían también playas de
arena abajo, junto al río, que invitaban
al descanso. Lucas se preguntaba si no
habría sido mejor emprender la
excursión con una canoa en lugar de a
caballo. Probablemente la arena de las
playas contenía también oro, pero Lucas
debía asumir que no tenía conocimientos
al respecto. ¡Si se hubiera interesado
antes por la geología o la mineralogía en
lugar de por las plantas y los insectos!
Sin lugar a dudas las formaciones
terrestres, la tierra o el tipo de rocas
permitían deducir la presencia de oro.



Pero no, ¡él no había encontrado nada
mejor que hacer que dibujar wetas! Así
que, lentamente, Lucas llegó a la
conclusión de que las personas que se
hallaban en su entorno —sobre todo
Gwyneira— no estaban del todo
equivocadas. Sus intereses
correspondían a profesiones poco
lucrativas; sin el dinero que su padre
había cosechado en Kiward Station, él
era un don nadie y sus posibilidades de
administrar la granja con éxito siempre
habían sido limitadas. Gerald estaba en
lo cierto: Lucas había fracasado de
plano.

Mientras que Lucas daba vueltas a



tales oscuros pensamientos, David, a sus
espaldas, despertó.

—¡Eh, creo que me he dormido! —
dijo con tono alegre—. Pero, Luke,
¡vaya vista! ¿Es esto Buller Gorge?

Más abajo del sendero, el río
quebraba su curso entre paredes
rocosas. La visión del valle fluvial y las
montañas que lo rodeaban era
arrebatadora.

—Lo supongo —contestó Lucas—.
Pero quien haya encontrado oro por
aquí, no ha colocado letreros
indicadores.

—¡Entonces hubiera sido demasiado
fácil —respondió complacido David—.



¡Y seguramente ya habrían desaparecido
todos, ¡con lo que hemos tardado! Oye,
¡tengo hambre! ¿Hacemos un descanso?

Lucas hizo un gesto de aprobación.
Sin embargo, el camino en el que
estaban no le parecía ideal para hacer
una pausa; era rocoso y no había hierba
para el caballo. Así que ambos
acordaron seguir avanzando media hora
y buscar un lugar mejor.

—Aquí no parece que haya oro —
observó David—. Y si paramos, echaré
un vistazo alrededor.

La paciencia de ambos pronto halló
recompensa. Poco tiempo después
encontraron una altiplanicie en la que no



sólo crecían los siempre presentes
helechos, sino también hierba abundante
para el caballo. El Buller seguía su
curso muy por debajo de ellos, pero
justo bajo el lugar donde se habían
instalado había una pequeña playa. De
arena dorada.

—¿Se le habrá ocurrido a alguien
alguna vez lavarla? —David mordió el
bocadillo y desarrolló la misma idea
que antes se le había ocurrido a Lucas
—. ¡Tal vez esté llena de pepitas!

—¿No sería demasiado sencillo? —
sonrió Lucas. El entusiasmo del joven le
divertía. Pero David no deseaba dejar
pasar así una oportunidad.



—¡Justo! ¡Por eso mismo todavía no
lo ha intentado nadie! ¿Qué te apuestas a
que abren los ojos como platos si
encontramos ahora, como si nada, un par
de pepitas?

Lucas rio.
—Inténtalo en una playa a la que sea

más fácil acceder. Aquí deberías saber
volar para bajar.

—Otra razón más por la que nadie lo
haya intentado antes. ¡Aquí, Luke, está
nuestro oro! ¡Estoy totalmente
convencido! ¡Voy a bajar!

Lucas agitó preocupado la cabeza.
El chico parecía firme en su propósito.

—Dave, la mitad de todos los



buscadores de oro avanzan río arriba.
Ya han pasado por aquí y seguramente
han descansado en la playa, como
nosotros aquí. ¡Hazme caso, allí no hay
oro!

—¿Cómo puedes saberlo? —David
se levantó de un brinco—. ¡En cualquier
caso, yo creo en mi suerte! Voy a bajar y
a echar un vistazo.

El joven buscó un buen punto de
partida para el descenso, mientras Lucas
miraba horrorizado el precipicio.

—David, ¡aquí hay al menos
cuarenta y cinco metros! ¡Y esto
desciende en picado! ¡No puedes bajar
por ahí!



—¡Claro que puedo! —El chico ya
desaparecía por el borde de la peña.

—¡Dave! —Lucas tenía la impresión
de que estaba chillando—. ¡Dave,
espera! ¡Deja que al menos te ate!

Lucas no tenía la menor idea de si
las cuerdas que habían cogido eran lo
suficientemente largas, pero buscó lleno
de pánico en las alforjas.

Sin embargo, David no esperó. No
parecía advertir el peligro. El descenso
parecía divertirle y era evidente que no
sentía ningún vértigo. No obstante, no
era un alpinista experimentado y no
podía reconocer si el saledizo de una
roca era firme o quebradizo, y no



calculó que la tierra del saliente,
aparentemente seguro, en el que incluso
crecía hierba y en el que dejó caer sin
preocupación alguna todo su peso,
todavía estaba húmeda a causa de la
lluvia y era resbaladiza.

Lucas oyó el grito antes de que
hubiera reunido todas las cuerdas. Su
primer impulso fue correr hacia el
precipicio, pero luego tomó conciencia
de que David debería de estar muerto.
Nadie sobreviviría a una caída desde tal
altura. Lucas empezó a temblar y apoyó
la frente por unos segundos contra las
alforjas que todavía estaban sobre el
paciente caballo. No sabía si reuniría el



valor para mirar el cuerpo destrozado
de su amado.

De repente oyó una voz débil y
ahogada.

—¡Luke..., ayúdame! ¡Luke!
Lucas corrió. No podía ser verdad,

era imposible que él...
Entonces divisó al joven sobre un

saliente rocoso, tal vez veinte metros
por debajo de él. Le sangraba una herida
sobre el ojo y tenía la pierna
extrañamente torcida; pero estaba vivo.

—Luke, creo que me he roto la
pierna. Me hace tanto daño...

David parecía asustado, luchando
por contener las lágrimas; ¡pero vivía! Y



su situación tampoco era muy peligrosa.
La peña ofrecía espacio suficiente para
una e incluso dos personas. Lucas se
descolgaría, ataría al joven consigo en
la cuerda y lo tendría que ayudar durante
el ascenso. Reflexionó acerca de si
emplear o no el caballo, pero sin silla,
en cuyo cuerno debería anudar la
cuerda, no resultaba viable. Además, no
conocía al animal. Si se desbocaba
cuando estaban colgados de la cuerda,
podía matarlos. ¡Entonces una de las
rocas! Lucas la rodeó con la cuerda. No
era lo suficientemente larga para
descolgarse hasta el valle del río, pero
sí llegaría con facilidad hasta el lugar



donde se hallaba David.
—¡Ahora voy, Dave! ¡Tranquilo! —

Lucas avanzó hacia el borde de la roca.
El corazón le latía con fuerza y tenía la
camisa empapada de sudor. Lucas nunca
había escalado, las alturas elevadas le
daban miedo. Sin embargo, descolgarse
fue más sencillo de lo que pensaba. La
roca no era lisa e iba encontrando apoyo
en salientes, lo que le daba valor para el
posterior ascenso. Lo único que debía
evitar era mirar abajo...

David se había arrastrado al borde
del saliente y esperaba a Lucas con los
brazos extendidos. Éste, sin embargo, no
había calculado correctamente la



distancia. Había llegado demasiado a la
izquierda del joven, a la altura del
saliente. Debería hacer oscilar la cuerda
hasta que el chico la agarrara. Lucas se
sintió mal sólo de pensarlo. Hasta el
momento siempre había encontrado un
poco de apoyo en las rocas, pero para
balancearse tenía que renunciar a todo
contacto con la piedra.

Inspiró una profunda bocanada de
aire.

—¡Voy, David! Coge la cuerda y tira
de mí hacia ti. En cuanto pueda apoyar
un pie, avanzas hacia arriba y yo te
recojo. ¡Yo te aguanto, no tengas miedo!

David asintió. Tenia el rostro pálido



y bañado en lágrimas. Sin embargo,
obró con serenidad y destreza. Seguro
de que conseguiría alcanzar la cuerda.

Lucas se separó de las rocas. Se dio
impulso para llegar a Dave enseguida, a
ser posible sin tener que oscilar largo
tiempo. La primera vez, no obstante, se
balanceó en la dirección errónea y
quedó demasiado lejos del chico.
Colgado de las manos, buscó apoyo para
los pies y luego lo intentó una segunda
vez. En esta ocasión lo logró. David
agarró la cuerda, mientras el pie de
Lucas intentaba hallar apoyo.

¡Pero entonces la cuerda cedió! O
bien la roca que estaba en lo alto del



precipicio se había movido, o el nudo
que Lucas había hecho con torpeza se
había soltado. Al principio, su cuerpo
pareció resbalar un trozo. Gritó. Luego
todo sucedió en cuestión de segundos.
La cuerda que estaba por encima de la
roca se desprendió del todo. Lucas cayó
y David se agarró a la cuerda. El joven
intentó desesperadamente detener la
caída del amigo, pero en la posición en
que se encontraba, tendido, era
imposible. La cuerda se deslizaba entre
sus dedos cada vez más deprisa. Cuando
llegara al final, no sólo caería Lucas al
fondo, sino que también David habría
perdido su última oportunidad. Con la



cuerda tal vez podría todavía
descolgarse hasta el lecho del río. Sin
ella se moriría de hambre y sed en el
saliente. Los pensamientos se agolpaban
en la mente de Lucas al tiempo que
seguía resbalando hacia abajo. Debía
tomar una determinación: David no
lograría detenerlo y si conseguía llegar
abajo con vida, lo haría sin lugar a
dudas herido. Entonces la cuerda no
serviría de ayuda a ninguno de los dos.
Lucas decidió hacer lo correcto por una
vez en la vida.

—¡No sueltes la cuerda! —gritó a
David—. ¡Agárrala fuerte y no la sueltes
pase lo que pase!



Arrastrada por su peso, la cuerda se
deslizaba cada vez más deprisa entre los
dedos de David. Ya debían de estar
quemados, por lo que era posible que
pronto tuviera que soltarla de dolor.

Lucas alzó la vista hacia él, vio el
rostro joven, desesperado y, sin
embargo, hermoso, que él tanto amaba, y
se dispuso a morir por él. Entonces
Lucas se soltó.

El mundo era un mar de dolor
clavándose como puñales en su espalda.
No estaba muerto, pero deseaba estarlo
en cada uno de esos espantosos
segundos. La muerte no tardaría mucho



en sorprenderlo. Tras una caída de casi
veinte metros, Lucas había llegado a la
«playa dorada» de David. No podía
mover las piernas y tenía el brazo
izquierdo paralizado: una rotura abierta,
los huesos astillados habían atravesado
la carne. Con tal de que acabara
pronto...

Lucas apretó los dientes para no
gritar y oyó la voz de David desde
arriba.

—¡Lucas! ¡Aguanta, ya voy!
Y, en efecto, el joven había

conservado la cuerda y la había atado
hábilmente a algún lugar de la peña.
Lucas rezaba para que David no



resbalara también, pero sabía en el
fondo de su corazón que los nudos de
David aguantaban...

Temblando de miedo y dolor,
contempló al joven mientras se
descolgaba. Pese a la pierna rota y los
dedos, sin duda desollados, descendió
diestramente por la roca y llegó por fin a
la playa. Con prudencia, descansó el
peso en la pierna sana, pero tuvo que
arrastrarse hasta llegar al lugar donde se
hallaba Lucas.

—Necesito una muleta —dijo con
fingida alegría—. Y luego intentamos
volver a casa a lo largo del río, o en el
río, si así hay que hacerlo. ¿Qué te pasa,



Luke? ¡Estoy contento de que vivas! El
brazo se curará y...

El joven se agachó junto a Lucas y
examinó el brazo.

—Yo... yo me muero, Dave —
susurró Lucas—. No es sólo el brazo.
Pero tú... tú regresa, Dave. Prométeme
que no te rendirás...

—¡Nunca me rindo! —replicó
David, si bien no consiguió sonreír al
decirlo—. Y tú...

—Yo..., escúchame, Dave, ¿lo
harías..., podrías..., abrazarme? —El
deseo surgió de Lucas, él no pudo
dominarse—. Yo... deseo...

—¿Quieres ver el río? —preguntó



David solícito—. Es precioso y brilla
como el oro. Pero... tal vez sea mejor
que permanezcas quieto...

—Me muero, Dave —repitió Lucas
—. Un segundo antes o después..., por
favor...

Cuando David lo irguió, el dolor era
rabioso, pero pareció desaparecer de
repente. Lucas no sentía nada más que el
brazo del muchacho en torno a su
cuerpo, su aliento y su hombro, sobre el
que se inclinó. Olió su sudor, que le
pareció más dulce que el jardín de rosas
de Kiward Station, y oyó el sollozo que
en ese momento David era incapaz de
seguir reprimiendo. Lucas inclinó la



cabeza hacia un lado y depositó un beso
furtivo en el pecho de David. El joven
no lo percibió, pero estrechó al
moribundo más firmemente contra sí.

—¡Todo irá bien! —susurró—.
¡Todo irá bien! Duerme ahora un poco y
luego...

Steinbjörn meció al hombre
agonizante entre sus brazos como había
hecho con él su madre cuando todavía
era pequeño. También él halló consuelo
en ese abrazo, lo alejó del temor a ser
abandonado en ese momento, solo,
herido y sin refugio ni provisiones en
esa playa. Al final, hundió el rostro en el
cabello de Lucas buscando protección.



Lucas cerró los ojos y se abandonó a
esa espléndida sensación de felicidad.
Todo iba bien. Tenía lo que había
deseado. Estaba en el lugar que le
pertenecía.



11
George Greenwood condujo su caballo
al corral de alquiler de Westport e
indicó al propietario que lo alimentara
bien. El hombre parecía de confianza y
el recinto daba la impresión de estar
relativamente cuidado. Esa pequeña
ciudad en la desembocadura del río
Buller no le gustaba en absoluto. Hasta
entonces había sido una aldea diminuta,
de apenas doscientos habitantes, pero
cada vez afluían más buscadores de oro
y, a la larga, también llegarían en pos
del carbón. En cuanto a George, se
interesaba mucho más por esta materia



prima que por el oro. Los descubridores
de los yacimientos de carbón buscaban
inversores que se ocuparan a largo plazo
de la construcción de una mina, pero que
antes lo hicieran de un enlace
ferroviario. Mientras no hubiera la
posibilidad de transportar el carbón a
buen precio, su explotación no resultaría
rentable. George quería aprovechar su
visita a la costa Oeste para obtener,
entre otras cosas, una impresión acerca
de la zona y de la posibilidad de
establecer comunicaciones en ella.
Siempre era positivo para un
comerciante observar las condiciones
que lo rodeaban y ese verano, por



primera vez, su floreciente empresa le
permitía viajar de una granja de ovejas a
otra sin intereses comerciales
inmediatos. En enero, después de
esquiladas las ovejas y de que ya
hubiera pasado el período agotador en
que éstas parían, podía atreverse a
abandonar a su propia suerte durante dos
semanas el siempre problemático caso
de Howard O’Keefe.

¡George suspiraba sólo de pensar en
el esposo sin remedio de Helen! Gracias
a su apoyo, a los valiosos animales de
cría y al asesoramiento intensivo, la
granja de O’Keefe daba por fin algún
beneficio; pero Howard seguía siendo



un candidato incierto. El hombre tendía
a encolerizarse y beber y no escuchaba
consejos de buen grado, y si los
aceptaba, sólo tenían que proceder del
mismo George, no de sus subordinados,
y ni hablar de Reti, el antiguo discípulo
de Helen que, paulatinamente, se había
ido convirtiendo en la mano derecha de
George. Cada conversación, cada
exhortación, por ejemplo a conducir de
una vez las ovejas en abril para no
perder ningún animal con la llegada
brusca del invierno, exigía una
cabalgada de Christchurch a Haldon. Y
por mucho que George y Elizabeth
disfrutaran de la compañía de Helen, el



exitoso y joven comerciante tenía otras
cosas que hacer que arreglar los asuntos
de un pequeño granjero. Además, le
molestaba la obstinación de Howard y
el modo en que trataba a Helen y Ruben.
Ambos atraían siempre la cólera del
respectivo esposo y padre,
paradójicamente porque, según la
opinión de Howard, Helen se ocupaba
demasiado de los intereses de la granja
y Ruben demasiado poco. Ya hacía
tiempo que la mujer había comprendido
que la ayuda de George era la única que
no sólo podía salvar su existencia
económica, sino mejorar en lo sucesivo,
de forma drástica, sus condiciones de



vida: estaba en disposición,
contrariamente a su marido, de entender
las sugerencias de George y sus
motivos. Ella siempre instaba a Howard
a llevarlas a la práctica, lo que a él lo
encolerizaba de inmediato. La relación
empeoraba cuando George salía en
defensa de ella. Asimismo, la evidente
admiración del pequeño Ruben por «tío
George» era como un incordio para
O’Keefe. Greenwood era generoso
suministrando al joven los libros que
deseaba, y le había regalado una lupa y
un contenedor de muestras botánicas
para fomentar sus intereses científicos.
Howard, por el contrario, opinaba que



eso era absurdo: Ruben tenía que
hacerse cargo de la granja y para ello
bastaba con los conocimientos básicos
de lectura, escritura y cálculo. Ruben, de
todos modos, no se interesaba en
absoluto por los quehaceres de la granja
y sólo, de forma limitada, por la flora y
la fauna. A este respecto era más bien su
pequeña amiga Fleur quien emprendía
tales «investigaciones». Ruben
compartía más las dotes intelectuales de
su madre. Ya leía a los clásicos en sus
lenguas originales y su marcado sentido
de la justicia lo predestinaban para el
sacerdocio o también para la carrera de
Derecho. George no se lo imaginaba



como granjero: se preveía un conflicto
fuerte entre padre e hijo. Greenwood
temía que incluso su propia
colaboración con O’Keefe fracasara con
el tiempo y ni quería plantearse las
consecuencias que ello tendría para
Helen y Ruben.

Pero ya se ocuparía más tarde de
ello. Su excursión actual a la costa
Oeste constituía para él una especie de
vacaciones: quería conocer la isla Sur
más de cerca y descubrir nuevos
mercados. Además, le motivaba otra
tragedia entre un padre y un hijo: aunque
no se lo había confesado a nadie,
George iba en busca de Lucas Warden.



Ya había pasado más de un año
desde que el heredero desapareciera de
Kiward Station y las habladurías en
Haldon se habían apaciguado mucho.
Los rumores acerca del hijo de
Gwyneira se habían acallado, se aceptó
en general que el esposo estaba en
Londres. Dado que de todos modos la
gente del lugar no había llegado a ver a
Lucas Warden, no lo echaron en falta.
Además, el banquero local no era el más
discreto, por lo que siempre circulaban
noticias de los inmensos logros
financieros de Lucas en la madre patria.

La gente de Haldon aceptó de forma
natural que Lucas ganaba ese dinero



pintando nuevos cuadros. De hecho, sin
embargo, las galerías compraban en la
capital las obras que ya existían largo
tiempo atrás. Accediendo a los ruegos
de George, Gwyneira había enviado una
tercera selección de acuarelas y óleos a
Londres, donde cada vez aumentaban de
valor, y George participaba en las
ganancias; otra razón, junto a la
curiosidad, para seguir las huellas del
artista perdido.

No obstante, la curiosidad
desempeñaba también una función. En
opinión de George Greenwood las
pesquisas de Gerald tras su hijo habían
sido demasiado superficiales. Se



preguntaba por qué el viejo Warden no
había enviado al menos a mensajeros
para que buscaran a Lucas o por qué no
se había puesto él mismo en camino, lo
que no hubiera constituido ningún
problema dado que Gerald conocía la
costa Oeste como la palma de su mano y
Lucas probablemente no había pensado
en muchos otros «escondites». Si Lucas
no había conseguido en algún lugar
documentación falsa (lo que George
consideraba improbable), no había
abandonado la isla Sur, pues las listas
de pasajeros de los barcos eran fiables y
el nombre de Lucas no constaba en ellas.
En cualquier caso, no se encontraba en



las granjas de ovejas de la costa Este,
porque se habría hablado al respecto. Y
para refugiarse en una tribu maorí, Lucas
era, sencillamente, demasiado inglés.
No podría haberse adaptado a la forma
de vida indígena y no hablaba ni una
palabra de la lengua autóctona. Así que
la costa Oeste era el lugar, y allí sólo
había un puñado de colonias. ¿Por qué
Gerald no las había investigado a
fondo? ¿Qué había pasado antes para
que fuera obvio que el viejo Warden
estuviera contento de haberse librado de
su hijo? ¿Y por qué había reaccionado
primero con tanto retraso y casi de
forma forzada ante el nacimiento de su



nieto? George quería saberlo, y
Westport era la tercera colonia en la que
pensaba preguntar por Lucas. ¿Pero a
quién? ¿Al propietario del establo? Por
algún sitio había que empezar.

Miller, el encargado del establo de
alquiler sacudió, sin embargo, la cabeza.

—¿Un joven gentleman con un viejo
caballo castrado? No, que yo sepa. Por
aquí no pasan muchos caballeros. —Rio
—. Pero también puede ser que me haya
pasado por alto. Hasta hace poco tenía
un mozo de cuadra, pero él..., bueno, es
una larga historia. En cualquier caso era
muy de fiar y con frecuencia atendía
solo a la gente que únicamente se



quedaba una noche. Lo mejor es que
pregunte en el pub. ¡A la pequeña
Daphne no se le escapa, con toda
seguridad, nada que tenga que ver con
hombres!

George rio, como se esperaba que
hiciera, por lo que evidentemente era
una broma, si bien no la había entendido
del todo y acto seguido dio las gracias
por la información. De todos modos,
quería ir al bar. A fin de cuentas, allí
tendrían habitaciones para alquilar y,
además, estaba hambriento.

El local le causó tan buena impresión
como el establo de alquiler. Reinaba allí



también un orden y una limpieza
relativos. De todos modos, la taberna y
el burdel no parecían estar separados.
La joven pelirroja que en cuanto George
entró le preguntó qué deseaba iba muy
maquillada y llevaba la llamativa ropa
de una chica de bar.

—Una cerveza, algo que comer y
una habitación si es que hay —pidió
George—. Y busco a una muchacha
llamada Daphne.

La pelirroja sonrió.
—Enseguida le sirvo la cerveza y el

bocadillo, pero sólo alquilamos
habitaciones por horas. En cualquier
caso, si quiere reservarme a mí también



y no es estrecho de miras, le dejaré que
descanse. ¿Quién le ha aconsejado tan
vivamente que pregunte por mí sólo al
entrar?

George le devolvió la sonrisa.
—Así que tú eres Daphne. Pero

tengo que desengañarte. No me has sido
recomendada por tu gran discreción,
sino más bien porque al parecer conoces
a todo el mundo aquí. ¿Te dice algo el
nombre de Lucas Warden?

Daphne frunció el ceño.
—Así de golpe, no. Pero me suena...

Voy a buscar su comida y me lo pienso.
Entretanto, George había sacado un

par de monedas del bolsillo con las que



esperaba aumentar la disposición de
Daphne para darle información. Sin
embargo, no tuvo que recurrir a ellas: la
joven no parecía fingir. Por el contrario,
salió resplandeciente de la cocina.

—¡Había un señor Warden en el
barco con el que llegué de Inglaterra! —
informó solícita—. Sabía que conocía el
nombre. Pero ese hombre no se llamaba
Lucas, sino Harald o algo así. Ya era
mayor. ¿Por qué pregunta por él?

George se quedó desconcertado. No
había contado en absoluto con tal
respuesta. Pero bien, era evidente que
Daphne y su familia habían zarpado en
el Dublin hacia Christchurch con Helen



y Gwyneira. Una extraña coincidencia,
pero que no tenía que servirle
forzosamente de ayuda.

—Lucas Warden es el hijo de Gerald
—respondió George—. Un hombre alto,
delgado, rubio, con ojos grises y muy
buenos modales. Hay razones para
suponer que se encuentra en algún lugar
de la costa Oeste.

La expresión de Daphne manifestó
desconfianza.

—¿Y lo está buscando? ¿Es usted
policía o algo así?

George agitó la cabeza.
—Un amigo —explicó—. Un amigo

con muy buenas noticias para él. Estoy



convencido de que el señor Warden se
alegraría de verme. Así que en caso de
que sepa algo...

Daphne se encogió de hombros.
—Lo mismo daría —murmuró—.

Pero por si le interesa, corría por aquí
un hombre llamado Luke, no conozco su
apellido, pero se ajusta a la descripción.
Lo cual es, como decía, indiferente
ahora. Luke está muerto. Pero si lo
desea, puede hablar con David..., en
caso de que él quiera hacerlo con usted.
Hasta ahora apenas habla con nadie.
Está bastante destrozado.

George se estremeció y supo, en ese
mismo momento, que la joven tenía



razón. Con toda certeza no había muchos
hombres como Lucas Warden en la costa
Oeste y esta muchacha era una aguda
observadora. George se levantó. Aunque
el bocadillo que Daphne le había
llevado tenía buen aspecto, había
perdido el apetito.

—¿Dónde puedo encontrar a ese
David? —preguntó—. Si Lucas..., si
está realmente muerto, quiero saberlo.
Enseguida.

Daphne asintió.
—Lo lamento, señor, si es el Lucas

al que busca. Era un hombre amable. Un
poco extraño, pero legal. Venga
conmigo, lo acompañaré a ver a David.



Para sorpresa de George no lo
condujo fuera del local, sino escaleras
arriba. Ahí debían de estar las
habitaciones por horas...

—Pensaba que no alquilaban a largo
plazo —dijo cuando la muchacha cruzó
decidida un salón tapizado del que
partían varias habitaciones numeradas.

Daphne asintió.
—Por eso Miss Jolanda puso el

grito en el cielo cuando hice venir a
David. ¿Pero, adónde iban a llevarlo
estando tan enfermo? Todavía no
tenemos médico. El barbero le entablilló
la pierna, ¡pero no iban a dejarlo en un
establo con fiebre y medio muerto de



hambre! Así que puse mi cuarto a su
disposición. Comparto ahora los
clientes con Mirabelle y la vieja se
queda con la mitad de mi sueldo por el
alquiler. Pero los clientes pagan con
gusto el doble y seguro que yo no estoy
ganando menos. Bueno, la vieja racanea
que da gusto. En cuanto pueda me voy de
aquí. Cuando Dave esté bien, cojo a mis
niñas y me busco algo nuevo.

Así que también tenía hijos. George
suspiró. ¡La muchacha debía de llevar
una vida muy dura! Pero luego concentró
su atención en la habitación que en ese
momento abría Daphne y en cuya cama
yacía un joven.



David no era un niño. Parecía
pequeño en la cama doble y tapizada, y
la pierna derecha, entablillada y con un
grueso vendaje, que se mantenía en alto
sobre una complicada construcción de
puntales y cuerdas, reforzaba todavía
más esa impresión. El joven tenía los
ojos cerrados. Su hermoso rostro, bajo
un cabello rubio y enmarañado, estaba
pálido y se veía afligido.

—¿Dave? —saludó Daphne
cariñosa—. Tienes visita. Un señor de...

—Christchurch —concluyó George.
—Dice que conoció a Luke. Dave,

¿cómo se llamaba de apellido? ¿Te
acuerdas?



Para George, que había echado
entretanto un breve vistazo a la
habitación, la pregunta ya estaba
contestada. Sobre la mesilla de noche
del joven había un cuaderno de bocetos
con dibujos realizados con un estilo
absolutamente particular.

—Denward —respondió el joven.
Una hora más tarde, George sabía

toda la historia. David contó los últimos
meses de Lucas como trabajador de la
construcción y encargado de los planos
de las obras y describió al final la fatal
expedición en busca del oro.

—¡Todo fue culpa mía! —se lamentó



entristecido—. Luke no quería..., y luego
tuve que intentar bajar por esas rocas.
¡Yo lo maté! ¡Soy un asesino!

George sacudió la cabeza.
—Cometiste un error, muchacho,

puede que varios. Pero si ocurrió tal
como tú lo has contado, fue un
accidente. Si Lucas hubiera anudado
mejor la cuerda, todavía estaría con
vida. No debes hacerte reproches
eternamente, de ese modo no le haces
ningún favor a nadie.

En silencio pensaba que ese
accidente se ajustaba a la personalidad
de Lucas. Un artista, irremediablemente
falto de habilidad para la vida práctica.



¡Con tanto talento, qué pérdida!
—¿Y cómo te salvaste? —quiso

saber George—. Me refiero a que, si he
entendido bien, ambos estabais muy
lejos de aquí.

—Nosotros... Nosotros no
estábamos tan lejos —le respondió
David—. Los dos calculamos mal. Yo
pensaba que habíamos cabalgado más de
sesenta kilómetros, pero sólo eran
veinticuatro. De todos modos, no lo
habría conseguido a pie... con la pierna
rota. Estaba seguro de que iba a morir.
Pero primero... primero enterré a Luke.
Justo en la playa. No muy
profundamente, me temo, pero... pero



aquí no hay lobos, ¿verdad?
George le aseguró que no había

ningún animal salvaje en Nueva Zelanda
que fuera a desenterrar el cadáver.

—Y luego esperé... esperé mi
muerte. Tres días, creo..., en algún
momento perdí el conocimiento, tenía
fiebre y no podía llegar al río para
beber agua... Pero entretanto nuestro
caballo llegó a casa y el señor Miller
pensó que algo no había salido bien.
Quería enviar un equipo de salvamento
de inmediato, pero los hombres se
rieron de él. Luke... Luke no era tan
hábil con los caballos, ¿sabe? Todos
creyeron que simplemente no lo había



atado bien y que se le había escapado.
Pero como no regresábamos, enviaron
una barca. Hasta el barbero los
acompañó. Y enseguida me encontraron.
Sólo dos horas remando, dijeron. Pero
yo no me enteré de nada. Cuando
desperté, estaba aquí...

George asintió y acarició el cabello
del joven. David parecía muy joven. A
George le resultaba inevitable pensar en
el niño que Elizabeth llevaba dentro de
sí. Tal vez en pocos años, él también
tuviera un hijo así: tan valiente y
aplicado, pero era de esperar que con
mejor fortuna que el muchacho de esa
habitación. ¿Qué debía de haber visto



Lucas en David? ¿El hijo que hubiera
deseado? ¿O más bien el amante?
George no era un necio y procedía de
una gran ciudad. El que alguien tuviera
preferencia por personas de su mismo
sexo no le resultaba extraño, y la
conducta de Lucas (además de todos los
años de Gwyneira sin hijos) había
despertado desde el principio la
sospecha de que el joven Warden
prefería los muchachos en lugar de las
muchachas. Pero eso a él le era
indiferente. Y en cuanto a David, las
miradas enamoradas que arrojaba a
Daphne no dejaban lugar a dudas
respecto a su orientación sexual. Pero



Daphne no correspondía a tales miradas.
Otro inevitable desengaño para el joven.

George reflexionó unos minutos.
—Escúchame, David —dijo

entonces—. Lucas Warden..., Luke
Denward..., no estaba tan sólo en el
mundo como tú habías pensado. Tenía
familia, y creo que su esposa tiene
derecho a saber cómo murió. Cuando
vuelvas a encontrarte bien, un caballo en
el establo de alquiler te estará
esperando. Dirígete con él a las llanuras
de Canterbury y pregunta por Gwyneira
Warden en Kiward Station. ¿Lo harás...,
por Luke?

David asintió con una expresión de



seriedad.
—Si usted cree que él así lo habría

querido...
—Estoy seguro de ello, David —

contestó George—. Luego viajas a
Christchurch y vienes a mi compañía:
Greenwood Enterprises. Allí no
encontrarás oro, pero sí un trabajo más
lucrativo como mozo de cuadra. Si eres
un joven listo, y no me cabe duda de que
lo eres, pues si no Lucas no te habría
tomado bajo su protección, a la larga
prosperarás.

David volvió a asentir, aunque esta
vez de mala gana.

Daphne, por el contrario, miró a



George con una expresión amistosa.
—Le dará un trabajo que pueda

realizar sentado, ¿verdad? —preguntó
cuando acompañó después a George de
vuelta—. El barbero dice que cojeará
para siempre, la pierna está rota. No
podrá volver a trabajar en la
construcción ni en el establo. Pero si le
consigue el trabajo en un despacho...,
entonces también cambiará de idea
respecto a lo que toca a las chicas. Le
hizo bien no huir de Luke, pero yo no
soy la novia adecuada para él.

Habló tranquila y sin amargura, y
George sintió una tenue pena de que esa
solícita e inteligente criatura fuera una



muchacha. Como hombre, Daphne
podría haber encontrado la felicidad en
esa tierra nueva. Como mujer, sin
embargo, sólo podía ser lo que también
en Londres habría sido: una puta.

Pasaría más de medio año hasta que
Steinbjörn Sigleifson realmente
encaminase los pasos de su caballo
hacia Kiward Station. El joven había
pasado mucho tiempo en cama y luego
había vuelto a aprender a caminar con
esfuerzo. Además, la despedida de
Daphne y las mellizas le había resultado
dura, aunque las chicas lo animaban
cada día para que se fuera. Al final, sin



embargo, no le había quedado otro
remedio. Miss Jolanda le exigía con
insistencia que abandonara la habitación
del burdel y, pese a que el señor Miller
le permitió que volviera a instalarse en
el establo, ya no podía ofrecer nada
como contrapartida. Para un tullido no
había ningún trabajo en todo Westport;
los endurecidos coasters ya se lo habían
comunicado sin la menor piedad. Si bien
el joven volvía a moverse con soltura,
sufría una fuerte cojera y no podía
permanecer largo tiempo de pie. Así que
se había marchado a lomos de su
caballo y se hallaba, desconcertado a
causa de la sorpresa, frente a la fachada



de la casa señorial en que había vivido
Lucas Warden. Seguía sin tener la menor
idea de por qué su amigo había
abandonado Kiward Station, pero
debería de haber tenido razones de peso
para renunciar a tal lujo. ¡Gwyneira
Warden debía de ser un ogro! Steinbjörn
(después de haber dejado a Daphne no
veía ningún motivo para seguir
conservando el nombre de David) pensó
seriamente en marcharse con las manos
vacías. ¡A saber lo que le diría la
esposa de Luke! Era posible que ella
también lo hiciera responsable de la
muerte del amigo.

—¿Qué haces aquí? ¡Di tu nombre y



qué te trae por estas tierras!
Steinbjörn se sobresaltó cuando oyó

a sus espaldas la vocecita cantarina.
Procedía de un arbusto bajo y el joven
islandés, educado en la creencia de
hadas y elfos que habitaban las piedras,
pensó en un primer momento que se
trataba de un espectro.

La niñita que apareció detrás de él a
lomos de un poni daba de hecho esa
impresión, y más cuando amazona y
montura producían un efecto tiernamente
mágico. Steinbjörn nunca había visto un
poni tan pequeño, ni en su isla de origen,
donde los caballos no eran grandes. Sin
embargo, esa diminuta yegua roana, el



color de cuyo pelaje tan bien
armonizaba con el cobrizo de su
amazona, daba la impresión de un
purasangre en miniatura. La niña acercó
la yegua al muchacho.

—¿Vas a tardar mucho? —preguntó
con insolencia.

Steinbjörn no pudo reprimir la risa.
—Mi nombre es Steinbjörn

Sigleifson y busco a Lady Gwyneira
Warden. Esto es Kiward Station,
¿verdad?

La niña asintió con gravedad.
—Sí, pero ahora es temporada de

esquileo y mamá no está en casa. Ayer
se encargó del cobertizo tres y hoy le



toca el número dos. Alterna con el
capataz. El abuelo se encarga del
cobertizo uno.

Steinbjörn no sabía de qué le
hablaba la niña, pero estaba convencido
de que tenía razón.

—¿Puedes dejarme entrar? —
preguntó.

La niña frunció el ceño.
—Eres una visita, ¿no? Entonces, en

realidad tengo que llevarte a la casa y
tendrás que dejar una tarjeta en la
bandeja de plata. Luego vendrá Kiri y te
dará la bienvenida, y luego Wite, y luego
pasarás al saloncito y te darán té...,
bueno, y yo tengo que entretenerte, dice



Miss Helen. Significa que tenemos que
hablar. Sobre el tiempo y esas cosas.
¿Eres un gentleman o qué? —Steinbjörn
seguía sin entender nada, pero no podía
negar que la niña tenía una cierta
disposición para dar conversación—.
Además, soy Fleurette Warden, y ella es
Minty —añadió señalando el poni.

Steinbjörn contempló a la niña con
mayor interés. Fleurette Warden... ¡tenía
que ser la hija de Luke! Así que también
había abandonado a esa niña
encantadora... Steinbjörn cada vez
entendía menos a su amigo.

—Creo que no soy un gentleman —
comunicó a la pequeña—. En cualquier



caso, no tengo tarjeta. ¿No podríamos
simplemente..., quiero decir, no podrías
llevarme simplemente hasta donde está
tu madre?

Fleurette tampoco parecía tener
muchas ganas de proseguir una
conversación cortés y cedió. Colocó su
poni delante del caballo de Steinbjörn,
que tuvo que esforzarse para seguirle el
paso. La pequeña Minty daba pasos
cortos pero muy rápidos y Fleurette la
dirigía de forma magistral. En el breve
camino hasta los cobertizos de esquileo
informó a su nuevo amigo de que
acababa de llegar de la escuela, adonde
en realidad no debía ir sola, pero que en



el período en que se esquilaban las
ovejas no había nadie disponible para
acompañarla. Le habló de su amigo
Ruben y de su hermanito Paul, al que
encontraba bastante tonto porque no
hablaba, sólo chillaba cuando Fleurette
lo cogía en brazos.

—No nos quiere, sólo quiere a Kiri
y Marama —dijo—. Mira, ése es el
cobertizo dos. ¿A que mamá está dentro?

Los cobertizos de esquileo eran
edificios alargados que daban acogida a
varios corrales y que permitían esquilar
a los animales tanto si llovía como si
apretaba el sol. Delante y detrás se
encontraban otras cercas en las que



esperaban las ovejas que todavía no
estaban esquiladas y las que ya estaban
listas para ser conducidas de nuevo a
los prados. Steinbjörn sabía poco de
esos animales, pero había visto muchos
en su tierra y, en comparación con éstos,
hasta un lego en la materia se percataba
de que se hallaba ante unos especímenes
de primera categoría. Antes del
esquileo, las ovejas de Kiward Station
semejaban ovillos de lana limpios y
suaves sobre patas. Luego las bañaban y
se diría que estaban desplumadas, pero
bien alimentadas y vivaces. Mientras
tanto, Fleurette había desmontado y
atado su poni delante del cobertizo con



un nudo digno de un profesional.
Steinbjörn la imitó y la siguió hacia

el interior, donde enseguida le golpeó el
penetrante olor a estiércol, sudor y
juarda. Fleurette no pareció notarlo. Se
desplazó decidida a través del ordenado
caos de hombres y ovejas. Steinbjörn
observaba fascinado cómo los
esquiladores agarraban los animales con
la velocidad de un rayo, los tendían de
espaldas y los desprendían a toda
velocidad de la lana. Parecía como si
apostaran entre ellos. No dejaban de
gritarse unos a otros, y sobre todo al
supervisor del cobertizo, nuevas cifras
en tono triunfal.



Quien llevara ahí las cuentas debía
de andarse con muchísimo cuidado. Pero
la mujer joven que paseaba entre los
hombres y que anotaba sus resultados no
parecía superada por la situación.
Bromeaba relajada con los esquiladores
y no producía la impresión de que se
cuestionaran sus anotaciones. Gwyneira
Warden llevaba un sencillo vestido de
montar de color gris y había recogido
descuidadamente su largo cabello rojo
en una trenza. No era alta, pero a ojos
vistas era igual de enérgica que su hija,
y cuando volvió el rostro hacia
Steinbjörn él se quedó pasmado ante su
belleza. ¿Qué es lo que habría llevado a



Luke Warden a abandonar a esa mujer?
Steinbjörn no se cansaba de contemplar
su rasgos nobles, la sensualidad de sus
labios y los fascinantes ojos de color
índigo. Se dio cuenta de que la estaba
mirando fijamente cuando la sonrisa de
la mujer cedió el paso a una mueca
irritada y el joven apartó de inmediato
la vista.

—Es mamá. Y éste es Stein...,
Stein..., algo con Stein —anunció Fleur,
intentando proceder a la presentación
según la norma.

Steinbjörn había recobrado la
serenidad entretanto y se dirigió
cojeando hacia Gwyneira.



—¿Lady Warden? Soy Steinbjörn
Sigleifson. Vengo de Westport. El señor
Greenwood me pidió..., bueno, yo
estaba junto a su fallecido esposo,
cuando... —Estrechó la mano de la
mujer.

Gwyneira asintió.
—Señora Warden, no lady —lo

corrigió de forma mecánica mientras lo
saludaba—. Pero sea usted bienvenido.
George mencionó de hecho..., pero éste
no es lugar para conversar. Espere un
momento.

La joven buscó a su alrededor y
distinguió a un hombre mayor, de
cabello oscuro entre los esquiladores,



con el que intercambió un par de
palabras. Luego informó a los hombres
del cobertizo de que Andy McAran se
ocuparía del control a partir de ese
momento.

—¡Y espero que mantengáis la
ventaja! Hasta ahora este cobertizo va
claramente por delante del uno y del
tres. ¡Que no os la arrebaten! Ya sabéis:
¡a los ganadores les espera un tonel de
whisky de la mejor categoría! —Saludó
a los hombres amistosamente y se
dirigió a Steinbjörn—. Venga, vayamos
a casa. Pero antes iremos a buscar a mi
suegro. También él debe escuchar lo que
usted tiene que contarnos.



Steinbjörn siguió a Gwyn y su hija
hacia los caballos. Allí Gwyneira montó
velozmente y sin ayuda sobre una sólida
yegua castaña. El joven se percató
también entonces de los perros que la
seguían a todas partes.

—Finn y Flora, ¿es que no os
necesitan? Corriendo a los cobertizos.
Tú te vienes, Cleo. —La joven envió
dos de los collies a donde se hallaban
los esquiladores y el tercero, una perra
vieja, cuyo pelo empezaba a encanecer
alrededor del morro, se unió a los
jinetes.

El cobertizo uno, donde Gerald
llevaba el control, se encontraba en el



lado oeste del edificio principal. Los
jinetes habían recorrido apenas un
kilómetro y medio. Gwyneira cabalgaba
en silencio y Steinbjörn tampoco le
dirigía la palabra. Sólo Fleur se
ocupaba de la conversación general,
contando emocionada lo que había
sucedido en la escuela, donde era
evidente que se había producido una
pelea.

—El señor Howard estaba muy
enfadado con Ruben porque se había
quedado en la escuela y no le había
ayudado con las ovejas. Aunque los
esquiladores llegarán en un par de días.
El señor Howard todavía tiene ovejas



en los prados de montaña y Ruben
tendría que haber ido a buscarlas, ¡pero
Ruben es terriblemente torpe con las
ovejas! Le he dicho que mañana iré a
ayudarlo. Me llevaré a Finn o a Flora y
todo irá la mar de bien.

Gwyneira suspiró.
—Exceptuando que O’Keefe no

estará especialmente contento de que
una Warden conduzca sus ovejas con un
par de collies Silkham mientras su hijo
aprende latín... ¡Vigila que no te pegue
un tiro!

Steinbjörn encontró la forma de
expresarse de la madre tan extraña como
la de la hija, pero, al parecer, Fleur



entendió.
—Dice que a Ruben debería gustarle

hacer todo eso porque es un chico —
señaló Fleurette.

Gwyn volvió a suspirar y detuvo su
caballo delante del siguiente cobertizo
de esquileo, que era idéntico al otro.

—En eso no es el único. Por aquí...,
venga señor Sigleifson, aquí trabaja mi
suegro. O mejor espere, voy a buscarlo.
Ahí dentro reina el mismo alboroto que
en el mío...

Pero Steinbjörn ya había
desmontado y la seguía hacia el recinto.
No hubiera sido cortés saludar al
anciano desde la silla. Además, odiaba



que la gente le tratara con miramientos a
causa de su cojera.

En el cobertizo uno reinaba la misma
intensa y ruidosa actividad que en el
edificio de Gwyneira, pero la atmósfera
era distinta, más tensa y no tan amigable.
Los hombres parecían estar menos
motivados, más presionados y azuzados.
Y el hombre de edad avanzada y
complexión fuerte que se movía entre
los esquiladores censuraba en lugar de
bromear. Además, junto a la tabla donde
anotaba los resultados había una botella
de whisky medio llena y un vaso. Tomó
incluso un trago cuando Gwyneira entró
y habló con él.



Steinbjörn observó un rostro
hinchado y marcado por el whisky y
unos ojos inyectados en sangre.

—¿Qué haces tú aquí? —ladró a
Gwyneira—. ¿Ya has terminado con las
cinco mil ovejas del cobertizo dos?

Gwyneira sacudió la cabeza.
Steinbjörn se percató de la mirada, a un
mismo tiempo preocupada y llena de
reproches, que la joven lanzaba a la
botella.

—No, Gerald, Andy se encarga del
control. He dejado el puesto. Y creo que
tú también deberías venir.

»Gerald, éste es el señor Sigleifson.
Ha venido para contarnos cómo murió



Lucas. —Presentó a Steinbjörn, pero el
rostro del anciano sólo reflejaba
desprecio.

—¿Y por eso dejas el cobertizo?
¿Para oír lo que el amiguito de tu blando
esposo tiene que contar?

Gwyneira se alarmó, pero para su
alivio el joven visitante no daba la
impresión de haber comprendido.
Gerald ya se había percatado antes de su
acento nórdico y probablemente no
había prestado atención a sus palabras o
no las había entendido.

—Gerald, el joven fue el último que
vio a Lucas con vida... —Lo intentó de
nuevo con calma, pero el anciano la



miró furioso.
—Y os disteis un beso de despedida,

¿no? Ahórrame estas historias, Gwyn.
Lucas está muerto. Que descanse en paz,
¡pero déjame también a mí en paz! Y a
ese tipo no quiero verlo en mi casa
cuando haya terminado con esto.

Warden le dio la espalda.
Gwyneira condujo a Steinbjörn fuera

del recinto con el rostro compungido.
—Perdone a mi suegro, es el whisky

el que habla. Nunca ha olvidado que
Lucas fuera..., bueno, que fuera como
era, que al final dejara la granja, que
desertara, según la expresión de Gerald.
Dios sabe que él también fue



responsable de ello. Pero todo esto son
viejas historias, señor Sigleifson. En
cualquier caso le agradezco que esté
aquí. Vayamos a casa, seguro que no le
vendrá mal un trago...

Steinbjörn apenas si osaba entrar en la
casa señorial. Estaba seguro de que
cometería un error tras otro. Luke le
había enseñado a comportarse con
corrección a la mesa y las reglas de
cortesía, y también Daphne parecía
desenvolverse bien a ese respecto. Pero
él mismo no tenía ni idea de cómo actuar
y temía ponerse en ridículo delante de
Gwyneira. Ella, por su parte, lo condujo



con toda naturalidad por una puerta
lateral, le cogió la chaqueta, no llamó a
la criada, sino que se topó enseguida
con la nodriza, Kiri, en el salón. En los
últimos tiempos, Gerald ya no se oponía
a que la joven llevara siempre consigo a
los niños mientras limpiaba o realizaba
otras labores domésticas. Si desterraba
a Kiri a la cocina, al final Paul crecería
con toda certeza en ese lugar.

Gwyneira saludó afablemente a Kiri
y sacó a uno de los bebés de la canasta.

—Señor Sigleifson, mi hijo Paul —
le presentó, pero las últimas palabras
fueron apagadas por un grito
ensordecedor del bebé. A Paul no le



gustaba que lo arrancaran del lado de su
hermana de leche, Marama.

Steinbjörn reflexionó de nuevo. Paul
era otro bebé. Debería de haber nacido
durante la ausencia de Luke.

—Me rindo —gimió Gwyneira, y
volvió a dejar al niño en la canasta—.
Kiri, podrías llevarte a los niños,
también a Fleur, todavía tiene que comer
y no está bien que escuche lo que
tenemos que hablar. Y tal vez podrías
prepararnos un té... ¿o prefiere café,
señor Sigleifson?

—Llámeme Steinbjörn, por favor...
—dijo el joven con timidez—. O David.
Luke me llamaba David.



La mirada de Gwyneira se posó en
sus rasgos y en su cabello revuelto.
Luego sonrió.

—Siempre sintió un poco de envidia
de Miguel Ángel —observó después—.
Venga, tome asiento. Ha sido un largo
viaje a caballo...

Para sorpresa de Steinbjörn la
conversación con Gwyneira Warden se
desarrolló con fluidez. Al principio
había temido que todavía no supiera
nada sobre la muerte de Lucas, pero
George Greenwood ya la había
preparado. Gwyneira había superado
hacía tiempo la primera pena y sólo
preguntó compasivamente por el tiempo



que Steinbjörn había pasado con su
marido, cómo lo había conocido y cómo
habían sido los últimos meses de su
vida.

Finalmente, Steinbjörn describió las
circunstancias de su muerte, no sin
culpabilizarse de nuevo por ello.

Sin embargo, Gwyneira consideró el
asunto del mismo modo que Greenwood
y se expresó incluso de forma más
tajante.

—Usted no tiene la culpa de que
Lucas no supiera hacer un nudo. Era una
buena persona, sabe Dios que yo lo
apreciaba. Y al parecer también era un
artista de mucho talento. Pero carecía de



destreza para desenvolverse en la vida.
Pero..., creo que siempre había deseado
ser un héroe. Y al final lo consiguió, ¿no
es cierto?

Steinbjörn asintió.
—Todos hablan de él con mucho

respeto, señora Warden. La gente está
pensando en poner su nombre a la roca.
La roca de la que... caímos.

Gwyneira estaba conmovida.
—Creo que es todo cuanto podía

desear —dijo en voz baja.
Steinbjörn se temía que fuera a

romper en llanto y no tenía la menor
idea de cómo consolar educadamente a
una lady. Pero ella se tranquilizó y



planteó nuevas preguntas al joven. Para
sorpresa del muchacho, preguntó mucho
por Daphne, a la que todavía recordaba
muy bien. Después de que Greenwood le
contara su encuentro con la muchacha,
Helen había escrito de inmediato a
Westport, pero todavía no había
obtenido ninguna respuesta. Steinbjörn
confirmó ahora su suposición de que la
pelirroja Daphne de Westport era
idéntica a su pupila. Gwyneira se puso
fuera de sí cuando oyó hablar de Laurie
y Mary.

—¡Así que Daphne encontró a las
niñas! ¿Cómo lo consiguió? ¿Y están
todas bien? ¿Daphne se ocupó de ellas?



—Bueno, ella... —Steinbjörn se
puso un poco rojo—. Ellas... ellas
también hacen algo. Bailan..., aquí...,
aquí, Luke las retrató.

El joven llevaba unas alforjas y
buscó una carpeta en la que se puso a
hojear acto seguido. En cuanto sacó los
dibujos, tuvo claro que no eran los
adecuados para los ojos de una dama.
Gwyneira, sin embargo, los miró sin
pestañear. Gwyneira había ordenado a
fondo el estudio de Lucas y ya no era tan
ignorante como un par de meses atrás.
Lucas ya había pintado desnudos antes:
al principio jóvenes cuyas poses
semejaban a las del «David», pero



también hombres en posturas más
inequívocas. Algunas imágenes
mostraban huellas de haberse
manoseado con frecuencia. Lucas las
había cogido en repetidas ocasiones, las
había mirado y...

Gwyneira advirtió que también los
desnudos de las mellizas y, sobre todo,
un estudio de la joven Daphne,
presentaba huellas digitales. ¿Lucas? ¡Ni
hablar!

—¿Le gusta Daphne? —preguntó con
cautela al joven visitante.

Steinbjörn todavía se sonrojó más.
—¡Oh, mucho! Quería casarme con

ella. Pero no me quiere. —En la voz del



muchacho resonaba todo el dolor del
amante despechado. Ese joven ¡nunca
había sido el «amiguito» de Lucas!

—Se casará con otra muchacha —
dijo Gwyneira para consolarlo—. ¿A
usted... a usted le gustan las chicas?

Steinbjörn se la quedó mirando
como si esa fuera la pregunta más
absurda que una persona pudiera
hacerle. Luego dio de buena gana más
información sobre sus proyectos de
futuro. Buscaría a George Greenwood y
entraría en su compañía.

—En realidad hubiera preferido
construir casas —confesó afligido—.
Quería ser arquitecto. Luke decía que



tenía talento. Pero para eso tendría que
ir a Inglaterra, estudiar en academias y
no me lo puedo permitir. Pero aquí hay
algo más... —Steinbjörn cerró la carpeta
con los bocetos de Lucas y se la tendió a
Gwyneira—. Le he traído los dibujos de
Luke. Todos..., el señor Greenwood
opina que es posible que tengan valor.
No quiero enriquecerme con ellos. Si
sólo pudiera conservar uno... El de
Daphne...

Gwyneira sonrió.
—Puede conservarlos todos,

naturalmente... —Reflexionó durante
unos breves segundos, y pareció tomar
una determinación—. Póngase la



chaqueta, David, y vaya a Haldon. Allí
hay algo que Lucas habría querido.

El director del banco de Haldon pareció
pensar que Gwyneira se había
confundido. Encontró mil razones para
oponerse a sus deseos, pero al final se
sometió a sus exigencias. En contra de
su voluntad, puso la cuenta en que se
reunían las ganancias de Lucas por la
venta de los cuadros a nombre de
Steinbjörn Sigleifson.

—Se arrepentirá, señora Warden.
Hay una fortuna acumulada ahí. Sus
hijos...

—Mis hijos ya tienen fortuna. Son



los herederos de Kiward Station y, al
menos mi hija, no se preocupa lo más
mínimo por el arte. No necesitamos el
dinero, pero ese joven era el discípulo
de Lucas. Un hermano del alma... por
decirlo de alguna manera. ¡Necesita el
dinero, sabe valorarlo y debe tenerlo!
Aquí, David, tiene que firmar. Con el
nombre completo, es importante.

Steinbjörn se quedó sin respiración
cuando vio la suma que había en la
cuenta. Pero Gwyneira le hizo un gesto
amistoso.

—Ahora haga lo que tenga que
hacer, yo debo ir a mis cobertizos para
aumentar la fortuna de mis hijos. Y lo



mejor es que se preocupe usted mismo
de las galerías en Londres. Para que no
le den gato por liebre cuando compre el
resto de los cuadros. Es usted, por así
decirlo, el administrador de la herencia
artística de Lucas. ¡Sáquele pues
partido!

Steinbjörn no dudó largo tiempo,
sino que puso su nombre en el
documento.

El «David» de Lucas había
encontrado su mina de oro.



LLEGADA
Llanuras de Canterbury – Otago

1870-1877



1
—Paul, Paul, ¿dónde te has vuelto a
meter?

Helen llamaba al más rebelde de sus
discípulos, aunque sabía perfectamente
que el niño no la oiría. Paul Warden
estaría jugando, y no de forma pacífica,
con los niños maoríes en los
alrededores inmediatos de su
improvisada escuela. Por regla general
sus desapariciones acarreaban
problemas. O bien estaba peleándose en
algún lugar con su enemigo mortal,
Tonga (el hijo del jefe de la tribu del
poblado maorí establecido en Kiward



Station), o bien acechaba a Ruben y
Fleurette para hacerles una mala pasada.
Además, sus travesuras no siempre eran
divertidas. Ruben había estado bastante
afligido cuando Paul, pocos días antes,
le había derramado un tintero sobre su
libro nuevo. No sólo se había disgustado
porque el joven hacía tiempo que
deseaba ese código de leyes que George
Greenwood acababa de traérselo de
Inglaterra, sino también porque el libro
era sumamente caro. Gwyneira, por
supuesto, les había restituido el dinero,
pero ella estaba igual de escandalizada
que Helen por lo que su hijo había
hecho.



—¡Ya no es tan pequeño! —exclamó
enfadada, mientras que Paul, de once
años de edad, permanecía como si no
hubiera pasado nada a su lado—. ¡Paul,
sabías lo que costaba el libro! ¡Y no ha
sido por descuido! ¿Crees que el dinero
crece de los árboles en Kiward Station!

—No, ¡pero sí de las ovejas! —
respondió Paul, no del todo falto de
razón—. ¡Y nosotros nos podemos
permitir un tocho así de tonto cada
semana si nos da la gana! —Al decirlo
miró iracundo y con maldad a Ruben. El
niño sabía de buena tinta cuál era la
situación económica de las llanuras de
Canterbury. Si bien Howard O’Keefe



había incrementado de forma
considerable sus beneficios desde que
Greenwood Enterprises lo protegía, se
hallaba muy lejos de obtener el título
honorífico de barón de la lana que
ostentaba Gerald. Los rebaños y la
fortuna de Kiward Station tampoco
habían dejado de aumentar en los
últimos diez años y, de hecho, no había
deseo de Paul Warden que quedara
insatisfecho. Los libros no solían estar
entre sus debilidades. Paul prefería el
poni más veloz y disfrutaba con rifles de
juguete y pistolas, y ya habría tenido su
propia escopeta de aire comprimido si
George Greenwood no se la hubiera



vuelto a «olvidar» en sus pedidos a
Inglaterra. Helen contemplaba
preocupada el modo en que estaba
creciendo Paul. En su opinión, no se le
marcaban suficiente los límites. Aunque
tanto Gwyneira como Gerald le hacían
regalos caros, apenas se ocupaban de él.
Paul ya era lo bastante mayor para
alejarse de la influencia de su ama de
leche, Kiri. Hacía tiempo que había
hecho propia la opinión de su idolatrado
abuelo de que la raza blanca era
superior a la de los maoríes. Esto se
había convertido recientemente en el
desencadenante de las eternas peleas
con Tonga. El hijo del jefe se sentía tan



seguro de sí mismo como el heredero
del barón de la lana, y los jóvenes
luchaban de manera encarnecida por la
propiedad de la tierra en la que
habitaban el pueblo de Tonga y los
Warden. A Helen también la
intranquilizaba este asunto. Era muy
probable que Tonga sucediera a su
padre, al igual que Paul sería el
heredero de Gerald. Si persistía la
rivalidad cuando fueran hombres la
situación se complicaría. Cada nariz
ensangrentada con la que los chicos
llegaban a sus casas, ahondaba el
abismo que los separaba.

Al menos estaba Marama. Esto



tranquilizaba un poco a Helen, pues la
hija de Kiri, la «hermana de leche» de
Paul, tenía una especie de sexto sentido
para las confrontaciones de los chicos y
procuraba aparecer en los campos de
batalla para mediar entre ellos. Si en
esos momentos jugaba brincando
inocentemente con un par de amigas, eso
significaba que Paul y Tonga no estarían
enredados en una pelea. Marama dirigió
una sonrisa apaciguadora a Helen. Era
una criatura encantadora, al menos según
el criterio de Helen. Su rostro era más
fino que el de la mayoría de las chicas
maoríes y su tez aterciopelada tenía el
color del chocolate. Todavía no llevaba



tatuajes, pero era probable que no la
adornaran según las costumbres
tradicionales. Los maoríes se
desprendían cada vez más de ese hábito
y apenas llevaban la indumentaria
tradicional. Era evidente que se habían
esforzado por adaptarse a los pakeha, lo
que para Helen era por una parte motivo
de alegría, pero por otra, a veces, de
cierta tristeza.

—¿Dónde está Paul, Marama? —le
preguntó directamente Helen a la chica.
Paul y Marama solían llegar juntos a la
clase desde Kiward Station. Si Paul se
hubiera enfadado por algo y hubiera
regresado antes a su casa, ella lo sabría.



—Se ha ido a caballo, Miss Helen.
Anda tras la pista de un secreto —
reveló Marama con su voz cristalina. La
pequeña cantaba bien, una virtud que su
gente apreciaba.

Helen suspiró. Acababan de leer un
par de libros en los que se hablaba de
piratas y tesoros escondidos, tierras y
jardines misteriosos y ahora todas las
chicas intentaban hallar jardines de
rosas encantados, mientras que los
chicos trazaban emocionados mapas del
tesoro. También Ruben y Fleur habían
actuado así cuando tenían esa edad, pero
con Paul siempre cabía el temor de que
sus secretos no fueran del todo



inofensivos. Poco antes, por ejemplo,
había puesto a Fleurette fuera de sí
cuando secuestró a su querida yegua
Minette, hija de la poni Minty y el
semental Madoc, y la escondió en el
jardín de rosas de Kiward Station.
Desde la muerte de Lucas, esa parcela
apenas recibía cuidados y a nadie se le
ocurrió, obviamente, buscar allí el
caballo, sobre todo porque Minette
había sido secuestrada en la granja de
los O’Keefe y no en su propio corral.
Helen estaba muerta de angustia
pensando en que Gerald hiciera
responsable a su marido de la pérdida
del valioso animal. Al final, la misma



Minette había llamado la atención
relinchando y galopando por el jardín.
Pero esto ocurrió después de que se
hubiera hartado de comer la abundante
hierba que crecía en la parcela, es decir,
horas en las cuales la desesperada
Fleurette creía que su caballo estaría
vagando en la montaña o que lo habían
robado los ladrones de ganado.

Sobre todo los ladrones de
ganado..., éste también era un tema que
desde hacía pocos años inquietaba a los
granjeros de las llanuras de Canterbury.
Mientras que apenas una década antes
los neozelandeses eran famosos por no
descender de presidiarios, como los



australianos, sino por formar una
sociedad de colonos honrados, estaban
apareciendo ahora, allí también,
delincuentes. En el fondo no era extraño,
la elevada cantidad de ganado en
granjas como Kiward Station y el
aumento constante de la fortuna de su
propietario despertaban la codicia.
Sobre todo porque a los nuevos
inmigrantes ya no les resultaba tan
sencillo su ascenso social en esos días.
Las primeras familias se habían
establecido, la tierra ya no se conseguía
por nada o casi por nada y hacía tiempo
que se había agotado la pesca de la
ballena y los bancos de focas. No



obstante, todavía se producían
espectaculares hallazgos de oro. Al
igual que antes, todavía era factible,
pues, amasar una fortuna de la nada,
pero no necesariamente en las llanuras
de Canterbury. Sin embargo, justo las
tierras de las estribaciones de los Alpes
y los rebaños de los grandes barones de
la lana se habían convertido en los
últimos tiempos en campo de
operaciones y presa de brutales ladrones
de ganado. Y todo ello había comenzado
con un hombre que era un antiguo
conocido de Helen y los Warden: James
McKenzie.

Helen, al principio, no había querido



dar crédito cuando Howard llegó
maldiciendo a casa desde el pub y
mencionó el nombre del que una vez
fuera capataz de Gerald.

—Sabe Dios por qué Warden mandó
a ese tipo a tomar vientos y ahora lo
tenemos que pagar todos. Los
trabajadores hablan de él como si fuera
un héroe. Sólo roba los mejores
animales, dicen, los de los ricos. Deja
en paz los bichos de los pequeños
granjeros. ¡Qué tontería! ¿Cómo los va a
distinguir? Pero disfruta robando. No me
extrañaría que pronto se formara una
banda alrededor de ese tipo.

Como Robin Hood, fue lo primero



que pensó Helen; pero luego se censuró
por sus accesos de romanticismo.
Glorificar el robo de ganado entre la
gente humilde era, a su entender, también
parte del reino de la fantasía.

—¿Cómo se las debe arreglar un
hombre solo? —observó hablando con
Gwyn—. Reunir las ovejas,
seleccionarlas, esquilarlas, llevarlas a
la montaña... Para eso se necesita toda
una tropa...

—O un perro como Cleo... —
contestó Gwyneira incómoda, pensando
en el cachorro que había regalado a
James de despedida. McKenzie era un
dotado adiestrador de perros. Friday



seguramente estaría, en el tiempo que
había transcurrido, a la altura de su
madre o aun más; ya hacía tiempo que la
habría aventajado. Cleo había
envejecido mucho y estaba casi sorda.
Seguía pegándose a Gwyn como si fuera
su sombra, pero ya no podía realizar
ninguna labor.

No hubo que esperar mucho a que
los himnos de alabanza en honor a James
McKenzie incluyeran a su genial perro
pastor. Gwyn salió de dudas cuando se
mencionó por primera vez el nombre de
Friday.

Por fortuna, Gerald no hizo ningún
comentario sobre las habilidades de



James como pastor y la ausencia del
cachorro, que, en realidad, ya debería
de haber notado antaño. Por otra parte,
en ese desafortunado año, Gerald y
Gwyneira tenían otras cosas en que
pensar. Era probable que el barón de la
lana hubiera simplemente olvidado al
perrito. En cualquier caso, y debido a
las acciones de McKenzie, estaba
perdiendo cada año algunas cabezas de
ganado y lo mismo les sucedía a
Howard, los Beasley y a todos los
grandes ganaderos. A Helen le hubiera
gustado saber qué pensaba Gwyneira al
respecto, pero su amiga no pronunciaba
el nombre de aquel hombre si podía



evitarlo.
Helen ya estaba harta de andar

buscando absurdamente a Paul.
Empezaría la clase tanto si el niño
estaba como si no. La probabilidad de
que apareciera en algún momento era, de
todos modos, bastante alta. Paul
respetaba a Helen, tal vez ella era la
única persona a quien solía escuchar y a
veces ella pensaba que sus continuos
ataques a Ruben, Fleurette y Tonga
estaban causados por los celos. El
espabilado hijo del jefe era uno de sus
discípulos preferidos y Ruben y
Fleurette ya ocupaban, de por sí, un
lugar especial. Paul, a su vez, no era



tonto pero no destacaba por unos
especiales logros escolares. Prefería
convertirse en el payaso de la clase y
con ello creaba problemas a Helen y a sí
mismo.

Ese día, no obstante, no existía la
posibilidad de que Paul apareciera en la
escuela durante la clase. Estaba
demasiado lejos. En cuanto Ruben se
había vuelto a Fleur para asociarse con
ella, Paul se había pegado a los talones
de los dos mayores. Ya sabía que los
secretos casi siempre giraban en torno a
algo prohibido y para Paul no había
nada más hermoso que sorprender a



Fleur en cualquier pequeña infracción.
No tenía entonces el menor reparo en
divulgarlo todo, incluso si los resultados
que obtenía de ese modo pocas veces
eran satisfactorios. Kiri, en especial,
nunca castigaba realmente a los niños y
también la madre de Paul era bastante
indulgente cuando pillaba a Fleurette
diciendo alguna mentirijilla o si ésta
rompía algún jarrón o vidrio jugando a
lo loco. Tales contratiempos pocas
veces le ocurrían a Paul. Era hábil por
naturaleza y, además, había crecido
prácticamente con los maoríes. Al igual
que su rival Tonga, había aprendido a
caminar con la agilidad del cazador y a



acercarse a su presa con sigilo. Los
hombres maoríes no hacían ninguna
diferencia entre el pequeño pakeha y su
propio descendiente. Cuando había
niños, se ocupaban de ellos, y entre las
labores del cazador se hallaba la de
instruir a los jóvenes en sus artes, al
igual que las mujeres enseñaban a las
chicas. Paul siempre había estado entre
los alumnos aventajados y ahora esas
habilidades le servían para seguir
furtivamente a Fleurette y Ruben.
Lástima que se tratara, casi con toda
probabilidad, de un secreto del joven
O’Keefe en lugar de un error de Fleur.
Seguramente, el castigo de Miss Helen



no sería tan duro como para que valiera
la pena que lo sermoneara por ser un
chivato. El resultado habría sido mejor
si hubiera delatado a Ruben a su padre,
pero Paul no se atrevía con Howard
O’Keefe. Sabía que ese hombre y su
abuelo no se caían bien, y Paul no iba a
ponerse al servicio del rival de Gerald,
¡era una cuestión de honor! Paul sólo
esperaba que su abuelo supiera
apreciarlo. Siempre intentaba
impresionar a Gerald, pero la mayoría
de las veces el viejo Warden no
reparaba en él. Paul no se lo tomaba a
mal. Su abuelo tenía cosas más
importantes que hacer que jugar con



niños pequeños: a fin de cuentas, Gerald
Warden era en Kiward Station casi
como Dios. Pero en algún momento Paul
haría una gran jugada y a Gerald no le
quedaría más remedio que prestarle
atención. Lo único que el niño deseaba
era ganarse la admiración de Gerald.

Pero ¿qué habrían tramado Ruben y
Fleurette? Paul desconfió en cuanto
Ruben no cogió su propio caballo, sino
que montó a Minette delante de Fleur.
Después de todo, ¡qué forma tan rara de
cabalgar! Minette iba sin ensillar, así
que los dos jinetes se sentaban a lomos
del animal. Ruben iba delante y llevaba
las riendas; Fleurette se había colocado



detrás y estrechaba el torso contra el del
chico, incluso tenía las mejillas
apretadas contra su espalda y los ojos
cerrados. Sus cabellos de color rojo y
dorado se desparramaban sobre los
hombros. Paul recordó que uno de los
conductores de ganado había dicho que
la pequeña estaba para comérsela. Eso
significaba que al tipo le habría gustado
montárselo con ella. Algo de cuyo
significado Paul, por el momento, sólo
tenía una vaga idea. Pero una cosa era
segura: Fleurette era la última en la que
Paul hubiera pensado para montárselo.
Relacionar la palabra belleza con su
hermana le resultaba inconcebible. ¿Por



qué se acurrucaba así contra Ruben?
¿Tenía miedo a caerse? Era del todo
impensable, pues era una amazona
sumamente competente.

No había más remedio, Paul tenía
que acercarse más y escuchar lo que los
dos andaban cuchicheando. ¡Qué tontería
que su poni Minty diera esos pasos tan
cortos y rápidos! Resultaba casi
imposible ir al compás de Minette y
pasar desapercibido. Al menos, era
evidente que Fleurette y Ruben no
sospechaban nada. Deberían de haber
oído el sonido de los cascos, pero no
prestaron atención. Gracie, la perra
pastora de Fleur, que seguía siempre a



su ama como Cleo a Gwyneira, era la
única que lanzaba recelosas miradas de
soslayo a los matorrales. Pero Gracie
no ladraría porque conocía a Paul.

—¿Crees que encontraremos esas
dichosas ovejas? —preguntó justo
entonces Ruben. Su voz tenía un timbre
nervioso, casi asustado.

Fleurette alzó la cabeza de mala
gana de la espalda del muchacho.

—Sí, seguro —murmuró—. No te
preocupes. Gracie las reunirá en un
santiamén. Puede que... hasta tengamos
tiempo para hacer un descanso.

Paul observó desconcertado que las
manos de su hermana jugueteaban por la



camisa de Ruben y sus dedos avanzaban
con cautela entre botón y botón por el
pectoral desnudo del muchacho.

Éste no parecía poner trabas. Incluso
se volvió un momento y acarició el
cuello de Fleur.

—Ah, no sé..., las ovejas..., mi
padre me mata si no las llevo a casa.

Eso era. Otra vez se le habían
escapado las ovejas a Ruben. Paul ya se
imaginaba muy bien de cuáles se
trataban. El día anterior, camino de la
escuela, había visto de qué forma tan
chapucera se había parcheado la cerca
del corral de los jóvenes carneros.

—¿Has arreglado al menos la cerca?



—preguntó Fleur. Los dos jinetes
llegaron en ese momento a un arroyo y
pasaron por un lugar de la orilla
especialmente bello y cubierto de hierba
que estaba protegido por rocas y
palmeras de Nikau. Las manitas morenas
de Fleurette se separaron del pecho de
Ruben y agarraron con destreza las
riendas. Detuvo a Minette, se deslizó de
sus lomos y se tendió en la hierba,
donde se estiró de modo provocativo.
Ruben ató el caballo a un árbol y se
tendió junto a ella.

—Sujétala bien, si no se marchará
enseguida... —indicó Fleur. Pese a tener
los ojos entrecerrados se percató de que



Ruben no había atado bien las riendas.
La muchacha amaba a su amigo, pero
también se desesperaba a causa de su
torpeza, como había hecho antaño
Gwyneira con el hombre al que Fleur
consideraba su padre. No obstante,
Ruben no sentía inclinación por el arte,
sino que anhelaba viajar a Dunedin para
estudiar Derecho en la universidad.
Helen lo apoyaría; pero a Howard
todavía no le había contado nada por si
acaso.

El joven se levantó ahora de mala
gana y se ocupó del caballo. Nunca se
tomaba a mal la firmeza de la chica.
Conocía sus propias debilidades y



admiraba sin reservas la eficacia de
ella.

—Mañana arreglaré el cercado —
murmuró en esos momentos, lo que
provocó que Paul, en el escondite que
acababa de encontrar tras las rocas,
sacudiera la cabeza. Si Ruben volvía a
encerrar los carneros en el corral roto,
éstos se escaparían de nuevo al día
siguiente.

Fleurette opinó lo mismo.
—Te ayudaré —prometió, y luego

los dos callaron por un tiempo. Paul se
impacientó porque desde donde se
encontraba no podía ver nada, así que
acabó rodeando a hurtadillas las piedras



situándose en un lugar desde donde tenía
mejor visión. Lo que descubrió casi lo
dejó sin respiración. Los besos y
caricias que Ruben y Fleur se
prodigaban en el lecho bajo los árboles
se acercaban bastante a los que Paul
entendía por «montárselo». Fleur estaba
tendida en la hierba, con el cabello
desparramado como una resplandeciente
maraña de hilos y una expresión
extasiada en su rostro. Ruben le había
desabotonado la blusa y acariciaba y
besaba sus pechos, que Paul, a su vez,
observaba con atención. Hacía cinco
años, de eso estaba seguro, que no veía
desnuda a su hermana. También Ruben



parecía feliz; era evidente que se tomaba
su tiempo y que no tenía prisa por
moverse hacia delante y hacia atrás
como el hombre de la pareja maorí que
Paul había visto desde lejos. Tampoco
estaba completamente encima de Fleur,
sino más bien junto a ella: así que no se
lo estaban montando del todo. Sin
embargo, Paul estaba seguro de que
Gerald Warden encontraría el dato de
sumo interés.

Fleurette rodeaba con sus brazos a
Ruben y le acariciaba la espalda. Al
final los dedos de la chica avanzaron
por debajo de la cintura de sus
pantalones de montar y lo tocaron.



Ruben gimió de placer y se colocó
totalmente encima de ella.

Así que...
—No, déjalo, amor mío... —

Fleurette lo apartó con suavidad. No
parecía tener miedo, pero obraba con
determinación—. Tenemos que
reservarnos un poco para la noche de
bodas... —Ahora había abierto los ojos
y sonreía a Ruben. El joven le devolvió
la sonrisa. Ruben era un muchacho
apuesto, que había heredado de su padre
los rasgos faciales un poco rudos, pero
viriles, y el cabello oscuro y ondulado.
Por lo demás se parecía a Helen. El
conjunto de su cara era más delicado



que la de Howard y tenía los ojos grises
y soñadores. Era más alto, más esbelto
que macizo, y fibroso. En su dulce
mirada había deseo, pero se trataba de
alegría anticipada más que de pura
lascivia. Fleurette suspiró feliz. Se
sentía amada.

—Si es que en efecto hay noche de
bodas... —observó Ruben con
preocupación—. No me imagino que tu
abuelo y mi padre se alegren de la
noticia.

Fleurette se encogió de hombros.
—Pero nuestras madres no se

opondrán —replicó con optimismo—.
Deberán hacer frente común. ¿Qué es lo



que tienen en contra el uno del otro? Me
refiero a que una hostilidad de tantos
años... ¡es enfermiza!

Ruben le dio la razón. Era de natural
conciliador, mientras que Fleurette
estallaba más deprisa. Así visto podría
esperarse de ella que mantuviera con
alguien una pelea de por vida. Ruben era
capaz de imaginarse muy bien a
Fleurette con una espada en llamas.
Sonrió, pero luego se puso serio de
nuevo.

—¡Yo sé la historia! —le reveló al
final a su amiga—. Tío George se la
sonsacó a ese banquero parlanchín de
Haldon y luego se la contó a mi madre.



¿Quieres saberla? —Ruben jugueteaba
con una mecha de cabello cobrizo.

Paul aguzó el oído. ¡Eso iba a mejor!
Al parecer, ese día no sólo iba a
descubrir los secretos de Fleur y Ruben,
sino también los detalles de la historia
familiar.

—¿Bromeas? —preguntó Fleurette
—. ¡Estoy deseándolo! ¿Por qué no me
lo has contado nunca?

Ruben se encogió de hombros.
—¿Será porque siempre tenemos

otras cosas que hacer? —preguntó con
picardía, y le dio un beso.

Paul suspiró. ¡Ahora basta de
demoras! Lentamente tenía que ponerse



en camino si quería llegar más o menos
puntual a casa. Si Marama regresaba
sola, Kiri y su madre empezarían a
preguntar y entonces averiguarían que se
había saltado la clase.

Pero también Fleur estaba más
deseosa de oír la historia que de renovar
las caricias. Apartó con dulzura a Ruben
y se sentó. Se estrechó contra él,
mientras él iba contando, pero
aprovechó la ocasión para abotonarse la
blusa. También ella debía de haberse
dado cuenta de que había llegado el
momento de salir en busca de las ovejas.

—Pues bien, mi padre y tu abuelo ya
estaban en los años cuarenta aquí,



cuando todavía no había colonos, sólo
balleneros y cazadores de focas. Pero
entonces se ganaba mucho dinero de esa
forma y, además, los dos jugaban muy
bien al póquer y al blackjack. Sea como
fuere, ambos llevaban una fortuna en el
bolsillo cuando llegaron a las llanuras
de Canterbury. Mi padre sólo iba de
paso, quería dirigirse a los alrededores
de Otago, donde había oído hablar del
oro. Pero Warden pensó en construir una
granja de ovejas y trató de convencer a
mi padre para que invirtiera dinero en
ella. Y en el terreno. Gerald enseguida
entabló buenas relaciones con los
maoríes. Enseguida empezó a trapichear



con ellos. A lo que los kai tahu no fueron
del todo contrarios. La tribu ya había
vendido tierra en una ocasión y llegaron
a un acuerdo con los compradores.

—¿Y? —preguntó Fleur—. Así que
compraron la tierra...

—No tan deprisa. Mientras que se
prolongaban las negociaciones y
Howard no acababa de decidirse,
estuvieron viviendo con unos colonos...,
Butler se llamaban. Y Leonard Butler
tenía una hija: Barbara.

—¡Pero ésa era mi abuela! —El
interés de Fleur se reavivó en ese
momento.

—Exacto. Pero en realidad tendría



que haber sido mi madre —explicó
Ruben—. Sea como fuere, mi padre se
enamoró de Barbara y ella también de
él. Pero el padre de ella no estaba tan
entusiasmado con Howard, y éste pensó
que necesitaba todavía más dinero para
ganarse sus simpatías...

—Así que se marchó a Otago y
encontró oro y... ¿entretanto Barbara se
casó con Gerald? ¡Oh, qué triste, Ruben!
—Fleur gimió fantaseando sobre la
supuesta historia romántica.

—No del todo —respondió Ruben
sacudiendo la cabeza—. Howard quería
hacer dinero aquí y ahora. Jugaron a las
cartas...



—¿Y perdió? ¿Gerald se llevó todo
el dinero?

—Fleurette, déjame acabar de
hablar —protestó Ruben con firmeza, y
esperó a que Fleurette le diera la razón y
se disculpara. A ojos vistas ardía en
deseos de que siguiera con la historia.

Howard ya se había declarado antes
de asociarse con Gerald para criar
ovejas, incluso tenían un nombre para la
granja: Kiward Station, por Warden y
O’Keefe. Pero entones no sólo se jugó
su propio dinero, sino también el que
Gerald le había dado para pagar la
tierra de los maoríes.

—¡Oh, no! —exclamó Fleur,



entendiendo de golpe por qué Gerald
estaba tan enfurecido—. ¡Seguro que mi
abuelo lo habría matado!

—Se produjeron escenas horribles
—explicó Ruben—. Al final, el señor
Butler le prestó algo de dinero a Gerald,
lo necesario para no defraudar a los
maoríes a quienes se les había
prometido comprar la tierra. Gerald
adquirió una parte de ella, que es la que
constituye hoy en día Kiward Station, y
Howard no quiso tirar la toalla.
Conservaba la esperanza de que se
casaría con Barbara. Invirtió entonces
sus últimos centavos en un trozo de
tierra pedregosa y un par de ovejas



medio muertas de hambre. Pero ya hacía
tiempo que Barbara se había prometido
a Gerald. El dinero era su dote. Y claro,
más tarde heredó las tierras del viejo
Butler. No es de extrañar que Gerald
ascendiera como un cohete a la
categoría de barón de la lana.

—¡Y que Howard lo odie! —señaló
Fleur—. Oh, qué historia tan terrible. ¡Y
la pobre Barbara! ¿Quería a Gerald?

Ruben hizo un gesto de ignorancia.
—Tío George no contó nada al

respecto. Pero si lo que realmente
deseaba era casarse con mi padre..., su
amor por Gerald no debió de ser muy
grande.



—Lo que Gerald le reprochó a
Howard. ¿O puede que no fuera de su
agrado tener que casarse con Barbara?
No, ¡qué horrible habría sido! —Fleur
había empalidecido. Las buenas
historias siempre la afectaban.

—Éstos son, en cualquier caso, los
secretos de Kiward y O’Keefe Station
—concluyó Ruben—. Y con este legado
vamos a llegar y decirles a mi padre y a
tu abuelo que queremos casarnos. Unas
condiciones previas insuperables, ¿no
crees? —Rio con amargura.

Y todavía serán peores cuando
Gerald oiga sonar campanas, pensó Paul
alegrándose ya de la tristeza ajena.



¡Había merecido la pena la excursión a
los pies de los Alpes! Pero ahora debía
marcharse. Volvió sin hacer ruido a su
caballo.



2
Paul llegó a la granja de los O’Keefe
justo cuando la clase estaba finalizando,
pero no se atrevió a penetrar en el
campo visual de Helen, sino que esperó
a los otros niños de Kiward Station en
el recodo más próximo del camino.
Marama le sonrió alegre y montó en el
poni detrás de él sin hacerle grandes
preguntas.

Tonga observaba con expresión
amarga. El hecho de que Paul tuviera un
caballo, mientras que él tenía que
recorrer el largo camino a la escuela a
pie o alojarse en otro poblado durante el



período escolar, echaba más sal a su
herida. Por regla general, Tonga prefería
lo primero, pues se situaba en el centro
de los acontecimientos y no quería de
ninguna de las maneras perder de vista a
su enemigo. Al mismo tiempo, el cariño
que Marama profesaba a Paul era como
llevar una espina clavada. Sentía la
inclinación de la niña hacia el joven
como una traición; un punto de vista que
los adultos de la tribu no compartían con
él. Para los maoríes, Paul era el
hermano de leche de Marama, y ella,
como era natural, lo quería. No
consideraban a los pakeha rivales, ni
tampoco a sus hijos. Tonga cada vez se



apartaba más de tal opinión. En los
últimos tiempos anhelaba muchas cosas
de las que Paul y los otros blancos ya
disponían. Le habría gustado tener
caballos, libros y juguetes de colores y
vivir en una casa como Kiward Station.
Su familia y su tribu, incluida Marama,
no lo entendían, pero Tonga se sentía
engañado.

—¡Le diré a Miss Helen que has
hecho novillos! —gritó a su enemigo
mortal, mientras Paul se alejaba
trotando. Pero el joven sólo se burló.
Tonga hizo rechinar los dientes. Era
factible que no llegara a chivarse. No
era digno del hijo de un jefe descender



al rango de soplón. El castigo,
relativamente suave, que Paul se ganaría
no era proporcionado.

—¿Dónde estabas? —preguntó
Marama con su voz cantarina cuando los
dos se hubieron alejado lo suficiente de
Tonga—. Miss Helen te buscaba.

—¡He descubierto secretos! —
contestó Paul dándose importancia—.
¡No te podrás creer lo que he
encontrado!

—¿Has encontrado un tesoro? —
inquirió Marama con dulzura. No
parecía que el asunto le resultara
especialmente interesante. Como la
mayoría de los maoríes no se



preocupaba demasiado por las cosas
que los pakeha consideraban de valor.
Si hubieran tendido a Marama un lingote
de oro y una piedra de jade, seguramente
se habría decantado por la segunda.

—No, ya te lo he dicho, ¡un secreto!
Sobre Ruben y Fleur. ¡Se lo montan! —
Paul esperaba impaciente la reacción de
Marama. Ésta no tardó en llegar.

—¡Ah, ya sé que se quieren! ¡Todo
el mundo lo sabe! —afirmó con toda
tranquilidad Marama. Probablemente
consideraba algo natural que los dos
pasaran de los sentimientos a los actos.
En las tribus, la moral sexual era muy
laxa. Mientras una pareja se amara a



puerta cerrada, la gente se limitaba a no
prestar atención. Sin embargo, si los dos
se preparaban un lecho común en la casa
de la comunidad, el matrimonio quedaba
establecido. Esto ocurría de forma
discreta la mayoría de las veces, sin las
gestiones preliminares de los padres.
Asimismo, las grandes celebraciones
para festejar un enlace no solían ser
habituales.

—¡Pero no pueden casarse! —dijo
fanfarroneando Paul—. Hay un viejo
litigio entre mi abuelo y el padre de
Ruben.

Marama rio.
—¡Pero los que se casan no son el



señor Gerald y el señor Howard, sino
Ruben y Fleur!

El chico resopló.
—¡No lo entiendes! ¡Se trata del

honor de la familia! Fleur traiciona a sus
antepasados...

Marama frunció el ceño.
—¿Qué tienen que ver aquí los

antepasados? Los antepasados velan por
nosotros, nos desean lo mejor. No se los
puede traicionar. Al menos eso es lo que
yo creo. En cualquier caso, nunca lo he
oído decir. Además, todavía no se está
hablando de boda.

—¡Pero pronto se hablará! —replicó
Paul huraño—. En cuanto le diga al



abuelo lo de Fleur y Ruben, todo el
mundo hablará de ello. ¡Hazme caso!

Marama suspiró. Esperaba no estar
en la casa grande en ese momento,
siempre sentía un poco de miedo cuando
el señor Gerald andaba vociferando por
ahí. Le gustaba Miss Gwyn y, en
realidad, también Fleur. No entendía qué
tenía Paul en contra de ella. Pero el
señor Gerald... Marama decidió
marcharse inmediatamente al poblado y
ayudar allí a preparar la comida en lugar
de echar una mano a su madre en
Kiward Station. Así al menos quizá
tuviera ocasión de apaciguar a Tonga. La
había mirado con mucha rabia cuando



había montado con Paul en el caballo. Y
Marama detestaba que se enfadaran con
ella.

Gwyneira aguardaba a su hijo en el
recibidor, que en el tiempo transcurrido
había transformado en una especie de
despacho. A fin de cuentas, las visitas
nunca dejaban ahí su tarjeta para esperar
luego a que la familia las invitara a
tomar un té. Así que podía darse otra
utilidad a ese espacio. Ya había perdido
un poco el miedo a las reacciones de su
suegro. En el ínterin, Gerald le dejaba
manos libres en casi todas las
decisiones que afectaban a la casa si no



se mezclaban con los asuntos de la
granja. Aunque, también en ese ámbito,
ambos trabajaban bien en colaboración.
Tanto Gerald como Gwyneira eran
granjeros y ganaderos natos, y después
de que, años atrás, Gerald también
hubiera adquirido bueyes, las
competencias se iban cristalizando cada
vez más con mayor claridad: Gerald se
ocupaba de los Longhorn, Gwyneira se
cuidaba de la cría de ovejas y caballos.
En el fondo, esto último es lo que
requería más trabajo, pero no se
mencionaba que Gerald solía estar
demasiado borracho para tomar
decisiones rápidas y complejas. En



lugar de eso, los trabajadores se
limitaban a dirigirse a Gwyn cuando no
les parecía conveniente hablar con el
propietario de la finca y recibían
entonces instrucciones claras. Gwyneira,
en realidad, había hecho las paces con
su existencia y con Gerald. En especial,
a partir del momento en que conoció la
historia de él y Howard, fue incapaz de
odiarlo profundamente, como en los
primeros años tras el nacimiento de
Paul. Para ella estaba claro que él nunca
había amado a Barbara Butler. Sus
pretensiones, sus expectativas acerca de
la vida en una casa señorial y educar a
su hijo como un gentleman tal vez le



habían fascinado, pero al final seguro
que también le habían desalentado.
Gerald carecía de la naturaleza del
aristócrata rural, era un jugador, un viejo
soldado y aventurero..., y además,
también un hábil granjero y hombre de
negocios. Nunca sería ni nunca había
querido ser el honorable gentleman con
quien Barbara contraía un matrimonio
por conveniencia tras haber tenido que
renunciar a su auténtico amor. El
encuentro con Gwyneira le había puesto
frente a los ojos el tipo de mujer que él
realmente ansiaba, y sin duda le había
exasperado que Lucas no supiera qué
hacer con ella. En el tiempo que había



transcurrido, Gwyneira había tomado
conciencia de que Gerald había sentido
por ella algo así como amor cuando la
llevó a Kiward Station y que, aquella
funesta noche de diciembre, no sólo
había descargado su cólera por la apatía
de Lucas, sino también la presión de
todos esos años en que había estado
forzado a limitarse a ser un «padre»
para la mujer que deseaba.

Gwyn también había comprendido
que Gerald se arrepentía de su
comportamiento, incluso si nunca había
salido una palabra de disculpa de sus
labios. Su constante forma de beber sin
medida, su reserva, su indulgencia para



con ella y Paul hablaban por sí mismas.
Gwyn alzó entonces la cabeza de los

documentos relativos a la cría de ovejas
y vio cómo su hijo se precipitaba al
interior.

—¡Hola, Paul! ¿Por qué tienes tanta
prisa? —preguntó sonriendo. Al
hacerlo, le resultó difícil, como siempre,
alegrarse sin reservas del regreso a casa
de Paul. Su acuerdo de paz con Gerald
era una cosa, las relaciones con Paul,
otra. No conseguía amar al muchacho.
No como quería a Fleur, de forma tan
natural y sin condiciones. Si quería
sentir algo por Paul, debía recurrir a la
razón: tenía una buena apariencia, con su



cabello abundante de color castaño
oscuro con matices rojizos; de Gwyneira
sólo había heredado el color, no la
forma. En lugar de ricitos, su cabellera
tenía la espesura que todavía hoy
caracterizaba el cabello de Gerald. El
rostro recordaba al de Lucas, pero tenía
rasgos más resueltos, menos suaves y
soñadores que los de su hermanastro.
Era inteligente, pero las dotes de Paul
destacaban más en el ámbito de las
matemáticas que en el del arte. Con
certeza se convertiría en un buen
comerciante. Y era espabilado. Gerald
no podría haber deseado un heredero
mejor para la granja. Sin embargo,



Gwyneira encontraba que el chico
carecía de sentimientos hacia los
animales y, sobre todo, hacia la gente de
Kiward Station, y se reprochaba a sí
misma por tener esa sensación. Quería
ver lo bueno de Paul, quería amarlo,
pero cuando lo miraba no sentía más que
lo que sentía por Tonga: un chico
amable, inteligente y educado para
asumir las tareas para las que estaba
destinado. Pero no era el amor profundo
y desgarrador que sentía por Fleurette.

Sólo esperaba que Paul no se
percatara de tal carencia y se esforzaba
sin cesar en ser especialmente afable y
benévola. También en ese momento



estaba dispuesta a disculpar que
pretendiera pasar por su lado sin
saludarla.

—¿Ha sucedido algo, Paul? —
preguntó preocupada—. ¿Ha pasado
algo en la escuela? —Gwyn sabía que
para Helen el trato con Paul no siempre
era fácil y también conocía su rivalidad
con Tonga.

—No, nada. Tengo que hablar con el
abuelo, mamá. ¿Dónde puede estar? —
Paul no se detuvo en cortesías.

Gwyn alzó la vista a un reloj de pie
que dominaba una pared del despacho.
Todavía faltaba una hora para la cena.
Gerald ya debía de haber empezado con



el aperitivo.
—Donde siempre está a estas horas

—observó—. En el salón. Y ya sabes
que ahora es mejor no hablarle. Sobre
todo si uno está sin lavar ni peinar como
tú. Si quieres seguir mi consejo, ve
primero a tu habitación y cámbiate antes
de presentarte ante él.

No obstante, ya hacía tiempo que el
mismo Gerald no daba especial
importancia al acto de cambiarse de
ropa para cenar, y tampoco Gwyneira se
ponía otro vestido a no ser que hubiera
estado en los establos. Conservaría el
vestido de tarde que llevaba en esos
momentos también para la cena. Pero



con los niños, Gerald era severo,
precisamente a esa hora del día buscaba
siempre un motivo para pelearse con
alguien. De ahí que la hora que precedía
a la cena en familia fuera la más
peligrosa. En cuanto se servía la
comida, el nivel de alcohol de Gerald
solía haber llegado a un punto que ya no
posibilitaba ningún estallido mayor.

Paul calculó en unos segundos sus
posibilidades. Si corría a Gerald con la
novedad, éste explotaría; pero en
ausencia de la «víctima» eso no surtiría
gran efecto. No cabía la menor duda de
que era mejor delatar a Fleur cara a
cara, entonces tal vez Paul tendría la



oportunidad de observar con todo
detalle el enfrentamiento subsiguiente.
Además, su madre estaba en lo cierto: si
Gerald estaba realmente de mal humor,
quizá ni le dejara comunicarle la noticia,
sino que descargaría su cólera de
inmediato sobre Paul.

Así que el joven decidió
encaminarse primero a su habitación.
Aparecería vestido de forma adecuada
para la comida, mientras que Fleur
llegaría tarde con toda seguridad y,
encima, con el traje de montar. Entonces
él balbucearía una disculpa y al final...
¡haría explotar la bomba! Paul subió las
escaleras satisfecho de sí mismo. Vivía



en la antigua habitación de su padre, que
en la actualidad no estaba hasta los
topes de útiles de dibujo y libros, sino
de juguetes y utensilios de pesca. El
joven se cambió de ropa con esmero.
Rebosaba de alegría anticipada.

Fleurette no había exagerado en sus
promesas. En efecto, su perra Gracie
reunió las ovejas descarriadas en un
abrir y cerrar de ojos en cuanto Ruben y
la muchacha las encontraron. Pero
tampoco eso resultó difícil. Los jóvenes
carneros se dirigían a las montañas, a
los pastizales de las ovejas madre.
Flanqueados por Gracie y Minette



regresaron de buen grado hacia la
granja. Gracie no estaba para bromas y
enseguida devolvía al redil a cualquier
animal fugitivo. El grupo era, asimismo,
reducido y abarcable. Así que Fleurette
pudo cerrar la puerta del corral detrás
de los animales antes de que oscureciera
y, sobre todo, mucho antes de que
Howard regresara de la obra, en que se
ocupaba de sus últimos bueyes. Por fin
iban a venderse los animales, después
de que Howard, siempre desoyendo los
consejos de George, se hubiera aferrado
a la cría de ganado vacuno como
segundo puntal donde apoyarse.
O’Keefe Station no era una tierra



apropiada para bueyes; ahí sólo podían
crecer ovejas y cabras.

Fleurette observó la posición del
sol. Todavía no era tarde, pero si ahora
se ponía a ayudar a Ruben a reparar la
cerca, como de hecho le había
prometido, no llegaría puntual a la cena.
Pero eso tampoco era grave: después de
comer, su abuelo solía retirarse
enseguida a sus habitaciones con un
último vaso de whisky, era seguro que
Kiri y su madre le guardarían algo de
comer. Fleur, sin embargo, odiaba dar al
personal más trabajo del que era
necesario.

Además, no tenía ningún interés en



toparse con Howard y luego (¡para
colmo!) irrumpir en medio de la cena en
casa. Por otra parte, no podía dejar que
Ruben arreglara solo la cerca. Estaba
garantizado que los carneros se
escaparían de nuevo al día siguiente
camino de las montañas.

Para alivio de Fleurette, la madre de
Ruben se acercaba ahora con su
obediente mulo, que ya había cargado
con herramientas de trabajo y material
para el cercado.

Helen le guiñó un ojo.
—Vete tranquila a casa, Fleur,

nosotros lo haremos —le indicó con
afabilidad—. Has sido muy amable



ayudando a Ruben a traer de vuelta las
ovejas. De verdad que no mereces una
regañina cuando llegues a casa. Y te la
darán seguro si llegas tarde.

Fleurette asintió agradecida.
—Entonces volveré mañana a la

escuela, Miss Helen —dijo. Un pretexto
que siempre utilizaba para estar junto a
Ruben cada día. En sí, Fleurette ya casi
había terminado la escuela. Sabía
aritmética y había leído a los clásicos
más importantes, al menos el comienzo;
aunque no en la lengua original como
Ruben. Fleur consideraba superfluos por
entero los conocimientos del griego y el
latín. Por lo tanto, Helen apenas podía



enseñarle ya nada más. Por otra parte,
tras la muerte de Lucas, Gwyneira había
llevado muchos de los manuales de
botánica y zoología a la escuela de
Helen. Fleur los leía con interés,
mientras Ruben se concentraba en sus
estudios secundarios. El año próximo
debería ir a Dunedin si realmente quería
estudiar. Helen todavía ni quería pensar
en cómo presentárselo a Howard de
forma que viera un aspecto positivo. Y
por añadidura no tenían dinero para
pagar la carrera: Ruben debería aceptar
la generosa ayuda de George
Greenwood, al menos hasta que no se
distinguiera lo suficiente como para



obtener una beca. Sin embargo, la
carrera en Dunedin separaría por
primera vez a Ruben y Fleurette. Helen
veía con la misma claridad que Marama
el manifiesto amor entre los dos y ya
había hablado de ello con Gwyn. En
principio, ninguna de las madres tenía
nada que oponer al enlace, pero, como
era natural, temían las reacciones de
Warden y de O’Keefe y estaban de
acuerdo, asimismo, en que el asunto
debería esperar un par de años más.
Ruben acababa de cumplir diecisiete
años y Fleur todavía no había llegado a
los dieciséis. Helen y Gwyn convenían
en que los dos eran muy jóvenes para



una unión fija.
Ruben la ayudó a ensillar de nuevo

la yegua, pues habían cabalgado juntos a
pelo.

La besó a escondidas antes de
montar.

—¡Hasta mañana, te quiero! —dijo
el chico en voz baja.

—¿Sólo hasta mañana? —respondió
ella sonriendo.

—No, hasta el cielo. ¡Y un par de
estrellas más lejos! —Ruben le acarició
la mano y Fleurette sonrió
resplandeciente al abandonar la granja.
Ruben la siguió con la mirada hasta que
el último resplandor de su cabello rojo



dorado y la cola ruana de su yegua se
fundieron con la luz del atardecer. Sólo
la voz de Helen lo sacó de su
arrobamiento.

—Venga, Ruben, la cerca no se
levantará sola. ¡Tenemos que acabar
antes de que tu padre llegue a casa!

Fleurette guio a su caballo a paso alegre
y casi habría llegado puntual a la cena
de Kiward Station, pero no encontró a
nadie en el establo que guardara a
Minette y tuvo, por consiguiente, que
hacerlo todo ella sola. Cuando hubo
cepillado la yegua, ésta hubo bebido y la
hubo abastecido de forraje, ya se habría



servido con toda seguridad el primer
plato. Fleurette suspiró. Claro que podía
entrar en la casa sin que nadie se
percatara de ella y saltarse la cena,
pero, aun así, temía que Paul la hubiera
visto cuando llegaba a la granja: había
distinguido movimientos tras la ventana
de su hermano y seguro que la delataría.
Así que Fleurette se enfrentó con lo
inevitable. Siempre le darían algo de
comer. Decidió tomarse el asunto con
optimismo y esbozó una sonrisa
deslumbrante cuando entró en el
comedor.

—¡Buenas noches, abuelo, buenas
noches, mamá! Hoy llego un poquito de



nada tarde, porque me he pasado un
poquito de nada calculando el tiempo
cuando..., hum... bueno...

Demasiado tonto, tan deprisa no se
le ocurriría ningún pretexto. Además,
era inconcebible que le contara a Gerald
que había pasado el día reuniendo las
ovejas de Howard O’Keefe.

—¿Cuando has ayudado a tu amado
a buscar las ovejas? —preguntó Paul
con una sonrisa sardónica.

Gwyneira montó en cólera
—¿Qué es esto, Paul? ¿Es que

siempre tienes que meterte con tu
hermana?

—¿Lo has hecho o no lo has hecho?



—preguntó Paul con insolencia.
Fleurette enrojeció.
—Yo...
—¿Con quién has estado buscando

ovejas? —preguntó Gerald. Estaba
bastante bebido. Tal vez no le hubiera
armado ningún alboroto especial a la
joven, pero había captado parte de los
comentarios de Paul.

—Con..., bueno, con Ruben. Se les
habían escapado a él y a Miss Helen un
par de carneros.

—A él y a su honrado padre, quieres
decir —ironizó Gerald—. Es típico del
viejo Howard: demasiado tonto o
demasiado tacaño para encerrar a sus



animales. Y su distinguido hijito tiene
que pedirle a una chica que le ayude a
conducir el ganado... —El anciano se
echó a reír.

Paul frunció el ceño. Las cosas no se
desarrollaban en absoluto como él se
había imaginado.

—¡Fleur se lo monta con Ruben! —
soltó, y al principio le respondió con
unos silenciosos segundos de
desconcierto.

La primera en reaccionar fue de
nuevo Gwyneira.

—Paul, ¿dónde has aprendido esta
expresión? Pide perdón inmediatamente
y...



—¡Un... un momento! —Gerald la
interrumpió con una voz vacilante pero
enérgica—. ¿Qué... qué ha dicho el
chico? Se... se lo está montando con...
con el hijo de O’Keefe?

Gwyneira esperaba que Fleurette se
limitara a negarlo, pero bastaba con
mirar a la muchacha para distinguir que
en el malintencionado comentario de
Paul había algo de verdad.

—¡No es lo que tú piensas, abuelo!
—protestó Fleur—. Nosotros...,
bueno..., claro que nosotros no nos lo
montamos, nosotros...

—¿Ah, no? ¿Entonces qué? —tronó
Gerald.



—¡Lo he visto, lo he visto! —
canturreó Paul.

Gwyneira le ordenó con
determinación que se callara.

—Nosotros... nosotros nos
queremos. Queremos casarnos —
declaró Fleur. Ahora, al menos, ya lo
había dicho. Incluso si no era la
situación ideal para hacer tal revelación.

Gwyneira intentó quitar hierro al
asunto.

—Fleur, cariño, ¡todavía no has
cumplido dieciséis años! ¡Y Paul irá el
año que viene a la universidad!

—¿Que queréis qué? —vociferó
Gerald—. ¿Casaros? ¿Con el vástago de



ese O’Keefe? ¿A quién se le ocurre?
Fleur se encogió de hombros. En

cualquier caso no se la podía acusar de
cobarde.

—No es algo que uno escoja,
abuelo. Nos queremos. Es así y no se
puede cambiar.

—¡Ya veremos si eso se puede o no
cambiar! —replicó Gerald—. En
cualquier caso, ¡tú no vuelves a ver a
ese tipo! Por ahora quedas bajo arresto
domiciliario. Basta de escuela. ¡Ya me
estaba preguntando, de todos modos, qué
más le queda por enseñarte a la esposa
de O’Keefe! Ahora mismo me voy a
Haldon y agarro a ese O’Keefe. ¡Witi!



¡Tráeme la escopeta!
—Gerald, estás exagerando. —

Gwyneira intentó conservar la calma.
Quizá podría convencer a Warden de
que abandonara esa idea descabellada
de arreglar cuentas ese mismo día con
Ruben, ¿o tal vez con Howard?—. La
niña apenas tiene dieciséis años y es la
primera vez que se enamora. Nadie está
hablando todavía de boda...

—¡La niña heredará una parte de
Kiward Station, Gwyneira! Está claro
que el viejo O’Keefe está pensando en
boda. ¡Pero aclararé este asunto de una
vez por todas! Y tú, encierra a la niña.
¡Pero ya! No necesita comer más, que



ayune y piense en sus pecados. —Gerald
agarró la escopeta que la horrorizada
Witi le había llevado y se puso el abrigo
encerado. Luego se precipitó fuera de la
casa.

Fleurette hizo el gesto de seguirlo.
—Debo marcharme para advertir a

Ruben —dijo.
Gwyneira sacudió la cabeza.
—¿De dónde vas a sacar un caballo?

Todos están en el establo y montar uno
de los potros sin silla por el monte...,
no, no te lo permito, Fleur, te harás daño
a ti y al caballo. Sin contar con que
Gerald te alcanzaría. ¡Deja que esos
hombres se las arreglen entre sí! Estoy



segura de que nadie saldrá malherido.
Cuando se encuentre con Howard se
gritarán y quizá se rompan la nariz...

—¿Y si se encuentra con Ruben? —
preguntó Fleur con el rostro blanco.

—¡Entonces lo matará! —intervino
alegremente Paul.

Fue un error. En ese momento atrajo
la atención de madre e hija.

—¡Soplón asqueroso! —gritó
Fleurette—. ¿Eres realmente consciente
de lo que has hecho, desgraciado?

—Fleurette, tranquilízate, tu amigo
sobrevivirá —la sosegó Gwyneira con
total convencimiento de lo que decía.
Conocía el temperamento impetuoso de



Gerald. Además volvía a estar muy
borracho. Por otra parte confiaba en el
carácter conciliador de Ruben. Seguro
que el hijo de Helen no se dejaba
provocar—. Y tú, Paul, vete ahora
mismo a tu habitación. No quiero volver
a verte aquí, al menos hasta pasado
mañana. Estás bajo arresto
domiciliario...

—¡Fleur también, Fleur también! —
Paul no quería arrojar la toalla.

—Es algo totalmente distinto —
respondió Gwyneira con severidad, y de
nuevo le resultó difícil sentir aunque
fuera una chispa de simpatía por el niño
que había dado a luz—. El abuelo ha



castigado a Fleur porque cree que se ha
enamorado del chico equivocado. Pero a
ti te castigo yo porque eres malo, porque
espías a la gente y la traicionas y,
además, porque te alegras de hacerlo.
Así no se comporta un gentleman, Paul
Warden. ¡Así sólo se comporta un
monstruo! —Gwyneira supo en el
momento en que pronunció esa palabra
que Paul nunca se lo perdonaría. Pero
había salido de sus labios. Aun ahora,
sólo podía sentir odio por ese niño que
le habían forzado a tener, que había sido
la causa última de la muerte de Lucas y
que ponía todo de su parte para hacer
tambalear los cimientos de la ya de por



sí vacilante armonía de la familia de
Helen y destrozar también la vida de
Fleur.

Paul miró a su madre con una
palidez cadavérica ante el abismo que
distinguió en los ojos de ella. No era un
acceso de rabia como el de Fleurette.
Gwyneira parecía creer en lo que decía.
Paul rompió a llorar, aunque hacía un
año al menos que había decidido ser un
hombre y no volver a llorar nunca más.

—¿Vas a tardar mucho?
¡Desaparece! —Gwyneira se odió a sí
misma por hablar así, pero no logró
contenerse—. ¡Vete a tu habitación!

Paul se marchó corriendo. Fleurette



miró a su madre desconcertada.
—Ha sido duro —observó desolada.
Gwyneira cogió su copa de vino con

dedos temblorosos, pero se lo pensó
mejor, se dirigió al armario y se sirvió
una copa de brandy.

—¿También tú, Fleurette? Creo que
las dos necesitamos tranquilizarnos. Y
luego sólo nos queda esperar. En algún
momento regresará Gerald, si es que no
se cae del caballo por el camino y se
rompe la crisma.

Se bebió el brandy de un trago.
—Y en lo que respecta a Paul..., lo

siento.



Gerald Warden cruzó el bosque como
alma que lleva el diablo. La rabia que
sentía por el joven Ruben O’Keefe
parecía querer desgarrarlo. Hasta el
momento nunca había contemplado a
Fleurette como una mujer. Para él,
siempre había sido una niña, la hijita de
Gwyneira, mona pero relativamente
carente de interés. Y ahora resultaba que
la pequeña se independizaba, ahora
alzaba la cabeza orgullosa igual que su
madre cuando tenía diecisiete años e
incluso contestaba con la misma
seguridad que aquélla. Y Ruben, ese
cabroncete, se atrevía a acercarse a ella.
¡A una Warden! ¡A su propiedad!



Gerald volvió a calmarse un poco
cuando llegó a la granja de O’Keefe y
comparó los miserables graneros,
establos y sobre todo la casa con la
suya. Howard no pensaría en serio que
él fuera a permitir que su nieta se casara
con su hijo.

Tras la ventana de la casa había luz
encendida. El caballo de Howard y el
mulo estaban en el corral delante del
edificio. Así que el cabrón estaba en
casa. Y su degenerado hijo también,
pues Gerald distinguió las siluetas de
tres personas en torno a la mesa, en la
cabaña. Arrojó sin cuidado las riendas
de su caballo sobre uno de los postes



del cercado y sacó la escopeta de la
funda. Un perro ladró cuando fue hacia
la casa, pero dentro nadie reaccionó.

Gerald abrió la puerta de par en par.
Como había esperado, vio a Howard,
Helen y su hijo a la mesa, donde en ese
momento se servía un cocido. Los tres
miraron sobresaltados hacia la puerta,
incapaces de reaccionar al momento.
Gerald aprovechó la ventaja que le daba
la sorpresa. Entró en la habitación y
volcó la mesa cuando se precipitó en
dirección a Ruben.

—¡Confiesa, niñato! ¿Qué tienes con
mi nieta?

Ruben se volvió.



—Señor Warden... ¿no podríamos
hablar... como personas razonables?

Gerald montó en cólera. Justo así
habría reaccionado su degenerado hijo
Lucas ante una acusación de ese tipo.
Golpeó. Con el impulso del gancho de
izquierda Ruben salió disparado a
través de media habitación. Helen gritó.
En ese mismo instante, Howard alcanzó
a Gerald. Aunque poco certeramente.
O’Keefe acababa de llegar del pub de
Haldon. Tampoco él estaba sobrio.
Gerald evitó sin esfuerzo el golpe de
O’Keefe y se concentró de nuevo en
Ruben, que se levantaba sangrando por
la nariz.



—Señor Warden, por favor...
Howard hizo una llave a Gerald

antes de que lograra alcanzar una vez
más a su hijo.

—¡Ya basta! ¡Hablemos como
personas razonables! —siseó—. ¿Qué
pasa, Warden, para que aterrices aquí y
te pongas a zurrar a mi hijo?

Gerald intentó darse la vuelta para
mirarlo.

—¡El maldito desgraciado de tu hijo
ha seducido a mi nieta! ¡Esto es lo que
pasa!

—¿Que tú has hecho qué? —
Howard dejó a Gerald y se volvió hacia
Ruben—. ¡Dime ahora mismo que esto



no es verdad!
El rostro de Ruben era tan expresivo

como poco antes lo había sido el de
Fleur.

—¡Claro que no la he seducido! —
aclaró de inmediato—. Sólo...

—¿Sólo qué? ¿Sólo la has
desflorado un poco? —tronó Gerald.

Ruben estaba blanco como un
cadáver.

—¡Le pido que no hable de Fleur en
este tono —dijo sosegadamente—.
Señor Warden, amo a su nieta. Me
casaré con ella.

—¿Que vas a hacer qué? —bramó
Howard—. Ya veo que esa bruja te ha



sorbido el seso...
—¡En ningún caso vas a casarte con

Fleurette, mocoso de mierda! —
amenazó furioso Gerald.

—¡Señor Warden! Quizá podríamos
encontrar una forma de expresarnos
menos drástica —intervino Helen
conciliadora.

—Claro que me casaré con
Fleurette, da igual lo que vosotros dos
tengáis en contra... —Ruben habló
tranquilo y con convencimiento.

Howard agarró a su hijo y lo sujetó
por la pechera, igual que Gerald había
hecho antes.

—¡Ahora mismo vas a cerrar el



pico! Y tú, Warden, ¡lárgate! Rápido. Y
te guardas a la putilla de tu nieta. No
quiero volver a verla por aquí,
¿entiendes? Que te quede claro, o yo
mismo tomaré cartas en el asunto y luego
no podrá seducir a nadie más...

—Fleurette no es...
—¡Señor Warden! —Helen se

interpuso entre los dos hombres—. Por
favor, márchese. Howard no quería
decir eso. Y en lo que concierne a
Ruben..., aquí todos tenemos a Fleurette
en gran estima. Tal vez los chicos se
hayan dado algún beso, pero...

—¡Nunca más volverás a tocar a
Fleurette! —Gerald hizo el gesto de



volver a golpear a Ruben, pero luego
desistió al ver al chico desamparado
entre las garras de su padre.

—Te prometo que no volverá a
tocarla nunca más. ¡Y ahora sal! ¡Ya
ajustaré yo las cuentas con él, Warden,
puedes confiar en esto!

De repente, Helen ya no estuvo tan
segura de si realmente quería que
Gerald se marchara. La voz de Howard
era tan amenazadora que temía
seriamente por la seguridad de Ruben.
Howard ya estaba iracundo antes de que
apareciera Gerald. Había tenido que
volver a reunir los jóvenes carneros al
llegar a casa, pues los esfuerzos de



Helen y Ruben por arreglar el cercado
no habían reprimido las ansias de
libertad de los animales. Por suerte,
Howard había podido conducir los
carneros al establo antes de que huyeran
a la montaña. No obstante, esa tarea
adicional no había servido,
precisamente, para mejorar su humor. En
cuanto Gerald abandonó la cabaña,
lanzó a su hijo una mirada asesina.

—Así que te lo montas con la
pequeña Warden —afirmó—. Y
acaricias grandes planes, ¿no es eso?
Acabo de encontrarme con el chico
maorí de Greenwood en el pub y me ha
«felicitado» porque la universidad de



Dunedin te ha aceptado. ¡Para estudiar
Derecho! ¡Sí, todavía no lo sabes, esas
cartas te las envían a través de tu
querido tío George! Pero ahora mismo
voy a quitarte esta costumbre, hijo mío.
Haz cuentas, Ruben O’Keefe, a contar sí
que has aprendido. Y el derecho estudia
la justicia, ¿no? Ojo por ojo, diente por
diente. Vamos a estudiar derecho ahora.
¡Éste va por las ovejas!

Propinó un golpe a su hijo.
—¡Y éste por la chica! —Un gancho

con la derecha—. ¡Éste por tío George!
—Un gancho izquierdo. Ruben cayó al
suelo.

»¡Por la carrera de Derecho! —



Howard le propinó una patada en las
costillas. Ruben emitió un fuerte gemido.

»¡Y éste por tu arrogancia! —Otra
patada brutal, esta vez en la zona de los
riñones; Ruben se acurrucó. Helen
intentó separarlos.

»¡Y éste es para ti, porque siempre
estás haciendo cosas con ese tío de
mierda! —Howard propinó el siguiente
golpe en el labio superior de Helen. Ella
se desplomó, pero siguió intentando
proteger a su hijo.

Sin embargo, Howard pareció
volver en sí entonces. La sangre en el
rostro de Helen disipaba las brumas del
alcohol.



—No valéis nada... vosotros... —
balbuceó, y se dirigió dando traspiés al
armario de la cocina en que Helen
guardaba el whisky. Una botella de
calidad, no el más barato. Lo tenía
preparado para las visitas; George
Greenwood, en especial, necesitaba un
trago cuando había terminado de hablar
con Howard. En esos momentos,
Howard había echado unos buenos
tragos y quería volver a colocar la
botella en su sitio. Pero cuando iba a
cerrar el armario, cambió de opinión y
se la llevó.

—Voy a dormir al establo —informó
—. No soporto veros más...



Helen suspiró cuando desapareció.
—Ruben, ¿te duele mucho? Estás...
—Todo está bien, mamá —susurró

Ruben, si bien su aspecto transmitía lo
contrario. Le sangraban las heridas en
los ojos y el labio y la hemorragia de la
nariz había empeorado, y tenía
dificultades para levantarse. El ojo
izquierdo estaba hinchado. Helen lo
ayudó a levantarse.

—Ven, tiéndete en la cama. Te
curaré —se ofreció. Pero Ruben sacudió
la cabeza.

—¡No quiero meterme en su cama!
—rechazó con firmeza, y en lugar de
ello se arrastró al pequeño catre que



había junto a la chimenea y en el que
solía dormir en invierno. Desde hacía
años, en verano, se buscaba un sitio para
dormir en el establo, para no molestar a
sus padres.

Temblaba cuando Helen se acercó a
él con un cuenco de agua y un paño para
lavarle la cara.

—No es nada, mamá..., Dios mío,
espero que no le pase nada a Fleur.

Helen lavó con cuidado la sangre de
los labios.

—A Fleur no le pasará nada. Pero
¿cómo se ha enterado? Maldita sea, no
tendría que haberle sacado el ojo de
encima a ese Paul.



—De todos modos, en algún
momento lo habrían sabido —contestó
Ruben—. Y ahora..., mañana me voy de
aquí, mamá. Acéptalo. No me quedo ni
un día más en su casa... —Señaló hacia
el lugar por donde Howard había
desaparecido.

—Mañana estarás enfermo —dijo
Helen—. Y no deberíamos
precipitarnos. George Greenwood...

—Tío George ya no puede
ayudarnos más, madre. No iré a
Dunedin. Iré a Otago. Allí hay oro. Yo...
yo encontraré algo y luego recogeré a
Fleur. Y a ti también. Él... ¡él no tiene
que pegarte nunca más!



Helen guardó silencio. Cubrió las
heridas de su hijo con un ungüento frío y
se quedó sentada junto a él hasta que se
durmió. Entonces recordó todas las
noches que había pasado así a su lado,
cuando estaba enfermo, una pesadilla lo
había asustado o simplemente quería que
le hiciera compañía. Ruben siempre la
había hecho feliz. Pero también esto lo
había destrozado Howard. Helen no
durmió esa noche.

Lloró.



3
También Fleurette pasó la noche
llorando. Tanto ella como Gwyneira y
Paul oyeron llegar a Gerald ya entrada
la noche, pero ninguno tuvo valor para
preguntarle al anciano qué había
ocurrido. Por la mañana, Gwyneira fue
la única que bajó a desayunar, como de
costumbre. Gerald dormía la mona y
Paul no osaba dejarse ver mientras no
tuviera oportunidad de que su abuelo se
pusiera de su parte y lo liberase del
encierro. Fleurette estaba acurrucada y
apática en un rincón de su cama, con
Gracie pegada a ella como Cleo se



estrechaba antaño contra Gwyn, y
atormentada por las más horribles
sospechas. Ahí la encontró Gwyneira
una vez que Andy McAran le informara
de que tenía una visita no anunciada en
el corral. Gwyn se cercioró
escrupulosamente de que ni Gerald ni
Paul se hubieran levantado, antes de
deslizarse a la habitación de su hija.

—¿Fleurette? ¡Fleurette, son las
nueve! ¿Qué haces todavía en la cama?
—Gwyneira agitó la cabeza con la
misma determinación que si fuera un día
completamente normal y Fleur se
hubiera dormido y llegara tarde a la
escuela—. Ahora vístete, pero deprisa.



Hay una persona esperándote en el
establo. Y seguro que no puede
esperarte una eternidad.

Dedicó a su hija una sonrisa
cómplice.

—¿Hay una persona, mamá? —
Fleurette se puso en pie de un brinco—.
¿Quién? ¿Es Ruben? Ay, ojalá sea
Ruben, ojalá esté vivo...

—Claro que vive, Fleurette. Tu
abuelo es un hombre que enseguida
lanza amenazas y saca los puños. ¡Pero
no mata a nadie! Al menos no de
inmediato... Si ahora encuentra al joven
en el granero, no me hago responsable
de sus actos. —Gwyneira ayudó a Fleur



a ponerse el vestido de montar.
—Tú vigila que no venga, ¿vale? Ni

Paul... —Fleurette parecía temer casi
tanto a su hermano como a su abuelo—.
¡Es tan canalla! No creerás de verdad
que nosotros...

—Considero al chico lo bastante
inteligente como para no correr el riesgo
de dejarte embarazada —respondió
Gwyneira con sensatez—. Y tú,
Fleurette, eres tan lista como él. Ruben
quiere ir a estudiar a Dunedin y tú
todavía tienes que crecer un par de años
antes de empezar a pensar en un
matrimonio. Y entonces las
oportunidades para un joven abogado



que posiblemente trabaje para la
compañía de George Greenwood serán
mucho mejores que para un joven
granjero cuyo padre vive al día. Tenlo
presente también esta mañana, cuando te
reúnas con el chico. Aunque..., por lo
que me ha contado McAran, hoy no está
en situación de dejar a nadie
embarazada...

El último comentario de Gwyneira
reavivó los peores temores de Fleur. En
lugar de coger su abrigo encerado, pues
llovía a mares, sólo se puso un chal
sobre los hombros y corrió escaleras
abajo. Tampoco se había cepillado el
cabello. Desenredarlo habría durado



horas. Solía peinárselo y trenzarlo por
las noches, pero el día anterior no había
tenido ánimos para hacerlo. En ese
momento revoloteaba en torno a su
delicado rostro, pero a Ruben O’Keefe
le parecía, pese a ello, la muchacha más
hermosa que jamás había visto. El joven
se hallaba más tendido que sentado
sobre un montón de heno. Cualquier
movimiento seguía produciéndole dolor.
Su rostro estaba hinchado y los ojos
cerrados, y todavía estaban húmedas las
heridas.

—¡Por Dios, Ruben! ¿Ha sido mi
abuelo? —Fleurette quería arrojarse en
sus brazos, pero Ruben la detuvo.



—Cuidado —advirtió—. Las
costillas..., no sé si están rotas o sólo
con alguna fisura..., en cualquier caso
me hacen un daño de mil demonios.

Fleurette lo abrazó con más
suavidad. Se deslizó junto a él y él posó
su rostro arañado sobre el hombro de la
muchacha.

—¡Que se lo lleve el diablo! —
maldijo ella—. ¡O es que te crees eso de
que no mata a nadie! Casi lo consigue
contigo.

Ruben negó con la cabeza.
—No fue el señor Warden. Fue mi

padre. Y casi lo hacen los dos en
perfecta armonía. Ambos se odian a



muerte, pero en lo que a nosotros
respecta están totalmente de acuerdo.
Me marcho, Fleur. ¡Ya no lo soporto
más!

Fleurette lo miró desconcertada.
—¿Te vas? ¿Y me abandonas?
—¿Debo esperar aquí hasta que nos

maten a los dos? No vamos a estar
viéndonos a escondidas toda la
eternidad... No, desde luego, con el
pequeño topo que tienes en casa. ¿Ha
sido Paul, verdad, quien nos ha
delatado?

Fleur asintió.
—Y siempre lo hará. Pero tú... ¡No

puedes marcharte! ¡Voy contigo! —Se



enderezó decidida y ya parecía estar
empaquetando sus cosas mentalmente—.
Espérame aquí, no necesito casi nada.
¡En una hora ya estaremos lejos!

—Ah, Fleur, así no se hace. Pero no
te abandono. Cada minuto, cada
segundo, pensaré en ti. Te quiero. Pero
de ninguna de las maneras puedo
llevarte conmigo a Otago... —Ruben la
acarició con unos torpes movimientos,
mientras que Fleur seguía pensando
febril. Si quería huir con él, todo
acabaría en una cabalgada salvaje: sin
lugar a dudas, Gerald enviaría un equipo
de salvamento en cuanto se percatara de
su ausencia. Pero Ruben no podía en



absoluto, en su estado actual, cabalgar
deprisa..., ¿y qué estaba diciendo sobre
Otago?

—¿No querías ir a Dunedin? —
preguntó, besándole en la frente.

—He cambiado de parecer —le
explicó Ruben—. Siempre habíamos
pensado que tu abuelo permitiría que te
casaras conmigo cuando fuera abogado.
Pero nunca dará su autorización, ayer
por la noche me quedó definitivamente
claro. Si tenemos que hacer algo juntos,
debo ganar dinero. No un poco, sino una
fortuna. Y en Otago se ha encontrado
oro...

—¿Quieres intentarlo excavando en



una mina? —preguntó sorprendida Fleur
—. Pero... ¿quién te dice que vayas a
encontrarlo?

Para sus adentros, Ruben encontró
que era una buena pregunta, pues no
tenía ni la menor idea de cómo empezar
a buscar oro. Pero, diablos, ¡otros lo
habían conseguido!

—En el área de Queenstown todos
encuentran oro —aseguró—. Allí hay
pepitas tan grandes como la uña de un
dedo.

—¿Y están simplemente por ahí? —
preguntó recelosa Fleurette—. ¿No
necesitas una concesión para explotar la
mina? ¿Un equipo? ¿Llevas dinero,



Ruben?
Ruben asintió.
—Un poco. Unos ahorros. Tío

George me pagó cuando el año pasado
lo ayudé en la compañía y también por
hacer de intérprete con los maoríes
cuando Reti no estaba disponible. Claro
que no es mucho.

—Yo no tengo nada —dijo Fleurette
preocupada—. Si no te lo daría. ¿Y un
caballo? ¿Cómo quieres llegar al lago
Wakatipu?

—Tengo el mulo de mi madre —
contestó Ruben.

Fleurette alzó los ojos al cielo.
—¿Nepumuk? ¿Quieres ir por la



montaña con el viejo Nepumuk?
¿Cuántos años tiene ahora?
¿Veinticinco? Es totalmente imposible,
Ruben, ¡coge uno de nuestros caballos!

—¿Para que el viejo Warden me
persiga por ladrón? —preguntó Ruben
con amargura.

Fleurette sacudió la cabeza.
—Llévate a Minette. Es pequeña

pero fuerte. Y es mía. Nadie puede
prohibirme que te la preste. Pero debes
cuidar bien de ella, ¿me oyes? Y tienes
que devolvérmela.

—Sabes que regresaré en cuanto
pueda. —Ruben se levantó con esfuerzo
y tomó a Fleurette entre sus brazos. Ella



notó el sabor de su sangre cuando la
besó—. Vendré a buscarte. Es... es tan
seguro como que mañana saldrá el sol.
Encontraré oro y después vendré a
buscarte. ¿Confías en mí, verdad
Fleurette?

Ella asintió y le devolvió el abrazo
tierna y cuidadosamente. No dudaba de
su amor. Si al menos estuviera segura
respecto a su futura riqueza...

—¡Te amo y te esperaré! —contestó
con dulzura.

Ruben la besó una vez más.
—Me daré prisa. No hay tantos

buscadores de oro en Queenstown.
Todavía es algo así como si me hubieran



soplado la información. Así que todavía
habrá buenas concesiones y montones de
oro, y...

—¿Pero volverás de todos modos,
aunque no encuentres oro, verdad? —
insistió Fleurette—. ¡Entonces ya
pensaremos otra cosa!

—¡Encontraré oro! —afirmó Ruben
—. No hay otra posibilidad. Pero tengo
que marcharme. Ya he pasado
demasiado tiempo aquí. Si tu abuelo me
ve...

—Mi madre está vigilando. Quédate
un poco más aquí, Ruben, voy a ensillar
a Minette, apenas te tienes en pie. Lo
mejor es que primero te busques un



refugio y te cures. Podríamos...
—No, Fleurette. No más riesgos,

nada de largas despedidas. Me las
apañaré, no es tan malo como parece.
Mira sólo de intentar de algún modo
devolver el mulo a mi madre. —Ruben
se levantó con dificultad e hizo, al
menos, el gesto de ayudar a Fleurette a
ensillar. Cuando ya estaba poniéndole
las bridas al caballo, apareció Kiri por
la puerta con dos alforjas llenas a
rebosar en la mano. Sonrió a Fleurette.

—Toma, lo envía tu madre. Para el
joven que en realidad no está ahí. —Kiri
atravesó con la mirada, siguiendo
instrucciones, a Ruben—. Algo de



comida para el viaje para un par de días
y ropa de abrigo del señor Lucas. Dice
que lo necesitará.

Al principio Ruben quiso
rechazarlo, pero la maorí no le hizo
caso, dejó las alforjas y se volvió acto
seguido para marcharse. Fleurette sujetó
las alforjas a la silla y luego condujo a
Minette al exterior.

—¡Cuida de él! —le susurró a la
yegua—. ¡Y tráemelo de vuelta!

Ruben montó con esfuerzo en la
silla, pero consiguió inclinarse sobre
Fleurette y darle un beso de despedida.

—¿Cuánto me quieres? —preguntó
él a media voz.



Ella sonrió.
—Hasta el cielo y un par de

estrellas más allá. ¡Nos veremos pronto!
—¡Hasta pronto! —afirmó Ruben.
Fleurette lo siguió con la mirada

hasta que desapareció tras la cortina de
lluvia que ese día tapaba la vista de los
Alpes. Le dolía el corazón ver a Ruben
tan inclinado y encogido a causa del
dolor a lomos del caballo.

La huida juntos habría fracasado.
Ruben sólo podía avanzar sin estorbos.

Paul también lo vio alejarse a
caballo. Había vuelto a hacer guardia en
su ventana y pensaba en si tenía que ir a
despertar a Gerald. Pero para cuando



llegara hasta él, Ruben ya habría
alcanzado las montañas; sin contar con
que su madre debía de estar
controlándolo. Todavía tenía presente el
arrebato de ésta, la noche anterior.
Había confirmado lo que Paul siempre
había sabido: Gwyneira quería a su
hermana mucho más que a él. No tenía
nada que esperar de ella. Por parte de su
abuelo, sin embargo, todavía tenía
esperanzas. Su abuelo era previsible y si
Paul aprendía a tratarlo como era
debido, lo apoyaría. A partir de ese
momento, Paul decidió que había dos
facciones opuestas en la familia Warden:
su madre con Fleur, y Paul con Gerald.



¡Sólo tenía que convencer a Gerald de
lo útil que podía resultarle!

Gerald se enfureció al descubrir adónde
había ido a parar la yegua Minette. A
Gwyneira le costó esfuerzo refrenarlo
para que no pegara a Fleurette.

—¡Al menos ese tipo se ha
marchado! —se consoló él al final—. A
Dunedin o a donde sea, poco me
importa. Si aparece por aquí otra vez, le
disparo como a un perro rabioso, que te
quede claro, Fleurette. Pero entonces ya
no estarás aquí. Te casaré con el primer
hombre que resulte más o menos
conveniente.



—Todavía es demasiado joven para
casarse —intervino Gwyneira. En el
fondo también ella daba gracias al cielo
de que Ruben hubiera abandonado las
llanuras de Canterbury. Fleur no le había
contado hacia dónde se había marchado,
pero ella ya se lo figuraba. Lo que en
tiempos de Lucas habían sido la pesca
de la ballena y la caza de focas, ahora se
había convertido en fiebre del oro.
Quien quisiera hacer fortuna deprisa y
demostrar su hombría, partía hacia
Otago. De todos modos valoraba las
aptitudes de Ruben como minero con el
mismo pesimismo que Fleurette.

—Era lo bastante mayor como para



entregarse en el bosque a ese cabrón.
También podrá compartir cama con un
hombre honorable. ¿Cuántos años tiene?
¿Dieciséis? El año que viene diecisiete.
Ya puede prometerse. Me acuerdo muy
bien de una muchacha que a la edad de
diecisiete años se vino a Nueva
Zelanda...

Gerald se quedó mirando a
Gwyneira, que empalideció y percibió
una sensación rayana en el pánico.
Cuando tenía diecisiete años, Gerald se
había enamorado de ella y se la había
traído a ultramar para su hijo. ¿Acaso el
anciano empezaba a mirar también a
Fleur con otros ojos? Gwyneira no se



había preocupado demasiado hasta el
momento de que la joven se pareciera
mucho a ella. Si se prescindía de que
Fleurette era todavía más grácil que su
madre, su cabello algo más oscuro y el
color de sus ojos distinto, podrían haber
confundido a Fleur y la joven
Gwyneira... ¿Habría conseguido Paul
con su estúpido chivatazo que Gerald se
diera cuenta de ello?

Fleurette sollozó e intentó replicar
con valentía que ella nunca y bajo
ninguna circunstancia se casaría con otro
hombre que no fuera Ruben O’Keefe,
pero Gwyneira se superpuso y la hizo
callar haciéndole una indicación con la



cabeza y un gesto de la mano. De nada
servía pelearse. Además, encontrar a un
hombre que fuera «más o menos
conveniente» no sería fácil. Los Warden
pertenecían a las familias más antiguas y
respetadas de la isla Sur, sólo unos
pocos eran de su alcurnia. Sus hijos se
contaban con los dedos de las dos
manos y ya estaban todos
comprometidos, casados o eran
demasiado pequeños para Fleurette. El
hijo del joven Lord Barrington, por
ejemplo, había acabado de cumplir diez
años y el primogénito de George
Greenwood tenía cinco. Cuando la
cólera de Gerald se hubiera disipado, él



mismo caería en la cuenta. A Gwyn le
parecía mucho más real el peligro que
corría en su propia casa, pero tal vez se
tratara de imaginaciones suyas. En todos
esos años, Gerald sólo la había tocado
una sola vez, completamente borracho y
en un arrebato, y parecía arrepentirse de
ello hasta el día de hoy. Así que no
había razón para que el caballo se
desbocara.

Gwyneira se forzó a mantener la
calma y exhortó también a Fleurette para
que se tranquilizara. Ese lamentable
asunto estaría olvidado en pocas
semanas.

Pero se equivocaba. Al principio no



sucedió nada, pero ocho semanas
después de la partida de Ruben, Gerald
se encaminó a una reunión de ganaderos
en Christchurch. El motivo oficial para
ese «banquete con la borrachera
subsiguiente» como lo llamaba
Gwyneira era el constante aumento de
robos de ganado en las llanuras de
Canterbury. En los últimos meses habían
desaparecido alrededor de mil ovejas
sólo en la región y el nombre de
McKenzie seguía en boca de todos.

—¡Sabe Dios dónde se meterá con
los animales! —vociferaba Gerald—.
¡Pero seguro que anda detrás de esto! El
tipo conoce las tierras altas como la



palma de su mano. Tendremos que
enviar todavía más patrullas,
¡formaremos una milicia como Dios
manda!

Gwyneira se encogía de hombros y
esperaba que nadie se percatara de lo
fuerte que su corazón aún latía cuando
pensaba en James McKenzie. En
silencio se reía de los soldaditos de
Gerald y de que tuviera que mandar a
dos patrullas más a las montañas. Por el
momento sólo estaban explotadas
algunas partes de las tierras situadas a
los pies de los Alpes; pero la región era
enorme y debía de esconder grandes
valles y pastizales. Vigilar las ovejas



ahí era por entero imposible, aunque los
criadores de ganado enviaban, al menos
formalmente, guardianes a la montaña.
Éstos pasaban medio año en unas
cabañas de madera rudimentarias y
construidas en especial para ello, por lo
general en número de dos para no estar
del todo solos. Pasaban el tiempo
jugando a cartas, cazando y pescando,
por completo fuera del control de las
personas que los habían empleado. Los
más dignos de confianza vigilaban las
ovejas, los otros se cuidaban tanto como
nada de ellas. Un hombre y un buen
perro podían llevarse cada día una
docena de animales sin que nadie se



percatara. Si era cierto que James había
encontrado un lugar donde huir y, sobre
todo, un sistema de venta del ganado
robado, los barones de la lana nunca lo
encontrarían, a no ser que fuera por azar.

No obstante, las acciones de
McKenzie constituían tema de
conversación y un buen motivo para
convocar reuniones de ganaderos o
expediciones en grupo a las montañas.
También en esta ocasión se hablaría
mucho y se lograría poco. Gwyneira
estaba contenta de que nunca hubieran
solicitado su intervención. Dirigía de
facto la cría de ovejas de Kiward
Station, pero el único que disfrutaba de



consideración era Gerald. Suspiró
cuando salió de la granja, llevando a
remolque, sorprendentemente, a Paul. El
joven y Gerald estaban más unidos
desde el asunto de Ruben y Fleurette. Al
parecer, Gerald había por fin
comprendido que no bastaba con
procrear un heredero. El futuro
propietario de Kiward Station debía
también ser instruido en las tareas de la
granja e introducido en la comunidad de
sus semejantes. Así que Paul cabalgaba
orgulloso junto a Gerald hacia
Christchurch y Fleurette podía por fin
relajarse un poco. Gerald seguía
dándole órdenes severas acerca de



adónde ir y cuándo debía volver a casa.
Paul vigilaba a Fleur y contaba a su
abuelo cualquier mínima infracción de
sus órdenes. Después de las primeras
sartas de insultos, Fleurette lo soportaba
con serenidad, pero era un fastidio. Aun
así la muchacha disfrutaba mucho con su
nuevo caballo. Gwyneira le había
confiado la doma de la última hija de
Igraine, Niniane. El potro de cuatro
años semejaba en temperamento y
aspecto a su madre, y cuando Gwyn vio
a su hija volar a lomos de Niniane por
los prados, la sobrecogió de nuevo la
desagradable sensación que había
experimentado poco tiempo atrás en el



salón: también a Gerald debería
parecerle tener ante los ojos a la joven
Gwyneira. Tan hermosa, tan indómita y
tan totalmente fuera de su alcance como
sólo una muchacha podía estarlo.

El modo en que él reaccionaba
aumentaba sus temores: se mostraba de
peor humor que de costumbre, albergaba
una ira inexplicable hacia cualquiera
que lo tratara y consumía todavía más
whisky. Únicamente Paul parecía
sosegarlo esas noches.

A Gwyn se le hubiera helado la
sangre en las venas si hubiese sabido lo
que ambos decían en la sala de
caballeros.



Todo empezaba con Gerald
animando a Paul a que le contara cosas
de la escuela y de sus aventuras en el
monte y terminaba con el joven hablando
de Fleur, a quien el muchacho no
describía, por supuesto, como la presa
encantadora e ingenua que antaño Gwyn
había sido, sino como alguien perverso,
traicionero y malvado. Gerald soportaba
así mejor sus fantasías prohibidas en
torno a su nieta, dado que éstas giraban
en torno a una bestezuela; pero,
obviamente, era consciente de que tenía
que librarse de la muchacha lo antes
posible.

En Christchurch se presentó una



oportunidad para ello. Cuando Gerald y
Paul regresaban de la reunión de
ganaderos, los acompañaba Reginald
Beasley.

Gwyneira saludó al viejo amigo de su
familia con gentileza y le expresó sus
condolencias de nuevo por la muerte de
su esposa. La señora Beasley había
fallecido de forma repentina a finales
del pasado año: un ataque de apoplejía
en su jardín de rosas. Gwyneira
encontraba que la anciana dama no
habría podido morir de forma más
hermosa, lo que no impedía, claro está,
que el señor Beasley la echara



dolorosamente en falta. Gwyn pidió a
Moana que preparase una comida
especialmente sabrosa y eligió un vino
de primera categoría. Beasley era
famoso por su buen paladar y sus
conocimientos sobre el vino, y su cara
redonda y rubicunda destelló cuando
Witi descorchó la botella en la mesa.

—Yo también acabo de recibir un
envío de un vino de primera calidad de
Ciudad del Cabo —contó, dirigiéndose,
a ojos vistas, a Fleurette en especial—.
Muy ligero, a las damas les encantará.
¿Qué prefiere usted, Miss Fleur? ¿Vino
blanco o tinto?

Fleurette no había reparado en este



asunto. Pocas veces consumía vino y,
cuando lo hacía, bebía el que se servía
en la mesa. Pero Helen le había
enseñado, claro está, a comportarse
como una dama.

—Depende del tipo, señor Beasley
—contestó educada—. Los tintos suelen
ser muy pesados, y los blancos resultan
en general ácidos. Me contentaría con
cederle a usted la elección de la bebida
adecuada.

El señor Beasley pareció quedar
sumamente complacido con tal respuesta
y a continuación procedió a contar con
todo detalle por qué en el transcurso del
tiempo había empezado a preferir los



vinos sudafricanos a los franceses.
—Ciudad del Cabo también está

mucho más cerca —dijo Gwyneira al
final para concluir con el tema—. Y el
vino es también más barato allí.

Fleur rio para sus adentros. También
a ella era ésta la primera idea que se le
había ocurrido; pero Miss Helen le
había enseñado que bajo ninguna
circunstancia hablaba una dama con un
caballero acerca del dinero. Su madre, a
ojos vistas, no era de la misma escuela.

Beasley se extendió en
explicaciones acerca de que la
economía no desempeñaba en realidad
ninguna función a ese respecto y desvió



la conversación hacia otras inversiones
en el fondo más elevadas que había
realizado en los últimos tiempos. Había
importado más ovejas, aumentado la
cría de bueyes y demás.

Fleurette se preguntaba por qué el
pequeño barón de la lana no dejaba de
mirarla entretanto como si ella albergara
algún interés personal por sus rebaños
de Cheviot. Sólo se despertó su
curiosidad cuando la conversación viró
en torno a la cría de caballos. Beasley
seguía criando purasangres.

—Por supuesto que podríamos
cruzarlos con uno de sus caballos de
trabajo si para usted un purasangre



resultara demasiado fuerte —explicó
solícito a Fleurette—. Sería un
comienzo interesante...

Fleurette frunció el ceño. No podía
imaginarse un purasangre más dócil que
Niniane, aunque fuera, claro está, más
rápido. Pero, por todos los cielos, ¿por
qué iba ella a tener algún interés por los
purasangres? Según la opinión de su
madre eran demasiado sensibles para
las largas y duras cabalgadas por el
monte.

—Se hace en Inglaterra con
frecuencia —interrumpió Gwyneira que,
entretanto, estaba igual de sorprendida
que Fleurette por el comportamiento de



Beasley. ¡Era ella la criadora de
caballos de la familia! ¿Por qué
entonces Beasley no se dirigía a ella
cuando se hablaba de cruces de razas?
—. En parte se convierten en buenos
cazadores. Pero también suelen adquirir
la cabezonería y resistencia de los
caballos como los suyos, unidas al
carácter explosivo y asustadizo de los
purasangres. En realidad, no es lo que
yo desearía para mi hija.

Beasley sonrió transigente.
—Oh, era sólo una sugerencia. Miss

Fleurette gozará, por supuesto, de total
libertad en lo que a su caballo se
refiere. Podríamos organizar de nuevo



una cacería. En los últimos tiempos he
descuidado este asunto, pero... ¿Le
gustaría participar en una cacería, Miss
Fleur?

Fleurette asintió.
—Claro, ¿por qué no? —contestó

con moderado interés.
—Si bien siempre faltarán los zorros

—señaló Gwyn sonriendo—. ¿Ha
pensado alguna vez en importarlos?

—¡Por todos los cielos! —intervino
exaltado Gerald, con lo cual la
conversación dio un giro en torno a la
escasa fauna neozelandesa.

También Fleurette pudo aportar algo
al respecto, con lo que al final la comida



transcurrió en animada conversación.
Fleur se disculpó pronto para retirarse a
sus habitaciones. Pasaba últimamente
las tardes escribiendo largas cartas a
Ruben y viajaba esperanzada a Holden,
aunque el encargado de correos se
mostraba poco optimista: «Ruben
O’Keefe, Minas de oro, Queenstown»
no le parecía ser una dirección de fiar.
Las cartas, de todos modos, no eran
devueltas.

Gwyneira se ocupó al principio de
la cocina, pero luego decidió reunirse un
rato con los caballeros. Se sirvió una
copa de oporto en el salón y se deslizó
con ella a la habitación contigua en la



que los caballeros solían, tras la
comida, fumar, beber y, a veces, jugar a
las cartas.

—Tenía usted razón, ¡es
encantadora!

Gwyneira se detuvo interesada
frente a la puerta entreabierta cuando
oyó la voz de Beasley.

—Al principio era un poco
escéptico: una chica tan joven, casi una
niña. Pero ahora que la he visto: es muy
madura para su edad. ¡Y tan bien
educada! ¡Una auténtica pequeña dama!

Gerald asintió.
—Ya se lo había dicho. Está

totalmente madura para el matrimonio.



Entre nosotros le diré que debemos
andarnos con cuidado. Usted mismo ya
sabe lo que pasa con tantos hombres
circulando por las granjas. Algunas
gatas pierden la razón cuando están en
celo.

Beasley soltó unas risitas.
—Pero si es... No confunda mis

palabras, me refiero a que no estoy
obsesionado con ello, yo me habría
interesado sino por una..., bueno, quizá
por una viuda, más bien de mi edad.
Pero si ya en esa edad tiene relaciones...

—¡Reginald, se lo suplico! —lo
interrumpió con vehemencia Gerald—.
La virtud de Fleur está fuera de



cualquier duda. Y es sólo para que así
se conserve que pienso en un
matrimonio temprano. La manzana está
madura, si entiende a qué me estoy
refiriendo.

Beasley volvió a reírse.
—¡Una imagen ciertamente

paradisíaca! ¿Y qué dice la muchacha al
respecto? ¿Será usted quien le
comunique mi proposición o debo...
declararme yo mismo?

Gwyneira apenas si podía dar
crédito a lo que estaba escuchando.
¿Fleurette y Reginald Beasley? El
hombre debía de haber superado los
cincuenta o era más bien sexagenario.



¡Tan viejo como para ser su abuelo!
—Déjelo en mis manos, ya me

encargo yo. Le caerá un poco por
sorpresa. Pero estará de acuerdo, no se
preocupe. A fin de cuentas es una lady,
como usted mismo ha dicho. —Gerald
volvió a levantar la botella de whisky
—. ¡Por la unión de nuestras familias!
—rio—. ¡Por Fleur!

—¡No, no y otra vez no!
La voz de Fleurette resonó desde la

sala de caballeros, donde Gerald la
había convocado para hablar, a través
de todo el salón hasta el despacho de
Gwyneira. Su tono no era el propio de



una damisela, tanto más cuanto la joven
Fleurette le estaba haciendo a su abuelo
la escena de su vida. Gwyneira había
preferido no intervenir de inmediato en
ese episodio. Gerald tenía que
enfrentarse solo a Fleur y luego ella
podría mediar. Al final, Beasley sería
rechazado sin herir sus sentimientos. A
pesar de que un pequeño desaire no le
haría daño a ese hombre maduro. ¿Cómo
podía pensar en una novia de dieciséis
años? De todos modos, Gwyneira se
había cerciorado de que Gerald no
estuviera demasiado borracho cuando
llamó a Fleur, y había advertido
previamente a su hija.



—Recuérdalo, Fleur, no puede
forzarte. Puede que lo hayan comentado
por ahí y que se produzca un pequeño
escándalo. Pero te aseguro que
Christchurch ya ha superado otros
asuntos. Limítate a permanecer tranquila
y deja claro tu punto de vista.

No obstante, Fleurette no
permaneció tranquila.

—¿Tengo que conformarme? —le
replicó a Gerald también—. ¡Ni
pensarlo! Antes de casarme con ese
viejo me tiro al agua. ¡En serio, abuelo,
me tiro al lago!

Gwyneira no pude evitar una
sonrisa. ¿De dónde había sacado Fleur



esa vena dramática? Seguramente de los
libros de Helen. De hecho un remojón en
las charcas de Kiward Station no le
sentaría mal. En primer lugar, no había
corrientes, y en segundo lugar, Fleur
sabía nadar estupendamente gracias a
los amigos maoríes de ella y Ruben.

—¡O me meto en un convento! —
proseguía Fleurette. No había ninguno en
Nueva Zelanda, pero le pareció
adecuado para la situación. Gwyneira
conseguía tomárselo por el lado cómico.
Pero luego oyó la voz de Gerald y
volvió a alarmarse. Arrastraba algo las
palabras..., el anciano había bebido, con
toda certeza, más de lo que Gwyneira



creía. ¿Mientras ella había preparado a
Fleur? ¿O justo ahora mientras Fleur
lanzaba sus pueriles amenazas?

—¡Tú no quieres meterte en un
convento, Fleurette! Es el último lugar al
que te marcharías. Ahora que le has
encontrado el gusto a revolcarte por la
paja con el guarro de tu amiguito. Pero
espera, pequeña, otros han acabado
domados. Necesitas un hombre, Fleur,
tú...

Fleurette pareció sentir también
ahora la amenaza.

—Mi madre tampoco permite que
me case ahora... —dijo en voz mucho
más baja. Pero esto todavía encolerizó



más a Gerald.
—¡Tu madre hará lo que yo quiera!

A partir de ahora las cosas van a
cambiar. —Gerald empujó dentro a la
muchacha, que acababa de abrir la
puerta en ese momento para huir de él
—. ¡Todos vais a hacer de una vez por
todas lo que yo diga!

Gwyneira, que entretanto se había
acercado llena de miedo a la sala de
caballeros, se precipitó al interior.
Todavía vio cómo Fleurette era arrojada
a un sillón y permanecía allí sentada
sollozante y amedrentada. Gerald hizo el
gesto de abalanzarse sobre ella, con lo
que la botella de whisky se rompió. No



fue una pérdida, la botella estaba vacía.
A Gwyneira le cruzó por la mente que
poco antes estaba llena en sus tres
cuartas partes.

—Es respondona la yegüita, ¿eh? —
siseó Gerald a su nieta—. ¿Todavía sin
domar? Bueno, esto lo arreglaremos
ahora. Vas a aprender a obedecer a tu
jinete...

Gwyneira lo apartó con violencia
del lado de su hija. La rabia y el miedo
por Fleur hizo crecer en ella una fuerza
enorme. Reconoció con exactitud ese
brillo en los ojos de Gerald que la
perseguía en sus peores pesadillas
desde la concepción de Paul.



—¡Cómo te atreves a tocarla! —le
dijo—. ¡Déjala inmediatamente en paz!

Gerald temblaba.
—¡Apártala de mi vista! —farfulló

entre dientes—. Está bajo arresto
domiciliario. Hasta que haya pensado el
asunto con Beasley. ¡Está prometida a
él! ¡No voy a romper mi palabra!

Reginald Beasley había esperado arriba
en sus habitaciones, pero era evidente
que la escena no le había pasado del
todo inadvertida. Penosamente
conmovido salió a la puerta y se topó
con Gwyneira y su hija en la escalera.

—Miss Gwyn..., Miss Fleur..., les



pido por favor que me disculpen.
Beasley estaba sobrio ese día y una

mirada al joven y alterado rostro de la
muchacha y a los ojos brillantes de ira
de su madre le dijeron que no tenía
posibilidades de salir airoso.

—Yo... yo no podía sospechar que
iba a significar para usted tal... hum, tal
exigencia aceptar mi proposición. Mire
usted, ya no soy joven, pero tampoco tan
viejo... Yo le rendiría todos los honores.

Gwyneira le miró furiosa.
—Señor Beasley, mi hija no quiere

que le rindan honores, sino crecer
primero. Y entonces es probable que
elija a un hombre de su edad; al menos



un hombre que se le declare él mismo y
no que le envíe como anticipo a otro
viejo chivo para que la obligue a
meterse en su cama. ¿Me he explicado
con claridad?

En realidad querría haber
conservado los modales, pero la visión
del rostro de Gerald sobre Fleurette la
había asustado profundamente. Debía
librarse antes de nada de ese viejo
verde. Pero eso no iba a ser difícil. Y
luego tenía que ocurrírsele alguna cosa
respecto al asunto con Gerald. Ni ella
misma se había dado cuenta de sobre
qué volcán estaba sentada. ¡Pero tenía
que proteger a Fleurette!



—Miss Gwyn, yo..., lo dicho, Miss
Fleur, lo siento. Y en estas
circunstancias estaré desde luego
dispuesto..., hum, a renunciar al
compromiso.

—¡Yo no estoy comprometida con
usted! —respondió Fleur con voz
temblorosa—. No puedo en absoluto,
yo....

Gwyneira siguió tirando de su hija.
—Esta decisión me alegra y le honra

—comunicó a Reginald Beasley con una
sonrisa forzada—. Tal vez podría
informar también de ello a mi suegro
para acabar con este lamentable asunto.
Siempre le he tenido en gran



consideración y no sería de mi agrado
perderlo como amigo de la casa.

Con un porte majestuoso, pasó por el
lado de Beasley. Fleurette quiso
detenerse. Parecía querer añadir algo
más, pero Gwyneira no le permitió que
se quedara parada.

—No le cuentes nada de Ruben, si
no también se sentirá herido en su honor
—le susurró a su hija—. Quédate ahora
en tu habitación, y lo mejor es que
permanezcas ahí hasta que se haya ido.
Y, por todos los cielos, no salgas
mientras tu abuelo esté borracho.

Gwyneira cerró temblorosa la puerta
tras su hija. Habían logrado parar el



golpe. Esa noche, Gerald y Beasley
beberían juntos, no habría que temer más
arrebatos. Y al día siguiente se
avergonzaría profundamente de su
acceso. ¿Pero qué pasaría luego?
¿Cuánto tiempo servirían para
mantenerlo alejado de su nieta los
reproches que el mismo Gerald se
hacía? ¿Y bastaría la seguridad de la
puerta de la habitación para detenerlo
cuando estuviera demasiado borracho y
posiblemente se le metiera en la cabeza
que tenía que «domar» a la chica para su
futuro esposo?

Gwyn ya había tomado una decisión.
Debía sacar de ahí a su hija.
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Poner en práctica esa decisión resultó
difícil, sin embargo. O bien no se
encontraba un pretexto para alejar a la
joven o no se daba con la familia
adecuada para que la acogiera. Gwyn
había pensado en una familia con niños:
en Christchurch seguían faltando
institutrices y una hija de buena familia
tan guapa y cultivada como Fleur sería
bien recibida en cualquier hogar. De
hecho, sólo se podía tomar en
consideración a los Barrington y los
Greenwood, y Antonia Barrington, una
joven poco agraciada, enseguida



rechazó tal oferta cuando Gwyn se la
presentó cautelosamente. Gwyn no podía
reprochárselo. Ya las primeras miradas
que el joven lord arrojó a la hermosa
Fleurette la convencieron de que en esa
casa su hija iría de mal en peor.

Elizabeth Greenwood, por otra
parte, habría acogido con agrado a
Fleur. El amor que George Greenwood
sentía por ella y su fidelidad estaban
fuera de cualquier duda. Para Fleur era
también un «tío» estimado y en su casa,
por añadidura, habría aprendido más
sobre contabilidad y administración de
empresas. Sin embargo, los Greenwood
estaban a punto de marcharse a



Inglaterra. Los padres de George
querían conocer de una vez a sus nietos
y Elizabeth apenas si podía contener su
impaciencia.

—Sólo espero que su madre no me
reconozca —dijo a Gwyneira,
confiándole sus temores—. Se cree que
procedo de Suecia. Si ahora comprueba
que...

Gwyneira sacudió riendo la cabeza.
Era totalmente imposible reconocer en
la joven, bella y de buena presencia de
hoy, cuyas maneras impecables la habían
convertido en uno de los puntales de la
sociedad de Christchurch, aquella
huérfana medio muerta de hambre y



tímida que casi veinte años atrás había
dejado Londres.

—Te querrá —aseguró Gwyneira a
la joven—. Y no hagas ninguna tontería
ni intentes hablar con acento sueco o
algo así. Les dices que has crecido en
Christchurch, y es cierto. Así que hablas
inglés y se acabó.

—Pero se darán cuenta de que hablo
cockney —replicó preocupada
Elizabeth.

Gwyn se echó a reír.
—Elizabeth, comparados contigo,

todos hablamos un inglés horrible,
exceptuando, naturalmente, a Helen, de
quien tú has aprendido. Así que no te



inquietes.
Elizabeth asintió insegura.
—Bueno, de todos modos George

dice que no tendré que hablar
demasiado. Su madre es la que lleva la
voz cantante.

Gwyneira volvió a reír. Los
encuentros con Elizabeth siempre
resultaban refrescantes. Era mucho más
inteligente que la obediente y algo
aburrida Dorothy de Haldon y la bonita
Rosemary, que entretanto se había
prometido con el socio de la panadería
de su padre adoptivo. De nuevo volvió a
preguntarse qué habría sucedido con las
otras tres niñas que zarparon con ellos



en el Dublin. Helen había recibido por
fin respuesta de Westport. Una Mistress
Jolanda respondió disgustada que
Daphne, junto con las mellizas (y los
ingresos de todo un fin de semana),
habían desaparecido sin dejar rastro. La
dama había tenido la desfachatez de
reclamar el dinero a Helen. Ésta no
contestó la carta.

Al final, Gwyn se despidió
cariñosamente de Elizabeth, no sin antes
entregarle la lista de compras que toda
mujer de Nueva Zelanda ponía en las
manos de una amiga que viajaba a la
madre patria. Claro que a través de la
compañía de George podía pedirse



prácticamente todo lo que había de
adquirible en Londres, pero siempre
había un par de deseos íntimos que no se
confiaban de buena gana a esa lista de
encargos. Elizabeth prometió vaciar las
tiendas londinenses siguiendo las
órdenes de Gwyn y ésta se marchó en
perfecta armonía; pero sin haber hallado
una solución para Fleurette.

De todos modos, en el transcurso de los
siguientes meses, la situación en Kiward
Station también se relajó. Después de
haber agredido a Fleur, Gerald estaba
más sobrio. Evitaba a su nieta y
Gwyneira se ocupaba de que Fleurette



hiciera lo mismo con él. En cuanto a
Paul, el anciano puso mayor empeño en
que se familiarizase con las tareas de la
granja. Ambos desaparecían con
frecuencia de buena mañana en algún
lugar de los pastizales y no volvían a
presentarse de vuelta hasta el anochecer.
Tras ello, Gerald bebía su whisky de la
tarde, pero nunca alcanzaba el nivel de
embriaguez de sus anteriores
borracheras, que duraban un día entero.
La relación con su abuelo también le
sentó bien a Paul, mientras que Kiri y
Marama más bien manifestaban
preocupación. Gwyneira oyó una
conversación entre su hijo y la muchacha



maorí que la inquietó bastante.
—Wiramo no es un mal tipo, Paul.

Es diligente, un buen cazador y un buen
pastor. Despedirlo es una injusticia.

Marama limpiaba la plata en el
jardín. A diferencia de su madre, lo
hacía con agrado, le gustaba que el
metal reluciera. A veces cantaba
mientras lo hacía, pero a Gerald no le
gustaba oírla porque no soportaba la
música de los maoríes. A Gwyn le
sucedía en cierto modo lo mismo, pero
porque ella recordaba los tambores de
aquella nefasta noche. Aun así, las
baladas de Marama, interpretadas con
dulce voz, sin embargo, la complacían y,



sorprendentemente, también Paul
parecía escucharlas con agrado. Pero
ese día tenía que jactarse ante su amiga
contándole la excursión que había hecho
con su abuelo el día antes. Los dos
habían estado controlando los carneros
mientras iban camino a la montaña. Ahí
se encontraron al joven maorí Wiramu.
Éste llevaba a su tribu de Kiward
Station el botín de una pesca sumamente
exitosa. No había razón en sí para
castigarlo, pero el joven pertenecía a
una de las patrullas de guardianes de
ganado que Gerald había nombrado
hacía poco para poner fin a las acciones
de James McKenzie. Por eso, Wiramu



tendría que haber estado en la montaña,
y no en el pueblo con su madre. Gerald
había sido presa de una ataque de rabia
y había echado una reprimenda al chico.
A continuación pidió a Paul que
decidiera el castigo que había que darle
al maorí. Paul decidió despedir a
Wiramu sin sueldo.

—¡El abuelo no le paga para que
esté pescando! —explicó Paul con
arrogancia—. ¡Tiene que quedarse en su
sitio.

Marama sacudió la cabeza.
—Pero yo pienso que, de todos

modos, las patrullas no están quietas. En
realidad da igual dónde esté Wiramu. Y



todos los hombres pescan. Tienen que
pescar y cazar. ¿O les dais vosotros
provisiones?

—¡Esto es igual! —respondió Paul
con presunción—. McKenzie no roba las
ovejas al lado de la casa, sino en la
montaña. Ahí es donde los hombres
deben patrullar. Pueden pescar y cazar
para satisfacer sus propias necesidades.
Pero no para cubrir las de todo el
pueblo. —El joven estaba firmemente
convencido de que tenía la razón.

—¡Es que no lo hacen! —Marama
insistió. Intentaba con todas sus fuerzas
que Paul comprendiera el punto de vista
de su gente. No entendía por qué



resultaba tan difícil. Paul había crecido
prácticamente con los maoríes. ¿Era
posible que no hubiera aprendido nada
con ellos salvo las técnicas de caza y
pesca?—. Pero acaban de descubrir el
río y la tierra de esa zona. Nadie había
pescado antes allí, las nasas estaban
llenas. No podían comérselo todo ni
dejar secar el pescado, a fin de cuentas
tienen que patrullar. Si nadie hubiera ido
al pueblo, el pescado se habría podrido.
¡Y Paul, tú ya sabes que eso es una
vergüenza! ¡No hay que dejar que la
comida se eche a perder, los dioses no
lo permiten!

Wiramu había sido elegido por el



grupo, formado en su mayoría por
maoríes, para que llevara la captura al
poblado e informara a los más ancianos
acerca de la abundante pesca que había
en las aguas recién descubiertas.
También la tierra de la región debía de
ser fértil y rica en animales de caza. Era
muy posible que la tribu pronto se
pusiera en marcha y pasara un tiempo
allí pescando y cazando. Eso habría sido
una forma de actuar ventajosa para
Kiward Station. Nadie robaría ganado
en ese entorno si los maoríes estaban
allí vigilando. Pero ni Gerald ni su nieto
habían podido, o no habían querido, ir
hasta tan lejos con sus pensamientos. En



lugar de eso habían enojado a los
maoríes. Con toda seguridad, la gente de
Wiramu que estaba en las montañas
pasaría por alto los robos de ganado y la
tarea de la patrulla, en el futuro, sería
menos efectiva.

—El padre de Tonga dice que
reclamará la nueva tierra para sí y su
tribu —explicó Marama además—.
Wiramu lo empujará a ello. Si el señor
Gerald hubiera sido amable con él, os la
habría enseñado y vosotros habríais
podido apearla.

—¡Ya nos arreglaremos! —contestó
Paul dando muestras de superioridad—.
Nosotros no necesitamos ser amables



con un bastardo cualquiera.
Marama sacudió la cabeza; desistió,

sin embargo, de informar al joven de
que Wiramu no tenía nada de bastardo,
sino que era el respetado sobrino del
jefe de la tribu.

—Tonga dice que los kai tahu se
inscribirán como propietarios de las
tierras en Christchurch —prosiguió ella
—. Puede leer y escribir tan bien como
tú, y Reti les ayudará también. Ha sido
una tontería despedir a Wiramu, Paul.
¡Una gran tontería!

Paul se levantó iracundo y tiró el
cajón con los cubiertos de plata que
Marama acababa de limpiar. No cabía



duda de que lo había hecho con mala
intención, pues siempre solía moverse
con más agilidad.

—Eres una chica y sólo eres una
maorí. ¿Cómo vas a saber tú lo que es
tonto?

Marama rio y recogió con toda
tranquilidad los cubiertos de plata. No
era fácil hacerla enfadar.

—¡Ya verás quién se queda al final
con las tierras! —contestó sin inmutarse.

Esa conversación reafirmó los
temores de Gwyneira. Paul se granjeaba
innecesariamente enemigos. Confundía
la fuerza con la dureza, lo que tal vez
fuera normal a su edad. Pero Gerald



habría tenido que reprenderlo en lugar
de barrer para su propia casa. ¿Cómo
podía permitir que un chico de doce
años decidiera si había que despedir o
no a un trabajador?

Fleurette volvió a su vida cotidiana e
incluso fue a visitar a Helen en O’Keefe
Station, claro que sólo cuando Gerald y
Paul estaban de viaje y no era previsible
que Howard apareciera de repente.
Gwyn lo encontraba imprudente y
prefería que las mujeres se reuniesen en
Haldon. Ya había devuelto el mulo
Nepumuk a Helen.

Fleurette seguía escribiendo largas



cartas a Queenstown, pero sin obtener
respuesta. A Helen le sucedía lo mismo:
también ella estaba muy preocupada por
su hijo.

—Si al menos hubiera ido a
Dunedin... —suspiraba. En Haldon se
había abierto recientemente una tetería
en la que también podían entrar mujeres
respetables, encontrar un sitio donde
sentarse e intercambiar novedades—.
Podría haber ocupado un puesto como
mozo de los recados en un despacho.
Pero ir a buscar oro...

Gwyn se encogió de hombros.
—Quiere hacerse rico. Y tal vez

tenga suerte, los yacimientos de oro



parecen ser realmente enormes.
Helen puso los ojos en blanco.
—Gwyn, amo a mi hijo por encima

de todas las cosas. Pero el oro debería
crecer de los árboles y caérsele en la
cabeza para que lo encontrara. Es como
mi padre, Gwyn, y él sólo era feliz
cuando se encerraba en su estudio y
estaba inmerso en los textos bíblicos. En
el caso de Ruben son los códigos
legales. Creo que sería un buen abogado
o un buen juez, posiblemente un buen
comerciante también. George
Greenwood dijo que se desenvolvía
bien con la clientela: es un hombre
complaciente. Pero desviar arroyos para



lavar oro o cavar galerías o lo que haya
que hacer, no es lo suyo.

—¡Lo hará por mí! —intervino Fleur
con una expresión iluminada en el rostro
—. Por mí lo hace todo. ¡Al menos lo
intentará!

Por el momento, en Haldon se hablaba
menos de los hallazgos de oro de Ruben
O’Keefe que de los cada vez más
audaces robos de ganado de James
McKenzie. Un criador de ovejas de
nombre John Sideblossom, era la última
mayor víctima de los asaltos de
McKenzie.

Sideblossom vivía en el extremo



occidental del lago Pukaki, ya en lo alto
de las montañas. Visitaba pocas veces
Haldon y prácticamente nunca
Christchurch, pero era propietario de
unos terrenos enormes en las
estribaciones de los Alpes. Vendía los
animales en Dunedin, por lo que no se
contaba entre la clientela de George
Greenwood.

Sin embargo, Gerald parecía
conocerlo. De hecho se alegró como un
niño cuando un día recibió la noticia de
que Sideblossom quería reunirse en
Haldon con ganaderos de su mismo
parecer para plantear formar una nueva
expedición de castigo a las montañas



contra James McKenzie.
—¡Está totalmente convencido de

que ese McKenzie se ha establecido en
su región! —explicó Gerald mientras se
tomaba el obligado whisky previo a las
comidas—. En algún lugar por encima
de los lagos, y que debe de estar
explotando nuevas tierras. John apuesta
a que desaparece por un pasaje que
nosotros no conocemos. Y saca
provecho de extensas superficies.
Debemos reunir a nuestros hombres y
acabar con ese sujeto de una vez por
todas.

—¿Sabe Sideblossom de qué está
hablando? —preguntó Gwyneira



impasible.
En los últimos años, casi todos los

barones de la lana habían proyectado
batidas junto al fuego de su chimenea.
La mayoría, no obstante, jamás llegaba a
realizarse porque nunca había gente
suficiente para peinar las tierras de sus
vecinos. Se precisaba de una figura
carismática como Reginald Beasley para
reunir a los aislados criadores de
ovejas.

—¡Yo mismo te lo puedo asegurar!
—vociferó Gerald—. Johnny
Sideblossom es el perro más salvaje que
puedas haberte encontrado. Lo conozco
de la pesca de ballenas, era un novato



total, de la misma edad que Paul ahora...
—El chico aguzó el oído—. Se enroló
como grumete con su padre. Pero el
viejo bebía como una cuba y un día,
mientras se lanzaban los arpones y la
ballena iba dando coletazos alrededor
como una loca, el animal lo tiró del
barco, dicho con más precisión, volcó el
bote y todos cayeron al agua. Sólo el
niño se quedó hasta el último segundo y
disparó los arpones antes de que la
barcucha zozobrara. ¡Johnny
Sideblossom acabó con la ballena! ¡Con
diez años! A su padre lo pilló, pero a
partir de entonces perdió el miedo. Se
convirtió en el arponero más temido de



la costa Oeste. Pero en cuanto oyó que
había oro en Westport, ahí estaba él. Al
final compró tierras arriba, junto al lago
Pukaki. Y ganado de la mejor calidad,
aparte del mío. Si no me equivoco, ese
bribón de McKenzie le condujo uno de
mis rebaños a la montaña. Pronto hará
veinte años de eso.

Diecisiete, pensó Gwyneira. Se
acordaba de que James se había
encargado de esa misión sobre todo para
no cruzarse en su camino. ¿Habría ya
entonces explorado nuevas rutas durante
el recorrido y encontrado la tierra de sus
sueños?

—Le informaré por carta de que nos



reuniremos aquí. ¡Sí, es una buena idea!
Invitaré a un par de personas más y
haremos que de una vez por todas las
cosas se hagan bien. Cogeremos a ese
tipo, no hay que preocuparse. Todo lo
que Johnny empieza acaba bien. —
Gerald habría preferido coger la pluma
y el tintero en ese mismo instante, pero
Kiri apareció con la comida. No
obstante, al día siguiente puso manos a
la obra y Gwyn suspiró ante la idea del
festín y la borrachera que precedería a
la gran expedición de castigo. A pesar
de eso, Johnny Sideblossom la había
intrigado. Si eran ciertas sólo la mitad
de las historias que Gerald había



contado durante la comida en torno a la
mesa, Sideblossom debía de ser un
diablo, y posiblemente un peligroso
rival para James McKenzie.

Casi todos los ganaderos de la región
aceptaron la invitación de Gerald y, en
esta ocasión, parecía realmente no
interesarles la fiesta. No cabía duda de
que James McKenzie había ido
demasiado lejos. Y John Sideblossom
parecía tener, en efecto, las aptitudes
para ponerse a la cabeza de los
hombres. Gwyneira lo encontró
totalmente imponente. Cabalgaba a
lomos de un semental negro y fuerte, con



una bella estampa, pero también bien
domado y de fácil manejo. Era probable
que supervisara sus pastizales con ese
caballo y vigilara la conducción del
ganado. Además era alto, les pasaba
casi una cabeza incluso a los barones de
la lana más corpulentos. Su cuerpo era
macizo y musculoso, el rostro quemado
por el sol y de rasgos hermosos, el
cabello oscuro, abundante y ondulado.
Lo llevaba medio largo, lo que resaltaba
su rudeza. Al mismo tiempo era de
carácter chispeante y seductor.
Enseguida tomó el mando de la
conversación, palmeó en el hombro a
los viejos amigos, soltó unas fuertes



carcajadas con Gerald y parecía capaz
de consumir whisky como si de agua se
tratara sin que nadie se diera cuenta.

Con Gwyneira y las pocas otras
mujeres que habían acompañado a sus
esposos al encuentro fue de una cortesía
exquisita. No obstante, a Gwyn no le
gustó sin que pudiera acertar el porqué.
Ya a primera vista, sintió cierto rechazo.
¿Era porque tenía los labios finos y
duros y su sonrisa no se le reflejaba en
los ojos? ¿O eran esos ojos en sí, tan
oscuros que casi parecían negros, fríos
como la noche y calculadores?
Gwyneira notó que su mirada claramente
se posaba en ella y que la repasaba de



arriba abajo, evitando el rostro,
observando la figura, todavía delgada, y
las formas femeninas. En su juventud se
habría ruborizado, pero en la actualidad
le devolvió una mirada llena de aplomo.
Ella era allí la dueña de la casa, y él un
invitado, y ella no estaba interesada en
ningún tipo de contacto que pudiera
surgir del encuentro. Habría preferido
mantener alejada a Fleurette del viejo
amigo y compañero de borracheras de
Gerald, pero, naturalmente, era
imposible, pues se esperaba que la
muchacha participara del banquete
nocturno. Aun así, Gwyn rechazó la idea
de advertir a su hija: Fleur haría todo lo



que estuviera en su mano por parecer
poco atractiva y probablemente volvería
a despertar la cólera de Gerald.

Así que Gwyn observó recelosa a su
singular huésped cuando Fleur apareció
escaleras abajo, tan resplandeciente y
bellamente engalanada como Gwyneira
la primera noche en Kiward Station. La
joven llevaba un sencillo vestido de
color crema que realzaba el ligero
bronceado de su tez, por lo demás clara.
En las mangas, el escote y la cintura
estaba adornado con unas aplicaciones
doradas y marrones que conjugaban con
ese color bastante singular, avellana casi
dorado, de sus ojos. No se había



recogido el cabello, sino que se había
trenzado unos finos mechones a ambos
lados de la cabeza y los había unido por
detrás. Era un peinado bonito, pero
sobre todo práctico porque le despejaba
el rostro. Fleurette se peinaba ella
misma; a ese respecto, siempre había
rechazado la ayuda de la doncella.

La dulce figura de Fleur y su cabello
suelto le daban un carácter élfico. Por
mucho que su aspecto y temperamento
semejaran a los de su madre, Fleurette
irradiaba algo distinto por completo. La
muchacha era más cariñosa y dócil que
la joven Gwyn y de los ojos de color
castaño dorado surgía antes una sonrisa



que un destello provocador.
Los hombres reunidos en el salón se

quedaron arrobados ante su aparición, y
mientras que la mayoría parecía
encantada, Gwyneira reconoció en la
mirada de John Sideblossom una
expresión de deseo. A su entender, el
hombre retuvo la mano de Fleurette un
momento demasiado largo al saludarla
cortésmente.

—¿Existe también una señora
Sideblossom? —preguntó Gwyn cuando
los invitados y el anfitrión se hubieron
por fin sentado a comer. Gwyneira se
había situado como compañera de mesa
junto a John Sideblossom, pero el



hombre le hacía tan poco caso que casi
rayaba en la mala educación. En lugar
de eso, sólo tenía ojos para Fleur, quien
mantenía una aburrida conversación con
el anciano Lord Barrington. El lord
había cedido sus negocios en
Christchurch a su hijo y se había
retirado a descansar en una granja de las
llanuras de Canterbury donde criaba con
mucho éxito caballos y ovejas.

John Sideblossom miró a Gwyn
como si se percatara por vez primera de
su presencia.

—No, ya no existe ninguna señora
Sideblossom —respondió a la pregunta
de Gwyn—. Mi esposa murió hace tres



años cuando nació mi hijo.
—Lo siento —dijo Gwyn, y nunca

había expresado una fórmula de cortesía
con tanta franqueza—. Y también por el
niño, ¿he entendido bien que el niño
sobrevivió?

El granjero asintió.
—Sí, mi hijo crece prácticamente

con los empleados domésticos maoríes.
No es una solución del todo acertada,
pero mientras sea pequeño bastará. A la
larga tendré que buscarme algo distinto.
Pero no es fácil encontrar a la mujer
adecuada... —Al tiempo que hablaba
seguía contemplando a Fleur, sacando
con ello de sus casillas a Gwyn. Ese



individuo hablaba de una mujer como si
se tratara de un pantalón de montar—.
¿Está su hija prometida a alguna
persona? —preguntó completamente en
serio—. Parece ser una muchacha muy
bien educada.

Gwyn estaba tan perpleja que no
sabía qué responder. Sea como fuere,
ese hombre no se andaba con rodeos.

—Fleurette todavía es muy joven...
—respondió al final, eludiendo el tema.

Sideblossom se encogió de hombros.
—Esto no dice nada en su contra.

Siempre he sido de la opinión de que
nunca es demasiado pronto para casar a
esas pollitas, en caso contrario



empiezan a ocurrírseles tonterías. Y
mientras son jóvenes dan a luz con
mayor facilidad. Me lo dijo la
comadrona cuando murió Marylee. Ella
ya había cumplido veinticinco años.

Dicho esto apartó la vista de
Gwyneira. Algo de lo que estaba
diciendo Gerald debía de haber atraído
su atención y pocos minutos después
estaba inmerso en una animada charla
con algunos de los otros ganaderos.

Gwyneira conservó la calma, pero
en su interior ardía de cólera. Estaba
acostumbrada a que las jóvenes no
fueran cortejadas por su personalidad,
sino por razones dinásticas o



financieras. Pero era obvio que ese
sujeto se pasaba de la raya. Ya sólo por
el modo que tenía de hablar de su
fallecida esposa: «Marylee ya había
cumplido veinticinco años.» Sonaba
como si hubiera muerto prematuramente
por los achaques de la vejez sin
importar si antes le había dado o no un
hijo a Sideblossom.

Cuando los invitados se reunieron
más tarde para charlar en grupos sueltos
en el salón y dar por terminado el último
tema tratado a la mesa, antes de que las
damas se retirasen al salón de Gwyneira
para tomar té y licor y los hombres se
encaminaran al refugio de Gerald para



fumar sus puros y tomar whisky,
Sideblossom dirigió sus pasos
directamente hacia Fleurette.

Gwyneira, que no podía interrumpir
la conversación con Lady Barrington,
observaba nerviosa cómo le hablaba a
Fleur. Al parecer era cortés y prodigaba
sus encantos. Fleurette sonreía turbada y
luego participó de buen grado en la
conversación. Por la expresión de su
rostro, el tema giraba en torno a perros y
caballos. De otro modo, a Gwyneira no
le habría llamado la atención que Fleur
estuviera tan atenta e interesada. Cuando
por fin logró librarse de Lady
Barrington y deslizarse discretamente en



dirección a Sideblossom confirmó su
suposición.

—Claro que gustosamente le
mostraré la yegua. Si lo desea podemos
dar juntos un paseo a caballo mañana.
He visto su semental, ¡es realmente
bonito! —Fleurette parecía encontrar
simpático al invitado—. ¿O ya se
marcha mañana?

La mayoría de los presentes volvería
a sus granjas ya al día siguiente. Habían
acabado de organizar la expedición de
castigo y los hombres se proponían
encontrar en los alrededores a la gente
que estuviera lista para participar.
Algunos criadores de ovejas querían



formar parte ellos mismos de la
expedición, al menos contribuir con un
par de jinetes armados.

No obstante, John Sideblossom
sacudió la cabeza.

—No, me quedaré un par de días
aquí, Miss Warden. Hemos acordado
reunir a la gente de la región de
Christchurch aquí y luego cabalgar todos
juntos hacia mi granja. Será el punto de
partida de todas las demás actividades.
En estas condiciones, acepto su oferta.
El semental lleva además sangre árabe.
Hace un par de años pude adquirir un
caballo del desierto en Dunedin y he
cruzado con él los caballos de nuestra



granja. El resultado es muy hermoso,
pero a veces algo ligero.

Gwyn se tranquilizó en un principio.
Mientras que ambos hablaran de
caballos, Sideblossom se comportaría.
Y era posible que a Fleurette de hecho
le gustara. La unión sería adecuada:
Sideblossom era respetado y poseía casi
más tierras que Gerald Warden, si bien
eran menos fértiles. Claro que el hombre
era bastante viejo para Fleur, pero se
mantenía en los límites. ¡Si no fuera
porque no le producía una buena
impresión! ¡Si el sujeto no pareciera tan
frío y falto de sentimientos! Y luego
estaba también el asunto con Ruben



O’Keefe. Con toda seguridad, Fleurette
no estaría dispuesta a despedirse de su
amor.

Sin embargo, en los días que
siguieron, la joven pareció disfrutar de
la compañía de John Sideblossom. Era
un jinete osado, lo que a Fleur le
gustaba, un narrador cautivador y un
buen oyente. Por añadidura tenía encanto
y una malicia que la muchacha
encontraba atractivos. Fleur rio cuando,
practicando el tiro al pichón con Gerald,
Sideblossom no apuntó al pichón sino
que disparó al tallo de una de las rosas
abandonadas del jardín para regalarle la
flor.



—¡La rosa de la rosa! —dijo;
aunque poco original, Fleur pareció
sentirse halagada.

Paul, por el contrario, se disgustó.
Admiraba a John Sideblossom desde
que Gerald le había hablado de él y en
cuanto lo conoció en persona, empezó a
idolatrarlo. Sideblossom no prestaba
atención al muchacho. O bien bebía y
conversaba con Gerald o bien se
ocupaba de Fleur. Paul reflexionaba
sobre cómo iba a lograr contarle la
cruda verdad sobre su hermana. De
momento, a su pesar, no había
encontrado la oportunidad.



John Sideblossom era un hombre de
decisiones rápidas y acostumbrado a
conseguir lo que quería. Había visitado
Kiward Station, sobre todo, para
movilizar de una vez a los criadores de
ovejas. Pero cuando conoció a Fleurette,
pronto tomó la decisión de aprovechar
la oportunidad de solucionar otro
problema. Necesitaba una nueva esposa
y ahí había salido a su paso, de
improviso, una buena candidata. Joven,
deseable, de buena familia y a todas
luces bien educada. Al menos podría
ahorrarse los primeros años el profesor
particular del pequeño Thomas. La
unión con los Warden le abriría nuevas



puertas en la buena sociedad de
Christchurch y Dunedin. Si había
entendido bien, la madre de Fleurette
procedía incluso de la nobleza inglesa.
La muchacha parecía, de todos modos,
algo asilvestrada y resultaba evidente
que la madre era dominante.
Sideblossom en ningún caso habría
permitido que una mujer se inmiscuyera
en la dirección de la granja e incluso en
la conducción del ganado. Pero eso era
asunto de Warden; ya se encargaría él de
enderezar a Fleurette. Por añadidura,
ella podría aportar ese animal que
evidentemente tanto quería: la yegua
traería al mundo unos potros fantásticos



y también la perra pastora era, sin lugar
a dudas, un hallazgo. Pero cuando la
muchacha estuviera embarazada, era
obvio que no podría montarla ella
misma. Sideblossom se esforzó ya por
engatusar a Gracie, lo que aumentaría la
simpatía de Fleurette hacia él. Tres días
después, el granjero estaba convencido
de que Fleur no lo rechazaría. Y Gerald
Warden seguramente estaría satisfecho
de casar tan bien a la joven.

Gerald había observado con
sentimientos encontrados el modo en que
John se ganaba los favores de Fleurette.
Esta vez la joven no parecía poner



reparos; Gerald encontró incluso que su
nieta coqueteaba de forma bastante
desvergonzada con su viejo amigo. Sin
embargo, su alivio se mezclaba con los
celos. John tendría lo que Gerald no
podía obtener. Sideblossom habría de
conseguir a Fleur sin violencia, ella se
entregaría por voluntad propia. Gerald
ahogó sus pensamientos prohibidos en el
whisky.

Al menos estaba preparado cuando
Sideblossom se reunió con él el cuarto
día de su estancia en Kiward Station y le
comunicó sus intenciones de casarse.

—Ya sabes, viejo amigo, que
conmigo estará bien cuidada —dijo



Sideblossom—. Lionel Station es
grande. Si admitimos que la mansión tal
vez no es tan estupenda como ésta, sí es
muy confortable. Tenemos servicio en
abundancia. Cuidaremos de la muchacha
en todos los aspectos. Claro que ella
misma tendrá que ocuparse del niño.
Pero seguro que pronto tiene hijos
propios y todos caerán en el mismo
saco. ¿Tienes algo que objetar a que le
haga una proposición de matrimonio? —
Sideblossom se sirvió un whisky.

Gerald sacudió la cabeza y dejó que
le sirviera un vaso a él también.
Sideblossom tenía razón, lo que sugería
era la mejor solución.



—No tengo nada que oponer. Pero la
granja no dispone de mucho dinero
líquido para la dote. ¿Te bastaría con un
rebaño de ovejas? También podríamos
contar con dos yeguas de cría...

Los dos hombres pasaron la hora
siguiente pactando apaciblemente cuál
sería la dote de Fleurette. Ambos se las
sabían todas en lo que al comercio de
ganado concernía. Las ofertas iban de un
lado a otro. Gwyneira, que de nuevo
prestaba oídos a lo que decían, no se
inquietó: entendía que se iba a renovar
la sangre de los rebaños de Lionel
Station. El nombre de Fleurette no se
mencionó ni una sola vez.



—¡Pero... pero te lo tengo que
advertir! —dijo Gerald una vez que se
hubieron puesto de acuerdo y el importe
de la dote quedó determinado con un
apretón de manos y sellado con mucho
más whisky—. La pe... pequeña no es
fácil. Se ha... se ha obsesionado con un
asunto con... con un joven vecino... es
pura tontería, el chico también se ha...
largado ahora. Pero tú... ya co... conoces
a las mujeres...

—En realidad no tenía la impresión
de que Fleurette fuera a oponerse —
contestó asombrado Sideblossom.
También ahora parecía, como siempre,
totalmente sobrio, si bien ya hacía rato



que la primera botella de whisky estaba
vacía—. ¿Por qué no hacemos las cosas
bien ahora mismo y se lo preguntamos a
ella? Vamos, ¡llámala! ¡Estoy de humor
para un beso de compromiso! Y mañana
estarán de vuelta otros ganaderos. Así se
lo podremos comunicar enseguida.

Fleurette, que acababa de llegar de
un paseo a caballo y se disponía a
cambiarse para la cena, se sorprendió
de que Witi llamara tímidamente a su
puerta.

—Miss Fleur, el señor Gerald
desearía hablar con usted. Él... ¿cómo lo
ha dicho? Le pide que se presente sin la
menor tardanza a su habitación. —Era



evidente que el sirviente maorí quería
introducir una observación más, y al
final se decidió—: Lo mejor es que se
dé prisa. Los hombres mucho whisky,
poca paciencia.

Tras lo sucedido con Reginald
Beasley, Fleur recelaba de las
invitaciones repentinas de Gerald a su
habitación. De forma instintiva decidió
no hacer gala de sus atractivos y se puso
de nuevo el traje de montar en lugar del
vestido de seda verde oscuro que Kiri le
había preparado. Habría preferido
consultar a su madre, pero no sabía
dónde se había metido. Tantas visitas y
el trabajo adicional de la granja



requerían a Gwyneira mucha
dedicación. En la actualidad no había,
sin embargo, mucho que hacer: era
enero. Había concluido la esquila y los
corderos habían nacido, las ovejas ya
vagaban en su mayoría libres por los
pastizales de la montaña. Pero el verano
de ese año era inusualmente húmedo y
había que hacer constantes reparaciones;
además, la recolección del heno se
convertiría en un juego de azar. Fleur
decidió no esperar a Gwyn y, sobre
todo, no malgastar el tiempo buscándola.
Fuera lo que fuese lo que Gerald
quisiera, ella misma debía arreglarlo
con él. Y no había que temer ningún acto



de violencia. A fin de cuentas, Witi se
había referido a «los hombres».
Sideblossom estaría también presente y
haría de moderador.

John Sideblossom se llevó una
desagradable sorpresa cuando Fleur
entró en la sala de caballeros con el
traje de montar todavía y el cabello
alborotado. Podría haberse arreglado un
poco mejor, si bien su aspecto era, sin
duda, encantador. No, no le resultaría
difícil comportarse con cierto
romanticismo.

—Miss Fleur —dijo—, ¿me permite
que tome la palabra? —Sideblossom se



inclinó educadamente ante la muchacha
—. A fin de cuentas soy yo el más
interesado y no soy de ese tipo de
hombres que envían antes a otro para
presentar una petición de matrimonio. —
Miró los ojos asustados de Fleur y creyó
que el centelleo nervioso que en ellos
descubrió era una forma de estímulo—.
Hace sólo tres días que la vi por
primera vez, Miss Fleur, y desde el
primer momento me sentí cautivado por
usted, por sus maravillosos ojos y su
dulce sonrisa.

»La amabilidad que ha tenido para
conmigo en los últimos días ha
alimentado mi esperanza de que



tampoco usted rechazaba mi compañía.
Y por eso (soy un hombre de decisiones
osadas, Miss Fleur, y creo que sabrá
apreciarlo en mí), por eso me he
decidido a pedirle a su abuelo su
consentimiento para que nos unamos en
matrimonio. Él ha aceptado con
satisfacción nuestro enlace. Así pues,
me permito aquí, con el beneplácito de
su tutor, pedir formalmente su mano.

Sideblossom sonrió y se hincó sobre
una rodilla delante de Fleur. Gerald
reprimió la risa cuando se dio cuenta de
que Fleur no sabía hacia dónde mirar.

—Yo..., señor Sideblossom, es muy
amable por su parte, pero yo amo a otra



persona —respondió al final—. Mi
abuelo ya debería habérselo dicho, en
realidad, y...

—Miss Fleur —la interrumpió
Sideblossom con resolución—, sea
quien sea aquel a quien usted cree amar,
no tardará en olvidarlo entre mis brazos.

Fleurette sacudió la cabeza.
—Nunca lo olvidaré, sir. Le he

prometido que me casaré con él...
—¡Fleur, deja de decir tonterías! —

estalló Gerald—. ¡John es el hombre
que te conviene! Ni demasiado joven, ni
demasiado viejo, apropiado por su nivel
social y también rico. ¿Qué más
quieres?



—¡Tengo que amar a mi marido! —
replicó llena de desesperación Fleurette
—. Y yo...

—El amor nace con el tiempo —
explicó Sideblossom—. ¡Venga,
muchacha! ¡Has pasado los tres últimos
días conmigo! ¡No debo resultarte tan
desagradable!

En sus ojos brillaba la impaciencia.
—Usted... usted no me resulta

desagradable, pero... pero no por eso
voy a... casarme con usted. Lo encuentro
amable, pero... pero...

—¡Déjate de remilgos, Fleurette! —
intervino Sideblossom, interrumpiendo
el balbuceo de la joven. Los reparos de



Fleur no le importaban en absoluto—.
Di que sí, y luego ya hablaremos de los
detalles. Creo que podremos celebrar la
boda este otoño, justo después de que
hayamos solventado del todo ese penoso
asunto de James McKenzie. Tal vez
puedas marcharte ya conmigo a Lionel
Station..., naturalmente, acompañada de
tu madre, todo debe desarrollarse de la
forma correcta...

Fleurette tomó una profunda
bocanada de aire, atrapada entre el
enfado y el pánico. ¿Por qué, maldita
sea, nadie la escuchaba? Decidió decir
claramente y sin ambages lo que
opinaba. Esos hombres tenían que ser



capaces de aceptar hechos sencillos.
—Señor Sideblossom, abuelo... —

Fleurette alzó la voz—. Ya lo he dicho
varias veces y siento tener que
repetirme. ¡No me casaré con usted! Le
agradezco su proposición y aprecio el
afecto que me tiene, pero yo ya estoy
comprometida. Y ahora me retiraré a mi
habitación. Disculpa que no asista a la
cena, abuelo, pero estoy indispuesta.

Fleur se obligó a no salir corriendo
de la habitación sino a darse la vuelta
despacio y comedidamente. Salió de allí
con la cabeza alta y orgullosa y no cerró
la puerta tras de sí. Pero luego se
precipitó, como alma que lleva el



diablo, a través del salón y escaleras
arriba. Lo mejor sería que se
enclaustrara en su habitación hasta que
Sideblossom se hubiera marchado. No
le había gustado en absoluto el brillo de
sus ojos. Seguro que ese hombre no
estaba acostumbrado a que lo
rechazaran. Y algo le decía que podía
ser peligroso si algo no salía como él
pensaba.



5
El día siguiente, Kiward Station estaba
atestada de hombres y caballos. Los
barones de la lana de las llanuras de
Canterbury eran generosos: el número
de los participantes en la «expedición
de castigo» había crecido en refuerzos.
Entre ellos, pocos fueron los hombres
reclutados por los amigos de Gerald que
resultaron del agrado de Gwyneira.
Apenas había pastores maoríes y había
relativamente pocos trabajadores de las
granjas. En vez de eso, los criadores
parecían haber buscado gente en los
bares o en las cabañas de los nuevos



colonos, y muchos de ellos tenían
aspecto de aventureros cuando no de
gentuza aun más ruin. También por ello
se felicitó de que Fleurette se
mantuviera alejada de los establos ese
día. Sobre todo porque Gerald se
mostraba desprendido y permitió que
saquearan las reservas de alcohol. Los
hombres bebían y festejaban en los
cobertizos de esquileo, mientras que los
pastores de ganado de Kiward Station,
en general viejos amigos de McKenzie,
se retiraban avergonzados.

—Por Dios, Miss Gwyn. —Andy
McAran llegó al quid de la cuestión
cuando expuso sus pensamientos—.



Vamos a perseguir a James como si
fuera un lobo sarnoso. ¡Hablan en serio
de matarlo! No se merece que esta
chusma se le tire al cuello. ¡Y todo por
un par de ovejas!

—La chusma no conoce las tierras
altas —respondió Gwyneira, y con ello
no sabía si quería tranquilizar al viejo
pastor o a sí misma—. ¡Andarán
tropezando unos con otros y McKenzie
se tronchará de risa de ellos! Espera y
verás, todo quedará en nada. ¡Si al
menos ya se hubieran ido! A mí tampoco
me gusta tener a esa gente en la granja.
Ya he echado a Kiri y Moana y a
Marama también. Y espero que los



maoríes vigilen sus campamentos. ¿Le
estáis echando un ojo a nuestros
caballos y los arreos? No quiero que
desaparezca nada.

En cuanto a este tema, a Gwyn le
esperaba, sin embargo, otra sorpresa
muy desagradable. Una parte de los
hombres había acudido a pie y Gerald,
en un principio con mucha resaca,
borracho de nuevo al mediodía y
sumamente exasperado por el nuevo
rechazo de Fleur, prometió cederles los
caballos de Kiward Station. Sin
embargo, no se lo comunicó enseguida a
Gwyn para que no tuviera tiempo de
mandar a recoger los caballos de tiro de



las cercas de verano. En lugar de ello,
por la tarde Warden puso a disposición
de los hombres, a voz en cuello, sus
preciados caballos. Fleurette observaba
impotente desde su ventana cómo uno
tras otro intentaban quedarse con
Niniane.

—Madre, ¡no puede simplemente
dársela! ¡Es nuestra! —se lamentó.

Gwyneira puso un gesto de
impotencia.

—¡Sólo se la está prestando, no
tienen que quedársela! Aunque yo
tampoco estoy de acuerdo. La mayoría
de esos tipos ni siquiera sabe montar
bien. Pero eso es también una ventaja.



Ya verás cómo los caballos se los sacan
de encima. Cuando regresen, deberemos
repetir toda la doma.

—Pero Niniane...
—No puedo hacer nada, hija.

También quieren llevarse a Morgaine.
Puede que mañana tenga oportunidad de
hablar otra vez con Gerald, pero hoy
está totalmente enloquecido. Y ese
Sideblossom se comporta como si fuera
su socio como mínimo: distribuye las
habitaciones de la gente y va dando
órdenes de un lado para otro, y a mí me
trata como si no existiera. Me alegraré
de que se vaya. Además, hoy por la
noche no vendrás al banquete. Estás



dispensada. Estás enferma. ¡No quiero
que Sideblossom vuelva a verte otra
vez!

Naturalmente, Gwyneira había
planeado para sus adentros poner a buen
resguardo los caballos durante la noche.
De ninguna manera iba a enviar sus
valiosas yeguas de cría a la montaña con
la patrulla. En vez de eso había
convenido con Andy McAran, Poker
Livingston y otros hombres de confianza
que se llevarían las yeguas. Que
disfrutaran en algún pastizal, ya tendrían
tiempo suficiente después para volver a
reunirlas. Los hombres las sustituirían
por caballos de tiro que colocarían en



los boxes. Tal vez eso levantara algunas
protestas por la mañana, pero
Sideblossom no postergaría su empresa
sólo porque de repente habían aparecido
otros caballos que no eran los
prometidos.

Aun así no le confesó nada a
Fleurette. Tenía demasiado miedo de
que la muchacha quisiera participar de
la acción.

—¡A más tardar, Niniane estará
pasado mañana de nuevo aquí! —
consoló a Fleur—. Tirará al fanfarrón de
su jinete y volverá a casa. Tales
tonterías son inadmisibles. Pero ahora
debo cambiarme de ropa: cena con los



cabecillas de la expedición de guerra.
¡Qué despliegue por un solo hombre!

Gwyn se marchó y Fleurette se
quedó enfurruñada y meditabunda. No
podía resignarse a su impotencia. Dar a
Niniane era pura maldad por parte de
Gerald. Entonces Fleur urdió un plan:
pondría el caballo a salvo mientras los
hombres se emborrachaban en el salón.
Eso la obligaría a deslizarse a toda
prisa fuera de su habitación, pues para
llegar a los establos no había otro
remedio que pasar por el salón, que
ahora, no obstante, estaría
completamente vacío. Los invitados al
banquete se estaban cambiando y fuera



reinaba un caos total. Tampoco llamaría
la atención si se cubría el cabello con un
pañuelo y se apresuraba. Desde la
puerta de la cocina hasta el granero sólo
había unos pasos. Si alguien la veía, la
tomaría por una empleada de la cocina.

Tal vez el plan de Fleur habría
resultado si Paul no hubiera estado
vigilando a su hermana. El chico volvía
a estar de mal humor. Su ídolo, John
Sideblossom, no le prestaba atención y
Gerald había rechazado con brusquedad
su petición de que le permitiera reunirse
con la expedición de castigo. Así que no
tenía nada bueno que hacer, ganduleaba
por las caballerizas y, claro está, se



sintió sumamente interesado cuando vio
que Fleurette se escondía en el granero.
Paul podía deducir lo que ella tenía
planeado, pero ya se cuidaría él de que
Gerald la pillara con las manos en la
masa.

Gwyneira tuvo que hacer acopio de toda
su paciencia e indulgencia para aguantar
el banquete nocturno. Salvo ella, sólo
había hombres presentes y todos sin
excepción estaban bebidos a la hora de
empezar a cenar. Ya habían vaciado
antes un par de vasos y durante la cena
se sirvió vino, y pronto empezaron todos
a balbucear. Todos se reían por la más



mínima sandez, intercambiaban
obscenidades y se comportaban, incluso
frente a Gwyneira, con unas maneras que
andaban muy lejos de ser consideradas.

Aunque se sintió incómoda de
verdad cuando John Sideblossom se
dirigió directamente a ella tras el primer
plato.

—Tenemos que hablar de un par de
cosas, Miss Gwyn —dijo sin rodeos,
como era su estilo, y de nuevo pareció
ser el único sobrio en medio de esa
horda de borrachines. Pese a su
apariencia, Gwyneira había aprendido
en lo que iba de tiempo a reconocer los
signos de la embriaguez. Sus miembros



colgaban un poco más y su mirada no
era fría y distante, sino suspicaz y
centelleante. Sideblossom refrenaba sus
sentimientos, pero bullían bajo la
superficie en calma.

—Creo que sabe que ayer pedí la
mano de su hija. Fleurette me ha
rechazado.

Gwyneira se encogió de hombres.
—Está en su derecho. En las

regiones civilizadas se consulta a las
jóvenes antes de casarlas. Y si usted no
le ha gustado a Fleur, no hay nada que
podamos hacer.

—Usted podría mediar en mi favor...
—contestó Sideblossom.



—Me temo que no serviría para
nada —respondió Gwyn, y sintió cómo
también en su interior los sentimientos
pugnaban por salir a la superficie—. Y
yo tampoco lo haría sin más. No lo
conozco muy bien, señor Sideblossom,
pero por lo que he visto, usted no es de
mi agrado.

Sideblossom soltó una carcajada
sardónica.

—¡Mira por dónde! ¡Así que no le
gusto a la señora! ¿Y qué tiene que decir
de mí, Lady Warden? —preguntó con
frialdad.

Gwyneira suspiró. En realidad no
quería embarcarse en una discusión...,



pero bueno, ¡si ése era su deseo!
—Esta guerra contra un único

hombre —empezó— no me parece
conveniente. Y ejerce usted una mala
influencia sobre los otros ganaderos. Sin
sus insinuaciones un Lord Barrington
jamás se hubiera rebajado a reunirse con
tal tropa de pendencieros como la que
aguarda ahí fuera. Su comportamiento
hacia mí es ofensivo y no hablemos de
Fleurette. Un gentleman, señor
Sideblossom, en su situación se
esforzaría por convencer a una joven.
Por el contrario, usted la desairó
iniciando ese asunto con el caballo.
Pues ésa era su intención, ¿verdad?



¡Gerald está demasiado borracho para
intrigar!

Gwyneira habló deprisa y con rabia.
Todo eso le destrozaba los nervios. Y
encima estaba Paul, que se había
reunido con ellos y seguía con atención
su arrebato.

Sideblossom rio.
—¡Touché, querida! Una pequeña

reprimenda. No me gusta que me
desobedezcan. Pero espere. Todavía
conseguiré a su niña. Cuando hayamos
vuelto, proseguiré con la petición. ¡En
contra, incluso, de su voluntad, lady!

Lo único que ansiaba Gwyneira era
poner punto final a la conversación.



—Entonces le deseo mucho éxito —
respondió secamente—. Y tú, Paul, ven
por favor conmigo arriba ahora mismo.
¡Odio que te escondas tras de mí y
pongas el oído!

El chico se sobresaltó. Pero lo que
había oído ahí, bien valía una bronca.
Tal vez Gerald no fuera el interlocutor
adecuado para tratar el asunto de
Fleurette. Haría mucho más daño si le
comunicaba a ese hombre el «robo del
caballo».

Mientras Gwyneira se retiraba a su
habitación, Paul volvió sobre sus pasos
y buscó a John Sideblossom. El granjero
parecía aburrirse cada vez más en



compañía de los otros. No era extraño;
excepto él, los otros estaban
completamente borrachos.

—¿Usted... usted quiere casarse con
mi hermana? —le dijo Paul.

—Tengo la intención, sí. ¿Hay
alguien más que se interponga a ello? —
preguntó ligeramente divertido.

Paul sacudió la cabeza.
—Por mí, puede usted quedársela.

Pero debe saber algo. Fleurette parece
muy afectuosa; pero en realidad ya tenía
un novio: Ruben O’Keefe.

Sideblossom asintió.
—Lo sé —respondió sin el menor

interés.



—¡Pero ella no se lo ha contado
todo! —contestó presumiendo de sus
conocimientos el chico—. ¡Lo que no le
ha dicho es que ya se lo ha montado con
él! ¡Yo lo vi!

El interés de Sideblossom se
reavivó.

—¿Qué estás diciendo? ¿Tú hermana
ya no es virgen?

Paul se encogió de hombros. El
concepto «virgen» no significaba nada
para él.

—Pregúnteselo a ella —respondió
—. Está en el granero.

John Sideblossom encontró a Fleurette



en el box de la yegua Niniane, donde la
muchacha se estaba preguntando en ese
momento qué era lo mejor que podía
hacer. ¿Dejar simplemente a Niniane en
libertad? Corría entonces el riesgo de
que no se marchara de la cuadra, sino
que se quedara junto a los demás
caballos. Tal vez fuera mejor alejarla de
ahí y guardarla en uno de los cercados
distantes. A Fleurette le pareció
demasiado osado. Al final tendría que
regresar a pie y pasar por todos los
edificios anejos que estaban a rebosar
de borrachos de la patrulla.

Mientras reflexionaba, acariciaba al
caballo debajo del flequillo y hablaba



con él. Los demás animales se
inquietaron y Gracie husmeó en la paja.
Pese a ello, Fleurette no se dio cuenta de
que alguien abría la puerta
sigilosamente. Cuando Gracie se
percató y ladró, era demasiado tarde.
John Sideblossom estaba en el corredor
del establo y sonreía, irónico, a
Fleurette.

—Vaya, vaya, si es mi pequeña. Así
que por las noches rondamos los
establos. Me sorprende un poco,
encontrarla sola por aquí.

Fleur se asustó y se escondió tras el
caballo de forma instintiva.

—Son nuestros establos —



respondió con valentía—. Puedo venir
aquí cuando quiera. Y no estoy rondando
por aquí, he venido a ver a mi caballo.

—Conque vienes a ver a tu caballo.
Qué conmovedor... —Sideblossom se
acercó. Para Fleurette, el modo
cauteloso de aproximarse semejaba al
de un ladrón de ganado y en los ojos del
hombre volvía a resplandecer el
peligroso brillo que había visto antes—.
¿No tendrás que ir a ver a nadie más
después?

—No sé a qué se refiere —contestó
Fleurette, esperando que su voz no
temblara.

—Lo sabes perfectamente. No finjas



conmigo ser un corderito inocente que se
ha prometido con un joven novato y que
de hecho se lo monta con él en el pajar.
No te esfuerces, Fleurette, lo sé de
fuentes fidedignas, incluso si hoy no os
he pillado in fraganti. Pero tienes suerte,
tesoro. También acepto artículos usados.
No me interesan tanto las solteronas
tímidas. Cuesta demasiado hincarles el
diente. Así que no te preocupes, irás de
blanco al altar. Pero podré disfrutar
antes de una prueba, ¿verdad?

Con un rápido movimiento sacó a
Fleurette de detrás del caballo. Niniane
se espantó y huyó a un rincón del box.
Gracie empezó a ladrar.



—¡Suélteme! —La joven empezó a
dar patadas a su atacante, pero
Sideblossom se limitaba a reír. Sus
fuertes brazos la apretaban contra la
pared del establo y sus labios recorrían
el rostro de la muchacha.

—¡Está usted borracho, suélteme! —
Fleur intentó morderlo, pero pese a todo
el whisky, los reflejos del hombre
seguían reaccionando con velocidad.
Éste hizo un movimiento brusco hacia
atrás y golpeó a la joven en la cara.
Fleur cayó de espaldas fuera del box
sobre una bala de paja. Sideblossom ya
estaba encima de ella antes de que
pudiera levantarse y huir.



—Enséñame ahora lo que tienes que
ofrecerme... —Sideblossom le desgarró
la blusa y admiró sus todavía pequeñas
redondeces.

—Hermoso... ¡justo para llenar la
mano! —Riendo, la agarró. Fleurette
intentó propinarle otra patada, pero él
puso la pierna sobre su rodilla,
manteniéndola sujeta.

—Y ahora deja de encabritarte como
un caballo al que se monta por primera
vez. Me han dicho que ya tienes
experiencia. Así que déjame. —Buscó
el cierre de la falda, pero no lo encontró
fácilmente dado el refinado corte de la
prenda de montar. Fleurette intentó gritar



y le mordió la mano cuando él se lo
impidió.

—¡Me gusta que una mujer tenga
temperamento! —balbuceó él sonriendo.

Fleur rompió a llorar. Los ladridos
de Gracie, histéricos y estridentes, no
cesaban. Y entonces una voz cortante se
alzó por encima del tumulto en el
establo.

—¡Deje a mi hija antes de que
pierda el control! —Junto a la puerta
estaba Gwyneira con una escopeta en la
mano y apuntando a John Sideblossom.
Fleur reconoció a sus espaldas a Andy
McAran y Poker Livingston.

—Despacio, yo... —Sideblossom se



separó de Fleurette y movió apaciguador
las manos.

—Ahora mismo hablaremos. Fleur,
¿te ha hecho algo? —Gwyn le tendió el
arma a Andy y abrazó a su hija.

Fleurette sacudió la cabeza.
—No. Él... él acababa de agarrarme.

¡Oh, mamá, ha sido horrible!
Gwyneira asintió.
—Lo sé, hija. Pero ahora ya ha

pasado. Ve corriendo a casa. Por lo que
he visto, la fiesta en el salón ha
terminado. Pero podría ser que tu abuelo
todavía estuviera en la sala de
caballeros con el núcleo duro, así que sé
prudente. Vendré enseguida.



Fleurette no esperó a que se lo
dijeran dos veces. Tiritando se cubrió el
pecho con los jirones de la blusa y huyó.
Los hombres la dejaron pasar
respetuosamente cuando salió al granero
y de allí corrió a la puerta de la cocina.
Ansiaba la seguridad de su habitación: y
su madre confiaba en que cruzaría el
salón volando...

—¿Dónde está Sideblossom? —Para
Gerald Warden todavía no había llegado
el momento de concluir la velada. Claro
que estaba muy borracho, al igual que
los demás criadores que todavía
brindaban en la sala de caballeros. Pero



eso no impidió que todavía propusiera
jugar a cartas. Reginald Beasley ya
había aceptado, tan borracho como
pocas veces lo había estado, y tampoco
Barrington había declinado la
invitación. Sólo faltaba el cuarto
hombre. Y John Sideblossom había sido
el compañero favorito de Gerald cuando
se trataba de jugar en parejas al
blackjack.

—Ya hace rato que se ha marchado.
Posiblemente a la cama —informó
Barrington—. Eshtos novatosh no... no
shoportan nada...

—Johnny Sideblossom todavía no se
ha escaqueado jamás de una ronda —



afirmó Gerald, saliendo en defensa de su
amigo—. Hasta ahora, él siempre ha
aguantado mientras los demás ya estaban
debajo de las mesas. Debe de estar por
alguna parte... —Gerald estaba lo
suficiente borracho como para buscar a
Sideblossom debajo de la mesa. Beasley
echó un vistazo en el salón, pero ahí
sólo estaba Paul (a primera vista
inmerso en un libro, pero en realidad a
la espera). En algún momento iban a
volver Fleur y Sideblossom. Y ahí se
presentaba otra oportunidad de poner a
su hermana en un compromiso.

—¿Está buscando al señor
Sideblossom? —preguntó amablemente



y, en voz lo bastante clara para que
todos pudieran oírlo desde el salón,
añadió—: Está con mi hermana en el
establo.

Gerald Warden se precipitó fuera de la
sala de caballeros llevado por una furia
tan intensa como sólo el whisky podía
desencadenar.

—¡Esa putilla! Al principio hace
como sin nunca hubiera roto un plato y
luego desaparece con Johnny en el pajar.
Sabiendo a la perfección que eso
aumenta la dote. Ahora sólo se la
llevará si obtiene también la mitad de la
granja.



Beasley lo siguió apenas menos
escandalizado. Había rechazado su
petición. ¿Y ahora se revolcaba con
Sideblossom en la paja?

Al principio, los hombres parecían
indecisos acerca de si debían ir por la
puerta principal o por la de la cocina
para atrapar a la pareja en el granero,
así que por unos segundos reinó el
silencio, que rompió el sonido de la
puerta de la cocina: Fleurette se deslizó
al salón y se quedó asustada frente a su
abuelo y su compañero de borracheras.

—¡Tú, mujerzuela indecente! —
Gerald le propinó la segunda bofetada
de la noche—. ¿Dónde has dejado a tu



amante, eh? ¿Dónde está Johnny? Diablo
de hombre está hecho, ¡llevarte al huerto
delante de mis narices! ¡Pero éstos no
son modales, Fleurette, no lo son! —Le
dio un empujón en el pecho, pero ella no
cayó. Sin embargo, no consiguió sujetar
los jirones de su camisa. Sollozó cuando
la fina tela cayó dejando sus pechos a la
vista de todos los hombres.

La visión pareció devolver a Gerald
la sobriedad. Si hubiera estado solo,
seguramente habría despertado en él
otro sentimiento que el del pudor, pero
antes que nada se avivó su sensato
interés comercial. Después de esta
historia, nunca podría desprenderse de



Fleurette dejándola en manos de un
hombre decente. Sideblossom tenía que
quedarse con ella y eso significaba que
la dignidad de la joven debía
mantenerse más o menos salvaguardada.

—¡Ahora, tápate y ve a tu
habitación! —ordenó, mientras retiraba
la mirada de ella—. Mañana
comunicaremos tu compromiso, incluso
si debo llevar a ese tipo frente al altar
apuntándolo con una pistola. ¡Y a ti
también! ¡Y ahora basta de tonterías!

Fleurette estaba demasiado asustada
y agotada para responder nada. Se
recogió la blusa y huyó escaleras arriba.

Gwyneira se reunió con ella una



hora más tarde, sollozaba y temblaba
bajo las sábanas. La misma Gwyn
temblaba, pero de rabia. Primero contra
sí misma, porque antes había llamado a
capítulo a Sideblossom y luego había
puesto a salvo los caballos en vez de
acompañar a Fleurette. Por otra parte,
eso no habría servido para mucho. Las
dos mujeres simplemente habrían tenido
que escuchar juntas la perorata de
Gerald, pero una hora más tarde. Pues
los hombres, claro está, todavía no se
habían retirado. John Sideblossom se
había reunido con ellos después de que
Gwyn le soltara el sermón en el establo
y les había explicado sabe Dios qué. En



cualquier caso, Gerald ya estaba
esperando a Gwyneira para arrojar
sobre ella más o menos los mismos
reproches y amenazas que antes había
lanzado contra Fleur. Era obvio que
mostraba tan poco interés como sus
«testigos» por que le describieran los
hechos desde otro punto de vista. Al día
siguiente, insistió el anciano, Fleur y
John se prometerían en matrimonio.

—Y... y lo peor es, que tiene razón...
—balbuceó Fleur—. A mí... a mí no me
creerá nadie más ahora. Lo contarán
por... por toda la región. Si ahora digo
que no delante del... del sacerdote, todos
se reirán de mí.



—¡Pues que se rían! —respondió
con firmeza Gwyn—. ¡No te casarás con
ese Sideblossom, ni por encima de mi
cadáver!

—Pero... pero el abuelo es mi tutor.
Me forzará a hacerlo —replicó Fleur
llorando.

Gwyneira tomó una resolución.
Fleur debía marcharse de ahí. Y sólo se
marcharía si le revelaba la verdad.

—Escucha, Fleur, Gerald Warden no
puede obligarte a nada. En rigor, ni
siquiera es tu tutor...

—Pero...
—Hace las veces de tutor porque se

considera tu abuelo. Pero no es así.



Lucas Warden no era tu padre.
Ya lo había dicho. Gwyneira se

mordió los labios.
El llanto de Fleurette se interrumpió

de pronto.
—Pero...
Gwyn se sentó a su lado y la cogió

entre sus brazos.
—Escucha, Fleur: Lucas, mi esposo,

era una buena persona. Pero él... él no
podía concebir hijos. Lo intentamos,
pero no salió bien. Y tu abu..., y Gerald
Warden nos hacía la vida imposible
porque no tenía heredero para Kiward
Station. Y entonces yo... yo...

—¿Engañaste a mi pad..., a tu



marido, quiero decir? —La voz de
Fleurette reflejaba su desconcierto.

Gwyn sacudió la cabeza.
—No sé si me entiendes, pero no lo

engañé con el corazón. Sólo para tener
un hijo. Luego siempre le fui fiel.

Fleurette frunció el ceño. Gwyn veía
lo que estaba pasando realmente por la
cabeza de la joven.

—¿Y de dónde viene Paul? —
preguntó al final.

Gwyn cerró los ojos... Y ahora eso
todavía...

—Paul es un Warden —dijo—. Pero
no hablemos de Paul, Fleurette, creo que
tendrías que marcharte de aquí...



Fleur no parecía estar escuchándola.
—¿Quién es mi padre? —preguntó

en voz baja.
Gwyneira reflexionó por unos

segundos. Pero decidió contar la verdad.
—El que antes fuera nuestro capataz:

James McKenzie.
Fleurette la miró con ojos

desorbitados.
—¿«Ese» McKenzie?
Gwyneira asintió.
—Precisamente él. Lo siento,

Fleur...
En un principio, Fleurette pareció

enmudecer. Pero luego sonrió.
—Qué emocionante. Romántico de



verdad. ¿Te acuerdas de cuando Ruben y
yo jugábamos a Robin Hood? Y ahora
resulta que soy, por así decirlo, ¡la hija
de un pequeño propietario!

Gwyneira puso los ojos en blanco.
—Fleurette, ¡madura! La vida en las

tierras altas no es romántica, es dura y
peligrosa. Ya sabes lo que quiere hacer
Sideblossom con James cuando lo
encuentre.

—¿Lo amabas? —preguntó Fleurette
con los ojos resplandecientes—. Me
refiero a tu James. ¿Lo amabas de
verdad? ¿Te pusiste triste cuando se
marchó? ¿Y por qué se fue? ¿Por mi
culpa? No, no puede ser por eso. Me



acuerdo de él. Un hombre alto con el
cabello castaño, ¿verdad? Me montaba
en su caballo y siempre reía...

Gwyneira asintió con dolor. Pero no
debía fomentar las fantasías de
Fleurette.

—No lo amé. Sólo era un acuerdo,
una especie de... negocio entre nosotros.
Cuando naciste, ya había concluido. Y
no tuvo nada que ver conmigo el hecho
de que se marchara.

En rigor no era del todo mentira. La
partida había tenido que ver con Gerald
y Paul. Gwyneira seguía sintiendo dolor.
Pero Fleurette no debía saber nada de
eso. ¡No debía saberlo!



—Y ahora dejemos este tema, Fleur,
si no se nos habrá pasado la noche.
Debes salir de aquí antes de que mañana
se festeje un gran compromiso
matrimonial y lo empeore todo aún más.
Empaqueta un par de cosas. Te traigo
dinero del despacho. Puedes quedarte
con todo lo que tengo, pero no es mucho
porque la mayoría de los ingresos se
hacen directamente en el banco. Andy
todavía estará despierto e irá a buscar a
Niniane. Y luego ¡vuela!, así ya estarás
lejos cuando mañana los hombres hayan
dormido la mona.

—¿Tienes algo en contra de que me
reúna con Ruben? —preguntó Fleurette



sin aliento.
Gwyneira suspiró.
—Preferiría estar segura de que lo

encontrarás. Pero es la única
posibilidad, al menos mientras los
Greenwood permanezcan en Inglaterra.
Maldita sea, ¡debería haberte enviado
allí con ellos! Pero ahora es demasiado
tarde. ¡Busca a Ruben, cásate con él y sé
feliz!

Fleur la abrazó.
—¿Y tú? —preguntó en voz baja.
—Yo me quedo aquí —contestó

Gwyn—. Alguien tiene que ocuparse de
la granja y, como tú ya sabes, a mí me
gusta. Gerald y Paul..., bueno, a ellos



tengo que aceptarlos como son.
Una hora más tarde, Fleurette

galopaba hacia las montañas a lomos de
la yegua Niniane. Había acordado con
su madre que cabalgaría directa hacia
Queenstown. Gerald podría pensar que
saldría en busca de Ruben y enviar a sus
hombres tras ella.

—Escóndete un par de días en la
montaña, Fleur —le aconsejó Gwyn—.
Y luego avanzas por las estribaciones de
los Alpes hacia Otago. Tal vez
encuentres a Ruben por el camino. Por
lo que sé, Queenstown no es el único
lugar donde han descubierto oro.

Fleurette era más bien escéptica.



—Pero Sideblossom se dirige a la
montaña —respondió temerosa—. Si me
busca...

Gwyn sacudió la cabeza.
—Fleur, el camino a Queenstown

está trillado, pero las tierras altas son
extensas. No te encontrará, sería como
buscar una aguja en un pajar. Y ahora,
vuela.

Al final, Fleur lo había
comprendido, pero sentía un miedo de
muerte cuando se encaminó hacia
Haldon y luego a los lagos, donde en
algún lugar se encontraba la granja de
Sideblossom.

Y donde también acampaba su



padre... La idea le produjo una extraña
alegría. No estaría sola en las tierras
altas. También James McKenzie era un
perseguido.



6
Las tierras situadas por encima de los
lagos Tekapo, Pukaki y Ohau eran
maravillosas. Fleurette no se hartaba de
contemplar las aguas cristalinas de los
lagos y arroyos, las caprichosas
formaciones rocosas y el aterciopelado
verdor de los prados. Justo detrás se
alzaban los Alpes. Sideblossom tenía
razón: no podía excluirse la posibilidad
de que ahí todavía quedaran valles y
lagos aguardando a quien los
descubriese.

Loca de alegría, Fleurette dirigió su
yegua montaña arriba. Tenía tiempo. ¡Tal



vez encontrara oro! De todos modos, no
tenía ni idea de la mejor manera de
buscarlo. Una observación más precisa
de los arroyos fríos como el hielo donde
bebió y en los que apenas si se remojó
tiritando, no le había revelado la
existencia de ninguna pepita de oro.
Pero como contrapartida, había pescado
y, tres días después, se había atrevido a
encender un fuego para asar sus presas.
Al principio había tenido demasiado
miedo para hacerlo y había estado
constantemente a la espera de que
aparecieran los hombres de
Sideblossom. En el ínterin se había
aproximado a la opinión de su madre:



esa región era demasiado grande para
peinarla. Sus perseguidores no sabrían
por dónde empezar y, además, también
había llovido. Incluso si quienes iban en
su busca empleaban sabuesos (y al
menos en Kiward Station no había
ningún animal apropiado), las huellas ya
hacía tiempo que habrían desaparecido y
estarían frías.

Mientras tanto, Fleur se desenvolvía
segura de sí misma por las tierras altas.
Había jugado con frecuencia con niños
maoríes de su edad y visitado a amigos
en sus poblados. Por eso sabía
perfectamente dónde encontrar raíces
comestibles, cómo amasar la harina de



takakau y cocerla, pescar y encender
hogueras. No dejó rastros de su
presencia. Cubrió con meticulosidad los
fuegos apagados con tierra y enterró los
desperdicios. No cabía duda de que
nadie la seguía. En un par de días giraría
al este, hacia el lago Wakatipu, donde se
hallaba Queenstown.

¡Si al menos no tuviera que vivir esa
aventura completamente sola! Tras casi
dos semanas de cabalgada, Fleur se
sentía sola. Era bonito acurrucarse por
las noches junto a Gracie, pero ansiaba
mucho más disfrutar de compañía
humana.

Al parecer no era la única que



añoraba a representantes de su misma
especie. También Niniane relinchaba a
veces perdida en esa amplitud de
espacio, pese a que seguía
obedientemente las instrucciones de
Fleurette.

Al final fue Gracie la que encontró
compañía. La perrita se había
adelantado mientras Niniane se
aventuraba por un paso accidentado.
También Fleurette tenía que concentrarse
en el camino, así que cuál no fue su
sorpresa cuando detrás de una roca,
donde la tierra pedregosa de nuevo
desembocaba en una planicie cubierta
de hierba, vio jugar a dos perros



tricolores. Fleurette creyó al principio
que se trataba de una alucinación. Pero
si hubiera visto a Gracie por duplicado,
¡ambos animales deberían moverse a la
par! Sin embargo, los dos saltaban uno
al lado del otro, se perseguían y
disfrutaban a ojos vistas de estar juntos.
¡Y se parecían como dos gotas de agua!

Fleurette se aproximó para llamar a
Gracie. Distinguió entonces las
diferencias entre los dos perros. Uno era
algo más grande que Gracie y con el
hocico más largo. Pero no había duda de
que se trataba de un Border collie de
pura raza. ¿A quién debía de pertenecer?
Fleur estaba segura de que los Border



collies no vagabundeaban ni cazaban
por allí. Sin su amo no se desplazarían
hasta tan lejos por la montaña. Además,
ese animal daba la impresión de estar
cuidado.

—¡Friday! —Era una voz masculina
—. Friday, ¿dónde te has metido? ¡Ya es
hora de que las reúnas!

Fleur se dio la vuelta, pero no pudo
ver al hombre que gritaba. Friday, la
perra, se volvió hacia el oeste, donde la
llanura se extendía hasta el infinito. Pero
entonces debería distinguirse también a
su amo. A Fleur le pareció extraño.
Friday, por su parte, no parecía
dispuesta a separarse de Gracie de buen



grado. Pero de repente ésta se puso a
olfatear, volvió los ojos brillantes hacia
Fleurette y su caballo, e inmediatamente
los dos perros se pusieron en
movimiento como tirados por unos hilos
invisibles.

Fleur los siguió a lo que parecía ser
la nada, pero de golpe cayó en la cuenta
de que era presa de una ilusión óptica.
En ese lugar el prado no se extendía
hasta el horizonte, sino que descendía en
terrazas. Friday y Gracie corrieron
hacia abajo. Luego, también Fleur
reconoció lo que de forma tan mágica
atraía a los perros. En la terraza inferior,
ahora perfectamente visibles, pastaban



unas cincuenta ovejas guardadas por un
hombre que tiraba de un mulo por las
riendas. Cuando vio a Friday llevando a
remolque a Gracie, pareció tan
desconcertado como antes Fleur, y luego
dirigió la vista con desconfianza hacia
el lugar de donde procedían las perras.
Fleurette dejó que Niniane saltara
terraza abajo.

Sentía más curiosidad que temor. A
fin de cuentas, el desconocido pastor no
tenía aspecto de ser peligroso y mientras
ella se mantuviera a lomos de su
caballo, él no lograría hacerle ningún
daño. El mulo, con su pesada carga, no
podría perseguirla.



Entretanto, Gracie y Friday se
habían puesto a reunir las ovejas.
Trabajaban con tanta destreza y
autonomía, formando un equipo, que
parecían haberlo hecho toda la vida.

El hombre se quedó de piedra
cuando vio que Fleur y su yegua se
acercaban saltando.

Fleur contempló un rostro anguloso y
curtido por el tiempo con una abundante
barba castaña, como el cabello, en el
que ya asomaban algunas hebras grises.
El hombre era fuerte, pero delgado,
vestía una ropa desgastada, como las
alforjas del mulo, pero limpia y cuidada.
Sin embargo, los ojos del pastor



miraban a Fleurette como si hubieran
visto un fantasma.

—No puede ser —dijo en voz baja,
cuando la muchacha detuvo el caballo
delante de él—. No es posible..., y el
perro tampoco. Pronto... pronto tendrá
veinte años. ¡Dios mío... —El hombre
pareció intentar calmarse. Como
buscando apoyo, se agarró a su silla de
montar.

Fleur se encogió de hombros.
—No sé quién dice que no soy. Pero

usted sí tiene un bonito perro.
El hombre intentaba recobrar la

calma. Respiraba hondo y todavía
miraba a Fleur con incredulidad.



—No me queda más remedio que
devolverle el elogio —respondió un
poco más sosegado—. ¿Está... está
adiestrado? Me refiero si como perro
pastor.

Fleur tuvo la impresión de que el
hombre no se interesaba realmente por
Gracie, sino que quería ganar tiempo
mientras su mente seguía trabajando de
manera febril. Pero Fleur asintió y buscó
una tarea adecuada con la que probar a
los perros. Luego sonrió y dio una orden
a Gracie. La perrita salió volando.

—¿Ve el carnero ese grande de la
derecha? Lo conducirá entre esas dos
rocas. —Fleurette se acercó a las rocas.



Gracie ya había separado el carnero y
esperaba más instrucciones. Friday
permanecía al acecho, dispuesta en todo
momento para saltar junto a la otra
perra.

Pero ésta no necesitaba ayuda. El
carnero trotó relajadamente entre las
piedras.

El hombre asintió y también él
sonrió. Parecía mucho más tranquilo.
Era evidente que había llegado a una
conclusión.

—La oveja madre de ahí —dijo
señalando a un animal preñado y silbó a
Friday. Acto seguido la perrita salió
volando para rodear el rebaño, separar



la oveja indicada y llevarla a las rocas.
Pero la oveja madre era menos dócil
que el carnero de Gracie. Friday
requirió tres intentos hasta conducirla
felizmente entre las rocas.

Fleurette sonrió complacida.
—¡He ganado! —exclamó.
Los ojos del hombre centellaron y

Fleur creyó reconocer en ellos ternura.
—Tiene usted unas bonitas ovejas

—prosiguió atropelladamente—. Sé de
qué estoy hablando. Yo soy..., vengo de
una granja donde se crían ovejas.

El hombre volvió a asentir.
—Usted es Fleurette Warden, de

Kiward Station —dijo él—. Por Dios,



en un principio pensaba estar viendo
fantasmas..., Gwyneira, Cleo, Igraine...
Es usted realmente la imagen misma de
su madre. Cabalga con la misma
elegancia. Pero ya se preveía. Todavía
recuerdo cuánto refunfuñaba de pequeña
hasta que la dejaba montar —sonrió—.
Pero usted no se acordará de mí.
Permita que me presente..., James
McKenzie.

Fleurette se lo quedó mirando a su
vez, hasta que bajó la vista turbada.
¿Qué esperaba el hombre de ella?
¿Debía ella actuar como si no conociera
su fama de ladrón de ganado? ¿Silenciar
el hecho, todavía inconcebible, de que



ese hombre era su padre?
—Yo..., escuche, no tiene que creer

que yo..., que yo he venido hasta aquí
porque quiera apresarlo o algo así... —
añadió al final—. Yo...

McKenzie soltó una carcajada, se
repuso luego y respondió a la adulta
Fleur tan en serio como antaño
respondía a la niña de cuatro años.

—Nunca lo hubiera esperado de
usted, Miss Fleur. Siempre tuvo una
debilidad por los bandidos. ¿Acaso no
permaneció durante un tiempo en la
banda de un tal Ruben Hood? —Ella
descubrió el brillo travieso de sus ojos
y lo reconoció de repente. De niña lo



había llamado señor James y para ella
siempre había sido un amigo especial.

Fleurette abandonó su reserva.
—¡Todavía! —respondió siguiendo

la broma—. Ruben Hood y yo nos
hemos prometido... Ésta es la razón de
que esté aquí.

—Ajá —respondió McKenzie—. El
bosque de Sherwood es demasiado
pequeño para el creciente número de
vuestros partidarios. Entonces, puedo
serle de ayuda, Lady Fleur..., aunque
ahora deberíamos llevar las ovejas a un
lugar seguro. Este sitio se está poniendo
muy peligroso para mí. ¿Desea
acompañarme, Miss Fleur, para



contarme más acerca de usted y su
madre?

Fleurette asintió solícita.
—Con gusto. Pero... lo mejor sería

que se pusiera usted en marcha hacia un
lugar donde esté realmente a salvo. Y
devolver simplemente las ovejas. El
señor Sideblossom está en camino con
un grupo de búsqueda..., medio ejército,
dice mi madre. Mi abuelo también está
con ellos. Quieren atraparlo a usted y a
mí...

Fleurette echó una mirada alerta
alrededor de ella. Hasta el momento se
había sentido segura, pero si las
sospechas de Sideblossom eran ciertas,



se encontraba ahora en el terreno de
Lionel Station, la zona de Sideblossom.
Y posiblemente tenía el punto de
referencia para saber dónde se hallaba
McKenzie.

McKenzie volvió a reírse.
—¿A usted, Miss Fleur? ¿Qué habrá

hecho usted para que le envíen un grupo
de búsqueda?

Fleur suspiró.
—Ah, es una larga historia.
McKenzie asintió.
—Bien, entonces dejémoslo mejor

para cuando estemos a bueno recaudo.
Sígame, y su perra puede ir con Friday.
Nos marcharemos a toda prisa. —Dio un



silbido a Friday, que de inmediato
pareció entender lo que se esperaba de
ella. Condujo las ovejas por la terraza
hacia un lado, hacia el oeste, en
dirección a los Alpes.

McKenzie se subió al mulo.
—No tiene que preocuparse, Miss

Fleur. En las tierras por las que ahora
cabalgaremos está fuera de cualquier
peligro.

Fleurette se unió a él.
—Llámeme simplemente Fleur —le

pidió—. Aunque sea... muy extraño,
pero todavía resulta más raro que mi...,
bueno, que alguien como usted me llame
Miss.



McKenzie le lanzó una mirada
inquisitiva.

Ambos cabalgaron durante un rato,
uno al lado del otro, en silencio,
mientras los perros conducían las ovejas
por un terreno al principio poco
atractivo y accidentado. Allí crecía poca
hierba y el camino iba pendiente arriba.
Fleur se preguntaba si McKenzie la
estaría llevando realmente a la montaña,
pero le costaba imaginárselo.

—Cómo es que usted..., me refiero a
cómo ha llegado usted... —explotó al
final curiosa, mientras Niniane se
adentraba hábilmente por el camino
pedregoso. Éste cada vez era más difícil



y se extendía ahora por el angosto cauce
de un arroyo flanqueado por paredes
rocosas—. Usted era capataz de Kiward
Station y...

McKenzie esbozó una sonrisa
irónica.

—¿Te refieres a por qué un
trabajador respetado y con un sueldo
aceptable se convierte en ladrón de
ganado? Ésta también es una larga
historia...

—Pero el camino también es largo.
McKenzie posó en ella de nuevo una

mirada casi tierna.
—Pues bien, Fleur. Cuando me

marché de Kiward Station lo que en



realidad había planeado era comprar mi
propia tierra y empezar con la cría de
ovejas. Había ahorrado un poco y los
dos años anteriores habían sido
exitosos. Pero ahora...

—¿Pero ahora? —preguntó Fleur.
—Es casi imposible adquirir

pastizales a precios aceptables. Los
grandes criadores de ovejas (Warden,
Beasley, Sideblossom) lo roban todo. La
tierra maorí es, desde hace un par de
años, propiedad de la Corona. Sin la
autorización del gobernador, los maoríes
no pueden comprarla. Y esa autorización
sólo la obtienen unas escogidas
personas interesadas. Por añadidura, las



fronteras están poco definidas. A
Sideblossom, por ejemplo, le pertenece
el pastizal entre el lago y las montañas.
Hasta ahora reclama el terreno que llega
hasta las terrazas en las que nos hemos
encontrado. Pero si se descubre más,
sostendrá asimismo, naturalmente, que
ese terreno también es suyo. Y nadie
protestará a no ser que los maoríes se
animen y reclamen sus derechos de
propiedad. Pero casi nunca lo hacen. Su
actitud frente a la tierra difiere por
completo de la nuestra.

»Precisamente aquí, al pie de los
Alpes, pocas veces se instalan por largo
tiempo. A lo sumo, vienen un par de



semanas en verano para pescar y cazar.
Al menos los criadores de ovejas no se
lo impiden, si son listos. Los menos
listos se enfadan. Éstos son los
incidentes que califican en Inglaterra de
«guerras de los maoríes».

Fleurette asintió. Miss Helen había
hablado de levantamientos, pero habían
acaecido sobre todo en la isla Norte.

—En cualquier caso, en aquel
tiempo no encontré tierras. El dinero
hubiera alcanzado, como mucho, para
una granja diminuta y yo no habría
podido comprarme ganado. Así que me
marché a Otago en busca de oro. Sin
embargo, yo prefería un proyecto



distinto. Sé un poco de qué estoy
hablando, Fleur, pues conocí la fiebre
del oro en Australia. Así que pensé en
dar un rodeo y echar un vistazo..., así lo
hice, y entonces encontré esto.

McKenzie abarcó el paisaje con un
gesto amplio y enfático de los brazos y
Fleurette abrió los ojos como platos.
Durante los últimos minutos de
cabalgada, el cauce del río se había
ensanchado: la vista se extendía por una
altiplanicie. Había hierba en abundancia
y pastizales que se dilataban por las
suaves pendientes. Las ovejas enseguida
se esparcieron por el terreno.

—Permítame: ¡McKenzie Station! —



anunció James sonriendo—. Ocupada
hasta el momento por mí y una tribu
maorí que pasa por aquí una vez al año,
y que tanto pueden conceder a
Sideblossom como a mí. Recientemente
él está cercando grandes pastizales y
con ello ha cortado a los maoríes el
paso a uno de sus santuarios. De todos
modos tienen buenas relaciones
conmigo. Acampamos juntos,
intercambiamos regalos..., no me
delatarán.

—¿Y dónde vende usted las ovejas?
—preguntó curiosa Fleur.

James rio.
—¡Realmente quieres saberlo todo!



Pues bueno, tengo un comerciante en
Dunedin. No investiga a fondo si le
llegan animales de calidad. Y sólo
vendo los que he criado yo mismo.
Cuando los animales de cría ya están
quemados, no los doy, se quedan aquí,
primero me desprendo de los corderos.
Ven, aquí cerca está mi campamento. Es
bastante básico, pero no quiero construir
una cabaña. Por si acaso un pastor se
extravía. —McKenzie condujo a
Fleurette a una tienda y un fogón—.
Puedes atar allí al caballo, he tendido
una cuerda entre los árboles. Hay mucha
hierba y se llevará bien con el mulo.
Una yegua preciosa. ¿Emparentada con



la de Gwyn?
Fleurette asintió.
—Su hija. Y Gracie es la hija de

Cleo. Naturalmente, son iguales.
McKenzie rio.
—Un auténtico encuentro familiar.

Friday también es hija de Cleo. Gwyn
me lo dio como regalo de despedida.

De nuevo asomó una expresión de
ternura en sus ojos al hablar de
Gwyneira.

Fleur meditó. ¿Había sido el asunto
de su concepción una simple relación
comercial? El rostro de James
expresaba otra cosa. Y Gwyneira le
había regalado un cachorro de



despedida, de ahí que tuviera los rasgos
típicos de la prole de Cleo. Para Fleur
había que examinar el asunto más a
fondo...

—Mi madre debía de tenerle
bastante estima... —dijo con cautela.

James se encogió de hombros.
—Tal vez no la suficiente... Pero

cuenta, Fleur, ¿cómo le va? ¿Y al viejo
Warden? He oído decir que el joven
murió. ¿Pero tienes un hermano?

—¡Desearía no tener ninguno! —
soltó irritada, y en el mismo momento se
sintió contenta del hecho de que Paul
fuera sólo su hermanastro.

McKenzie sonrió.



—Vaya, esa larga historia. ¿Quieres
un té, Fleur, o prefieres whisky? —
Prendió el fuego, puso agua a calentar y
sacó una botella de las alforjas—. Bien,
yo me permitiré tomar uno ahora. ¡Por el
susto que me ha dado el fantasma! —
Vertió whisky en un vaso y brindó a la
salud de la muchacha.

Fleurette reconsideró su decisión.
—Un traguito —dijo entonces—. Mi

madre dice que a veces sirve de
medicina...

James McKenzie era un buen oyente.
Estaba sentado relajadamente junto al
fuego mientras Fleur le contaba la
historia de Ruben y Paul, de Beasley y



Sideblossom y de que no quería que
ninguno de estos últimos se convirtieran
en su esposo.

—Entonces, ahora vas camino de
Queenstown —concluyó él al final—.
Para ir a buscar a tu Ruben... Dios mío,
si tu madre hubiera tenido entonces
tantas agallas... —Se mordió los labios
y luego siguió hablando más tranquilo
—. Si quieres, podemos recorrer un
trecho del camino juntos. Se diría que el
asunto de Sideblossom no carece de
peligro. Creo que llevaré las ovejas a
Dunedin y desapareceré por un par de
meses. Ya veremos, ¡tal vez pruebe
suerte en los yacimientos de oro!



—Estaría bien —murmuró Fleur.
McKenzie parecía saber de qué

hablaba cuando se trataba de
yacimientos de oro. Si lo convencía para
que colaborase con Ruben, la aventura
tal vez llegara incluso a buen puerto.

McKenzie le estrechó la mano.
—Entonces, ¡por una buena

colaboración! Pero ya sabes, claro está,
en qué te estás embarcando. Si nos
pillan, te verás involucrada, pues soy un
ladrón de ganado. En derecho, deberías
entregarme a la policía.

Fleurette sacudió la cabeza.
—No debo entregarle —le rectificó

ella—. No como miembro de la familia.



Diré simplemente que usted... es mi
padre.

El rostro de James McKenzie se
iluminó.

—¡Entonces, Gwyneira te lo ha
dicho! —respondió con una sonrisa
resplandeciente—. ¿Y te ha explicado lo
que sucedió entre nosotros, Fleur? Te ha
dicho tal vez que..., te ha dicho al final
que ella me amó?

Fleur se mordió el labio inferior. No
podía repetirle lo que Gwyn había
dicho. Pero también ella estaba
convencida de que no había sido la
verdad. En los ojos de su madre había
resplandecido el mismo brillo que veía



ahora en el rostro de James.
—Ella... ella se preocupa por ti —

respondió al final. Y no faltaba a la
verdad—. Estoy segura de que le
gustaría volver a verte.

Fleurette pasó la noche en la tienda
de James. Él se quedó durmiendo junto
al fuego. Al día siguiente quería ponerse
temprano en marcha, pero se tomaron
algo de tiempo para pescar en un arroyo
y cocer pan ácimo para el camino.

—No quiero descansar al menos
hasta que hayamos dejado a nuestras
espaldas los lagos —explicó McKenzie
—. Cabalgaremos durante la noche y
pasaremos las zonas habitadas durante



las horas más oscuras. Fleur, será
cansado, pero hasta ahora no era
peligroso. Las grandes granjas están
apartadas. Y en las pequeñas, la gente
mantiene los ojos cerrados y las orejas
tapadas. A veces encuentran una cría
como recompensa entre sus ovejas,
cuyos orígenes no se remontan a las
grandes granjas ovejeras, sino que ha
nacido aquí. La calidad de los pequeños
rebaños en torno a los lagos no deja de
mejorar.

Fleur rio.
—¿Sólo se puede salir de esta zona

por el cauce del río, en realidad? —
preguntó.



McKenzie sacudió la cabeza.
—No, también puedes ir a caballo

por el pie de la montaña hacia el sur. Es
el recorrido más fácil, hay una suave
pendiente cuesta abajo y en algún
momento basta con seguir el curso de un
riachuelo hacia el oeste. De todos
modos es el camino más largo. Conduce
más bien a Fiordland que a las llanuras
de Canterbury. Un camino de huida, pero
no apto para recorrer todos los días. Así
que, ensilla tu caballo. Vayámonos antes
de que Sideblossom descubra nuestro
rastro.

McKenzie no parecía preocupado en
absoluto. Condujo las ovejas, una



cantidad considerable, por el mismo
camino que había tomado el día antes.
Los animales no reaccionaron de buen
grado al hecho de que los alejaran de
sus pastizales habituales. Sobre todo las
ovejas de cría «propias» de McKenzie
emitieron unos balidos de protesta
cuando las perras las reunieron.

En Kiward Station, Sideblossom no
había perdido nada de tiempo buscando
los caballos que habían sido sustituidos.
A él le daba igual que a los hombres se
les proporcionara caballos de tiro o de
cría: lo principal era que avanzaran.
Esto último todavía le pareció más



importante cuando los hombres
descubrieron que Fleurette había huido.

—¡Los atraparé a los dos! —
vociferó iracundo Sideblossom—. A ese
tipo y a la chica. ¡Que lo cuelguen el día
de la boda! Y ahora, en marcha, Warden,
nos vamos... ¡No, no después del
desayuno! Quiero ir tras ese bichejo
mientras la pista todavía esté caliente.

Naturalmente, sus esperanzas se
frustraron. Fleur no había dejado rastro
tras de sí. Los hombres sólo podían
esperar estar realmente tras su pista si la
joven se había dirigido hacia los lagos y
la granja de Sideblossom. Warden
sospechaba, no obstante, que Fleur había



escapado a las tierras altas. Aunque
envió un par de hombres a lomos de
caballos rápidos directos hacia
Queenstown, no contaba seriamente con
salir airoso de la empresa. Niniane no
era un caballo de carreras. Si Fleur
quería alejarse de sus perseguidores,
sólo lo haría por las montañas.

—¿Y por dónde quiere usted ahora
buscar a ese McKenzie? —preguntó
Reginald desalentado, cuando al final el
grupo llegó a Lionel Station. La granja
estaba situada en un lugar idílico a la
orilla del lago, detrás se elevaban las
interminables montañas de los Alpes.
McKenzie podía estar en cualquier



rincón de aquella zona.
Sideblossom rio con ironía.
—Tenemos un pequeño explorador

—confesó a los hombres—. Creo que ya
debe de estar listo para guiarnos. Antes
de que me marchara todavía era algo...,
cómo diría..., poco cooperativo...

—¿Un explorador? —preguntó
Barrington—. ¡Hable usted claro,
hombre de Dios!

Sideblossom saltó de su caballo.
—Poco antes de partir hacia las

llanuras de Canterbury, envié a un chico
maorí a recoger un par de caballos a las
tierras altas. Pero no los encontró. Dijo
que se habían escapado. Cuando lo...



presionamos un poco nos contó algo de
un paso o del cauce de un río o algo así,
en cualquier caso, detrás de eso parece
que todavía hay tierra sin explorar.
Mañana nos lo enseñará. ¡O lo tengo a
pan y agua hasta que el cielo caiga sobre
nuestras cabezas!

—¿Ha encerrado al chico? —
preguntó sorprendido Barrington—.
¿Qué dice la tribu de ello? No incomode
a sus maoríes...

—Ah, ya hace una eternidad que el
muchacho trabaja para mí. Es probable
que no pertenezca a las tribus de la
región, y si es así no me importa. Sea
como fuere, mañana nos conducirá al



paso.
El chico resultó ser un niño y estar

desnutrido y muerto de miedo. En efecto,
durante la ausencia de Sideblossom
había permanecido todos los días
encerrado en un cobertizo oscuro y sólo
era un ovillo tembloroso. Barrington
suplicó a Sideblossom que dejara de
inmediato en libertad al niño, pero éste
se limitó a reír.

—Si ahora lo dejó ir, desaparecerá.
Que se largue mañana, cuando nos haya
enseñado el camino. Nosotros nos
pondremos en marcha pronto, cuando
despunte el primer rayo de sol. ¡Así que
conténganse con el whisky, si no lo



aguantan bien!
Era de imaginar que comentarios

como ése no fueran bien recibidos por
los granjeros de las llanuras, aunque
algunos representantes moderados de los
barones de la lana, como Barrington y
Beasley, ya hacía tiempo que no se
sentían entusiasmados por el carismático
guía. A diferencia de las anteriores
expediciones tras los pasos de
McKenzie, ésta no parecía una relajada
cacería, sino una operación militar.

Sideblossom había peinado las
estribaciones de los Alpes, por encima
de las llanuras de Canterbury, de forma
sistemática, para lo que había dividido a



su gente en grupos más reducidos y
realizado un minucioso control. Hasta el
momento, los hombres habían pensado
que se trataba en primer lugar de buscar
a McKenzie. Pero ahora, cuando era
evidente que Sideblossom tenía puntos
de referencia concretos acerca de dónde
se escondía el ladrón de ganado,
cayeron en la cuenta de que en realidad
había estado todo el tiempo tras
Fleurette Warden, lo que una parte de
los hombres encontró exagerado. La
mitad era simplemente de la opinión de
que Fleur volvería a aparecer motu
proprio. Y si ella no quería casarse con
Sideblossom, pues bien, había que dejar



que ella decidiera.
No obstante, obedecieron de mala

gana las indicaciones del granjero y se
despidieron de la idea de encontrar ahí,
antes de detener a McKenzie, una buena
cena y un whisky de primera calidad.

—La fiesta —Sideblossom lo dejó
bien claro— se celebrará tras la
cacería.

Por la mañana el granjero ya estaba
esperando a los hombres en los establos
con el niño maorí, sucio y lloroso, a su
lado. Sideblossom dejó que el chico los
precediera no sin antes amenazarlo con
unos castigos horribles en el caso de que



se escapara.
Eso parecía poco probable ya que, a

fin de cuentas, todos iban a caballo y el
niño a pie.

Aun así, el muchacho demostró ser
un buen corredor de fondo y brincaba
con pies ligeros por las tierras
pedregosas de las estribaciones de los
Alpes, donde los purasangres de
Barrington y Beasley, en especial, tenían
dificultades.

En algún momento pareció dudar del
camino, pero un par de imprecaciones
de Sideblossom lograron someterlo. El
pequeño maorí guio a la patrulla por un
arroyo hasta el lecho seco de un río que



parecía haber sido cortado a cuchillo
entre las paredes de piedra...

McKenzie y Fleur tal vez habrían
escapado si los perros, que los
precedían, no hubieran conducido las
ovejas precisamente en ese momento por
un recodo del río, donde además el
lecho se ensanchaba. Por añadidura, las
ovejas balaban de forma cada vez más
desgarradora: una ventaja más para los
perseguidores que, a la vista del rebaño
en el cauce del río, se abrieron en forma
de abanico para cortar el avance.

La mirada de McKenzie cayó
directamente sobre Sideblossom, cuyo



caballo iba a la cabeza del
destacamento. El ladrón de caballos
detuvo el mulo. Se quedó inmóvil.

—¡Ya los tenemos! ¡Son dos! —gritó
de repente alguien de la patrulla. El
grito arrancó a McKenzie de su
inmovilismo. Tendría una ventaja si se
daba la vuelta: los hombres deberían
pasar entre un rebaño de trescientas
cabezas de ovejas que se apelotonaban
en el cauce. Pero llevaban caballos
veloces y él sólo un mulo, que además
cargaba con todas sus pertenencias. No
había esperanzas. Pero sí para
Fleurette...

—Fleur, ¡da la vuelta! —le gritó



James—. Ve por donde te he dicho.
Intentaré pararlos.

—Pero tú..., nosotros...
—¡Ve, Fleurette! —McKenzie se

llevó la mano corriendo a la riñonera,
ante lo cual un par de hombres abrieron
fuego. Por suerte lo hicieron con poca
decisión y sin apuntar bien. El ladrón
sacó una pequeña bolsa y se la arrojó a
la muchacha.

—¡Toma! ¡Y ahora, ve, maldita sea,
vete!

Mientras, Sideblossom se había
abierto camino entre las ovejas a lomos
de su semental y ya casi estaba a la
altura de McKenzie. En pocos segundos



distinguiría a Fleurette, que hasta el
momento se ocultaba tras un par de
rocas. La muchacha venció el intenso
deseo de permanecer junto a McKenzie:
él tenía razón, no le quedaba otro
remedio.

Todavía algo insegura, pero dando
instrucciones claras a Niniane, se
volvió mientras McKenzie se dirigía
despacio hacia Sideblossom.

—¿De quién son estas ovejas? —
preguntó lleno de odio el criador.

McKenzie lo miró impasible.
—¿Qué ovejas?
Fleur todavía vio con el rabillo del

ojo que Sideblossom desmontaba del



mulo a James y empezaba a golpearlo,
fuera de sí. Luego siguió su camino.
Niniane regresaba a galope tendido a
«las tierras altas de McKenzie». Gracie
la seguía, pero no así Friday. Fleur se
reprochó no haber llamado a las perras,
pero ya era demasiado tarde. Respiró
aliviada cuando dejó tras de sí las
peligrosas y rocosas tierras del lecho
fluvial y los cascos de Niniane de nuevo
pisaron la hierba. Cabalgó hacia el sur
tan deprisa como le permitía su montura.

Nadie volvería a alcanzarla.



7
Queenstown, Otago, yacía en una bahía
natural a orillas del lago Waikatipu,
rodeada de montañas imponentes y
escarpadas. La naturaleza del entorno
era espléndida, el lago enorme y de un
azul acerado, los bosques de helechos y
los prados, extensos y de un verde
brillante, las montañas majestuosas y
salvajes y, seguramente, todavía
totalmente vírgenes. Sólo la ciudad en sí
era diminuta. Incluso Haldon se veía
como una gran ciudad en comparación
con ese puñado de edificios de un solo
piso que, como era evidente, se



construían a toda prisa ahí. El único
inmueble que destacaba era una
construcción de madera de dos pisos
con el rótulo «Hotel de Daphne».

Fleurette se esforzó por no
desanimarse cuando pasó a caballo por
la polvorienta calle Mayor. Había
esperado una colonia más grande; a fin
de cuentas, se tenía a Queenstown en
esos momentos por el centro de la fiebre
del oro en Otago. Por otra parte, no
podía lavarse oro en la calle principal.
Era probable que los mineros vivieran
en sus concesiones, en algún lugar del
bosque que rodeaba la ciudad. Y si el
lugar era abarcable, también tenía que



resultar fácil encontrar a Ruben. Fleur se
aventuró a detenerse en el hotel y ató a
Niniane delante de él. De hecho, había
esperado que el establecimiento
dispusiera de sus propias cuadras, pero
al penetrar en el local, advirtió que
ofrecía un aspecto totalmente distinto al
del hotel de Christchurch en el que a
veces se había alojado con la familia.
En lugar de una recepción, había una
taberna. Saltaba a la vista que el
negocio del hotel estaba vinculado al
del bar.

—¡Todavía está cerrado! —resonó
la voz de una muchacha detrás de la
barra cuando Fleur se internó más en el



lugar. Distinguió a una joven rubia que
trajinaba diligente. Cuando vio a Fleur,
se quedó impresionada.

—¿Es usted... una chica nueva? —
preguntó pasmada—. Pensé que vendría
con la diligencia. No antes de la semana
próxima... —La muchacha tenía unos
ojos azules y dulces y una piel clara y
suave.

Fleurette le sonrió.
—Necesito una habitación —

anunció un poco vacilante a causa del
extraño recibimiento—. ¿Esto es un
hotel, no?

La muchacha miró a Fleur
desconcertada.



—Quiere... ¿ahora? ¿Sola?
Fleurette se ruborizó. Naturalmente

era inusual que una chica de su edad
viajara sola.

—Acabo de llegar. Vengo en busca
de mi prometido.

La joven pareció aliviada.
—Entonces no tardará en llegar el...

prometido. —Pronunció la palabra
«prometido» como si Fleur no la hubiera
dicho en serio.

Fleur se preguntaba si su aparición
era de hecho tan rara. ¿O estaba esa
chica un poco mal de la cabeza?

—No, mi prometido no sabe que he
venido. Y yo tampoco sé con exactitud



dónde está él. Por eso necesito una
habitación. Me gustaría saber al menos
dónde voy a dormir esta noche. Y puedo
pagar la habitación, llevo dinero.

Eso era cierto. Fleurette no sólo
tenía el poco dinero de su madre, sino
también la bolsa que McKenzie le había
lanzado en el último momento y que
contenía una pequeña fortuna en dólares
de oro, al parecer todo cuanto su padre
había «ganado» en los últimos años con
el robo de ovejas. Fleur sólo ignoraba si
debía guardárselo a él o si era para ella.
Pero ya se ocuparía más tarde de este
asunto. Abonar la factura del hotel, en
cualquier caso, no le supondría ningún



problema.
—¿Entonces quiere quedarse toda la

noche? —preguntó la muchacha, que a
todas luces no estaba en sus cabales—.
¡Voy a buscar a Daphne! —Claramente
aliviada por esta idea, la muchacha
rubia desapareció en la cocina.

Un par de minutos más tarde
apareció una mujer algo mayor. Su
rostro ya mostraba las primeras arrugas
y huellas dejadas por las noches
demasiado largas y el exceso de whisky.
Sin embargo, sus ojos eran de un verde
brillante y despiertos, y sus cabellos
rojos y abundantes estaban recogidos
con coquetería.



—¡Vaya, una pelirroja! —exclamó
sonriendo cuando vio a Fleur—. ¡Y con
ojos dorados, una extraña joyita! Bien,
si lo que quieres es empezar a trabajar
conmigo, te contrataría de inmediato.
Pero Laurie me ha dicho que sólo te
interesaba una habitación...

Fleurette volvió a contar su historia.
—No sé qué encuentra su empleada

tan raro en esto —concluyó un poco
irritada.

La mujer rio.
—No hay nada de raro en ello, lo

que sucede es que Laurie no está
acostumbrada a tener clientes de hotel.
Mira, pequeña, no sé de dónde has



salido, pero apuesto a que debe de ser
de Christchurch o Dunedin, donde la
gente rica se aloja en hoteles finos para
dormir por la noche. Aquí se trata más
bien de «no dormir», si entiendes lo que
te digo. La gente alquila la habitación
por una o dos horas, y nosotras ponemos
la compañía.

Fleurette se puso roja como un
tomate. ¡Había ido a parar en medio de
unas prostitutas! Eso era un..., no, no
quería ni pensar en la palabra.

Daphne se la quedó mirando
sonriente y la detuvo cuando intentó
salir corriendo del local.

—¡Pero espera, pequeña! ¿Adónde



quieres ir? ¡Aquí nadie abusará de ti.
Fleur permaneció en el interior.

Puede que fuera realmente absurdo
escapar de ahí. Daphne no le infundía
miedo, y la otra muchacha en absoluto.

—¿Dónde puedo entonces dormir?
Hay aquí una... una...

—¿Pensión respetable? —preguntó
Daphne—. Lamentablemente, no. Los
hombres que pasan por aquí duermen en
el establo, con sus caballos. O se
marchan enseguida a uno de los
campamentos. Allí los nuevos siempre
encuentran un lugar donde dormir.

Fleur asintió.
—Bien. Entonces..., es lo que haré



ahora. Tal vez encuentre allí a mi
prometido. —Y cogió su bolsa de viaje
con resolución, dispuesta a volver a
marcharse.

Daphne sacudió la cabeza.
—¡De esto ni hablar, chica! Una niña

como tú, sola entre cien, doscientos
tipos, hambrientos a más no poder, que
como mucho ganan lo suficiente para
permitirse venir aquí dos veces al año
para disfrutar de una muchacha, ésos no
son unos gentlemen, señorita. Y tu
«prometido»... ¿Cómo has dicho que se
llama?..., tal vez lo conozca.

Fleurette volvió a ruborizarse, esta
vez de indignación.



—Ruben nunca..., nunca...
Daphne rio.
—Entonces será un extraño ejemplar

de su género. Hazme caso, niña, todos
acaban viniendo por aquí. A no ser que
sean maricas. Pero en tu caso no lo
tendremos en consideración.

Fleur no sabía el significado de esa
palabra, pero de todos modos estaba
segura de que Ruben nunca había
entrado en ese establecimiento. Pese a
ello, le dijo a Daphne el nombre. La
mujer reflexionó un largo rato y al final
sacudió la cabeza.

—Nunca lo he oído. Y tengo buena
memoria para los nombres. Parece que



tu amor todavía no se ha hecho rico por
aquí.

Fleur asintió.
—Si se hubiera hecho rico habría

ido a buscarme —dijo con convicción
—. Pero ahora debo marcharme, pronto
oscurecerá. ¿Dónde ha dicho que se
encuentran los campamentos?

Daphne suspiró.
—No puedo enviarte ahí, muchacha,

con la mejor de las intenciones. Y menos
aún siendo de noche. Seguro que no
saldrías de ahí intacta. Así que no me
queda otro remedio que alquilarte una
habitación. Toda la noche.

—Pero yo..., yo no quiero... —Fleur



no sabía cómo salir del atolladero. Por
otra parte parecía no haber ninguna
alternativa más.

—Pequeña, las habitaciones tienen
puertas y las puertas tienen llave.
Puedes quedarte en la habitación número
uno. Suele ser de las mellizas, pero
pocas veces reciben clientes. Ven, te la
enseñaré. El perro... —contempló a
Gracie, que yacía delante de Fleur y le
dirigía su suplicante y familiar mirada
de collie—. Puedes llevarlo contigo. No
debes tener miedo —prosiguió al ver
que Fleurette vacilaba. Luego se
encaminó escaleras arriba.

Fleurette la siguió nerviosa, pero el



segundo piso del Hotel de Daphne se
parecía, para su alivio, más al White
Hart de Christchurch que a un semillero
de vicios. Otra muchacha rubia, que se
parecía sorprendentemente a la de
abajo, sacaba brillo al pasillo. Saludó
asombrada cuando Daphne pasó a su
lado con la huésped.

Daphne se detuvo y le sonrió.
—Ésta es Miss... ¿Cómo te llamas?

—preguntó—. Urge que consiga
formularios de ingreso como Dios
manda si quiero alquilar las
habitaciones en lo sucesivo por más
horas. —Guiñó un ojo.

Fleurette reflexionó a toda prisa.



Seguro que no era conveniente dar su
auténtico nombre.

—Fleurette —respondió al final—.
Fleur McKenzie.

—¿Pariente o familiar de un cierto
James? —inquirió Daphne—. Él
también tiene un perro así.

Fleur se ruborizó una vez más.
—Ah..., no que yo sepa... —

balbuceó.
—Por cierto, que lo han atrapado, al

pobre. Y ese Sideblossom de Lionel
Station quiere colgarlo —explicó
Daphne, pero luego recordó la idea que
tenía en la cabeza—. Ya lo has oído,
Mary: Fleur McKenzie. Una vez alquiló



nuestra habitación.
—¿Para... para toda la noche? —se

informó también Mary.
Daphne suspiró.
—Para toda la noche, Mary, nos

estamos volviendo honradas. Bien, ésta
es la habitación número uno. ¡Entra,
pequeña!

Abrió la puerta de la habitación y
Fleurette entró en un pequeño cuarto
amueblado de forma admirablemente
acogedora. Los muebles eran sencillos y
de maderas autóctonas toscamente
labradas y la cama era ancha y de
sábanas impolutas. El establecimiento
relucía por su limpieza y orden. Fleur



decidió no darle más vueltas.
—¡Es bonita! —exclamó, y lo

pensaba de verdad—. Muchas gracias,
señorita Daphne. ¿O señora?

Daphne sacudió la cabeza.
—Señorita, miss. En mi oficio,

pocas veces nos casamos. Aunque por
todas las experiencias que he tenido con
hombres (y son muchas, hija mía), te
juro no me he perdido nada digno de
mención. Así que te dejo ahora sola para
que te refresques. Mary o Laurie te
traerán enseguida agua para que te laves.
—Quiso cerrar la puerta, pero Fleurette
la detuvo.

—Sí..., no..., debo ocuparme



primero de mi caballo. ¿Dónde dijo que
había un establo de alquiler? ¿Y dónde
puedo preguntar por mi... por mi
prometido?

—El establo de alquiler está a la
vuelta de la esquina —respondió
Daphne—. Ahí puedes informarte, pero
no creo que el viejo Ron sepa nada. De
todos modos, no es que sea un portento,
estoy segura de que nunca se fija en sus
clientes, como mucho en sus caballos.
Quizá sepa algo Ethan, el empleado de
correos. Se encarga tanto de la tienda
como de la oficina de telégrafos. No te
perderás, está enfrente en diagonal. Pero
date prisa, Ethan cierra pronto. Siempre



es el primero en entrar en el pub.
Fleurette volvió a dar las gracias y

siguió a Daphne escaleras abajo. Tenía
también interés en acabar pronto. Más le
valía atrincherarse en la habitación
cuando se pusiera en marcha el bar.

La tienda, en efecto, era fácil de
encontrar. Ethan, un hombre de mediana
edad, seco y calvo, estaba justamente
arreglando los escaparates para cerrar.

—De hecho, conozco a todos los
buscadores de oro —respondió a la
pregunta que le había formulado
Fleurette—. Yo recibo sus cartas. Y en
general ahí no se lee nada más que
«John Smith. Queenstown». Las recogen



aquí, por lo que a veces hay dos
muchachos que pelean diciendo ser John
Smith...

—Mi amigo se llama Ruben. Ruben
O’Keefe —explicó diligente Fleur,
aunque su razón le advertía que no
llegaría muy lejos en ese lugar. Si era
cierto lo que Ethan decía, sus cartas
habrían acabado ahí. Y era evidente que
nadie las había recogido.

El empleado reflexionó.
—No, miss, lo siento. Conozco el

nombre..., todo el tiempo llegan cartas
para él. Las tengo todas aquí. Pero al
joven...

—¿Quizás haya dado otro nombre?



—se le ocurrió a Fleurette tratando de
aliviarse—. ¿Y Davenport? ¿Qué hay de
Ruben Davenport?

—Tengo tres Davenport —respondió
reposado Ethan—. Pero ningún Ruben.

Amargamente desilusionada, Fleur
ya iba a salir cuando decidió hacer otro
intento más.

—Tal vez se acuerde de él por su
aspecto. Un hombre alto y delgado...,
bueno, más bien un muchacho, tiene
dieciocho años. Y tiene los ojos grises,
un poco como el cielo antes de que
llueva. Y el cabello castaño oscuro,
revuelto, con un matiz rojizo... Nunca
consigue llevarlo bien peinado. —La



muchacha sonreía soñadora mientras lo
describía, pero la expresión del
empleado de correos enseguida la hizo
volver a la realidad.

—No lo conozco. ¿Y tú, Ron? ¿Te
suena? —Ethan se volvió a un hombre
bajo y gordo que acababa de entrar y
que esperaba apoyado en el mostrador
de la tienda.

El gordo se encogió de hombros.
—¿Cómo es el mulo que lleva?
Fleurette recordó que Daphne había

llamado Ron al propietario del establo
de alquiler y volvió a alimentar
esperanzas.

—¡Tiene un caballo, señor! Una



yegua pequeña, muy maciza, parecida a
la mía... —Señaló por la puerta abierta
a Niniane, que seguía esperando frente
al hotel—. Pero más pequeña y de
pelaje rojizo. Se llama Minette.

Dan asintió pensativo.
—Elegante caballo —dijo, con lo

cual no dejó adivinar si se refería a
Niniane o a Minette. Fleurette apenas si
podía controlar su impaciencia.

—Suena como si fuera el pequeño
Rube Kays. Ese que tiene con Stue
Peters la parcela esa rara, arriba junto al
río Shotover. A Stue sí lo conoces. Es
aquel...

—Ese que siempre se queja de que



no le sirven mis herramientas. ¡Ah, sí,
de ése me acuerdo! Y del otro también,
pero no cuenta mucho. Es verdad, tiene
un caballo así. —Se volvió hacia Fleur
—. Pero ahí ya no puede ir hoy, lady.
Son seguro dos horas por la montaña.

—¿Y se alegrará de verte...? —
inquirió Ron—. No quiero decir nada,
pero cuando un tipo pone tanto empeño
en cambiar su nombre y largarse al
último rincón de Otago para escaparse
de ti...

Fleurette se encendió, pero estaba
demasiado feliz de su hallazgo para
enfadarse.

—Seguro que se alegra de verme —



aseveró—. Pero hoy ya es realmente
demasiado tarde. ¿Puedo alojar mi
caballo en su establo, señor... señor
Ron?

Fleur pasó una noche inesperadamente
tranquila en su habitación del Hotel de
Daphne. Pese a que resonaba la música
de piano procedente de abajo y en el bar
también había baile (además de que
hasta la media noche más o menos se
sucedieron en el hotel entradas y salidas
constantes). Nadie molestó a Fleur, y en
algún momento ella concilió
apaciblemente el sueño. A la mañana
siguiente se despertó pronto y no se



extrañó demasiado del hecho de que,
salvo ella, nadie más se hubiera
levantado. Para su sorpresa, abajo la
esperaba una de las muchachas rubias.

—Tengo que prepararle el desayuno,
Miss Fleur —anunció servicialmente—.
Daphne dice que la espera una larga
cabalgada, Shotover arriba, para ir en
busca de su prometido. ¡Laurie y yo lo
encontramos muy romántico!

Entonces, ésta era Mary. Fleur dio
las gracias por el café, el pan y el huevo
y no se sintió molesta cuando Mary se
sentó confiada con ella después de haber
servido también a Gracie un platito con
restos de carne.



—Qué perro más mono, miss. Una
vez conocí uno igual. Pero hace mucho
tiempo de eso... —El rostro de Mary
casi adoptó una expresión soñadora. La
joven no respondía en absoluto a la idea
que Fleur tenía de una prostituta—.
Antes, nosotras también pensábamos que
encontraríamos a un muchacho amable
—siguió hablando Mary, mientras
acariciaba a Gracie—. Pero lo absurdo
es que un hombre no puede casarse con
dos chicas. Y nosotras no queremos
separarnos. Tendríamos que encontrar
unos mellizos.

Fleurette rio.
—Pensaba que en su profesión no se



casaban —apuntó, repitiendo el
comentario que había hecho Daphne el
día anterior.

Mary le dirigió una mirada grave
con sus redondos ojos azules.

—Ésta no es nuestra profesión, miss.
Somos chicas como Dios manda y todo
el mundo lo sabe. De acuerdo, bailamos
un poco, pero no hacemos nada
indecente. Es decir, nada «realmente»
indecente. Nada con hombres.

Fleurette se extrañó. ¿Podía
permitirse un establecimiento como el
de Daphne dos cocineras?

—También limpiamos las casas del
señor Ethan y del peluquero, el señor



Fox, para ganar algo más. Pero siempre
trabajamos de forma respetable; ya se
encarga Daphne de ello. Si alguien nos
pone un dedo encima, arma un alboroto.
¡Un escándalo de padre y muy señor
mío! —Los ojos de niña de Mary se
iluminaron. Parecía de hecho un poco
retrasada. ¿Sería por eso que Daphne se
cuidaba de ellas? Pero ahora tenía que
irse.

Mary se negó a cobrarle la
habitación.

—Ya lo arreglará usted con Daphne,
miss, cuando vuelva a pasar por aquí.
Tengo que decirle que puede usted
volver otra vez esta noche. En caso de



que suceda algo con su... con su amigo.
Fleurette asintió agradecida y sonrió

para sus adentros. Era evidente que ya
se había convertido en la comidilla de
Queenstown. Y la comunidad no parecía
ser muy optimista respecto a su asunto
amoroso. Fleurette, a su vez, estaba aun
más contenta cuando cabalgó a lo largo
del lago, rumbo al sur, y luego remontó
el ancho río hacia el oeste. No pasó por
grandes campamentos de buscadores de
oro. Se hallaba en los terrenos de viejas
granjas de ovejas, la mayoría más
cercanas a Queenstown que la concesión
de Ruben. Los hombres habían
construido allí barracones, pero a ojos



de Mary se trataban más bien de una
especie de versión nueva de Sodoma y
Gomorra. La joven se lo había
explicado de forma muy plástica; por lo
visto, conocía muy bien la Biblia. Sea
como fuere, Fleur estaba contenta de no
tener que buscar a Ruben entre una
horda de toscos compañeros. Dirigió a
Niniane por la orilla del río y disfrutó
del aire limpio y bastante frío. En las
llanuras de Canterbury todavía hacía
calor a finales de verano, pero esa
región era más alta y los árboles que
bordeaban el camino ya anticipaban los
colores del otoño que aparecerían en
esa zona. En pocas semanas los lupinos



estarían en flor.
Fleur encontró extraño que hubiera

tan pocos seres humanos en la zona. Si
ahí se podían obtener concesiones, eso
debería de estar hecho un hervidero de
buscadores de oro.

Ethan, el empleado de correos, había
realizado unos detallados apuntes sobre
la situación de cada una de las
concesiones y le había descrito con
precisión el área de excavaciones de
Ruben y Stue. Pero no debería de ser
muy difícil de encontrar. Los hombres
acampaban junto al río, y tanto Gracie
como también Niniane se percataban
más de su presencia que Fleur. Niniane



erguía las orejas y emitía un relincho
estridente que enseguida era respondido.
También Gracie husmeaba y corría de
un lado a otro deseosa de saludar a
Ruben.

Lo primero que vio Fleur fue a
Minette. La yegua estaba algo alejada
de la orilla del río, atada al lado de un
mulo y la miraba excitada. Junto al río,
Fleur distinguió un fogón y una tienda
primitiva. Demasiado cerca del río, le
pasó por la cabeza. Si el Shoover sufría
una crecida repentina —y eso sucedía
con frecuencia en los ríos de montaña—
arrastraría consigo el campamento.

—¡Minnie! —Fleurette llamó a su



yegua y Minette le contestó con un
profundo y alegre relincho. Niniane
aceleró el paso. Fleur descendió de la
silla para abrazar a su caballo. ¿Pero
dónde estaba Ruben? Desde el interior
del bosque, que empezaba justo detrás
del campamento, oyó el ronquido de una
sierra y un martilleo, que de repente
enmudecieron. Fleurette sonrió: Gracie
debía de haber descubierto a Ruben.

En efecto, el joven salió corriendo
de inmediato del bosque. Fleurette vio
su sueño convertido en realidad. ¡Ahí
estaba Ruben, lo había encontrado! A
primera vista, tenía buen aspecto. Su
rostro delicado estaba bronceado y los



ojos le brillaban como siempre que la
veía. Sin embargo, cuando la estrechó
entre sus brazos, ella le notó las
costillas, estaba muchísimo más
delgado. Además se advertían en sus
rasgos las huellas del cansancio y el
agotamiento, y tenía las manos ásperas y
llenas de heridas y arañazos. Ruben
seguía siendo poco diestro en trabajos
manuales.

—¡Fleur, Fleur! ¿Cómo has llegado
hasta aquí? ¿Cómo me has encontrado?
¿Has perdido la paciencia o te has
escapado? ¡Eres tremenda, Fleurette! —
Sonrió a la muchacha.

—He pensado en encargarme yo



misma de eso de hacerse rico! —
contestó Fleurette, y sacó la bolsa de su
padre del bolsillo de su traje de montar
—. Mira, ya no necesitas encontrar oro.
Pero no me he escapado por eso. Tuve
que... que...

Ruben no hizo ni caso de la bolsa,
sino que le cogió la mano.

—Ya me lo explicarás más tarde.
Primero te enseño el campamento. Éste
es un lugar maravilloso, mucho mejor
que esas horribles granjas donde crían
ovejas y donde malvivimos al principio.
Ven, Fleur...

Se encaminó hacia el bosque, pero
Fleur sacudió la cabeza.



—¡Primero tengo que atar el
caballo, Ruben! ¿Cómo has conseguido
no perder a Minette en todos estos
meses?

Ruben hizo una mueca.
—Es ella quien se ha encargado de

no perderme a mí. Era su tarea,
¡admítelo, Fleur! ¡Le dijiste que cuidara
de mí! —Acarició a Gracie, que saltó
gimoteando hacia él.

Al final, Niniane quedó amarrada
junto a Minette y el mulo, y Fleurette
siguió al emocionado Ruben a través del
campamento.

—Aquí es donde dormimos..., nada
del otro mundo, pero limpio. No puedes



ni imaginarte lo que era en esas
granjas..., y aquí, el arroyo. ¡Que lleva
oro! —Señaló un arroyuelo angosto pero
vivaz que fluía hacia el Shotover.

—¿Cómo lo ves? —preguntó Fleur.
—¡No se ve, se sabe! —explicó

Ruben—. Hay que lavarlo para que
salga. Después te enseño cómo se hace.
Pero estamos construyendo un lavadero.
¡Ah..., éste es Stue!

El compañero de Ruben también
había dejado ahora su lugar de trabajo y
se dirigía a su encuentro. Fleurette lo
encontró simpático a la primera. Se
trataba de un gigante musculoso, de
claros y rubios cabellos, cara ancha y



risueña y ojos azules.
—Stuart Peters, para servirla,

ma’am. —Se presentó, dando a
Fleurette un fuerte apretón que hizo
desaparecer la mano de la muchacha en
las suyas.

—Es usted tan hermosa como Ruben
me había contado, si me permite la
observación.

—Es usted un adulador, Stue. —
Fleurette rio y echó un vistazo a la obra
en la que Stuart había estado trabajando.
Se trataba de un canalón de madera
apoyado en postes y alimentado por un
pequeña cascada.

—¡Esto es un lavadero de oro! —



explicó Ruben con fervor—. Se llena de
tierra y se vierte agua. Ésta empuja la
arena y el oro se queda aquí en los
nervios.

—En los canales —corrigió Stuart.
Fleurette estaba impresionada.
—¿Sabe usted algo sobre la

extracción de oro, señor Peters? —
preguntó.

—Stue. Llámeme simplemente Stue.
Bueno, en realidad soy herrero —admitó
Stuart—. Pero ya he ayudado a construir
este tipo de cosas antes. De hecho es
muy fácil. Aunque los viejos mineros
hacen de ello toda una ciencia. Por la
velocidad de la corriente y eso....



—¡Es absurdo! —exclamó Ruben
dándole la razón—. Si algo pesa más
que la arena, enseguida se extrae por
lavado, es lógico. Da igual lo deprisa
que fluya el agua. ¡Así que el oro
permanece aquí!

Fleurette no estaba de acuerdo. La
velocidad de la corriente también
arrastraría las pepitas pequeñas al
menos. Pero claro que eso dependía del
tamaño de las pepitas que los chicos
querían encontrar. Tal vez uno podía
permitirse allí filtrar sólo las más
grandes. Así que asintió dócilmente y
siguió a los dos de vuelta hacia el
campamento. Stue y Ruben pronto se



pusieron de acuerdo en hacer un
descanso. Poco después, el café hervía
en un tosco recipiente sobre el fuego.
Mientras, Fleurette tomaba nota de lo
austero que era el hogar de ambos
buscadores de oro. Sólo había una
cazuela y dos cubiertos, y tuvo que
compartir su taza de café con Ruben.
Nada indicaba que la búsqueda de oro
hubiera sido exitosa.

—Bueno, acabamos de empezar —
se defendió Ruben cuando Fleur le hizo,
en este sentido, una prudente
observación—. Hace apenas dos
semanas que conseguimos la concesión y
ahora acabamos de construir nuestro



lavadero.
—¡Lo que hubiera ido mucho más

deprisa si ese Ethan, el usurero de
Queenstown, no nos hubiera vendido una
porquería de herramientas! —gruñó
Stuart—. En serio, Fleur, en tres días
hemos gastado tres hojas de sierra. Y
anteayer volvió a romperse una pala.
¡Una pala! Esas cosas suelen durar toda
una vida. Y ya puedo ir cambiando el
mango cada dos días, no hay manera de
que se quede fijo en la pala. No tengo ni
idea de dónde saca el material Ethan,
pero es caro y no dura nada.

—Pero la concesión es bonita,
¿verdad? —preguntó Ruben, y miró con



los ojos iluminados los terrenos situados
en la orilla. Fleur le dio la razón. Pero a
ella todavía le hubiera parecido más
bonito si también hubiera visto oro.

—Esto... ¿quién os ha recomendado
que pidieseis la concesión? —preguntó
con cautela—. Me refiero a que por el
momento estáis solos. ¿Fue una especie
de soplo?

—¡Fue inspiración! —explicó Stuart
con orgullo—. Vimos el lugar y nos
gustó. Es nuestra concesión. ¡Aquí nos
haremos ricos!

Fleurette frunció el entrecejo.
—Significa esto que... hasta ahora

nadie ha encontrado todavía oro en esta



zona.
—No mucho —reconoció Ruben—.

¡Pero nadie lo ha buscado aún!
Los dos muchachos la miraron con

entusiasmo. Fleur sonrió incómoda y
decidió hacerse cargo ella misma del
asunto.

—¿Ya habéis intentado lavar el oro?
—preguntó—. En el arroyo, me refiero.
Querías enseñarme cómo se hace.

Ruben y Stuart asintieron a la vez.
—Ya hemos encontrado un poco allí

—afirmaron, y cogieron solícitos un
tamiz.

—Ahora te lo enseñamos y luego
puedes lavar un poco de oro mientras



nosotros seguimos trabajando en el
lavadero —dijo Ruben—. ¡Seguro que
nos traes suerte!

Puesto que era evidente que
Fleurette no necesitaba dos profesores y
Stuart quería darles la oportunidad de
estar solos, se retiró de nuevo río arriba.
En las horas que siguieron no volvieron
a oír nada más de él, salvo algún que
otro improperio cuando una herramienta
se rompía.

Fleurette y Ruben aprovecharon la
intimidad para saludarse adecuadamente
primero. Tenían que volver a comprobar
lo dulces que eran sus besos y cómo
reaccionaban sus cuerpos.



—¿Te casarás ahora conmigo? —
preguntó Fleurette somnolienta al final
—. Quiero decir que... no puedo
quedarme a vivir con vosotros si no
estamos casados.

Ruben asintió con gravedad.
—Es cierto, no puede ser. Pero el

dinero..., Fleur, quiero ser franco. Hasta
ahora no he podido ahorrar nada. Lo
poco que gané en los yacimientos de oro
de Queenstown se gastó en el equipo de
aquí. Y lo poco que hemos ganado aquí
hasta ahora, lo invertimos en
herramientas nuevas. Un par de viejos
mineros todavía tienen tamices, picos y
palas que se han traído desde Australia,



pero lo que compramos aquí dura sólo
un par de días ¡Y cuesta una pequeña
fortuna!

Fleur rio.
—Entonces, mejor que nos gastemos

esto en otra cosa —dijo, y sacó por
segunda vez en ese día la bolsa de su
padre. Esta vez Ruben prestó atención y
se quedó extasiado ante la visión de los
dólares de oro.

—¡Fleur! ¡Esto es maravilloso! ¿De
dónde lo has sacado? ¡No me digas que
se lo has robado a tu abuelo! ¡Tanto
dinero! Con él podemos acabar de
montar bien el lavadero, construir una
cabaña de madera y quizás emplear a un



par de ayudantes. Fleur, con esto
sacaremos de la tierra todo el oro que
hay en ella.

Fleurette no dijo nada respecto a
estos planes, sino que le contó la
historia de su huida.

—¡No lo entiendo! ¡James
McKenzie es tu padre!

Fleurette había abrigado la pequeña
sospecha de que Ruben quizá ya lo
supiera. A fin de cuentas, sus madres no
tenían secretos entre sí y Helen solía
filtrar la información de que disponía a
Ruben. Pero el joven no estaba al
corriente y supuso que tampoco lo
estaba Helen.



—Siempre pensé que algo
misterioso había en torno a Paul —dijo,
sin embargo—. Ahí sí que parece que mi
madre sabe algo. Pero sólo ella. Nunca
me ha contado nada.

Entretanto, los dos se habían puesto
en serio a trabajar junto al río y Fleur
aprendió el manejo del tamiz. Hasta
entonces siempre había pensado que el
oro se tamizaba, pero de hecho también
se trabajaba con el método de extracción
sumamente sencillo que seguía el
principio de lavado con abundancia de
agua. Exigía algo de destreza para
inclinar el tamiz y sacudirlo de modo
que los componentes más ligeros de la



tierra fueran arrastrados por el agua
hasta que, al final, sólo quedaba primero
una masa oscura, llamada «arena negra»
y luego, por fin, salía a la luz el oro.
Ruben no era muy habilidoso, pero
Fleurette pronto se desenvolvió con
soltura. Tanto Ruben como Stuart
expresaron su admiración por su
manifiesto talento natural. Pero poco
importaba la destreza con que lavara:
sólo muy de vez en cuando quedaban en
el tamiz unas diminutas huellas de oro.
Por la tarde llevaba casi seis horas
trabajando de forma intensiva, mientras
los jóvenes habían roto dos hojas de
sierra más construyendo el lavadero sin



haber realizado ningún auténtico avance.
En el ínterin, Fleurette dejó de

preocuparse. Consideraba que buscar
oro con un tamiz era, sin más, inútil. Los
insignificantes rastros del preciado
metal que había lavado ese día habrían
sido fruto de la corriente del río. ¿Valía
la pena el esfuerzo? Stuart estimó el
valor de lo que ella había obtenido en
menos de un dólar.

Aun así, los chicos seguían
fantaseando con los grandes hallazgos
de oro mientras asaban los pescados que
Fleurette había capturado, de paso, en el
río. Con la venta de los pescados, pensó
ella con amargura, seguro que habría



ganado más dinero que con todo el
tamizado del oro.

—Mañana tenemos que ir primero a
Queenstown para comprar nuevas hojas
de sierra —gimió Stuart, cuando al final
se retiró, comprensivo de nuevo con la
pareja. Sostenía que podía dormir tan
bien bajo los árboles, junto a los
caballos, como en la tienda.

—¡Y para casarnos! —anunció
Ruben con gravedad, tomando a
Fleurette en sus brazos—. ¿Crees que
sería muy malo si anticipáramos la
noche de bodas?

Fleur sacudió la cabeza y se
estrechó contra él.



—Bastará con no decírselo a nadie.



8
El sol salió por las montañas como
concebido para un día de boda. Los
Alpes parecían resplandecer en tonos
dorados tirando a rojos y malvas, el
perfume del bosque flotaba en el aire y
el murmullo del arroyo se mezclaba con
el susurro del río en una singular
felicitación. Fleurette se sentía feliz y
satisfecha tras despertar en brazos de
Ruben y sacó la cabeza fuera de la
tienda. Gracie la saludó con un húmedo
beso canino.

Fleur la acarició.
—Malas noticias, Gracie, pero ¡he



encontrado a alguien que besa mejor que
tú! —dijo sonriendo—. Venga, despierta
tú a Stuart mientras yo me encargo del
desayuno. ¡Hoy tenemos muchas cosas
que hacer, Gracie! ¡No permitas que
estos hombres pasen este gran día
durmiendo!

El bonachón de Stuart hizo la vista
gorda al hecho de que durante los
preparativos del viaje a caballo
Fleurette y Ruben apenas pudieran
separarse el uno del otro. Sin embargo,
los dos chicos encontraron extraño que
Fleur insistiera en llevarse la mitad de
la casa.

—A más tardar, mañana estaremos



de nuevo aquí —observó Stuart—.
Claro, si realmente nos detenemos en
ello, compramos para la mina y eso, tal
vez tardemos algo más, pero...

Fleur sacudió la cabeza. Esa noche
no sólo había conocido nuevas delicias
del placer, sino que también había
reflexionado profundamente. No
pretendía en absoluto invertir el dinero
de su padre en una mina sin futuro. Por
supuesto, se lo tendría que comunicar a
Ruben con mucha diplomacia.

—Oídme, chicos, lo de la mina no
dará resultado —planteó con cautela—.
Vosotros mismos decíais que el almacén
de material es insuficiente. ¿Creéis que



algo va a cambiar porque ahora
tengamos un poco más de dinero?

Stuart resopló.
—Seguro que no. El viejo Ethan nos

volverá a vender uno de sus artículos
inservibles.

Fleur asintió.
—Entonces hagamos las cosas bien.

Tú eres herrero. ¿Puedes distinguir una
herramienta buena de otra mala? ¿No
cuando ya estás trabajando con ella, sino
cuando la estás comprando?

Stuart asintió.
—A eso me refiero. Si tengo la

elección...
—Bien —le interrumpió Fleur—.



Así que alquilaremos o incluso
compraremos un carro en Queenstown.
Engancharemos los caballos y seguro
que consiguen tirar de él. Y luego nos
vamos a... ¿cuál es la ciudad grande más
cercana? ¿Dunedin? Nos vamos a
Dunedin. Y allí compramos vuestras
herramientas y el material que haga falta
y que necesiten aquí los buscadores de
oro.

Ruben convino admirado.
—Muy buena idea. La mina no se

nos escapará. Pero no necesitaremos un
carro de inmediato, Fleur, podemos
cargar el mulo.

Fleurette sacudió la cabeza.



—Compraremos el carro más grande
del que puedan tirar los caballos y lo
cargaremos con tanto material como
haya. Lo traeremos a Queenstown y lo
venderemos a los mineros. Si es cierto
que todos están descontentos con la
tienda de Ethan, sacaremos partido de
ello.

Ese día por la tarde, el juez de paz de
Queenstown casó a Fleurette McKenzie
y Ruben Kays, quien recuperó su
auténtico nombre de O’Keefe. Fleurette
se puso su traje color crema que, pese al
viaje, no tenía ni una arruga. Mary y
Laurie insistieron en plancharlo antes



del enlace. Las dos también adornaron
emocionadas el cabello de Fleur con
flores y pusieron guirnaldas en lo arreos
de Niniane y Minette para el trayecto al
pub, donde, a falta de iglesia o de una
sala de asambleas, se celebró el
acontecimiento. Stuart hizo las veces de
padrino de bodas de Ruben, y Daphne
fue la madrina de Fleur, mientras que
Mary y Laurie lloraron sin cesar de la
emoción.

Ethan entregó a Ruben todo el correo
del último año como regalo de boda.
Ron no cabía en sí de orgullo porque
Fleurette le había contado a todo el
mundo que el feliz encuentro con su



esposo se había producido sólo gracias
a su gran conocimiento sobre caballos.
Al final, Fleurette aflojó unas monedas e
invitó a toda la ciudad de Queenstown a
festejar su boda, no sin haber calculado
que eso le daría la oportunidad no sólo
de conocer a todos los habitantes, sino
de tantearlos un poco. No, en la zona de
la concesión de Ruben nadie había
encontrado oro, le aseguró el peluquero,
que se había instalado cuando se fundó
la ciudad y que al principio, por
supuesto, también había acudido en
busca de oro.

—Pero de todos modos hay poco
que ganar, Miss Fleur —explicó—.



Demasiada gente para tan poco oro. Es
cierto que siempre hay alguien que
encuentra una pepita enorme. Pero la
mayoría de las veces malgasta el dinero.
¿Y qué queda? Doscientos o trescientos
dólares para el gran afortunado. Eso no
llega ni para una granja y un par de
bueyes. Sin contar con que el tipo no se
vuelva loco e invierta todo el dinero en
otras concesiones, todavía más
lavaderos y todavía más ayudantes
maoríes. Al final, se gastan todo el
dinero pero no descubren nuevos
yacimientos. Por el contrario, como
peluquero y barbero... Por esta región
deambulan miles de hombres y todos



tienen que cortarse el pelo. Y siempre
hay alguno que se clava el pico en la
pierna o que se pelea o que se pone
enfermo...

De igual modo lo veía Fleurette. Las
preguntas que había dirigido a los
buscadores, una docena de los cuales
había entrado entretanto en el Hotel de
Daphne y bebido whisky gratis en
abundancia, desencadenaron casi un
levantamiento. La sola mención del
material que suministraba Ethan calentó
los ánimos. Al final, Fleur estaba
convencida de que, abriendo su
planeada tienda de artículos de
ferretería, no sólo se harían ricos, sino



que habrían salvado una vida: si no se
hacía algo pronto, los hombres
acabarían linchando a Ethan.

Mientras Fleurette seguía recabando
información, Ruben hablaba con el juez
de paz. El hombre no era abogado, sino
que trabajaba en realidad haciendo
ataúdes y de sepulturero.

—Alguien tenía que encargarse —
respondió con un gesto resignado a la
pregunta de Ruben acerca de cómo había
elegido esa profesión—. Y los tipos
pensaron que yo estaría interesado en
evitar que se mataran entre sí. Porque
me ahorra trabajo...

Fleurette miró con buenos ojos la



conversación de ambos hombres. Si
Ruben encontraba allí la oportunidad de
cursar estudios de abogacía, no insistiría
a la vuelta de Dunedin en volver a su
concesión.

Fleurette y Ruben pasaron su segunda
noche de bodas en la confortable cama
doble del Hotel de Daphne.

—En el futuro la llamaremos la
Suite de la Boda —anunció la dueña.

—De todos modos, aquí no es
frecuente desvirgar a nadie —bromeó
Ron.

Stuart, que ya había consumido
bastante whisky, le hizo una expresiva



mueca.
—¡Pues ha ocurrido! —reveló.

Al día siguiente, hacia mediodía, los
amigos se pusieron en camino rumbo a
Dunedin. Ruben había conseguido un
carro gracias a su nuevo amigo: «Cógelo
con toda tranquilidad, chico, también
puedo transportar los ataúdes hasta el
cementerio con la carretilla.» Y
Fleurette había entablado otras
conversaciones interesantes. Esta vez
con las pocas mujeres respetables del
lugar: la esposa del juez de paz y la del
peluquero. Al final llevaba otra lista de
la compra para Dunedin.



Cuando dos semanas después
regresaron con el carro cargado hasta
los topes, sólo faltaba un almacén para
empezar con la venta. Fleurette no se
había preocupado antes al respecto
porque había contado con que haría buen
tiempo. Sin embargo, el otoño en
Queenstown era lluvioso y en invierno
nevaba. En los últimos tiempos no se
había producido en Queenstown ninguna
muerte. Por consiguiente, el juez de paz
puso a disposición su almacén de
ataúdes para realizar la venta. Fue el
único que no pidió ninguna herramienta
nueva. En lugar de ello dejó que Ruben
le hablara sobre los libros de leyes, a



cuya compra fueron destinados algunos
dólares de la fortuna de McKenzie.

Con la venta de la carga pronto se
recuperó el dinero. Los buscadores de
oro acudían en masa al negocio de
Ruben y Stuart. Ya al segundo día de su
apertura se habían agotado algunas
herramientas. Las damas necesitaron
algo más de tiempo para hacer su
selección, aun más por cuanto la esposa
del juez de paz dudó un poco al
principio sobre si poner el salón de su
casa a disposición de todas las mujeres
del lugar... como probador.

—Pero pueden utilizar la habitación
contigua del almacén de ataúdes —



propuso, lanzando una mirada de
desaprobación a Daphne y sus chicas,
que ardían en deseos de probarse los
vestidos y la lencería que Fleur había
comprado en Dunedin—. Es donde
Frank a veces amortaja a los muertos.

Daphne se encogió de hombros.
—Si ahora está libre, a mí me da

igual. Ya, y además, ¿qué te apuestas a
que hasta ahora ninguno de esos tipos ha
tenido una muerte tan bonita?

No resultó difícil convencer a Stuart y
Ruben de emprender una vez más el
camino a Dunedin y, tras la segunda
venta, Stuart estaba totalmente colado



por la hija del peluquero y no quería de
ninguna de las maneras volver a las
montañas. Ruben había asumido la
contabilidad del pequeño negocio y
confirmó, para su sorpresa, lo que
Fleurette ya hacía tiempo sabía: con
cada viaje entraba mucho más dinero en
caja que en todo un año en el yacimiento
de oro. Sin contar con que él se
desenvolvía mucho mejor como
comerciante que como buscador del
preciado metal. Cuando las últimas
ampollas y heridas de las manos
curaron, y tras seis semanas de manejar
una pluma en lugar de un pico y una
pala, era partidario total de la idea de



abrir una tienda.
—Tenemos que construir un

cobertizo —dijo al final—. Una especie
de gran almacén. De este modo
podríamos aumentar también el surtido.

Fleurette asintió.
—Artículos domésticos. Las mujeres

necesitan urgentemente cazos como es
debido y cubertería bonita... No digas
que no enseguida, Ruben. A la larga la
demanda de estos artículos aumentará,
porque habrá más mujeres aquí.
¡Queenstown se está convirtiendo en una
ciudad!

Seis meses más tarde, los O’Keefe



celebraron la inauguración de los
Almacenes O’Kay en Queenstown,
Otago. El nombre se le había ocurrido a
Fleurette y estaba muy orgullosa de ello.
Además de las nuevas dependencias
comerciales, la joven empresa disponía
de dos carros más y seis caballos de tiro
de sangre fría. La muchacha podía
montar de nuevo a lomos de sus caballos
y los muertos de la comunidad volvieron
a ser elegantemente transportados al
cementerio por caballos en lugar de por
una carretilla. Stuart Peters había
consolidado los vínculos comerciales
con Dunedin y abandonó su puesto de
jefe de compras. Quería casarse y estaba



cansado de los constantes viajes a la
costa. En lugar de ello, abrió con la
parte de las ganancias que le
correspondía una herrería en
Queenstown, que no tardó en demostrar
ser una «mina de oro» mucho más
productiva que las minas del entorno.
Fleurette y Ruben emplearon para
sustituirlo como jefe de transportes a un
antiguo buscador de oro. Leonard
McDunn era un hombre tranquilo, sabía
de caballos y también sabía tratar con la
gente. Fleurette sólo estaba preocupada
por los suministros de las damas.

—Realmente no puedo dejar que
elija él la ropa interior —explicó



quejumbrosa a Daphne, de la cual, para
horror de las mujeres respetables de
Queenstown, ahora ya en número de
tres, se había hecho amiga—. Se pondrá
rojo en cuanto me traiga el catálogo. Al
menos tendré que acompañarlo cada dos
o tres viajes...

Daphne hizo un gesto
despreocupado.

—Que lo hagan mis mellizas. No
brillan por su inteligencia y no hay que
dejar a su cargo las negociaciones, pero
tienen buen gusto, y eso siempre lo he
valorado. Saben cómo se viste una dama
y también, claro está, lo que necesitamos
en el «hotel». Además, así salen y ganan



su propio dinero.
Al principio Fleurette reaccionó con

cierto escepticismo, pero luego no tardó
en convencerse. Mary y Laurie llevaron
una combinación ideal de ropa decente y
unas fantásticas y perversas prendas
menudas que, para sorpresa de Fleur, se
vendieron como rosquillas, y no sólo
entre las prostitutas. La joven esposa de
Stuart adquirió ruborizada un corsé
negro, y un par de montañeros creyeron
que alegrarían a sus mujeres maoríes
con ropa interior de colores. Fleur
dudaba, sin embargo, de que las
cautivara, pero el negocio era el
negocio. Y también había, naturalmente,



unos discretos probadores, provistos de
espejos grandes en lugar de la
deprimente tarima para los ataúdes.

El trabajo en la tienda todavía dejaba a
Ruben tiempo suficiente para sus
estudios de Derecho, que seguían
interesándole aunque hubiera enterrado
ya su sueño de convertirse en abogado.
Para su satisfacción, pronto pudo poner
en práctica lo que había aprendido: el
juez de paz solicitaba cada vez más sus
consejos y al final le pidió que
colaborase en la resolución de los
pleitos. Ruben demostró ser diligente y
correcto, y cuando se convocaron



elecciones, el juez en activo quiso darle
una sorpresa. En lugar de presentarse
para ser reelegido, propuso al joven
como sucesor.

—Consideradlo de este modo,
chicos —explicó el viejo constructor de
ataúdes en su discurso—. Siempre sufrí
un conflicto de intereses. Cuando he
evitado que la gente se matara entre sí,
no necesitábamos más ataúdes. Visto
así, yo mismo he echado a perder mi
propio negocio. Con el joven O’Keefe
ocurre de otro modo, pues quien se
rompa la crisma, no volverá a
comprarse una herramienta. Así pues,
por su propio interés, se encargará de



que reinen la paz y el orden. ¡Votadlo
pues y a mí dejadme vivir en paz!

Los ciudadanos de Queenstown
siguieron su consejo y Ruben fue
elegido, por una mayoría aplastante,
nuevo juez de paz.

Fleurette se alegró por él, pero no
veía claro el argumento.

—También puede uno romperse la
crisma con una de nuestras herramientas
—le dijo por lo bajo a Daphne—. Y
espero de corazón que Ruben no haga
desistir a sus clientes con demasiada
frecuencia de cometer tan loable acto.

Las únicas gotas de amargura que
empañaban la felicidad de Fleurette y



Ruben en la floreciente ciudad de los
yacimientos de oro era la falta de
contacto con sus familias. A ambos les
hubiera gustado escribir a sus madres,
pero no se atrevían.

—No quiero que mi padre sepa
dónde estoy —declaró Ruben cuando
Fleurette ya se disponía a escribir a su
madre—. Y es mejor que tu abuelo no se
entere. Quién sabe lo que harían esos
dos. No cabe duda de que cuando nos
casamos eras menor de edad. Puede que
se les ocurra causarnos problemas.
Además temo que mi padre descargue su
furia en mi madre. No sería la primera
vez. Así y todo, no puedo ni pensar en



qué habrá ocurrido allí tras mi partida.
—¡Pero de algún modo tenemos que

informarlas! —dijo Fleurette—. ¿Sabes
qué? Escribiré a Dorothy. Dorothy
Candler. Ella se lo contará a mi madre.

Ruben se llevó las manos a la
cabeza.

—¿Estás loca? Si escribes a
Dorothy también lo sabrá la señora
Candler. Y luego ya puedes anunciarlo a
gritos en la plaza del mercado de
Haldon. Si lo deseas, escribe mejor a
Elizabeth Greenwood. Confío en su
discreción.

—Pero tío George y Elizabeth están
en Inglaterra —replicó Fleurette.



Ruben se encogió de hombros.
—¿Y qué? En algún momento

tendrán de regresar. Hasta entonces,
nuestras madres habrán de esperar. Y
quién sabe, tal vez Miss Gwyn tenga
noticias sobre James McKenzie. Está en
alguna cárcel de Canterbury. Es posible
que se ponga en contacto con él.



9
James McKenzie fue procesado en
Lyttelton. El principio fue algo caótico
porque John Sideblossom recomendó
que el juicio se hiciera en Dunedin.
Presentó como argumento el hecho de
que allí habría más posibilidades de
descubrir al colaborador del ladrón de
ganado y desmontar así todo el
entramado criminal.

Sin embargo, Lord Barrington se
declaró enérgicamente en contra. Según
su opinión, Sideblossom sólo pretendía
llevar a la víctima a Dunedin porque allí
conocía mejor al juez y albergaba



esperanzas de que al final el ladrón de
ganado fuera condenado a la horca.

Sideblossom habría preferido
resolverlo todo enseguida y sin llamar
más la atención, justo después de haber
atrapado a McKenzie. Se adjudicó este
triunfo sólo a sí mismo, pues a fin de
cuentas él había derrotado y apresado a
McKenzie. En opinión de los otros
hombres la reyerta en el cauce del río
había sido innecesaria se mirase por
donde se mirase. Por el contrario, si
Sideblossom no hubiera tirado al ladrón
del mulo y no le hubiera golpeado,
habrían podido perseguir a su cómplice.
Así que el segundo hombre (algunos de



los miembros de la patrulla sostenían
que era una muchacha) no habría huido.

Los demás barones de la lana
tampoco habían aprobado que
Sideblossom vejara a McKenzie
haciéndole caminar junto al caballo, una
vez reducido, como si fuese un esclavo.
No veían ninguna razón para que el
hombre, ya gravemente maltrecho,
tuviera que ir a pie cuando disponía de
un mulo. En algún momento, hombres
sensatos como Barrington y Bealey
asumieron la responsabilidad y
censuraron a Sideblossom por su forma
de proceder. Puesto que McKenzie había
cometido la mayoría de sus hurtos en



Canterbury, se decidió casi por
unanimidad que respondiera allí de sus
actos. A pesar de las protestas de
Sideblossom, los hombres de Barrington
liberaron al ladrón el día después de
haberlo detenido, aceptaron su palabra
de honor de que no escaparía y lo
condujeron, desprovisto casi de
ataduras, a Lyttelton, donde fue
encarcelado hasta su juicio. No obstante,
Sideblossom insistió en quedarse con el
perro de James, lo que a éste pareció
dolerle más que las contusiones que
siguieron a la pelea y las cadenas con
que Sideblossom le había atado de pies
y manos incluso durante la noche que



pasó encerrado en un cobertizo. Pidió a
los hombres con voz ronca que
permitieran que el perro lo acompañara.

Pero Sideblossom no cedió.
—El animal puede trabajar para mí

—declaró—. Ya encontraré pronto a
alguien que pueda impartirle
instrucciones. Un perro pastor de
primera clase como éste es caro. Me lo
quedaré como una pequeña
compensación por los daños que me ha
ocasionado ese tipo.

Así que Friday se quedó atrás y
aulló de forma lastimera cuando los
hombres se llevaron a su amo de la
granja.



—John no sacará demasiado
provecho de esto —opinó Gerald—.
Esos chuchos obedecen a un solo pastor.

Durante la polémica en torno de
McKenzie, Gerald apenas tomó partido.
Por una parte, Sideblossom era uno de
sus más antiguos amigos; por otra parte,
debía llegar a un entendimiento con los
hombres de Canterbury. Y, como casi
todos los demás, también él tenía, a su
pesar, en gran estima al genial ladrón.
Claro que estaba rabioso por las
pérdidas que había sufrido, pero, por su
naturaleza de jugador, entendía que
alguien se ganara la vida no siempre de
la manera más honrada. Y si esa persona



conseguía además que durante más de
diez años no lo atraparan, merecía todo
su respeto.

Tras la pérdida de Friday,
McKenzie se sumergió en un hermético
silencio que ni una sola vez rompió
hasta que las rejas de la cárcel de
Lyttelton se cerraron tras él.

Los hombres de Canterbury estaban
decepcionados: les habría gustado saber
de primera mano cómo había realizado
McKenzie los hurtos, cómo se llamaba
su agente de compras y quién era el
cómplice que había huido. No obstante,
no tuvieron que esperar demasiado al
juicio. Éste se fijó, bajo la presidencia



del honorable juez de justicia Stephen,
para el mes siguiente.

Lyttelton disponía ya de su propia sala
de audiencias y los juicios ya no se
realizaban en el pub o al aire libre como
había sido usual durante los primeros
años. No obstante, durante el proceso
contra James McKenzie, la sala
demostró ser demasiado reducida para
acoger a todos los ciudadanos de
Canterbury ansiosos por conocer al
famoso ladrón. Incluso los barones de la
lana que habían salido perjudicados
viajaron con sus familias y se pusieron
temprano en camino para conseguir un



buen asiento. Gerald, Gwyneira y el
emocionado Paul se alojaron el día
antes en el hotel White Hart de
Christchurch para dirigirse luego en
carro a Lyttelton a través del Bridle
Path.

—Iremos a caballo —dijo Gwyneira
sorprendida cuando Gerald le comunicó
sus planes—. ¡A fin de cuentas
pasaremos el Bridle Path!

Gerald rio satisfecho.
—Te sorprenderás de cómo ha

cambiado el camino —respondió
alegremente—. Con el tiempo se ha
ampliado y se puede circular fácilmente
por él. Así que iremos en el coche de



caballos, descansados y
convenientemente vestidos.

El día en que se celebraba el juicio
se puso sus mejores prendas. Y Paul,
vestido con un terno, parecía muy mayor.

Gwyneira, por el contrario, se
atormentó cavilando qué significaba ir
convenientemente vestido. Si tenía que
ser franca, hacía tiempo que no se
preocupaba por qué ropa llevaba. Pero
por mucho que se dijera que a fin de
cuentas poco importaba lo que vistiera
una dama de edad madura en un juicio,
mientras fuera arreglada y no llamara
demasiado la atención, su corazón latía
con fuerza al pensar en que iba a volver



a ver a James McKenzie. Aunque, él
también la vería a ella, y, naturalmente,
la reconocería. ¿Pero qué sentiría al
contemplarla? ¿Volverían a brillar los
ojos del hombre como entonces, como
cuando ella no supo apreciarlo? ¿O
sentiría él compasión porque ella había
envejecido, porque las primeras arrugas
surcaban su rostro, porque las
preocupaciones y el miedo habían
dejado en él sus huellas? Tal vez sólo
sintiera indiferencia; tal vez ella sólo
fuera un recuerdo pálido y lejano,
difuminado por diez años de vida
salvaje. ¿Y si el misterioso «cómplice»
era una mujer? ¡Su mujer!



Gwyneira se reprendió por dar
vueltas a unos pensamientos que a veces
se convertían en fantasías propias de una
adolescente, al volver a recordar las
semanas que había pasado con James.
¿Habría olvidado él los días a la orilla
del lago? ¿Las maravillosas horas en el
círculo de piedras? Pero no, se habían
separado peleados. Él nunca la
perdonaría por haber dado a luz a Paul.
Algo más de todo lo que Paul también
había destrozado...

Gwyneira se decidió al final por un
vestido azul oscuro con pelerina,
abrochado por delante, con botones de
broquel que eran como pequeñas joyas.



Kiri le recogió el cabello en un moño,
un peinado sobrio que fue soltándose
con el coqueto sombrerito que
acompañaba el vestido. Gwyneira tenía
la impresión de estar pasando horas
delante del espejo para recoger sus
rizos, cambiar un poco de sitio el
sombrerito y arreglar los puños de las
mangas del vestido para que los botones
quedaran a la vista. Cuando al final
tomó asiento en el coche de caballos
estaba pálida de impaciencia, miedo y
también por una especie de alegría
anticipada. Si seguía así tendría que
pellizcarse las mejillas para darles un
poco de color antes de entrar en la sala.



Pero prefería eso a ruborizarse: Gwyn
esperaba no sonrojarse en presencia de
McKenzie. Temblaba y se convenció de
que era a causa del frío día de otoño. No
podía tener las manos quietas y fruncía
con dedos crispados las cortinillas del
coche.

—¿Qué sucede, madre? —le
preguntó Paul al cabo de un rato, y
Gwyn se sobresaltó. Paul tenía un sexto
sentido para las debilidades humanas.
De ninguna de las maneras debía
descubrir que había algo entre ella y
James McKenzie—. ¿Estás nerviosa por
el señor McKenzie? —insistió—. El
abuelo me ha contado que lo conociste,



también él. Era capataz de Kiward
Station. Madre, qué locura que se
marchara de repente de allí y se pusiera
a robar ovejas, ¿verdad?

—Sí, ¡una completa locura! —
balbuceó Gwyneira—. Ojalá no
hubiera..., no hubiéramos todos confiado
en él.

—¡Y ahora es posible que lo
cuelguen! —observó complacido Paul
—. ¿Iremos a ver cómo lo ahorcan,
abuelo?

Gerald resopló.
—No colgarán a ese canalla. Ha

tenido suerte con el juez. Stephen no es
un ganadero. A él le deja frío que haya



empujado a la gente al borde de la
ruina...

Gwyneira esbozó una sonrisa. Por lo
que ella sabía, los robos de McKenzie
no eran, para ninguno de los afectados,
más que una leve picadura.

—Pero pasará un par de años tras
los barrotes. Y quién sabe, puede que
hoy nos cuente algo sobre los individuos
que están detrás de él. Parece que no lo
ha hecho todo solo... —Gerald no creía
en esas historias que afirmaban que una
mujer acompañaba a McKenzie. Más
bien pensaba que era un joven cómplice,
pero sólo habían divisado su silueta.

—Sería especialmente interesante



conocer al intermediario. Desde este
punto de vista, habríamos tenido
mejores posibilidades si el tipo se
hubiera presentado ante el tribunal de
Dunedin. En eso Sideblossom tenía
razón. ¡Por cierto, ahí está! ¡Mirad! Ya
sabía yo que no iba a perderse el juicio
contra el ladrón.

John Sideblossom pasó galopando
con su semental negro junto al coche de
Warden y saludó con cortesía. Gwyneira
gimió. ¡Cuánto le hubiera gustado evitar
el reencuentro con el barón de la lana de
Otago!

Sideblossom no se había disgustado
porque Gerald tomara partido por los



hombres de Canterbury e incluso había
reservado sitio para él y su familia.
Saludó calurosamente a Gerald, algo
condescendiente a Paul y de forma
gélida a Gwyneira.

—¿Ya ha vuelto a aparecer su
encantadora hija? —preguntó sarcástico,
cuando ella se sentó lo más lejos
posible de él en los cuatro asientos que
tenían reservados.

Gwyneira no respondió. Pero Paul
se apresuró a asegurar a su ídolo que no
habían vuelto a tener noticias de
Fleurette.

—En Haldon se dice que ha caído en
una especie de semillero de vicios.



Gwyneira no reaccionó. En las
últimas semanas se había acostumbrado
a no contradecir apenas a Paul. El chico
ya hacía tiempo que estaba fuera de su
influencia, si es que alguna vez había
ejercido alguna sobre él. Él sólo se
guiaba por Gerald y apenas acudía ya a
las clases de Helen. Gerald siempre
hablaba de contratar a un profesor
privado para el joven, pero Paul era de
la opinión que ya había aprendido en la
escuela lo suficiente para ser granjero y
ganadero. Mientras trabajaba en la
granja, seguía absorbiendo como una
esponja los conocimientos sobre la
conducción del ganado y el esquileo. Sin



lugar a dudas era el heredero que Gerald
había deseado; aunque no el socio con
que soñaba George Greenwood. Reti, el
joven maorí que dirigía los negocios de
George mientras éste se hallaba en
Inglaterra, se había quejado a Gwyneira.
A su parecer, Gerald recurría a un
segundo, tan ignorante como Howard
O’Keefe, pero con menos experiencia y
más poder.

—Al chico no puede hacérsele la
menor indicación —se lamentó Reti—.
Desagrada a los trabajadores de la
granja y los maoríes lo odian sin más.
Pero el señor Gerald se lo tolera todo.
¡La supervisión de un cobertizo de



esquileo! ¡A un chico de doce años!
Los mismos esquiladores le habían

confesado a Gwyneira que se sentían
injustamente tratados. En su afán por
hacerse el importante y ganar la
tradicional competición entre los
cobertizos, Paul se había anotado más
ovejas esquiladas que las que en
realidad había habido. A los
esquiladores les convenía, pues a fin de
cuentas se les pagaba por unidad. Pero
luego las cantidades de lana no se
ajustaban con las anotaciones. Gerald
montó en cólera y culpó a los
esquiladores. Los otros esquiladores se
quejaron porque la apuesta estaba



manipulada y los premios se habían
distribuido mal. En conjunto se armó un
lío horrible y Gwyn, al final, tuvo que
pagar a todos un sueldo mucho más
elevado para garantizar que las
cuadrillas de esquiladores regresaran al
año siguiente.

En realidad, Gwyneira ya estaba
harta de las fechorías de Paul. Habría
preferido enviarlo a un internado en
Inglaterra por dos años, o al menos a
Dunedin. Pero Gerald no quería ni oír
hablar de ello, así que Gwyneira hizo lo
que siempre había hecho desde que Paul
había nacido: ignorarlo.

Gracias a Dios, en esos momentos y



en la sala de la audiencia, se mantenía
callado. Escuchaba la conversación
entre Gerald y Sideblossom y los fríos
saludos que dedicaban los otros barones
de la lana al visitante de Otago. La sala
pronto estuvo llena y Gwyn saludó a
Reti, que fue el último en colarse dentro
de la habitación: le pusieron algún
obstáculo, pues algunos pakeha no
querían dejar sitio al maorí, pero la sola
mención del nombre Greenwood le
abría a Reti todas las puertas.

Por fin dieron las diez y el
honorable juez Sir Stephen entró
puntualmente en la sala y abrió el juicio.
El interés de la mayoría de los



espectadores se despertó, no obstante,
cuando el imputado fue conducido al
interior. La aparición de James
McKenzie desencadenó una mezcla de
improperios y vítores. El mismo James
no reaccionó ni a unos ni a otros, sino
que mantuvo la cabeza hundida y
pareció alegrarse de que el juez pidiera
silencio al público.

Gwyneira se asomaba por encima de
los corpulentos granjeros tras los cuales
se había sentado, una elección
equivocada, pues tanto Gerald como
Paul disfrutaban de mejor visión, pero
había querido evitar la cercanía de
Sideblossom. James McKenzie llegaría



a vislumbrarla cuando fuera conducido
junto a su abogado defensor de oficio,
que parecía bastante abatido. El
inculpado alzó finalmente la vista ante
todos, una vez que hubo ocupado su
sitio.

Hacía días que Gwyneira se
preguntaba qué sentiría cuando volviera
a ver a James. Si lo reconocería de
verdad y volvería a ver en él lo que
entonces..., sí ¿qué? ¿Lo que entonces la
había impresionado, cautivado? Fuera lo
que fuese lo que había sido, se
remontaba a doce años atrás. Tal vez su
excitación estuviera de más. Tal vez
sería sólo un extraño para ella al que



siquiera hubiese reconocido por la
calle.

Sin embargo, ya la primera mirada
sobre el hombre alto que se hallaba en
el banquillo de los acusados la iluminó.
James McKenzie no había cambiado
nada, al menos para Gwyneira. Por las
ilustraciones de los periódicos que
habían informado sobre su detención,
había contado con encontrarse a un
individuo barbudo y asilvestrado, pero
ahora McKenzie estaba recién afeitado y
llevaba ropa limpia y sencilla. Al igual
que antes, seguía siendo delgado y
fibroso, pero, bajo la camisa blanca y
algo gastada, la musculatura revelaba un



cuerpo vigoroso. Tenía el rostro
quemado por el sol, salvo en los lugares
que antes había cubierto la barba. Los
labios parecían más finos, señal de que
estaba preocupado. Gwyneira había
visto con frecuencia esa expresión en su
rostro. Y sus ojos... Nada, nada en
absoluto había cambiado en su
expresión osada y despierta. Claro que
ahora no mostraba aquella sonrisa
sardónica, sino tensión y tal vez algo
parecido al miedo, pero las arruguitas
de entonces seguían estando allí, aunque
algo más marcadas, dando a todo el
semblante de James un aspecto más
duro, más maduro y mucho más grave.



Gwyneira lo habría reconocido a
primera vista. Ah, sí, lo habría
reconocido entre todos los hombres de
la isla Sur, cuando no de todo el mundo.

—¡James McKenzie!
—¿Señoría?
Gwyneira también habría

reconocido su voz. Esa voz oscura y
cálida que podía ser tan tierna, pero
firme y segura cuando daba
instrucciones a sus hombres o a sus
perros pastores.

—Señor McKenzie, se le acusa de
haber cometido numerosos robos de
ganado tanto en las llanuras de
Canterbury como en la región de Otago.



¿Se declara usted culpable?
McKenzie se encogió de hombros.
—En la región se roba mucho. No

sabría, en lo que a mí concierne...
El juez aspiró una profunda

bocanada de aire.
—Existen declaraciones de personas

respetables que afirman que fue usted
sorprendido con un rebaño de ovejas
robadas por encima del lago Wanaka.
¿Admite esto al menos?

James McKenzie repitió el mismo
gesto.

—Hay muchos McKenzie. ¡Hay
muchas ovejas!

Gwyneira casi se echó a reír; pero



en realidad estaba preocupada. Ése era
el mejor método para que el honorable
juez Sir Stephen montara en cólera.
Además no tenía ningún sentido negarlo.
El rostro de McKenzie todavía mostraba
las señales de la pelea con Sideblossom
y también Sideblossom debía de haberse
llevado una buena paliza. Gwyn
encontró cierta satisfacción en que el
ojo de éste estuviera todavía mucho más
morado que el de James.

—¿Puede alguien en la sala dar fe de
que se trata aquí del ladrón de ganado
McKenzie y no, por azar, de otra
persona que responde a este nombre? —
preguntó el juez suspirando.



Sideblossom se levantó.
—Yo lo puedo atestiguar. Y tenemos

una prueba aquí que puede disipar
cualquier duda. —Se volvió hacia la
entrada de la sala, donde había apostado
a un ayudante—. ¡Suelta al perro!

—¡Friday! —Una sombra pequeña y
oscura pasó volando por la sala de
audiencias directa hacia James
McKenzie. Éste pareció olvidarse al
instante del papel que había pensado
jugar delante del tribunal. Se inclinó,
cogió a la perrita y la acarició—.
¡Friday!

El juez puso los ojos en blanco.
—Podría haber sido una irrupción



menos dramática, pero sea. Haga constar
en el acta que el hombre fue confrontado
con el perro pastor que conducía el
rebaño de ovejas robadas y que ha
reconocido al animal como suyo. Señor
McKenzie, ¿no me contará que el perro
también tiene un doble?

James esbozó su vieja sonrisa.
—No —respondió—. ¡Este perro es

único! —Friday jadeaba y lamía las
manos de James—. Su señoría,
nosotros... nosotros podríamos detener
un momento este juicio. Lo diré todo y
lo admitiré todo mientras usted me
asegure que Friday puede quedarse
conmigo. También en la prisión. Eche un



vistazo al animal, es evidente que
apenas ha comido desde que lo
separaron de mí. La perra no le sirve a
ese..., al señor Sideblossom, no obedece
a nadie...

—Señor McKenzie, ¡no estamos
deliberando aquí sobre su perro! —
contestó con firmeza el juez—. Pero si
es así como está dispuesto a confesar...
Los robos en Lionel Station, Kiward
Station, Beasley Farms, Barrington
Station... ¿corren todos de su cuenta?

McKenzie reaccionó con el ya
conocido encogimiento de hombros.

—Hay muchos robos. Lo dicho,
puede que de vez en cuando me haya



apropiado de alguna oveja... Un perro
como éste necesita adiestramiento. —
Señaló a Friday, lo que desencadenó
una fuerte carcajada en la sala—. Pero
mil ovejas...

El juez volvió a suspirar.
—Bien. Si así lo quiere.

Llamaremos a los testigos. El primero
será Randolph Nielson, capataz de
Beasley Farms...

La intervención de Nielson abrió una
ronda de testimonios de trabajadores y
ganaderos que sin excepción
confirmaron que habían robado cientos
de animales en las granjas mencionadas.
Muchos habían sido recuperados en el



rebaño de McKenzie. Todo eso era
agotador y James habría podido
abreviar el proceso, pero se mostraba
obstinado y negó todo conocimiento
sobre el ganado robado.

Mientras los testigos recitaban
monótonamente cifras y fechas,
McKenzie paseaba los dedos por el
pelaje de Friday, acariciándola y
sosegándola, dejando errar la mirada
por la sala. Había cosas que antes de
ese procedimiento le habían tenido más
ocupado que el miedo a la soga. El
juicio se celebraba en Lyttelton, en las
llanuras de Canterbury, relativamente
cerca de Kiward Station. ¿Estaría ella



también ahí? ¿Acudiría Gwyneira? En
las noches que precedieron al juicio,
James recordó cada momento, cada
acontecimiento por diminuto que fuera
relacionado con ella. Desde su primer
encuentro en el establo hasta la
despedida, cuando ella le regaló a
Friday. ¿Después de que lo hubiera
engañado? Desde entonces no había
pasado día sin que James pensara en
ello. ¿Qué sucedió entones? ¿A quién
había preferido antes que a él? ¿Y por
qué parecía tan desesperada y triste
cuando él la presionaba para que
hablase? En realidad debería de haberse
sentido satisfecha. El pacto con el otro



había sido igual de efectivo que el que
había cerrado con él...

James vio a Reginald Beasley en la
primera fila, junto a los Barrington;
también había sospechado del joven
lord, pero Fleurette le había asegurado,
respondiendo a sus cautas preguntas, que
no mantenía ningún contacto con los
Warden. ¿No se habría interesado más
por Gwyneira si fuera el padre de su
hijo? Al menos parecía ocuparse de
forma conmovedora de los niños que
estaban sentados entre él y su invisible
esposa. George Greenwood no estaba
presente. Pero según las declaraciones
de Fleur, tampoco él entraba en



consideración. Si bien mantenía un vivo
contacto con todos los granjeros,
siempre había protegido más a Ruben, el
hijo de Helen O’Keefe.

Y ahí estaba ella. En la tercera fila.
Casi escondida por un par de robustos
ganaderos que se sentaban delante y que
probablemente todavía tenían que
declarar. Se inclinaba hacia delante y
debía torcerse un poco para mantenerlo
en su campo de visión, pero lo
conseguía sin esfuerzo, delgada y ágil
como estaba. ¡Sí, era hermosa! Igual de
hermosa, despierta y vigilante como
siempre. Su cabello se liberaba una y
otra vez del rígido peinado con que



había intentado domarlo. Tenía el
semblante pálido y los labios
entreabiertos. James intentó no cruzar su
mirada con la de ella, habría sido
demasiado doloroso. Tal vez más tarde,
cuando su corazón dejara de latir
frenético y cuando ya no temiera que sus
ojos revelaran lo que todavía sentía por
ella...

Primero se obligó a apartar la vista
de la mujer y seguir paseándola por los
bancos de los asistentes. Junto a
Gwyneira esperaba ver a Gerald, pero
ahí había un niño, un muchacho, quizá de
doce años. James contuvo el aliento.
Claro, debía de ser Paul, su hijo. Paul ya



debía de ser lo bastante mayor para
acompañar a su abuelo y su madre al
juicio. James contempló al chico. Tal
vez semejaba a su padre en los rasgos...
Fleurette apenas se parecía a él, pero
con cada hijo ocurría de modo distinto.
Y con éste...

McKenzie se quedó helado al
contemplar el rostro del joven con
mayor detenimiento. ¡Era imposible!
Pero así era: el hombre a quien Paul se
parecía como si fueran dos gotas de
agua estaba sentado justo a su lado:
Gerald Warden.

McKenzie distinguió en ambos el
mismo mentón anguloso, los ojos



castaños y vivos, situados muy cerca en
el rostro, la nariz carnosa. Rasgos
marcados, una expresión igual de
decidida en el semblante del anciano y
en el del joven. No cabía duda, ese niño
era un Warden. Los pensamientos de
James se agolpaban en su cabeza. Si
Paul era hijo de Lucas, ¿por qué
entonces el padre se había marchado a
la costa Oeste? O...

El descubrimiento le cortó la
respiración, como si le hubieran
propinado un puñetazo inesperado en el
estómago. ¡El hijo de Gerald! No podía
ser de otro modo, el niño no se parecía
en nada al esposo de Gwyneira. Y ésa



debía de ser la razón de que Lucas
huyera. Había sorprendido a su mujer
engañándolo, pero no con un
desconocido, sino con su propio padre...
¡pero eso era totalmente imposible!
Gwyneira nunca se habría entregado de
buen grado a Gerald. Y si lo hubiera
hecho, habría actuado con discreción.
Lucas nunca lo habría sabido.
Entonces..., Gerald tenía que haber
forzado a Gwyneira.

James sintió un profundo
arrepentimiento y rabia contra sí mismo.
Ahora por fin veía con claridad por qué
Gwyn no había podido hablar de ello,
por qué se había sentido frente a él



enferma de vergüenza e impotente ante
el miedo. No podía contarle la verdad,
todo habría empeorado aún más. James
habría matado al viejo.

En lugar de eso, él, James, había
abandonado a Gwyneira. Todavía lo
había empeorado todo dejándola sola
con Gerald y obligándola a criar a ese
niño nefasto del que Fleurette había
hablado con una aversión total. James
sintió que crecía en él la desesperación.
Gwyn nunca se lo perdonaría. Debería
haberlo sabido o haber aceptado al
menos su rechazo a hablar de ello sin
plantearle preguntas. Debería de haber
confiado en ella. Pero así...



James dirigió de nuevo una mirada
de soslayo hacia su delicado rostro y se
sobresaltó cuando ella levantó la cabeza
y clavó la vista en él. Y entonces, de
repente, todo desapareció. Se disolvió
la sala de la audiencia ante sus ojos y
los de Gwyneira; nunca había existido
Paul Warden. En un círculo mágico sólo
Gwyn y James estaban uno frente a otro.
La vio como la muchacha que se había
lanzado sin miedo a la aventura de
Nueva Zelanda pero que no sabía cómo
conseguir tomillo para preparar un plato
inglés. Todavía recordaba con todo
detalle el modo en que ella le sonrió
cuando le tendió el ramito de hierbas. Y



luego la insólita petición de si quería ser
el padre de su hijo..., los días juntos en
el lago y las montañas. La increíble
sensación que experimentó el primer día
que vio a Fleur en brazos de Gwyn.

Entre Gwyneira y James, en ese
momento, se cerró un lazo largo tiempo
roto, y nunca más volvería a soltarse.

—Gwyn... —Los labios de James
dibujaron de forma inaudible su nombre,
y Gwyneira sonrió aliviada, como si le
hubiera comprendido. No, no tenía nada
en contra de él. Se lo había perdonado
todo y era una mujer libre. Ahora estaba
por fin libre para él. ¡Si sólo hubiera
podido hablar con ella! Tenían que



volver a intentarlo, se pertenecían el uno
al otro. ¡Ojalá no existiera ese juicio
funesto! Por todos los cielos, si no lo
colgaran...

—Señoría, creo que podemos
abreviar este asunto. —James McKenzie
pidió la palabra justo cuando el juez iba
a llamar al siguiente testigo.

El juez Stephen alzó la vista sin
esperanzas.

—¿Quiere usted declarar?
McKenzie asintió. En las próximas

horas informó con tono pausado acerca
de sus robos y también del modo en que
llevaba las ovejas a Dunedin.

—Pero debe usted comprender que



no puedo dar el nombre del
intermediario que compraba los
animales. Nunca preguntó de dónde
sacaba los míos, ni yo pregunté por los
suyos.

—¡Pero debe de conocerlo! —
exclamó enojado el juez.

De nuevo, McKenzie se encogió de
hombros.

—Conozco un nombre, pero ¿será el
suyo...? Además, no soy un delator, su
señoría. El hombre no me ha engañado y
me ha pagado como convenido, no me
exija que me convierta en un traidor.

—¿Y tu cómplice? —gritó alguien
de la sala—. ¿Quién era el tipo que se



escapó?
McKenzie consiguió parecer

desconcertado.
—¿Qué cómplice? Siempre he

trabajado solo, su señoría, solo con mi
perro. Lo juro por Dios.

—¿Y quién era el hombre que estaba
con usted cuando lo detuvieron? —
preguntó el juez—. Algunos también
opinan que se trataba de una mujer.

McKenzie asintió con la cabeza
hundida.

—Sí, correcto, su señoría.
Gwyneira se estremeció. ¡Entonces,

sí se trataba de una mujer! James se
había casado o al menos vivía con una



mujer. Pero... cuando la había mirado...
había pensado que todavía...

—¿Qué significa eso de «sí,
correcto»? —preguntó el juez irritado
—. ¿Un hombre, una mujer, un fantasma?

—Una mujer, su señoría. —
McKenzie seguía con la cabeza baja—.
Una muchacha maorí con la que estoy
viviendo.

—¡Y le das el caballo a ella cuando
tú vas en mulo y se escapa como alma
que lleva el diablo! —gritó alguien de la
sala provocando una carcajada general
—. ¡Eso se lo contarás a tu abuela!

El juez pidió silencio en la sala.
—Debo admitir —observó entonces



— que esta historia suena también un
poco extraña a mis oídos.

—La muchacha me era muy preciada
—contestó McKenzie con calma—. Es
lo... lo más valioso que me ha ocurrido.
Siempre le daría el mejor caballo, lo
haría todo por ella. Daría mi vida. ¿Y
por qué no iba a saber montar a caballo?

Gwyneira se mordió los labios. Así
que era cierto que James había
encontrado un nuevo amor. Y si
sobrevivía, volvería con ella...

—Ajá —intervino el juez con
sequedad—. Una chica maorí. ¿Tiene
esa hermosa muchacha un nombre y una
tribu?



McKenzie pareció pensar unos
segundos.

—No pertenece a ninguna tribu.
Tendríamos que remontarnos muy lejos
para contarlo todo aquí, pero procede de
la unión de un hombre y una mujer que
nunca compartieron el lecho en una casa
común. Su unión fue, empero,
bendecida. Tuvo lugar para... para... —
Buscó los ojos de Gwyn—. Para secar
las lágrimas de un dios.

El juez frunció el ceño.
—Bien, no he pedido una

introducción en las ceremonias de
procreación paganas. ¡Hay menores en
la sala! La muchacha fue desterrada de



la tribu y no tiene nombre...
—No, sí tiene nombre. Se llama

Pua..., Pakupaku Pua —McKenzie miró
a Gwyn a los ojos cuando pronunció el
nombre y ella esperó que nadie le
dirigiera la mirada, pues pasaba
alternativamente de la palidez al rubor.
Si era cierto lo que ella había creído
entender...

Cuando el juzgado se retiró para
deliberar unos minutos más tarde, salió
corriendo entre las filas, sin disculparse
antes de Gerald o Sideblossom.
Necesitaba a alguien que se lo
confirmara, a alguien que supiera maorí
mejor que ella. Ya sin aliento, encontró



a Reti.
—¡Reti! ¡Qué suerte que estés aquí!

Reti, ¿qué... qué significa pua? ¿Y
pakupaku?

El maorí rio.
—Eso realmente debería saberlo

usted, Miss Gwyn. Pua significa flor y
pakupaku...

—Significa pequeña... —susurró
Gwyneira. Tenía la sensación de que
podría haber gritado de alivio, llorado,
bailado. Pero sólo sonrió.

La muchacha se llamaba Florecita.
Ahora entendía Gwyn lo que la mirada
evocadora de James quería decirle.
Debía de haber encontrado a Fleurette.



James McKenzie fue condenado a
cinco años de encierro en una prisión de
Lyttelton. Naturalmente, no pudo
conservar el perro. John Sideblossom
debía ocuparse del animal, siempre que
eso le interesara. Al juez Stephen le
daba totalmente igual. El tribunal,
volvió a subrayar, no era responsable de
animales domésticos.

Lo que siguió fue odioso. Los
alguaciles y los agentes de policía
tuvieron que separar usando la violencia
a McKenzie y Friday. La perrita, a su
vez, mordió a Sideblossom cuando éste
le puso la correa. Paul contó después,
alegrándose del pesar ajeno, que el



ladrón de ganado había llorado.
Gwyneira no le hizo caso. Tampoco

estuvo presente cuando se falló la
sentencia, estaba demasiado alterada.
Paul haría preguntas cuando la viera así
y temía su intuición, que con frecuencia
era sorprendente.

En lugar de eso esperó fuera con el
pretexto de tomar aire fresco y de
necesitar moverse un poco. Para evitar a
la multitud que esperaba delante del
edificio del juzgado la sentencia, caminó
alrededor de la audiencia, y, sin haberlo
esperado, tuvo un último encuentro con
James McKenzie. El condenado se
retorcía entre dos hombres corpulentos



que lo arrastraban de malos modos por
una salida posterior hasta el vehículo
carcelario que estaba aguardándolo.
Había estado luchando acaloradamente
hasta ese momento, pero a la vista de
Gwyn se sosegó.

—Volveré a verte —dibujaron sus
labios—. ¡Gwyn, volveré a verte!



10
Apenas habían pasado seis meses desde
el proceso de James McKenzie, cuando
Gwyneira vio interrumpidas sus labores
diarias por una excitada niña maorí.
Como siempre, tenía a sus espaldas una
mañana ajetreada y enturbiada una vez
más a causa de otra discusión con Paul.
El joven había vuelto a ofender a dos
pastores maoríes, y eso justo antes del
esquileo y de que las ovejas fueran
conducidas a los pastizales de la
montaña, para lo que se necesitaban
todas las manos disponibles. Ambos
hombres eran insustituibles,



experimentados, leales y no había la
menor razón para violentarlos por que
hubieran aprovechado el invierno para
realizar una de las tradicionales
migraciones de su tribu. Era normal:
cuando se agotaban las provisiones que
la tribu había almacenado para el
invierno, los maoríes desaparecían para
ir a cazar a otras zonas de la región. Las
casas junto al lago se abandonaban de la
noche a la mañana y nadie acudía a
trabajar a excepción de unos pocos
empleados domésticos de confianza.
Para los recién llegados pakeha esto
resultaba al principio insólito, pero los
colonos que llevaban allí largo tiempo,



ya hacía mucho que se habían
acostumbrado. Aun más cuanto las tribus
tampoco desaparecían en cualquier
época, sino sólo cuando no encontraban
nada más que comer cerca de sus
asentamientos o cuando habían ganado
lo suficiente con los pakeha para ir a
comprar. Cuando era la estación de la
siembra en sus campos y el esquileo y la
conducción del ganado ofrecían
abundante trabajo, regresaban. Así
también los dos trabajadores de
Gwyneira, que no entendían en absoluto
por qué Paul los reprendía rudamente
por su ausencia.

—¡El señor Paul ya debe saber que



regresamos! —dijo uno de los hombres
enfadado—. Ha compartido mucho
tiempo el campamento con nosotros. Era
como un hijo cuando era pequeño, como
el hermano de Marama. Pero ahora...,
sólo problemas. Sólo porque problemas
con Tonga. Dice que no obedecemos a
él, sólo a Tonga. Y Tonga querer que él
marcharse. Pero es absurdo. ¡Tonga
todavía no llevar tokipoutangata, hacha
de jefe..., y el señor Paul todavía no
señor de la granja!

Gwyneira suspiró. Por el momento,
el último comentario de Ngopinis le dio
una buena arma para tranquilizar a los
hombres. Al igual que Tonga todavía no



era jefe, a Paul todavía no le pertenecía
la granja, así que no debía amonestar ni
despedir a nadie. Bastaban como
disculpa unas semillas, dijeron los
maoríes, dispuestos al final a seguir
trabajando para Gwyn. Pero cuando
Paul tomara las riendas del negocio la
gente se le iría. Probablemente Tonga
trasladaría todo el campamento, cuando
un día tuviera la dignidad de jefe, para
no tener que ver más a Paul.

Gwyneira salió en busca de su hijo y
le reprochó todo eso, pero Paul sólo
hizo un gesto de indiferencia.

—Entonces, me limitaré a contratar
a colonos recién llegados. ¡Son más



fáciles de dirigir! Y de todos modos,
Tonga no se atreverá a marcharse. Los
maoríes necesitan el dinero que ganan
aquí y la tierra en la que viven. ¿Quién
va a permitirles que ocupen sus
propiedades? Ahora toda la tierra
pertenece a los ganaderos blancos. ¡Y lo
menos que necesitan es a alguien que
provoque disturbios!

Enfadada, Gwyn tuvo que admitir
que Paul tenía razón. La tribu de Tonga
no sería bien recibida en ningún lugar.
Pero ese pensamiento no la
tranquilizaba, sino que más bien le
producía temor. Tonga era una persona
impulsiva. Nadie podía predecir lo que



ocurriría cuando fuera consciente de lo
que Paul acababa de mencionar.

Y ahora llegaba esa muchacha a la
cuadra, donde Gwyn estaba ensillando
su caballo. Otra maorí a ojos vistas
turbada. Esperaba que no tuviera más
quejas contra Paul.

Pero la muchacha no pertenecía a la
tribu vecina. Gwyn reconoció a una de
las pequeñas pupilas de Helen. Se
acercó con timidez e hizo una pequeña
inclinación delante de Gwyn como una
aplicada alumna inglesa.

—Miss Gwyn, me envía Miss Helen.
Tengo que decirle que en O’Keefe Farm
la espera alguien. Y tiene que ir deprisa,



antes de que oscurezca, antes de que
vuelva el señor Howard, si hoy por la
noche no se va al bar. —La niña hablaba
un inglés excelente.

—¿Quién puede estar esperándome
ahí, Mara? —preguntó Gwyneira
desconcertada—. Todo el mundo sabe
dónde vivo...

La pequeña adoptó una expresión
seria.

—¡Es un secreto! —respondió
gravemente—. Y no se lo debo decir a
nadie más, sólo a usted.

El corazón de Gwyneira empezó a
palpitar con fuerza.

—¿Fleurette? ¿Es mi hija? ¿Fleur ha



regresado? —No daba crédito, aunque
esperaba que su hija ya hiciera tiempo
que viviera con Ruben en algún lugar de
Otago.

Mara sacudió la cabeza.
—No, miss, es un hombre..., hum, un

gentleman. Y tengo que decirle que se
dé usted prisa. —Al pronunciar las
últimas palabras volvió a hacer una
reverencia.

Gwyneira asintió.
—Bien, pequeña. Coge deprisa unos

dulces de la cocina. Moana ha
preparado antes galletas. Mientras, voy
a enganchar el cabriolé. Así podrás
volver conmigo.



La chica sacudió la cabeza.
—Yo iré a pie, Miss Gwyn. Es

mejor que coja su caballo. Miss Helen
dice que se dé mucha... mucha prisa.

Gwyneira no entendía absolutamente
nada, pero acabó de ensillar
obedientemente el caballo. Así que hoy,
nada de inspeccionar los cobertizos de
esquileo, sino visita a casa de Helen.
¿Quién sería el misterioso individuo?
Puso las riendas a Raven, una hija de la
yegua Morgaine, a toda prisa, un ritmo
que agradaba a la joven yegua. Raven se
pasó diligente al trote en cuanto
Gwyneira dejó tras de sí los edificios de
Kiward Station. En lo que iba de



tiempo, el atajo que unía las granjas
estaba tan batido que casi no tenía que
tirar de las riendas del caballo para
ayudarle a pasar los tramos
complicados. Raven saltó el arroyo con
un poderoso brinco. Gwyneira pensó
con una sonrisa triunfal en la última
cacería que había organizado Reginald
Beasley. El hombre había contraído
segundas nupcias con una viuda de
Christchurch cuya edad se ajustaba a la
de él. Administraba la casa de forma
excelente y cuidaba sin descanso del
jardín de rosas. No obstante, no parecía
ser muy apasionada, así que Beasley
seguía entreteniéndose con la cría de



caballos de carreras. Su rabia era pues
mayor por el hecho de que Gwyneira y
Raven hubieran ganado todas las cazas
con rastro simulado. El hombre
planeaba para el futuro la construcción
de un hipódromo. ¡Entonces los caballos
de Gwyn no volverían a dejar atrás a los
purasangres!

Poco antes de llegar a la granja de
Helen, Gwyn tuvo que tirar de las
riendas del caballo para no atropellar a
ninguno de los niños que salían de la
escuela.

Tonga y uno o dos maoríes más de la
colonia del lago la saludaron
desabridos, sólo Marama sonrió tan



amistosamente como siempre.
—¡Estamos leyendo un libro nuevo,

Miss Gwyn! —le explicó complacida—.
¡Uno para adultos! De Edward Bulwer-
Lytton. ¡Es muy famoso en Inglaterra! Se
trata de un campamento de romanos, es
una tribu muy antigua de Inglaterra. Su
campamento está junto a un volcán y
entra en erupción. Es taaan triste, Miss
Gwyn... sólo espero que las chicas no se
mueran. ¡Con lo que Glauco quiere a
Iona! Pero en serio que la gente debería
ser más lista. Nadie monta su
campamento tan cerca de un volcán. Y
encima uno tan grande, con dormitorios
y todo. ¿Cree que a Paul le gustaría leer



también este libro? Lee muy poco
últimamente y esto no es bueno para un
gentleman, dice Miss Helen. ¡Después
iré a buscarlo y le llevaré el libro! —
Marama se marchó dando brincos y
Gwyneira sonrió para sus adentros.
Todavía sonreía cuando se detuvo ante
la granja de Helen.

—Tus niños dan muestras de tener
sentido común —le dijo de broma a
Helen, que salió de la casa en cuanto
oyó el golpeteo de los cascos. Pareció
aliviada al reconocer a Gwyn y no a
otro visitante—. Nunca supe qué era lo
que me disgustaba de Bulwer-Lytton,
pero Marama ha dado en el clavo: todo



es culpa de los romanos. Si no se
hubieran instalado junto al Vesuvio,
Pompeya no habría sido destruida y
Edwar Bulwer-Lytton se podría haber
ahorrado las quinientas páginas. Sólo
tendrías que haber enseñado a los niños
que todo eso no sucede en Inglaterra...

La sonrisa de Helen parecía forzada.
—Marama es un chica inteligente —

dijo—. Pero ven, Gwyn, no debemos
perder tiempo. Si Howard lo encuentra
aquí, lo matará. Todavía está furioso de
que Warden y Sideblossom no contaran
con él al reunir la patrulla de búsqueda.

Gwyneira frunció el ceño.
—¿Qué patrulla? ¿Y a quién matará?



—Bueno, a McKenzie. ¡James
McKenzie! Ah, es cierto, no le he dicho
el nombre a Mara, por seguridad. Pero
está aquí, Gwyn. ¡Y quiere hablar
urgentemente contigo!

Gwyneira tuvo la impresión de que
le flaqueaban las piernas.

—Pero..., James está en Lyttelton en
la cárcel. No puede...

—¡Se ha escapado, Gwyn! Y ahora
ve, dame el caballo. McKenzie está en
el granero.

Gwyneira se dirigió volando al
granero. Se le agolpaban los
pensamientos en la mente. ¿Qué iba a
decirle a James? ¿Qué quería decirle él



a ella? Pero James estaba ahí..., estaba
ahí, y ellos...

En cuanto Gwyneira entró en el
granero, James McKenzie la estrechó
entre sus brazos. Ella no tuvo tiempo de
resistirse y tampoco quiso hacerlo. Sin
aliento se estrechó contra el hombro de
James. Habían pasado trece años, pero
era una sensación tan maravillosa como
la de antes. Ahí estaba segura. Daba
igual lo que sucediera a su alrededor,
cuando James la rodeaba con sus brazos,
se sentía protegida de todo.

—Gwyn, cuánto tiempo... No
hubiera debido abandonarte —susurró
James en su cabello—. Debería haber



sabido lo de Paul. En lugar de eso...
—Yo tendría que habértelo dicho —

respondió Gwyneira—. Pero no me
atreví a contártelo... Pero dejémonos
ahora de disculpas, siempre supimos lo
que queríamos... —Le dirigió una
sonrisa pícara. McKenzie no se hartaba
de contemplar la expresión feliz en su
rostro sofocado por la cabalgada.
Naturalmente, aprovechó la oportunidad
y besó la boca que de buen grado se le
ofrecía.

—¡Bien, vayamos al grano! —dijo
luego resueltamente, mientras que un
brillo travieso danzaba en sus ojos—.
Antes que nada aclaremos un tema, y



sólo quiero oír la verdad y nada más que
la verdad. Ahora que ya no existe ningún
esposo a quien debas tu lealtad y ningún
hijo al que haya que engañar: ¿se trató
entonces sólo de un pacto, Gwyn? ¿Se
trataba sólo de tener un hijo? ¿O me
amaste? ¿Aunque fuera un poco?

Gwyneira sonrió, frunció el ceño
como si tuviera que meditar la
respuesta.

—¿Un poco? Bueno, pensándolo
bien, un poco sí que te quise.

—Bien. —James a su vez se puso
serio—. ¿Y ahora? Puesto que has
reflexionado largo tiempo sobre ello y
has criado a una hija tan preciosa.



Puesto que eres libre, Gwyneira, y nadie
puede darte más órdenes, ¿sigues
queriéndome todavía un poco?

Gwyneira sacudió la cabeza.
—No creo —respondió lentamente

—. ¡Ahora te quiero mucho más!
James la volvió a estrechar entre sus

brazos y ella saboreó su beso.
—¿Me quieres lo suficiente como

para venir conmigo? —preguntó—. ¿Lo
suficiente como para huir? La prisión es
horrible, Gwyn. ¡Debo escapar de eso!

Gwyneira sacudió la cabeza.
—¿Qué te imaginas que vamos a

hacer? ¿Adónde quieres ir? ¿A robar
ovejas otra vez? Si vuelven a atraparte,



¡esta vez te ahorcarán! Y a mí me
meterán en la cárcel.

—¡No me han pillado en más de diez
años! —protestó él.

Gwyn suspiró.
—Porque encontraste esas tierras y

ese paso. El escondite ideal. Ahora lo
llaman McKenzie Highland.
Seguramente seguirá llamándose así
cuando nadie más se acuerde de John
Sideblossom y Gerald Warden.

McKenzie sonrió irónico.
—Pero ¡no puedes creer en serio

que vayamos a encontrar otra vez algo
así! Debes pasar los cinco años que te
quedan en prisión, James. Cuando



recuperes realmente la libertad, ya
veremos qué hacemos. De todos modos,
tampoco podría marcharme de aquí tan
fácilmente. Las personas de este lugar,
los animales, la granja..., James, todo
depende de mí. Toda la cría de las
ovejas. Gerald bebe más de lo que
trabaja y, cuando lo hace, sólo se ocupa
de la cría de los bueyes. Pero también
en eso delega cada vez más en Paul...

—Con lo que el niño no es
especialmente apreciado... —gruñó
James—. Fleurette me ha contado un
poco, incluso el agente de policía de
Lyttelton. Lo sé todo sobre las llanuras
de Canterbury. Mi celador se aburre y



yo soy el único con quien puede pasar
todo el día charlando.

Gwyn sonrió. Conocía vagamente al
policía de haberlo visto en
acontecimientos sociales y sabía que le
gustaba hablar.

—Sí, Paul es difícil —reconoció—.
Y por ello, todavía me necesita más la
gente. Al menos por ahora. Dentro de
cinco años todo será distinto. Entonces
Paul casi será mayor de edad y no
permitirá que le diga nada. Todavía no
sé si quiero vivir en una granja
administrada por él. Pero tal vez
podamos quedarnos con un trozo de
tierra. Después de todo lo que he hecho



por Kiward Station, me corresponde.
—¡No será tierra suficiente para la

cría de ovejas —apuntó James
entristecido.

Gwyn se encogió de hombres.
—Pero tal vez para la cría de perros

o caballos. Tu Friday es famoso, y mi
Cleo..., todavía vive, pero pronto
morirá. Los granjeros se pelearían por
un perro adiestrado por ti.

—Pero cinco años, Gwyn...
—¡Sólo cuatro y medio! —

Gwyneira se estrechó de nuevo contra
él. También a ella le parecían cinco
años eternos, pero no podía imaginarse
otra solución. Y, de ninguna de las



maneras, una huida a las montañas o la
vida junto a un yacimiento de oro.

McKenzie suspiró.
—De acuerdo, Gwyn. ¡Pero debes

darme ahora una oportunidad! Ahora soy
libre. No me gusta pensar en volver a
una celda. Si no me cogen, me abriré
paso en los yacimientos. Y, hazme caso,
Gwyn, ¡encontraré oro!

Gwyneira sonrió.
—Es cierto que también has

encontrado a Fleurette. ¡Pero no vuelvas
a hacerme lo de la chica maorí delante
de un juzgado! ¡Pensé que se me paraba
el corazón cuando hablaste de tu gran
amor!



James hizo una mueca irónica.
—¿Pues qué iba a hacer?

¿Confesarles que tenía una hija? Nunca
buscarán a la chica maorí, saben
exactamente que no tienen la menor
posibilidad de encontrarla. Si bien
Sideblossom sostenía, como es natural,
que ella se ha quedado con todo el
dinero.

Gwyn frunció el ceño.
—¿Qué dinero, James?
McKenzie le dedicó una sonrisa más

ancha.
—Bueno, me he permitido darle a mi

hija una dote suficiente, dado que en este
aspecto los Warden no han sido



generosos. Es todo el dinero que he
ganado con las ovejas en estos años.
¡Créeme, Gwyn, era un hombre rico! Y
espero que Fleur haga un sensato uso de
él.

Gwyn sonrió.
—Esto me tranquiliza. Ella y su

Ruben me tenían asustada. Ruben es un
buen chico, pero no es hábil en trabajos
manuales. Ruben como buscador de
oro..., sería como si tú pretendieras
ponerte a trabajar de juez de paz.

McKenzie le arrojó una mirada de
reproche.

—¡Oh, tengo un marcado sentido de
la justicia, Miss Gwyn! ¿Por qué te



crees que me comparan con Robin
Hood? ¡Sólo he robado los sacos de los
ricos, nunca a la gente que gana el pan
con el sudor de su frente! Bueno, tal vez
mi forma de actuar sea poco
convencional...

Gwyneira rio.
—Digamos que no eres ningún

gentleman y que yo ya he dejado de ser
una lady después de todo lo que me he
permitido hacer contigo. Pero ¿sabes
qué? ¡Me da igual!

Se besaron de nuevo y James
condujo suavemente a Gwyneira hacia el
heno; pero entonces Helen les
interrumpió.



—Me desagrada molestaros, pero
acaban de estar aquí unas personas de la
oficina de policía. He sudado sangre,
pero sólo andan preguntando por los
alrededores y no han dado señales de ir
a registrar la granja. Sin embargo,
parece que se ha armado mucho
alboroto. Los barones de la lana ya se
han enterado de su huida, señor
McKenzie, y se han apresurado a enviar
gente para capturarlo. Dios mío, ¿no
podría haber esperado usted un par de
semanas más? En medio del esquileo
nadie lo hubiera perseguido, pero ahora
sobran trabajadores que desde hace
meses no tienen nada concreto que



hacer. ¡Están deseando lanzarse a la
aventura! En cualquier caso debería
quedarse aquí hasta que oscurezca y
luego desaparecer lo antes posible. Lo
mejor es que vuelva a la cárcel. Lo más
seguro sería que se entregara. Pero eso
debe decidirlo usted mismo. Y tú,
Gwyn, regresa a casa lo antes posible.
No es momento para que tu familia
recele. No va de broma, señor
McKenzie, los hombres que han estado
aquí tenían orden de dispararle.

Gwyneira temblaba de pavor cuando
dio a James un beso de despedida. Otra
vez más debería temer por su suerte. Y
justo ahora que por fin se habían



reencontrado.
También ella le sugirió, por

supuesto, que regresara a Lyttelton, pero
James se negó. Quería ir a Otago.
Primero a recoger a Friday y luego
dirigirse a los campamentos de oro.

—¡Qué insensatez! —comentó
Helen.

—¿Le darás al menos algo de
comer? —preguntó Gwyn con tristeza
cuando su amiga la acompañó al exterior
—. Y muchas gracias, Helen. Soy
consciente del riesgo que has corrido.

Helen hizo un gesto de rechazo.
—Si todo sucede con nuestros hijos

como está planeado, acabará siendo el



suegro de Ruben... ¿O seguirás negando
que es el padre de Fleurette?

Gwyn sonrió.
—¡Siempre lo has sabido, Helen! Tú

misma me enviaste a Matahorua y oíste
su consejo. ¿Y acaso no elegí un hombre
bueno?

James McKenzie fue detenido la noche
siguiente, con lo que tuvo suerte dentro
de la desgracia. Cayó en manos de una
patrulla de búsqueda de Kiward Station
dirigida por sus viejos amigos Andy
McAran y Poker Livingston. Si ambos
hubieran estado solos, con toda
seguridad lo hubieran dejado huir, pero



habían emprendido la marcha con dos
nuevos trabajadores y no quisieron
correr el riesgo. No hicieron ningún
intento de disparar a James, pero el
sensato McAran compartía la opinión de
Helen y Gwyn.

—Si alguien de las granjas de
Beasley o Barrington te encuentra, te
matará a tiros como si fueras un perro.
¡Y no hablemos de Sideblossom! El
mismo Warden (dicho entre nosotros) es
un estafador y, en cierto modo, todavía
te entiende un poco. Pero a Barrington le
has decepcionado profundamente. A fin
de cuentas le habías dado tu palabra de
honor de que no te escaparías.



—Pero sólo en el trayecto hasta
Lyttelton! —protestó James, defendiendo
su honor—. ¡Eso no era válido para
cinco años de cárcel!

Andy se encogió de hombros.
—En cualquier caso, está enfadado.

A Beasley le horroriza perder todavía
más ovejas. Los dos sementales que ha
traído de Inglaterra valen una fortuna.
Bastantes preocupaciones tiene ya la
granja. ¡Ése no conoce el perdón! Lo
mejor es que cumplas la condena.

Aun así, el policía no estaba
enfadado cuando McKenzie regresó.

—Ha sido por mi propia culpa —
gruñó—. ¡En lo sucesivo lo encerraré,



McKenzie! ¡Esto es lo que ha
conseguido!

McKenzie permaneció obedientemente
tres semanas enteras en la prisión; sin
embargo, cuando escapó de nuevo se
dieron unas circunstancias especiales
que obligaron al agente a llamar a la
puerta de Gwyneira en Kiward Station.

Gwyneira estaba examinando una
última vez un grupo de ovejas madres y
sus corderos antes de que fueran
conducidos a la montaña, cuando vio
llegar a Laurence Hanson, máximo
guardián de la ley del condado de
Canterbury. Hanson avanzaba lentamente



debido a que arrastraba con una correa
algo pequeño y negro. El perro se
resistía con vehemencia y sólo daba un
par de pasos hasta que corría el peligro
de estrangularse. Luego plantaba de
nuevo las cuatro patas en el suelo.

Gwyn frunció el ceño. ¿Se había
escapado uno de los perros de su
granja? De hecho, algo así no sucedía
jamás. Y si ocurría, no se hacía cargo el
jefe de la policía. Despidió a toda prisa
a los dos pastores maoríes y los envió
con las ovejas a la montaña.

—¡Os veré en otoño! —dijo a los
hombres que iban a pasar el verano con
los animales en una de las cabañas del



pastizal—. ¡Cuidaos sobre todo de que
mi hijo no os vea antes del otoño! —
Suponer que los maoríes fueran a
quedarse todo el verano en los pastos,
sin visitar en ese período a sus mujeres,
era pura fantasía. Pero tal vez las
mujeres se reunirían con ellos en las
tierras altas. Nunca se sabía con certeza:
las tribus se movían. Gwyneira sólo
sabía que Paul desaprobaría una u otra
solución.

Acto seguido, no obstante, se dirigió
a la casa para saludar al acalorado
agente de policía, que ya iba a su
encuentro. Sabía dónde estaban los
establos y al parecer quería guardar allí



su caballo. Así que no tenía prisa. Gwyn
suspiró. En realidad tenía otras cosas
que hacer antes que pasar el día
charlando con Hanson. Pero, por otra
parte, éste seguro que la informaría de
todos los pormenores acerca de James.

Cuando Gwyn entró en las cuadras,
Hanson estaba desatando al perro, cuya
correa había ligado a la silla. No cabía
duda de que el animal era un collie, pero
se hallaba en un estado digno de
compasión. El pelaje no tenía brillo y
estaba apelmazado, y el animal estaba
tan flaco que se le marcaban las
costillas pese a la longitud del pelo.
Cuando el sheriff se inclinó junto a él,



enseñó los dientes y gruñó. Un hocico
tan agresivo no era normal en un Border.
Sin embargo, Gwyneira reconoció de
inmediato a la perrita.

—¡Friday! —dijo con ternura—.
Déjeme, sheriff, a lo mejor me recuerda.
A fin de cuentas era mía cuando tenía
cinco meses.

Hanson mostró cierto escepticismo
ante la hipótesis de que la perra
realmente recordara a la mujer que le
había dado las primeras lecciones en la
guía de ganado; pero Friday reaccionó a
la voz de Gwyneira. Al menos no se
resistió cuando ella la acarició y desató
la correa de la silla de montar.



—¿De dónde la ha sacado? Es...
Hanson asintió.
—Es la perra de McKenzie, en

efecto. Llegó hace dos días a Lyttelton
totalmente agotada. Ya ve qué aspecto
tiene. McKenzie la ha visto desde la
ventana y ha armado un escándalo. Pero
qué iba a hacer yo, ¡no puedo dejarla
entrar en la cárcel! ¿Cómo acabaríamos?
Si él puede tener un perro, el siguiente
querrá un gato y si el gato se come al
canario del tercero habrá un motín en la
cárcel.

—Bueno, no será para tanto —Gwyn
sonrió. La mayoría de los presidiarios
de Lyttelton no pasaban tiempo



suficiente en la cárcel para comprarse
un animal doméstico. En general
dormían la mona y estaban en la calle al
día siguiente.

—En cualquier caso eso es
inadmisible —dijo el sheriff con
determinación—. Me llevé el animal a
casa pero no quería quedarse ahí. En
cuanto se abría la puerta, corría de
nuevo a la cárcel. Por la noche,
McKenzie se ha escapado. Esta vez ha
forzado un cerrojo y ha robado carne
para el chucho rápidamente. Por suerte
no ha sido nada grave. El carnicero
sostuvo después que se trataba de un
regalo y no habrá otro juicio..., y a



McKenzie ya lo tenemos de vuelta a la
cárcel. Pero, naturalmente, esto no
puede seguir así. El hombre lo arriesga
todo por el perro. En fin, entonces he
pensado que..., como usted crio al
animal y el suyo acaba de morir...

Gwyneira tragó saliva. Incluso ahora
no podía pensar en Cleo sin que las
lágrimas no humedecieran sus ojos.
Todavía no había elegido un nuevo
perro. La herida era demasiado reciente.
Pero ahí estaba Friday. Y se parecía a
su madre en el pelaje.

—¡Ha dado en el clavo! —dijo
serenamente—. Friday puede quedarse
aquí. Dígale al señor McKenzie que yo



cuidaré de ella. Hasta que él nos..., hum,
hasta que la recoja. Pero ahora venga y
tómese un refresco, agente. Debe de
estar sediento tras la larga cabalgada.

Friday yacía jadeando a la sombra.
Todavía llevaba la correa y Gwyn sabía
que corría un riesgo cuando se inclinó
sobre ella y desató la cuerda.

—¡Ven, Friday! —dijo dulcemente.
Y la perra la siguió.
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Un año después de que James McKenzie
fuera procesado, George y Elizabeth
Greenwood regresaron de Inglaterra y
Helen y Gwyneira por fin recibieron
noticias de sus hijos. Fleur había rogado
a Elizabeth que fuera discreta y ésta se
tomó la advertencia en serio, así que
ella misma se dirigió en su pequeño
cabriolé a Haldon para entregar las
cartas en mano. Ni siquiera había
informado a su marido cuando se reunió
con Helen y Gwyn en la granja de los
O’Keefe. Naturalmente, ambas mujeres
la asaltaron con preguntas acerca de su



viaje, que, por su aspecto, debería de
haberle sentado bien. Elizabeth parecía
relajada y tranquila consigo misma.

—¡Londres estaba maravilloso! —
contó con la mirada iluminada—. La
madre de George, la señora Greenwood,
es un poco..., bueno, necesita hacerse a
la idea. ¡Pero reconoció que me
encontraba muy bien educada! —
Elizabeth resplandecía como la
muchacha de antaño y miró a Helen
buscando aprobación—. Y el señor
Greenwood es encantador y muy amable
con los niños. El que no me gusta nada
es el hermano de George. ¡Y con qué
mujer se ha casado! Es realmente



ordinaria. —Elizabeth arrugó la naricita
de forma autocomplaciente y plegó la
servilleta. Gwyneira observó que seguía
haciendo exactamente los mismos gestos
que Helen les había inculcado tiempo
atrás a las muchachas—. Pero ahora, al
encontrar las cartas, me ha sabido mal
que hayamos prolongado tanto el viaje
—se disculpó Elizabeth—. Deben de
haber estado muy preocupadas, Miss
Helen y Miss Gwyn. Pero al parecer,
Fleur y Ruben están bien de salud.

En efecto, Helen y Gwyneira se
sintieron muy aliviadas, no sólo por las
noticias acerca de Fleur, sino también
por lo que explicaba con todo detalle



acerca de Daphne y las mellizas.
—Daphne debió de encontrar a las

niñas en algún lugar de Lyttelton —leyó
en voz alta Gwyn en una de las cartas de
Fleur—. Al parecer vivían en la calle y
se mantenían a flote gracias a pequeños
hurtos. Daphne se ha hecho cargo de las
chicas y se ha ocupado de ellas de un
modo conmovedor. Miss Helen, puede
estar orgullosa de ella, aunque,
naturalmente..., la palabra debe más bien
deletrearse..., es una p-u-t-a. —
Gwyneira rio.

—Así que has encontrado de nuevo
a todas tus ovejitas. Pero ¿ahora qué
hacemos con las cartas? ¿Las



quemamos? Me daría mucha pena, pero
ni Gerald ni Paul deben encontrarlas de
ninguna de las maneras, ¡y Howard
tampoco!

—Tengo un escondite —dijo Helen
en tono conspirador, y se dirigió a uno
de los armarios de la cocina. En la
pared del fondo había una tabla suelta
tras la cual podían depositarse pequeños
objetos que no llamaran la atención.
Helen también guardaba allí algo de
dinero ahorrado y un par de recuerdos
de cuando Ruben era pequeño. Enseñó
emocionada a las otras dos mujeres unos
dibujos y un rizo de su hijo.

—¡Qué mono! —exclamó Elizabeth,



y confesó a las dos amigas que llevaba
un mechón de George en un medallón.

Gwyneira casi habría envidiado esa
prueba tangible del amor de Elizabeth,
pero luego arrojó una mirada a la perrita
que descansaba delante de la chimenea y
que la miraba con adoración. Nada
podía unirla más estrechamente a James
que Friday.

Un año más tarde, Gerald y Paul
regresaron encrespados de una reunión
de ganaderos celebrada en Christchurch.

—¡El gobierno no sabe lo que hace!
—protestó Gerald, sirviéndose un
whisky. Tras pensarlo unos segundos



llenó también un vasito para Paul, que
ya tenía catorce años—. ¡Destierro a
perpetuidad! ¿Quién va a controlarlo? Si
ahí no le gusta, volverá en el próximo
barco.

—¿Quién volverá? —preguntó
Gwyneira sin mucho interés.

Enseguida iba a servirse la comida y
Gwyneira se llenó un vaso de oporto
para acompañar a los hombres y no
perder de vista a Gerald. No le gustaba
nada que ya invitara a Paul a tomar una
copa. El joven aprendería demasiado
pronto. Por añadidura, su temperamento
era difícil de controlar estando sobrio y
bajo la influencia del alcohol se



complicaría aún más.
—¡McKenzie! ¡El maldito ladrón de

ganado! ¡El gobernador lo ha indultado!
—gritó Gerald, y Gwyneira sintió cómo
la sangre se agolpaba en su rostro.
¿James estaba libre?— Pero con la
condición de que abandone el país de
inmediato. Lo embarcan con el próximo
barco rumbo a Australia. Cuanto mayor
sea la distancia, mejor: nunca estará lo
bastante lejos. Pero ahí será un hombre
libre. ¿Quién le impedirá que regrese?
—vociferó.

—¿No sería poco inteligente? —
preguntó Gwyneira sin dejar traslucir
ninguna emoción en la voz. Si James se



marchaba realmente para siempre a
Australia... Se alegraba por él a causa
del indulto, pero ella, entonces, lo había
perdido.

—En los próximos tres años, sí —
respondió Paul. Dio un sorbo al whisky
y miró con atención a su madre.

Gwyn luchó por mantener la calma.
¿Pero luego? Su condena se habría

cumplido. Un par de años más y estaría
prescrita. Paul dijo:

—Y si todavía tiene suficiente
cabeza para no pasar por Lyttelton, sino
por Dunedin tal vez... También puede
cambiar de nombre, nadie hace caso de
la lista de pasajeros. ¿Qué pasa, madre?



No tienes buen aspecto...
Gwyneira se aferró a la idea de que

Paul sin duda tenía razón. James
encontraría una oportunidad de regresar.
¡Pero debía verlo una vez más! Debía
escuchar de su propia boca que
regresaría antes de que ella albergara
alguna esperanza.

Friday se apretó contra Gwyn, quien
la acarició distraída. De repente se le
ocurrió una idea.

¡La perra, claro! Gwyn se dirigiría
al día siguiente a Lyttelton para devolver
a Friday al policía y que éste, a su vez,
se la diera a James. Entonces le pediría
si podía ver a James. A fin de cuentas



había cuidado del animal durante casi
dos años. Seguro que Hanson no se lo
negaba. Era un tipo bondadoso y con
toda certeza ignoraba totalmente su
relación con McKenzie.

¡Si al menos eso no significara que
tenía que separarse de Friday! A Gwyn
se le encogía el corazón sólo de pensar
en ello. Pero eso no servía de nada,
Friday pertenecía a James.

Como era de esperar, Gerald se
enfadó cuando Gwyn explicó que al día
siguiente devolvería el animal a su amo.

—¿Para que ese tipo se ponga
enseguida a seguir robando? —preguntó
sarcástico—. ¡Estás loca, Gwyneira!



La mujer puso un gesto de
impotencia.

—Puede ser, pero él es su dueño. Y
le resultará más fácil encontrar un
empleo respetable si se lleva al perro
pastor.

Paul resopló.
—¡Ése no se busca ningún empleo

respetable! Si uno ha sido un
buscavidas, buscavidas se queda.

Gerald ya se proponía darle la
razón, pero Gwyn sólo sonrió.

—Sé de jugadores profesionales que
luego han ascendido al honorable nivel
de barones de la lana —replicó ella con
serenidad.



Al día siguiente partió de madrugada
hacia Lyttelton. Era un largo trayecto, e
incluso la briosa Raven sólo trotaba,
tras cinco horas de intensa cabalgada
por el Bridle Path. Friday, que las
seguía, ya estaba hecha polvo.

—Podrás descansar en comandancia
—le dijo Gwyn afablemente—. Quién
sabe, quizás Hanson hasta te deje
reunirte con tu amo. Y yo reservaré una
habitación en el White Hart. Por un día
que yo no esté, Paul y Gerald no harán
ninguna de las suyas.

Laurence Hanson estaba justo
ordenando su despacho, cuando Gwyn



abrió la puerta de la oficina de policía,
tras la cual también se hallaban las
celdas de los presos. Nunca había
estado ahí, pero bullía por dentro de
alegría anticipada. ¡Pronto vería a
James! ¡Por vez primera en casi dos
años!

Hanson resplandeció al reconocerla.
—¡Señora Warden! ¡Miss Gwyn!

Ésta sí es una sorpresa. Espero que su
presencia no se deba a ningún hecho
desagradable. ¿No querrá denunciar un
robo? —El policía guiñó un ojo. Al
parecer eso le parecía imposible: una
mujer respetable habría enviado a un
miembro varón de la familia—. ¡Y qué



perra más guapa está hecha la pequeña
Friday! ¿Qué tal, pequeña, todavía
quieres morderme?

Se inclinó sobre la perra, que esta
vez se acercó confiada a él.

—¡Qué pelaje más suave tiene! De
verdad, Miss Gwyn, está muy bien
cuidada.

Gwyneira asintió y le devolvió
rápidamente el saludo.

—El perro es la causa de que esté
aquí, agente —dijo, yendo directa al
grano—. He oído que el señor
McKenzie ha sido indultado y que
pronto estará libre. Quería devolverle el
perro.



Hanson frunció el ceño. Gwyn, que
lo que en realidad quería era pedirle que
la dejara pasar a ver a James, se
contuvo cuando vio su expresión.

—Es muy loable por su parte —
respondió el policía—. Pero llega usted
demasiado tarde. El Reliance ha
zarpado esta mañana rumbo a Botany
Bay. Y por orden del gobernador
tuvimos que embarcar al señor
McKenzie.

A Gwyneira se le cayó el alma a los
pies.

—¿Pero no quería él esperar a que
yo llegara? Seguro que no... que no
quería irse sin el perro...



—¿Qué le sucede, Miss Gwyn? ¿No
se siente bien? ¡Tome asiento, por favor,
con gusto le prepararé un té! —Hanson,
preocupado, enseguida le acercó una
silla. Acto seguido respondió a su
pregunta.

—No, naturalmente que no quería
marcharse sin su perro. Me pidió que
fueran a buscarlo, pero es evidente que
yo no podía acceder a sus deseos. Y
luego..., luego es cierto que dijo que
usted vendría. Nunca lo hubiera
pensado..., todo este camino por este
canalla. ¡Y también usted se ha
encariñado con el perro en lo que va de
tiempo! Pero McKenzie estaba seguro.



Me suplicó que aplazara la orden, pero
ésta era clara: se lo expulsaba en el
siguiente barco, y era el Reliance. Y no
podía perder esta oportunidad. ¡Pero
espere, le ha dejado una carta! —El
oficial inició una afanosa búsqueda.
Gwyn habría podido estrangularlo. ¿Por
qué no se lo había dicho enseguida?

—Aquí está, Miss Gwyn. Supongo
que le da las gracias por cuidar del
perro... —Hanson le puso en las manos
un sobre sencillo pero cerrado como es
debido y esperó intrigado. Sin duda no
había abierto hasta el momento la carta
porque suponía que ella la leería en su
presencia, pero Gwyn no le hizo tal



favor.
—Ha dicho... ha dicho usted el

Reliance... ¿Y es seguro que ya ha
zarpado? ¿No podría ser que aún
estuviera en el puerto? —Gwyneira
guardó la carta en la bolsa de viaje
fingiendo despreocupación—. A veces
se retrasa la partida.

Hanson se encogió de hombros.
—No lo he comprobado. Pero si es

así, no está en el muelle, sino anclado en
algún lugar de la bahía. Ahí no podrá
usted subir, como mucho en un bote de
remos...

Gwyneira se puso en pie.
—Echaré un vistazo de todos modos,



agente, nunca se sabe. Pero antes de
nada, muchas gracias. También por... el
señor McKenzie. Creo que él es
perfectamente consciente de lo que usted
ha hecho por él.

Gwyneira había abandonado el
despacho antes de que Hanson pudiera
reaccionar. Montó en Raven, que
esperaba en el exterior, y dio un silbido
a la perra.

—Venga, vamos a intentarlo. ¡Al
puerto!

Gwyn enseguida se percató, al llegar
al muelle, de que había perdido la
partida. Ahí no había anclado ningún
barco apto para surcar alta mar y hasta



Botany Bay había más de mil millas
marinas. A pesar de eso, preguntó a uno
de los pescadores que andaban por el
puerto.

—¿Hace rato que ha zarpado el
Reliance?

El hombre echó un breve vistazo a la
acalorada mujer. Luego señaló al agua.

—¡Lo tiene ahí al fondo, ma’am!
Ahora mismo se marcha. A Sidney,
dicen...

Gwyneira asintió. Le escocían los
ojos al ver el barco a lo lejos. Friday se
apretó contra ella y gimoteó como si
supiera exactamente lo que estaba
sucediendo. Gwyn la acarició y sacó la



carta de la bolsa.
Mi querida Gwyn,
Sé que vendrás para verme otra vez

antes de este funesto viaje, pero es
demasiado tarde. Deberás conservar
todavía mi imagen en tu corazón. En
cualquier caso, yo veo la tuya sólo al
pensar en ti y no pasa ni una hora en la
que no lo haga. Gwyn, en los próximos
años nos separarán unos cuantos
kilómetros más que los que hay entre
Haldon y Lyttelton, pero para mí eso no
marca ninguna diferencia. Te he
prometido que volvería y siempre he
cumplido mi palabra. Así que espérame,
no pierdas la esperanza. Volveré en



cuanto me parezca seguro hacerlo. Si al
menos cuentas conmigo, ¡yo estaré allí!
Mientras Friday esté contigo, ella te
hará pensar en mí. Sé feliz y dichosa,
Milady, y dile a Fleur, cuando tengas
noticias de ella, que no dude de que la
quiero.

Te amo,
James

Gwyneira estrechó la carta contra sí
y siguió contemplando el barco que
lentamente se perdió en la inmensidad
del mar de Tasmania. Volvería, si es que
sobrevivía a esta aventura. Pero ella
sabía que James consideraba el



destierro como una oportunidad.
Prefería la libertad en Australia que la
monotonía de la celda.

—Y esta vez ni siquiera hemos
tenido la posibilidad de acompañarle —
suspiró Gwyn, acariciando el suave
pelaje de Friday—. Ven, volvamos a
casa. ¡Ya no alcanzaremos el barco por
muy rápido que nademos!

Los años en Kiward y O’Keefe Station
transcurrieron con su rutina habitual.
Gwyneira seguía disfrutando del trabajo
en la granja, mientras Helen lo
detestaba. Precisamente ella debía
realizar cada vez más tareas del campo:



todo eso lo soportaba gracias a la
enérgica ayuda de George Greenwood.

Howard O’Keefe no se sobrepuso a
la pérdida de su hijo. Sin embargo,
apenas había dirigido ninguna palabra
amable a su hijo mientras había estado
allí y, de hecho, tendría que haberse
dado cuenta de que el joven no era
diestro en el trabajo de la granja. Pero
era el heredero y Howard había
supuesto que en algún momento Ruben
entraría en razón y se encargaría de la
granja. Además, durante años había
pensado en el hecho de que O’Keefe
Station tenía un heredero, a diferencia
de la espléndida granja de Gerald



Warden. Ahora, no obstante, Gerald
había vuelto a tomarle la delantera. Su
nieto Paul cogía con ímpetu las riendas
de Kiward Station, mientras que el
heredero de Howard llevaba años
desaparecido. Una y otra vez
atormentaba a Helen para que le
revelara el lugar donde vivía el joven.
Estaba convencido de que ella sabía
algo, pues ya no lloraba cada noche
contra su almohada como había hecho en
los primeros años de la huida de Ruben
y, en lugar de hacerlo, parecía orgullosa
y confiada. Helen, sin embargo, se
mantenía en silencio, no le importaba
que la acosara y que no siempre actuase



con delicadeza. En especial, las noches
en que regresaba tarde del pub y había
visto a Gerald y Paul orgullosamente
apoyados en la barra y discutiendo
sobre algún tema concerniente a Kiward
Station, necesitaba una válvula de
escape para su cólera.

¡Si al menos Helen le confesara por
dónde andaba el chico! Se dirigiría allí
y lo arrastraría de vuelta por los
cabellos. Lo apartaría de esa putilla que
se había escapado poco después que él y
le haría entrar a bastonazos la palabra
«deber». Sólo de pensar en ello,
Howard cerraba los puños de alegría
anticipada.



Por el momento, sin embargo, no
encontraba sentido a conservar la
herencia para Ruben. Que reconstruyera
él la granja cuando volviera. ¡Bien se
merecía tener que renovar las cercas y
reparar las cubiertas de los barracones
de esquila! Howard se dedicaba en esos
tiempos a ganar dinero rápidamente.
Entre las tareas para conseguirlo estaba
la de vender la nueva generación de
animales, que prometía mucho, antes que
correr el riesgo de seguir criándolos él
mismo y de perder los animales en la
montaña. Era una pena que George
Greenwood y ese soberbio chico maorí,
en quien George tanto confiaba y al que



le plantaba siempre delante de la nariz
como consejero, no lo entendieran.

—¡Howard, el resultado de la última
esquila fue totalmente insuficiente! —
señaló George a Howard, motivo
constante de sus preocupaciones, para
que reflexionara—. La lana ni siquiera
llegaba a un nivel medio de calidad y
además estaba bastante sucia. ¡Y, sin
embargo, habíamos alcanzado una
calidad realmente alta! ¿Dónde están
todos los rebaños de excelente clase que
usted tenía? —George se esforzaba en
no perder los estribos. Y eso porque
Helen estaba sentada junto a ellos y ya
parecía apenada y habiendo abandonado



sus esperanzas.
—Hace un par de meses se

vendieron los tres mejores carneros a
Lionel Station —intervino Helen
acongojada—. A Sideblossom.

—¡Eso es! —presumió Howard,
sirviéndose un whisky—. Los quería a
toda costa. ¡Según su opinión eran
mejores que todos los animales de cría
que Warden le había ofrecido! —Y
buscando aprobación, miró a su
interlocutor.

George Greenwood suspiró.
—Seguro. Porque Gwyneira Warden

se guarda los mejores carneros, como es
lógico, para ella. Sólo vende la segunda



selección. ¿Y qué pasará ahora con los
bueyes, Howard? Ha vuelto a adquirir
otros más. Pero nos habíamos puesto de
acuerdo en que su terreno no es...

—¡Gerald Warden gana mucho
dinero con sus bueyes! —repitió
Howard pese a los repetidos argumentos
en contra.

George tuvo que hacer un esfuerzo
para no zarandearlo, así como para no
caer él mismo en los viejos reproches.
Howard no lo entendía, era así de
sencillo: vendía unos valiosos animales
de cría, para comprar con ello forraje
adicional para los bueyes. Obviamente,
a éstos los vendía por el mismo precio



que alcanzaban los de los Warden y que,
a primera vista, parecía bastante
elevado. Sólo Helen, que veía que la
granja estaba al borde de la ruina, como
un par de años antes, podía entenderlo.

Pero también los socios más
inteligentes en el ámbito del comercio,
como los Warden de Kiward Station,
daban que pensar a George en los
últimos tiempos. Si bien la cría de
ovejas, al igual que la de bueyes, seguía
prosperando, algo se cocía bajo la
superficie. George se había dado cuenta
sobre todo por el hecho de que Gerald y
Paul Warden no incluían a Gwyneira en
sus negociaciones. Como consecuencia,



Gerald había tenido que introducir a
Paul en los negocios y la madre de éste,
al parecer, suponía para ellos más un
estorbo que una ayuda.

—¡Es que no da cuerda al chico, si
entiende a qué me refiero! —explicó
Gerald mientras se servía más whisky
—. Ella siempre lo sabe todo mejor, me
pone de los nervios. ¿Cómo va a
aprender Paul, que acaba de empezar?

George no tardó en comprobar, al
hablar con los dos, que Gerald ya hacía
tiempo que había perdido la visión
global de la cría de ovejas en Kiward
Station. Y a Paul le faltaban el
conocimiento y la perspicacia, lo que no



era de extrañar en un chico que acababa
de cumplir los dieciséis años. En
cuestiones de crianza desarrollaba unas
teorías fantásticas que contradecían toda
experiencia. En su opinión, por ejemplo,
era preferible criar ovejas merinas.

—La lana fina está bien.
Cualitativamente es mejor que la de tipo
Down. Si cruzamos suficientes ovejas
merinas, obtendremos una mezcla nueva
por completo que lo revolucionará todo.

Ante esta postura, George sólo podía
sacudir la cabeza, pero Gerald
escuchaba con atención al joven y con
los ojos iluminados. Justo lo contrario
que Gwyneira, que montaba en cólera.



—Si permito que el chico haga lo
que quiere, todo se irá a la ruina —se
acaloró cuando George se reunió con
ella un día más tarde y le contó bastante
inquieto la conversación que había
mantenido con Gerald y Paul—. Bueno,
a la larga él heredará la granja y
entonces ya no tendré nada más que
decir. Pero hasta entonces tiene un par
de años todavía para entrar en razón. ¡Si
Gerald fuera sólo un poco más
razonable y lo influyera de forma
consecuente! No entiendo qué le pasa.
Dios mío, ¡era un hombre que entendía
de la cría de ovejas!

George hizo un gesto de impotencia.



—Ahora entiende mucho más de
whisky. Se está emborrachando el
entendimiento. Disculpe que lo diga así,
pero cualquier otra cosa sería disimular.
Por eso necesito urgentemente apoyo. El
problema de Paul con sus ideas sobre la
cría no es el único. Por el contrario, es
el más pequeño. Gerald disfruta de
buena salud, pasarán años hasta que
Paul se encargue de la granja. Y hasta si
se le pierden un par de ovejas, el
negocio resistirá. Pero los conflictos
con los maoríes están por desgracia a la
orden del día. Entre ellos no existe algo
así como la mayoría de edad, o la
definen de otro modo. En cualquier



caso, han elegido ahora a Tonga como
jefe de la tribu...

—Tonga es el joven a quien Helen
ha dado clases, ¿lo recuerdo
correctamente? —preguntó George.

Gwyneira asintió.
—Un chico muy inteligente. Y el

enemigo del alma de Paul. No me
pregunte por qué, pero ambos se han
estado peleando desde que eran bebés.
Creo que se trata de Marama. Tonga le
ha echado el ojo, pero ella adora a Paul
desde que dormían juntos en la cuna.
Incluso ahora: ningún maorí quiere
establecer relaciones con él, pero
Marama siempre está ahí. Habla con él,



intenta arreglar las cosas. ¡Paul no se da
cuenta del tesoro que tiene a su lado!
Tonga, sin embargo, lo odia y creo que
anda tramando un plan. Los maoríes
están mucho más reservados desde que
Tonga lleva el hacha sagrada. Todavía
vienen a trabajar, pero ya no son tan
diligentes, tan... inofensivos. Tengo la
sensación de que algo se está cocinando,
aunque todos me tachan de loca.

George reflexionó.
—Podría decirle a Reti que se

acercara. Tal vez él averigüe algo. Entre
ellos seguro que serán más locuaces.
Pero el conflicto entre la dirección de
Kiward Station y la tribu maorí que está



junto al lago siempre será crítico.
¡Necesita a los trabajadores!

Gwyneira le dio la razón.
—Además los aprecio. Kiri y

Moana, mis sirvientas, hace tiempo que
se hicieron amigas mías, pero ahora casi
no hablan de nada personal conmigo. Sí,
Miss Gwyn; no, Miss Gwyn, eso es todo
lo que sale de ellas. Lo odio. Ya he
pensado en dirigirme yo misma a
Tonga...

George negó con la cabeza.
—Veamos primero qué descubre

Reti. Si están maquinando alguna acción
contra Paul y Gerald, usted no mejorará
las cosas.



Greenwood montó la guardia y lo que
descubrió fue tan alarmante que una
semana después ya estaba de vuelta en
Kiward Station acompañado de su
asistente Reti.

Esta vez insistió en que Gwyneira
participara en la conversación con
Gerald y Paul, aunque habría preferido
hablar sólo con el primero y Gwyn. El
viejo Warden, sin embargo, insistió en
que su nieto estuviera presente.

—Tonga ha presentado una demanda
en la oficina del gobernador de
Christchurch, pero es obvio que a la
larga llegará a Wellington. Se refiere al



tratado de Waitangi. Según éste, los
maoríes fueron engañados en la
adquisición de Kiward Station. Tonga
exige que se declare nulo el documento
de propiedad o que se llegue al menos a
un acuerdo. Esto significa una
devolución de la tierra o un pago
compensatorio.

Gerald tragó un sorbo de whisky.
—¡Tonterías! ¡Los kai tahu ni

siquiera firmaron entonces el contrato!
George asintió.
—Eso no cambia para nada su

validez. Tonga se referirá a que hasta el
momento el contrato se cumplió en
beneficio del pakeha. Ahora reclama los



mismos derechos para los maoríes. Sin
importar lo que decidiera su abuelo en
1840.

—¡Ese imbécil! —exclamó Paul
furioso—. Lo...

—¡Cierra el pico! —le interrumpió
Gwyneira con severidad—. Si no
hubieras empezado con esta pelea
infantil, no habría surgido todo el
problema. ¿Tienen posibilidades de
ganar los maoríes, George?

Greenwood se encogió de hombros.
—No es imposible.
—Incluso es muy posible —

intervino Reti—. El gobernador está
muy interesado en que haya buen



entendimiento entre maoríes y pakeha.
La Corona tiene en gran estima el hecho
de que los conflictos se mantengan
dentro de los límites. No se arriesgará a
que se produzca un levantamiento a
causa de una granja.

—¡Levantamiento es mucho decir!
Nos hacemos con un par de fusiles y
fumigamos a todo el equipo —amenazó
Gerald iracundo—. Esto pasa por ser
demasiado bueno. Durante años he
dejado que ocuparan la zona del lago,
podían moverse libremente por mis
tierras y...

—Y han trabajado siempre para
usted por un mísero sueldo —lo



interrumpió Reti.
Paul hizo gesto de abalanzarse sobre

él.
—No se engañe, un joven inteligente

como Tonga puede, por supuesto,
provocar un levantamiento —convino
también George—. Si instiga también a
las otras tribus... empezará con la que
está al lado de O’Keefe cuyos terrenos
fueron adquiridos, asimismo, antes de
1840. ¿Y qué sucederá con los Beasley?
Dejando este tema aparte, ¿cree que
gente como Sideblossom han manejado
algún contrato antes de quedarse con la
tierra de los maoríes a base de
trapicheos? Si Tonga empieza a



comprobar los libros de cuentas,
desatará un incendio que se propagará
con facilidad. Y lo último que
necesitamos es a un joven... —lanzó una
mirada a Paul— o un viejo impulsivo
que dispare a Tonga por la espalda.
Entonces se desencadenará la tormenta.
El gobernador hará bien apoyando un
acuerdo.

—¿Hay ya propuestas? —preguntó
Gwyn—. ¿Ha hablado usted con Tonga?

—En cualquier caso reclama la
tierra donde se encuentra el
asentamiento —empezó Reti, levantando
de inmediato las protestas de Gerald y
Paul.



—¿La tierra justo al lado de la
granja? ¡Imposible!

—¡No quiero tener a ese tipo por
vecino! ¡Nunca funcionará!

—De lo contrario, preferiría
dinero... —prosiguió Reti.

Gwyn reflexionó.
—Bueno, lo del dinero es difícil, se

lo tenemos que dejar claro. Mejor tierra.
Tal vez se podría lograr un trueque.
Vivir al lado de unos gallos de pelea no
es, con toda certeza, muy inteligente...

—¡Esto pasa de castaño oscuro! —
exclamó Gerald montando en cólera—.
¡No dirás en serio que vamos a negociar
con ese tipo, Gwyn! Ni hablar de ello.



No obtendrá ni el dinero ni la tierra. ¡Si
acaso, una bala entre los ojos!

El conflicto se agravó aún más cuando,
al día siguiente, Paul derribó a un
trabajador maorí. El hombre afirmaba
no haber hecho nada, como mucho había
obedecido una orden con demasiada
lentitud. Paul, por el contrario,
aseguraba que el trabajador se había
insolentado y había aludido a las
reivindicaciones de Tonga. Un par de
maoríes más atestiguaron a favor de su
hermano de tribu. Esa noche, Kiri se
negó a servirle la cena a Paul, e incluso
la dulce Witi le hizo el vacío. Gerald, de



nuevo borracho como una cuba,
despidió a continuación a todo el
personal doméstico. Aunque Gwyn
esperaba que no se lo tomaran en serio,
ni Kiri ni Moana acudieron al trabajo al
día siguiente. También el resto de
maoríes se mantuvieron a distancia de
los establos y de los jardines, sólo
Marama se ocupó, más bien con torpeza,
de la cocina.

—No sé cocinar bien —confesó a
Gwyneira disculpándose, aunque
siempre conseguía preparar las galletas
favoritas de Paul para desayunar. No
obstante, y dentro de sus limitaciones,
para el mediodía consiguió servir



pescado con boniatos. Por la noche hubo
de nuevo pescado con boniatos y al
mediodía del día siguiente boniatos con
pescado.

Esto también contribuyó a que
Gerald, la tarde del segundo día, se
dirigiera iracundo al poblado maorí. Sin
embargo, ya a mitad del camino hacia el
lago, se encontró con unos guardias
apostados y armados con lanzas. Los
dos maoríes le informaron con firmeza
que en ese momento no podían dejarlo
pasar. Tonga no estaba en el poblado y
nadie más tenía atribuciones para llevar
a término las negociaciones.

—¡Es la guerra! —dijo impasible



uno de los jóvenes guardias—. ¡Tonga
decir, desde ahora guerra!

—Tendrá que buscarse nuevos
trabajadores en Christchurch o Lyttelton
—le dijo apenado Andy McAran dos
días después a Gwyn. El trabajo se
retrasaba sin que nada pudiera hacerse
por remediarlo, pero Gerald y Paul sólo
reaccionaban con ira cuando uno de los
hombres lo atribuía a la huelga de los
maoríes—. La gente del poblado no se
dejará ver más por aquí antes de que el
gobernador haya tomado una decisión
respecto al asunto de la tierra. ¡Y usted,
Miss Gwyn, no le quite los ojos de



encima, por Dios, a su hijo! El señor
Paul está a punto de explotar. Y Tonga
está alborotando el poblado. Si uno
levanta la mano contra el otro, ¡habrá
muertos!
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Howard O’Keefe quería ganar dinero.
Hacía mucho tiempo que no estaba tan
furioso. ¡Si esa noche no iba al pub, se
asfixiaría! O pegaría a Helen, pese a que
esta vez ella no podía poner remedio. El
culpable de todo ese asunto era más bien
ese Warden, que había soliviantado a
sus maoríes. ¡Y Ruben, ese mal hijo que
vagaba por algún lugar en vez de estar
ayudando a su padre a esquilar las
ovejas y llevarlas a los pastizales!

Howard registró febril la cocina de
su mujer. Estaba seguro de que Helen
guardaba el dinero en algún lugar



seguro, sus reservas intocables, como
ella las llamaba. ¡A saber cómo lo
desviaba del escaso dinero para la casa!
¡Seguro que allí había algo turbio! Y
además, a fin de cuentas, el dinero era
suyo. ¡Todo lo que ahí había le
pertenecía!

Howard abrió otro armario, al
tiempo que maldecía también a George
Greenwood. Ese día el comerciante de
lana había sido portador de malas
noticias. La cuadrilla de esquiladores
que normalmente trabajaba en esa parte
de las llanuras de Canterbury y que solía
visitar primero Kiward Station y luego
la granja de O’Keefe se negaba a



trabajar para los Warden. No tenían
nada contra Howard, pero en los últimos
años los esquiladores se habían sentido
tan maltratados y cargados con tanto
trabajo adicional que rechazaron hacer
el rodeo.

—¡Gente consentida! —les maldijo
Howard, y no le faltaba del todo razón:
los barones de la lana mimaban a los
esquiladores, que se consideraban a sí
mismos la crème de la crème de los
trabajadores de la granja. Los grandes
ganaderos se superaban otorgando
premios a los mejores cobertizos de
esquileo, velaban para que la comida de
esos especialistas fuera de primera



calidad y les preparaban fiestas al
finalizar el trabajo. Naturalmente, los
esquiladores a destajo no hacían otra
cosa que blandir las tijeras; eran los
pastores de las granjas los que se
encargaban del conducir de un lado a
otro las ovejas y reunirlas antes del
esquileo. O’Keefe era el único que no
podía competir en eso. Tenía sólo unos
pocos ayudantes, en general jóvenes e
inexperimentados maoríes de la escuela
de Helen, por lo que los esquiladores
tenían que ayudar a reunir las ovejas y a
volver a repartirlas por los corrales
después de la esquila para dejar sitio en
los cobertizos. Howard, sin embargo, no



les pagaba por eso, sino sólo por la
esquila. Incluso había rebajado los
sueldos el último año, pues la calidad
de los vellones no era suficiente, de lo
que en parte se les culpaba a ellos. Ese
día estaba pagando el precio por eso.

—Tendrá que ver si encuentra ayuda
en Haldon —dijo George, con un gesto
de resignación—. Aunque en Lyttelton la
mano de obra sea más barata, la mitad
de los trabajadores procede de la gran
ciudad y en su vida han visto una oveja.
Hasta que haya enseñado el oficio a un
número de personas suficiente, habrá
pasado el verano. Y dese prisa. Los
Warden también se informarán en



Haldon. Pero ellos siguen teniendo la
cantidad habitual de trabajadores y
todos saben esquilar. Bien, necesitarán
tres o cuatro veces más de tiempo para
concluir el esquileo, pero Miss Gwyn lo
conseguirá.

Helen se había animado a pedir
ayuda a los maoríes. En realidad era la
mejor idea, pues desde que la tribu de
Tonga no quería trabajar para los
Warden, había muchos pastores con
experiencia y sin ocupación. Howard
refunfuñó porque la idea no se le había
ocurrido a él, pero no protestó cuando
Helen se encaminó presta hacia el
poblado. Él, por su cuenta, se marcharía



a Haldon... ¡y para eso necesitaba
dinero!

Entretanto, había revuelto ya el
tercer armario de cocina, con lo que
había echado a perder dos tazas y un
plato. Irritado, arrojó todos los platos
del último armario de pared
directamente al suelo. De todos modos,
no había más que tazas de té
desportilladas..., pero ahí; espera, ¡ahí
había algo! Lleno de avidez, Howard
desprendió la última tabla de la pared
trasera del armario. ¡Vaya, tres dólares!
Satisfecho, se metió el dinero en el
bolsillo! Pero... ¿qué más debería
esconder Helen aquí? ¿Guardaba



secretos?
Howard echó un vistazo al dibujo de

Ruben y su rizo, luego los tiró a un lado.
¡Cursiladas sentimentales! Pero esto:
cartas. Howard metió la mano dentro del
escondite y sacó una pila de cartas
pulcramente atadas.

Howard se sentó a la mesa con las
cartas y las sostuvo junto a la lámpara
de petróleo. Por fin podía distinguir
quién era el emisor.

«Ruben O’Keefe, Almacenes O’Kay,
Calle Mayor, Queenstown, Otago.»

¡Lo había pillado! ¡Y a ella! Había
estado en lo cierto: ya hacía tiempo que
Helen estaba en contacto con el



desgraciado de su hijo! Durante cinco
años le había estado tomando el pelo.
Vaya, ¡se las iba a ver con ella en cuanto
volviera!

Pero primero Howard se dejó llevar
por la curiosidad. ¿Qué hacía Ruben en
Queenstown? Howard esperaba
ardientemente que el muchacho
estuviera, como mínimo, muriéndose de
hambre..., y no tenía la menor duda de
que así era. Sólo algunos buscadores de
oro conseguían enriquecerse, y sin lugar
a dudas Ruben no era de los más
hábiles. Impaciente, abrió la última
carta.



Querida madre,
Tengo la gran alegría de informarte

del nacimiento de tu primera nieta. La
pequeña Elaine Florence vino al mundo
el doce de octubre. Fue un
alumbramiento fácil y Fleurette se
encuentra en buen estado de salud. El
bebé es tan pequeño y delicado que al
principio no podía creer que un ser tan
diminuto estuviera vivo y capacitado
para la vida. La comadrona, sin
embargo, nos aseguró que todo está en
orden y tras el potente grito que lanzó
Elaine debo reconocer que tanto por su
delicada figura como por su capacidad
de imponerse será igual que mi querida



esposa. El pequeño Stephen está
totalmente fascinado con su nueva
hermana e insiste en mecerla para que
duerma. Fleurette teme que pueda volcar
la cuna, pero a Elaine parece gustarle
que la balanceen y gorjea complacida
cuanto más fuerte la columpia su
hermano.

Por lo demás, sólo puedo darte
buenas noticias de nuestra empresa.
Almacenes O’Kay prospera, así como el
departamento de señoras. Fleurette tenía
razón cuando propuso su creación.
Queenstwon está convirtiéndose en una
ciudad y la población femenina no deja
de aumentar.



Mi actividad como juez de paz me
satisface ampliamente. En breve se
creará el puesto de oficial de policía,
este lugar está cambiando en todos los
aspectos.

Lo único que enturbia nuestra
felicidad es la falta de contacto contigo
y la familia de Fleurette. Tal vez el
nacimiento de nuestro segundo hijo sea
una buena oportunidad para poner al
corriente a padre. Cuando oiga que nos
hemos desenvuelto con éxito en
Queenstown, reconocerá que hice bien
en marcharme de O’Keefe Station. El
almacén produce muchos más beneficios
que los que yo habría podido obtener en



la granja. Entiendo que padre siga
aferrado a su tierra, pero aceptará que
yo prefiera otro tipo de vida. A Fleurette
le gustaría, además, visitaros. Según su
parecer, Gracie está desesperadamente
desocupada desde que sólo cuida de
niños y de ninguna oveja más.

Te saludan a ti, y quizá también a
padre, tu hijo Ruben que te quiere, tu
nuera Fleurette y los niños.

Howard resoplaba encolerizado.
¡Unos almacenes! Así que Ruben no
había seguido su ejemplo, sino, cómo
no, ¡el de su idolatrado tío George! Era



probable que éste le hubiera prestado
incluso el capital para empezar..., y todo
a la chita callando. ¡Él era el único que
no sabía nada! ¡Y los Warden
burlándose de él! Ya podían estar
contentos con el yerno en Queenstown
que, por azar, se llamaba O’Keefe.
¡Ellos ya tenían su heredero!

Howard tiró las cartas de la mesa y
se puso en pie de un salto. Ya le
enseñaría él esa noche a Helen lo que
pensaba de su querido hijo y del
próspero negocio. ¡Pero primero iría al
bar! Echaría un vistazo a ver si
encontraba a un par de esquiladores
como es debido y tomaría unos buenos



tragos. En caso de que ese Warden
anduviera por ahí...

Howard agarró su escopeta, que
colgaba junto a la puerta. ¡Ése iba a
enterarse! ¡Todos iban a enterarse!

Gerald y Paul Warden estaban sentados
a una mesa en el rincón del pub de
Haldon e inmersos en negociaciones con
tres jóvenes que acababan de ofrecerse
como esquiladores. Dos de ellos
entraban seriamente en consideración,
uno incluso había trabajado en una
patrulla de esquiladores. La razón de
por qué no lo habían conservado pronto
quedó clara: el hombre vaciaba la



botella de whisky todavía más deprisa
que Gerald. Pero en el momento de
emergencia en que se encontraban, era
un tesoro, sólo habría que vigilarlo con
atención. El segundo hombre había
trabajado en distintas granjas como
pastor y aprendido entretanto a esquilar.
Seguro que no era tan rápido, pero
serviría. En cuanto al tercer hombre,
Paul no estaba seguro. Hablaba mucho,
pero no mostraba indicios de sus
conocimientos. Paul decidió ofrecer un
contrato fijo a los dos primeros y hacer
una prueba con el tercero. Los dos
elegidos aceptaron enseguida cuando les
hizo la propuesta. El tercero, sin



embargo, miró interesado a la barra.
Howard O’Keefe estaba

comunicando en ese momento que
buscaba esquiladores. Paul mostró
indiferencia. Bueno, si no estaba
interesado en hacer una prueba en
Kiward Station, que se lo quedara
O’Keefe.

De todos modos, O’Keefe ya había
echado un vistazo a la primera elección
de los Warden. Joe Triffles, el Bebedor.
Al parecer los hombres se conocían.
Aun así, O’Keefe se acercó a ellos y
saludó a Triffles sin dirigir ni una
mirada a Paul y Gerald.

—¡Qué tal, Joe! Estoy buscando a un



par de buenos esquiladores. ¿Te
interesa?

Joe Triffles hizo un gesto de
impotencia.

—Me gustaría, pero acabo de
aceptar un puesto aquí. Una buena
oferta, cuatro semanas a sueldo fijo y un
extra por cada oveja esquilada.

Howard se inclinó iracundo sobre la
mesa.

—Yo pago más —anunció.
Joe sacudió apenado la cabeza.
—Demasiado tarde, Howie, he dado

mi palabra. No sabía que habría una
subasta, en ese caso hubiera esperado...

—¡Y habrías pringado! —rio Gerald



—. Este hombre va fanfarroneando por
ahí, pero el año pasado no pudo pagar a
los esquiladores. Por eso este año nadie
quiere ir con él. Además, su cobertizo
tiene goteras.

—Por eso pido un suplemento —
intervino el tercer hombre, a quien
George todavía no había aceptado—.
Uno acaba con reuma.

Todos los hombres rieron y Howard
echaba chispas.

—¿Así que yo no puedo pagar? —
vociferó—. Puede ser que mi granja no
rinda tanto como tu distinguida Kiward
Station. Pero yo no tuve que arrastrar a
la fuerza a mi cama a la heredera de los



Butler. ¿Lloró por mí, Gerald? ¿Te contó
lo feliz que era conmigo? ¿Y eso te puso
cachondo?

Gerald se puso en pie de un salto y
miró a Howard con una expresión
sarcástica.

—¿Que si me puso cachondo?
¿Barbara, esa llorona? ¿Es minucia sin
color ni agallas? ¡Presta atención,
Howard, si por mí fuera te podrías
haber quedado con ella! Ni con unas
tenazas habría tocado yo a esa cosa tan
flaca. ¡Pero tú te tuviste que jugar la
granja! ¡Mi dinero, Howard! El dinero
que yo había ganado con mi esfuerzo. Y
tan cierto como hay Dios, que antes de



volver a la pesca de la ballena preferí
montar a la pobre Barbara. Y luego,
después de que pasara la noche de
bodas berreando, me importó un comino.

Howard se lanzó sobre él.
—¡Estaba prometida a mí! —le gritó

a Gerald—. ¡Era mía!
Gerald le paró el golpe. Ya estaba

muy bebido, pero consiguió todavía
evitar los poco certeros puñetazos de
Howard. Entonces distinguió la cadenita
con el trozo de jade que Howard
siempre llevaba al cuello. Se la arrancó
de un tirón y la sostuvo en alto para que
todos en el bar la vieran.

—¡Por eso sigues llevando su



regalo! —se burló—. ¡Qué conmovedor,
Howie! ¡Un signo de amor eterno! ¿Qué
dice Helen de esto?

Los hombres del pub se echaron a
reír. En su rabia impotente, Howard
intentó recuperar su recuerdo, pero
Gerald no estaba dispuesto a
devolvérselo.

—Barbara no se había prometido a
nadie —prosiguió Gerald sin hacerle
caso—. Por muchas baratijas que
intercambiarais. ¿Crees que Butler se la
habría dado a un don nadie y jugador
como tú? ¡Podrías haber acabado con
tus huesos en la cárcel por malversación
de fondos! Pero gracias a la indulgencia



mía y de Butler obtuviste tu granja,
tuviste tu oportunidad. ¿Y qué has hecho
de ella? Una casa ruinosa y un par de
ovejas mal cuidadas. De nada sirves a la
mujer que te agenciaste en Inglaterra.
¡No es extraño que tu hijo huyera de ti!

—¡Así que tú también lo sabes! —
O’Keefe se abalanzó sobre él y propinó
un puñetazo a Howard en la nariz—.
Todo el mundo sabe de mi maravilloso
hijo y su maravillosa mujer... ¿Acaso los
has financiado, Warden? ¿Para jugarme
una mala pasada?

Anegado por la cólera, Howard
pensaba que todo era posible. Sí, debía
de haber sucedido así. Los Warden



estaban detrás del matrimonio que había
alejado a su hijo de él, detrás de los
almacenes que habían dado a Ruben la
posibilidad de ignorar a Howard y su
granja...

O’Keefe se inclinó ante el gancho de
derecha de Gerald, bajó la cabeza y la
hundió con ímpetu en el estómago de
Howard. Éste se encogió. Howard
aprovechó la oportunidad para lanzarle
un gancho certero en la mandíbula que
envió a Gerald hasta el centro del bar.
Se oyó un horrible crujido cuando
golpeó con la cabeza el borde de la
mesa.

En el local reinaba un silencio



aterrador cuando Gerald se desplomó en
el suelo.

Paul vio fluir un delgado reguero de
sangre de la oreja de Gerald.

—¡Abuelo! ¡Abuelo, escúchame! —
Horrorizado, Paul se acuclilló al lado
del hombre que gemía en voz baja.
Gerald abrió despacio los ojos, pero
parecía mirar fijamente a través de Paul
y de todo el decorado del bar. Haciendo
un esfuerzo, intentó incorporarse.

—Gwyn... —susurró. Luego sus ojos
se tornaron vidriosos.

—¡Abuelo!
—¡Gerald! ¡Dios mío, no era mi

intención, Paul! ¡No era mi intención!



Howard se hallaba de pie, atenazado
por el horror, delante del cadáver de
Gerald Warden.

—Dios mío, Gerald...
Los demás hombres empezaron a

salir con lentitud de su inmovilismo.
Alguien llamó a un médico. La mayoría,
no obstante, sólo tenía ojos para Paul,
que se estaba levantando de forma
pausada y con una mirada, fija y
letalmente gélida, clavada en Howard.

—¡Usted lo ha matado! —dijo Paul
en voz baja.

—Pero yo... —Howard retrocedió.
Casi podía sentir en su cuerpo el frío y
el odio de los ojos de Paul. Howard no



sabía en qué ocasión había
experimentado un miedo así.
Instintivamente tendió la mano hacia la
escopeta, que antes había apoyado en
una silla. Pero Paul se adelantó. Desde
la revuelta maorí en Kiward Station
ostentaba un revólver. Él sostenía que en
defensa propia, pero, al fin y al cabo
con él en cualquier momento podía
atacar a Tonga. Pero hasta entonces,
Paul nunca había sacado el arma.
Tampoco ahora se precipitó. No era uno
de esos pistoleros de las revistas malas
que su madre había devorado de joven,
sólo un asesino frío que desenvainó sin
prisas el arma, apuntó y disparó.



Howard O’Keefe no tuvo oportunidad
de reaccionar. Sus ojos todavía
reflejaban miedo e incredulidad cuando
la bala lo tiró de espaldas. Estaba
muerto antes de chocar contra el suelo.

—¡Paul, por todos los cielos, qué
has hecho! —George Greenwood había
sido el primero en entrar en el bar
después de que corriera la voz de la riña
entre Gerald y Howard. Ahora quiso
intervenir, pero Paul dirigió el arma
hacia él. Su mirada centellaba.

—Yo he... ¡ha sido en defensa
propia! ¡Todos lo habéis visto! ¡Ha
cogido la escopeta!

—Paul, ¡aparta el revólver! —Lo



único que George todavía esperaba era
evitar otro baño de sangre—. Podrás
explicárselo todo al oficial. Iremos a
buscar al señor Hanson.

El pacífico y pequeño Haldon
todavía no tenía un guardián de la ley.

—¡Que venga Hanson! Ha sido en
defensa propia, todos pueden dar fe de
ello. ¡Ha matado a mi abuelo! —Paul se
arrodilló junto a Gerald—. ¡Yo lo he
vengado! Es lo justo. ¡Te he vengado,
abuelo! —Los sollozos sacudían los
hombros de Paul.

—¿Tenemos que coger a Paul? —
preguntó en voz baja Clark, el
propietario del pub, a los presentes.



Richard Candler se negó
horrorizado.

—¡En absoluto! Mientras vaya
armado... ¡Queremos seguir vivos! Ya se
las apañará Hanson con él. Lo primero
es que vayamos a buscar al doctor. —
Haldon sí disponía de médico y, por lo
visto, ya había sido informado.
Apareció enseguida en el pub y
confirmó la muerte de Howard O’Keefe.
No se atrevió a acercarse a Gerald
mientras Paul lo tenía entre sus brazos
sollozando.

—¿Puede hacer algo para
separarlos? —preguntó Clark,
dirigiéndose a George Greenwood. Era



evidente que tenía interés en sacarse de
encima lo antes posible el cadáver. A
ser factible, antes de la hora de cierre:
el tiroteo seguro que reavivaría el local.

Greenwood se encogió de hombros.
—Déjelo. Al menos mientras llore,

no disparará. Y no lo irrite más. Si dice
que fue en defensa propia, entonces es
que fue en defensa propia. Lo que
mañana cuente al oficial ya es otro
asunto.

Paul se recompuso lentamente y
permitió que el médico examinara a su
abuelo. Con una última chispa de
esperanza, observó cómo el doctor
auscultaba al anciano.



El doctor Miller sacudió la cabeza.
—Lo siento, Paul, no hay nada que

hacer. Fractura craneal. Se ha golpeado
contra el borde de la mesa. El puñetazo
en la mandíbula no lo ha matado, pero sí
esa desafortunada caída. En el fondo,
fue un accidente, chico, lo siento. —Dio
unas palmadas de consuelo a Paul.
Greenwood se preguntó si sabía que el
joven había disparado a Howard.

—Llevémoslos al sepulturero,
Hanson les dará allí un vistazo —
convino Miller—. ¿Hay alguien que
pueda acompañar al chico a su casa?

George Greenwood se ofreció,
mientras los ciudadanos de Haldon



reaccionaban con cierta reserva. No
estaban acostumbrados a tiroteos, hasta
los disparos en sí eran escasos. Por lo
general enseguida se habría separado a
los dos gallos de pelea, pero, en este
caso, la disputa entre Gerald y Howard
había sido demasiado fascinante.
Probablemente cualquiera de los
presentes se habría alegrado de ir a
contar el intercambio de improperios a
sus esposas. Al día siguiente, pensó
George, lo ocurrido sería la comidilla
del pueblo. Pero en el fondo eso no
desempeñaba ningún papel. Ahora tenía
que acompañar a Paul a su casa y luego
reflexionar acerca de qué hacer. ¿Un



Warden en un juicio por asesinato?
George se resistía en su interior. Tenía
que haber una posibilidad para zanjar
esta cuestión.

Por regla general, Gwyneira no habría
esperado despierta el regreso de Paul y
Gerald. En los últimos meses todavía
estaba más agotada que de costumbre,
pues junto al trabajo de la granja
también dependían ahora de ella las
tareas domésticas. Si bien Gerald había
tenido que aprobar a la fuerza que se
contrataran trabajadores blancos en la
granja, no admitió personal doméstico.
Así que Marama seguía echándole una



mano. Pese a que la muchacha había
ayudado en la casa a su madre, Kiri,
desde que era pequeña, Marama no era
hábil en esas labores. Su talento residía
en el ámbito artístico: desempeñaba
ahora las funciones de pequeña tohunga
en su tribu, instruía a otras niñas en las
disciplinas del canto y la danza y
contaba unas historias llenas de fantasía
en las que se mezclaban las sagas de su
pueblo y las leyendas pakeha. Era capaz
de administrar una casa maorí, encender
un fuego y cocer los alimentos sobre
piedras calientes o sobre las brasas. No
era lo suyo pulir muebles, sacudir
alfombras y servir los platos con



elegancia. Pero Gerald concedía
extrema importancia precisamente a la
cocina y, para no irritarlo, Gwyn y
Marama intentaron aprender las recetas
de la difunta Barbara Warden. Por
fortuna, Marama leía con fluidez en
inglés. Así que la Biblia ya había dejado
de ser necesaria en la cocina.

Esa noche, Paul y Gerald ya habrían
cenado en Haldon. Marama y Gwyn se
habían contentado con pan y fruta.
Después aprovecharon para sentarse
juntas delante de la chimenea.

Gwyn le preguntó si los maoríes se
tomaban a mal que ella no apoyara la
huelga, pero Marama respondió



negativamente.
—Claro que Tonga está enfadado —

explicó con su voz cantarina—. Quiere
que todos hagan lo que él dice. Pero eso
no es costumbre entre nosotros. Cada
uno decide por sí mismo y yo todavía no
me he acostado nunca con él en la casa
de la comunidad, aunque él cree que un
día lo haré.

—¿Tienen tu madre y tu padre algo
que opinar al respecto? —Gwyneira
todavía no acababa de comprender las
tradiciones de los maoríes. Seguía sin
entender que las muchachas escogieran
por sí mismas a sus hombres y que
incluso que cambiaran de compañía con



frecuencia.
Marama sacudió la cabeza.
—No. Lo único que dice mi madre

es que sería extraño que me acostara con
Paul porque somos hermanos de leche.
Sería indecente si fuera uno de nosotros,
pero es un pakeha y eso lo cambia
todo..., no es en absoluto un miembro de
nuestra tribu.

Gwyneira casi podría haberse
atragantado al oír hablar de forma tan
sensata a Marama del hecho de dormir
con su hijo de diecisiete años. Sin
embargo, despertaba ahora en ella la
sospecha de por qué Paul reaccionaba
con agresividad frente a los maoríes.



Quería que lo expulsaran. ¿Para poder
dormir un día junto a Marama? ¿O
simplemente para que no lo
considerasen «diferente» entre los
pakeha?

—Entonces, ¿te gusta Paul más que
Tonga? —preguntó con cautela Gwyn.

Marama asintió.
—Amo a Paul —respondió

simplemente—. Igual que rangi amaba a
papa.

—¿Por qué? —La pregunta salió de
los labios de Gwyneira antes de que
pudiera reflexionarla. Entonces se
sonrojó. Al final había admitido que en
su propio hijo no encontraba nada digno



de ser amado—. Me refiero —añadió
para suavizar la respuesta—, a que Paul
es difícil y...

Marama volvió a asentir.
—El amor tampoco es fácil —

explicó—. Paul es como un río
impetuoso que primero hay que vadear
para llegar luego a los mejores
caladeros. Pero es una corriente de
lágrimas, Miss Gwyn. Hay que
sosegarlo con amor. Sólo entonces
podrá... podrá convertirse en un ser
humano...

Gwyn había meditado largo tiempo
sobre las palabras de la muchacha.



Como era frecuente, se avergonzaba de
todo lo que le había hecho a Paul al
privarlo de su amor. ¡Pero en realidad
había tenido pocas razones para ello!
Mientras seguía dando vueltas en la
cama sin conciliar el sueño, Friday
ladró. Era algo inusual. Si bien se oían
voces masculinas en la planta baja, la
perra no solía reaccionar cuando Paul y
Gerald regresaban. ¿Habrían traído a un
invitado?

Gwyneira se cubrió con una bata y
salió.

Todavía no era tarde y quizá los
hombres todavía estaban lo
suficientemente sobrios para informarla



sobre el éxito de su búsqueda de
esquiladores. Y en caso de que se
hubieran traído un contertulio, sabría al
menos lo que le esperaba al día
siguiente.

Para poder retirarse en caso de duda
sin ser vista se dirigió a hurtadillas
escaleras abajo y se asombró de ver a
George Greenwood en el salón. Estaba
conduciendo a Paul, que presentaba un
aspecto agotado, a la sala de caballeros
de Gerald y encendió allí las luces.
Gwyneira los siguió.

—Buenas noches, George..., ¿Paul?
—les saludó—. ¿Dónde está Gerald?
¿Qué ha pasado?



George Greenwood no respondió al
saludo. Había abierto con determinación
la vitrina del bar, de donde sacó una
botella de brandy, que prefería al
omnipresente whisky, y llenó tres vasos
con el líquido ambarino.

—Toma, Paul, bebe. Y usted, Miss
Gwyn, también necesitará un poco. —
Tendió un vaso a la mujer—. Gerald
está muerto, Gwyneira. Howard
O’Keefe le golpeó. Y Paul ha matado a
Howard O’Keefe.

Gwyneira necesitó tiempo para
entenderlo todo. Se bebió pausadamente
el brandy, mientras George la ponía en



antecedentes.
—¡Fue en defensa propia! —se

defendió Paul. Oscilaba entre el sollozo
y una obstinada resistencia.

Gwyn miró a George de forma
inquisitiva.

—Puede considerarse de este modo
—dijo Greenwood vacilante—. Es
cierto que O’Keefe cogió su escopeta.
Pero en la práctica habría durado una
eternidad hasta que la hubiera levantado,
quitado el seguro y apuntado con ella.
Los otros hombres podrían haberlo
desarmado en ese tiempo. El mismo
Paul podría haberle detenido con un
puñetazo certero o al menos podría



haberle arrancado el arma. Me temo que
sea así como los testigos describan los
hechos.

—¡Entonces fue una venganza! —se
vanaglorió Paul, bebiéndose un trago de
brandy—. ¡Él fue el primero en matar!

—Entre un puñetazo de desdichadas
consecuencias y un tiro certero en el
pecho hay una diferencia —contestó
George, también algo enojado en ese
momento. Tomó la botella de brandy
antes de que Paul se sirviera de nuevo
—. No cabe duda de que O’Keefe
habría sido acusado como mucho de
homicidio. Si acaso. La mayoría de la
gente del bar declarará que la muerte de



Gerald fue accidental.
—Y por lo que yo sé, uno no tiene

derecho a vengarse —gimió Gwyn—.
Lo que tú has hecho, Paul, es tomarte la
justicia por tu mano..., y eso se castiga.

—¡No pueden encerrarme! —A Paul
se le quebró la voz.

George asintió.
—Claro que sí. Y me temo que eso

sea justamente lo que haga el oficial
cuando mañana se presente aquí.

Gwyneira cogió de nuevo su vaso.
No recordaba haber tomado nunca más
de un sorbo de brandy, pero ese día lo
necesitaba.

—¿Y ahora qué, George? ¿Podemos



hacer algo?
—¡Yo no me quedo aquí! —gritó

Paul—. Huiré, me marcho a la montaña.
¡Sé vivir como los maoríes! ¡Nunca me
encontrarán!

—¡Deja de decir tonterías, Paul! —
le increpó Gwyneira.

George Greenwood jugueteaba con
su vaso entre las manos.

—Tal vez no esté tan equivocado,
Gwyneira —intervino—. Es probable
que no tenga otro remedio que
desaparecer de aquí hasta que se haya
echado algo de tierra sobre este asunto.
En un año más o menos, los
parroquianos del bar se habrán olvidado



de lo sucedido. Y, dicho entre nosotros,
no creo que Helen O’Keefe se ocupe
con mucha energía de este caso. Está
claro que cuando Paul regrese se abrirá
un juicio. Pero entonces podrá defender
la teoría de la defensa propia de forma
más verosímil. ¡Ya sabe usted cómo es
la gente, Gwyn! Mañana todavía
recordarán que uno llevaba una vieja
escopeta y el otro un revólver de
tambor. En tres meses contarán que los
dos iban armados con cañones...

Gwyneira le dio la razón.
—Al menos nos ahorraremos el

escándalo en torno a un proceso,
mientras ese delicado tema de los



maoríes todavía coletee. Tonga le sacará
el jugo a todo esto..., sírvame un poco
más de brandy, George, por favor. No
doy crédito a todo esto. ¡Estamos aquí
sentados y charlando sobre qué
ingeniosa estrategia seguir mientras han
muerto dos seres humanos!

Mientras George volvía a llenar su
vaso, Friday ladró una vez más.

—¡La policía! —Paul se llevó la
mano al revólver, pero George lo agarró
por el brazo—. ¡Por todos los cielos, no
hagas de ti un desgraciado, chico! Si
matas a otra persona o simplemente
amenazas a Hanson, te ahorcarán, Paul
Warden. Y de nada servirá ni tu fortuna



ni tu apellido.
—Tampoco puede ser el agente de

policía —intervino Gwyneira, y se
levantó tambaleándose ligeramente. Aun
si la gente de Haldon había enviado un
mensajero a Lyttelton, era imposible que
Hanson llegara antes del día siguiente
por la tarde.

En lugar de ello, Helen O’Keefe
estaba tiritando y empapada por la
lluvia en la puerta que unía la cocina
con el salón. Desconcertada por las
voces que se oían en la sala de
caballeros, no había osado entrar y
pasaba ahora insegura la mirada de
Gwyneira a George Greenwood.



—George... ¿Qué haces...? Da igual,
Gwyn, esta noche tienes que hospedarme
en algún lugar. No me importa dormir en
el establo, si me das un par de mantas
secas. Estoy totalmente empapada.
Nepumuk no va muy deprisa.

—¿Pero qué haces tú aquí? —
Gwyneira abrazó a su amiga. Helen
nunca había estado en Kiward Station.

—Yo..., Howard ha encontrado las
cartas de Ruben..., las ha tirado por la
casa y ha roto la vajilla..., Gwyn, si esta
noche regresa borracho a casa, ¡me
matará!

Cuando Gwyn informó a su amiga de
la muerte de Howard, ésta se mostró



muy serena. Las lágrimas que derramaba
más bien respondían a toda la pena,
dolor e injusticia que había
experimentado y contemplado. Hacía ya
tiempo que el afecto por su marido había
desaparecido. Manifestó mucha más
preocupación por el hecho de que Paul
fuera juzgado de asesinato.

Gwyneira reunió todo el dinero que
pudo encontrar en la casa e indicó a
Paul que se dirigiera a su habitación y
empaquetara sus cosas. Sabía que
debería ayudarle a hacerlo, pues el
joven estaba demasiado confuso y
extenuado. Era indudable que no tenía la
mente clara. Sin embargo, mientras Paul



estaba subiendo por la escalera,
Marama salió a su encuentro con un
hatillo.

—Necesito tus alforjas, Paul —dijo
con dulzura—. Y luego iremos a la
cocina, tendremos que llevarnos algo
que comer, ¿no te parece?

—¿Nosotros? —preguntó Paul de
mal humor.

Marama asintió.
—Claro. Yo voy contigo. Estoy a tu

lado.



13
No fue poca la sorpresa que se llevó el
oficial Hanson cuando al día siguiente
no se encontró a Paul Warden en Kiward
Station sino a Helen O’Keefe. Como es
obvio, la situación no le entusiasmó
demasiado.

—Miss Gwyn, en Haldon hay gente
que acusa a su hijo de asesinato. Y ahora
también ha eludido la investigación del
caso. No sé qué opinar de esto.

—Estoy convencida de que volverá
—respondió Gwyn—. Todo lo
ocurrido..., la muerte de su abuelo y, aún
más, que Helen se presentara de golpe



aquí... Se ha avergonzado enormemente
ante su presencia. Todo esto le ha
superado.

—Bueno, entonces esperemos a que
ocurra lo mejor. No se tome usted este
asunto a la ligera, Miss Gwyn. Al
parecer disparó al hombre directamente
en el pecho. Y O’Keefe, en eso todos los
testigos están de acuerdo, estaba
prácticamente desarmado.

—Pero él le obligó —intervino
Helen—. Mi marido, que en paz
descanse, podía ser muy provocador,
sheriff. Y estoy segura de que el joven
no estaba sobrio.

—Es probable que el chico no



pudiera calibrar bien la situación —
añadió George Greenwood—. La muerte
de su abuelo le desconcertó totalmente.
Y al ver que Howard O’Keefe agarraba
el arma...

—¡No pretenderá en serio echarle la
culpa a la víctima! —lo reprendió
Hanson con severidad—. ¡Esa antigua
escopeta de caza no representaba
ninguna amenaza!

—Es cierto —respondió George
cambiando de tono—. Me refería más
bien a que..., bueno, las circunstancias
eran sumamente adversas. Esa estúpida
pelea, el horrible accidente. Todos
deberíamos haber intervenido antes.



Pero pienso que la investigación puede
esperar hasta que Paul regrese.

—¡Si es que regresa! —refunfuñó
Hanson—. No tengo ningunas ganas de
enviar tras él una patrulla de búsqueda.

—Mis hombres se pondrán de buen
grado a su disposición —anunció
Gwyneira—. Créame, preferiría ver a
mi hijo bajo su segura custodia que en
algún lugar montaña arriba. Sobre todo
cuando no puede esperar ningún apoyo
de las tribus maoríes.

No cabía duda de que en eso tenía razón.
Si bien el sheriff había renunciado en un
principio a emprender una investigación



y no había cometido el error de
interrumpir a los barones de la lana en
medio del esquileo para formar una
patrulla de búsqueda, Tonga no se
conformó tan fácilmente. Paul tenía a
Marama. No importaba si ella había ido
con él de forma voluntaria o a la fuerza:
Paul tenía a la muchacha que Tonga
quería para sí. Y ahora, por fin, las
paredes de las casas pakeha habían
dejado de proteger a Paul. El rico
ganadero y el joven maorí a quien nadie
tomaba realmente en serio ya no
existían. Ahora sólo había dos hombres
en la montaña. Para Tonga, Paul era
libre como un pájaro. Pero primero



esperó. No era tan tonto como los
blancos para ponerse a perseguir sin
más al forajido. En algún momento se
enteraría de dónde se escondían Paul y
Marama. Y entonces lo encontraría.

Gwyneira y Helen dieron sepultura a
Gerald Warden y Howard O’Keefe. A
continuación, ambas reanudaron sus
vidas, con lo cual la de Gwyneira no
experimentó muchos cambios. Organizó
el esquileo y luego propuso a los
maoríes restablecer la paz.

Llevando a Reti como intérprete, se
dirigió al poblado y emprendió las
negociaciones.



—Podéis quedaros con la tierra en
la que está situado vuestro poblado —
anunció con una sonrisa vacilante.
Tonga, de pie frente a ella, la miraba
fijamente, protegido por el hacha santa,
signo de su condición de jefe tribal—.
En caso contrario deberemos pensar otra
cosa. No tengo mucho dinero en
efectivo, pero después del esquileo la
situación mejorará un poco y tal vez
podamos vender otras propiedades de
valor. Todavía no he llegado a fondo en
lo que a los bienes del señor Gerald se
refiere. Pero si no... ¿Se podría llegar a
algún acuerdo con las tierras que se
extienden entre los prados de nuestra



propiedad y los de O’Keefe Station?
Tonga alzó una ceja.
—Miss Gwyn, aprecio su buena

voluntad, pero no soy tonto. Sé
exactamente que usted carece de
autoridad para venir a hacer aquí
cualquier tipo de oferta. No es usted la
heredera de Kiward Station; de hecho,
la granja le pertenece a su hijo Paul.
¿No pretenderá hacerme creer que le ha
dado poderes para negociar en su
nombre?

Gwyneira bajó la mirada.
—No, no lo ha hecho. Pero Tonga,

convivimos aquí. Y siempre hemos
vivido en paz...



—¡Su hijo ha roto la paz! —replicó
con dureza Tonga—. Nos ha ofendido a
mí y a mi gente..., el señor Gerald,
además, engañó a mi tribu. Soy
consciente de que hace mucho de ello,
pero hemos requerido más tiempo para
descubrirlo. Hasta el momento nadie nos
ha ofrecido sus disculpas...

—¡Lo lamento! —dijo Gwyn.
—¡Usted no lleva el hacha sagrada!

Yo la acepto, no obstante, Miss Gwyn,
como tohunga. Usted entiende más de la
crianza de ganado que la mayoría de sus
hombres. Pero desde el punto de vista
legal usted no es nada y no tiene nada.
—Señaló a una muchachita, que jugaba



junto al lugar donde negociaban—.
¿Puede hablar esta niña en nombre de
los kau tahu? No. Pues en igual medida
representa usted, Miss Gwyn, a la tribu
de los Warden.

—Entonces, ¿qué hacemos? —
preguntó Gwyn desesperada.

—Lo mismo que antes. Nos
encontramos en estado de guerra. No la
vamos a ayudar, al contrario, le
causaremos dificultades en lo que sea
posible. ¿Acaso no le extraña que nadie
quiera esquilar sus ovejas? Lo
impediremos. También cerraremos sus
vías de comunicación, pondremos
obstáculos al transporte de su lana, no



dejaremos en paz a los Warden, Miss
Gwyn, hasta que el gobernador haya
pronunciado una sentencia y su hijo esté
dispuesto a aceptarla.

—No sé cuánto tiempo estará Paul
ausente —contestó impotente Gwyn.

—Entonces, tampoco nosotros
sabemos cuánto tiempo lucharemos. Lo
siento, Miss Gwyn —concluyó Tonga,
volviéndole la espalda.

Gwyneira gimió.
—Yo también.

Durante las semanas siguientes, la mujer
salió airosa del período de esquileo
firmemente apoyada por sus hombres y



los dos trabajadores que Gerald y Paul
habían contratado en Haldon. Aunque no
había que quitarle el ojo de encima a
Joe Triffle, cuando se le mantenía
alejado del alcohol rendía como tres
pastores normales. Helen, quien hasta
entonces nunca había tenido asistentes,
envidiaba a Gwyn por contar con ese
hombre.

—Te lo cedería —dijo Gwyn—.
Pero hazme caso, tú sola no puedes
controlarlo, sólo funciona si todo el
batallón tira de la misma cuerda. De
todos modos, te los enviaré a todos en
cuanto hayamos terminado aquí. Lo que
sucede es que dura una eternidad.



¿Podrás alimentar las ovejas durante
todo este tiempo?

En esa época los animales ya se
habían comido casi toda la hierba de los
prados que circundaban las granjas. Los
animales se conducían en verano a las
tierras altas.

—Más mal que bien —susurró
Helen—. Les doy el forraje que estaba
destinado a los bueyes. A éstos, George
los vendió en Christchurch, de otro
modo no habría podido pagar el
entierro. A la larga tendré que
desprenderme de la granja. Yo no soy
como tú, Gwyn, no lo lograré sola. —
Acarició con torpeza al primer joven



perro pastor que Gwyn le había
regalado. Era un animal completamente
adiestrado y le prestaba una enorme
ayuda en el trabajo de la granja. No
obstante, Helen no lo controlaba lo
suficiente.

La única ventaja con que contaba
respecto a Gwyn consistía en que sus
relaciones con los maoríes seguían
siendo amistosas. Sus discípulos la
ayudaban de forma espontánea en el
trabajo en el jardín y gracias a ellos
Helen tenía al menos verdura en el
huerto, huevos, leche y carne en
abundancia cuando los jóvenes
practicaban la caza o sus padres les



daban pescado con que obsequiar a su
maestra.

—¿Ya has escrito a Ruben? —
preguntó Gwyn.

Helen asintió.
—Pero ya sabes cuánto tarda. El

correo se distribuye primero en
Christchurch y luego en Dunedin...

—Pese a ello, los coches de los
almacenes O’Key pronto podrían
recogerlo —observó Gwyneira—. Fleur
contaba en su última carta que se espera
una entrega en Lyttelton. Deberán enviar
a alguien a recogerla. Es probable que
ya estén en camino. Pero hablemos
ahora de mi lana: los maoríes amenazan



con cerrar los caminos que conducen a
Christchurch y creo que Tonga es capaz
de robar simplemente la lana como un
pequeño anticipo de las compensaciones
que el gobernador le asignará. Bueno,
creo que nos aguará la fiesta. ¿Estás de
acuerdo en que lo llevemos todo a tu
granja, lo almacenemos en tu establo
hasta que hayas terminado tú el esquileo
y luego lo transportemos todo junto a
Haldon? Pondremos el producto a la
venta algo más tarde que el resto de los
ganaderos, pero no podemos hacer
más...

Tonga se enfureció, pero le plan de



Gwyn funcionó. Mientras los hombres
vigilaban los caminos, con cada vez
menor atención, George Greenwood
transportó la lana de Kiward Station y
O’Keefe Station a Haldon. La gente de
Tonga, a la que él había prometido unos
pingües beneficios, empezó a
impacientarse y le reprochó que en esa
época solían ganar dinero con los
pakeha.

—¡Casi lo suficiente para todo el
año! —se quejó el marido de Kiri—. En
vez de eso, ahora tendremos que
cambiar de lugar y cazar como antes.
¡Kiri no se alegra de pasar el invierno
en la montaña!



—Puede que allí se reúna otra vez
con su hija —respondió Tonga de mal
humor—, y con su marido pakeha. Que
se le queje a él; a fin de cuentas, él es el
responsable.

Tonga todavía no había oído nada
acerca de Paul y Marama. Pero era
paciente. Permanecía a la espera. Y
entonces, al cerrar los caminos cayó en
las redes un carro entoldado. Éste, sin
embargo, no procedía de Kiward Station
sino de Christchurch. No contenía
vellones, sino ropa de señora y en
realidad no había razón justificada para
detenerlo. Pero los hombres de Tonga se
iban descontrolando de forma paulatina.



Y con ello desencadenaron unos
acontecimientos que Tonga nunca habría
sospechado.

Leonard McDunn conducía su pesado
vehículo por la todavía bastante
accidentada carretera que unía
Christchurch a Haldon. Hacía, sin lugar
a dudas, un rodeo, pero su patrón, Ruben
O’Keefe, le había encargado que
entregara un par de cartas en Haldon y
echara un vistazo a una granja de la
zona.

—¡Pero con discreción, McDunn,
por favor! Si mi padre descubre que mi
madre está en contacto conmigo la



pondré en un apuro. Mi esposa opina
que es arriesgarse demasiado, pero
tengo una desagradable sensación... No
puedo creer que la granja esté
prosperando tanto en realidad como
afirma mi madre. Probablemente bastará
con que pregunte un poco por Haldon.
Todos se conocen en la región y al
menos la dueña de la tienda es muy
parlanchina...

McDunn había asentido
amistosamente y había anunciado con
una sonrisa que en ese caso practicaría
un poco la técnica de la audición
discreta. En el futuro, así pensaba de
nuevo satisfecho, la necesitaría. Era su



último viaje como transportista para
O’Keefe. La población de Queenstown
lo había elegido poco antes constable
de la policía. McDunn, un hombre
tranquilo, rechoncho y en la cincuentena,
sabía valorar el honor y la mayor
estabilidad que comportaba esa
ocupación. Llevaba cuatro años
encargado del transporte con O’Keefe y
ya tenía suficiente.

Además, disfrutaba de ese paseo a
Christchurch gracias también a la
amable compañía de que disfrutaba.
Laurie estaba sentada a su derecha en el
pescante y Mary, a la izquierda, o al
revés, pues aún ahora no conseguía



distinguir a las mellizas entre sí. No
obstante, a ellas no parecía importarles
lo más mínimo. Tanto la una como la
otra se dirigían con igual alegría a
McDunn, preguntaban con avidez y
miraban con los ojos curiosos de un
niño el paisaje que los rodeaba.
McDunn sabía que Mary y Laurie
realizaban una tarea de valor
inestimable como chicas para todo y
compradoras en los Almacenes O’Kay.
Eran amables y estaban bien educadas e
incluso sabían leer y escribir. De
natural, sin embargo, eran simples: se
impresionaban con la misma facilidad
con que se ponían contentas, y también



podían caer en profundas crisis cuando
no se las trataba de la forma idónea.
Pero eso ocurría pocas veces, en general
las dos estaban de un humor óptimo.

—¿Tenemos que parar pronto, señor
McDunn? —preguntó alegremente Mary.

—¡Hemos comprado comida para
hacer un picnic, señor McDunn! Hasta
muslo de pollo asado de esa tienda
china de Christchurch... —prosiguió
Laurie.

—¿Es realmente pollo, señor
McDunn? ¿No es perro? En el hotel nos
han contado que en China se come carne
de perro.

—¿Se imagina que alguien se



comiera a Gracie, señor McDunn?
McDunn sonrió satisfecho al tiempo

que se le hacía la boca agua. El señor
Lin, el chino de Christchurch, sin duda
no ofrecía a sus clientes ningún muslo de
perro, sino de pollo.

—Los perros pastores como Gracie
son demasiado caros para comérselos
—respondió—. ¿Qué más lleváis en los
cestos? También habéis ido a la
panadería, ¿verdad?

—¡Ah, sí, hemos visitado a
Rosemary! Recuerde, señor McDunn,
que vinimos a Nueva Zelanda en el
mismo barco.

—Y ahora está casada con el



panadero de Christchurch. ¿A que es
sensacional?

McDunn no encontraba que estar
casado con el panadero de Christchurch
fuera especialmente emocionante, pero
se abstuvo de hacer comentarios. En vez
de hacerlo buscó un lugar adecuado para
descansar. No tenían prisa. Si
encontraba algún lugar acogedor,
desengancharía los caballos y los
dejaría pastar dos horas.

Pero entonces sucedió algo
imprevisto. La carretera hacía un recodo
que dejaba a la vista un pequeño lago y
una especie de barrera. Alguien había
atravesado el tronco de un árbol en la



vía, que estaba siendo supervisada por
unos guerreros maoríes. Los hombres
ofrecían un aspecto marcial y
atemorizante. Sus rostros estaban
cubiertos de tatuajes o pinturas
similares, presentaban el dorso desnudo
y brillante y llevaban una especie de
taparrabo que concluía justo encima de
las rodillas. Iban además armados con
lanzas que alzaron de forma
amenazadora frente a McDunn.

—¡Poneos detrás, chicas! —advirtió
a Mary y Laurie intentando no
asustarlas.

Se detuvo al llegar al lugar.
—¿Qué querer en Kiward Station?



—preguntó uno de los guerreros maoríes
con un tono de voz intimidatorio.

McDunne se encogió de hombros.
—¿No es éste el camino a Haldon?

Llevo mercancías a Queenstown.
—¡Tú mentir! —le increpó el

guerrero—. El camino a Kiward Station,
no a Wakatipu. Tú comida para los
Warden.

McDunn puso los ojos en blanco y
mantuvo la calma.

—En absoluto llevo comida a los
Warden, sean quienes sean. Ni siquiera
transporto víveres, sólo ropa de mujer.

—¿Mujer? —El guerrero frunció el
entrecejo—. ¡Enseñar!



Con un veloz movimiento saltó en
medio del pescante y desgarró el toldo.
Mary y Laurie chillaron asustadas. Los
otros guerreros lanzaron vítores a su
vez.

—¡Con cuidado! —gruñó McDunn
—. ¡Van a romperlo todo! De buen grado
les mostraré el interior, pero...

Entretanto, el guerrero había sacado
un cuchillo y cortado el toldo
desprendiéndolo del fijador. Para
regocijo de sus compañeros la carga
yacía expuesta ante él, así como las
mellizas, que se estrechaban la una
contra la otra temblorosas.

McDunn estaba ahora preocupado de



verdad. Por fortuna no había en el carro
armas u objetos de hierro que pudieran
ser utilizados como tales. Él mismo
contaba con una escopeta pero, mucho
antes de que pudiera servirse de ella,
los hombres lo habrían desarmado.
Sacar su cuchillo también resultaba
demasiado arriesgado. Además, los
muchachos no parecían realmente
salteadores de caminos profesionales,
sino más bien pastores jugando a la
guerra. Al menos no se les veía
peligrosos.

Entre la ropa interior que el maorí
sacaba ahora del carro para embeleso
de todos sus hermanos de tribu y que se



ponía delante del pecho mientras reía,
había también artículos explosivos. Si
los hombres encontraban los barriles de
brandy de primera calidad y lo probaban
in situ, la situación se pondría crítica.
Entretanto otra gente se había ido
acercando a observar. Al parecer, se
encontraban en las proximidades de un
poblado maorí. Sea como fuere, un par
de adolescentes y hombres mayores, la
mayoría de los cuales iban vestidos al
estilo occidental y no estaban tatuados,
se aproximaron. Uno de ellos descubrió
justo entonces una caja de un exquisito
Beaujolais (un encargo privado del
señor Ruben) bajo una capa de corsés.



—¡Vosotros venir! —dijo con
determinación uno de los recién
llegados—. Esto vino para los Warden.
Yo antes criado, ¡conocer! ¡Os llevamos
al jefe! Tonga saber qué hacer.

McDunn contuvo su entusiasmo ante
el hecho de ser conducido en presencia
del jefe de la tribu. Seguía sintiéndose
fuera de peligro, pero si ahora dirigía el
carro hacia el campamento de los
sublevados, ya podía dar por perdida la
carga y, posiblemente, también el carro
y los caballos.

—¡Seguir a mí! —insistió el que
antes fuera sirviente, y se puso en
marcha. McDunn lanzó una mirada



estimativa al paisaje. Era una superficie
considerablemente plana y a unos casi
doscientos metros de distancia el
camino se bifurcaba: seguramente era
allí donde habían tomado la dirección
equivocada. Ése debía de ser un pasaje
privado y los maoríes estarían peleados
con el propietario. El hecho de que el
acceso a Kiward Station estuviera en
mejor estado que la carretera pública
había inducido a McDunn a apartarse de
la dirección correcta. Pero si ahora
conseguía escaparse a campo traviesa
por la izquierda volvería a llegar, de
hecho, al camino oficial que conducía a
Haldon... Lamentablemente, el guerrero



maorí seguía estando frente a él, esta vez
posando con un sujetador en la cabeza y
con una pierna en el pescante y la otra
en el interior del carro.

—Culpa tuya si te haces daño —
farfulló McDunn, mientras ponía en
movimiento el carro. Los pesados Shires
tardaban un poco en echarse a andar,
pero una vez que arrancaban, y Leonard
era consciente de ello, eran fogosos.
Una vez que los caballos hubieron dado
los primeros pasos, los azuzó con el
látigo al tiempo que giraba bruscamente
hacia la izquierda. El guerrero que
bailaba con la ropa interior perdió el
equilibrio cuando la montura se puso al



trote de forma inesperada. Sin embargo,
no consiguió mover la lanza antes de que
McDunn lo empujara fuera del carro.
Laurie y Mary gritaron. Leonard
esperaba no atropellarlo con el carro.

—¡Agachaos, chicas, y agarraos
fuerte! —gritó hacia atrás, donde una
lluvia de lanzas cayó sobre las cajas de
ropa interior. Sin embargo, las ballenas
de los corsés lo soportarían. Los dos
Shires galopaban ahora y la tierra se
estremecía bajo sus cascos. Con un
caballo de carreras se podría haber
alcanzado fácilmente el carro, pero,
para alivio de McDunn, nadie los
seguía.



—¿Todo bien, chicas? —preguntó a
gritos a Mary y Laurie, mientras
espoleaba a los caballos por si se
relajaban, al tiempo que rezaba para que
el terreno no se hiciera de golpe
irregular. No podría detener tan
repentinamente a los caballos de sangre
fría y lo último que podía permitirse en
tales circunstancias era que se le
rompiera un eje. No obstante, la
superficie seguía siendo plana y pronto
tuvo a la vista un camino. McDunn
ignoraba si ése era realmente el que
conducía a Haldon, ya que era
demasiado estrecho y tortuoso. Sin
embargo, era transitable y mostraba



huellas de vehículos tirados por
caballos, en realidad bugys ligeros en
lugar de carros entoldados, pero cuyos
conductores, con toda certeza, tampoco
se arriesgarían a romper los ejes de las
ruedas introduciéndose por caminos
accidentados. McDunn siguió
espoleando a los caballos. Sólo cuando
creyó que el campamento maorí se
encontraba al menos a dos kilómetros a
sus espaldas, puso las monturas al paso.

Laurie y Mary se asomaron tomando
aliento.

—¿Qué ha sido esto, señor
McDunn?

—¿Querían hacernos algo?



—Los indígenas suelen ser
amistosos.

—Sí, Rosemary dice que son
amables.

McDunn suspiró aliviado cuando las
mellizas reanudaron su animosa charla.
Parecía que habían salido bien librados.
Ahora sólo tenía que averiguar hacia
dónde conducía ese camino.

Una vez superada la prueba, Mary y
Laurie recuperaron el apetito, pero los
tres estuvieron de acuerdo en que era
preferible disfrutar del pan, el pollo y
los deliciosos pastelitos de té de
Rosemary sin bajar del pescante. A
McDunn cada vez le resultaba más



extraño lo sucedido con los maoríes.
Había oído que se producían
levantamientos en la isla Norte. ¿Pero
ahí? ¿En medio de las pacíficas llanuras
de Canterbury?

La pista seguía dirigiéndose hacia el
oeste. No se trataba en absoluto de un
camino oficial, más bien parecía un paso
transitado durante años y trillado por el
uso. Tanto arbustos como arboledas se
rodeaban en lugar de haber sido
destruidos. Y ahora aparecía otro
riachuelo...

McDunn suspiró. El vado no parecía
peligroso y seguramente lo habían
cruzado poco antes. Sin embargo, era



probable que nunca lo hubieran hecho
con un carro tan pesado como el suyo.
Por si acaso, pidió a las chicas que
bajaran e introdujo con prudencia los
caballos y el carro en el agua. Luego se
detuvo para que las mellizas volvieran a
subir y se sobresaltó al oír que Mary
soltaba un grito.

—¡Allí, señor McDunn! ¡Maoríes!
¡Seguro que no traen buenas intenciones!

Las chicas se encogieron
aterrorizadas bajo la carga, mientras
McDunn buscaba dónde estaban los
guerreros. No obstante, sólo divisó a
dos niños que conducían una vaca.

Ambos se acercaron curiosos al ver



el carro.
McDunn les sonrió y los niños

saludaron con timidez. Luego, para su
sorpresa, los pequeños lo saludaron en
un inglés muy correcto.

—Buenos días, señor.
—¿Podemos ayudarle, señor?
—¿Es usted un viajante de comercio,

señor? ¡Hemos leído historias sobre
buhoneros! —La niña observó con
curiosidad en el interior del toldo,
sujeto ahora de forma provisional.

—Qué va, Kia, seguro que son más
vellones de los Warden. Miss Helen les
ha dejado que los guardaran en su casa
—dijo el niño, y evitó con destreza que



la vaca escapara.
—¡Tonterías! Los esquiladores

llevan tiempo aquí y se lo han traído
todo. ¡Seguro que esto es un Tinker!
¡Sólo que los caballos no tienen pintas!

McDunn sonrió.
—Somos comerciantes, señorita, no

buhoneros —dijo, dirigiéndose a la niña
—. Queríamos llegar en carro a Haldon,
pero creo que nos hemos perdido.

—No mucho —le consoló la niña.
—Si coge el camino adecuado al

lado de la casa, después de recorrer tres
kilómetros estará en la carretera de
Haldon —explicó el niño con mayor
precisión al tiempo que miraba



admirado a las mellizas, que entretanto
habían osado salir de nuevo a la luz—.
¿Por qué las dos mujeres son iguales?

—Ésta sí es una buena noticia —
dijo McDunn, sin responder al niño—.
¿Podrías también decirme dónde estoy?
Esto ya no es... ¿cómo se llamaba?
¿Kiward Station?

Los niños soltaron una risita, como
si hubiera dicho un chiste.

—No, esto es O’Keefe Station. Pero
el señor O’Keefe está muerto.

—¡Lo ha matado el señor Warden!
—intervino la niña.

McDunn pensó divertido que, como
oficial de policía, no podía desearse



seres más dispuestos a suministrar
información que ésos. En Haldon la
gente era comunicativa, en eso Ruben
tenía toda la razón.

—Y ahora está en la montaña, y
Tonga lo está buscando.

—Chisss, Kia, ¡no tienes que
contarlo!

—¿Quiere ver a Miss Helen, señor?
¿La vamos a llamar? Está en el
cobertizo de esquileo o...

—No, Mati, está en casa. ¿No te
acuerdas? Ha dicho que tenía que
preparar la comida para toda la gente...

—¿Miss Helen? —gritó Laurie.
—¿Nuestra Miss Helen? —resonó la



voz de Mary como un eco.
—¿Siempre dicen lo mismo

también? —preguntó el niño
maravillado.

—Creo que es mejor que nos lleves
a esa granja —dijo McDunn con toda
calma—. Al parecer acabamos de
encontrar justo lo que estábamos
buscando.

Y el señor Howard, pensó con una
sonrisa irónica, ya no pondría ni el más
mínimo obstáculo.

Media hora más tarde, habían
desenganchado los caballos y estaban en
la cuadra de Helen. Ésta, totalmente



arrebatada por la alegría y la sorpresa,
estrechaba entre sus brazos a las pupilas
del Dublin que ya había dado por
perdidas. Todavía no acababa de
creerse que las dos niñas medio muertas
de hambre de aquel entonces se hubieran
convertido en las dos jóvenes tan
alegres, e incluso algo gorditas, que
ahora se hacían cargo con toda
naturalidad del regimiento que tenía en
la cocina.

—¿Esto tiene que servir para toda
una compañía de hombres, Miss Helen?

—De ninguna de las maneras, Miss
Helen, lo tenemos que estirar.

—¿Pensaba hacer pastelitos de



carne, Miss Helen? Entonces más nos
vale poner más boniatos y no tanta
carne.

—Los hombres tampoco la
necesitan, se animan demasiado.

Las mellizas se rieron complacidas.
—¡Y así no tiene que amasar pan,

Miss Helen! Espere, primero
prepararemos un té.

Mary y Laurie habían cocinado
durante años para la clientela del Hotel
de Daphne. Abastecer a un pelotón de
esquiladores no les suponía ninguna
dificultad. Mientras ellas se afanaban
canturreando en la cocina, Helen se
sentó con Leonard McDunn a la mesa de



la cocina. Éste le contó el peculiar
asalto de los maoríes que le había
conducido hasta allí, mientras ella le
informaba de las circunstancias de la
muerte de Howard.

—Claro que lloro la muerte de mi
marido —dijo, y alisó el modesto
vestido azul oscuro que, tras la muerte
de su esposo, siempre vestía—. Pero en
cierto modo también representa para mí
un alivio... Discúlpeme, debe de pensar
usted que soy una persona totalmente
despiadada...

McDunn sacudió la cabeza. En
absoluto encontraba a Helen O’Keefe
falta de corazón. Por el contrario, no se



había cansado de observar la alegría
con la que había estrechado entre sus
brazos a las mellizas. Además, con su
cabellera castaña y brillante, su
delicado rostro y sus serenos ojos de
color gris, le había parecido sumamente
atractiva. Aun así, parecía rendida y sin
fuerzas, y estaba pálida pese a la piel
tostada por el sol. Se notaba que la
situación la superaba. Era evidente que
se desenvolvía tan mal en la cocina
como en el establo. Antes se había
sentido muy aliviada cuando los niños
maoríes se ofrecieron a ordeñar la vaca.

—Su hijo ha dejado entrever que su
padre no siempre ha sido un hombre



fácil. ¿Qué quiere hacer ahora con la
granja? ¿Venderla?

Helen se encogió de hombros.
—Si alguien la quiere... Lo más

sencillo sería anexarla a Kiward
Station. Howard nos maldeciría desde la
tumba, pero a mí me da igual. En el
fondo, la granja, como empresa
individual, no es rentable. Aunque tiene
mucho terreno, éste no es suficiente para
alimentar a los animales. Pese a ello, si
se quiere explotar, es necesario tener
conocimientos especializados y un
capital de entrada. La granja se está
desmoronando por una mala
administración, señor McDunn. Ésta es



la dolorosa realidad.
—Y su amiga de Kiward Station...

¿es la madre de Fleurette, verdad? —
preguntó Leonard—. ¿No estaría ella
interesada en el traspaso?

—Interesada, sí... ¡Oh!, muchas
gracias, Laurie, sois simplemente
maravillosas. ¡Qué habría hecho sin
vosotras! —Helen tendió la taza a
Laurie, que se acercó a la mesa con té
recién hecho.

Laurie se la llenó con la destreza
con que Helen le había enseñado a
hacerlo en el barco.

—¿Cómo sabe que es Laurie? —
preguntó Leonard desconcertado—. No



conozco a nadie que pueda distinguirlas.
Helen rio.
—Si no se les da instrucciones,

Mary se encarga de poner la mesa y
Laurie de servir. Ponga atención: Laurie
es la más extrovertida, a Mary no le
importa mantenerse en un segundo plano.

Leonard nunca se había percatado de
ello, pero admiró la capacidad de
observación de Helen.

—¿Qué sucederá ahora con su
amiga?

—Bueno, Gwyneira ya tiene sus
propios problemas —contestó Helen—.
Usted mismo acaba de caer de lleno en
ellos. Ese jefe maorí intenta someterla y



ella no tiene ninguna posibilidad de
actuar sin contar con Paul. Tal vez
cuando el gobernador por fin tome una
decisión...

—¿Y existe la posibilidad de que
ese Paul regrese y resuelva sus
problemas por sí mismo? —preguntó
Leonard. Le parecía bastante poco
correcto dejar a las dos mujeres solas en
medio de toda esa miseria. No obstante,
todavía no había conocido a Gwyneira
Warden. Si era igual que su hija, sería
capaz de apañárselas con medio
continente lleno de obstinados salvajes.

—Resolver problemas no es,
justamente, el punto fuerte de los



varones Warden. —Helen sonrió con
tristeza—. Y en lo que al regreso de
Paul se refiere..., en Haldon los ánimos
se van calmando, en eso George
Greenwood tenía razón. Al principio
todos querían lincharlo, pero en lo que
va de tiempo ha tomado más peso la
compasión por Gwyn. Creen que
necesita un hombre en la granja y ahora
ya están dispuestos a hacer la vista
gorda a una minucia como un asesinato.

—¡Qué cínica es usted, Miss Helen!
—la censuró Leonard.

—Soy realista. Paul disparó al
pecho sin previo aviso a un hombre
desarmado. Delante de veinte testigos.



Pero dejémoslo, tampoco quiero verlo
colgado. ¿Qué cambiaría eso? Si es que
viene, el conflicto con el jefe de la tribu
adquirirá mayores dimensiones. Y
entonces es probable que lo ahorquen
por otro asesinato.

—El joven parece, en efecto, andar
coqueteando con la soga —señaló
Leonard, suspirando—. Yo...

Le interrumpieron unas llamadas a la
puerta. Laurie abrió. Inmediatamente, un
perrito se deslizó al interior pasando
entre sus piernas. Friday saltó jadeante
sobre Helen.

—¡Mary, ven corriendo! ¡Creo que
es Miss Gwyn! ¡Y Cleo! ¡Miss Gwyn!



Pero Gwyneira no parecía ver a las
mellizas. Estaba tan furiosa, que no las
reconoció.

—Helen —soltó—, ¡voy a matar a
ese Tonga! Todavía he sido capaz de
contenerme para no ir a caballo y con la
escopeta al pueblo. Andy me ha contado
que su gente ha asaltado un carro
entoldado, sabe Dios qué querían y
dónde estarán ahora. Aun así, en el
poblado se lo están pasando en grande y
van por ahí con sostenes y bragas... Oh,
discúlpeme, señor, yo... —Gwyneira se
puso colorada cuando vio que Helen
tenía una visita masculina.

McDunn se echó a reír.



—No se preocupe, señora Warden.
Estoy informado acerca de la existencia
de ropa interior femenina y ni que decir
tiene que soy yo quien la he perdido. El
carro es mío. Permita que me presente:
Leonard McDunn, de Almacenes O’Kay.

—¿Por qué no se viene simplemente
conmigo a Queenstown? —preguntó
McDunn un par de horas después,
contemplando a Helen.

Gwyneira se había tranquilizado y
con Helen y las mellizas había dado de
comer a los hambrientos esquiladores. A
todos los alabó por el buen resultado de
su trabajo, si bien se quedó bastante



sorprendida de la calidad de la lana. Ya
había oído decir que O’Keefe producía
mucho desecho, pero no se había
imaginado que el problema fuera tan
grave. Ahora estaba sentada con Helen y
McDunn delante de la chimenea y
acababa de abrir una de las botellas de
Beaujolais que por fortuna había
quedado intacta.

—¡Por Ruben y su exquisito gusto!
—brindó alegremente—. ¿Dónde lo
habrá aprendido, Helen? ¡Ésta es, con
toda certeza, la primera botella de vino
que se descorcha en años en esta casa!

—En las obras de Edward Bulwer-
Lytton, que suelo leer con mis alumnos,



se consume de vez en cuando vino en los
círculos refinados, Gwyn —respondió
Helen con afectación.

McDunn tomó un sorbo y luego
insistió en su propuesta de llevarla a
Queenstown:

—En serio, Miss Helen, seguro que
desea ver a su hijo y sus nietos. Ésta es
la oportunidad. En un par de días
habremos llegado.

—¿Ahora, en pleno esquileo? —
Helen rechazó la idea con un gesto.

Gwyneira rio.
—¡Helen, no irás a creerte en serio

que mis empleados vayan a esquilar una
oveja de más o de menos porque tú estés



aquí! Y no querrás conducir las ovejas a
la montaña, ¿no?

—Pero..., pero alguien tendrá que
abastecer a la gente... —Helen estaba
indecisa. La propuesta había surgido de
forma repentina, no podía aceptarla. ¡Y,
sin embargo, era sumamente tentadora!

—También en mi granja se las han
apañado ellos mismos. O’Toole sigue
preparando un cocido irlandés mucho
mejor del que Moana y yo hayamos
hecho jamás. De ti mejor no hablar. Eres
mi amiga más querida, pero tu cocina...

Helen se ruborizó. En una situación
normal ese comentario no la habría
afectado. Pero delante del señor



McDunn le resultaba penoso.
—Permita que los hombres maten un

par de ovejas y dejémosles también un
par de botellitas de esas que yo
defendería con mi propia vida. Aunque
sea un pecado, porque la bebida es
demasiado buena para esa pandilla, ¡al
final se habrá ganado usted para siempre
su cariño! —propuso McDunn con toda
tranquilidad.

Helen sonrió.
—No sé —respondió dudosa.
—¡Pero yo sí! —intervino decidida

Gwyn—. A mí me encantaría ir, pero
nadie puede sustituirme en Kiward
Station. Así que te nombramos nuestra



común delegada. Mira cómo andan las
cosas en Queenstown. Temo que
Fleurette no haya adiestrado como es
debido al perro. Además, llévales el
poni a los nietos. ¡Para que no sean unos
jinetes tan torpes como tú!
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Helen amó Queenstown en el mismo
momento en que vio brillar la pequeña
ciudad a la orilla del imponente lago
Wakatipu. Las casitas nuevas y
primorosas se reflejaban en la superficie
plana del lago y el pequeño puerto daba
acogida a barcos de remo y vela. Las
montañas, con sus cumbres nevadas,
enmarcaban la imagen. ¡Y sobre todo,
durante medio día, Helen no había
tenido ante su vista ni una sola oveja!

—Te resignas —confesó a Leonard
McDunn, a quien tras pasar ocho días en
el carro había contado más cosas sobre



sí misma que a Howard durante todos
los años de matrimonio—. Cuando hace
un montón de tiempo llegué a
Christchurch lloré porque la ciudad no
tenía nada en común con Londres. Y
ahora me alegro de ver una ciudad
diminuta, porque allí me relacionaré con
seres humanos y no con rumiantes.

Leonard rio.
—Oh, Queenstown tiene mucho en

común con Londres, ya verá. Claro que
no en tamaño, pero sí en vitalidad. ¡Algo
está sucediendo aquí, Miss Helen, aquí
siente usted el progreso, el arranque!
Christchurch es hermosa, pero allí se
trata más de conservar los antiguos



valores y de ser más inglés que los
ingleses. ¡Piense sólo en la catedral y la
universidad! ¡Uno cree estar en Oxford!
Pero aquí todo es nuevo, todo prospera.
No cabe duda de que los buscadores de
oro son unos salvajes y causan
alborotos. ¡Es inconcebible tener la
comisaría de policía más cercana a
sesenta y cinco kilómetros de distancia!
Pero esos muchachos también aportan
dinero y vida a la ciudad. ¡Le encantará,
Miss Helen, hágame caso!

A Helen ya le gustó cuando el carro
pasó traqueteando por la calle Mayor
que estaba tan poco pavimentada como
Haldon, pero poblada de seres humanos:



ahí un buscador de oro discutía con el
empleado de correos porque éste,
supuestamente, había abierto una carta.
Ahí dos muchachas se reían por lo bajo
y curioseaban en la barbería, donde un
joven apuesto se hacía un nuevo corte de
pelo. En la herrería se herraban
caballos, y dos viejos mineros hablaban
de asuntos profesionales a lomos de un
mulo. Y el «Hotel» estaba siendo
pintado de nuevo. Una mujer pelirroja
con un llamativo vestido verde
supervisaba a los pintores, mientras
juraba en latín.

—¡Daphne! —gritaron alegres las
mellizas, y casi se cayeron del carro—.



¡Daphne, hemos traído a Miss Helen!
Daphne O’Rouke se dio la vuelta.

Helen contempló el conocido rostro
felino. Daphne parecía envejecida, tal
vez un poco gastada por la vida e iba
muy maquillada. Cuando vio a Helen en
el carro, sus miradas se cruzaron.
Conmovida, Helen se percató de que
Daphne se ruborizaba.

—Buenos... buenos días, Miss
Helen.

McDunn no daba crédito, pero la
decidida Daphne hizo una inclinación
ante su profesora como si fuera una niña
pequeña.

—¡Deténgase, Leonard! —gritó



Helen. No pudo ni esperar a que
McDunn tirase de las riendas de los
caballos, ya había saltado del pescante y
abrazado a Daphne.

—Aquí, no, Miss Helen, si alguien
lo ve... —dijo Daphne—. Es usted una
dama. No tienen que verla con alguien
como yo. —Bajó la mirada—. Lamento
haberme convertido en esto, Miss Helen.

Helen rio y la rodeó de nuevo con
sus brazos.

—¿Qué hay de horrible en lo que tú
eres, Daphne? ¡Una mujer de negocios!
Una maravillosa madre de acogida para
las mellizas. Nadie podría desear una
mejor discípula que tú.



Daphne volvió a sonrojarse.
—Quizá nadie le ha explicado el

tipo de... de negocio que llevo —
contestó en voz baja.

Helen la estrechó contra sí.
—Los negocios se construyen según

la oferta y la demanda. Esto lo he
aprendido de otro de mis discípulos,
George Greenwood. Y en lo que a ti
respecta..., si la demanda hubiera sido
de biblias, seguro que habrías vendido
biblias.

Daphne soltó una risita.
—Con el mayor placer, Miss Helen.
Mientras Daphne saludaba a las

mellizas, McDunn llevó a Helen a los



Almacenes O’Kay. Por mucho que Helen
hubiera disfrutado del reencuentro con
su antigua pupila y las mellizas, aún más
hermoso fue estrechar en sus brazos a su
propio hijo, Fleurette y sus nietos.

El pequeño Stephen enseguida se
agarró a sus faldas, aunque Elaine
mostró a todas luces mayor entusiasmo
cuando descubrió el poni.

Helen miró su melena rojiza y los
vivos ojos que ya ahora mostraban un
azul profundo distinto al de la mayoría
de los niños.

—Definitivamente, la nieta de Gwyn
—dijo Helen—. No tiene nada de mí.
¡Ten cuidado, para su tercer cumpleaños



pedirá un par de ovejas!

Leonard McDunn saldó
concienzudamente las cuentas de su
último viaje comercial con Ruben
O’Keefe antes de emprender sus nuevas
tareas. Primero había que pintar la
oficina de policía y proveer de barrotes
la cárcel con ayuda de Stuart Peters.
Helen y Fleur colaboraron con
colchones y sábanas del almacén para
que las celdas estuvieran habilitadas de
forma adecuada.

—¡Sólo falta que pongáis flores! —
gruñó McDunn, y también Stuart se
quedó impresionado.



—¡Me quedo con la copia de una
llave! —bromeó el herrero—. Por si un
día tengo huéspedes que alojar.

—Puedes hacer la prueba ahora
mismo —le amenazó McDunn—. Pero
ahora en serio: me temo que hoy mismo
ya las llenaremos. Miss Daphne ha
planeado una velada irlandesa. ¿Qué te
apuestas a que al final la mitad de los
parroquianos se pelean?

Helen frunció el ceño.
—¿Pero no será peligroso, verdad

Leonard? ¡Tenga usted cuidado! Yo...,
nosotros..., nosotros... ¡necesitamos a
nuestro constable por mucho tiempo!

McDunn resplandeció. Que Helen se



preocupara de él le encantaba
sobremanera.

Apenas tres semanas después, McDunn
tuvo que enfrentarse con un problema
más grave que las acostumbradas riñas
entre buscadores de oro.

Esperaba en los Almacenes O’Kay a
que Ruben dispusiera de tiempo para él
y pudiera prestarle su ayuda. De las
habitaciones traseras del cobertizo
salían voces y risas, pero Leonard no
quería importunar. Y aún menos estando
en misión oficial. A fin de cuentas,
Leonard no aguardaba a su amigo, sino
al juez de paz. No obstante, respiró



aliviado cuando Ruben por fin abandonó
lo que estaba haciendo y se acercó a él.

—¡Leonard! Disculpa que te haya
hecho esperar. —O’Keefe tenía un aire
un tanto achispado—. Es que tenemos
algo que celebrar. ¡Al parecer, voy a ser
padre por tercera vez! Pero ahora dime
qué sucede. ¿En qué puedo ayudarte?

—Se trata de un problema de
carácter oficial. Y una especie de
dilema legal. Ha aparecido en mi
despacho un tal John Sideblossom, un
granjero acomodado que quiere invertir
en las minas de oro. Estaba muy
excitado. Ha dicho que tenía que
arrestar urgentemente a un hombre que



había visto en el campamento de oro. A
cierto James McKenzie.

—¿James McKenzie? —preguntó
Ruben—. ¿El ladrón de ganado?

McDunn asintió.
—Enseguida me sonó el nombre. Lo

detuvieron hace un par de años en la
montaña y lo condenaron a prisión en
Lyttelton.

Ruben asintió.
—Lo sé.
—¡Siempre has tenido buena

memoria, señor Juez! —lo elogió
Leonard—. ¿Sabes también que lo
indultaron? Sideblossom afirma que lo
enviaron a Australia.



—Lo desterraron —informó Ruben
—. Australia era lo que estaba más
cerca. Los barones de la lana hubieran
preferido enviarlo a la India o a otra
parte. Y aún más que se lo hubieran
dado a comer a los leones.

McDunn rio.
—Justamente, ésa era la impresión

que causaba Sideblossom. Pues bueno,
si es cierto lo que dice, McKenzie está
de vuelta aunque debía de mantenerse
alejado de aquí por el resto de su vida.
Dice Sideblossom que ésta es la razón
por la que debo arrestarlo. ¿Pero qué
hago con él? No puedo tenerlo
encerrado para siempre. Y tampoco



tiene el menor sentido que lo encarcele
durante cinco años pues, en rigor, ésos
ya los ha cumplido. Sin contar con que
no tengo sitio. ¿Se te ocurre qué hacer,
señor Juez?

Ruben fingió estar meditando algo.
Sin embargo, para McDunn su expresión
reflejaba más bien alegría. Pese a ese
McKenzie. ¿O era gracias a él?

—Fíjate bien, Leonard —dijo Ruben
al final—. Primero de todo, averigua si
ese McKenzie es realmente el mismo al
que se refiere Sideblossom. Luego lo
encarcelas exactamente el tiempo que
ese tipo permanezca en la ciudad. Dile
que está en arresto preventivo. Que



Sideblossom lo ha amenazado y que no
quieres alborotos. —McDunn hizo una
mueca irónica—. ¡Pero no le cuentes a
mi esposa nada de esto —le advirtió
Ruben—. Será una sorpresa. Ah, sí, y si
es necesario, antes de encerrarlo
regálale al señor McKenzie un afeitado
y un corte de pelo como es debido.
¡Recibirá la visita de unas damas justo
después de su entrada en tu Grand Hotel!

Si Fleurette había pasado llorando la
primera semana de su embarazo,
también los ojos se le anegaron en
lágrimas cuando visitó a McKenzie en la
cárcel. No concretó si eran de alegría



por el reencuentro o de pena a causa de
su nueva encarcelación.

Por el contrario, James McKenzie no
parecía muy conmovido. Por el
contrario, había estado de un humor
excelente hasta que Fleurette rompió a
llorar. Ahora la estrechaba entre sus
brazos y le acariciaba la espalda con
torpeza.

—No llores, pequeña, aquí no me
pasará nada. Es más peligroso estar
fuera. Con ese Sideblossom todavía
tengo algo pendiente.

—¿Por qué has tenido que caer de
nuevo en sus manos? —gimió Fleurette
—. ¿Qué has hecho en los campamentos



de oro si puede saberse?
McKenzie sacudió la cabeza. Su

aspecto no era, de ninguna de las
maneras, el de un buscavidas de los que
montaban sus campamentos en las
antiguas granjas de ovejas al lado de los
yacimientos de oro, y McDunn no había
tenido que obligarle a que se bañara y
afeitara ni que prestarle dinero. James
McKenzie más bien parecía un ranchero
de viaje, una persona bien situada. Por
su vestimenta y pulcritud no se le habría
podido distinguir de su viejo enemigo
Sideblossom.

—A lo largo de mi vida ya he
obtenido concesiones suficientes e



incluso he sacado buenos beneficios de
una de ellas en Australia. El secreto
reside en no despilfarrar las ganancias
de inmediato en un establecimiento
como el de Miss Daphne. —Sonrió a su
hija—. Como es natural, busqué en los
yacimientos de oro de esta área a tu
marido. Hasta descubrir al final que
había acabado residiendo en la calle
Mayor y que mete en chirona a viajeros
inofensivos. —Guiñó el ojo a Fleurette.
Antes del encuentro había conocido a
Ruben y estaba muy contento con su
yerno.

—¿Y ahora qué pasará? —preguntó
Fleurette—. ¿Volverán a enviarte a



Australia?
McKenzie gimió.
—Espero que no. Aunque puedo

permitirme pagar el pasaje sin
esfuerzo..., bueno, no me mires así,
Ruben, ¡me he ganado honradamente ese
dinero! ¡Juro que no he robado en
Australia ni una sola oveja! Pero
representaría una nueva pérdida de
tiempo. Está claro que regresaría de
inmediato, aunque esta vez con otra
documentación. No volverá a sucederme
lo que ha pasado con Sideblossom. Sin
embargo, Gwyn tenía que esperar mucho
tiempo. Y estoy seguro de que lamenta la
espera..., igual que yo.



—La documentación falsa tampoco
resolvería nada —intervino Ruben—.
Funcionaría si quisiera quedarse en
Queenstown, en la costa Oeste o en
algún lugar de la isla Norte. Pero si le
he entendido correctamente, desea
regresar a las llanuras de Canterbury y
casarse con Gwyneira Warden. Sólo que
ahí lo conoce todo el mundo.

McKenzie puso un gesto de
impotencia.

—Esto también es cierto. Tendría
que secuestrar a Gwyn. ¡Pero esta vez
no tendré escrúpulos!

—Lo mejor sería legalizar su
situación —replicó Ruben con firmeza



—. Escribiré al gobernador.
—¡Pero es lo que está haciendo

Sideblossom! —Fleurette parecía estar
a punto de echarse a llorar de nuevo—.
El señor McDunn nos ha contado que ha
montado en cólera porque tratamos a mi
padre como si fuera un conde...

Sideblossom había pasado al
mediodía por la oficina de policía,
cuando las mellizas servían una opípara
comida a los celadores y a los
prisioneros. Y no había reaccionado con
mucho entusiasmo.

—Sideblossom es un ranchero y un
viejo jugador. Es su palabra contra la
mía y el gobernador sabrá qué hacer —



dijo Ruben tranquilizador—. Le
describiré la situación con todos los
detalles, incluidos su estable situación
económica, sus vínculos familiares y su
proyecto de contraer matrimonio. Así
destacaré sus aptitudes y ganancias. De
acuerdo, robó un par de ovejas. No
obstante, también se le debe el
descubrimiento de las tierras altas de
McKenzie, donde están pastando ahora
las ovejas de Sideblossom. ¡Debería
estar dándole las gracias, James, en
lugar de tramar su asesinato! Además es
usted un pastor y criador de ganado
experimentado, y su presencia será
realmente beneficiosa para Kiward



Station justo ahora, tras la muerte de
Gerald Warden.

—¡También podríamos ofrecerle un
empleo! —intervino Helen—. ¿Le
gustaría ser el administrador de O’Keefe
Station, James? Sería una alternativa en
caso de que Paul pusiera en la calle a
Gwyneira en breve.

—O Tonga —señaló Ruben. Había
estudiado recientemente desde el punto
de vista legal el enfrentamiento de
Gwyneira con los maoríes y era poco
optimista. De hecho, lo que Tonga
reivindicaba era justo.

James McKenzie se encogió de
hombros.



—Para mí es lo mismo O’Keefe
Station que Kiward Station. Sólo quiero
estar junto a Gwyneira. Además, tengo
la impresión de que Friday necesita un
par de ovejas.

La carta que Ruben dirigió al
gobernador salió al día siguiente, pero,
obviamente nadie contaba con que la
respuesta llegara de inmediato. Así que
James McKenzie se aburría en la celda,
mientras Helen disfrutaba de unos días
maravillosos en Queenstown. Jugaba
con sus nietos, observaba con el corazón
en un puño cómo Fleurette sentaba por
vez primera a Stephen sobre la grupa del



poni e intentaba consolar a Elaine, que
protestaba por ello. Llena de leves
esperanzas, inspeccionó la pequeña
escuela que acababa de inaugurarse. Tal
vez existiera la posibilidad de ser útil
allí y quedarse para siempre en
Queenstown. Hasta el momento sólo
había diez alumnos y con ellos se las
apañaba la mar de bien la joven
profesora, una simpática muchacha de
Dunedin. Tampoco en la tienda de Ruben
y Fleurette podía Helen ocuparse de
gran cosa; las mellizas competían entre
sí por liberar a su adorada Miss Helen
de cualquier tarea. Helen se enteró por
fin de toda la historia de Daphne. Invitó



a la joven a tomar el té, aunque las
damas respetables de Queenstown se
rasgaron las vestiduras por ello.

—Cuando me deshice de ese tipo me
marché a Lyttelton —contó Daphne
acerca de su huida del vicioso Morrison
—. Habría preferido embarcarme en el
primer barco y regresar a Londres, pero,
naturalmente, eso era inviable. Nadie se
habría llevado a una chica como yo.
También pensé en Australia. Pero bien
sabe Dios que allí ya tienen..., bueno,
suficientes muchachas de costumbres
ligeras que no encontraron un empleo de
vendedoras de biblias. Y entonces me
topé con las mellizas. Compartíamos la



misma obsesión: fuera de aquí, y
«fuera» significaba «barco».

—¿Cómo consiguieron reunirse? —
preguntó Helen—. Estaban en zonas
totalmente distintas.

Daphne se encogió de hombros.
—Por eso son mellizas. Lo que se le

ocurre a una, también se le ocurre a la
otra. Créame, hace más de veinte años
que están conmigo y no han dejado de
ser un misterio para mí. Si comprendí
correctamente, se encontraron en Bridle
Path. Cómo lograron llegar hasta allí, no
lo sé. Sea como fuere, deambulaban por
el puerto, robaban juntas algo que comer
y querían embarcarse de polizones.



¡Absurdo, enseguida las habrían
descubierto! ¿Qué tenía que hacer? Me
las quedé. Fui un poco amable con un
marinero y me dio los documentos de
una muchacha que en el viaje de Dublín
a Lyttelton había muerto. Mi nombre
oficial es Bridey O’Rourke. Como soy
pelirroja, todos lo creyeron. Pero las
mellizas, claro está, me llamaban
Daphne, así que conservé el nombre. Es
también un buen nombre para una...
Quiero decir que es un nombre bíblico y
uno se desprende de mala gana de él.

Helen rio.
—Un día te harán santa.
Daphne soltó una risita y adquirió el



aspecto de la niña que había sido.
—Así que llegamos a la costa Oeste.

Dimos algunas vueltas al principio y
finalmente acabamos en un burdel...,
hum, un establecimiento administrado
por una tal Madame Jolanda. Bastante
decrépito. Lo primero que hice fue
poner orden y encargarme de que el
negocio tuviera beneficios. Ahí fue
donde dio conmigo el señor Greenwood,
aunque él no fue el causante de mi
marcha. Fue más por el hecho de que
Jolanda no estaba contenta con nadie.
¡Un día llegó a comunicarme que quería
subastar a mis mellizas el siguiente
sábado! Dijo que ya era hora de que las



montaran por primera vez..., bueno, de
que conocieran varón en el sentido
bíblico.

Helen no pudo reprimir la risa.
—Realmente, tienes tu Biblia en la

cabeza, Daphne —observó—. Luego
comprobaremos tus conocimientos sobre
David Copperfield.

—En cualquier caso, el viernes me
fui de juerga como es debido y luego
cogimos lo que había en la caja y nos
marchamos. Está claro que no como
hubiera partido una dama.

—Digamos: ojo por ojo, diente por
diente —señaló Helen.

—Pues sí, y luego acudimos a la



«llamada del oro» —prosiguió Daphne
con una mueca—. ¡Gran éxito! Diría que
el setenta por ciento de los ingresos de
todas las minas de oro del entorno van a
parar a mí.

Ruben se sintió desconcertado y hasta un
poco inquieto cuando, seis semanas
después de haber escrito la carta al
gobernador, recibió un sobre de aspecto
muy oficial. El encargado de correos le
tendió la misiva casi ceremoniosamente.

—¡De Wellington! —anunció con
solemnidad—. ¡Del gobierno! ¿Van a
hacerte noble, Ruben? ¿Pasará la reina
por aquí?



Ruben rio.
—Es improbable Ethan, sumamente

improbable. —Contuvo el deseo de
rasgar el sobre ahí mismo, pues Ethan lo
miraba lleno de curiosidad y por encima
del hombro y también Ron, de la cuadra
de alquiler, que andaba ganduleando por
ahí.

Poco después, Ruben, McDunn y
McKenzie se inclinaban impacientes
sobre la carta. Todos se quejaron de los
largos preámbulos del gobernador, que
aprovechaba para elogiar todas las
aportaciones de Ruben al desarrollo de
la joven ciudad de Queenstown. Pero
luego el gobernador fue por fin al grano.



... nos alegramos de poder responder
de forma positiva a su petición de
indulto del ladrón de ganado James
McKenzie, cuyo caso ha expuesto de
forma tan esclarecedora. También
nosotros somos de la opinión de que
McKenzie podría prestar sus servicios a
la joven comunidad de la isla Sur,
siempre que en el futuro se limite al
empleo legal de las aptitudes de que sin
duda dispone. Esperamos con ello obrar
también y en especial en interés de la
señora Gwyneira Warden, a quien,
desafortunadamente, acabamos de
comunicar una mala noticia respecto a
otro caso presentado que determinar. Le



rogamos que mantenga todavía el
silencio acerca del antes mencionado
asunto, pues la sentencia todavía no se
ha hecho saber a las partes interesadas...

—Maldita sea, ¡esto es el litigo con
los maoríes! —gimió James—. Pobre
Gwyn..., y al parecer sigue estando
totalmente sola en este asunto. Debería
marcharme inmediatamente a
Canterbury.

McDunn le dio la razón.
—Por mi parte, no hay nada en

contra —dijo con una sonrisa irónica—.
Al contrario, volveré a tener, por fin,
una habitación libre en mi Grand Hotel.



—En realidad debería marcharme ahora
mismo con usted, James —dijo Helen
con cierto pesar. Las diligentes mellizas
habían acabado de servir el último plato
de un gran banquete de despedida.
Fleurette había insistido en convidar a
su padre una vez más antes de que
desapareciera, posiblemente por años,
en Canterbury. Naturalmente, él había
jurado volver a visitarlos lo antes
posible con Gwyneira, pero Fleur
conocía cómo iban las cosas en una gran
granja de ovejas: siempre surgía algo en
lo que ocuparse.

—Esto ha sido maravilloso, pero



debo empezar lentamente a retomar el
trabajo en la granja. Y no quiero ser una
carga para vosotros. —Helen plegó su
servilleta.

—¡No eres una carga para nosotros!
—protestó Fleurette—. ¡Al contrario!
¡No sé cómo nos las arreglaremos sin ti,
Helen!

Helen rio.
—No mientas, Fleur, nunca lo has

sabido hacer. En serio, pequeña, por
mucho que me guste estar aquí, tengo
que ocuparme en algo. Toda mi vida he
dado clases. Estar por ahí mano sobre
mano y jugando un poco con los niños es
malgastar el tiempo para mí.



Ruben y Fleurette se miraron.
Parecían vacilar respecto a cómo entrar
en materia. Al final, Ruben tomó la
palabra.

—Pues bien, en realidad queríamos
consultártelo más tarde, cuando
hubiéramos rematado el asunto —dijo,
mirando a su madre—. Pero es mejor
que lo expongamos antes de que te vayas
de forma precipitada. Fleurette y yo, y
también Leonard McDunn, no nos
olvidemos, ya habíamos pensado en qué
podrías hacer tú aquí.

Helen sacudió la cabeza.
—Ya he ido a ver la escuela,

Ruben...



—¡Pero olvídate de la enseñanza,
Helen! —intervino Fleur—. ¡Ya has
hecho suficiente por ella! Hemos
pensado que..., bueno, lo primero es que
hemos planeado comprarnos una granja
en las afueras de la ciudad. O mejor
dicho, una casa, no pensábamos tanto en
poner en marcha una granja.

»Aquí en la calle Mayor hay para
nosotros demasiada actividad.
Demasiado ruido, demasiado tráfico...,
desearía que mis hijos tuvieran más
libertad. ¿Puedes imaginarte, Helen, que
Stephen todavía no ha visto nunca un
weta?

Helen pensó que su nieto también



podía crecer sin perjuicio alguno sin
haber pasado por esa experiencia.

—En cualquier caso, vamos a
mudarnos de esta casa —explicó Ruben,
abarcando con un amplio movimiento el
hermoso edificio urbano de dos pisos.
Hasta el año anterior no se había
concluido la construcción y no se había
ahorrado nada en su equipamiento—.
Por supuesto que podríamos venderla.
Pero Fleurette pensó que sería el lugar
ideal para un hotel.

—¿Un hotel? —preguntó Helen
desconcertada.

—¡Sí! —exclamó Fleurette—. Mira,
tiene muchas habitaciones porque



habíamos contado con formar una
familia grande. Si tú vives en la planta
baja y alquilas las habitaciones de
arriba...

—¿Quieres que me ponga a dirigir
un hotel? —preguntó Helen—. ¿Estás en
tu sano juicio?

—Tal vez una pensión —intervino
McDunn, dirigiendo a Helen una mirada
animosa.

Fleurette asintió.
—No debes confundir la palabra

hotel —se apresuró a puntualizar—. Se
trataría de una casa respetable. No como
el tabernucho de Daphne, donde anidan
bandidos y muchachas de costumbres



ligeras. No, pensaba que..., si atraemos
a gente como es debido, un médico o un
empleado de banco que tiene que
instalarse en algún lugar... Y también...,
bueno, pues mujeres jóvenes... —
Fleurette jugueteó con un periódico que
como por azar había puesto sobre la
mesa, la hoja informativa de la
parroquia anglicana de Christchurch.

—No será lo que estoy pensando,
¿verdad? —preguntó, y le arrancó de la
mano el delgado folleto. Estaba abierto
en la página de pequeños anuncios.

Queenstown, Otago. Qué
muchacha cristiana, de creencias



sólidas y animada por el espíritu
pionero tiene interés en
establecer una relación decente
con un miembro respetable y
bien situado de la comunidad...

Helen sacudió la cabeza. No sabía si
ponerse a reír o a llorar.

—¡Entonces eran balleneros y hoy
buscadores de oro! ¿Sabrán en realidad
esas honorables esposas de los párrocos
y puntales de la comunidad, lo que les
están haciendo a las chicas con esto?

—Bueno, es Christchurch, madre, no
es Londres. Si a las chicas no les gusta,
en tres días están de vuelta en su casa —



la tranquilizó Ruben.
—¡Y luego les creerán cuando digan

que siguen siendo tan castas y virtuosas
como antes de partir! —se burló Helen.

—No, si se hospedan en el Hotel de
Daphne —respondió Fleurette—. No
tengo nada en contra de ella, aunque me
hubiera contratado cuando llegué aquí
—dijo riendo—. ¿Pero y si las chicas se
hospedan en una pensión limpia y
arreglada, dirigida por Helen O’Keefe,
una de las notables del lugar? Querida
Helen, se hablará de ello. ¡Se informará
a las chicas y quizá también a sus padres
en Christchurch!

—Y tendrá la oportunidad, Helen, de



sentarles la cabeza a esas jovencitas —
observó Leonard McDunn, quien parecía
tener la misma opinión que Helen de la
idea de reclutar novias—. Sólo ven las
pepitas de oro que hoy lleva en el
bolsillo un hombre de rompe y rasga y
ojos ardientes, pero no las miserables
cabañas a las que llegarán al día
siguiente cuando se vaya al próximo
yacimiento de oro.

Helen miró risueña.
—¡Puede usted confiar en ello! No

haré de madrina de boda de ninguna
pareja después de tres días.

—¿Te encargas entonces del hotel?
—preguntó Fleurette ansiosa—. ¿Te



atreves?
Helen le lanzó una mirada ofendida.
—Querida Fleurette, en esta vida he

aprendido a leer la Biblia en maorí, a
ordeñar una vaca, matar pollos e incluso
a amar un mulo. Puedes estar segura de
que conseguiré sacar adelante una
pequeña pensión.

Los demás rieron, pero McDunn hizo
tintinear las llaves para llamar la
atención. La señal de la partida.
Mientras todavía no existiera el hotel de
Helen, había permitido a un antiguo
preso que pernoctara en la celda. Según
su opinión, ningún pecador por mucho
que hubiera purgado, podía superar una



noche con Daphne sin reincidir.
Cualquier otro día, Helen habría

acompañado a Leonard al exterior para
charlar un poco con él en la terraza,
pero en esta ocasión McDunn prefirió
buscar la compañía de Fleurette. Casi
avergonzado se dirigió a la joven
mientras James se despedía de Helen y
Ruben.

—Yo..., hum, no quiero ser
indiscreto, Miss Fleur, pero..., ya sabe
usted de mi interés por Miss Helen...

Fleur prestó oídos a ese balbuceo
con el ceño fruncido. Por todos los
cielos, ¿qué querría McDunn? Si se
trataba de una petición de matrimonio,



más le valía que se dirigiera
directamente a Helen.

Al final, Leonard reunió fuerzas y
planteó la pregunta.

—Esto..., hum, Miss Fleur: por
todos los demonios, ¿a qué se refería
Miss Helen con eso del mulo?



15
Paul Warden nunca se había sentido tan
feliz.

En el fondo, ni siquiera él mismo
entendía qué le había pasado. A fin de
cuentas conocía a Marama desde que era
un niño, ella siempre había formado
parte de su vida y a veces hasta había
sido una carga para él. Incluso había
permitido, con sentimientos encontrados,
que le acompañara en su huida a la
montaña y, el primer día, había
realmente montado en cólera al ver que
el mulo que ella montaba trotaba
lentamente y sin remedio detrás de su



caballo. Marama era un fastidio para él,
no la necesitaba.

Se avergonzaba ahora al pensar en
todo lo que le había reprochado durante
esa cabalgada. Sin embargo, la
muchacha no parecía prestarle atención,
nunca parecía escucharlo cuando Paul
hacía maldades. Marama sólo veía su
lado bueno. Sonreía cuando él era
amable y callaba cuando él se dejaba ir.
Descargar la ira en Marama no era
divertido. Paul ya lo sabía desde niño,
por eso ella nunca se había convertido
en blanco de sus travesuras. Y ahora...,
en esos últimos meses, en algún
momento, Paul había descubierto que



amaba a Marama. En algún momento,
cuando comprobó que ella le daba
libertad, no lo criticaba, ella no se
horrorizaba al mirarlo. Marama lo había
ayudado con toda naturalidad a
encontrar un buen lugar donde acampar.
Lejos de las llanuras de Canterbury, en
el recientemente descubierto territorio
que llamaban McKenzie Highlands.
Marama le contó que los maoríes ya lo
conocían. Ella ya había estado en ese
lugar con su tribu cuando era pequeña.

—¿No te acuerdas de lo mucho que
lloraste, Paul? —preguntó Marama con
su voz cantarina—. Hasta entonces
siempre habíamos estado juntos y



llamabas mamá a Kiri, igual que yo.
Pero entonces hubo una mala cosecha y
el señor Warden empezó a beber cada
vez más y tenía arrebatos de cólera.
Había muchos hombres que no querían
trabajar para él y todavía faltaba mucho
para el esquileo...

Paul asintió. En esos años,
Gwyneira solía dar a los maoríes un
anticipo para conservarlos hasta los
atareados meses de primavera. Aun así,
era un riesgo: una parte de los hombres,
no obstante, se quedaba y recordaba
también el dinero que les había pagado;
la otra parte cogía el dinero y
desaparecía, y aun había otros que



olvidaban el adelanto después del
esquileo y exigían de malos modos toda
la paga. Por eso Gerald y Paul habían
desistido. Que los maoríes migraran
tranquilamente. Cuando llegara la
esquila ya habrían regresado y, si no era
así, encontrarían otros refuerzos. Paul no
recordaba haberse convertido él mismo
en víctima de esa política.

—Kiri te puso en los brazos de tu
madre, pero tú sólo llorabas y gritabas.
Y tu madre dijo que, por ella, podíamos
quedarnos contigo, y el señor Gerald se
enfadó con ella. Yo tampoco lo sé todo,
Paul, pero Kiri me lo contó más tarde.
Me dijo que siempre te disgustó que te



dejáramos cuando nos íbamos. ¿Pero
qué podíamos hacer? Seguro que Miss
Gwyn no tenía mala intención, te tenía
cariño.

—¡Nunca me ha querido! —
respondió Paul con dureza.

Marama sacudió la cabeza.
—No, erais como dos ríos que no

fluyen juntos. Tal vez os encontréis un
día. Todos los ríos van al mar.

Paul sólo pretendía levantar un
campamento sencillo, pero Marama
deseaba una auténtica casa.

—¡No tenemos nada más que hacer,
Paul! —dijo sosegadamente—. Y
tendrás que permanecer mucho tiempo



lejos. ¿Por qué vamos a morirnos de
frío?

Así que Paul cortó un par de
árboles, había un hacha en las pesadas
alforjas que cargaba el mulo de
Marama. La había transportado con
ayuda del paciente mulo hasta una
altiplanicie que estaba junto a un arroyo.
Marama había elegido el lugar porque
justo al lado surgían del suelo varias
rocas enormes. Ahí están contentos los
espíritus, afirmaba ella. Y los espíritus
felices sentían afecto por los nuevos
colonos. Pidió a Paul que hiciera un par
de tallas de madera en la casa para
decorarla y que papa no se sintiera



ofendido. Cuando la casa hubo por fin
satisfecho sus expectativas, la muchacha
condujo con solemnidad a Paul al
interior, un espacio relativamente grande
y vacío.

—¡Ahora te tomo por esposo! —
anunció con gravedad—. Dormiré
contigo en la casa del sueño, aunque la
tribu no esté presente. Nuestros
ancestros estarán aquí para dar
testimonio. Yo, Marama, su
descendiente, que llegué a Aotearoa con
la uroao, te quiero, Paul Warden. ¿Así
lo decís vosotros, verdad?

—Bueno, es un poco más
complicado.



Paul no sabía del todo qué tenía que
pensar de todo eso, pero ese día
Marama estaba preciosa. Llevaba una
cinta de colores en la frente, se había
atado a las caderas una manta y llevaba
los pechos descubiertos. Paul nunca la
había visto así, en casa de los Warden y
en la escuela siempre iba decorosamente
vestida al estilo occidental. Sin
embargo, en esos momentos se hallaba
frente a él, medio desnuda, con la tez
brillante y morena, una chispa de
dulzura en los ojos, y lo miraba con la
misma adoración con que papa había
contemplado a rangi. Ella lo amaba. Sin
reservas, sin importar lo que él era y lo



que había hecho.
Paul la rodeó con sus brazos. No

sabía con exactitud si los maoríes se
besaban en tales ocasiones, así que se
limitó a frotar suavemente su nariz
contra la de ella. Marama soltó una
risita, como si fuera a estornudar. Luego
se desprendió de la manta. Paul contuvo
la respiración cuando ella se quedó
totalmente desnuda. Si bien era de
complexión más delicada que la mayoría
de las mujeres de su raza, tenía las
caderas anchas, los pechos rotundos y
las nalgas respingonas. Paul tragó
saliva, pero Marama extendió con
naturalidad la manta en el suelo y tiró de



Paul para que se tendiera encima.
—Quieres ser mi esposo, ¿verdad?

—preguntó.
Paul debería haber contestado que

nunca había pensado en ello. Hasta
entonces raramente había pensado en el
matrimonio y, cuando lo había hecho,
imaginaba un enlace concertado con una
muchacha amable y blanca, tal vez una
hija de los Greenwood o de los
Barrington hubiera sido lo adecuado.
Pero ¿qué expresión habría visto en los
ojos de esta muchacha? ¿Lo habría
detestado como su propia madre? Al
menos habría tenido sus reservas. A más
tardar ahora, tras el asesinato de



Howard. ¿Y sería capaz él de amarla?
¿No estaría siempre alerta, receloso?

Por el contrario, era sencillo amar a
Marama. Ahí estaba ella, benévola y
tierna, totalmente rendida a él...

No, eso tampoco era cierto, era
independiente. Él nunca había podido
forzarla a hacer algo. Pero tampoco
había querido hacerlo. Tal vez eso fuera
la esencia del amor: tenía que darse por
propia voluntad. Un amor forzado como
el de su madre no valía nada.

Así que Paul hizo un gesto
afirmativo. Pero eso no le pareció
suficiente. No era noble confirmar su
amor según el rito de ella, él también



debía reafirmarlo con el suyo.
Paul Warden recordó los votos del

matrimonio.
—Yo, Paul, te tomo a ti, Marama,

ante Dios y los hombres..., y los
ancestros..., como legítima esposa...

A partir de ese momento, Paul fue un
hombre feliz. Vivía con Marama igual
que las parejas maoríes. Él cazaba y
pescaba mientras ella cocinaba e
intentaba cultivar un huerto. La
muchacha había llevado algunas
semillas, razones había para que el
mulo, con la pesada carga, no pudiera
seguir el paso del caballo, y Marama se



alegró como una niña cuando las
semillas brotaron. Por las noches,
entretenía a Paul con leyendas y
canciones. Le contaba historias de sus
ancestros quienes, en tiempos remotos,
partieron de Polinesia con la canoa
uruao rumbo a Aotearoa. Reveló a Paul
que todos los maoríes se sentían
orgullosos de esa canoa con la que los
antepasados habían emprendido el viaje.
En los acontecimientos oficiales, la
embarcación formaba parte de su propio
nombre. Obviamente, todos conocían la
crónica del descubrimiento de la nueva
tierra.

—Procedíamos de un país llamado



Hawaiki —le contó Marama, y su
historia sonaba como una canción—.
Vivía entonces un hombre llamado Kupe
que amaba a una muchacha cuyo nombre
era Kura maro tini. Pero no podían
casarse porque ella ya había dormido en
la casa del sueño con su primo
Hoturapa.

Paul se enteró de que Kupe ahogó a
Hoturapa y por eso tuvo que huir de su
país. Y de que Kura maro tini, que se
marchó con él, vio sobre el mar una
preciosa nube blanca que luego se
reveló como el país de Aotearoa.
Marama cantó las peligrosas gestas con
pulpos y espíritus que acontecieron al



tomar esa tierra, así como el regreso de
Kupe a Hawaiki.

—Allí habló a los hombres de
Aotearoa, pero él nunca regresó. Nunca
regresó...

—¿Y Kura maro tini? —preguntó
Paul—. ¿Kupe simplemente la
abandonó?

Marama asintió con tristeza.
—Sí. Se quedó sola... pero tuvo dos

hijas. Y eso debió de consolarla. ¡Pero
Kupe no se comportó nada bien!

Las últimas palabras eran tan
propias de la alumna ejemplar de Miss
Helen que Paul no pudo reprimir la risa.
Atrajo a la muchacha entre sus brazos.



—Yo jamás te dejaré, Marama.
¡Aunque nunca me haya comportado
bien!

Tonga supo de Paul y Marama gracias a
un joven que había huido del duro
régimen laboral de John Sideblossom en
Lionel Station. El joven había oído
hablar del «alzamiento» de Tonga contra
los Warden y ardía en deseos de unirse a
los supuestos guerrilleros contra los
pakeha.

—Arriba, en tierras altas, vive otro
—informó irritado—. Con una mujer
maorí. Parecen ser buenas personas. El
hombre es hospitalario. Comparte la



comida con nosotros cuando migramos.
Y la muchacha es cantante. ¡Tohunga!
Pero yo digo. ¡Todos los pakeha están
podridos! Y no tienen que quedarse con
nuestras muchachas.

Tonga asintió.
—Tienes razón —dijo con gravedad

—. Ningún pakeha debería deshonrar a
nuestras mujeres. Serás mi guía y
marcharás a la cabeza del hacha del jefe
para vengar la injusticia.

El joven resplandeció. Al día
siguiente mismo condujo a Tonga a las
tierras altas.

Tonga y su guía encontraron a Paul



delante de su casa. El joven había
reunido leña y ayudaba a Marama a
cavar un hoyo para el fuego. En su
poblado eso no hubiera sido habitual,
pero ambos habían oído hablar de esa
costumbre maorí y querían llevarla a la
práctica. Marama reunía satisfecha
piedras y Paul clavaba una laya en la
tierra todavía reblandecida por la última
lluvia.

Tonga surgió de detrás de las rocas
que, según Marama, hacían dichosos a
los dioses.

—¿A quién estás cavando la fosa,
Warden? ¿Has vuelto a matar?

Paul se dio la vuelta y sostuvo la



laya frente a él. Marama dejó escapar un
leve grito de sorpresa. Ese día estaba
preciosa, sólo llevaba una falda y se
había recogido el cabello con una cinta
bordada. Su piel brillaba tras el
esfuerzo realizado y un instante antes
había estado riendo. Paul se puso
delante de ella. Sabía que era una
niñería, pero no quería que nadie la
viera tan ligera de ropa, incluso si los
maoríes no iban a escandalizarse por
ello.

—¿Qué pasa, Tonga? Asustas a mi
mujer. ¡Vete de aquí, ésta no es tu tierra!

—¡Más mía que tuya, pakeha! Pero
por si te interesa, Kiward Station no va



a pertenecerte por mucho más tiempo.
Vuestro gobernador se ha decidido por
mí. Si no puedes pagarme, tendremos
que repartir. —Tonga se apoyó con
dejadez en el hacha de jefe que había
llevado consigo para dar la debida
solemnidad a su aparición.

Marama se puso entre los dos.
Reconoció en Tonga el maquillaje del
guerrero y no estaba simplemente
pintado, sino que, en los últimos meses,
el joven jefe se había tatuado de la
forma tradicional.

—Tonga, vamos a negociar de
manera justa —sugirió con suavidad—.
Kiward Station es grande, cada uno



recibirá su parte. Y Paul ya no será tu
enemigo. Es mi esposo y me pertenece a
mí y a mi pueblo. También es, pues, tu
hermano. ¡Haz las paces, Tonga!

Tonga rio.
—¿Ése? ¿Mi hermano? ¡Entonces

también debe vivir como hermano mío!
Tomaremos sus propiedades y
arrasaremos su hogar. Los dioses
recuperarán la tierra en la que se levanta
la casa. Claro está que los dos podréis
vivir en nuestra casa del sueño... —
Tonga se acercó a Marama. Deslizó una
expresiva mirada sobre los pechos
desnudos—. Pero puede que para
entonces quieras compartir el



campamento también con otro. Todavía
no está nada decidido...

—¡Tú, desgraciado!
Cuando Tonga tendió la mano hacia

Marama, Paul se abalanzó sobre él.
Minutos después se revolcaban por el
suelo los dos enzarzados en una pelea,
gritando e insultándose. Se golpeaban,
se retorcían, arañaban y mordían ahí
donde podían herir al otro. Marama
contemplaba la contienda con serenidad.
No sabía cuántas veces había observado
a ambos rivales en tan indigno
enfrentamiento. ¡Qué tontos!

—¡Basta! —gritó al final—. Tonga,
eres el jefe de una tribu. Piensa en tu



dignidad. Y tú, Paul...
Pero ninguno de los dos le prestaba

atención, sino que seguían inmersos en
esa lucha encarnizada. Marama tendría
que esperar hasta que uno de ellos
hubiera sometido al otro. Los dos tenían
aproximadamente la misma fuerza.

Marama sabía que la suerte no
estaba echada, así que hasta el final de
su vida tendría que pensar en qué
hubiese sucedido si el desenlace hubiera
sido otro y la fortuna no se hubiera
decantado por Paul, pues al final Tonga
yació vencido con la espalda contra el
suelo. Paul estaba sentado sobre él,
jadeante, con la cara ensangrentada y



llena de arañazos. Pero con un aire
triunfal. Sonriendo, alzó el puño.

—¿Vas a seguir dudando que
Marama es mi esposa, miserable? ¿Para
siempre? —preguntó, zarandeando a
Tonga.

El joven que había acompañado al
jefe de la tribu contemplaba el combate,
lleno de ira y desconcierto a diferencia
de Marama. Para él no se trataba de una
pelea infantil, sino de una guerra de
poder entre maoríes y pakeha, entre
guerreros tribales y explotadores. Y la
chica tenía razón, ese tipo de
enfrentamiento no era propio del jefe de
una tribu. Tonga no debería pelear como



un niño. ¡Y encima había sido derrotado!
Estaba a punto de perder lo que le
quedaba de dignidad... El joven no
podía permitirlo. Alzó la lanza.

—¡No! ¡No, chico, no! ¡Paul! —
Marama gritó y quiso detener el brazo
del joven maorí. Pero ya era tarde. Paul
Warden, que estaba acuclillado sobre el
rendido rival, se desplomó con el pecho
atravesado por una lanza.
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James McKenzie silbó complacido. Si
bien le aguardaba una misión delicada,
nada había ese día que pudiera afectar
su buen humor. Hacía dos días que había
regresado a las llanuras de Canterbury y
su reencuentro con Gwyneira había
colmado todos sus deseos. Era como si
todos los malentendidos y los años que
habían transcurrido desde su amor de
juventud no hubieran pasado. James
sonreía ahora satisfecho al pensar en los
esfuerzos que había hecho Gwyn antaño
para evitar siempre hablar de amor.
Ahora lo hacía con toda naturalidad y,



además, ya nada se percibía en ella de
aquella mojigatería de princesa galesa.

¿Ante quién iba ahora a
avergonzarse Gwyn? La gran mansión de
los Warden les pertenecía a ella y a él.
James experimentaba una extraña
sensación al entrar en la casa ya no
como un empleado al que se le toleraba
el acceso, sino tomando posesión de
ella. Así como de las butacas del gran
salón, los vasos de cristal, el whisky y
los nobles cigarros de Gerald Warden.
James, sin embargo, todavía seguía
sintiéndose más a sus anchas en la
cocina o en los establos, y ahí era donde
pasaba más tiempo con Gwyneira.



Seguían sin tener empleados maoríes y
los pastores blancos eran demasiado
caros y, sobre todo, demasiado
orgullosos para realizar labores
sencillas. Gwyneira transportaba por sí
misma el agua, cosechaba las verduras
del huerto y recogía los huevos del
gallinero. Todavía no tenía carne y
pescado frescos, carecía de tiempo para
pescar y no conseguía romperles el
pescuezo a los pollos. Por eso el menú
era más variado desde que James estaba
junto a ella. Él se alegraba de hacerle la
vida más fácil, aun si todavía se sentía
como un invitado cuando entraba en su
dormitorio, más propio de una



muchacha. Gwyneira le había contado
que Lucas había decorado la habitación
para ella. Aunque las coquetas cortinas
de puntillas y los delicados muebles no
se correspondían en realidad con el
estilo de Gwyn, ella los conservaba
para honrar la memoria de su marido.

¡Lucas Warden debía de ser una
persona peculiar! Ahora se percataba
James de lo poco que lo había conocido
y de lo mucho que se habían aproximado
los comentarios de los trabajadores a la
verdad. Pero Lucas había amado algo en
Gwyneira o, al menos, la había
respetado. Y también los recuerdos que
Fleurette conservaba de su supuesto



padre estaban llenos de cariño. James
empezaba a sentir pena y compasión por
Lucas. Un ser bueno, aunque vulnerable,
nacido en el tiempo y el lugar
equivocados.

James dirigió su caballo hacia el
poblado maorí que yacía junto al lago.
En realidad podría haber ido a pie hasta
allí, pero se presentaba en misión
oficial, como negociador de Gwyneira,
por decirlo de algún modo, y se sentía
más seguro, y sobre todo más
importante, a lomos del símbolo de
estatus de los pakeha. Y por añadidura,
le encantaba su caballo. Fleurette se lo
había regalado: un hijo de la yegua



Niniane y un caballo de carreras,
semental de sangre árabe.

A decir verdad, McKenzie había
esperado encontrarse antes con una
barrera en el camino entre Kiward
Station y el poblado maorí. A fin de
cuentas, McDunn había contado algo así
y también Gwyn estaba enfadada porque
intentaban cortarle el acceso a Haldon.

Sin embargo, James llegó al poblado
sin obstáculos. Pasó junto a los primeros
edificios y ante su vista apareció la gran
casa de asambleas. No obstante se
respiraba un ambiente extraño en el
lugar.

Nada había del rechazo abierto y



provocador del que habían hablado no
sólo Gwyneira, sino también Andy
McAran y Poker Livingston. Sobre todo,
no se respiraba ningún aire triunfal a
causa de la sentencia del gobernador.
James percibía más bien una tensa
espera. La gente no lo rodeaba amistosa
y parlanchina como en anteriores visitas,
pero su actitud no era amenazadora. Si
bien distinguió algunos hombres
aislados con tatuajes de guerra, llevaban
en general pantalones y camisas, y no el
traje tradicional ni tampoco lanzas. Un
par de mujeres realizaban las labores
cotidianas y se esforzaban por no dirigir
la mirada al visitante.



Finalmente, Kiri salió de una de las
casas.

—Señor James, he oído decir que
usted volver —saludó de manera formal
—. Es una gran alegría para Miss Gwyn.

James sonrió. Siempre había
sospechado que Kiri y Moana lo sabían.

Pero Kiri no le devolvió la sonrisa,
sino que miraba a James con expresión
grave mientras seguía hablándole.
Elegía las palabras con cuidado, incluso
con cautela.

—Y quiero decirle..., me da pena.
También lo sienten Moana y Witi. Si
ahora hay paz, nosotras volver con gusto
a la casa. Y sentir señor Paul. Marama



dice él cambiar. Buen hombre. Para mí,
buen hijo.

James asintió.
—Gracias, Kiri. Es algo bueno

también para el señor Paul. Miss Gwyn
espera que vuelva pronto. —Se
sorprendió cuando Kiri le volvió la
espalda.

Nadie más le dirigió la palabra hasta
que James llegó ante la casa del jefe.
Desmontó. Estaba seguro de que Tonga
ya estaría al corriente de su llegada,
pero era evidente que el joven jefe
quería hacerse rogar.

James alzó la voz.
—¡Tonga! ¡Debemos hablar! Miss



Gwyn ha recibido el fallo del
gobernador. Quiere negociar.

Tonga salió lentamente de la casa.
Llevaba la indumentaria y los tatuajes de
guerrero, pero ninguna lanza, sino el
hacha sagrada de su cargo. James
reconoció en su rostro las huellas de una
pelea. ¿Acaso el joven jefe ya no era
incuestionable? ¿Tenía competidores en
su propia tribu?

James le tendió la mano, pero Tonga
no se la estrechó.

James se encogió de hombros. Si no
quería... En su opinión, Tonga se
comportaba de modo infantil, pero ¿qué
cabía esperar de un hombre tan joven?



James decidió no participar en el juego
y actuar, en cualquier circunstancia, de
manera afable. Tal vez sirviera de algo
apelar al honor del muchacho.

—Tonga, pese a tu juventud, ya eres
jefe. Esto significa que tu gente te
considera un hombre razonable. También
Miss Helen te aprecia mucho y lo que
has conseguido con el gobernador es
digno de admiración. Has dado prueba
de valor y de capacidad de resistencia.
Pero ahora debemos llegar a un acuerdo.
El señor Paul no está, pero Miss Gwyn
negociará por él. Y responde a que él se
atendrá a lo convenido. Así deberá
hacerlo, pues el gobernador ya ha



declarado su sentencia. Así pues,
¡demos por terminada esta guerra,
Tonga! Incluso por el bien de tu propia
gente. —James mostró las manos
extendidas, no iba armado. Tonga tenía
que reconocer que acudía en son de paz.

El joven jefe se irguió todavía más,
en la medida que ello era posible
considerando su ya elevada estatura.
Aun así, era más bajo que James.
Incluso más bajo que Paul, algo que le
había preocupado durante los años de su
infancia. Pero ahora le correspondía la
dignidad de jefe. ¡No tenía que
avergonzarse de nada! Ni siquiera del
asesinato de Paul...



—Dile a Gwyneira Warden que
estamos preparados para negociar —
anunció con frialdad—. No nos cabe la
menor duda de que los acuerdos serán
respetados. Desde la última luna llena,
Miss Gwyn es la voz de los Warden.
Paul Warden está muerto.

—No fue Tonga... —James sostenía a
Gwyneira entre sus brazos y le contaba
la muerte de su hijo. Ella gemía sin
llorar. Era incapaz de derramar ni una
sola lágrima y se odiaba por ello. Paul
había sido su hijo, pero no podía llorar
por él.

Kiri depositó ante ellos, en silencio,



una tetera sobre la mesa. Ella y Moana
habían acompañado a James a la casa.
Con toda naturalidad, ambas mujeres
tomaron posesión de la cocina y de las
salas.

—No debes recriminárselo a Tonga
o es probable que fracasen las
negociaciones. Creo que él mismo se
hace reproches. Por lo que he entendido,
uno de sus guerreros perdió el dominio
de sí mismo. Vio que peligraba el honor
de su jefe y clavó la lanza a Paul, por la
espalda. Tonga tiene que estar muerto de
vergüenza. Y además, el asesino ni
siquiera pertenece a la tribu de Tonga.
Éste no tiene pues ninguna autoridad



sobre él. Por eso no pudieron castigarlo.
Sólo lo ha enviado de vuelta con su
gente. Si quieres, puedes investigar este
asunto de forma oficial. Tanto Tonga
como Marama fueron testigos y no
mentirían ante un tribunal. —James
sirvió té y mucho azúcar en una taza e
intentó que Gwyneira la cogiera.

Gwyneira rechazó con un gesto.
—¿Qué cambiaría esto? —preguntó

en voz baja—. El guerrero vio
amenazado su honor, Paul vio
amenazada a su esposa, Howard se
sintió ofendido..., Gerald se casó con
una muchacha a la que no quería... Una
cosa lleva a la otra y esto nunca se



detiene. Todo esto me entristece tanto,
James. —Temblaba de la cabeza a los
pies—. Y me hubiera gustado tanto
decirle a Paul que lo quería...

James la estrechó contra él.
—Él habría sabido que mentías —

susurró—. Y no lo puedes cambiar,
Gwyn.

Ella asintió.
—Tendré que vivir con eso y me

odiaré cada día que pase. Hay algo
extraño en el amor. Yo no podía sentir
nada por Paul, pero Marama le amó...,
con la misma naturalidad con la que
respiraba, sin poner reparos, sin
importarle lo que Paul hiciera. ¿Has



dicho que era su esposa? ¿Dónde está?
¿Le ha hecho Tonga algo?

—Supongo que de modo oficial era
la esposa de Paul. Tonga y Paul, en
cualquier caso, se pelearon por ella. Tu
hijo, por lo tanto, se lo había tomado en
serio. No sé nada del paradero de
Marama. No conozco la ceremonia del
duelo de los maoríes. Probablemente
enterró a Paul y se marchó. Tendremos
que preguntar a Tonga o a Kiri.

Gwyneira se enderezó. Con manos
todavía temblorosas consiguió
calentarse los dedos con la taza y
acercársela a los labios.

—Debemos averiguarlo. No



debemos permitir que le suceda algo a
la muchacha. De todos modos, he de ir
al poblado lo antes posible, quiero
acabar con esto. Pero por hoy es
suficiente. No esta noche. Necesito esta
noche para mí. Quiero estar sola,
James..., debo reflexionar. Mañana,
cuando el sol esté en lo alto, hablaré con
Tonga. ¡Lucharé por Kiward Station,
James! Tonga no se quedará con ella.

James abrazó a Gwyneira y la
condujo, protector, a su dormitorio.

—Lo que tú quieras, Gwyn. Pero no
te dejaré sola. Yo estaré ahí, también
esta noche. Puedes llorar o hablar de tu
hijo..., también debes de guardar buenos



recuerdos. Alguna vez te habrás sentido
orgullosa de él. Cuéntame cosas de Paul
y Marama. O deja simplemente que te
tenga entre mis brazos. No tienes por
qué hablar si no lo deseas. Pero no estás
sola.

Gwyneira vistió de negro cuando se
reunió con Tonga a la orilla del lago,
entre Kiward Station y el poblado
maorí. Las negociaciones no se
desarrollaban en espacios cerrados,
pues dioses, espíritus y ancestros debían
presenciarlas. Detrás de Gwyneira se
encontraban James, Andy, Poker, Kiri y
Moana. Detrás de Tonga unos veinte



guerreros de miradas feroces.
Tras intercambiar unos saludos

formales, el jefe comunicó a Gwyn sus
condolencias por la muerte de su hijo
con solemnidad y en perfecto inglés.
Gwyneira reconoció las marcas de la
educación de Helen. Tonga era una
extraña mezcla de salvaje y caballero.

—El gobernador ha decidido —dijo
a continuación Gwyneira con voz firme
— que la venta de la tierra que hoy
recibe el nombre de Kiward Station no
siguió en todos los aspectos las
directivas del tratado de Waitangai...

Tonga rio sarcástico.
—¿No en todos los aspectos? La



venta fue ilegal.
Gwyneira sacudió la cabeza.
—No, no lo fue. Se realizó antes de

que se cerrara el acuerdo que
garantizaba a los maoríes un precio
mínimo. Es imposible faltar a un
contrato que todavía no se había
aprobado, y que los kai tahu, por
añadidura, nunca han firmado. Sin
embargo, el gobernador ha considerado
que Gerald Warden os engañó. —Tomó
una profunda bocanada de aire—. Y tras
un análisis a fondo de la documentación,
yo he de daros la razón. Gerald Warden
os despachó con unas cuantas monedas.
Sólo habéis recibido dos tercios de la



suma que os corresponde como mínimo.
»El gobernador ha decidido que

debemos pagaros esa suma o devolveros
los terrenos que os corresponden. Lo
último me parece más justo porque la
tierra ha aumentado ahora de precio.

Tonga la miró con una expresión
mordaz.

—¡Nos sentimos muy honrados,
Miss Gwyn! —respondió al tiempo que
hacía una reverencia—. ¿Desea
realmente repartir su preciada Kiward
Station con nosotros?

Gwyneira habría querido dar una
lección a ese arrogante petimetre, pero
no era el momento. Así que se contuvo y



siguió hablando de forma comedida,
como había empezado.

—Quisiera ofreceros como
compensación la granja que se conoce
como O’Keefe Station. Sé que soléis
migrar allí y que en la montaña la pesca
y la caza son más abundantes que en
Kiward Station. Por el contrario, es
poco adecuada para la cría de ovejas.
Todos saldríamos ganando. En lo que
respecta a las dimensiones de la
superficie, O’Keefe es la mitad de
grande que Kiward Station. Así que
obtendréis más tierra que la que os ha
asignado el gobernador.

Gwyneira había trazado este plan en



cuanto conoció el fallo del gobernador.
Helen quería vender. Iba a quedarse en
Queenstown y Gwyneira le pagaría la
granja a plazos. Las cuotas no
representarían para Kiward Station una
gran suma que desembolsar de golpe y,
asimismo, no cabía duda de que el
fallecido Howard O’Keefe hubiera
preferido ver las tierras en manos de los
maoríes que en las de los odiados
Warden.

Los hombres que estaban a espaldas
de Tonga murmuraron entre sí. A ojos
vistas, la propuesta había levantado
entre ellos gran interés. Sin embargo,
Tonga sacudió la cabeza.



—¡Qué honor, Miss Gwyn! Un trozo
de tierra de mínima calidad, una granja
en ruinas y ya tenemos contentos a los
tontos de los maoríes, ¿no? —rio—. No,
yo me lo había imaginado un poco
distinto.

Gwyneira suspiró.
—¿Qué es lo que quieres? —

preguntó.
—Lo que quiero..., lo que realmente

quería..., era la tierra en la que estamos.
Desde la carretera que lleva a Haldon
hasta las Piedras que Danzan... —Así
llamaban los maoríes el círculo de
piedras situado entre la granja y las
tierras altas.



Gwyneira frunció el ceño.
—¡Pero ahí está nuestra casa! ¡Es

imposible!
Tonga hizo un gesto irónico.
—Estoy diciendo que es lo que

quería..., pero tenemos con usted cierta
deuda de sangre, Miss Gwyn. Su hijo
murió por mi culpa aunque no por obra
mía. No era mi intención, Miss Gwyn.
Quería verlo sangrar, no que muriese.
Quería que contemplara cómo yo
demolía su casa o cómo me instalaba en
ella. Con Marama, mi esposa. Eso le
habría dolido más que cualquier lanza.
Pero da igual. He decidido respetarla.

»Conserve su casa, Miss Gwyn.



Pero quiero toda la tierra que se
extiende desde las Piedras que Danzan
hasta el arroyo que separa Kiward
Station de O’Keefe Station. —La miró
inquisitivo.

Gwyneira tuvo la sensación de
perder pie. Apartó la mirada de Tonga y
la posó en James. En sus ojos se
reflejaba desconcierto y desesperación.

—Son nuestros mejores pastizales
—dijo—. Además, ahí se encuentran
dos de los tres cobertizos para la
esquila. ¡Casi todo está cercado!

James le pasó un brazo alrededor y
miró con fijeza al joven jefe.

—Tal vez deberíais reflexionar los



dos acerca de esto una vez más... —
respondió con calma.

Gwyneira se irguió. Sus ojos
lanzaban chispas.

—Si os damos lo que pedís —
replicó iracunda—, ya os podemos dar
también Kiward Station. ¡Tal vez
deberíamos hacerlo! ¡De todos modos
ya no tiene heredero! Y tú y yo, James,
también nos las arreglaremos en la
granja de Helen...

Gwyneira tomó aire y dejó vagar la
mirada por la tierra que durante veinte
años había protegido y cuidado.

—Todo se desmoronará —dijo
como para sí misma—. La planificación



de la cría de ganado, la granja de
ovejas, también los Longhorns..., y hay
tanto esfuerzo detrás de ello... Teníamos
los mejores animales de Canterbury, si
no de toda la isla. ¡Maldita sea, Gerald
Warden tenía sus defectos, pero no se
merece algo así! —Se mordió el labio
inferior para no echarse a llorar. Por
primera vez tenía la sensación de que
podía derramar lágrimas por Gerald.
Por Gerald, Lucas y Paul.

—¡No! —Era una voz suave pero
penetrante. Una voz cristalina, la voz de
la incipiente narradora y cantante.

Detrás de Tonga, el grupo de
guerreros se dividió en dos para dejar



paso a Marama. La muchacha caminó
pausadamente entre ellos.

Marama no iba tatuada, pero ese día
había pintado sobre su piel los signos de
su tribu: decoraban su mentón y
recorrían la piel entre la boca y la nariz,
dando a su delicado rostro el aspecto de
una máscara divina que Gwyn conocía
de la casa de Matahorua. Marama se
había recogido la melena en lo alto,
como hacen las mujeres adultas cuando
se arreglan para una celebración.
Llevaba el torso desnudo, pero cubría
sus hombros con un paño y rodeaba su
cintura con una falda amplia y de color
blanco que Gwyneira le había regalado



en una ocasión.
—¡No oses llamarme esposa tuya,

Tonga! Nunca he yacido a tu lado ni
nunca lo haré. Fui y soy la esposa de
Paul Warden. Y ésta fue y es la tierra de
Paul Warden. —Marama se había
expresado todo el tiempo en inglés;
ahora lo hizo en su propia lengua. Nadie
en el séquito de Tonga debía
malinterpretar lo que decía. Pero, al
mismo tiempo, habló lo suficientemente
despacio para que Gwyneira y James no
se perdieran ni una palabra. Todos, en
Kiward Station, debían saber lo que
Marama Warden tenía que decir—. Ésta
es la tierra de los Warden pero también



la de los kai tahu. Y nacerá un niño cuya
madre pertenece a la tribu de aquellos
que llegaron a Aotearoa con la canoa
uruao y cuyo padre procedía de la tribu
de los Warden.

»Paul nunca me contó qué canoa
condujeron los antepasados de su padre,
pero los ancestros de los kai tahu
bendecirían nuestra unión. Las madres y
padres de la uruao darán la bienvenida
a este niño. Y ésta será su tierra.

La joven se llevó las manos al
vientre y alzó los brazos con un gesto
que lo abarcaba todo, como si quisiera
abrazar con él los valles y las montañas.

En las filas de guerreros, detrás de



Tonga, se alzaron voces. Voces de
aprobación. Nadie disputaría al hijo de
Marama la granja, en especial si toda la
tierra de O’Keefe Station retornaba a
manos de las tribus maoríes.

Gwyneira sonrió y se concentró para
formular una respuesta. Se sentía un
poco mareada pero, por encima de todo,
estaba serena. Ahora sólo esperaba
escoger las palabras adecuadas y
pronunciarlas de la forma correcta. Era
la primera vez que hablaba en maorí de
un asunto que superaba los temas
cotidianos y quería que todos la
comprendieran.

—Tu hijo pertenece a la tribu de



aquellos que llegaron a Aotearoa en el
Dublin. También la familia de su padre
le dará la bienvenida. Como heredero de
esta granja que llaman Kiward Station y
que se erige en tierra de los kai tahu.

Gwyneira intentó imitar los gestos
que Marama había dibujado antes, pero
encerró entre sus brazos a Marama y al
nieto todavía no nacido.



Agradecimientos
Doy las gracias a mi correctora Melanie
Blank-Schröder, que enseguida creyó en
esta novela, y, sobre todo, a mi genial
agente Bastian Schlück.

Gracias a Heike, que me facilitó el
contacto con Pawhiri, y a Pawhiri y
Sigrid, que respondieron a mis
interminables y cuantiosas preguntas
sobre la cultura maorí. Si a pesar de ello
se han deslizado algunos errores en mis
descripciones, éstos corren sólo de mi
cuenta.

Muchas gracias a Klara por
facilitarme información especializada



acerca de las distintas calidades de lana
y razas de ovejas, así como por su ayuda
en la búsqueda por Internet de
información referente a la emigración en
Nueva Zelanda en el siglo xix y por la
«prueba de lectura» cualificada.

Naturalmente también doy las
gracias a los caballos que dieron
«rienda suelta» a mi mente y a Cleo por
sus miles de sonrisas de collie.

Sarah Lark


	En el país de la nube blanca
	LA PARTIDA
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	ALGO ASÍ COMO EL AMOR...
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	ALGO ASÍ COMO EL ODIO...
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	LLEGADA
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16

	Agradecimientos


