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Sinopsis

Venecia:	 ciudad	 de	 riqueza…	 y	 de	 codicia.	 Gonzalo	 Rodríguez	 de
Tejeda,	 originario	 de	España,	 ha	hecho	una	 fortuna	 como	comerciante
de	arte.	Ya	retirado,	goza	de	una	vida	tranquila	en	Venecia	en	compañía
de	su	 joven	amante,	al	que	ha	decidido	nombrar	su	heredero.	Pero	su
familia	 conservadora,	 que	 nunca	 aprobó	 su	 estilo	 de	 vida	 permisivo,	 y
sus	amigos	más	cercanos	creen	que	está	cometiendo	un	error.	¿Quién
es	su	heredero	elegido?	El	suegro	del	comisario	Brunetti	tiene	un	fuerte
presentimiento	y	le	pide	ayuda,	lo	que	llevará	al	comisario	a	investigar	en
lo	más	profundo	del	corazón	humano.



EN	EL	NOMBRE	DEL	HIJO

Donna	Leon

	
	Traducción	del	inglés	por	Maia	Figueroa	Evans



	

Para	Maxim	Emelyanychev



	

Desear	el	bien	se	torna	en	desgracia.	
Pedí	estirpe	y	gané	un	varón,	
un	hijo	que	me	trajo	tanta	dicha.	
Pero	¿quién	será	ahora	padre	en	mi	lugar?	
La	suerte	escondía	un	aguijón.

HÄNDEL,
Sansón,	acto	I,	escena	III
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—Ya	sabes	que	no	me	gusta	entrometerme	—le	dijo	el	conte	Falier	a	Brunetti
—.	 Pero,	 dado	 que	 se	 trata	 de	 alguien	 cercano	 a	 mí,	 creo	 que	 no	 tengo
alternativa.

Brunetti,	 que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 su	 suegro	 en	 uno	 de	 los	 suntuosos
sillones	 que	 llenaban	 el	 palazzo	 Falier,	 llevaba	 un	 rato	 escuchando	 al	 conte,
consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 costándole	 arrancar	 un	 relato	 que,	 a	 todas	 luces,
quería	que	Brunetti	conociese.

Lo	había	 llamado	 esa	misma	mañana	y	 le	 había	 preguntado	 si	 por	 la	 tarde,
cuando	 fuese	 de	 camino	 a	 casa,	 tendría	 tiempo	 de	 pasar	 a	 tomar	 algo	 con	 él.
Quería	hacerle	una	consulta.	La	primera	reacción	del	yerno,	ya	que	se	trataba	de
un	día	cálido	de	principios	de	primavera,	había	sido	calcular	la	manera	más	fácil
de	ir	a	pie	entre	la	questura	y	el	palazzo	sin	quedar	atrapado	en	ninguna	de	las
rutas	migratorias	 de	 los	 rebaños	 de	 turistas	 que	 a	 esas	 alturas	 de	 año	 ya	 eran
habituales.	 Que	 el	 cielo	 estuviese	 despejado	 y	 la	 temperatura	 fuera	 agradable
hacían	 imposible	 caminar	 por	 la	Riva	 degli	 Schiavoni,	 y	 cruzar	 la	 piazza	 San
Marco	sería	una	auténtica	locura.	No	obstante,	los	vaporetti	que	viajaban	desde
el	 Lido	 acostumbraban	 a	 estar	 poco	menos	 que	 atestados	 y	 no	 era	 demasiado
difícil	embarcar,	así	que,	tras	mandar	a	tomar	viento	su	habitual	reticencia	a	usar
el	 transporte	público	cuando	podía	 ir	a	pie,	había	aceptado	 la	 invitación,	había
cogido	el	número	1	hasta	Ca’	Rezzonico	y	había	llegado	pronto.

—No	 me	 gustan	 los	 chismorreos	 —insistió	 el	 conte,	 y	 Brunetti	 le	 prestó
atención	de	nuevo—.	Nunca	me	han	gustado.

—En	ese	caso,	te	has	equivocado	de	ciudad	—contestó	Brunetti	sin	malicia,	y
sonrió	para	acabar	de	suavizarlo—.	Deberías	evitar	hablar	con	otros	venecianos.

El	conde	respondió	con	una	sonrisa	amplia	y	relajada.
—Lo	 primero	 no	 es	 cierto,	 como	 bien	 sabes	 —dijo.	 Y	 continuó	 con	 una



sonrisa	aún	más	cálida—:	Lo	segundo	puede	que	sí,	pero	creo	que	ya	no	puedo
hacer	nada	al	respecto.	Es	demasiado	tarde.	Conozco	a	los	venecianos	desde	que
era	pequeño.

—¿No	 será	 uno	 de	 ellos	 la	 fuente	 del	 rumor	 sobre	 Gonzalo?	 —preguntó
Brunetti.

Le	 llamaba	 la	 atención	 que	 su	 suegro	 estuviera	 dispuesto	 a	 comentar	 una
habladuría	sobre	su	mejor	amigo,	y	por	eso	quería	averiguar	más.

—Así	es.	Un	abogado.	Pero	da	igual	quién	me	lo	haya	dicho	—añadió	con	la
mano	en	alto,	pensando	tal	vez	que	Brunetti	se	lo	preguntaría—.	Lo	que	importa
es	la	historia	en	sí.

Brunetti	asintió	con	la	cabeza.	Como	la	mayoría	de	los	venecianos,	se	había
acostumbrado	a	navegar	en	el	mar	revuelto	de	la	información	y	desinformación
que	 permeaba	 la	 vida	 diaria.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 sus
conciudadanos,	 eso	 le	 proporcionaba	 poco	 placer.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 tortuosa
experiencia	había	aprendido	que	gran	parte	de	esa	información	no	era	de	fiar.	El
Brunetti	 commissario	 de	 policía	 había	 oído	 historias	 tan	 escabrosas	 que	 se
sonrojaba	sólo	de	pensar	en	ellas,	y	el	Brunetti	lector	conocía	las	descripciones
de	 Suetonio	 en	 torno	 a	 los	 placeres	 que	 disfrutaba	 Tiberio.	 En	 cambio,	 el
Brunetti	 pensador	 sabía	 lo	 propensos	 que	 eran	 los	 venecianos	 a	 exagerar	 las
hazañas	de	aquellos	a	quienes	no	conocían,	lo	poco	que	se	preocupaban	por	las
consecuencias	de	lo	que	repetían	alegremente	y	el	escaso	crédito	que	debían	dar
a	esos	comentarios.

Lo	que	la	gente	hacía	le	interesaba,	eso	era	cierto;	pero	casi	nunca	confiaba	en
que	realmente	lo	hubiesen	hecho	sin	antes	haber	acumulado	suficientes	pruebas
de	 ello.	 Así	 pues,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 que	 su	 suegro	 había	 oído,	 Brunetti	 lo
consideraba	algo	a	verificar	en	lugar	de	una	verdad	incuestionable.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 conte	 decidiese	 cómo	 contárselo,	 Brunetti	 se
acordó	de	una	decisión	que	 la	 familia	había	evitado	y	pospuesto	durante	años:
qué	hacer	con	la	casa	que	tenían	cerca	de	Vittorio	Veneto.	El	conte	y	la	contessa
ya	 no	 la	 utilizaban,	 y	 la	 familia	 de	 Brunetti	 prácticamente	 había	 dejado	 de
veranear	 allí.	 Mientras	 los	 Falier	 dudaban	 sobre	 qué	 hacer,	 el	 agua	 había



empezado	 a	 filtrarse	 por	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 norte,	 y	 el	 guardés	 había
anunciado	que	quería	un	aumento	de	sueldo	considerable.

—No	 quiero	 hablar	 de	 la	 casa	—dijo	 el	 conte	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el
pensamiento—,	 aunque	 es	 cierto	 que	 en	 ocasiones	 Gonzalo	 me	 la	 trae	 a	 la
memoria.

Sorprendido	por	la	comparación,	Brunetti	dijo:
—No	sabía	que	a	él	le	entrase	agua	en	la	cabeza.
El	 conte	 no	 hizo	 caso	 de	 la	 falta	 de	 seriedad	 de	 su	 yerno	 e	 insistió	 en

explicarse.
—Tú	 los	 conociste	 a	 él	 y	 a	 la	 casa	 al	 mismo	 tiempo	 y	 has	 disfrutado	 de

grandes	momentos	en	su	compañía.	Ahora	ambos	muestran	el	efecto	del	paso	del
tiempo.

Amigo	 de	 sus	 suegros	 y	 padrino	 de	 Paola	 además	 de	 tío	 oficioso,	Gonzalo
Rodríguez	de	Tejeda	formaba	parte	de	la	familia	Falier	desde	mucho	antes	que
Brunetti.	 Había	 viajado	 desde	 Londres	 para	 asistir	 a	 la	 cena	 de	 su	 décimo
aniversario	 de	 boda	 y	 les	 había	 regalado	 una	 pieza	 de	 alfarería	 con	 caligrafía
cúfica;	era	del	color	pálido	del	desierto	y	del	tamaño	de	una	ensaladera,	y	Paola
y	él	daban	por	sentado	que	 la	 inscripción	que	decoraba	el	 interior	era	un	 texto
coránico.	El	instinto	había	llevado	a	Gonzalo	a	hacer	montar	la	pieza	dentro	de
una	caja	de	metacrilato	que	se	podía	colgar	de	la	pared,	con	la	intención	de	evitar
los	accidentes	y	agresiones	típicos	de	cualquier	casa	donde	hubiera	niños.	Aún	la
tenían	en	el	salón,	entre	las	dos	ventanas	desde	las	que,	a	lo	lejos,	se	veía	la	torre
de	San	Marco.

Durante	los	últimos	años,	Brunetti	y	Gonzalo	se	habían	cruzado	en	la	calle	de
vez	en	cuando,	o	se	habían	visto	en	una	tienda,	o	en	una	cafetería,	y	siempre	se
alegraban	de	pasar	un	rato	agradable	charlando	con	un	café	o	un	ombra	delante.
Apenas	 hacía	 unos	 meses	 que	 se	 habían	 encontrado	 por	 casualidad	 cerca	 de
Campo	Santi	Apostoli.	Al	 entrar	 en	 el	campo,	Brunetti	 había	visto	 a	Gonzalo,
que	caminaba	hacia	él	saludando	con	la	mano,	y	se	había	percatado	de	cómo	su
cabellera	había	ido	mudando	de	hierro	a	nieve.	No	obstante,	se	acercaba	con	la
espalda	recta	como	la	de	un	instructor	militar	y	la	mirada	de	un	azul	penetrante,
posible	herencia	de	algún	invasor	nórdico	de	la	península	ibérica.



Después	 de	 abrazarse	 y	 de	 decirse	 lo	 contentos	 que	 estaban	 de	 verse,	 el
anciano	había	añadido,	en	un	 italiano	 libre	de	 todo	acento,	que	 llegaba	 tarde	a
una	cita	y	no	podía	detenerse	a	charlar,	pero	que	saludase	a	Paola	y	a	los	niños
de	su	parte	y	les	diese	besos	a	todos.

Le	había	acariciado	la	mejilla,	un	gesto	afectuoso	característico	de	él,	y	había
insistido	 en	 que	 debía	 marcharse.	 Entonces	 se	 había	 apresurado	 hacia
Fondamente	Nuove	y	hacia	 el	palazzo	 donde	 vivía.	Brunetti	 se	 había	 quedado
allí	viéndolo	marchar,	contento	de	haberlo	visto,	como	siempre	que	se	cruzaba
con	Gonzalo.	Tras	reemprender	el	camino,	se	había	detenido	sin	motivo	alguno	a
mirar	de	nuevo	al	 hombre	que	 se	 alejaba	 entre	 el	 gentío,	 y	había	buscado	una
figura	 que	 se	 moviese	 deprisa.	 Al	 principio	 no	 había	 dado	 con	 él,	 aunque
enseguida	había	visto	una	silueta	alta	que	se	retiraba	poco	a	poco,	con	la	cabeza
gacha	y	un	brazo	en	jarra,	la	mano	en	un	costado	como	para	paliar	algún	dolor
secreto.	 Brunetti	 había	 apartado	 la	 mirada	 de	 inmediato,	 como	 si	 hubiera
sorprendido	 a	 Gonzalo	 haciendo	 algo	 vergonzoso	 y	 no	 quisiera	 ser	 testigo	 de
ello.

Salió	de	su	ensimismamiento	y	se	dio	cuenta	de	que	el	conte	lo	observaba	con
atención.

—¿Cuánto	hace	que	no	lo	ves?	—preguntó	éste.
—Hará	 un	 par	 de	 meses,	 quizá	 un	 poco	más	—respondió	 Brunetti—.	 Nos

encontramos	en	Santi	Apostoli,	pero	sólo	nos	saludamos.
—¿Cómo	lo	viste?
—Igual	que	siempre,	diría	yo.
Aunque	 automática,	 la	 respuesta	 le	 ahorraba	 al	 hombre	 mayor	 tener	 que

escuchar	 que	 su	 amigo	 había	 sucumbido	 a	 las	 fuerzas	 que	 los	 acechaban	 a
ambos.

Sin	mirar	 a	 su	 suegro,	Brunetti	 estudió	el	 retrato	de	un	 joven	caballero	que
colgaba	de	la	pared	opuesta	y	sintió	que	éste	le	devolvía	la	mirada.	Con	juventud
vibrante	y	una	musculatura	que	pedía	a	gritos	liberarse	de	la	quietud	que	exigía
la	pose,	 el	 sujeto	 tenía	 la	mano	 izquierda	 apoyada	en	 la	 cadera	y	 la	otra	 en	 el
pomo	 de	 su	 espada.	 Sin	 duda,	 se	 trataba	 de	 algún	 antepasado	 de	 Paola,	 algún
Falier	de	antaño	que	había	muerto	en	una	batalla	o	por	alguna	enfermedad	o	por



beber	demasiado,	y	había	dejado	esa	imagen	de	sí	mismo	como	testigo	de	lo	que
había	sido.

Usando	la	imaginación,	Brunetti	reconoció	algunos	de	los	rasgos	de	Paola	en
el	rostro	del	joven,	si	bien	el	transcurso	de	cientos	de	años	había	suavizado	los
ángulos	de	los	de	su	esposa	y	había	relegado	aquella	mirada	de	halcón	buscando
presa	a	los	momentos	de	ira	repentina.

—¿De	verdad	no	tuvisteis	tiempo	de	hablar?
Brunetti	negó	con	la	cabeza.
El	conte	bajó	la	mirada,	apoyó	las	manos	en	los	muslos	y	se	las	miró.	Brunetti

pensó	 que	 su	 suegro	 aún	 era	 un	 hombre	 muy	 agraciado	 y	 aprovechó	 la
oportunidad	que	le	brindaba	su	distracción	para	observarlo	mejor.	Lo	sorprendió
darse	cuenta	de	que	su	suegro	había	menguado	desde	la	última	vez	que	se	habían
visto.	 O,	 mejor	 dicho,	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 prestado	 atención	 a	 su
aspecto.	A	pesar	 de	 que	 tenía	 los	 hombros	más	 estrechos,	 la	 chaqueta	 aún	 los
abrazaba	 con	 suavidad.	 Pensó	 que	 quizá	 la	 había	 llevado	 al	 sastre,	 aunque
enseguida	se	dio	cuenta	de	que	tenía	las	solapas	nuevas	y,	por	lo	tanto,	tenía	que
ser	acabada	de	comprar.

El	conte	siguió	estudiándose	el	dorso	de	las	manos	como	si	buscase	en	ellas
alguna	respuesta,	hasta	que	miró	a	Brunetti	y	habló:

—Tu	situación	siempre	es	ambigua,	¿verdad,	Guido?
Brunetti	 se	 preguntó	 si	 se	 trataba	 realmente	 de	 una	 pregunta	 o	 era	 una

afirmación.	¿Se	 refería	a	 la	diferencia	de	 rango	entre	él,	hijo	de	un	hombre	de
clase	baja	cuya	vida	era	una	lista	de	fracasos,	y	su	esposa,	hija	del	conte	Falier	y
heredera	 de	 una	de	 las	mayores	 fortunas	 de	 la	 ciudad?	O	quizá	 se	 refería	 a	 la
separación	entre	su	responsabilidad	profesional	y	las	exigencias	que	le	imponían
la	amistad	y	el	amor.	O	de	su	situación	como	commissario	de	policía	con	lazos
familiares	con	el	hombre	al	que	miraba	en	ese	 instante	y	cuyos	negocios	quizá
no	pudieran	someterse	a	escrutinio.

Reticente	a	preguntar	a	qué	parte	de	su	vida	se	refería,	Brunetti	intentó	ganar
tiempo.

—Creo	que	muchos	tenemos	vidas	ambiguas.	El	mundo	en	que	vivimos	así	lo
exige.



El	mayor	de	los	dos	asintió	y	movió	las	manos	a	los	reposabrazos	del	sillón,
donde	descansaron	con	comodidad.

—Recuerdo	que	cuando	Paola	estaba	estudiando	en	Inglaterra	vino	unos	días
de	 visita.	 Casi	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 aquí,	 lo	 pasó	 leyendo	 un	 libro	 para
hacer	un	trabajo.

Su	expresión	se	suavizó	al	pensar	en	su	única	hija	haciendo	los	deberes.
Brunetti	esperó,	pues	conocía	el	ritmo	narrativo	de	su	suegro.
—Hasta	 el	 tercer	 día	 no	 habló	 del	 libro	 ni	 de	 lo	 que	 quería	 escribir	 en	 el

trabajo.
—¿Qué	 dijo?	—quiso	 saber	 Brunetti,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 nos	 interesan

tanto	las	experiencias	pasadas	de	nuestros	seres	queridos.
—Que	yo	debía	leerlo	—reveló	el	conte—.	Y	lo	intenté,	pero	después	de	que

ella	 regresase	 a	 Inglaterra.	 —Meneó	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
confesar—.	Esas	cosas	no	me	atraen.	Era	un	libro	sobre	religión	y	no	pude	con
él.

—¿Cuál?	 —preguntó	 Brunetti	 con	 curiosidad	 por	 las	 lecturas	 de	 Paola
cuando	estudiaba.

—La	nube	del	no	saber	—respondió	el	conte,	 e	 hizo	una	pausa—.	Siempre
me	ha	parecido	un	título	maravilloso	para	una	autobiografía.	La	de	cualquiera.

Sonrió,	y	Brunetti	le	devolvió	la	sonrisa	y	dejó	pasar	unos	instantes.	Al	final
decidió	que	él	sí	quería	saber	y	que	le	daban	igual	las	consecuencias.

—Bueno,	me	hablabas	de	Gonzalo.
—Sí.
—Diría	que	estás	preocupado	por	él.
El	conte	asintió	con	la	cabeza.	Apretó	los	reposabrazos	un	segundo	y	después

los	soltó;	sin	embargo,	la	tensión	se	desplazó	a	su	rostro.	Entornó	los	ojos.
—Gonzalo	es	mi	mejor	amigo.	Estuvimos	juntos	en	el	internado.	—Hizo	una

pausa	para	mirar	a	Brunetti	y	se	sorprendió	diciendo—:	Dios	mío,	de	eso	hace	ya
más	de	sesenta	años.

—¿Dónde	fue?
—En	Suiza.	Mi	padre	quería	que	yo	viviese	una	temporada	en	otro	país.
—¿Por	algún	motivo	en	especial?	—Brunetti	sentía	curiosidad	por	el	pasado



de	su	suegro	y	quería	asomarse	al	agujero	negro	que	era	su	vida.
—Según	él,	quería	que	aprendiese	francés	y	alemán.	En	aquella	época	nadie

valoraba	 el	 inglés	—explicó—.	Sin	 embargo,	 creo	 que	más	 bien	 fue	 un	 ardid.
Quería	apartarme	de	las	compañías	que	yo	frecuentaba	entonces.

—¿Y	eso?
El	conte	alzó	ambas	manos,	como	si	pretendiese	convencer	a	un	atacante	de

su	inocencia.
—Creo	que	no	le	gustaban	las	ideas	políticas	de	algunos	de	mis	amigos.
Al	oír	la	respuesta,	Brunetti	retrocedió	a	un	periodo	histórico	que	precedía	a

su	nacimiento,	pero	no	le	venía	a	la	mente	ningún	problema	político	que	pudiera
haber	afectado	a	la	nobleza.	Por	aquel	entonces,	las	Brigadas	Rojas	aún	vestían
pantalón	corto	y	el	auge	económico	arrastraba	al	país	hacia	el	futuro.

—¿Y	funcionó?
El	conte	sonrió	y	miró	por	la	ventana	que	Brunetti	tenía	detrás.
—Aprendí	idiomas.	Y	también	otras	cosas.
—Dices	que	allí	conociste	a	Gonzalo	—le	recordó	Brunetti,	que	quería	saber

más	sobre	la	conexión.
El	rostro	del	conte	se	suavizó	con	una	sonrisa.
—Él	me	enseñó	a	esquiar.
Brunetti	 se	 percató	 de	 que	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 averiguaría	 sobre	 el	 joven

Gonzalo.	 La	 sonrisa	 de	 su	 suegro	 perdió	 algo	 de	 lustre,	 pero	 otro	 recuerdo	 la
reavivó	de	golpe.

—También	me	enseñó	a	hacer	trampas	jugando	al	póquer.	—Se	rio	con	placer
infantil	 y,	 antes	de	que	Brunetti	 pudiera	hacer	más	preguntas,	 continuó—:	Me
dijo	que	era	para	que	me	diese	cuenta	si	alguien	intentaba	engañarme.

—¿Y	eso	sucedió?
—No	 jugando	 a	 las	 cartas	 —respondió	 el	 conte	 Falier,	 y	 no	 ofreció	 más

explicaciones—.	 Pero	 las	 señales	 que	Gonzalo	me	 enseñó	 se	 usan	 también	 en
otros	juegos.

—Muy	útil	—convino	Brunetti.
—Mucho	más	que	esquiar	—observó	el	conte,	y	añadió—:	Sobre	todo,	en	mi

profesión.



«Sabe	Dios	qué	profesión	será	ésa»,	pensó	Brunetti,	pero	dejó	pasar	 la	 idea
sin	 que	 su	 expresión	 lo	 delatase.	 Recordaba	 haberle	 preguntado	 a	 Paola,	 no
mucho	después	de	conocerla,	a	qué	se	dedicaba	su	padre.	Aún	no	sabía	que	ella
había	heredado	el	sentido	del	humor	de	la	niñera	inglesa	que	había	tenido	ni	que
más	 tarde	 lo	 había	 desarrollado	 durante	 los	 cuatro	 años	 de	 universidad	 en
Oxford,	así	que	se	sorprendió	al	oírla	decir:	«Se	sienta	en	su	despacho	del	piano
nobile	 del	 palazzo	 y	 hace	 llamadas».	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 hablaba	 en
broma	y	en	serio	a	la	vez,	de	que	le	había	dicho	la	verdad	pero	con	cierto	sesgo,
Brunetti	 se	 había	 acordado	 de	 su	 propio	 padre,	 que	 pasaba	 los	 días	 en	 casa,
esperando	sentado	a	que	 llegara	alguien	a	ofrecerle	 trabajo	descargando	barcos
en	el	puerto.	En	ese	momento	ya	era	consciente	del	abismo	que	separaba	a	sus
familias:	ella	era	hija	de	un	conde	y	de	una	descendiente	de	príncipes	florentinos,
mientras	que	la	madre	de	Brunetti	había	abandonado	la	escuela	a	los	doce	años	y
su	padre	era	un	soñador	empedernido,	malogrado	por	los	años	que	había	pasado
como	prisionero	de	guerra.

Brunetti	observó	el	rostro	de	su	suegro,	consciente	de	todo	el	espacio	que	le
ocupaba	la	nariz.

—¿Durante	cuántos	años	estudiasteis	juntos?	—preguntó.
Le	llamaba	la	atención	que	ese	hombre	hubiera	sido	un	estudiante	adolescente

en	algún	momento.	O,	simplemente,	un	adolescente.
El	hombre	soltó	un	fuerte	suspiro	carente	de	dramatismo.
—Cuatro.	Desde	los	quince	hasta	que	cumplí	los	diecinueve	y	me	marché	a	la

universidad.
El	conte	 se	 había	 hundido	 en	 el	 sillón	mientras	 hablaba,	 pero	 enseguida	 se

enderezó	y	miró	a	Brunetti	con	aire	despierto.
—Cada	vez	estoy	más	charlatán,	¿verdad,	Guido?	—preguntó	de	buen	talante,

sin	avergonzarse.
—De	eso	nada,	Orazio.	El	pasado	siempre	es	interesante.
—El	 pasado	 lejano,	 tal	 vez	—repuso	 el	 conte,	 y	 se	 inclinó	 para	 darle	 una

palmadita	en	la	rodilla	que	pretendía	reforzar	la	afirmación.
Brunetti	pensó	en	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	el	día	en	que	se	compró

un	traje	nuevo	para	hablar	con	el	hombre	que	había	pedido	conocer	al	joven	que



quería	casarse	con	su	hija.	Le	pareció	una	eternidad.	La	ropa	le	había	supuesto
un	 gasto	 que	 consideraba	 tan	 desmesurado	 que	 no	 había	 comprado	 zapatos
nuevos	a	juego.	Aún	no	era	commissario	di	polizia	y	debía	mantener	a	su	madre
viuda,	así	que	resultaba	un	pretendiente	muy	pobre,	en	todos	los	aspectos.	Él	lo
sabía,	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto	 y,	 no	 obstante,	 había	 accedido	 a	 una
reunión	que	pensó	que	arruinaría	todas	sus	esperanzas.

Recordaba	el	momento	en	que	había	entrado	en	el	edificio	por	primera	vez.
La	 empleada	 lo	 había	 recibido	 con	 una	 pequeña	 reverencia	 y	 lo	 había
acompañado	 al	 primer	 piso,	 donde	 se	 detuvo	 ante	 una	 puerta	 y	 llamó	 con	 los
nudillos	antes	de	abrir	y	hacerlo	pasar.

Brunetti	 había	 reconocido	 al	conte	 al	 instante,	 un	 hombre	 con	 el	 que	 había
compartido	espacio	durante	muchas	horas.	Vio	el	pelo	blanco,	los	ojos	marrones
y	 la	boca	severa.	El	conte,	 tan	 sorprendido	por	 reconocer	a	Brunetti	 como	por
que	el	joven	lo	reconociera	a	él,	se	acercó	y	le	estrechó	la	mano	con	amabilidad.

—Eres	 el	 joven	 que	 ha	 estado	 leyendo	 sobre	 Adriano	—había	 dicho,	 y	 le
había	dado	un	leve	apretón	afable	en	el	hombro.

—Sí,	 señor	—tartamudeó	Brunetti,	 a	 falta	 de	 algo	mejor	 que	 decir,	 aunque
tuvo	 el	 buen	 juicio	 de	 añadir	 a	 continuación—:	 ¿Cómo	 sabe	 lo	 que	 estoy
leyendo?

—Me	lo	ha	dicho	el	bibliotecario.	Somos	viejos	amigos.
—¿Qué	más	le	ha	dicho?	—inquirió	sin	pensar.
Quizá	 le	hubiera	dicho	que	 su	hija	 se	había	 sentado	con	él	una	 tarde	y	que

habían	bromeado	sobre	la	dificultad	de	pasar	la	página	sin	soltarse	de	la	mano.
El	conte	Falier	había	dado	media	vuelta	sin	responder	y	lo	había	conducido	a

un	 sillón	mullido	 antes	 de	 sentarse	 en	 el	 de	 delante.	Cuando	 ambos	 se	 habían
acomodado,	el	conte	habló:

—Sólo	 los	 títulos	 de	 los	 libros	 que	 has	 pedido	 a	 lo	 largo	 de	 las	 últimas
semanas.

Brunetti	repasó	los	títulos	con	la	esperanza	de	que	estuviesen	a	la	altura:	Dion
Casio,	La	 historia	 augusta,	 Filóstrato	 y	 Pausanias.	 La	 copia	 de	 las	 cartas	 de
Frontón,	 con	 sus	 comentarios	 ambiguos	 sobre	 Adriano,	 parecía	 haber
desaparecido	de	la	biblioteca.



—Me	ha	dicho	—continuó	el	conte—	que	has	demostrado	mucho	interés	por
Adriano.

La	confusión	de	Brunetti	aumentó.	Había	ido	allí	a	hablar	de	su	hija,	no	de	un
emperador	romano	del	siglo	ii.	Se	dio	cuenta	de	que	le	sudaban	las	manos,	pero
no	podía	secárselas	en	los	pantalones	nuevos.

—¿Eso	le	llama	la	atención,	conte?
—Por	 supuesto	 —respondió	 el	 hombre	 con	 seriedad—.	 ¿Te	 importaría

decirme	qué	te	interesa	de	él?
—Es	 por	 Paola	—respondió	 Brunetti	 antes	 de	 pensar.	 Al	 advertir	 que	 esa

contestación	 no	 era	 clara,	 añadió—:	Me	 habló	 de	 él,	 y	me	 pareció	 que	 estaba
siendo	demasiado	entusiasta.

Reparó	en	que,	dicho	de	ese	modo,	era	como	si	Paola	le	hubiera	hablado	de
un	conocido	de	ambos,	un	rival,	quizá,	y	que	él	había	actuado	por	celos.	Quiso
arreglarlo.

—Eso	si	lo	que	he	leído	sobre	él	es	cierto.
—¿Y	qué	has	leído?	—preguntó	el	conte.
Brunetti	 quería	 interrumpir	 la	 conversación	 para	 preguntar	 por	 qué	 lo

interrogaba	sobre	sus	opiniones	y	si	la	respuesta	serviría	como	prueba	de	que	no
era	adecuado	para	casarse	con	la	hija	de	aquel	caballero.	Pero	prefirió	contestar	a
la	pregunta.

—Señor,	soy	policía,	así	que	me	he	acostumbrado	a	leer	cualquier	texto	sobre
el	comportamiento	de	las	personas	como	si	fuera	un	informe	policial.

—Vaya	 —dijo	 el	 conte	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿También	 en	 el	 caso	 del
emperador	Adriano?

Tuvo	la	amabilidad	de	sonreír,	y	su	interés	parecía	sincero.
Brunetti	pensó	que	la	pregunta	merecía	una	respuesta	seria.
—Lo	conocemos	como	uno	de	 los	cinco	buenos	emperadores,	pero	yo	diría

que	 hay	 algo	 raro	 en	 la	 historia	 de	 su	 adopción	 por	 parte	 de	 Trajano	 y	 en	 el
proceso	de	sucesión.	Luego	están	los	senadores	que	eliminaron	justo	después	de
que	 lo	 coronasen	 emperador,	 hombres	 que	 se	 oponían	 a	 él	 o	 eran	 enemigos
confesos.

El	conte	había	asentido	despacio,	como	si	le	hubieran	pedido	que	examinase



una	historia	conocida	desde	otro	punto	de	vista.
—¿Ése	es	el	único	motivo	para	interesarte	por	él?
Brunetti	había	dudado,	se	había	llevado	la	mano	a	los	labios	y	había	mirado

por	la	ventana	que	tenía	delante.
—Paola	está	leyendo	un	libro	sobre	él.	Una	novela.	Una	novela	epistolar.	Y,

según	lo	que	me	ha	contado,	el	héroe	parece	una	mezcla	de	Marco	Aurelio	y	san
Francisco,	pero	en	versión	charlatán.	No	para	de	hablar	de	lo	reticente	que	es	a	ir
a	la	guerra,	pero	siempre	está	dispuesto	a	enviar	soldados	a	saquear	y	quemar.

Eso	era	más	o	menos	lo	que	le	había	dicho	a	Paola,	aunque	no	por	ello	había
disminuido	su	entusiasmo	por	el	libro	o	por	Adriano.

El	conte	había	sonreído	antes	de	reírse.
—Cuando	era	más	joven,	nunca	le	impedimos	leer	lo	que	ella	quisiera;	pero,

ahora	que	 es	mayor,	me	gustaría	 que	no	hubiera	dejado	 la	 novela	británica	de
lado	para	perder	el	tiempo	con	estas	patochadas	francesas	que	no	tienen	pies	ni
cabeza.

—¿Usted	 ha	 leído	 el	 libro?	 —preguntó	 Brunetti,	 incapaz	 de	 contener	 la
sorpresa.

—Hace	 una	 eternidad	 y	 sólo	 algunas	 páginas	 —admitió	 el	 conte	 como	 si
hubiera	sido	la	decimotercera	prueba	de	Hércules—.	No	es	fiel	a	 la	historia	en
absoluto	y	es	de	una	tontería	pretenciosa.	La	historia	augusta	contiene	el	mismo
grado	de	ficción,	pero	es	mucho	más	entretenido	y	está	muchísimo	mejor	escrito,
¿no	crees?

Mientras	 Brunetti	 trataba	 de	 recordar	 las	 palabras	 exactas	 con	 que	 había
contestado	hacía	tantos	años,	oyó	una	voz	que	lo	llamaba.

—Guido.	Guido...
Dejó	atrás	esa	reflexión	pasada	sobre	un	tiempo	aún	más	lejano	y	contempló

el	presente.	Su	suegro	le	tendía	una	mano.
Brunetti	sonrió.
—Disculpa,	 Orazio.	 Estaba	 pensando	 en	 nuestra	 primera	 conversación.	 —

Miró	aquella	estancia	tan	familiar—.	Fue	aquí,	¿verdad?
El	conte	asintió.
—Me	 alegro	 de	 haber	 pasado	 la	 prueba	—dijo	 Brunetti,	 que	 llevaba	 todos



esos	años	 sospechando	que	 la	vieja	conversación	 sobre	Adriano	 seguida	de	un
café	 y	 una	 charla	 que	 ya	 no	 recordaba	 habían	 sido	 el	 primer	 paso	 hacia	 su
felicidad	actual.

Su	suegro	sonrió	y	abrió	las	manos	en	señal	de	bienvenida.
—Yo	 también,	 Guido.	 —Su	 expresión	 cambió	 de	 repente	 y	 perdió	 toda

afabilidad—.	Quiero	que	hagas	con	Gonzalo	como	hiciste	con	Adriano.
La	 brusca	 vuelta	 al	 tema	 original	 de	 la	 conversación	 confundió	 a	 Brunetti

durante	unos	instantes.
—¿Qué	quieres	decir?
—Piensa	como	un	policía.
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—Oddio	—respondió	Brunetti—.	¿Qué	ha	hecho?
El	 conte	 levantó	 las	 manos	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 para	 que	 Brunetti

desestimase	la	idea.
—No,	no	es	eso.	No	ha	hecho	nada.
La	respuesta	no	ayudó	a	que	el	commissario	comprendiese	por	qué	su	suegro

le	pedía	que	mirase	a	Gonzalo	como	policía	y	no	como	lo	que	él	se	consideraba:
algo	a	medio	camino	entre	un	amigo	y	un	miembro	de	 la	 familia	que	 lo	había
acogido.

—No	entiendo	nada	—admitió.
La	expresión	del	conte	se	endureció.
—Nadie	que	lo	conozca	lo	entiende.
—Cuéntame	—lo	instó	Brunetti.
El	conte	apretó	los	labios	y	enarcó	las	cejas,	pero	Brunetti	no	supo	interpretar

la	expresión.
—No	sé	qué	o	quién	está	 involucrado.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	esté

pasando	algo	—añadió	tras	unos	instantes	de	reflexión.
Brunetti	sofocó	el	impulso	de	preguntar	por	qué	estaban	hablando	del	tema	si

cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 fuese	 nada.	 Sin	 embargo,	 prefirió	 continuar	 de
otro	modo:

—Dime	lo	que	has	oído.
El	conte	se	levantó.
—Creo	que	necesitamos	una	copa.
Se	 acercó	 al	 mueble	 bar	 y	 abrió	 una	 botella	 de	 whisky	 sin	 molestarse	 en

preguntarle	 a	 su	 yerno	 qué	 quería.	 Volvió	 con	 dos	 vasos	 bajos	 con	 dosis
generosas	de	la	bebida.

Brunetti	cogió	el	suyo,	esperó	a	que	su	suegro	se	sentase	de	nuevo	y	se	llevó



el	 vaso	 a	 los	 labios.	 Qué	 suerte	 no	 tener	 nada	 parecido	 en	 casa.	 ¿Cómo	 era
posible	que	un	líquido	tan	amargo	e	intenso	como	aquél	supiera	tan	bien?

—Me	ha	 llamado	 su	hermana	Elena	—dijo	 el	conte,	 cosa	 que	 sorprendió	 a
Brunetti—.	Es	doctora,	pero	está	jubilada	y	vive	en	Madrid	con	su	marido	y	su
hijo.	Sus	hermanos	y	sus	sobrinos	también	viven	allí.

—¿La	conoces?
El	conte	asintió.
—La	 conocí	 hace	 muchísimo,	 la	 primera	 vez	 que	 Gonzalo	 me	 invitó	 a	 su

casa,	cuando	aún	estábamos	en	el	internado.	Hemos	mantenido	el	contacto.
—¿Son	más	familia?
A	Brunetti	no	sólo	le	sorprendía	la	noticia	de	que	Gonzalo	tuviera	hermanos,

sino	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que	 hacía	 que	 se	 conocían,	 nunca	 hubiera
mencionado	a	sus	parientes.

—Tiene	una	hermana	más,	María	Pilar,	y	un	hermano,	Francisco.	Pero	no	se
lleva	bien	con	ellos.	Siempre	ha	sido	así.

—¿A	ellos	también	los	conoces?	—quiso	saber	Brunetti.
—Nos	hemos	visto	varias	veces.
—Háblame	de	ellos.
—No	 hay	 mucho	 que	 contar.	 Los	 tres	 hermanos	 de	 Gonzalo	 son	 los

propietarios	de	la	empresa	familiar.	María	Pilar	y	Francisco	están	casados	y	cada
uno	tiene	un	hijo	—explicó,	y	sonrió—.	Boinas.

—¿Perdona?
—Bueno,	 sombreros	—aclaró	 el	conte—.	Pero	 el	 artículo	principal	 siempre

han	 sido	 las	 boinas.	 Cuando	 veas	 a	 alguien	 con	 una	 de	 esas	 ridículas	 cosas
planas	en	 la	cabeza,	es	posible	que	sea	una	de	 las	de	su	familia.	Es	una	de	 las
sombrererías	más	grandes	de	España.	—Alcanzó	el	vaso	y	lo	hizo	rodar	entre	las
palmas	de	las	manos	mientras	miraba	la	superficie	del	 líquido,	pero	lo	posó	de
nuevo	 sin	 haber	 bebido—.	 Los	 tres	 sobrinos	 trabajan	 en	 la	 empresa,	 son	 los
herederos.

Cogió	el	vaso	y	lo	vació	de	un	trago.	Entonces	miró	el	fondo.
—Eso	es	lo	que	pasa	—dijo	al	final—.	Que	Gonzalo	también	quiere	tener	un

hijo.



—¿Disculpa?	—preguntó	Brunetti.
Había	levantado	la	cabeza	de	golpe	y	se	había	derramado	un	poco	de	whisky

en	la	camisa.	Miró	a	su	suegro	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	quiere	adoptar	un	hijo.
—Está	loco	—repuso	Brunetti	de	inmediato.
Conocía	casos	similares	y	ninguno	había	acabado	bien.	Sin	embargo,	pensó

que	aún	no	sabía	cuál	era	la	situación	de	Gonzalo.	Así	que	no	podía	saber	si	era
similar	o	no	y,	de	momento,	lo	que	más	le	convenía	era	cerrar	la	boca.

El	conte	lo	miró	a	los	ojos.
—Eres	famoso	por	tus	opiniones	moderadas,	Guido.
Brunetti	se	sonrojó.
—No	debería	haber	dicho	eso.
Se	secó	la	camisa	con	el	pañuelo	mientras	se	preguntaba	qué	pensaría	Paola

cuando	llegase	a	casa	apestando	a	whisky.
—Pero	lo	has	dicho	—contestó	el	conte,	y	añadió—:	Y	es	posible	que	tengas

razón.
Brunetti	reflexionó	sobre	lo	que	acababa	de	oír:	adoptar	un	hijo.
—¿A	quién?	—preguntó.
El	conte	 se	encogió	de	hombros	y	alcanzó	el	vaso.	Al	ver	que	estaba	vacío,

fue	de	nuevo	al	mueble	bar	y	regresó	con	la	botella.	Les	sirvió	un	poco	a	ambos
y	bebió	un	sorbo	pequeño	antes	de	posar	la	botella	en	la	mesita	auxiliar.	Después
continuó	sin	hacer	caso	de	la	pregunta	de	su	yerno:

—Me	lo	ha	contado	Lodo	Costantini	—dijo.
Era	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 sus	 amigos	 más	 íntimos,	 además	 de	 uno	 de	 sus

abogados.
—Me	 ha	 dicho	 que,	 hace	 unos	 meses,	 Gonzalo	 le	 preguntó	 si	 su	 bufete

tramitaba	adopciones.	Cuando	Lodo	le	preguntó	el	motivo,	contestó	que	era	para
un	amigo	que	quería	adoptar	a	un	adulto.

El	conte	se	acercó	los	dedos	a	la	boca	y	negó	con	la	cabeza	incrédulo.
—Lodo	no	se	creyó	ni	una	palabra;	está	seguro	de	que	Gonzalo	lo	preguntaba

para	hacerlo	él.	Aunque	no	era	más	que	una	pregunta,	Lodo	no	quiso	darle	 su



opinión	al	 respecto.	Sin	embargo,	más	 tarde	 le	 llegó	por	boca	de	otra	persona,
aunque	 no	 ha	 querido	 decirme	 de	 quién,	 que	 Gonzalo	 ya	 había	 empezado	 el
proceso.	Por	eso	me	lo	ha	contado,	porque	Gonzalo	es	mi	amigo.

«Vaya,	qué	maravilloso	espíritu	jesuítico	el	de	los	abogados»,	pensó	Brunetti.
El	conte	prosiguió.
—Como	ya	 sabes,	 la	 ley	decide	 sobre	cómo	se	 reparte	el	patrimonio	de	 los

difuntos,	al	margen	de	cuáles	sean	sus	deseos.
Antes	de	que	Brunetti	pudiera	hacer	memoria	de	la	ley	en	cuestión,	el	conte

añadió:
—Se	queda	en	la	familia.	En	el	caso	de	Gonzalo,	lo	heredarían	sus	hermanos,

sin	importar	lo	que	él	sienta	por	ellos	o	cuán	filisteos	sean.
Hablaba	con	un	tono	tan	neutro	que	podría	haber	estado	leyendo	la	receta	de

un	bizcocho	de	frutas.	Con	el	mismo	tono	calmado,	el	conte	comentó:
—Sospecho	que	la	ley	está	pensada	para	favorecer	a	los	ricos.
Si	la	hija	del	conte	hubiese	estado	allí	para	ofrecerle	su	apoyo,	Brunetti	habría

preguntado:	«¿No	son	todas	las	leyes	así?».	Sin	embargo,	la	ausencia	de	Paola	le
imponía	discreción,	y	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.

—No	 obstante,	 si	 antes	 de	 su	 fallecimiento	 adopta	 a	 alguien,	 esa	 persona
heredaría	todo	su	patrimonio	igual	que	si	fuese	un	hijo	natural.	—Se	detuvo	un
instante	y	añadió—:	Podría	heredar	hasta	el	título.

Brunetti	 reparó	 en	 que	 el	 conte	 Falier,	 poseedor	 de	 uno	 de	 los	 títulos
nobiliarios	 más	 antiguos	 de	 Venecia,	 había	 pronunciado	 la	 última	 frase	 con
notable	 serenidad.	 Dado	 que	 era	 un	 problema	 al	 que	 su	 propia	 familia	 jamás
había	tenido	que	enfrentarse,	Brunetti	se	contentó	con	responder:

—Como	tú	mismo	has	dicho,	Orazio,	esa	ley	está	hecha	para	los	ricos.
—Si	 tú	y	Paola	no	 tuvierais	hijos	—dijo	el	conte	con	evidente	paciencia—,

tarde	o	temprano	eso	podría	plantearos	un	problema.
Antes	de	continuar,	miró	a	Brunetti	para	ver	cómo	reaccionaba	a	esa	verdad

tan	poco	amable.
—Tu	hermano	heredaría	todo	lo	que	tenéis.
Brunetti	 se	 asombró	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 su	 suegro	 lo	 había	 nombrado

copropietario	de	la	herencia	de	Paola.	El	conte	hizo	una	pausa	para	que	su	yerno



tuviera	la	oportunidad	de	responder	y,	al	ver	que	no	lo	hacía,	añadió:
—Parece	un	 tipo	decente;	 pero,	 si	 no	 fuera	 así,	 ¿te	gustaría	que	 arramblase

con	todo?
En	boca	de	cualquier	otro,	lo	que	el	conte	acababa	de	decir	habría	resultado

de	 una	 vulgaridad	 imperdonable.	 Aun	 así,	 Brunetti	 sintió	 la	 tentación	 de
contestar	que,	una	vez	muerto,	era	poco	probable	que	pudiera	opinar	sobre	 los
méritos	de	su	hermano	para	heredar	la	fortuna	de	los	Falier.	La	conversación	se
había	 apartado	 de	 Gonzalo	 y	 rayaba	 la	 superstición,	 cosa	 que	 Brunetti
consideraba	la	razón	de	que	la	gente	no	hiciese	testamento.

—¿Basta	con	adoptar?	—preguntó	Brunetti.
—Sí.
Brunetti	 cogió	 el	 vaso	 y	 lo	 levantó	 hacia	 la	 luz.	Lo	 ladeó	 y	 después	 le	 dio

vueltas	 hasta	 que	 el	 líquido	 que	 quedaba	 estuvo	 a	 punto	 de	 rebosar.	 Entonces
paró.	 El	 conte	 había	 dicho	 que	 no	 le	 gustaban	 los	 chismes,	 pero	 todo	 lo	 que
había	oído	en	esa	conversación	pertenecía	a	dicha	categoría.

Bebió	un	sorbo	y	posó	el	vaso	en	la	mesita.
—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto,	Orazio?
El	conte	 se	 llevó	 la	mano	derecha	 a	 la	mejilla	 y	 se	 estiró	 la	 piel	 un	 par	 de

veces.	Las	arrugas	jugaron	al	escondite,	pero	siempre	volvían	a	su	sitio.
—Quiero	saber	—dijo	al	final—	si	necesita	ayuda	con	lo	que	sea,	pero	no	sé

cómo	 averiguarlo.	 —Apartó	 la	 mirada	 un	 momento—.	 He	 pensado	 que	 a	 lo
mejor	tú	sabías	cómo.

—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	y	ya	está?
No	 es	 que	 Brunetti	 no	 estuviera	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 su	 suegro,	 pero

preguntar	directamente	parecía	la	forma	más	fácil	de	salir	de	dudas.
El	conte	alzó	la	mano	en	señal	de	protesta,	como	si	la	mera	sugerencia	fuese

impensable.
—Gonzalo	se	ofendería.
—¿Por	necesitar	ayuda?
—Por	que	yo	haya	pensado	que	la	necesita.
Brunetti	 estaba	 a	 punto	 de	 sugerir	 que	 muy	 pronto	 Gonzalo	 no	 podría

permitirse	 ese	 lujo:	 era	 viejo	 y	 débil,	 y	 necesitar	 ayuda	 no	 significaba	 una



mancha	en	su	honor.	Sin	embargo,	se	dio	cuenta	a	tiempo	de	que	hablaba	con	un
hombre	casi	de	la	misma	edad	que	Gonzalo,	si	bien	no	tan	débil,	que	no	querría
ni	oír	hablar	de	ello.

—¿En	qué	habías	pensado?	—preguntó	Brunetti.
El	conte	no	fue	capaz	de	disimular	la	confusión.
—¿En	qué	sentido?
—¿Cómo	pensabas	que	yo	podía	ayudarte?
Su	suegro	lo	observó	un	buen	rato	y,	al	final,	apartó	la	vista.
—No	 lo	 sé,	 Guido	—respondió	 con	 evidente	 sorpresa—.	 Podría	 decirte	 el

nombre	del	joven.
—¿Al	que	quiere	adoptar?
—Sí.
El	conte	cogió	el	vaso	y	a	Brunetti	le	dio	la	impresión	de	que	no	esperaba	que

estuviera	vacío	de	nuevo.	Lo	dejó	en	la	mesilla	y	dijo:
—Es	que	hace	años,	puede	que	unos	diez,	un	joven	vivió	una	temporada	con

Gonzalo.
Brunetti	 fingió	 ser	una	mata	de	musgo	adherida	a	una	 roca	y	esperó.	Podía

llover,	podían	pisarlo	y	los	animales	podían	mordisquearlo,	pero	él	esperaría.	No
cruzó	las	piernas	ni	movió	los	pies.	Tenía	los	brazos	apoyados	en	el	sillón,	como
si	el	vaso	de	whisky	estuviera	en	otro	salón.	En	otro	planeta.

—Sólo	unos	meses.	Y	no	fue	aquí,	sino	en	Roma.
Brunetti	se	contempló	los	pies	y	esperó.
—El	joven	era	hijo	de	un	abogado.	Era	de	buena	familia	y	había	estudiado	en

Francia.	 Según	 parecía,	 tenía	 bastante	 dinero.	 —El	 conte	 calló	 de	 súbito,	 y
entonces	dijo—:	Sé	que	todo	esto	suena	a	cotilleo,	pero	es	verdad.	El	joven	era
una	persona	muy	alocada.	Consumía	drogas	y	también	las	vendía.	A	gente	que
conoció	a	 través	de	Gonzalo.	Al	 final	 lo	arrestaron	en	el	aeropuerto	de	Bogotá
con	una	maleta	llena	de	cocaína.

»La	policía	le	permitió	llamar	a	su	padre,	pero	éste	se	negó	a	hablar	con	él.	A
la	mañana	siguiente,	el	padre	 llamó	a	Gonzalo	y	 le	dijo	dónde	estaba	el	chico.
Pero	 cuando	Gonzalo	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 policía,	 el	 joven	ya	 se	 había
ahorcado	en	su	celda.



Aquí	 el	 conte	 hizo	 una	 pausa	 y	 observó	 la	 reacción	 de	 Brunetti	 antes	 de
añadir:

—Al	menos,	eso	es	lo	que	le	dijo	la	policía.
Brunetti	 tenía	 algún	 recuerdo	 vago	 del	 caso	 y	 sabía	 que	 en	 ninguna	 parte

había	aparecido	el	nombre	de	Gonzalo;	ni	en	la	prensa	ni	en	ningún	documento
oficial	que	él	hubiera	visto.

—¿Cómo	consiguió	quedarse	fuera	del	asunto?	—preguntó.
El	conte	se	encogió	de	hombros,	aunque	el	gesto	fue	casi	imperceptible.
—No	lo	sé.	Pero	no	es	tan	difícil	de	imaginar,	¿no	crees?
«No,	 claro	 que	 no.	 No	 para	 un	 hombre	 tan	 bien	 conectado	 y	 rico	 como

Gonzalo»,	pensó	Brunetti.	Pero	no	lo	dijo.
Una	de	las	reglas	de	su	profesión	era	no	revelar	datos	a	aquellos	que	no	tenían

motivos	oficiales	para	saberlos.
—Nunca	nos	han	pedido	que	vigilemos	a	Gonzalo,	ni	desde	Roma	ni	desde

aquí.	Quienquiera	que	se	ocupase	del	tema,	lo	hizo	bien.
El	conte	cogió	 la	botella.	Brunetti	negó	con	 la	cabeza	y	 tapó	el	vaso	con	 la

mano,	así	que	su	suegro	la	dejó	de	nuevo	en	la	mesa.
—Quiero	 protegerlo,	 evitar	 que	 cometa	 un	 error	 parecido.	—Antes	 de	 que

Brunetti	pudiera	preguntárselo,	añadió—:	Sí,	 lo	que	 te	pido	es	que	 lo	hagas	 tú
por	mí.
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A	 fin	 de	 romper	 el	 silencio	 que	 se	 extendía	 tras	 la	 respuesta	 del	 conte,
Brunetti	preguntó:

—¿Te	ha	dicho	algún	otro	amigo	algo	más	sobre	él?
—No,	de	veras	que	no.
—¿Qué	quieres	decir	con	«de	veras»?
La	pregunta	sorprendió	al	hombre.
—Que	hace	tiempo	que	nadie	me	habla	de	Gonzalo.	Que	yo	sepa,	él	sólo	ha

sacado	el	tema	con	Lodo.
—¿Y	es	posible	que	su	familia	sepa	algo?
—Elena	es	la	única	a	la	que	podría	preguntárselo,	pero	prefiero	no	hacerlo.
—¿Por	qué	no	a	los	demás?
—La	familia	se	ha	enriquecido	mucho	—explicó	el	conte—.	A	la	gente	como

ellos	no	le	gustan	los	problemas.
Brunetti	contuvo	el	 impulso	de	argüir	que	a	ninguna	familia	 le	gustaban	 los

problemas.
—¿Son	conservadores?
El	conte	soltó	una	risa	repentina.
—Gonzalo	 me	 contó	 un	 día	 que	 a	 sus	 padres	 les	 preocupaba	 que	 yo	 lo

corrompiera.
—¿Disculpa?
No	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	decir.
—En	cuestiones	políticas	—aclaró	el	conte—.	Les	habían	llegado	rumores	de

que	ni	mi	padre	ni	mi	abuelo	eran	fascistas.
Brunetti	carecía	de	la	valentía	suficiente	para	preguntar	si	eso	era	cierto.
—Unos	años	después	de	que	yo	naciese,	antes	de	la	guerra,	mi	abuelo	se	dio

cuenta	de	 lo	que	acabaría	ocurriendo	y	se	 las	arregló	para	que	declarasen	a	mi



padre	 clínicamente	 loco	—empezó	 a	 relatar	 con	 naturalidad,	 como	 si	 fuese	 lo
más	normal	que	podía	hacer	un	padre—.	Nos	llevó	a	todos	a	vivir	a	la	casa	de
Vittorio	Veneto	—continuó,	y	abrió	así	un	volumen	de	la	historia	Falier	del	que
Paola	nunca	le	había	hablado—.	Lo	que	consiguió	con	eso	fue	que	sospechasen
que	 se	 trataba	 de	 un	 rasgo	 familiar,	 y	 nunca	más	 los	 presionaron	 para	 que	 se
unieran	 al	 partido.	Ni	 para	 que	mi	 padre	 se	 alistase.	Mi	 abuelo	 era	 demasiado
mayor;	mi	padre,	oficialmente,	estaba	loco,	y	yo	era	un	niño.

Asintió	varias	veces	con	la	cabeza	mientras	repasaba	la	lista.
—Nos	quedamos	allí,	y	se	olvidaron	de	nosotros.	De	las	tres	generaciones.
—¿Qué	le	pasó	a	tu	padre?
—Aprendió	lo	que	costaba	cultivar	la	tierra	y	manejar	una	hacienda.
—¿Os	quedasteis	todos	allí	hasta	que	acabó	la	guerra?
—Eso	era	lo	que	pretendía	mi	abuelo,	pero	mi	padre	tenía	otros	planes.
—¿Cuáles?	—preguntó	Brunetti	intrigado.
—Unirse	a	los	partisanos.	Creo	que	quería	ser	un	héroe.
—Vaya...	—murmuró	Brunetti.
El	conte	sonrió.
—Nos	rendimos	ante	los	aliados	en	el	43,	y	mi	abuelo	le	pidió	que	esperase	a

que	las	cosas	estuvieran	claras	antes	de	tomar	una	decisión.
—¿Por	qué?
—Supongo	que	porque	era	mayor	que	él	y	más	sabio,	porque	había	luchado

en	la	guerra	anterior	y	había	visto	cómo	se	comportaba	la	gente.
—¿Y	tu	padre	accedió?
El	conte	asintió	con	la	cabeza.
—Poco	 después	 de	 la	 rendición,	 empezaron	 a	 llegar	 partisanos	 a	 la	 casa

exigiendo	que	les	entregasen	los	animales	que	no	habían	llevado	a	las	montañas.
Gracias	a	Dios,	los	trabajadores	habían	escondido	casi	todo	el	grano,	el	maíz	y	el
queso,	así	que	teníamos	algo	que	comer.	—De	pronto,	el	conte	sonrió—.	Había
una	anciana	campesina	que	debía	de	tener	noventa	años;	se	negó	a	que	entraran
en	su	casa.	Tenía	gallinas	en	el	desván:	se	oían	desde	fuera.	Pero	a	los	partisanos
les	 dio	miedo	 y	 la	 dejaron	 en	 paz.	—Con	 un	 tono	 de	 voz	mucho	más	 sobrio,
añadió—:	Un	año	después	llegaron	los	alemanes	y	se	llevaron	las	gallinas.



Para	dejar	de	hablar	del	pasado,	el	conte	dijo:
—Los	padres	de	Gonzalo	no	habrían	aprobado	lo	que	hizo	mi	abuelo.
—¿Y	tú?
Brunetti	se	sorprendió	de	su	propia	pregunta.
—Por	 supuesto	que	 sí	—respondió	 el	 caballero	 sin	dudarlo—.	Se	ocupó	de

que	no	obligasen	a	su	hijo	a	alistarse	y	lo	enviasen	a	luchar	a	Rusia	o	a	Albania	o
a	Grecia	o	a	Libia.	Le	salvó	la	vida.

Tras	una	pausa	extensa	en	la	que	dio	la	sensación	de	que	se	perdía	en	aquella
época	lejana,	el	conte	prosiguió:

—Mi	abuelo	tenía	razón:	la	gente	se	porta	mal.
—Entonces	tú	eras	un	niño.	¿Cómo	te	enteraste	de	lo	que	ocurrió?
—Los	 trabajadores	 de	 la	 hacienda	 crecieron	 oyendo	 las	 historias	 de	 sus

padres	y	de	sus	abuelos.	Con	los	años,	me	las	han	ido	contando	a	mí.	Sí,	ésa	es
una	de	las	razones	por	las	que	no	soy	capaz	de	vender	la	casa	—aclaró.

Se	irguió	en	el	sillón.
—Además,	 es	 el	 primer	 lugar	 del	 que	 tengo	 recuerdos.	 Supongo	 que	 es

cuestión	de	memoria:	para	mí	es	mi	hogar.
—¿Y	esta	casa	no	lo	es?
Brunetti	 señaló	 las	paredes,	 las	vigas	del	 techo,	 las	vistas	de	 los	palazzi	 del

otro	lado	del	Gran	Canal.
El	rostro	de	su	suegro	se	suavizó	y	también	miró	al	otro	lado	del	canal.
—Sí,	de	otra	manera.
Continuó	después	de	un	largo	silencio.
—¿No	era	san	Pablo	el	que	decía	algo	sobre	haber	sido	niño	y	pensar	como

un	niño?	¿Y	algo	sobre	ser	un	hombre	y	deshacerse	de	todo	lo	que	es	infantil?
Brunetti	conocía	la	cita,	pero	había	olvidado	la	fuente.
—Esa	casa	es	mi	infancia.	Y	todo	esto	—dijo	el	conte,	e	hizo	el	mismo	gesto

que	Brunetti—	es	lo	que	he	conseguido	como	adulto.
Brunetti	se	tensó	con	una	especie	de	miedo.	Pensó	que,	por	favor,	su	suegro

no	se	enrollase	con	que	un	día	todo	pasaría	a	manos	de	Paola	y,	después,	a	Raffi
y	 a	 Chiara.	 «No	 quiero	 que	 esto	 se	 convierta	 en	 una	 charla	 sobre	 la
responsabilidad	de	siglos	que	tendremos	que	asumir,	la	necesidad	de	dar	ejemplo



a	los	campesinos	hambrientos	y	de	tratarlos	bien.	No	quiero	que	me	recuerde	que
no	 seré	 yo	 el	 que	 les	 dé	 un	 futuro	 seguro	 a	mis	 hijos,	 sino	 este	 hombre	 y	 su
madre.»

—Guido.
Brunetti	lo	miró	y	vio	preocupación	sincera.	Le	sonrió.
—Disculpa,	 Orazio.	Me	 he	 despistado.	 ¿Puedes	 decirme	 cómo	 se	 llama	 el

joven?	—preguntó,	pues	era	consciente	de	que	ése	era	el	primer	paso.
El	conte	apretó	los	labios	con	resignación.
—Promete	que	no	te	reirás	—dijo	al	final	con	una	seriedad	extraña.
Pensando	en	las	posibilidades	que	sugería	esa	petición,	Brunetti	accedió.
—Te	lo	prometo.
—Attilio	Circetti,	marchese	di	Torrebardo.
Había	 sido	 sensato	 por	 su	 parte	 prometer	 no	 reírse,	 porque	 el	 nombre	 le

resultó	 levemente	 risible,	 igual	 que	 tantos	 otros	 nombres	 de	 nobles	 que	 había
oído	y	leído	a	lo	largo	de	la	vida.	Sin	embargo,	quería	superar	los	prejuicios	y	se
dijo	que	Attilio	podía	ser	un	joven	modesto	y	discreto.

—¿Crees	que	se	trata	de	él?	—preguntó.
—Es	posible.	Lleva	dos	años	viviendo	en	Venecia	—respondió	el	conte.
—¿Tienes	algún	dato	sólido	sobre	él?	—inquirió	Brunetti	como	si	nada.
—Poca	cosa.	Al	menos,	que	esté	contrastado.
Brunetti	guardó	silencio,	y	eso	obligó	al	conte	a	proseguir.
—Ya	he	dicho	que	no	me	gustan	los	rumores,	pero	me	llegan	muchos.	Como

la	gente	sabe	que	soy	amigo	de	Gonzalo,	es	posible	que	se	moderen	a	la	hora	de
hablar	de	él.

—¿De	Gonzalo?
—No,	del	otro.
—¿Y	qué	es	lo	que	has	oído?
—Que	se	lo	ve	a	menudo	con	Gonzalo	y	que	él	le	tiene	mucho	cariño.	Suele

haber	un	subtexto	sobre	lo	inteligente	y	encantador	que	es.	Al	parecer,	nadie	está
seguro	 de	 a	 qué	 se	 dedica	 o	 si	 tiene	 alguna	 profesión.	 Va	 a	 muchas	 cenas	 y
fiestas,	pero	nadie	puede	decir	gran	cosa	de	él.

Brunetti	 sabía	 por	 experiencia	 que	 ese	 tipo	 de	 personas	 eran	 comunes	 en



ciertos	círculos	de	la	ciudad:	el	hombre	perfecto	para	invitarlo	a	cualquier	cena
en	 la	 que	 hubiera	 que	 equilibrar	 la	 cantidad	 de	 caballeros.	 Discreto,	 afable,
educado;	 siempre	 se	 mostraba	 cercano	 con	 todos	 los	 presentes,	 era	 capaz	 de
hablar	de	casi	cualquier	 tema	y	conocía	a	montones	de	venecianos.	Y,	aun	así,
nadie	 acababa	 de	 enterarse	 de	 a	 qué	 se	 dedicaba	 o	 dónde	 vivía	 su	 familia,	 y
siempre	se	las	arreglaba	para	hacer	que	preguntárselo	pareciese	una	grosería.

—¿Lo	conoces?
—Hemos	 coincidido	 en	 un	 par	 de	 cenas,	 pero	 no	 tuve	 la	 oportunidad	 de

hablar	con	él	—contestó	el	conte.
—¿Hay	más	rumores	sobre	él?
Su	suegro	negó	con	la	cabeza.
—Nada	evidente.	Pero,	cuando	se	menciona	su	nombre,	la	gente	habla	de	él

con	cierto	tono.
Dicho	eso,	el	conte	miró	a	Brunetti,	que	asintió.
—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decirte,	 Guido	 —dijo	 para	 acabar	 la

conversación.
Permanecieron	en	silencio	un	momento,	hasta	que	el	conte	soltó:
—Hay	una	cosa	más.
Brunetti	levantó	la	barbilla	con	curiosidad.
—Los	 vi	 en	 la	 calle	 hará	 un	 año.	 En	 la	 calle	 de	 la	 Mandola.	—Hizo	 una

pausa,	 pero	 el	 silencio	 de	 su	 yerno	 lo	 obligó	 a	 continuar	 sin	 dilación—.	 Se
comportaban	 de	 un	modo	 que	me	 pareció...	 Bueno,	 creí	 que	 no	 era	 adecuado
para	estar	en	esa	calle	a	las	dos	de	la	tarde.	La	siguiente	vez	que	vi	a	Gonzalo	—
se	obligó	a	añadir—,	se	lo	comenté.

—¿Se	lo	dijiste	así?
—Bueno,	con	otras	palabras.
Igual	que	su	hija,	 el	conte	 lo	 recordaba	 todo:	debía	de	 saber	 la	 frase	exacta

que	le	había	dicho.
—¿Cómo	reaccionó?
—Dejó	la	servilleta	junto	al	plato,	se	levantó	y	se	marchó.
—¿Sin	más?
El	conte	miró	por	la	ventana,	pero	el	palazzo	del	otro	lado	no	tenía	nada	que



decirle.
—Así	es.
—Y	desde	entonces,	¿silencio?
—Sí.
Brunetti	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Llevaba	allí	más	de	una	hora	y

estaba	 ansioso	 por	 marcharse	 a	 casa.	 Tenía	 muchos	 motivos	 para	 rechazar	 la
petición	 de	 su	 suegro:	 requería	 un	 uso	 indebido	 de	 los	 recursos	 policiales	 y
estaba	 muy	 ocupado	 con	 otros	 casos.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 el	 motivo	 era
distinto.	No	quería	involucrarse.	No	quería	meter	las	narices	en	la	vida	privada
de	Gonzalo.

Pensó	 en	 hablarlo	 con	 Paola	 cuando	 llegara	 a	 casa,	 pero	 no	 quería
interponerla	 entre	 él	 y	 su	 padre,	 y	 tampoco	 quería	 tener	 que	 decirle	 que	 iba	 a
investigar	a	su	padrino.

Los	 barcos	 pasaban	 por	 delante	 del	 palazzo.	 Además	 de	 verlos,	 los	 oía,
porque,	como	el	edificio	formaba	parte	del	patrimonio	artístico	de	la	ciudad,	no
podían	 instalar	 ventanas	 con	 doble	 cristal	 y	 el	 ruido	 de	 los	 motores	 y	 de	 las
bocinas,	además	de	alguna	sirena	que	se	oía	de	vez	en	cuando,	eran	el	sonido	de
fondo	de	cualquier	conversación	que	tuviera	lugar	en	las	habitaciones	con	vistas
al	canal.	Las	de	la	parte	trasera	eran	más	oscuras	y	tranquilas.

Un	taxi	rugió	camino	de	San	Marco;	superaba	el	límite	de	velocidad	por	una
barbaridad,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 esa	 idea	 podía
aplicarse	a	muchas	cosas	en	esa	ciudad.

—Me	gustaría	que	hicieses	algo	por	mí	—dijo	el	conte.
Brunetti	dejó	sus	reflexiones.
—¿De	qué	se	trata?
—Lodo	 ofrece	 una	 cena	mañana	 por	 la	 noche.	Me	 gustaría	 que	 tú	 y	 Paola

fueseis.	He	hablado	con	él,	y	estáis	invitados.
Brunetti	estuvo	a	punto	de	no	reprimirse	y	preguntar:	«¿Para	espiar?».
—¿Gonzalo	también	va?	—se	conformó	con	preguntar.
—Sí.
—¿Con	su	compañero?
—Sí.



—Lo	siento,	Orazio,	pero	preferiría	no	hacer	esto.
El	conte	suspiró.
—Suponía	que	dirías	eso,	pero	quería	pedírtelo	de	todos	modos.	—Tras	una

breve	 vacilación,	 añadió—:	 Lo	 de	 la	 cena	 es	 distinto.	 Quería	 que	 los	 vieses
juntos	 y	 decidieses	 si	 vale	 la	 pena	 tratar	 de	 razonar	 con...	—Dejó	 la	 frase	 sin
terminar.

Brunetti	 se	 planteó	 si	 era	 una	 especie	 de	 prueba	 de	 lealtad	 familiar.	 ¿Iba	 a
contarle	a	su	hija	que	su	yerno	había	decepcionado	al	equipo?	¿Significaría	un
punto	de	 inflexión	en	su	amistad	con	el	conte,	que	no	había	 sido	precisamente
fácil	de	forjar?

Su	suegro	se	levantó	y	se	tomó	un	instante	para	colocarse	bien	la	pernera	del
pantalón.	Se	acercó	a	Brunetti	y,	como	él,	contempló	el	tráfico	del	canal.

—A	medida	que	pasa	el	 tiempo	—dijo	al	final—,	hay	muchas	cosas	de	esta
ciudad	que	cada	vez	me	parecen	más	extrañas.	Ahí	delante	tenemos	un	palazzo
que	 se	 construyó	 en	 el	 siglo	 xv	 y	 aún	 conserva	 las	 columnas	 y	 las	 ventanas
originales.	Un	poco	más	arriba,	está	el	palazzo	donde	Henry	James	escribió	Los
papeles	 de	 Aspern	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 mi	 hija	 trata	 como	 si	 fuera	 el	 santo
sepulcro.	Y	yo	ahora	acabo	de	pedirle	a	una	persona	a	la	que	quiero	que	espíe	a
otra	a	quien	también	quiero.

Las	 últimas	 palabras	 fueron	 como	 un	martillo	 que	 le	 atizó	 a	Brunetti	 en	 el
corazón	y	 lo	dejó	 sin	 la	 capacidad	de	hablar.	Estiró	 el	 brazo	derecho	y	 con	 él
rodeó	los	hombros	de	su	suegro.	Su	fragilidad	lo	sorprendió	de	tal	manera	que
no	llegó	a	abrazarlo.	Le	dio	un	beso	en	la	sien	y	dijo:

—Le	diré	a	Paola	y	a	los	niños	que	les	mandas	besos.
—Gracias,	Guido	—contestó	sin	desviar	la	mirada	de	los	barcos	que	pasaban.
Brunetti	dio	media	vuelta	y	dejó	al	conte	contemplando	el	pasado.



4

Brunetti	 regresó	 a	 casa	 a	 pie	 y	 con	 prisas,	 casi	 sin	 prestar	 atención	 a	 por
dónde	 pasaba	 ni	 con	 quién	 se	 cruzaba,	 sordo	 ante	 el	 sonido	 de	 las	 aves	 que
volvían,	los	únicos	turistas	que	no	molestaban	a	nadie.	Sin	embargo,	fracasó	a	la
hora	de	no	pensar	en	lo	que	acababa	de	ocurrir.	A	lo	largo	de	los	años,	el	conte
lo	había	 tratado	primero	con	cordialidad	y	 respeto,	y	 luego,	 cada	vez	con	más
afecto,	hasta	demostrarle	el	mismo	amor	que	les	profesaba	a	su	familia	y	a	sus
amigos	más	íntimos.	Durante	décadas,	el	conte	Falier	había	sido	generoso	con	su
tiempo	y	con	sus	contactos,	cosa	que	era	igual	de	importante,	pues	a	Brunetti	le
habían	 proporcionado	 información	 que	 le	 había	 allanado	 el	 camino	 en	 ciertas
investigaciones	que	implicaban	a	políticos	y	personas	que	ocupaban	puestos	de
poder.	 Su	 suegro	 tenía	 vínculos	 con	 muchas	 de	 esas	 personas	 y	 nunca	 había
dudado	en	hacer	una	llamada	ni	en	presentarle	a	cualquiera	que	poseyera	datos
que	pudieran	serle	útiles.	Tampoco	se	había	negado	a	presionar	a	un	conocido	si
éste	era	reticente	a	revelarle	a	Brunetti	hechos	relacionados	con	algún	suceso	de
su	pasado,	aunque	pudiera	conllevar	efectos	no	deseados	en	caso	de	salir	a	la	luz.
Todo	esto	y	más,	Brunetti	 lo	había	conseguido	bajo	el	ala	protectora	del	poder
del	conte.

Cuando	llegó	a	la	segunda	planta	de	su	edificio,	a	Brunetti	le	latía	el	corazón
con	fuerza	y	respiraba	con	dificultad	creciente.	Se	detuvo	en	el	rellano,	delante
de	la	puerta	de	casa	de	los	Lambrini,	sacó	el	telefonino	y	marcó	el	número	de	su
suegro.

Respondió	tras	dos	tonos.
—Dime,	Guido.
—Le	echaré	un	vistazo	a	lo	de	Gonzalo	—confirmó	Brunetti—.	Y	asistiremos

a	la	cena.
Hubo	un	largo	silencio	y	después	el	conte	dijo:



—Gracias.
El	 silencio	 regresó	 y	 se	 alargó,	 hasta	 que	 Brunetti	 lo	 oyó	 pronunciar	 unas

palabras	en	inglés	que,	hasta	ese	momento,	sólo	le	había	oído	decir	al	dirigirse	a
Raffi,	 su	 nieto,	 la	 esperanza	 de	 la	 familia,	 la	 luz	 de	 sus	 ojos:	«Dear	 boy»,	 su
chico	querido.

Cuando	llegó	a	su	puerta	y	metió	la	llave	en	la	cerradura,	había	recuperado	el
pulso	 normal	 y	 se	 le	 había	 acompasado	 la	 respiración.	 ¿Qué	 decía	 Paola?	 «El
amor	supera	a	los	principios.»	Bueno,	tal	vez	sí.

Entró	en	casa,	colgó	la	chaqueta	junto	a	la	puerta	y	entonces	fue	consciente	de
cuánto	lo	irritaba	el	peso	y	el	calor	que	le	daba.	Fue	hasta	la	terraza	y	miró	por
las	 puertas	 de	 cristal.	 Las	 baldosas	 estaban	 barridas	 y	 fregadas,	 y	 las	 sillas
estaban	colocadas	en	su	sitio,	aunque	la	mesa	no.	Oyó	el	canto	de	los	pájaros	y
de	 pronto	 sintió	 dicha:	 volvía	 a	 ser	 primavera	 y	 los	 pájaros	 habían	 regresado.
Había	hecho	las	paces	con	su	suegro	y	había	evitado	comportarse	como	un	patán
desagradecido.	 Le	 habría	 gustado	 que	 aún	 fuera	 de	 día	 para	 salir	 a	 la	 terraza,
quitarse	la	corbata	y	la	camisa,	y	que	le	diese	el	sol	en	el	torso.

Oyó	 pasos	 que	 venían	 de	 la	 cocina	 y,	 al	 volverse,	 vio	 que	 su	 esposa	 se
acercaba.	En	ese	instante	quiso	tomar	una	especie	de	instantánea	emocional	para,
en	algún	momento	futuro	en	el	que	las	cosas	fueran	distintas,	poder	rescatarla	de
la	memoria	y	decir:	«He	sido	feliz».

—Llegas	pronto	—dijo	Paola	con	evidente	alegría.
—¿Nos	sentamos	en	la	terraza?	—propuso	él	sin	importarle	que	casi	hubiera

anochecido;	quería	comprobar	si	la	buena	temperatura	del	día	aún	aguantaba.
Se	 sentaron	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 tan	 cerca	 que	 les	 rozaban	 las	 piernas.

Escucharon	a	los	pájaros	discutiendo,	quizá	sobre	dónde	colocar	el	nido	o	bien
peleándose	 por	 un	 gusano.	 A	 Brunetti	 le	 costaba	 distinguirlo.	 Había	 luces
encendidas	tras	algunas	ventanas,	a	pesar	de	que	los	tejados	y	las	torres	todavía
reflejaban	la	luz	que	llegaba	desde	el	oeste.

Poco	a	poco,	Brunetti	le	relató	a	Paola	la	conversación	que	había	tenido	con
su	padre;	le	habló	de	su	primera	y	de	su	segunda	respuesta,	aunque	no	le	explicó
por	qué	había	cambiado	de	opinión.	Después	mencionó	la	cena.

—Pobre	Gonzalo	—dijo	Paola	cuando	él	hubo	acabado,	y	le	cogió	la	mano—.



Con	Rudy	era	muy	feliz,	¿verdad?	—preguntó.
El	aludido	era	Rudy	Adler,	su	anterior	pareja,	que	lo	había	dejado	cuatro	años

antes	y	se	había	mudado	a	Londres.	Desde	entonces,	en	la	ciudad	sólo	lo	habían
visto	o	habían	sabido	de	él	muy	de	vez	en	cuando.

—Desde	que	se	lo	dijo,	no	ha	vuelto	a	ser	el	mismo.
—¿Dijo	qué?	¿Quién?	—preguntó	Brunetti.
—Desde	 que	 Rudy	 le	 dijo	 que	 había	 encontrado	 a	 otra	 persona	 y	 que	 se

marchaba.
Brunetti	tardó	un	momento	en	contestar.
—No	sabía	que	había	sido	así.
Pensó	en	el	buen	humor	y	en	la	dulzura	del	carácter	de	Rudy,	pero	sólo	se	le

ocurrió	un	cliché:
—Lo	siento.
Paola	le	dio	un	apretón	suave	en	la	mano	y	se	apartó	un	mechón	de	pelo	de

los	ojos.
—Yo	 tampoco	 lo	 sabía.	Me	 enteré	 el	 año	 pasado,	 cuando	me	 encontré	 con

Rudy	en	Londres	y	éste	me	lo	contó.
Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 miró	 al	 patio	 de	 delante,	 donde	 se	 oía	 mucho

escándalo.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	hacen?	—preguntó	Paola	a	nadie	en	particular.
Se	acercó	a	un	extremo	de	la	terraza,	desde	donde	se	veía	mejor.
—Diría	que	se	pelean	por	el	 territorio	—contestó	Brunetti—.	Los	pájaros	lo

hacen	mucho.
Paola	no	dijo	nada	y	siguió	mirando	asomada	a	la	barandilla.
—Los	humanos	también	—añadió	Brunetti.
Pero	si	pretendía	conseguir	que	ella	respondiera,	fracasó.	Paola	se	volvió	y	se

acercó	a	él.
—¿Te	apetecen	unos	espárragos?	Los	he	visto	en	el	mercado	y	no	he	podido

resistirme.	Son	de	Sicilia,	tenían	una	pinta	maravillosa.
—¿Cómo	los	vas	a	preparar?
—Creo	que	los	herviré	y	los	serviré	con	huevos	escalfados.
—¿Cuántos	has	comprado?



—Un	kilo.	Tenían	muy	buena	pinta.
—¿Quieres	que	vaya	a	por	prosciutto?
Ella	sonrió	y	se	agachó	un	instante	para	acariciarle	la	mejilla.
—Ya	lo	he	comprado	yo.
«¿Qué	mejor	manera	de	celebrar	la	primavera?»,	pensó	Brunetti.
—Hay	champán	en	la	nevera,	¿verdad?	—preguntó,	aunque	lo	había	visto	el

día	anterior.
—Sí.	Es	la	última	botella	de	las	que	nos	dieron	mis	padres	en	Navidad.
Intentó	recordar	cuántas	cajas	les	habían	enviado	desde	la	enoteca	Mascari:	al

menos	cuatro.	Por	Dios	santo,	¿tan	rápido	se	las	habían	bebido?
—Antes	de	que	te	plantees	acudir	a	Alcohólicos	Anónimos,	Guido,	deja	que

te	recuerde	que	en	Nochevieja	ya	desaparecieron	más	de	doce	botellas.	Éramos
al	menos	veinte	personas.

—Se	me	había	olvidado	—confesó	Brunetti.
Paola	se	tapó	la	cara,	se	asomó	por	encima	de	la	barandilla	y	con	el	tono	de

voz	que	reservaba	para	imitar	a	las	estrellas	de	los	culebrones,	le	dijo	a	la	calle:
—Pasé	tres	días	preparando	comida	para	esa	fiesta.	Tres	días.	Y	ya	se	le	ha

olvidado.
Brunetti	no	le	hizo	caso,	sino	que	se	fijó	en	el	campanile	de	San	Marco.
De	la	derecha	le	llegó	el	sonido	de	un	sollozo	ahogado.	Miró	a	su	esposa	y	la

pilló	observándolo	entre	los	dedos.
—¿Abro	la	última	botella?	—preguntó	Brunetti.
Ella	dejó	caer	las	manos	y	sonrió.
—Qué	gran	idea.
Se	acercó	a	él,	que	continuaba	sentado,	se	apoyó	en	su	hombro,	se	inclinó	y	le

plantó	un	beso	en	la	coronilla.
—Fue	una	fiesta	maravillosa,	¿verdad?
—Estar	aquí	contigo	es	mejor	—respondió	Brunetti.
Ambos	guardaron	silencio,	pero	se	oyeron	las	campanas	de	alguna	iglesia.	El

sonido	le	proporcionó	la	misma	sensación	de	plenitud.	Se	levantó	y	fue	a	por	el
champán.

	



A	la	mañana	siguiente,	Brunetti	llegó	a	la	questura	media	hora	antes,	a	pesar	de
que	no	cabía	la	posibilidad	de	que	su	superior,	el	vicequestore	Patta,	ya	estuviera
allí.	De	hecho,	era	probable	que	tardase	un	buen	rato	en	aparecer.	Brunetti	fue	a
su	 despacho,	 leyó	 el	 correo	 y	 después	 bajó	 a	 hablar	 con	 la	 secretaria	 de	 su
superior,	 la	 signorina	 Elettra	 Zorzi.	 La	 encontró	 sacando	 narcisos	 de	 un
envoltorio	de	papel	para	colocarlos	en	un	jarrón	alto	de	cristal.	Sobre	la	mesa	ya
había	varias	hojas	del	mismo	papel	de	embalar	blanco,	y	ella	estaba	ocupada	con
el	último	paquete.

—Hola,	commissario	—lo	saludó,	y	le	sonrió	mientras	metía	la	última	flor	en
el	jarrón.

Se	volvió	hacia	 las	hojas	blancas	y	 las	dobló	 justo	por	 la	mitad,	después	en
cuartos,	y	se	agachó	para	tirarlas	en	el	receptáculo	del	papel,	a	la	izquierda	de	su
escritorio.

Se	enderezó	y	levantó	el	jarrón	antes	de	que	Brunetti	tuviera	oportunidad	de
acercarse	y	hacerlo	por	ella.	Lo	dejó	en	el	alféizar	de	la	ventana,	recolocó	un	par
de	flores	y	regresó	a	la	mesa.

—¿En	qué	puedo	ayudarlo	esta	mañana?	—preguntó	con	una	sonrisa.
Brunetti	 había	 estado	 meditando	 cómo	 formular	 la	 petición,	 dado	 que	 se

trataba	de	 un	 asunto	personal	 y	 no	 tenía	 nada	que	ver	 con	 sus	 investigaciones
policiales.

—Me	gustaría	que	le	echase	un	vistazo	a	alguien.
Observó	que	la	cara	interior	del	cuello	y	los	puños	de	la	blusa	de	la	signorina

Elettra	 eran	 del	 color	 de	 las	 yemas	 de	 huevo.	 ¿Le	 había	 condicionado	 eso	 a
comprar	los	narcisos	en	el	mercado?	Era	de	suponer	que	también	podrían	haber
sido	 tulipanes	 amarillos,	 pero	 los	 tulipanes	 no	 gritaban	 «¡Primavera!»	 a	 los
cuatro	vientos	del	mismo	modo	que	los	narcisos.

—¿De	quién	se	trata,	signore?
—Se	llama	Gonzalo	Rodríguez	de	Tejeda.	—Y	enseguida	añadió—:	Nació	en

España.
—Claro,	 no	 será	 en	 Polonia,	 ¿verdad?	 —respondió	 ella,	 y	 encendió	 el

ordenador.
En	lugar	de	dignarse	contestar	al	momento,	Brunetti	frunció	los	labios,	miró



al	techo	y	esperó	un	poco.
—Hará	 unos	 veinte	 años	 renunció	 al	 pasaporte	 español	 y	 adquirió	 la

ciudadanía	italiana.
—Será	más	fácil	de	encontrar	que	Franco	Rossi,	eso	seguro	—dijo	Elettra.
Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 ordenador	 se	 proclamase	 listo	 para	 ser	 su	 fiel

servidor,	dio	unas	palmadas	a	cada	lado	del	teclado.
En	cuanto	el	aparato	estuvo	en	funcionamiento,	tecleó	el	nombre.
—Es	posible	que	tuviera	un	título,	pero	no	sé	si	se	perdió	con	el	cambio	de

nacionalidad.
Ella	apartó	la	mirada	de	la	pantalla.
—¿Algo	más,	signore?
—Lleva	aquí	mucho	tiempo,	y	es	propietario	de	la	casa	en	la	que	vive,	así	que

debería	aparecer	en	el	Ufficio	Anagrafe.	Es	en	Fondamente	Nuove.	Si	consigue
la	dirección,	me	gustaría	saber	si	hay	alguien	más	empadronado	en	esa	vivienda.

La	signorina	Elettra	lo	apuntó	todo	en	una	lista.	A	Brunetti	le	gustó	ver	que
todavía	utilizaba	papel	y	bolígrafo,	aunque	fuese	sólo	de	vez	en	cuando.

—Mire	a	ver	si	encuentra	cuentas	bancarias	o	inversiones,	aquí	o	en	España.
O,	 ya	 puestos,	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 —Un	 instante	 después	 añadió—:	 Y
averigüe	también	si	se	ha	tenido	algún	problema	legal.

Ella	levantó	la	cabeza	con	la	última	palabra.
—Podría	llevarme	un	tiempo.	No	sé	si...	—empezó	a	decir.
Brunetti	esperó;	al	ver	que	no	acababa	la	frase,	continuó:
—Si	no	le	importa,	aproveche	para	averiguar	si	 tiene	más	propiedades	en	la

ciudad.	O	fuera.
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	retrasando	el	momento	de	decirle	que	tenía	otra

persona	en	la	lista.
—Lo	de	España	es	fácil	—dijo	ella.
El	comentario	le	trajo	a	la	memoria	lo	que	le	había	dicho	un	ladrón	cuando	lo

arrestó	al	inicio	de	su	carrera	policial:	«Las	puertas	de	madera	son	fáciles».
—Tengo	amigos	allí	—añadió	Elettra.
El	director	del	Banco	de	España,	probablemente.
—Su	 familia	 también	 —añadió	 Brunetti—.	 Tiene	 un	 hermano	 y	 dos



hermanas.	Dirigen	una	fábrica	donde	hacen	boinas.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	anotó	algo	en	la	lista.
—Cualquier	cosa	que	encuentre	me	será	de	ayuda.
Cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	quedaban	más	cuestiones	 relacionadas	con

Gonzalo,	dijo:
—Tengo	otro	nombre.
Ella	asintió,	pero	no	alzó	la	vista.
—Attilio	Circetti,	marchese	di	Torrebardo.
Con	eso	bastó	para	que	ella	lo	mirara.	Brunetti	asintió	con	la	cabeza.
—Todo	lo	que	sé	es	que	vive	aquí	desde	hace	por	lo	menos	dos	años.
Mientras	 él	 la	 observaba,	 ella	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 poco	 a	 poco	 se	 le

contagió	a	los	ojos.
—Bueno,	 en	 ese	 caso	 a	 lo	mejor	 encontramos	 algo	—contestó	 la	 signorina

Elettra	mientras	escribía.
Brunetti	se	volvió	para	marcharse,	pero	la	secretaria	lo	llamó.
—Commissario?
—Dígame	—respondió	él,	y	se	volvió	hacia	ella.
—Esta...	investigación	¿es	privada,	por	casualidad?
Brunetti	guardó	silencio	mientras	pensaba	la	respuesta.	Decidió	ganar	tiempo.
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Teniendo	en	cuenta	que	era	ciudadano	español,	 si	 se	 tratara	de	un	asunto

oficial,	 creo	 que	 usted	 ya	 se	 habría	 puesto	 en	 contacto	 con	 las	 autoridades
españolas	 y	 al	menos	 dispondría	 de	 algunos	 de	 estos	 datos.	—Le	 ofreció	 una
sonrisa	que	reforzaba	la	alegría	de	los	narcisos	y	continuó—:	En	cualquier	caso,
no	 importa	 en	 absoluto.	 Pero	 si	 no	 es	 del	 todo	 oficial,	 indagaré	 con	 otros
métodos.	—Hizo	una	 pausa	 y	 aumentó	 la	 calidez	 de	 su	 sonrisa—.	Con	mayor
discreción.

—Por	supuesto,	signorina	—convino	Brunetti—.	Creo	que	eso	sería	lo	mejor:
la	discreción.

—Pero...	—empezó	 ella,	 y	 apartó	 la	mirada	de	 la	 pantalla	 antes	de	dejar	 la
frase	a	medias.

—¿Pero?	—preguntó	él	sonriente.



—Pero	no	sé	qué	conseguiré	en	el	tiempo	que	queda.
—¿Que	le	queda	a	quién?	¿Para	qué?	—preguntó	Brunetti	confundido.
—A	mí.
El	commissario	no	se	habría	quedado	más	aturdido	ni	aunque	hubiera	caído

un	rayo	en	el	edificio.	¿Estaba	enferma?	¿Se	marchaba?	La	observó,	incapaz	de
hablar.

—¿Cómo...?	—Carraspeó	un	poco	mientras	trataba	de	lidiar	con	el	pánico—.
¿Qué	 es	 lo	 que	va	 a	 pasar?	—preguntó,	 y	 tosió	 de	 nuevo—.	Si	me	permite	 la
pregunta.

No	quería	saberlo.	No	quería	ni	saberlo.
—Las	vacaciones	—respondió	ella,	y	se	miró	las	rodillas	mientras	se	quitaba

una	mota	de	 algo,	 aunque	 tal	 vez	 fuese	para	darle	 tiempo	a	 él	 de	modificar	 la
expresión—.	Está	 en	 el	 calendario	 del	 personal,	 signore.	Las	hago	el	mes	que
viene.

—Claro	—respondió	 él,	 habiendo	 recobrado	 la	 voz—,	 debe	 de	 habérseme
olvidado.	¿Me	recuerda	cuántos	días	estará	fuera?

Al	final	de	la	frase,	había	recuperado	el	control.
—El	viernes	es	mi	último	día.	Estaré	fuera	tres	semanas.
Brunetti	apretó	los	labios	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Claro	—dijo,	aunque	lo	sorprendía	no	haberse	enterado	a	tiempo.
Sabía	 que	 tenía	 cosas	 que	preguntarle,	 pero	 ahora	no	podía	 pensar,	 por	 eso

sólo	dijo:
—Espero	que	las	disfrute	mucho.
Ella	sonrió	de	nuevo	y	se	volvió	hacia	la	pantalla.
Mientras	 subía	 la	 escalera,	 Brunetti	 se	 preguntó	 por	 qué	 nadie	 se	 lo	 había

comunicado.	Siempre	estaba	al	tanto	de	cuando	Vianello,	Griffoni	y	Pucetti	iban
a	 faltar	 al	 trabajo,	 así	 que	 casi	 nunca	 se	molestaba	 en	 consultar	 el	 calendario
antes	de	primeros	de	mes,	si	es	que	lo	miraba	alguna	vez.	Si	fuesen	a	cortar	el
suministro	 eléctrico	 durante	 tres	 semanas,	 la	 gente	 hablaría	 de	 ello,	 ¿no?	 Lo
habría	oído.	Sólo	quedaban	tres	días.	La	signorina	Elettra	tendría	otros	asuntos
de	 los	 que	 ocuparse	 antes	 de	 marcharse,	 así	 que,	 probablemente,	 las
indagaciones	 discretas	 tendrían	 que	 esperar	 hasta	 su	 regreso.	 Bueno,	 Gonzalo



tampoco	se	iría	a	ninguna	parte.	No	obstante,	lo	mejor	era	informar	a	Vianello	y
a	Griffoni	de	lo	que	le	había	encargado	hacer.

En	lugar	de	dirigirse	a	su	despacho,	continuó	subiendo	la	escalera	y	bajó	por
el	 pasillo	 trasero	 del	 edificio	 que	 llevaba	 al	 cuchitril	 que	 le	 habían	 asignado	 a
Griffoni.	La	puerta	estaba	abierta	y	ella,	 sentada	a	 la	mesa:	un	artilugio	que	 le
había	 construido	 un	 amigo	 con	 una	 superficie	 del	 tamaño	 de	 tres	 cajas	 de
plátanos	a	la	que	había	atornillado	un	flexo.	Encima	de	la	mesa	había	un	iPad,
una	taza	llena	de	lápices	y,	ese	día,	su	arma	reglamentaria	y	la	pistolera.

El	 pasillo	 era	 tan	 estrecho	 y	 el	 techo	 tan	 bajo	 que	 nadie	 podía	 acercarse	 al
despacho	sin	que	ella	lo	oyese.	Sin	volverse	siquiera,	dijo:

—Buenos	días,	Guido.
—¿Me	has	puesto	un	microchip	en	la	oreja?	—preguntó	él.
Ella	giró	la	silla	para	mirarlo	y	también	para	apartar	las	rodillas	y	que	pudiera

entrar	en	el	despacho,	pasar	por	 su	 lado	y	 sentarse	en	 la	otra	 silla.	Llevaba	un
jersey	 de	 color	 gris	 claro	 y	 del	 respaldo	 de	 su	 asiento	 colgaba	 una	 chaqueta
negra.	A	algunas	rubias	no	les	sentaba	bien	el	gris,	pero	a	ella	sí,	tal	vez	por	sus
ojos.

—No	—contestó—.	Reconozco	tus	andares.
Brunetti	 se	 miró	 los	 zapatos,	 como	 si	 tuvieran	 algún	 defecto	 extraño	 que

delataba	su	identidad.	Le	parecieron	simples	zapatos	de	cuero	marrón.
Ella	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Cada	uno	suena	distinto.	He	aprendido	a	reconoceros	a	todos.
—¿Incluso	al	teniente	Scarpa?	—preguntó	Brunetti.
Era	la	bête	noire	de	la	commissario.
—Cuando	se	acerca	el	teniente,	lo	anuncia	el	olor	a	azufre	que	lo	precede	—

explicó	con	cara	de	póquer—.	Así	que	no	le	presto	mucha	atención	al	traqueteo
de	las	pezuñas.

Sonrió	con	evidente	satisfacción	por	la	oportunidad	de	criticar	a	Scarpa.
Brunetti	 asintió	 y	 se	 preguntó	 si	 él	 sería	 capaz	 de	 reconocer	 el	 paso	 de

alguien.
—Le	 he	 pedido	 a	 la	 signorina	 Elettra	 que	 busque	 información	 para	 una

persona	que	conozco.



Griffoni	asintió	y	esperó.
—Se	 pondrá	 a	 ello	 cuando	 vuelva	—añadió,	 orgulloso	 de	 lo	 tranquilo	 que

parecía.
—Muy	bien	—contestó	Griffoni—.	¿Qué	haremos	sin	ella?
—Rezar	 —repuso	 él,	 contento	 de	 que	 Griffoni	 hubiera	 usado	 la	 primera

persona	del	plural.
Ella	asintió	y	esperó	un	momento.
—¿Para	quién	es?
—Para	mi	suegro.
La	expresión	de	Griffoni	mudó	de	divertida	a	curiosa.
—Nunca	nos	han	presentado	—admitió	ella—,	pero	me	he	cruzado	con	él	en

la	calle	varias	veces.
—¿Cómo	sabes	que	era	él?
Ella	esbozó	la	sonrisa	que	trataba	de	reprimir	cuando	un	sospechoso	revelaba

un	dato	que	ella	podía	usar	en	su	contra.
—Como	tú	mismo	me	has	dicho	incontables	veces	desde	que	llegué,	Guido,

estamos	en	Venecia	y	aquí	todo	el	mundo	conoce	a	todo	el	mundo.
—¿Y	él	te	conoce	a	ti?
—Me	ve.	Y	ahora	nos	 sonreímos	y	nos	 saludamos	con	un	gesto	de	cabeza,

pero	no	hemos	hablado.
—Podrías	haberte	presentado	sin	problema	—dijo	Brunetti—.	Llevamos	años

trabajando	juntos	y	estoy	seguro	de	que	le	he	hablado	de	ti.
—Ay,	Guido,	tu	juventud	te	delata.
—¿Disculpa?
—Él	es	de	otra	época.	O	de	otra	era,	mejor	dicho.	No	lo	olvides.	Creció	en	un

momento	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 no	 hablaban	 con	 hombres	 si	 no	 los	 habían
presentado	formalmente.

A	Brunetti	se	le	escapó	un	resoplido	y	la	miró	sin	dar	crédito.
—Claudia,	por	el	amor	de	Dios,	que	no	es	un	dinosaurio.
Ella	mantuvo	la	sonrisa.
—He	visto	 cómo	 se	 comporta	 cuando	 se	 encuentra	 con	 alguien,	 sobre	 todo

con	las	mujeres.	—Antes	de	que	Brunetti	pudiera	intervenir,	continuó—:	Nunca



lleva	 sombrero,	 pero,	 si	 lo	 llevase,	 se	 lo	 levantaría	 para	 saludar	 a	 cualquier
hombre	que	viese.	Cuando	se	trata	de	una	mujer,	les	besa	la	mano.

Hizo	 una	 pausa	 para	 que	Brunetti	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 hablar,	 pero	 él
guardó	silencio	mientras	intentaba	recordar	cómo	era	caminar	por	la	calle	junto
al	conte.

—No	como	en	un	salón.	Ni	siquiera	les	roza	la	mano	con	los	labios;	es	más
bien	 un	 beso	 conceptual.	 —Sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 Quizá	 sea	 porque
cualquier	mujer	a	la	que	él	besaría	la	mano,	fuera	de	casa	llevaría	guantes.

Una	vez	más,	Brunetti	se	quedó	sin	palabras.
—Los	 hombres	 como	 él	 no	 hablan	 con	mujeres	 que	 no	 conocen,	Guido.	Y

ellas	con	él	tampoco.
Al	ver	que	su	compañero	no	lo	ponía	en	tela	de	juicio,	le	preguntó:
—¿Sobre	quién	necesita	información?
—Sobre	su	mejor	amigo.
—Oddio.	—Se	tapó	la	boca	con	la	mano—.	Entonces	—continuó	despacio	y

con	cierto	arrepentimiento—,	quizá	no	lo	sea.
—¿El	qué?
—Un	gentleman.
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Brunetti	 necesitó	 un	 tiempo	 considerable	 para	 contarle	 a	Griffoni	 lo	 que	 el
conte	le	había	dicho	sobre	su	mejor	amigo	y	su	situación:	más	de	sesenta	años	de
amistad	en	riesgo	por	un	encaprichamiento	con	el	que	el	conte	Falier	no	estaba
de	 acuerdo.	 Sin	 embargo,	 llegado	 ese	 punto	 de	 la	 narración,	Brunetti	 se	 había
detenido	al	darse	cuenta	de	que	no	tenía	ni	idea	de	si	su	suegro	aprobaba	o	no	la
elección	 de	Gonzalo,	 ni	 de	 si	 se	 creía	 siquiera	 con	 derecho	 a	 opinar.	El	conte
sólo	 había	 expresado	 su	 valoración	 de	 un	 comportamiento	 indeterminado	 que
había	 tenido	 lugar	 en	 la	 calle	 de	 la	Mandola.	 No	 había	 sido	 una	 cuestión	 de
moral,	sino	de	decoro.

Brunetti	 acabó	 de	 explicar	 la	 historia,	 aunque	 no	 mencionó	 su	 negativa
inicial.

—¿Qué	 opinas?	—le	 preguntó	 Griffoni	 cuando	 terminó—.	Me	 refiero	 a	 la
adopción	—aclaró	al	ver	que	él	no	respondía.

—Que	 no	 debería	 hacerlo,	 por	 supuesto	 —contestó	 Brunetti	 sin	 pensarlo
mucho.

—Porque	 tiene	más	de	ochenta	años	y	ha	perdido	 la	cabeza	por	un	hombre
nacido	 al	menos	 dos	 generaciones	 después	 que	 él,	 ¿no?	 ¿Qué	 hay	 de	malo	 en
ello?

Teniendo	en	cuenta	 lo	que	acababa	de	describir,	 el	 tono	de	Griffoni	 sonaba
extrañamente	comedido.

Brunetti	la	miró.
—¿No	te	parece	que	hay	algo	raro,	como	más	de	cuarenta	años	de	diferencia?
—Si	 fuese	 su	 hijo	 de	 verdad,	 nadie	 haría	 ni	 caso.	Muchos	 hombres	 tienen

hijos	con	cincuenta	y	sesenta	años.
—Y	sus	esposas	 tienen	bebés,	Claudia.	No	dan	a	 luz	a	hombres	adultos.	—

Sostuvo	 las	 manos	 a	 cuarenta	 centímetros	 de	 distancia	 la	 una	 de	 la	 otra—.



Bebés.
—No	hace	falta	que	lo	repitas.	Lo	he	entendido	a	la	primera.
—Lo	he	repetido	para	que	lo	entendieses.
—Lo	 pillo,	 Guido.	 Y	 también	 comprendo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas

darían	por	sentado	que	interesarse	por	un	hombre	a	quien	le	saca	tantos	años	sólo
puede	ser	por	sexo.

—¡Pues	claro	que	es	por	sexo!	—soltó	huérfano	de	toda	moderación.
—Uy,	uy,	uy	—protestó	Griffoni,	y	levantó	las	manos	con	las	palmas	hacia	él

en	señal	de	capitulación.
Después	guardó	silencio	unos	instantes,	las	posó	en	la	mesa	y	sonrió	sin	decir

nada.
—¿Y	qué	importa	si	es	por	eso?	—preguntó	al	final.
Brunetti	 cruzó	 los	 brazos.	 Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 esa	 postura

parecía	estar	a	la	defensiva,	así	que	se	puso	las	manos	en	las	piernas.	Le	habría
gustado	poder	mirar	 al	 infinito	y	 se	 le	ocurrió	que	estaría	bien	contar	 con	una
visión	más	amplia	del	asunto.

En	 ningún	 momento	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 los	 sentimientos	 que
Gonzalo	podía	tener	hacia	el	joven.	Si	Gonzalo	era	homosexual,	¿significaba	eso
que	 sólo	 era	 capaz	 de	 deseo	 sexual	 y	 no	 de	 amor?	 ¿Opinaría	 lo	mismo	 si	 se
tratase	de	un	hombre	heterosexual	y	una	mujer	muy	joven?	Se	dio	cuenta	de	que
sí,	 pero	 al	 menos	 contemplaría	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 amasen	 y	 puede	 que
incluso	se	lo	desease.

Griffoni	 se	 removió	 en	 su	 asiento	 y	 cruzó	 las	 piernas.	 A	 su	 vez,	 Brunetti
pensó	que	ojalá	 se	estuviera	quieta:	 intentaba	concentrarse	para	comprender	 la
situación.	 Se	 observó	 el	 dorso	 de	 las	 manos	 y	 repasó	 la	 conversación,	 la
intensidad	 del	 tono	 de	 voz,	 el	 énfasis	 que	 él	 y	 Griffoni	 habían	 puesto	 en	 las
palabras,	el	grado	de	entonación	interrogativa	que	había	empleado	cada	uno.

—De	acuerdo	—dijo	sin	mirarla—.	Lo	que	importa	es	si	este	hombre	lo	ama
y	si	se	porta	bien	con	él.

En	realidad,	pensó	Brunetti	a	continuación,	que	el	joven	quisiera	a	Gonzalo	o
no	 era	 irrelevante.	 Lo	 importante	 era	 que	 fuese	 bueno	 con	 él.	 Gonzalo	 tenía
ochenta	y	cinco	años.	¿Cuántos	le	quedaban?	Se	acordó	de	la	última	vez	que	se



habían	 visto,	 cuando	 el	 anciano	 había	 evitado	 por	 todos	 los	medios	 conversar
con	 él	 y	 se	 había	 marchado	 primero	 deprisa	 y	 después	 más	 despacio,	 con	 la
mano	en	la	cadera	para	mitigar	algún	dolor.

—¿Crees	 que	 el	 ordenador	 de	 la	 signorina	 Elettra	 te	 lo	 dirá?	 —preguntó
Griffoni	con	un	tono	amable	como	la	brisa	primaveral.

Él	levantó	la	cabeza	de	golpe	y	la	miró;	buscaba	señales	de	sarcasmo,	pero	no
las	encontró.

Brunetti	 sabía	que	no,	pero	quizá	 le	 revelase	 el	 pasado	del	 joven,	 al	menos
hasta	cierto	punto.	Y	eso	le	proporcionaría	algún	indicio	de	su	presente	y,	por	lo
tanto,	del	posible	futuro	de	Gonzalo.

Se	levantó,	se	escurrió	por	el	hueco	que	había	entre	su	compañera	y	la	pared	y
salió	del	despacho.

—Necesito	meditar	el	tema	—dijo	a	modo	de	despedida.
Ella	no	contestó	ni	se	volvió	antes	de	que	él	se	marchase.	Cuando	ya	estaba	a

medio	 camino	 de	 la	 escalera,	 Brunetti	 se	 detuvo,	 miró	 atrás,	 retrocedió	 y	 se
apoyó	en	el	quicio	de	la	puerta.	Griffoni	estaba	en	la	misma	postura,	sentada	de
espaldas	a	él	con	los	brazos	cruzados,	estudiando	la	superficie	de	la	mesa.

No	 dio	muestras	 de	 advertir	 la	 presencia	 de	 su	 compañero,	 pero	 su	 cuerpo
estaba	alerta,	como	si	prestase	atención	a	lo	que	él	pudiera	decir.

—Gracias	por	lo	que	has	dicho	—dijo	Brunetti.
Vio	que	ella	inclinaba	la	cabeza,	aún	sin	volverse.
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De	camino	a	 su	despacho,	Brunetti	 pensó	que	examinar	 los	prejuicios	y	 las
motivaciones	 de	 las	 que	 uno	 no	 es	 consciente	 es	 como	 caminar	 descalzo	 por
aguas	 turbias:	 nunca	 se	 sabe	 si	 vas	 a	 tropezar	 con	 algo	 desagradable	 o	 a
golpearte	 un	 dedo	 con	 una	 piedra.	 Siempre	 se	 había	 considerado	 una	 persona
relativamente	 libre	de	prejuicios	y	hasta	había	 conseguido	moderar	 algunas	de
sus	suspicacias	atávicas	sobre	los	sureños.	Bueno,	las	suspicacias	sobre	algunos
sureños.

Se	consideraba	también	libre	de	ideas	preconcebidas	sobre	los	homosexuales,
pero	Griffoni	acababa	de	demostrarle	que	eso	era	 falso.	Se	planteó	si	una	 idea
preconcebida	 era	 lo	 mismo	 que	 un	 prejuicio	 y,	 mientras	 le	 daba	 vueltas	 a	 la
cuestión,	no	vio	que	el	teniente	Scarpa	entraba	en	el	pasillo	y	estuvo	a	punto	de
chocar	con	él.

—Buenos	días,	commissario	—dijo	el	teniente,	y	levantó	la	mano	como	para
saludar.

Medía	tan	sólo	un	par	de	centímetros	más	que	Brunetti,	pero	pesaba	al	menos
quince	kilos	menos	y,	por	lo	tanto,	parecía	mucho	más	alto	de	lo	que	era.	A	su
lado,	Brunetti	se	sentía	empequeñecido.

—Buenos	días,	teniente	—respondió	Brunetti	antes	de	intentar	esquivarlo.
Scarpa	se	inclinó	hacia	un	lado	para	interceptarlo.
—Hay	algo	que	quería	comentarle,	commissario.
—Dígame.
—Se	trata	de	la	visita	del	questore	de	Palermo.
—Sí.
Brunetti	se	obligó	a	sonreír.
—La	cena	de	esta	noche:	al	questore	le	gustaría	saber	si	va	a	asistir.
Brunetti	llevaba	días	buscando	excusas	y	por	fin	tenía	una:	la	cena	de	Lodo.



Antes	de	darle	tiempo	a	contestar,	Scarpa	añadió:
—Ha	dicho	que	le	complacería	mucho	contar	con	usted.
—¿El	questore	de	Palermo?	—preguntó	Brunetti—.	No	nos	conocemos.
—No,	 commissario,	 el	 questore	 de	 Venecia	 —aclaró	 Scarpa	 hablando

despacio	como	si	Brunetti	no	hubiera	oído	hablar	de	su	superior	ni	lo	conociera.
—Me	halaga,	pero	tengo	otro	compromiso.
Durante	un	momento,	Brunetti	sopesó	la	posibilidad	de	añadir	que	la	ocasión

sería	útil	para	 recordar	 el	 aspecto	del	questore,	 dada	 la	poca	 frecuencia	 con	 la
que	aparecía	por	allí,	pero	sofocó	el	impulso	sarcástico	y	se	limitó	a	ofrecerle	al
teniente	un	breve	cabeceo	antes	de	marcharse.

A	su	espalda,	oyó	que	Scarpa	decía:
—La	dottoressa	Griffoni	ha	dicho	que	asistirá.
Tentado	de	 responder	que	 la	commissario	 podía	 tomar	 apuntes	para	 ambos,

prefirió	 callar	 y	 dirigirse	 a	 su	 despacho.	 Se	 negaba	 a	 darle	 a	 Scarpa	 la
satisfacción	de	verlo	cerrar	la	puerta,	así	que	fue	directo	a	la	mesa	y	encendió	el
ordenador.	 Lo	 primero	 que	 vio	 al	 abrir	 el	 programa	 de	 su	 correo	 electrónico
profesional	 fue	 una	 banderita	 roja	 en	 un	 mensaje	 del	 ispettore	 Vianello,	 que
decía	 que	 la	 redada	 que	 habían	 hecho	 de	 madrugada	 en	 los	 hogares	 de	 tres
miembros	del	personal	del	servicio	de	equipajes	del	aeropuerto,	cuya	vigilancia
el	prefetto	había	vuelto	a	encargar	a	la	questura	de	Venecia,	había	resultado	en
una	cantidad	significativa	de	 joyas	y	una	serie	de	prendas	de	mujer	aún	en	 los
envoltorios	 originales.	 Algunos	 pasajeros	 habían	 denunciado	 a	 las	 autoridades
correspondientes	que	los	objetos	habían	desaparecido	del	interior	de	las	maletas
durante	su	paso	por	el	aeropuerto.	Los	agentes	encargados	de	 la	 redada	habían
llevado	a	los	tres	detenidos	a	la	comisaría	para	interrogarlos	por	separado.

Brunetti	oyó	un	 ruido,	y	 sólo	después	de	un	 segundo	comprendió	que	 se	 le
había	escapado	un	gemido	grave.	La	 investigación	del	servicio	de	equipajes	se
había	convertido	en	un	chiste	que	ya	duraba	demasiado,	y	se	negaba	a	tener	nada
que	ver	con	el	asunto.

—No	pienso	volver.	No	pienso	volver.	No	pienso	volver	allí	nunca	más	—se
dijo	a	sí	mismo	en	voz	baja.

Un	sonido	procedente	de	 la	puerta	 lo	despistó,	y	al	 levantar	 la	mirada	vio	a



Vianello,	que	tenía	unos	documentos	en	la	mano.
—Irás,	 irás,	 irás	 —dijo	 el	 inspector,	 y	 sonrió—.	 A	 menos	 que	 seas	 muy

cuidadoso.
Brunetti	le	indicó	con	un	gesto	de	la	mano	que	pasara	y	le	señaló	la	silla	que

había	frente	a	la	mesa.
—Ya	no	sé	ni	cuántos	años	llevamos	pillándolos	y	arrestándolos.	A	veces	van

a	 la	 cárcel,	 pero	 por	 lo	 general	 no;	 y	 casi	 todos	 acaban	 volviendo	 al	 mismo
puesto	de	trabajo.

—Hasta	que	los	pillamos	otra	vez	—contestó	Vianello.
—¿Por	qué	no	se	mudan	de	ciudad?	—preguntó	el	commissario—.	¿Por	qué

no	buscan	otro	empleo?
—A	lo	mejor	les	gusta	lo	que	hacen	—sugirió	Vianello,	y	dejó	que	Brunetti

descubriera	por	sí	mismo	el	sentido	completo	de	la	frase.
—Qué	locura.
Vianello	se	encogió	de	hombros.
Brunetti	se	calmó	y	preguntó:
—Has	dicho	que	al	final	acabaré	volviendo	al	aeropuerto.	¿Por	qué?
—Porque	estoy	convencido	de	que	Patta	quiere	que	hagas	algo.	Algo	que	él

llamaría	«un	encargo	especial»	—respondió	Vianello—.	No	sé	qué	trama,	pero
el	teniente	Scarpa	ha	soltado	alguna	indirecta;	dice	que	es	imprescindible	que	la
gente	cumpla	con	lo	que	se	le	manda.	Ya	sabes.	Y	hay	una	persona	en	particular
a	 quien	Scarpa	 querría	 ver	 obligado	 a	 hacer	 cosas	 que	 no	 quiere	 hacer.	No	 es
ningún	secreto	que	te	odia.

Brunetti	no	se	sorprendió	en	absoluto.	El	odio	era	mutuo.
—Vale,	Scarpa	me	odia.	Y	a	Patta	no	le	caigo	bien	—dijo	Brunetti	como	si

recitase	una	letanía.
—Eso	 no	 es	 verdad	—lo	 interrumpió	 Vianello—.	No	 es	 que	 a	 Patta	 no	 le

caigas	bien,	es	que	no	confía	en	ti.	No	es	lo	mismo.	Pero	con	los	años	se	ha	dado
cuenta	de	que	te	necesita.

—¿Para	qué?	—preguntó	Brunetti.
—Tú	 nunca	 te	 quejas	 cuando	 él	 arrambla	 con	 el	 mérito	 de	 lo	 que	 tú	 o

cualquier	 otro	habéis	 hecho	—respondió	 el	 ispettore—.	Pero	quiere	 tener	 algo



con	 lo	 que	 amenazarte,	 para	 que,	 cuando	 llegue	 algo	 que	 no	 quieras	 hacer,	 tu
única	opción	sea	aceptar	lo	que	te	pida	o	volver	al	aeropuerto.

La	sonrisa	de	Vianello	le	resultó	muy	desagradable	al	commissario.
—Te	dejará	escoger	entre	esas	dos	cosas.
Brunetti,	 que	 conocía	 el	 comportamiento	 del	 vicequestore	 tan	 bien	 como

Vianello,	 tuvo	que	admitir	que	 todo	aquello	era	plausible.	Apartó	 la	silla	de	 la
mesa	y	se	levantó.	Il	Gazzettino	 llevaba	años	alabando	la	asombrosa	capacidad
del	vicequestore	 de	 comprender	 la	mente	 de	 los	 criminales,	 aunque	 el	dottore
Patta	revelaba	carecer	de	ese	talento	en	todas	las	ruedas	de	prensa	que	él	mismo
convocaba.	El	éxito	de	Patta	lo	había	anclado	a	Venecia:	todas	las	veces	que	lo
habían	 destinado	 a	 otra	 provincia,	 el	 alcalde	 había	 intervenido	 personalmente
para	mantener	al	mago	a	su	lado.	El	ala	protectora	del	vicequestore	continuaba
extendiéndose	 sobre	 la	 ciudad	 como	 los	 brazos	 de	 la	 Madonna	 della
Misericordia.

Se	acercó	a	la	ventana,	pero	las	vistas	no	lo	complacieron.	El	éxito	personal
no	 le	 interesaba	y	 las	 alabanzas	 lo	 avergonzaban.	De	pequeño	había	 jugado	al
fútbol	y	 la	competición	honesta	del	 juego	 le	había	encantado.	Quizá	 lo	mucho
que	lo	indignaba	el	crimen	tuviera	que	ver	con	la	aversión	que	sentía	hacia	todo
el	que	no	jugaba	limpio.	Lo	importante	era	impedir	que	siguieran	actuando,	no
quién	se	lo	impedía.

—¿Quiere	endosarme	algún	caso	en	concreto?	—preguntó	sin	dejar	de	mirar
por	la	ventana.

—No,	para	nada.	No	han	arrestado	a	ningún	político	por	robar	en	tiendas,	no
hay	ningún	hijo	de	un	médico	 rico	que	 le	haya	dado	una	paliza	a	su	esposa	ni
han	pillado	a	ningún	obispo	en	la	sacristía	con	un	monaguillo.

—Y	con	una	niña	tampoco,	espero	—repuso	Brunetti	con	intención	de	añadir
la	posibilidad	de	que	hubiera	cierta	variedad	en	el	estilo	de	vida	del	clero.

Vianello	respondió	con	el	rostro	serio.
—Lo	único	que	está	claro	es	que	lo	presentarán	a	él	como	responsable	de	la

resolución	del	caso.
—Me	parece	bien,	sea	lo	que	sea	—concluyó	Brunetti—.	No	quiero	tener	que

ir	al	aeropuerto	todos	los	días	para	interrogar	a	los	compañeros	y	superiores	de



los	trabajadores	que	habéis	detenido.
—La	signorina	Elettra	podría	reciclar	las	declaraciones	de	las	investigaciones

anteriores	—propuso	 como	 si	 se	 le	 acabara	 de	 ocurrir	 la	 idea—.	O	 yo	mismo
podría	hacerlo	mientras	ella	está	fuera.	Tenemos	las	de	los	diez	últimos	años	por
lo	 menos.	 —Como	 prueba	 final	 de	 la	 eficiencia	 de	 su	 propuesta,	 añadió—:
Muchas	serán	de	los	mismos	sospechosos.

Brunetti	respondió	con	un	silencio	imperturbable.
—Es	 posible	 que	 los	 interrogases	 tú,	 así	 que	 en	 alguna	 parte	 estarán	 las

grabaciones	—añadió	el	ispettore.
Con	 esto	 al	 fin	 consiguió	 arrancarle	 una	 sonrisa	 a	 Brunetti,	 que	 levantó	 la

mano	y	dijo:
—Recuerda,	Lorenzo:	no	voy	a	volver	al	aeropuerto.
—Claro	que	no	—respondió	Vianello,	y	se	levantó—.	En	cambio,	seguro	que

acabas	encubriendo	a	algún	amigo	del	alcalde.
—Si	me	das	a	elegir	entre	esas	dos	cosas,	prefiero	el	aeropuerto	—contestó

Brunetti	de	inmediato.
El	premio	por	su	comentario	fue	la	risotada	que	soltó	Vianello	cuando	se	iba.

	
Ese	día	Brunetti	y	su	familia	 intentaron	almorzar	en	la	 terraza,	pero	al	cabo	de
cinco	minutos	Chiara	se	rindió	al	frío	y	se	llevó	el	plato	a	la	cocina.	Brunetti	fue
el	siguiente	en	desistir,	y	se	dijo	que	era	un	acto	de	solidaridad	con	su	hija.	Raffi
entró	unos	minutos	más	tarde	y	fue	directo	a	la	olla	donde	estaban	los	restos	de
tagliatelle	con	peperoni	gialli	e	piselli.

Paola	entró	justo	cuando	Raffi	se	servía	y,	con	voz	grave	y	tosca	como	la	del
malo	de	un	spaghetti	western,	dijo:

—Si	te	sirves	una	cucharada	más,	caro,	será	la	última	vez	que	comas	en	esta
ciudad.

Brunetti	 vio	 que,	 en	 la	mano	 izquierda,	Raffi	 tenía	 el	 plato	 a	medio	 llenar,
mientras	 que	 con	 la	 derecha	 sostenía	 el	 cucharón	 de	 pasta.	 Con	 la	 misma
naturalidad	que	si	ya	hubiera	pensado	devolver	esa	cucharada	a	la	olla,	la	dejó	en
su	sitio,	colocó	la	tapa,	fue	hacia	la	mesa	y	se	puso	a	comer	la	porción	reducida.

Paola	cogió	la	olla,	les	sirvió	más	pasta	a	Chiara	y	a	Brunetti	y	la	devolvió	a



los	fogones	una	vez	vacía.
—¿No	hay	para	todos,	mamma?	—preguntó	Chiara.
Levantó	su	plato	y	se	lo	ofreció	a	su	madre.
—Gracias,	angelito.	Yo	ya	he	comido	suficiente.	Además,	hay	vitello	tonnato

—dijo,	 y	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 horror	 de	 su	 hija	 añadió—:	 Pero	 para	 ti	 hay
zucchine	ripiene	—continuó	para	sofocar	su	indignación.

Al	ver	que	su	hija	fruncía	los	labios,	Brunetti	supo	que	iba	a	saltarse	la	norma
que	 tenían	 en	 casa	 de	 no	 criticar	 la	 comida	 que	 los	 demás	 escogían.	 Él,	 un
carnívoro	 que	 no	 consideraba	 cortés	 comentar	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaban	 los
huevos	a	su	hija	vegetariana,	se	limitó	a	decir	una	palabra	en	voz	baja.

—Chiara...
—Vale	—repuso	ella,	y	dejó	el	plato	en	la	mesa—.	Pero	no	quiero	tener	que

olerlo.	Es	asqueroso.
—Para	algunas	personas,	no	me	cabe	duda	de	que	lo	es	—contestó	Paola	con

moderación—.	Pero	a	mí	me	encanta	y,	como	lo	he	cocinado	en	mi	propia	casa,
me	lo	como	aquí.

—También	es	mi	casa,	¿no?	—dijo	Chiara	con	voz	de	adulta.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Pero	 la	 gente	 que	 vive	 junta	 tiene	 que	 tolerar	 a	 los

demás	y	lo	que	éstos	hacen.
—¿Y	lo	que	comen	también?	—preguntó	Chiara	con	la	confianza	de	los	que

esperan	un	no	como	única	respuesta	posible.
—Y	la	música	que	escuchan	—respondió	Paola	con	certeza	imbatible.
Raffi	 agachó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 plato	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 y	 la	 sonrisa	 con	 la

mano	derecha.	Chiara	estaba	a	ese	lado.
Brunetti	 observó	 a	 su	 hija	mientras	 ella	 decidía	 cómo	 reaccionar:	 si	 actuar

como	la	víctima	de	una	injusticia	o	como	una	persona	que	aceptaba	las	derrotas
con	elegancia.

Removió	por	el	plato	la	pasta	que	le	quedaba,	dejó	el	tenedor	a	un	lado,	bebió
un	trago	de	agua	y	utilizó	el	tenedor	para	recoger	los	restos	de	salsa.
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Ya	 en	 la	 oficina,	 Brunetti	 se	 sorprendió	 pensando	 en	 la	 discusión	 sobre
hábitos	 alimenticios	 que	 habían	 tenido	 a	 mediodía.	 Al	 parecer,	 Chiara	 había
adoptado	al	planeta	entero	y	se	sentía	con	la	obligación	de	hacer	todo	lo	posible
por	 protegerlo.	De	 ahí	 que	 ahora	 tuvieran	 que	 cargar	 con	 agua	 en	 envases	 de
cristal	 hasta	 la	 quinta	 planta	 con	 la	 determinación	 y	 la	 constancia	 de	 las
hormigas.

Brunetti	había	reclamado	los	favores	que	les	había	hecho	a	todos	sus	vecinos
durante	décadas	y	había	conseguido	la	aprobación	de	los	demás	residentes,	con
la	 única	 excepción	 de	 la	 pareja	 de	 abogados	 franceses	 del	 segundo,	 que	 les
habían	 negado	 su	 permiso	 (si	 bien	 él	 no	 hacía	 caso)	 para	 almacenar	 cajas	 de
botellas	de	agua	de	cristal	en	el	hueco	de	debajo	de	la	escalera.	Como	no	había
puerta,	 todos	 los	 vecinos	 podían	 acceder	 a	 ellas;	 pero,	 en	 lugar	 de	 robárselas,
como	 Brunetti	 consideraba	 probable,	 los	 residentes	 de	 las	 plantas	 superiores
cogían	una	o	dos	botellas	cada	vez	que	subían	y	 las	dejaban	en	el	 rellano	para
que	el	siguiente	Brunetti	que	subiera	cargase	con	ellas	el	resto	del	trayecto.

A	 cambio	 de	 eso,	Chiara	 (y	 a	 veces	 también	Raffi),	 bajaba	 el	 plástico	 y	 el
papel	de	tres	parejas	de	ancianos	y	lo	dejaba	en	el	portal	para	que	los	spazzini	lo
recogieran	por	la	mañana.

La	Venecia	en	la	que	vivían	sus	hijos	era	muy	distinta.	Brunetti	recordaba	las
historias	que	contaba	su	madre;	cuando	ella	era	 joven,	 lo	quemaban	todo	en	 la
cucina	economica,	 un	 fogón	eficaz	que	 caldeaba	el	 apartamento	y	 servía	 tanto
para	calentar	agua	para	cocinar	y	bañarse	como	para	hacer	la	comida,	todo	ello
sin	más	combustible	que	cualquier	papel,	pedazo	de	madera	o	carbón	que	entrara
en	 la	 casa.	 En	 aquella	 época,	 nadie	 hablaba	 de	 contaminación,	 sólo	 del	 fino
polvillo	 del	 carbón	 que	 se	 posaba	 por	 doquier:	 el	 precio	 que	 se	 pagaba	 por
calentarse	 y	 cocinar.	 ¿Qué	 pensaría	 su	 madre	 del	 aire	 fétido	 del	 invierno	 y



principios	de	la	primavera,	de	las	agresiones	constantes	que	las	embarcaciones	a
motor	infligían	en	los	embarcaderos,	de	las	toneladas	de	plástico	que	se	tiraban	a
la	 basura	 a	 diario?	 De	 hecho,	 ¿qué	 había	 sabido	 su	 madre	 de	 joven	 sobre	 el
plástico?

Recuperó	 el	 tema	de	 la	 carne	y	 la	decisión	que	había	 tomado	Chiara	de	no
comerla	más.	Nunca	se	había	quejado	porque	la	comiesen	los	demás,	siempre	y
cuando	ella	tuviera	otra	cosa	que	llevarse	a	la	boca.	Sin	embargo,	la	carne	y	el
pescado	 juntos	 habían	 sido	 demasiado	 para	 ella.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,
Brunetti	pensó	en	la	carne,	en	qué	era,	de	dónde	la	sacaban,	qué	significaba	para
los	seres	vivos	en	los	que...	Llegado	a	ese	punto	de	la	reflexión,	no	encontró	un
verbo	adecuado	para	lo	que	quería	explicar.	¿Los	músculos	y	los	órganos	vivían
en	sus	huéspedes	o	simplemente	funcionaban	dentro	de	él?

Trató	de	recordar	en	qué	momento	Paola,	Raffi	y	él	habían	dejado	de	bromear
a	 costa	 de	 la	 ideología	 medioambiental	 de	 Chiara.	 No	 lo	 habían	 decidido	 de
forma	unánime	ni	se	habían	 iluminado	de	camino	a	Damasco	como	san	Pablo;
simplemente	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 tenía	 razón.	 Oyó	 un	 ruido	 que	 lo
distrajo	de	sus	reflexiones	divagantes	y,	al	mirar	hacia	la	puerta	de	su	despacho,
vio	a	la	signorina	Elettra.	Tal	vez	porque	 llevaba	gran	parte	del	día	 trabajando
frente	al	ordenador,	la	secretaria	se	había	remangado	la	blusa	y	el	forro	amarillo
de	los	puños	quedaba	al	descubierto.	Brunetti	se	preguntó	cómo	era	posible	que
un	detalle	tan	nimio	como	aquél	le	brindase	un	placer	tan	desproporcionado.

—Dígame,	signorina.
Ella	levantó	la	carpeta	que	llevaba	en	la	mano,	se	acercó	a	la	mesa	y	la	dejó

encima	con	una	sonrisa.
—¿Es	interesante?	—preguntó	él,	y	se	la	acercó.
—En	parte	—respondió	ella.
Al	parecer,	no	pensaba	aportar	nada	más.	Señaló	la	carpeta.
—Hay	cosas	que	no	he	podido	encontrar.
Al	ver	la	cara	de	sorpresa	del	commissario,	se	apresuró	a	añadir:
—He	 hablado	 con	 unos	 amigos	 que	 quizá	 puedan	 ayudarme,	 pero	 no	 será

hasta	mañana.
Por	un	momento,	Brunetti	pensó	que	 la	signorina	 Elettra	 estaba	 a	 punto	 de



disculparse	por	la	lentitud	de	sus	colaboradores,	pero	al	final	miró	la	hora.
—No	 puedo	 hacer	 nada	más	 hasta	 que	me	 contesten,	 así	 que	 creo	 que	me

marcho.
—¿Y	el	vicequestore?	—preguntó	Brunetti,	consciente	de	que	el	poco	trabajo

que	hacía	Patta	lo	hacía	por	la	tarde.
—Ya	se	ha	ido	a	casa,	dottore.	Antes	de	irse,	me	ha	dicho	que	quería	hablar

con	usted,	pero	que	podía	esperar	hasta	mañana.
Brunetti	la	miró	con	seriedad,	pero	ella	respondió	encogiéndose	de	hombros	y

al	commissario	no	le	quedó	más	remedio	que	elucubrar	sobre	lo	que	fuera	que	el
vicequestore	quisiera	decirle.

—Gracias	por	todo.
Le	deseó	una	velada	agradable	y	abrió	la	carpeta.

	
Pasó	 el	 tiempo.	 Una	 persona	 que	 hubiera	 estado	 apostada	 en	 el	 tejado	 del
edificio	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del	 canal	 habría	 visto	 a	 un	 hombre	 robusto
sentado	 a	 su	mesa	 leyendo	 las	 páginas	 que	 tenía	 delante,	 colocadas	 justo	 a	 la
izquierda	del	teclado	del	ordenador.	De	vez	en	cuando,	el	hombre	miraba	por	la
ventana	y	después	cruzaba	los	brazos	durante	un	tiempo	cuya	extensión	variaba.
Pero	miraba	de	 tal	modo	que	no	 se	habría	percatado	de	 la	persona	que	podría
haber	estado	observándolo	desde	el	tejado	de	enfrente.

En	 cambio,	 otras	 veces	 se	 volvía	 hacia	 el	 ordenador,	 tecleaba	 algo	 y
contemplaba	la	pantalla;	después	miraba	por	la	ventana	y,	por	último,	de	nuevo	a
la	pantalla.	De	cuando	en	cuando	estudiaba	los	documentos	de	la	mesa	y	anotaba
algo	antes	de	seguir	con	la	vista	fija	en	la	pantalla.

En	una	ocasión	se	levantó	y	fue	hasta	la	ventana,	pero	sin	fijarse	en	el	tejado
de	enfrente.	En	todo	caso,	se	fijaría	en	las	amplias	vistas	que	había	por	encima.
El	hombre	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	puso	de	puntillas	un	par	de
veces	antes	de	regresar	a	la	mesa.

Más	tarde,	mientras	contemplaba	los	papeles,	el	hombre	se	sobresaltó	como	si
lo	 hubiera	 sorprendido	 un	 rayo	 y	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 pecho	 con	 ambas
manos:	un	gesto	que	habría	alarmado	a	cualquier	observador.	Sin	embargo,	acto
seguido	metió	 la	mano	 en	 la	 chaqueta,	 sacó	un	móvil	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 oreja.



Escuchó	durante	un	rato,	continuó	escuchando,	intentó	decir	algo	pero	no	pudo;
escuchó	un	poco	más,	pronunció	unas	palabras,	tocó	la	pantalla	del	teléfono	y	se
lo	guardó	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.

Dijo	 algo	 en	 voz	 baja	 y	 siguió	 con	 el	 ordenador.	 Estuvo	 contemplando	 la
pantalla	 un	 buen	 rato;	 mientras	 leía,	 iba	 recorriendo	 el	 margen	 con	 el	 índice
derecho,	y	de	cuando	en	cuando	se	detenía	y	miraba	la	pared.

Se	fijó	de	nuevo	en	los	documentos	impresos,	hasta	que	llegó	a	la	última	hoja
y	posó	la	palma	izquierda	encima,	como	si	quisiera	transmitirle	algún	mensaje	o
que	 la	 página	 le	 transmitiera	 a	 él	 su	 esencia.	 Tras	 unos	 instantes,	 recogió	 los
papeles	y	los	ordenó	dándole	unos	golpecitos	al	montón	en	la	mesa.	Los	guardó
dentro	de	un	ejemplar	doblado	de	Il	Fatto	Quotidiano	y	los	dejó	en	otro	extremo
de	la	mesa.	Se	acercó	a	la	pantalla,	se	frotó	los	ojos,	después	la	cara	y	se	quedó
así	unos	instantes.	Cogió	el	ratón	con	la	mano	derecha	y	lo	movió.	Entonces	la
pantalla	del	ordenador	se	apagó	y	la	habitación	quedó	a	oscuras	y	él,	invisible.

Poco	 a	poco,	 la	 penumbra	gris	 de	 las	 farolas	de	 la	 riva	 se	 abrió	 paso	 en	 el
despacho	y	bañó	al	hombre	y	los	objetos	que	lo	rodeaban	en	una	luz	tenue.	Él	se
recostó	en	la	silla,	alzó	los	brazos	y	se	agarró	la	muñeca	con	la	otra	mano.	Estiró
los	brazos	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro	varias	veces,	se	soltó	y	apoyó	las	manos
en	el	reposabrazos	de	la	silla.	Se	levantó	y	fue	a	coger	el	periódico,	pero	retiró	la
mano	a	medio	camino	y	lo	dejó	donde	estaba.	Se	acercó	a	la	puerta	y	agarró	el
pomo.	Un	fogonazo	de	luz	irrumpió	en	el	despacho	al	abrir	la	puerta	que	daba	al
pasillo.	Salió	y	la	cerró.
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Brunetti	regresó	a	casa	a	pie	por	el	camino	habitual,	que	pasaba	por	Campo
Santi	Giovanni	e	Paolo,	Santa	Marina	y	por	el	puente	de	Rialto.	Al	llegar	al	otro
lado	giró	hacia	Riva	del	Vin	y	atajó	por	San	Silvestro.	Sus	pies	conocían	la	ruta,
así	que	su	mente	no	prestaba	atención	y	los	dejaba	actuar	a	su	antojo,	sabiendo
que	llegaría	a	casa.

Al	pie	de	la	escalera	de	su	edificio,	no	pensó	en	el	agua	embotellada,	sino	que
empezó	 a	 subir.	 Hasta	 que	 no	 llegó	 a	 la	 tercera	 planta	 y	 vio	 cuatro	 botellas
alineadas	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 los	 Nicchetti,	 no	 fue	 consciente	 de	 que	 había
vuelto	a	casa	con	la	cabeza	en	las	nubes.

Se	 agachó,	 cogió	 dos	 con	 cada	mano	 y	 continuó	 hacia	 su	 apartamento.	 Al
llegar	a	la	puerta,	continuaba	tan	distraído	que	tuvo	que	detenerse	un	momento	a
decidir	qué	hacer	con	las	botellas	para	poder	sacar	las	llaves.	Las	dejó	en	el	suelo
y	abrió.	Entonces	las	cogió	y	entró	en	casa	empujando	la	puerta	con	la	espalda.
Las	 posó	 de	 nuevo,	 cerró,	 las	 recogió	 y	 las	 llevó	 a	 la	 cocina.	 La	 encimera	 le
pareció	un	lugar	adecuado	para	ellas.

En	 la	nevera	 encontró	un	pinot	grigio	 abierto	y	 se	 sirvió	una	 copa.	Dejó	 la
botella	destapada	junto	a	las	de	agua	y	se	llevó	el	vino	al	salón.	Se	sentó	en	el
sofá,	se	colocó	un	cojín	en	 la	espalda,	estiró	 las	piernas	y	apoyó	los	pies	en	 la
mesa	baja	que	tenía	delante.

Había	 dejado	 en	 el	 despacho	 la	 documentación	 que	 la	 signorina	 Elettra	 le
había	dado,	y	 lo	había	hecho	a	propósito	porque	quería	obligarse	a	 recordar	 lo
que	había	 leído.	Calculaba	que	 los	acontecimientos	más	 importantes	 serían	 los
primeros	 en	venirle	 a	 la	 cabeza.	Sentado	 en	 el	 sofá,	 se	permitió	 relajarse,	 y	 la
información	se	ordenó	y	se	distribuyó	en	su	memoria.

El	 primer	 dato	 en	 entrar	 fue	 el	 más	 sorprendente:	 cuando	 Gonzalo	 tenía
veintipocos	años,	su	padre	y	propietario	de	la	sombrerería	había	contratado	una



página	entera	en	el	diario	local	para	declarar	que	Gonzalo	ya	no	era	su	hijo.	No
vivían	en	Madrid,	sino	en	una	ciudad	mediana	del	norte	donde	la	familia	más	o
menos	gobernaba	desde	hacía	siglos.	Gonzalo	era	el	primogénito	y,	por	lo	tanto,
el	primero	en	la	línea	sucesoria	como	propietario	de	la	fábrica	y	vizconde	de...
Brunetti	no	recordaba	el	nombre	del	lugar.	El	anuncio,	una	copia	del	cual	tenía
en	el	informe,	dejaba	claro	que	algo	llamado	la	Diputación	de	Grandes	de	no	sé
qué	lo	había	expulsado	del	club.

Puesto	que	el	documento	no	 lo	mencionaba,	el	motivo	podía	ser	variopinto.
Brunetti	apostó	por	una	cuestión	política	o	por	sodomía.	España	a	finales	de	los
años	cincuenta,	 familia	 franquista,	 conservadora	y	 adinerada.	Era	evidente	que
no	habría	sido	porque	Gonzalo	hubiera	ido	a	cazar	jilgueros.

Es	posible	que	verse	desheredado	fuera	un	acicate	para	Gonzalo,	que	buscara
fortuna	 y	 éxito	 por	 su	 cuenta,	 y	 la	 signorina	 Elettra	 había	 dado	 con	 él	 varias
veces.	En	busca	de	la	tierra	prometida,	había	ido	a	parar	a	Argentina,	donde	se
había	hecho	granjero,	después	fue	ranchero,	exportador	de	carne	y	millonario.	La
signorina	Elettra	no	había	encontrado	pruebas	de	que	durante	su	estancia	en	el
país	se	hubiera	involucrado	en	política.	Al	parecer,	le	bastaba	con	sus	vacas.	A
finales	de	 los	 sesenta,	 se	había	 sometido	a	un	exilio	aparentemente	voluntario.
Hizo	las	maletas	y	se	mudó	a	Chile,	donde	había	continuado	con	la	ganadería	y
evitado	 la	política.	Tras	el	primer	año	del	 régimen	de	Pinochet,	a	mediados	de
los	setenta,	había	regresado	a	España.

Su	padre	había	fallecido	unos	años	antes,	pero	Gonzalo	no	reclamó	su	parte
del	negocio	familiar,	sino	que	abrió	una	galería	en	Madrid	especializada	en	arte
precolombino	 y,	 en	 cuestión	 de	 unos	 años,	 otras	 tres	 en	 París,	 Venecia	 y
Londres.

Brunetti	miró	por	el	espacio	que	quedaba	entre	sus	pies,	apoyados	en	la	mesa.
La	 luz	 del	 día	 había	 desaparecido	 hacía	 rato,	 pero	 veía	 rectángulos	 de	 luz
artificial	 y,	 a	 lo	 lejos,	 el	 campanario.	Se	veía	desde	 casi	 todos	 los	 áticos	de	 la
ciudad.	Y	también	se	oía.

Se	 acabó	 el	 vino,	 se	 inclinó	 para	 posar	 la	 copa	 en	 la	 mesilla	 del	 sofá	 y
continuó	 sopesando	 la	 información	 oficial	 sobre	 Gonzalo	 que	 los	 distintos
sistemas	burocráticos	habían	acumulado	mientras	él	iba	de	un	lado	a	otro.



La	compraventa	de	su	apartamento	de	Venecia,	donde,	al	parecer,	aún	vivía
solo,	había	sido	registrada	en	el	Ufficio	Catasto	más	de	veinte	años	antes	y	a	un
precio	 que	 provocaría	 convulsiones	 de	 envidia	 a	 cualquiera	 que	 estuviese
buscando	 piso	 hoy	 en	 día.	 Brunetti	 sabía	 lo	 suficiente	 sobre	 la	 compra	 de
viviendas	para	saber	que	el	precio	declarado	en	 la	documentación	oficial	debía
de	ser	la	mitad	de	lo	que	Gonzalo	había	pagado,	pero,	aunque	hubiera	costado	el
triple,	seguía	siendo	una	ganga.

Las	 copias	 de	 los	 permisos	 de	 obra	 para	 la	 restauración	 que	 la	 signorina
Elettra	había	encontrado	en	diversos	departamentos	sugerían	que	el	bajo	precio
de	compra	del	apartamento	era	un	indicativo	del	estado	del	inmueble.	La	lista	era
impresionante:	 ventanas	 y	 tejado	 nuevos,	 calefacción,	 instalación	 eléctrica,
veinte	centímetros	de	aislante	en	el	techo,	tres	baños	y	la	reconstrucción	de	tres
paredes.

En	 una	 ocasión,	 Paola	 había	 comentado	 que	 un	 hogar	 no	 era	 más	 que	 un
agujero	en	el	suelo	cuyo	propietario	se	plantaba	al	lado	mientras	una	voz	grave
le	exigía	desde	dentro:	«Dame	euros,	dinares,	 francos,	coronas,	yenes,	dólares,
ducados,	 tu	 primogénito,	 tu	 sangre.	Dámelo	 todo».	Tal	 como	Brunetti	 lo	 veía,
Paola	tenía	razón.

La	 documentación	 que	 la	 signorina	 Elettra	 había	 obtenido	 sólo	 hacía
referencia	al	 tipo	y	el	alcance	de	 las	obras	de	 la	restauración,	sin	mencionar	el
coste	 ni	 los	 inevitables	 sobrecostes.	 Le	 concedieron	 la	 cédula	 de	 habitabilidad
dos	 años	 y	 cuatro	 meses	 después	 que	 los	 permisos;	 seis	 años	 y	 tres	 meses
después	de	haberlos	solicitado.	Brunetti	se	preguntó	si	Oblómov	trabajaba	en	el
departamento	en	cuestión.

El	primer	 año	del	 siglo	 corriente,	Gonzalo	 se	había	 jubilado	del	mundo	del
arte.	Entre	otras	revistas,	Vanity	Fair	publicó	un	artículo	sobre	las	celebraciones
que	había	organizado,	con	fotografías	de	las	fiestas	de	las	tres	galerías.	Mientras
Brunetti	 examinaba	 las	 copias	 que	 la	 signorina	 Elettra	 había	 hecho	 de	 los
artículos,	 lo	 había	 sorprendido	 reconocer	 a	 algunos	 de	 los	 invitados:	 a	 una
estrella	del	rock	y	a	un	futbolista	en	las	imágenes	de	la	galería	de	París;	vio	a	un
político	 y	 a	 su	 esposa	 actriz	 en	 la	 fiesta	 de	 Londres	 y	 conocía	 a	 un	 abogado



(aunque	no	a	su	esposa)	presente	en	la	celebración	de	Venecia,	porque	lo	había
arrestado	en	una	ocasión.

Según	dos	de	 los	artículos,	Gonzalo	había	vendido	 las	galerías	y	 la	 lista	de
clientes	 a	 una	 famosa	 casa	 de	 subastas	 por	 una	 suma	 no	 revelada.	 En	 la
entrevista	que	le	habían	hecho	en	la	fiesta	de	Venecia	(la	única	a	la	que	Gonzalo
había	asistido),	había	afirmado	que	pensaba	pasar	la	jubilación	visitando	museos
para	 contemplar	 los	 cuadros	 y	 los	 objetos	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 tenido
tiempo	de	estudiar	en	condiciones.	A	los	nuevos	dueños	les	deseaba	lo	mejor	y
afirmaba	que	durante	el	año	siguiente	colaboraría	con	ellos	como	consultor.

A	partir	de	ahí,	no	había	prácticamente	nada.	No	se	hacía	ninguna	mención	de
colaboraciones	con	los	nuevos	propietarios.	Su	foto	había	aparecido	varias	veces
en	publicaciones	como	Chi	y	Gente,	 pero,	 a	medida	que	pasaba	 el	 tiempo,	 las
imágenes	eran	cada	vez	más	pequeñas,	relegadas	a	las	páginas	finales.	Brunetti
pensó	 en	 las	 fotos	 que	 había	 visto	 acompañando	 los	 artículos	 y	 le	 dio	 la
impresión	de	que	Gonzalo	no	 sólo	parecía	haber	envejecido,	 sino	que	 también
salía	más	pálido	y	menos	dinámico.

Eso	era	lo	que	solía	pasarles	a	los	que	se	jubilaban.	Igual	que	ocurría	con	las
fotos	que	llevaban	demasiado	tiempo	colgadas	en	la	pared,	esas	personas	perdían
el	 color.	 El	 pelo	 se	 debilitaba	 y	 se	 volvía	 más	 apagado,	 el	 brillo	 de	 los	 ojos
disminuía.	 Las	mandíbulas	 prominentes	 se	 disimulaban,	 la	 piel	 se	 secaba	 y	 se
marchitaba.	 Las	 personas	 continuaban	 siendo	 las	 mismas,	 pero	 empezaban	 a
desaparecer.	La	gente	dejaba	de	prestarles	atención	a	ellos	y	a	 lo	que	decían	y
hacían.	 Quedaban	 allí,	 en	 suspensión,	 abandonados,	 inútiles,	 atrapados	 tras	 la
vitrina	de	 la	edad.	El	polvo	se	acumulaba	en	el	cristal,	hasta	que	un	día	ya	no
estaban	entre	el	resto	de	las	fotografías	descoloridas	de	la	pared.	Poco	después,
la	gente	se	olvidaba	de	su	aspecto,	de	lo	que	habían	dicho.

—Qué	listo	eres	—se	dijo	Brunetti	en	voz	alta.
Se	levantó	y	se	dirigió	a	su	dormitorio	para	arreglarse	para	la	cena	de	Lodo.

	
Lodovico	Costantini,	 además	de	uno	de	 los	 abogados	del	conte	Orazio,	 era	 su
amigo	y,	por	lo	tanto,	según	una	suerte	de	ley	de	herencias,	también	era	amigo
de	Paola.	Ese	mismo	motivo	lo	predisponía	a	una	buena	actitud	hacia	Brunetti,



por	el	hecho	de	 ser	 su	esposo.	Lodo	 le	ofreció	una	cálida	bienvenida	y	 le	dijo
que	Paola	ya	estaba	en	el	salone:	había	ido	directa	desde	la	universidad,	donde	el
Departamento	de	Literatura	en	Lengua	Inglesa	había	celebrado	la	reunión	anual
para	decidir	quién	supervisaría	los	exámenes	orales	de	final	de	semestre.

Al	 entrar	 en	 el	 gran	 salone,	 con	 sus	 frescos	 demasiado	 coloridos,	 Brunetti
buscó	 a	 su	 esposa	 entre	 los	 presentes.	 Saludó	 a	 varios	 rostros	 conocidos,	 se
inclinó	para	besar	la	mano	de	la	cuñada	de	Lodo	y,	por	fin,	vio	a	Paola	charlando
champán	en	mano	con	un	hombre	que	no	reconocía.

Dado	 que	 el	 hombre	 era	 al	 menos	 diez	 años	 más	 joven	 y	 no	 le	 faltaba
atractivo,	nada	más	 llegar	 junto	a	Paola,	Brunetti	 le	 rodeó	 los	hombros	con	un
brazo	y	 le	dio	un	beso	en	 la	 sien.	Ella	 se	acercó	a	él	un	 instante,	 lo	 suficiente
para	agradecer	el	beso,	y	dijo:

—Guido,	 te	 presento	 a	 Filippo	 Longo.	 Es	 compañero	 de	 Lodo.	 Ha	 venido
porque	mañana	tiene	una	vista,	justo	ahora	me	estaba	hablando	de	ello.

Mientras	Paola	hacía	las	presentaciones,	el	hombre	le	cogió	una	copa	de	vino
espumoso	de	la	bandeja	a	un	camarero	que	circulaba	por	la	sala	y	se	la	ofreció	a
Brunetti,	que	le	dio	las	gracias	con	un	cabeceo.	Longo	era	robusto:	el	cuello,	el
pecho	 y	 hasta	 la	 parte	 de	 las	 muñecas	 que	 asomaba	 por	 las	 mangas	 de	 la
chaqueta	parecían	cubiertos	de	una	capa	extra	de	músculo.	Por	el	contrario,	su
rostro	 era	 delicado	 y	 de	 huesos	 finos.	Era	 como	ver	 una	 estatua	 griega	 con	 la
cabeza	de	Apolo	y	el	cuerpo	de	un	oso.

—¿Qué	clase	de	vista,	si	me	permite	la	pregunta?	—dijo	Brunetti,	y	le	dio	un
sorbo	a	la	copa	de	vino,	que	era	de	una	calidad	excepcional.

—De	las	peores	—respondió	Longo	con	el	tipo	de	voz	que	se	esperaría	de	un
pecho	como	el	suyo:	un	barítono	con	una	reverberación	que	sería	la	envidia	de
cualquier	 cantante—.	Una	 herencia.	—Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 estremeció	 de
arriba	abajo	con	teatralidad—.	Esas	vistas	son	horribles.	—Y	con	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja	añadió—:	Pero	es	mi	especialidad,	así	que	no	es	una	queja,	sino	una
descripción.

—¿Por	qué	son	de	las	peores?	—quiso	saber	Brunetti.
Longo	ladeó	la	cabeza	y	miró	más	allá.
—Porque	 las	 cosas	nunca	 son	 lo	que	parecen	y,	 a	menudo,	 tampoco	 son	 lo



que	el	cliente	te	dice	que	son.
Antes	de	continuar	hizo	una	pausa,	como	si	buscase	el	modo	de	describir	con

exactitud	lo	horribles	que	eran	esos	casos.	Asintió.
—Sí,	eso	es.	Tú	piensas	que	a	tu	cliente	lo	están	estafando	sus	hermanos	o	sus

hijos	o	el	ama	de	llaves	o	la	persona	cuyo	testamento	están	disputando,	y	estás
convencido	de	que	es	así	porque	tu	cliente	cree	de	buena	fe	que	tiene	derecho	a
más	dinero	o	a	un	apartamento	o	a	los	diamantes	de	su	madre.

El	abogado	bebió	un	sorbo	de	vino,	y	Brunetti	se	dijo	que	la	exposición	oral
debía	de	dársele	muy	bien,	porque	el	tipo	sabía	manejar	los	silencios.

—Sin	 embargo,	 lo	 que	 hacen	 algunos	 clientes	 es	 reabrir	 disputas	 de	 la
infancia,	vengar	rencores	pasados;	y	 los	objetos	o	el	dinero	no	les	 importan	en
absoluto,	 lo	 único	 que	 les	 interesa	 es	 escupirle	 a	 alguien	 en	 la	 cara	 por	 una
ofensa	 de	 hace	 medio	 siglo.	—Bebió	 otro	 trago	 y	 siguió	 hablando,	 pero	 más
despacio	y	en	voz	más	baja,	como	un	auténtico	cortejo	fúnebre—:	Lo	trágico	es
que	ellos	jamás	se	dan	cuenta.

Antes	 de	 que	 el	 abogado	 pudiese	 continuar,	 un	 camarero	 apareció	 en	 la
entrada	del	salón	y	anunció:

—Signori,	la	cena	è	servita.
Fue	entonces,	mientras	los	asistentes	miraban	a	su	alrededor	buscando	dónde

dejar	 las	 copas,	 cuando	Brunetti	 vio	 a	Gonzalo.	Al	 principio	 no	 lo	 reconoció,
porque	 aquel	 Gonzalo	 era	 al	 menos	 diez	 centímetros	 más	 bajo	 de	 lo	 que	 él
recordaba,	y	su	cabellera,	que	antaño	era	tiesa	y	pugnaz	y	crecía	en	la	dirección
que	quería,	ahora	tenía	un	aspecto	cansado	y	estaba	pegada	a	su	cuero	cabelludo
sin	ni	siquiera	cubrir	con	éxito	toda	la	piel	rosácea.

El	 anciano	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 si	 estuviera
cansado.	En	un	momento	dado,	debió	de	recordar	dónde	se	encontraba,	porque
enderezó	la	espalda	antes	de	dirigirse	hasta	la	mesa.	Allí	se	colocó	detrás	de	la
hilera	de	sillas	y	estudió	las	tarjetas	que	había	en	los	platos.	Mientras	Brunetti	lo
observaba,	 llegó	hasta	el	extremo	de	la	mesa,	pasó	por	detrás	de	la	silla	que	la
presidía	y	continuó	recorriendo	el	otro	lado	sin	prisa,	leyendo	los	nombres.

Su	sitio	estaba	a	la	derecha	de	Lodo,	el	anfitrión.	Colocó	ambas	manos	en	el
respaldo	 de	 la	 silla	 sin	molestarse	 en	 disimular	 que	 necesitaba	 el	 apoyo	 y,	 al



verlo,	 la	 cuñada	 de	 Lodo	 se	 sentó	 y	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 tapicería	 para
invitarlo	a	hacer	 lo	mismo.	Gonzalo	obedeció	y	apoyó	la	mano	en	 la	mesa	par
sentarse	antes	de	darle	las	gracias	a	la	mujer	y	responder	a	algo	que	había	dicho
ella.

Brunetti,	sentado	en	el	sitio	más	alejado	de	él,	justo	al	otro	extremo,	no	podía
verlo	bien	por	culpa	de	dos	enormes	ramos	de	gladiolos	que	presidían	la	mesa.

A	su	derecha	estaba	Margherita,	la	hija	de	Lodo,	que	había	estudiado	Derecho
en	 Ca’	 Foscari	 unos	 años	 después	 que	 él	 y	 a	 quien	 consideraba	 una	 de	 sus
amistades	 en	 la	 profesión	 jurídica.	Al	 otro	 lado	 de	Margherita	 estaba	 Paola,	 a
cuya	derecha	 se	 encontraba	 el	 director	 de	un	 festival	 de	 cine	de	 la	Toscana,	 a
quien	ella	conocía	a	raíz	de	unas	clases	que	él	había	impartido	en	la	universidad.

Los	asientos	que	había	delante	de	Brunetti	y	Margherita	estaban	vacíos,	pero,
justo	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	cocina	para	que	pasasen	los	camareros	con
la	comida,	una	mujer	muy	joven	se	sentó	delante	de	él	y	se	dirigió	a	la	esposa	de
Lodo,	que	ocupaba	la	cabecera	de	la	mesa,	enfrente	de	su	marido:

—Scusa,	nonna	—le	dijo.
Después,	permaneció	con	la	cabeza	gacha	hasta	que	Brunetti	exclamó:
—Santo	Dios,	¡eres	Sandra!	La	última	vez	que	te	vi	no	llegabas	ni	a	la	mesa.

Y	mírate	ahora:	una	joven	preciosa.
Ella	 levantó	 la	cabeza	y	 le	 sonrió	antes	de	mirar	al	 resto	de	 los	comensales

para	ver	quién	más	había.
Sirvieron	el	primer	plato,	un	antipasto	di	mare,	con	un	ribolla	gialla	de	gran

calidad	 que	 Brunetti	 recordaba	 haber	 probado	 allí	 mismo	 unos	 años	 antes.
Respondiendo	 a	 la	 pregunta	 sobre	 qué	 tenía	 entre	 manos,	 la	 hija	 de	 Lodo	 le
contó	que	 representaba	a	 la	 familia	de	un	 trabajador	que	había	 fallecido	en	un
accidente	 en	 el	 puerto	 de	 Marghera.	 Cansado	 después	 de	 subir	 seis	 pisos	 de
andamiaje,	 se	 había	 detenido	 a	 apoyarse	 en	 una	 pared.	 Sólo	 que	 no	 era	 una
pared,	 sino	 una	 tela	 blanca	 colgada	 entre	 dos	 postes	 verticales.	 Había	 caído
desde	una	altura	de	seis	plantas	y	había	muerto	al	instante.

Mientras	se	lo	relataba,	Brunetti	oyó	voces	a	su	espalda	y	se	volvió	para	ver
qué	sucedía.	Un	hombre	que	vestía	un	traje	de	color	gris	oscuro	y	con	la	barba
bien	rasurada	hablaba	en	voz	baja	con	uno	de	los	camareros,	que	lo	escuchaba



con	la	cabeza	gacha	para	oír	mejor.	Asintió	y	lo	condujo	a	lo	largo	de	la	mesa
hasta	la	silla	que	quedaba	dos	asientos	a	la	derecha	de	Gonzalo,	justo	delante	de
Margherita.	 El	 hombre	 se	 sentó	 deprisa	 y	 musitó	 algo	 que	 debía	 de	 ser	 una
disculpa	a	toda	la	mesa.	Lo	que	Brunetti	empezaba	a	considerar	la	Gran	Muralla
Floral	 le	 tapaba	 parte	 de	 la	 cara,	 pero	 aun	 así	 era	 capaz	 de	 distinguir	 que	 era
moreno	y	muy	apuesto.	Tenía	los	ojos	grandes	y	oscuros,	y	el	pelo	negro,	rizado
y	muy	corto.	Habló	primero	con	la	cuñada	de	Lodo,	que	tenía	a	la	izquierda,	y
después	con	Sandra,	y	ambas	respondieron	con	un	cabeceo	y	una	sonrisa.

Cuando	el	joven	continuó	la	conversación	con	Sandra,	Brunetti	se	fijó	en	que
Gonzalo	 colocaba	 las	 palmas	 a	 ambos	 lados	 del	 plato	 y	 hacía	 ademán	 de
levantarse,	pero	que	se	sentaba	casi	de	inmediato	y	cogía	el	cuchillo	y	el	tenedor.
El	anciano	miraba	la	comida	con	el	rostro	vacío	de	expresión.	Pese	al	obstáculo
floral,	 Brunetti	 vio	 que	 estaba	 tenso.	 Gonzalo	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 se
dirigió	a	la	derecha,	al	hombre	que	estaba	enfrente	de	la	anciana.

—Buonasera	—dijo.
Aún	 miraba	 al	 recién	 llegado.	 Uno	 de	 los	 camareros	 le	 retiró	 el	 plato	 a

Margherita	y	ésta	dejó	de	hablar	un	momento.	El	tono	de	Gonzalo	era	incierto,	y
a	Brunetti	lo	incomodó	un	poco.

El	 joven	 se	 volvió	 hacia	 Gonzalo	 y	 lo	 miró.	 Pasaron	 tres	 segundos	 que
Brunetti	contó	antes	de	que	saludara	al	anciano	con	la	cabeza	y	le	regalase	una
sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Siento	 llegar	 tarde	—le	dijo,	como	si	Gonzalo	fuera	el	anfitrión	y,	por	 lo
tanto,	la	persona	que	merecía	las	disculpas	por	su	tardanza.

Las	 décadas	 que	 Brunetti	 llevaba	 observando	 y	 meditando	 sobre	 el
comportamiento	 humano	 lo	 obligaron	 a	 analizar	 esa	 breve	 interacción.	 La
disculpa	exigía	una	respuesta,	y	la	única	que	el	joven	esperaba	(de	eso	Brunetti
estaba	seguro)	era	la	sumisión,	cosa	que	sólo	podía	admitirse	contestando	que	la
tardanza	no	tenía	la	menor	importancia.

Gonzalo	sonrió	con	expresión	relajada	y	renovada.
—Lo	que	importa	es	que	has	llegado	—respondió,	y	cogió	el	tenedor.
La	sonrisa	de	su	compañero	hizo	sonreír	al	joven.	Mientras	Brunetti	miraba	a

Gonzalo	comer,	el	anciano	se	irguió	en	la	silla	y	dio	la	impresión	de	llenar	mejor



la	chaqueta.	Su	voz	perdió	 las	marcas	de	 la	edad	y	se	hizo	grave	y	sonora,	 tal
como	Brunetti	la	recordaba	de	antaño.

Durante	el	resto	de	la	cena,	Gonzalo	y	el	joven	no	se	hablaron	directamente
más	que	unas	cuantas	veces,	pero	 la	manera	en	que	 lo	hacían	dejaba	claro	que
entre	 ellos	 había	 un	 vínculo.	Aunque	 las	 flores	 le	 impedían	 ver	 bien,	Brunetti
observó	que	Gonzalo	 ladeaba	 la	cabeza	hacia	el	otro	cada	vez	que	hablaban,	a
pesar	de	que	el	joven	no	se	molestaba	en	mirarlo	al	contestar.

Margherita,	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 poca	 atención	 que	 Brunetti
prestaba	a	lo	que	le	contaba	sobre	pruebas	y	declaraciones,	se	volvió	y	charló	un
rato	con	Paola.

El	 camarero	 apareció	 a	 la	 izquierda	 de	Margherita	 y	 le	 sirvió	 un	 plato	 que
Brunetti	 ni	miró.	Reparó	 en	 las	 emociones	 que	 demostraba	 la	 hija	 de	Lodo	 al
repetir	 la	 descripción	 de	 la	 familia	 del	 trabajador	 fallecido	 para	Paola,	 pero	 le
prestaba	mucha	más	atención	al	despliegue	de	emociones	en	la	parte	del	rostro
de	Gonzalo	que	alcanzaba	a	ver	cuando	el	anciano	se	inclinaba	hacia	delante	y
miraba	al	joven.

Que	 él	 distinguiese,	 las	 conversaciones	 a	 ambos	 lados	 de	 la	mesa	 versaban
sobre	 todo	 sobre	 películas,	 sin	 duda	 gracias	 al	 director	 del	 festival.	 Brunetti
estaba	 convencido	 de	 que	 en	 muchas	 cenas	 el	 tema	 prevalecía	 sobre	 otros
porque,	a	lo	largo	de	los	últimos	años,	hablar	de	política	o	de	inmigración	o	de
cualquier	otro	asunto	importante	se	había	vuelto	cada	vez	más	peligroso.	Hasta
los	 comentarios	 sobre	 la	 política	 de	 los	 países	 vecinos	 podían	 resultar
problemáticos.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 aportar	 a	 una	 discusión
cinematográfica	 porque	 disponía	 de	 muy	 poco	 tiempo	 libre	 y	 le	 daba	 rabia
perderlo	 viendo	películas.	Las	 pocas	 veces	 que	 lo	 engatusaban	 para	 ir	 al	 cine,
regresaba	 a	 casa	 gruñendo	 por	 haber	 perdido	 el	 tiempo:	 podría	 haber	 estado
leyendo.

Llegó	el	postre,	después	el	café	y,	por	fin,	un	magnífico	licor	de	albaricoque
que	 un	 amigo	 de	 Lodo	 le	 enviaba	 todos	 los	 años	 desde	 Val	 Venosta.	 Fueron
pocos	 los	 que	 se	 demostraron	 dispuestos	 a	 quedarse	 después	 del	 licor,	 y	 la
mayoría	dieron	las	gracias	a	los	anfitriones	y	se	despidieron	antes	de	las	once.

Gonzalo	no	había	 reparado	en	Brunetti,	 o	 al	menos	no	 lo	había	 saludado,	 a



pesar	de	que	había	hablado	con	Paola,	con	gran	afecto	al	parecer.	Brunetti,	que
no	quería	forzar	un	encuentro,	se	rezagó	presentando	sus	respetos	a	Lodo	y	a	su
esposa	hasta	que	los	demás	se	hubieron	marchado.

—¿Y	bien?	—preguntó	Lodo	mientras	él	y	su	esposa	acompañaban	a	Paola	y
a	Brunetti	a	la	puerta.

—Ha	sido	una	cena	maravillosa,	Lodo	—respondió	Paola,	cosa	que	eliminó	la
posibilidad	 de	 hablar	 sobre	Gonzalo,	 el	 joven	 o	 su	 padre—.	Hacía	muchísimo
tiempo	que	no	veía	a	Margherita	—continuó,	y	con	ello	clavó	otro	clavo	en	el
ataúd	de	 la	conversación	sobre	Gonzalo	y	su	 joven	amigo—.	Está	estupenda	y
parece	muy	feliz,	muy	orgullosa	de	su	trabajo.

—Así	es	—convino	Lodo.
Con	eso	confirmó	que	no	habría	una	conversación	incómoda	sobre	su	cliente,

el	 amigo	 del	 padre	 de	 Paola.	 Continuaron	 comentando	 el	 éxito	 profesional	 de
Margherita	hasta	llegar	a	la	puerta	de	la	vivienda,	donde	se	repartieron	besos	y
agradecimientos	y	buenos	deseos.

	
Cuando	giraron	hacia	el	puente	de	la	Accademia,	Brunetti	preguntó:

—¿Y	bien?
—No	 estás	 preguntándome	 mi	 opinión	 sobre	 la	 cena,	 ¿verdad?	 —repuso

Paola.
—Si	yo	fuera	un	hombre	inteligente,	diría	que	he	pasado	más	rato	pendiente

del	cebo	que	de	la	comida.
—Si	 te	 refieres	 a	 Gonzalo	—dijo	 Paola	 cuando	 entraban	 en	 Campo	 Santo

Stefano—,	yo	creo	que	picó	hace	tiempo	y	tiene	el	anzuelo	bien	clavado.
—Eso	es	 lo	que	me	ha	parecido	—admitió	Brunetti—.	Pero	 tú	 estabas	más

cerca	y	supongo	que	has	oído	mejor	lo	que	pasaba.
—He	oído	bastante.
Paola	 se	 detuvo	 y	 miró	 la	 luna,	 que	 asomaba	 por	 encima	 del	 Palazzo

Franchetti.	No	le	comentó	nada	a	su	marido;	se	limitó	a	observar	aquel	disco	del
cielo.	Cuando	se	cansaron,	cruzaron	el	campo	en	dirección	al	puente	nuevo.

—Y...	—la	instó	Brunetti.
—Y	el	marchese	Attilio	opina	que	Quentin	Tarantino	es	un	genio.



—Y	 yo	 soy	 Galileo	 Galilei	 —dijo	 Brunetti—.	 ¿Han	 pasado	 toda	 la	 cena
hablando	de	cine?

—Siento	decirte	que	sí.	Tú	habrías	soltado	un	par	de	gritos.	A	mí	me	ha	ido
de	muy	poco.

—¿Y	eso?	Creía	que	te	gustaban	las	películas.
—Y	me	gustan.	Lo	que	no	me	gusta	es	 tener	que	escuchar	 lo	que	dicen	 los

demás	 de	 ellas.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 suelta	más	 que	 tonterías.	 Como	 si
supieran	de	qué	hablan.

—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	Brunetti	antes	de	que	ella	prosiguiese.
—Creo	que	Gonzalo	está	enamorado	y	que	el	marchese	 se	ocupa	de	que	 la

cosa	continúe	así.
—Ajá.	—Fue	lo	mejor	que	se	le	ocurrió	a	Brunetti.
—Tiene	ojos	de	tiburón	—dijo	ella.
—¿El	marchese?
—No,	Gonzalo.
—¿Perdona?
—¿Te	acuerdas	de	cuando	nos	conocimos	y	tú	decidiste	que	yo	te	gustaba?
—Siempre	 has	 sido	 muy	 de	 quedarte	 corta	 con	 las	 expresiones	 —repuso

Brunetti—.	Creo	que	es	porque	estudiaste	en	Inglaterra.
Sin	hacer	caso	del	comentario,	Paola	continuó:
—Durante	 un	 tiempo,	 tenías	 ojos	 de	 tiburón.	 Se	 los	 he	 visto	 a	 muchos

hombres	 en	 mi	 vida.	 Pasa	 cuando	 los	 domina	 una	 pasión	 que	 no	 pueden
controlar.

—¿Yo?	—preguntó	él	con	voz	aguda.
—Sí,	tú.	Durante	una	semana,	más	o	menos.	Después	empecé	a	caerte	bien	y

luego	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 me	 querías	 y	 dejaste	 de	 tener	 ojos	 de	 tiburón.
Recuperaste	tu	mirada.

Brunetti	prefirió	no	seguir	con	eso.
—Entonces	¿Gonzalo	tiene	esa	mirada?
—O	la	tiene,	o	yo	soy	Galileo	Galilei	—respondió	Paola.
Subieron	los	escalones	del	puente.



9

La	persona	que	le	llevó	un	café	a	las	ocho	de	la	mañana	del	día	siguiente	dejó
la	taza	y	el	platillo	en	la	mesilla	de	noche	y	se	inclinó	para	darle	un	beso	en	la
oreja	izquierda.

—Café	—le	dijo.
—¿Paola?	—murmuró	él.
Aún	estaba	medio	dormido.
—No	—respondió	 ella	 con	 tono	 alegre,	 y	 continuó	 hablando	 en	 francés—:

Soy	Catherine	Deneuve	y	lo	he	abandonado	todo	por	ti,	mi	amor.
Se	agachó	y	movió	el	colchón	con	ambas	manos	como	si	saltase	en	él.
—Me	pediste	que	te	despertase	a	las	ocho	—dijo	en	italiano—,	porque	Patta

quiere	hablar	contigo.
Brunetti	se	incorporó	y	se	apoyó	de	golpe	en	el	cabecero	de	la	cama.	Cogió	el

café	y	se	lo	bebió	en	tres	sorbos	rápidos.	Negó	con	la	cabeza.
—Jamás	se	lo	perdonaré.
—¿El	qué?	—preguntó	Paola	confundida.
—Tener	a	Catherine	Deneuve	en	el	dormitorio	y	estar	obligado	a	decirle	que

no	puedo	quedarme	con	ella	porque	tengo	una	reunión	con	mi	jefe.
Ella	sonrió	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Ya	te	dije	que	habías	perdido	la	mirada	de	tiburón.
Se	marchó	antes	de	que	él	pudiera	lanzarle	la	almohada.

	
La	 signorina	 Elettra	 lo	 informó	 de	 que,	 en	 efecto,	 Patta	 quería	 hablar	 con	 él,
pero	después	de	las	once.	Eso	significaba	que	tenía	por	delante	más	de	una	hora
de	espera.	En	su	despacho,	rememoró	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior,
pero	 enseguida	 se	 entretuvo	 pensando	 en	 la	 adopción	 como	 posibilidad	 de
perpetuar	 un	 apellido.	 Julio	César	 lo	 había	 hecho	 y	 le	 había	 proporcionado	 al



mundo	 a	 su	 sobrino	 Octavio,	 que	 se	 había	 renombrado	 Augusto	 y	 había
gobernado	durante	cuarenta	años	de	relativa	paz.	Sin	embargo,	los	problemas	no
se	habían	hecho	esperar:	Tiberio,	Calígula	y	Nerón.

Brunetti	 intentaba	 recordar	 el	 orden	 sucesorio	 exacto	 de	 los	 emperadores
cuando	le	sonó	el	teléfono	y	la	signorina	Elettra	lo	avisó	de	que	el	vicequestore
estaba	disponible.	Bajó	 a	 su	planta	y	 encontró	 la	puerta	del	despacho	de	Patta
abierta;	pasó	por	delante	de	la	signorina	Elettra	en	silencio	y,	al	entrar,	dijo:

—Buondì,	vicequestore.
Estaba	a	punto	de	preguntarle	en	qué	podía	ayudarlo	esa	mañana	cuando	se

acordó	de	la	advertencia	que	le	había	hecho	Vianello.	Pensó	que	esa	pregunta	lo
haría	parecer	muy	servil	y	prefirió	no	decir	nada.

Patta	 estaba	 sentado	 a	 su	mesa	 con	 su	 cabellera	 plateada	 recién	 cortada,	 si
bien	un	poco	más	de	lo	habitual	por	los	lados,	como	si	hubiera	decidido	emular	a
muchos	de	los	jóvenes	que	arrestaban	y	cualquier	día	fuese	a	llegar	con	la	cabeza
rapada	y	una	larga	cresta	de	la	frente	a	la	nuca.	En	una	cabeza	tan	noble	y	sobre
un	 rostro	 tan	 apuesto	 podía	 quedar	 bien,	 y	 Patta	 se	 vería	 impelido	 a	 la
vanguardia	de	la	moda.

—Buenos	días,	commissario.	Siéntese,	por	favor.	Me	gustaría	comentar	algo
con	usted	—dijo	el	vicequestore.

Acto	 seguido,	 le	 ofreció	 una	 sonrisa	 dentona	 que	 a	 Brunetti	 le	 dio	 mucha
rabia.

—Dígame,	vicequestore.
—De	 hecho	 —arrancó	 Patta	 con	 los	 dientes	 ocultos	 en	 la	 boca,	 tal	 vez

afilándolos	para	la	próxima	aparición—,	se	trata	de...	Se	trata	de	mi	esposa.
—Ah.	—Fue	lo	único	que	Brunetti	se	permitió	contestar.
Pensó	que	lo	mejor	sería	refugiarse	tras	una	expresión	moderada	de	interés.
—Anteanoche	hubo...	un	altercado	en	mi	casa	—explicó	Patta.
Brunetti	 intuyó,	 aunque	 no	 vio,	 el	 esfuerzo	 que	 le	 costaba	 a	 su	 superior

mantener	la	calma.	Asintió.
—¿Cómo?	¿Ya	se	ha	enterado?	—preguntó	Patta	con	una	mezcla	de	miedo	e

ira—.	¿Tan	pronto?
—No,	dottore	—respondió	Brunetti—.	He	asentido	para	que	 supiese	que	 le



estoy	escuchando.
—¿No	me	estará	mintiendo?	—exigió	saber	el	Patta	de	siempre.
—No,	signore,	se	lo	juro.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 —repuso	 al	 instante—.	 Supongo	 que	 no	 hay

manera	de	que	lo	supiera.
Se	 quedó	 en	 silencio	 y	miró	 la	mesa	 como	 si	 buscase	 alguna	 tarjeta	 que	 le

indicase	cómo	proseguir	con	la	historia.
Brunetti,	 que	 había	 visto	 a	 la	 esposa	 de	 Patta	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 nunca

había	llegado	más	que	a	estrecharle	la	mano	e	indicar	con	un	cabeceo	que	estaba
encantado	de	conocerla,	no	dijo	nada.	Recordaba	a	una	mujer	más	alta	que	 su
jefe,	 de	 nariz	 pequeña	 y	 rostro	 ancho,	 que	 tenía	 un	 aire	 expectante,	 como	 si
esperase	a	que	le	mostrasen	lo	siguiente	que	iba	a	disfrutar.	Se	habían	saludado	y
poco	más,	pero	le	caía	bien;	y	no	sólo	por	la	devoción	que	Patta	sentía	por	ella,
que	 de	 tan	 sincera	 siempre	 había	 hecho	 que	Brunetti	 reconsiderara	 su	 falta	 de
humanidad	cuando	estaba	a	punto	de	dejarlo	por	imposible.

Patta	observaba	las	banderitas	cruzadas	de	Italia	y	de	la	Unión	Europea	que
tenía	en	el	organizador	de	bolígrafos	del	escritorio,	y	Brunetti	se	dio	cuenta	de
que	estaba	desolado.	Lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue	una	enfermedad,	pero	en
ese	caso	Patta	no	querría	hablar	con	él.	En	cuestiones	familiares,	el	vicequestore
solía	ser	muy	reservado.

Patta	levantó	la	vista	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Usted	es	veneciano	—dijo.
—Sì,	signore.
—¿Y	los	comprende?	—preguntó,	como	si	hablase	de	hotentotes	o	pigmeos.
—¿A	los	venecianos,	señor?
—Sí,	 ¿de	 quién	 cree	 que	 estoy	 hablando?	 —preguntó	 con	 su	 tono

acostumbrado.
—Si	me	da	un	poco	más	de	información,	tal	vez	pueda	ayudarle.
A	continuación,	Brunetti	 sonrió	con	cuidado	de	que	 la	sonrisa	pareciese	del

todo	natural.
—Sí,	por	supuesto	—repuso	Patta	con	tono	más	afable.
Se	 echó	 hacia	 delante	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 hasta	 que	 sus	 dedos



toparon	con	los	laterales	más	rapados	y	la	apartó	sorprendido.	Juntó	las	manos	y
las	posó	sobre	la	mesa,	donde	no	le	causarían	más	problemas.

—Tenemos	vecinos.
Brunetti	asintió	y	reprimió	el	impulso	de	contestar	que	mucha	gente	los	tenía.
—Son	venecianos.
Esta	vez,	el	commissario	evitó	comentar	que,	desde	hacía	un	tiempo,	eso	era

cada	vez	menos	común.	Asintió	de	nuevo.
—Hemos	tenido	problemas	con	ellos	—continuó.
A	 Brunetti	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 suplicar	 ayuda	 a	 la	 Virgen	 de

Medjugorje	para	guardar	silencio	ante	semejante	oportunidad	para	pecar.	Con	su
ayuda,	se	abstuvo	de	decir	que	no	le	sorprendía	y	se	limitó	a	hacer	un	pequeño
ruido	que	instó	a	Patta	a	añadir:

—Desde	hace	un	tiempo.
—Siento	mucho	que	así	sea,	dottore.
Se	sorprendió	a	sí	mismo,	pues	lo	había	dicho	en	serio.	Pocas	cruces	pesaban

más	que	la	de	tener	malos	vecinos.	Los	únicos	casos	cuya	respuesta	policial	era
más	complicada,	por	las	agresiones	y	por	la	maldad	calculada	con	la	que	podían
encontrarse,	eran	los	de	violencia	doméstica.

Antes	 de	 que	 pudiese	 preguntarle	 dónde	 vivían	 en	 relación	 con	 la	 casa	 de
Patta	(justo	encima	o	al	lado	era	lo	peor,	por	el	ruido),	Patta	añadió:

—Los	tenemos	justo	debajo.
Mala	suerte.	Brunetti	lo	sabía	por	el	agua:	si	venía	de	arriba	era	culpa	de	los

de	 arriba,	 fin	 de	 la	 discusión.	 Una	 cañería	 reventada,	 un	 baño	 olvidado,	 una
filtración	del	tejado	del	edificio.	No	importaba	cuál	fuera	la	causa,	el	agua	era	lo
peor.

Antes	de	que	Brunetti	interviniera,	Patta	se	apresuró	a	añadir:
—No	es	cuestión	de	goteras	ni	nada	parecido.	No	hemos	 tenido	ninguna	en

todos	estos	años.
—Entonces	¿de	qué	se	trata,	señor?	Si	me	permite	la	pregunta.
—Su	 hijo	 ha	 insultado	 a	mi	 esposa	—dijo	 Patta,	 y	 enseguida	 prosiguió—:

Más	de	una	vez.
A	Brunetti	se	le	pasó	por	la	cabeza	preguntar	si	pensaba	pasarse	el	resto	de	su



carrera	profesional	ocupándose	de	asuntos	familiares.	Al	ver	que	Patta	guardaba
silencio,	dijo:

—Espero	que	los	padres	hayan	hecho	algo.
Patta	se	rio,	pero	sin	asomo	de	diversión.
—Nada.	Le	dijeron	a	mi	esposa	que	se	lo	había	inventado,	que	su	hijo	es	un

ángel.
Por	el	resoplido	de	desprecio	que	soltó	Patta,	Brunetti	se	hizo	una	idea	de	lo

ridícula	que	consideraba	esa	afirmación.
—¿Cuánto	hace	de	eso,	signore?
—Siete	meses,	justo	después	del	inicio	del	curso.
—¿Y	cuántos	años	tiene	el	niño?
—Ocho.
—¿Le	importaría	decirme	cuál	fue	el	insulto,	signore?
Patta	levantó	la	vista	y	giró	la	cara.	Brunetti	esperó	a	la	respuesta.
—La	llamó	sucia	prostituta	—dijo	al	final.
Miró	a	Brunetti,	que	enarcó	las	cejas	con	sorpresa.
—No	estoy	seguro	de	que	el	crío	sepa	qué	significa,	más	allá	de	que	es	algo

que	no	debería	decirle	a	una	mujer.
—¿Se	lo	dijo	directamente	a	ella?	—preguntó	Brunetti.
«Porca	 puttana»	 era	 una	 expresión	 muy	 habitual	 para	 indicar	 decepción	 o

sorpresa.
—¿Se	 refiere	 a	 si	 soltó	 «porca	 puttana»	 porque	 había	 tropezado	 con	 un

escalón?	 ¿A	 si	 es	 posible	 que	 no	 estuviera	 llamando	 «sporca	 puttana»	 a	 mi
esposa?

—Sí.
—Según	mi	esposa,	ella	bajaba	por	la	escalera	y	se	encontró	con	el	niño	en	el

portal.	 Cuando	 él	 la	 vio,	 se	 detuvo,	 la	 miró	 y	 le	 dijo:	 «Tu	 sei	 una	 sporca
puttana».	 Así	 que	 no	 hay	 confusión	 lingüística	 posible,	 commissario.	 Lo	 dijo
adrede.

Brunetti	 no	 recordaba	 a	 qué	 edad	 había	 comprendido	 qué	 era	 una	 puttana,
pero	 sí	 sabía	que	 si	 su	padre	o	 su	madre	 se	hubiesen	enterado	que	 se	 lo	había
dicho	a	alguna	mujer,	daba	igual	a	quién,	las	consecuencias	habrían	sido	rápidas,



físicas	 y	 muy	 desagradables.	 Eran	 otros	 tiempos,	 y	 ahora	 tampoco	 era
impensable	que	un	niño	tutease	a	un	adulto.	En	ese	caso,	habría	sido	una	doble
ofensa.

—Y	dice	que	ella	habló	con	los	padres,	¿verdad?
—Esa	misma	tarde.	Bajó	a	verlos	antes	de	cenar,	y	cuando	la	madre	le	abrió

la	puerta	le	contó	lo	que	su	hijo	le	había	dicho.
—¿Y	la	madre?
—Le	cerró	la	puerta	en	las	narices.
—¿Y	entonces?
—Me	lo	explicó	todo	cuando	llegué	a	casa,	y	yo	bajé	y	pregunté	por	el	padre.

Salió	a	 la	puerta,	porque	yo	me	había	quedado	en	el	 rellano,	y	me	dijo	que	su
esposa	 le	 había	 dicho	 lo	 que	 la	mía	 le	 había	 dicho	 a	 ella,	 y	 que	 pensaba	 que
estaba	loca.

—¿Qué	hizo	usted?
—Nada.	¿Qué	iba	a	hacer?	—respondió	Patta.
—Fue	 hace	 siete	 meses,	 ¿verdad?	 —Al	 ver	 que	 Patta	 respondía

afirmativamente,	 le	 hizo	 otra	 pregunta—:	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 desde	 entonces,
signore?

—Nos	hemos	cruzado	por	 la	escalera,	pero	no	hemos	hablado.	Me	refiero	a
los	padres.	Mi	mujer	ha	visto	al	niño	en	la	escalera,	y	él	le	ha	hecho	ruidos,	pero
no	ha	vuelto	a	decirle	nada.	Sin	embargo,	hará	dos	meses,	ella	volvía	a	casa	y,
cuando	 iba	por	 el	 primero,	oyó	que	 alguien	bajaba	 corriendo	y	 se	detuvo	para
dejarlo	pasar.	Era	él	y,	al	llegar	al	rellano,	se	cambió	la	mochila	de	hombro	y	le
dio	un	golpe	en	las	piernas	con	ella.

Parecía	que	Patta	había	terminado,	pero	no.
—Se	marchó	antes	de	que	mi	esposa	pudiera	hacer	algo,	aunque	tampoco	es

que	hubiera	mucho	que	hacer.	Es	un	crío.
Alentado	por	las	confesiones	de	su	superior,	Brunetti	preguntó:
—¿Qué	pasó	la	otra	noche,	señor?
—Lo	mismo:	él	bajaba	por	la	escalera	y	ella	subía.	Pero	esta	vez	se	le	plantó

delante	y	se	negó	a	apartarse.	Le	dijo	que	la	escalera	era	suya	y	que	él	decidía



quién	subía	y	bajaba.	Mi	esposa	llevaba	dos	bolsas	de	la	compra,	así	que	las	dejó
en	el	suelo.

Justo	cuando	Patta	se	acercaba	a	lo	que	Brunetti	suponía	que	era	el	momento
crucial,	se	acordó	de	la	confrontación	de	Edipo	y	Layo	en	la	encrucijada:	por	allí
llegan	los	problemas.

—Me	contó	que	se	miraron	un	buen	rato	y	que	después	él	saltó	dos	escalones,
aterrizó	en	una	de	las	bolsas	de	la	compra	y	lo	tiró	todo	escalera	abajo	a	patadas.

Patta	 hablaba	 con	 tanta	 tensión	 en	 la	 voz	 que	Brunetti	 se	 alegró	 de	 que	 su
superior	no	hubiera	sido	testigo	de	los	hechos.

—¿Qué	hizo	ella?
Patta	respiró	hondo	varias	veces	como	para	liberar	parte	de	su	rabia.
—Lo	cogió	del	brazo	e	intentó	llevárselo	para	arriba.	Pero	al	parecer	él	le	dio

una	patada,	así	que	lo	cogió	de	los	brazos	y	lo	sacudió	hasta	que	paró.	Entonces
lo	llevó	hasta	su	casa	y	llamó	al	timbre.

»Cuando	 la	madre	abrió	 la	puerta,	mi	mujer	 le	 contó	 lo	que	había	hecho	el
chico	y	le	dijo	que,	si	quería,	podía	bajar	a	mirar	las	bolsas	de	la	escalera.

—¿Y	qué	dijo	la	señora?
—Cogió	al	niño,	lo	metió	en	casa	y	dio	un	portazo.	Mi	esposa	dice	que	estuvo

media	hora	dando	gritos.
Patta	calló,	como	si	eso	fuera	todo	lo	que	podía	decir.
Cogió	un	bolígrafo	y	se	puso	a	dibujar	rectángulos	en	el	margen	de	una	carta

con	el	membrete	y	el	sello	del	Ministerio	del	Interior.
—Después	de	cenar,	subió	el	padre	y	me	dijo	que	sabía	que	yo	era	policía,	y

que	por	eso	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	ganar	en	un	juicio	si	denunciaba	a
mi	esposa	por	agredir	a	su	hijo.

Miró	a	Brunetti	para	evaluar	su	reacción	y,	viendo	que	ésta	era	nula,	añadió:
—Dijo	que	era	lo	típico	que	ocurría	en	los	edificios	en	los	que	vivían	sureños.
—Ah...	—se	le	escapó	a	Brunetti.
—Luego	continuó	con	que	si	mi	mujer	continuaba	molestando	a	su	hijo	y	a	su

esposa	no	le	quedaría	más	remedio	que	hablar	con	su	padre.
—¿Y	quién	es	su	padre?
Patta	hizo	una	mueca,	como	si	hubiera	probado	algo	ácido.



—Umberto	Rullo.
Una	aleta	oscura	penetró	la	superficie	de	las	aguas	de	la	memoria	de	Brunetti,

pero	desapareció	sin	hacer	ruido	y	sólo	dejó	atrás	unos	círculos	concéntricos	que
fueron	ensanchándose.	Cuando	se	difuminaron,	Brunetti	repitió	el	nombre:

—Umberto	Rullo.	¿Qué	tiene	él	que	ver?
—Es	 el	 director	 general	 de	 la	 empresa	 donde	 trabaja	 Roberto.	 Fabrican

fertilizantes.
Tuvo	otro	fogonazo	y,	después,	recordó	el	dato.
—¿Su	hijo	pequeño?
Patta	asintió	con	la	cabeza.
—¿Qué	tipo	de	contrato	tiene?	—preguntó	el	commissario,	familiarizado	con

la	edad	moderna.
—Temporal.	 Lleva	 así	 cinco	 años	 —respondió	 con	 un	 tono	 de	 voz	 tan

desalentador	como	su	expresión—.	Se	 lo	 renuevan	cada	seis	meses.	—Se	pasó
los	dedos	por	el	pelo	corto	de	las	sienes—.	Cinco	años	para	sacarse	la	carrera	de
Economía	y	Comercio,	y	los	contratos	le	duran	seis	meses.

Miró	a	Brunetti	como	el	padre	que	carecía	de	contactos	importantes,	al	menos
en	el	norte,	para	conseguirle	un	trabajo	mejor	a	su	hijo.

—Si	 lo	 echan,	 no	 encontrará	otro	puesto.	Al	menos	 aquí	 arriba.	—Alzó	 las
manos	con	desesperación—.	Y	en	casa	tampoco	hay	trabajo.

Brunetti	 sabía	 que	 se	 refería	 a	 Palermo	 y	 no	 a	 Venecia.	 Guardó	 silencio
mientras	 pensaba	 en	 lo	 fácil	 que	 les	 resultaría	 a	 sus	 hijos	 encontrar	 empleo	 al
acabar	 los	 estudios.	 Daba	 igual	 lo	 que	 escogieran:	 desde	 la	 arqueología	 a	 la
zoología,	el	apellido	Falier	que	se	agazapaba	en	su	árbol	genealógico	les	abriría
cualquier	puerta.

—Por	eso	quería	hablar	 con	usted	—dijo	Patta,	 que	parecía	 cansado—.	Me
gustaría	que	me	ayudase.

—Con	 mucho	 gusto,	 señor	 —aceptó	 Brunetti,	 contento	 de	 que	 Patta	 no
hubiera	querido	disimular	el	asunto	llamándolo	«encargo	especial».

—Me	 gustaría	 pedirles	 a	 usted	 y	 a	 la	 signorina	 Elettra	 que	 averigüen	 si	 al
chico	le	pasa	algo.

—¿A	la	signorina	Elettra?



—Claro,	¿quién	más	puede	encontrar	esa	información?
Ahí	quedaban	las	elaboradas	maniobras	para	evitar	que	Patta	se	enterase	de	lo

que	 sucedía	 en	 su	 propio	 despacho	 y	 su	 serena	 sensación	 de	 superioridad
respecto	de	su	 jefe,	el	bobo	del	sur	que	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	ocurría	a	su
alrededor	ni	de	cómo	funcionaba	la	questura.

—Si	me	apunta	los	nombres	del	niño	y	de	los	padres,	y	también	la	dirección,
me	encargaré	de	que	la	signorina	Elettra	eche	un	vistazo	—dijo	Brunetti.

—Bien.
Abrió	el	cajón	de	la	mesa,	sacó	una	hoja	de	papel	y	se	apresuró	a	escribir	la

información.	Miró	 a	Brunetti,	 que	 se	había	 echado	hacia	delante	para	 coger	 el
papel.

—Y...	—empezó	a	decir	Patta	sin	soltar	la	hoja—	si	resulta	que	al	crío	no	le
pasa	nada,	si	en	realidad	no	tiene	ningún	problema,	¿podría	pedirle	que	indague
sobre	los	padres?	Si	al	niño	le	pasa	algo	—añadió	al	ver	la	evidente	sorpresa	de
su	subordinado—,	no	quiero	causarles	más	molestias.

—Pero	si	está	bien...
—En	 ese	 caso,	 me	 interesaría	 mucho	 conseguir	 algo	 con	 lo	 que	 pueda

amenazarlos	—aclaró	Patta,	y	añadió	con	mayor	severidad—:	No	puede	hacerle
eso	a	mi	esposa.

—No	recuerdo	cómo	se	llama	la	empresa	que	dirige	Rullo	—dijo	Brunetti.
Patta	le	clavó	la	mirada,	incapaz	de	disimular	la	sospecha.
—¿Para	qué	quiere	saberlo?
—Puede	que,	ya	puestos,	convenga	que	la	signorina	Elettra	lo	mire	todo.
Patta	cogió	el	bolígrafo	de	nuevo	y	miró	a	Brunetti	unos	momentos	antes	de

bajar	la	cabeza	y	apuntar	el	nombre	de	la	empresa.	Deslizó	el	papel	por	la	mesa.
Brunetti	 lo	cogió,	pero	no	lo	leyó.	Le	dio	los	buenos	días	a	su	superior	y	se

dirigió	 al	 despacho	 de	 la	 signorina	 Elettra	 para	 pedirle	 un	 favor	 de	 parte	 del
vicequestore	Patta.
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La	 signorina	 Elettra	 parecía	 agradecer	 la	 oportunidad	 de	 ayudar	 al
vicequestore,	pero	cuando	Brunetti	le	entregó	la	hoja	de	papel,	dijo	en	voz	muy
baja:

—¿Umberto	Rullo?	Me	suena...
Cerró	la	mano	derecha,	se	la	apoyó	un	momento	en	la	mejilla	y	reflexionó	en

silencio.
—Umberto	Rullo...	—repitió.
Años	 antes,	Brunetti	 había	visto	un	 cuadro,	 cuyo	autor	ya	no	 recordaba,	 de

santa	 Caterina	 de	 Siena	 contemplando	 la	 Esencia	 Divina.	 La	 santa	 también
estaba	 sentada	 con	 la	mano	derecha	en	 la	mejilla,	 pero	miraba	por	 la	ventana;
buscaba	la	Esencia	Divina	en	las	lomas	de	la	Toscana.	En	cambio,	la	signorina
Elettra	no	contemplaba	más	que	la	fachada	de	un	edificio	que	parecía	desierto,	al
otro	 lado	de	Rio	di	San	Lorenzo.	Santa	Caterina	estaba	envuelta	en	el	negro	y
blanco	elegante	de	 los	dominicos	y,	 por	 casualidad,	 la	 secretaria	 ese	día	había
escogido	los	mismos	colores.	Llevaba	una	blusa	voluminosa	de	seda	blanca	con
botones	de	esmoquin,	metida	en	unos	pantalones	pitillo	de	cachemira	negra	que
dejaban	los	tobillos	al	descubierto.

Santa	Caterina	llevaba	algo	que	parecía	un	bolso,	y	en	su	momento	Brunetti
había	pensado	que	ése	era	un	toque	muy	moderno.	Más	tarde	se	había	enterado
de	 que	 estaba	 hecho	 con	 la	 piel	 del	 dragón	 al	 que	 se	 suponía	 que	 ella	 había
vencido.	 El	 bolso	 de	 la	 signorina	 Elettra	 colgaba	 del	 respaldo	 de	 la	 silla,	 y
Brunetti	 reprimió	 la	curiosidad	y	no	preguntó	de	qué	animal	era	el	cuero	de	 la
fina	 correa.	 Ella	 no	 compraba	 nada	 que	 estuviera	 hecho	 de	 alguna	 especie	 en
peligro.

La	secretaria	interrumpió	su	trance	y	preguntó:
—¿No	 tuvo	 algo	que	ver	 con	 la	 bancarrota	 de	 aquella	 fábrica	 de	plásticos?



Pasó	hace	diez	o	quince	años,	creo.
Exacto,	por	eso	le	sonaba	a	Brunetti	el	nombre:	la	fábrica	de	cerca	de	Udine.

En	la	zona	había	niños	con	la	sangre	contaminada	por	un	producto	químico	que
había	aparecido	en	el	 agua.	No	 recordaba	el	nombre	del	producto,	pero	 sí	que
había	oído	algo	sobre	unos	médicos	que	podían	limpiarles	la	sangre.	Cerca	de	la
fábrica	 habían	 enterrado	 barriles	 de	 residuos	 contaminados.	 La	 Guardia	 di
Finanza	 había	 confiscado	 las	 cuentas	 de	 la	 empresa	 y	 salió	 a	 la	 luz	 que	 ésta
pertenecía	a	una	compañía	panameña	con	sede	en	Luxemburgo	que,	a	su	vez,	era
propiedad	de	otra	nigeriana	con	sede	en	las	Indias	Occidentales	Británicas,	que	a
su	vez...	En	última	instancia,	no	lograron	dar	con	el	propietario,	y	Rullo	afirmó	y
probó	que	él	era	sólo	el	director,	que	recibía	un	sueldo	igual	que	los	demás	y	que
no	 sabía	 nada	 sobre	 los	 propietarios.	 Era	 un	 engranaje	 insignificante	 que	 se
ocupaba	de	que	los	pedidos	se	sirviesen	y	de	que	los	empleados	cobrasen.

Los	 jueces	 se	 lo	 compraron.	 O	 los	 habían	 comprado	 a	 ellos.	 La	 fábrica
abandonada	estaba	en	mitad	de	un	solar	vallado,	y	en	un	radio	que	comprendía
los	 veinte	 pueblos	 vecinos	 no	 se	 podía	 consumir	 agua	 del	 grifo	 porque	 estaba
contaminada.

Y	 ahora	 Rullo	 volvía	 a	 estar	 al	 mando	 de	 una	 empresa	 que	 trabajaba	 con
productos	químicos.

—Su	hijo	y	su	familia	viven	debajo	del	vicequestore	—dijo	Brunetti.
La	signorina	Elettra	asintió	despacio	con	la	cabeza,	como	si	le	hubieran	dado

una	mala	noticia.
—El	niño	lleva	meses	insultando	a	la	esposa	del	vicequestore,	hasta	le	pegó

con	la	mochila	del	colegio.
La	signorina	Elettra	no	pudo	disimular	su	asombro.
—Pero	¡si	es	una	señora	adorable!	—exclamó	con	indignación.
Aunque	lo	sorprendiese	oírla	decir	eso,	Brunetti	no	 tenía	pruebas	de	que	no

fuese	cierto.
—Supongo	que	lo	mejor	será	empezar	con	el	chico	—sugirió	él—.	Si	le	pasa

algo	grave,	dice	el	vicequestore	que	dejará	el	tema	en	paz.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
Brunetti	formuló	una	respuesta	que	no	le	resultase	demasiado	sorprendente.



—Quizá	piense	que	el	niño	ya	les	da	suficientes	problemas.
La	miró,	y	ella	comprendió.
—¡Cielo	santo!	—exclamó	Elettra	al	final,	y	miró	la	puerta	del	despacho	de

Patta	como	si	nunca	la	hubiera	visto	allí—.	Quién	lo	hubiera	dicho...
Brunetti	consideró	que	sería	indecoroso	responder	a	eso,	y	dijo:
—La	dejo	con	ello.
No	tenía	ni	idea	de	cuánto	poder	ejercía	Rullo.	Al	parecer,	tenía	el	suficiente

para	 haberse	 librado	 de	 cualquier	 acusación	 (o,	 mejor	 dicho,	 condena)
relacionada	 con	 la	 fábrica	 de	 cerca	 de	 Udine.	 Rullo	 júnior	 había	 investido	 el
apellido	 de	 su	 padre	 con	 suficientes	 poderes	 mágicos	 para	 acallar	 a	 un
vicequestore	 di	 Polizia	 y,	 además,	 uno	 del	 sur.	 A	 Brunetti	 le	 sorprendía	 lo
ofensivo	que	le	resultaba	ese	abuso	de	poder,	como	si	su	profesión,	su	honor	o	su
vida	estuvieran	en	tela	de	juicio	simplemente	por	la	amenaza	velada	de	un	necio
que	creía	tener	a	su	disposición	un	poder	superior	al	del	dottore	Patta.

Se	 detuvo	 en	 mitad	 del	 tramo	 de	 escalera,	 atónito	 por	 la	 intensidad	 de	 su
reacción,	sobre	todo	después	de	la	ola	de	alivio	que	había	sentido	(al	menos	eso
podía	admitírselo	a	sí	mismo)	al	pensar	en	el	poder	del	apellido	Falier.	¿Qué	era
eso	 que	 su	 amigo	 Giulio	 siempre	 decía	 en	 napolitano?	 «Votta	 ‘a	 petrella	 e
annasconne	‘a	manella.»	Tirar	la	piedra	y	esconder	la	mano.	Ni	que	lo	digas.

	
Sobre	 su	 mesa	 encontró	 los	 turnos	 del	 mes	 siguiente	 y	 pasó	 una	 hora
revisándolos	y	haciendo	cambios:	algunos	eran	para	evitar	que	agentes	que	no	se
caían	 bien	 tuvieran	 que	 patrullar	 juntos,	 otros	 dos	 para	 poner	 a	 dos	mujeres	 a
cargo	de	la	patrulla	en	lugar	de	dejarlas	en	la	questura	con	el	papeleo,	y	otro	más
para	 cancelar	 una	 medida	 disciplinaria	 contra	 uno	 de	 los	 pilotos,	 que	 había
utilizado	 la	 lancha	 policial	 para	 llevar	 a	 una	 turista	 al	 hospital	 después	 de
encontrarla	tendida	en	el	suelo	mientras	su	marido	hacía	señas.	Había	tropezado
con	 el	 pavimento	 y	 se	 había	 dislocado	 el	 tobillo,	 no	 se	 lo	 había	 roto,	 pero	 el
piloto	no	tenía	modo	de	saberlo.	Así	que	Brunetti	revocó	la	medida	y	después	se
alegró	de	descubrir	que	la	represalia	había	sido	iniciativa	del	teniente	Scarpa.

Era	jueves,	así	que	sus	hijos	habían	ido	a	comer	a	casa	de	los	abuelos,	y	Paola
había	aprovechado	para	organizar	una	tutoría	con	la	única	doctoranda	que	tenía



ese	año.	Brunetti	bajó	a	preguntarle	a	Vianello	si	le	apetecía	salir	a	almorzar.
Hacía	un	día	muy	caluroso	para	la	época,	el	tercero	seguido,	y	decidieron	ir

hasta	el	campo	que	había	frente	a	la	entrada	del	Arsenale	para	comer	en	alguna
terraza.	Por	el	camino,	Brunetti	le	contó	a	Vianello	lo	que	Patta	le	había	pedido	y
su	deseo	de	no	molestar	más	a	los	padres	si	su	hijo	era	de	algún	modo...

—¿Especial?	—ofreció	Vianello.
—Sí,	si	tiene	algún	problema	serio	—confirmó	Brunetti.
Pasaron	 por	 delante	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Martino	 y	 se	 encontraron	 ante	 los

leones	que	custodiaban	 la	 entrada	del	Arsenale.	Brunetti	 se	detuvo	delante,	 tal
como	hacía	desde	niño.	Estaban	igual	que	siempre:	dos	de	ellos	muy	respetables,
y	el	de	más	allá	con	cara	de	culpabilidad	por	haberse	comido	a	un	cristiano.	Por
lo	 flaco	 que	 estaba,	 se	 diría	 que	 no	 le	 había	 servido	 de	mucho.	 El	 que	 estaba
sobre	el	dintel	de	la	entrada	parecía	más	robusto.	Debía	ser	así,	porque	sus	alas
no	parecían	tener	la	fuerza	necesaria	para	haber	volado	hasta	allí	arriba.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Vianello,	y	se	detuvo	junto	a	una	de	las	mesas.
Brunetti	vio	que	no	había	manteles	y,	 lo	que	era	aún	más	extraño,	 tampoco

había	turistas.
—Dentro	—dijo	Brunetti.
Como	estaban	de	servicio	todo	el	día,	el	Ministerio	del	Interior	les	pagaba	el

almuerzo.	Empujó	la	puerta,	entró	y	vio	gente	sentada	en	seis	de	las	mesas.
El	propietario	del	restaurante,	Luca,	salió	de	la	cocina,	los	vio	y	se	paró.	Los

miró	con	una	expresión	extraña,	más	que	sorpresa	era	desilusión,	aunque	fuesen
dos	 clientes	 habituales	 y	 con	 uno	 de	 ellos	 se	 tuteara	 desde	 hacía	 tiempo.	 Por
primera	vez	en	los	años	que	hacía	que	lo	conocía,	Brunetti	reparó	en	las	líneas
horizontales	que	surcaban	la	frente	de	Luca.

—Ciao,	Luca	—lo	saludó	Vianello.
Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	Brunetti	 sonrió	 y	 se	 dirigió	 al

rincón	del	 fondo	donde	solían	sentarse.	Vianello	 le	pasó	 la	carta.	Era	un	gesto
ceremonioso	y	sin	sentido:	Brunetti	siempre	pedía	paccheri	con	atún,	aceitunas	y
pomodorini,	y	Vianello,	pasta	alla	Norma.

Luca	se	acercó	a	la	mesa	dando	pasos	pequeños,	con	un	trapo	en	las	manos.
—Buondì,	signori	—dijo,	y	no	llamó	a	Vianello	por	su	nombre	de	pila.



Luca	 acostumbraba	 a	 cumplir	 con	 las	 formalidades	 y	 apuntaba	 su	 pedido,
pero	en	esa	ocasión	no	llevaba	su	bloc.	Se	quedó	junto	a	la	mesa	estrangulando
el	trapo	y	cambió	de	postura	varias	veces	sin	decir	nada.

—¿Qué	 pasa,	 Luca?	 —preguntó	 Brunetti	 al	 final—.	 No	 hemos	 venido	 a
arrestarte	—añadió	para	relajar	la	tensión.

Luca	no	movió	ni	un	músculo	de	la	cara,	pero	dejó	de	ahogar	al	trapo.
—¿Qué	pasa,	Luca?	—insistió	Vianello—.	¿Ha	sucedido	algo?
—¿No	os	habéis	enterado?	—respondió	el	propietario—.	¿No	habéis	leído	Il

Gazzettino?
—No	—contestó	Brunetti,	que	miró	a	su	compañero	y	levantó	la	barbilla	en

un	gesto	interrogativo.
Vianello	negó	con	la	cabeza.
Luca	cambió	de	postura	unas	cuantas	veces	más	antes	de	hablar.
—Lo	tengo	en	la	cocina,	voy	a	por	él.
Dio	media	vuelta,	fue	hasta	la	cocina,	abrió	la	puerta	y	desapareció.
Los	dos	policías	se	miraron	confundidos.
—Espero	que	no	lo	hayan	pillado	cobrando	en	negro	—dijo	Vianello.
—No,	él	siempre	les	da	el	recibo	a	los	clientes	—respondió	Brunetti,	aunque

eso	era	muy	extraño	en	un	restaurante.
Al	cabo	de	un	momento,	se	abrió	la	puerta	y	Luca	reapareció	con	la	edición

local	con	la	famosa	cabecera	de	color	azul	oscuro.
Se	la	entregó	a	Brunetti,	que	la	abrió	sobre	la	mesa	para	que	Vianello	también

pudiera	 leer	 los	 titulares.	Atraído	por	el	más	grande,	 se	puso	a	 leer	un	artículo
sobre	la	posible	fallida	de	otro	banco,	pero	lo	distrajo	Vianello	con	un	susurro:

—Oddio.
Miró	a	su	amigo,	que	señalaba	un	titular:	LA	QUESTURA	NON	PAGA	TRENTA	MILA

EURO,	y	en	letras	más	pequeñas:	RISTORANTE	NON	ACCETTA	LA	POLIZIA.	Continuó
leyendo.	 El	 propietario	 de	 un	 restaurante	 de	 Chioggia	 donde	 los	 agentes	 de
servicio	 de	 la	 policía	 local	 acostumbraban	 a	 comer	 como	 parte	 de	 sus	 dietas
había	 rechazado	 servir	 a	 más	 policías	 a	 menos	 que	 ellos	 mismos	 pagaran	 la
cuenta	de	su	bolsillo,	porque	 la	questura	 le	debía	más	de	 treinta	mil	euros.	Le



había	 dicho	 al	 reportero	 que	 los	 agentes	 podían	 llevarse	 las	 facturas	 a	 la
comisaría	y	recuperar	el	dinero,	pero	que	él	no	estaba	dispuesto	a	seguir	así.

Brunetti	miró	a	Luca	y	después	a	Vianello.
—Te	pagamos,	Luca.	No	te	preocupes.
—No	es	por	usted,	commissario.	Ni	por	 ti,	Lorenzo	—añadió	con	miedo	de

haber	 ofendido	 a	 Vianello—.	 Es	 por	 los	 demás,	 que	 vienen	 y	 se	 creen	 que
pueden	comer	aquí	y	no	pagar.	Esto	no	es	el	 comedor	de	Cáritas	—explicó	y,
como	 si	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 sonaba,	 añadió	 con	 aún	 más
convencimiento—:	Me	deben	más	de	quince	mil	euros.	Ya	basta,	no	quiero	más
deudas.

Vianello	le	puso	la	mano	en	el	brazo.
—No	 te	 preocupes,	 Luca.	 Pagamos.	 Y	 cuando	 volvamos	 a	 la	 questura,

informaremos	al	vicequestore	de	las	nuevas	normas.
Vio	que	o	bien	el	gesto	o	sus	palabras	habían	tranquilizado	al	camarero,	pero

quiso	asegurarse.
—¿De	acuerdo,	Luca?
El	propietario	recogió	el	periódico,	lo	dobló	y	asintió.
—Una	de	paccheri	y	otra	de	Norma,	¿no?
—Y	un	 agua	 sin	 gas	—añadió	Vianello	 antes	 de	 darle	 otra	 palmadita	 en	 el

brazo.
Luca	se	guardó	el	periódico	y	se	dirigió	a	otra	mesa	donde	una	mujer	le	pedía

la	cuenta	por	señas.
—Espero	que	el	niño	no	tenga	problemas	—dijo	Vianello	mientras	esperaban

la	comida—.	O	nada	serio.
Abrió	un	paquete	 de	palitos	 de	pan,	 rompió	uno	de	 ellos	 en	 cuatro	o	 cinco

pedazos	y	los	dejó	en	una	hilera	junto	al	tenedor.
—Debe	de	ser	horrible.
Empujó	 dos	 de	 los	 pedazos	 hacia	 la	 derecha	 y	 luego	 apoyó	 el	 índice	 en	 el

extremo	del	siguiente	y	levantó	la	otra	punta	de	la	mesa.	Después	lo	dejó	caer	y
continuó	hablando.

—Me	refiero	a	tener	un	hijo	que	sabes	que	es	malo.	Malo	de	verdad,	no	sólo
pesado	y	muy	revoltoso.



Se	quedaron	en	silencio.
—¿Conoces	a	alguno	así?	—preguntó	luego	Brunetti,	porque	él	no	conocía	a

ninguno.
Vianello	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 levantó	 otro	 de	 los	 pedazos	 de	 palito	 y	 lo

soltó	de	inmediato.
—El	vecino	de	enfrente,	 cuando	yo	aún	vivía	en	casa	de	mis	padres.	No	 le

caía	bien	a	nadie,	ni	siquiera	a	sus	padres.	O	no	mucho.
Luca	les	sirvió	el	agua	y	les	comunicó	que	la	pasta	no	tardaría	nada.	Brunetti

lo	miró	a	la	cara	y	se	percató	de	que	las	arrugas	eran	menos	evidentes.
—¿Qué	fue	de	él?	—le	preguntó	a	Vianello.
—No	 lo	 sé.	 Se	 mudaron	 cuando	 el	 chico	 tenía	 unos	 quince	 años,	 y	 no	 he

vuelto	a	verlo.
Sirvió	agua	en	ambos	vasos	y	sacó	del	paquete	otro	palito	de	pan,	pero	ése	se

lo	comió.
Luca	apareció	con	los	platos	de	pasta,	les	deseó	buen	provecho	y	regresó	a	la

cocina.	Brunetti	pinchó	un	pacchero	y	un	taco	de	atún,	y	los	probó.	A	diferencia
de	otras	veces,	estaba	un	poquito	salada,	pero	era	igualmente	maravillosa.

—Con	 algunos	 niños	 —continuó	 Vianello—,	 sobre	 todo	 con	 los	 más
pequeños,	 cuesta	 distinguirlo.	 La	 mayoría	 acaban	 siendo	 personas	 normales,
pero	supongo	que	otros	no.

Comió	un	poco	de	pasta,	dejó	el	tenedor	en	la	mesa	y	miró	a	su	amigo.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 gente	 con	 la	 que	 trabajamos,	 los	 que	 nosotros

arrestamos,	tienen	que	salir	de	alguna	parte,	¿verdad?	O	sea,	que	algún	día	tienen
que	volverse	malos.	O	algo	tiene	que	afectarlos	de	algún	modo.

—Empiezo	 a	 pensar	 que	 quizá	 nazcan	 así	 —dijo	 Brunetti	 con	 el	 tenedor
suspendido	 en	 el	 aire	 sobre	 el	 plato—.	Me	pregunto	 si	 era	 eso	 lo	 que	 querían
decir	 los	 calvinistas	 cuando	 hablaban	 de	 la	 predestinación.	 Se	 trata	 de	 lo	 que
piensa	 la	 sociedad.	 Nosotros	 buscamos	 motivos	 físicos	 para	 todo,	 pero	 ellos
buscaban	razones	espirituales,	así	que	decían	que	nacías	salvado	o	condenado,	y
que	no	podías	hacer	nada	para	cambiarlo.

Se	encogió	de	hombros,	dejó	el	tenedor	en	el	plato,	bebió	un	trago	de	agua	y
se	secó	los	labios.



Viendo	que	Vianello	no	mostraba	ningún	 interés	por	discutir	 las	variedades
de	la	experiencia	religiosa,	a	Brunetti	se	le	ocurrió	aprovechar	el	buen	juicio	de
su	amigo.

—Me	gustaría	que	me	dieses	tu	opinión	sobre	otro	asunto,	Lorenzo.
Llamándolo	 por	 el	 nombre	 de	 pila,	 indicaba	 que	 se	 trataba	 de	 un	 tema

personal.
Un	 ciervo	 que	 pastase	 en	 un	 bosque	 no	 habría	 prestado	más	 atención	 a	 las

variaciones	en	los	ruidos	que	lo	rodeaban	de	la	que	prestaba	Vianello.	Levantó	la
cabeza	al	instante,	dejó	el	tenedor	y	escuchó	a	su	amigo.

—Se	trata	de	un	conocido,	un	amigo	de	alguien	que	conozco	desde	hace	años.
—Ladeó	 la	 cabeza	 para	 reconocer	 que	 estaba	 siendo	 muy	 vago—.	 Bueno,	 es
amigo	de	mi	suegro;	amigo	de	toda	la	vida,	aunque	nacido	en	España.	Tiene	más
o	menos	 su	misma	edad,	 es	homosexual	y	quiere	 adoptar	 a	un	hombre	mucho
más	joven.

Calló	 para	 evaluar	 la	 reacción	 de	 Vianello	 y	 le	 dio	 la	 oportunidad	 de
intervenir.

—¿Cuántos	años	se	llevan?	—preguntó	el	inspector.
Brunetti	miró	 la	 salsa	 que	 le	 quedaba	 en	 el	 plato	 y	 se	 acordó	 de	 cuánto	 le

desagradaba	acabar	de	comer	y	seguir	con	el	plato	delante.
—Al	menos	cuarenta	—respondió.
—¿Dices	que	es	amigo	de	tu	suegro?
Brunetti	asintió	con	la	cabeza.
—¿También	es	noble?
—Es	 de	 una	 familia	 adinerada	 y	 aristocrática.	 Pero	 parece	 que	 él	 también

tiene	mucho	dinero.
—¿De	dónde	sale	el	dinero?	—quiso	saber	Vianello.
—Hizo	fortuna	en	Sudamérica,	pero	regresó	a	Europa	y	se	hizo	galerista.
—¿Y	el	hombre	que	quiere	adoptar?
—Lo	he	visto	en	una	cena	a	la	que	fuimos	los	dos,	pero	no	he	hablado	con	él.
Vianello	 se	volvió,	pero	 sólo	para	pedirle	por	 señas	a	Luca	que	 les	 sirviera

dos	cafés.
—¿Crees	que	es	por	su	clase	social,	no	sólo	por	la	edad?



—¿Que	quiera	adoptarlo	en	lugar	de	casarse?
Brunetti	se	frotó	la	mejilla	y	se	percató	de	que	por	la	mañana	se	había	dejado

un	trocito	sin	afeitar.	Luca	llegó	con	los	cafés.	Brunetti	se	echó	azúcar	en	el	suyo
y	lo	removió	mientras	pensaba	qué	responderle	a	Vianello.

—Yo	diría	que	sí	—dijo	al	final,	y	escuchó	el	eco	de	su	propia	frase—.	No
los	comprendo;	no	entiendo	a	la	gente	que	se	relaciona	con	mi	suegro,	a	los	de
su	clase	social.	Parece	que	algunos	hacen	lo	que	quieren	sin	preocuparse	de	nada
y	otros	se	comportan	como	si	hasta	el	último	mono	estuviera	pendiente	de	sus
actos.

—Como	nosotros	 los	 pobres	—repuso	Vianello,	 que	 se	 rio	 y	 llamó	 a	Luca
para	pedirle	la	cuenta.
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De	regreso	a	la	questura,	Brunetti	le	contó	a	Vianello	que	le	había	pedido	a	la
signorina	Elettra	que	buscase	un	hueco	para	rellenar	algunos	de	los	vacíos	que
había	 entre	 los	 pocos	 acontecimientos	 que	 conocía	 de	 la	 vida	 de	Gonzalo.	 Su
compañero	le	recordó	que	el	día	siguiente	era	su	último	día	en	la	oficina	antes	de
las	vacaciones	y	que	quizá	no	tuviera	tiempo	para	ningún	asunto	«privado».

Con	ese	comentario,	el	commissario	se	dio	cuenta	de	hasta	qué	punto	había
intentado	no	pensar	en	que	la	secretaria	estaría	ausente	durante	tres	semanas.	Era
consciente	 de	 que	 él	 era	 incapaz	 de	 hacer	 esas	 indagaciones,	 y	 no	 estaba
dispuesto	a	pedirle	a	nadie	más,	ni	siquiera	a	Vianello,	que	se	ocupase	de	algo
que	la	propia	signorina	Elettra	había	calificado	de	«privado».

Los	dos	permanecieron	en	silencio	el	resto	del	camino	y	al	llegar	a	la	oficina
se	separaron	sin	decir	nada	para	ir	a	sus	respectivos	despachos.	Brunetti	pasó	la
tarde	leyendo	los	informes	que	le	habían	entregado	por	la	mañana.	Rizzardi,	el
forense,	confirmaba	que	el	turista	que	había	sido	hallado	tres	días	antes	en	lo	que
la	 camarera	 del	 hotel	 donde	 se	 hospedaba	 había	 descrito	 como	 un	 «lago	 de
sangre»	se	había	desangrado	a	causa	de	una	variz	que	 le	había	reventado	en	 la
pierna.	El	hombre	había	estado	bebiendo	y,	al	parecer,	se	hallaba	inconsciente	en
el	momento	en	que	había	empezado	la	hemorragia.	Brunetti	prefirió	no	mirar	las
fotos	que	la	policía	científica	había	tomado	en	la	habitación.

Un	cocinero	bangladesí	había	sido	atacado	y	apalizado	cuando	regresaba	a	su
casa	a	pie	desde	el	restaurante	de	Lista	di	Spagna	donde	trabajaba.	No	le	habían
robado	y	 los	 agresores	hablaban	 italiano.	Dos	noches	 antes,	un	artefacto	había
explotado	en	un	cajero	automático	de	Campo	San	Luca,	pero	la	deflagración	no
había	 abierto	 la	 máquina.	 La	 cámara	 de	 seguridad	 del	 recinto	 había	 grabado
cómo	colocaban	el	explosivo,	que	había	estallado	antes	de	tiempo	y	había	herido
a	 uno	 de	 los	 dos	 sospechosos.	Ambos	 habían	 sido	 identificados	 por	 el	 primer



agente	 que	 había	 visto	 el	 vídeo,	 y	 uno	 de	 ellos	 había	 sido	 arrestado	 al	 día
siguiente.	Una	hora	 después	 de	 la	 explosión,	 el	 otro	 se	 había	 presentado	 en	 el
Pronto	Soccorso	con	heridas	por	explosión	y	quemaduras	de	tercer	grado	en	la
mano	 y	 brazo	 derechos.	 Lo	 habían	 arrestado	 en	 cuanto	 había	 salido	 de	 la
operación	quirúrgica	para	extirparle	lo	que	quedaba	de	tres	de	sus	dedos.	En	el
informe	había	dos	fotografías	de	 los	hombres	del	vídeo.	Brunetti	 los	conocía	a
ambos:	 criminales	 de	 poca	 monta	 para	 los	 que	 el	 sistema	 jurídico	 se	 había
convertido	en	una	planta	de	reciclaje.

Salió	 a	 tomar	 un	 café	 y,	 al	 regresar	 a	 la	 questura,	 subió	 al	 despacho	 de
Griffoni,	pero	lo	encontró	vacío.	Por	fin,	poco	después	de	las	seis,	decidió	que	ya
estaba	harto	y	se	marchó.	Fuera	aún	había	luz,	un	último	toque	de	alegría	al	final
de	un	día	tedioso.

Las	 nubes	 bajas	 reflejaban	 los	 últimos	 trazos	 rojizos	 del	 cielo,	 y	 Brunetti
lamentó	 no	 haber	 escogido	 caminar	 cerca	 del	 agua	 al	menos	 hasta	 la	 basílica.
Cuando	 llegó	 a	 Rialto,	 el	 tono	 carmesí	 había	 desaparecido	 y	 las	 nubes	 eran
jirones	de	color	gris	claro.

Mientras	pasaba	por	delante	de	lo	que	había	sido	Biancat,	reparó	en	que	ya	no
podía	 detenerse	 a	 comprar	 flores	 de	 camino	 a	 casa.	 Tan	 pronto	 como	 fue
consciente	 de	 ese	 agravio,	 se	 dijo	 que	 no	 debía	 pensar	 en	 ello,	 quejarse	 ni
lloriquear.	 Biancat	 había	 desaparecido	 y	 ahora	 en	 el	 local	 había	 bolsos	 y
cinturones	baratos.	Punto.

En	casa	encontró	tranquilidad	absoluta.	Dejó	atrás	el	estudio	vacío	de	Paola	y
fue	hacia	 el	 dormitorio.	Colgó	 la	 chaqueta	 y	 se	 puso	un	 jersey	grueso	de	 lana
marrón	que	Raffi	le	había	regalado	en	Navidad,	aunque	no	desinteresadamente.
Volvió	 al	 estudio	 y	 se	 plantó	 ante	 las	 estanterías	 donde	 estaban	 sus	 libros.
Examinó	los	títulos	de	los	lomos	sin	saber	bien	qué	le	apetecía	leer.	Últimamente
estaba	 dedicado	 a	 las	 tragedias	 griegas	 a	 las	 que	 no	 había	 prestado	 atención
desde	que	 era	 estudiante;	 quería	 continuar	 con	 ellas	 porque,	 después	 de	 tantos
años,	 la	 lectura	 le	 resultaba	 reveladora.	 Se	 oyó	 hacer	 un	 leve	 sonido	 gutural
mientras	 repasaba	 las	 posibilidades.	 Todavía	 no	 estaba	 preparado	 para	 releer
Medea,	y	Agamenón	era	demasiado	cruel.	¿Qué	tal	Las	troyanas?	Se	acordó	de
que	 su	 profesor	 de	 griego	 había	 alzado	 las	manos	 con	 indignación	 al	 ver	 que



ninguno	 de	 los	 alumnos	 era	 capaz	 de	 identificar	 ningún	 paralelismo
contemporáneo	 con	 el	 argumento	de	 la	 obra.	 «Madre	mía,	 si	 el	professore	 De
Palma	 estuviera	 vivo	 —pensó	 Brunetti—,	 se	 le	 ocurriría	 un	 torrente	 de
paralelismos.»	 Los	 mares	 que	 rodeaban	 Italia	 estaban	 llenos	 de	 barcos
rebosantes	de	troyanas.	En	los	prostíbulos	de	Europa	no	cabía	el	botín	humano
de	la	guerra	del	Este.

Cogió	el	libro	de	la	estantería	y	se	fue	a	leer	al	salón.	Media	hora	más	tarde,
cuando	Paola	llegó	a	casa,	sólo	había	leído	unas	páginas,	pues	se	había	detenido
en	el	discurso	de	Poseidón:	«Qué	necios	son	los	hombres	que	arrasan	una	ciudad
y	 destruyen	 tumbas,	 templos	 y	 lugares	 sagrados	 cuando	 ellos	mismos	morirán
muy	pronto».	Se	preguntó	cuántas	personas	sabias	habrían	dicho	lo	mismo	a	lo
largo	 de	 los	milenios	 y,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 seguían	 igual	 y	 aún	 enviaban
hombres	con	casco	a	buscar	venganza.	Y	botín.

Brunetti	no	se	dio	cuenta	de	que	Paola	estaba	en	casa	hasta	que	ella	lo	llamó.
Cerró	el	libro,	lo	dejó	a	un	lado	y	se	levantó	para	recibirla.	Le	dio	un	beso	en	la
mejilla	y	 resistió	 la	 tentación	de	 envolverla	 en	un	 abrazo	protector	y	prometer
que	la	mantendría	a	salvo.

Sin	 saber	 que	 quizá	 necesitara	 la	 protección	 de	 su	 marido,	 Paola	 colgó	 la
chaqueta	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 se	 agachó	 para	 recoger	 las	 bolsas	 de	 la	 compra.
Brunetti	se	las	cogió	y	se	dijo	que,	aunque	no	pudiera	salvar	a	su	mujer	de	la	ira
de	Menelao,	al	menos	podía	cargar	con	la	compra	hasta	la	cocina.

Una	bolsa	pesaba	mucho	más	que	la	otra.	La	sopesó	varias	veces	y	preguntó:
—¿Qué	hay	aquí?
Ella	se	volvió	y	miró	la	bolsa.
—Un	 kilo	 de	 espárragos	 y	 otro	 de	 guisantes	 frescos.	 Hay	 que	 aprovechar

mientras	estén	de	temporada,	así	que	voy	a	probar	si	 juntos	quedan	bien	en	un
risotto.

—¿No	 lo	 harás	 sólo	 con	 guisantes?	 —Veneciano	 hasta	 la	 médula,	 había
crecido	 comiendo	 risi	 e	 bisi	 y	 le	 encantaba—.	 A	 lo	 mejor	 podrías	 hacer	 los
espárragos	de	primero.

—Eso	suena	a	la	súplica	de	un	adicto.
—Ya	sabes	cuánto	me	gusta	el	risi	e	bisi.



—Guido,	no	tienes	curiosidad	culinaria.
—Sí	tengo	—insistió	él,	y	dejó	las	bolsas	en	la	encimera	antes	de	llevarse	la

mano	al	corazón—.	Pero	es	que	adoro	el	risi	e	bisi.
—Eres	peor	que	los	críos.	Al	menos	ellos	se	atreven	a	probar	cosas	nuevas.
—Y	 yo	 —insistió	 de	 nuevo—,	 pero	 he	 pensado	 que	 estaría	 bien	 que

comiéramos...	—Dejó	la	frase	a	medias	y	empezó	a	hipar	entre	lloros	de	pega—.
Además,	 si	nos	das	de	comer	hortalizas	de	 la	 zona,	 compensarás	 lo	del	vitello
tonnato	—añadió	para	contentar	a	su	hija.

Paola,	 que	 estaba	 sacando	 las	 verduras	 de	 las	 bolsas,	 le	 dio	 un	 toque	 en	 el
brazo	con	un	manojo	de	espárragos.

—Vale,	vale.	Sigue	con	el	libro	y	déjame	tranquila.
Al	ver	que	él	se	dirigía	a	la	nevera,	dijo:
—Hay	una	botella	de	gewürztraminer.	¿La	abres	para	que	pueda	echarle	un

poco	al	risotto?
Brunetti	 hizo	 lo	 que	 le	 mandaba,	 pues	 siempre	 obedecía	 a	 la	 voz	 de	 la

sensatez.
Cuando	 se	 sentó	 de	 nuevo	 con	 el	 libro,	 esperó	 un	 instante	 antes	 de	 abrirlo

para	beber	un	sorbo	de	vino,	y	después	otro	más.	Sabía	que	ése	era	el	punto	en	el
que	 todavía	 podía	 devolver	 el	 ejemplar	 a	 la	 estantería	 y	 escoger	 una	 lectura
menos	 amenazadora.	 Conocía	 el	 argumento,	 aunque	 había	 olvidado	 cómo
reaccionaban	la	mayoría	de	los	personajes	a	unos	destinos	que	respondían	a	los
caprichos	de	los	dioses	o	de	los	hombres.

Dejó	la	copa	en	la	mesa	y	retomó	el	libro.
Oyó	 que	 llegaban	 sus	 hijos.	 Chiara	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 coronilla	 y

desapareció	sin	mediar	palabra.	De	vez	en	cuando	le	llegaba	un	ruido	o	una	voz
desde	 lejos	y,	 teniendo	en	cuenta	 lo	que	estaba	 leyendo,	era	agradable	percibir
señales	de	vida.

Cuando	Paola	se	asomó	al	salón	para	llamarlo	a	cenar,	sólo	había	conseguido
leer	cinco	páginas	más	y	se	alegró	de	la	interrupción,	porque	lo	libraba,	al	menos
por	 el	 momento,	 de	 oír	 las	 profecías	 de	 Casandra	 sobre	 las	 consecuencias
homicidas	de	su	violación.	Volvió	a	dejar	el	libro,	pues	ya	sabía	qué	le	esperaba
a	la	princesa	loca	y	a	 las	mujeres	que	habían	capturado	con	ella.	¿Y	qué	podía



decir	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 violaciones	 que	 sucedían	 en	 barcos,	 playas,
camiones	 y	 coches	 cuando	 otras	 troyanas	 eran	 arrancadas	 de	 sus	 hogares	 y
arrojadas	a	 los	brazos	de	 los	hombres	que	se	 las	habían	subastado	o	a	quienes
alguien	había	prometido	una	parte	del	botín?

Se	detuvo	a	la	entrada	de	la	cocina	y	se	deshizo	del	yugo	de	la	obra,	pero	no
antes	de	aceptar	que	lo	que	tenía	que	pasar	pasaría.

Los	demás	lo	miraron,	contentos	de	verlo.	En	el	centro	de	la	mesa	había	una
fuente	 de	 porcelana	 llena	 de	 risotto	 de	 guisantes,	 cuya	 superficie	 cremosa	 y
ondulada	 era	 muy	 apetecible.	 Se	 sentó	 en	 su	 sitio,	 y	 Paola	 le	 sirvió	 una
cucharada	de	arroz	humeante	en	el	plato	y	se	lo	dio.	Después	sirvió	a	sus	hijos	y,
por	último,	se	sirvió	ella.

Chiara	se	levantó	del	asiento	en	una	demostración	espontánea	de	su	alegría.
—Risi	bisi,	risi	bisi	—repitió	sin	disimular	la	emoción.
Brunetti	 pronunció	 un	 deseo	 para	 sus	 adentros	 (de	 haber	 sido	 creyente,	 lo

habría	llamado	una	oración).	Le	pidió	una	cosa	a	algo	de	lo	que	no	sabía	nada	y
en	 lo	 que	 seguramente	 tampoco	 creía:	 que	 Chiara	 siempre	 tuviera	 motivos
infinitos	para	alegrarse	tanto	por	un	plato	de	guisantes.	Eso	la	ayudaría	a	ser	feliz
en	la	vida.	Estaba	seguro,	aunque	no	sabía	por	qué.

—Papà	—dijo	 ella	 con	cierta	duda	 cuando	hubo	 saciado	el	 hambre	por	 los
primeros	bocados—,	¿es	verdad	que	el	zio	Gonzalo	quiere	adoptar	a	alguien?

Por	suerte,	Brunetti	acababa	de	empezar	a	comer,	así	que	ganó	algo	de	tiempo
masticando	mientras	formulaba	la	respuesta.

—¿Dónde	has	oído	eso?	—contestó.
Miró	a	Paola	y	ella	le	indicó	con	un	gesto	afirmativo	que	aprobaba	la	calma

con	la	que	había	reaccionado.
—Lo	ha	dicho	el	nonno	a	mediodía	y	no	ha	cambiado	de	tema	ni	cuando	la

nonna	se	lo	ha	pedido.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Paola.
Chiara	miró	a	su	hermano,	que	había	estado	presente	durante	la	conversación,

pero	Raffi	estaba	concentrado	en	la	comida	y	no	parecía	prestar	atención	a	nada
más.

—Lo	de	siempre	—contestó	Chiara.



—¿Lo	de	siempre?	—preguntó	Brunetti.
Chiara	dejó	el	tenedor	y	miró	a	su	padre.
—Que	era	un	error.
Brunetti,	que	estaba	bastante	de	acuerdo	con	esa	apreciación,	preguntó:
—¿Ha	dicho	de	qué	tipo?
—¿Cómo	que	de	qué	tipo?
—Sí.	Si	lo	piensa	porque	Gonzalo	ya	tiene	una	familia	o	porque	es	demasiado

mayor	para	asumir	más	responsabilidades.	O	si	el	nonno	se	opone	a	la	persona
en	cuestión.

Eso	hizo	que	Raffi	interviniera.
—No	lo	ha	explicado.	Ha	dicho	que	Gonzalo	no	debía	hacerlo,	y	ya	está.	—

Esperó	 hasta	 que	 los	 demás	 hubieran	 digerido	 la	 información	 y	 añadió—:	No
suele	ser	tan	cerrado	de	mente,	¿verdad?

A	Brunetti	 le	 pareció	 una	 pregunta	 retórica,	 así	 que	 prefirió	 que	 contestase
Paola;	al	fin	y	al	cabo,	el	conte	era	su	padre.

Ella	no	se	pronunció	hasta	que	los	tres	la	miraron	expectantes.
—Supongo	que	es	porque	su	idea	de	la	familia	es	distinta	de	la	de	Gonzalo.
—¿Familia?	—dijo	Chiara—.	La	del	zio	está	en	España,	¿no?
Paola	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	 ¿qué	 más	 les	 da	 si	 adopta	 a	 alguien	 aquí?	 —preguntó	 con

perplejidad.
—Aquí	su	familia	somos	nosotros	—intervino	Raffi,	y	al	ver	sus	expresiones,

matizó—:	Bueno,	una	especie	de	familia.
Paola	lo	miró	y	esbozó	media	sonrisa.
—Tu	abuelo	no	considera	que	la	familia	pueda	ser	«una	especie»	de	algo.	O

lo	es	o	no	lo	es.
—Entonces	¿qué	es	para	él	 la	 familia?	—preguntó	Chiara	con	un	 tono	muy

adulto	que	resultó	extraño—.	¿Qué	hace	una	familia?
—Creo	que	el	nonno	te	diría	que	los	lazos	de	sangre	—contestó	Paola.
—¿Y	qué	pasa	con	Bartolomeo?	—repuso	Chiara	al	instante,	mencionando	al

hijo	adoptivo	de	un	compañero	de	su	madre.
—Quizá	eso	no	cuente,	porque	lo	adoptaron	de	pequeño	—sugirió	Brunetti.



—¿Y	cuál	es	la	edad	de	corte?
—¿Para	qué?	—dijo	Brunetti	confundido.
—Para	que	una	adopción	valga	y	te	conviertas	en	el	hijo	de	las	personas	que

te	adoptan.	¿Hay	una	edad	para	eso?
La	pregunta	tenía	un	matiz	travieso,	aunque	no	sarcástico.
Brunetti	 sabía	 que	 su	 hija	 a	 menudo	 se	 ponía	 a	 la	 defensiva	 si	 no	 se	 la

tomaban	en	serio;	sin	embargo,	esa	vez	continuó	con	calma.
—Intento	 averiguar	 cuáles	 son	 las	 normas	 que	 te	 permiten	 formar	 parte	 de

una	familia.
«Qué	lista	es	mi	niña»,	pensó	Brunetti	con	orgullo.
—¿Sabe	el	nonno	 cuántos	 años	 tiene	 esa	persona?	—preguntó	Paola—.	Me

refiero	a	la	que	Gonzalo	quiere	adoptar.
—Por	 lo	 que	 dijo	 antes	 de	 que	 la	 nonna	 consiguiera	 que	 se	 callara	—dijo

Chiara	con	una	levísima	sonrisa	asomando	a	los	labios—,	creo	que	es	mayor.
Raffi	miró	a	su	hermana.
—Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 de	 esta	 mesa	 te	 va	 a	 preguntar	 qué

quieres	decir	con	«mayor».
Chiara	 lo	 miró	 con	 la	 expresión	 sufrida	 del	 que	 debe	 superar	 muchos

obstáculos.
—Creo	que	tiene	unos	cuarenta.
En	lugar	de	preguntar	cómo	lo	había	averiguado,	Brunetti	asintió	y	le	dio	la

razón.
—O	sea,	mayor.
Se	preguntó	cuánto	tiempo	tardaría	su	hija	en	preguntar	si	había	limitaciones

al	otro	extremo	de	la	escala	de	edad	para	las	adopciones,	pero,	en	lugar	de	eso,	la
chica	se	dirigió	a	su	madre.

—Mamma,	has	dicho	que	a	 lo	mejor	el	nonno	 se	oponía	por	 la	persona.	—
Comió	un	poco	más	de	risotto,	y	después	atravesó	el	tenedor	sobre	los	restos	y
dijo—:	Él	no	ha	dicho	quién	es,	pero	me	ha	dado	la	sensación	de	que	lo	conoce	y
de	que	no	le	cae	bien.

—¿Lo	ha	dicho?	—quiso	saber	Paola.
—No,	pero	ya	sabes	que	el	abuelo	no	necesita	una	razón	para	pensar	algo.



Si	ese	comentario	no	hubiera	sido	una	simple	observación	de	una	verdad	que
todos	los	presentes	conocían,	su	padre	o	su	madre	la	habrían	reprobado.	Como	lo
era,	nadie	dijo	nada	y	así	dieron	su	asentimiento	tácito.

—Además,	durante	años	hemos	oído	al	zio	Gonzalo	hablar	de	su	familia,	y	a
la	única	que	soporta	es	a	su	hermana,	la	médico.	¿Por	qué	no	iba	a	querer	formar
su	propia	familia?	—Miró	a	sus	padres	y	a	su	hermano,	pero	nadie	dijo	nada—.
Es	lo	que	haría	si	se	casara,	¿no?	—preguntó	con	un	temblor	de	incertidumbre	en
la	voz.

Paola	miró	a	su	marido	y	le	indicó	que	esa	pregunta	era	más	adecuada	para	él.
Chiara	se	volvió	y	ladeó	la	cabeza	con	expectación.

—Yo	 diría	 que	 es	 un	 poco	 más	 que	 eso	 —empezó	 a	 decir	 Brunetti	 con
templanza	jurídica—.	Si	adopta,	su	hijo	adoptivo	lo	heredará	todo,	mientras	que
una	esposa	sólo	recibe	la	parte	que	le	toca.

Chiara	lo	interrumpió	de	inmediato.
—No	hablo	de	dinero,	papà.	Me	refiero	al	amor.
Nadie	contestó.	El	silencio	se	alargó	hasta	que	Paola	se	 levantó	y	empezó	a

recoger	los	platos,	que	cada	uno	le	entregó	sin	mediar	palabra	y	con	cuidado	de
que	 no	 se	 cayeran	 los	 tenedores.	 Enseguida	 volvió	 con	 una	 fuente	 grande	 de
pollo	 con	 tomates	 cherry	 y	 aceitunas	 que	 dejó	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa.	De	 la
encimera	cogió	un	plato	de	quesos	para	su	hija.

Brunetti	esperó	hasta	que	Paola	se	hubo	sentado.
—Me	temo	que	las	leyes	no	dicen	nada	concreto	sobre	el	amor,	Chiara.	No	se

puede	medir	ni	 evaluar,	ni	 siquiera	 reconocer.	Cuando	 los	abogados	hablan	de
cosas	como	la	adopción,	tienen	que	referirse	a	las	cosas	que	están	claras;	o	sea,
que	 sólo	 pueden	 referirse	 a	 las	 leyes	 que	 están	 relacionadas	 con	 el	 dinero,	 los
objetos	y	lo	que	las	personas	pueden	hacer	y	lo	que	no.

Chiara	miró	a	su	padre	sin	hacer	caso	del	plato	que	tenía	delante.
—No	puedo	opinar	por	tu	abuelo	ni	decirte	por	qué	él	no	está	de	acuerdo	con

lo	 que	Gonzalo	 quiere	 hacer,	 pero	 creo	 que	 puedo	 explicar	 qué	 es	 lo	 que	 lo...
incomoda	del	asunto.

—¿Es	porque	Gonzalo	es	gay?	—preguntó	ella	con	vacilación.
—No	—contestó	él	sin	dudarlo	ni	un	instante—.	Eso	a	él	le	da	igual.



—Entonces	¿por	qué	le	importa	tanto	el	tema?	No	lo	entiendo.
—Podría	ser	porque	piensa	que	Gonzalo	no	le	ha	dado	suficientes	vueltas	—

contestó	Brunetti,	y	se	dio	cuenta	de	que	bien	podía	ser	cierto—.	La	ley	estipula
cuáles	son	las	obligaciones	de	un	padre	con	su	hijo:	debe	mantenerlo	y	después
debe	legarle	su	patrimonio.	Como	Gonzalo	no	está	casado,	todo	eso	iría	a	su	hijo
adoptivo.	Una	vez	la	adopción	sea	legal,	no	podrá	echarse	atrás.

Chiara	asintió,	lo	comprendía.
—Pero	en	sentido	inverso	—prosiguió	Brunetti—,	o	sea,	del	hijo	al	padre,	no

hay	 protección	 legal.	No	 está	 obligado	 a	 darle	 nada	 al	 padre	 ni	 a	 amarlo	 ni	 a
sentirse	agradecido.

Esa	vez,	Chiara	tardó	un	poco	más	en	asentir.
—Quizá	por	eso	a	vuestro	abuelo	le	preocupa	lo	que	su	mejor	amigo	quiere

hacer.
De	pronto,	Paola	los	sorprendió	a	todos:
—Me	gustaría	que	dejásemos	el	tema.	No	es	asunto	nuestro.	—Antes	de	que

pudieran	protestar,	 añadió—:	Todos	queremos	 a	Gonzalo	y	 es	normal	que	nos
preocupemos	por	él,	pero	no	podemos	chismorrear	sobre	él.	Al	menos,	sentados
a	esta	mesa.
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No	hubo	manera	de	aligerar	el	ambiente	de	la	cena,	ni	siquiera	cuando	Paola
les	recordó	que	en	la	nevera	quedaba	media	tarta	de	dátiles	y	almendras;	ni	Raffi
se	interesó.	Los	mandó	salir	a	todos	de	la	cocina	y	fregó	los	platos.	Brunetti,	en
el	 salón,	 reparó	 en	que	 esa	 noche	Paola	 fregaba	 en	 silencio,	 sin	 los	 habituales
golpes	 y	 tintineos	 que	 formaban	 parte	 del	 proceso	 cuando	 ella	 tenía	 un
comentario	con	el	que	rematar	el	tema	que	habían	discutido	durante	la	cena.

Prefirió	concentrarse	en	el	poco	ruido	que	hacía	que	seguir	con	las	troyanas.
Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 caviló:	 esos	 personajes	 ficticios	 y	 lo	 que	 les	 ocurría	 le
resultaban	mucho	más	 reales	 y	 desgarradores	 que	 lo	 que	 leía	 en	 los	 informes
policiales	más	explícitos.	Él	no	era	escritor	ni	tenía	una	destreza	especial	con	el
lenguaje,	y	por	eso	para	él	el	poder	de	la	palabra	contenía	indicios	de	algo	que	se
avergonzaba	de	denominar	«divino».

Paola	se	asomó	al	salón.
—¿Café?
—Sí,	por	favor.
El	ruido	de	sus	pasos	se	alejó	en	dirección	a	la	cocina.	Brunetti	se	preguntó

cómo	sería	que	los	mismos	hombres	violentos	que	acabasen	de	exterminar	a	tu
familia,	tu	ciudad,	tu	pasado,	te	llevaran	a	una	playa	con	un	montón	de	mujeres	y
te	 retuvieran	allí	hasta	que	decidiesen	a	cuál	de	 sus	amigos	 te	entregarían.	Sin
más	vestigio	de	 lo	que	había	 sido	 tu	vida	que	 la	 ropa	que	 llevabas	puesta.	Sin
derechos	ni	posesiones	ni	poder	para	negarte	a	nada.	Ellos	lo	habían	aniquilado
todo	y	la	única	libertad	que	conservabas	era	la	de	decidir	si	seguías	viviendo	o
no.	Los	dioses	habían	aceptado	tus	sacrificios	durante	años	para	después	lavarse
las	manos	y	abandonarte.	Y	allí	estabas:	en	una	playa.	Tal	vez	la	marea	todavía
arrastraba	 a	 la	 orilla	 los	 cadáveres	 hinchados	 de	 tus	 conocidos.	 A	 tu	 espalda,
torres	 derribadas,	 murallas	 quebrantadas,	 y	 nada	 más	 que	 destrucción	 y	 una



lluvia	 lenta	de	cenizas	grasientas	que	te	cubría	a	 ti	y	a	 los	demás	con	igualdad
funesta.	Eras	una	persona	sin	país	y,	aún	más	aterrador,	sin	familia.

—¡Guido!	—oyó.
Levantó	la	mirada	y	vio	a	su	esposa,	que	le	ofrecía	una	tacita	en	su	platillo.
—Ay,	gracias,	mi	amor	—dijo,	y	los	cogió.
—¿Estás	bien?	—preguntó	ella.
Se	sentó	en	la	mesilla	y	dejó	su	café	a	un	lado.
—Sí,	estaba	pensando.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	cómo	los	escritores	pueden	hacer	que	hasta	 las	cosas	más	horribles

sean...	 —No	 quería	 decir	 «hermosas»,	 pero	 era	 lo	 que	 pensaba—.	 Que	 sean
potentes.

No	era	lo	mismo,	pero	también	era	cierto.
—Nunca	 he	 sabido	 por	 qué	 estudiaste	 Derecho	—afirmó	 ella,	 cosa	 que	 lo

sorprendió.
Cogió	el	café	y	le	dio	un	sorbo.
—Yo	tampoco	sé	si	lo	tengo	claro.
—¿Te	arrepientes?
Él	negó	con	la	cabeza.
—No,	el	Derecho	es	muy	bonito.	Es	como	construir	una	catedral.
—Me	he	perdido	—admitió	Paola	con	una	sonrisa.
—Quieres	 construir	 algo	 duradero	 que	 ofrezca	 refugio,	 por	 eso	 debes

conseguir	 que	 sea	 sólido,	 sin	 puntos	 débiles.	 Tienes	 que	 pensar	 en	 todos	 los
problemas	 que	 podrías	 tener	 si	 uno	 de	 los	 elementos	 no	 está	 bien	 planificado.
Debes	intentar	que,	como	mínimo,	sea	perfecto.

—Eso	suena	muy	bien	y	muy	noble.	—Paola	se	echó	hacia	delante	y	le	apoyó
las	manos	en	las	rodillas—.	Pero	en	realidad	no	es	así,	¿verdad?

Él	negó	con	la	cabeza	y	se	estiró	para	dar	unos	golpecitos	en	la	cubierta	del
libro	que	descansaba	a	un	lado	del	sofá.

—Quizá	por	eso	ahora	prefiero	las	tragedias	a	la	historia	—dijo	Brunetti.
—¿Por	qué?
—Los	 escritores	 no	 tienen	 que	 preocuparse	 por	 relatar	 los	 hechos	 con



precisión.
—¿Qué	crees	que	quieren	hacer?	—preguntó	ella.
—Olvidarse	de	los	hechos	y	contarnos	la	verdad	—respondió	con	la	certeza

de	una	persona	que	hace	poco	que	ha	descubierto	una	creencia.
Paola	se	rio.
—Hace	años	que	te	lo	digo,	cariño.
Cogió	el	café,	pero	vio	que	se	le	había	enfriado	y	lo	dejó	de	nuevo	en	la	mesa.
Más	tarde,	cuando	ella	ya	se	había	sentado	a	su	lado,	hablaron	de	que	Chiara

cada	vez	estaba	más	dispuesta	a	formarse	sus	propias	opiniones,	incluso	aunque
ellos	no	estuvieran	de	acuerdo.

—¿Incluso	sobre	Gonzalo?	—preguntó	Brunetti.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Chiara	lo	mira	con	muy	buenos	ojos,	Guido.	Con	amor.
—¿Crees	que	eso	afecta	de	algún	modo?
—Espero	que	sí.	—Se	encogió	de	hombros	de	nuevo—.	Hemos	hecho	lo	que

hemos	podido.
Si	Brunetti	esperaba	más,	se	quedó	con	las	ganas.	Paola	recogió	las	tazas	y	las

llevó	a	la	cocina.
Más	tarde,	cuando	Paola	apareció	con	un	libro	para	sentarse	a	su	lado	y	leer,

Brunetti	le	preguntó:
—¿Se	te	ocurre	alguien	que	pudiera	saber	más	sobre	estos...	sentimientos?
Paola	lo	miró	unos	instantes	como	si	le	sorprendiera	oírle	decir	esa	palabra.
—El	 único	 amigo	 de	Gonzalo	 que	 llegué	 a	 conocer	 es	Rudy,	 y	 ya	 no	 vive

aquí.	Ojalá	encuentre	la	manera	de	ser	feliz	—añadió	con	tono	más	serio	tras	una
pausa	mínima—.	Forma	parte	de	mi	vida	desde	que	tengo	uso	de	razón.

Le	cogió	la	mano	y	le	acarició	los	dedos.
—Tienes	unas	manos	preciosas.	¿Te	lo	he	dicho	alguna	vez?
—Creo	que	han	sido	seiscientas	doce	veces.	Pero	perdí	la	cuenta	en	la	luna	de

miel.	Qué	tonto	eres,	Guido	—dijo,	y	le	apartó	la	mano.
Sorprendido	por	no	haber	pensado	en	ello	antes,	Brunetti	preguntó:
—Pero	¿por	qué	ya	no	conocemos	a	sus	amigos?
—Esto	no	será	acoso	policial,	¿verdad?



—No.	Acoso	policial	es	cuando	te	digo	que,	si	no	contestas	a	mis	preguntas,
torturaremos	a	tu	marido.

—Uy,	sí,	señor,	por	favor.	Porfa,	porfa,	porfa.
—Me	parece	mal	que	no	sepamos	nada	de	su	vida	ni	conozcamos	a	nadie	que

pueda	contárnoslo.
Ella	se	recostó	de	golpe	en	el	sofá.
—Estoy	casada	con	un	majadero.
—¿Qué...?
Paola	lo	interrumpió.
—Dami.
—¿Perdona?
—Padovani.	Ha	vuelto,	está	de	año	sabático.	Lo	vi	hace	dos	semanas.
—¿Y	no	me	dices	nada?	—se	quejó	Brunetti.
—¿Estás	celoso?	—repuso	Paola,	y	sonrió.
Su	 compañero	 de	 la	 universidad	 era	 uno	 de	 los	 críticos	 de	 arte	 más

importantes	del	país:	talentoso,	ácido,	divertido	y	ostentosamente	homosexual.
—Si	sigue	siendo	igual	de	listo,	sí.
—Si	hay	alguien	que	conoce	el	mundo	del	arte,	ése	es	Dami.	Gonzalo	formó

parte	del	mundillo	durante	años.
—¿Cuándo	puedo	quedar	con	él?
En	 lugar	 de	 contestar,	 Paola	 se	 levantó	 y	 fue	 al	 estudio.	 Regresó	 con	 el

telefonino	 en	 la	 mano,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 marcó	 un	 número	 y,	 cuando
sonaron	los	tonos,	se	lo	dio	y	se	marchó	a	la	cocina.

Sonaron	cuatro	tonos	antes	de	que	una	voz	grave	contestara:
—¿Paola?
—No,	Dami,	soy	Guido.
—Ah.
Padovani	 suspiró	 y	 luego	 carraspeó	 como	 si	 se	 estuviera	 preparando	 para

interpretar	otro	papel	distinto	de	la	persona	que	había	suspirado.
—Qué	placer	oír	tu	voz	después	de	tantos	años.
—Dice	Paola	que	estás	aquí	de	año	sabático.
—Podrías	llamarlo	así.	De	hecho,	es	lo	que	yo	digo.



—Pero	¿no	lo	es?
—La	verdad	es	que	no.
—¿Pues?
—Una	fundación	estadounidense	me	ha	pedido	que	escriba	un	libro.
—¿Sobre	qué?
—Un	pintor	que	vivió	aquí	un	tiempo.
—¿Quién?
—Nadie	 que	 conozcas,	 créeme.	No	 tenía	 talento,	 sólo	montones	 de	 dinero.

Vivió	en	el	Palazzo	Giustinian	durante	tres	años	y	pintó	unos	setenta	retratos	de
su	perro.	Era	un	hombre	adorable,	convencido	de	que	tenía	 talento.	Y	era	muy
bueno	con	sus	amigos.

—¿Y	por	qué	escribes	tú	el	libro?	¿Lo	conocías?
—Me	lo	presentaron	en	una	cena,	hará	quince	años.
—¿Y	con	eso	basta	para	que	quieras	escribir	un	libro	sobre	él?
Padovani	soltó	una	carcajada.
—No,	no,	no.
Siguió	riéndose	un	poco	más.
—Supongo	que	me	llamas	por	otra	cosa	—dijo	con	tono	muy	serio	en	cuanto

paró	de	reír.
—No	tienes	fe	en	mis	motivos,	Dami.
—Todo	lo	contrario.	Tengo	mucha.	Sólo	que	son	motivos	que	muchas	veces

no	entiendo.
—Bueno,	 vale.	Verás,	 quiero	hablar	 de	 alguien	 contigo.	Suponiendo	que	 tú

estés	de	acuerdo	y	que	lo	conozcas.
—¿Quién	es?
—Gonzalo	Rodríguez...
—...	de	Tejeda	—corearon	al	unísono.
—O	sea,	que	sí	lo	conoces	—concluyó	Brunetti.
—Hubo	un	tiempo	en	que	parecía	que	en	toda	la	cristiandad,	o	al	menos	en

Roma,	no	hubiera	nadie	que	no	lo	conociese.
—¿Lo	dices	como	halago?
—Sí.



—¿Lo	conoces	en	persona?
—Dime,	¿soy	cristiano?	—respondió	Dami	entre	risas—.	Sí,	 lo	conozco.	Al

menos,	lo	conocía	cuando	él	vivía	en	Roma.	Hace	años	que	no	nos	vemos,	pero
de	vez	en	cuando	sé	de	él.

—¿Estás	dispuesto	a	hablar	de	él	conmigo?
Padovani	tardó	un	momento	en	contestar.
—Sólo	si	tienes	claro	desde	el	principio	mi	buena	opinión	sobre	él.
La	respuesta	sorprendió	a	Brunetti.
—¿Mañana?	—preguntó	mientras	pensaba	en	algún	lugar	para	invitarlo	y	que

fuese	 adecuado	 para	 la	 conversación	 sobre	 Gonzalo	 Rodríguez	 de	 Tejeda—.
¿Qué	te	parece	en	Florian	a	las	diez?

—Oddio,	 debes	 de	 haberte	 enterado	 de	 cuánto	me	 pagan	 por	 el	 libro.	 ¿Me
dejarás	hablar	de	mi	pintor?

—Pago	yo,	así	que	no.
—Estoy	desesperado	por	encontrar	a	alguien	que	quiera	escucharme.	De	otro

modo,	no	se	me	ocurrirá	qué	escribir.
—¿Tan	mal	está	la	cosa?	—preguntó	Brunetti.
—Incluso	peor	—dijo	Padovani,	y	colgó.
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Brunetti	 llamó	 a	 la	 questura	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 le	 indicó
amablemente	al	agente	de	la	recepción	que,	sólo	en	caso	de	que	el	vicequestore
preguntase	por	él,	le	informase	de	que	se	retrasaría	porque	tenía	que	hablar	con
un	testigo.	Se	abrió	paso	como	pudo	entre	los	turistas	de	la	piazza	San	Marco	y
llegó	a	Florian	a	las	9.45.	Pidió	que	lo	sentaran	en	una	de	las	salas	del	fondo,	y	el
camarero	asintió	con	 la	 cabeza	y	 lo	condujo	hasta	el	otro	extremo	de	 la	barra,
donde	giró	a	la	izquierda	y	entró	en	una	sala	pequeña.	Allí	le	ofreció	la	mesa	que
él	prefiriese:	no	era	probable	que	hubiera	más	clientes	hasta	al	menos	media	hora
más	tarde.

Brunetti	le	dio	las	gracias	y	dijo	que	pediría	cuando	llegase	su	amigo.	Pensó
que	 podría	 describir	 a	 Padovani	 para	 que	 el	 camarero	 lo	 acompañase	 allí
directamente,	pero	hacía	tanto	tiempo	que	no	veía	al	periodista	que	ya	no	sabía
qué	aspecto	tenía.

—Se	llama	Padovani	—dijo	al	final.
—Descuide,	signore.	El	dottore	es	un	cliente	habitual.
A	juzgar	por	su	sonrisa,	Brunetti	se	dio	cuenta	de	que	el	encanto	de	Dami	no

había	disminuido.	Supuso	que	seguía	dando	muy	buenas	propinas.
Se	sentó,	se	vio	reflejado	en	el	espejo	de	la	pared	de	enfrente	y	se	cambió	a

un	asiento	con	vistas	a	la	sala.	Se	dijo	que	era	para	ver	si	entraba	alguien	por	la
puerta.	Cogió	la	carta	y	la	estudió.	Le	ofrecía	la	opción	de	pedir	un	café	con	nata
montada,	pero	la	mera	idea	lo	empalagó	un	poco.	Se	le	acercó	otro	camarero,	y
repitió	que	pediría	cuando	llegase	su	amigo.

No	se	le	había	ocurrido	llevar	un	periódico,	así	que	leyó	la	carta	de	principio
a	fin	y	después	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	por	si	alguien	se	había	dejado	la
prensa.

—¿Guido?	—oyó	que	decía	una	voz	masculina.



Se	volvió	para	ver	quién	era	y	se	levantó.	Dami	estaba	en	la	entrada	del	salón,
casi	 con	 el	 mismo	 aspecto	 que	 la	 vez	 anterior	 que	 se	 habían	 visto.	 Tenía	 la
misma	complexión	 robusta	y	 la	 nariz	 chata,	 pero,	 a	 pesar	 de	que	 el	 pelo	 se	 le
había	vuelto	blanco,	parecía	más	joven.	Había	perdido	la	barriga	y	la	barba,	y	se
peinaba	 la	 cabellera	 hacia	 atrás,	 lo	 que	 daba	 imagen	 no	 de	 vejez,	 sino	 de
vitalidad.	Brunetti	 recordaba	un	aspecto	más...	 ¿Cómo	describirlo?	¿Indolente?
Sí,	era	eso.	En	cambio,	aquel	hombre	podría	haber	sido	campeón	del	torneo	de
dobles	de	algún	club	de	tenis	privado	de	Milán.

De	pronto,	 recordó	 lo	bien	que	 le	caía	Dami;	 se	acercó	a	él	y	 lo	abrazó.	El
viejo	Padovani	habría	hecho	algún	chiste	coqueto	sobre	el	gesto,	pero	el	nuevo
parecía	haber	superado	esa	fase	y	se	limitó	a	darle	unas	palmadas	en	el	hombro	y
atraparle	la	mano	entre	las	suyas.

—Me	alegro	mucho	de	verte	después	de	tanto	tiempo,	Guido.
Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 lo	miró	mejor.	Entonces	 sonrió	 y	 su	 antigua	 zalamería

asomó	un	poco.
—Si	tú	me	dices	que	estoy	igual	que	antes,	yo	te	diré	lo	mismo.
—Estás	igual	—entonó	Brunetti	con	sinceridad	solemne.
Padovani	le	dio	un	toquecito	en	las	costillas	y	se	dirigieron	a	la	mesa.
—¿Por	qué	te	has	puesto	aquí	atrás	donde	nadie	puede	vernos?
—Porque	aquí	atrás,	si	no	nos	ven,	 tampoco	nos	oyen	—respondió	Brunetti

con	neutralidad.
—Ah,	claro	—repuso	Padovani	afable—.	¿Vamos	a	tramar	algo?
—Puede	que	sí.
—Te	 lo	 advierto:	 no	 puede	 ser	 en	 contra	 de	Gonzalo	—dijo	 Padovani	 con

seriedad	 y	 sin	 asomo	 de	 la	 frivolidad	 que	 a	 Brunetti	 le	 había	 resultado	 tan
atrayente	en	sus	conversaciones	pasadas.

Brunetti	negó	con	la	cabeza.
—En	todo	caso,	me	gustaría	que	fuese	lo	contrario.
—Ay,	 ay,	 ay	 —contestó	 Padovani	 alarmado;	 había	 dejado	 de	 sonreír	 de

inmediato—.	¿Qué	le	ha	pasado?
El	primer	camarero	con	el	que	Brunetti	había	tratado	apareció	en	la	sala	y	se

acercó	 a	 la	 mesa.	 Ambos	 pidieron	 café	 y,	 poniendo	 cara	 afable,	 Padovani



también	pidió	un	brioche.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	en	cuanto	se	marchó	el	camarero.
—Nada	—contestó	Brunetti	con	un	tono	premeditadamente	tranquilizador—.

Quiere	adoptar	a	alguien.
Padovani	cerró	los	ojos	un	instante	y	negó	con	la	cabeza.
—¿No	será	por	casualidad	un	hombre	más	joven?	—preguntó	con	voz	gélida

—.	Joven	y	guapo.
—¿Lo	conoces?
—Conozco	a	los	de	su	calaña.
Lo	había	dicho	con	desprecio,	pero	Brunetti	no	 tenía	ni	 idea	de	a	quién	 iba

dirigido:	¿a	Gonzalo?,	¿al	joven?,	¿a	sí	mismo?
—¿Lo	conoces	 tú?	—preguntó	Padovani—.	Lleva	una	buena	temporada	por

aquí	y	me	han	dicho	que	pasa	mucho	tiempo	con	Gonzalo.
—Pero	 ¿sabes	 quién	 es?	—insistió	 Brunetti—.	 Nos	 gustaría	 averiguar	 más

sobre	él.
Prefirió	no	revelar	que	la	idea	había	sido	de	su	suegro.
El	 camarero	 llegó	y	 les	 sirvió	 los	 cafés	y	 el	 platito	 con	 el	 brioche	mientras

fingía	ser	invisible.	Después	se	detuvo	junto	a	la	puerta,	pero	no	salió.	Entonces
Brunetti	vio	una	pareja	joven	de	japoneses	en	la	entrada.	Miraron	a	un	lado	y	al
otro.	 El	 camarero	 les	 impedía	 el	 paso.	 Les	 hizo	 una	 reverencia,	 ellos	 se	 la
devolvieron,	y	desaparecieron	los	tres.

—El	tipo	en	el	que	yo	estoy	pensando	se	llama	Attilio	Circetti	di	Torrebardo
—dijo	Dami,	pronunciando	el	nombre	como	si	fuera	un	presentador	de	televisión
dándole	la	bienvenida	a	un	concursante—.	Marchese	di	Torrebardo.

—Vete	a	saber	dónde	está	eso.
Dejó	que	Padovani	dedujese	que	ya	conocía	el	nombre.
Cogió	un	sobrecito	de	azúcar,	vertió	el	contenido	en	el	café	y	lo	removió	más

tiempo	del	necesario.
—¿Qué	más	has	oído	sobre	él?
Padovani	se	movió	hacia	delante,	también	se	endulzó	el	café,	le	dio	un	sorbo

pequeño,	dejó	la	tacita	en	el	plato	y	cogió	el	brioche.	Tras	dos	bocados,	lo	dejó
en	el	plato	y	se	acabó	el	café.	Entonces	respondió.



—Es	historiador	del	arte.	Bueno,	estudió	Historia	del	Arte	en	Roma.	Y	lleva
desde	entonces	dando	mordisquitos	en	el	mundillo.	Acabó	la	carrera	hará	diez	o
quince	años.

—¿Mordisquitos?
—Recopila	 información	para	libros	que	escriben	otros.	A	lo	mejor	hasta	 los

escribe,	no	lo	sé.	Hace	catálogos	para	exposiciones	de	arte,	reseñas	on-line,	tiene
un	 blog.	 Desde	 que	 vive	 en	 Venecia,	 de	 vez	 en	 cuando	 da	 charlas	 en	 la
Accademia	o	hace	visitas	en	el	museo.

—No	parece	que	tenga	nada	estable.
—No	lo	parece,	no	—convino	Padovani—.	Pero	el	arte	es	una	profesión	cuyo

principal	requisito	es	el	encanto,	y	de	eso	tiene	mucho.
Le	dio	otro	bocado	al	brioche	y	lo	dejó	en	el	plato.
Brunetti	vaciló,	pero	al	final	se	arriesgó	a	preguntárselo.
—¿Debo	dar	por	sentado	que	hablas	por	experiencia?
—Cielo	 santo	—dijo	 Padovani	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Tantos	 años	 con

Paola	te	han	convertido	en	un	chaval	muy	perspicaz,	¿verdad?
Brunetti	se	rio.
—Espero	que	el	que	ella	no	me	haya	echado	de	casa	te	convenza	de	que	soy

de	fiar	—dijo,	y	esperó	a	ver	la	reacción	de	Padovani.
El	periodista	tardó	un	momento	en	sonreír.
—Cuando	lo	conocí,	la	impresión	fue	muy	positiva	—dijo	con	calma.
—Pero	ya	no	lo	es.
—No.	 Al	 principio	 me	 encandiló:	 es	 inteligente,	 tiene	 unos	 modales

estupendos,	 cosa	 que	 para	 mí	 todavía	 suma	 muchos	 puntos,	 y	 parecía	 una
persona	generosa.	Pero	al	cabo	de	un	tiempo	empecé	a	darme	cuenta	de	que	sólo
era	generoso	con	las	palabras.	Nunca	hablaba	mal	de	nadie,	eso	es	verdad;	y	en
el	mundo	en	el	que	vivimos,	me	parece	una	novedad	agradable.	Pero	en	realidad
nunca	hacía	nada	por	nadie,	y	muy	pocas	veces	le	vi	pagarse	la	cena.	—Padovani
suspiró—.	Es	algo	muy	común.	Viste	bien,	conoce	a	gente	del	mundo	del	arte,
siempre	aparece	en	cenas	y	fiestas,	y	tiene	una	retahíla	de	condesas	entradas	en
años	a	las	que	llama,	visita	o	lleva	a	la	ópera	o	a	cenar.

Hizo	una	pausa	para	valorar	lo	que	acababa	de	decir	y	se	corrigió:



—O	sea,	que	lo	llevan	ellas	a	él.
Padovani	cogió	el	vaso	de	agua	que	venía	con	el	café,	se	lo	bebió	de	golpe	y

se	 apartó	 de	 la	 mesa.	 Las	 delicadas	 patas	 de	 la	 silla	 chirriaron	 en	 señal	 de
protesta,	y	él	se	sobresaltó.	Aterrizó	de	nuevo	en	la	silla	y	miró	debajo;	no	debió
de	ver	nada	fuera	de	lugar,	pues	volvió	a	dirigirse	a	Brunetti.

—Es	todo	falso	—dijo,	y	alzó	la	mano	como	para	darle	el	alto	al	commissario
—.	 En	 realidad	 tiene	 muy	 poca	 bondad.	 Es	 encantador	 y	 amable	 y	 te	 presta
mucha	 atención;	 pero,	 mientras	 tanto,	 busca	 la	 manera	 de	 aprovecharse	 de	 ti.
Todos	los	segundos	de	todos	los	minutos	que	pasa	contigo.

—¿Qué	ocurrió	cuando	te	diste	cuenta	de	cómo	era?
—Un	día	lo	llamé	para	cancelar	una	cena	a	la	que	lo	había	invitado.	No	sé	por

qué,	seguramente	ya	me	había	cansado	de	él.	Me	llamó	unos	días	más	tarde	y	le
dije	 que	 estaba	 ocupado.	 Y	 cuando	 me	 llamó	 la	 siguiente	 vez,	 también	 tenía
cosas	que	hacer.	Y	ya	está.	No	hubo	más	llamadas.

—Parece	que	te	libraste	de	una	buena	—dijo	Brunetti.
Lo	 que	 no	 quiso	 decir	 era	 que	 la	 lista	 de	 las	 ofensas	 de	Torrebardo	 podría

pasar	 por	 las	 quejas	 de	 un	 amante	 desdeñado	 tanto	 como	 por	 la	 descripción
objetiva	 de	 los	 defectos	 serios	 de	 un	 hombre.	 En	 Venecia,	 gorronearles	 a	 los
ricos	era	una	forma	de	vida,	no	un	crimen.

—Así	es.
—¿Y	Gonzalo?
Padovani	se	encogió	de	hombros.
—Parece	 que	 Attilio	 se	 ha	 arrimado	 al	 sol	 que	 más	 calienta.	 —Hizo	 una

pausa—.	Es	la	trayectoria	habitual	para	un	hombre	como	él.
—¿Qué	trayectoria?
—De	un	periodista	con	una	renta	modesta	a	un	hombre	mucho	más	rico.
—¿Eso	es	cierto?
—¿Que	mi	fortuna	es	modesta?	Sí	—dijo	Padovani,	y	se	rio	de	buena	gana	al

ver	 el	 apuro	 de	Brunetti.	 Estiró	 el	 brazo	 y	 le	 dio	 un	 par	 de	 palmaditas—.	No
importa,	Guido.	—Se	 rio	 de	 nuevo—.	Pero	 de	 la	 fortuna	 de	Gonzalo	 no	 duda
nadie.	De	hecho,	se	lo	considera	una	persona	muy	adinerada	y	vive	como	tal.

Como	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 lo	 sorprendiera,	 calló	 un	 instante	 para



escuchar	el	eco	de	su	voz.
—No	 he	 vivido	 en	 ninguna	 otra	 ciudad	 donde	 haya	 tanta	 gente	 intentando

aparentar	tener	una	fortuna	mayor	de	la	que	posee	o	ser	más	pobre	de	lo	que	es.
Soltó	otra	carcajada,	la	clase	de	risa	que	responde	a	la	revelación	de	verdades

sorprendentes.
—Los	venecianos	tenéis	ideas	muy	raras	sobre	el	dinero.
Brunetti	lo	pensó	y	decidió	que	la	venalidad	de	los	venecianos	era	uno	de	los

temas	de	conversación	para	los	que	ya	no	le	quedaba	paciencia,	así	que	decidió
cambiar	de	tema.

—¿Conocías	su	colección	de	arte?
Padovani	se	encogió	de	hombros.
—Sí.	 Tiene	 un	 gusto	 excelente	 y	 hace	 años	 compró	 un	montón	 de	 cuadros

buenos.
Ladeó	 la	 cabeza	 y,	 antes	 de	 mirar	 a	 Brunetti,	 contempló	 el	 vacío	 unos

segundos.
—Tiene	 un	 Bronzino	 pequeño	 de	 un	 joven	 cortesano.	 Por	 desgracia,	 no

atribuido.	El	cuadro	es	precioso,	todavía	sueño	con	él.	También	tiene	la	primera
edición	completa	de	I	Carceri,	en	perfecto	estado.	Nunca	he	visto	nada	igual.	—
Padovani	 se	 estremeció	 ligeramente—.	 Casi	 todo	 lo	 demás	 es	 de	 la	 misma
calidad;	así	que,	en	respuesta	a	tu	pregunta,	sí,	la	galería	de	Gonzalo	funcionaba
muy	bien.	Las	galerías.

Brunetti	cogió	el	café	y	le	dio	un	sorbo,	pero	se	le	había	enfriado.	Lo	dejó	en
la	mesa.

—¿Había	hecho	esto	antes?	O	sea,	¿se	había	enamorado	de	alguien	y	había
intentado	darle	o	prometerle	todo	su	dinero?

Las	comisuras	de	la	boca	de	Padovani	formaron	una	sonrisa	funesta.
—¿Tan	obvio	te	parece?
El	commissario	reprimió	una	sonrisa	y	contestó:
—Llevo	casi	toda	la	vida	con	una	mujer	que	está	enamorada	de	Henry	James

y	lee	sus	novelas	una	y	otra	vez.	¿Crees	que	no	he	aprendido	nada	sobre	lo	que
hacen	las	personas	para	aprovecharse	las	unas	de	las	otras?

Con	 evidente	 incomodidad	 por	 la	 deriva	 de	 la	 conversación,	 Padovani



respondió	con	un	tono	más	ligero:
—Yo	no	he	leído	sus	novelas,	pero	sé	lo	suficiente	sobre	él	como	para	fingir

que	sé	de	qué	hablo.
—A	James	le	interesan	los	depredadores	de	voz	suave	y	té	a	media	tarde	—

dijo	Brunetti	como	si	aún	hablase	de	literatura.
La	expresión	de	Padovani	se	endureció,	quizá	por	la	palabra	depredadores.
—De	 alguna	 manera,	 el	 agravio	 es	 mayor	 cuando	 lo	 perpetra	 alguien	 de

corazón	helado.	No	debería	ocurrirle	a	una	persona	como	Gonzalo	—añadió	tras
una	larga	pausa.

Padovani	 cogió	 la	 tacita	 vacía	 y	 trató	 de	 sacarle	 unas	 gotas	más.	Como	 no
pudo,	la	dejó	donde	estaba.	Miró	a	Brunetti,	que	le	devolvió	la	mirada	hasta	que
el	camarero	apareció	para	preguntar	si	querían	algo	más.	Pidieron	sendos	cafés.

Padovani	guardó	silencio	unos	instantes.
—Fue	una	de	las	primeras	personas	que	conocí	al	inicio	de	mi	carrera	—dijo

al	 final—.	Nos	conocimos...	Bueno,	da	 igual	dónde	o	cómo.	Nos	conocimos	y
nos	 caímos	 bien.	 Puede	 que	 porque	 a	 ambos	 nos	 gusta	 reírnos	 o	 porque	 en
aquella	época	ninguno	de	los	dos	nos	tomábamos	el	mundo	en	el	que	vivíamos,
el	 mundo	 de	 la	 compraventa	 de	 arte,	 con	 mucha	 seriedad.	 Gonzalo	 incluso
menos	que	yo.

Brunetti	 se	 apartó	 de	 la	 mesa	 para	 cruzar	 las	 piernas	 y	 su	 silla	 soltó	 un
chirrido	aún	más	escandaloso	que	la	de	Padovani	un	rato	antes.	Ninguno	de	los
dos	hizo	caso.

El	camarero	apareció	con	dos	cafés	y	dos	vasitos	de	agua	sobre	una	bandeja
de	plata	y	los	dejó	en	la	mesa	antes	de	retirar	con	discreción	las	tacitas	vacías.

Cuando	se	marchó,	Padovani	prosiguió.
—Gonzalo	 me	 enseñó	 lo	 que	 sé	 sobre	 el	 arte	 moderno	 y	 el	 arte

contemporáneo.	 Me	 enseñó	 a	 distinguir	 entre	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo,	 lo	 que	 se
vendía	y	lo	que	no.	Me	descubrió	a	qué	agentes	adular,	a	qué	artistas	publicitar,
cuándo	 alabar	 a	 un	 joven	 genio	 y	 cuándo	 evitar	 escribir	 sobre	 alguien	 cuya
carrera	estaba	a	punto	de	terminar.

Calló	 un	 momento	 para	 tomar	 un	 sorbo	 de	 café,	 y	 Brunetti	 aprovechó	 la
oportunidad.



—Tal	como	lo	cuentas,	todo	parece	cuestión	de	confianza.
—Lo	es.	Es	tan	falso	como	el	fútbol.	Las	dos	cosas	se	deciden	en	salones,	no

en	el	campo	de	 juego.	Los	agentes	deciden	qué	sube	y	qué	baja,	quién	gana	y
quién	pierde.	De	vez	en	cuando,	aparece	un	genio,	un	hombre	o	una	mujer,	una
persona	que	no	hace	caso	a	nada	y	pinta	o	esculpe	o	fotografía,	y	nada	de	lo	que
hagan	los	agentes	le	afecta.	Sin	embargo,	en	la	mayoría	de	los	casos,	es	el	agente
quien	hace	el	trabajo	creativo	y	transforma	un	cuadro	mediocre	en	una	obra	de
arte.

—¿Y	a	un	pintor	mediocre	en	un	genio?	—preguntó	Brunetti.
Padovani	se	echó	hacia	delante.
—Yo	me	convertí	en	un	buen	escritor	que	escribe	sobre	arte	malo.
Se	rio	de	su	propio	comentario	y	se	acabó	el	café.	Como	a	Brunetti	le	pareció

que	su	compañero	no	diría	nada	más,	le	preguntó:
—¿Y	qué	más?
—Gonzalo	me	 enseñó	 a	 sobrevivir	 en	 este	 mundo,	 y	 no	 tardé	 en	 ganarme

cierta	fama.	Bueno,	todo	lo	famoso	que	puede	ser	un	crítico.
Hizo	una	pausa,	aunque	era	evidente	que	aún	tenía	algo	que	añadir.	Movió	la

taza	y	el	plato	un	poco	hacia	la	izquierda	y	miró	a	Brunetti.
—Es	la	persona	más	generosa	que	conozco.	Es	generoso	con	su	dinero,	pero

hay	mucha	gente	así.	Él	también	es	generoso	con	su	conocimiento,	cosa	menos
habitual.

Padovani	volvió	a	quedarse	en	silencio,	y	esa	vez	Brunetti	no	estuvo	seguro
de	si	continuaría	hablando.	Esperó	y,	al	final,	Padovani	dijo:

—Eso	 significa	 que	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 te	 he	 contado	 seguramente	 es	 el
resultado	de	la	vergüenza	que	siento	por	lo	mal	que	lo	traté,	y	porque	él	tuviera
la	generosidad	de	seguir	tratándome	bien	a	pesar	de	todo.

—¿Qué	ocurrió?
La	narración	había	adoptado	el	ritmo	de	un	último	capítulo.
—Encontré	a	otra	persona,	u	otra	persona	me	encontró	a	mí,	y	esa	época	tocó

a	su	fin.
—¿Y	después?
—Seguimos	 siendo	 amigos,	 gracias	 a	 Dios.	 O	 a	 Gonzalo.	 Él	 continuó



compartiendo	información	y	ayudándome,	presentándome	a	gente.	Se	convirtió
en	una	especie	de	tío	para	mí.	Éramos	amigos,	pero	él	era	mayor	que	yo	y	muy
protector.	—Hizo	una	pausa,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	algo	gracioso—.	El
tiempo	pasa	y	él	es	más	viejo,	y	ahora	el	protector	soy	yo.

—Comprendo	—dijo	Brunetti.
No	tenía	ni	idea	de	cómo	formular	la	pregunta	que	quería	hacerle.	«¿Te	temes

lo	peor?»	le	parecía	arcaico	y	exagerado,	pero	era	justo	lo	que	necesitaba	saber.
Se	decidió	por	una	fórmula	más	prosaica.

—¿Te	preocupas	por	él?
Padovani	se	puso	serio.
—Sí.	Y	ahora	que	me	has	contado	esto,	más	todavía.
A	Brunetti	no	se	le	ocurría	qué	decir.
—¿De	dónde	ha	salido	Torrebardo?	—preguntó	al	cabo	de	un	largo	silencio.
—Es	del	Piamonte,	pero	no	sé	de	dónde.
—¿Has	estado	con	ellos?
—¿Te	refieres	a	reuniones	sociales?
Brunetti	asintió	y,	al	ver	que	Padovani	no	contestaba,	insistió:
—¿Sí	o	no?
Padovani	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 lo	 interrumpió	 la	 llegada	 del

camarero,	que	conducía	a	seis	turistas	chinos	a	su	salón	pero	tuvo	la	amabilidad
de	sentarlos	en	 la	mesa	más	alejada	de	ellos.	Les	repartió	 las	cartas	y	dijo	que
volvería	 enseguida	 a	 tomar	nota.	Los	 turistas	 abrieron	 las	 cartas	y	 comentaron
entre	ellos	sin	hacer	mucho	ruido.

Padovani	cogió	la	carta	de	su	mesa	y	le	dio	con	ella	un	toque	a	Brunetti	en	el
dorso	de	la	mano.

—No,	 nunca	 los	 he	 visto	 juntos	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 que	 se	 desvaneció
enseguida—.	 No	 sé	 por	 qué	 estoy	 siendo	 tan	 desagradable.	 —Una	 réplica
incómoda	 de	 la	 sonrisa	 anterior	 hizo	 una	 aparición	 fugaz—.	Recuerda	 que	 no
soy	 un	 testigo	 neutral	—le	 advirtió,	 y	 dejó	 la	 carta	 en	 la	mesa—.	Además,	 si
Attilio	se	porta	bien	con	él	y	lo	cuida,	¿qué	hay	de	malo	en	ello?

—Eso	no	es	lo	que	parecía	que	decías	hace	un	momento.
—Ya	te	he	dicho	que	no	soy	un	testigo	neutral.



El	periodista	se	 revolvió	en	el	asiento,	se	 levantó	 la	manga	para	ver	 la	hora
que	era	y	miró	a	Brunetti.	Apretó	los	labios	y	negó	con	la	cabeza.

—No	puedo	decir	que	sea	mala	persona.	Es	egoísta	y	avaricioso,	como	tantos
otros	 en	 este	mundo.	Le	 atrae	vivir	 cómodamente,	 pero...	—Hizo	una	pausa	y
soltó	un	resoplido—.	Pero	a	mí	también	me	atrae.

—Ahora	estás	en	el	bando	de	 la	defensa	—observó	Brunetti—.	Por	si	no	 te
habías	dado	cuenta.

Sonrió	al	decirlo,	pero	Padovani	no	le	devolvió	la	sonrisa.
—A	eso	se	le	llama	tener	sentimientos	contradictorios,	Guido.
—¿Te	fiarías	de	Torrebardo?	—preguntó	Brunetti	para	ahorrar	tiempo.
—¿En	qué	sentido?
—¿Le	contarías	un	secreto?
—Le	diría	que	no	debe	divulgarlo,	pero	sí.
—¿Y	le	prestarías	dinero?
—No	—respondió	 sin	 dudarlo—.	Le	 gusta	 demasiado.	Ansía	 las	 cosas	 que

puede	conseguir	con	él.	—Reflexionó	un	momento	y	se	encogió	de	hombros—.
Todavía	es	joven.	Al	menos,	desde	mi	punto	de	vista.	Aún	piensa	así.

—Como	 la	mayoría	 de	 las	 personas,	 sean	 jóvenes	 o	 viejas.	Y	 eso	 no	 suele
cambiar	a	medida	que	envejecen.

—Ya	lo	sé.	—Padovani	trató	de	sonreír—.	Pero	me	gusta	pensar	que,	aunque
sea	una	vez,	las	cosas	pueden	ser	de	otra	manera.

—¿Y	que	haya	una	persona	que	nos	quiera	por	lo	que	somos	y	no	por	lo	que
tenemos?

—Algo	así.
Padovani	observó	el	azúcar	del	fondo	de	la	taza.
—Tú	no	conociste	a	mi	madre	—dijo	Brunetti.
El	periodista	lo	miró	confundido.
—Cuando	 mi	 padre	 falleció,	 le	 pregunté	 si	 era	 creyente.	 —Al	 ver	 que	 la

confusión	 de	 Padovani	 aumentaba,	 añadió—:	Ella	 siempre	 había	 ido	 a	misa	 y
nos	 arrastraba	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mí,	 pero	 trataba	 a	 Dios	 como	 si	 fuera	 un
pariente	lejano,	y	yo	nunca	supe	en	qué	creía	realmente.	Por	eso	le	pregunté	si
creía	que	nuestro	padre	estaba	con	Dios.



Calló,	 pero	 Padovani	 no	 dijo	 nada.	 Brunetti	 esperó	 a	 que	 le	 hiciera	 una
pregunta.

—¿Y	qué	te	dijo?
—Que	eso	estaría	muy	bien.
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Durante	 el	 siguiente	 cuarto	 de	 hora	 hablaron	 de	 muchas	 cosas	 pero	 no
retomaron	el	 tema	de	Torrebardo	y	Gonzalo.	El	 salón	 se	 llenó	poco	 a	poco,	 y
Brunetti	 decidió	 que	 ya	 habían	 ocupado	 la	 mesa	 tiempo	 más	 que	 suficiente.
Llamó	 al	 camarero,	 le	 hizo	 la	 seña	 de	 escribir	 en	 el	 aire,	 y	 éste	 regresó	 de
inmediato	con	la	cuenta	y	se	la	entregó	a	él	sin	hacer	caso	de	Padovani,	que	tenía
la	mano	levantada.

Brunetti	vio	que	les	habían	aplicado	la	tarifa	de	los	lugareños,	más	baja.	Pagó
y	dejó	una	propina	digna	de	Padovani.	Entonces	salieron	a	la	plaza	y	notaron	que
la	primavera	había	huido	hacia	el	sur	y	les	había	dejado	un	aire	húmedo	y	una
brisa	que	debía	de	haber	pasado	por	Siberia	de	camino	a	Venecia.

—Si	aguantamos	unas	semanas	más	—comentó	Brunetti—,	el	tiempo	entrará
en	razón.

Padovani	se	detuvo	y	contestó	con	una	seriedad	sorprendente:
—Creo	que	el	tiempo	ya	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.
A	Brunetti	le	recordó	a	Chiara.
El	periodista	le	estrechó	la	mano	y	se	alejó	en	dirección	a	la	Accademia.
Cuando	Brunetti	llegó	a	la	questura,	el	guardia	de	la	entrada	lo	detuvo.
—Commissario,	hay	un	señor	esperándolo	en	su	despacho.
El	guardia	era	joven	y	hacía	poco	que	había	ingresado	en	el	cuerpo,	así	que

Brunetti	se	dirigió	a	él	con	tono	tranquilo.
—¿Quién	 es?	—preguntó	 pensando	 si	 se	 trataría	 de	 algún	 alto	 cargo	 o	 de

algún	juez.
El	joven	se	miró	las	botas	y	musitó	algo.
—Disculpa,	Coltro,	no	te	he	oído.
Sin	apartar	la	mirada	de	su	calzado,	contestó:
—No	ha	querido	decírmelo,	señor.



—¿Y	le	has	dejado	subir	a	mi	despacho?
—Verá,	señor,	es	un	hombre	de	cierta	edad	y	viste	muy	bien.
—¿Con	eso	basta	para	colarse	en	mi	despacho?	—preguntó	Brunetti	mientras

intentaba	 recordar	 qué	 informes	 tenía	 sobre	 la	 mesa,	 cuyos	 cajones	 nunca	 se
molestaba	en	cerrar	con	llave.

—Commissario,	 ha	 entrado	 directo	 y	 ha	 empezado	 a	 subir	 la	 escalera.	 He
tenido	que	sacar	la	llave	del	cajón	para	cerrar	la	garita,	y	cuando	lo	he	alcanzado
ya	 iba	casi	por	el	 segundo	piso.	Pero	entonces	 se	ha	apoyado	en	 la	barandilla.
Tenía	 muy	 mal	 aspecto.	 Estaba	 sin	 aliento,	 pálido	 y	 con	 la	 cara	 cubierta	 de
sudor.

—¿Qué	has	hecho?	—preguntó	con	tranquilidad	impuesta.
—Justo	 en	 ese	momento	bajaba	Rugoletto	y	 entre	 los	dos	 le	hemos	echado

una	mano.	Bueno,	la	verdad	es	que	casi	lo	hemos	llevado	a	su	despacho.	Siento
decirle	que	no	se	nos	ha	ocurrido	nada	mejor.

—¿Y	sigue	allí?
—Eso	creo,	señor.	Ha	sido	hace	unos	minutos.	Rugoletto	ha	ido	a	por	un	vaso

de	agua	para	el	caballero,	y	yo	he	tenido	que	bajar	a	abrir	la	puerta	de	entrada.	Y
es	cuando	ha	llegado	usted.

—Bien.
Brunetti	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 escalera.	Al	 llegar	 al	 primer

rellano	se	volvió	hacia	Coltro	y	le	hizo	una	señal	para	que	regresase	a	la	garita.
Continuó	hacia	arriba	deprisa,	pero	subiendo	los	escalones	de	uno	en	uno.

A	medio	 camino,	 oyó	 unas	 fuertes	 pisadas	 a	 su	 espalda,	 se	 volvió	 y	 vio	 a
Rugoletto	subiendo	los	escalones	de	dos	en	dos.	Llevaba	una	botella	de	agua	y
un	vaso.	Se	detuvo	junto	a	Brunetti	y	alzó	el	vaso	a	modo	de	saludo.

—¿Le	ha	avisado	Coltro,	señor?
—Sí	—respondió	Brunetti.
—¿Quiere	que	lo	acompañe,	señor?
—No,	ya	subo	yo	y	hablo	con	él.
Le	 cogió	 el	 agua	 y	 el	 vaso,	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 continuó	 hacia	 arriba.	 Se

detuvo	ante	la	puerta	de	su	despacho	y	se	asomó	para	ver	de	quién	se	trataba.
Gonzalo	 Rodríguez	 de	 Tejeda	 estaba	 sentado	 en	 una	 de	 las	 dos	 sillas	 que



había	delante	de	su	mesa.	Tenía	un	codo	apoyado	en	el	reposabrazos	y	la	cabeza
en	la	mano,	mientras	que	la	otra	descansaba	en	su	regazo.	A	sus	pies	había	un
pañuelo	blanco	de	tela	arrugado.

—Hola,	 Gonzalo	—dijo	 Brunetti	 como	 si	 nada—.	Qué	 agradable	 sorpresa.
Hace	mucho	que	no	charlamos	tranquilamente.

Dejó	 el	 agua	 y	 el	 vaso	 en	 la	mesa,	 apartó	 unos	 documentos	 y	 le	 dio	 unas
palmaditas	en	el	hombro.

—A	ver	si	tengo	otro	vaso	—dijo	con	tono	diligente.
Se	acercó	a	una	estantería,	donde	removió	algunas	cosas	sin	prisa	hasta	que

dio	con	uno	y	lo	llevó	a	la	mesa.
Para	 entonces	Gonzalo	 se	 había	 erguido	 y	 tenía	 las	manos	 apoyadas	 en	 los

reposabrazos.	El	pañuelo	había	desaparecido.
—¿Te	sirvo	un	poco	de	agua?
—Sí,	por	favor,	Guido.
Brunetti	 le	 llenó	el	vaso	y	se	 lo	entregó	antes	de	servir	en	el	suyo	y	dejarlo

delante	 de	 la	 otra	 silla.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 anciano,	 le	 colocó	 la	 mano	 en	 el
hombro,	giró	la	silla	de	al	lado	hacia	él	y	se	sentó.

—Siento	no	haber	estado	aquí	cuando	has	llegado.	He	salido	a	tomar	café	con
un	 viejo	 amigo,	 hacía	 años	 que	 no	 nos	 veíamos.	 —Cerró	 los	 ojos,	 como
recordando—.	Coincidió	en	la	universidad	con	Paola	y	conmigo.

Ahora	que	estaba	sentado	muy	cerca	de	Gonzalo	y	no	había	obstáculos	entre
ellos,	 se	 percató	 de	 cuánto	 había	 envejecido	 su	 amigo	 desde	 que	 se	 había
encontrado	con	él	en	Campo	Santi	Apostoli.	La	piel	oscura	de	debajo	de	los	ojos
se	 había	 convertido	 en	 piel	 seca	 y	 arrugada;	 tenía	 los	 labios	 más	 tensos	 y
parecían	a	punto	de	derrumbarse	hacia	dentro	si	no	fuera	porque	los	dientes	se	lo
impedían.	 Tenía	 la	 mirada	 apagada	 y	 algo	 nublada.	 Pero	 se	 sentaba	 con	 la
espalda	recta	sin	importar	cuánto	le	costase	y	hasta	había	conseguido	cruzar	las
piernas	con	un	ademán	muy	relajado.

—¿Cuánto	hacía	que	no	os	veíais?	—preguntó	Gonzalo.
Había	conseguido	que	pareciese	que	estaba	allí	para	charlar	y	ponerse	al	día

desde	 la	 última	 vez.	 Hablaba	 con	 una	 sibilancia	 nueva	 y	 muy	 marcada	 que



Brunetti	asociaba	a	las	dentaduras	postizas,	igual	que	la	blancura	perfecta	de	su
sonrisa.

—No	me	acuerdo	exactamente,	pero	hará	más	de	quince	años.	Paola	sí	está	en
contacto	con	él.

Gonzalo	dejó	el	vaso	en	la	mesa.
—Mantener	el	contacto	con	los	amigos	es	muy	positivo.
Brunetti	prefirió	no	tomárselo	como	reproche	y	se	dijo	que	no	debía	mostrar

curiosidad	por	que	Gonzalo	se	hubiera	presentado	en	su	despacho;	lo	mejor	era
comportarse	como	si	fuese	normal	que	apareciese	por	allí	para	charlar	sobre	la
importancia	de	cultivar	las	viejas	amistades.

Vio	 que	 Gonzalo	 tenía	 el	 vaso	 vacío,	 así	 que	 se	 bebió	 el	 suyo	 y	 rellenó
ambos.	En	caso	de	duda,	siempre	se	podía	hablar	del	tiempo.

—Qué	 maravilla	 notar	 que	 se	 acerca	 el	 buen	 tiempo	 —dijo—.	 Al	 menos
oscurece	una	hora	más	tarde	—añadió	al	ver	que	Gonzalo	no	respondía.

Y	como	ya	había	agotado	su	interés	en	el	tema	meteorológico,	calló	y	bebió
más	 agua	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 Gonzalo	 acabaría	 hablando	 cuando
quisiera.

El	anciano	se	echó	hacia	delante	y	dejó	el	vaso	en	la	mesa,	pero	calculó	mal
la	 distancia	 y	 dio	 un	 golpe	 que	 sobresaltó	 al	 commissario.	 En	 cambio,	 él	 no
parecía	 haberse	 dado	 cuenta.	 Apoyó	 las	 manos	 en	 los	 reposabrazos,	 estiró	 el
dedo	índice	de	la	mano	derecha	y	se	puso	a	acariciar	la	madera.	Al	cabo	de	un
momento,	el	dedo	corazón	se	le	unió	y	juntos	frotaron	la	superficie.	Brunetti	se
agarró	los	suyos	y	se	obligó	a	esperar.

Pasó	un	rato.	En	el	despacho	había	tal	silencio	que	le	pareció	oír	el	roce	de	los
dedos	de	Gonzalo	contra	la	madera,	aunque	sabía	que	era	imposible.	Contó	hasta
cuatro	y	después	otra	vez,	algo	que	hacía	cuando	empezaba	como	policía	para
ayudar	a	pasar	las	horas	mientras	estaba	de	vigilancia,	esperando	a	que	alguien
saliese	 de	 un	 edificio	 o	 regresara	 de	 noche.	 Recordaba	 que	 nunca	 le	 había
servido	para	acelerar	las	cosas,	pero	aliviaba	la	ansiedad	que	le	producía	soportar
tanta	inactividad.

Gonzalo	se	rindió	y	rompió	el	silencio.
—Guido,	he	venido	a	pedirte	un	favor	—anunció	con	voz	firme—.	Se	trata	de



Orazio.
—Dime	—contestó	Brunetti	con	tono	neutral.
—Al	parecer,	va	por	toda	la	ciudad	haciendo	preguntas	sobre	mí.
Brunetti	 percibió	 un	 fondo	 de	 rabia	 en	 la	 voz	 del	 anciano	 que	 sus	 manos

corroboraban:	se	aferraba	a	los	reposabrazos.
—¿Qué	tipo	de	preguntas?
Gonzalo	lo	miró	sin	disimular	la	sorpresa.
—Si	no	fueses	el	marido	de	Paola,	me	levantaría	y	me	marcharía	—respondió

con	brusquedad—.	También	ha	hablado	contigo,	¿verdad?	—preguntó	con	aire
acusador,	y	la	rabia	se	acercó	un	poco	más	al	commissario.

—Sí,	me	preguntó	cuándo	te	había	visto	por	última	vez	y	cómo	estabas.
Brunetti	 decidió	 que	 así	 era	 cómo	 recordaba	 la	 conversación	 con	 el	 conte,

porque	ambas	cosas	habían	ocurrido.
—¿Te	comentó	algo	de	un	joven?
—Sí	—contestó	Brunetti	sin	dudarlo.
—¿Te	preguntó	si	nos	habías	visto	juntos?
Brunetti	soltó	un	resoplido	que	sugería	exasperación;	le	ocurría	de	cuando	en

cuando	al	tratar	con	sus	hijos.
—Vi	a	un	joven	en	la	cena	de	casa	de	Lodo	y	me	di	cuenta	de	que	hablabas

con	él,	pero	no	me	fijé	mucho.	No	nos	presentaron	y	no	llegamos	a	hablar.
Gonzalo	cerró	los	ojos	y	Brunetti	aprovechó	para	rellenar	los	vasos.	Cuando

el	anciano	los	abrió	de	nuevo,	parecía	más	tranquilo.
—Sé	 que	 tú	 también	 estabas	 allí,	 pero	 no	 tuvimos	 ocasión	 de	 saludarnos.

Estuve	hablando	con	Paola.	Mis	disculpas.
Brunetti	se	inclinó	hacia	él	y	le	dio	unas	palmaditas	en	el	dorso	de	la	mano.
—Bueno,	estamos	hablando	ahora.
El	anciano	se	mordió	el	labio	inferior.	Cuando	lo	soltó,	Brunetti	vio	la	marca

que	 habían	 dejado	 los	 dientes.	 Gonzalo	 sacó	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta,	se	secó	la	frente	y	lo	guardó.	Miró	a	Brunetti.

—Habíamos	discutido	—soltó	sin	preámbulos—.	Antes	de	la	cena.
—¿Tú	y	el	joven?	—preguntó	Brunetti,	convencido	de	que	Gonzalo	no	tenía

energía	suficiente	para	continuar	sin	que	él	lo	ayudara.



El	anciano	asintió	con	la	cabeza.
—¿Sobre	 qué?	 —preguntó,	 aunque	 sabía	 que	 eso	 conducía	 a	 una

conversación	que	no	quería	mantener.
—Dinero.
—Vaya	—suspiró	el	commissario.
—Yo	intentaba	persuadirlo	de	que	aceptase	un	trabajo	de	investigador.	Llevo

un	tiempo	desvinculado	del	mundo	del	arte	y	he	perdido	muchos	contactos.	No
estoy	 al	 día	 del	mercado,	 no	 le	 presto	mucha	 atención,	 y	 no	 sé	 quién	 sube	 ni
quién	baja.

Hizo	 una	 pausa	 para	 que	 Brunetti	 le	 indicase	 que	 le	 seguía.	Mientras	 éste
pensaba	qué	decir,	Gonzalo	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	se	fijó	en	una	lámina
que	había	publicado	el	ministerio	para	decorar	las	oficinas	y	enseguida	apartó	la
mirada.

—Entiendo	—contestó	Brunetti.
Gonzalo	continuó	donde	lo	había	dejado.
—Necesito	 a	 alguien	que	 sepa	manejar	un	ordenador	y	pueda	averiguar	 los

precios	de	venta	en	las	subastas	importantes	e	informarme	de	qué	se	ha	vendido
en	Hong	Kong	y	en	Art	Basel	y	por	cuánto.	A	menos	que	me	entere	de	lo	que
está	pasando,	sería	un	error	pensar	siquiera	en	meterme	de	nuevo.

Brunetti	 se	 preguntó	 por	 qué	 quería	 volver	 a	 ese	 mundo.	 No	 estaba	 muy
familiarizado	 con	 el	 negocio	 del	 arte,	 pero	 suponía	 que,	 por	 muy	 detallada	 y
larga	que	fuese,	una	lista	de	precios	no	le	proporcionaría	suficiente	información
para	relanzar	su	carrera	profesional,	por	muy	detallada	que	fuese	la	lista.	Según
tenía	entendido,	ese	sector	era	como	cualquier	otro	culto:	 la	gente	hablaba	con
otros	 creyentes	 en	 el	 idioma	 de	 la	 fe	 y	 el	 dogma	 seguía	 las	 tendencias	 del
mercado.	Ambas	 cosas	 tenían	que	ver	 con	 la	 fe	 y	 con	 entrar	 en	 el	 paraíso,	 ya
fuese	espiritual	o	fiscal.

—¿Quieres	volver	a	trabajar	en	el	mundillo?	—preguntó	Brunetti,	y	trató	de
afectar	entusiasmo.

Gonzalo	le	ofreció	una	de	sus	antiguas	sonrisas	de	gran	formato.	Incluso	con
la	cara	vieja	y	los	dientes	nuevos,	su	expresión	irradiaba	la	energía	y	el	encanto
que	Brunetti	conocía	de	siempre.



—Es	 de	 lo	 único	 que	 sé	 un	 poco	 —respondió,	 y	 con	 ese	 sentido	 de	 la
oportunidad	 que	 caracterizaba	 su	 sentido	 del	 humor,	 añadió—:	 De	 eso	 y	 de
ganadería,	pero	a	lo	último	no	le	veo	mucho	futuro	en	Venecia.

Brunetti	se	rio	y	la	tensión	que	había	entre	ambos	disminuyó.
—¿Has	puesto	el	plan	en	práctica?
Pensó	que	era	mejor	preguntar	eso	que	plantearle	 si	pensaba	alterar	 su	vida

con	una	decisión	imprudente	sólo	para	que	el	joven	tuviera	un	trabajo.
Gonzalo	negó	con	la	cabeza.
—Attilio	me	sugirió	que	llamase	a	los	amigos	que	continúan	en	el	mundo	del

arte	para	preguntarles	qué	opinaban	de	la	idea.
Su	 voz	 se	 apagó	 como	 para	 alejarse	 de	 la	 contestación	 y	 de	 todo	 lo	 que

pudiera	seguir.
—¿Le	has	hecho	caso?
Gonzalo	asintió.
—Me	han	aconsejado	que	no	lo	haga.
—Vaya.
No	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	decir.	Igual	que	un	perro	que	oye	el	timbre	y

se	 levanta	 de	 un	 brinco	 para	 proteger	 la	 casa,	 Brunetti	 movió	 sus	 patas
metafóricas	sobre	el	mármol	pulido	de	su	mente	sin	conseguir	tracción.

—Quizá	 sea	 mejor	 así	 —se	 arriesgó	 a	 opinar—.	 Si	 es	 lo	 que	 te	 han
recomendado	tus	amigos...

Era	 muy	 difícil	 encontrar	 el	 equilibrio	 entre	 parecer	 interesado	 pero	 no
invasivo.

—Así	que	seguiré	siendo	un	caballero	jubilado,	y	Attilio	no	trabajará	para	mí
—dijo	Gonzalo,	como	si	simpatizase	con	la	incomodidad	del	commissario.

A	falta	de	algo	mejor,	Brunetti	sonrió	para	dar	su	aprobación.
Entonces,	sin	que	nadie	se	 lo	pidiese	ni	se	 lo	preguntara,	Gonzalo	dijo	algo

que	a	Brunetti	le	chirrió	más	que	una	tiza	rechinando	en	una	pizarra.
—Así	que	he	buscado	otra	manera	de	ayudarlo.
—¿Disculpa?	—exclamó	con	voz	aguda.
—Voy	a	adoptarlo.
—¿Eso	se	puede	hacer?



Gonzalo	reflexionó	unos	instantes	antes	de	contestar.
—Si	cuentas	con	los	abogados	adecuados,	sí.
—Vaya	 —consiguió	 repetir	 Brunetti—.	 ¿Y	 por	 qué	 me	 lo	 cuentas	 a	 mí,

Gonzalo?
La	pregunta	sorprendió	al	anciano,	que	respondió	sin	pensar.
—Porque	Orazio	te	quiere	y	confía	en	ti,	así	que	puede	que	a	ti	te	escuche.
—¿Si	le	digo	el	qué?	—preguntó	Brunetti,	aunque	ya	conocía	la	respuesta.
—Que	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 impedírmelo	 —contestó	 Gonzalo,	 que

hablaba	cada	vez	con	voz	más	firme,	a	pesar	de	que	su	rostro	continuaba	siendo
el	de	un	anciano	cansado—.	Tiene	que	dejar	de	pedirles	a	mis	amigos	que	me
convenzan	de	que	no	lo	haga	y	tiene	que	olvidarse	de	buscar	pruebas	de	que	he
perdido	la	cabeza	o	de	que	he	caído	en	malas	manos.

Brunetti	se	preguntó	si	eso	quería	decir	que	la	adopción	ya	estaba	en	marcha
o	que	no	pensaba	 cambiar	 de	 opinión.	 Juntó	 las	 palmas	de	 las	manos	y	 se	 las
acercó	a	los	labios.	Las	apartó	antes	de	hablar.

—¿No	puedes	decírselo	tú	mismo?	Al	fin	y	al	cabo,	sois	amigos	desde	antes
de	que	yo	naciese	—propuso	con	tono	afable.

De	pronto,	Gonzalo	lo	miró	con	frialdad.
—Guido,	por	favor,	no	intentes	disuadirme.
—No	es	mi	intención.	Y	tampoco	es	asunto	mío	—repuso	al	 instante—.	No

quiero	involucrarme.
—Pues	ya	lo	has	hecho	—respondió	Gonzalo	con	calma.
Brunetti	 sabía	desde	que	era	pequeño	que	 la	mejor	manera	de	defender	una

postura	indefendible	era	mediante	el	ataque.
—¿Qué	 significa	 eso?	—preguntó	 dando	 rienda	 suelta	 a	 la	 irritación	que	 la

situación	le	producía.
—Que	 eres	 pariente	 de	Orazio	 por	matrimonio	 y	 por	 vínculo	 emocional,	 y

tienes	 la	 oportunidad	 de	 impedirle	 que	 cometa	 una	 tontería,	 algo	 de	 lo	 que	 se
arrepentirá.

Brunetti	 resistió	 el	 impulso	 de	 decirle	 al	 anciano	 que	 ni	 a	 él	 ni	 a	 su	 amigo
Orazio	les	quedaba	tiempo	suficiente	para	arriesgarse	a	estropear	su	relación	con
un	 asunto	 como	 ése.	 Paola	 siempre	 le	 decía	 que	 todas	 las	 interacciones	 entre



hombres	eran	una	lucha	de	poder,	y	aquella	conversación	daba	buena	prueba	de
ello.	Además,	se	le	había	acabado	la	paciencia	hacía	rato.

—Gonzalo,	esto	no	es	asunto	mío.	Pero	supongo	que	lo	haces	para	asegurarte
de	que	ese	joven	herede	todo	tu	patrimonio	en	lugar	de	sólo	una	parte.

Gonzalo	 levantó	 una	 mano	 en	 señal	 de	 protesta,	 pero	 Brunetti	 no	 se
encontraba	 tan	 perdido	 como	 antes	 y	 tenía	 ímpetu	 suficiente	 para	 ir	 adonde
quisiera.

—Podrías	empezar	por	darle	todo	lo	que	te	pida.	Ahora.	Sácalo	de	donde	lo
tengas	 y	 dáselo.	 Nómbralo	 heredero	 de	 la	 parte	 que	 te	 permita	 la	 ley	 por	 vía
testamentaria.	Si	pasa	cualquier	 cosa	que	 te	haga	cambiar	de	opinión	 sobre	 él,
podrás	 cambiar	 el	 testamento.	Mientras	 tanto,	 liquida	 los	 bienes	 que	quieras	 y
dáselos.	En	metálico,	sin	impuestos	y	sin	dejar	rastro.

Gonzalo	se	echó	hacia	delante.
—Y	me	lo	dice	el	hombre	que	no	quería	meterse	—dijo	con	tensión	en	la	voz

—.	Sin	embargo,	qué	casualidad	que	ya	lo	tenga	todo	pensado	—añadió	casi	con
desdén.

Levantó	 las	manos	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 ellas	 que	 borraba	 a	 Brunetti	 de	 su
vida.

—Decirte	lo	que	te	diría	un	abogado	—empezó	a	decir	Brunetti	esforzándose
por	alejarse	de	la	rabia	que	sentía—,	o	lo	que	es	posible	que	el	tuyo	ya	te	haya
dicho	—añadió	 al	 ver	 cierta	 incomodidad	 en	 la	 mirada	 del	 anciano—,	 no	 es
involucrarme.	Te	estoy	dando	el	consejo	que	te	daría	cualquier	profesional,	nada
más.

Por	 cómo	 lo	 miraba	 Gonzalo,	 era	 evidente	 que	 no	 esperaba	 semejante
contestación	de	Brunetti.	Estaba	convencido	de	que	 lo	que	 le	sorprendía	era	 la
fuente,	no	la	información,	pero	decidió	no	ahorrarle	nada	y	continuó.

—Cuando	adoptas	a	alguien,	a	quien	sea,	ya	no	hay	vuelta	atrás,	Gonzalo.	No
puedes	abrir	 la	puerta	y	ofrecerle	 todo	lo	que	tienes	a	una	persona	y	más	tarde
cambiar	de	opinión	y	darle	con	esa	misma	puerta	en	las	narices.

En	 cuanto	 se	 calló,	 su	 enfado	 se	 disipó	y	 se	 sintió	mal	 por	 cómo	 se	 estaba
dirigiendo	 al	 anciano.	 Estaba	 abofeteándolo	 con	 la	 ley.	 Se	 avergonzó	 de	 su



propia	 cobardía,	 ya	 que	 no	 había	 admitido	 que	 sabía	mucho	más	 de	 lo	 que	 le
había	dicho.

En	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 le	 importaba	 a	 él	 dónde	 acabase	 el	 dinero	 de
Gonzalo?	Le	daba	igual	si	se	lo	dejaba	a	Attilio,	si	lo	heredaban	sus	hermanos	o
si	se	lo	gastaba	en	las	tragaperras	como	hacían	tantos	jubilados	todos	los	meses.

Lo	miró	a	la	cara.	Gonzalo	asintió,	como	si	quisiera	hablar.	Emitió	un	sonido,
pero	no	llegó	a	pronunciar	ninguna	palabra.	Alzó	la	mano	para	pedirle	paciencia
y	carraspeó	varias	veces.

—No	pasa	nada,	Guido	—dijo	al	final—.	Conozco	bien	tu	corazón.
Brunetti	creyó	oírle	decir	algo	más,	pero	no	lo	entendió.
—Disculpa,	Gonzalo,	no	te	he	oído	bien.
El	anciano	lo	miró	a	los	ojos.
—Lo	que	ocurre	es	que	 tú	no	 lo	entiendes,	Guido.	—Posó	 su	mano	venosa

sobre	 la	 de	 Brunetti,	 como	 si	 temiera	 haberlo	 ofendido—.	 Porque	 tú	 vives
rodeado	 de	 amor.	 Nadas	 en	 él.	 Tienes	 a	 Paola,	 a	 Chiara	 y	 a	 Raffi,	 incluso	 a
Orazio	 y	 a	Donatella,	 que	 también	 te	 quieren.	 Tienes	 tanto	 amor	—dijo,	 y	 de
pronto	sonrió—	que	quizá	ni	siquiera	te	percatas	de	ello.

Gonzalo	 calló,	 y	 Brunetti	 guardó	 silencio	 mientras	 resistía	 el	 impulso	 de
apartar	la	mano	o,	aún	peor,	de	bromear.	Esperó.

—Yo	echo	de	menos	eso,	Guido.	Que	me	quieran.	Tuve	amor	en	el	pasado,
así	que	ahora	noto	esa	falta.

Le	dio	una	palmadita	 en	 la	mano	y	 lo	 soltó.	Brunetti	 juntó	 las	manos	en	el
regazo.

—Estoy	hambriento	de	amor.	Y	lo	he	encontrado	a	él.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Brunetti	sin	poder	evitarlo.
Gonzalo	lo	miró.
—No	 me	 tengas	 lástima,	 Guido.	 Que	 se	 compadezca	 de	 ti	 una	 persona

querida	es	peor	que	cuando	lo	hace	un	desconocido.
—No	me	das	pena,	Gonzalo	—contestó	Brunetti,	pues	era	la	verdad—.	Pero

me	preocupa	que	no	sea	amor	de	verdad.
Ya	 lo	 había	 dicho.	 Había	 hecho	 su	 advertencia.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 sentía

mejor.



Gonzalo	 alzó	 la	 barbilla	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 corazón	 con	 un	 gesto
exagerado.

—Lo	que	yo	siento	no	es	falso,	Guido.
Durante	un	minuto,	Brunetti	fue	incapaz	de	hablar.
—Lo	 siento,	 Gonzalo.	 No	 es	 asunto	 mío	 y	 debería	 cerrar	 la	 boca.	 Tienes

derecho	a	hacer	lo	que	te	haga	feliz.
Las	arrugas	que	surcaban	el	rostro	del	anciano	parecían	haberse	acentuado	en

la	última	media	hora	y	sus	labios	mostraban	resignación.
—Ése	es	el	problema,	que	no	lo	sé.
—¿El	qué?
—Qué	es	lo	que	me	haría	feliz.



15

A	Brunetti	se	le	ocurrió	que	era	un	poco	tarde	para	que	Gonzalo	dijera	algo
así.	 No	 hacía	 mucho	 que	 Il	 Gazzettino	 había	 publicado	 un	 artículo	 sobre	 los
problemas	que	muchas	cuidadoras	del	Este	 tenían	a	menudo	con	sus	clientes	o
pacientes	varones.	Muchos	de	los	abuelos,	algunos	de	los	cuales	pasaban	de	los
noventa,	 intentaban	 aprovecharse	 sexualmente	 de	 las	 mujeres	 (casi	 todas
jóvenes)	amenazando	con	acusarlas	de	malos	tratos	si	no	accedían	a	lo	que	ellos
pedían.	Es	evidente	que	mantener	relaciones	sexuales	con	ellas	los	haría	felices,
pero	 eso	 no	 significaba	 que	 su	 felicidad	 fuese	 un	 santo	 grial	 ante	 el	 cual	 el
mundo	tuviera	la	obligación	de	postrarse.

—¿Sabes	 qué	 lo	 haría	 feliz	 a	 él?	 —se	 arriesgó	 a	 preguntar,	 aunque	 se
arrepintió	de	inmediato.

Quería	mantenerse	al	margen,	aunque	Gonzalo	fuese	amigo	de	él	y	de	Orazio.
—Dice	que	 es	 feliz	 conmigo	y	 aprendiendo	 sobre	 arte	 y	 su	mercado,	 sobre

quiénes	son	los	artistas	y	las	partes	implicadas.
Debió	de	captar	la	expresión	de	Brunetti,	porque	enseguida	añadió:
—Pero	no	es	sólo	eso.	Quiere	aprender	qué	hace	a	unos	pintores	mejores	que

otros.	A	nivel	artístico,	no	en	cuestión	de	ventas.
«O	eso	dice»,	pensó	Brunetti.	Se	preguntó	por	qué	 se	había	posicionado	en

contra	de	un	hombre	con	el	que	nunca	había	hablado	cuando	el	propio	Padovani
había	admitido	que	él	no	era	un	testigo	neutral.

Gonzalo	bajó	la	vista	al	suelo	y	continuó	hablando.
—Se	parece	mucho	a	mí	cuando	yo	tenía	su	edad.	Inteligente,	curioso,	ávido

de	conocimientos.	Quiero	que	sea	capaz	de...
Sin	terminar	la	frase	levantó	la	cabeza	y	miró	a	Brunetti.	Sonrió,	pero	no	era

una	sonrisa	alegre,	sino	todo	lo	contrario.
—Quiero	que	sea	capaz	de	amar...	—repitió,	pero	el	orgullo	le	cerró	la	boca.



Brunetti	 se	dio	cuenta	de	que	Gonzalo	no	quería	que	el	 joven	aprendiese	ni
darle	 la	 oportunidad	 de	 estudiar	 arte.	 Lo	 que	 quería	 era	 que	 le	 estuviera
agradecido	y	lo	amase	por	eso.	No	sabía	si	esa	especie	de	confesión	del	anciano
debía	 hacerlo	 reír	 o	 llorar,	 pero	 decidió	 tomárselo	 como	 lo	 que	 era:	 una
confesión.	 En	 el	 fondo,	 Gonzalo	 debía	 de	 ser	 consciente	 de	 sus	 ilusiones.
Brunetti	 excluyó	 cualquier	 otra	 motivación	 o	 interpretación	 de	 los	 hechos.
Attilio	 no	 era	 más	 que	 otro	 de	 los	 jóvenes	 inteligentes,	 tanto	 hombres	 como
mujeres,	que	 transigía	en	algunas	cosas	durante	el	 largo	camino	hacia	el	éxito.
Estaba	seguro	de	que	Gonzalo	había	conocido	a	muchos	así,	pero	el	carro	alado
del	tiempo	se	acercaba	cada	vez	más	deprisa.

—Hay	algo	más	—dijo	Gonzalo	con	ademán	cansado.
—¿De	 qué	 se	 trata?	—preguntó	 Brunetti,	 que	 hacía	 lo	 posible	 por	 parecer

interesado.
El	 anciano	 cogió	 el	 pañuelo,	 se	 secó	 los	 labios	 y	 lo	 guardó	de	 nuevo	 en	 el

bolsillo.
—Es	difícil	de	explicar.
Brunetti	esperó	impasible	como	una	estatua.
—Mis	cosas.	No	sé	qué	hacer	con	ellas.
—¿Qué	cosas?
Gonzalo	tardó	un	rato	en	responder,	y	Brunetti	pensó	que	estaba	haciendo	una

lista.
—Todo	—dijo	Gonzalo	al	final—.	Todo	lo	que	tengo.
—Perdona,	es	que	no	te	entiendo.
Pasaron	los	segundos.	Gonzalo	miró	por	la	ventana.	Al	final	se	volvió	hacia

Brunetti.
—Piensa	en	el	Canaletto	que	tienes	en	casa.
—¿El	de	la	cocina?	—preguntó	el	commissario	con	total	desconcierto.
Gonzalo	asintió	con	la	cabeza	y	separó	las	piernas.
—Llevas	años	diciéndome	que	a	Chiara	le	encanta.
—Sí,	le	gusta	mucho	—contestó	Brunetti.
No	entendía	por	qué	a	ella	le	gustaba	tanto	ni	por	qué	Gonzalo	recordaba	ese

dato.



—Pues	de	eso	se	trata	—dijo	Gonzalo	con	el	deseo	evidente	de	explicarse	en
la	voz—.	Le	encanta,	así	que	Paola	y	tú	sabréis	qué	hacer	con	el	cuadro.	Podréis
regalárselo.

Lo	miró,	pero	se	dio	cuenta	de	que	Brunetti	no	lo	comprendía.
—Es	 un	 objeto	 al	 que	 tú	 le	 tienes	 mucho	 aprecio	 y	 sabes	 que	 acabará	 en

manos	de	otra	persona	que	lo	aprecia	tanto	como	tú.
Al	ver	que	Brunetti	no	respondía,	se	echó	hacia	delante	para	estar	más	cerca.
—Guido,	 llevo	 toda	 la	vida	coleccionando	cosas	bonitas	y	 les	 tengo	mucho

cariño.	Pero	ahora	no	sé	qué	será	de	ellas.	Se	 las	 repartirán	mi	hermano	y	mis
hermanas	o	se	las	subastarán	a	desconocidos	que	no	sentirán	nada	por	ellas.

Brunetti	no	podía	decir	nada	al	respecto.
Gonzalo	se	recostó	en	la	silla	y	cruzó	las	piernas.
—Creías	 que	 iba	 a	 referirme	 a	 ellas	 como	 si	 fueran	mis	 hijos,	 ¿verdad?	—

preguntó	con	ligereza	y	el	tono	zalamero	que	Brunetti	recordaba.
—No,	no	lo	había	pensado	—respondió	éste	escondiendo	su	confusión.
—Todavía	no	estoy	tan	mal,	Guido	—dijo	el	viejo	Gonzalo—.	Pero	son	obras

bonitas	y	me	gustaría	que	las	tuviese	alguien	que	aprecie	su	hermosura.
—¿Y	si	él	no	la	aprecia?
Gonzalo	esbozó	media	sonrisa.
—Habré	sido	una	reinona	tonta	que	lo	ha	regalado	todo.
—¿En	lugar	de...?
—En	 lugar	 de	 ser	 alguien	 que	 colecciona	 objetos	 hermosos	 y	 elige	 bien	 a

quién	legárselos.
—¿Y	eso	es	mejor?	—preguntó,	aunque	sabía	que	no	debía.
Brunetti	era	consciente	de	que	se	 le	había	acabado	 la	paciencia.	Le	dio	una

palmadita	al	anciano	en	el	brazo	y	un	leve	apretón.
—Creo	que	será	mejor	que	te	vayas	a	casa,	Gonzalo.	Esta	conversación	nos

ha	afectado	a	ambos.
Cuando	el	hombre	asintió	con	la	cabeza,	al	commissario	 le	dio	la	impresión

de	que	se	hundía	en	la	silla.
—¿Hay	alguien	en	casa?
El	anciano	asintió.



—Maria	Grazia.	Ya	la	conoces.
La	 recordaba.	Era	una	mujer	 de	Umbría	 de	 aspecto	 invernal,	 dedicada	 a	 su

padrone.
—Sí,	claro.	¿Te	importaría	darme	su	número	de	teléfono?
Lo	marcó	en	el	móvil	mientras	Gonzalo	se	lo	recitaba.	Una	mujer	respondió

con	un	simple	«Pronto»,	así	que	le	preguntó	si	era	la	casa	del	signor	Rodríguez
de	Tejeda,	y	ella	contestó	que	sí	y	que	qué	quería.

Brunetti	 le	 explicó	 quién	 era,	 un	 viejo	 amigo	 del	 signor	Gonzalo,	 y	 que	 lo
enviaba	para	casa	en	una	lancha.	Quería	asegurarse	de	que	había	alguien	allí	para
recibirlo.	Le	dio	 la	 impresión	de	que	 la	noticia	agradaba	a	 la	mujer,	que	pidió
hablar	con	il	signore.	Brunetti	le	pasó	el	teléfono	a	Gonzalo.

Aunque	el	anciano	parecía	agotado	y	sin	fuerzas,	le	dijo	a	Maria	Grazia	con
voz	 firme,	 casi	 atrevida,	 que	 llegaría	 a	 casa	 al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 y	 que
esperaba	 que	 ella	 hubiera	 salido	 a	 por	 los	 periódicos	 para	 tener	 algo	 que	 leer.
Aunque	 Brunetti	 no	 oyó	 la	 contestación	 de	 la	 mujer,	 sí	 percibió	 su	 alivio.
Gonzalo	colgó	y	dejó	el	móvil	en	la	palma	extendida	del	commissario,	pero	en
lugar	de	soltarlo,	levantó	la	otra	mano,	la	colocó	debajo	de	la	de	Brunetti	y	se	la
apretó	en	señal	de	agradecimiento.

Brunetti	llamó	a	Rugoletto	y	le	preguntó	si	le	importaría	subir	un	momento	a
su	despacho.	Después	llamó	a	Foa	y	le	pidió	como	favor	que	llevase	a	un	amigo
suyo	a	su	casa,	a	Cannaregio.

—Qué	 casualidad,	 commissario,	 llevo	 toda	 la	 mañana	 oyendo	 un	 golpeteo
raro	en	el	motor	y	quería	llevar	la	lancha	al	mecánico	antes	de	comer	para	que	le
echase	un	vistazo.	Es	en	Cannaregio,	así	que	puedo	acompañar	a	su	amigo.	Le
pediré	que	él	también	escuche	el	ruido,	a	ver	qué	le	parece.

—Lo	 hará	 encantado,	 Foa.	 Qué	 maravillosa	 coincidencia	 que	 el	 mecánico
esté	en	el	mismo	barrio.

—Vaya	que	sí,	commissario.
El	piloto	se	rio	y	colgó.	Brunetti	imaginó	que	Foa	tenía	amigos	mecánicos	en

todos	los	sestiere	de	la	ciudad,	por	si	le	pedían	que	llevase	a	alguien	a	casa.
Cuando	 acudió	 Rugoletto,	 se	 acercó	 a	 Gonzalo	 y	 lo	 cogió	 por	 el	 brazo

izquierdo.	Brunetti	lo	agarró	por	el	derecho	y	entre	los	dos	lo	ayudaron	a	salir	al



pasillo	y	a	bajar	la	escalera.	Gonzalo	gruñó	varias	veces	y	cogió	aire	de	golpe	en
un	par	de	ocasiones,	pero	llegó	abajo	sin	percances.	Se	soltó	y	les	dio	las	gracias.

—Nunca	me	han	gustado	las	escaleras,	siempre	he	tenido	miedo	de	caerme.
Se	 enderezó	 y	 caminó	 solo	 hasta	 la	 puerta,	 seguido	 por	 Brunetti.	 Una	 vez

fuera,	 el	 commissario	 lo	 ayudó	 a	 embarcar	 y,	 junto	 con	 Foa,	 lo	 condujo	 a	 la
cabina.

—¿Quieres	que	os	acompañe,	Gonzalo?	—le	preguntó	cuando	el	anciano	se
hubo	sentado	cerca	de	la	puerta.

—Claro	que	no,	Guido.	El	piloto	me	lleva	sin	problemas.	Y	seguro	que	Maria
Grazia	y	Jerôme	ya	están	en	la	puerta	esperándome,	vaya	par	de	viejos	chochos.

—Como	quieras.	—Se	inclinó	para	darle	dos	besos—.	Me	alegro	de	haberte
visto.

—Ha	sido	demasiado	tiempo.
Brunetti	ya	estaba	subiendo	los	escalones	y	no	supo	si	se	refería	a	que	hacía

demasiado	que	no	se	veían	o	a	que	habían	hablado	demasiado	rato.	Sin	embargo,
no	se	volvió	para	aclararlo.

La	 puerta	 batiente	 se	 cerró	 y	 Brunetti	 se	 apeó	 de	 la	 lancha.	 Foa	 subió	 las
revoluciones	 del	 motor	 y	 dirigió	 la	 embarcación	 hacia	 Rio	 di	 San	 Giovanni
Laterano.	Gonzalo	le	dijo	adiós	con	la	mano	desde	el	interior.	El	commissario	le
devolvió	el	 saludo	agitando	ambos	brazos	y	 los	observó	hasta	que	giraron	a	 la
derecha	y	desaparecieron	de	camino	a	la	laguna	y	a	Cannaregio.

Cuando	 iba	 hacia	 su	 despacho,	 Brunetti	 se	 recordó	 que	 si	 a	 Gonzalo	 le
hubiera	interesado	una	mujer	cuarenta	años	más	joven	que	él	y	hubiera	querido
casarse	 con	 ella,	 pocos	 habrían	 puesto	 su	 decisión	 en	 tela	 de	 juicio.	 Quizá
habrían	cuestionado	si	era	sensato,	pero	no	la	parte	moral.	Al	fin	y	al	cabo,	era
un	 hombre	 y	 un	 hombre	 tenía	 derecho	 a	 todo	 lo	 que	 pudiera	 costearse.	 Sin
embargo,	había	elegido	a	otro	varón	y	su	deseo	era	adoptarlo,	y	eso	se	miraba
desde	otra	óptica,	pues	¿qué	podía	querer	un	hombre	en	la	flor	de	la	vida	de	otro
mucho	mayor	sino	su	fortuna?	Fuera	así	o	no,	Brunetti	no	dudaba	de	que	debía
de	 ser	una	 creencia	muy	extendida,	 y	 tampoco	de	que	 la	mayoría	 consideraría
natural	que	una	mujer	se	vendiese	a	cambio	de	dinero,	pero	no	que	lo	hiciera	un
hombre.



Cuando	llegó	a	su	despacho,	buscó	en	internet	la	normativa	de	las	adopciones
a	adultos,	las	leyó	y	las	releyó	con	atención.

Si	alguien	sin	descendencia	quería	que	su	fortuna	fluyese	en	línea	recta	y	con
pocos	 impuestos,	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 convencer	 a	 su	 cónyuge	 de	 que
diese	 su	 consentimiento	para	 adoptar	 a	 la	persona	más	 adecuada,	 con	 el	 único
requisito	de	que	ésta	fuese	al	menos	dieciocho	años	menor	que	ellos.	El	hecho	de
que	 los	 padres	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	 quisiera	 adoptar	 siguieran	 vivos	 no
suponía	un	 impedimento,	mientras	 también	diesen	 su	 consentimiento.	Una	vez
conseguida	 la	 adopción,	 el	 nuevo	 hijo	 o	 hija	 quedaba	 vinculado	 a	 los	 nuevos
padres	como	una	lapa	a	una	roca	y	tenía	casi	 los	mismos	derechos	que	un	hijo
legítimo	 o	 ilegítimo.	 Y	 esos	 nuevos	 padres	 tenían	 la	 obligación	 legal	 de
mantener	económicamente	a	la	persona	adoptada	mientras	ella	no	pudiera	o	no
quisiera	hacerlo	por	sí	misma.

Brunetti	no	era	capaz	de	imaginar	una	situación	según	la	cual	un	zapatero,	por
ejemplo,	quisiera	adoptar	a	un	adulto	o	que	un	adulto	quisiera	ser	adoptado	por
el	frutero.	No	obstante,	evitar	que	los	tesoros	del	duca	di	Tal	o	de	la	contessa	di
Cual	acabasen	devorados	por	herederos	 indignos	de	ellos	o	que	desapareciesen
para	 sufragar	 los	 gastos	 de	 los	 abogados	 que	 litigaban	 por	 la	 parte	 que	 les
correspondía	a	sus	clientes	sí	parecía	justificar	la	sensatez	de	elegir	a	la	persona
más	adecuada	de	la	siguiente	generación	y	legárselo	todo.	En	consecuencia,	no
habría	peleas	por	los	tapices	y	los	chalets	ni	por	las	cuentas	bancarias	escondidas
aquí	y	allá,	y	 tampoco	se	darían	 revelaciones	 indecorosas	sobre	el	origen	ni	el
alcance,	 cosa	 aún	 más	 impactante,	 de	 dichas	 fortunas.	 Adoptar	 a	 un	 adulto
significaba	que	todo	podía	continuar	igual,	salvo	por	alguna	que	otra	exigencia
incómoda	 del	 gobierno.	 En	 tiempos	 de	 democracia	 como	 aquéllos,	 la	 ley	 era
igual	para	todos	y	todo	el	mundo	podía	adoptar.

Brunetti	sabía	que	en	otros	países	la	gente	podía	hacer	lo	que	quisiera	con	su
dinero:	 dejárselo	 a	 huérfanos	 y	 a	 viudas,	 a	 sus	 amantes,	 a	 su	 gato	 o,	 si	 así	 lo
deseaban,	meterlo	en	una	barca	vikinga,	prenderle	fuego	y	dejarlo	a	merced	de	la
corriente.	En	cambio,	él	y	el	resto	de	los	italianos	debían	seguir	un	patrón	fijo	y
legar	una	parte	determinada	a	sus	parientes	en	porcentajes	dictados	por	la	ley.	El
resto	se	podía	malgastar	o	dividir	según	las	leyes	del	amor,	no	las	del	Estado.



Tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 él	 había	 heredado	 setecientos	 doce	 euros,	 la
mitad	de	 los	 ahorros	 que	 ella	 guardaba	 en	 el	 banco.	Por	 lo	 tanto,	 tenía	 ciertas
dificultades	 a	 la	 hora	 de	 comprender	 la	 preocupación	 de	 otros	 ciudadanos	 por
que	sus	fortunas	acabasen	en	manos	de	las	personas	correctas.	Sabía	que	un	día
su	 esposa	 sería	 heredera	 y	 que	 tarde	 o	 temprano	 sus	 hijos	 serían	 ricos.	 Sin
embargo,	 le	 parecía	mucho	más	 importante	 que	 ambos	 se	 preocupasen	 por	 el
medio	 ambiente	 y	 que	 la	 única	 meta	 de	 Chiara	 fuese	 salvar	 el	 mundo.	 ¿Era
posible	para	una	persona	joven	tener	un	sueño	más	loable?

Miró	a	su	alrededor,	sorprendido	por	encontrarse	aún	en	su	despacho.	Se	negó
a	 llamar	 a	 Foa	 para	 preguntarle	 si	 alguien	 había	 recibido	 a	 Gonzalo;	 estaba
seguro	de	que	el	piloto	lo	habría	llamado	de	haber	habido	algún	problema.	Miró
la	hora,	vio	que	era	la	una	pasada	y	resolvió	ir	a	comer	algo.	Cuando	llegó	al	bar,
no	vio	más	que	a	turistas,	así	que	le	pidió	un	café	y	dos	tramezzini	a	Bambola,	el
camarero	senegalés;	después	alcanzó	la	edición	del	día	de	Il	Gazzettino	y	estudió
la	primera	plana	mientras	esperaba	los	alimentos	que	había	decidido	considerar
su	almuerzo.

Cuando	Bambola	le	sirvió	la	comida,	le	dio	las	gracias	y	se	quedó	en	la	barra
para	hojear	el	periódico.	Conocido	por	 lo	 impactante	de	sus	 titulares,	que	 iban
seguidos	 de	 relatos	 de	 hechos	 que	 contradecían	 sus	 insinuaciones	 iniciales,	 el
diario	 no	 lo	 decepcionó.	 El	 asesino	 que	 había	 abandonado	 el	 cuerpo
descuartizado	 de	 una	mujer	 en	 un	 bosque	 al	 norte	 de	 Verona	 había	 tenido	 la
esperanza,	 según	 opinaba	 el	 rotativo,	 de	 que	 los	 jabalíes	 de	 la	 zona	 hicieran
desaparecer	los	restos.

—Basta	ya	—se	dijo	Brunetti	entre	dientes,	dobló	el	diario	y	se	acercó	a	 la
caja—.	Come	va?	—le	preguntó	al	camarero.

La	sonrisa	de	un	alegre	gato	de	Cheshire	reveló	unos	dientes	no	tan	blancos
pero	sí	más	anchos.

—Bien,	 dottore.	 Vienen	 mi	 mujer	 y	 mi	 hija.	 —Bambola	 hizo	 una	 pausa,
como	 si	 no	 supiera	 si	 continuar—.	 La	 dottoressa	 Griffoni	 me	 escribió	 unas
cartas.	Y	llamó	a	un	amigo	suyo	de	Roma.	Y	llegaron	los	papeles.

Abrumado	 por	 la	 emoción,	 apoyó	 los	 brazos	 en	 la	 barra	 y	 bajó	 la	mirada.
Brunetti	creyó	verle	lágrimas	en	los	ojos.



—No	las	veo	desde	hace	dos	años	—susurró.
—¿Cuántos	años	tiene	tu	niña?	—preguntó	Brunetti	con	la	esperanza	de	que

algo	tan	banal	ayudase	al	camarero	a	serenarse—.	Cuando	me	enseñaste	la	foto,
era	muy	pequeñita.

Bambola	levantó	la	cabeza.
—¿Se	acuerda	de	ella?
—En	esa	foto,	tu	hija	era	como	la	mía	cuando	tenía	esa	edad.	Debía	de	tener

tres,	¿no?
El	otro	hombre	asintió	con	la	cabeza.
—La	misma	pose,	con	las	piernas	enredadas,	cogida	de	la	mano	de	su	madre

y	 con	media	 sonrisa,	 como	 si	 no	 supiese	 si	 estaba	 contenta	 o	 asustada.	 Siento
mucho	que	hayas	perdido	esos	años,	Bambola	—dijo	con	seriedad	repentina,	y
después	de	pensarlo	un	momento,	prosiguió—:	Pero	sigue	siendo	niña	y	eso	es
lo	más	bonito	del	mundo.	Pronto	llegará.

Alargó	el	brazo	por	encima	de	la	barra	y	le	posó	la	mano	en	el	hombro.
—Espero	que	los	días	pasen	rápido	y	que	las	veamos	aquí	muy	pronto.
Con	la	cabeza	gacha	para	mirar	las	monedas,	Bambola	deslizó	los	tres	euros

por	 la	barra,	marcó	 la	venta	en	 la	 caja	y	metió	el	dinero.	Miró	a	Brunetti	y	 le
sonrió.

—Tendré	nuevos	motivos	para	vivir.
—Los	mejores	—respondió	el	commissario,	y	se	dirigió	a	la	salida.

	
¿Cómo	podía	un	hombre	soportar	semejante	situación?,	se	preguntó	de	camino	a
la	questura.	Vivir	dos	años	sin	su	familia	y	que	lo	llamasen	por	un	nombre	que
se	 había	 inventado	 un	 italiano	 porque	 el	 suyo	 era	 demasiado	 difícil	 de
pronunciar.	Desde	 que	Brunetti	 lo	 conocía,	Bambola	 vestía	 todos	 los	 días	 con
una	chilaba	de	un	blanco	radiante,	limpia	y	recién	planchada.	¿Era	así	como	se
aferraba	a	su	identidad?

Subió	 al	 despacho	 de	 Griffoni	 y	 la	 encontró	 sentada	 a	 la	 mesa,	 que	 tenía
cubierta	 de	 documentos.	 Con	 una	 mano	 movía	 un	 montón	 desordenado	 de
izquierda	a	derecha.	Lo	saludó	con	un	gruñido	y	alcanzó	otro	montón	de	papeles.

—¿Has	escrito	unas	cartas	para	Bambola?



Ella	asintió	con	la	cabeza,	pero	no	se	molestó	en	mirarlo.
—¿Y	llamaste	a	alguien	de	Roma?
—Tengo	un	amigo	que	trabaja	en	el	Ministerio	del	Interior	—dijo	sin	dejar	de

mover	papeles.
—¿Para	traer	a	su	familia?
—No,	 Guido,	 para	 ver	 si	 le	 conseguía	 un	 puesto	 como	 subsecretario	 del

ministro	—le	espetó	antes	de	mirarlo—.	Pues	claro	que	para	traer	a	su	familia.
No	querrás	que	continúe	viviendo	así,	¿verdad?

—¿Te	lo	pidió	él?	—quiso	saber	Brunetti.
—Eso	 no	 es	 asunto	 tuyo	 —contestó	 ella	 sin	 demasiada	 cordialidad—.	 Él

nunca	me	ha	dicho	nada	que	no	sea	preguntarme	cómo	estoy	o	qué	quiero	tomar.
—En	las	cartas	debiste	de	usar	su	nombre	real,	¿no?
—Claro	—contestó	ya	sin	los	guantes	de	combate—.	El	ministerio	no	le	daría

un	permiso	de	residencia	a	la	esposa	y	a	la	hija	de	un	tal	Bambola.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	sin	hacer	caso	del	tono	de	voz.
—Bamba	Diome.
—Gracias.
A	Griffoni	le	costaba	bastante	admitir	que	sentía	curiosidad,	así	que	tardó	un

momento	en	preguntar:
—¿Y?
—Que	ahora	puedo	llamarlo	por	su	nombre.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Su	esposa	se	llama	Diambal,	y	la	niña,	Pauline.
—¿Pauline?
—Sí.	Tiene	cinco	años.
—Muy	bien.	Gracias.
—De	nada	—respondió	Griffoni,	y	continuó	moviendo	papeles	de	un	lado	a

otro.
Brunetti	regresó	a	su	despacho.
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Aproximadamente	una	hora	después,	la	signorina	Elettra	fue	al	despacho	de
Brunetti	 a	 despedirse	 de	 él.	 Al	 commissario	 le	 faltó	 valentía	 para	 preguntarle
adónde	 iba	y	 se	 contentó	con	 limitarse	 a	un	«Buone	vacanze».	Ella	 no	 llegó	 a
sugerir	 siquiera	que	durante	 las	 tres	 semanas	siguientes	 se	pondría	en	contacto
con	 ellos,	 y	 él	 no	 quiso	 preguntar	 si	 estaría	 disponible	 por	 mensaje	 de	 texto.
Pensó	en	acercarse	a	la	puerta	para	estrecharle	la	mano,	pero	no	lo	hizo.	Inmune
a	su	torpeza,	ella	se	despidió	con	la	mano	y	un	«Buon	lavoro».

Como	si	el	 índice	de	criminalidad	hubiera	decidido	aprovechar	su	ausencia,
hacia	finales	de	su	primera	semana	de	vacaciones	unos	ladrones	se	las	apañaron
para	sustraer	tres	piezas	de	joyería	de	una	exposición	del	Palazzo	Ducale	ante	la
mirada	amigable	de	una	de	las	cámaras	de	seguridad	instaladas	para	proteger	los
objetos.	 El	 vídeo	 mostraba	 a	 los	 dos	 ladrones	 observando	 las	 vitrinas	 con
ademán	ocioso	mientras	estaban	muy	atentos	al	resto	de	las	personas	presentes.
Después,	 en	 un	momento	 en	 que	 se	 habían	 quedado	 solos,	 la	 cámara	 del	 otro
lado	 de	 la	 sala	 mostraba	 cómo	 uno	 de	 ellos	 abría	 la	 vitrina	 con	 sorprendente
facilidad,	 se	metía	 las	 tres	 piezas	 en	 el	 bolsillo	 y	 salía	 de	 la	 sala	 detrás	 de	 su
cómplice.	Sin	prisa,	se	dirigían	hacia	 la	salida	caminando	entre	otros	visitantes
con	las	manos	en	los	bolsillos,	muy	muy	tranquilos,	incluso	cuando	sonaban	las
alarmas.

El	 personal	 del	 palazzo	 cerró	 algunas	 de	 las	 salidas	 para	 evitar	 que	 una
marabunta	 de	 turistas	 abandonara	 el	 edificio,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada:	 los	 dos
hombres	 y	 los	 tres	 objetos	 habían	 desaparecido,	 arrastrados	 por	 la	 marea	 de
turistas	que	paseaba	por	Riva	degli	Schiavoni	o	se	abría	paso	entre	otros	turistas
de	camino	a	Rialto	o	a	la	Accademia	o	a	Florian	para	tomar	un	café.

Vianello	 y	 Pucetti	 estaban	 a	 cargo	 de	 la	 comunicación	 con	 el	 personal	 del
palazzo	y	del	intercambio	de	información	relevante.	En	cuestión	de	horas	tenían



fotografías	de	los	objetos	robados,	fotogramas	de	los	dos	ladrones	extraídos	de	la
grabación	de	 las	cámaras	de	seguridad	que	cubrían	 las	vitrinas	y	copias	de	 los
certificados	de	procedencia	y	de	las	pólizas	de	seguros	de	todas	las	piezas	de	la
exposición.	Trabajaban	en	la	oficina	de	los	agentes,	pues	nadie	se	atrevía	a	usar
el	 despacho	 de	 la	 signorina	 Elettra.	 Mientras	 tanto,	 su	 ordenador	 estaba
abandonado	 y	 circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 antes	 de	marcharse	 había	 extraído	 el
disco	duro,	aunque	no	había	nadie	que	admitiese	estar	seguro	de	ello.	Tampoco
había	nadie	dispuesto	a	comprobarlo	y,	mucho	menos,	a	encontrar	la	manera	de
meter	la	mano	dentro	de	la	torre	del	ordenador	para	ver	si	había	disco	duro	o	no.
Naturalmente,	 también	estaban	aquellos,	como	Brunetti,	que	no	habrían	sabido
reconocerlo	 si	 se	 les	 hubiera	 aparecido	 en	un	 sueño	y	 les	 hubiera	 hablado.	La
investigación,	que	acabó	en	manos	de	los	expertos	de	la	Brigada	de	Patrimonio
Histórico	de	Roma,	continuó,	aunque	no	avanzó.

	
La	 tercera	 semana	 trajo	 consigo	muerte,	 pero,	 al	 parecer,	 no	 se	 trataba	 de	 un
crimen.	Lo	habitual,	al	menos	en	la	ficción,	es	que	la	muerte	llegue	en	mitad	de
la	noche	y	que	despierte	a	las	personas	de	un	sueño	que	siempre	es	profundo	o
turbulento.	Sin	embargo,	la	noticia	de	la	muerte	de	Gonzalo	Rodríguez	de	Tejeda
le	llegó	a	Brunetti	al	móvil	a	las	once	y	cuarto	de	la	mañana	del	último	día	de	las
vacaciones	 de	 la	 signorina	 Elettra.	 Como	 todos	 los	 demás	 en	 la	 questura,	 se
había	acostumbrado	a	señalar	el	paso	del	tiempo	según	los	días	que	faltaban	para
su	regreso,	y	así	recordaría	ese	día	de	entonces	en	adelante.

La	 noticia	 se	 la	 dio	 su	 suegro,	 que	 a	 su	 vez	 la	 había	 recibido	 de	 Elena,	 la
hermana	de	Gonzalo.

—Me	 ha	 llamado	 esta	 mañana.	 Él	 estaba	 allí	 de	 visita.	 Iban	 de	 camino	 al
Thyssen	y	se	ha	caído	de	bruces	en	la	acera.	Así	me	lo	ha	dicho	ella.	Andaba	a
su	lado	mientras	le	contaba	las	ganas	que	tenía	de	ver	los	cuadros	de	Goya	y	al
cabo	de	un	instante	estaba	muerto	en	la	acera.

—Pero	ella	es	médico	—dijo	Brunetti.
—Sí,	aunque	ya	no	ejerce,	está	jubilada	—respondió	su	suegro—.	Cuando	se

ha	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 se	 ha	 agachado	 para	 hacerle	 las
maniobras	 de	 reanimación,	 ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Ha	 sido	 cuestión	 de



segundos	—explicó	el	conte	con	un	hilo	de	voz,	como	si	acabara	de	percatarse
de	lo	cortos	que	eran	esos	segundos	y	lo	cerca	que	podían	estar—.	Cree	que	ha
sido	una	hemorragia	cerebral.

—¿Esta	misma	mañana?
—Sí.	Me	ha	llamado	hace	media	hora.
—¿Y	qué	 va	 a	 pasar?	—preguntó	Brunetti—.	 ¿Le	harán	 la	 autopsia?	 ¿Y	 el

funeral?
Brunetti	 trataba	de	pensar	 en	 todo	 aquello	que	uno	no	pensaba	durante	una

emergencia,	cuando	el	cerebro	aún	está	en	estado	de	shock.
—No	ha	dicho	nada	de	eso.	Todavía	estaba	en	el	hospital.
—Pobre	mujer...	—susurró	Brunetti	con	sinceridad.
—Ha	prometido	llamarme	más	adelante,	pero	no	tenía	ni	idea	de	cuándo.
—¿Vas	a	ir?
El	conte	no	respondió,	y	Brunetti	no	dijo	nada.
—Supongo	que	depende	de	Elena	—contestó	al	final.
—¿De	que	te	invite?	—preguntó	Brunetti	confundido.
—No,	estoy	esperando	que	me	diga	si	cree	que	Gonzalo	habría	querido	que

fuese.
—¿Tan	mal	estaba	la	cosa?	—dijo	Brunetti	sin	pensar.
—¿Que	 si	 estaba	 mal	 el	 qué?	 —le	 espetó	 el	 conte	 con	 rabia—.	 Ha	 sido

fulminante.
Brunetti	lo	oyó	respirar	hondo	en	un	esfuerzo	por	calmarse.
—No	me	he	explicado	bien,	Orazio	—dijo	él—.	Me	 refería	 a	 la	última	vez

que	os	visteis.	Me	contaste	que	te	dejó	plantado	en	el	restaurante.
—Ah	—respondió	el	conte,	y	sostuvo	el	sonido	un	buen	rato—.	Se	me	había

olvidado	que	te	lo	había	dicho.
Brunetti	lo	oyó	respirar	unos	instantes.
—No,	tampoco	era	para	tanto	—dijo	al	final—.	Ya	habíamos	discutido	antes,

discusiones	mucho	peores.	Lo	decía	porque	temo	lo	que	pueda	haberle	contado
sobre	mí,	sobre	que	lo	estaba	espiando.

—Pero	te	ha	llamado,	¿no?	Eso	ya	significa	mucho.
—No	se	me	había	ocurrido.



El	conte	guardó	silencio	un	momento	antes	de	continuar	con	menos	 tensión
en	la	voz.

—Todavía	debe	de	considerarme	su	mejor	amigo.
—Bueno,	es	que	lo	eras,	¿no?
—En	 ese	 caso,	 iré	—dijo	 el	 conte	 en	 lugar	 de	 responder	 directamente	 a	 la

pregunta.
—¿Y	Donatella?
—También.	Gonzalo	era	tan	amigo	suyo	como	mío.
Brunetti	charló	algo	más	con	su	suegro,	pero	enseguida	acabó	la	conversación

sugiriéndole	 que	 no	 tuviera	 la	 línea	 ocupada,	 por	 si	 lo	 llamaba	 la	 hermana	 de
Gonzalo	con	más	información.

Cuando	colgó,	se	acercó	a	la	ventana	y	contempló	el	Canale	di	San	Lorenzo:
si	la	marea	estuviera	baja,	sería	demasiado	simétrico.	Vio	una	bolsa	de	plástico
rojo	flotando	en	la	superficie	del	agua	y	la	observó	hasta	que	se	dirigió	hacia	la
derecha,	hacia	la	residencia	de	ancianos.	Estaba	subiendo	la	marea.	La	simetría
al	traste.

Llamó	a	Paola,	que	estaba	en	la	universidad,	y	se	lo	contó.
—Pobre	hombre	—fue	su	respuesta,	y	le	preguntó	cómo	se	lo	había	tomado

su	padre.
—Mal.	Pero	irán	al	funeral.
—Vaya.	—Paola	no	añadió	nada	más.
—¿Vuelves	a	casa	para	comer?	—preguntó	él.
Sabía	que	ése	era	el	día	en	que	tenía	una	hora	de	tutoría	con	los	alumnos.
—Voy	a	poner	un	cartel	en	la	puerta.
—Bien.	Entonces	nos	vemos	en	casa	—dijo	Brunetti,	y	colgó.
Por	algún	motivo	que	no	alcanzó	a	comprender,	sintió	un	deseo	abrumador	de

leer	 las	escenas	finales	de	Las	troyanas.	La	vida	de	Gonzalo	había	 tocado	a	su
fin,	como	si	le	hubieran	cerrado	una	puerta	en	las	narices.	Quienes	lo	querían	no
habían	tenido	tiempo	para	prepararse	para	la	pérdida.	Brunetti	creía	recordar	lo
que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrirles	 a	 aquellas	 mujeres	 y	 esperó	 que	 conocer	 su
destino	de	antemano	le	hiciese	la	lectura	más	llevadera.	Salió	de	su	despacho	sin



molestarse	 en	 avisar	 a	 nadie	 de	 adónde	 iba,	 salió	 de	 la	questura,	 lo	 dejó	 todo
atrás	y	se	fue	a	casa.

Tardó	 una	 hora	 en	 acabar	 de	 leer	 la	 obra,	 pues	 el	 texto	 le	 resultaba	 muy
denso.	El	destino	de	Hécuba,	 la	reina	de	Troya,	es	convertirse	en	la	esclava	de
Odiseo,	ese	«vil	mentiroso»,	«bestia	monstruosa».	A	Andrómaca	le	arrebatan	a
su	hijo	para	lanzarlo	desde	las	murallas	de	Troya,	mientras	que	a	ella	se	la	llevan
a	que	Agamenón	la	viole	y	la	esclavice.	En	un	tercer	golpe	cruel	del	destino,	el
cadáver	maltrecho	de	 su	hijo	es	entregado	a	Hécuba,	abuela	del	 joven,	que	no
puede	hacer	otra	cosa	que	enterrarlo	a	pesar	de	que,	en	su	desgracia,	se	ha	dado
cuenta	de	que	«a	los	muertos	les	importan	poco	los	entierros,	pues	obedecen	a	la
vanidad	de	los	vivos».	Entonces	la	sacan	de	la	escena	como	esclava	de	Odiseo,
un	hombre	al	que	conoce	por	ser	«tan	falso	en	el	odio	como	en	el	amor».	A	lo
lejos	esperan	las	naves	griegas.

Cerró	el	 libro	y	 lo	dejó	a	un	 lado.	Paola	siempre	 insistía	en	 lo	vital	que	era
leer	 a	 los	 clásicos,	 porque	 éstos	 usaban	 un	 lenguaje	 bonito	 para	 hablarnos	 de
cosas	importantes.	Pero	como	él	lo	leía	traducido,	no	tenía	ni	idea	de	lo	hermoso
que	 era	 el	 idioma	original:	 en	 italiano	 se	 leía	 con	 fluidez	y	había	 alguna	 frase
maravillosa,	pero	no	sabía	si	el	mérito	era	de	Eurípides	o	de	 la	persona	que	 lo
había	traducido.

Dedicó	un	momento	a	reflexionar	sobre	cuáles	eran	las	cosas	importantes.	La
guerra	y	la	avaricia	arrastran	a	los	inocentes	y	los	matan	o	mutilan.	Los	hombres
parten	 del	 hogar	 y	 juegan	 a	 ser	 héroes	 mientras	 las	 mujeres	 son	 violadas,
enviudan,	 ven	 morir	 a	 sus	 hijos	 o	 son	 asesinadas	 por	 capricho.	 Los	 hombres
cabalgan	 hacia	 la	 batalla	 y	 la	 fama;	 las	mujeres	 se	 quedan	 a	 esperar	 en	 casa.
Brunetti	 pensó	 que	 llevamos	 dos	 milenios	 y	 medio	 leyendo	 y	 escuchando	 la
misma	historia	y,	aun	así,	continuamos	yendo	a	la	guerra	entre	vítores.

Se	levantó	y	fue	a	la	cocina	para	tomar	un	vino	antes	de	comer.
	

Durante	 la	 cena,	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 del	 zio	 Gonzalo	 cayó	 sobre	 los	 hijos
como	un	jarro	de	agua	fría.	Chiara	todavía	conservaba	el	osito	de	peluche	que	él
le	había	regalado	cuando	tenía	siete	años,	y	Raffi	su	primer	libro	en	inglés,	La
isla	del	tesoro,	que	Gonzalo	le	había	enviado	desde	Londres	cuando	cumplió	los



once.	A	ambos	les	chocó	lo	terriblemente	repentino	que	había	sido:	caminaba	y,
un	momento	 después,	 estaba	muerto.	 Iba	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 que	 la	 vida	 les
había	enseñado	hasta	la	fecha.	La	vida	no	debía	ser	despiadada,	pero	no	habían
vivido	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 la	 bendición	 que	 suponía	 morir	 en	 un
instante	en	lugar	de	alargarlo.

Cuando	 Brunetti	 y	 Paola	 estuvieron	 solos	 en	 el	 salón	 y	 la	 noche	 se	 había
adueñado	de	la	ciudad,	él	esperó	un	buen	rato	después	del	café	antes	de	hacerle
una	pregunta	a	su	esposa:

—¿Has	hablado	con	tu	padre?
—Mañana	se	van	a	Madrid.	El	funeral	es	al	día	siguiente	y	regresarán	el	lunes

por	la	tarde.
—Ojalá...	 —dijo	 Brunetti,	 pero	 se	 calló	 porque	 no	 sabía	 qué	 quería	 decir

exactamente.
—¿Ojalá	qué?	—preguntó	Paola.
—Ojalá	hubiera	escuchado	a	Gonzalo	la	última	vez	que	lo	vi.	Debería	haber

tenido	el	valor	de	preguntarle	si	ya	había	adoptado	a	Attilio.
—¿Crees	que	le	habrá	dado	tiempo?
—Me	dijo	que	ya	era	demasiado	tarde	para	que	tu	padre	se	lo	impidiese,	y	yo

no	 supe	 si	 con	 eso	 se	 refería	 a	 que	 había	 iniciado	 los	 trámites	 o	 a	 que	 estaba
decidido	a	hacerlo	y	no	pensaba	dar	su	brazo	a	torcer.	Pero	podría	ser	que	ya	lo
hubiera	hecho.

—¿Hay	manera	de	averiguarlo?
—Supongo	 que	 sí,	 cuando	 la	 signorina	 Elettra	 haya	 vuelto.	 Ella	 puede

comprobar	 los	 archivos	 del	 Tribunale	 para	 ver	 si	 cursó	 la	 petición	 y	 si	 se	 la
concedieron.

—¿Se	lo	dirás?
Brunetti	lo	pensó	unos	instantes.
—No	tiene	mucho	sentido,	¿no?	—contestó	al	final.
Paola	enarcó	las	cejas,	y	Brunetti	continuó.
—O	 lo	 habrá	 adoptado	 o	 no.	 Heredará	 Attilio	 o	 lo	 harán	 los	 hermanos	 de

Gonzalo.
—Tal	vez	mi	padre	podría...	—dijo	ella.



—No	se	lo	pidas,	Paola.	A	tu	padre	no	le	parecería	decente	meter	las	narices
—respondió	con	un	tono	más	cortante	de	lo	que	pretendía.

A	 ella	 nunca	 le	 molestaba	 que	 le	 reprochasen	 algo	 que	 hubiera	 dicho;	 sin
embargo,	 en	 esa	 ocasión	 volvió	 la	 cara,	 puede	 que	 para	 ocultar	 su	 sonrojo,	 y
asintió	varias	veces	con	la	cabeza.

—Tienes	razón,	Guido.	—Y	tras	una	breve	reflexión,	dijo—:	Además,	si	su
patrimonio	pasa	a	manos	del	joven,	la	ciudad	entera	lo	sabrá	enseguida.

Brunetti	 se	 fijó	 en	 cómo	 ella	 escuchaba	 su	 propia	 conclusión,	 y	 después
añadía:

—Y	cuando	eso	ocurra,	será	la	comidilla	de	toda	Venecia	durante	días.
Brunetti	 pensó	 en	Gonzalo,	 en	que	había	 sido	un	perfecto	 caballero	 con	un

gran	sentido	de	la	intimidad.
—Pobre	 Gonzalo.	 Eso	 lo	 indignaría.	 —Al	 ver	 la	 confusión	 de	 Paola,	 se

explicó—:	Que	chismorreasen	sobre	él.	Imagínate	lo	que	dirán.
No	le	pareció	necesario	nombrar	a	los	amigos	y	conocidos	que,	durante	años,

habían	aceptado	sus	invitaciones	y	se	habían	sentado	a	su	mesa.
—«Viejo	 chocho,	 dispuesto	 a	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 satisfacer	 a	 su

amante»,	«una	reinona	vieja	que	no	tiene	más	remedio	que	pagar	por	sexo».
Intentaba	pronunciar	las	frases	con	la	misma	repulsión	que	sabía	que	algunos

emplearían	 al	 hablar	 de	 la	 vida	 de	Gonzalo,	 pero	 lo	 hizo	 sin	 convencimiento.
Calló	un	momento,	respiró	hondo	varias	veces	y	continuó	más	tranquilo.

—Bienaventurados	los	misericordiosos.
—En	una	ciudad	en	 la	que	 los	cotilleos	son	 la	 linfa	que	fluye	por	el	cuerpo

político	—dijo	Paola—,	no	hay	mucha	misericordia	que	recoger	por	las	calles.
Brunetti	se	levantó	y	el	ejemplar	de	Las	troyanas	cayó	al	suelo	desde	el	sofá.

Se	agachó	a	recogerlo	y	dijo:
—Lo	he	terminado.	Ahora	no	sé	qué	leer	—añadió	casi	enfurruñado.
Paola	le	sonrió.
—Hay	 tres	 baldas	 largas	 en	mi	 estudio,	 Guido.	 Seguro	 que	 allí	 encuentras

algo.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	lo	sé.	En	realidad	quería	decir	que	no	sé	qué	quiero	leer.



—Ve	a	echar	un	vistazo.	Algo	ligero,	quizá.
—¿Ligero?
Paola	cogió	el	libro	que	tenía	en	el	reposabrazos	del	sofá	y	se	puso	las	gafas

que	hasta	entonces	había	llevado	a	modo	de	diadema.	Lo	miró	por	encima	de	las
lentes	y	sonrió.

—Sturmtruppen,	por	ejemplo.	Hace	unos	días	encontré	el	ejemplar	que	tenía
en	la	universidad	y	le	eché	un	vistazo.	Sigue	siendo	muy	gracioso,	está	encima
de	la	mesa.

Brunetti	recordó	los	cómics	de	su	época	de	estudiante.
—¿Qué	diablos,	por	qué	no?
Dos	 horas	 después	 tenía	 las	 mejillas	 cansadas	 de	 tanto	 sonreír,	 de	 reírse

incluso	de	la	visión	absurda	del	ejército	que	presentaba	el	libro.	Soldados	rasos
que	 sufrían	 y	morían	 al	mando	 de	 varios	 incompetentes	 que	 chapurreaban	 un
italoalemán	 muy	 cómico	 y	 hablaban	 de	 meter	 cosas	 en	 el	 tasken,	 sufrían	 los
abusos	de	los	sargenten	y	del	 temible	uffizialen	superioren,	que	además	de	ser
inútil	 estaba	 senil.	 Hasta	 los	 eroiken	 portaferiten,	 los	 enfermeros,	 estaban
demasiado	ocupados	robando	a	los	muertos	como	para	ayudar	a	los	heridos	y	a
los	moribundos.

Se	llevó	el	libro	a	la	cama	y	rio	hasta	que	apagó	la	lamparita.	Entonces	cayó
en	la	cuenta:	a	su	manera	desenfadada,	Sturmtruppen	era	tan	antibelicista	como
Las	troyanas.



17

El	fin	de	semana	pasó	sin	pena	ni	gloria,	excepto	por	las	dos	llamadas	de	los
padres	de	Paola	desde	Madrid.	La	primera	fue	de	la	contessa	para	contarles	que
habían	asistido	al	funeral	religioso	y	que	Elena	los	había	invitado	a	cenar	en	un
restaurante	 con	 la	 familia	 y	 los	 amigos	más	 cercanos.	 El	 conte,	 que	 no	 había
podido	evitar	llorar	durante	la	misa,	había	querido	ir	al	hotel	a	descansar.

—¿A	descansar?
Eso	fue	lo	único	que	Brunetti	 le	oyó	decir	a	Paola,	que	tras	 lo	cual	escuchó

una	 explicación	 larga	 de	 su	 madre,	 le	 dijo	 que	 los	 quería	 y	 le	 pidió	 que,	 si
podían,	la	llamaran	al	llegar	a	casa,	fuera	la	hora	que	fuese.

—¿Descansar?	—preguntó	Brunetti.
—Mi	padre	quería	volver	al	hotel	y	descansar	después	del	funeral.
Él	la	miró	con	cara	de	no	haber	oído	bien.
—¿Tu	padre?
—Estaba	muy	afectado	—explicó	Paola—.	Luego	hay	una	cena	familiar	y	los

han	invitado.
Brunetti	contestó	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	vamos	a	dar	un	paseo?
—Buena	idea	—respondió	Paola,	y	se	levantó—.	Podemos	ir	hasta	el	Zattere

y	caminar	al	sol.
Eso	es	lo	que	hicieron,	pasando	primero	por	San	Basilio.	Esa	ruta	implicaba

cruzar	Campo	Santa	Margherita	y	callejear	por	 lo	más	profundo	de	Dorsoduro
hasta	emerger	 junto	al	Canale	della	Giudecca.	El	sol	azotaba	hasta	el	punto	de
que	Paola	se	protegió	los	ojos	con	la	mano	para	procurarse	sombra	y	lamentó	no
haber	salido	con	las	gafas	de	sol.

Giraron	a	la	izquierda	con	el	sol	a	la	espalda	y	bajaron	por	Gesuati,	donde	la
gran	 cantidad	 de	 gelaterie	 que	 habían	 abierto	 desde	 el	 año	 anterior	 los



sorprendió.	Brunetti	se	preguntó	si	el	helado	y	la	pizza	eran	ya	los	dos	alimentos
más	 comunes	 en	 Italia.	 Tal	 vez	 en	 el	 mundo.	 Un	 yate	 enorme	 de	 color	 azul
marino	 había	 atracado	 delante	 de	 la	 pizzería	 y	 debía	 de	 taparles	 las	 vistas	 del
otro	 lado	 del	 canal	 a	 gran	 parte	 de	 los	 residentes	 de	 los	 edificios	 que	 había
delante	del	atraque.

Miraron	hacia	la	Giudecca,	en	la	otra	orilla;	bañada	en	sombras,	parecía	muy
lúgubre.	 Brunetti	 no	 sentía	 demasiado	 afecto	 por	 el	 lugar	 y,	 si	 era	 sincero,
tampoco	 por	 los	 giudecchini.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 había	 conocido	 eran
groseros	y	escandalosos,	fanfarrones	proclives	a	la	violencia	en	mayor	o	menor
medida.	 No	 obstante,	 desde	 allí	 las	 vistas	 de	 la	 ciudad	 eran	 maravillosas	 y
permitían	 observarla	 en	 todo	 su	 esplendor,	 sobre	 todo	 desde	 uno	 de	 sus
extremos,	cerca	de	la	Zitelle.

Brunetti	entrelazó	su	brazo	con	el	de	Paola,	la	atrajo	hacia	sí	y	acompasó	sus
zancadas	 a	 los	 pasos	 de	 ella.	 Al	 frente,	 una	 mujer	 sujetaba	 con	 bastante
dificultad	 la	 correa	 de	 un	 gran	 danés	 que	 luchaba	 por	 soltarse.	 Cuando	 se
acercaron,	Brunetti	vio	que	en	realidad	era	un	lobero	irlandés.

Le	dio	un	apretón	en	el	brazo	a	su	esposa	para	llamarle	la	atención.
—¿Qué	diantres	hace	con	un	perro	de	ese	tamaño?	—preguntó.
—A	 lo	 mejor	 sus	 hijos	 se	 le	 suben	 encima	—contestó	 Paola,	 tan	 práctica

como	siempre.
Brunetti	se	rio,	miró	hacia	San	Giorgio,	azotado	por	la	luz	de	la	tarde,	y	pensó

en	lo	maravillosa	que	era	su	vida.
	

Cuando	el	conte	llamó	a	Brunetti	al	telefonino,	era	casi	medianoche.	Paola	y	él
todavía	 estaban	en	 el	 estudio,	 leyendo	mientras	 esperaban	 la	 llamada.	Brunetti
contestó,	 se	acercó	a	Paola	y	puso	 la	 función	de	manos	 libres	para	que	ambos
pudieran	escuchar.

—Nos	 han	 acogido	 en	 la	 familia	—fue	 lo	 primero	 que	 dijo	 el	 conte—.	En
cierto	modo,	Elena	es	como	una	hermana	lejana.	A	los	otros	no	los	conocíamos
bien,	pero	Elena	nos	había	hablado	tanto	de	ellos	que	nos	hemos	sentido	como	si
fuéramos	íntimos.

Calló	un	instante,	y	Brunetti	lo	oyó	hablar	con	su	esposa	con	voz	tranquila.



—Donatella	os	manda	recuerdos	—dijo,	y	continuó	hablando	de	la	velada—.
Rudy	 también	 estaba,	 llegó	 ayer.	 Dice	 que	 cuando	 leyó	 en	 el	 periódico	 que
Gonzalo	 había	muerto,	 fue	 al	 aeropuerto	 y	 cogió	 el	 primer	 vuelo	 a	Madrid.	A
nadie	se	le	había	ocurrido	llamarlo.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Brunetti.
—Goza	 de	 buena	 salud,	 pero	 el	 fallecimiento	 de	 Gonzalo	 lo	 ha	 afectado

muchísimo.	En	el	 funeral	no	podía	parar	de	 llorar.	—El	conte	enmudeció	unos
instantes—.	Es	una	pena...

—¿Conocíais	a	alguien	más?	—preguntó	Brunetti	para	cambiar	de	tema.
—Había	un	par	de	amigos	suyos	que	me	había	presentado	en	un	momento	u

otro	de	su	vida,	pero	Rudy	y	Elena	eran	los	únicos	que...	Bueno,	los	únicos	que
yo	conocía	de	verdad.

Paola	 le	 hizo	 a	 su	 marido	 una	 señal	 para	 llamarle	 la	 atención	 y	 dijo	 sólo
moviendo	los	labios:	«¿Mañana?».

—¿Qué	haréis	mañana?
—Dile	 a	 Paola	—contestó	 el	 conte	 con	 su	 extraña	 habilidad	 para	 leerle	 la

mente	a	su	hija—	que	a	su	madre	le	gustaría	ir	al	Prado	y	a	dar	un	paseo.	Aquí
hace	bastante	calor,	la	primavera	ha	llegado	de	veras.

—Muy	bien	—musitó	Brunetti,	sin	saber	qué	más	decir.
Paola	acababa	de	levantar	la	mano	y	estaba	llevándose	un	tenedor	invisible	a

la	boca,	cuando	su	padre	dijo:
—Creo	que	mejor	 será	que	cenemos	 juntos	el	martes.	 Imagino	que	el	 lunes

llegaremos	bastante	cansados.
—Paola	os	llamará.
Brunetti	oyó	la	voz	de	la	contessa	y	el	conte	añadió:
—Traed	a	los	niños	si	les	apetece	venir.
Brunetti	 accedió,	 contento	 de	 que	 la	 presencia	 de	 sus	 hijos	 obligase	 a

conversar	sobre	temas	que	no	fuesen	el	viaje	a	Madrid.
—Gracias	 por	 llamar	 —contestó	 Brunetti,	 que	 no	 sabía	 cómo	 rematar	 la

conversación.
Colgó	y	apoyó	el	dorso	de	la	mano	en	la	rodilla.
—¿Y	bien?	—preguntó	mientras	miraba	las	luces	de	la	calle	por	la	ventana.



—Creo	que	es	hora	de	irnos	a	dormir	—dijo	Paola,	y	se	levantó.
Salió	 del	 estudio	 sin	 decir	 nada	más	 y	 tomó	 el	 pasillo	 hasta	 el	 dormitorio.

Brunetti	la	siguió	de	habitación	en	habitación	apagando	las	luces	a	su	paso	antes
de	 regresar	 al	 otro	 extremo	 y	 comprobar	 que	 las	 del	 salón	 también	 estaban
apagadas	 y	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave.	 Entonces	 se	 fue	 con	 su	 esposa	 a	 la
habitación.

	
El	 lunes	 por	 la	 mañana	 supuso	 el	 regreso	 de	 la	 signorina	 Elettra	 Zorzi	 a	 la
questura.	No	hubo	ningún	despliegue	ni	sonido	de	trompetas	desde	las	ventanas
del	 edificio	 justo	 cuando	 ella	 desembarcaba	 de	 la	 lancha	 de	 Foa	 cargada	 con
ramos	de	flores	que	debía	de	haber	comprado	en	una	de	las	floristerías	habituales
en	 lugar	 de	 en	 el	mercado	 de	 Rialto.	 Cuando	 entró	 por	 la	 puerta,	 los	 agentes
armados	no	alzaron	sus	armas	ni	dispararon	al	aire	en	señal	de	celebración.

Sin	embargo,	si	uno	se	 fijaba,	era	 fácil	ver	 la	alegría	generalizada.	Vianello
había	 colocado	 cuatro	 jarrones	 en	 el	 alféizar	 con	 agua	 para	 las	 flores.	 Pucetti
había	 preparado	 una	 solución	 de	 vinagre	 y	 agua	 destilada	 para	 limpiarle	 la
pantalla	 del	 ordenador,	 ya	 que	 la	 signorina	 Elettra	 no	 era	 partidaria	 de	 los
productos	químicos.	El	vicequestore	Patta	le	había	pedido	al	teniente	Scarpa	que
pasara	por	Mascari	y	le	comprase	una	cesta	de	frutos	secos	y	bombones	que	la
esperaba	a	un	lado	de	su	escritorio.

Brunetti	había	escogido	una	treta	menos	evidente	y	a	las	nueve	estaba	junto	a
la	 ventana	 de	 su	 despacho	 esperando	 a	 que	 la	 lancha	 policial	 atracase.
Sospechaba	 que	 no	 eran	 pocos	 los	 que	 se	 habían	 acercado	 a	 sus	 respectivas
ventanas,	 atraídos	 por	 el	 triple	 bocinazo	 que	 había	 dado	 Foa	 al	 pasar	 bajo	 el
Ponte	dei	Greci.

Nadie	 lanzó	hojas	de	palma	a	 su	paso,	pero	era	 evidente	que	eso	no	habría
sorprendido	a	ninguno	de	los	presentes.

A	Brunetti	le	pareció	que	sería	decente	retrasar	su	aparición,	así	que	se	sentó
a	su	mesa	y	le	echó	un	vistazo	a	los	turnos	del	mes.	La	lista	servía	para	que	los
agentes	de	uniforme	estuvieran	al	corriente	de	los	días	y	horas	en	que	estarían	de
servicio,	 mientras	 que	 los	 rangos	 más	 altos	 veían	 los	 turnos	 como	 meras



sugerencias,	 pues	 los	 caprichos	 e	 incertidumbres	 de	 los	 cuerpos	 policiales	 los
obligaban	a	trabajar	más	horas	de	la	cuenta	durante	días	y	días.

Miró	la	hora	y,	al	ver	que	eran	casi	las	diez,	decidió	bajar	sin	prisa	a	saludar	a
la	signorina	Elettra,	que	acababa	de	regresar	de	nadie	sabía	dónde.	Ordenó	 los
documentos	y	los	dejó	en	la	bandeja	de	salida.	Llevaba	una	camisa	blanca	nueva
y	el	 traje	de	color	gris	oscuro	de	seda	y	 lana	que	 le	habían	hecho	a	medida	en
Nápoles.	Se	dio	cuenta	de	que	se	había	vestido	para	la	ocasión.

Fuera	del	despacho	de	 la	signorina	 no	había	 cola	ni	 se	oían	voces	desde	 el
pasillo.	Golpeó	el	marco	de	la	puerta	dos	veces	con	los	nudillos	y	entró.	Había
dos	jarrones	llenos	de	flores:	uno	sobre	la	mesa	y	el	otro	en	el	alféizar,	cosa	que
significaba	que	los	otros	dos	ya	decoraban	el	despacho	del	vicequestore	Patta.	La
secretaria	estaba	sentada	a	su	mesa	y,	al	parecer,	su	ordenador	reprimía	el	deseo
de	ronronear	por	su	regreso.

—Hola,	commissario	—lo	 saludó	 cuando	 levantó	 la	mirada	 al	 oírlo—.	Qué
agradable	volver	a	verlo.

—La	hemos	echado	de	menos	—respondió	Brunetti,	y	enseguida	se	percató
de	lo	cierto	que	era.

—Confío	 en	que	 todo	habrá	 funcionado	con	normalidad	mientras	yo	 estaba
fuera	—dijo	ella	con	humildad	mendaz.

—Aquí	las	cosas	no	tienen	costumbre	de	cambiar,	signorina.	Al	menos,	eso
es	lo	que	he	observado.

—Espejo	 del	 país,	 podría	 decirse	 —repuso	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Ha
habido	mucha	actividad	además	de	habladurías	durante	mi	ausencia?

—Gran	cantidad	de	habladurías	y	de	actividad.	Y	no	muchos	cambios.
A	ella	le	floreció	una	sonrisa	en	el	rostro.
—No	tengo	nada	más	que	añadir,	señoría	—bromeó	ella,	y	después	preguntó

con	 tono	más	 serio—:	 ¿Sigo	 con	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 antes	 de	marcharme,
signore?

Era	evidente	que	nadie	se	lo	había	contado.
—No,	 siento	 decir	 que	 no	 es	 necesario,	 signorina.	 El	 signor	 Rodríguez	 de

Tejeda	falleció	el	viernes	pasado,	mientras	usted	estaba	de	vacaciones.
La	noticia	la	sorprendió	y	no	trató	de	disimularlo.



—Lo	siento,	señor.	Sé	que	eran	amigos.	¿Puede	hablar	del	tema?	—preguntó
con	voz	suave.

—Estaba	 en	 España,	 con	 su	 hermana,	 e	 iban	 de	 camino	 a	 un	 museo.	 De
pronto	cayó	de	bruces.	La	autopsia	ha	confirmado	que	murió	por	una	hemorragia
cerebral.	Al	instante.

Era	la	primera	vez	desde	el	fallecimiento	de	Gonzalo	que	lo	había	descrito,	y
le	sorprendió	lo	difícil	que	le	resultaba.	Respiró	hondo	y	acarició	los	pétalos	de
un	tulipán	de	color	rosa.

—¿Y	la	adopción?	—preguntó	la	signorina	Elettra.
—No	tengo	ni	idea.	Ya	no	importa.
La	secretaria	hizo	una	pausa	como	era	su	costumbre	antes	de	decir	algo	que

podría	no	ser	bienvenido.
—Quizá	a	su	familia	sí	le	importe.
Brunetti	asintió	con	la	cabeza	para	darle	la	razón.
—Me	 refería	 a	 que	 no	 nos	 importa	 a	 nosotros.	 La	 ley	 hará	 su	 trabajo	 y

decidirá.
—Exacto	—respondió	ella	sin	sonreír—.	La	ley	determinará	quiénes	son	los

herederos,	por	eso	he	preguntado	lo	de	la	adopción.
—No	 es	 asunto	 nuestro,	 signorina	—contestó	 él	 con	 un	 tono	 que	 esperaba

que	sonase	amigable—.	Quizá	nunca	lo	haya	sido.
No	quería	ponerse	melodramático,	así	que	no	dijo	que	ya	nada	de	eso	podía

importarle	lo	más	mínimo	a	Gonzalo.
—¿Qué	hago	 con	 lo	 que	 averigüé	 antes	 de	 las	 vacaciones	y	 con	 lo	 que	me

haya	llegado	desde	entonces?
—Si	no	le	importa,	prefiero	que	no	haga	nada.	Prepáreme	un	expediente	y	ya

pensaremos	qué	hacer	cuando...	—empezó	a	decir,	pero	era	incapaz	de	predecir
el	momento—.	Bueno,	más	adelante.

La	 signorina	 Elettra	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 reflexionó	 sobre	 lo	 que	 Brunetti
acababa	de	decir.	Miró	la	pantalla	del	ordenador,	y	él	se	percató	de	que	estaba	en
blanco.	 Entonces	 ella	 cabeceó	 varias	 veces,	 más	 para	 sus	 adentros	 que	 en
respuesta	a	las	palabras	del	commissario.

—De	acuerdo.	Crearé	un	archivo	y,	cuando	le	resulte	algo	menos	doloroso,	ya



verá	usted	qué	hacer	con	la	información.
—Me	parece	muy	sensato.
Entonces	 le	 recordó	 que	 aún	 esperaban	 datos	 sobre	 los	 vecinos	 del

vicequestore	 y	 le	dio	 las	gracias	por	preocuparse	por	él	y,	 al	 acordarse	de	que
aún	no	le	había	dado	la	bienvenida,	lo	hizo	formalmente.	Añadió	que	se	alegraba
de	verla	tan	descansada,	salió	de	su	despacho	y	subió	al	suyo.
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Brunetti	pensó	que	lo	mejor	sería	actuar	de	acuerdo	con	lo	que	le	había	dicho
a	la	signorina	Elettra	y	dejar	el	tema	en	paz.	No	le	cabía	duda	de	que	la	prensa	se
haría	eco	de	la	historia	de	la	muerte	de	Gonzalo;	al	fin	y	al	cabo,	durante	muchos
años	había	sido	el	propietario	de	una	famosa	galería	de	la	ciudad	y,	por	lo	tanto,
se	 lo	 podía	 describir	 como	 una	 persona	 «muy	 conocida	 en	 los	 círculos
artísticos».	La	noticia	aparecería	en	las	páginas	traseras	de	los	rotativos	locales
durante	 un	 par	 de	 días,	 hasta	 que	 surgiese	 algo	 más	 interesante	 o	 falleciese
alguien	más	famoso.

Pasaron	 los	 días.	 Il	 Gazzettino	 descubrió	 por	 fin	 el	 deceso	 y	 sorprendió	 a
Brunetti	 con	 la	 publicación	 de	 una	 necrológica	 muy	 decorosa	 en	 la	 que
presentaban	 a	 Gonzalo	 como	 benefactor	 de	 la	 ciudad,	 además	 de	 próspero
marchante	de	arte.	También	apuntaban	que	veinte	años	antes	había	renunciado	a
su	 nacionalidad	 española	 a	 favor	 de	 la	 italiana.	 La	 lista	 de	 familiares	 que	 lo
habían	sobrevivido	se	reducía	a	dos	hermanas,	un	hermano	y	un	hijo	adoptado,
de	quienes	no	citaba	los	nombres.

Ahí	 tenía	 la	 respuesta:	Gonzalo	había	adoptado	a	Attilio	antes	de	que	 fuese
demasiado	 tarde.	 Había	 dado	 con	 un	 abogado	 dispuesto	 a	 organizarlo	 todo,	 a
menos	 que	 Lodo	Costantini	 hubiera	 accedido	 a	 hacerlo	 y	 hubiera	 guardado	 el
secreto.

Esa	 misma	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 Brunetti	 le	 habló	 a	 Paola	 de	 la
necrológica	 y	 admitió	 que	 creía	 que	 la	 ciudad,	 o	 la	 voz	de	 la	 ciudad,	 le	 había
hecho	justicia	a	Gonzalo.

—¿Y	la	adopción?	—preguntó	Paola.
—Lo	que	pase	con	su	fortuna	no	es	asunto	mío	—respondió	él	tajante—.	Si

eso	 es	 lo	 que	 quería	 hacer	 con	 su	 dinero,	 la	 decisión	 era	 suya.	—Reflexionó
sobre	la	vida	de	su	amigo	y	dijo—:	Les	dio	a	muchas	personas	la	oportunidad	de



vivir	con	objetos	bonitos.	Sé	que	es	una	idea	un	poco	chapada	a	la	antigua,	pero
creo	que	eso	enriquece	la	vida	de	los	que	los	compran.

—Estoy	 de	 acuerdo	—admitió	 Paola,	 y	 añadió	 una	 frase	 que	 a	 Brunetti	 le
sonó	 a	 epitafio—:	 Además,	 era	 gracioso	 y	 generoso	 y	 jamás	 hablaba	 mal	 de
nadie,	ni	 siquiera	de	 los	que	no	 lo	 trataban	bien.	Era	honesto	y	considerado,	y
fiel	a	su	palabra.	Todo	un	caballero	—resumió.

	
Una	semana	después,	Brunetti	 recibió	una	 llamada	en	casa.	Cuando	 la	persona
que	telefoneaba	se	identificó	como	Rudy,	lo	pilló	por	sorpresa	y	tuvo	que	pensar
durante	un	par	de	segundos.

—Rudy	Adler,	amigo	de	Gonzalo	—aclaró	el	interlocutor.
De	pronto	encajaron	las	piezas.
—Claro	que	 sí.	Rudy.	Discúlpame,	no	 esperaba	que	me	 llamases.	—Se	dio

cuenta	de	que	era	 la	verdad—.	Orazio	me	dijo	que	 te	vio	 la	semana	pasada	—
añadió,	y	dejó	que	el	otro	hombre	decidiese	si	quería	hablar	del	funeral.

—Sí,	me	 alegré	 de	 verlo	 después	 de	 tantos	 años.	 Siento	 que	 Paola	 y	 tú	 no
pudierais	ir	a	Madrid,	pero	Orazio	me	explicó	los	motivos.

Se	hizo	el	silencio	hasta	que	Rudy	retomó	la	conversación.
—Supongo	que	fue	mejor	que	no	estuvierais	allí.
—¿Por	qué?
—Su	familia	es	muy	religiosa,	así	que	hubo	mucho	de	eso.
—Orazio	no	me	lo	dijo.
—Muy	amable	por	su	parte	—repuso	Rudy,	y	se	permitió	añadir—:	Decir	que

fue	grotesco	es	poco.	A	Gonzalo	le	habría	horrorizado.
—Vaya,	 lo	 siento	—contestó	 Brunetti,	 y	 enseguida	 recordó	 conversaciones

que	había	 tenido	 con	Gonzalo—.	Nunca	he	 conocido	 a	nadie	 tan	 alérgico	 a	 la
Iglesia.

—¿Te	olvidas	de	 tu	esposa?	—preguntó	Rudy	entre	risas—.	Me	acuerdo	de
una	 cena	 en	 la	 que	 tú	 te	 levantaste	 de	 la	 mesa	 mientras	 ella	 y	 Gonzalo
acorralaban	a	un	jesuita.

Brunetti	 recordaba	 la	 cena	 y	 todavía	 se	 alegraba	 de	 haberse	marchado	 para
regresar	a	casa	solo.



—Al	menos,	si	no	me	falla	la	memoria,	el	cura	también	estaba	repartiendo	a
diestro	y	siniestro.

—Se	supone	que	los	jesuitas	son	los	intelectuales	de	la	Iglesia,	¿no?
Brunetti	 se	 acordó	 de	 que	 Rudy	 era	 de	 Bremen	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 era

probable	que	fuese	protestante	y	que	algunas	de	sus	ideas	sobre	la	Compañía	de
Jesús	fuesen	incorrectas.

—¿Intelectuales?	—repitió	Brunetti—.	Creo	que	sería	más	acertado	decir	que
son	cartógrafos	de	la	Sociedad	de	la	Tierra	Plana.

Rudy	se	rio	de	nuevo.
—Bueno,	no	he	 llamado	para	hablar	sobre	 los	viejos	 tiempos,	Guido	—dijo

más	serio—.	Era	para	comunicarte	que	mañana	estaremos	allí.
—¿Mañana?	—repitió	Brunetti	confundido—.	¿Y	eso?
No	preguntó	por	el	uso	del	plural.
—Es	 una	 especie	 de	misión	 de	 reconocimiento	—explicó	Rudy,	 y	 calló	 un

instante—.	O	sea,	bueno...	nos	gustaría	organizarle	un	homenaje	a	Gonzalo.	Una
cena	 con	 sus	 amigos	más	 íntimos,	 para	 que	 los	 que	 lo	 conocían	 y	 lo	 querían
puedan	 estar	 con	 los	 demás	 y	 recordemos	 juntos	 por	 qué	 lo	 queríamos	 tanto.
Queríamos	y	queremos.

Hizo	una	pausa	para	que	Brunetti	 respondiese,	pero	éste	no	dijo	nada,	pues
tenía	curiosidad	de	averiguar	a	quién	invitarían	y	quién	acudiría.

—Creo	que	ha	sido	idea	de	Orazio	—continuó	Rudy—.	O	mía.	Pero	da	igual.
Hablamos	en	el	funeral	y	uno	de	los	dos	comentó	lo	triste	que	era	que	muchos	de
sus	amigos	de	Venecia	no	pudiesen	 ir	 a	Madrid	porque	eran	demasiado	viejos
para	viajar.

No	sólo	los	ancianos	habían	sido	reticentes	a	ir,	se	dijo	Brunetti.
—Me	parece	buena	idea.	¿A	quién	pensáis	invitar?
Rudy	contestó	sin	dudarlo.
—Orazio,	 Donatella,	 Paola	 y	 tú	 sois	 los	 venecianos	 a	 los	 que	 más	 afecto

tenía.	 Hay	 dos	 personas	 que	 trabajaron	 en	 la	 galería	 y	 con	 quien	 mantuvo	 el
contacto	 después	 de	 cerrar,	 el	 profesor	 de	 la	 universidad	 que	 se	 encargaba	 de
escribir	 los	 catálogos,	 algún	 cliente	 y	 dos	 anticuarios	 con	 los	 que	 forjó	 una



amistad.	 Y	 luego	 algunas	 personas	 que	 fuimos	 conociendo	 cuando	 estábamos
juntos.

A	Brunetti	le	pareció	una	lista	corta,	pues	seguía	con	la	idea	de	que	Gonzalo
conocía	a	toda	la	ciudad.

—Espero...	—dijo	Rudy,	pero	calló	un	momento—.	Espero	que	ésos	sean	los
más	 importantes.	Gonzalo	 y	 yo	 no...	 Perdimos	 el	 contacto	 durante	 los	 últimos
cuatro	años	y	puede	que	mi	lista	esté...	anticuada.

Brunetti	se	preguntó	si	Rudy	estaba	siendo	amable	y	no	quería	sugerir	que	era
posible	que	hubiera	más	personas	que	no	se	hubieran	relacionado	con	Gonzalo
desde	hacía	un	tiempo.

Recordó	 que	 Gonzalo	 había	 dejado	 plantado	 al	 conte	 durante	 una	 comida,
¿quién	 sabía	 si	 había	 hecho	 lo	 mismo	 con	 más	 gente?	 Aunque	 así	 fuera,
probablemente	 agradeciesen	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 de	 Gonzalo	 con	 amor,
como	en	los	viejos	tiempos,	antes	de	haber	cometido	o	recibido	ofensas.

Brunetti	 repasó	 las	 veces	 que	 había	 visto	 a	 Gonzalo	 recientemente	 y	 no
recordaba	 que	 hubiera	mencionado	 a	 nadie	más	 que	 a	 un	médico	 de	Cremona
interesado	en	comprar	unas	estatuillas	renacentistas	de	bronce	que	Gonzalo	tenía
en	venta.	Tuvo	la	impresión	de	que	la	hueste	de	amigos	que	Rudy	recordaba	se
había	reducido	en	los	últimos	años.	No	sabía	si	el	recién	llegado	Attilio	estaba	en
la	lista,	pero	tampoco	quería	preguntárselo.

—Lo	siento,	Rudy,	pero	no	se	me	ocurre	nadie	más	que	no	conozcas	tú.
Al	 decirlo,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 él	mismo	 estaba	 entre	 los	 que	 habían

visto	al	anciano	cada	vez	menos,	como	si	cada	año	que	cumplía	disminuyese	el
interés	que	otras	personas	más	jóvenes	podían	tener	en	él.

Rudy	continuó	hablando	con	un	tono	muy	distinto:	como	si	se	enorgulleciese
de	poder	decirlo.

—Al	menos	conocerás	a	la	mejor	amiga	de	Gonzalo.
—Creía	que	su	mejor	amigo	era	Orazio	—contestó	Brunetti	sin	dudarlo.
—Sí,	él	es	su	amigo	varón,	su	amigote.	Pero	Berta	es	su	mejor	amiga	de	toda

la	vida.	Se	conocen	desde	que	él	estuvo	en	Chile.	Ella	es	la	que	viene	conmigo
mañana.

Brunetti	 no	 consideró	 correcto	 ponerse	 a	 discutir	 e	 indicar	 que	 Gonzalo



conocía	a	Orazio	desde	mucho	antes	de	mudarse	a	Chile.
—¿Berta?	—se	limitó	a	decir.
—Alberta.	Alberta	Dodson.
—No	me	suena	a	chileno	—observó	Brunetti.
—Se	casó	con	un	 inglés	y	se	fue	a	vivir	a	un	castillo	enorme	de	Yorkshire.

Crían	ganado	bovino.
—Bueno	—interrumpió	Brunetti—,	eso	sí	parece	más	chileno.
Rudy	 se	 rio,	 posiblemente	 aliviado	 de	 que	 la	 conversación	 recuperase	 la

normalidad.	Después	continuó:
—No,	 son	 de	 esas	 vacas	 peludas	 con	 cuernos	 largos	 que	 crecen	 hacia	 los

lados.	Malas	como	la	quina,	o	eso	es	 lo	que	dice	Berta	de	ellas.	Pero	son	muy
bonitas,	como	un	fresco	minoico.

—Una	 mujer	 que	 vive	 en	 un	 castillo	 de	 Yorkshire	 no	 me	 parece	 la	 típica
amistad	de	Gonzalo	y	mucho	menos	su	mejor	amiga.

—Ya,	pero	 lo	es.	Se	conocieron	cuando	él	acababa	de	 llegar	a	Santiago.	Al
parecer,	 la	 familia	 de	 Berta	 lo	 acogió	 y	 ella	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
hermana	pequeña.	Gonzalo	hizo	fortuna	y	luego	salieron	del	país	más	o	menos	al
mismo	tiempo.	Y	han	mantenido	el	contacto.	Siempre.

—¿La	conoces?
—Por	 supuesto.	 Vino	 a	 ver	 a	 Gonzalo	 un	 par	 de	 veces	 cuando...	 cuando

estábamos	 juntos.	 Una	 celebración	 constante.	 Regalos	 y	 champán,	 bromas	 y
chistes	 en	 español.	 Una	 vez	 vino	 con	 unos	 amigos	 ingleses	 y	 organizaron	 un
teatrillo	navideño.

—¿En	tu	casa?	—preguntó	Brunetti.
La	casa	de	Gonzalo	era	suficientemente	grande	para	algo	así.
—Sí.	Berta	siempre	se	alojaba	en	un	hotel,	aunque	pasaba	todo	el	tiempo	con

nosotros.	 Llamaba	 a	 su	marido	 seis	 veces	 al	 día	 y	 pasaba	 el	 resto	 del	 tiempo
cotilleando	con	Gonzalo.

Rudy	dejó	de	hablar	un	momento,	y	Brunetti	lo	oyó	respirar	hondo.
—Estaban	 todo	el	 rato	discutiendo:	política,	 religión,	economía...	Ella	había

sido	comunista,	después	socialista,	y	luego	perdí	la	cuenta	de	su	evolución.
Rudy	suspiró	y	se	rio.



—De	hecho,	a	veces	parecían	un	matrimonio	de	viejos.
—¿Y	el	hombre	con	el	que	vive?	—preguntó	Brunetti,	y	enfatizó	el	verbo.
—La	adora,	y	así	ha	sido	durante	veinte	años.	Lleva	la	palabra	tory	bordada

en	la	ropa	interior,	pero,	cuando	ella	habla	de	política,	lo	escucha	todo,	sonríe	y
asiente.

—Sí,	 eso	 suena	a	matrimonio	de	verdad	—observó	Brunetti—.	Al	menos	 a
uno	que	haya	sobrevivido	durante	veinte	años.

Desde	el	inicio	de	la	conversación,	se	preguntaba	por	qué	jamás	había	oído	ni
siquiera	 mencionar	 a	 la	 tal	 Berta.	 Orazio	 nunca	 la	 había	 nombrado.	 ¿Estaba
celoso	de	la	persona	que	Rudy	consideraba	su	amiga	más	antigua?

Cuando	volvió	a	prestar	atención	a	su	interlocutor,	Rudy	decía:
—Llegamos	el	jueves,	después	de	la	una.
A	Brunetti	se	le	ocurrió	una	idea:	era	un	delito	y	se	llamaba	«abuso	del	poder

oficial»,	 pero	 era	 una	 manera	 de	 compensar	 a	 Rudy	 por	 la	 distancia	 de	 los
últimos	años.

—Dame	el	número	de	vuelo	y	os	iré	a	buscar.
	

El	delito	 se	cometió	el	 jueves	a	 las	13.23	en	el	 aeropuerto	Marco	Polo,	donde
Brunetti	esperaba	ante	la	puerta	del	recién	aterrizado	vuelo	de	Londres,	justo	en
el	 momento	 en	 que	 la	 abrieron.	 A	 su	 lado	 había	 un	 agente	 uniformado	 que
saludó	 a	 los	 primeros	 pasajeros	 en	 desembarcar:	 un	 hombre	 alto	 y	 una	mujer
bajita.	El	agente	se	acercó	a	ellos	y	les	cogió	el	equipaje	de	mano	antes	de	dar
media	vuelta	 con	precisión	y	 recorrer	 el	 largo	 túnel	que	 llevaba	del	 avión	a	 la
terminal.

Brunetti	 se	 detuvo	 al	 final	 del	 túnel	 y	 se	 fijó	 en	 los	 viajeros.	Observó	 que
Rudy	 no	 había	 envejecido,	 aunque	 su	 pelo	 castaño	 estaba	 algo	más	 claro.	 La
mujer	tenía	la	cabellera	plateada	y	un	corte	de	pelo	masculino	y	juvenil	que	justo
le	cubría	las	orejas;	la	piel	lisa	y	sin	máculas	de	la	edad,	aunque	en	el	rabillo	de
los	 ojos	 le	 nacían	 unas	 líneas	 horizontales;	 la	 nariz	 fina	 y	 curva,	 y	 los	 labios
pintados	de	un	rojo	llamativo.	Su	rostro	parecía	el	resultado	del	lento	avance	de
la	naturaleza,	sólo	eso.	Podía	tener	sesenta	años	o	ser	mayor.	Llevaba	un	vestido
de	lana	marrón,	un	abrigo	de	color	beige	sobre	los	hombros	y	un	bolso	de	cuero



marrón	en	la	mano	izquierda.	Brunetti	decidió	recibirlos	como	estaba	mandado	y
se	 inclinó	 a	 besar	 el	 aire	 unos	milímetros	 por	 encima	 de	 la	mano	 que	 ella	 le
tendió.

—Usted	debe	de	ser	el	commissario	Brunetti	—dijo	en	un	inglés	muy	inglés
con	un	toque	de	luz	mediterránea	en	las	vocales—.	Yo	soy	Berta	Dodson.	Rudy
me	ha	dicho	—añadió	con	mayor	calidez—	que	usted	era	amigo	de	Gonzalo.

—Sí,	fuimos	amigos	durante	mucho	tiempo.	—Y	como	si	eso	requiriese	una
explicación,	añadió—:	Orazio	Falier	es	mi	suegro.

Se	 dirigió	 a	 Rudy	 y	 le	 estrechó	 la	 mano.	 Conmovido	 por	 la	 pena	 que
desprendía	su	sonrisa,	lo	abrazó	unos	instantes.	Cuando	se	separó,	se	dirigió	de
nuevo	a	 la	señora.	Ella	sonrió	y	 le	mostró	una	dentadura	 tan	perfecta	como	su
piel	y	de	igual	procedencia	natural.

—Ay,	 Gonzalo	 quería	 mucho	 a	 Orazio.	Mucho	 más	 que	 al	 desastre	 de	 su
hermano.

Echaron	a	andar.	Cruzaron	la	terminal	y	Brunetti	pasó	las	cintas	de	equipajes
de	largo,	que	aún	estaban	inmóviles	y	vacías.	El	agente	que	los	había	recibido	al
aterrizar	esperaba	junto	a	la	salida	de	la	terminal	y	les	sostuvo	la	puerta.	Una	vez
fuera,	los	adelantó	y	les	abrió	un	coche	de	color	azul	oscuro.	Cuando	la	señora	se
hubo	sentado,	el	policía	rodeó	el	coche	y	le	abrió	la	puerta	del	otro	lado	a	Rudy;
por	último,	hizo	lo	mismo	con	el	commissario;	 luego	se	sentó	en	el	asiento	del
conductor	y	arrancó	el	motor.

—¿Y	nuestro	equipaje?	—preguntó	Rudy.
—Lo	llevarán	a	la	lancha	—respondió	Brunetti.
El	agente	 siguió	al	autobús	de	 la	 línea	5	hasta	 la	primera	 rotonda,	donde	el

coche	azul	 se	 separó	del	otro	vehículo	y	giró	a	 la	derecha.	Se	detuvieron	a	un
extremo	de	un	largo	muelle	de	madera	donde	había	una	lancha	policial	atracada.
Al	verlos,	Foa	desembarcó	y	se	acercó	a	ellos.	Saludó	a	Brunetti,	que	ya	se	había
apeado,	y	le	abrió	la	puerta	a	la	mujer.

—Por	aquí,	signora	—dijo	Foa,	y	la	acompañó	hasta	la	lancha.
Como	 si	 Berta	 fuese	 un	 merengue	 con	 forma	 humana,	 Foa	 la	 ayudó	 a

embarcar	 y	 le	 ofreció	 el	 brazo	 para	 bajar	 los	 escalones	 de	 la	 cabina.	Mientras
Brunetti	 y	 Rudy	 subían	 a	 bordo,	 otro	 coche	 azul	 aparcó	 cerca	 y,	 del	 lado	 del



copiloto,	 salió	 un	 agente	 de	 uniforme	 gris.	 Sacó	 dos	 maletas	 del	 maletero,
caminó	hasta	la	lancha	y	se	las	entregó	a	Foa,	que	las	colocó	en	la	cubierta,	a	su
izquierda.

—¿Era	 ése	 uno	 de	 vuestros	 famosos	 Auto	 Blu?	 —preguntó	 Berta	 cuando
Brunetti	se	sentó	frente	a	ella.

—Sí.
—¿No	son	para	políticos	y	ministros?
—Para	 gente	 importante	—respondió	Brunetti	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 y	 la

señaló	con	un	gesto	de	la	mano.
—¿Cuántos	hay?	—preguntó	Berta	sin	hacer	caso	del	halago.
—Es	 difícil	 precisar	 un	 número,	 signora	—contestó	Brunetti—,	 pero	 dicen

que	unos	noventa	mil.	—Dejó	que	digiriese	la	cifra	antes	de	añadir—:	A	menos
que	se	crea	la	otra	cifra	que	se	suele	dar:	seiscientos	mil.

—Vaya,	ya	no	me	siento	 tan	estimada	—dijo,	pero	 la	última	palabra	quedó
sofocada	por	el	rugido	del	motor	cuando	Foa	movió	la	lancha	marcha	atrás.

—¿Cómo	lo	has	conseguido?	—preguntó	Rudy.
—He	mentido	—respondió	Brunetti	con	normalidad—.	He	dicho	que	venían

dos	personas	de	Estados	Unidos	para	 testificar	de	manera	secreta,	que	volaban
desde	Londres	para	garantizar	su	seguridad	y	que	era	mejor	evitar	que	los	viese
mucha	gente.

—¿Y	a	quién	se	lo	has	pedido?
—A	alguien	que	conozco	en	el	Ministerio	del	Interior.
—¿Se	lo	ha	tragado?	—preguntó	Rudy	con	sorpresa.
—Los	italianos	estamos	dispuestos	a	creer	que	siempre	hay	motivos	secretos

para	todo.
Alberta	Dodson	sacó	una	lista	del	bolso	y	se	la	entregó	a	Brunetti.
—Éstas	son	las	personas	de	Venecia	a	las	que	Rudy	y	yo	querríamos	invitar

al	homenaje.
Brunetti	les	preguntó	dónde	habían	pensado	celebrar	la	cena,	con	la	esperanza

de	que	no	fuese	en	uno	de	los	nuevos	restaurantes	ultramodernos	cuya	clientela
se	componía	de	turistas	adinerados.

—Antico	Martini	nos	ha	prometido	una	sala	para	nosotros	solos	—respondió



Rudy.
Brunetti	sintió	un	gran	alivio.	Miró	por	la	ventana	y	vio	que	Foa	había	girado

hacia	el	Canale	di	Cannaregio.	Eso	significaba	que	subirían	por	el	Gran	Canal	y
les	ofrecerían	el	espectáculo	completo.	El	hotel	era	un	palazzo	recién	reformado,
cerca	del	puente	de	Rialto.

No	 tenía	ni	 idea	de	qué	planes	habían	hecho	para	 el	 resto	del	día	y	para	 la
mañana	siguiente,	así	que	no	sabía	qué	preguntar	ni	qué	sugerir.

—Si	puedo	ayudar	con	cualquier	cosa,	estaré	encantado.
Les	 dio	 su	 número	 de	 telefonino	 y	 esperó	 mientras	 lo	 guardaban	 en	 sus

respectivos	móviles.
La	signora	Dodson	sonrió	y	le	tocó	la	muñeca.
—Gonzalo	 siempre	 decía	 lo	 amable	 que	 era	 usted.	—Apartó	 la	 mirada	 un

momento	 antes	 de	 hablar	 de	 nuevo	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 como	 si	 las
palabras	 luchasen	por	 escapar	 de	 entre	 sus	 labios—.	Era	un	buen	hombre.	Me
salvó	la	vida.

—Te	 he	 oído	 eso	 varias	 veces,	 Berta	 —intervino	 Rudy—,	 pero	 nunca	 he
llegado	a	saber	qué	ocurrió.

Ella	lo	miró	con	expresión	alegre.
—Bueno,	es	que	exagero	un	poco.	No	se	trata	de	bandidos	ni	de	lunáticos	con

cuchillos.
Hizo	un	gesto	con	la	mano,	miró	por	la	ventana	y	suspiró.	Se	acercó	al	cristal

y	le	tocó	el	brazo	a	Brunetti	con	la	familiaridad	de	los	latinos.
—¿Qué	palazzo	es	ése?
Brunetti	miró	a	la	izquierda.
—Ca’	d’Oro.	Ahora	es	un	museo.
—¿Y	aquel	de	allí?
—Es	el	Tribunale	—respondió	Brunetti—.	El	Palacio	de	Justicia.
—Cuesta	 imaginar	que	haya	gente	capaz	de	cometer	delitos	en	un	 lugar	 tan

hermoso	—comentó	Berta	con	asombro	infantil.
Brunetti	pensó	que	lo	decía	convencida,	así	que	decidió	callar	y	asentir	con	la

cabeza.
Rudy	interrumpió	el	silencio.



—Tengo	que	reservar	alguna	habitación	más	en	el	hotel	para	los	que	vienen
de	fuera,	y	después	iré	al	restaurante	para	ver	la	sala	y	organizar	la	cena.

Era	una	novedad	para	Brunetti,	que	no	sabía	nada	de	 invitados	de	fuera.	Se
contentó	con	emitir	un	sonido	inquisitivo.

—Familia	—aclaró	Berta—.	Dos	de	 los	 sobrinos	vienen	de	Madrid	con	 sus
esposas,	además	de	su	hermana	Elena.

Brunetti	 se	preguntó	por	el	 resto	de	 la	 familia:	 ¿los	habían	excluido	o	ellos
habían	rehusado	la	invitación?	Prefirió	no	formular	esas	preguntas,	así	que	miró
a	la	signora	Dodson.

—Yo	quiero	ver	a	alguien	esta	tarde	—dijo	ella.
—Si...	—empezó	a	decir	Brunetti,	pero	la	señora	levantó	la	mano.
—Y	 después	 he	 quedado	 con	 unos	 amigos	 ingleses	 que	 se	 alojan	 en	 el

Cipriani	y	que	me	han	invitado	a	cenar	con	ellos.
Brunetti	 sonrió	 y	 dio	 un	 cabeceo,	 aunque	 consideraba	 que	 habría	 sido	más

fácil	reunirse	con	unos	amigos	ingleses	en	algún	lugar	más	cerca	de	casa.
—En	 realidad	yo	he	venido	para	hacerle	 compañía	a	Rudy	y	para	que	 todo

esto	no	lo	afecte	demasiado	—explicó	al	ver	la	expresión	de	Brunetti.
—No	seas	tan	sentimental,	boba	—dijo	Rudy,	y	le	cogió	la	mano	un	instante.
Ella	miró	 al	 commissario	 y	 sonrió.	 Brunetti	 reparó	 en	 cuán	 deslumbradora

debía	de	resultarles	a	los	hombres	cuando	era	joven.
La	 lancha	 pasó	 por	 debajo	 del	 puente	 de	 Rialto	 y,	 algo	más	 adelante,	 Foa

aminoró	la	marcha	y	enseguida	viró	hacia	la	derecha,	hacia	el	embarcadero	del
hotel.

—Qué	bonito	—se	admiró	Berta	con	voz	trémula.
Se	dio	cuenta	de	que	Brunetti	la	observaba	con	preocupación.
—Mi	marido	y	yo	siempre	hemos	querido	venir,	pero	lo	hemos	ido	retrasando

por	culpa	del	 trabajo	o	por	cualquier	otro	motivo.	Y	ahora	vuelvo	a	estar	aquí
sola.

Miró	 por	 la	 ventana	 y	 pegó	 la	 nariz	 al	 cristal	 según	 se	 acercaban	 al	 hotel.
Mientras	Foa	frenaba	y	se	aproximaba	al	muelle,	Berta	dio	una	palmada	como
para	disipar	sus	pensamientos	y	se	dirigió	a	Brunetti.

—¿Le	gustaría	comer	con	nosotros	aunque	sea	 tarde?	—Se	subió	 la	manga,



vio	la	hora	que	era	y	se	corrigió	con	tono	lúgubre—:	¿Aunque	sea	muy	tarde?
El	commissario	sonrió.
—Es	como	si	hubiera	aceptado,	sólo	que	debo	regresar	al	trabajo.
Rudy	soltó	un	resoplido	escéptico.
—Puede	que	echen	la	lancha	de	menos	—contestó	Brunetti.
Con	 eso	 acabó	 la	 discusión,	 y	 Brunetti	 esperó	 mientras	 dos	 botones	 se

acercaban	a	la	lancha:	uno	subió	a	bordo	para	coger	el	equipaje	y	el	otro	esperó
en	 el	 muelle	 para	 ayudar	 a	 Berta	 a	 desembarcar.	 No	 obstante,	 ella	 se	 acercó
primero	a	Foa	y	le	dijo	en	italiano	pero	con	un	acento	chileno	muy	marcado:

—Quiero	darle	las	gracias,	capitano.	Ha	sido	el	paseo	en	barco	más	bonito	de
mi	vida.

Después,	 con	 un	 comportamiento	muy	 alejado	 del	 cliché	 de	 una	 verdadera
señora	aristócrata	inglesa,	le	estrechó	la	mano	con	fuerza.

—No	sé	cómo	podría	agradecérselo.
Le	dio	un	último	apretón	de	manos	y	se	volvió	hacia	los	escalones.	El	botones

la	 cogió	 del	 brazo	 y	 la	 experiencia	 de	 muchos	 años	 le	 permitió	 ayudarla
haciendo	que	pareciese	que	la	señora	no	necesitaba	más	asistencia	que	un	punto
de	apoyo,	cuando	en	realidad	casi	la	había	subido	por	los	escalones.

Rudy	le	dijo	que	no	con	un	gesto	y	subió	sin	ayuda.	Brunetti	 lo	siguió.	Los
tres	se	sonrieron,	se	dijeron	cosas	agradables	y	se	despidieron.	Los	dos	ancianos
entraron	en	el	hotel,	mientras	que	Brunetti	y	Foa	regresaron	a	la	questura.
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Esa	misma	noche	después	de	 cenar,	Brunetti	 decidió	 consultar	 con	Paola	 si
era	pertinente	preguntarle	al	conte	por	la	signora	Dodson,	pues	estaba	seguro	de
que	ella	había	asistido	al	funeral	de	Madrid.	Raffi	estaba	estudiando	en	casa	de
un	 amigo	 y	 Chiara	 estaba	 en	 su	 dormitorio	 investigando	 la	 conexión	 entre	 la
contaminación	del	aire	y	el	alzhéimer.

Brunetti	y	Paola	estaban	sentados	uno	frente	al	otro:	él	en	un	sillón	y	ella	en
el	sofá;	entre	ellos,	dos	cafés	en	la	mesita.

—Me	parece	extraño	—dijo	Brunetti—	que	en	todos	estos	años	tu	padre	no	la
haya	mencionado.

Repasó	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	 la	 signora	Dodson	y	 cayó	 en
que	 ella	 no	había	dicho	 en	ningún	momento	que	 conociera	 a	Orazio,	 sólo	que
Gonzalo	 lo	 quería	 mucho.	 Se	 preguntó	 si,	 aparte	 de	 Rudy,	 algún	 otro	 de	 sus
amigos	la	conocía.

A	Paola	no	le	parecía	tan	extraño.
—Muchos	tenemos	varios	círculos	de	amigos	y	no	es	tan	raro	que	entre	ellos

no	lleguen	a	conocerse.	A	veces	ni	siquiera	saben	de	su	existencia.	—Se	acabó	el
café,	posó	la	tacita	y	dijo—:	Por	ése	y	por	otros	motivos,	 los	funerales	son	tan
interesantes:	se	presenta	gente	que	jamás	pensabas	que	verías	allí.	Es	como	si	el
difunto	viviera	en	dos	mundos	diferentes.	O	incluso	en	tres.

—Pero	ambos	son	amigos	de	juventud	—alegó	Brunetti	como	si	eso	cambiase
las	cosas	o	los	uniera	de	algún	modo.

—También	 son	 amigos	 de	 distintos	 continentes,	 si	 me	 permites	 que	 te	 lo
recuerde.

—Ya	 lo	 sé	 —contestó	 Brunetti	 con	 el	 tono	 que	 usaba	 cuando	 no	 estaba
convencido	de	algo	e	intentaba	ganar	tiempo.

Su	experiencia	había	sido	completamente	distinta:	él	y	sus	amigos	se	habían



conocido	siendo	niños	y	habían	vivido	casi	toda	la	vida	en	Venecia.	Aunque	a	él
lo	habían	destinado	a	otras	ciudades,	siempre	había	sido	durante	periodos	breves
de	dos	años	como	máximo.

Los	amigos	íntimos	de	Brunetti,	los	que	tenían	los	mismos	derechos	que	los
parientes,	eran	 todos	venecianos	y	 se	conocían	entre	ellos.	La	única	excepción
era	Griffoni,	aunque	entraba	en	la	categoría	de	amigos	del	trabajo.

Pensando	 en	 ella,	 se	 planteó	 si	 estaba	 equivocado	 y	 en	 realidad	 era
completamente	 normal	 colocar	mamparos	 para	 separar	 los	 compartimentos	 de
sus	distintas	amistades:	los	del	colegio,	los	del	trabajo,	los	que	casi	nunca	veía.
Así	pues,	era	posible	que	Gonzalo	jamás	le	hubiera	hablado	de	su	mejor	amiga	a
su	mejor	amigo.

Paola	interrumpió	su	ensimismamiento	con	una	pregunta.
—¿Cómo	es?
—Atractiva	—contestó	 casi	 sin	 pensar—.	 Es	 ingeniosa	 y	 tiene	 sentido	 del

humor.	De	joven	debió	de	ser	muy	guapa.	Se	le	nota	en	la	forma	de	los	huesos.
Reflexionó	unos	instantes	y	continuó.
—Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 no	 le	 importa	 que	 su	 belleza	 se	 haya...	 no

desaparecido,	pero	que	se	esté	difuminando.	Sigue	llamando	la	atención.
—¿Te	ha	caído	bien?
—Mucho.	 Le	 ha	 estrechado	 la	mano	 a	 Foa	 y	 le	 ha	 dado	 las	 gracias	 por	 el

paseo	por	 el	Gran	Canal.	De	 camino	 a	 la	questura,	 él	me	ha	dicho	que	nunca
nadie	le	había	dado	las	gracias	así,	con	tanta	franqueza.

—Ha	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 Inglaterra,	 a	 lo	 mejor	 ha	 adquirido	 su
formalidad	—dijo	Paola.

Brunetti	se	rio	y	trató	de	provocarla.
—Yo	creía	que	los	italianos	éramos	muy	educados.
—Cielo	santo,	de	eso	nada	—repuso	Paola	con	sorpresa—.	Somos	elegantes	y

encantadores,	pero	los	ingleses	son	mucho	más	formales	y	educados.
—No	entiendo	la	diferencia.
—Se	nota	que	no	has	pasado	seis	años	en	una	escuela	privada	en	Inglaterra,

Guido.	Créeme,	los	ingleses	son	muy	formales.
Brunetti	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 quería	 discutir	 ese	 dato	 concreto,	 así	 que



cogió	 el	 Sturmtruppen	 y	 se	 dijo	 que	 ésa	 sería	 la	 última	 viñeta	 que	 leería.	 Sin
embargo,	sabía	que	era	mentira.

Llevaban	sentados	un	rato,	Brunetti	fascinado	con	el	cómic	y	Paola	absorta	en
La	princesa	Casamassima,	cuando	a	él	le	sonó	el	telefonino.	Pensó	que	debía	de
ser	Raffi,	que	llamaba	para	avisar	de	que	se	quedaba	un	rato	más	en	casa	de	su
amigo.	El	radar	paterno	había	detectado	ruidos	al	otro	extremo	de	la	casa,	así	que
Chiara	estaba	a	salvo.

El	número	tenía	un	prefijo	inglés.	Allí	era	una	hora	antes,	así	que	no	contaba
como	llamada	nocturna.

—Brunetti	—respondió.
—¿Guido?	—Era	la	voz	de	un	hombre	que	disimulaba	muy	mal	el	pánico.
—Sí,	¿quién	es?
—Soy	yo,	Rudy.	Rudy	Adler	—especificó,	como	si	pensase	que	Brunetti	iba

a	preguntárselo.
—¿Qué	 pasa,	 Rudy?	 —preguntó	 Brunetti	 sin	 rastro	 de	 sospecha	 o	 de

muestras	de	autoridad.
—Es	Berta	—dijo,	y	emitió	un	sonido	suave	y	estrangulado—.	Está	muerta,

Guido.
Paola	 acababa	 de	 dejar	 el	 libro	 cuando	 oyó	 la	 pregunta	 de	 su	marido,	 y	 al

verle	la	cara,	se	acercó	por	encima	de	la	mesita	y	le	tocó	la	rodilla.
—Cuéntame	qué	ha	sucedido,	Rudy	—pidió	Brunetti	con	voz	neutra.
—No	lo	sé.	No	tengo	ni	idea.	Me	han	permitido	hacer	una	llamada.
—¿Quién?
—La	policía.
—Dime	por	qué.
—Es	absurdo	—dijo	Rudy,	 y	 el	 tono	de	voz	 sonó	más	 agudo	 al	 final	 de	 la

frase	en	señal	de	protesta.
—Dime	qué	ha	pasado.
—Teníamos	suites	contiguas,	como	siempre	cuando	viajamos	juntos.	Siempre

dejamos	 la	 puerta	 interior	 sin	 cerrar.	 Es	 por	 costumbre,	 porque	 cuando
viajábamos	con	Gonzalo	 lo	hacíamos	así.	—Calló	de	pronto—.	Perdona,	estoy
diciendo	tonterías.



—No	importa,	Rudy.	Tómate	tu	tiempo	y	dime	qué	ha	pasado.
—Ése	es	el	problema,	que	no	lo	sé.
Brunetti	conocía	la	estupefacción	y	confusión	que	sufrían	las	personas	que	de

repente	se	exponían	a	la	vasta	realidad	de	la	muerte.	En	muchos	casos,	el	azote
era	 tal	 que	 los	 movía	 al	 silencio,	 mientras	 que	 otras	 veces	 les	 provocaba	 un
torrente	 imparable	 de	 palabras,	 como	 si,	 al	 dejar	 de	 hablar,	 la	muerte	 fuese	 a
abalanzarse	sobre	ellos.

Guardó	silencio,	seguro	de	que	tarde	o	temprano	Rudy	se	lo	contaría	todo.	El
silencio	 se	 alargó	 y	 el	commissario	 pensó	 en	 los	 datos	 que	 necesitaba:	 ¿desde
dónde	llamaba	Rudy?,	¿por	qué	estaba	con	la	policía?,	¿qué	le	había	sucedido	a
Berta?,	¿por	qué	le	permitían	hacer	sólo	una	llamada?

De	pronto,	Rudy	continuó	hablando.
—He	 vuelto	 de	 cenar	 y	 en	 recepción	 he	 preguntado	 si	 la	 signora	Dodson

estaba	en	su	habitación.	Me	han	dicho	que	sí,	así	que	he	subido	y	he	llamado	a	la
puerta.	Como	no	me	ha	abierto,	he	supuesto	que	se	había	acostado	y	he	entrado
por	la	mía.

Detuvo	el	 relato	 como	un	vehículo	con	un	 fallo	 eléctrico	 repentino.	Pero	 la
llave	del	contacto	de	su	mente	giró,	y	siguió	hablando.

—Berta	estaba	en	el	suelo,	en	mi	suite,	cerca	de	la	puerta	que	comunica	las
dos	 habitaciones.	—Rudy	 calló	 un	momento	 y,	 nervioso,	 cogió	 aire	 un	 par	 de
veces—.	Creía	que	se	había	desmayado,	no	sé	por	qué	he	pensado	eso,	así	que
me	he	acercado	a	ella.	Pero	cuando	estaba	a	su	lado,	me	he	dado	cuenta	de	que
estaba	muerta.

Se	echó	a	llorar	y	sollozaba	tan	alto	que	Paola	lo	oía	sin	problemas.
—Rudy	—gritó	Brunetti—.	Rudy,	¡Rudy!
A	la	cuarta	vez,	Rudy	contestó	con	voz	estrangulada.
—¿Qué?
—Dale	el	teléfono	a	uno	de	los	policías.
Cuando	Rudy	repitió	la	pregunta,	Brunetti	insistió	en	voz	más	alta:
—Dale	el	teléfono	a	uno	de	los	policías.
Oyó	ruidos	y	después	la	voz	de	un	hombre.
—Soy	Tomasini,	commissario.



—El	hombre	con	el	que	estás	habla	un	poco	de	italiano,	así	que	contéstame	en
veneciano	y	muy	deprisa.	Dime	qué	está	pasando.

Tomasini	despegó	como	un	cohete.
—El	recepcionista	nos	ha	llamado	diciendo	que	había	una	mujer	muerta	y	que

parecía	sospechoso.	Hemos	venido	en	lancha.
—¿Quién?
—Alvise,	Pucetti	y	yo.	Esta	semana	tenemos	turno	de	noche.	Los	dos	agentes

que	están	de	patrulla	por	San	Polo	ya	vienen	hacia	aquí.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	la	mujer?
—La	policía	científica	está	de	camino	con	Rizzardi.	Sé	que	es	el	que	usted

prefiere.
—Pero	¿qué	parece,	Tomasini?
—Diría	que	alguien	la	ha	estrangulado.	Al	menos	eso	es	lo	que	me	parece	a

mí.	Por	el	cuello.
—Lleva	al	hombre	abajo	y	mételo	en	uno	de	los	salones.
Brunetti	 pensó	 en	 quién	 podía	 quedarse	 con	 Rudy:	 Alvise	 era	 idiota,	 pero

Pucetti	era	listo	y	se	percataba	de	las	cosas.
—Quédate	abajo	con	él	hasta	que	yo	llegue	y...
—¿Necesita	una	lancha,	commissario?	—lo	interrumpió	Tomasini.
—No,	llegaré	antes	a	pie.
—De	acuerdo,	 señor.	 ¿Precinto	 las	habitaciones?	—preguntó	 tras	una	pausa

breve.
Por	el	amor	de	Dios,	eso	significaba	que	todavía	no	lo	había	hecho.
—Sí	—respondió	 Brunetti	 con	mucha	 calma—.	 Las	 dos.	 Pon	 a	Alvise	 y	 a

Pucetti	a	hacer	guardia	delante	de	cada	puerta	y	diles	que	nadie,	y	quiero	decir
nadie,	debe	entrar	hasta	que	llegue	la	policía	científica.

—Sí,	señor.	¿Algo	más?
—No.
Brunetti	colgó	y	se	volvió	hacia	Paola.
—¿Lo	has	oído?
—Si	 la	 policía	 científica	 va	 para	 allá,	 la	 pobre	mujer	 está	muerta.	 Y	 si	 he

entendido	bien	y	la	policía	ya	está	en	el	hotel,	no	ha	sido	un	accidente.



Él	asintió	con	la	cabeza.
—La	 han	 encontrado	 en	 la	 habitación	 de	Rudy.	Al	menos	 creo	 que	me	 ha

dicho	eso.
Se	 levantó	 y	 dejó	 caer	 el	 cómic	 en	 la	 mesa,	 avergonzado	 de	 haber	 estado

leyendo	eso	cuando	lo	llamó	Rudy.
—Me	voy	para	allá.	Pobre	mujer.	Venir	aquí	y	que	le	pase	esto.
—No	es	peor	porque	haya	ocurrido	en	Venecia	y	no	en	cualquier	otra	parte,

Guido.	Esto	te	llevará	mucho	tiempo,	¿verdad?
—Sí,	acuéstate.	Te	despierto	cuando	 llegue	—dijo	Brunetti,	 sabiendo	que	si

despertar	a	Paola	hubiera	sido	la	decimotercera	prueba	de	Hércules,	ni	siquiera
el	héroe	podría	haberla	superado.

Se	despidió	con	un	beso,	se	puso	una	chaqueta	fina	y	salió	de	casa.
	

Como	 el	 hotel	 donde	 Rudy	 y	 la	 signora	 Dodson	 habían	 reservado	 las
habitaciones	estaba	en	el	mismo	lado	del	Gran	Canal	que	su	casa,	Brunetti	tardó
menos	de	diez	minutos	en	llegar.	Al	acercarse	a	la	entrada	del	establecimiento,	al
fondo	de	una	 calle	 estrecha,	 vio	que	había	 dos	 agentes	 de	uniforme	 junto	 a	 la
puerta	principal.	Ambos	lo	saludaron.

—¿Se	sabe	algo	de	los	chicos	del	laboratorio?
—Tienen	 que	 subir	 por	 el	 Gran	 Canal	 y	 atracar	 en	 la	 porta	 d’acqua.

Podríamos	oírlos	llegar,	pero	desde	aquí	no	se	ve.
Brunetti	asintió.
—¿Ha	salido	o	entrado	alguien?
—Han	 entrado	 dos	 parejas,	 señor.	 Los	 hemos	 acompañado	 al	mostrador	 de

recepción	para	asegurarnos	de	que	eran	clientes.
—¿Y	no	ha	salido	nadie?
—No	hemos	visto	a	nadie,	señor	—respondió	el	mismo	agente—.	Al	menos

desde	que	hemos	llegado	hará	unos	diez	minutos.
—Gracias.	Quedaos	aquí	hasta	que	envíe	a	alguien	a	avisaros	de...	—empezó

a	 decir,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 cuándo	 acababa	 el	 turno—.	 Para
avisaros	de	que	podéis	iros.

Dicho	eso,	entró	en	el	hotel.



Detrás	del	mostrador	de	recepción	había	un	hombre	con	un	traje	de	color	gris
oscuro.	Brunetti	se	identificó	y	le	enseñó	la	placa.	Lo	había	visto	alguna	vez	en
la	 barbería	 y	 lo	 saludó	 levantando	 la	 barbilla.	 Según	 la	 placa	 que	 llevaba,	 se
llamaba	Walter	Rezzante.

—¿Dónde	están	mis	hombres?	—preguntó	Brunetti.
—En	la	habitación	417,	signore.
—Gracias	—contestó,	pero	no	se	movió	del	sitio—.	¿Y	el	signor	Adler?
—Está	en	el	club	lounge,	señor.	Uno	de	sus	agentes	custodia	la	puerta	—dijo

Rezzante	en	voz	muy	baja	para	asegurarse	de	que	sólo	él	lo	oyera.
Brunetti	asintió.
—El	signor	Alder	y	 la	señora	 llegaron	sobre	 las	dos.	Me	gustaría	saber	qué

han	hecho	a	partir	de	esa	hora.
—Después	de	que	yo	los	registrase	—explicó	Rezzante—,	el	signor	Adler	ha

subido	a	su	suite	con	el	botones	y	ha	vuelto	a	bajar	para	 reservar	habitaciones
para	tres	personas	más,	para	el	mes	que	viene.	Además	de	las	que	él	y	la	signora
Dodson...	—Brunetti	se	fijó	en	cómo	chocaba	contra	el	muro	de	la	necesidad	de
escoger	el	tiempo	verbal	correcto—.	De	las	que	reservaron	antes	—escogió	decir
para	 esquivar	 el	 problema.	 Por	 la	 costumbre	 de	 hablar	 siempre	 por	 el	 hotel,
añadió—:	No	 ha	 sido	 fácil,	 pero	 les	 he	 conseguido	 camas.	 El	 hotel	 es	 nuevo,
pero	ya	es	bastante	conocido.

Brunetti	asintió	como	si	todo	el	mundo	lo	supiese.
—¿Y	la	señora?	—preguntó—.	¿Ha	salido	del	hotel?
—Diría	que	sí,	señor.	Me	ha	pedido	un	mapa	y	me	ha	preguntado	por	la	ruta

más	 corta	 hasta	 Campo	 Santa	Margherita.	 Se	 la	 he	 señalado	—dijo,	 y	miró	 a
Brunetti	 como	 queriendo	 decir	 que	 los	 mapas	 eran	 inútiles	 para	 los	 que	 no
conocen	la	ciudad—.	Y	como	hablaba	un	italiano	aceptable,	le	he	recomendado
que	preguntase	en	la	calle.

El	commissario	asintió.
—¿Ha	vuelto	a	verla?
—No,	señor.	Aquí	no	usamos	 llaves,	así	que	 los	clientes	no	necesitan	pasar

por	 recepción.	 Les	 damos	 una	 tarjeta.	 —Miró	 a	 Brunetti	 como	 si	 le	 pidiera



comprensión—.	 Parece	 que	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 la	 intimidad	 que	 ganan	 con	 el
cambio.	Pueden	ir	y	venir	a	placer.

—Sí,	por	supuesto	—dijo	Brunetti.
Sin	embargo,	él	prefería	el	sistema	de	llaves.
—¿Es	posible	que	haya	cenado	aquí?
—No	 es	 muy	 probable,	 señor.	 Esta	 noche	 había	 una	 celebración	 de

cumpleaños	para	cuarenta	personas	en	el	restaurante	y	estaba	cerrado.
Entonces	 recordó	 algo	 y	 levantó	 la	 mano	 para	 pedirle	 paciencia	 al

commissario.	 Pulsó	 algunas	 teclas	 del	 ordenador	 y	 después	 algunas	 más.	 La
pantalla	parpadeó	varias	veces.

—No	 parece	 que	 haya	 solicitado	 el	 servicio	 de	 habitaciones.	 Si	 ha	 comido
algo,	no	ha	sido	en	el	hotel.

Brunetti	se	reprimió	y	no	le	dijo	que	Rizzardi	averiguaría	qué	había	comido.
Deseó	no	haberlo	pensado.

—Esta	 noche	 hemos	 tenido	 mucho	 trabajo	 con	 la	 cena,	 señor.	—Rezzante
continuó	 con	 tono	 cálido,	 como	 si	 fuera	 a	 hacerle	 una	 confidencia—.	Además
estamos	 cortos	 de	 personal:	 el	 recepcionista	 de	 noche	 tiene	 gripe,	 así	 que
estamos	todos	a	turnos	de	doce	horas.

—¿Ha	visto	entrar	al	señor	Adler?	—preguntó	Brunetti.
—Sí,	 señor.	Poco	antes	de	medianoche.	Ha	subido	por	 la	escalera	—añadió

Rezzante,	como	si	acabase	de	reparar	en	un	comportamiento	inusual	que	podría
ser	importante	para	la	investigación—.	Unos	minutos	después,	me	ha	llamado	a
la	centralita.	Parecía	fuera	de	control.	No	paraba	de	repetir:	«Está	muerta.	Está
muerta».

»Al	 principio	 he	 pensado	 que	 se	 había	 excedido	 con	 la	 bebida,	 pero	 he
recordado	 cómo	 era	 cuando	 ha	 llegado:	 estaba	 completamente	 tranquilo	 y	 en
calma.	Entonces	he	pensado	que	quizá	lo	habían	llamado	para	notificarle	algún
deceso.	Y	eso	le	he	preguntado.

A	medida	que	hablaba,	la	expresión	del	hombre	se	fue	tensando	y	se	le	formó
una	fina	capa	de	sudor	en	el	rostro.	Brunetti	se	preguntó	si	había	subido	y	había
visto	 lo	 ocurrido.	 Sin	 embargo,	 aquél	 no	 era	 el	 mejor	 momento	 para



preguntárselo.	 Rezzante	 necesitaba	 desahogarse	 antes	 de	 que	 Brunetti	 pudiera
plantearle	otras	preguntas.

El	recepcionista	suspiró	hondo.
—Dijo	que	no,	que	era	allí,	en	su	habitación.	Su	amiga	estaba	allí,	y	creía	que

estaba	muerta.	Me	preguntó	qué	hacer,	y	le	dije	que	enseguida	subía.
—¿No	se	le	ocurrió	llamar	a	emergencias?	—preguntó	Brunetti.
—No,	señor	—respondió—.	Antes	quería	ver	lo	que	había	pasado.	Para	evitar

alborotos	innecesarios	en	el	hotel.
Cuando	Brunetti	asintió,	continuó	su	relato.
—Puede	 imaginarse	 cómo	 reaccionarían	 nuestros	 clientes	 si	 de	 repente

llegase	una	ambulancia	con	las	sirenas	a	todo	volumen	por	el	Gran	Canal.
Brunetti	no	tenía	respuesta.
—¿Y	entonces?
—Por	 suerte,	 en	 la	 cocina	aún	quedaba	una	 trabajadora	 recogiendo	 lo	de	 la

cena,	así	que	le	he	pedido	que	viniera	a	cubrir	la	recepción.	Y	he	ido	arriba.	La
puerta	de	la	habitación	del	señor	estaba	abierta.	El	signor	Adler	estaba	al	 lado,
apoyado	en	la	pared	con	una	mano	como	si	tuviera	miedo	de	caerse.

—¿Y	qué	más?	—preguntó	Brunetti	con	tiento.
—He	 entrado	 y	 he	 visto	 a	 la	 mujer	 tendida	 en	 el	 suelo.	 —Miró	 al

commissario	 y	 le	 ofreció	 una	 sonrisa	 incómoda	 que	 dejó	 al	 descubierto	 una
dentadura	de	fumador—.	Ya	sabía	que	estaba	muerta,	pero	verla	me	ha	afectado.
He	llamado	a	la	policía	con	mi	telefonino.

—¿La	ha	tocado?	¿Se	ha	acercado	a	ella?
—No,	señor.
La	pregunta	parecía	haberlo	ofendido.
—Veo	muchos	programas	de	televisión,	señor	—explicó	con	seriedad—.	Sé

que	no	hay	que	acercarse	a	una	persona	muerta	hasta	que	llegue	la	policía.
Hablaba	como	regañando	a	Brunetti	por	su	pregunta.
—Ha	sido	muy	sensato,	signore	—contestó	el	commissario,	y	consiguió	que

sonase	como	un	cumplido.
El	recepcionista	asintió.
—¿Cuánto	han	tardado	los	agentes	en	llegar?



—Unos	veinte	minutos.
—¿Ha	estado	arriba	todo	el	tiempo?
—Sí,	señor.	Primero	he	 llamado	a	Franca	y	 le	he	pedido	que	se	quedase	en

recepción.	La	he	avisado	de	que	vendría	la	policía.
—¿Qué	ha	hecho	hasta	que	han	llegado?
—Esperar	en	la	habitación	con	el	señor	Adler.
—¿Qué	hacía	él?
—Se	ha	 sentado	 en	 el	 suelo.	Se	 ha	 escurrido	por	 la	 pared	 antes	 de	 que	me

diese	 tiempo	a	 sujetarlo.	Le	he	preguntado	si	quería	que	 llamase	a	un	médico,
pero	ha	dicho	que	no,	que	sólo	quería	sentarse.

—¿Ha	dicho	algo	más?
—No,	señor.	Se	ha	quedado	ahí	y	yo	he	esperado	junto	a	la	puerta	hasta	que

ha	llegado	la	policía.
—¿Y	entonces?
—Cuando	 han	 llegado,	 un	 policía	 joven	 que	 parecía	 estar	 al	mando	me	 ha

dado	las	gracias	por	llamar	y	me	ha	pedido	que	le	explicase	lo	ocurrido.	Cuando
he	acabado,	me	ha	dicho	que	él	se	ocupaba	de	todo	y	que	regresase	a	recepción.

—¿Y	qué	más?
La	pregunta	parecía	haberlo	confundido.
—¿Qué	ha	hecho	entonces?	—aclaró	Brunetti.
—He	bajado	aquí.	Le	he	dicho	a	Franca	que	podía	volver	a	la	cocina	—dijo

Rezzante,	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 en	 silencio—.	 Es	 extraño	 cuando	 muere
alguien	en	un	hotel,	señor.	A	ninguno	nos	gusta.	—Al	ver	que	Brunetti	ni	decía
ni	preguntaba	nada,	añadió—:	Es	porque	a	menudo	están	solos	cuando	fallecen.
Eso	no	debería	pasarle	a	nadie.

Brunetti	le	dio	las	gracias,	le	pidió	la	dirección	y	el	número	de	teléfono	de	la
mujer	muerta	y	cuando	tuvo	los	datos	se	dirigió	a	la	escalera.
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Al	llegar	arriba,	Brunetti	giró	a	la	derecha,	hacia	las	habitaciones	en	cuestión.
Vio	a	los	dos	agentes:	Alvise	rígido	ante	la	puerta	del	fondo	del	pasillo	y	Pucetti
delante	 de	 la	 anterior.	El	 primero	 se	 cuadró	 al	 instante,	 el	 segundo	 se	 llevó	 la
mano	a	la	frente	y	la	dejó	caer.

Brunetti	miró	la	hora:	acaba	de	dar	la	una.
—¿Han	llegado?
—Sì,	signore	—respondió	Pucetti—.	Han	venido	con	Bocchese.
—¿Cuántos?
—Bocchese	y	dos	técnicos.
Brunetti	se	volvió	hacia	Alvise,	pues	no	quería	ofenderlo.
—Buenas	noches,	Alvise.
Éste	lo	saludó	cuadrándose	de	nuevo,	pero	no	dijo	nada.
Brunetti	se	percató	de	que	la	puerta	que	vigilaba	Pucetti	estaba	entreabierta,	y

la	 empujó	 con	 el	 pie.	 Dentro	 estaba	 Bocchese	 enfundado	 en	 el	 mono	 blanco,
guantes	y	patucos	junto	a	la	puerta	que	comunicaba	ambas	habitaciones,	con	la
nariz	a	unos	centímetros	del	pomo,	buscando	huellas	dactilares	en	el	metal	y	en
la	madera	que	lo	rodeaba.

—Buenas	noches,	Guido	—dijo	el	jefe	del	equipo	forense.
El	 commissario	 no	 contestó,	 porque	 la	 presencia	 de	 otros	 dos	 hombres	 de

blanco	que	se	alzaban	sobre	una	forma	que	había	en	el	suelo	lo	distrajo.	Entre	las
piernas	 de	 ambos	 se	 entreveía	 algo.	 Uno	 de	 los	 dos	 retrocedió	 un	 poco	 para
tomar	una	fotografía	desde	un	ángulo	mejor,	y	entonces	Brunetti	vio	la	cabellera
corta	 y	 canosa	 en	 la	 que	 se	 había	 fijado	 por	 la	 tarde.	 Sólo	 la	 nuca,	 porque	 la
mujer	estaba	tendida	de	lado.

—¿Puedo	entrar,	Bocchese?
—Por	supuesto	—contestó	el	técnico	sin	dejar	de	pasar	el	pincel	por	el	pomo.



Brunetti	se	acercó	a	un	sitio	desde	donde	pudiera	ver	el	cadáver	de	la	mujer.
Desprovista	 de	 su	 vitalidad	 y	 de	 su	 energía,	 parecía	 más	 pequeña.	 Él	 vio	 su
delgadez	y	su	fragilidad.

—He	echado	un	vistazo	—dijo	Bocchese,	y	se	volvió	hacia	la	mujer	como	si
mereciese	que	le	prestase	atención	mientras	hablaba	de	ella—.	Diría	que	la	han
estrangulado.

—¿Con	las	manos	o	con	otra	cosa?	—preguntó	Brunetti.
Era	 consciente	 de	 lo	 extraño	 que	 sonaba:	 las	 manos	 eran	 para	 hacer,	 para

construir.	No	para	matar.
—Pues	no	lo	sé	—dijo	Bocchese—.	No	he	querido	fijarme	mucho,	mejor	que

lo	mire	Rizzardi.
Negó	con	la	cabeza,	quizá	con	lástima	por	la	señora	tendida	en	el	suelo.
—Tiene	las	uñas	azules.
Brunetti	asintió.	Ya	lo	había	visto	en	otras	ocasiones.
—Buenas	noches,	caballeros	—dijo	un	hombre	desde	la	puerta.
El	commissario	se	volvió	y	vio	a	Ettore	Rizzardi,	el	principal	medico	 legale

de	 la	 ciudad,	 además	 de	 un	 hombre	 al	 que	 consideraba	 su	 amigo.	 Llevaba	 un
sobrio	traje	azul	y	de	su	brazo	colgaba	una	gabardina	fina	de	color	beige.	En	la
otra	mano	sujetaba	un	maletín	de	cuero	negro.

—Tomasini	me	ha	dicho	que	estarías	aquí.
—Conozco	a	la	víctima.
—Lo	siento	—dijo	Rizzardi—.	¿Qué	puedes	contarme?
—La	he	conocido	este	mediodía	—contestó	Brunetti—.	Es	una	vieja	 amiga

de	un	amigo	mío.	Había	venido	a	organizarle	un	homenaje.	El	recepcionista	no
sabe	qué	ha	hecho	por	la	tarde,	sólo	sabe	que	su	amigo,	el	que	se	aloja	en	esta
habitación,	ha	llegado	poco	antes	de	medianoche	y	la	ha	encontrado	así.

Brunetti	pensó	en	si	había	algún	otro	detalle	que	añadir,	pero	no	mencionó	lo
que	había	comentado	Bocchese	sobre	las	uñas	azules.	Al	fin	y	al	cabo,	el	forense
era	Rizzardi.

Éste	 se	acercó	a	una	 silla,	pero	 se	detuvo	y	miró	a	uno	de	 los	 técnicos	con
ademán	inquisitivo.	Cuando	éste	asintió	con	la	cabeza,	el	forense	colgó	el	abrigo
del	respaldo	y	se	acercó	a	la	fallecida.



Apoyó	una	rodilla	en	el	suelo	y	se	inclinó	sobre	el	cadáver.	Con	una	mano	en
el	suelo,	se	aproximó	un	poco	más	para	verle	el	cuello.	Luego	se	levantó,	fue	al
otro	 lado	y	 se	 arrodilló	 de	nuevo.	Cogió	 el	maletín,	 lo	 abrió	 y	 sacó	un	par	 de
guantes	de	látex.	Le	dio	otro	par	a	Brunetti.	Abrió	el	envoltorio,	sacó	los	guantes
y	se	los	puso	después	de	guardarse	el	plástico	en	el	bolsillo.

Se	inclinó	de	nuevo	sobre	el	cadáver	y	le	bajó	el	cuello	del	vestido	para	ver
mejor	debajo	de	la	prenda.	Miró	al	técnico.

—¿Ya	habéis	hecho	las	fotos?
—Sí,	doctor	—contesto	uno	de	los	dos.
—Guido	—dijo	Rizzardi.
A	Brunetti	no	le	quedó	más	remedio	que	arrodillarse	al	otro	lado	del	cadáver

y	ayudar	al	forense	a	colocarla	boca	arriba.	Entonces	vio	las	magulladuras	en	la
garganta.	Se	fijó	sólo	en	eso,	no	en	la	cara,	y	vio	que	no	había	marcas	de	puntos
de	presión	como	cuando	se	usaban	los	dedos.	Después	apartó	la	mirada.

Rizzardi	se	levantó,	se	quitó	los	guantes	y	los	metió	en	el	maletín.	Observó	a
la	mujer.

—La	han	estrangulado.	Probablemente	con	algún	tejido.
El	 forense	miró	 la	hora	para	 introducirla	 en	el	 informe	y	 se	volvió	hacia	 el

commissario.
—¿Llevaba	algún	tipo	de	fular	cuando	la	has	visto	a	mediodía?
Brunetti	hizo	memoria:	había	salido	del	avión	y	había	caminado	del	brazo	de

Rudy	por	delante	de	él.	Después	la	había	visto	en	la	lancha	y	en	el	hotel.
—Creo	que	no.
—Puede	que	tenga	algo	debajo	de	las	uñas	—dijo	Rizzardi,	y	se	dirigió	a	los

técnicos.
Ambos	asintieron	con	la	cabeza	sin	mediar	palabra.
Rizzardi	cogió	el	maletín	y	el	abrigo.
—Haré	 la	 autopsia	 mañana	 por	 la	 mañana,	 pero	 no	 creo	 que	 encontremos

mucho.	Sólo	si	consiguió	arañarle	la	piel	o	la	ropa	al	hombre.
Brunetti	 no	 se	 sorprendió	 de	 que	 hablara	 de	 un	 varón.	 Las	 mujeres	 no

acostumbraban	 a	 estrangular	 y,	 si	 lo	 hacían,	 las	 víctimas	 no	 solían	 ser	 otras



mujeres,	sino	que,	con	demasiada	frecuencia,	eran	sus	hijos.	Aquél	era	un	dato
demasiado	horrible	para	estar	flotando	en	su	cabeza.

Rizzardi	se	acercó	a	la	puerta	y	el	commissario	aprovechó	para	salir	con	él.
Antes,	se	detuvo	a	pedirle	una	cosa	a	Bocchese.

—Asegúrate	de	precintar	las	habitaciones.
—A	 los	del	hotel	no	 les	gustará	—contestó	el	 jefe	del	 equipo	científico	 sin

molestarse	en	apartar	la	mirada	de	su	trabajo.
—Que	se	aguanten	—respondió	Brunetti.
Una	vez	fuera,	Alvise	se	cuadró	y	Pucetti	lo	miró	sin	decir	nada.
—Quiero	 que	 os	 quedéis	 aquí	 hasta	 que	 acaben	 y	 que	 os	 aseguréis	 de	 que

precintan	 las	 habitaciones.	Cuando	 los	 de	 la	 científica	 se	marchen,	 nadie	 debe
entrar	en	ninguna	de	las	dos	hasta	que	el	juez	dé	permiso.

Pucetti	asintió	con	la	cabeza	y	Alvise	se	cuadró.	Ninguno	dijo	nada.
Rizzardi	había	escogido	bajar	por	la	escalera	y	Brunetti	lo	alcanzó.
—¿Te	apetece	tomar	algo?	—propuso	el	forense—.	Supongo	que	todavía	nos

atenderán	en	algún	bar.
—Tengo	que	hablar	con	el	hombre	que	la	ha	encontrado.
—Ah	—respondió	Rizzardi,	y	pareció	un	suspiro—.	No	te	envidio.
—Es	un	amigo.
—Peor	aún.
—Sí.
—¿Sabes	 algo	 de	 ella?	 —preguntó	 Rizzardi	 al	 llegar	 al	 último	 tramo	 de

escalera.
—No	mucho.	Me	la	han	presentado	hoy	mismo.	Ella	y	su	amigo,	con	el	que

tengo	que	hablar	ahora,	estaban	aquí	para	organizar	un	homenaje	en	memoria	de
otro	amigo	de	ella	que	falleció	hace	poco.

A	pesar	de	que	Rizzardi	no	podía	verlo	porque	miraba	al	frente,	se	encogió	de
hombros	ante	la	extraña	simetría	de	los	acontecimientos.

—¿También	era	amigo	tuyo?
—Sí.	Iba	por	la	calle	con	su	hermana	y	cayó	fulminado.
Rizzardi	se	detuvo	en	el	último	escalón	y	se	volvió	hacia	Brunetti.
—Dios	mío,	 con	 las	 cosas	 que	 he	 visto,	 ya	me	 gustaría	 que	 fuese	 así	 para



todos.
—Y	a	mí.
—Espero	que	puedas	dormir	un	rato	—dijo	el	forense.
Entonces	se	dirigió	a	la	salida	y	se	marchó	del	hotel	sin	decir	nada	más.
Rezzante	continuaba	en	recepción.
—Es	la	sala	que	hay	a	mano	derecha,	al	final	del	pasillo,	commissario.	—Le

mostró	una	tarjeta—.	Lo	hemos	alojado	en	la	203	y	le	hemos	proporcionado	un
pijama	y	artículos	de	aseo	personal.

Brunetti	cogió	la	tarjeta	de	plástico,	 le	dio	las	gracias	y	se	dirigió	al	salón	a
hablar	con	Rudy.	Le	dio	permiso	a	Tomasini	para	marcharse	a	casa.

Rudy	estaba	sentado	en	un	sillón	delante	de	una	chimenea	de	gas	con	troncos
falsos	y	 llama	 regulable,	 las	 únicas	que	 se	permitían	 en	 la	 ciudad.	A	Brunetti,
que	 recordaba	 la	estufa	de	 la	casa	de	sus	padres,	 le	 resultaban	decepcionantes:
era	 imposible	 usarlas	 para	 cocinar,	 para	 calentar	 agua	 o	 para	 deshacerse	 de
papeles	y	envoltorios.

Rudy	 se	 volvió	 al	 oír	 sus	 pasos	 y	 apoyó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 los
reposabrazos	para	ponerse	en	pie.

—No	te	levantes,	Rudy	—dijo	Brunetti.
Se	 acercó	 al	 sillón,	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 el	 hombro	y	 se	 sentó	 en	 el	 de

enfrente.	Dejó	la	tarjeta	de	plástico	en	la	mesita.
—Te	han	colocado	en	otra	habitación.	En	la	203.
Rudy	lo	miró,	pero	no	prestó	atención	a	la	tarjeta.	Brunetti	se	preguntó	si	le

había	oído.
—Lo	siento	mucho,	Rudy.	Siento	mucho	tu	pérdida.
Rudy	intentó	sonreír,	pero	sólo	consiguió	contraer	las	arrugas	de	alrededor	de

la	boca	y	de	los	ojos.
—También	era	mi	mejor	amiga,	Guido.
Aunque	se	 le	había	pasado	el	susto	de	haberla	encontrado,	su	mención	hizo

que	le	rodaran	lágrimas	por	las	mejillas.	Se	las	secó	con	el	dorso	de	la	mano	y
después	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	de	la	pechera	y	se	sonó	la	nariz.	Lo	hizo	una
bola	con	la	mano	derecha	y	cerró	los	ojos.	Cuando	los	abrió,	dijo:

—Bueno,	¿qué	necesitas	saber,	Guido?



—Quiero	 que	 me	 cuentes	 cualquier	 cosa	 que	 te	 haya	 dicho	 sobre	 lo	 que
pensaba	 hacer	 hoy.	 Hemos	 llegado	 juntos	 al	 hotel	 y	 recuerdo	 que	 ella	 había
quedado	con	alguien	por	la	tarde	y	que	luego	cenaba	con	unos	amigos	ingleses.

Rudy	asintió	con	la	cabeza.
—Cuando	nos	hemos	registrado,	a	Berta	le	han	dicho	que	tenía	un	mensaje.

Lady	Alison	no	se	encontraba	bien	y	le	pedía	que	cancelasen	la	cena.	—Sonrió	y
continuó—:	Me	encantan	los	británicos	y	sus	«no	me	encuentro	bien»	que	tanto
pueden	 ser	 cólera	 como	 una	 oferta	 mejor.	 Pero	 ellos	 siempre	 con	 que	 no	 se
encuentran	bien	y	que	los	disculpes.

—¿Y	la	otra	cita?
—No	me	dio	detalles	de	eso.
—¿Sabes	con	quién	había	quedado?
—No.	No	me	lo	dijo,	pero	sé	que	era	alguien	importante.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	imaginé	por	cómo	hablaba	del	tema,	aunque	fue	muy	críptica.
—Cuéntame.
Rudy	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sillón	y	cerró	los	ojos.
—Cuéntame,	Rudy	—insistió	Brunetti.
—Parecía	emocionada,	aunque	no	muy	entusiasta.
—Dime	qué	te	dijo.
El	 tono	 hizo	 que	 Rudy	 abriera	 los	 ojos	 y,	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 Brunetti,

también	abrió	la	boca.
—Que	 iba	 a	 hablar	 con	 alguien	 que	 se	 suponía	 que	 quería	 a	Gonzalo,	 para

averiguar	si	el	amor	era	real.
Sin	duda,	se	trataba	de	una	afirmación	críptica.
—¿Con	quién?
—No	tengo	ni	idea.	Ni	siquiera	sé	si	era	un	hombre	o	una	mujer.	Ella	hablaba

de	una	persona.
—¿Es	 eso	 lo	 que	 dijo	 exactamente?	—preguntó	 Brunetti,	 esforzándose	 por

mostrarse	tranquilo.
—Es	lo	que	recuerdo	—respondió	Rudy	agotado.
—¿Te	dijo	algo	de	Campo	Santa	Margherita?



—No.
—¿Conocía	bien	la	ciudad?	—preguntó	Brunetti.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Me	gustaría	saber	si	conocía	Venecia	lo	suficiente	como	para	ir	andando	o

si	es	posible	que	cogiera	un	taxi.
Rudy	sonrió	sin	querer.
—Te	equivocas	con	Berta.	Sí,	su	marido	tiene	una	fortuna	infinita;	pero	ella

es	chilena	y	su	padre	estaba	en	el	consejo	de	Allende.
Brunetti	 no	 veía	 la	 relación	 entre	 las	 tendencias	 políticas	 de	 su	 padre	 y	 los

taxis.
—No	te	sigo.
—En	 su	 familia	 eran	 socialistas	 fervientes,	 y	 ella	 también.	 Su	 padre

desapareció	poco	después	de	la	muerte	de	Allende	y	Berta	tuvo	que	esconderse
hasta	que	encontró	la	manera	de	salir	del	país.

—Sigo	sin	entender	a	qué	te	refieres.
—Que	caminaría	hasta	Milán	si	no	pudiera	llegar	en	transporte	público	—dijo

Rudy	 con	 una	 leve	 insistencia—.	Su	marido	 podría	 haber	 contratado	 un	 vuelo
privado	para	traerla	aquí	—dijo	con	una	melancolía	casi	infantil	en	el	rostro—,
pero	 hemos	 venido	 con	 easyJet.	 —Al	 decir	 el	 nombre	 de	 la	 aerolínea,	 se	 le
escapó	una	risita.

—Entiendo	—dijo	Brunetti,	pero	no	preguntó	por	qué	esos	mismos	principios
no	 la	obligaban	a	hospedarse	 en	un	hostal—.	 ¿Recuerdas	que	haya	dicho	 algo
más?

Rudy	se	echó	hacia	delante	y	juntó	las	manos	con	delicadeza	sobre	el	regazo.
Se	le	cerraron	los	ojos.	Brunetti	se	preguntó	si	los	acontecimientos	del	día	habían
acabado	con	su	energía	y	se	había	dormido.	Esperó	un	poco	y	un	poco	más.	El
cansancio	 que	 había	 mantenido	 a	 raya	 hasta	 entonces	 encontró	 el	 modo	 de
penetrar	sus	defensas.	Se	recostó	en	el	sillón	y	cruzó	las	piernas.

Rudy	abrió	los	ojos	y	miró	al	commissario.
—Sólo	que	tenía	que	hacer	una	cosa	para	Gonzalo	—dijo,	y	alargó	la	mano

para	coger	la	tarjeta	de	la	habitación.
A	Brunetti	no	se	le	ocurría	qué	más	preguntar,	así	que	se	levantó	y	se	ofreció



a	acompañarlo	a	su	habitación.
Rudy	 lo	 sorprendió	 al	 aceptar	 la	 oferta	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 para	 que	 lo

ayudara	 a	 levantarse.	 Subieron	 a	 la	 segunda	 planta	 en	 ascensor,	 y	 Brunetti	 lo
llevó	del	brazo	por	el	pasillo	hasta	que	encontraron	la	puerta.	Como	si	fuera	el
botones,	la	empujó,	entró	y	encendió	las	luces.

Sobre	la	cama	había	un	pijama	en	un	envoltorio	de	plástico	y	en	el	baño,	todo
lo	que	una	persona	podía	necesitar,	además	de	dos	botellas	de	agua:	una	con	gas
y	otra	sin.

Rudy	se	quedó	en	la	entrada	con	cara	de	no	saber	dónde	estaba.	Contempló	a
Brunetti	 mientras	 recorría	 la	 habitación	 y,	 cuando	 éste	 salió	 del	 baño	 tras	 un
reconocimiento	rápido,	lo	halló	junto	a	la	cama	mirando	el	pijama.

—Voy	a	acostarme	—dijo—.	Muchas	gracias.
Fueron	juntos	hasta	la	puerta,	que	Rudy	se	había	dejado	abierta.	Brunetti	salió

al	pasillo	y	se	volvió	hacia	él.	Rudy	le	acarició	la	cara.
—Gonzalo	tenía	razón:	eres	un	hombre	muy	atento.	Buenas	noches,	Guido.
Antes	de	que	el	commissario	pudiera	contestar,	Rudy	cerró	la	puerta	sin	hacer

ruido.
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Brunetti	 se	 detuvo	 en	 la	 recepción	 para	 avisar	 a	 Rezzante	 de	 que	 sus	 dos
agentes	harían	guardia	toda	la	noche	frente	a	las	habitaciones	precintadas	y	pidió
que	les	llevaran	un	par	de	sillas	y	les	sirviesen	café	durante	la	noche,	además	de
cualquier	cosa	que	quisieran	comer.	Sacó	la	cartera	y	le	extendió	una	tarjeta	de
crédito.

Rezzante	se	agarró	las	manos	detrás	de	la	espalda,	como	si	le	hubiera	ofrecido
una	rama	ardiendo.

—No,	commissario.	Están	ustedes	invitados.	Enseguida	mando	a	alguien	con
las	sillas	y	nos	ocuparemos	de	sus	agentes	durante	la	noche.

Brunetti	vaciló	un	momento,	pero	resolvió	aceptar	y	guardó	la	tarjeta.
—Gracias	 a	 usted	 y	 al	 hotel.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 la	 policía	 científica	 ha

llamado	al	hospital	para	pedir	una	ambulancia.
—Serán	discretos,	¿verdad?
—Los	llamaré	ahora	y	así	se	lo	pediré	—lo	tranquilizó	Brunetti—.	También

llamaré	mañana	por	la	mañana	y	los	avisaré	de	cuándo	pueden	desprecintar	las
habitaciones.

—Gracias,	señor.
Rezzante	hizo	ademán	de	decir	algo	más,	pero	calló.
—Dígame.	—Brunetti	se	acercó	al	mostrador.
—Para	nosotros	es	terrible	cuando	alguien	fallece	aquí	—dijo,	y	continuó	sin

darle	 tiempo	para	la	réplica—.	No	me	refiero	a	esta	vez	y	en	este	hotel,	sino	a
siempre.	Cuando	 ocurre,	 un	 hotel,	 cualquier	 hotel,	 está	 distinto	 durante	 días	 o
incluso	 semanas.	 Es	 extraño,	 porque	 se	 trata	 de	 desconocidos	 y,	 no	 obstante,
todos	sentimos	la	pérdida.	Quizá	sea	por	la	falta	de	implicación	con	la	persona	lo
que	nos	hace	sentir	el	misterio	de	la	muerte.	—Calló	y	se	encogió	de	hombros—.
No	lo	sé.



—Intentaremos	causar	las	menores	molestias	posibles	—prometió	Brunetti.
—Espero	que	lo	consigan...	—empezó	a	decir	Rezzante,	pero	acabó	la	frase

con	un	gesto	de	la	mano.
—Gracias.
Brunetti	se	dio	cuenta	de	que	la	barbería	que	tenían	en	común	era	irrelevante:

la	empatía	que	sentía	hacia	Rezzante	se	debía	a	que	podían	hablar	del	misterio	de
la	muerte.

—Y	gracias	de	nuevo	por	su	generosidad	con	mis	hombres.
—No	se	preocupe,	commissario.	Buona	notte	—le	 deseó,	 como	 si	 fuera	 un

cliente	habitual	a	punto	de	acostarse.
Al	 salir,	 Brunetti	 se	 detuvo	 delante	 del	 hotel	 para	 llamar	 a	 urgencias	 del

hospital.	Se	identificó	y	le	dijo	al	hombre	que	había	contestado	que	le	pidiera	al
equipo	de	la	ambulancia	que	debían	enviar	a	recoger	el	cadáver	de	una	mujer	al
hotel	 que	 fuesen	 lo	 más	 discretos	 posible.	 El	 hombre	 le	 aseguró	 que	 todo	 se
llevaría	a	cabo	correctamente.

El	commissario	 emprendió	 el	 camino	hacia	 casa	pensando	en	 las	 cosas	que
debería	haber	hecho	y	no	había	hecho.	No	había	buscado	el	telefonino	de	Berta
en	la	habitación	ni	había	comprobado	si	le	habían	robado.	Eso	no	lo	averiguaría
hasta	 que	 hubiera	 hablado	 con	 su	 marido	 para	 preguntarle	 qué	 había	 traído
consigo.	Tenía	el	número	de	teléfono	fijo	de	Berta,	pero	debía	retrasar	la	llamada
hasta	estar	en	casa,	en	un	entorno	que	compensase	el	coste	de	tener	que	llamar	a
alguien	y	anunciar	no	sólo	muerte,	sino	muerte	por	violencia	intencionada.

Eran	más	de	las	dos	cuando	entró	en	su	apartamento.	La	luz	del	pasillo	estaba
encendida.	Colgó	el	abrigo	y	fue	al	salón.	En	la	mesita	baja	del	sofá	había	una
bandeja	 con	una	botella	 de	 su	mejor	whisky,	 un	vaso,	 un	 termo	metálico,	 una
taza	y	un	platillo.	Se	sentó	en	el	sofá	y	destapó	el	termo:	infusión	de	hierbaluisa.
Se	sirvió	una	taza	y	le	añadió	un	chorro	generoso	de	whisky.

No	 se	 permitió	 probarlo	 de	 inmediato,	 sino	 que	 sacó	 la	 libreta,	 buscó	 el
número	de	la	señora	Dodson	y	lo	marcó.	Al	cabo	de	tres	de	los	distintivos	tonos
de	doble	pitido,	respondió	una	voz	masculina.

—Berta,	¿eres	tú?
Si	 esperaba	el	 reproche	áspero	de	un	 lord	 inglés	o	 la	voz	 temblorosa	de	un



anciano	 preocupado,	 la	 decepción	 de	 Brunetti	 debió	 de	 ser	 doble.	 La	 voz	 era
grave	 e	 intensa,	 las	 consonantes	 cinceladas,	 el	 tono	 entusiasta,	 quizá	 ante	 la
oportunidad	de	continuar	la	interesante	conversación	que	habían	dejado	a	medias
la	vez	anterior	que	habían	hablado.

—¿Signor	Dodson?	—preguntó	Brunetti.
—Sí.	¿Con	quién	hablo?
—Soy	el	commissario	Guido	Brunetti,	de	la	policía	de	Venecia.
Entre	ellos	se	hizo	un	silencio.	Por	debajo,	Brunetti	percibía	a	su	interlocutor

sopesando	las	posibilidades,	excluyendo	algunas	sin	emocionarse	con	las	que	le
quedaban.	De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 oía	 la	 respiración	 del	 caballero:
profunda,	pesada,	trabajosa.

—¿De	qué	se	trata?
—Tengo	malas	noticias,	signor	Dodson.	Las	peores.
De	 nuevo,	 un	 largo	 silencio.	 La	 respiración	 se	 detuvo	 un	 momento	 y

enseguida	 continuó,	 pero	 más	 rápida	 y	 trabajosa.	 Brunetti	 se	 preguntó	 si	 el
caballero	inglés	prefería	seguir	en	caída	libre,	si	sabía	lo	que	se	le	venía	encima
y	por	eso	prefería	 retrasar	 la	noticia	que	 lo	cambiaría	 todo	para	siempre.	Se	 lo
imaginó	viendo	cómo	el	suelo	se	acercaba	rápidamente;	su	única	opción:	cerrar
los	ojos	o	abrirlos	y	preguntar.

—¿Es	Berta?
—Sí,	señor.
—Dígame.
—Su	esposa	ha	fallecido,	signor	Dodson.	Lo	siento	mucho,	pero	no	hay	otro

modo	de	decirlo.
—¿Cómo	ha	sido?
—Me	temo	que	las	cosas	se	ponen	aún	peor,	si	cabe.	La	han	matado.
No	 se	 veía	 capaz	 de	 decirle	 que	 la	 habían	 asesinado.	 La	 palabra	 era

demasiado	cruel.
La	respiración	se	hizo	más	espesa,	lenta,	profunda	y	algo	sibilante	al	inicio	de

cada	inhalación.	Brunetti	aguardó.
—¿Cómo?
—En	la	habitación	del	hotel.	—Y	no	le	quedó	más	remedio	que	especificar—:



Alguien	la	ha	matado	en	la	habitación.
—Ah	—dijo	el	hombre	como	si	hubiera	recibido	un	puñetazo	en	la	nuca.
Brunetti	sujetó	el	auricular	del	teléfono	con	el	hombro	y	la	barbilla	y	cogió	la

taza,	 se	 la	acercó	a	 la	nariz	y	aspiró	 la	mezcla	de	aromas.	Después	 la	posó	de
nuevo	para	que	se	enfriase	un	poco	más.

—¿Cómo?	—preguntó	el	marido.
Brunetti	sabía	que	los	que	quedaban	atrás	necesitaban	saber	ese	dato	antes	de

preguntar	siquiera	quién	lo	había	hecho.
—La	han	estrangulado,	 señor	—contestó	Brunetti,	y	 se	 recostó	en	el	 sofá	y

cerró	los	ojos.
—Lo	siento,	¿puede	repetirme	quién	es	usted?
—Soy	el	commissario	Guido	Brunetti.	La	encontró	su	amigo	Rudy	Adler,	y	le

dieron	 permiso	 para	 llamarme.	 El	 hotel	 me	 ha	 proporcionado	 su	 número	 de
teléfono.

—¿Le	dieron	permiso?	—preguntó	Dodson	y,	 tras	 un	 silencio	 significativo,
dijo—:	¿Le	importaría	decirme	qué	significa	eso?

—Como	le	comentaba,	ha	sido	él	quien	ha	hallado	el	cadáver.	Ha	entrado	en
su	propia	habitación	y	la	ha	encontrado	allí.

Dodson	guardó	silencio.
—Rudy	 es	 amigo	 mío,	 así	 que	 me	 llamó.	 Permiso	 no	 ha	 sido	 la	 palabra

adecuada.	Preguntó	si	podía	llamarme	y	le	dijeron	que	sí.
—Entiendo	—respondió	Dodson	en	voz	baja.
Se	quedó	callado	tanto	tiempo	que	Brunetti	se	incorporó,	le	dio	un	sorbo	a	la

infusión	y	después	otro.
—¿Tiene	idea	de	lo	que	ha	ocurrido?	—preguntó	Dodson.
—No,	 señor.	 Todavía	 no.	 Hemos	 examinado	 la	 habitación	 —contestó

Brunetti,	pero	no	mencionó	el	examen	del	cadáver.
—¿Y	mi	esposa?	—preguntó	como	si	continuase	viva.
Brunetti	oyó	la	respiración	incesante	durante	unos	largos	instantes.
—La	han	llevado	al	hospital,	señor	—dijo,	 incapaz	de	pronunciar	 la	palabra

cadáver	en	voz	alta	ni	de	hablar	de	lo	que	le	harían	por	la	mañana.
—Entiendo	—respondió	Dodson—.	No	puedo	ir.



—Disculpe,	caballero,	¿le	importaría	repetir	eso?
—No	puedo	ir.	Estoy	en	cama	y	no	puedo	moverme,	ni	siquiera	para	esto.
Brunetti	 esperó	a	que	ofreciese	una	explicación.	Tras	una	pausa,	 el	 hombre

dijo:
—Ni	siquiera	por	Berta.
—No	lo	sabía,	señor.
—No,	 no	 lo	 hablamos	 con	 nadie.	 No	 es	 apropiado	 —explicó,	 un	 breve

recordatorio	de	que	era	inglés.
Brunetti	no	sabía	qué	responder.
—Lo	 siento,	 señor.	 Le	 aseguro	 que	 haremos	 lo	 posible	 por...	—empezó	 a

decir,	 pero	dejó	 la	 frase	 inacabada,	 consciente	de	 lo	poco	que	podía	hacer	por
ayudar	a	aquel	hombre—.	Haremos	que	sea	lo	más	llevadero	que	podamos	para
usted.

Brunetti	oyó	un	gruñido	antes	de	la	voz	de	Dodson.
—Se	lo	agradezco,	señor...	Disculpe,	he	olvidado	su	nombre.
—Brunetti,	signor.
Pensó	 en	 decirle	 que	 era	 el	 yerno	 del	 conte	 Orazio	 Falier,	 pues	 cabía	 la

posibilidad	de	que	su	esposa	le	hubiera	hablado	de	él.	Pero	en	esos	momentos	el
dato	no	importaba	en	absoluto.

—Ah,	sí,	Brunetti.	Muchas	gracias	por	su	franqueza.	Es	lo	único	que	aprecio
ahora	mismo.

—Si	hay	cualquier	cosa	con	la	que	yo	pueda	ayudar,	avíseme.	Prometo	hacer
lo	posible.

—Es	muy	amable	por	su	parte,	señor	Brunetti.
Hizo	un	ruido	que	sugería	que	estaba	a	punto	de	continuar	con	otra	frase,	pero

calló.
Brunetti	esperó	en	silencio.
—Mi	enfermedad	me	obliga	a	depender	de	Berta.	Bueno,	y	de	otras	personas

que	me	rodean.
—Comprendo,	señor	Dodson	—musitó	Brunetti.
—Cuando	su	amigo	Gonzalo	murió,	estuvo	un	día	en	Madrid	y	después	me

preguntó	si	me	importaba	que	fuera	a	Venecia	a	organizar	una	última	fiesta	para



él.	—Soltó	un	suspiro	hondo,	pero	prosiguió—.	Gonzalo	era	su	otro	gran	amor.
Me	lo	dijo	cuando	le	pedí	la	mano.

Brunetti	 cogió	 la	 taza	 y	 la	 vació	mientras	 apartaba	 el	 teléfono	 para	 que	 su
interlocutor	no	oyera	nada.

—Le	dije	que	se	fuera	y	lo	organizase.	Y	ahora...	ha	ocurrido	esto.
El	suspiro	se	convirtió	en	tos.	Cuando	el	ataque	cedió,	dijo:
—Discúlpeme.	Le	decía	que	no	puedo	ir.	¿Cuál	es	su	nombre	de	pila,	señor

Brunetti?
—Guido.
—¿Puedo	dejarte	a	cargo	de	esto,	Guido?
—Sí,	señor.
—Bien.	Ya	no	puedo	más.	No	puedo	hablar.
—Lo	comprendo,	señor.
—Llámame	cuando	puedas,	por	favor.
—Sí,	señor.
—Buenas	noches	—se	despidió,	y	colgó.
Brunetti	colgó	a	su	vez	y	se	sirvió	otra	taza	de	infusión	de	hierbaluisa,	aunque

ya	no	le	añadió	whisky.
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A	la	mañana	siguiente	 llegó	a	 la	questura	 antes	de	 las	nueve,	 tembloroso	y
malhumorado	por	haber	dormido	poco	y	mal.	Fue	directo	a	ver	a	Bocchese	y	lo
encontró	sentado	a	su	mesa	con	unos	documentos	delante.

Cuando	el	técnico	lo	vio,	dijo:
—Aquí	 tienes	el	 informe.	Les	hice	ponerse	con	el	caso	en	cuanto	volvieron

del	hotel,	porque	sabía	que	no	me	dejarías	tranquilo	hasta	tenerlo.
Brunetti	sonrió	en	señal	de	agradecimiento.
—¿Bolso	y	telefonino?
—Bolso	 sí;	 telefonino	 no	 —respondió	 Bocchese,	 y	 continuó	 sin	 darle	 a

Brunetti	 tiempo	 de	 hablar—.	Eso	 indica	 que	 su	 teléfono,	 fuera	 cual	 fuese,	 era
más	 importante	 que	 un	 monedero	 con...	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 consultar	 el
informe—.	Con	 ciento	 quince	 libras,	 trescientos	 veinte	 euros	 y	 tres	 tarjetas	 de
crédito.

—Anoche	 hablé	 con	 su	 marido	 —dijo	 Brunetti—,	 pero	 no	 me	 acordé	 de
preguntarle	si	llevaba	joyas	de	valor.

—Los	 hombres	 no	 suelen	 estar	 al	 tanto	 de	 eso	 —respondió	 Bocchese—.
Llevaba	 puesta	 una	 alianza	 y	 un	 solitario	 con	 un	 diamante	 grande.	—Miró	 a
Brunetti—.	Me	imagino	que	valen	más	que	el	telefonino.

—Sin	 duda	 —admitió	 el	 commissario—.	 ¿Te	 ha	 parecido	 que	 hubieran
registrado	sus	cosas?

—La	maleta	estaba	cerrada	y	sin	deshacer.	El	abrigo,	en	el	armario.	Pero...	—
añadió	cuando	Brunetti	estaba	a	punto	de	decir	algo.

—Pero	¿qué?
—Hay	 arañazos	 en	 su	 lado	 de	 la	 puerta	 que	 comunica	 las	 habitaciones.

Anoche	le	tomamos	muestras	de	las	manos	y	tenía	fibras	debajo	de	las	uñas.	Lo



hicimos	 in	 situ	 y	 le	 protegimos	 las	 manos	 con	 bolsas	 para	 confirmar	 la
naturaleza	del	material.

Brunetti	se	acercó	y	se	sentó	en	la	silla	que	había	junto	a	la	mesa.
—Ya	 hemos	 acabado	 en	 el	 hotel,	 así	 que	 ya	 se	 pueden	 desprecintar	 las

habitaciones.
El	commissario	asintió	y	se	dijo	que,	aunque	el	carácter	de	Bocchese	requería

que	lo	tratasen	con	mucho	respeto,	era	buen	compañero.
El	técnico	estaba	a	punto	de	decir	algo	cuando	Brunetti	exclamó:
—Oddio.
Se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Bocchese	alarmado.
—Me	 he	 olvidado	 de	 Alvise	 y	 de	 Pucetti.	 Los	 mandé	 custodiar	 las

habitaciones	pensando	que	se	mantendrían	despiertos	el	uno	al	otro	—explicó,	y
se	levantó—.	Voy	a	avisar	de	que	los	envíen	a	casa.

Cuando	salía	del	despacho,	oyó	a	Bocchese:
—Qué	fácil	es	olvidarse	de	Alvise.
Prefirió	no	contestar.
Fue	a	la	oficina	de	los	agentes,	buscó	a	Vianello	y	le	explicó	lo	ocurrido.	El

inspector	se	rio,	pero	dijo	que	llamaría	al	hotel	para	que	los	enviasen	a	casa.
—Sube	cuando	puedas	—le	pidió	Brunetti.
Entonces	fue	a	hablar	con	 la	signorina	Elettra.	En	cuanto	puso	un	pie	en	el

despacho,	ella	dijo:
—Se	ha	enterado	y	quiere	hablar	con	usted.
Brunetti	asintió	a	modo	de	agradecimiento	y	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta

del	vicequestore	Patta.
—Avanti	—ordenó	una	voz	grave.
Entró.	 Esperaba	 encontrar	 a	 un	 Patta	 furioso:	 la	 reacción	 habitual	 del

vicequestore	 a	 los	 crímenes	que	 llamaban	 la	 atención	de	 los	medios	era	 la	 ira,
como	 si	 los	 criminales	 lo	hubieran	ofendido	personalmente.	Parte	de	 esa	 rabia
iba	 siempre	 dirigida	 a	 aquellos	 de	 la	 questura	 que	 no	 habían	 detenido	 a	 los
malhechores	antes	o	durante	la	comisión	del	delito.

Y	así	fue.



—¿Qué	hacía	esa	mujer	en	Venecia?	—exigió	saber	en	cuanto	Brunetti	hubo
cerrado	la	puerta—.	¿Por	qué	dejó	que	entrase	un	extraño	en	su	habitación?

—¿Por	qué	tiene	que	ser	un	extraño,	vicequestore?
—Estoy	seguro	de	que	no	vino	aquí	para	dejarse	asesinar	por	un	amigo.	—

Antes	de	que	Brunetti	pudiera	contestar,	le	señaló	una	silla—.	Siéntese.	Quiero
detalles.

El	commissario	obedeció.
—Anoche	fui	al	hotel	justo	antes	de	la	una.	Tomasini	atendió	a	la	llamada,	y

Pucetti	y	Alvise	ya	estaban	allí	cuando	yo	llegué.	Bocchese	y	su	equipo	también.
—¿Por	qué	tardó	tanto	en	llegar?	—preguntó	Patta.
—Llegué	 doce	 minutos	 después	 de	 recibir	 la	 llamada,	 señor	 —respondió,

aunque	el	dato	era	inventado.
—¿Y?
—La	 señora	 se	 alojaba	 allí	 con	un	 amigo,	 un	 alemán	que	vive	 en	Londres.

Habían	venido	a	la	ciudad	a	pasar	unos	días.
Brunetti	evitó	mencionar	que	Rudy	también	era	amigo	suyo	y	que	la	víctima

estaba	 allí	 a	 causa	 de	 la	muerte	 de	 otra	 persona	 que	 conocían.	 Patta	 se	 habría
abalanzado	sobre	el	dato	como	una	fiera	sobre	su	presa	y	lo	habría	despedazado
buscando	nutrimento.

—Alguien	 entró	 en	 su	 habitación,	 o	 ella	 le	 dejó	 pasar,	 y	 esa	 persona	 la
estranguló.	Al	parecer,	con	un	fular	o	una	bufanda,	no	sé	si	de	ella	o	de	él.

—¿Por	qué	cree	que	ha	sido	un	hombre?	—preguntó	Patta,	como	si	lo	hubiera
pillado	mintiendo.

—Es	posible	que	haya	 sido	una	mujer,	vicequestore,	 por	 supuesto.	Pero	 las
estadísticas	indican	lo	contrario.

Quería	 preguntarle	 si	 alguna	 vez	 había	 trabajado	 en	 un	 caso	 en	 el	 que	 una
mujer	hubiera	estrangulado	a	otra,	pero	prefirió	apoyarse	en	las	cifras.

—De	acuerdo	—accedió	Patta,	 aunque	a	 regañadientes—:	un	hombre.	 ¿Los
vio	alguien	a	alguno	de	los	dos?

—El	recepcionista	me	dijo	que	anoche	hubo	una	cena	privada	para	cuarenta
invitados,	así	que	había	mucha	gente	además	de	 los	huéspedes	 registrados.	No
tuve	 tiempo	de	estudiar	 la	disposición	de	 las	habitaciones	ni	del	 restaurante	—



añadió	antes	de	que	el	vicequestore	pudiera	preguntárselo—,	pero	es	factible	que
alguien	subiera	por	la	escalera	o	por	el	ascensor.

—Supongo	 que	 sí	 —convino	 Patta—.	 ¿Hay	 algo	 que	 indique	 que	 le	 han
robado?

—No	 encontramos	 el	 telefonino.	 Pero	 llevaba	 puesto	 un	 anillo	 con	 un
diamante	grande	y	la	cartera	estaba	intacta.

—¿Por	qué	iban	a	robarle	el	telefonino?	—preguntó	Patta—.	Todo	el	mundo
tiene	uno.

La	experiencia,	la	paciencia,	el	sentido	común	y	el	amor	por	la	supervivencia
evitaron	que	Brunetti	sugiriese	que	quizá	el	asesino	quisiera	tener	la	parejita.

—Puede	 que	 por	 el	 registro	 de	 llamadas	 o	 por	 las	 fotos	 o	 el	 historial	 de
búsquedas	de	internet.	Cualquiera	de	esas	opciones	es	posible,	signore.

Patta	lo	interrumpió	contrariado.
—Uno	 de	 los	 vicepresidentes	 de	 la	 cadena	 de	 hoteles	 propietaria	 del

establecimiento	 ya	 me	 ha	 llamado	 esta	 mañana	 para	 que	 le	 dijese	 cuándo	 se
resolverá	el	caso.	Es	muy	mala	publicidad	para	ellos.

Brunetti	estaba	convencido	de	que	la	sinceridad	de	las	palabras	de	su	superior
era	 directamente	 proporcional	 al	 tamaño	 de	 la	 empresa	 propietaria	 del	 hotel
donde	se	había	cometido	el	asesinato.

—Lo	 tendré	 en	 cuenta,	dottore	—dijo	Brunetti,	 y	 se	 levantó—.	 Tengo	 que
pedirle	a	la	signorina	Elettra	que	me	ayude	con	algunas	cosas.	Si	no	le	importa,
voy	a	hablar	con	ella.	—Al	cabo	de	un	momento,	añadió	con	una	leve	vacilación
—:	Si	le	parece	aceptable,	signore.

Se	marchó	 sin	 esperar	 a	 la	 respuesta	 de	 Patta	 y	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 de	 la
signorina	Elettra.

—El	 vicequestore	 me	 ha	 dado	 permiso	 para	 pedirle	 ayuda.	 —Se	 permitió
sonreír	y	añadió—:	Sabe	tan	bien	como	yo	que	usted	es	capaz	de	todo.

—Qué	halagador	por	su	parte	—contestó	ella	con	calidez	inusual.
La	sorpresa	le	impidió	reprimir	su	respuesta.
—Creo	que	usted	es	la	única	persona	a	la	que	él	respeta.
Ella	lo	miró	y	sonrió	con	modestia.
—Creo	que	sería	más	acertado	decir	que	soy	la	única	persona	a	la	que	tiene



miedo.
Qué	joven	y	qué	cruel,	pensó	Brunetti.	Llevaba	tiempo	encaprichado	con	una

idea:	quizá	 la	 signorina	 Elettra	 hubiera	 descubierto	 el	 lugar	 donde	Patta	 había
enterrado	algún	cadáver	de	la	questura.	Sin	embargo,	en	ese	momento	sospechó
que	quizá	hubiera	cavado	algunas	de	las	tumbas	con	la	ayuda	de	su	secretaria.	Le
sorprendió	mucho	sentirse	traicionado,	como	si	ella	no	tuviera	derecho	a	ser	leal
al	vicequestore	ni	a	custodiar	sus	secretos.	¿Por	qué	no	se	le	había	ocurrido	eso
antes?

Aún	estupefacto	por	la	respuesta	de	la	signorina	Elettra,	contestó:
—Espero	que	tenga	usted	razón.
Entonces	se	centró	en	las	cosas	que	debía	pedirle.
—Durante	la	mañana	voy	a	intentar	averiguar	el	número	de	 telefonino	de	 la

fallecida.	Cuando	se	lo	dé,	me	gustaría	que	usted	me	consiguiese	el	registro	de
llamadas	y	la	lista	de	cualquier	página	web	que	haya	podido	consultar.

—¿Hasta	qué	fecha,	signore?	—preguntó	ella	con	el	lápiz	en	la	mano.
Gonzalo	 había	 fallecido	 el	 último	 día	 de	 sus	 vacaciones,	 así	 que	 le	 dio	 la

fecha	de	tres	semanas	antes.
—Si	 llamó	a	 alguien	de	Venecia,	 quiero	 saber	 a	quién	y	 la	duración	de	 las

llamadas.	De	hecho,	¿podría	ir	más	atrás	y	buscar	cualquier	llamada	a	números
italianos?	—Reparó	 en	 lo	 poco	 que	 comprendía	 de	 la	 ciberrealidad	 en	 la	 que
vivía	 y	 dijo—:	 No	 sé	 si	 se	 puede	 averiguar	 dónde	 estaba	 un	 telefonino	 en	 el
momento	de	recibir	una	llamada	o	de	ser	usado.

Era	una	afirmación,	pero	ambos	sabían	que	se	trataba	de	una	pregunta.
—Se	puede,	signore	—respondió	ella	como	si	nada—.	¿Algo	más?
—No,	de	momento	no	—contestó	Brunetti—.	Voy	a	hablar	con	la	dottoressa

Griffoni	y	después	estaré	en	mi	despacho.
La	signorina	Elettra	asintió	y	miró	unos	documentos	que	descansaban	en	su

mesa.
En	el	piso	de	arriba,	encontró	a	Griffoni	sentada	ante	el	pequeño	escritorio	de

su	pequeñísimo	despacho.
—Dime,	Guido	—dijo	cuando	él	se	detuvo	junto	a	su	puerta.
—Quiero	que	hagas	una	llamada	por	mí,	Claudia.



—¿Sobre	la	mujer	asesinada?
—Sí.
Brunetti	se	preguntó	si	el	asunto	sería	más	llevadero	con	un	café	delante.
—¿A	quién	hay	que	llamar?
—A	su	marido.	Es	más	fácil	hablar	con	una	mujer	—aclaró	Brunetti	antes	de

que	ella	pudiera	preguntar.
Ella	lo	miró	sin	decir	nada.
—Lo	llamé	de	madrugada,	sobre	las	dos,	hora	italiana.	Le	conté	lo	que	había

pasado.
Ella	continuó	en	silencio.
—Es	muy	inglés	—apuntó—.	Sin	embargo,	me	dijo	que	no	podía	venir.	Creo

que	se	debe	a	alguna	enfermedad,	pero	no	fue	claro	al	respecto.
—Si	es	inglés,	es	normal	que	no	lo	fuera.
Griffoni	 movió	 las	 rodillas	 a	 un	 lado	 para	 que	 Brunetti	 pudiera	 entrar	 y

sentarse	en	la	otra	silla.
—De	acuerdo.	¿Qué	quieres	que	le	diga?
—Se	 trata	 de	 preguntar,	más	 que	 decir.	 Son	 sólo	 dos	 cosas:	 el	 número	 del

telefonino	de	su	esposa	y	si	ésta	llevaba	algo	de	valor.
—¿El	número	no	lo	puede	conseguir	la	signorina	Elettra?
—No	 sé	 si	 está	 a	 su	 nombre	 o	 al	 de	 su	marido,	 y	 puede	 que	 la	 signorina

Elettra	tarde	demasiado	en	entrar	en	el	sistema	británico	para	buscarlo.
—De	acuerdo.
Le	tendió	la	mano	a	Brunetti,	que	dejó	la	libreta	en	la	mesa	y	la	abrió	por	la

página	donde	estaba	el	número	de	Dodson.
Griffoni	 cogió	 su	 teléfono	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 su	 compañero	 para	 que

guardase	 el	 móvil	 que	 le	 ofrecía.	 Marcó	 el	 número	 y	 movió	 la	 silla	 hacia	 la
puerta	para	poder	cruzar	las	piernas.

Brunetti	oyó	los	tonos	y	una	voz	de	hombre	diciendo	algo	que	no	alcanzó	a
entender.

—Buenos	 días,	 señor	—lo	 saludó	Griffoni	 en	 un	 inglés	 con	un	 acento	 leve
que	no	interfería	en	la	comprensión—.	Soy	la	commissario	Claudia	Griffoni,	de
la	policía	de	Venecia.	Mi	compañero	el	dottor	Brunetti	me	ha	dado	su	número.



Hizo	una	pausa	para	escuchar.
—No,	nada,	señor.	Todavía	es	pronto	y	aún	estamos	recabando	información.
De	nuevo,	Brunetti	oyó	el	sonido	bajo	de	la	voz	del	hombre.
—Sólo	dos	cosas,	señor:	el	número	de	telefonino	de	su	esposa	y	si	ella	llevaba

consigo	 algún	 objeto	 de	 valor.	—Esperó	mientras	 él	 contestaba—.	No,	 eso	 es
todo,	caballero.

Entonces,	el	hombre	habló	durante	más	 tiempo.	Griffoni	 se	 inclinó	sobre	 la
mesa	y	se	acercó	la	libreta	de	Brunetti.	Apuntó	unos	números,	dejó	el	bolígrafo	y
contempló	el	lienzo	de	pared	sin	ventanas	que	había	detrás	de	su	compañero.

Mientras	Dodson	hablaba,	cerró	los	ojos	y	asintió	de	vez	en	cuando.
—No,	señor	—dijo	ella	al	final—.	El	commissario	Brunetti	está	al	mando	de

la	investigación.
Él	contestó,	pero	habló	menos	tiempo.
—Sí,	se	lo	diré.	Le	doy	mi	más	sincero	pésame.
Se	 oyó	 una	 respuesta	 en	 voz	 baja	 y,	 al	 parecer,	 Dodson	 colgó.	 Griffoni

susurró	«Adiós»	y	dejó	el	móvil	sobre	la	mesa.
Griffoni	abrió	los	ojos	y	miró	a	Brunetti.
—Me	ha	dado	el	número	—dijo,	y	le	acercó	la	libreta—.	Dice	que	no	llevaba

joyas.	No	que	no	las	hubiera	 traído,	sino	que	nunca	llevaba	nada	salvo	los	dos
anillos.

Brunetti	podía	preguntarle	lo	siguiente	a	una	mujer:
—¿Cómo	estaba?
—Como	un	hombre	moribundo	—contestó	Griffoni	sin	más.
Brunetti	no	pidió	más	explicaciones.
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La	 autopsia	 se	 le	 practicó	 al	 cadáver	 el	 día	 después	 del	 fallecimiento	 y	 no
hubo	 sorpresas.	 Alberta	 Dodson	 había	 sido	 estrangulada.	 Rizzardi	 encontró
signos	de	hemorragia	en	los	músculos	infrahioideos	y	en	el	tejido	alrededor	de	la
laringe.	Había	muerto	por	asfixia,	y	Brunetti	se	alegró	de	leer	que	probablemente
había	sido	rápido.

Se	había	 utilizado	 algún	 tipo	de	 tejido:	 un	 fular	 o	 una	bufanda.	La	persona
que	la	había	matado	se	había	colocado	detrás	de	ella	y	parecía	de	menor	estatura,
porque	 los	hematomas	que	Berta	 tenía	a	 los	 lados	de	 la	garganta	se	 inclinaban
hacia	abajo	en	la	parte	trasera.	Era	posible	que	los	arañazos	de	la	garganta	se	los
hubiera	 hecho	 ella	 con	 las	 uñas,	 pero	 no	 podían	 confirmarlo	 hasta	 que	 les
llegasen	los	resultados	del	laboratorio.

El	resto	del	informe	catalogaba	su	estado	de	buena	salud	y	la	probabilidad	de
haber	vivido	muchos	años	más	de	no	 ser	por	 el	 ataque.	Brunetti	 leyó	ese	dato
con	 un	 sentido	 abrumador	 de	 pérdida,	 pensando	 en	 lo	 que	Berta	 podría	 haber
hecho	 en	 ese	 tiempo.	 Comenzó	 la	 espera.	 No	 había	 manera	 de	 acelerar	 un
proceso	 que	 había	 permanecido	 inalterado	 durante	 años,	 pese	 al	 progreso
tecnológico	 empleado	 en	 el	 examen	y	 la	 valoración	de	 las	 pruebas.	Esperaban
hasta	que	les	llegase	el	turno	a	las	muestras	del	caso	y	en	el	laboratorio	hiciesen
lo	 que	 debían	 para	 encontrar	 lo	 que	 les	 pedían	 que	 buscasen.	 ¿Se	 perdían
muestras?	 ¿Se	 desprendían	 las	 etiquetas	 y	 acababan	 en	 el	 frasco	 incorrecto?
Imposible	 saberlo.	 El	mes	 anterior,	 un	 tren	 había	 descarrilado	 porque	 el	 lugar
donde	se	unían	dos	tramos	de	vía	llevaba	meses	sujeto	con	un	pedazo	de	madera.
En	un	caso	distinto,	un	hombre	 fue	declarado	 inocente	del	delito	del	que	se	 lo
acusaba,	 pero	 permaneció	 otros	 tres	 años	 en	 prisión	 porque	 nadie	 los	 había
avisado	a	él	ni	a	su	abogado.	Y	así	iban	las	cosas.

	



El	día	posterior	a	la	autopsia,	el	director	del	hotel	llamó	a	Brunetti	para	decirle
que	 el	 jefe	 de	 seguridad	 había	 descargado	 todos	 los	 vídeos	 de	 las	 cámaras	 de
vigilancia	 grabados	 el	 día	 del	 asesinato	 y	 que	 se	 los	 enviaría	 por	 correo
electrónico	cuando	le	proporcionase	la	dirección	correcta.

Brunetti,	 avergonzado	 por	 no	 haberse	 acordado	 de	 preguntar	 por	 las
grabaciones,	le	dio	las	gracias	y	le	preguntó	si	habían	tenido	ocasión	de	echarles
un	 vistazo.	 El	 director	 le	 explicó	 que	 se	 trataba	 de	muchas	 horas	 de	 vídeo	 de
cuatro	cámaras	diferentes	y	que	no	tenían	personal	suficiente	para	ello.

Brunetti	 le	 dio	 la	 dirección	 y	 las	 gracias	 de	 nuevo,	 e	 inmediatamente
telefoneó	a	Vianello	para	pedirle	que	seleccionase	dos	agentes	para	visionar	las
grabaciones.	Le	dijo	 también	que	 los	hombres	de	Bocchese	 le	proporcionarían
fotos	del	cadáver	de	la	signora	Dodson	para	que	supieran	cómo	iba	vestida.

—Diles	 a	 los	 que	 vayan	 a	 ver	 las	 imágenes	 —empezó	 a	 decir	 Brunetti,
hablando	 como	 amigo—	 que	 me	 interesa	 cualquier	 persona	 con	 quien	 ella
hablase,	salvo	el	recepcionista	que	la	regis...	—Hizo	una	pausa,	y	continuó	como
policía—.	Me	interesa	cualquier	persona	con	la	que	hablase.

—Voy	a	ver	quién	está	de	servicio	—dijo	Vianello—.	Supongo	que	ni	Alvise
ni	Riverre	—añadió	con	neutralidad.

—No,	ellos	mejor	que	no.
Brunetti	le	dio	las	gracias	y	colgó.
Cuando	regresó	de	tomarse	un	café,	encontró	una	carpeta	con	documentación

encima	de	su	mesa.	La	abrió	y,	sin	molestarse	en	leer	la	nota	que	la	acompañaba,
echó	un	vistazo	rápido	a	las	primeras	páginas.	Estaban	todas	escritas	en	español.
Por	las	direcciones	de	correo	electrónico	que	había	al	inicio	de	las	páginas,	supo
que	estaba	viendo	la	correspondencia	entre	Gonzalo	y	Berta	Dodson.	Enseguida
volvió	 a	 la	 hoja	 del	 principio,	 una	 nota	 de	 la	 signorina	 Elettra	 que	 decía:	 «El
número	de	teléfono	está	a	su	nombre,	y	he	encontrado	estos	mensajes	de	las	dos
personas	 fallecidas	que	me	ha	mencionado	usted.	Xavi	ya	 está	 traduciéndolos.
Le	he	hablado	de	los	dos	interlocutores	y	de	qué	pueden	estar	hablando,	así	que
ha	 puesto	 entre	 corchetes	 los	 párrafos	 que	 podrían	 ser	 relevantes,	 con	 la
correspondiente	 traducción.	No	 tendremos	 la	 traducción	completa	de	 los	 textos
hasta	mañana».	Entonces	Brunetti	se	fijó	de	nuevo	en	los	documentos	y	reparó



en	los	corchetes	en	lápiz	acompañados	de	la	traducción	al	italiano,	pues	antes	no
los	había	visto.	Quizá	 le	permitiesen	 recrear	parte	de	 la	historia	o	hacerse	una
idea.

Comprobó	la	fecha	del	primer	mensaje	y	vio	que,	cinco	semanas	antes,	Berta
había	 escrito:	 «Precisamente	 porque	 soy	 tu	 mejor	 amiga,	 puedo	 decirte	 la
verdad».	Era	casi	igual	que	la	traducción	al	italiano.

El	mismo	día,	Gonzalo	repuso:	«Tú	no	eres	una	amiga».	Así	que,	después	de
tantos	años,	ya	no	eran	amigos.

Unos	días	más	tarde,	Berta	contestaba:	«Somos	los	únicos	que	sabemos	que
no	puedes	hacer	algo	así»,	para	lo	que	Brunetti	necesitó	consultar	la	traducción.
Se	preguntó	a	quién	incluía	ella	en	esa	segunda	persona	del	plural	y	qué	era	lo
que	Gonzalo	no	debía	hacer.	 ¿Era	un	consejo	o	una	prohibición?	Podía	 leer	 la
frase	cuantas	más	veces	quisiera,	pero	no	por	eso	conseguiría	investirla	de	mayor
sentido.

Gonzalo	respondía	el	mismo	día	en	un	español	 tan	claro	que	Brunetti	no	se
molestó	 en	 consultar	 la	 traducción	 de	 la	 primera	 frase:	 «Los	 amigos	 no	 dan
órdenes».	Después,	Gonzalo	 se	 ponía	muy	 digno	 y	 declaraba:	 «Nadie	 le	 haría
daño	 a	 un	 amigo»,	 a	 lo	 que	 Berta	 tardó	 una	 semana	 en	 contestar.	 Su	 correo
electrónico	 consistía	 en	 una	 única	 frase:	 «Yo	 lo	 haría,	 aunque	 pararte	 los	 pies
implique	destruir	mi	propia	 reputación».	La	 traducción	al	 italiano	sonaba	 igual
de	amenazadora.

La	 correspondencia	 acababa	 ahí.	 Era	 fácil	 intuir	 que	 hablaban	 sobre	 la
adopción.	Sólo	algo	que	ambos	considerasen	tan	importante	e	irrevocable	como
aquello	 podía	 enfurecerlos	 de	 ese	 modo.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 ella	 que
arruinase	 su	 reputación?	 ¿Qué	 reputación?	 ¿La	 de	 la	 hija	 de	 un	 hombre
asesinado	por	Pinochet?	¿La	de	la	esposa	de	un	aristócrata	inglés?	A	menos	que
la	voz	que	Brunetti	había	oído	por	teléfono	fuera	la	de	un	impostor.	¿Y	por	qué
su	reputación	y	no	la	de	su	marido?

Brunetti	se	sentó	y	le	dio	vueltas	en	vano	al	asunto	hasta	que	alguien	llamó	a
la	puerta.	La	signorina	Elettra	entró	en	su	despacho	con	otra	carpeta	en	la	mano.

—¿Debería	atreverme	a	decir	«Buenos	días»?	—preguntó	él.
Lo	había	dicho	en	español.



—Si	lo	pronuncia	así,	mejor	que	no	—contestó	ella	con	una	sonrisa	afable.
Dando	 por	 acabada	 esa	 conversación,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 le	 dejó	 la

documentación	delante.
—Es	 la	 traducción	 completa	 de	 los	 correos	 electrónicos	 que	 Xavi	 ha

considerado	que	están	relacionados	con	su	discusión.
Brunetti	cogió	los	papeles	y	los	colocó	junto	a	los	otros.
—¿Ha	tenido	ocasión	de	leerlos?
—No,	 signore.	 He	 pensado	 que	 tendría	 prisa	 por	 verlos	 usted	 mismo	 —

contestó,	y	lo	dejó	solo.
La	 idea	 lo	 sorprendió.	 ¿Prisa?	 ¿Prisa	 para	 qué?	 ¿Para	 resolver	 antes	 el

rompecabezas	 de	 la	 muerte	 de	 Alberta	 Dodson	 y	 ganar	 un	 premio?	 ¿Para
ofrecerle	a	la	prensa	la	ración	diaria	de	hechos	e	insinuaciones?

Lo	importante	en	asuntos	como	aquél	era	dar	impresión	de	urgencia,	aunque
eran	pocos	los	que	sentían	esa	prisa.	La	discreción	del	hotel	había	sido	absoluta.
El	 cadáver	 se	 había	 retirado	 antes	 del	 amanecer.	 Cuando	 los	 reporteros	 y	 los
fotógrafos	de	los	dos	periódicos	locales	se	presentaron	allí,	no	quedaba	nada	más
que	fotografiar	que	la	fachada	del	establecimiento:	la	misma	que	aparecía	en	la
página	web.

Brunetti	había	escrito	una	breve	declaración	y	la	había	enviado	a	la	prensa	por
correo	 electrónico.	 Decía	 tan	 sólo	 que	 la	 investigación	 del	 asesinato	 de	 la
signora	Alberta	Dodson	 estaba	 en	marcha	y	que	 las	 autoridades	hablarían	 con
los	presentes	en	el	hotel	a	la	hora	del	asesinato.	Eso	incluía	a	Rudy,	a	pesar	de
que	no	lo	mencionó	expresamente,	y	era	cercano	a	la	verdad,	así	que	Brunetti	no
tuvo	reparos	a	la	hora	de	escribirlo.

Ambos	rotativos	informaron	de	que	la	víctima,	chilena	de	nacimiento,	era	la
esposa	de	un	aristócrata	inglés	y	había	ido	a	la	ciudad	como	turista.	También	se
lamentaban	de	que	las	calles	de	Venecia	ya	no	fueran	seguras	después	de	cierta
hora.	Y	no	insistían	demasiado	en	que	Alberta	Dodson	había	sido	asesinada	en	el
hotel.

Aunque	sin	sensación	de	urgencia,	Brunetti	abrió	la	traducción	al	italiano	de
su	correspondencia	con	Gonzalo.	En	efecto,	ella	afirmaba	ser	su	mejor	amiga	y
conocer	 la	 verdad,	 aunque	 ésta	 no	 era	 nombrada	 ni	 descrita.	 Gonzalo	 había



respondido	 que	 no	 oía	 la	 voz	 de	 una	 amiga,	 sino	 la	 de	 alguien	 que	 deseaba
hacerle	daño.

La	 traducción	 no	 aclaraba	 a	 quiénes	 incluía	 esa	 segunda	 persona	 del	 plural
que	sabía	 lo	que	Gonzalo	no	debía	hacer.	El	comentario	en	el	que	Berta	decía
que	él	no	podía	hacer	algo	así	retenía	la	misma	potencia	en	ambos	idiomas,	pero
era	igual	de	ambiguo.

Brunetti	 pensó	 que	 la	 respuesta	 de	 Gonzalo	 diciendo	 que	 los	 amigos	 no
debían	 dar	 órdenes	 era	 justificable,	 igual	 que	 la	 afirmación	 de	 que	 aquello	 le
dolía.	Brunetti	había	comprendido	el	texto	en	español	lo	suficientemente	bien.

Releyó	las	traducciones	con	algo	menos	de	atención,	y	continuó	sin	descubrir
ninguna	 pista	 sobre	 por	 qué	 la	 reputación	 de	 la	 signora	 Dodson	 podía	 verse
afectada.	Estaba	convencido	de	que	nadie	 sería	 tan	 tonto	 como	para	 sospechar
que	eran	amantes.	Gonzalo	era	uno	de	los	pocos	hombres	que	Brunetti	conocía
que	 jamás	había	fingido	no	ser	homosexual.	Esa	franqueza	era	habitual	hoy	en
día,	 pero	 el	 conte	 le	 había	 dicho	 que	 Gonzalo	 nunca	 lo	 había	 mantenido	 en
secreto,	ni	siquiera	en	el	internado,	mucho	más	de	cincuenta	años	antes.	Se	había
ahorrado	los	años	de	fingir,	de	someterse	a	un	matrimonio	de	pega	y	de	criar	(y
quizá	incluso	engendrar)	hijos.

Brunetti	pasó	mucho	rato	leyendo	y	releyendo	el	resto	de	los	mensajes	de	la
signora	 Dodson,	 que	 estaban	 todos	 escritos	 en	 inglés.	 Se	mostraba	 como	 una
persona	amable,	generosa,	paciente	con	sus	amigos	y	muy	poco	crítica,	aunque
de	 vez	 en	 cuando,	 al	 comentar	 el	 comportamiento	 de	 sus	 amigos,	 no	 sabía
resistirse	a	la	tentación	de	la	ironía	británica.

Cuando	se	relajaba	hablando	en	su	lengua	nativa	con	Gonzalo,	demostraba	las
mismas	 cualidades,	 al	 menos	 cuando	 no	 discutían	 sobre	 la	 adopción.	 En	 ese
caso,	la	flexibilidad	y	la	ironía	se	esfumaban	y	se	oponía	a	la	idea	con	auténtica
rigidez,	 no	 en	 relación	 con	 una	 persona	 en	 especial,	 sino	 en	 general.	 Lo
consideraba	deshonesto	y	creía	que	podía	acabar	decepcionando	a	la	persona	que
él	adoptase.

A	Brunetti	la	idea	lo	inquietaba,	pues	no	sabía	a	qué	se	refería.	Lo	mejor	que
se	le	ocurría	era	que	tuviera	que	ver	con	algún	tipo	de	escándalo	financiero	del
que	Berta	estuviera	al	tanto,	aunque	en	el	caso	de	Gonzalo	sería	un	desastre,	no



un	escándalo.	Si	ése	fuera	el	caso,	el	hijo	adoptado	se	habría	hecho	ilusiones	de
convertirse	 en	 el	 heredero	 de	 un	 hombre	 rico	 para	 acabar	 heredando	 deudas,
ruina	 económica	 o	 un	 apartamento	 embargado	 por	 el	 banco.	 No	 obstante,
entonces	recordó	lo	que	le	había	dicho	Padovani	sobre	las	riquezas	que	el	hogar
de	Gonzalo	albergaba.

El	commissario	 se	 enderezó	 en	 la	 silla	 y	 juntó	 las	manos	 sobre	 los	 correos
electrónicos	que	la	signorina	Elettra	le	había	imprimido.	Miró	por	la	ventana	y
vio	un	pedazo	de	cielo	muy	agradable	y	el	verde	inminente	de	la	enredadera	que
crecía	en	el	muro	del	otro	lado	del	canal.	Pensó	en	su	ética	profesional	y	en	la
ley,	en	lo	inapropiado	que	era	aprovechar	su	puesto	para	solicitar	la	divulgación
de	información	privilegiada.	La	confidencialidad	sagrada	entre	un	abogado	y	su
cliente	 continuaba	 tras	 su	 muerte	 y	 debía	 preservarse	 incluso	 más	 allá	 de	 la
tumba.

Como	guiño	a	su	estado	actual	de	capacidad	cibernética,	Brunetti	no	sacó	el
listín	de	 teléfonos	que	guardaba	en	el	cajón,	sino	que	buscó	 la	página	web	del
studio	legale	de	Costantini	e	Costantini:	los	abogados	de	Gonzalo	y,	mejor	aún,
el	bufete	del	que	uno	de	los	socios	había	sido	compañero	de	clase	de	Brunetti	en
la	Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	Ca’	Foscari.

Le	dijo	 su	nombre	y	 su	 rango	 a	 la	mujer	 que	 respondió	 al	 teléfono	y	pidió
hablar	 con	 el	 avvocato	 Giovanni	 Costantini.	 Ella	mantuvo	 un	 silencio	 de	 tres
segundos	y	después	contestó	que	 le	preguntaría	al	avvocato	 si	podía	atenderlo.
Brunetti	empujó	la	silla	hacia	atrás	y	cruzó	las	piernas.	Oyó	un	clic	seguido	de	la
voz	de	Nanni	Costantini.

—Guido,	no	te	oigo	la	voz	desde	hace	mucho.
Brunetti	se	rio.
—Dilo	claro,	Nanni:	desde	la	última	vez	que	tuve	que	pedirte	un	favor.
—Sí,	podría	decirse	así	—concedió	Nanni	al	modo	de	los	abogados—.	¿Qué

quieres	saber?	No	dispongo	de	mucho	tiempo:	tengo	a	una	clienta	sollozando	en
el	despacho	contiguo.

Brunetti	sabía	que	eso	era	un	impedimento	menor	para	él.
—Quiero	 saber	 si	 un	 cliente	 de	 tu	 padre,	 uno	 que	 falleció	 hace	 poco,

consiguió	dejárselo	todo	en	herencia	a	un	joven.



—Ah	—susurró	Nanni.
Brunetti	 creyó	oír	 el	 funcionamiento	de	 los	 engranajes	mientras	 el	 abogado

sopesaba	las	posibilidades	de	revelar	la	información	o	negarse	a	contestar.
—Primero,	era	cliente	mío.	Me	lo	pasó	mi	padre.
—¿Puedes	decirme	por	qué?	—preguntó	Brunetti.
—Ahora	 que	 el	 pobre	 ha	 fallecido,	 creo	 que	 sí.	Aunque	 supongo	 que	 te	 lo

diría	 igualmente.	 Es	 muy	 simple:	 mi	 padre	 era	 amigo	 suyo	 antes	 de	 ser	 su
abogado	y	no	quería	estropear	 la	amistad	negándose	a	hacer	 lo	que	Gonzalo	le
pedía.	Así	que	se	convirtió	en	mi	cliente.

—En	 ese	 caso,	 te	 repito	 la	 pregunta	—dijo	 Brunetti—:	 ¿le	 dejó	 todo	 a	 un
joven	guapo	de	Piamonte?

—¿Quieres	decir	que	no	lo	has	vuelto	a	verlo	desde	que	murió	Gonzalo?	—
preguntó	Nanni	como	si	le	hiciera	gracia.

—Sólo	lo	he	visto	una	vez	—respondió	Brunetti—,	en	aquella	cena.
—Desde	 el	 fallecimiento	 de	 Gonzalo,	 se	 ha	 vuelto	 muy	 serio	 en	 el	 trato

conmigo,	 como	 corresponde	 a	 una	 persona	 que	 va	 a	 heredar	 semejante
patrimonio.	 Si	 fuera	 un	 antiguo	 romano	—continuó	 en	 tono	más	 reflexivo—,
seguramente	ya	habría	colocado	una	máscara	funeraria	en	el	atrio	de	la	casa.

Alentado	 por	 la	 predisposición	 de	Nanni	 a	 compartir	 información	 sobre	 su
cliente,	Brunetti	hizo	otra	pregunta:

—¿Intentaste	convencer	a	Gonzalo	de	que	no	lo	hiciera?
Nanni	suspiró	con	cansancio.
—Me	 di	 por	 vencido,	 Guido.	 Discutir	 con	 él	 sobre	 el	 tema	 era	 pasar

incontables	horas	 facturables	 escuchando	cómo	se	negaba	a	 escuchar.	Siempre
he	creído	que	 sólo	debería	hacer	 algo	así	 cuando	necesito	 ingresos	extras	para
unas	 vacaciones	 particularmente	 caras.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 que	 Brunetti
captase	la	ironía—.	Además,	mi	trabajo	no	consiste	en	conseguir	que	los	clientes
entren	en	razón.

—Sigues	 igual	 de	 moralista	 que	 la	 última	 vez	 que	 hablamos,	 Nanni	 —
observó	Brunetti—.	¿Le	sugeriste,	aunque	sólo	fuera	eso,	que	reconsiderase	su
decisión?

Nanni	suspiró	con	dramatismo.



—Hará	un	mes,	se	presentó	en	el	despacho	y	me	contó	lo	que	quería	hacer.
Me	dijo	que	lo	tradujese	a	idioma	legal	y	que	le	preparase	un	testamento,	en	el
que	nombró	a	Attilio	Circetti	di	Torrebardo,	su	hijo,	como	heredero	universal.	—
Nanni	hizo	una	pausa	para	que	Brunetti	comentase	algo	si	quería,	pero	éste	no
dijo	 nada,	 y	 el	 abogado	 continuó—.	 Dos	 días	 más	 tarde	 vino	 a	 firmar	 el
testamento.	Dos	de	mis	 secretarias	hicieron	de	 testigos,	y	Gonzalo	me	entregó
una	copia	de	los	documentos	de	la	adopción	para	que	los	guardase	con	el	resto
de	 sus	 papeles.	 —Al	 cabo	 de	 una	 breve	 pausa,	 añadió—:	 No	 le	 pregunté	 el
nombre	del	abogado	que	se	la	había	gestionado.

De	pronto,	Nanni	calló	y	se	oyó	una	voz	lejana.
—Cinco	minutos	 y	 voy	—dijo	 con	 sequedad	 antes	 de	 seguir	 hablando	 con

Brunetti—.	Después	cayó	muerto,	y	el	signor	marchese	lo	heredará	todo.
—¿Y	qué	es	todo?	—preguntó	Brunetti.
—Ya	sabes	que	no	debo	decírtelo,	¿verdad?
—Claro	que	sí,	Nanni.	¿Acaso	no	aprendimos	a	respetar	 la	 ley	en	 la	misma

universidad?	 —preguntó	 Brunetti—.	 También	 sé	 que	 en	 teoría	 no	 deberías
haberme	dicho	nada	de	lo	anterior.

—De	 acuerdo.	 El	 apartamento	 y	 todo	 lo	 que	 hay	 dentro,	 y	 una	 cuenta
bancaria	de	no	sé	dónde	de	la	que	no	has	oído	hablar.

—¿Hay	mucho?
—No	es	asunto	mío	—contestó	Nanni	con	brusquedad.
—Lo	siento,	Nanni	—repuso	Brunetti	con	sinceridad.
Sin	embargo,	 sabía	 lo	 suficiente	 sobre	 cuentas	«de	no	 sé	dónde»	para	 tener

claro	que	no	aparecerían	en	el	 testamento,	 sino	en	un	acuerdo	privado	entre	el
abogado	y	el	cliente.

—¿Algo	más?
—Unos	cientos	de	miles	de	euros	en	bonos	y	acciones	—dijo	Nanni	con	 la

actitud	displicente	con	que	sólo	los	ricos	pueden	mencionar	dichas	sumas—.	Y
un	pedazo	de	tierra	en	alguna	parte	de	Chile	que	Gonzalo	heredó	de	alguien	que,
según	él,	era	pariente	de	una	amiga.

—¿Informaste	tú	al	marchese	de	todo	esto?
—Sí,	es	mi	responsabilidad.



—¿Y	cómo	se	tomó	la	noticia?
—Pues,	 como	 era	 de	 esperar,	 estaba	 destrozado	 de	 la	 pena	 —respondió

Nanni,	 pero	 la	 entonación	 sugería	 que	 no	 había	 terminado,	 como	 demostró	 a
continuación—.	Sólo	que	a	la	manera	de	los	personajes	de	las	películas	malas	o
de	los	actores	aficionados,	que	piensan	que	eso	se	demuestra	echándote	cenizas
por	la	cabeza	o	arañándote	las	mejillas	o	ululando.	—Hizo	una	pausa,	y	añadió
—:	Ya	te	lo	he	dicho,	romano.

—Vaya	 —dijo	 Brunetti,	 que	 comprendía—.	 ¿Hay	 alguien	 más	 en	 el
testamento?

—Su	 mayordomo	 o	 como	 quieras	 llamarlo.	 Un	 bangladesí	 que	 se	 llama
Jerôme,	aunque	no	me	preguntes	cómo	puede	 llamarse	así.	Y	Maria	Grazia,	el
ama	 de	 llaves.	 Llevan	 con	 él	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Jerôme	 lloró
desconsolado	cuando	 le	dije	 lo	que	Gonzalo	 le	había	dejado	y	ella	no	podía	ni
hablar	de	lo	conmovida	que	estaba.

Brunetti	se	percató	de	que,	con	ellos	dos,	Nanni	se	comportaba	más	como	un
abogado	y	no	reveló	su	legado.

—¿Cómo	es	que	hablaste	 con	ellos?	—preguntó	Brunetti,	 que	 sabía	que	no
era	posible	que	el	testamento	se	hubiera	validado	tan	rápido.

—Gonzalo	me	había	hablado	siempre	tan	bien	de	los	dos	que	pensé	que	debía
ir	 a	 verlos.	—Un	 escalofrío	 recorrió	 la	 voz	 de	Nanni	 cuando	 prosiguió—.	Ha
habido	gente	que	me	ha	llamado	o	me	ha	parado	por	la	calle	para	preguntar	por
Gonzalo.	 Muchos	 en	 realidad	 querían	 saber	 quién	 iba	 a	 quedarse	 con	 el
apartamento	 y	 con	 el	 resto	 del	 botín,	 pero	 les	 daba	 vergüenza	 preguntar
directamente.	 Me	 dio	 pena	 por	 Gonzalo,	 aunque	 nunca	 antes	 me	 había
provocado	ese	sentimiento.	Siempre	parecía	estar	divirtiéndose	muchísimo.

Mientras	tanto,	Brunetti	pensó	en	los	funerales	a	los	que	había	asistido	en	los
que	 la	 conversación	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 especulación	 sobre	 el	 testamento	 y
quién	heredaría	qué,	si	bien	se	hacía	con	mucha	elegancia.	Eso	le	dio	que	pensar.

—Qué	 triste	 vivir	 entre	 personas	 a	 las	 que	 consideras	 tus	 amistades,
organizarles	 fiestas,	 llevarlas	 a	 almorzar,	 invitarlas	 a	 cenar	 en	 tu	 casa	 y	 no
olvidar	ni	un	solo	cumpleaños	para	que,	al	final,	sólo	les	preocupe	quién	hereda
tus	cosas.



—Tengo	que	dejarte	—dijo	Nanni	de	repente—.	¿Necesitas	algo	más?
—No.	Muchas	gracias.
—¿Te	sirve	de	algo	lo	que	te	he	dicho?
—Me	 temo	 que	 no	 mucho	—admitió	 Brunetti—.	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 has

confirmado	mis	peores	sospechas.
—Forma	parte	de	la	profesión	—dijo	Nanni,	y	colgó	el	teléfono.
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Dos	 días	 después	 del	 asesinato,	 le	 dieron	 permiso	 a	 Rudy	 para	 regresar	 a
Londres.	 Al	 cabo	 de	 tres	 días,	 Rizzardi	 autorizó	 el	 traslado	 del	 cadáver	 de
Alberta	 Dodson,	 que	 fue	 repatriado	 a	 la	 región	 de	 Yorkshire,	 Inglaterra.
Roderick	Dodson,	primo	de	 su	marido,	 había	 enviado	 su	 avión	particular	 a	 tal
efecto.	Uno	de	 los	dos	agentes	encargados	de	visualizar	 las	grabaciones	de	 las
cámaras	de	seguridad	del	hotel	contrajo	la	gripe,	seguido	al	día	siguiente	por	su
compañero.	 No	 les	 encontraron	 sustitutos,	 así	 que	 Vianello	 y	 Pucetti	 se
ofrecieron	 voluntarios	 para	 emplear	 unas	 horas	 al	 día	 viendo	 los	 vídeos.	 El
primer	día,	ambos	se	percataron	de	la	avanzada	edad	de	las	personas	que	estaban
en	el	hotel	esa	noche.	El	segundo	día,	Pucetti	dijo	que,	más	que	policía,	se	sentía
como	un	cuidador	de	una	 residencia	de	ancianos.	El	 tercero,	 llamó	a	Vianello,
que	estaba	al	otro	extremo	de	la	sala,	y	le	pidió	que	se	acercase	a	ver	algo.

Rebobinó	 la	 grabación	 unos	minutos,	 y	 ambos	 vieron	 a	 una	mujer	 de	 pelo
cano	entrar	 en	el	bar	del	hotel	y	mirar	 a	 su	alrededor.	Habiendo	visto	a	 tantas
otras	personas	de	cabellera	blanca	en	los	últimos	días,	ninguno	de	los	dos	estaba
seguro	de	que	fuese	Berta	hasta	que	Pucetti	pausó	la	imagen	el	tiempo	suficiente
para	 consultar	 las	 fotografías	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 su	 cadáver.	 La	 cámara
mostraba	un	plano	abierto	de	toda	la	barra	con	la	señora	a	un	extremo.	Llevaba
un	vestido	negro	hasta	media	pierna	como	el	de	la	fallecida.	De	pronto,	se	volvía
hacia	 la	 izquierda	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 hablado,	 hacia	 uno	 de	 los	 tres
reservados.

Su	expresión	se	relajaba	por	el	camino.	Se	sentaba	de	cara	a	 la	cámara	y	 le
decía	algo	a	la	persona	que	ya	estaba	allí.	Entonces	se	movía	hacia	el	fondo	del
reservado	y	casi	toda	ella	salía	del	plano.

De	vez	en	cuando	entraba	alguien	en	el	bar	y	recorría	el	plano	entero.	Luego
llegaron	 cuatro	 hombres	 corpulentos,	 seguidos	 de	 dos	más.	 Los	 primeros	 eran



altos	y	robustos	y	podían	ser	los	hijos	de	los	otros	dos,	que	eran	calvos	y	tenían
la	espalda	notablemente	encorvada.	Los	seis	se	aglomeraron	junto	a	la	barra,	de
espaldas	al	 reservado	donde	 se	había	 sentado	 la	signora	Dodson.	Los	dos	más
grandes	se	pasaron	el	brazo	por	el	hombro	y	se	convirtieron	en	una	criatura	de
espalda	ancha	y	dos	cabezas	mientras	brindaban	con	un	par	de	vasos	cortos.	No
se	movieron	de	allí.	Desde	la	izquierda	aparecieron	dos	manos	que	dejaron	dos
vasos	 más	 en	 la	 barra,	 y	 dos	 más	 y	 otros	 dos.	 Mientras	 bebían,	 uno	 de	 los
hombres	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera
empujado	 desde	 el	 costado.	Algo	 después,	 los	 seis	 salían	 del	 bar	 pasando	 por
delante	de	la	cámara	y	del	reservado.

Cuando	 el	 gran	muro	 de	 hombres	 hubo	 desaparecido,	 entraron	 dos	 parejas.
Los	hombres	se	sentaron	en	el	reservado	donde	un	momento	antes	estaba	Berta,
y	a	continuación,	las	mujeres	se	sentaron	también.

—Quizá	 se	 marchó	 mientras	 esos	 hombres	 grandes	 estaban	 delante	—dijo
Vianello.

Pucetti	miró	 la	 hora	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 y	 la	 anotó:	 23.17.	 Pulsó	 el
botón	 PLAY	 y	 continuó	 observando	 la	 grabación	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la
signora	Dodson	apareciese	de	nuevo.	Vianello	regresó	a	su	mesa	y	continuó	con
el	vídeo	de	la	cámara	de	la	entrada	del	hotel.

Dos	horas	después,	justo	cuando	creía	que	estaba	a	punto	de	ponerse	a	gritar
ante	tantos	andadores,	pelucas	y	dentaduras	postizas,	el	inspector	alcanzó	a	ver
durante	un	 segundo	a	una	mujer	de	pelo	blanco	que	 se	 acercaba	 a	 la	 escalera.
Tres	 hombres	 que	 bajaban	 por	 ella	 la	 tapaban	 casi	 al	 instante.	 Cuando	 ellos
desaparecían	del	plano,	la	mujer	ya	no	estaba.	Vianello	detuvo	la	reproducción	y
rebobinó	 para	 verla	 de	 nuevo,	 pero	 los	 tres	 hombres	 la	 ocultaban,	 y	 no	 pudo
cerciorarse	 de	 que	 se	 tratara	 de	Alberta	Dodson.	 Según	 la	 grabación,	 eran	 las
23.19.

Sabiendo	que	Rudy	había	llamado	a	recepción	sobre	la	medianoche,	continuó
hasta	esa	hora	con	 la	esperanza	de	verla	de	nuevo	o	de	ver	a	otra	persona	con
ella.	Cuando	el	reloj	de	la	pantalla	decía	00.11,	Vianello	pulsó	el	botón	STOP,	le
explicó	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué	 había	 visto	 o	 dejado	 de	 ver	 en	 el	 vídeo



anterior	 y	 le	 propuso	 a	 su	 compañero	 que	 le	 llevase	 ambos	 vídeos	 al
commissario.

Brunetti,	que	se	había	ahorrado	horas	mirando	clientes	de	la	tercera	edad,	se
quedó	perplejo	al	ver	a	la	mujer	con	vida.	La	reconoció	al	instante:	la	sonrisa,	la
cabellera	blanca,	el	corte	de	pelo.	Verla	llevarse	la	mano	al	corazón	como	para
certificar	 que	 era	 la	 mujer	 que	 la	 persona	 del	 reservado	 esperaba	 lo	 inquietó
mucho,	y	tuvo	que	apartar	la	mirada	de	la	pantalla.

—¿La	conocía	bien,	señor?	—preguntó	Pucetti.
—La	conocí	el	mismo	día	en	que	murió.
No	se	permitió	dar	más	explicaciones.
Observó	las	imágenes.	Cómo	Berta	se	sentaba	en	la	mesa	del	reservado,	cómo

su	 parte	 visible	 se	 reducía	 a	 la	 mitad	 y,	 al	 final,	 desaparecía	 del	 plano	 y	 era
sustituida	por	el	hombre	de	dos	cabezas.

Cuando	Pucetti	cambió	el	vídeo,	el	commissario	vio	a	una	mujer	que	podía
ser	Alberta	Dodson	durante	un	instante,	hasta	que	tres	hombres	que	bajaban	por
la	 escalera	 la	 taparon.	Lo	vio	una	y	otra	vez	y,	 aunque	quería	 afirmar	que	 era
ella,	no	podía.

—Eso	es	 todo	 lo	que	hay,	 señor	—dijo	 el	 agente	 cuando	Brunetti	 apartó	 la
vista	de	la	pantalla.

El	commissario	se	fijó	en	la	hora	que	ésta	mostraba.
—Las	once	y	diecinueve	—leyó	en	voz	alta—.	Ni	media	hora	después,	estaba

muerta.	¿Habéis	hablado	con	los	camareros?	—le	preguntó	a	Pucetti.
—No,	señor.	Acabamos	de	verlo	y	se	lo	hemos	traído	de	inmediato.
—Quiero	hablar	con	ellos.
Habían	servido	una	cena	para	cuarenta	personas,	además	de	a	los	clientes	del

hotel.	Aun	así,	era	factible	que	los	camareros	del	bar	se	acordasen	de	Berta.	O
quizá	no:	Paola	le	había	dicho	que,	a	partir	de	cierta	edad	y	sobre	todo	si	tenían
el	pelo	blanco,	las	mujeres	se	hacían	casi	invisibles.	Ya	lo	averiguaría.

	
De	 haber	 existido	 el	 dios	 de	 la	 discreción,	 el	 conserje	 podría	 haber	 hecho	 de
modelo	para	 la	 estatua.	Ni	 alto	ni	bajo,	ni	 flaco	ni	 corpulento;	 la	nariz	 recta	y
bien	 colocada	 entre	 un	 par	 de	 ojos	 de	 color	 gris	 verdoso	 y	 una	 sonrisa	 que



indicaba	 buen	 humor	 sin	 mostrarlo.	 Hablaba	 italiano	 con	 un	 leve	 acento	 que
sugería	 que	 no	 tenía	 lengua	 nativa,	 sólo	 una	 amplia	 gama	 de	 idiomas	 que
hablaba	 con	 un	 poco	 de	 acento.	 Demostró	 su	 profesionalidad	 al	 tardar	 una
fracción	de	segundo	en	 reconocer	a	Brunetti	como	agente	de	policía	y	 salir	de
recepción	para	recibirlo	y	llevárselo	a	unos	metros	de	distancia	de	un	grupo	de
clientes.

—¿En	qué	puedo	ayudarlo,	signore?	—le	preguntó.
Las	 llaves	cruzadas	que	 llevaba	en	 la	solapa	relucían,	y	Brunetti	 lo	 imaginó

limpiándolas	todas	las	noches	con	una	gamuza	húmeda.
—Soy	el	commissario	Brunetti.	Se	trata	de	la	signora	Dodson.
Parte	de	la	labor	del	conserje,	como	Brunetti	bien	sabía,	era	ocuparse	de	las

necesidades	de	los	huéspedes,	así	que	el	hombre	agachó	la	cabeza.
—Terrible,	terrible	—musitó	antes	de	mirarlo—.	Sus	hombres	se	apresuraron

a	acabar	el	trabajo	que	hicieron	en	la	habitación,	señor.
—Espero	 que...	 —empezó	 Brunetti,	 queriendo	 decir	 que	 esperaba	 que	 no

hubieran	 dejado	 ni	 rastro,	 pero	 le	 pareció	 demasiado	 funesto—.	 Espero	 que
fuesen	cuidadosos.

—Por	supuesto,	señor.	No	quedaron	señales	de	su	paso.	Muy	profesionales.
El	hombre	movió	la	boca	y	formó	algo	que	parecía	una	sonrisa.
—Quiero	hablar	con	los	camareros	que	estaban	de	servicio	esa	noche	—dijo

Brunetti.
—Por	 supuesto.	 Si	 aguarda	 un	momento,	 voy	 a	 comprobar	 los	 turnos	 para

decirle	quién	estaba	trabajando.
Volvió	a	recepción,	consultó	la	información	en	el	ordenador,	dejó	pasar	unos

instantes	 y	 recogió	 unas	 hojas	 de	 la	 impresora	 antes	 de	 volver	 con	 el
commissario.

—El	camarero	de	sala	acaba	su	turno	dentro	de	una	hora	y	el	de	la	barra	llega
a	las	seis,	hasta	las	dos	de	la	madrugada.	—Se	percató	de	la	sorpresa	de	Brunetti,
y	aclaró—:	Se	tarda	un	rato	en	recoger	y	limpiar	la	barra,	y	el	encargado	no	hace
caja	hasta	la	una	y	media.

—Noches	largas	—comentó	Brunetti.
—Más	largas	aún	para	Sandro,	que	vive	en	Quarto	d’Altino.



A	 Brunetti	 le	 sorprendió	 que	 el	 conserje	 se	 solidarizara	 también	 con	 su
compañero	 por	 el	 trayecto	 que	 debía	 hacer	 para	 llegar	 a	 casa,	 pero	 enseguida
cayó	en	la	cuenta	de	que	la	empatía	formaba	parte	de	su	trabajo,	así	que	debía	de
sentirse	obligado	a	solidarizarse	con	cualquier	cosa.

—Lo	acompaño	a	ver	al	camarero	—dijo	el	conserje,	y	resistió	la	tentación	de
hacer	la	media	reverencia	respetuosa	que,	sin	duda,	dedicaba	a	todos	los	clientes.

Se	dirigió	hacia	la	parte	del	hotel	que	daba	al	Gran	Canal.	Era	un	salón	largo
y	estrecho	con	mesas	de	madera	que	resistían	bajo	enormes	ramos	de	flores.	En
los	hoteles	como	aquél	parecían	 tenerles	un	cariño	especial	a	 los	gladiolos.	En
cambio,	 a	 Brunetti	 no	 le	 gustaban,	 pues	 le	 parecían	 demasiado	 largos	 y
pomposos.

Junto	a	la	barra	había	un	camarero	con	chaquetilla	blanca,	más	o	menos	de	la
edad	 de	 Brunetti,	 esperando	 las	 dos	 copas	 altas	 que	 su	 compañero	 estaba
preparando.	En	cuanto	éste	se	las	puso	en	la	bandeja,	dio	media	vuelta	y	se	las
llevó	 a	 una	 joven	 pareja	 que	 se	 había	 sentado	 en	 una	 mesa	 con	 vistas	 al
ayuntamiento,	quizá	el	más	bello	de	Europa.	Estaban	tan	enfrascados	el	uno	en
el	otro	que	no	lo	oyeron	llegar	y	 tuvieron	que	apartarse	con	prisas	y	retirar	 las
manos	de	la	mesa	para	hacer	sitio	para	las	bebidas.

El	camarero	dio	media	vuelta	con	una	sonrisa	en	el	rostro	que	no	se	molestó
en	eliminar	de	camino	al	bar.

—Todos	hemos	sido	así	—le	dijo	al	conserje	al	 llegar—.	Gracias	a	Dios,	 la
felicidad	es	contagiosa	—concluyó,	y	miró	a	Brunetti.

La	idea	hizo	sonreír	al	commissario.
—Gino	 —dijo	 el	 conserje—,	 te	 presento	 al	 commissario	 Brunetti.	 Quiere

hacerte	unas	preguntas.
Dicho	eso,	inclinó	la	cabeza	ante	ambos	y	regresó	a	recepción.
Brunetti	conocía	al	camarero	de	vista,	tal	vez	de	haberse	cruzado	con	él	en	la

calle	 durante	 años.	 Era	 alto	 y	 llevaba	muy	 corto	 el	 poco	 pelo	 que	 le	 quedaba
alrededor	 de	 la	 cabeza.	Tenía	 la	mirada	 despierta	 típica	 de	 los	 camareros,	 que
siempre	estaban	atentos	a	si	alguien	los	necesitaba.

—¿Le	 importa	 si	 no	 nos	 movemos	 de	 aquí,	 señor?	—preguntó,	 y	 miró	 el
puñado	de	mesas	que	estaban	ocupadas.



—En	 absoluto	 —contestó	 Brunetti,	 y	 a	 continuación	 dijo—:	 Usted	 estaba
trabajando	la	noche	que	mataron	a	una	mujer	en	el	hotel,	¿correcto?

—Sí,	commissario.	La	señora	estuvo	aquí,	en	uno	de	los	reservados.
—Es	 una	 elección	 extraña	 para	 una	 mujer	 sola	 —dijo	 Brunetti—.

Normalmente	se	sientan	en	una	mesa,	¿verdad?
—Así	es,	señor.	Pero	ella	no	estaba	sola.
—Ah,	no	lo	sabía	—respondió	Brunetti—.	¿Quién	la	acompañaba,	un	hombre

o	una	mujer?
—Un	hombre	—respondió	el	camarero,	y	 se	volvió	para	echar	un	vistazo	a

las	mesas.
Como	nadie	le	hizo	señas,	volvió	a	prestarle	atención.
—Era	un	hombre,	y	yo	diría	que	bastante	más	joven	que	ella.
Repitió	mentalmente	lo	que	acababa	de	decir	y	se	encogió	de	hombros.
—Esa	noche	no	había	mucha	gente	joven	en	el	hotel,	así	que	puede	que	me

pareciese	 joven	 porque	 todos	 los	 demás	 debían	 de	 tener	 setenta	 años	 como
mínimo.

—¿Podría	describírmelo?
El	camarero	sonrió.
—Puedo	describirle	la	mejilla	derecha,	señor.	La	carta	estaba	sobre	la	mesa	y

él	 la	 leía	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 apoyado	 en	 la	 mano	 izquierda.	 —Al	 ver	 la
decepción	de	Brunetti,	añadió—:	Pero	tenía	el	pelo	castaño.

—¿Recuerda	algún	detalle	más?
—No,	señor.	Era	evidente	que	no	quería	llamar	la	atención,	así	que	ni	me	fijé

en	él	cuando	les	serví	las	bebidas.
—¿Sabría	decirme	si	le	pareció	que	se	conocían	mucho	o	poco?
—No,	señor.	No	los	oí	hablar,	y	las	bebidas	las	pidió	la	señora.	De	eso	sí	me

acuerdo.
—Pero	¿se	comportaban	de	manera	amigable?
—No	sabría	decírselo,	de	verdad.	Esa	noche	el	bar	estaba	 lleno	por	 la	cena

que	había	en	el	 restaurante.	Estuve	 la	noche	entera	de	un	 lado	para	otro,	sobre
todo	cuando	acabó.

Volvió	 a	 recorrer	 las	mesas	 ocupadas	 con	 la	mirada,	 pero	 nadie	 levantó	 la



mano	ni	trató	de	llamarlo.
—Entiendo	—dijo	Brunetti.
Prefirió	 no	 mencionar	 que	 había	 visto	 los	 vídeos:	 tal	 vez	 el	 personal	 no

supiera	que	los	grababan	y,	de	ser	así,	mejor	dejarlo	como	estaba.
—¿Sabe	si	se	marcharon	juntos?
—No	 tengo	 ni	 idea,	 commissario.	 Había	 una	 mesa	 de	 ingleses	 junto	 a	 la

ventana,	y	tienen	buen	saque.	Debí	de	ir	seis	veces	a	la	mesa,	puede	que	más.	—
Entonces	se	acordó	de	algo—.	Cuando	regresé	al	reservado,	la	mujer	y	el	joven
se	habían	ido	y	en	su	lugar	había	otros	clientes	distintos.	Dos	parejas.

—¿Cómo	pagaron?	Me	refiero	al	joven	y	la	mujer	—preguntó	Brunetti	con	la
esperanza	de	que	hubiera	pagado	él	con	tarjeta.

—Dejaron	 el	 dinero	 en	 la	mesa	 junto	 con	 la	 propina.	 Los	 que	 ocuparon	 la
mesa	después	me	lo	indicaron	cuando	los	atendí.

—¿Volvió	a	ver	más	tarde	a	alguno	de	los	dos?
—No,	señor.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 Brunetti	 hiciera	 la	 pregunta	 que	 el

camarero	tal	vez	no	quisiera	contestar.	No	obstante,	sentía	curiosidad.
—Cuando	usted	se	enteró	de	que	habían	matado	a	 la	mujer...	—dijo,	e	hizo

una	pausa	mientras	el	camarero	barría	el	bar	con	la	mirada	como	si	fuera	un	niño
perdido	en	la	playa	buscando	a	alguien	que	lo	ayudase	a	encontrar	a	su	madre.

Brunetti	continuó.
—Cuando	se	enteró,	¿por	qué	no	contactó	con	la	policía?
Pasaron	unos	segundos.	El	camarero	agachó	la	cabeza	y	se	miró	las	punteras

de	los	zapatos.	Hasta	que	levantó	la	vista	y	dijo:
—No	hay	ninguna	ley	que	me	obligue,	¿no?
—En	efecto,	no	hay	ninguna	ley	que	diga	que	usted	tiene	esa	obligación.
—Nadie	 va	 a	 la	 policía	—admitió	 el	 hombre	 con	 resignación	 y	 sin	 deseo

evidente	de	ofender	a	Brunetti—.	Sólo	trae	problemas.
—¿De	veras	piensa	eso?
—Sì,	signore	—respondió	el	camarero.
Entonces	vio	que	alguien	lo	llamaba	levantando	la	mano.
—¿Algo	más,	signore?	—preguntó	con	alivio	mal	disimulado.



—No,	eso	es	 todo	—contestó	el	commissario—.	Muchas	gracias	por	 lo	que
me	ha	contado.

El	camarero	asintió	con	la	cabeza	y	se	marchó.	Brunetti	decidió	irse	a	casa.
Esa	misma	noche,	después	de	 cenar,	 volvió	 a	pie	hasta	 el	 hotel	 para	hablar

con	el	camarero	de	la	barra,	un	hombre	dado	a	gesticular	a	quien,	al	parecer,	ya
habían	 avisado	 de	 que	 la	 policía	 quería	 hablar	 con	 él.	 Sonrió	 a	 Brunetti	 y	 le
ofreció	 tomar	 algo.	 A	 pesar	 de	 que	 rechazó	 la	 bebida,	 el	 hombre	 le	 preguntó
cómo	podía	ayudarlo.

Sí,	trabajó	la	noche	de	la	cena	de	cumpleaños	en	el	restaurante	pero	no	prestó
atención	a	los	clientes	de	los	reservados,	él	sólo	preparaba	las	comandas.	Cuando
Brunetti	le	preguntó	por	qué,	el	camarero	respondió	que	sólo	tenía	que	volverse
hacia	 los	 reservados	 para	 ver	 a	 qué	 se	 refería.	Brunetti	 le	 hizo	 caso	y	 vio	 que
estaban	 dispuestos	 en	 diagonal	 y	 se	 alejaban	 de	 la	 barra	 para	 dejar	 sitio	 para
clientes	que	estuvieran	de	pie,	así	que	sólo	podía	ver	el	primero.

—Si	quiere	comprobarlo	desde	aquí...
El	commissario	sonrió	y	negó	con	la	cabeza:	no	era	necesario.	Desde	donde	él

estaba	ya	era	evidente	que	esas	mesas	no	se	veían	desde	el	interior	de	la	barra,
así	que	le	dio	las	gracias	y	se	marchó.	Ambos	se	habían	ido	antes	de	las	23.17.
Dos	 minutos	 después,	 puede	 que	 Berta	 subiese	 la	 escalera,	 directa	 hacia	 la
muerte.

De	camino	a	casa,	se	detuvo	en	un	bar	para	tomarse	una	grappa	que	le	quemó
la	garganta.	Pero	no	le	importó.
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A	la	mañana	siguiente,	nada	más	 llegar	a	 la	questura,	Brunetti	 abandonó	 la
discreción	 y	 el	 correcto	 procedimiento	 policial	 y	 cedió	 a	 la	 curiosidad.	 Sin
molestarse	 en	 sopesar	 los	 motivos	 o	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 su
comportamiento,	llamó	al	despacho	de	Nanni,	se	identificó	y	preguntó	si	podía
hablar	un	momento	con	el	avvocato.	Esta	vez,	la	secretaria	le	pasó	la	llamada	sin
pedirle	que	esperase.

Nanni	 le	 proporcionó	 el	 número	 de	 telefonino	 del	marchese	di	 Torrebardo,
con	cuidado	de	llamarlo	así,	y	confesó	que	tenía	mucha	curiosidad	por	saber	para
qué	quería	hablar	con	él.

—Todo	a	su	debido	tiempo,	Nanni	—contestó	Brunetti—.	Creo	que	ni	yo	lo
sé	todavía.

Su	amigo	se	rio	y	colgó.
Usando	el	teléfono	de	su	despacho	en	lugar	del	telefonino,	Brunetti	marcó	el

número	que	le	había	proporcionado	el	abogado	y	esperó	mientras	sonaban	ocho
tonos.	Respondió	un	hombre.

—Torrebardo.
—Soy	el	commissario	Guido	Brunetti,	lo	llamo	desde	la	questura.
Como	la	respuesta	que	esperaba	no	llegó,	prosiguió:
—Me	han	asignado	la	investigación	de	la	muerte	de	Alberta	Dodson	—dijo,

sin	dirigirse	a	él	usando	su	nombre	ni	su	título	nobiliario.
La	 falta	 continuada	 de	 respuesta	 por	 parte	 de	 su	 interlocutor	 le	 pareció

significativa.
—Estoy	 intentando	 hablar	 con	 cualquiera	 que	 pudiera	 conocerla	—explicó

con	amabilidad	y	calma,	como	si	lo	que	decía	formase	parte	de	un	diálogo	entre
amigos.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	yo	la	conocía?	—preguntó	la	voz	al	final.



—Que	usted	es	el	hijo	de	su	mejor	amigo	—aclaró	Brunetti.
Entonces	decidió	arriesgarse,	pensando	que	quizá	Torrebardo	hubiera	hablado

con	ella	tras	la	muerte	de	Gonzalo.
—Y	también	que	es	usted	una	de	las	personas	que	habló	con	ella	hace	poco.
Brunetti	lo	soltó	como	si	nada,	como	si	hubiera	leído	su	nombre	en	el	registro

de	llamadas	de	la	signora	Dodson.
Hubo	un	silencio	breve	antes	de	que	el	hombre	contestase.
—Estoy	seguro	de	que	había	hablado	con	mucha	gente.
Era	 la	 voz	 de	 una	 persona	 culta,	 una	 voz	 clara	 y	 luminosa	 en	 la	 que	 cada

sílaba	tenía	entidad	propia.	Cortés	pero	no	cordial,	como	si	lo	segundo	fuera	sólo
para	amigos	y	no	para	desperdiciarlo	con	policías	ni	comisarios.

Los	años	de	experiencia	y	 las	decenas,	o	 tal	vez	cientos,	de	conversaciones
que	 había	 mantenido	 con	 personas	 con	 conexiones	 siquiera	 remotas	 con	 un
crimen	 formaron	 un	 tumulto	 en	 la	memoria	 de	Brunetti.	 ¿Por	 qué	 empezaban
siempre	del	mismo	modo,	 intentando	evadir	 la	posibilidad	de	cualquier	 tipo	de
relación	 con	 el	 hecho,	 por	 pequeña	 que	 fuese?	 Daba	 lo	 mismo	 que	 fuesen
inocentes	o	culpables:	 la	mayoría	de	 las	personas	reaccionaban	 igual,	como	un
paciente	cuyo	doctor	le	pregunta	si	come	muchos	dulces.

—Sí,	 naturalmente.	 Pero	 hemos	 decidido	 llamar	 a	 todas	 las	 personas	 de	 la
lista	para	ver	si	recuerdan	cualquier	dato	pertinente	sobre	lo	que	le	sucedió	a	la
signora	Dodson	—explicó.

—¿Cómo	que	pertinente?	—preguntó	Torrebardo	al	instante,	como	impelido
por	 el	mismo	 instinto	 que	 lo	 llevaría	 a	 reprobar	 a	 un	 sirviente	 al	 que	 hubiera
sorprendido	llevando	una	de	sus	camisas.

—Significa	 oportuno.	 Relevante	 —respondió	 Brunetti	 con	 neutralidad	 y
esperando	que	su	negativa	a	avergonzarse	ante	su	sarcasmo	lo	hiciera	picar.

—Ah	—susurró	éste.
Al	 commissario	 le	 sonó	 como	 el	 ruido	 de	 un	 motor	 fueraborda	 cuando	 se

hacen	girar	las	hélices	en	dirección	contraria	para	dar	marcha	atrás.
—Claro,	no	debo	haberle	oído	bien.
—No	 se	 preocupe,	 caballero.	 La	 conexión	 no	 es	 buena	 —dijo	 Brunetti

afablemente,	 y	 decidió	 atacar	 mientras	 su	 oponente	 estaba	 en	 el	 suelo—.	Me



gustaría	preguntarle	si	tendría	tiempo	de	venir	a	verme,	tal	vez	durante	el	día	de
hoy.

Brunetti	 escuchó	 el	 silencio	 y	 resistió	 el	 impulso	 de	 decir	 algo	 para
interrumpirlo.	Esperó	mudo	y	con	el	auricular	girado	para	que	Torrebardo	no	le
oyera	la	respiración.

—¿A	qué	hora	le	iría	bien,	commissario?
No	podría	haber	sonado	más	dispuesto.
—¿Después	 de	 almorzar,	 quizá?	—dijo	Brunetti	 como	 si	 tal	 cosa—.	Tengo

que	ver	a	más	gente	esta	mañana.	¿Qué	tal	a	las	tres?
—Perfecto,	commissario.	¿Me	repite	su	nombre?
—Brunetti.
—Nos	vemos	a	las	tres.

	
Cuando	 hubo	 colgado,	 Brunetti	 recordó	 algo	 que	 su	 abuelo	 materno	 decía	 a
menudo:	«Se	atrapan	más	moscas	con	miel	que	con	vinagre».	Su	abuelo	sabía	lo
suyo,	 pensó.	 Incluso	 sin	 hablar	 ni	 palabra	 de	 latín,	 conocía	 la	 captatio
benevolentiae.	 Era	 pescador,	 pero	 también	 la	 persona	 a	 la	 que	 todos	 los	 de
Castello	iban	a	ver	cuando	recibían	una	notificación	oficial.	No	sólo	las	leía,	sino
que	a	veces	incluso	las	entendía.

Torrebardo	 era	 consciente	 de	 la	 importancia	 del	 truco,	 aunque	 le	 había
costado	 un	 rato	 cambiar	 de	 registro	 y	 dirigirse	 a	Brunetti	 con	miel	 en	 la	 voz.
Demasiado,	pensó	éste.	Se	le	había	disparado	la	arrogancia	a	la	primera	mención
de	 la	 signora	 Dodson,	 pero	 la	 cosa	 había	 cambiado	 en	 cuanto	 él	 le	 había
indicado	que	la	policía	sabía	que	había	hablado	con	ella.	Torrebardo	no	lo	había
confirmado,	pero	Brunetti	había	continuado	como	si	lo	hubiese	hecho.

Mientras	miraba	por	la	ventana	y	cavilaba	sobre	el	marchese,	a	quien	ahora
debía	considerar	hijo	de	Gonzalo,	se	acordó	del	nieto	de	Umberto	Rullo	y	de	lo
poco	que	él	había	hecho	para	subsanar	el	problema	de	Patta	con	sus	vecinos.	No
sabía	 si	 el	 niño	 era	 simplemente	 egoísta,	 terco	 y	 maleducado,	 o	 si,	 por	 lo
contrario,	 le	pasaba	algo	y	no	 iba	a	cambiar	aunque	madurase.	Por	el	bien	del
niño	y	de	sus	padres,	Brunetti	deseó	que	fuese	lo	primero.	El	deseo	de	vivir	en
paz	de	Patta	palidecía	en	comparación	con	la	segunda	posibilidad.



Fue	 al	 despacho	 de	 la	 signorina	 Elettra	 y	 la	 encontró	 junto	 a	 la	 ventana,
contemplando	 la	 glicinia	 del	 otro	 lado	 del	 canal.	 Nadie	 recordaba	 que	 la
hubieran	podado	en	la	vida	y	ya	cubría	todo	el	muro,	casi	hasta	el	agua.

—¿No	se	supone	que	las	plantas	deben	crecer	hacia	arriba?	—le	preguntó	ella
al	verlo.

—Diría	que	sí.	Creo	que	se	llama	fototropismo.	Buscan	la	luz.
—Y	 entonces	 ¿por	 qué	 ésa	 crece	 hacia	 abajo?	 —preguntó,	 y	 señaló	 la

enredadera	con	un	dedo	acusador.
—Ni	idea.	Quizá	sea	perversa	—dijo,	y	después,	para	azuzarla	y	no	tener	que

pedirle	 nada	 directamente,	 añadió—:	 Como	 el	 hijo	 de	 los	 vecinos	 del
vicequestore.

—¿Perdón?	—preguntó	la	secretaria	con	evidente	confusión.
—El	crío	que	le	pegó	a	la	esposa	del	dottor	Patta.
—Ah,	 claro	 —dijo	 la	 signorina	 Elettra	 con	 sorpresa	 mal	 disimulada,	 y

entonces	se	sonrojó—.	Se	me	había	olvidado	decírselo.	Aunque	al	dottor	Patta	sí
lo	informé	—añadió	para	salvar	la	dignidad.

—¿De	qué?
—De	lo	de	Rullo.	El	padre	del	niño.
—Cuénteme.
—Pues	algo	bastante	común.	Es	un	hombre	violento.	Su	esposa	ha	acudido	a

los	carabinieri	dos	veces	en	los	últimos	dos	años.
Brunetti	sabía	que	eso	significaba	que	las	cosas	se	habían	puesto	tan	difíciles

para	 la	 mujer	 que	 al	 final	 había	 recurrido	 a	 las	 autoridades,	 aunque	 no	 a	 la
policía	local.	Si	era	veneciana,	seguramente	no	quería	ir	a	ninguna	parte	donde	la
conociesen	a	ella	o	a	su	familia.

—Nunca	lo	había	denunciado,	pero	la	semana	pasada	acabó	en	el	hospital	con
el	pómulo	roto	—dijo	la	signorina	Elettra,	y	cerró	los	ojos.

Cuando	los	abrió	para	continuar,	Brunetti	asintió	con	la	cabeza,	sorprendido
por	que	no	hubiera	un	informe	de	ello.	Al	menos	que	él	hubiera	visto.

—Mientras	estaba	en	el	hospital,	llamó	a	Aurelio	Fontana	—continuó.
El	 nombre	 era	 el	 de	 un	 abogado	 de	 Padua	 cuya	 fama	 como	 «dottor

Recompensa»	se	había	extendido	por	todo	el	noreste.



—Madre	mía	—contestó	Brunetti.
El	commissario	sabía	que	contratar	a	un	abogado	implicaba	cruzar	el	Rubicón

del	divorcio,	pero	contratar	a	Fontana	era	cruzar	el	Misisipi.
—No	me	diga	que	se	va	a	gastar	el	dinero	de	su	marido	en	Fontana.
—No,	el	del	marido	no.	Es	hija	de	Barato	—explicó	la	signorina	Elettra.
Hablaba	del	propietario	de	una	de	las	cadenas	más	grandes	de	supermercados

del	Véneto.
Brunetti	volvió	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba	y	se	frotó	los	dedos	con

los	pulgares.
—¿Qué	pasa,	commissario?
—Noto	el	dinero	en	el	aire	—respondió	Brunetti—.	Cae	del	cielo,	gotea	del

techo,	se	filtra	por	las	paredes.
Abrió	las	manos	y	dio	una	vuelta.
—Y	todo	cae	en	los	bolsillos	de	Aurelio	Fontana.
La	signorina	Elettra	sonrió	ante	ese	gesto	de	lesa	majestad	y	le	contó	que,	de

momento,	Fontana	le	había	conseguido	una	orden	de	alejamiento	del	domicilio,
que	estaba	a	nombre	de	la	esposa	y	no	de	Rullo.	Rullo	también	había	perdido	su
puesto	 como	 director	 de	 uno	 de	 los	 supermercados	 de	 la	 cadena	 Barato.	 Al
parecer,	había	subestimado	tanto	la	ira	de	su	esposa	como	la	de	su	suegro.

La	signorina	Elettra	había	llamado	a	una	amiga	que	trabajaba	en	las	oficinas
de	 Fontana	 y	 había	 averiguado	 que	 ya	 estaba	 en	 marcha	 el	 proceso	 para	 un
divorcio	muy	discreto	 (tanto	 como	 lo	 eran	 antes	 las	bodas	 en	 las	que	 la	novia
estaba	embarazada),	y	que	al	signor	Rullo	le	iba	a	caer	una	orden	de	alejamiento
de	su	esposa	que	le	impediría	acercarse	a	menos	de	doscientos	cincuenta	metros
de	ella.	A	cambio,	no	lo	acusarían	de	agresión	y	él	no	se	opondría	al	divorcio.	La
cantidad	 en	 concepto	de	manutención	que	debía	pagarle	 a	 su	 esposa	 cada	mes
aún	no	se	había	concretado.

—¿Y	el	niño?	—preguntó	Brunetti.
—No	se	sabe	—contestó	ella—.	Puede	que	se	tranquilice	cuando	su	padre	no

esté	en	casa,	o	que	empeore	porque	su	padre	no	está	en	casa.	—Hizo	una	pausa
—.	 En	 su	 expediente	 escolar	 no	 hay	 nada	 que	 sugiera	 que	 dé	 problemas.	 De
hecho,	dos	de	los	maestros	han	observado	lo	bueno	que	es.



Brunetti	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 cómo	 había	 accedido	 a	 esa
información.	 Era	 probable	 que	 cualquiera	 pudiera	 consultar	 los	 archivos	 del
Ministerio	de	Educación	con	la	ayuda	de	una	lima	para	las	uñas	y	un	clip,	o	su
equivalente	cibernético.

—Gracias	 por	 la	 información,	 signorina.	 ¿Y	 sobre	 la	 signora	 Dodson	 y	 el
signor	Rodríguez	de	Tejeda?

Ella	apretó	los	labios.
—He	 enviado	 otro	 correo	 electrónico	 para	 ver	 si	 los	 de	Chile	 se	 animan	 a

enviarme	la	información	sobre	ella,	pero	dicen	que	con	la	crisis	política...
Brunetti	asintió.	Así	es	como	lo	llamaban	ahora.
—Es	la	tercera	vez	que	han	dado	esta	explicación,	commissario	—prosiguió

la	signorina	 Elettra	 exasperada—.	Ahora	 lo	 intentaré	 de	 nuevo	 en	 España.	 Se
mudó	allí	desde	Chile	y	estuvo	unos	años	trabajando	de	traductora,	pero	más	o
menos	desapareció	de	su	sistema	cuando	se	casó	con	el	ciudadano	británico.

Su	tono	de	voz	cambió	al	mencionar	el	matrimonio.
—La	historia	es	extraordinaria:	conoció	al	signor	Dodson	hará	veinte	años,	en

El	 Cairo.	 Él	 era	 funcionario	 en	 la	 embajada	 británica	 y	 ella	 turista,	 pero	 se
alojaba	en	un	hotel	donde	él	fue	a	cenar.	Seis	semanas	después	se	casaron	en	la
iglesia	copta	de	El	Cairo.	—Lo	miró	y	sonrió	como	si	fuera	el	final	feliz	de	una
película—.	En	El	Cairo.	Se	quedó	allí	 y	pasó	otros	 cuatro	meses	 con	él,	 hasta
que	se	jubiló	y	regresaron	a	Inglaterra.

—Parece	sacado	de	una	novela	—dijo	Brunetti.
—Siento	decir	que	sólo	las	malas	novelas	cuentan	historias	como	ésa.
Brunetti	prefirió	no	decir	nada	al	respecto.
—Si	 me	 da	 un	 minuto,	 le	 imprimo	 la	 información	 en	 inglés	 —dijo	 la

signorina	Elettra—	y	se	la	subo	al	despacho.	Hay	muchas	crónicas	de	sociedad:
fotos	 de	 ella	 con	 gente	 famosa,	 y	 bastantes	 con	 su	 amigo	 Gonzalo.	 Era	 muy
guapo,	¿verdad?

—Él	se	habría	alegrado	de	oírselo	decir,	signorina.
Brunetti	sonrió	al	recordar	lo	cuidadoso	que	Gonzalo	había	sido	siempre	con

su	aspecto.
—Avíseme	si	 le	contestan	algo	desde	España	—dijo,	y	decidió	marcharse	a



casa	a	almorzar.
	

Antes	de	las	tres	había	regresado	a	su	despacho,	donde	leyó	los	documentos	de
la	carpeta	 sobre	Alberta	Dodson	que	 la	signorina	Elettra	 le	había	dejado	en	 la
mesa.

Leyó	 ese	 informe	 más	 completo	 con	 interés,	 pues	 había	 tenido	 una	 vida
mucho	más	variada	y	activa	que	la	suya.	A	decir	verdad,	más	activa	que	la	de	la
mayoría.	Había	salido	de	Chile	un	año	después	del	golpe	que	había	encumbrado
al	monstruo	discreto	que	era	Pinochet,	 aunque	el	 informe	no	conectaba	ambos
hechos.	 Había	 ido	 a	 España,	 donde	 no	 había	 tardado	 en	 conseguir	 la
nacionalidad	y	ponerse	a	trabajar	como	traductora	de	inglés	y	francés	a	español.
El	 cuento	 de	 hadas	 empezaba	 a	 finales	 de	 los	 noventa,	 cuando	 conocía	 a	 un
inglés	en	El	Cairo	y	se	enamoraba	de	él.	Después	de	eso,	al	parecer	había	vivido
feliz,	pero	no	para	siempre,	sino	hasta	que	la	habían	asesinado	en	una	habitación
de	hotel	en	Venecia.

Como	hacían	muchas	señoras	adineradas	en	Inglaterra,	había	colaborado	con
la	 beneficencia,	 aunque	 su	 trabajo	 parecía	más	 auténtico.	Había	 fundado	 y,	 al
parecer,	 financiado	 tres	 casas	 de	 acogida	 en	 Chile	 para	 mujeres	 y	 niños
maltratados.	 Hasta	 tres	 años	 antes,	 había	 viajado	 a	 menudo	 para	 trabajar	 en
dichas	instituciones	durante	periodos	de	varias	semanas.	También	asistía	a	bailes
de	 disfraces,	 participaba	 en	 cacerías	 en	 las	 que	 aguantaba	más	 que	 nadie	 y	 a
menudo	aparecía	 fotografiada	en	compañía	de	personas	con	 títulos	nobiliarios,
igual	que	su	marido.

Él	 tenía	 dos	 hijos	 de	 un	 matrimonio	 anterior	 con	 una	 mujer	 que	 había
fallecido	 al	menos	 una	década	 antes	 de	 que	 conociese	 a	Alberta.	Ellos	 dos	 no
tenían	 hijos,	 aunque	 en	 muchas	 fotos	 Berta	 posaba	 con	 los	 de	 él	 con	 una
naturalidad	que	indicaba	afecto	y	familiaridad.

Aunque	 estaba	 casada	 con	 un	 noble	 inglés,	 Alberta	 no	 había	 adquirido	 la
nacionalidad	británica,	 y	 en	una	 entrevista	 en	 la	 que	 le	 habían	preguntado	por
qué	 había	 mantenido	 la	 ciudadanía	 española,	 ella	 había	 declarado:	 «Este
pasaporte	 y	 la	 persona	 que	 me	 ayudó	 a	 conseguirlo	 me	 salvaron	 la	 vida.	 No
podría	abandonarlos».



Brunetti	 leía	 ese	 fragmento	 cuando	 oyó	 que	 alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta.
Alvise	entró	y	se	cuadró.

—Está	aquí	el	marchese	di	Torrebardo,	dottore.
Sin	 dejar	 de	 cuadrarse,	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 entrar	 al	 marqués.

Resistió	la	tentación	de	seguirlo	para	sacarle	la	silla	antes	de	que	se	sentase	y	se
limitó	a	hacer	chocar	los	talones,	dar	un	cuarto	de	vuelta	hacia	la	derecha	y	salir
del	despacho	antes	de	cerrar	la	puerta	sin	hacer	ruido.

Ninguno	de	los	dos	comentó	el	comportamiento	de	Alvise.	Brunetti	porque	lo
avergonzaba,	y	el	marqués,	quizá,	porque	lo	consideraba	correcto.

El	joven	caminó	hacia	Brunetti,	y	éste	se	levantó	y	salió	de	detrás	de	la	mesa.
Le	extrañó	que	le	pareciera	más	bajo	que	cuando	lo	vio	en	la	cena.	Torrebardo	le
llegaba	 justo	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 y	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 iba	 en
proporción	 con	 su	 estatura.	 El	 joven	 le	 ofreció	 la	 mano,	 y	 a	 Brunetti	 lo
sorprendió	la	fuerza	de	su	apretón.

—Gracias	 por	 venir	 —dijo	 el	 commissario,	 y	 le	 soltó	 la	 mano	 para	 no
empezar	un	concurso	de	fuerza.

Regresó	 a	 su	mesa	 y	 se	 sentó	 antes	 de	 señalarle	 el	 asiento	 de	 delante	 y	 de
observarle	el	 rostro.	Ojos	y	cabello	oscuros,	nariz	 fina,	piel	 suave,	 saludable	y
sin	máculas.	El	 tipo	 de	 cara	 varonil	 que	 a	menudo	 se	 veía	 en	 los	 anuncios	 de
cereales:	un	rostro	simétrico	que	inspiraba	confianza.

—Es	 mi	 deber,	 ¿no	 es	 cierto?	 —preguntó	 Torrebardo	 con	 el	 mismo	 tono
preciso	que	había	empleado	por	teléfono.

—Si	 hubiera	 más	 ciudadanos	 que	 pensasen	 como	 usted,	 señor,	 mi	 trabajo
sería	mucho	más	fácil	—repuso	Brunetti	con	afabilidad—.	Hablando	de	deberes,
signor	marchese	—añadió	 como	 si	 se	 le	 acabase	 de	 ocurrir—,	 el	 mío,	 como
agente	 al	 mando	 del	 caso,	 es	 guardar	 un	 registro	 de	 toda	 la	 información	 que
obtengo,	por	irrelevante	que	parezca.

Se	percató	de	que	Torrebardo	aguzaba	los	sentidos,	pero	hizo	como	si	nada.
—Por	lo	tanto,	lo	aviso	de	que	estoy	obligado	a	grabar	las	conversaciones	que

mantengo	en	torno	a	la	muerte	de	la	signora	Dubson	—añadió,	pronunciando	el
apellido	mal	a	propósito.

Torrebardo	lo	oyó,	pero	no	dijo	nada,	así	que	Brunetti	alargó	el	brazo	y	pulsó



el	botón	de	uno	de	los	micrófonos	que	había	debajo	de	la	mesa.
—¿De	qué	la	conoce,	si	no	le	importa?
Entonces,	como	si	lo	incomodase	la	mera	idea	de	hablar	para	una	grabación,

pronunció	con	claridad:
—Alberta	Dub...	Dodson.
Torrebardo	 se	 estiró	 la	 pernera	 izquierda	 del	 pantalón	 para	 eliminar	 una

arruga.
—Era	la	mejor	amiga	de	mi	padre,	de	toda	la	vida.	Hablaba	mucho	de	ella.
—¿Sabe	dónde	se	conocieron?
—En	Chile.	Al	menos	eso	me	dijo	él.	Mi	padre	trabajó	allí	unos	años,	hasta	el

golpe	de	Pinochet.
—Allí	tenía	un	rancho	de	ganado,	¿verdad?	—preguntó	Brunetti.
Había	 evitado	 usar	 la	 palabra	 ganadero	 por	 sus	 connotaciones	 de	 trabajo

duro.
—Sí,	 criaba	 reses.	 Pero	 prefirió	 vender	 y	marcharse	—dijo	 el	marchese—.

Supongo	que	se	dio	cuenta	de	lo	que	acabaría	pasando.
—Sí,	 terrible.	Terrible	—respondió	Brunetti	con	su	 tono	más	solemne	y	 tan

evasivo	como	el	del	joven.
Al	ver	que	no	diría	nada	más,	Torrebardo	continuó.
—Casi	nunca	hablaba	de	esa	época.	Decía	que	pasaron	cosas	horribles	y	que

nunca	sabía	si	estaba	a	salvo	o	no.
Mientras	 lo	 escuchaba,	Brunetti	 se	 preguntó	 si	 sería	 capaz	de	 referirse	 a	 su

amigo	 como	 padre	 del	 hombre	 que	 tenía	 delante	 o	 si	 continuaría	 evitando
hacerlo.

—¿Se	marchó	por	eso?
Era	 evidente	 que	Torrebardo	 iba	 relajándose.	Había	 apoyado	un	 codo	 en	 el

respaldo	de	la	silla	y	ya	no	fruncía	la	boca	ni	se	mordía	el	labio	inferior.
—Una	 vez	 me	 contó	 que	 había	 tenido	 que	 marcharse	 para	 salvar	 a	 otra

persona,	pero	nunca	me	dio	más	detalles.	Está	claro	que	salir	de	allí	fue	lo	mejor
que	podía	hacer	en	ese	momento.

El	 verbo	 salvar	 aparecía	 de	 nuevo.	 ¿No	 había	 dicho	 Berta	 que	Gonzalo	 le
había	salvado	la	vida?	En	la	lancha,	en	el	trayecto	desde	el	aeropuerto.	Rudy	la



había	interrumpido,	y	ella	había	cambiado	de	tema	sin	aclararlo.
—Así	 que	 se	 conocieron	 allí	 —dijo	 el	 commissario	 con	 la	 esperanza	 de

obtener	más	información.
—Como	ya	 le	 he	 dicho,	 él	 no	 hablaba	mucho	 de	 esa	 época	—respondió	 el

joven—.	Al	fin	y	al	cabo,	fue	hace	mucho	tiempo.
Brunetti	 asintió	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 comprendiese	 la	 necesidad	 de

abandonar	el	pasado	y	concentrarse	en	el	presente.
—¿Usted	llegó	a	conocerla?
La	 respuesta	 fue	 tan	 rápida	 que	 Torrebardo	 debía	 de	 estar	 esperando	 la

pregunta.
—Nos	conocimos	en	Londres	hará	unos	dos	años.	Mi	padre	y	yo	estábamos

allí	de	fin	de	semana	y	tomamos	el	té	con	ella.
«Ahora	 me	 contará	 dónde	 tomaron	 el	 té»,	 pensó	 Brunetti.	 Y	 como	 si	 ese

pensamiento	le	hubiera	robado	las	palabras	de	la	boca,	Torrebardo	añadió:
—En	Claridge’s.
—Ah,	me	suena	—dijo	Brunetti,	como	si	no	se	atreviera	a	repetir	el	nombre.
—Un	sitio	muy	agradable	—concedió	el	marchese.
—Dado	que	ya	se	conocían,	¿lo	avisó	ella	de	que	venía	a	Venecia,	quizá?
—No	—respondió	el	joven	al	instante,	pero	miró	al	commissario	como	si	su

propia	contestación	lo	hubiera	alarmado—.	Me	refiero	a	que	—continuó	como	si
entre	esto	y	lo	anterior	sólo	hubiera	habido	una	coma—,	a	que	no	me	llamó	para
decirme	que	venía.	Me	llamó	cuando	ya	estaba	aquí.

—¿Cuándo	fue?	—preguntó	Brunetti	amigablemente.
—El	día	que	llegó,	por	la	tarde.	Me	dio	la	impresión	de	que	llamaba	desde	un

taxi.
Brunetti	 reflexionó.	Eso	era	 lo	que	Paola	 llamaba	verisimilitud,	 una	 técnica

empleada	 por	 los	 escritores	 de	 ficción:	 pequeños	 detalles	 de	 apariencia
insignificante	 que	 se	 repartían	 por	 la	 historia	 para	 que	 se	 pareciera	 más	 a	 la
verdad.

—¿Quiere	decir	desde	el	aeropuerto?	—preguntó	Brunetti.
—Sí,	debió	de	haber	sido	desde	allí.
—¿Qué	le	dijo?



—Que	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 y,	 aunque	 no	 tendría	 tiempo	 para	 verme,
quería	 que	 yo	 lo	 supiera.	 Para	 que	 no	me	 enterase	 por	 terceros	 de	 que	 había
estado	aquí	sin	decirme	nada.

—Muy	amable	por	su	parte	—contestó	Brunetti	en	voz	baja.
—Sí	—respondió	Torrebardo,	y	le	sonrió—.	Era	muy	gentil.
—¿No	le	dijo	nada	más?
—Que	 estaba	 organizando	 un	 homenaje	 y	 que	me	 llamaría	 cuando	 supiese

cómo	iba	a	ser	y	dónde	para	que	yo	pudiera	asistir.
Hizo	una	pausa	para	que	Brunetti	le	preguntara:
—¿Qué	le	contestó	usted?
Torrebardo	no	disimuló	la	sorpresa.
—Que	iría,	naturalmente	—dijo,	y	convirtió	su	sorpresa	en	auténtico	asombro

ante	 semejante	 pregunta—.	 Era	 mi	 padre	 —añadió	 al	 ver	 la	 expresión	 de
Brunetti.

El	commissario	agachó	la	cabeza	y	asintió	varias	veces.
—Entonces	no	quedó	con	ella.
—No.	Y	lo	lamento.	Mi	padre	la	adoraba.
Brunetti	no	intervino,	así	que	el	joven	continuó:
—Es	 trágico	 que	 viniera	 aquí	 a	 honrarlo	 a	 él	 y	 que	 le	 ocurriera	 algo	 tan

horrible.
Brunetti	miró	la	superficie	de	su	mesa	y	dejó	pasar	el	momento.
—La	noche	que	la	asesinaron,	¿dónde	estaba	usted?
—Era	jueves,	¿verdad?
—Ella	 llegó	 el	 jueves,	 sí	 —contestó	 Brunetti—.	 Y	 la	 mataron	 esa	 misma

noche.
Torrebardo	se	miró	las	rodillas	como	si	no	tuviera	claro	cómo	recordar	dónde

había	estado.
—En	 casa.	 Me	 habían	 invitado	 a	 cenar,	 pero	 cancelé	 la	 cita	 porque	 tenía

migraña	y	no	quería	salir	ni	hablar	con	nadie.
—Vaya	—dijo	Brunetti,	y	se	acercó	la	libreta—.	¿Le	importaría	decirme	con

quién	era	la	cena?
—Con	 el	 conte	 Fabrizio	 Urbino	 —respondió	 Torrebardo,	 casi	 como	 si	 se



alegrase	de	poder	arrojarle	semejante	nombre—.	Fuimos	juntos	a	clase,	y	estaba
pasando	aquí	unos	días.	Lo	llamé	al	hotel	y	le	dije	que	no	podía	ir.

—¿Dónde	vive	el	conte	Urbino?	—preguntó	Brunetti.
—En	Milán,	pero	no	tengo	su	dirección.
Torrebardo	 sacó	 el	 móvil,	 pulsó	 algunas	 teclas	 y	 le	 dictó	 el	 número	 de

teléfono	a	Brunetti,	que	lo	anotó.
—Muchas	gracias	por	su	cooperación	—dijo,	y	se	levantó.
Torrebardo	no	fue	capaz	de	disimular	la	sorpresa.	Se	puso	en	pie	y	se	acercó

al	 commissario	 para	 estrecharle	 la	 mano.	 Entonces	 abrió	 la	 boca	 para	 decirle
algo	(gracias,	quizá),	pero	cambió	de	parecer	y	calló.	Se	dirigió	a	la	puerta	y	se
marchó	del	despacho.
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Así	que	ése	era	el	hijo	de	Gonzalo,	el	joven	al	que	su	amigo	miraba	con	«ojos
de	 tiburón»,	el	 joven	que	se	 lo	había	 llevado	 todo:	el	 apartamento,	 las	cuentas
bancarias	de	no	se	sabía	dónde,	los	cuadros,	las	láminas...	Todo	lo	que	Gonzalo
tenía	en	propiedad	cuando	se	precipitó	a	la	muerte	yendo	de	camino	a	visitar	un
museo.

El	conte	Falier,	su	amigo	más	antiguo,	había	tratado	en	vano	de	hablar	con	él
sobre	 sus	planes.	Su	 abogado	había	desistido	de	disuadirlo.	Brunetti	 no	quería
involucrarse,	mientras	que	Berta,	su	mejor	amiga,	había	persistido	a	lo	largo	de
varios	meses	en	su	intento	de	que	contemplara	su	propia	vida	con	otros	ojos,	con
ojos	humanos.	Y	ahora	ella	estaba	muerta,	igual	que	Gonzalo.

Brunetti	 abrió	 el	 cajón	 de	 su	 mesa	 y	 sacó	 la	 carpeta	 que	 le	 había
proporcionado	 la	 signorina	 Elettra	 con	 la	 correspondencia	 entre	 Gonzalo	 y
Berta.	Enseguida	 lo	 vio:	 una	 nueva	 referencia	 a	 algo	 que	 ambos	 sabían	 y	 que
debía	impedirle	a	Gonzalo	hacer	lo	que	quería	hacer.	Se	suponía	que	se	refería	a
la	 adopción.	 «Sólo	 nosotros	 dos	 sabemos	 que	 no	 puedes	 hacerlo.»	Brunetti	 se
ordenó	dejar	de	inventar	historias	para	descubrir	quién	era	ese	«nosotros»;	debía
dar	 por	 buena	 la	 versión	 más	 fácil:	 se	 trataba	 de	 Gonzalo,	 y	 Berta,	 que	 le
escribía,	era	la	que	completaba	el	«nosotros».	Pero	¿qué	podían	saber	ambos	que
le	impidiese	a	él	adoptar	al	marchese?

Estando	 ambos	 muertos,	 el	 secreto	 los	 acompañaría	 a	 la	 tumba.	 A	 menos
que...	A	no	ser	que...	Si	alguien	hubiera	averiguado	de	qué	se	trataba...	Brunetti
desestimó	 esa	 posibilidad	 como	 si	 fuera	 el	 argumento	 de	 una	 película	 mala:
cartas	 descubiertas	 después	 de	 la	muerte,	 el	 regreso	 de	 hijos	 desaparecidos,	 el
descubrimiento	 durante	 el	 funeral	 de	 un	 mapa	 escondido	 en	 la	 biblia	 de	 la
familia	que,	 tras	 la	 lectura	de	uno	de	sus	pasajes,	conduce	al	 testamento.	Berta



estaba	dispuesta	a	arriesgar	su	reputación	con	tal	de	impedir	que	adoptara.	¿Era
posible	que	en	lugar	de	eso	se	hubiera	arriesgado	a	la	muerte?

Brunetti	continuó	leyendo	y	volvió	a	 toparse	con	 la	advertencia	de	Berta	de
que	 la	 persona	 que	Gonzalo	 quería	 adoptar,	 a	 la	 que	 no	 nombraba	 en	 toda	 la
correspondencia,	 podría	 desilusionarse	 cuando	 él	 muriera.	 ¿Qué	 mayor
desilusión	 en	 ese	 caso	 que	 descubrir	 que	 había	 muy	 poco	 que	 heredar?	 Se
planteó	si	el	deseo	carnal	había	llevado	a	Gonzalo	a	cometer	semejante	engaño,
pero	recordó	la	conversación	con	Nanni:	ni	la	fortuna	de	Gonzalo	ni	la	persona	a
quien	iba	destinada	estaban	en	tela	de	juicio.

Se	 echó	 hacia	 delante	 y	 cogió	 el	 teléfono.	Miró	 la	 hoja	 que	 tenía	 sobre	 la
mesa	 y	 marcó	 el	 número	 del	 conte	 Fabrizio	 Urbino,	 que	 confirmó	 lo	 que
Torrebardo	le	había	contado.	Urbino	no	mostró	curiosidad	alguna	sobre	por	qué
la	 policía	 lo	 llamaba	 para	 verificar	 las	 palabras	 de	 Torrebardo,	 y	 Brunetti	 se
quedó	con	la	incógnita	de	si	era	porque	a	la	gente	como	él	no	le	importaba	lo	que
hiciera	o	pensara	la	policía,	o	si	porque	no	quería	inmiscuirse	en	absoluto	entre
la	policía	y	Torrebardo.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Avanti	—dijo	Brunetti,	y	se	alegró	de	ver	que	era	la	signorina	Elettra,	que

entraba	con	unos	documentos	en	la	mano	derecha.
—Signore	—lo	saludó	mientras	se	acercaba	a	la	mesa—,	acabo	de	recibir	un

correo	de	la	policía	española.
Su	 tono	 de	 voz	 parecía	 distinto	 y	 Brunetti	 se	 sorprendió	 de	 que	 pareciera

aturdida,	 como	 alguien	 que	 acaba	 de	 encontrarse	 en	mitad	 de	 un	 accidente	 de
tráfico	en	el	que	todavía	sale	humo	de	los	motores.

—Dígame.
Ella	 alzó	 los	 papeles	 que	 llevaba	 como	 si	 quisiera	 demostrar	 la	 fuente	 y	 la

validez	de	lo	que	iba	a	decir.
—Estaban	casados.
—¿Disculpe?	—preguntó	Brunetti,	que	no	comprendía.
—Su	amigo	Gonzalo	y	la	signora	Dodson	eran	marido	y	mujer.	Así	es	como

ella	salió	de	Chile.
Le	 dejó	 las	 hojas	 sobre	 la	 mesa.	 Sin	 embargo,	 Brunetti	 apenas	 las	 vio;



tampoco	le	prestó	mucha	atención	a	la	secretaria:	lo	asediaban	distintas	ideas.	La
signora	Dodson	 había	 dicho	más	 de	 una	 vez	 que	Gonzalo	 le	 había	 salvado	 la
vida,	mientras	que	Rudy	bromeaba	con	que	parecían	un	matrimonio	de	viejos.

—¿Cuándo?	¿Dónde?
—En	 la	 embajada	española	de	Santiago,	 el	 año	después	de	que	Pinochet	 se

hiciera	con	el	poder	—respondió	la	signorina	Elettra.
—Pero	si	está	casada	con	un	inglés	—protestó	Brunetti.
Ella	respondió	con	calma.
—Eso	parece.	Pero	en	España	no	hay	constancia	del	posible	divorcio.
—No	 sé	 si	 eso	quiere	decir	 gran	 cosa	—repuso	Brunetti,	 cuyo	 tono	de	voz

flirteaba	con	el	desdén.
La	signorina	Elettra	respondió	con	un	tono	distinto	del	suyo.
—Si	busca	alguien	a	quien	acusar	de	no	tener	las	cosas	en	orden,	signore,	no

mire	en	España.	De	hecho,	cuando	 les	dije	que	Alberta	Gutiérrez	de	Vedia,	de
nacionalidad	 española,	 había	 sido	 asesinada	 aquí,	 respondieron	 casi	 de
inmediato.

La	signorina	Elettra	hizo	una	pausa	para	que	él	pudiera	preguntar	al	respecto,
pero	Brunetti	no	dijo	nada,	así	que	prosiguió.

—Les	 he	 enviado	 una	 copia	 de	 nuestra	 documentación.	 De	 todo	 —aclaró
antes	 de	 que	 él	 pudiera	 pedirle	 que	 puntualizase—.	 Y	 les	 he	 pedido	 que	 me
proporcionasen	toda	la	información	sobre	ella	de	la	que	dispusieran.

—Ya	habías	tratado	con	ellos,	¿verdad?
—Sí,	pero	nunca	con	este	departamento.	—Hizo	una	pausa	vacilante	antes	de

seguir	 hablando—.	 No	 es	 como	 aquí,	 dottore.	 La	 persona	 que	 te	 da	 la
información	no	tiene	que	ser	el	primo	de	tu	cuñado	o	alguien	con	quien	fuiste	a
primaria.

Brunetti	asintió	con	la	cabeza	para	que	continuase.
—Tenían	constancia	de	su	matrimonio	con	un	ciudadano	español	en	Chile	y

la	consiguiente	solicitud	de	nacionalidad	antes	de	que	emigrase	a	España.	Tenían
la	fecha	en	la	que	le	concedieron	la	nacionalidad	y	dónde	había	vivido	y	votado
a	partir	 de	 ahí.	Por	último,	 también	 tenían	 su	dirección	en	el	Reino	Unido.	—



Hizo	otra	pausa	y,	aunque	no	era	necesario,	 repitió—:	No	hay	nada	de	ningún
divorcio.

Brunetti	tuvo	la	impresión	de	que,	de	pronto,	el	horizonte	se	había	movido	de
lugar	y	alguien	le	reclamaba	que	comprobase	la	nueva	disposición.

—Eso	significa	que	la	adopción	no	es	válida,	¿verdad?
—Si	no	recuerdo	mal,	signore,	así	es:	no	vale.
No	era	necesario	que	ella	se	lo	masticase	más,	pues	la	ley	era	clara	y	sensata:

la	 adopción	 de	 un	 adulto	 por	 parte	 de	 una	 persona	 casada	 era	 válida	 sólo	 si
ambos	cónyuges	accedían.

—Gracias	—dijo	Brunetti,	y	se	acercó	los	papeles.
No	 la	 oyó	marcharse	de	 lo	 voraz	que	 era	 su	deseo	de	 leer	 los	 documentos.

Leyó	 las	 tres	 primeras	 páginas	 dos	 veces	 sin	 ser	 capaz	 de	 comprender	 lo	 que
leía,	aunque	el	vocabulario	burocrático	era	sorprendentemente	similar	al	italiano.
Distinguía	 las	 fechas	y	 reconocía	 los	nombres,	pero	no	conseguía	concentrarse
en	 los	 hechos	 por	 la	 sombra	 que	 arrojaban	 sobre	 lo	 que	 debía	 ocurrir	 a
continuación.

Se	levantó,	se	acercó	a	 la	ventana	y	estudió	el	cielo	como	si	buscara	que	lo
iluminara.	Sin	embargo,	no	encontró	allí	ni	en	el	canal.

Al	final	logró	descifrar	el	código	de	los	documentos	y	creó	una	cronología	a
la	 que	 añadió	 otros	 hechos.	 Ya	 desde	 joven,	 Berta	 conocía	 la	 eficacia	 de	 las
protestas	políticas.	Los	funcionarios	de	Pinochet	habían	averiguado	su	nombre	y
habían	 ido	a	por	ella,	pero	Gonzalo	 se	había	comportado	como	un	caballero	y
había	vencido	a	los	dragones	chilenos	casándose	con	la	princesa	y	llevándosela	a
España.	 Allí	 habían	 mantenido	 su	 amistad,	 si	 bien	 tal	 vez	 hubieran	 decidido
olvidarse	del	matrimonio.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	recordaría	el	enlace	entre	(y
aquí	 Brunetti	 tuvo	 que	 consultar	 los	 papeles)	 Alberta	 Gutiérrez	 de	 Vedia	 y
Gonzalo	 Rodríguez	 de	 Tejeda,	 que	 había	 tenido	 lugar	 bajo	 la	 ley	marcial,	 en
pleno	 tumulto	político	 con	miles	 de	desapariciones	 sin	 explicación?	El	 tiempo
pasa,	los	gobiernos	cambian,	la	gente	olvida.

A	 nadie	 se	 le	 habría	 ocurrido	 pensar	 que	 el	 marchante	 de	 arte	 que	 hacía
ostentación	 de	 su	 homosexualidad	 con	 tanta	 confianza	 tuviera	 esposa.	Mucho



menos	una	que	participaba	en	cacerías	y,	al	parecer,	estaba	casada	con	un	noble
inglés.

No	 obstante,	 para	 la	 policía	 española,	 Berta	 Dodson	 seguía	 siendo	 Alberta
Gutiérrez	de	Vedia,	 esposa	y,	 si	bien	por	muy	poco	 tiempo,	viuda	de	Gonzalo
Rodríguez	 de	 Tejeda.	 En	 consecuencia,	 la	 heredera	 era	 ella,	 no	 el	 hijo	 que	 él
había	 adoptado	de	manera	 fraudulenta.	Brunetti	 se	preguntó	quiénes	 serían	 los
herederos	de	la	signora	Dodson,	pero	le	dio	la	espalda	a	la	idea	tan	pronto	como
lo	pensó.	Daba	igual	y	nada	podía	mejorar	la	situación.

Su	memoria	 lo	asaltó	y	se	acordó	de	Las	troyanas	y	de	 los	griegos	y	de	 las
cosas	 que	 los	 motivaban.	 Pensó	 en	 lo	 distintas	 que	 eran	 sus	 razones	 y	 en	 la
ausencia	 del	 concepto	 de	 ganancia	 material.	 Defendían	 el	 honor,	 tanto	 los
hombres	 como	 las	 mujeres;	 lo	 defendían	 con	 violencia	 o	 astucia	 o	 una
combinación	 de	 ambas,	 pero	 no	 lo	 hacían	 a	 cambio	 de	 ningún	 beneficio.
Clitemnestra	no	había	matado	a	Agamenón	para	heredar	su	casa,	y	a	Medea	no
le	interesaba	la	fortuna	de	Jasón.	Rememoró	uno	de	los	discursos	de	una	de	las
obras,	aunque	no	era	capaz	de	decir	cuál.	Sólo	recordaba	la	repulsión	que	sentía
un	 personaje	 ante	 otro	 al	 que	 consideraba	 movido	 por	 el	 deseo	 de	 obtener
beneficio.	Era	imposible	imaginar	un	motivo	más	vulgar.

Y,	sin	embargo,	allí	estaban,	dos	mil	años	después,	en	una	época	en	la	que	la
avaricia	era	el	denominador	común	de	los	actos	humanos.

Regresó	a	su	mesa,	musitando:
—Sigue	el	dinero.	Sigue	el	dinero.
No	cabía	duda	de	que	era	un	hombre	de	su	época.
El	rastro	conducía	hasta	el	marchese	di	Torrebardo,	la	persona	que	se	habría

beneficiado	con	la	muerte	de	Berta.	De	ser	tan	sólo	la	mejor	amiga	de	Gonzalo,
quizá	se	habría	salvado.	La	lista	de	cosas	que	podrían	haber	pasado	o	dejado	de
pasar	era	desalentadora	de	tan	larga.

Brunetti	 imaginó	 la	 escena	 en	 la	 que	 intentaba	 convencer	 al	 juez	 de	 que	 la
expresión	fugaz	que	había	visto	en	los	ojos	del	marchese	di	Torrebardo	era	una
prueba	de	que	estaba	involucrado	en	la	muerte	de	Berta,	pero	se	avergonzó	nada
más	pensarlo.

Como	no	sabía	muy	bien	qué	hacer,	decidió	hablar	de	nuevo	con	el	camarero



de	sala	del	hotel	para	ver	si,	habiendo	tenido	tiempo	para	reflexionar,	recordaba
algún	detalle	sobre	el	hombre	del	reservado.

El	 día	 era	 seductor	 y	 estimulaba	 los	 sentidos,	 y	Brunetti	 estuvo	 tentado	 de
caminar	 por	 la	 riva,	 pero	 al	 final	 decidió	 coger	 el	 vaporetto	 y	 se	 bajó	 en	 San
Tomà,	 la	 parada	 más	 cercana	 al	 hotel.	 Llegó	 enseguida	 y	 fue	 directo	 al	 bar.
Estaba	medio	lleno	y	allí	encontró	al	camarero,	de	espaldas	a	la	barra.

Al	ver	que	se	acercaba,	el	hombre	sonrió	y	lo	saludó	inclinando	la	cabeza.
—Buondì,	commissario.
Sandro,	 el	 camarero	 de	 la	 barra,	 se	 acercó	 desde	 su	 lado	 y	 se	 dirigió	 a

Brunetti.
—¿Qué	le	ofrezco,	signore?
—Estoy	de	servicio	—respondió	él,	y	al	ver	la	sorpresa	del	camarero,	sonrió

—.	Bueno,	tal	vez	un	vino	blanco.	Son	las	cinco	pasadas	y	no	tengo	que	regresar
a	la	questura.

—¿Un	pinot	grigio?
—Sí,	gracias.
En	 respuesta	 a	 un	 gesto	 que	 le	 había	 hecho	 una	 de	 las	 tres	 mujeres	 que

ocupaban	una	mesa	cerca	de	la	ventana,	el	camarero	fue	a	tomarles	nota.
—¿Se	 le	había	olvidado	preguntar	 algo?	—preguntó	el	de	 la	barra	mientras

Brunetti	le	daba	un	sorbo	al	vino.
Aunque	estaba	allí	para	hablar	con	su	compañero,	decidió	que	podía	extender

su	curiosidad	al	otro	trabajador.
—Quería	 preguntarles	 si	 han	 recordado	 alguna	 cosa	 sobre	 la	 persona	 que

estaba	en	el	reservado	con	la	signora	Dodson.
Sandro	cogió	una	bayeta	y	la	pasó	por	la	barra.	Después	la	enjuagó	con	agua

corriente,	la	escurrió	y	la	colgó	del	grifo.
—¿Me	permite	una	pregunta,	señor?
—Por	supuesto.
—¿Cree	que	el	hombre	que	estaba	con	ella	es	el	que	la	mató?
Brunetti	tardó	unos	segundos	en	decidir	qué	contestar.
—Es	posible.
Bebió	 otro	 sorbo	 de	 vino	 pensando	 que	 le	 gustaría	 acompañarlo	 con	 algo.



Cacahuetes,	por	ejemplo.
Como	 si	 le	 hubiera	 leído	 la	 mente,	 el	 camarero	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 un

cuenco	de	almendras	saladas.	Se	las	acercó	y	asintió	con	la	cabeza.
—Van	bien	con	el	vino.
Brunetti	 se	 percató	 de	 que	 se	 le	 había	 suavizado	 la	 expresión,	 como

acostumbra	a	pasar	cuando	alguien	le	ofrece	comida	a	otra	persona.
Cogió	un	puñado	de	almendras,	se	metió	dos	en	la	boca	y	se	preguntó	por	qué

siempre	se	las	comía	de	una	en	una	o	de	dos	en	dos	pero	nunca	se	llenaba	la	boca
de	ellas	con	el	mismo	desenfreno	imprudente	con	el	que	se	comía	los	cacahuetes.
Estaban	muy	buenas.

—Tres	copas	de	champán	—dijo	el	camarero	de	sala	al	regresar	de	la	mesa—.
¿Puedo	preguntar	si	han	averiguado	algo?	—añadió	mirando	a	Brunetti.

Éste	bebió	otro	sorbito	y	dejó	la	copa	en	la	barra.
—Sí,	pueden	preguntar,	y	no,	no	hemos	averiguado	nada.
—Sandro	 y	 yo	 hemos	 estado	 hablando	 del	 tema	 —dijo,	 y	 señaló	 con	 la

cabeza	a	su	compañero,	que	en	ese	momento	abría	una	botella	de	champán	en	el
otro	extremo	de	la	barra.

—¿Se	les	ha	ocurrido	algo?	—preguntó	Brunetti	como	si	tal	cosa.
—Bueno...	—empezó	 el	 camarero,	 y	 se	 permitió	 una	 pausa	 para	 echar	 un

vistazo	 a	 las	 mesas.	 Cuando	 vio	 que	 nadie	 lo	 necesitaba,	 continuó	 con	 aire
dubitativo—:	No	sé	si	le	han	dicho	algo	de	las	cámaras.

—Sí,	y	ya	hemos	visto	las	grabaciones.	No	hay	nada.
—¿Buscan	a	alguien	en	particular?
Brunetti	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	que	 así	 era	 como	 la	 información	privilegiada

acababa	 en	 la	 primera	 plana	 de	 Il	 Gazzettino.	 Responder	 a	 esa	 pregunta	 sería
revelar	información	que	sólo	debía	saber	la	policía.

—Sí,	tenemos	a	alguien	en	mente.
El	 camarero	 quiso	 decir	 algo,	 pero	 calló,	 miró	 las	 mesas	 y	 después	 al

commissario.
—¿El	del	reservado?
Brunetti	sonrió	y	asintió	levemente,	como	para	premiar	la	astucia	del	hombre

sin	contestar	a	la	pregunta.



Sandro	regresó	con	tres	copas	de	champán	sujetas	entre	las	dos	manos	y	se	las
dejó	en	la	bandeja	a	su	compañero,	que	las	dispuso	para	llevarlas.

—Les	dieron	unas	grabaciones,	pero	no	hay	nada	—le	dijo	este	último	a	su
colega.

Se	encogió	de	hombros,	agarró	la	bandeja	y	fue	a	la	mesa	de	las	tres	señoras.
El	de	la	barra	la	limpió	de	nuevo,	y	Brunetti	comió	más	almendras.

Cuando	el	camarero	regresó,	apoyó	de	nuevo	la	espalda	en	la	barra	y	suspiró
con	alivio.

—No	tiene	ni	idea	de	lo	malo	que	es	para	la	espalda	estar	de	pie	tantas	horas.
Con	 las	manos	 en	 las	 caderas,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 después	 se	 estiró

hacia	un	lado	y	hacia	el	otro.	Cuando	volvía	a	estar	erguido,	Brunetti	asintió	con
empatía.

Los	camareros	se	miraron,	pero	el	commissario	no	entendió	el	gesto.	Al	cabo
de	un	instante,	Sandro	preguntó:

—¿Se	los	han	dado	todos?
—El	de	la	cámara	de	recepción	que	enfoca	la	entrada	y	el	de	la	entrada	que

graba	la	recepción	—respondió	Brunetti—.	Y	el	de	la	cámara	de	aquí	—dijo,	y
se	volvió	a	buscar	el	dispositivo—.	Ésa,	la	de	ahí	arriba.

Señaló	un	ojo	de	cristal	que	observaba	casi	sin	ser	visto	desde	la	moldura	que
había	encima	del	espejo	de	la	barra.

—También	me	dieron	la	grabación	de	la	escalera	que	sube	desde	el	vestíbulo.
—¿Sólo	eso?	—preguntó	Sandro	sorprendido.
—Sí.
—Vaya	—suspiró,	y	miró	a	su	compañero.
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Brunetti	 alcanzó	 a	 ver	 un	 leve	 gesto	 de	 cabeza	 del

camarero	de	sala,	pero	siguió	prestando	atención	al	de	la	barra.
—Hay	otra.
—Seguramente	no	querían	decírselo	—dijo	el	camarero	al	aire.
Brunetti	prefirió	no	hacer	preguntas	y	esperar	a	ver	qué	le	contaban,	sabiendo

que	ya	no	tenían	elección.
—Supongo	que	debería	decírselo	yo	—dijo	el	hombre	al	fin.
El	de	la	barra	sacó	la	bayeta	de	nuevo	y	limpió	la	superficie.	Brunetti	levantó



su	copa	para	facilitarle	la	tarea.
—Fue	 hace	 unos	 cinco	 meses,	 cuando	 empezaba	 el	 invierno	 —empezó	 a

relatar—.	Todavía	había	muchos	clientes;	bueno,	ahora	hay	gente	todo	el	año,	y
teníamos	bastante	trabajo.

Sandro	no	se	molestó	en	aclarar	la	bayeta.	La	dejó	en	el	borde	del	fregadero	y
retrocedió	un	paso	con	los	brazos	cruzados.

—Yo	estaba	 trabajando	una	noche	—continuó	su	compañero—	y	de	pronto
caí	en	que	había	dos	hombres	que	ya	habían	estado	en	el	bar	un	par	de	veces,	en
fin	 de	 semana.	 No	 me	 había	 fijado	 en	 ellos	 porque	 es	 cuando	 tenemos	 más
clientes.	 Uno	 de	 los	 dos	 era	 medio	 rubio	 y	 el	 otro	 tenía	 el	 pelo	 muy	 rizado.
Debían	de	 tener	veintipico	años.	El	caso	es	que	habían	venido	algún	viernes	y
sábado	 por	 la	 noche.	Reconocí	 al	 rubio	 porque	 trabaja	 en	 una	 tienda	 de	 ropa,
delante	de	mi	casa.	Lo	conocía	pero	no,	ya	me	entiende.

Hizo	 una	 pausa	 para	 que	Brunetti	 pudiera	 decir	 algo,	 pero	 éste	 sólo	 asintió
con	la	cabeza.	Venecia	estaba	llena	de	personas	que	él	conocía	pero	no.

—Me	 llamó	 la	 atención	que	estuviera	 aquí.	 ¿Por	qué	no	 iba	a	un	bar	de	 su
barrio?	¿Y	cómo	podía	pagarse	las	copas	en	este	hotel,	que	yo	sé	lo	que	cuestan,
trabajando	en	una	tienda	de	ropa?

La	irritación	con	la	que	hablaba,	y	no	era	leve,	resultaba	desproporcionada	al
caso:	la	presencia	de	un	dependiente	en	el	bar	de	un	hotel	caro.

De	 pronto	 se	 disculpó	 y	 se	 acercó	 a	 una	mesa	 donde	 había	 dos	 hombres	 y
regresó	de	inmediato	para	darle	el	pedido	a	su	compañero.	Cuando	hubo	servido
las	bebidas,	volvió	a	la	barra	y	continuó	su	relato:

—Así	que	me	fijé	en	los	dos.	El	del	pelo	rizado	pagaba	siempre	en	metálico.
—Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Brunetti	 lo	miraba	 confundido,	 y	 se	 lo	 aclaró—:	 Los
clientes	no	pagan,	se	les	añade	a	la	factura	de	la	habitación.

»El	 caso	 es	 que	 caí	 en	 que	 los	 dos	 entraban	 solos,	 pero	 siempre	 acababan
hablando	con	alguien	más	antes	de	sentarse	a	su	mesa.

«O	sea,	que	siempre	hablaban	con	hombres»,	pensó	Brunetti.
—Una	noche	vi	que	el	de	la	tienda	desaparecía	un	rato.	El	tipo	a	cuya	mesa	se

había	sentado	 lo	seguía	al	cabo	de	un	minuto	y	 tardaban	unos	diez	minutos	en
regresar.



Calló	 y	 miró	 a	 Brunetti	 unos	 instantes,	 visiblemente	 incómodo	 por	 lo	 que
acababa	 de	 decir.	 Continuó	 como	 para	 disipar	 cualquier	 sospecha	 que	 el
commissario	pudiera	tener	por	que	la	historia	fuera	tan	larga.

—Al	principio	pensaba	que	salían	a	fumar,	pero	no	iban	a	la	entrada	del	hotel,
sino	al	servicio.

Brunetti	apretó	los	labios	y	enarcó	las	cejas.	El	camarero	de	la	barra	se	acercó
y	le	preguntó	si	quería	otro	vino,	pero	Brunetti	respondió	que	no.

—¿Y	qué	hizo?
—Estuve	varias	semanas	observándolos	y	me	di	cuenta	de	que	el	otro	tipo	se

comportaba	más	o	menos	igual,	aunque	no	todas	las	noches	que	venía.
Echó	un	vistazo	rápido	a	las	mesas,	pero	nadie	lo	llamó.
—No	me	gustó.	No	es	mi	hotel	y	lo	que	haga	la	gente	no	es	asunto	mío,	pero,

por	el	amor	de	Dios,	en	los	baños	de	un	lugar	público	no.	¿Qué	pasa	si	entra	una
familia	o	 si	 alguien	viene	con	su	hijo	en	verano	a	por	una	coca-cola	y	el	niño
entra	en	el	lavabo	y	ve	a	dos	hombres	saliendo	de	un	cubículo	o	cualquier	otra
cosa?	Qué	sé	yo.

De	nuevo	miró	las	mesas	y	nadie	le	hizo	señas.
—¿Qué	hizo?	—preguntó	Brunetti.
—Se	lo	dije	al	jefe	y	pusieron	una	cámara	en	el	baño.	Bueno,	el	baño	no,	sino

en	la	pared	de	enfrente.	Enfoca	la	puerta,	para	ver	quién	entra.
Brunetti	se	esforzó	en	ocultar	su	entusiasmo.
—¿Y	con	esos	dos	hombres?
Los	camareros	se	miraron	unos	instantes,	y	Sandro	dijo:
—El	día	después	de	que	la	instalasen,	el	primero	vino	a	pagar	la	cuenta	antes

de	 marcharse	 y	 yo	 le	 pregunté	 si	 sabía	 que	 había	 una	 cámara	 en	 el	 baño	 de
caballeros.

Apretó	los	labios	y	ladeó	la	cabeza	como	si	quisiera	evidenciar	su	confusión.
Miró	a	su	compañero,	que	asintió.

—Creímos	que	lo	correcto	era	decírselo.
—¿Cómo	reaccionó?
—Se	le	cayó	el	cambio.	Se	marchó	sin	molestarse	en	recogerlo	y	no	he	vuelto

a	verlo	desde	entonces.



—¿Y	el	otro?
El	camarero	de	sala	intervino.
—Después	de	ese	día,	tampoco	ha	vuelto.
—¿La	cámara	 sigue	 instalada?	—preguntó	Brunetti	 con	 toda	 la	 calma	de	 la

que	fue	capaz.
Los	camareros	se	miraron	de	nuevo.
—Supongo	que	sí	—contestó	el	de	sala—.	No	hay	motivos	para	quitarla.
El	commissario	se	acabó	el	vino	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	la

cartera,	pero	el	camarero	le	tocó	el	brazo.
—Por	favor,	signore,	está	usted	invitado.
—¿Puedo	dejar	propina?	—preguntó	Brunetti	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja

para	indicar	que	bromeaba.
—Hombre,	por	Dios...	—protestó	Sandro,	como	una	tía	solterona	viendo	una

minifalda	demasiado	corta.
—Muchas	gracias	—dijo	Brunetti,	y	se	acercó	a	 la	barra	para	estrecharle	 la

mano.
Cuando	se	volvió,	el	otro	camarero	lo	esperaba	con	la	mano	tendida,	así	que

también	se	la	estrechó	y	dijo:
—Si	alguna	vez	puedo	arreglarles	una	multa	de	aparcamiento,	caballeros,	me

llamo	Brunetti	y	estaré	encantado	de	hacerlo.
Ambos	se	rieron,	y	el	commissario	fue	a	hablar	con	el	conserje.
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Sin	explicarle	al	conserje	cómo	había	obtenido	la	información,	le	pidió	que	le
enviase	la	grabación	de	la	cámara	que	cubría	la	entrada	al	baño	de	caballeros	a
su	dirección	de	correo	personal,	para	echarle	un	vistazo.	Al	llegar	a	casa	se	sirvió
un	vino	blanco,	se	sentó	ante	el	ordenador	de	Paola	y	abrió	el	archivo	adjunto	al
mensaje.	Movió	el	indicador	de	reproducción	hasta	las	seis	de	la	tarde	del	día	del
asesinato	y	se	acomodó	para	ver	el	vídeo.

No	tenía	ni	idea	de	lo	tedioso	que	le	resultaría	fijar	la	vista	en	una	puerta	que
se	abría	repetidas	veces	para	que	hombres	entrasen	o	saliesen.	Al	cabo	de	media
hora	escasa,	 se	dio	cuenta	de	que	el	 continuo	 ir	y	venir	de	caras	y	cabezas	de
hombres	entrando	y	saliendo	del	baño	lo	irritaba,	como	si	estuviera	viendo	una
película	cómica	de	los	años	veinte	a	cámara	rápida.	El	visionado	se	convirtió	en
algo	similar	al	dolor.	Cada	uno	de	los	hombres	estaba	en	pantalla	tres	segundos
como	 máximo	 y	 enseguida	 lo	 reemplazaba	 otro.	 Por	 mucho	 que	 esas	 breves
imágenes	lo	alterasen,	no	era	capaz	de	apartar	la	vista.	Si	quería	mirar	hacia	otro
lado	 o	 cerrar	 los	 ojos	 aunque	 fuese	 sólo	 un	 momento,	 debía	 detener	 la
reproducción,	 mirar	 a	 lo	 lejos	 y	 continuar.	 Dos	 veces	 tuvo	 que	 rebobinar	 las
imágenes	 para	 fijarse	 en	 el	 último	 hombre	 en	 cruzar	 la	 puerta	 del	 baño,	 para
acabar	 admitiendo	 que	 no	 recordaba	 si	 ya	 había	 visto	 ese	 rostro	 o	 no.	 En	 un
momento	dado,	paró	el	vídeo	y	fue	a	la	ventana	a	observar	el	árbol	del	patio	que
tenían	delante	antes	de	regresar	al	ordenador.

Oyó	que	se	abría	la	puerta	de	casa	y	que	Chiara	decía:
—¿Hay	alguien	en	casa?
—Yo	—contestó	él,	y	se	sintió	un	poco	como	papá	oso.
Su	hija	entró	con	la	mochila	a	cuestas	y	le	dio	un	beso	en	la	cabeza.	Miró	la

pantalla	y	preguntó	con	voz	muy	dulce:
—¿Te	han	castigado	a	ver	vídeos	de	cámaras	de	seguridad?



—Ves	demasiada	televisión	—contestó	Brunetti	con	tono	hosco.
Ella	le	dio	otro	beso	y	fue	a	la	cocina.
Poco	 después	 oyó,	 aunque	 a	 duras	 penas,	 que	 Chiara	 se	 dirigía	 hacia	 su

habitación.	Paró	el	vídeo,	 se	 levantó	a	encender	 la	 luz	y	vio	que	eran	 las	 siete
pasadas.	Fue	a	la	cocina,	se	bebió	un	vaso	de	agua	y	pensó	que	le	habría	gustado
tener	 suficiente	 paciencia	 para	 prepararse	 un	 café	 o	 quizá	 mejor	 vivir	 en	 el
primero	y	bajar	a	Rizzardini	a	tomárselo	allí.

Se	sentó,	y	estaba	a	punto	de	continuar	cuando	oyó	de	nuevo	la	puerta	y	unos
pasos	 ligeros	 por	 el	 pasillo.	 Paola	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 estudio,	 sonriendo	y
mirándolo	con	curiosidad.

—No	me	digas	que	estás	con	el	ordenador	—dijo,	y	se	rio—.	¿Qué	haces?
—Buscar	a	un	asesino.
—El	típico	día	en	la	oficina,	¿verdad?	—preguntó,	y	se	acercó.
Igual	que	Chiara,	le	dio	un	beso	en	la	coronilla	y	observó	la	pantalla.
—Pero	si	ahí	no	hay	nada,	¿no?	—comentó	perpleja—.	Sólo	una	puerta.
—He	tenido	que	pararlo	—confesó.
—¿Y	eso?	—preguntó	ella,	y	se	colocó	a	su	lado.
—Mira	y	verás.
Pulsó	la	flecha.	Al	cabo	de	tres	minutos	observando	las	continuas	entradas	y

salidas	de	hombres	por	aquella	puerta,	Paola	dijo:
—Menos	mal	que	guardas	la	pistola	bajo	llave	en	el	armario.
—¿Porque	si	no	me	pegaría	un	tiro?	—aventuró	Brunetti.
—Exacto.	¿Qué	es?
—La	grabación	de	seguridad	del	baño	de	caballeros	de	un	hotel.
Ella	se	acercó	una	silla	para	sentarse	a	su	lado.
—Cuéntame	por	qué	lo	estás	viendo.
Brunetti	repitió	lo	que	los	camareros	le	habían	contado.
—¿Y	estás	esperando	a	que	el	joven	de	Gonzalo	aparezca	por	la	puerta?
Él	se	tomó	un	momento	para	pensarlo.
—No,	espero	que	no	aparezca.
—¿Por	qué?
—Porque	no	quiero	que	Gonzalo	sea	responsable	de	la	muerte	de	Berta.



—Ah	—contestó	ella,	y	guardó	silencio	unos	instantes—.	Claro.
Brunetti	 se	 echó	 hacia	 delante	 y	 le	 dio	 al	 play.	 Pasaron	 así,	 juntos,	 diez

minutos,	hasta	que	Paola	dijo:
—Esto	da	miedo.
—¿Qué?
—Mírales	 las	 caras	 —dijo	 Paola	 con	 sorprendente	 sobriedad—.	 Esos

hombres	 están	 unos	 minutos	 solos,	 sin	 nadie	 con	 quien	 hablar	 ni	 con	 quien
fanfarronear,	 nadie	 a	 quien	 contarles	 sus	 historias.	 Y	 fíjate	 en	 su	 expresión:
¿habías	visto	semejante	tristeza	en	la	vida?

Brunetti	 contempló	 con	 atención	 nueva	 un	 desfile	 que	 ahora	 le	 parecía	 una
cavalgata	 de	 tristeza	 y	 aflicción.	 Observó	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 que
entraban	y	de	los	que	salían:	podrían	haber	ido	de	camino	a	su	propio	funeral,	de
tan	 lúgubre	 que	 era	 su	 expresión	 y	 alicaído	 su	 porte.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había
percatado	 antes	 de	 eso?	 Continuó	 viendo	 otros	 dos	 claros	 ejemplos	 de
desesperación,	y	al	final	detuvo	el	vídeo.

—¿Por	qué	no	vas	al	sofá	a	leer	mientras	yo	acabo	de	ver	esto?	—le	preguntó
a	Paola.

—¿Por	 qué	 no	 hago	 la	 cena?	—repuso	 ella,	 y	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el
hombro.

—Qué	 maravilla	 —contestó	 él,	 aunque	 no	 hablaba	 con	 ninguno	 de	 los
hombres	que	pasaban	por	la	puerta.

Unos	minutos	más	tarde,	Chiara	le	 llevó	un	vino,	y	al	cabo	de	un	buen	rato
volvió	para	decirle	que	la	cena	estaba	lista.	Brunetti	salió	del	estudio	exhausto	y
con	 los	 ojos	 rojos,	 agotado	 por	 tanta	 cara	 impasible.	 La	 cena	 ayudó,	 pero	 en
cuanto	terminó	de	comer	regresó	al	ordenador	sin	haber	aceptado	la	grappa	que
le	ofrecía	Paola.

Reanudó	 el	 visionado	 mientras	 luchaba	 contra	 la	 somnolencia	 que	 le
provocaba	el	 estómago	 lleno.	Entonces,	 cuando	 la	hora	de	 la	pantalla	 indicaba
las	23.22,	se	abrió	la	puerta	y	Attilio	Circetti,	marchese	di	Torrebardo,	entró	en
el	baño	de	caballeros.	No	había	agachado	la	cabeza	ni	se	había	cubierto	la	cara
de	ningún	modo:	era	un	hombre	en	un	mundo	de	hombres	y	se	comportaba	con
orgullo.	Tres	minutos	después,	salió.	Brunetti	se	fijó	en	que	llevaba	un	abrigo	de



color	claro	y	un	pañuelo	azul	oscuro.	Paró	el	vídeo	y	decidió	que	al	 final	sí	 le
apetecía	la	grappa.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 Brunetti	 se	 quedó	 en	 la	 cama	 hasta	 después	 de	 las
nueve	con	 los	dos	cafés	e	 Il	Gazzettino	 que	 le	 había	 proporcionado	 su	 esposa,
que	aplaudía	su	letargo	y	su	negligencia.

Cuando	ella	se	fue	a	la	universidad,	el	commissario	llamó	a	la	juez	asignada	a
la	instrucción	del	caso	del	asesinato	de	Berta	y	le	pidió	que	se	reuniera	al	cabo
de	 una	 hora	 con	 él	 en	 la	 questura,	 porque	 quería	 contarle	 lo	 que	 había
descubierto	desde	su	última	conversación.	Después	telefoneó	a	Torrebardo	y	le
pidió	que	acudiera	a	las	tres	para	responder	más	preguntas.

La	molestia	con	la	que	accedió	el	 joven	le	dio	cierto	placer	a	Brunetti,	pues
una	persona	preocupada	no	se	las	apaña	bien	para	rechazar	algo	con	indignación,
y	 el	marchese	 ni	 siquiera	 lo	 intentó.	 Aunque	 tal	 vez	 sintiese	 una	 curiosidad
irresistible	por	saber	qué	había	averiguado	el	policía.	Lo	que	sí	le	dejó	claro	era
que,	para	quedar	con	él	a	las	tres,	tendría	que	cancelar	otra	cita.

De	 camino	 a	 la	questura,	 Brunetti	 tomó	 otro	 café,	 éste	 acompañado	 de	 un
brioche,	y	llegó	a	la	misma	hora	que	la	juez.	Subieron	al	despacho	y	él	le	explicó
la	 importancia	 de	 que	 el	marchese	 apareciera	 en	 el	 vídeo,	 dada	 la	 insistencia
(grabada	 en	 cinta	 de	 audio	 durante	 el	 interrogatorio)	 en	 que	 la	 noche	 del
asesinato	un	dolor	de	cabeza	le	había	impedido	salir	de	casa	y	lo	había	obligado
a	cancelar	una	cena.

Tras	asegurarle	que	no	cabía	duda	de	que	se	 tratase	de	Torrebardo,	Brunetti
no	 tuvo	 problemas	 en	 convencerla	 de	 que	 emitiese	 una	 orden	 para	 hacer	 un
análisis	de	ADN	de	la	ropa	del	marchese	y	comprobar	así	si	había	restos	de	 la
mujer	asesinada	a	la	que,	según	insistía	él,	no	había	visto	en	Venecia.

Aún	 faltaba	 un	 buen	 rato	 para	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 pero	Brunetti	 llamó	 a
Paola	y	le	dijo	que	estaba	demasiado	nervioso	para	comer.	Ella	se	rio	y	dijo:

—Voy	 a	 apuntar	 la	 fecha	 para	 publicarlo	 en	 los	 periódicos.	 Intenta



tranquilizarte	 para	 la	 hora	 de	 cenar	—le	 recomendó	 sin	 dejar	 de	 reír—.	 Hay
peperonata	con	polenta.

Y	colgó.
Brunetti	 cogió	 la	 carpeta	 donde	 tenía	 los	 correos	 electrónicos	 de	 Berta

Dodson	 y	 se	 puso	 a	 releerlos	 y	 a	 interpretar	 el	 contenido	 ahora	 que	 sabía	 que
había	estado	casada	con	Gonzalo.	El	texto	cobraba	sentido:	una	vez	colocada	la
pieza	que	le	faltaba	al	rompecabezas,	la	imagen	aparecía	clara	y	nítida,	ya	podía
descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 algún	 turbio	 escándalo	 financiero	 que
pudiera	pasar	al	heredero	de	Gonzalo.

Lo	 que	 había	 motivado	 a	 Gonzalo	 a	 urdir	 el	 engaño	 era,	 al	 menos	 para
Brunetti,	 de	 una	 naturaleza	 muy	 distinta	 y	 mucho	 peor.	 Había	 conseguido	 el
favor	 del	 joven	 mediante	 la	 promesa	 de	 una	 recompensa	 económica	 aun
sabiendo	 que	 su	 esposa	 (por	 qué	 no	 decirlo)	 destaparía	 el	 matrimonio	 tras	 su
fallecimiento.	Así,	cegado	por	el	amor	o,	quizá,	por	la	lujuria,	había	tramitado	la
adopción,	 consciente	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 a	 su	 hijo	 le	 arrebatarían	 la
herencia:	ni	apartamento	ni	cuadros	ni	nada.	Pero	con	lo	que	no	contaba	era	con
que	a	su	mejor	amiga	le	arrebatasen	la	vida	porque	él	hubiera	juzgado	tan	mal	a
su	heredero.

Brunetti	 cerró	 los	 ojos	 y	 las	 hojas	 desaparecieron	 llevándose	 consigo	 las
últimas	 palabras	 de	 su	 difunto	 amigo	 y	 de	 la	 mejor	 amiga	 de	 éste.	 Pensó	 en
Gonzalo,	 en	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 por	 qué.	 Con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 primera
página,	abrió	el	cajón,	barrió	las	hojas	hacia	su	interior	y	lo	cerró	con	llave.	Salió
de	la	questura	y	echó	a	andar	hacia	Castello	sin	destino	fijo.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 hizo	 una	 pausa	 y	 entró	 en	 un	 bar	 donde	 pidió	 un
tramezzino	que	dejó	casi	entero	en	el	plato,	junto	con	un	vino	a	medio	beber.	Al
llegar	 a	 San	 Pietro	 di	 Castello,	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 diminuto
pedazo	 de	 césped	 que	 había	 frente	 a	 la	 iglesia	 y	 observó	 el	 avance	 de	 las
palomas,	que	creían	con	optimismo	que	él	era	otra	de	esas	criaturas	gigantescas
con	pan	en	el	bolsillo.	Cejaron	en	el	 intento	pasados	cinco	minutos	y	 tuvieron
más	éxito	al	concentrar	sus	recursos	en	un	objetivo	distinto:	una	mujer	de	pelo
blanco	que	estaba	cerca	del	canal	con	el	delantal	puesto	debajo	del	abrigo.

A	Brunetti	le	sorprendió	lo	relajante	que	era	observarla	sacar	pedazos	de	pan



de	los	bolsillos	del	abrigo	y	después	del	delantal,	desmigarlos	y	lanzárselos	a	las
palomas.	 Los	 pájaros	 parecían	 viejos	 amigos:	 no	 había	 aglomeraciones	 ni
agresiones.	Bajaban	la	cabeza	y	comían	en	silencio,	algo	que	a	Brunetti	aún	no	le
apetecía	hacer.

Miró	la	hora	y	vio	que	eran	más	de	las	dos.	Se	levantó	del	banco	y	se	dirigió	a
la	questura.	Saludó	al	agente	de	la	garita,	que	en	esa	ocasión	no	lo	avisó	de	que
hubiera	nadie	esperándolo,	y	subió	al	despacho.	Empezó	a	entrarle	hambre,	pero
no	hizo	caso.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Pucetti	 llamó	 a	 su	 puerta,	 aunque	 estaba	 abierta.	 Se
apartó	y	Torrebardo	pasó	por	delante	de	él	como	si	el	agente	fuera	invisible.

El	 commissario	 miró	 al	 joven	 aristócrata	 y	 susurró	 «Mirabile	 visu»	 entre
dientes,	pues	llevaba	el	mismo	abrigo	claro	que	en	el	vídeo.

—Gracias	por	venir	—dijo	con	placer	sincero.
No	es	agradable	ver	a	un	adulto	enfurruñado.	De	hecho,	no	es	agradable	ver

así	a	nadie	que	tenga	más	de	cuatro	años.	Brunetti	se	enfrentó	a	la	expresión	de
Torrebardo	y	se	acercó	a	recibirlo	a	la	entrada	del	despacho.	Cuando	el	joven	se
quitó	el	abrigo,	Brunetti	se	lo	cogió	con	cuidado	de	sujetarlo	por	la	etiqueta	del
cuello.	Lo	dobló	y	lo	colgó	del	respaldo	de	una	de	las	sillas	de	su	mesa.

—Siéntese,	por	favor	—le	dijo.
Entonces	se	acercó	a	la	puerta.	En	el	pasillo	estaba	Pucetti,	hablando	con	uno

de	 los	 traductores,	 así	 que	 le	hizo	un	gesto	 rápido	y	 lo	 llamó.	Cuando	 lo	 tuvo
delante,	se	le	acercó	al	oído	y	le	dijo	con	urgencia:

—Llama	a	la	dottoressa	Baldassare	y	dile	que	necesito	los	papeles	ahora.
Pucetti	 guardó	 silencio	 unos	 instantes	 y,	 al	 ver	 que	Brunetti	 no	 decía	 nada

más,	se	cuadró	y	dio	media	vuelta	para	ir	a	hacer	la	llamada.
El	commissario	 entró	 de	 nuevo	 en	 el	 despacho	y	 cuando	 se	 sentó	 alargó	 el

brazo	 de	 forma	 ostensible	 para	 dejar	 patente	 que	 encendía	 el	 micrófono	 para
registrar	la	conversación	como	la	otra	vez.	Después	apoyó	los	codos	en	la	mesa,
entrelazó	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 y	 descansó	 la	 barbilla	 en	 los	 pulgares
extendidos.

—Cuando	 hablamos	 en	 este	mismo	 despacho,	marchese	di	Torrebardo,	me
dijo	que	la	signora	Dodson	lo	había	llamado	por	teléfono.



Hizo	una	pausa.	Torrebardo	asintió	con	la	cabeza.
—¿Le	 importaría	 enunciar	 su	 respuesta?	—le	pidió	Brunetti,	 sin	molestarse

en	explicar	obviedades.
—Sí	—respondió	el	joven.
Brunetti	continuó	con	tranquilidad.
—¿Podría	contarme	la	conversación	con	más	detalle	y	decirme	cómo	fue	que

habló	con	ella?
Cuando	 Torrebardo	 empezó	 a	 responder,	 a	 Brunetti	 le	 quedó	 claro	 que	 el

joven	se	había	dicho	a	sí	mismo	que	debía	mantener	la	calma	y	la	simpatía	y	dar
impresión	de	afabilidad	y	de	estar	dispuesto	a	cooperar.

—Creo	que	ya	se	lo	he	contado	todo,	commissario	—dijo	en	un	tono	del	que
había	eliminado	toda	la	irritabilidad	y	la	rabia.

Parecían	 dos	 viejos	 amigos	 charlando.	 Brunetti	 era	muy	 consciente	 de	 que
Torrebardo	ya	le	había	dicho	todo	lo	que	había	que	decir	sobre	su	conversación
con	Berta,	pero	esperaba	que	el	marchese	 lo	viera	 como	una	oportunidad	para
retomar	 el	 papel	 de	 hombre	 inocente	 que	 estaba	 teniendo	 paciencia	 con	 la
policía.

Cuando	 entendió	 que	 Brunetti	 no	 se	 lo	 preguntaría	 de	 nuevo,	 Torrebardo
emitió	un	suspiro	profundo.

—Como	 ya	 le	 dije	 la	 vez	 anterior,	 la	 conocí	 hace	 dos	 años	 en	 Londres,
cuando	mi	padre	me	la	presentó	diciendo	que	era	su	mejor	amiga.	Le	había	oído
hablar	mucho	 de	 ella,	 siempre	 bien.	 Tomamos	 el	 té	 juntos	 y	mantuvimos	 una
conversación	muy	agradable.	Después	de	eso,	no	volví	a	saber	de	ella	hasta	el
otro	día,	cuando	me	llamó	para	decirme	que	estaba	en	Venecia,	pero	que	estaba
ocupada	 porque	 había	 venido	 para	 organizar	 un	 homenaje	 para	mi	 padre.	Me
dijo	que	volvería	a	llamarme	cuando	supiera	la	fecha	y	el	lugar.

La	 entonación	 de	 la	 frase	 se	 había	 convertido	 en	 la	 del	 final	 de	 una
conversación.	Miró	a	Brunetti	para	indicar	que	eso	era	todo.

—¿No	le	dijo	en	qué	hotel	se	alojaba?
—Pero	¿para	qué?	—se	le	escapó	a	Torrebardo,	y	enseguida	se	corrigió	con

tono	paciente	y	razonable—:	No	tenía	tiempo	para	quedar	conmigo,	así	que	no
era	necesario.



—Claro.	Pero	¿lo	conoce?
—No	sé	de	nadie	que	se	haya	alojado	allí,	así	que	no	he	tenido	motivos	para

ir.
—¿Ni	siquiera	para	tomar	algo?
—Commissario,	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	insiste	tanto	en	vincularme	con

un	hotel	 que	 no	he	 pisado	y	 donde	no	 sabía	 que	 estaba	 la	 signora	Dodson	—
protestó	Torrebardo,	que	empezaba	a	perder	la	paciencia.

Brunetti	volvió	la	palma	de	la	mano	hacia	arriba	y	esbozó	media	sonrisa.
—Es	simplemente	para	excluir	 la	posibilidad	de	que	esté	usted	 involucrado,

signore.
—Pues	 eso	 puede	 hacerlo	 sin	 interrogarme	 de	 este	modo,	 commissario.	 Le

doy	mi	palabra	de	caballero	noble	de	que	nunca	he	estado	en	ese	hotel,	de	que	no
he	 visto	 a	Alberta	Dodson	 durante	 su	 estancia	 en	Venecia	 y	 de	 que	 no	 tengo
nada	que	ver	con	su	muerte.

—La	nobiltà	ha	dipinta	negli	occhi	 l’onestà,	 la	 nobleza	 tiene	 la	 honestidad
pintada	en	los	ojos	—susurró	Brunetti.

—Exacto	 —convino	 Torrebardo,	 que	 no	 había	 reconocido	 la	 cita	 ni
identificado	la	ironía.

—De	acuerdo	—dijo	el	commissario,	y	movió	la	silla	hacia	atrás.
Al	ver	el	gesto,	el	marchese	se	apoyó	con	ambas	manos	en	los	reposabrazos

de	 la	 silla	 e	 hizo	 ademán	 de	 levantarse,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Brunetti
permanecía	quieto	y	se	sentó	de	nuevo.

—¿Tiene	más	preguntas?
—Sí.
De	pronto	se	acordó	de	uno	de	los	correos	electrónicos	de	la	carpeta;	uno	que

Berta	le	había	escrito	a	Gonzalo	meses	antes	de	que	éste	falleciese	y	en	el	que
criticaba	a	su	amigo	por	el	paso	que	había	dado	y	le	decía	que	verlo	a	su	edad	tan
consumido	 por	 la	 lujuria	 hasta	 el	 punto	 de	 traicionar	 al	 objeto	 de	 deseo	 le
producía	 una	 tristeza	 inconmensurable.	 En	 el	 siguiente	 párrafo	 decía	 que	 ella
estaba	más	allá	de	la	lujuria	que	lo	había	atrapado	a	él	y	que	su	único	anhelo	era
comprender	y	 acariciar	 los	pensamientos	y	 el	 alma	de	Roderick	mientras	 él	 se
enfrentaba	a	la	devastación	que	lo	consumía	poco	a	poco.



Brunetti	 había	 abandonado	 la	 lectura	 en	 ese	 instante,	 pues	 la	 fuerza	 de	 los
tabúes	lo	había	dejado	incapaz	de	inmiscuirse	más	en	las	reflexiones	y	en	el	alma
de	Berta.	Volvió	al	marchese	di	Torrebardo.

—Me	gustaría	hablar	de	las	mentiras	que	me	ha	contado	sobre	su	paradero	el
jueves	por	la	noche	y	de	los	motivos	por	los	que	mató	a	la	signora	Dodson.

El	 commissario	 vio	 cómo	 la	 sorpresa	 surgía	 en	 el	 rostro	 de	 Torrebardo	 y
cómo	él	la	hacía	desaparecer	de	inmediato	a	fuerza	de	voluntad,	y	añadió:

—La	esposa	de	Gonzalo	Rodríguez	de	Tejeda.
—No	 puede	 probar...	—empezó	Torrebardo,	 que	 había	 cedido	 a	 la	 rabia	 el

tiempo	 suficiente	 para	 pronunciar	 tres	 palabras	 antes	 de	 cerrar	 la	 boca	 y
morderse	los	labios	como	si	así	pudiera	borrar	lo	dicho.

Brunetti	cogió	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	la	juez	Baldassare.
—Petra	—dijo	cuando	ella	contestó	a	la	llamada—	¿lo	tienes?
—Se	lo	he	enviado	a	la	signorina	Zorzi	por	correo	electrónico,	así	que	ya	es

efectivo.	 También	 hay	 en	 camino	 una	 copia	 impresa,	 firmada	 y	 sellada	 como
corresponde,	la	lleva	un	mensajero.

—Grazie,	Petra	—se	permitió	decir,	aunque	no	quería	que	Torrebardo	supiera
a	qué	se	refería.

—Signor	 Torrebardo	—comenzó,	 cansado	 de	 usar	 su	 título	 nobiliario	 y	 de
mostrar	respeto	hacia	un	hombre	al	que	estaba	a	punto	de	detener	por	asesinato
—,	 sí	 que	 puedo	 probarlo.	 Tengo	 pruebas	 de	 que	 usted	 estuvo	 en	 el	 hotel	 la
noche	del	asesinato.

Esa	 vez	 Torrebardo	 se	 quedó	 boquiabierto,	 y	 Brunetti	 se	 fijó	 en	 que	 la
perfección	de	sus	dientes	igualaba	la	de	su	rostro.	Aquél	era	el	momento	en	que
debía	 protestar	 y	 quejarse	 de	 que	 no	 entendía	 de	 qué	 hablaba	 el	 commissario,
pero	lo	decepcionó.

—¿Puedo	llamar	a	un	abogado?	—preguntó.
—Por	supuesto.
—¿Puedo	usar	mi	móvil,	por	favor?	—preguntó	con	respeto.
—Naturalmente.
Torrebardo	 sacó	 el	 móvil	 y	 buscó	 el	 número.	 Brunetti	 escuchó	 los	 tonos.

Contestaron	al	tercero.



—Nanni,	soy	Attilio	—dijo	Torrebardo,	esforzándose	por	controlarse.
Nanni	respondió	algo.
—No	lo	sé.	Creo	que	van	a	detenerme.	—Escuchó	un	momento	en	silencio—.

No,	es	por	algo	que	no	he	hecho.	La	mujer	asesinada	en	el	hotel.	Creen	que	he
sido	yo.

Brunetti	oía	la	voz	de	Nanni,	pero	agachó	la	cabeza	y	se	acercó	el	calendario
para	estudiarlo.

—Sé	que	no	te	dedicas	a	penales,	pero	¿puedes	recomendarme	a	alguien?
Esa	pausa	fue	más	larga.
—El	gasto	no	importa.	Y	eso	tampoco.	Puedo	pedirlo	prestado.
Escuchó	un	tiempo	más,	cruzó	las	piernas	y	las	separó,	y	habló	con	un	tono

de	voz	que	se	aproximaba	a	la	ira.
—Nanni,	 no	 te	 he	 pedido	 consejo.	 Te	 he	 pedido	 que	 me	 recomiendes	 un

abogado	penalista.	Dime	quién	es	el	mejor	y	del	resto	me	encargo	yo.
Torrebardo	metió	la	otra	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo.
Brunetti	se	levantó	y	fue	hacia	la	ventana,	pues	no	quería	que	le	pidiera	papel

y	bolígrafo.	Al	otro	lado	del	canal,	observó	que	la	glicinia	ya	tocaba	el	agua.	No
hizo	caso	de	los	ruidos	que	oía	a	su	espalda,	y	cuando	Torrebardo	soltó	un	taco,
fingió	no	darse	cuenta	de	que	se	le	había	caído	el	móvil.

—Vale	—dijo	el	marchese	un	instante	después—,	dime.
Hubo	un	silencio	prolongado.
—¿D’Acquarone?
Una	pausa	mientras	anotaba	el	nombre.
—Me	da	igual	que	esté	en	Verona	—soltó—.	Si	es	el	mejor,	es	el	que	quiero.
Brunetti	 oyó	 que	 algo	 chocaba	 contra	 la	 mesa	 y,	 cuando	 se	 volvió,	 vio	 a

Torrebardo	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 cubriendo	 el	móvil	 con	 la	mano.	Debía	 de
haberlo	tirado	a	la	mesa.

—Disculpe	—dijo	sin	levantar	la	mirada	y	la	voz	estrangulada.
—Dígame.
—¿Hay	un	baño	por	aquí	cerca?
—Sí.	Espere	un	momento	y	alguien	subirá	para	acompañarlo.
Torrebardo	alzó	la	cabeza	al	tiempo	que	Brunetti	regresaba	a	su	mesa,	y	éste



vio	cómo	el	joven	contemplaba	su	futuro	con	terror	en	la	mirada.	El	commissario
marcó	el	número	de	la	centralita.

—Envíe	a	un	agente	a	mi	oficina.	Deprisa.
Regresó	 a	 la	 ventana	 y	 pensó	 en	 la	 debilidad.	 En	 los	 débiles	 de	 verdad,	 la

debilidad	 era	 motivo	 de	 lástima;	 mientras	 que	 entre	 los	 arrogantes	 provocaba
desdén.	Como	ahora.

Al	 cabo	 de	 unos	 tres	minutos,	 Bassi	 apareció	 en	 el	 despacho	 y	Brunetti	 le
pidió	 que	 acompañase	 al	 caballero	 al	 retrete	 (palabra	 que	 usó
intencionadamente),	lo	esperase	y	lo	trajera	de	vuelta.	El	marchese	se	levantó	y
siguió	al	agente	con	cierta	incomodidad.

Brunetti	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 ventana	 y	miró	 el	 abrigo	 de	 Torrebardo.	 El
vídeo	era	nítido	y,	si	encontraban	restos	de	ADN	de	Berta	Dodson	en	la	prenda,
el	avvocato	D’Acquarone	no	 tendría	mucho	que	hacer.	Brunetti	contaba	con	 la
orden	judicial	y	el	abrigo.

Pensó	 en	 Gonzalo,	 el	 padre	 de	 todo	 aquel	 asunto.	 Siempre	 había	 sentido
mucho	 afecto	 por	 el	 español;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Brunetti	 formaba	 parte	 de	 una
familia	 que	 lo	 quería.	 Pero	 en	 ese	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que
ahora	 sentía	 por	 él	 era	 lástima.	 Ya	 sabía	 que	 era	 egoísta	 y	 algo	 insensato	 en
cuanto	 a	 hombres	 jóvenes,	 pero	 hasta	 entonces	 lo	 había	 visto	 como	 simples
debilidades	 que	 no	 lo	 habían	 conducido	 a	 cuestionar	 su	 carácter:	 «Gonzalo	 es
así».

Sin	embargo,	ahora	esas	debilidades	habían	acabado	con	 las	dos	personas	a
quien	 él	 más	 quería.	 Brunetti	 ya	 no	 podía	 atribuirle	 la	 capacidad	 de	 amar,	 al
menos	 no	 tal	 y	 como	 él	 entendía	 esa	 palabra.	 En	 consecuencia,	 el	 afecto	 que
había	sentido	por	el	hombre	había	desaparecido	o	había	muerto	sin	más.

Reparó	en	una	cosa	 extraña:	 escogemos	amar	 a	 las	personas	 a	pesar	de	 sus
debilidades	 y	 sus	 defectos.	 Nos	 enseñamos	 a	 pasarlas	 por	 alto,	 a	 no	 hacerles
caso.	 A	 veces	 los	 errores	 nos	 provocan	 una	 ternura	 especial	 que	 no	 conlleva
sentimiento	de	superioridad.

Como	 las	bombas,	 esos	defectos	van	haciendo	 tictac	 tictac	durante	nuestras
vidas,	 hasta	 que	 aprendemos	 a	 no	 prestarles	 atención	 y	 los	 olvidamos.	 Pero



entonces	 una	 causa	 imposible	 e	 improbable	 hace	 que	 exploten	 y,	 por	 fin,	 nos
damos	cuenta	de	lo	peligrosas	que	eran	esas	personas	desde	el	principio.

Si	Gonzalo	no	 le	hubiera	hablado	a	Berta	de	 la	adopción,	si	ella	no	hubiera
ido	a	Venecia,	si	no	hubiera	sido	por	tantas	otras	cosas,	nada	habría	explotado	y
él	recordaría	a	su	difunto	amigo	con	amor	y	reiría	de	buena	gana	rememorando
lo	loco	que	se	volvía	con	los	hombres	jóvenes.

A	pesar	de	todo	eso,	Brunetti	recordó	su	amabilidad,	su	habitual	generosidad,
el	cariño	que	les	tenía	a	sus	hijos,	y	sintió	que	recobraba	su	antiguo	afecto	por	él.
Le	vino	a	la	memoria	algo	que	decía	su	madre	a	menudo.	Él	creía	que	se	refería
a	 su	 padre,	 pero	 a	medida	 que	 se	 hacía	más	mayor,	 había	 sospechado	 que	 lo
decía	en	general:	«Estaría	muy	bien	poder	elegir	a	quiénes	queremos,	pero	es	el
amor	quien	escoge».

Oyó	un	ruido	y,	al	levantar	la	cabeza,	vio	a	Bassi	a	la	entrada	del	despacho,
que	le	traía	al	hombre	que	estaba	a	punto	de	acusar	de	asesinato.
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