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Sinopsis

Venecia: ciudad de riqueza... y de codicia. Gonzalo Rodriguez de
Tejeda, originario de Espafa, ha hecho una fortuna como comerciante
de arte. Ya retirado, goza de una vida tranquila en Venecia en compafia
de su joven amante, al que ha decidido nombrar su heredero. Pero su
familia conservadora, que nunca aprobd su estilo de vida permisivo, y
SUsS amigos mas cercanos creen que esta cometiendo un error. ¢Quién
es su heredero elegido? El suegro del comisario Brunetti tiene un fuerte
presentimiento y le pide ayuda, lo que llevara al comisario a investigar en
lo mas profundo del corazon humanao.



EN EL NOMBRE DEL HIJO

Donna Leon

Traduccion del inglés por Maia Figueroa Evans

R/Seix Barral



Para Maxim Emelyanychev



Desear el bien se torna en desgracia.

Pedi estirpe y gané un varon,

un hijo que me trajo tanta dicha.

Pero ¢quién sera ahora padre en mi lugar?
La suerte escondia un aguijon.

HANDEL,
Sanson, acto I, escena III



—Ya sabes que no me gusta entrometerme —Ile dijo el conte Falier a Brunetti
—. Pero, dado que se trata de alguien cercano a mi, creo que no tengo
alternativa.

Brunetti, que estaba sentado frente a su suegro en uno de los suntuosos
sillones que llenaban el palazzo Falier, llevaba un rato escuchando al conte,
consciente de lo que estaba costandole arrancar un relato que, a todas luces,
queria que Brunetti conociese.

Lo habia llamado esa misma mafiana y le habia preguntado si por la tarde,
cuando fuese de camino a casa, tendria tiempo de pasar a tomar algo con él.
Queria hacerle una consulta. La primera reaccion del yerno, ya que se trataba de
un dia calido de principios de primavera, habia sido calcular la manera mas facil
de ir a pie entre la questura y el palazzo sin quedar atrapado en ninguna de las
rutas migratorias de los rebafios de turistas que a esas alturas de afio ya eran
habituales. Que el cielo estuviese despejado y la temperatura fuera agradable
hacian imposible caminar por la Riva degli Schiavoni, y cruzar la piazza San
Marco seria una auténtica locura. No obstante, los vaporetti que viajaban desde
el Lido acostumbraban a estar poco menos que atestados y no era demasiado
dificil embarcar, asi que, tras mandar a tomar viento su habitual reticencia a usar
el transporte publico cuando podia ir a pie, habia aceptado la invitacion, habia
cogido el numero 1 hasta Ca’ Rezzonico y habia llegado pronto.

—No me gustan los chismorreos —insistio el conte, y Brunetti le presto
atencion de nuevo—. Nunca me han gustado.

—FEn ese caso, te has equivocado de ciudad —contesté Brunetti sin malicia, y
sonrio para acabar de suavizarlo—. Deberias evitar hablar con otros venecianos.

El conde respondi6 con una sonrisa amplia y relajada.

—Lo primero no es cierto, como bien sabes —dijo. Y continué con una



sonrisa aun mas calida—: Lo segundo puede que si, pero creo que ya no puedo
hacer nada al respecto. Es demasiado tarde. Conozco a los venecianos desde que
era pequeno.

—¢No sera uno de ellos la fuente del rumor sobre Gonzalo? —pregunto
Brunetti.

Le llamaba la atencion que su suegro estuviera dispuesto a comentar una
habladuria sobre su mejor amigo, y por eso queria averiguar mas.

—Asi es. Un abogado. Pero da igual quién me lo haya dicho —afiadi6 con la
mano en alto, pensando tal vez que Brunetti se lo preguntaria—. Lo que importa
es la historia en si.

Brunetti asinti6 con la cabeza. Como la mayoria de los venecianos, se habia
acostumbrado a navegar en el mar revuelto de la informacion y desinformacion
que permeaba la vida diaria. Sin embargo, a diferencia de la mayoria de sus
conciudadanos, eso le proporcionaba poco placer. A lo largo de su tortuosa
experiencia habia aprendido que gran parte de esa informacién no era de fiar. El
Brunetti commissario de policia habia oido historias tan escabrosas que se
sonrojaba solo de pensar en ellas, y el Brunetti lector conocia las descripciones
de Suetonio en torno a los placeres que disfrutaba Tiberio. En cambio, el
Brunetti pensador sabia lo propensos que eran los venecianos a exagerar las
hazafias de aquellos a quienes no conocian, lo poco que se preocupaban por las
consecuencias de lo que repetian alegremente y el escaso crédito que debian dar
a esos comentarios.

Lo que la gente hacia le interesaba, eso era cierto; pero casi nunca confiaba en
que realmente lo hubiesen hecho sin antes haber acumulado suficientes pruebas
de ello. Asi pues, fuera lo que fuese que su suegro habia oido, Brunetti lo
consideraba algo a verificar en lugar de una verdad incuestionable.

Mientras esperaba a que el conte decidiese como contarselo, Brunetti se
acordo de una decision que la familia habia evitado y pospuesto durante afios:
qué hacer con la casa que tenian cerca de Vittorio Veneto. El conte y la contessa
ya no la utilizaban, y la familia de Brunetti practicamente habia dejado de
veranear alli. Mientras los Falier dudaban sobre qué hacer, el agua habia



empezado a filtrarse por las ventanas que daban al norte, y el guardés habia
anunciado que queria un aumento de sueldo considerable.

—No quiero hablar de la casa —dijo el conte como si le hubiera leido el
pensamiento—, aunque es cierto que en ocasiones Gonzalo me la trae a la
memoria.

Sorprendido por la comparacién, Brunetti dijo:

—No sabia que a él le entrase agua en la cabeza.

El conte no hizo caso de la falta de seriedad de su yerno e insistio en
explicarse.

—Tu los conociste a él y a la casa al mismo tiempo y has disfrutado de
grandes momentos en su compafiia. Ahora ambos muestran el efecto del paso del
tiempo.

Amigo de sus suegros y padrino de Paola ademas de tio oficioso, Gonzalo
Rodriguez de Tejeda formaba parte de la familia Falier desde mucho antes que
Brunetti. Habia viajado desde Londres para asistir a la cena de su décimo
aniversario de boda y les habia regalado una pieza de alfareria con caligrafia
cufica; era del color palido del desierto y del tamafio de una ensaladera, y Paola
y él daban por sentado que la inscripcion que decoraba el interior era un texto
coranico. El instinto habia llevado a Gonzalo a hacer montar la pieza dentro de
una caja de metacrilato que se podia colgar de la pared, con la intencion de evitar
los accidentes y agresiones tipicos de cualquier casa donde hubiera nifios. Aun la
tenian en el salén, entre las dos ventanas desde las que, a lo lejos, se veia la torre
de San Marco.

Durante los ultimos afios, Brunetti y Gonzalo se habian cruzado en la calle de
vez en cuando, o se habian visto en una tienda, o en una cafeteria, y siempre se
alegraban de pasar un rato agradable charlando con un café o un ombra delante.
Apenas hacia unos meses que se habian encontrado por casualidad cerca de
Campo Santi Apostoli. Al entrar en el campo, Brunetti habia visto a Gonzalo,
que caminaba hacia él saludando con la mano, y se habia percatado de como su
cabellera habia ido mudando de hierro a nieve. No obstante, se acercaba con la
espalda recta como la de un instructor militar y la mirada de un azul penetrante,
posible herencia de algin invasor nérdico de la peninsula ibérica.



Después de abrazarse y de decirse lo contentos que estaban de verse, el
anciano habia afiadido, en un italiano libre de todo acento, que llegaba tarde a
una cita y no podia detenerse a charlar, pero que saludase a Paola y a los nifios
de su parte y les diese besos a todos.

Le habia acariciado la mejilla, un gesto afectuoso caracteristico de él, y habia
insistido en que debia marcharse. Entonces se habia apresurado hacia
Fondamente Nuove y hacia el palazzo donde vivia. Brunetti se habia quedado
alli viéndolo marchar, contento de haberlo visto, como siempre que se cruzaba
con Gonzalo. Tras reemprender el camino, se habia detenido sin motivo alguno a
mirar de nuevo al hombre que se alejaba entre el gentio, y habia buscado una
figura que se moviese deprisa. Al principio no habia dado con él, aunque
enseguida habia visto una silueta alta que se retiraba poco a poco, con la cabeza
gacha y un brazo en jarra, la mano en un costado como para paliar algun dolor
secreto. Brunetti habia apartado la mirada de inmediato, como si hubiera
sorprendido a Gonzalo haciendo algo vergonzoso y no quisiera ser testigo de
ello.

Sali6 de su ensimismamiento y se dio cuenta de que el conte lo observaba con
atencion.

—¢Cuanto hace que no lo ves? —pregunto éste.

—Hara un par de meses, quiza un poco mas —respondio Brunetti—. Nos
encontramos en Santi Apostoli, pero s6lo nos saludamos.

—¢Como lo viste?

—Igual que siempre, diria yo.

Aunque automatica, la respuesta le ahorraba al hombre mayor tener que
escuchar que su amigo habia sucumbido a las fuerzas que los acechaban a
ambos.

Sin mirar a su suegro, Brunetti estudio el retrato de un joven caballero que
colgaba de la pared opuesta y sinti6 que éste le devolvia la mirada. Con juventud
vibrante y una musculatura que pedia a gritos liberarse de la quietud que exigia
la pose, el sujeto tenia la mano izquierda apoyada en la cadera y la otra en el
pomo de su espada. Sin duda, se trataba de algin antepasado de Paola, algun
Falier de antafio que habia muerto en una batalla o por alguna enfermedad o por



beber demasiado, y habia dejado esa imagen de si mismo como testigo de lo que
habia sido.

Usando la imaginacion, Brunetti reconocié algunos de los rasgos de Paola en
el rostro del joven, si bien el transcurso de cientos de afios habia suavizado los
angulos de los de su esposa y habia relegado aquella mirada de halcon buscando
presa a los momentos de ira repentina.

—¢De verdad no tuvisteis tiempo de hablar?

Brunetti negd con la cabeza.

El conte baj6 la mirada, apoy6 las manos en los muslos y se las mird. Brunetti
pensO que su suegro aun era un hombre muy agraciado y aproveché la
oportunidad que le brindaba su distraccién para observarlo mejor. Lo sorprendio
darse cuenta de que su suegro habia menguado desde la tltima vez que se habian
visto. O, mejor dicho, desde la dltima vez que habia prestado atencion a su
aspecto. A pesar de que tenia los hombros mas estrechos, la chaqueta aun los
abrazaba con suavidad. Pens6 que quiza la habia llevado al sastre, aunque
enseguida se dio cuenta de que tenia las solapas nuevas y, por lo tanto, tenia que
ser acabada de comprar.

El conte siguio estudiandose el dorso de las manos como si buscase en ellas
alguna respuesta, hasta que mir6 a Brunetti y hablo:

—Tu situacion siempre es ambigua, ¢verdad, Guido?

Brunetti se preguntd si se trataba realmente de una pregunta o era una
afirmacion. ;Se referia a la diferencia de rango entre él, hijo de un hombre de
clase baja cuya vida era una lista de fracasos, y su esposa, hija del conte Falier y
heredera de una de las mayores fortunas de la ciudad? O quiza se referia a la
separacion entre su responsabilidad profesional y las exigencias que le imponian
la amistad y el amor. O de su situaciéon como commissario de policia con lazos
familiares con el hombre al que miraba en ese instante y cuyos negocios quiza
no pudieran someterse a escrutinio.

Reticente a preguntar a qué parte de su vida se referia, Brunetti intent6 ganar
tiempo.

—Creo que muchos tenemos vidas ambiguas. El mundo en que vivimos asi lo
exige.



El mayor de los dos asinti6 y movio las manos a los reposabrazos del sillon,
donde descansaron con comodidad.

—Recuerdo que cuando Paola estaba estudiando en Inglaterra vino unos dias
de visita. Casi todo el tiempo que estuvo aqui, lo pas6 leyendo un libro para
hacer un trabajo.

Su expresion se suavizo al pensar en su unica hija haciendo los deberes.

Brunetti espero, pues conocia el ritmo narrativo de su suegro.

—Hasta el tercer dia no hablo del libro ni de lo que queria escribir en el
trabajo.

—¢Qué dijo? —quiso saber Brunetti, y se pregunté por qué nos interesan
tanto las experiencias pasadas de nuestros seres queridos.

—Que yo debia leerlo —revelo el conte—. Y lo intenté, pero después de que
ella regresase a Inglaterra. —Mene0 la cabeza como si estuviera a punto de
confesar—. Esas cosas no me atraen. Era un libro sobre religién y no pude con
él.

—¢Cual? —pregunté Brunetti con curiosidad por las lecturas de Paola
cuando estudiaba.

—La nube del no saber —respondio el conte, e hizo una pausa—. Siempre
me ha parecido un titulo maravilloso para una autobiografia. La de cualquiera.

Sonrio, y Brunetti le devolvié la sonrisa y dejé pasar unos instantes. Al final
decidio que él si queria saber y que le daban igual las consecuencias.

—Bueno, me hablabas de Gonzalo.

—Si.

—Diria que estas preocupado por €l.

El conte asinti6 con la cabeza. Apreto los reposabrazos un segundo y después
los solt6; sin embargo, la tension se desplazo a su rostro. Entorno los ojos.

—Gonzalo es mi mejor amigo. Estuvimos juntos en el internado. —Hizo una
pausa para mirar a Brunetti y se sorprendio diciendo—: Dios mio, de eso hace ya
mas de sesenta afnos.

—:Dénde fue?

—FEn Suiza. Mi padre queria que yo viviese una temporada en otro pais.

—¢Por algun motivo en especial? —Brunetti sentia curiosidad por el pasado



de su suegro y queria asomarse al agujero negro que era su vida.

—Segun él, queria que aprendiese francés y aleman. En aquella época nadie
valoraba el inglés —explic6—. Sin embargo, creo que mas bien fue un ardid.
Queria apartarme de las compafiias que yo frecuentaba entonces.

—:Y eso?

El conte alz6 ambas manos, como si pretendiese convencer a un atacante de
su inocencia.

—Creo que no le gustaban las ideas politicas de algunos de mis amigos.

Al oir la respuesta, Brunetti retrocedié a un periodo historico que precedia a
su nacimiento, pero no le venia a la mente ningin problema politico que pudiera
haber afectado a la nobleza. Por aquel entonces, las Brigadas Rojas aun vestian
pantaldn corto y el auge economico arrastraba al pais hacia el futuro.

—¢Y funcion6?

El conte sonri6 y mir6 por la ventana que Brunetti tenia detras.

—Aprendi idiomas. Y también otras cosas.

—Dices que alli conociste a Gonzalo —Ile recordé Brunetti, que queria saber
mas sobre la conexion.

El rostro del conte se suaviz6 con una sonrisa.

—FEI] me ensefi6 a esquiar.

Brunetti se percat6 de que eso era todo lo que averiguaria sobre el joven
Gonzalo. La sonrisa de su suegro perdio algo de lustre, pero otro recuerdo la
reavivo de golpe.

—También me ensefi6 a hacer trampas jugando al péquer. —Se rio con placer
infantil y, antes de que Brunetti pudiera hacer mas preguntas, continu6—: Me
dijo que era para que me diese cuenta si alguien intentaba engafiarme.

—¢Y eso sucedif?

—No jugando a las cartas —respondio el conte Falier, y no ofreci6 mas
explicaciones—. Pero las sefiales que Gonzalo me ensefié se usan también en
otros juegos.

—Muy util —convino Brunetti.

—Mucho mas que esquiar —observo el conte, y afadi6—: Sobre todo, en mi
profesion.



«Sabe Dios qué profesion sera ésa», pensd Brunetti, pero dejo pasar la idea
sin que su expresion lo delatase. Recordaba haberle preguntado a Paola, no
mucho después de conocerla, a qué se dedicaba su padre. Aun no sabia que ella
habia heredado el sentido del humor de la nifiera inglesa que habia tenido ni que
mas tarde lo habia desarrollado durante los cuatro afios de universidad en
Oxford, asi que se sorprendio al oirla decir: «Se sienta en su despacho del piano
nobile del palazzo y hace llamadas». Al darse cuenta de que ella hablaba en
broma y en serio a la vez, de que le habia dicho la verdad pero con cierto sesgo,
Brunetti se habia acordado de su propio padre, que pasaba los dias en casa,
esperando sentado a que llegara alguien a ofrecerle trabajo descargando barcos
en el puerto. En ese momento ya era consciente del abismo que separaba a sus
familias: ella era hija de un conde y de una descendiente de principes florentinos,
mientras que la madre de Brunetti habia abandonado la escuela a los doce afios y
su padre era un sofiador empedernido, malogrado por los afios que habia pasado
como prisionero de guerra.

Brunetti observé el rostro de su suegro, consciente de todo el espacio que le
ocupaba la nariz.

—¢:Durante cuantos afos estudiasteis juntos? —pregunto.

Le llamaba la atencion que ese hombre hubiera sido un estudiante adolescente
en algin momento. O, simplemente, un adolescente.

El hombre solt6 un fuerte suspiro carente de dramatismo.

—Cuatro. Desde los quince hasta que cumpli los diecinueve y me marché a la
universidad.

El conte se habia hundido en el sillon mientras hablaba, pero enseguida se
enderez0 y mir6 a Brunetti con aire despierto.

—~Cada vez estoy mas charlatan, ;verdad, Guido? —pregunt6 de buen talante,
sin avergonzarse.

—De eso nada, Orazio. El pasado siempre es interesante.

—FEIl pasado lejano, tal vez —repuso el conte, y se incliné para darle una
palmadita en la rodilla que pretendia reforzar la afirmacion.

Brunetti pensé en cuanto tiempo habia pasado desde el dia en que se compré
un traje nuevo para hablar con el hombre que habia pedido conocer al joven que



queria casarse con su hija. Le parecio una eternidad. La ropa le habia supuesto
un gasto que consideraba tan desmesurado que no habia comprado zapatos
nuevos a juego. Aun no era commissario di polizia y debia mantener a su madre
viuda, asi que resultaba un pretendiente muy pobre, en todos los aspectos. El lo
sabia, no podia hacer nada al respecto y, no obstante, habia accedido a una
reunion que penso que arruinaria todas sus esperanzas.

Recordaba el momento en que habia entrado en el edificio por primera vez.
La empleada lo habia recibido con una pequefia reverencia y lo habia
acompafiado al primer piso, donde se detuvo ante una puerta y llamé con los
nudillos antes de abrir y hacerlo pasar.

Brunetti habia reconocido al conte al instante, un hombre con el que habia
compartido espacio durante muchas horas. Vio el pelo blanco, los 0jos marrones
y la boca severa. El conte, tan sorprendido por reconocer a Brunetti como por
que el joven lo reconociera a é€l, se acerco y le estreché la mano con amabilidad.

—Eres el joven que ha estado leyendo sobre Adriano —habia dicho, y le
habia dado un leve apretén afable en el hombro.

—Si, sefior —tartamude6 Brunetti, a falta de algo mejor que decir, aunque
tuvo el buen juicio de afiadir a continuacion—: ;Cémo sabe lo que estoy
leyendo?

—Me lo ha dicho el bibliotecario. Somos viejos amigos.

—¢Qué mas le ha dicho? —inquirio6 sin pensar.

Quiza le hubiera dicho que su hija se habia sentado con él una tarde y que
habian bromeado sobre la dificultad de pasar la pagina sin soltarse de la mano.

El conte Falier habia dado media vuelta sin responder y lo habia conducido a
un sillon mullido antes de sentarse en el de delante. Cuando ambos se habian
acomodado, el conte hablé:

—Solo los titulos de los libros que has pedido a lo largo de las tultimas
semanas.

Brunetti repaso los titulos con la esperanza de que estuviesen a la altura: Dion
Casio, La historia augusta, Filéstrato y Pausanias. La copia de las cartas de
Frontén, con sus comentarios ambiguos sobre Adriano, parecia haber
desaparecido de la biblioteca.



—Me ha dicho —continu6 el conte— que has demostrado mucho interés por
Adriano.

La confusién de Brunetti aument6. Habia ido alli a hablar de su hija, no de un
emperador romano del siglo ii. Se dio cuenta de que le sudaban las manos, pero
no podia secarselas en los pantalones nuevos.

—¢Eso le llama la atencién, conte?

—Por supuesto —respondié el hombre con seriedad—. ;Te importaria
decirme qué te interesa de él?

—FEs por Paola —respondié Brunetti antes de pensar. Al advertir que esa
contestacion no era clara, afiadio—: Me hablo de él, y me parecié que estaba
siendo demasiado entusiasta.

Repar6 en que, dicho de ese modo, era como si Paola le hubiera hablado de
un conocido de ambos, un rival, quiza, y que €l habia actuado por celos. Quiso
arreglarlo.

—Eso si lo que he leido sobre €l es cierto.

—¢Y qué has leido? —pregunt6 el conte.

Brunetti queria interrumpir la conversacién para preguntar por qué lo
interrogaba sobre sus opiniones y si la respuesta serviria como prueba de que no
era adecuado para casarse con la hija de aquel caballero. Pero prefirio contestar a
la pregunta.

—Sefior, soy policia, asi que me he acostumbrado a leer cualquier texto sobre
el comportamiento de las personas como si fuera un informe policial.

—Vaya —dijo el conte con una sonrisa—. ¢También en el caso del
emperador Adriano?

Tuvo la amabilidad de sonreir, y su interés parecia sincero.

Brunetti pens6 que la pregunta merecia una respuesta seria.

—Lo conocemos como uno de los cinco buenos emperadores, pero yo diria
que hay algo raro en la historia de su adopcion por parte de Trajano y en el
proceso de sucesion. Luego estan los senadores que eliminaron justo después de
que lo coronasen emperador, hombres que se oponian a él o eran enemigos
confesos.

El conte habia asentido despacio, como si le hubieran pedido que examinase



una historia conocida desde otro punto de vista.

—Ese es el tinico motivo para interesarte por éI?

Brunetti habia dudado, se habia llevado la mano a los labios y habia mirado
por la ventana que tenia delante.

—Paola esta leyendo un libro sobre él. Una novela. Una novela epistolar. Y,
segun lo que me ha contado, el héroe parece una mezcla de Marco Aurelio y san
Francisco, pero en version charlatan. No para de hablar de lo reticente que es a ir
a la guerra, pero siempre esta dispuesto a enviar soldados a saquear y quemar.

Eso era mas o menos lo que le habia dicho a Paola, aunque no por ello habia
disminuido su entusiasmo por el libro o por Adriano.

El conte habia sonreido antes de reirse.

—Cuando era mas joven, nunca le impedimos leer lo que ella quisiera; pero,
ahora que es mayor, me gustaria que no hubiera dejado la novela britanica de
lado para perder el tiempo con estas patochadas francesas que no tienen pies ni
cabeza.

—¢Usted ha leido el libro? —pregunt6 Brunetti, incapaz de contener la
sorpresa.

—Hace una eternidad y so6lo algunas paginas —admitié el conte como si
hubiera sido la decimotercera prueba de Hércules—. No es fiel a la historia en
absoluto y es de una tonteria pretenciosa. La historia augusta contiene el mismo
grado de ficcién, pero es mucho mas entretenido y esta muchisimo mejor escrito,
¢no crees?

Mientras Brunetti trataba de recordar las palabras exactas con que habia
contestado hacia tantos afios, oy6 una voz que lo llamaba.

—~Guido. Guido...

Dejo atras esa reflexion pasada sobre un tiempo aun mas lejano y contemplo
el presente. Su suegro le tendia una mano.

Brunetti sonrio.

—Disculpa, Orazio. Estaba pensando en nuestra primera conversacion. —
Mir¢6 aquella estancia tan familiar—. Fue aqui, ¢verdad?

El conte asintio.

—Me alegro de haber pasado la prueba —dijo Brunetti, que llevaba todos



esos afios sospechando que la vieja conversacion sobre Adriano seguida de un
café y una charla que ya no recordaba habian sido el primer paso hacia su
felicidad actual.

Su suegro sonri6 y abrié las manos en sefial de bienvenida.

—Yo también, Guido. —Su expresién cambi6é de repente y perdié toda
afabilidad—. Quiero que hagas con Gonzalo como hiciste con Adriano.

La brusca vuelta al tema original de la conversacion confundié a Brunetti
durante unos instantes.

—¢Qué quieres decir?

—Piensa como un policia.



—Oddio —respondi6 Brunetti—. ;Qué ha hecho?

El conte levant6 las manos de nuevo, pero esta vez para que Brunetti
desestimase la idea.

—No, no es eso. No ha hecho nada.

La respuesta no ayudo a que el commissario comprendiese por qué su suegro
le pedia que mirase a Gonzalo como policia y no como lo que él se consideraba:
algo a medio camino entre un amigo y un miembro de la familia que lo habia
acogido.

—No entiendo nada —admitio.

La expresion del conte se endurecio.

—Nadie que lo conozca lo entiende.

—Cuéntame —lo inst6 Brunetti.

El conte apret6 los labios y enarco las cejas, pero Brunetti no supo interpretar
la expresion.

—No sé qué o quién esta involucrado. Ni siquiera estoy seguro de que esté
pasando algo —afiadio tras unos instantes de reflexion.

Brunetti sofoco6 el impulso de preguntar por qué estaban hablando del tema si
cabia la posibilidad de que no fuese nada. Sin embargo, prefirié continuar de
otro modo:

—Dime lo que has oido.

El conte se levanto.

—Creo que necesitamos una copa.

Se acercé al mueble bar y abri6 una botella de whisky sin molestarse en
preguntarle a su yerno qué queria. Volvio con dos vasos bajos con dosis
generosas de la bebida.

Brunetti cogio el suyo, esper6 a que su suegro se sentase de nuevo y se llevo



el vaso a los labios. Qué suerte no tener nada parecido en casa. {COmo era
posible que un liquido tan amargo e intenso como aquél supiera tan bien?

—Me ha llamado su hermana Elena —dijo el conte, cosa que sorprendié a
Brunetti—. Es doctora, pero esta jubilada y vive en Madrid con su marido y su
hijo. Sus hermanos y sus sobrinos también viven alli.

—La conoces?

El conte asintio.

—La conoci hace muchisimo, la primera vez que Gonzalo me invit6 a su
casa, cuando aun estdbamos en el internado. Hemos mantenido el contacto.

—¢Son mas familia?

A Brunetti no sélo le sorprendia la noticia de que Gonzalo tuviera hermanos,
sino que, a pesar de los afios que hacia que se conocian, nunca hubiera
mencionado a sus parientes.

—Tiene una hermana mas, Maria Pilar, y un hermano, Francisco. Pero no se
lleva bien con ellos. Siempre ha sido asi.

—¢ A ellos también los conoces? —quiso saber Brunetti.

—Nos hemos visto varias veces.

—Hablame de ellos.

—No hay mucho que contar. Los tres hermanos de Gonzalo son los
propietarios de la empresa familiar. Maria Pilar y Francisco estan casados y cada
uno tiene un hijo —explicd, y sonrio—. Boinas.

—:Perdona?

—Bueno, sombreros —aclar6 el conte—. Pero el articulo principal siempre
han sido las boinas. Cuando veas a alguien con una de esas ridiculas cosas
planas en la cabeza, es posible que sea una de las de su familia. Es una de las
sombrererias mas grandes de Espafia. —Alcanzo6 el vaso y lo hizo rodar entre las
palmas de las manos mientras miraba la superficie del liquido, pero lo posé de
nuevo sin haber bebido—. Los tres sobrinos trabajan en la empresa, son los
herederos.

Cogio el vaso y lo vacio de un trago. Entonces mir6 el fondo.

—FEso es lo que pasa —dijo al final—. Que Gonzalo también quiere tener un
hijo.



—¢Disculpa? —pregunt6 Brunetti.

Habia levantado la cabeza de golpe y se habia derramado un poco de whisky
en la camisa. Mir6 a su suegro como si se hubiera vuelto loco.

—¢Qué has dicho?

—AQue quiere adoptar un hijo.

—FEsta loco —repuso Brunetti de inmediato.

Conocia casos similares y ninguno habia acabado bien. Sin embargo, pensé
que aun no sabia cual era la situacion de Gonzalo. Asi que no podia saber si era
similar o no y, de momento, lo que mas le convenia era cerrar la boca.

El conte 1o mir6 a los ojos.

—FEres famoso por tus opiniones moderadas, Guido.

Brunetti se sonrojo.

—No deberia haber dicho eso.

Se secO la camisa con el pafiuelo mientras se preguntaba qué pensaria Paola
cuando llegase a casa apestando a whisky.

—Pero lo has dicho —contest6 el conte, y afiadio—: Y es posible que tengas
razon.

Brunetti reflexion6 sobre lo que acababa de oir: adoptar un hijo.

—¢ A quién? —pregunto.

El conte se encogio de hombros y alcanzo6 el vaso. Al ver que estaba vacio,
fue de nuevo al mueble bar y regreso con la botella. Les sirvié un poco a ambos
y bebio un sorbo pequefio antes de posar la botella en la mesita auxiliar. Después
continuo sin hacer caso de la pregunta de su yerno:

—Me lo ha contado Lodo Costantini —dijo.

Era el nombre de uno de sus amigos mas intimos, ademas de uno de sus
abogados.

—Me ha dicho que, hace unos meses, Gonzalo le pregunté si su bufete
tramitaba adopciones. Cuando Lodo le pregunt6 el motivo, contesté que era para
un amigo que queria adoptar a un adulto.

El conte se acerco los dedos a la boca y nego con la cabeza incrédulo.

—Lodo no se crey6 ni una palabra; esta seguro de que Gonzalo lo preguntaba
para hacerlo él. Aunque no era mas que una pregunta, Lodo no quiso darle su



opinion al respecto. Sin embargo, mas tarde le lleg6 por boca de otra persona,
aunque no ha querido decirme de quién, que Gonzalo ya habia empezado el
proceso. Por eso me lo ha contado, porque Gonzalo es mi amigo.

«Vaya, qué maravilloso espiritu jesuitico el de los abogados», pensé Brunetti.

El conte prosiguio.

—Como ya sabes, la ley decide sobre como se reparte el patrimonio de los
difuntos, al margen de cuales sean sus deseos.

Antes de que Brunetti pudiera hacer memoria de la ley en cuestion, el conte
afiadio:

—Se queda en la familia. En el caso de Gonzalo, lo heredarian sus hermanos,
sin importar lo que él sienta por ellos o cuan filisteos sean.

Hablaba con un tono tan neutro que podria haber estado leyendo la receta de
un bizcocho de frutas. Con el mismo tono calmado, el conte comento:

—Sospecho que la ley esta pensada para favorecer a los ricos.

Si la hija del conte hubiese estado alli para ofrecerle su apoyo, Brunetti habria
preguntado: «;No son todas las leyes asi?». Sin embargo, la ausencia de Paola le
imponia discrecion, y se limit6 a asentir con la cabeza.

—No obstante, si antes de su fallecimiento adopta a alguien, esa persona
heredaria todo su patrimonio igual que si fuese un hijo natural. —Se detuvo un
instante y afladi6—: Podria heredar hasta el titulo.

Brunetti repar6 en que el conte Falier, poseedor de uno de los titulos
nobiliarios mas antiguos de Venecia, habia pronunciado la udltima frase con
notable serenidad. Dado que era un problema al que su propia familia jamas
habia tenido que enfrentarse, Brunetti se content6 con responder:

—Como ti mismo has dicho, Orazio, esa ley esta hecha para los ricos.

—Si td y Paola no tuvierais hijos —dijo el conte con evidente paciencia—,
tarde o temprano eso podria plantearos un problema.

Antes de continuar, mir6 a Brunetti para ver como reaccionaba a esa verdad
tan poco amable.

—Tu hermano heredaria todo lo que tenéis.

Brunetti se asombr6 de la facilidad con que su suegro lo habia nombrado
copropietario de la herencia de Paola. El conte hizo una pausa para que su yerno



tuviera la oportunidad de responder y, al ver que no lo hacia, afiadio:

—Parece un tipo decente; pero, si no fuera asi, jte gustaria que arramblase
con todo?

En boca de cualquier otro, lo que el conte acababa de decir habria resultado
de una vulgaridad imperdonable. Aun asi, Brunetti sinti6 la tentacién de
contestar que, una vez muerto, era poco probable que pudiera opinar sobre los
méritos de su hermano para heredar la fortuna de los Falier. La conversacion se
habia apartado de Gonzalo y rayaba la supersticion, cosa que Brunetti
consideraba la razon de que la gente no hiciese testamento.

—¢:Basta con adoptar? —pregunt6 Brunetti.

—Si.

Brunetti cogio el vaso y lo levanté hacia la luz. Lo lade6 y después le dio
vueltas hasta que el liquido que quedaba estuvo a punto de rebosar. Entonces
par6. El conte habia dicho que no le gustaban los chismes, pero todo lo que
habia oido en esa conversacion pertenecia a dicha categoria.

Bebid un sorbo y poso el vaso en la mesita.

—¢Por qué me cuentas todo esto, Orazio?

El conte se llevo la mano derecha a la mejilla y se estiré la piel un par de
veces. Las arrugas jugaron al escondite, pero siempre volvian a su sitio.

—AQuiero saber —dijo al final— si necesita ayuda con lo que sea, pero no sé
como averiguarlo. —Apart6 la mirada un momento—. He pensado que a lo
mejor tu sabias como.

—¢Por qué no se lo preguntas y ya esta?

No es que Brunetti no estuviera dispuesto a ayudar a su suegro, pero
preguntar directamente parecia la forma mas facil de salir de dudas.

El conte alz6 la mano en sefial de protesta, como si la mera sugerencia fuese
impensable.

—Gonzalo se ofenderia.

—¢Por necesitar ayuda?

—Por que yo haya pensado que la necesita.

Brunetti estaba a punto de sugerir que muy pronto Gonzalo no podria
permitirse ese lujo: era viejo y débil, y necesitar ayuda no significaba una



mancha en su honor. Sin embargo, se dio cuenta a tiempo de que hablaba con un
hombre casi de la misma edad que Gonzalo, si bien no tan débil, que no querria
ni oir hablar de ello.

—¢En qué habias pensado? —pregunt6 Brunetti.

El conte no fue capaz de disimular la confusion.

—¢En qué sentido?

—¢Como pensabas que yo podia ayudarte?

Su suegro lo observo un buen rato vy, al final, aparto la vista.

—No lo sé, Guido —respondi6 con evidente sorpresa—. Podria decirte el
nombre del joven.

—¢ Al que quiere adoptar?

—Si.

El conte cogio el vaso y a Brunetti le dio la impresion de que no esperaba que
estuviera vacio de nuevo. Lo dej6 en la mesilla y dijo:

—FEs que hace afios, puede que unos diez, un joven vivié una temporada con
Gonzalo.

Brunetti fingio ser una mata de musgo adherida a una roca y esperd. Podia
llover, podian pisarlo y los animales podian mordisquearlo, pero él esperaria. No
cruzé las piernas ni movio los pies. Tenia los brazos apoyados en el sillon, como
si el vaso de whisky estuviera en otro salon. En otro planeta.

—So6lo unos meses. Y no fue aqui, sino en Roma.

Brunetti se contemplo los pies y espero.

—El joven era hijo de un abogado. Era de buena familia y habia estudiado en
Francia. Segun parecia, tenia bastante dinero. —EI conte call6 de subito, y
entonces dijo—: Sé que todo esto suena a cotilleo, pero es verdad. El joven era
una persona muy alocada. Consumia drogas y también las vendia. A gente que
conociod a través de Gonzalo. Al final lo arrestaron en el aeropuerto de Bogota
con una maleta llena de cocaina.

»La policia le permitio llamar a su padre, pero éste se neg6 a hablar con él. A
la mafiana siguiente, el padre llamo6 a Gonzalo y le dijo donde estaba el chico.
Pero cuando Gonzalo se puso en contacto con la policia, el joven ya se habia
ahorcado en su celda.



Aqui el conte hizo una pausa y observo la reaccion de Brunetti antes de
afiadir:

—Al menos, eso es lo que le dijo la policia.

Brunetti tenia algin recuerdo vago del caso y sabia que en ninguna parte
habia aparecido el nombre de Gonzalo; ni en la prensa ni en ningiin documento
oficial que él hubiera visto.

—¢Como consiguio quedarse fuera del asunto? —pregunto.

El conte se encogié de hombros, aunque el gesto fue casi imperceptible.

—No lo sé. Pero no es tan dificil de imaginar, ¢no crees?

«No, claro que no. No para un hombre tan bien conectado y rico como
Gonzalo», pens6 Brunetti. Pero no lo dijo.

Una de las reglas de su profesion era no revelar datos a aquellos que no tenian
motivos oficiales para saberlos.

—Nunca nos han pedido que vigilemos a Gonzalo, ni desde Roma ni desde
aqui. Quienquiera que se ocupase del tema, lo hizo bien.

El conte cogid la botella. Brunetti neg6é con la cabeza y tapé el vaso con la
mano, asi que su suegro la dejé de nuevo en la mesa.

—Quiero protegerlo, evitar que cometa un error parecido. —Antes de que
Brunetti pudiera preguntarselo, afiadi6—: Si, lo que te pido es que lo hagas tu
por mi.



A fin de romper el silencio que se extendia tras la respuesta del conte,
Brunetti pregunto:

—¢Te ha dicho alguin otro amigo algo mas sobre é17?

—No, de veras que no.

—¢Qué quieres decir con «de veras»?

La pregunta sorprendio al hombre.

—Que hace tiempo que nadie me habla de Gonzalo. Que yo sepa, €l sdlo ha
sacado el tema con Lodo.

—¢Y es posible que su familia sepa algo?

—FElena es la Uinica a la que podria preguntarselo, pero prefiero no hacerlo.

—Por qué no a los demas?

—La familia se ha enriquecido mucho —explic6 el conte—. A la gente como
ellos no le gustan los problemas.

Brunetti contuvo el impulso de argiiir que a ninguna familia le gustaban los
problemas.

—¢:Son conservadores?

El conte solt6 una risa repentina.

—Gonzalo me conté un dia que a sus padres les preocupaba que yo lo
corrompiera.

—¢Disculpa?

No se le ocurrié nada mejor que decir.

—En cuestiones politicas —aclaro el conte—. Les habian llegado rumores de
que ni mi padre ni mi abuelo eran fascistas.

Brunetti carecia de la valentia suficiente para preguntar si eso era cierto.

—Unos afios después de que yo naciese, antes de la guerra, mi abuelo se dio
cuenta de lo que acabaria ocurriendo y se las arreglo para que declarasen a mi



padre clinicamente loco —empez6 a relatar con naturalidad, como si fuese lo
mas normal que podia hacer un padre—. Nos llevo a todos a vivir a la casa de
Vittorio Veneto —continu0, y abrio asi un volumen de la historia Falier del que
Paola nunca le habia hablado—. Lo que consiguié con eso fue que sospechasen
que se trataba de un rasgo familiar, y nunca mas los presionaron para que se
unieran al partido. Ni para que mi padre se alistase. Mi abuelo era demasiado
mayor; mi padre, oficialmente, estaba loco, y yo era un nifio.

Asintio varias veces con la cabeza mientras repasaba la lista.

—Nos quedamos alli, y se olvidaron de nosotros. De las tres generaciones.

—¢Qué le paso a tu padre?

—Aprendio lo que costaba cultivar la tierra y manejar una hacienda.

—¢Os quedasteis todos alli hasta que acabo la guerra?

—FEso era lo que pretendia mi abuelo, pero mi padre tenia otros planes.

—¢Cuales? —pregunto6 Brunetti intrigado.

—Unirse a los partisanos. Creo que queria ser un héroe.

—Vaya... —murmuro Brunetti.

El conte sonrio.

—Nos rendimos ante los aliados en el 43, y mi abuelo le pidié que esperase a
que las cosas estuvieran claras antes de tomar una decision.

—¢Por qué?

—Supongo que porque era mayor que él y mas sabio, porque habia luchado
en la guerra anterior y habia visto como se comportaba la gente.

—¢Y tu padre accedio?

El conte asintio con la cabeza.

—Poco después de la rendicion, empezaron a llegar partisanos a la casa
exigiendo que les entregasen los animales que no habian llevado a las montafias.
Gracias a Dios, los trabajadores habian escondido casi todo el grano, el maiz y el
queso, asi que teniamos algo que comer. —De pronto, el conte sonrio—. Habia
una anciana campesina que debia de tener noventa afios; se neg6 a que entraran
en su casa. Tenia gallinas en el desvan: se oian desde fuera. Pero a los partisanos
les dio miedo y la dejaron en paz. —Con un tono de voz mucho mas sobrio,
afiadi6—: Un afio después llegaron los alemanes y se llevaron las gallinas.



Para dejar de hablar del pasado, el conte dijo:

—Los padres de Gonzalo no habrian aprobado lo que hizo mi abuelo.

—Y ta?

Brunetti se sorprendié de su propia pregunta.

—Por supuesto que si —respondi6 el caballero sin dudarlo—. Se ocup6 de
que no obligasen a su hijo a alistarse y lo enviasen a luchar a Rusia o a Albania o
a Grecia o a Libia. Le salvo la vida.

Tras una pausa extensa en la que dio la sensacién de que se perdia en aquella
época lejana, el conte prosiguio:

—Mi abuelo tenia razon: la gente se porta mal.

—Entonces td eras un nifio. §Como te enteraste de lo que ocurrio?

—Los trabajadores de la hacienda crecieron oyendo las historias de sus
padres y de sus abuelos. Con los afios, me las han ido contando a mi. Si, ésa es
una de las razones por las que no soy capaz de vender la casa —aclaro.

Se irguio en el sillon.

—Ademas, es el primer lugar del que tengo recuerdos. Supongo que es
cuestion de memoria: para mi es mi hogar.

—¢Y esta casa no lo es?

Brunetti sefialo las paredes, las vigas del techo, las vistas de los palazzi del
otro lado del Gran Canal.

El rostro de su suegro se suavizé y también miro al otro lado del canal.

—Si, de otra manera.

Continud6 después de un largo silencio.

—¢No era san Pablo el que decia algo sobre haber sido nifio y pensar como
un nifio? ;Y algo sobre ser un hombre y deshacerse de todo lo que es infantil?

Brunetti conocia la cita, pero habia olvidado la fuente.

—FEsa casa es mi infancia. Y todo esto —dijo el conte, e hizo el mismo gesto
que Brunetti— es lo que he conseguido como adulto.

Brunetti se tensé con una especie de miedo. Pens6 que, por favor, su suegro
no se enrollase con que un dia todo pasaria a manos de Paola y, después, a Raffi
y a Chiara. «No quiero que esto se convierta en una charla sobre la
responsabilidad de siglos que tendremos que asumir, la necesidad de dar ejemplo



a los campesinos hambrientos y de tratarlos bien. No quiero que me recuerde que
no seré yo el que les dé un futuro seguro a mis hijos, sino este hombre y su
madre.»

—Guido.

Brunetti lo mir6 y vio preocupacién sincera. Le sonrio.

—Disculpa, Orazio. Me he despistado. ¢Puedes decirme como se llama el
joven? —pregunto, pues era consciente de que ése era el primer paso.

El conte apret6 los labios con resignacion.

—Promete que no te reiras —dijo al final con una seriedad extrafia.

Pensando en las posibilidades que sugeria esa peticion, Brunetti accedio.

—Te lo prometo.

—Attilio Circetti, marchese di Torrebardo.

Habia sido sensato por su parte prometer no reirse, porque el nombre le
resulté levemente risible, igual que tantos otros nombres de nobles que habia
oido y leido a lo largo de la vida. Sin embargo, queria superar los prejuicios y se
dijo que Attilio podia ser un joven modesto y discreto.

—¢Crees que se trata de él? —pregunto.

—Es posible. Lleva dos afios viviendo en Venecia —respondio el conte.

—:Tienes algun dato solido sobre él? —inquirié Brunetti como si nada.

—Poca cosa. Al menos, que esté contrastado.

Brunetti guardo silencio, y eso obligo al conte a proseguir.

—Ya he dicho que no me gustan los rumores, pero me llegan muchos. Como
la gente sabe que soy amigo de Gonzalo, es posible que se moderen a la hora de
hablar de él.

—:De Gonzalo?

—No, del otro.

—¢Y qué es lo que has oido?

—Que se lo ve a menudo con Gonzalo y que él le tiene mucho carifio. Suele
haber un subtexto sobre lo inteligente y encantador que es. Al parecer, nadie esta
seguro de a qué se dedica o si tiene alguna profesion. Va a muchas cenas y
fiestas, pero nadie puede decir gran cosa de él.

Brunetti sabia por experiencia que ese tipo de personas eran comunes en



ciertos circulos de la ciudad: el hombre perfecto para invitarlo a cualquier cena
en la que hubiera que equilibrar la cantidad de caballeros. Discreto, afable,
educado; siempre se mostraba cercano con todos los presentes, era capaz de
hablar de casi cualquier tema y conocia a montones de venecianos. Y, aun asi,
nadie acababa de enterarse de a qué se dedicaba o donde vivia su familia, y
siempre se las arreglaba para hacer que preguntarselo pareciese una groseria.

—: Lo conoces?

—Hemos coincidido en un par de cenas, pero no tuve la oportunidad de
hablar con él —contesto el conte.

—¢Hay mas rumores sobre €é1?

Su suegro nego con la cabeza.

—Nada evidente. Pero, cuando se menciona su nombre, la gente habla de él
con cierto tono.

Dicho eso, el conte mir6 a Brunetti, que asintio.

—FEso es todo lo que puedo decirte, Guido —dijo para acabar la
conversacion.

Permanecieron en silencio un momento, hasta que el conte solt6:

—Hay una cosa mas.

Brunetti levanto la barbilla con curiosidad.

—Los vi en la calle hara un afio. En la calle de la Mandola. —Hizo una
pausa, pero el silencio de su yerno lo obligd a continuar sin dilacion—. Se
comportaban de un modo que me parecio... Bueno, crei que no era adecuado
para estar en esa calle a las dos de la tarde. La siguiente vez que vi a Gonzalo —
se obligo a afiadir—, se lo comenté.

—¢Se lo dijiste asi?

—Bueno, con otras palabras.

Igual que su hija, el conte lo recordaba todo: debia de saber la frase exacta
que le habia dicho.

—¢:Como reaccion6?

—Dejo la servilleta junto al plato, se levant6 y se marcho.

—¢Sin mas?

El conte mir6 por la ventana, pero el palazzo del otro lado no tenia nada que



decirle.

—Asi es.

—Y desde entonces, ¢silencio?

—Si.

Brunetti se levantd y se acerco a la ventana. Llevaba alli mas de una hora y
estaba ansioso por marcharse a casa. Tenia muchos motivos para rechazar la
peticion de su suegro: requeria un uso indebido de los recursos policiales y
estaba muy ocupado con otros casos. Sin embargo, sabia que el motivo era
distinto. No queria involucrarse. No queria meter las narices en la vida privada
de Gonzalo.

Pensé en hablarlo con Paola cuando llegara a casa, pero no queria
interponerla entre él y su padre, y tampoco queria tener que decirle que iba a
investigar a su padrino.

Los barcos pasaban por delante del palazzo. Ademas de verlos, los oia,
porque, como el edificio formaba parte del patrimonio artistico de la ciudad, no
podian instalar ventanas con doble cristal y el ruido de los motores y de las
bocinas, ademas de alguna sirena que se oia de vez en cuando, eran el sonido de
fondo de cualquier conversacion que tuviera lugar en las habitaciones con vistas
al canal. Las de la parte trasera eran mas oscuras y tranquilas.

Un taxi rugié camino de San Marco; superaba el limite de velocidad por una
barbaridad, pero no habia nada que hacer. Se le ocurri6 que esa idea podia
aplicarse a muchas cosas en esa ciudad.

—Me gustaria que hicieses algo por mi —dijo el conte.

Brunetti dejo sus reflexiones.

—¢De qué se trata?

—Lodo ofrece una cena mafiana por la noche. Me gustaria que ti y Paola
fueseis. He hablado con él, y estais invitados.

Brunetti estuvo a punto de no reprimirse y preguntar: «;Para espiar?».

—¢Gonzalo también va? —se conformo con preguntar.

—Si.

—¢:Con su comparnero?

—Si.



—Lo siento, Orazio, pero preferiria no hacer esto.

El conte suspiro.

—Suponia que dirias eso, pero queria pedirtelo de todos modos. —Tras una
breve vacilacion, afiadi6—: Lo de la cena es distinto. Queria que los vieses
juntos y decidieses si vale la pena tratar de razonar con... —Dej6 la frase sin
terminar.

Brunetti se plante6 si era una especie de prueba de lealtad familiar. ;Iba a
contarle a su hija que su yerno habia decepcionado al equipo? ;Significaria un
punto de inflexion en su amistad con el conte, que no habia sido precisamente
facil de forjar?

Su suegro se levanté y se tomé un instante para colocarse bien la pernera del
pantalon. Se acercé a Brunetti y, como él, contempl6 el trafico del canal.

—A medida que pasa el tiempo —dijo al final—, hay muchas cosas de esta
ciudad que cada vez me parecen mas extrafias. Ahi delante tenemos un palazzo
que se construyo en el siglo xv y aun conserva las columnas y las ventanas
originales. Un poco mas arriba, esta el palazzo donde Henry James escribio Los
papeles de Aspern y que, por lo tanto, mi hija trata como si fuera el santo
sepulcro. Y yo ahora acabo de pedirle a una persona a la que quiero que espie a
otra a quien también quiero.

Las ultimas palabras fueron como un martillo que le atiz6 a Brunetti en el
corazén y lo dejo sin la capacidad de hablar. Estiré el brazo derecho y con él
roded los hombros de su suegro. Su fragilidad lo sorprendié de tal manera que
no llegé a abrazarlo. Le dio un beso en la sien y dijo:

—Le diré a Paola y a los nifios que les mandas besos.

—Gracias, Guido —contest6 sin desviar la mirada de los barcos que pasaban.

Brunetti dio media vuelta y dej6 al conte contemplando el pasado.



Brunetti regres6 a casa a pie y con prisas, casi sin prestar atencién a por
dénde pasaba ni con quién se cruzaba, sordo ante el sonido de las aves que
volvian, los Unicos turistas que no molestaban a nadie. Sin embargo, fracaso a la
hora de no pensar en lo que acababa de ocurrir. A lo largo de los afios, el conte
lo habia tratado primero con cordialidad y respeto, y luego, cada vez con mas
afecto, hasta demostrarle el mismo amor que les profesaba a su familia y a sus
amigos mas intimos. Durante décadas, el conte Falier habia sido generoso con su
tiempo y con sus contactos, cosa que era igual de importante, pues a Brunetti le
habian proporcionado informacién que le habia allanado el camino en ciertas
investigaciones que implicaban a politicos y personas que ocupaban puestos de
poder. Su suegro tenia vinculos con muchas de esas personas y nunca habia
dudado en hacer una llamada ni en presentarle a cualquiera que poseyera datos
que pudieran serle ttiles. Tampoco se habia negado a presionar a un conocido si
éste era reticente a revelarle a Brunetti hechos relacionados con algtn suceso de
su pasado, aunque pudiera conllevar efectos no deseados en caso de salir a la luz.
Todo esto y mas, Brunetti lo habia conseguido bajo el ala protectora del poder
del conte.

Cuando lleg6 a la segunda planta de su edificio, a Brunetti le latia el corazon
con fuerza y respiraba con dificultad creciente. Se detuvo en el rellano, delante
de la puerta de casa de los Lambrini, sacé el telefonino y marco el nimero de su
suegro.

Respondio tras dos tonos.

—Dime, Guido.

—Le echaré un vistazo a lo de Gonzalo —confirmé Brunetti—. Y asistiremos
a la cena.

Hubo un largo silencio y después el conte dijo:



—Gracias.

El silencio regreso y se alargd, hasta que Brunetti lo oyé pronunciar unas
palabras en inglés que, hasta ese momento, sdlo le habia oido decir al dirigirse a
Raffi, su nieto, la esperanza de la familia, la luz de sus ojos: «Dear boy», su
chico querido.

Cuando lleg6 a su puerta y metio la llave en la cerradura, habia recuperado el
pulso normal y se le habia acompasado la respiracion. ;Qué decia Paola? «El
amor supera a los principios.» Bueno, tal vez si.

Entré en casa, colg6 la chaqueta junto a la puerta y entonces fue consciente de
cuanto lo irritaba el peso y el calor que le daba. Fue hasta la terraza y mir6 por
las puertas de cristal. Las baldosas estaban barridas y fregadas, y las sillas
estaban colocadas en su sitio, aunque la mesa no. Oy6 el canto de los pajaros y
de pronto sinti6 dicha: volvia a ser primavera y los pajaros habian regresado.
Habia hecho las paces con su suegro y habia evitado comportarse como un patan
desagradecido. Le habria gustado que aun fuera de dia para salir a la terraza,
quitarse la corbata y la camisa, y que le diese el sol en el torso.

Oyo6 pasos que venian de la cocina y, al volverse, vio que su esposa se
acercaba. En ese instante quiso tomar una especie de instantanea emocional para,
en algin momento futuro en el que las cosas fueran distintas, poder rescatarla de
la memoria y decir: «He sido feliz».

—Llegas pronto —dijo Paola con evidente alegria.

—¢Nos sentamos en la terraza? —propuso €l sin importarle que casi hubiera
anochecido; queria comprobar si la buena temperatura del dia atin aguantaba.

Se sentaron uno al lado del otro, tan cerca que les rozaban las piernas.
Escucharon a los pajaros discutiendo, quiza sobre donde colocar el nido o bien
peleandose por un gusano. A Brunetti le costaba distinguirlo. Habia luces
encendidas tras algunas ventanas, a pesar de que los tejados y las torres todavia
reflejaban la luz que llegaba desde el oeste.

Poco a poco, Brunetti le relat6 a Paola la conversacion que habia tenido con
su padre; le hablo de su primera y de su segunda respuesta, aunque no le explico
por qué habia cambiado de opinion. Después menciond la cena.

—Pobre Gonzalo —dijo Paola cuando él hubo acabado, y le cogi6 la mano—.



Con Rudy era muy feliz, ;verdad? —pregunto.

El aludido era Rudy Adler, su anterior pareja, que lo habia dejado cuatro afios
antes y se habia mudado a Londres. Desde entonces, en la ciudad sélo lo habian
visto o habian sabido de é] muy de vez en cuando.

—Desde que se lo dijo, no ha vuelto a ser el mismo.

—¢:Dijo qué? ;Quién? —preguntd Brunetti.

—Desde que Rudy le dijo que habia encontrado a otra persona y que se
marchaba.

Brunetti tard6 un momento en contestar.

—No sabia que habia sido asi.

Penso en el buen humor y en la dulzura del caracter de Rudy, pero so6lo se le
ocurrio un cliché:

—L.o siento.

Paola le dio un apretén suave en la mano y se apartd6 un mechdn de pelo de
los ojos.

—Yo tampoco lo sabia. Me enteré el afio pasado, cuando me encontré con
Rudy en Londres y éste me lo conto.

Se levant6 de la silla y mir6 al patio de delante, donde se oia mucho
escandalo.

—Por el amor de Dios, ¢qué hacen? —pregunt6 Paola a nadie en particular.

Se acerc6 a un extremo de la terraza, desde donde se veia mejor.

—Diria que se pelean por el territorio —contestd Brunetti—. Los pajaros lo
hacen mucho.

Paola no dijo nada y sigui6 mirando asomada a la barandilla.

—Los humanos también —afiadié Brunetti.

Pero si pretendia conseguir que ella respondiera, fracasé. Paola se volvio y se
acerco a él.

—¢Te apetecen unos esparragos? Los he visto en el mercado y no he podido
resistirme. Son de Sicilia, tenian una pinta maravillosa.

—¢Como los vas a preparar?

—Creo que los herviré y los serviré con huevos escalfados.

—¢Cuantos has comprado?



—Un kilo. Tenian muy buena pinta.

—¢Quieres que vaya a por prosciutto?

Ella sonri6 y se agacho un instante para acariciarle la mejilla.

—Ya lo he comprado yo.

«;Qué mejor manera de celebrar la primavera?», pensé Brunetti.

—Hay champan en la nevera, ;verdad? —preguntd, aunque lo habia visto el
dia anterior.

—Si. Es la ultima botella de las que nos dieron mis padres en Navidad.

Intent6 recordar cuantas cajas les habian enviado desde la enoteca Mascari: al
menos cuatro. Por Dios santo, ¢tan rapido se las habian bebido?

—Antes de que te plantees acudir a Alcoholicos Andnimos, Guido, deja que
te recuerde que en Nochevieja ya desaparecieron mas de doce botellas. Eramos
al menos veinte personas.

—Se me habia olvidado —confes6 Brunetti.

Paola se tapo la cara, se asomo por encima de la barandilla y con el tono de
voz que reservaba para imitar a las estrellas de los culebrones, le dijo a la calle:

—Pasé tres dias preparando comida para esa fiesta. Tres dias. Y ya se le ha
olvidado.

Brunetti no le hizo caso, sino que se fijo en el campanile de San Marco.

De la derecha le lleg6 el sonido de un sollozo ahogado. Mir6 a su esposa y la
pill6 observandolo entre los dedos.

—¢Abro la ultima botella? —pregunté Brunetti.

Ella dej6 caer las manos y sonrio.

—Qué gran idea.

Se acerco a €l, que continuaba sentado, se apoy6 en su hombro, se inclind y le
plant6 un beso en la coronilla.

—Fue una fiesta maravillosa, ¢ verdad?

—Estar aqui contigo es mejor —respondid Brunetti.

Ambos guardaron silencio, pero se oyeron las campanas de alguna iglesia. El
sonido le proporcioné la misma sensacién de plenitud. Se levant6 y fue a por el
champan.



A la mafana siguiente, Brunetti llegé a la questura media hora antes, a pesar de
que no cabia la posibilidad de que su superior, el vicequestore Patta, ya estuviera
alli. De hecho, era probable que tardase un buen rato en aparecer. Brunetti fue a
su despacho, ley6 el correo y después bajo a hablar con la secretaria de su
superior, la signorina Elettra Zorzi. La encontr6 sacando narcisos de un
envoltorio de papel para colocarlos en un jarron alto de cristal. Sobre la mesa ya
habia varias hojas del mismo papel de embalar blanco, y ella estaba ocupada con
el ultimo paquete.

—Hola, commissario —Ilo saludo, y le sonri6 mientras metia la ultima flor en
el jarron.

Se volvid hacia las hojas blancas y las doblé justo por la mitad, después en
cuartos, y se agacho para tirarlas en el receptaculo del papel, a la izquierda de su
escritorio.

Se enderez0 y levant6 el jarron antes de que Brunetti tuviera oportunidad de
acercarse y hacerlo por ella. Lo dej6 en el alféizar de la ventana, recoloc6 un par
de flores y regreso a la mesa.

—¢En qué puedo ayudarlo esta mafiana? —pregunté con una sonrisa.

Brunetti habia estado meditando como formular la peticion, dado que se
trataba de un asunto personal y no tenia nada que ver con sus investigaciones
policiales.

—Me gustaria que le echase un vistazo a alguien.

Observo que la cara interior del cuello y los pufios de la blusa de la signorina
Elettra eran del color de las yemas de huevo. ;Le habia condicionado eso a
comprar los narcisos en el mercado? Era de suponer que también podrian haber
sido tulipanes amarillos, pero los tulipanes no gritaban «jPrimaveral!» a los
cuatro vientos del mismo modo que los narcisos.

—¢De quién se trata, signore?

—Se llama Gonzalo Rodriguez de Tejeda. —Y enseguida afiadi6—: Naci6 en
Espana.

—Claro, no sera en Polonia, ;verdad? —respondi6 ella, y encendi6 el
ordenador.

En lugar de dignarse contestar al momento, Brunetti fruncio los labios, miro



al techo y espero6 un poco.

—Hara unos veinte afios renuncié al pasaporte espafiol y adquirio la
ciudadania italiana.

—Sera mas facil de encontrar que Franco Rossi, eso seguro —dijo Elettra.

Mientras esperaba a que el ordenador se proclamase listo para ser su fiel
servidor, dio unas palmadas a cada lado del teclado.

En cuanto el aparato estuvo en funcionamiento, tecle6 el nombre.

—Es posible que tuviera un titulo, pero no sé si se perdio con el cambio de
nacionalidad.

Ella apart6 la mirada de la pantalla.

—¢Algo mas, signore?

—Lleva aqui mucho tiempo, y es propietario de la casa en la que vive, asi que
deberia aparecer en el Ufficio Anagrafe. Es en Fondamente Nuove. Si consigue
la direccion, me gustaria saber si hay alguien mas empadronado en esa vivienda.

La signorina Elettra lo apunt6 todo en una lista. A Brunetti le gusto ver que
todavia utilizaba papel y boligrafo, aunque fuese s6lo de vez en cuando.

—Mire a ver si encuentra cuentas bancarias o inversiones, aqui o en Espafia.
O, ya puestos, en cualquier otra parte. —Un instante después afadio—: Y
averigiie también si se ha tenido algtn problema legal.

Ella levanto6 la cabeza con la ultima palabra.

—Podria llevarme un tiempo. No sé si... —empez0 a decir.

Brunetti espero; al ver que no acababa la frase, continuo:

—Si no le importa, aproveche para averiguar si tiene mas propiedades en la
ciudad. O fuera.

Se dio cuenta de que estaba retrasando el momento de decirle que tenia otra
persona en la lista.

—Lo de Espafa es facil —dijo ella.

El comentario le trajo a la memoria lo que le habia dicho un ladrén cuando lo
arresto al inicio de su carrera policial: «Las puertas de madera son faciles».

—Tengo amigos alli —afiadio Elettra.

El director del Banco de Espafia, probablemente.

—Su familia también —afiadi6 Brunetti—. Tiene un hermano y dos



hermanas. Dirigen una fabrica donde hacen boinas.

Ella asinti6 con la cabeza y anot6 algo en la lista.

—Cualquier cosa que encuentre me sera de ayuda.

Cuando se dio cuenta de que no quedaban mas cuestiones relacionadas con
Gonzalo, dijo:

—Tengo otro nombre.

Ella asintio, pero no alzo la vista.

—Attilio Circetti, marchese di Torrebardo.

Con eso basto para que ella lo mirara. Brunetti asintié con la cabeza.

—Todo lo que sé es que vive aqui desde hace por lo menos dos afios.

Mientras él la observaba, ella esbozé una sonrisa que poco a poco se le
contagio a los ojos.

—Bueno, en ese caso a lo mejor encontramos algo —contesto la signorina
Elettra mientras escribia.

Brunetti se volvio para marcharse, pero la secretaria lo llamo.

—~Commissario?

—Digame —respondio él, y se volvio hacia ella.

—Esta... investigacion ¢es privada, por casualidad?

Brunetti guardo silencio mientras pensaba la respuesta. Decidi6 ganar tiempo.

—¢Por qué lo pregunta?

—Teniendo en cuenta que era ciudadano espafiol, si se tratara de un asunto
oficial, creo que usted ya se habria puesto en contacto con las autoridades
espafolas y al menos dispondria de algunos de estos datos. —Le ofrecié una
sonrisa que reforzaba la alegria de los narcisos y continu6—: En cualquier caso,
no importa en absoluto. Pero si no es del todo oficial, indagaré con otros
métodos. —Hizo una pausa y aument6 la calidez de su sonrisa—. Con mayor
discrecion.

—Por supuesto, signorina —convino Brunetti—. Creo que eso seria lo mejor:
la discrecion.

—Pero... —empez6 ella, y apart6 la mirada de la pantalla antes de dejar la
frase a medias.

—¢Pero? —pregunto €l sonriente.



—Pero no sé qué conseguiré en el tiempo que queda.

—¢Que le queda a quién? ;Para qué? —pregunto6 Brunetti confundido.

—A mi.

El commissario no se habria quedado mas aturdido ni aunque hubiera caido
un rayo en el edificio. ;Estaba enferma? ;Se marchaba? La observo, incapaz de
hablar.

—¢Como...? —Carrasped un poco mientras trataba de lidiar con el panico—.
¢Qué es lo que va a pasar? —pregunto, y tosi6 de nuevo—. Si me permite la
pregunta.

No queria saberlo. No queria ni saberlo.

—Las vacaciones —respondio ella, y se mir6 las rodillas mientras se quitaba
una mota de algo, aunque tal vez fuese para darle tiempo a él de modificar la
expresion—. Esta en el calendario del personal, signore. Las hago el mes que
viene.

—Claro —respondi6 €l, habiendo recobrado la voz—, debe de habérseme
olvidado. ; Me recuerda cuantos dias estara fuera?

Al final de la frase, habia recuperado el control.

—FEl viernes es mi ultimo dia. Estaré fuera tres semanas.

Brunetti apret6 los labios y se meti6 las manos en los bolsillos.

—Claro —dijo, aunque lo sorprendia no haberse enterado a tiempo.

Sabia que tenia cosas que preguntarle, pero ahora no podia pensar, por eso
solo dijo:

—Espero que las disfrute mucho.

Ella sonri6 de nuevo y se volvid hacia la pantalla.

Mientras subia la escalera, Brunetti se pregunt6 por qué nadie se lo habia
comunicado. Siempre estaba al tanto de cuando Vianello, Griffoni y Pucetti iban
a faltar al trabajo, asi que casi nunca se molestaba en consultar el calendario
antes de primeros de mes, si es que lo miraba alguna vez. Si fuesen a cortar el
suministro eléctrico durante tres semanas, la gente hablaria de ello, ¢no? Lo
habria oido. Sélo quedaban tres dias. La signorina Elettra tendria otros asuntos
de los que ocuparse antes de marcharse, asi que, probablemente, las
indagaciones discretas tendrian que esperar hasta su regreso. Bueno, Gonzalo



tampoco se iria a ninguna parte. No obstante, lo mejor era informar a Vianello y
a Griffoni de lo que le habia encargado hacer.

En lugar de dirigirse a su despacho, continu6 subiendo la escalera y bajo por
el pasillo trasero del edificio que llevaba al cuchitril que le habian asignado a
Griffoni. La puerta estaba abierta y ella, sentada a la mesa: un artilugio que le
habia construido un amigo con una superficie del tamafio de tres cajas de
platanos a la que habia atornillado un flexo. Encima de la mesa habia un iPad,
una taza llena de lapices y, ese dia, su arma reglamentaria y la pistolera.

El pasillo era tan estrecho y el techo tan bajo que nadie podia acercarse al
despacho sin que ella lo oyese. Sin volverse siquiera, dijo:

—Buenos dias, Guido.

—¢Me has puesto un microchip en la oreja? —pregunto él.

Ella giro la silla para mirarlo y también para apartar las rodillas y que pudiera
entrar en el despacho, pasar por su lado y sentarse en la otra silla. Llevaba un
jersey de color gris claro y del respaldo de su asiento colgaba una chaqueta
negra. A algunas rubias no les sentaba bien el gris, pero a ella si, tal vez por sus
0jOs.

—No —contesto—. Reconozco tus andares.

Brunetti se mir6 los zapatos, como si tuvieran algin defecto extrafio que
delataba su identidad. Le parecieron simples zapatos de cuero marron.

Ella sonrio y se encogio de hombros.

—Cada uno suena distinto. He aprendido a reconoceros a todos.

—¢Incluso al teniente Scarpa? —preguntd Brunetti.

Era la béte noire de la commissario.

—Cuando se acerca el teniente, lo anuncia el olor a azufre que lo precede —
explico con cara de poquer—. Asi que no le presto mucha atencion al traqueteo
de las pezufias.

Sonri6 con evidente satisfaccion por la oportunidad de criticar a Scarpa.

Brunetti asinti6 y se preguntd si €l seria capaz de reconocer el paso de
alguien.

—Le he pedido a la signorina Elettra que busque informacion para una
persona que conozco.



Griffoni asintio y espero.

—Se pondra a ello cuando vuelva —afiadio, orgulloso de lo tranquilo que
parecia.

—Muy bien —contest6 Griffoni—. ;Qué haremos sin ella?

—Rezar —repuso él, contento de que Griffoni hubiera usado la primera
persona del plural.

Ella asinti6 y esper6 un momento.

—¢Para quién es?

—Para mi suegro.

La expresion de Griffoni mudo de divertida a curiosa.

—Nunca nos han presentado —admitié ella—, pero me he cruzado con él en
la calle varias veces.

—¢Como sabes que era él?

Ella esbozé la sonrisa que trataba de reprimir cuando un sospechoso revelaba
un dato que ella podia usar en su contra.

—Como ti mismo me has dicho incontables veces desde que llegué, Guido,
estamos en Venecia y aqui todo el mundo conoce a todo el mundo.

—¢Y él te conoce a ti?

—Me ve. Y ahora nos sonreimos y nos saludamos con un gesto de cabeza,
pero no hemos hablado.

—Podrias haberte presentado sin problema —dijo Brunetti—. Llevamos afios
trabajando juntos y estoy seguro de que le he hablado de ti.

—Ay, Guido, tu juventud te delata.

—¢Disculpa?

—F] es de otra época. O de otra era, mejor dicho. No lo olvides. Creci6 en un
momento en el que las mujeres no hablaban con hombres si no los habian
presentado formalmente.

A Brunetti se le escap6 un resoplido y la mir6 sin dar crédito.

—Claudia, por el amor de Dios, que no es un dinosaurio.

Ella mantuvo la sonrisa.

—He visto como se comporta cuando se encuentra con alguien, sobre todo
con las mujeres. —Antes de que Brunetti pudiera intervenir, continu6—: Nunca



lleva sombrero, pero, si lo llevase, se lo levantaria para saludar a cualquier
hombre que viese. Cuando se trata de una mujer, les besa la mano.

Hizo una pausa para que Brunetti tuviera la oportunidad de hablar, pero él
guardo silencio mientras intentaba recordar como era caminar por la calle junto
al conte.

—No como en un salén. Ni siquiera les roza la mano con los labios; es mas
bien un beso conceptual. —Sonri6 de oreja a oreja—. Quiza sea porque
cualquier mujer a la que él besaria la mano, fuera de casa llevaria guantes.

Una vez mas, Brunetti se quedo sin palabras.

—Los hombres como €él no hablan con mujeres que no conocen, Guido. Y
ellas con él tampoco.

Al ver que su compaiiero no lo ponia en tela de juicio, le pregunto:

—¢Sobre quién necesita informacion?

—Sobre su mejor amigo.

—Oddio. —Se tapo6 la boca con la mano—. Entonces —continu6 despacio y
con cierto arrepentimiento—, quiza no lo sea.

—¢El qué?

—Un gentleman.



Brunetti necesité un tiempo considerable para contarle a Griffoni lo que el
conte le habia dicho sobre su mejor amigo y su situacion: mas de sesenta afios de
amistad en riesgo por un encaprichamiento con el que el conte Falier no estaba
de acuerdo. Sin embargo, llegado ese punto de la narracion, Brunetti se habia
detenido al darse cuenta de que no tenia ni idea de si su suegro aprobaba o no la
eleccion de Gonzalo, ni de si se creia siquiera con derecho a opinar. El conte
s0lo habia expresado su valoracion de un comportamiento indeterminado que
habia tenido lugar en la calle de la Mandola. No habia sido una cuestién de
moral, sino de decoro.

Brunetti acab6 de explicar la historia, aunque no mencioné su negativa
inicial.

—¢Qué opinas? —Ile pregunté Griffoni cuando terminé—. Me refiero a la
adopcion —aclaro al ver que €l no respondia.

—Que no deberia hacerlo, por supuesto —contesté Brunetti sin pensarlo
mucho.

—Porque tiene mas de ochenta afios y ha perdido la cabeza por un hombre
nacido al menos dos generaciones después que €l, ¢no? ;Qué hay de malo en
ello?

Teniendo en cuenta lo que acababa de describir, el tono de Griffoni sonaba
extrafiamente comedido.

Brunetti la miro.

—¢No te parece que hay algo raro, como mas de cuarenta afios de diferencia?

—Si fuese su hijo de verdad, nadie haria ni caso. Muchos hombres tienen
hijos con cincuenta y sesenta afios.

—Y sus esposas tienen bebés, Claudia. No dan a luz a hombres adultos. —
Sostuvo las manos a cuarenta centimetros de distancia la una de la otra—.



Bebés.

—No hace falta que lo repitas. Lo he entendido a la primera.

—Lo he repetido para que lo entendieses.

—Lo pillo, Guido. Y también comprendo que la mayoria de las personas
darian por sentado que interesarse por un hombre a quien le saca tantos afios s6lo
puede ser por sexo.

—iPues claro que es por sexo! —solt6 huérfano de toda moderacion.

—Uy, uy, uy —protest6 Griffoni, y levanté las manos con las palmas hacia él
en sefial de capitulacion.

Después guard6 silencio unos instantes, las poso en la mesa y sonri6 sin decir
nada.

—¢Y qué importa si es por eso? —pregunto al final.

Brunetti cruz6 los brazos. Enseguida se dio cuenta de que en esa postura
parecia estar a la defensiva, asi que se puso las manos en las piernas. Le habria
gustado poder mirar al infinito y se le ocurri6 que estaria bien contar con una
vision mas amplia del asunto.

En ningin momento se habia parado a pensar en los sentimientos que
Gonzalo podia tener hacia el joven. Si Gonzalo era homosexual, ¢significaba eso
que sélo era capaz de deseo sexual y no de amor? ;Opinaria lo mismo si se
tratase de un hombre heterosexual y una mujer muy joven? Se dio cuenta de que
si, pero al menos contemplaria la posibilidad de que se amasen y puede que
incluso se lo desease.

Griffoni se removio en su asiento y cruzé las piernas. A su vez, Brunetti
pensO que ojala se estuviera quieta: intentaba concentrarse para comprender la
situacion. Se observd el dorso de las manos y repas6 la conversacion, la
intensidad del tono de voz, el énfasis que él y Griffoni habian puesto en las
palabras, el grado de entonacion interrogativa que habia empleado cada uno.

—De acuerdo —dijo sin mirarla—. Lo que importa es si este hombre lo ama
y si se porta bien con él.

En realidad, pensé Brunetti a continuacion, que el joven quisiera a Gonzalo o
no era irrelevante. Lo importante era que fuese bueno con él. Gonzalo tenia
ochenta y cinco afios. ;Cuantos le quedaban? Se acordo de la ultima vez que se



habian visto, cuando el anciano habia evitado por todos los medios conversar
con €l y se habia marchado primero deprisa y después mas despacio, con la
mano en la cadera para mitigar algun dolor.

—:Crees que el ordenador de la signorina Elettra te lo dira? —pregunto
Griffoni con un tono amable como la brisa primaveral.

El levant6 la cabeza de golpe y la mir6; buscaba sefiales de sarcasmo, pero no
las encontro.

Brunetti sabia que no, pero quiza le revelase el pasado del joven, al menos
hasta cierto punto. Y eso le proporcionaria algun indicio de su presente y, por lo
tanto, del posible futuro de Gonzalo.

Se levanto, se escurri6 por el hueco que habia entre su compafiera y la pared y
sali6 del despacho.

—Necesito meditar el tema —dijo a modo de despedida.

Ella no contest6 ni se volvié antes de que €l se marchase. Cuando ya estaba a
medio camino de la escalera, Brunetti se detuvo, mir6 atras, retrocedi6 y se
apoyo en el quicio de la puerta. Griffoni estaba en la misma postura, sentada de
espaldas a €él con los brazos cruzados, estudiando la superficie de la mesa.

No dio muestras de advertir la presencia de su compafiero, pero su cuerpo
estaba alerta, como si prestase atencion a lo que €l pudiera decir.

—Gracias por lo que has dicho —dijo Brunetti.

Vio que ella inclinaba la cabeza, atn sin volverse.



De camino a su despacho, Brunetti pens6 que examinar los prejuicios y las
motivaciones de las que uno no es consciente es como caminar descalzo por
aguas turbias: nunca se sabe si vas a tropezar con algo desagradable o a
golpearte un dedo con una piedra. Siempre se habia considerado una persona
relativamente libre de prejuicios y hasta habia conseguido moderar algunas de
sus suspicacias atavicas sobre los surefios. Bueno, las suspicacias sobre algunos
surenos.

Se consideraba también libre de ideas preconcebidas sobre los homosexuales,
pero Griffoni acababa de demostrarle que eso era falso. Se planted si una idea
preconcebida era lo mismo que un prejuicio y, mientras le daba vueltas a la
cuestion, no vio que el teniente Scarpa entraba en el pasillo y estuvo a punto de
chocar con él.

—Buenos dias, commissario —dijo el teniente, y levant6 la mano como para
saludar.

Media tan s6lo un par de centimetros mas que Brunetti, pero pesaba al menos
quince kilos menos y, por lo tanto, parecia mucho mas alto de lo que era. A su
lado, Brunetti se sentia empequefiecido.

—Buenos dias, teniente —respondio Brunetti antes de intentar esquivarlo.

Scarpa se inclin6 hacia un lado para interceptarlo.

—Hay algo que queria comentarle, commissario.

—Digame.

—Se trata de la visita del questore de Palermo.

—Si.

Brunetti se obligo a sonreir.

—La cena de esta noche: al questore le gustaria saber si va a asistir.

Brunetti llevaba dias buscando excusas y por fin tenia una: la cena de Lodo.



Antes de darle tiempo a contestar, Scarpa afiadio:

—Ha dicho que le complaceria mucho contar con usted.

—¢El questore de Palermo? —pregunt6 Brunetti—. No nos conocemos.

—No, commissario, el questore de Venecia —aclar6 Scarpa hablando
despacio como si Brunetti no hubiera oido hablar de su superior ni lo conociera.

—Me halaga, pero tengo otro compromiso.

Durante un momento, Brunetti sopeso la posibilidad de afiadir que la ocasion
seria util para recordar el aspecto del questore, dada la poca frecuencia con la
que aparecia por alli, pero sofoco el impulso sarcastico y se limité a ofrecerle al
teniente un breve cabeceo antes de marcharse.

A su espalda, oy6 que Scarpa decia:

—La dottoressa Griffoni ha dicho que asistira.

Tentado de responder que la commissario podia tomar apuntes para ambos,
prefiri6 callar y dirigirse a su despacho. Se negaba a darle a Scarpa la
satisfaccion de verlo cerrar la puerta, asi que fue directo a la mesa y encendio6 el
ordenador. Lo primero que vio al abrir el programa de su correo electronico
profesional fue una banderita roja en un mensaje del ispettore Vianello, que
decia que la redada que habian hecho de madrugada en los hogares de tres
miembros del personal del servicio de equipajes del aeropuerto, cuya vigilancia
el prefetto habia vuelto a encargar a la questura de Venecia, habia resultado en
una cantidad significativa de joyas y una serie de prendas de mujer atin en los
envoltorios originales. Algunos pasajeros habian denunciado a las autoridades
correspondientes que los objetos habian desaparecido del interior de las maletas
durante su paso por el aeropuerto. Los agentes encargados de la redada habian
llevado a los tres detenidos a la comisaria para interrogarlos por separado.

Brunetti oy6 un ruido, y s6lo después de un segundo comprendié que se le
habia escapado un gemido grave. La investigacion del servicio de equipajes se
habia convertido en un chiste que ya duraba demasiado, y se negaba a tener nada
que ver con el asunto.

—No pienso volver. No pienso volver. No pienso volver alli nunca mas —se
dijo a si mismo en voz baja.

Un sonido procedente de la puerta lo despisto, y al levantar la mirada vio a



Vianello, que tenia unos documentos en la mano.

—Iras, iras, iras —dijo el inspector, y sonri6—. A menos que seas muy
cuidadoso.

Brunetti le indic6 con un gesto de la mano que pasara y le sefial6 la silla que
habia frente a la mesa.

—Ya no sé ni cuantos afios llevamos pillandolos y arrestandolos. A veces van
a la carcel, pero por lo general no; y casi todos acaban volviendo al mismo
puesto de trabajo.

—Hasta que los pillamos otra vez —contest6 Vianello.

—¢Por qué no se mudan de ciudad? —pregunt6 el commissario—. ;Por qué
no buscan otro empleo?

—A lo mejor les gusta lo que hacen —sugirié Vianello, y dejé que Brunetti
descubriera por si mismo el sentido completo de la frase.

—Qué locura.

Vianello se encogio de hombros.

Brunetti se calmoé y pregunto:

—Has dicho que al final acabaré volviendo al aeropuerto. ¢ Por qué?

—Porque estoy convencido de que Patta quiere que hagas algo. Algo que él
llamaria «un encargo especial» —respondié Vianello—. No sé qué trama, pero
el teniente Scarpa ha soltado alguna indirecta; dice que es imprescindible que la
gente cumpla con lo que se le manda. Ya sabes. Y hay una persona en particular
a quien Scarpa querria ver obligado a hacer cosas que no quiere hacer. No es
ningun secreto que te odia.

Brunetti no se sorprendio en absoluto. El odio era mutuo.

—Vale, Scarpa me odia. Y a Patta no le caigo bien —dijo Brunetti como si
recitase una letania.

—FEso no es verdad —lo interrumpi6 Vianello—. No es que a Patta no le
caigas bien, es que no confia en ti. No es lo mismo. Pero con los afios se ha dado
cuenta de que te necesita.

—¢Para qué? —preguntd Brunetti.

—T4 nunca te quejas cuando €l arrambla con el mérito de lo que td o
cualquier otro habéis hecho —respondio el ispettore—. Pero quiere tener algo



con lo que amenazarte, para que, cuando llegue algo que no quieras hacer, tu
unica opcion sea aceptar lo que te pida o volver al aeropuerto.

La sonrisa de Vianello le result6 muy desagradable al commissario.

—Te dejara escoger entre esas dos cosas.

Brunetti, que conocia el comportamiento del vicequestore tan bien como
Vianello, tuvo que admitir que todo aquello era plausible. Aparto la silla de la
mesa y se levanto. Il Gazzettino llevaba afios alabando la asombrosa capacidad
del vicequestore de comprender la mente de los criminales, aunque el dottore
Patta revelaba carecer de ese talento en todas las ruedas de prensa que él mismo
convocaba. El éxito de Patta lo habia anclado a Venecia: todas las veces que lo
habian destinado a otra provincia, el alcalde habia intervenido personalmente
para mantener al mago a su lado. El ala protectora del vicequestore continuaba
extendiéndose sobre la ciudad como los brazos de la Madonna della
Misericordia.

Se acercé a la ventana, pero las vistas no lo complacieron. El éxito personal
no le interesaba y las alabanzas lo avergonzaban. De pequefio habia jugado al
fatbol y la competicién honesta del juego le habia encantado. Quiza lo mucho
que lo indignaba el crimen tuviera que ver con la aversion que sentia hacia todo
el que no jugaba limpio. Lo importante era impedir que siguieran actuando, no
quién se lo impedia.

—¢Quiere endosarme algun caso en concreto? —pregunto sin dejar de mirar
por la ventana.

—No, para nada. No han arrestado a ningun politico por robar en tiendas, no
hay ningun hijo de un médico rico que le haya dado una paliza a su esposa ni
han pillado a ningun obispo en la sacristia con un monaguillo.

—Y con una nifia tampoco, espero —repuso Brunetti con intencién de afiadir
la posibilidad de que hubiera cierta variedad en el estilo de vida del clero.

Vianello respondio con el rostro serio.

—Lo unico que esta claro es que lo presentaran a él como responsable de la
resolucion del caso.

—Me parece bien, sea lo que sea —concluy6 Brunetti—. No quiero tener que
ir al aeropuerto todos los dias para interrogar a los compafieros y superiores de



los trabajadores que habéis detenido.

—La signorina Elettra podria reciclar las declaraciones de las investigaciones
anteriores —propuso como si se le acabara de ocurrir la idea—. O yo mismo
podria hacerlo mientras ella esta fuera. Tenemos las de los diez ultimos afios por
lo menos. —Como prueba final de la eficiencia de su propuesta, afiadio—:
Muchas seran de los mismos sospechosos.

Brunetti respondi6 con un silencio imperturbable.

—FEs posible que los interrogases tu, asi que en alguna parte estaran las
grabaciones —afiadio el ispettore.

Con esto al fin consigui6 arrancarle una sonrisa a Brunetti, que levantd la
mano y dijo:

—Recuerda, Lorenzo: no voy a volver al aeropuerto.

—Claro que no —respondi6 Vianello, y se levanto—. En cambio, seguro que
acabas encubriendo a algin amigo del alcalde.

—Si me das a elegir entre esas dos cosas, prefiero el aeropuerto —contesto
Brunetti de inmediato.

El premio por su comentario fue la risotada que solt6 Vianello cuando se iba.

Ese dia Brunetti y su familia intentaron almorzar en la terraza, pero al cabo de
cinco minutos Chiara se rindi6 al frio y se llevo el plato a la cocina. Brunetti fue
el siguiente en desistir, y se dijo que era un acto de solidaridad con su hija. Raffi
entré unos minutos mas tarde y fue directo a la olla donde estaban los restos de
tagliatelle con peperoni gialli e piselli.

Paola entro justo cuando Raffi se servia y, con voz grave y tosca como la del
malo de un spaghetti western, dijo:

—Si te sirves una cucharada mas, caro, sera la dltima vez que comas en esta
ciudad.

Brunetti vio que, en la mano izquierda, Raffi tenia el plato a medio llenar,
mientras que con la derecha sostenia el cucharén de pasta. Con la misma
naturalidad que si ya hubiera pensado devolver esa cucharada a la olla, la dej6 en
su sitio, coloco la tapa, fue hacia la mesa y se puso a comer la porcion reducida.

Paola cogio la olla, les sirvio mas pasta a Chiara y a Brunetti y la devolvié a



los fogones una vez vacia.

—¢No hay para todos, mamma? —pregunt6 Chiara.

Levant6 su plato y se lo ofreci6 a su madre.

—Gracias, angelito. Yo ya he comido suficiente. Ademas, hay vitello tonnato
—dijo, y al ver la expresion de horror de su hija afiadio—: Pero para ti hay
zucchine ripiene —continu6 para sofocar su indignacion.

Al ver que su hija fruncia los labios, Brunetti supo que iba a saltarse la norma
que tenian en casa de no criticar la comida que los demas escogian. El, un
carnivoro que no consideraba cortés comentar lo mucho que le gustaban los
huevos a su hija vegetariana, se limité a decir una palabra en voz baja.

—Chiara...

—Vale —repuso ella, y dejo el plato en la mesa—. Pero no quiero tener que
olerlo. Es asqueroso.

—Para algunas personas, no me cabe duda de que lo es —contesté Paola con
moderacién—. Pero a mi me encanta y, como lo he cocinado en mi propia casa,
me lo como aqui.

—También es mi casa, ¢no? —dijo Chiara con voz de adulta.

—Por supuesto que si. Pero la gente que vive junta tiene que tolerar a los
demas y lo que éstos hacen.

—¢Y lo que comen también? —pregunt6 Chiara con la confianza de los que
esperan un no como unica respuesta posible.

—Y la musica que escuchan —respondio6 Paola con certeza imbatible.

Raffi agaché la cabeza sobre el plato y se tap6 la cara y la sonrisa con la
mano derecha. Chiara estaba a ese lado.

Brunetti observé a su hija mientras ella decidia como reaccionar: si actuar
como la victima de una injusticia o0 como una persona que aceptaba las derrotas
con elegancia.

Removio por el plato la pasta que le quedaba, dej6 el tenedor a un lado, bebid
un trago de agua y utilizo el tenedor para recoger los restos de salsa.



Ya en la oficina, Brunetti se sorprendié pensando en la discusion sobre
habitos alimenticios que habian tenido a mediodia. Al parecer, Chiara habia
adoptado al planeta entero y se sentia con la obligacion de hacer todo lo posible
por protegerlo. De ahi que ahora tuvieran que cargar con agua en envases de
cristal hasta la quinta planta con la determinacion y la constancia de las
hormigas.

Brunetti habia reclamado los favores que les habia hecho a todos sus vecinos
durante décadas y habia conseguido la aprobacion de los demas residentes, con
la tnica excepcion de la pareja de abogados franceses del segundo, que les
habian negado su permiso (si bien él no hacia caso) para almacenar cajas de
botellas de agua de cristal en el hueco de debajo de la escalera. Como no habia
puerta, todos los vecinos podian acceder a ellas; pero, en lugar de robarselas,
como Brunetti consideraba probable, los residentes de las plantas superiores
cogian una o dos botellas cada vez que subian y las dejaban en el rellano para
que el siguiente Brunetti que subiera cargase con ellas el resto del trayecto.

A cambio de eso, Chiara (y a veces también Raffi), bajaba el plastico y el
papel de tres parejas de ancianos y lo dejaba en el portal para que los spazzini lo
recogieran por la mafiana.

La Venecia en la que vivian sus hijos era muy distinta. Brunetti recordaba las
historias que contaba su madre; cuando ella era joven, lo quemaban todo en la
cucina economica, un fogon eficaz que caldeaba el apartamento y servia tanto
para calentar agua para cocinar y bafiarse como para hacer la comida, todo ello
sin mas combustible que cualquier papel, pedazo de madera o carbén que entrara
en la casa. En aquella época, nadie hablaba de contaminacion, sélo del fino
polvillo del carbon que se posaba por doquier: el precio que se pagaba por
calentarse y cocinar. ;Qué pensaria su madre del aire fétido del invierno y



principios de la primavera, de las agresiones constantes que las embarcaciones a
motor infligian en los embarcaderos, de las toneladas de plastico que se tiraban a
la basura a diario? De hecho, ¢qué habia sabido su madre de joven sobre el
plastico?

Recuper6 el tema de la carne y la decision que habia tomado Chiara de no
comerla mas. Nunca se habia quejado porque la comiesen los demas, siempre y
cuando ella tuviera otra cosa que llevarse a la boca. Sin embargo, la carne y el
pescado juntos habian sido demasiado para ella. Por primera vez en su vida,
Brunetti penso en la carne, en qué era, de donde la sacaban, qué significaba para
los seres vivos en los que... Llegado a ese punto de la reflexion, no encontré un
verbo adecuado para lo que queria explicar. ¢L.os musculos y los 6rganos vivian
en sus huéspedes o simplemente funcionaban dentro de €é1?

Trato de recordar en qué momento Paola, Raffi y él habian dejado de bromear
a costa de la ideologia medioambiental de Chiara. No lo habian decidido de
forma unanime ni se habian iluminado de camino a Damasco como san Pablo;
simplemente se habian dado cuenta de que tenia razon. Oyo6 un ruido que lo
distrajo de sus reflexiones divagantes y, al mirar hacia la puerta de su despacho,
vio a la signorina Elettra. Tal vez porque llevaba gran parte del dia trabajando
frente al ordenador, la secretaria se habia remangado la blusa y el forro amarillo
de los pufios quedaba al descubierto. Brunetti se pregunt6 como era posible que
un detalle tan nimio como aquél le brindase un placer tan desproporcionado.

—Digame, signorina.

Ella levant6 la carpeta que llevaba en la mano, se acercé a la mesa y la dejé
encima con una sonrisa.

—¢Es interesante? —pregunto él, y se la acerco.

—En parte —respondio ella.

Al parecer, no pensaba aportar nada mas. Sefial6 la carpeta.

—Hay cosas que no he podido encontrar.

Al ver la cara de sorpresa del commissario, se apresuro a afiadir:

—He hablado con unos amigos que quiza puedan ayudarme, pero no sera
hasta mafiana.

Por un momento, Brunetti pens6 que la signorina Elettra estaba a punto de



disculparse por la lentitud de sus colaboradores, pero al final mir6 la hora.

—No puedo hacer nada mas hasta que me contesten, asi que creo que me
marcho.

—¢Y el vicequestore? —pregunt6 Brunetti, consciente de que el poco trabajo
que hacia Patta lo hacia por la tarde.

—Ya se ha ido a casa, dottore. Antes de irse, me ha dicho que queria hablar
con usted, pero que podia esperar hasta mafiana.

Brunetti la mir6 con seriedad, pero ella respondio encogiéndose de hombros y
al commissario no le quedé mas remedio que elucubrar sobre lo que fuera que el
vicequestore quisiera decirle.

—~Gracias por todo.

Le dese0 una velada agradable y abrio la carpeta.

Pas6 el tiempo. Una persona que hubiera estado apostada en el tejado del
edificio que habia al otro lado del canal habria visto a un hombre robusto
sentado a su mesa leyendo las paginas que tenia delante, colocadas justo a la
izquierda del teclado del ordenador. De vez en cuando, el hombre miraba por la
ventana y después cruzaba los brazos durante un tiempo cuya extension variaba.
Pero miraba de tal modo que no se habria percatado de la persona que podria
haber estado observandolo desde el tejado de enfrente.

En cambio, otras veces se volvia hacia el ordenador, tecleaba algo y
contemplaba la pantalla; después miraba por la ventana y, por ultimo, de nuevo a
la pantalla. De cuando en cuando estudiaba los documentos de la mesa y anotaba
algo antes de seguir con la vista fija en la pantalla.

En una ocasion se levanto y fue hasta la ventana, pero sin fijarse en el tejado
de enfrente. En todo caso, se fijaria en las amplias vistas que habia por encima.
El hombre se meti6 las manos en los bolsillos y se puso de puntillas un par de
veces antes de regresar a la mesa.

Mas tarde, mientras contemplaba los papeles, el hombre se sobresalté como si
lo hubiera sorprendido un rayo y se dio una palmada en el pecho con ambas
manos: un gesto que habria alarmado a cualquier observador. Sin embargo, acto
seguido metio la mano en la chaqueta, sacé un movil y se lo llevd a la oreja.



Escuch6 durante un rato, continu6 escuchando, intent6 decir algo pero no pudo;
escucho6 un poco mas, pronuncié unas palabras, tocé la pantalla del teléfono y se
lo guardo en el bolsillo interior de la chaqueta.

Dijo algo en voz baja y siguié con el ordenador. Estuvo contemplando la
pantalla un buen rato; mientras leia, iba recorriendo el margen con el indice
derecho, y de cuando en cuando se detenia y miraba la pared.

Se fijo de nuevo en los documentos impresos, hasta que llegé a la ultima hoja
y poso la palma izquierda encima, como si quisiera transmitirle algiin mensaje o
que la pagina le transmitiera a él su esencia. Tras unos instantes, recogié los
papeles y los ordené dandole unos golpecitos al montén en la mesa. Los guardd
dentro de un ejemplar doblado de Il Fatto Quotidiano y los dejo en otro extremo
de la mesa. Se acercé a la pantalla, se frot6 los ojos, después la cara y se quedd
asi unos instantes. Cogio6 el raton con la mano derecha y lo movio. Entonces la
pantalla del ordenador se apag6 y la habitacion quedo a oscuras y él, invisible.

Poco a poco, la penumbra gris de las farolas de la riva se abrié paso en el
despacho y bafié al hombre y los objetos que lo rodeaban en una luz tenue. El se
recosto en la silla, alzé los brazos y se agarré la mufieca con la otra mano. Estiro
los brazos hacia un lado y hacia el otro varias veces, se solt6 y apoy6 las manos
en el reposabrazos de la silla. Se levant6 y fue a coger el periodico, pero retir6 la
mano a medio camino y lo dejé donde estaba. Se acercé a la puerta y agarro el
pomo. Un fogonazo de luz irrumpid en el despacho al abrir la puerta que daba al
pasillo. Salio y la cerro.



Brunetti regreso a casa a pie por el camino habitual, que pasaba por Campo
Santi Giovanni e Paolo, Santa Marina y por el puente de Rialto. Al llegar al otro
lado gir6 hacia Riva del Vin y atajo por San Silvestro. Sus pies conocian la ruta,
asi que su mente no prestaba atencion y los dejaba actuar a su antojo, sabiendo
que llegaria a casa.

Al pie de la escalera de su edificio, no penso en el agua embotellada, sino que
empez6 a subir. Hasta que no llegd6 a la tercera planta y vio cuatro botellas
alineadas junto a la puerta de los Nicchetti, no fue consciente de que habia
vuelto a casa con la cabeza en las nubes.

Se agacho, cogio dos con cada mano y continué hacia su apartamento. Al
llegar a la puerta, continuaba tan distraido que tuvo que detenerse un momento a
decidir qué hacer con las botellas para poder sacar las llaves. Las dej6 en el suelo
y abrio. Entonces las cogi6 y entr6 en casa empujando la puerta con la espalda.
Las pos6 de nuevo, cerro, las recogio y las llevo a la cocina. La encimera le
parecio un lugar adecuado para ellas.

En la nevera encontr6 un pinot grigio abierto y se sirvio una copa. Dejo la
botella destapada junto a las de agua y se llevo el vino al salén. Se sent6 en el
sofa, se coloco un cojin en la espalda, estiré las piernas y apoyo los pies en la
mesa baja que tenia delante.

Habia dejado en el despacho la documentacién que la signorina Elettra le
habia dado, y lo habia hecho a propoésito porque queria obligarse a recordar lo
que habia leido. Calculaba que los acontecimientos mas importantes serian los
primeros en venirle a la cabeza. Sentado en el sofa, se permitio relajarse, y la
informacion se ordeno y se distribuy6 en su memoria.

El primer dato en entrar fue el mas sorprendente: cuando Gonzalo tenia
veintipocos afios, su padre y propietario de la sombrereria habia contratado una



pagina entera en el diario local para declarar que Gonzalo ya no era su hijo. No
vivian en Madrid, sino en una ciudad mediana del norte donde la familia mas o
menos gobernaba desde hacia siglos. Gonzalo era el primogénito y, por lo tanto,
el primero en la linea sucesoria como propietario de la fabrica y vizconde de...
Brunetti no recordaba el nombre del lugar. El anuncio, una copia del cual tenia
en el informe, dejaba claro que algo llamado la Diputacion de Grandes de no sé
qué lo habia expulsado del club.

Puesto que el documento no lo mencionaba, el motivo podia ser variopinto.
Brunetti apost6 por una cuestion politica o por sodomia. Espafia a finales de los
afios cincuenta, familia franquista, conservadora y adinerada. Era evidente que
no habria sido porque Gonzalo hubiera ido a cazar jilgueros.

Es posible que verse desheredado fuera un acicate para Gonzalo, que buscara
fortuna y éxito por su cuenta, y la signorina Elettra habia dado con él varias
veces. En busca de la tierra prometida, habia ido a parar a Argentina, donde se
habia hecho granjero, después fue ranchero, exportador de carne y millonario. La
signorina Elettra no habia encontrado pruebas de que durante su estancia en el
pais se hubiera involucrado en politica. Al parecer, le bastaba con sus vacas. A
finales de los sesenta, se habia sometido a un exilio aparentemente voluntario.
Hizo las maletas y se mudé a Chile, donde habia continuado con la ganaderia y
evitado la politica. Tras el primer afio del régimen de Pinochet, a mediados de
los setenta, habia regresado a Espafia.

Su padre habia fallecido unos afios antes, pero Gonzalo no reclamé su parte
del negocio familiar, sino que abrié una galeria en Madrid especializada en arte
precolombino y, en cuestion de unos afos, otras tres en Paris, Venecia y
Londres.

Brunetti mir6 por el espacio que quedaba entre sus pies, apoyados en la mesa.
La luz del dia habia desaparecido hacia rato, pero veia rectangulos de luz
artificial y, a lo lejos, el campanario. Se veia desde casi todos los aticos de la
ciudad. Y también se oia.

Se acabo el vino, se inclind para posar la copa en la mesilla del sofa y
continué sopesando la informacion oficial sobre Gonzalo que los distintos
sistemas burocraticos habian acumulado mientras €l iba de un lado a otro.



La compraventa de su apartamento de Venecia, donde, al parecer, atin vivia
solo, habia sido registrada en el Ufficio Catasto mas de veinte afios antes y a un
precio que provocaria convulsiones de envidia a cualquiera que estuviese
buscando piso hoy en dia. Brunetti sabia lo suficiente sobre la compra de
viviendas para saber que el precio declarado en la documentacion oficial debia
de ser la mitad de lo que Gonzalo habia pagado, pero, aunque hubiera costado el
triple, seguia siendo una ganga.

Las copias de los permisos de obra para la restauracién que la signorina
Elettra habia encontrado en diversos departamentos sugerian que el bajo precio
de compra del apartamento era un indicativo del estado del inmueble. La lista era
impresionante: ventanas y tejado nuevos, calefaccion, instalacion eléctrica,
veinte centimetros de aislante en el techo, tres bafios y la reconstruccion de tres
paredes.

En una ocasion, Paola habia comentado que un hogar no era mas que un
agujero en el suelo cuyo propietario se plantaba al lado mientras una voz grave
le exigia desde dentro: «Dame euros, dinares, francos, coronas, yenes, dolares,
ducados, tu primogénito, tu sangre. Damelo todo». Tal como Brunetti lo veia,
Paola tenia razon.

La documentacion que la signorina Elettra habia obtenido sé6lo hacia
referencia al tipo y el alcance de las obras de la restauracion, sin mencionar el
coste ni los inevitables sobrecostes. Le concedieron la cédula de habitabilidad
dos afios y cuatro meses después que los permisos; seis afios y tres meses
después de haberlos solicitado. Brunetti se pregunt6 si Oblomov trabajaba en el
departamento en cuestion.

El primer afio del siglo corriente, Gonzalo se habia jubilado del mundo del
arte. Entre otras revistas, Vanity Fair publicé un articulo sobre las celebraciones
que habia organizado, con fotografias de las fiestas de las tres galerias. Mientras
Brunetti examinaba las copias que la signorina Elettra habia hecho de los
articulos, lo habia sorprendido reconocer a algunos de los invitados: a una
estrella del rock y a un futbolista en las imagenes de la galeria de Paris; vio a un
politico y a su esposa actriz en la fiesta de Londres y conocia a un abogado



(aunque no a su esposa) presente en la celebracion de Venecia, porque lo habia
arrestado en una ocasion.

Segun dos de los articulos, Gonzalo habia vendido las galerias y la lista de
clientes a una famosa casa de subastas por una suma no revelada. En la
entrevista que le habian hecho en la fiesta de Venecia (la tinica a la que Gonzalo
habia asistido), habia afirmado que pensaba pasar la jubilacién visitando museos
para contemplar los cuadros y los objetos que hasta entonces no habia tenido
tiempo de estudiar en condiciones. A los nuevos duefios les deseaba lo mejor y
afirmaba que durante el afio siguiente colaboraria con ellos como consultor.

A partir de ahi, no habia practicamente nada. No se hacia ninguna mencion de
colaboraciones con los nuevos propietarios. Su foto habia aparecido varias veces
en publicaciones como Chi y Gente, pero, a medida que pasaba el tiempo, las
imagenes eran cada vez mas pequefias, relegadas a las paginas finales. Brunetti
pensO en las fotos que habia visto acompafiando los articulos y le dio la
impresion de que Gonzalo no sélo parecia haber envejecido, sino que también
salia mas palido y menos dinamico.

Eso era lo que solia pasarles a los que se jubilaban. Igual que ocurria con las
fotos que llevaban demasiado tiempo colgadas en la pared, esas personas perdian
el color. El pelo se debilitaba y se volvia mas apagado, el brillo de los ojos
disminuia. Las mandibulas prominentes se disimulaban, la piel se secaba y se
marchitaba. Las personas continuaban siendo las mismas, pero empezaban a
desaparecer. La gente dejaba de prestarles atencion a ellos y a lo que decian y
hacian. Quedaban alli, en suspension, abandonados, indtiles, atrapados tras la
vitrina de la edad. El polvo se acumulaba en el cristal, hasta que un dia ya no
estaban entre el resto de las fotografias descoloridas de la pared. Poco después,
la gente se olvidaba de su aspecto, de lo que habian dicho.

—Qué listo eres —se dijo Brunetti en voz alta.

Se levantd y se dirigi6 a su dormitorio para arreglarse para la cena de Lodo.

Lodovico Costantini, ademas de uno de los abogados del conte Orazio, era su
amigo y, por lo tanto, segun una suerte de ley de herencias, también era amigo
de Paola. Ese mismo motivo lo predisponia a una buena actitud hacia Brunetti,



por el hecho de ser su esposo. Lodo le ofrecio una calida bienvenida y le dijo
que Paola ya estaba en el salone: habia ido directa desde la universidad, donde el
Departamento de Literatura en Lengua Inglesa habia celebrado la reunion anual
para decidir quién supervisaria los examenes orales de final de semestre.

Al entrar en el gran salone, con sus frescos demasiado coloridos, Brunetti
busco a su esposa entre los presentes. Salud6 a varios rostros conocidos, se
inclino para besar la mano de la cufiada de Lodo y, por fin, vio a Paola charlando
champan en mano con un hombre que no reconocia.

Dado que el hombre era al menos diez afios mas joven y no le faltaba
atractivo, nada mas llegar junto a Paola, Brunetti le rode6 los hombros con un
brazo y le dio un beso en la sien. Ella se acerco a €él un instante, lo suficiente
para agradecer el beso, y dijo:

—Guido, te presento a Filippo Longo. Es compafiero de Lodo. Ha venido
porque mafiana tiene una vista, justo ahora me estaba hablando de ello.

Mientras Paola hacia las presentaciones, el hombre le cogié una copa de vino
espumoso de la bandeja a un camarero que circulaba por la sala y se la ofrecio6 a
Brunetti, que le dio las gracias con un cabeceo. Longo era robusto: el cuello, el
pecho y hasta la parte de las mufiecas que asomaba por las mangas de la
chaqueta parecian cubiertos de una capa extra de musculo. Por el contrario, su
rostro era delicado y de huesos finos. Era como ver una estatua griega con la
cabeza de Apolo y el cuerpo de un oso.

—¢Qué clase de vista, si me permite la pregunta? —dijo Brunetti, y le dio un
sorbo a la copa de vino, que era de una calidad excepcional.

—De las peores —respondio Longo con el tipo de voz que se esperaria de un
pecho como el suyo: un baritono con una reverberacion que seria la envidia de
cualquier cantante—. Una herencia. —Neg6 con la cabeza y se estremecio de
arriba abajo con teatralidad—. Esas vistas son horribles. —Y con una sonrisa de
oreja a oreja afiadio—: Pero es mi especialidad, asi que no es una queja, sino una
descripcion.

—¢Por qué son de las peores? —quiso saber Brunetti.

Longo laded la cabeza y mir6 mas alla.

—Porque las cosas nunca son lo que parecen y, a menudo, tampoco son lo



que el cliente te dice que son.

Antes de continuar hizo una pausa, como si buscase el modo de describir con
exactitud lo horribles que eran esos casos. Asintio.

—Si, eso es. Tu piensas que a tu cliente lo estan estafando sus hermanos o sus
hijos o el ama de llaves o la persona cuyo testamento estan disputando, y estas
convencido de que es asi porque tu cliente cree de buena fe que tiene derecho a
mas dinero o a un apartamento o a los diamantes de su madre.

El abogado bebi6 un sorbo de vino, y Brunetti se dijo que la exposicion oral
debia de darsele muy bien, porque el tipo sabia manejar los silencios.

—Sin embargo, lo que hacen algunos clientes es reabrir disputas de la
infancia, vengar rencores pasados; y los objetos o el dinero no les importan en
absoluto, lo tnico que les interesa es escupirle a alguien en la cara por una
ofensa de hace medio siglo. —Bebi6 otro trago y sigui6 hablando, pero mas
despacio y en voz mas baja, como un auténtico cortejo funebre—: Lo tragico es
que ellos jamas se dan cuenta.

Antes de que el abogado pudiese continuar, un camarero aparecio en la
entrada del salon y anuncio:

—Signori, la cena é servita.

Fue entonces, mientras los asistentes miraban a su alrededor buscando dénde
dejar las copas, cuando Brunetti vio a Gonzalo. Al principio no lo reconocio,
porque aquel Gonzalo era al menos diez centimetros mas bajo de lo que él
recordaba, y su cabellera, que antafio era tiesa y pugnaz y crecia en la direcciéon
que queria, ahora tenia un aspecto cansado y estaba pegada a su cuero cabelludo
sin ni siquiera cubrir con éxito toda la piel rosacea.

El anciano se acercé a la puerta con la cabeza gacha, como si estuviera
cansado. En un momento dado, debio de recordar donde se encontraba, porque
enderezo la espalda antes de dirigirse hasta la mesa. Alli se coloco detras de la
hilera de sillas y estudio las tarjetas que habia en los platos. Mientras Brunetti lo
observaba, lleg6 hasta el extremo de la mesa, pasé por detras de la silla que la
presidia y continu6 recorriendo el otro lado sin prisa, leyendo los nombres.

Su sitio estaba a la derecha de Lodo, el anfitrion. Coloc6 ambas manos en el
respaldo de la silla sin molestarse en disimular que necesitaba el apoyo vy, al



verlo, la cufiada de Lodo se sent6 y dio unas palmaditas en la tapiceria para
invitarlo a hacer lo mismo. Gonzalo obedeci6 y apoy6 la mano en la mesa par
sentarse antes de darle las gracias a la mujer y responder a algo que habia dicho
ella.

Brunetti, sentado en el sitio mas alejado de él, justo al otro extremo, no podia
verlo bien por culpa de dos enormes ramos de gladiolos que presidian la mesa.

A su derecha estaba Margherita, la hija de Lodo, que habia estudiado Derecho
en Ca’ Foscari unos afios después que él y a quien consideraba una de sus
amistades en la profesion juridica. Al otro lado de Margherita estaba Paola, a
cuya derecha se encontraba el director de un festival de cine de la Toscana, a
quien ella conocia a raiz de unas clases que €l habia impartido en la universidad.

Los asientos que habia delante de Brunetti y Margherita estaban vacios, pero,
justo cuando se abrio la puerta de la cocina para que pasasen los camareros con
la comida, una mujer muy joven se senté delante de él y se dirigi6 a la esposa de
Lodo, que ocupaba la cabecera de la mesa, enfrente de su marido:

—Scusa, nonna —Ile dijo.

Después, permanecio con la cabeza gacha hasta que Brunetti exclamo:

—Santo Dios, jeres Sandra! La ultima vez que te vi no llegabas ni a la mesa.
Y mirate ahora: una joven preciosa.

Ella levant6 la cabeza y le sonrié antes de mirar al resto de los comensales
para ver quién mas habia.

Sirvieron el primer plato, un antipasto di mare, con un ribolla gialla de gran
calidad que Brunetti recordaba haber probado alli mismo unos afios antes.
Respondiendo a la pregunta sobre qué tenia entre manos, la hija de Lodo le
conto que representaba a la familia de un trabajador que habia fallecido en un
accidente en el puerto de Marghera. Cansado después de subir seis pisos de
andamiaje, se habia detenido a apoyarse en una pared. S6lo que no era una
pared, sino una tela blanca colgada entre dos postes verticales. Habia caido
desde una altura de seis plantas y habia muerto al instante.

Mientras se lo relataba, Brunetti oy6 voces a su espalda y se volvi6 para ver
qué sucedia. Un hombre que vestia un traje de color gris oscuro y con la barba
bien rasurada hablaba en voz baja con uno de los camareros, que lo escuchaba



con la cabeza gacha para oir mejor. Asintio y lo condujo a lo largo de la mesa
hasta la silla que quedaba dos asientos a la derecha de Gonzalo, justo delante de
Margherita. E1 hombre se sent6 deprisa y musité algo que debia de ser una
disculpa a toda la mesa. Lo que Brunetti empezaba a considerar la Gran Muralla
Floral le tapaba parte de la cara, pero aun asi era capaz de distinguir que era
moreno y muy apuesto. Tenia los ojos grandes y oscuros, y el pelo negro, rizado
y muy corto. Habl6 primero con la cufiada de Lodo, que tenia a la izquierda, y
después con Sandra, y ambas respondieron con un cabeceo y una sonrisa.

Cuando el joven continu6 la conversacion con Sandra, Brunetti se fijo en que
Gonzalo colocaba las palmas a ambos lados del plato y hacia ademan de
levantarse, pero que se sentaba casi de inmediato y cogia el cuchillo y el tenedor.
El anciano miraba la comida con el rostro vacio de expresion. Pese al obstaculo
floral, Brunetti vio que estaba tenso. Gonzalo se incliné hacia delante y se
dirigio a la derecha, al hombre que estaba enfrente de la anciana.

—Buonasera —dijo.

Aun miraba al recién llegado. Uno de los camareros le retir6 el plato a
Margherita y ésta dejo de hablar un momento. El tono de Gonzalo era incierto, y
a Brunetti lo incomod6 un poco.

El joven se volvio hacia Gonzalo y lo mir6. Pasaron tres segundos que
Brunetti conté antes de que saludara al anciano con la cabeza y le regalase una
sonrisa de oreja a oreja.

—Siento llegar tarde —Ile dijo, como si Gonzalo fuera el anfitrién y, por lo
tanto, la persona que merecia las disculpas por su tardanza.

Las décadas que Brunetti llevaba observando y meditando sobre el
comportamiento humano lo obligaron a analizar esa breve interaccion. La
disculpa exigia una respuesta, y la tnica que el joven esperaba (de eso Brunetti
estaba seguro) era la sumision, cosa que so6lo podia admitirse contestando que la
tardanza no tenia la menor importancia.

Gonzalo sonri6 con expresion relajada y renovada.

—Lo que importa es que has llegado —respondio, y cogio el tenedor.

La sonrisa de su compafiero hizo sonreir al joven. Mientras Brunetti miraba a
Gonzalo comer, el anciano se irguio en la silla y dio la impresion de llenar mejor



la chaqueta. Su voz perdi6 las marcas de la edad y se hizo grave y sonora, tal
como Brunetti la recordaba de antafio.

Durante el resto de la cena, Gonzalo y el joven no se hablaron directamente
mas que unas cuantas veces, pero la manera en que lo hacian dejaba claro que
entre ellos habia un vinculo. Aunque las flores le impedian ver bien, Brunetti
observo que Gonzalo ladeaba la cabeza hacia el otro cada vez que hablaban, a
pesar de que el joven no se molestaba en mirarlo al contestar.

Margherita, que se habia dado cuenta de la poca atencion que Brunetti
prestaba a lo que le contaba sobre pruebas y declaraciones, se volvié y charl6 un
rato con Paola.

El camarero aparecio a la izquierda de Margherita y le sirvié un plato que
Brunetti ni mir6. Repar6 en las emociones que demostraba la hija de Lodo al
repetir la descripcion de la familia del trabajador fallecido para Paola, pero le
prestaba mucha mas atencion al despliegue de emociones en la parte del rostro
de Gonzalo que alcanzaba a ver cuando el anciano se inclinaba hacia delante y
miraba al joven.

Que él distinguiese, las conversaciones a ambos lados de la mesa versaban
sobre todo sobre peliculas, sin duda gracias al director del festival. Brunetti
estaba convencido de que en muchas cenas el tema prevalecia sobre otros
porque, a lo largo de los ultimos afios, hablar de politica o de inmigracion o de
cualquier otro asunto importante se habia vuelto cada vez mas peligroso. Hasta
los comentarios sobre la politica de los paises vecinos podian resultar
problematicos. Sin embargo, él no tenia nada que aportar a una discusion
cinematografica porque disponia de muy poco tiempo libre y le daba rabia
perderlo viendo peliculas. Las pocas veces que lo engatusaban para ir al cine,
regresaba a casa grufiendo por haber perdido el tiempo: podria haber estado
leyendo.

Llego el postre, después el café y, por fin, un magnifico licor de albaricoque
que un amigo de Lodo le enviaba todos los afios desde Val Venosta. Fueron
pocos los que se demostraron dispuestos a quedarse después del licor, y la
mayoria dieron las gracias a los anfitriones y se despidieron antes de las once.

Gonzalo no habia reparado en Brunetti, o al menos no lo habia saludado, a



pesar de que habia hablado con Paola, con gran afecto al parecer. Brunetti, que
no queria forzar un encuentro, se rezago presentando sus respetos a Lodo y a su
esposa hasta que los demas se hubieron marchado.

—¢Y bien? —pregunté Lodo mientras €l y su esposa acompaiiaban a Paola y
a Brunetti a la puerta.

—Ha sido una cena maravillosa, Lodo —respondi6 Paola, cosa que elimino la
posibilidad de hablar sobre Gonzalo, el joven o su padre—. Hacia muchisimo
tiempo que no veia a Margherita —continuo, y con ello clavé otro clavo en el
ataud de la conversacién sobre Gonzalo y su joven amigo—. Esta estupenda y
parece muy feliz, muy orgullosa de su trabajo.

—Asi es —convino Lodo.

Con eso confirmd que no habria una conversacién incomoda sobre su cliente,
el amigo del padre de Paola. Continuaron comentando el éxito profesional de
Margherita hasta llegar a la puerta de la vivienda, donde se repartieron besos y
agradecimientos y buenos deseos.

Cuando giraron hacia el puente de la Accademia, Brunetti pregunto:

—¢Y bien?

—No estas preguntandome mi opinion sobre la cena, ¢verdad? —repuso
Paola.

—Si yo fuera un hombre inteligente, diria que he pasado mas rato pendiente
del cebo que de la comida.

—Si te refieres a Gonzalo —dijo Paola cuando entraban en Campo Santo
Stefano—, yo creo que pic6 hace tiempo y tiene el anzuelo bien clavado.

—Eso es lo que me ha parecido —admiti6 Brunetti—. Pero ti estabas mas
cerca y supongo que has oido mejor lo que pasaba.

—He oido bastante.

Paola se detuvo y mir6 la luna, que asomaba por encima del Palazzo
Franchetti. No le coment6 nada a su marido; se limit6 a observar aquel disco del
cielo. Cuando se cansaron, cruzaron el campo en direccion al puente nuevo.

—Y... —la inst6 Brunetti.

—Y el marchese Attilio opina que Quentin Tarantino es un genio.



—Y yo soy Galileo Galilei —dijo Brunetti—. ;Han pasado toda la cena
hablando de cine?

—Siento decirte que si. Ta habrias soltado un par de gritos. A mi me ha ido
de muy poco.

—¢Y eso? Creia que te gustaban las peliculas.

—Y me gustan. Lo que no me gusta es tener que escuchar lo que dicen los
demas de ellas. La mayoria de la gente no suelta mas que tonterias. Como si
supieran de qué hablan.

—¢Qué te parece? —le preguntd Brunetti antes de que ella prosiguiese.

—Creo que Gonzalo esta enamorado y que el marchese se ocupa de que la
cosa continte asi.

—Aja. —Fue lo mejor que se le ocurrié a Brunetti.

—Tiene ojos de tiburén —dijo ella.

—¢:El marchese?

—No, Gonzalo.

—:Perdona?

—¢Te acuerdas de cuando nos conocimos y tu decidiste que yo te gustaba?

—Siempre has sido muy de quedarte corta con las expresiones —repuso
Brunetti—. Creo que es porque estudiaste en Inglaterra.

Sin hacer caso del comentario, Paola continu6:

—Durante un tiempo, tenias ojos de tiburon. Se los he visto a muchos
hombres en mi vida. Pasa cuando los domina una pasién que no pueden
controlar.

—¢Y0? —pregunto €l con voz aguda.

—Si, td. Durante una semana, mas o menos. Después empecé a caerte bien y
luego te diste cuenta de que me querias y dejaste de tener ojos de tiburon.
Recuperaste tu mirada.

Brunetti prefirié no seguir con eso.

—Entonces ;Gonzalo tiene esa mirada?

—0O la tiene, o yo soy Galileo Galilei —respondi6 Paola.

Subieron los escalones del puente.



La persona que le llevo un café a las ocho de la mafiana del dia siguiente dejo
la taza y el platillo en la mesilla de noche y se inclind para darle un beso en la
oreja izquierda.

—Café —le dijo.

—:Paola? —murmuro él.

Aun estaba medio dormido.

—No —respondio ella con tono alegre, y continu6 hablando en francés—:
Soy Catherine Deneuve y lo he abandonado todo por ti, mi amor.

Se agachd y movio el colchon con ambas manos como si saltase en él.

—Me pediste que te despertase a las ocho —dijo en italiano—, porque Patta
quiere hablar contigo.

Brunetti se incorporé y se apoy6 de golpe en el cabecero de la cama. Cogio el
café y se lo bebio en tres sorbos rapidos. Neg6 con la cabeza.

—Jamas se lo perdonareé.

—¢El qué? —pregunt6 Paola confundida.

—Tener a Catherine Deneuve en el dormitorio y estar obligado a decirle que
no puedo quedarme con ella porque tengo una reunion con mi jefe.

Ella sonri6 y se dirigio a la puerta.

—Ya te dije que habias perdido la mirada de tiburon.

Se marcho antes de que él pudiera lanzarle la almohada.

La signorina Elettra lo informé de que, en efecto, Patta queria hablar con él,
pero después de las once. Eso significaba que tenia por delante mas de una hora
de espera. En su despacho, rememoro6 los acontecimientos de la noche anterior,
pero enseguida se entretuvo pensando en la adopcién como posibilidad de
perpetuar un apellido. Julio César lo habia hecho y le habia proporcionado al



mundo a su sobrino Octavio, que se habia renombrado Augusto y habia
gobernado durante cuarenta afios de relativa paz. Sin embargo, los problemas no
se habian hecho esperar: Tiberio, Caligula y Neron.

Brunetti intentaba recordar el orden sucesorio exacto de los emperadores
cuando le sono el teléfono y la signorina Elettra lo aviso de que el vicequestore
estaba disponible. Baj6 a su planta y encontr6 la puerta del despacho de Patta
abierta; paso por delante de la signorina Elettra en silencio y, al entrar, dijo:

—Buondi, vicequestore.

Estaba a punto de preguntarle en qué podia ayudarlo esa mafiana cuando se
acordo de la advertencia que le habia hecho Vianello. Pens6 que esa pregunta lo
haria parecer muy servil y prefirié no decir nada.

Patta estaba sentado a su mesa con su cabellera plateada recién cortada, si
bien un poco mas de lo habitual por los lados, como si hubiera decidido emular a
muchos de los jovenes que arrestaban y cualquier dia fuese a llegar con la cabeza
rapada y una larga cresta de la frente a la nuca. En una cabeza tan noble y sobre
un rostro tan apuesto podia quedar bien, y Patta se veria impelido a la
vanguardia de la moda.

—Buenos dias, commissario. Siéntese, por favor. Me gustaria comentar algo
con usted —dijo el vicequestore.

Acto seguido, le ofrecié una sonrisa dentona que a Brunetti le dio mucha
rabia.

—Digame, vicequestore.

—De hecho —arranco Patta con los dientes ocultos en la boca, tal vez
afilandolos para la proxima aparicion—, se trata de... Se trata de mi esposa.

—Ah. —Fue lo tnico que Brunetti se permitio contestar.

Penso que lo mejor seria refugiarse tras una expresion moderada de interés.

—Anteanoche hubo... un altercado en mi casa —explico Patta.

Brunetti intuyd, aunque no vio, el esfuerzo que le costaba a su superior
mantener la calma. Asintio.

—¢:CoOmo? ;Ya se ha enterado? —pregunt6 Patta con una mezcla de miedo e
ira—. ¢Tan pronto?

—No, dottore —respondié Brunetti—. He asentido para que supiese que le



estoy escuchando.

—¢No me estara mintiendo? —exigi6 saber el Patta de siempre.

—No, signore, se lo juro.

—De acuerdo, de acuerdo —repuso al instante—. Supongo que no hay
manera de que lo supiera.

Se quedd en silencio y miré la mesa como si buscase alguna tarjeta que le
indicase como proseguir con la historia.

Brunetti, que habia visto a la esposa de Patta un par de veces, pero nunca
habia llegado mas que a estrecharle la mano e indicar con un cabeceo que estaba
encantado de conocerla, no dijo nada. Recordaba a una mujer mas alta que su
jefe, de nariz pequefia y rostro ancho, que tenia un aire expectante, como Si
esperase a que le mostrasen lo siguiente que iba a disfrutar. Se habian saludado y
poco mas, pero le caia bien; y no so6lo por la devocion que Patta sentia por ella,
que de tan sincera siempre habia hecho que Brunetti reconsiderara su falta de
humanidad cuando estaba a punto de dejarlo por imposible.

Patta observaba las banderitas cruzadas de Italia y de la Unién Europea que
tenia en el organizador de boligrafos del escritorio, y Brunetti se dio cuenta de
que estaba desolado. Lo primero que se le ocurrio fue una enfermedad, pero en
ese caso Patta no querria hablar con él. En cuestiones familiares, el vicequestore
solia ser muy reservado.

Patta levant6 la vista y lo mir¢6 a los ojos.

—Usted es veneciano —dijo.

—Si, signore.

—¢Y los comprende? —pregunto, como si hablase de hotentotes o pigmeos.

—¢ A los venecianos, sefior?

—Si, ¢de quién cree que estoy hablando? —preguntd6 con su tono
acostumbrado.

—Si me da un poco mas de informacion, tal vez pueda ayudarle.

A continuacion, Brunetti sonrié con cuidado de que la sonrisa pareciese del
todo natural.

—Si, por supuesto —repuso Patta con tono mas afable.

Se echd hacia delante y se pas6 la mano por el pelo hasta que sus dedos



toparon con los laterales mas rapados y la apart6 sorprendido. Junt6 las manos y
las poso6 sobre la mesa, donde no le causarian mas problemas.

—Tenemos vecinos.

Brunetti asinti6 y reprimi6 el impulso de contestar que mucha gente los tenia.

—Son venecianos.

Esta vez, el commissario evitd6 comentar que, desde hacia un tiempo, eso era
cada vez menos comun. Asintié de nuevo.

—Hemos tenido problemas con ellos —continuo.

A Brunetti no le qued6 mas remedio que suplicar ayuda a la Virgen de
Medjugorje para guardar silencio ante semejante oportunidad para pecar. Con su
ayuda, se abstuvo de decir que no le sorprendia y se limité a hacer un pequefio
ruido que inst6 a Patta a afiadir:

—Desde hace un tiempo.

—Siento mucho que asi sea, dottore.

Se sorprendi6 a si mismo, pues lo habia dicho en serio. Pocas cruces pesaban
mas que la de tener malos vecinos. Los tinicos casos cuya respuesta policial era
mas complicada, por las agresiones y por la maldad calculada con la que podian
encontrarse, eran los de violencia doméstica.

Antes de que pudiese preguntarle donde vivian en relacion con la casa de
Patta (justo encima o al lado era lo peor, por el ruido), Patta afiadio:

—Los tenemos justo debajo.

Mala suerte. Brunetti lo sabia por el agua: si venia de arriba era culpa de los
de arriba, fin de la discusion. Una cafieria reventada, un bafio olvidado, una
filtracion del tejado del edificio. No importaba cual fuera la causa, el agua era lo
peor.

Antes de que Brunetti interviniera, Patta se apresuro a afiadir:

—No es cuestion de goteras ni nada parecido. No hemos tenido ninguna en
todos estos afos.

—Entonces ;de qué se trata, sefior? Si me permite la pregunta.

—Su hijo ha insultado a mi esposa —dijo Patta, y enseguida prosiguio—:
Mas de una vez.

A Brunetti se le paso por la cabeza preguntar si pensaba pasarse el resto de su



carrera profesional ocupandose de asuntos familiares. Al ver que Patta guardaba
silencio, dijo:

—Espero que los padres hayan hecho algo.

Patta se rio, pero sin asomo de diversion.

—Nada. Le dijeron a mi esposa que se lo habia inventado, que su hijo es un
angel.

Por el resoplido de desprecio que solté Patta, Brunetti se hizo una idea de lo
ridicula que consideraba esa afirmacion.

—¢Cuanto hace de eso, signore?

—Siete meses, justo después del inicio del curso.

—¢Y cuantos afios tiene el nifio?

—Ocho.

—¢:Le importaria decirme cual fue el insulto, signore?

Patta levanto la vista y gir6 la cara. Brunetti esper6 a la respuesta.

—La llamo sucia prostituta —dijo al final.

Miré a Brunetti, que enarco las cejas con sorpresa.

—No estoy seguro de que el crio sepa qué significa, mas alla de que es algo
que no deberia decirle a una mujer.

—¢Se lo dijo directamente a ella? —pregunt6 Brunetti.

«Porca puttana» era una expresion muy habitual para indicar decepcion o
sorpresa.

—¢Se refiere a si solté «porca puttana» porque habia tropezado con un
escalon? ¢A si es posible que no estuviera llamando «sporca puttana» a mi
esposa?

—Si.

—Seglin mi esposa, ella bajaba por la escalera y se encontré con el nifio en el
portal. Cuando €l la vio, se detuvo, la mir6 y le dijo: «Tu sei una sporca
puttana». Asi que no hay confusion lingiiistica posible, commissario. Lo dijo
adrede.

Brunetti no recordaba a qué edad habia comprendido qué era una puttana,
pero si sabia que si su padre o su madre se hubiesen enterado que se lo habia
dicho a alguna mujer, daba igual a quién, las consecuencias habrian sido rapidas,



fisicas y muy desagradables. Eran otros tiempos, y ahora tampoco era
impensable que un nifio tutease a un adulto. En ese caso, habria sido una doble
ofensa.

—Y dice que ella habl6 con los padres, ¢verdad?

—FEsa misma tarde. Bajo a verlos antes de cenar, y cuando la madre le abrio
la puerta le cont6 lo que su hijo le habia dicho.

—¢Y la madre?

—Le cerro la puerta en las narices.

—:Y entonces?

—Me lo explico todo cuando llegué a casa, y yo bajé y pregunté por el padre.
Salio a la puerta, porque yo me habia quedado en el rellano, y me dijo que su
esposa le habia dicho lo que la mia le habia dicho a ella, y que pensaba que
estaba loca.

—¢Qué hizo usted?

—Nada. ¢Qué iba a hacer? —respondi6 Patta.

—Fue hace siete meses, ;verdad? —Al ver que Patta respondia
afirmativamente, le hizo otra pregunta—: ;Qué ha ocurrido desde entonces,
signore?

—Nos hemos cruzado por la escalera, pero no hemos hablado. Me refiero a
los padres. Mi mujer ha visto al nifio en la escalera, y €l le ha hecho ruidos, pero
no ha vuelto a decirle nada. Sin embargo, hara dos meses, ella volvia a casa vy,
cuando iba por el primero, oy6 que alguien bajaba corriendo y se detuvo para
dejarlo pasar. Era €l y, al llegar al rellano, se cambié la mochila de hombro y le
dio un golpe en las piernas con ella.

Parecia que Patta habia terminado, pero no.

—Se marcho antes de que mi esposa pudiera hacer algo, aunque tampoco es
que hubiera mucho que hacer. Es un crio.

Alentado por las confesiones de su superior, Brunetti pregunto:

—¢Qué paso la otra noche, sefior?

—Lo mismo: él bajaba por la escalera y ella subia. Pero esta vez se le planto
delante y se neg6 a apartarse. Le dijo que la escalera era suya y que él decidia



quién subia y bajaba. Mi esposa llevaba dos bolsas de la compra, asi que las dejé
en el suelo.

Justo cuando Patta se acercaba a lo que Brunetti suponia que era el momento
crucial, se acordé de la confrontacion de Edipo y Layo en la encrucijada: por alli
llegan los problemas.

—Me conté que se miraron un buen rato y que después €l salté dos escalones,
aterrizo en una de las bolsas de la compra y lo tiré todo escalera abajo a patadas.

Patta hablaba con tanta tension en la voz que Brunetti se alegré de que su
superior no hubiera sido testigo de los hechos.

—¢Qué hizo ella?

Patta respiré hondo varias veces como para liberar parte de su rabia.

—Lo cogio del brazo e intento llevarselo para arriba. Pero al parecer él le dio
una patada, asi que lo cogi6 de los brazos y lo sacudi6 hasta que paré. Entonces
lo llevo hasta su casa y llamo al timbre.

»Cuando la madre abri6 la puerta, mi mujer le cont6 lo que habia hecho el
chico y le dijo que, si queria, podia bajar a mirar las bolsas de la escalera.

—¢Y qué dijo la sefiora?

—Cogio al nifio, lo meti6 en casa y dio un portazo. Mi esposa dice que estuvo
media hora dando gritos.

Patta calld, como si eso fuera todo lo que podia decir.

Cogio un boligrafo y se puso a dibujar rectangulos en el margen de una carta
con el membrete y el sello del Ministerio del Interior.

—Después de cenar, subio el padre y me dijo que sabia que yo era policia, y
que por eso no tenia ninguna posibilidad de ganar en un juicio si denunciaba a
mi esposa por agredir a su hijo.

Mir6 a Brunetti para evaluar su reaccion y, viendo que ésta era nula, afiadio:

—Dijo que era lo tipico que ocurria en los edificios en los que vivian surefios.

—Ah... —se le escap6 a Brunetti.

—Luego continu6 con que si mi mujer continuaba molestando a su hijo y a su
esposa no le quedaria mas remedio que hablar con su padre.

—¢Y quién es su padre?

Patta hizo una mueca, como si hubiera probado algo acido.



—Umberto Rullo.

Una aleta oscura penetro la superficie de las aguas de la memoria de Brunetti,
pero desapareci6 sin hacer ruido y so6lo dej6 atras unos circulos concéntricos que
fueron ensanchandose. Cuando se difuminaron, Brunetti repitio el nombre:

—Umberto Rullo. ;Qué tiene él que ver?

—FEs el director general de la empresa donde trabaja Roberto. Fabrican
fertilizantes.

Tuvo otro fogonazo y, después, recordo el dato.

—¢Su hijo pequefio?

Patta asinti6 con la cabeza.

—¢Qué tipo de contrato tiene? —pregunto el commissario, familiarizado con
la edad moderna.

—Temporal. Lleva asi cinco afios —respondié con un tono de voz tan
desalentador como su expresion—. Se lo renuevan cada seis meses. —Se pasé
los dedos por el pelo corto de las sienes—. Cinco afios para sacarse la carrera de
Economia y Comercio, y los contratos le duran seis meses.

Mir6 a Brunetti como el padre que carecia de contactos importantes, al menos
en el norte, para conseguirle un trabajo mejor a su hijo.

—Si lo echan, no encontrara otro puesto. Al menos aqui arriba. —Alz6 las
manos con desesperacion—. Y en casa tampoco hay trabajo.

Brunetti sabia que se referia a Palermo y no a Venecia. Guardé silencio
mientras pensaba en lo facil que les resultaria a sus hijos encontrar empleo al
acabar los estudios. Daba igual lo que escogieran: desde la arqueologia a la
zoologia, el apellido Falier que se agazapaba en su arbol genealdgico les abriria
cualquier puerta.

—Por eso queria hablar con usted —dijo Patta, que parecia cansado—. Me
gustaria que me ayudase.

—Con mucho gusto, sefior —acept6 Brunetti, contento de que Patta no
hubiera querido disimular el asunto llamandolo «encargo especial».

—Me gustaria pedirles a usted y a la signorina Elettra que averigiien si al
chico le pasa algo.

—¢ A la signorina Elettra?



—Claro, ¢quién mas puede encontrar esa informacion?

Ahi quedaban las elaboradas maniobras para evitar que Patta se enterase de lo
que sucedia en su propio despacho y su serena sensacion de superioridad
respecto de su jefe, el bobo del sur que no tenia ni idea de lo que ocurria a su
alrededor ni de como funcionaba la questura.

—Si me apunta los nombres del nifio y de los padres, y también la direccion,
me encargaré de que la signorina Elettra eche un vistazo —dijo Brunetti.

—Bien.

Abrio el cajon de la mesa, sacé una hoja de papel y se apresur6 a escribir la
informaciéon. Mir6 a Brunetti, que se habia echado hacia delante para coger el
papel.

—Y... —empez0 a decir Patta sin soltar la hoja— si resulta que al crio no le
pasa nada, si en realidad no tiene ninguin problema, ;podria pedirle que indague
sobre los padres? Si al nifio le pasa algo —afiadio al ver la evidente sorpresa de
su subordinado—, no quiero causarles mas molestias.

—Pero si esta bien...

—FEn ese caso, me interesaria mucho conseguir algo con lo que pueda
amenazarlos —aclaro Patta, y afiadié con mayor severidad—: No puede hacerle
eso a mi esposa.

—No recuerdo como se llama la empresa que dirige Rullo —dijo Brunetti.

Patta le clavo la mirada, incapaz de disimular la sospecha.

—¢Para qué quiere saberlo?

—Puede que, ya puestos, convenga que la signorina Elettra 1o mire todo.

Patta cogio el boligrafo de nuevo y mir6 a Brunetti unos momentos antes de
bajar la cabeza y apuntar el nombre de la empresa. Deslizo el papel por la mesa.

Brunetti lo cogid, pero no lo leyo. Le dio los buenos dias a su superior y se
dirigio al despacho de la signorina Elettra para pedirle un favor de parte del
vicequestore Patta.
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La signorina Elettra parecia agradecer la oportunidad de ayudar al
vicequestore, pero cuando Brunetti le entregd la hoja de papel, dijo en voz muy
baja:

—¢Umberto Rullo? Me suena...

Cerr6 la mano derecha, se la apoyd un momento en la mejilla y reflexion6 en
silencio.

—Umberto Rullo... —repitio.

Afios antes, Brunetti habia visto un cuadro, cuyo autor ya no recordaba, de
santa Caterina de Siena contemplando la Esencia Divina. La santa también
estaba sentada con la mano derecha en la mejilla, pero miraba por la ventana;
buscaba la Esencia Divina en las lomas de la Toscana. En cambio, la signorina
Elettra no contemplaba mas que la fachada de un edificio que parecia desierto, al
otro lado de Rio di San Lorenzo. Santa Caterina estaba envuelta en el negro y
blanco elegante de los dominicos y, por casualidad, la secretaria ese dia habia
escogido los mismos colores. Llevaba una blusa voluminosa de seda blanca con
botones de esmoquin, metida en unos pantalones pitillo de cachemira negra que
dejaban los tobillos al descubierto.

Santa Caterina llevaba algo que parecia un bolso, y en su momento Brunetti
habia pensado que ése era un toque muy moderno. Mas tarde se habia enterado
de que estaba hecho con la piel del dragon al que se suponia que ella habia
vencido. El bolso de la signorina Elettra colgaba del respaldo de la silla, y
Brunetti reprimio la curiosidad y no pregunté de qué animal era el cuero de la
fina correa. Ella no compraba nada que estuviera hecho de alguna especie en
peligro.

La secretaria interrumpi6 su trance y pregunto:

—¢No tuvo algo que ver con la bancarrota de aquella fabrica de plasticos?



Paso6 hace diez o quince afios, creo.

Exacto, por eso le sonaba a Brunetti el nombre: la fabrica de cerca de Udine.
En la zona habia nifios con la sangre contaminada por un producto quimico que
habia aparecido en el agua. No recordaba el nombre del producto, pero si que
habia oido algo sobre unos médicos que podian limpiarles la sangre. Cerca de la
fabrica habian enterrado barriles de residuos contaminados. La Guardia di
Finanza habia confiscado las cuentas de la empresa y sali6 a la luz que ésta
pertenecia a una compafiia panamefia con sede en Luxemburgo que, a su vez, era
propiedad de otra nigeriana con sede en las Indias Occidentales Britanicas, que a
su vez... En ultima instancia, no lograron dar con el propietario, y Rullo afirmé y
probo que él era soélo el director, que recibia un sueldo igual que los demas y que
no sabia nada sobre los propietarios. Era un engranaje insignificante que se
ocupaba de que los pedidos se sirviesen y de que los empleados cobrasen.

Los jueces se lo compraron. O los habian comprado a ellos. La fabrica
abandonada estaba en mitad de un solar vallado, y en un radio que comprendia
los veinte pueblos vecinos no se podia consumir agua del grifo porque estaba
contaminada.

Y ahora Rullo volvia a estar al mando de una empresa que trabajaba con
productos quimicos.

—Su hijo y su familia viven debajo del vicequestore —dijo Brunetti.

La signorina Elettra asintio despacio con la cabeza, como si le hubieran dado
una mala noticia.

—FIl nifio lleva meses insultando a la esposa del vicequestore, hasta le pego
con la mochila del colegio.

La signorina Elettra no pudo disimular su asombro.

—Pero jsi es una sefiora adorable! —exclamé con indignacion.

Aunque lo sorprendiese oirla decir eso, Brunetti no tenia pruebas de que no
fuese cierto.

—Supongo que lo mejor sera empezar con el chico —sugirié él—. Si le pasa
algo grave, dice el vicequestore que dejara el tema en paz.

—¢Por qué? —pregunto ella.

Brunetti formul6 una respuesta que no le resultase demasiado sorprendente.



—AQuiza piense que el nifio ya les da suficientes problemas.

La miro, y ella comprendio.

—iCielo santo! —exclamo6 Elettra al final, y mir6 la puerta del despacho de
Patta como si nunca la hubiera visto alli—. Quién lo hubiera dicho...

Brunetti consider6 que seria indecoroso responder a eso, y dijo:

—La dejo con ello.

No tenia ni idea de cuanto poder ejercia Rullo. Al parecer, tenia el suficiente
para haberse librado de cualquier acusacion (o, mejor dicho, condena)
relacionada con la fabrica de cerca de Udine. Rullo junior habia investido el
apellido de su padre con suficientes poderes magicos para acallar a un
vicequestore di Polizia y, ademas, uno del sur. A Brunetti le sorprendia lo
ofensivo que le resultaba ese abuso de poder, como si su profesion, su honor o su
vida estuvieran en tela de juicio simplemente por la amenaza velada de un necio
que creia tener a su disposicién un poder superior al del dottore Patta.

Se detuvo en mitad del tramo de escalera, atonito por la intensidad de su
reaccion, sobre todo después de la ola de alivio que habia sentido (al menos eso
podia admitirselo a si mismo) al pensar en el poder del apellido Falier. ;Qué era
eso que su amigo Giulio siempre decia en napolitano? «Votta ‘a petrella e
annasconne ‘a manella.» Tirar la piedra y esconder la mano. Ni que lo digas.

Sobre su mesa encontr6 los turnos del mes siguiente y pas6 una hora
revisandolos y haciendo cambios: algunos eran para evitar que agentes que no se
calan bien tuvieran que patrullar juntos, otros dos para poner a dos mujeres a
cargo de la patrulla en lugar de dejarlas en la questura con el papeleo, y otro mas
para cancelar una medida disciplinaria contra uno de los pilotos, que habia
utilizado la lancha policial para llevar a una turista al hospital después de
encontrarla tendida en el suelo mientras su marido hacia sefias. Habia tropezado
con el pavimento y se habia dislocado el tobillo, no se lo habia roto, pero el
piloto no tenia modo de saberlo. Asi que Brunetti revocé la medida y después se
alegro de descubrir que la represalia habia sido iniciativa del teniente Scarpa.

Era jueves, asi que sus hijos habian ido a comer a casa de los abuelos, y Paola
habia aprovechado para organizar una tutoria con la unica doctoranda que tenia



ese afio. Brunetti bajo a preguntarle a Vianello si le apetecia salir a almorzar.

Hacia un dia muy caluroso para la época, el tercero seguido, y decidieron ir
hasta el campo que habia frente a la entrada del Arsenale para comer en alguna
terraza. Por el camino, Brunetti le cont6 a Vianello lo que Patta le habia pedido y
su deseo de no molestar mas a los padres si su hijo era de algin modo...

—c¢Especial? —ofreci6é Vianello.

—Si, si tiene algin problema serio —confirmo6 Brunetti.

Pasaron por delante de la iglesia de San Martino y se encontraron ante los
leones que custodiaban la entrada del Arsenale. Brunetti se detuvo delante, tal
como hacia desde nifio. Estaban igual que siempre: dos de ellos muy respetables,
y el de mas alla con cara de culpabilidad por haberse comido a un cristiano. Por
lo flaco que estaba, se diria que no le habia servido de mucho. El que estaba
sobre el dintel de la entrada parecia mas robusto. Debia ser asi, porque sus alas
no parecian tener la fuerza necesaria para haber volado hasta alli arriba.

—¢Qué te parece? —pregunto Vianello, y se detuvo junto a una de las mesas.

Brunetti vio que no habia manteles y, lo que era ain mas extrafio, tampoco
habia turistas.

—Dentro —dijo Brunetti.

Como estaban de servicio todo el dia, el Ministerio del Interior les pagaba el
almuerzo. Empujo la puerta, entro y vio gente sentada en seis de las mesas.

El propietario del restaurante, Luca, sali6 de la cocina, los vio y se pard. Los
mir6 con una expresion extrafia, mas que sorpresa era desilusion, aunque fuesen
dos clientes habituales y con uno de ellos se tuteara desde hacia tiempo. Por
primera vez en los afios que hacia que lo conocia, Brunetti repar6 en las lineas
horizontales que surcaban la frente de Luca.

—Ciao, Luca —Ilo saludé Vianello.

Se quité el sombrero y mir6 a su alrededor. Brunetti sonrio y se dirigio al
rincon del fondo donde solian sentarse. Vianello le paso la carta. Era un gesto
ceremonioso y sin sentido: Brunetti siempre pedia paccheri con attn, aceitunas y
pomodorini, y Vianello, pasta alla Norma.

Luca se acerco a la mesa dando pasos pequefios, con un trapo en las manos.

—Buondi, signori —dijo, y no llamo a Vianello por su nombre de pila.



Luca acostumbraba a cumplir con las formalidades y apuntaba su pedido,
pero en esa ocasion no llevaba su bloc. Se quedo junto a la mesa estrangulando
el trapo y cambi6 de postura varias veces sin decir nada.

—¢Qué pasa, Luca? —pregunté Brunetti al final—. No hemos venido a
arrestarte —afadio para relajar la tension.

Luca no movio6 ni un musculo de la cara, pero dejo de ahogar al trapo.

—¢Qué pasa, Luca? —insistio Vianello—. ;Ha sucedido algo?

—¢No os habéis enterado? —respondi6 el propietario—. ¢No habéis leido II
Gazzettino?

—No —contest6 Brunetti, que mir6 a su compafiero y levant6 la barbilla en
un gesto interrogativo.

Vianello neg6 con la cabeza.

Luca cambid de postura unas cuantas veces mas antes de hablar.

—Lo tengo en la cocina, voy a por él.

Dio media vuelta, fue hasta la cocina, abri6 la puerta y desaparecio.

Los dos policias se miraron confundidos.

—Espero que no lo hayan pillado cobrando en negro —dijo Vianello.

—No, él siempre les da el recibo a los clientes —respondié Brunetti, aunque
€s0 era muy extrafio en un restaurante.

Al cabo de un momento, se abrio la puerta y Luca reaparecio con la edicion
local con la famosa cabecera de color azul oscuro.

Se la entregd a Brunetti, que la abri6 sobre la mesa para que Vianello también
pudiera leer los titulares. Atraido por el mas grande, se puso a leer un articulo
sobre la posible fallida de otro banco, pero lo distrajo Vianello con un susurro:

—Oddio.

Mir6 a su amigo, que sefialaba un titular: LA QUESTURA NON PAGA TRENTA MILA
EURO, y en letras mas pequefias: RISTORANTE NON ACCETTA LA POLIZIA. Continu6
leyendo. El propietario de un restaurante de Chioggia donde los agentes de
servicio de la policia local acostumbraban a comer como parte de sus dietas
habia rechazado servir a mas policias a menos que ellos mismos pagaran la
cuenta de su bolsillo, porque la questura le debia mas de treinta mil euros. Le



habia dicho al reportero que los agentes podian llevarse las facturas a la
comisaria y recuperar el dinero, pero que él no estaba dispuesto a seguir asi.

Brunetti mir6 a Luca y después a Vianello.

—Te pagamos, Luca. No te preocupes.

—No es por usted, commissario. Ni por ti, Lorenzo —afiadié con miedo de
haber ofendido a Vianello—. Es por los demas, que vienen y se creen que
pueden comer aqui y no pagar. Esto no es el comedor de Caritas —explico vy,
como si se hubiera dado cuenta de cémo sonaba, afiadi6 con adn mas
convencimiento—: Me deben mas de quince mil euros. Ya basta, no quiero mas
deudas.

Vianello le puso la mano en el brazo.

—No te preocupes, Luca. Pagamos. Y cuando volvamos a la questura,
informaremos al vicequestore de las nuevas normas.

Vio que o bien el gesto o sus palabras habian tranquilizado al camarero, pero
quiso asegurarse.

—¢:De acuerdo, Luca?

El propietario recogio el periodico, lo doblo y asintio.

—Una de paccheri y otra de Norma, ¢no?

—Y un agua sin gas —afiadio Vianello antes de darle otra palmadita en el
brazo.

Luca se guardo el periodico y se dirigié a otra mesa donde una mujer le pedia
la cuenta por sefias.

—Espero que el nifio no tenga problemas —dijo Vianello mientras esperaban
la comida—. O nada serio.

Abri6 un paquete de palitos de pan, rompié uno de ellos en cuatro o cinco
pedazos y los dej6 en una hilera junto al tenedor.

—Debe de ser horrible.

Empujo dos de los pedazos hacia la derecha y luego apoy6 el indice en el
extremo del siguiente y levant6 la otra punta de la mesa. Después lo dejo caer y
continu6 hablando.

—Me refiero a tener un hijo que sabes que es malo. Malo de verdad, no s6lo
pesado y muy revoltoso.



Se quedaron en silencio.

—¢:Conoces a alguno asi? —pregunto luego Brunetti, porque él no conocia a
ninguno.

Vianello asintié con la cabeza y levanté otro de los pedazos de palito y lo
solto de inmediato.

—FEl vecino de enfrente, cuando yo atn vivia en casa de mis padres. No le
cala bien a nadie, ni siquiera a sus padres. O no mucho.

Luca les sirvio el agua y les comunic6 que la pasta no tardaria nada. Brunetti
lo mir6 a la cara y se percato de que las arrugas eran menos evidentes.

—¢Qué fue de é1? —Ile pregunto6 a Vianello.

—No lo sé. Se mudaron cuando el chico tenia unos quince afios, y no he
vuelto a verlo.

Sirvié agua en ambos vasos y saco del paquete otro palito de pan, pero ése se
lo comié.

Luca apareci6 con los platos de pasta, les desed buen provecho y regreso a la
cocina. Brunetti pinché un pacchero y un taco de atin, y los prob6. A diferencia
de otras veces, estaba un poquito salada, pero era igualmente maravillosa.

—Con algunos nifios —continué Vianello—, sobre todo con los mas
pequefios, cuesta distinguirlo. La mayoria acaban siendo personas normales,
pero supongo que otros no.

Comio un poco de pasta, dejo el tenedor en la mesa y mir6 a su amigo.

—Al fin y al cabo, la gente con la que trabajamos, los que nosotros
arrestamos, tienen que salir de alguna parte, ;verdad? O sea, que algun dia tienen
que volverse malos. O algo tiene que afectarlos de algtin modo.

—Empiezo a pensar que quiza nazcan asi —dijo Brunetti con el tenedor
suspendido en el aire sobre el plato—. Me pregunto si era eso lo que querian
decir los calvinistas cuando hablaban de la predestinacion. Se trata de lo que
piensa la sociedad. Nosotros buscamos motivos fisicos para todo, pero ellos
buscaban razones espirituales, asi que decian que nacias salvado o condenado, y
que no podias hacer nada para cambiarlo.

Se encogi6 de hombros, dejo el tenedor en el plato, bebi6 un trago de agua y
se secO los labios.



Viendo que Vianello no mostraba ningun interés por discutir las variedades
de la experiencia religiosa, a Brunetti se le ocurrié aprovechar el buen juicio de
su amigo.

—Me gustaria que me dieses tu opinion sobre otro asunto, Lorenzo.

Llamandolo por el nombre de pila, indicaba que se trataba de un tema
personal.

Un ciervo que pastase en un bosque no habria prestado mas atencion a las
variaciones en los ruidos que lo rodeaban de la que prestaba Vianello. Levanté la
cabeza al instante, dejo el tenedor y escuché a su amigo.

—Se trata de un conocido, un amigo de alguien que conozco desde hace afios.
—Lade6 la cabeza para reconocer que estaba siendo muy vago—. Bueno, es
amigo de mi suegro; amigo de toda la vida, aunque nacido en Espafa. Tiene mas
o menos su misma edad, es homosexual y quiere adoptar a un hombre mucho
mas joven.

Call6 para evaluar la reaccion de Vianello y le dio la oportunidad de
intervenir.

—¢Cuantos afos se llevan? —pregunto el inspector.

Brunetti mir6é la salsa que le quedaba en el plato y se acordé de cuanto le
desagradaba acabar de comer y seguir con el plato delante.

—Al menos cuarenta —respondio.

—¢Dices que es amigo de tu suegro?

Brunetti asinti6 con la cabeza.

—:También es noble?

—FEs de una familia adinerada y aristocratica. Pero parece que €l también
tiene mucho dinero.

—¢De donde sale el dinero? —quiso saber Vianello.

—Hizo fortuna en Sudameérica, pero regreso a Europa y se hizo galerista.

—¢Y el hombre que quiere adoptar?

—Lo he visto en una cena a la que fuimos los dos, pero no he hablado con él.

Vianello se volvio, pero sdlo para pedirle por sefias a Luca que les sirviera
dos cafés.

—¢Crees que es por su clase social, no sélo por la edad?



—¢Que quiera adoptarlo en lugar de casarse?

Brunetti se frot6 la mejilla y se percatd de que por la mafiana se habia dejado
un trocito sin afeitar. Luca lleg6 con los cafés. Brunetti se echd azicar en el suyo
y lo removié mientras pensaba qué responderle a Vianello.

—Yo diria que si —dijo al final, y escucho el eco de su propia frase—. No
los comprendo; no entiendo a la gente que se relaciona con mi suegro, a los de
su clase social. Parece que algunos hacen lo que quieren sin preocuparse de nada
y otros se comportan como si hasta el ultimo mono estuviera pendiente de sus
actos.

—Como nosotros los pobres —repuso Vianello, que se rio y llamé a Luca
para pedirle la cuenta.
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De regreso a la questura, Brunetti le cont6 a Vianello que le habia pedido a la
signorina Elettra que buscase un hueco para rellenar algunos de los vacios que
habia entre los pocos acontecimientos que conocia de la vida de Gonzalo. Su
compatfiero le recordé que el dia siguiente era su ultimo dia en la oficina antes de
las vacaciones y que quiza no tuviera tiempo para ningun asunto «privado».

Con ese comentario, el commissario se dio cuenta de hasta qué punto habia
intentado no pensar en que la secretaria estaria ausente durante tres semanas. Era
consciente de que él era incapaz de hacer esas indagaciones, y no estaba
dispuesto a pedirle a nadie mas, ni siquiera a Vianello, que se ocupase de algo
que la propia signorina Elettra habia calificado de «privado».

Los dos permanecieron en silencio el resto del camino y al llegar a la oficina
se separaron sin decir nada para ir a sus respectivos despachos. Brunetti paso la
tarde leyendo los informes que le habian entregado por la mafiana. Rizzardi, el
forense, confirmaba que el turista que habia sido hallado tres dias antes en lo que
la camarera del hotel donde se hospedaba habia descrito como un «lago de
sangre» se habia desangrado a causa de una variz que le habia reventado en la
pierna. El hombre habia estado bebiendo y, al parecer, se hallaba inconsciente en
el momento en que habia empezado la hemorragia. Brunetti prefirié no mirar las
fotos que la policia cientifica habia tomado en la habitacion.

Un cocinero bangladesi habia sido atacado y apalizado cuando regresaba a su
casa a pie desde el restaurante de Lista di Spagna donde trabajaba. No le habian
robado y los agresores hablaban italiano. Dos noches antes, un artefacto habia
explotado en un cajero automatico de Campo San Luca, pero la deflagracion no
habia abierto la maquina. La camara de seguridad del recinto habia grabado
como colocaban el explosivo, que habia estallado antes de tiempo y habia herido
a uno de los dos sospechosos. Ambos habian sido identificados por el primer



agente que habia visto el video, y uno de ellos habia sido arrestado al dia
siguiente. Una hora después de la explosion, el otro se habia presentado en el
Pronto Soccorso con heridas por explosion y quemaduras de tercer grado en la
mano y brazo derechos. Lo habian arrestado en cuanto habia salido de la
operacion quirurgica para extirparle lo que quedaba de tres de sus dedos. En el
informe habia dos fotografias de los hombres del video. Brunetti los conocia a
ambos: criminales de poca monta para los que el sistema juridico se habia
convertido en una planta de reciclaje.

Sali6 a tomar un café y, al regresar a la questura, subié al despacho de
Griffoni, pero lo encontr6 vacio. Por fin, poco después de las seis, decidié que ya
estaba harto y se marcho. Fuera aun habia luz, un ultimo toque de alegria al final
de un dia tedioso.

Las nubes bajas reflejaban los ultimos trazos rojizos del cielo, y Brunetti
lamenté no haber escogido caminar cerca del agua al menos hasta la basilica.
Cuando lleg6 a Rialto, el tono carmesi habia desaparecido y las nubes eran
jirones de color gris claro.

Mientras pasaba por delante de lo que habia sido Biancat, repar6 en que ya no
podia detenerse a comprar flores de camino a casa. Tan pronto como fue
consciente de ese agravio, se dijo que no debia pensar en ello, quejarse ni
lloriquear. Biancat habia desaparecido y ahora en el local habia bolsos y
cinturones baratos. Punto.

En casa encontré tranquilidad absoluta. Dejo atras el estudio vacio de Paola y
fue hacia el dormitorio. Colg6 la chaqueta y se puso un jersey grueso de lana
marron que Raffi le habia regalado en Navidad, aunque no desinteresadamente.
Volvié al estudio y se plantd ante las estanterias donde estaban sus libros.
Examino los titulos de los lomos sin saber bien qué le apetecia leer. Ultimamente
estaba dedicado a las tragedias griegas a las que no habia prestado atencion
desde que era estudiante; queria continuar con ellas porque, después de tantos
afios, la lectura le resultaba reveladora. Se oy6 hacer un leve sonido gutural
mientras repasaba las posibilidades. Todavia no estaba preparado para releer
Medea, y Agamenon era demasiado cruel. ¢Qué tal Las troyanas? Se acordo de
que su profesor de griego habia alzado las manos con indignacién al ver que



ninguno de los alumnos era capaz de identificar ningin paralelismo
contemporaneo con el argumento de la obra. «Madre mia, si el professore De
Palma estuviera vivo —pensO Brunetti—, se le ocurriria un torrente de
paralelismos.» Los mares que rodeaban Italia estaban llenos de barcos
rebosantes de troyanas. En los prostibulos de Europa no cabia el botin humano
de la guerra del Este.

Cogio el libro de la estanteria y se fue a leer al salon. Media hora mas tarde,
cuando Paola lleg6 a casa, sdlo habia leido unas paginas, pues se habia detenido
en el discurso de Poseidon: «Qué necios son los hombres que arrasan una ciudad
y destruyen tumbas, templos y lugares sagrados cuando ellos mismos moriran
muy pronto». Se pregunt6 cuantas personas sabias habrian dicho lo mismo a lo
largo de los milenios y, sin embargo, las cosas seguian igual y atin enviaban
hombres con casco a buscar venganza. Y botin.

Brunetti no se dio cuenta de que Paola estaba en casa hasta que ella lo llamo.
Cerro el libro, lo dej6 a un lado y se levant6 para recibirla. Le dio un beso en la
mejilla y resistio la tentacion de envolverla en un abrazo protector y prometer
que la mantendria a salvo.

Sin saber que quiza necesitara la proteccion de su marido, Paola colgé la
chaqueta junto a la puerta y se agachd para recoger las bolsas de la compra.
Brunetti se las cogio y se dijo que, aunque no pudiera salvar a su mujer de la ira
de Menelao, al menos podia cargar con la compra hasta la cocina.

Una bolsa pesaba mucho mas que la otra. La sopeso varias veces y pregunto:

—¢Qué hay aqui?

Ella se volvi6 y miro la bolsa.

—Un kilo de esparragos y otro de guisantes frescos. Hay que aprovechar
mientras estén de temporada, asi que voy a probar si juntos quedan bien en un
risotto.

—¢No lo haras sélo con guisantes? —Veneciano hasta la médula, habia
crecido comiendo risi e bisi y le encantaba—. A lo mejor podrias hacer los
esparragos de primero.

—FEso suena a la suplica de un adicto.

—Ya sabes cuanto me gusta el risi e bisi.



—Guido, no tienes curiosidad culinaria.

—Si tengo —insisti6 él, y dejo las bolsas en la encimera antes de llevarse la
mano al corazon—. Pero es que adoro el risi e bisi.

—Eres peor que los crios. Al menos ellos se atreven a probar cosas nuevas.

—Y yo —insistio6 de nuevo—, pero he pensado que estaria bien que
comiéramos... —Dej0 la frase a medias y empez06 a hipar entre lloros de pega—.
Ademas, si nos das de comer hortalizas de la zona, compensaras lo del vitello
tonnato —afadi6 para contentar a su hija.

Paola, que estaba sacando las verduras de las bolsas, le dio un toque en el
brazo con un manojo de esparragos.

—Vale, vale. Sigue con el libro y déjame tranquila.

Al ver que él se dirigia a la nevera, dijo:

—Hay una botella de gewiirztraminer. ;La abres para que pueda echarle un
poco al risotto?

Brunetti hizo lo que le mandaba, pues siempre obedecia a la voz de la
sensatez.

Cuando se sent6 de nuevo con el libro, esper6 un instante antes de abrirlo
para beber un sorbo de vino, y después otro mas. Sabia que ése era el punto en el
que todavia podia devolver el ejemplar a la estanteria y escoger una lectura
menos amenazadora. Conocia el argumento, aunque habia olvidado como
reaccionaban la mayoria de los personajes a unos destinos que respondian a los
caprichos de los dioses o de los hombres.

Dejo la copa en la mesa y retomo el libro.

Oy6 que llegaban sus hijos. Chiara le dio un beso en la coronilla y
desaparecio sin mediar palabra. De vez en cuando le llegaba un ruido o una voz
desde lejos y, teniendo en cuenta lo que estaba leyendo, era agradable percibir
sefiales de vida.

Cuando Paola se asomo al salon para llamarlo a cenar, sélo habia conseguido
leer cinco paginas mas y se alegro de la interrupcion, porque lo libraba, al menos
por el momento, de oir las profecias de Casandra sobre las consecuencias
homicidas de su violacion. Volvié a dejar el libro, pues ya sabia qué le esperaba
a la princesa loca y a las mujeres que habian capturado con ella. ;Y qué podia



decir de la gran cantidad de violaciones que sucedian en barcos, playas,
camiones y coches cuando otras troyanas eran arrancadas de sus hogares y
arrojadas a los brazos de los hombres que se las habian subastado o a quienes
alguien habia prometido una parte del botin?

Se detuvo a la entrada de la cocina y se deshizo del yugo de la obra, pero no
antes de aceptar que lo que tenia que pasar pasaria.

Los demas lo miraron, contentos de verlo. En el centro de la mesa habia una
fuente de porcelana llena de risotto de guisantes, cuya superficie cremosa y
ondulada era muy apetecible. Se sent6 en su sitio, y Paola le sirvié una
cucharada de arroz humeante en el plato y se lo dio. Después sirvio a sus hijos y,
por ultimo, se sirvio ella.

Chiara se levant6 del asiento en una demostracion espontanea de su alegria.

—Risi bisi, risi bisi —repitid sin disimular la emocion.

Brunetti pronuncié un deseo para sus adentros (de haber sido creyente, lo
habria llamado una oracién). Le pidi6 una cosa a algo de lo que no sabia nada y
en lo que seguramente tampoco creia: que Chiara siempre tuviera motivos
infinitos para alegrarse tanto por un plato de guisantes. Eso la ayudaria a ser feliz
en la vida. Estaba seguro, aunque no sabia por qué.

—Papa —dijo ella con cierta duda cuando hubo saciado el hambre por los
primeros bocados—, ;es verdad que el zio Gonzalo quiere adoptar a alguien?

Por suerte, Brunetti acababa de empezar a comer, asi que gano algo de tiempo
masticando mientras formulaba la respuesta.

—:Doénde has oido eso? —contesto.

Mir6 a Paola y ella le indicé con un gesto afirmativo que aprobaba la calma
con la que habia reaccionado.

—Lo ha dicho el nonno a mediodia y no ha cambiado de tema ni cuando la
nonna se lo ha pedido.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Paola.

Chiara mir6 a su hermano, que habia estado presente durante la conversacion,
pero Raffi estaba concentrado en la comida y no parecia prestar atencién a nada
mas.

—Lo de siempre —contesté Chiara.



—¢Lo de siempre? —pregunt6 Brunetti.

Chiara dejo el tenedor y mir6 a su padre.

—Que era un error.

Brunetti, que estaba bastante de acuerdo con esa apreciacion, pregunto:

—¢Ha dicho de qué tipo?

—¢Como que de qué tipo?

—Si. Si lo piensa porque Gonzalo ya tiene una familia o porque es demasiado
mayor para asumir mas responsabilidades. O si el nonno se opone a la persona
en cuestion.

Eso hizo que Raffi interviniera.

—No lo ha explicado. Ha dicho que Gonzalo no debia hacerlo, y ya esta. —
Esper6 hasta que los demas hubieran digerido la informacion y afiadio—: No
suele ser tan cerrado de mente, ;verdad?

A Brunetti le parecio una pregunta retérica, asi que prefiri6 que contestase
Paola; al fin y al cabo, el conte era su padre.

Ella no se pronuncio hasta que los tres la miraron expectantes.

—Supongo que es porque su idea de la familia es distinta de la de Gonzalo.

—c:Familia? —dijo Chiara—. La del zio esta en Espafia, ;no?

Paola asintio6 con la cabeza.

—FEntonces ;qué mas les da si adopta a alguien aqui? —pregunt6 con
perplejidad.

—Aqui su familia somos nosotros —intervino Raffi, y al ver sus expresiones,
matizo—: Bueno, una especie de familia.

Paola lo mir6 y esboz6 media sonrisa.

—Tu abuelo no considera que la familia pueda ser «una especie» de algo. O
lo es o no lo es.

—Entonces ;qué es para €l la familia? —pregunt6 Chiara con un tono muy
adulto que resulto extrafio—. ;Qué hace una familia?

—Creo que el nonno te diria que los lazos de sangre —contesté Paola.

—¢Y qué pasa con Bartolomeo? —repuso Chiara al instante, mencionando al
hijo adoptivo de un compafiero de su madre.

—AQuiza eso no cuente, porque lo adoptaron de pequefio —sugirié Brunetti.



—¢Y cudl es la edad de corte?

—Para qué? —dijo Brunetti confundido.

—Para que una adopcion valga y te conviertas en el hijo de las personas que
te adoptan. ;Hay una edad para eso?

La pregunta tenia un matiz travieso, aunque no sarcastico.

Brunetti sabia que su hija a menudo se ponia a la defensiva si no se la
tomaban en serio; sin embargo, esa vez continué con calma.

—Intento averiguar cuales son las normas que te permiten formar parte de
una familia.

«Qué lista es mi nifia», pensé Brunetti con orgullo.

—¢:Sabe el nonno cuantos afios tiene esa persona? —pregunté Paola—. Me
refiero a la que Gonzalo quiere adoptar.

—Por lo que dijo antes de que la nonna consiguiera que se callara —dijo
Chiara con una levisima sonrisa asomando a los labios—, creo que es mayor.

Raffi mir6 a su hermana.

—Me da la sensacion de que alguien de esta mesa te va a preguntar qué
quieres decir con «mayor».

Chiara lo miré con la expresion sufrida del que debe superar muchos
obstaculos.

—Creo que tiene unos cuarenta.

En lugar de preguntar como lo habia averiguado, Brunetti asintio y le dio la
razon.

—O sea, mayor.

Se pregunt6 cuanto tiempo tardaria su hija en preguntar si habia limitaciones
al otro extremo de la escala de edad para las adopciones, pero, en lugar de eso, la
chica se dirigi6 a su madre.

—Mamma, has dicho que a lo mejor el nonno se oponia por la persona. —
Comio6 un poco mas de risotto, y después atraveso el tenedor sobre los restos y
dijo—: El no ha dicho quién es, pero me ha dado la sensacién de que lo conoce y
de que no le cae bien.

—¢Lo ha dicho? —quiso saber Paola.

—No, pero ya sabes que el abuelo no necesita una razon para pensar algo.



Si ese comentario no hubiera sido una simple observacion de una verdad que
todos los presentes conocian, su padre o su madre la habrian reprobado. Como lo
era, nadie dijo nada y asi dieron su asentimiento tacito.

—Ademas, durante afios hemos oido al zio Gonzalo hablar de su familia, y a
la Unica que soporta es a su hermana, la médico. ¢Por qué no iba a querer formar
su propia familia? —Mir6 a sus padres y a su hermano, pero nadie dijo nada—.
Es lo que haria si se casara, ;no? —pregunté con un temblor de incertidumbre en
la voz.

Paola mir6 a su marido y le indicé que esa pregunta era mas adecuada para él.
Chiara se volvio y lade6 la cabeza con expectacion.

—Yo diria que es un poco mas que eso —empezO a decir Brunetti con
templanza juridica—. Si adopta, su hijo adoptivo lo heredara todo, mientras que
una esposa solo recibe la parte que le toca.

Chiara lo interrumpio6 de inmediato.

—No hablo de dinero, papa. Me refiero al amor.

Nadie contestd. El silencio se alargd hasta que Paola se levantd y empezo6 a
recoger los platos, que cada uno le entregd sin mediar palabra y con cuidado de
que no se cayeran los tenedores. Enseguida volvio con una fuente grande de
pollo con tomates cherry y aceitunas que dejo en el centro de la mesa. De la
encimera cogio un plato de quesos para su hija.

Brunetti espero6 hasta que Paola se hubo sentado.

—Me temo que las leyes no dicen nada concreto sobre el amor, Chiara. No se
puede medir ni evaluar, ni siquiera reconocer. Cuando los abogados hablan de
cosas como la adopciodn, tienen que referirse a las cosas que estan claras; o sea,
que solo pueden referirse a las leyes que estan relacionadas con el dinero, los
objetos y lo que las personas pueden hacer y lo que no.

Chiara mir6 a su padre sin hacer caso del plato que tenia delante.

—No puedo opinar por tu abuelo ni decirte por qué él no esta de acuerdo con
lo que Gonzalo quiere hacer, pero creo que puedo explicar qué es lo que lo...
incomoda del asunto.

—¢Es porque Gonzalo es gay? —pregunto ella con vacilacion.

—No —contesto €l sin dudarlo ni un instante—. Eso a €l le da igual.



—Entonces ¢por qué le importa tanto el tema? No lo entiendo.

—Podria ser porque piensa que Gonzalo no le ha dado suficientes vueltas —
contesto Brunetti, y se dio cuenta de que bien podia ser cierto—. La ley estipula
cuales son las obligaciones de un padre con su hijo: debe mantenerlo y después
debe legarle su patrimonio. Como Gonzalo no esta casado, todo eso iria a su hijo
adoptivo. Una vez la adopcion sea legal, no podra echarse atras.

Chiara asintio, lo comprendia.

—Pero en sentido inverso —prosiguié Brunetti—, o sea, del hijo al padre, no
hay proteccion legal. No esta obligado a darle nada al padre ni a amarlo ni a
sentirse agradecido.

Esa vez, Chiara tard6 un poco mas en asentir.

—Quiza por eso a vuestro abuelo le preocupa lo que su mejor amigo quiere
hacer.

De pronto, Paola los sorprendio a todos:

—Me gustaria que dejasemos el tema. No es asunto nuestro. —Antes de que
pudieran protestar, afiadio—: Todos queremos a Gonzalo y es normal que nos
preocupemos por €él, pero no podemos chismorrear sobre él. Al menos, sentados
a esta mesa.
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No hubo manera de aligerar el ambiente de la cena, ni siquiera cuando Paola
les record6 que en la nevera quedaba media tarta de datiles y almendras; ni Raffi
se intereso. Los mando salir a todos de la cocina y fregd los platos. Brunetti, en
el salon, repar6é en que esa noche Paola fregaba en silencio, sin los habituales
golpes y tintineos que formaban parte del proceso cuando ella tenia un
comentario con el que rematar el tema que habian discutido durante la cena.

Prefiri6 concentrarse en el poco ruido que hacia que seguir con las troyanas.
Se sent0 en el sofa y cavilé: esos personajes ficticios y lo que les ocurria le
resultaban mucho mas reales y desgarradores que lo que leia en los informes
policiales més explicitos. El no era escritor ni tenia una destreza especial con el
lenguaje, y por eso para €l el poder de la palabra contenia indicios de algo que se
avergonzaba de denominar «divino».

Paola se asomo al salon.

—Café?

—Si, por favor.

El ruido de sus pasos se alejo en direccion a la cocina. Brunetti se preguntd
como seria que los mismos hombres violentos que acabasen de exterminar a tu
familia, tu ciudad, tu pasado, te llevaran a una playa con un montén de mujeres y
te retuvieran alli hasta que decidiesen a cual de sus amigos te entregarian. Sin
mas vestigio de lo que habia sido tu vida que la ropa que llevabas puesta. Sin
derechos ni posesiones ni poder para negarte a nada. Ellos lo habian aniquilado
todo y la tnica libertad que conservabas era la de decidir si seguias viviendo o
no. Los dioses habian aceptado tus sacrificios durante afios para después lavarse
las manos y abandonarte. Y alli estabas: en una playa. Tal vez la marea todavia
arrastraba a la orilla los cadaveres hinchados de tus conocidos. A tu espalda,
torres derribadas, murallas quebrantadas, y nada mas que destruccion y una



lluvia lenta de cenizas grasientas que te cubria a ti y a los demas con igualdad
funesta. Eras una persona sin pais y, ain mas aterrador, sin familia.

—iGuido! —oy6.

Levanté la mirada y vio a su esposa, que le ofrecia una tacita en su platillo.

—Ay, gracias, mi amor —dijo, y los cogio.

—¢ Estas bien? —pregunt6 ella.

Se sento en la mesilla y dejo su café a un lado.

—Si, estaba pensando.

—¢Sobre qué?

—Sobre como los escritores pueden hacer que hasta las cosas mas horribles
sean... —No queria decir «hermosas», pero era lo que pensaba—. Que sean
potentes.

No era lo mismo, pero también era cierto.

—Nunca he sabido por qué estudiaste Derecho —afirmé ella, cosa que lo
sorprendio.

Cogio el café y le dio un sorbo.

—Y o tampoco sé si lo tengo claro.

—Te arrepientes?

1 neg6 con la cabeza.

—No, el Derecho es muy bonito. Es como construir una catedral.

—Me he perdido —admiti6 Paola con una sonrisa.

—Quieres construir algo duradero que ofrezca refugio, por eso debes
conseguir que sea solido, sin puntos débiles. Tienes que pensar en todos los
problemas que podrias tener si uno de los elementos no esta bien planificado.
Debes intentar que, como minimo, sea perfecto.

—FEso suena muy bien y muy noble. —Paola se echo hacia delante y le apoy6
las manos en las rodillas—. Pero en realidad no es asi, ;verdad?

Fl neg6 con la cabeza y se estiré para dar unos golpecitos en la cubierta del
libro que descansaba a un lado del sofa.

—Quiza por eso ahora prefiero las tragedias a la historia —dijo Brunetti.

—¢Por qué?

—Los escritores no tienen que preocuparse por relatar los hechos con



precision.

—¢Qué crees que quieren hacer? —pregunt6 ella.

—Olvidarse de los hechos y contarnos la verdad —respondi6 con la certeza
de una persona que hace poco que ha descubierto una creencia.

Paola se rio.

—Hace afios que te lo digo, carifio.

Cogio el café, pero vio que se le habia enfriado y lo dej6 de nuevo en la mesa.

Mas tarde, cuando ella ya se habia sentado a su lado, hablaron de que Chiara
cada vez estaba mas dispuesta a formarse sus propias opiniones, incluso aunque
ellos no estuvieran de acuerdo.

—¢Incluso sobre Gonzalo? —pregunt6 Brunetti.

Ella se encogio de hombros.

—Chiara lo mira con muy buenos ojos, Guido. Con amor.

—¢Crees que eso afecta de algiin modo?

—Espero que si. —Se encogi6 de hombros de nuevo—. Hemos hecho lo que
hemos podido.

Si Brunetti esperaba mas, se quedé con las ganas. Paola recogio las tazas y las
llevo a la cocina.

Mas tarde, cuando Paola aparecié con un libro para sentarse a su lado y leer,
Brunetti le pregunto:

—¢Se te ocurre alguien que pudiera saber mas sobre estos... sentimientos?

Paola lo mir6 unos instantes como si le sorprendiera oirle decir esa palabra.

—FEIl Unico amigo de Gonzalo que llegué a conocer es Rudy, y ya no vive
aqui. Ojala encuentre la manera de ser feliz —afiadié con tono mas serio tras una
pausa minima—. Forma parte de mi vida desde que tengo uso de razon.

Le cogi6 la mano y le acarici6 los dedos.

—Tienes unas manos preciosas. ¢ Te lo he dicho alguna vez?

—Creo que han sido seiscientas doce veces. Pero perdi la cuenta en la luna de
miel. Qué tonto eres, Guido —dijo, y le apart6 la mano.

Sorprendido por no haber pensado en ello antes, Brunetti pregunto:

—Pero ¢por qué ya no conocemos a sus amigos?

—FEsto no sera acoso policial, ;verdad?



—No. Acoso policial es cuando te digo que, si no contestas a mis preguntas,
torturaremos a tu marido.

—Uy, si, sefior, por favor. Porfa, porfa, porfa.

—Me parece mal que no sepamos nada de su vida ni conozcamos a nadie que
pueda contarnoslo.

Ella se recost6 de golpe en el sofa.

—FEstoy casada con un majadero.

—:iQué...?

Paola lo interrumpio.

—Dami.

—:Perdona?

—Padovani. Ha vuelto, esta de afio sabatico. Lo vi hace dos semanas.

—¢Y no me dices nada? —se quejo Brunetti.

—¢Estas celoso? —repuso Paola, y sonrio.

Su compafiero de la universidad era uno de los criticos de arte mas
importantes del pais: talentoso, acido, divertido y ostentosamente homosexual.

—Si sigue siendo igual de listo, si.

—Si hay alguien que conoce el mundo del arte, ése es Dami. Gonzalo formo
parte del mundillo durante afios.

—¢Cuando puedo quedar con él?

En lugar de contestar, Paola se levanté y fue al estudio. Regres6 con el
telefonino en la mano, se dejo caer en el sofa, marcé un nimero y, cuando
sonaron los tonos, se lo dio y se marché a la cocina.

Sonaron cuatro tonos antes de que una voz grave contestara:

—Paola?

—No, Dami, soy Guido.

—Ah.

Padovani suspird y luego carrasped como si se estuviera preparando para
interpretar otro papel distinto de la persona que habia suspirado.

—Qué placer oir tu voz después de tantos afios.

—Dice Paola que estas aqui de afio sabatico.

—Podrias llamarlo asi. De hecho, es lo que yo digo.



—Pero ¢no lo es?

—La verdad es que no.

—¢Pues?

—Una fundacion estadounidense me ha pedido que escriba un libro.

—¢Sobre qué?

—Un pintor que vivio aqui un tiempo.

—¢Quién?

—Nadie que conozcas, créeme. No tenia talento, s6lo montones de dinero.
Vivio en el Palazzo Giustinian durante tres afios y pint6 unos setenta retratos de
su perro. Era un hombre adorable, convencido de que tenia talento. Y era muy
bueno con sus amigos.

—¢Y por qué escribes tu el libro? ;Lo conocias?

—Me lo presentaron en una cena, hara quince afios.

—¢Y con eso basta para que quieras escribir un libro sobre é1?

Padovani solt6 una carcajada.

—No, no, no.

Siguio riéndose un poco mas.

—Supongo que me llamas por otra cosa —dijo con tono muy serio en cuanto
paro de reir.

—No tienes fe en mis motivos, Dami.

—Todo lo contrario. Tengo mucha. Sélo que son motivos que muchas veces
no entiendo.

—Bueno, vale. Veras, quiero hablar de alguien contigo. Suponiendo que tu
estés de acuerdo y que lo conozcas.

—¢Quién es?

—Gonzalo Rodriguez...

—... de Tejeda —corearon al unisono.

—O sea, que si lo conoces —concluy6 Brunetti.

—Hubo un tiempo en que parecia que en toda la cristiandad, o al menos en
Roma, no hubiera nadie que no lo conociese.

—¢Lo dices como halago?

—Si.



—¢Lo conoces en persona?

—Dime, ¢soy cristiano? —respondié Dami entre risas—. Si, lo conozco. Al
menos, lo conocia cuando él vivia en Roma. Hace afios que no nos vemos, pero
de vez en cuando sé de él.

— ¢ Estas dispuesto a hablar de é] conmigo?

Padovani tard6 un momento en contestar.

—Solo si tienes claro desde el principio mi buena opinion sobre él.

La respuesta sorprendi6 a Brunetti.

—¢Mafana? —pregunt6 mientras pensaba en algun lugar para invitarlo y que
fuese adecuado para la conversacion sobre Gonzalo Rodriguez de Tejeda—.
¢Qué te parece en Florian a las diez?

—Oddio, debes de haberte enterado de cuanto me pagan por el libro. ;Me
dejaras hablar de mi pintor?

—Pago yo, asi que no.

—Estoy desesperado por encontrar a alguien que quiera escucharme. De otro
modo, no se me ocurrira qué escribir.

—¢Tan mal esta la cosa? —preguntd Brunetti.

—Incluso peor —dijo Padovani, y colgo.
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Brunetti llam6 a la questura a las nueve de la mafiana y le indico
amablemente al agente de la recepcién que, solo en caso de que el vicequestore
preguntase por €él, le informase de que se retrasaria porque tenia que hablar con
un testigo. Se abrié paso como pudo entre los turistas de la piazza San Marco y
lleg6 a Florian a las 9.45. Pidi6 que lo sentaran en una de las salas del fondo, y el
camarero asintio con la cabeza y lo condujo hasta el otro extremo de la barra,
donde giro6 a la izquierda y entro en una sala pequefia. Alli le ofrecié la mesa que
él prefiriese: no era probable que hubiera mas clientes hasta al menos media hora
mas tarde.

Brunetti le dio las gracias y dijo que pediria cuando llegase su amigo. Pensé
que podria describir a Padovani para que el camarero lo acompafiase alli
directamente, pero hacia tanto tiempo que no veia al periodista que ya no sabia
qué aspecto tenia.

—Se llama Padovani —djijo al final.

—Descuide, signore. El dottore es un cliente habitual.

A juzgar por su sonrisa, Brunetti se dio cuenta de que el encanto de Dami no
habia disminuido. Supuso que seguia dando muy buenas propinas.

Se sento, se vio reflejado en el espejo de la pared de enfrente y se cambi6 a
un asiento con vistas a la sala. Se dijo que era para ver si entraba alguien por la
puerta. Cogio la carta y la estudio. Le ofrecia la opcion de pedir un café con nata
montada, pero la mera idea lo empalagé un poco. Se le acerc6 otro camarero, y
repitio que pediria cuando llegase su amigo.

No se le habia ocurrido llevar un periodico, asi que ley6 la carta de principio
a fin y después echo un vistazo a su alrededor por si alguien se habia dejado la
prensa.

—¢Guido? —oy0 que decia una voz masculina.



Se volvid para ver quién era y se levantd. Dami estaba en la entrada del salon,
casi con el mismo aspecto que la vez anterior que se habian visto. Tenia la
misma complexion robusta y la nariz chata, pero, a pesar de que el pelo se le
habia vuelto blanco, parecia mas joven. Habia perdido la barriga y la barba, y se
peinaba la cabellera hacia atras, lo que daba imagen no de vejez, sino de
vitalidad. Brunetti recordaba un aspecto mas... ;Cémo describirlo? ;Indolente?
Si, era eso. En cambio, aquel hombre podria haber sido campeon del torneo de
dobles de algun club de tenis privado de Milan.

De pronto, recordo lo bien que le caia Dami; se acercé a €l y lo abrazd. El
viejo Padovani habria hecho algun chiste coqueto sobre el gesto, pero el nuevo
parecia haber superado esa fase y se limit6 a darle unas palmadas en el hombro y
atraparle la mano entre las suyas.

—Me alegro mucho de verte después de tanto tiempo, Guido.

Dio un paso atras y lo mir6 mejor. Entonces sonrié y su antigua zalameria
asomo un poco.

—Si ti me dices que estoy igual que antes, yo te diré lo mismo.

—Estas igual —enton6 Brunetti con sinceridad solemne.

Padovani le dio un toquecito en las costillas y se dirigieron a la mesa.

—¢Por qué te has puesto aqui atras donde nadie puede vernos?

—Porque aqui atras, si no nos ven, tampoco nos oyen —respondié Brunetti
con neutralidad.

—Ah, claro —repuso Padovani afable—. ;Vamos a tramar algo?

—Puede que si.

—Te lo advierto: no puede ser en contra de Gonzalo —dijo Padovani con
seriedad y sin asomo de la frivolidad que a Brunetti le habia resultado tan
atrayente en sus conversaciones pasadas.

Brunetti negd con la cabeza.

—En todo caso, me gustaria que fuese lo contrario.

—Ay, ay, ay —contest6 Padovani alarmado; habia dejado de sonreir de
inmediato—. ;Qué le ha pasado?

El primer camarero con el que Brunetti habia tratado aparecio en la sala y se
acercO a la mesa. Ambos pidieron café y, poniendo cara afable, Padovani



también pidi6 un brioche.

—¢Qué pasa? —pregunto en cuanto se marchoé el camarero.

—Nada —contesté Brunetti con un tono premeditadamente tranquilizador—.
Quiere adoptar a alguien.

Padovani cerro los ojos un instante y negé con la cabeza.

—¢No sera por casualidad un hombre mas joven? —pregunt6 con voz gélida
—. Joven y guapo.

— Lo conoces?

—Conozco a los de su calafia.

Lo habia dicho con desprecio, pero Brunetti no tenia ni idea de a quién iba
dirigido: ;a Gonzalo?, ¢al joven?, ;a si mismo?

—¢Lo conoces ti? —pregunté Padovani—. Lleva una buena temporada por
aqui y me han dicho que pasa mucho tiempo con Gonzalo.

—Pero ;sabes quién es? —insisti0 Brunetti—. Nos gustaria averiguar mas
sobre él.

Prefirio no revelar que la idea habia sido de su suegro.

El camarero llego y les sirvio los cafés y el platito con el brioche mientras
fingia ser invisible. Después se detuvo junto a la puerta, pero no salio. Entonces
Brunetti vio una pareja joven de japoneses en la entrada. Miraron a un lado y al
otro. El camarero les impedia el paso. Les hizo una reverencia, ellos se la
devolvieron, y desaparecieron los tres.

—El tipo en el que yo estoy pensando se llama Attilio Circetti di Torrebardo
—dijo Dami, pronunciando el nombre como si fuera un presentador de television
dandole la bienvenida a un concursante—. Marchese di Torrebardo.

—Vete a saber donde esta eso.

Dej6 que Padovani dedujese que ya conocia el nombre.

Cogi6 un sobrecito de aztcar, vertio el contenido en el café y lo removié mas
tiempo del necesario.

—¢Qué mas has oido sobre é17?

Padovani se movio hacia delante, también se endulzo el café, le dio un sorbo
pequefio, dejo la tacita en el plato y cogio el brioche. Tras dos bocados, lo dejo
en el plato y se acabo el café. Entonces respondio.



—FEs historiador del arte. Bueno, estudié Historia del Arte en Roma. Y lleva
desde entonces dando mordisquitos en el mundillo. Acabo la carrera hara diez o
quince anos.

—¢Mordisquitos?

—Recopila informacion para libros que escriben otros. A lo mejor hasta los
escribe, no lo sé. Hace catalogos para exposiciones de arte, resefias on-line, tiene
un blog. Desde que vive en Venecia, de vez en cuando da charlas en la
Accademia o hace visitas en el museo.

—No parece que tenga nada estable.

—No lo parece, no —convino Padovani—. Pero el arte es una profesion cuyo
principal requisito es el encanto, y de eso tiene mucho.

Le dio otro bocado al brioche y lo dej6 en el plato.

Brunetti vacil9, pero al final se arriesg6 a preguntarselo.

—¢Debo dar por sentado que hablas por experiencia?

—Cielo santo —dijo Padovani con una amplia sonrisa—. Tantos afios con
Paola te han convertido en un chaval muy perspicaz, ;verdad?

Brunetti se rio.

—Espero que el que ella no me haya echado de casa te convenza de que soy
de fiar —dijo, y espero a ver la reaccion de Padovani.

El periodista tard6 un momento en sonreir.

—Cuando lo conoci, la impresion fue muy positiva —dijo con calma.

—Pero ya no lo es.

—No. Al principio me encandild: es inteligente, tiene unos modales
estupendos, cosa que para mi todavia suma muchos puntos, y parecia una
persona generosa. Pero al cabo de un tiempo empecé a darme cuenta de que sélo
era generoso con las palabras. Nunca hablaba mal de nadie, eso es verdad; y en
el mundo en el que vivimos, me parece una novedad agradable. Pero en realidad
nunca hacia nada por nadie, y muy pocas veces le vi pagarse la cena. —Padovani
suspir6—. Es algo muy comun. Viste bien, conoce a gente del mundo del arte,
siempre aparece en cenas y fiestas, y tiene una retahila de condesas entradas en
afios a las que llama, visita o lleva a la 6pera o a cenar.

Hizo una pausa para valorar lo que acababa de decir y se corrigio:



—0O sea, que lo llevan ellas a él.

Padovani cogi6 el vaso de agua que venia con el café, se lo bebi6é de golpe y
se apartd de la mesa. Las delicadas patas de la silla chirriaron en sefial de
protesta, y él se sobresaltd. Aterrizd de nuevo en la silla y miré debajo; no debid
de ver nada fuera de lugar, pues volvio a dirigirse a Brunetti.

—FEs todo falso —dijo, y alzé la mano como para darle el alto al commissario
—. En realidad tiene muy poca bondad. Es encantador y amable y te presta
mucha atencién; pero, mientras tanto, busca la manera de aprovecharse de ti.
Todos los segundos de todos los minutos que pasa contigo.

—¢Qué ocurrio cuando te diste cuenta de cémo era?

—Un dia lo llamé para cancelar una cena a la que lo habia invitado. No sé por
qué, seguramente ya me habia cansado de él. Me llamé unos dias mas tarde y le
dije que estaba ocupado. Y cuando me llamé la siguiente vez, también tenia
cosas que hacer. Y ya esta. No hubo mas llamadas.

—Parece que te libraste de una buena —dijo Brunetti.

Lo que no quiso decir era que la lista de las ofensas de Torrebardo podria
pasar por las quejas de un amante desdefiado tanto como por la descripcion
objetiva de los defectos serios de un hombre. En Venecia, gorronearles a los
ricos era una forma de vida, no un crimen.

—Asi es.

—¢Y Gonzalo?

Padovani se encogio de hombros.

—Parece que Attilio se ha arrimado al sol que mas calienta. —Hizo una
pausa—. Es la trayectoria habitual para un hombre como él.

—¢Qué trayectoria?

—De un periodista con una renta modesta a un hombre mucho mas rico.

—¢Eso es cierto?

—¢Que mi fortuna es modesta? Si —dijo Padovani, y se rio de buena gana al
ver el apuro de Brunetti. Estir6 el brazo y le dio un par de palmaditas—. No
importa, Guido. —Se rio de nuevo—. Pero de la fortuna de Gonzalo no duda
nadie. De hecho, se lo considera una persona muy adinerada y vive como tal.

Como si lo que acababa de decir lo sorprendiera, call6 un instante para



escuchar el eco de su voz.

—No he vivido en ninguna otra ciudad donde haya tanta gente intentando
aparentar tener una fortuna mayor de la que posee o ser mas pobre de lo que es.

Solto otra carcajada, la clase de risa que responde a la revelacion de verdades
sorprendentes.

—Los venecianos tenéis ideas muy raras sobre el dinero.

Brunetti lo pensé y decidié que la venalidad de los venecianos era uno de los
temas de conversacion para los que ya no le quedaba paciencia, asi que decidio
cambiar de tema.

—:Conocias su coleccion de arte?

Padovani se encogio de hombros.

—Si. Tiene un gusto excelente y hace afios compré un monton de cuadros
buenos.

Lade6 la cabeza y, antes de mirar a Brunetti, contemplé el vacio unos
segundos.

—Tiene un Bronzino pequefio de un joven cortesano. Por desgracia, no
atribuido. El cuadro es precioso, todavia suefio con él. También tiene la primera
edicion completa de I Carceri, en perfecto estado. Nunca he visto nada igual. —
Padovani se estremecio ligeramente—. Casi todo lo demas es de la misma
calidad; asi que, en respuesta a tu pregunta, si, la galeria de Gonzalo funcionaba
muy bien. Las galerias.

Brunetti cogio el café y le dio un sorbo, pero se le habia enfriado. Lo dejo en
la mesa.

—c:Habia hecho esto antes? O sea, ;se habia enamorado de alguien y habia
intentado darle o prometerle todo su dinero?

Las comisuras de la boca de Padovani formaron una sonrisa funesta.

—¢:Tan obvio te parece?

El commissario reprimi6 una sonrisa y contesto:

—Llevo casi toda la vida con una mujer que esta enamorada de Henry James
y lee sus novelas una y otra vez. ;Crees que no he aprendido nada sobre lo que
hacen las personas para aprovecharse las unas de las otras?

Con evidente incomodidad por la deriva de la conversacion, Padovani



respondi6é con un tono mas ligero:

—Yo no he leido sus novelas, pero sé lo suficiente sobre él como para fingir
que sé de qué hablo.

—A James le interesan los depredadores de voz suave y té a media tarde —
dijo Brunetti como si atn hablase de literatura.

La expresion de Padovani se endurecio, quiza por la palabra depredadores.

—De alguna manera, el agravio es mayor cuando lo perpetra alguien de
corazén helado. No deberia ocurrirle a una persona como Gonzalo —afadio tras
una larga pausa.

Padovani cogi6 la tacita vacia y trat6 de sacarle unas gotas mas. Como no
pudo, la dej6 donde estaba. Mir6 a Brunetti, que le devolvio la mirada hasta que
el camarero aparecio para preguntar si querian algo mas. Pidieron sendos cafés.

Padovani guardo silencio unos instantes.

—Fue una de las primeras personas que conoci al inicio de mi carrera —dijo
al final—. Nos conocimos... Bueno, da igual dénde o cémo. Nos conocimos y
nos caimos bien. Puede que porque a ambos nos gusta reirnos o porque en
aquella época ninguno de los dos nos tomabamos el mundo en el que viviamos,
el mundo de la compraventa de arte, con mucha seriedad. Gonzalo incluso
menos que Yo.

Brunetti se apart6 de la mesa para cruzar las piernas y su silla solt6 un
chirrido atin mas escandaloso que la de Padovani un rato antes. Ninguno de los
dos hizo caso.

El camarero apareci6 con dos cafés y dos vasitos de agua sobre una bandeja
de plata y los dejo en la mesa antes de retirar con discrecion las tacitas vacias.

Cuando se marcho, Padovani prosiguio.

—Gonzalo me ensefi6 lo que sé sobre el arte moderno y el arte
contemporaneo. Me ensefio a distinguir entre lo bueno y lo malo, lo que se
vendia y lo que no. Me descubri6é a qué agentes adular, a qué artistas publicitar,
cuando alabar a un joven genio y cuando evitar escribir sobre alguien cuya
carrera estaba a punto de terminar.

Call6 un momento para tomar un sorbo de café, y Brunetti aprovecho la
oportunidad.



—Tal como lo cuentas, todo parece cuestion de confianza.

—Lo es. Es tan falso como el futbol. Las dos cosas se deciden en salones, no
en el campo de juego. Los agentes deciden qué sube y qué baja, quién gana y
quién pierde. De vez en cuando, aparece un genio, un hombre o una mujer, una
persona que no hace caso a nada y pinta o esculpe o fotografia, y nada de lo que
hagan los agentes le afecta. Sin embargo, en la mayoria de los casos, es el agente
quien hace el trabajo creativo y transforma un cuadro mediocre en una obra de
arte.

—¢Y a un pintor mediocre en un genio? —pregunto Brunetti.

Padovani se echo hacia delante.

—Yo me converti en un buen escritor que escribe sobre arte malo.

Se rio de su propio comentario y se acab6 el café. Como a Brunetti le parecio
que su compafiero no diria nada mas, le pregunto:

—¢Y qué mas?

—Gonzalo me ensefio a sobrevivir en este mundo, y no tardé en ganarme
cierta fama. Bueno, todo lo famoso que puede ser un critico.

Hizo una pausa, aunque era evidente que aun tenia algo que afiadir. Movio la
taza y el plato un poco hacia la izquierda y mir6 a Brunetti.

—Es la persona mas generosa que conozco. Es generoso con su dinero, pero
hay mucha gente asi. El también es generoso con su conocimiento, cosa menos
habitual.

Padovani volvié a quedarse en silencio, y esa vez Brunetti no estuvo seguro
de si continuaria hablando. Espero vy, al final, Padovani dijo:

—FEso significa que gran parte de lo que te he contado seguramente es el
resultado de la vergiienza que siento por lo mal que lo traté, y porque él tuviera
la generosidad de seguir tratandome bien a pesar de todo.

—¢Qué ocurrio?

La narracién habia adoptado el ritmo de un tltimo capitulo.

—Encontré a otra persona, u otra persona me encontré a mi, y esa época toco
a su fin.

—¢Y después?

—Seguimos siendo amigos, gracias a Dios. O a Gonzalo. El continu6



compartiendo informacion y ayudandome, presentandome a gente. Se convirtio
en una especie de tio para mi. Eramos amigos, pero él era mayor que yo y muy
protector. —Hizo una pausa, como si se le hubiera ocurrido algo gracioso—. El
tiempo pasa y €l es mas viejo, y ahora el protector soy yo.

—Comprendo —dijo Brunetti.

No tenia ni idea de como formular la pregunta que queria hacerle. «;Te temes
lo peor?» le parecia arcaico y exagerado, pero era justo lo que necesitaba saber.
Se decidi6 por una férmula mas prosaica.

—¢Te preocupas por él?

Padovani se puso serio.

—Si. Y ahora que me has contado esto, mas todavia.

A Brunetti no se le ocurria qué decir.

—¢De dénde ha salido Torrebardo? —pregunt6 al cabo de un largo silencio.

—FEs del Piamonte, pero no sé de donde.

—:Has estado con ellos?

—¢Te refieres a reuniones sociales?

Brunetti asintio y, al ver que Padovani no contestaba, insistio:

—¢Siono?

Padovani abrié la boca para hablar, pero lo interrumpié la llegada del
camarero, que conducia a seis turistas chinos a su salén pero tuvo la amabilidad
de sentarlos en la mesa mas alejada de ellos. Les repartio las cartas y dijo que
volveria enseguida a tomar nota. Los turistas abrieron las cartas y comentaron
entre ellos sin hacer mucho ruido.

Padovani cogio la carta de su mesa y le dio con ella un toque a Brunetti en el
dorso de la mano.

—No, nunca los he visto juntos —dijo con una sonrisa que se desvanecio
enseguida—. No sé por qué estoy siendo tan desagradable. —Una réplica
incomoda de la sonrisa anterior hizo una aparicion fugaz—. Recuerda que no
soy un testigo neutral —le advirtio, y dej6 la carta en la mesa—. Ademas, si
Attilio se porta bien con él y lo cuida, ;qué hay de malo en ello?

—FEso no es lo que parecia que decias hace un momento.

—Ya te he dicho que no soy un testigo neutral.



El periodista se revolvio en el asiento, se levant6 la manga para ver la hora
que era y mir6 a Brunetti. Apreto los labios y neg6 con la cabeza.

—No puedo decir que sea mala persona. Es egoista y avaricioso, como tantos
otros en este mundo. Le atrae vivir comodamente, pero... —Hizo una pausa y
solt6 un resoplido—. Pero a mi también me atrae.

—Ahora estas en el bando de la defensa —observo Brunetti—. Por si no te
habias dado cuenta.

Sonrio al decirlo, pero Padovani no le devolvié la sonrisa.

—A eso se le llama tener sentimientos contradictorios, Guido.

—¢Te fiarias de Torrebardo? —pregunt6 Brunetti para ahorrar tiempo.

—¢En qué sentido?

—Le contarias un secreto?

—Le diria que no debe divulgarlo, pero si.

—Y le prestarias dinero?

—No —respondi6 sin dudarlo—. Le gusta demasiado. Ansia las cosas que
puede conseguir con él. —Reflexion6 un momento y se encogio de hombros—.
Todavia es joven. Al menos, desde mi punto de vista. Atn piensa asi.

—Como la mayoria de las personas, sean jovenes o viejas. Y eso no suele
cambiar a medida que envejecen.

—Ya lo sé. —Padovani trat6 de sonreir—. Pero me gusta pensar que, aunque
sea una vez, las cosas pueden ser de otra manera.

—¢Y que haya una persona que nos quiera por lo que somos y no por lo que
tenemos?

—Algo asi.

Padovani observo el aztcar del fondo de la taza.

—T1 no conociste a mi madre —dijo Brunetti.

El periodista lo mir6 confundido.

—Cuando mi padre falleci6, le pregunté si era creyente. —Al ver que la
confusién de Padovani aumentaba, afiadio—: Ella siempre habia ido a misa y
nos arrastraba a mi hermano y a mi, pero trataba a Dios como si fuera un
pariente lejano, y yo nunca supe en qué creia realmente. Por eso le pregunté si
creia que nuestro padre estaba con Dios.



Callo, pero Padovani no dijo nada. Brunetti esper6 a que le hiciera una
pregunta.

—¢Y qué te dijo?

—Que eso estaria muy bien.
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Durante el siguiente cuarto de hora hablaron de muchas cosas pero no
retomaron el tema de Torrebardo y Gonzalo. El salon se llend poco a poco, y
Brunetti decidié que ya habian ocupado la mesa tiempo mas que suficiente.
Llam6 al camarero, le hizo la sefia de escribir en el aire, y éste regreso de
inmediato con la cuenta y se la entreg6 a €l sin hacer caso de Padovani, que tenia
la mano levantada.

Brunetti vio que les habian aplicado la tarifa de los lugarefios, mas baja. Pagé
y dejo una propina digna de Padovani. Entonces salieron a la plaza y notaron que
la primavera habia huido hacia el sur y les habia dejado un aire humedo y una
brisa que debia de haber pasado por Siberia de camino a Venecia.

—Si aguantamos unas semanas mas —comento Brunetti—, el tiempo entrara
en razon.

Padovani se detuvo y contesté con una seriedad sorprendente:

—Creo que el tiempo ya no tiene ni pies ni cabeza.

A Brunetti le recordé a Chiara.

El periodista le estrech6 la mano y se alejo en direccion a la Accademia.

Cuando Brunetti lleg6 a la questura, el guardia de la entrada lo detuvo.

—Commissario, hay un sefior esperandolo en su despacho.

El guardia era joven y hacia poco que habia ingresado en el cuerpo, asi que
Brunetti se dirigio a él con tono tranquilo.

—¢Quién es? —pregunté pensando si se trataria de algun alto cargo o de
algun juez.

El joven se mir6 las botas y musit6 algo.

—Disculpa, Coltro, no te he oido.

Sin apartar la mirada de su calzado, contesto:

—No ha querido decirmelo, sefior.



—¢Y le has dejado subir a mi despacho?

—Vera, sefior, es un hombre de cierta edad y viste muy bien.

—¢Con eso basta para colarse en mi despacho? —pregunt6 Brunetti mientras
intentaba recordar qué informes tenia sobre la mesa, cuyos cajones nunca se
molestaba en cerrar con llave.

—Commissario, ha entrado directo y ha empezado a subir la escalera. He
tenido que sacar la llave del cajon para cerrar la garita, y cuando lo he alcanzado
ya iba casi por el segundo piso. Pero entonces se ha apoyado en la barandilla.
Tenia muy mal aspecto. Estaba sin aliento, palido y con la cara cubierta de
sudor.

—¢Qué has hecho? —pregunt6 con tranquilidad impuesta.

—Justo en ese momento bajaba Rugoletto y entre los dos le hemos echado
una mano. Bueno, la verdad es que casi lo hemos llevado a su despacho. Siento
decirle que no se nos ha ocurrido nada mejor.

—Y sigue alli?

—FEso creo, sefior. Ha sido hace unos minutos. Rugoletto ha ido a por un vaso
de agua para el caballero, y yo he tenido que bajar a abrir la puerta de entrada. Y
es cuando ha llegado usted.

—Bien.

Brunetti dio media vuelta y se dirigio hacia la escalera. Al llegar al primer
rellano se volvio hacia Coltro y le hizo una sefial para que regresase a la garita.
Continud hacia arriba deprisa, pero subiendo los escalones de uno en uno.

A medio camino, oy6 unas fuertes pisadas a su espalda, se volvio y vio a
Rugoletto subiendo los escalones de dos en dos. Llevaba una botella de agua y
un vaso. Se detuvo junto a Brunetti y alzé el vaso a modo de saludo.

—¢Le ha avisado Coltro, sefior?

—Si —respondi6 Brunetti.

—¢Quiere que lo acompafie, sefior?

—No, ya subo yo y hablo con él.

Le cogio el agua y el vaso, le dio las gracias y continué hacia arriba. Se
detuvo ante la puerta de su despacho y se asomo para ver de quién se trataba.

Gonzalo Rodriguez de Tejeda estaba sentado en una de las dos sillas que



habia delante de su mesa. Tenia un codo apoyado en el reposabrazos y la cabeza
en la mano, mientras que la otra descansaba en su regazo. A sus pies habia un
pafiuelo blanco de tela arrugado.

—Hola, Gonzalo —dijo Brunetti como si nada—. Qué agradable sorpresa.
Hace mucho que no charlamos tranquilamente.

Dejo el agua y el vaso en la mesa, apartd unos documentos y le dio unas
palmaditas en el hombro.

—A ver si tengo otro vaso —dijo con tono diligente.

Se acerco a una estanteria, donde removié algunas cosas sin prisa hasta que
dio con uno y lo llevo a la mesa.

Para entonces Gonzalo se habia erguido y tenia las manos apoyadas en los
reposabrazos. El pafiuelo habia desaparecido.

—¢Te sirvo un poco de agua?

—Si, por favor, Guido.

Brunetti le llen6 el vaso y se lo entregd antes de servir en el suyo y dejarlo
delante de la otra silla. Se incliné sobre el anciano, le coloc6 la mano en el
hombro, giro la silla de al lado hacia él y se sento.

—Siento no haber estado aqui cuando has llegado. He salido a tomar café con
un viejo amigo, hacia afios que no nos veiamos. —Cerr6 los ojos, como
recordando—. Coincidio en la universidad con Paola y conmigo.

Ahora que estaba sentado muy cerca de Gonzalo y no habia obstaculos entre
ellos, se percatd de cuanto habia envejecido su amigo desde que se habia
encontrado con €l en Campo Santi Apostoli. La piel oscura de debajo de los ojos
se habia convertido en piel seca y arrugada; tenia los labios mas tensos y
parecian a punto de derrumbarse hacia dentro si no fuera porque los dientes se lo
impedian. Tenia la mirada apagada y algo nublada. Pero se sentaba con la
espalda recta sin importar cuanto le costase y hasta habia conseguido cruzar las
piernas con un ademan muy relajado.

—¢Cuanto hacia que no os veiais? —pregunto Gonzalo.

Habia conseguido que pareciese que estaba alli para charlar y ponerse al dia
desde la ultima vez. Hablaba con una sibilancia nueva y muy marcada que



Brunetti asociaba a las dentaduras postizas, igual que la blancura perfecta de su
sonrisa.

—No me acuerdo exactamente, pero hara mas de quince afos. Paola si esta en
contacto con €l.

Gonzalo dejo el vaso en la mesa.

—Mantener el contacto con los amigos es muy positivo.

Brunetti prefirié no tomarselo como reproche y se dijo que no debia mostrar
curiosidad por que Gonzalo se hubiera presentado en su despacho; lo mejor era
comportarse como si fuese normal que apareciese por alli para charlar sobre la
importancia de cultivar las viejas amistades.

Vio que Gonzalo tenia el vaso vacio, asi que se bebio el suyo y rellend
ambos. En caso de duda, siempre se podia hablar del tiempo.

—Qué maravilla notar que se acerca el buen tiempo —dijo—. Al menos
oscurece una hora mas tarde —afiadio al ver que Gonzalo no respondia.

Y como ya habia agotado su interés en el tema meteorolégico, callé y bebid
mas agua con el convencimiento de que Gonzalo acabaria hablando cuando
quisiera.

El anciano se eché hacia delante y dejo6 el vaso en la mesa, pero calcul6 mal
la distancia y dio un golpe que sobresalté al commissario. En cambio, €l no
parecia haberse dado cuenta. Apoy6 las manos en los reposabrazos, estiro el
dedo indice de la mano derecha y se puso a acariciar la madera. Al cabo de un
momento, el dedo corazon se le unié y juntos frotaron la superficie. Brunetti se
agarro los suyos y se oblig6 a esperar.

Paso6 un rato. En el despacho habia tal silencio que le pareci6 oir el roce de los
dedos de Gonzalo contra la madera, aunque sabia que era imposible. Cont6 hasta
cuatro y después otra vez, algo que hacia cuando empezaba como policia para
ayudar a pasar las horas mientras estaba de vigilancia, esperando a que alguien
saliese de un edificio o regresara de noche. Recordaba que nunca le habia
servido para acelerar las cosas, pero aliviaba la ansiedad que le producia soportar
tanta inactividad.

Gonzalo se rindi6 y rompi6 el silencio.

—Guido, he venido a pedirte un favor —anuncio6 con voz firme—. Se trata de



Orazio.

—Dime —contest6 Brunetti con tono neutral.

—Al parecer, va por toda la ciudad haciendo preguntas sobre mi.

Brunetti percibio un fondo de rabia en la voz del anciano que sus manos
corroboraban: se aferraba a los reposabrazos.

—¢Qué tipo de preguntas?

Gonzalo lo miro6 sin disimular la sorpresa.

—Si no fueses el marido de Paola, me levantaria y me marcharia —respondio
con brusquedad—. También ha hablado contigo, ¢verdad? —pregunté con aire
acusador, y la rabia se acerco un poco mas al commissario.

—Si, me pregunt6 cuando te habia visto por tltima vez y como estabas.

Brunetti decidi6 que asi era como recordaba la conversacion con el conte,
porque ambas cosas habian ocurrido.

—¢Te coment6 algo de un joven?

—Si —contest6 Brunetti sin dudarlo.

—¢Te pregunt6 si nos habias visto juntos?

Brunetti solt6 un resoplido que sugeria exasperacion; le ocurria de cuando en
cuando al tratar con sus hijos.

—Vi a un joven en la cena de casa de Lodo y me di cuenta de que hablabas
con él, pero no me fijé mucho. No nos presentaron y no llegamos a hablar.

Gonzalo cerro los ojos y Brunetti aprovecho para rellenar los vasos. Cuando
el anciano los abrié de nuevo, parecia mas tranquilo.

—Sé que tu también estabas alli, pero no tuvimos ocasion de saludarnos.
Estuve hablando con Paola. Mis disculpas.

Brunetti se inclino hacia él y le dio unas palmaditas en el dorso de la mano.

—Bueno, estamos hablando ahora.

El anciano se mordio6 el labio inferior. Cuando lo solto, Brunetti vio la marca
que habian dejado los dientes. Gonzalo sac6 el pafiuelo del bolsillo de Ia
chaqueta, se seco la frente y lo guardé. Mir6 a Brunetti.

—Habiamos discutido —solt6 sin preambulos—. Antes de la cena.

—:Tu y el joven? —pregunt6 Brunetti, convencido de que Gonzalo no tenia
energia suficiente para continuar sin que €l lo ayudara.



El anciano asintio con la cabeza.

—:Sobre qué? —preguntd, aunque sabia que eso conducia a una
conversacion que no queria mantener.

—Dinero.

—Vaya —suspir6 el commissario.

—Yo intentaba persuadirlo de que aceptase un trabajo de investigador. Llevo
un tiempo desvinculado del mundo del arte y he perdido muchos contactos. No
estoy al dia del mercado, no le presto mucha atencion, y no sé quién sube ni
quién baja.

Hizo una pausa para que Brunetti le indicase que le seguia. Mientras éste
pensaba qué decir, Gonzalo ech6 un vistazo a su alrededor, se fij6 en una lamina
que habia publicado el ministerio para decorar las oficinas y enseguida aparto la
mirada.

—Entiendo —contesté Brunetti.

Gonzalo continu6 donde lo habia dejado.

—Necesito a alguien que sepa manejar un ordenador y pueda averiguar los
precios de venta en las subastas importantes e informarme de qué se ha vendido
en Hong Kong y en Art Basel y por cuanto. A menos que me entere de lo que
esta pasando, seria un error pensar siquiera en meterme de nuevo.

Brunetti se pregunt6 por qué queria volver a ese mundo. No estaba muy
familiarizado con el negocio del arte, pero suponia que, por muy detallada y
larga que fuese, una lista de precios no le proporcionaria suficiente informacion
para relanzar su carrera profesional, por muy detallada que fuese la lista. Segin
tenia entendido, ese sector era como cualquier otro culto: la gente hablaba con
otros creyentes en el idioma de la fe y el dogma seguia las tendencias del
mercado. Ambas cosas tenian que ver con la fe y con entrar en el paraiso, ya
fuese espiritual o fiscal.

—¢Quieres volver a trabajar en el mundillo? —pregunt6 Brunetti, y trat6 de
afectar entusiasmo.

Gonzalo le ofrecié una de sus antiguas sonrisas de gran formato. Incluso con
la cara vieja y los dientes nuevos, su expresion irradiaba la energia y el encanto
que Brunetti conocia de siempre.



—FEs de lo unico que sé un poco —respondid, y con ese sentido de la
oportunidad que caracterizaba su sentido del humor, afiadio—: De eso y de
ganaderia, pero a lo ultimo no le veo mucho futuro en Venecia.

Brunetti se rio y la tension que habia entre ambos disminuy®.

—¢Has puesto el plan en practica?

Pensé que era mejor preguntar eso que plantearle si pensaba alterar su vida
con una decision imprudente s6lo para que el joven tuviera un trabajo.

Gonzalo nego6 con la cabeza.

—Attilio me sugirié que llamase a los amigos que contintian en el mundo del
arte para preguntarles qué opinaban de la idea.

Su voz se apagd como para alejarse de la contestacion y de todo lo que
pudiera seguir.

—:Le has hecho caso?

Gonzalo asintio.

—Me han aconsejado que no lo haga.

—Vaya.

No se le ocurrié nada mejor que decir. Igual que un perro que oye el timbre y
se levanta de un brinco para proteger la casa, Brunetti movio sus patas
metaforicas sobre el marmol pulido de su mente sin conseguir traccion.

—Quiza sea mejor asi —se arriesgd a opinar—. Si es lo que te han
recomendado tus amigos...

Era muy dificil encontrar el equilibrio entre parecer interesado pero no
invasivo.

—Asi que seguiré siendo un caballero jubilado, y Attilio no trabajara para mi
—dijo Gonzalo, como si simpatizase con la incomodidad del commissario.

A falta de algo mejor, Brunetti sonri6 para dar su aprobacion.

Entonces, sin que nadie se lo pidiese ni se lo preguntara, Gonzalo dijo algo
que a Brunetti le chirri6 mas que una tiza rechinando en una pizarra.

—Asi que he buscado otra manera de ayudarlo.

—¢Disculpa? —exclamo con voz aguda.

—Voy a adoptarlo.

—¢Eso se puede hacer?



Gonzalo reflexiond unos instantes antes de contestar.

—Si cuentas con los abogados adecuados, si.

—Vaya —consiguié repetir Brunetti—. ;Y por qué me lo cuentas a mi,
Gonzalo?

La pregunta sorprendio al anciano, que respondio sin pensar.

—Porque Orazio te quiere y confia en ti, asi que puede que a ti te escuche.

—¢Si le digo el qué? —pregunto6 Brunetti, aunque ya conocia la respuesta.

—Que ya es demasiado tarde para impedirmelo —contestd6 Gonzalo, que
hablaba cada vez con voz mas firme, a pesar de que su rostro continuaba siendo
el de un anciano cansado—. Tiene que dejar de pedirles a mis amigos que me
convenzan de que no lo haga y tiene que olvidarse de buscar pruebas de que he
perdido la cabeza o de que he caido en malas manos.

Brunetti se pregunt6 si eso queria decir que la adopcion ya estaba en marcha
0 que no pensaba cambiar de opinion. Junt6 las palmas de las manos y se las
acerco a los labios. Las apart6 antes de hablar.

—¢No puedes decirselo ti mismo? Al fin y al cabo, sois amigos desde antes
de que yo naciese —propuso con tono afable.

De pronto, Gonzalo lo mir6 con frialdad.

—Guido, por favor, no intentes disuadirme.

—No es mi intencion. Y tampoco es asunto mio —repuso al instante—. No
quiero involucrarme.

—Pues ya lo has hecho —respondié Gonzalo con calma.

Brunetti sabia desde que era pequefio que la mejor manera de defender una
postura indefendible era mediante el ataque.

—¢Qué significa eso? —preguntd dando rienda suelta a la irritacion que la
situacion le producia.

—~Que eres pariente de Orazio por matrimonio y por vinculo emocional, y
tienes la oportunidad de impedirle que cometa una tonteria, algo de lo que se
arrepentira.

Brunetti resistio el impulso de decirle al anciano que ni a €l ni a su amigo
Orazio les quedaba tiempo suficiente para arriesgarse a estropear su relacion con
un asunto como ése. Paola siempre le decia que todas las interacciones entre



hombres eran una lucha de poder, y aquella conversacion daba buena prueba de
ello. Ademas, se le habia acabado la paciencia hacia rato.

—Gonzalo, esto no es asunto mio. Pero supongo que lo haces para asegurarte
de que ese joven herede todo tu patrimonio en lugar de sé6lo una parte.

Gonzalo levantd6 una mano en seflal de protesta, pero Brunetti no se
encontraba tan perdido como antes y tenia impetu suficiente para ir adonde
quisiera.

—Podrias empezar por darle todo lo que te pida. Ahora. Sacalo de donde lo
tengas y daselo. Nombralo heredero de la parte que te permita la ley por via
testamentaria. Si pasa cualquier cosa que te haga cambiar de opinién sobre él,
podras cambiar el testamento. Mientras tanto, liquida los bienes que quieras y
daselos. En metalico, sin impuestos y sin dejar rastro.

Gonzalo se echo6 hacia delante.

—Y me lo dice el hombre que no queria meterse —dijo con tension en la voz
—. Sin embargo, qué casualidad que ya lo tenga todo pensado —afiadi6 casi con
desdén.

Levanté las manos e hizo un gesto con ellas que borraba a Brunetti de su
vida.

—Decirte lo que te diria un abogado —empez6 a decir Brunetti esforzandose
por alejarse de la rabia que sentia—, o lo que es posible que el tuyo ya te haya
dicho —afiadio al ver cierta incomodidad en la mirada del anciano—, no es
involucrarme. Te estoy dando el consejo que te daria cualquier profesional, nada
mas.

Por cémo lo miraba Gonzalo, era evidente que no esperaba semejante
contestacion de Brunetti. Estaba convencido de que lo que le sorprendia era la
fuente, no la informacion, pero decidio no ahorrarle nada y continuo.

—Cuando adoptas a alguien, a quien sea, ya no hay vuelta atras, Gonzalo. No
puedes abrir la puerta y ofrecerle todo lo que tienes a una persona y mas tarde
cambiar de opinién y darle con esa misma puerta en las narices.

En cuanto se callo, su enfado se disipé y se sinti6 mal por como se estaba
dirigiendo al anciano. Estaba abofeteandolo con la ley. Se avergonzé de su



propia cobardia, ya que no habia admitido que sabia mucho mas de lo que le
habia dicho.

En cualquier caso, ¢qué le importaba a él donde acabase el dinero de
Gonzalo? Le daba igual si se lo dejaba a Attilio, si lo heredaban sus hermanos o
si se lo gastaba en las tragaperras como hacian tantos jubilados todos los meses.

Lo mir6 a la cara. Gonzalo asintio, como si quisiera hablar. Emitié un sonido,
pero no llegd a pronunciar ninguna palabra. Alz6 la mano para pedirle paciencia
y carraspeo varias veces.

—No pasa nada, Guido —dijo al final—. Conozco bien tu corazon.

Brunetti creyo oirle decir algo mas, pero no lo entendio.

—Disculpa, Gonzalo, no te he oido bien.

El anciano lo miro6 a los ojos.

—Lo que ocurre es que tu no lo entiendes, Guido. —Po0s6 su mano venosa
sobre la de Brunetti, como si temiera haberlo ofendido—. Porque tu vives
rodeado de amor. Nadas en él. Tienes a Paola, a Chiara y a Raffi, incluso a
Orazio y a Donatella, que también te quieren. Tienes tanto amor —dijo, y de
pronto sonri6— que quiza ni siquiera te percatas de ello.

Gonzalo callo, y Brunetti guardd silencio mientras resistia el impulso de
apartar la mano o, aun peor, de bromear. Espero.

—Yo echo de menos eso, Guido. Que me quieran. Tuve amor en el pasado,
asi que ahora noto esa falta.

Le dio una palmadita en la mano y lo solt6. Brunetti junt6 las manos en el
regazo.

—Estoy hambriento de amor. Y lo he encontrado a él.

—¢ Estas seguro? —pregunt6 Brunetti sin poder evitarlo.

Gonzalo lo miro.

—No me tengas lastima, Guido. Que se compadezca de ti una persona
querida es peor que cuando lo hace un desconocido.

—No me das pena, Gonzalo —contest6 Brunetti, pues era la verdad—. Pero
me preocupa que no sea amor de verdad.

Ya lo habia dicho. Habia hecho su advertencia. Sin embargo, no se sentia
mejor.



Gonzalo alz6 la barbilla y se llevdo la mano al corazén con un gesto
exagerado.

—Lo que yo siento no es falso, Guido.

Durante un minuto, Brunetti fue incapaz de hablar.

—Lo siento, Gonzalo. No es asunto mio y deberia cerrar la boca. Tienes
derecho a hacer lo que te haga feliz.

Las arrugas que surcaban el rostro del anciano parecian haberse acentuado en
la ultima media hora y sus labios mostraban resignacion.

—Fse es el problema, que no lo sé.

—¢El qué?

—Qué es lo que me haria feliz.
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A Brunetti se le ocurrié que era un poco tarde para que Gonzalo dijera algo
asi. No hacia mucho que Il Gazzettino habia publicado un articulo sobre los
problemas que muchas cuidadoras del Este tenian a menudo con sus clientes o
pacientes varones. Muchos de los abuelos, algunos de los cuales pasaban de los
noventa, intentaban aprovecharse sexualmente de las mujeres (casi todas
jovenes) amenazando con acusarlas de malos tratos si no accedian a lo que ellos
pedian. Es evidente que mantener relaciones sexuales con ellas los haria felices,
pero eso no significaba que su felicidad fuese un santo grial ante el cual el
mundo tuviera la obligacion de postrarse.

—c:Sabes qué lo haria feliz a é1? —se arriesgd a preguntar, aunque se
arrepintio de inmediato.

Queria mantenerse al margen, aunque Gonzalo fuese amigo de él y de Orazio.

—Dice que es feliz conmigo y aprendiendo sobre arte y su mercado, sobre
quiénes son los artistas y las partes implicadas.

Debio de captar la expresion de Brunetti, porque enseguida afiadio:

—Pero no es solo eso. Quiere aprender qué hace a unos pintores mejores que
otros. A nivel artistico, no en cuestion de ventas.

«O eso dice», pens6 Brunetti. Se preguntdé por qué se habia posicionado en
contra de un hombre con el que nunca habia hablado cuando el propio Padovani
habia admitido que €l no era un testigo neutral.

Gonzalo bajo la vista al suelo y continué hablando.

—Se parece mucho a mi cuando yo tenia su edad. Inteligente, curioso, avido
de conocimientos. Quiero que sea capaz de...

Sin terminar la frase levant6 la cabeza y mir6 a Brunetti. Sonrid, pero no era
una sonrisa alegre, sino todo lo contrario.

—AQuiero que sea capaz de amar... —repitid, pero el orgullo le cerr6 la boca.



Brunetti se dio cuenta de que Gonzalo no queria que el joven aprendiese ni
darle la oportunidad de estudiar arte. Lo que queria era que le estuviera
agradecido y lo amase por eso. No sabia si esa especie de confesion del anciano
debia hacerlo reir o llorar, pero decidi6 tomarselo como lo que era: una
confesién. En el fondo, Gonzalo debia de ser consciente de sus ilusiones.
Brunetti excluyo cualquier otra motivacion o interpretacion de los hechos.
Attilio no era mas que otro de los jovenes inteligentes, tanto hombres como
mujeres, que transigia en algunas cosas durante el largo camino hacia el éxito.
Estaba seguro de que Gonzalo habia conocido a muchos asi, pero el carro alado
del tiempo se acercaba cada vez mas deprisa.

—Hay algo mas —dijo Gonzalo con ademan cansado.

—¢De qué se trata? —preguntd Brunetti, que hacia lo posible por parecer
interesado.

El anciano cogi6 el pafiuelo, se seco los labios y lo guardé de nuevo en el
bolsillo.

—Es dificil de explicar.

Brunetti esperé impasible como una estatua.

—Mis cosas. No sé qué hacer con ellas.

—¢Qué cosas?

Gonzalo tardo un rato en responder, y Brunetti penso que estaba haciendo una
lista.

—Todo —dijo Gonzalo al final—. Todo lo que tengo.

—Perdona, es que no te entiendo.

Pasaron los segundos. Gonzalo mir6 por la ventana. Al final se volvié hacia
Brunetti.

—Piensa en el Canaletto que tienes en casa.

—¢El de la cocina? —pregunt6 el commissario con total desconcierto.

Gonzalo asinti6 con la cabeza y separo las piernas.

—Llevas afios diciéndome que a Chiara le encanta.

—S], le gusta mucho —contesté Brunetti.

No entendia por qué a ella le gustaba tanto ni por qué Gonzalo recordaba ese
dato.



—Pues de eso se trata —dijo Gonzalo con el deseo evidente de explicarse en
la voz—. Le encanta, asi que Paola y tt sabréis qué hacer con el cuadro. Podréis
regalarselo.

Lo miro, pero se dio cuenta de que Brunetti no lo comprendia.

—FEs un objeto al que td le tienes mucho aprecio y sabes que acabara en
manos de otra persona que lo aprecia tanto como tu.

Al ver que Brunetti no respondia, se ech6 hacia delante para estar mas cerca.

—Guido, llevo toda la vida coleccionando cosas bonitas y les tengo mucho
carifio. Pero ahora no sé qué sera de ellas. Se las repartiran mi hermano y mis
hermanas o se las subastaran a desconocidos que no sentiran nada por ellas.

Brunetti no podia decir nada al respecto.

Gonzalo se recosto en la silla y cruzé las piernas.

—Crelas que iba a referirme a ellas como si fueran mis hijos, ¢verdad? —
pregunto con ligereza y el tono zalamero que Brunetti recordaba.

—No, no lo habia pensado —respondio éste escondiendo su confusion.

—Todavia no estoy tan mal, Guido —dijo el viejo Gonzalo—. Pero son obras
bonitas y me gustaria que las tuviese alguien que aprecie su hermosura.

—¢Y si él no la aprecia?

Gonzalo esbozd media sonrisa.

—Habré sido una reinona tonta que lo ha regalado todo.

—¢En lugar de...?

—FEn lugar de ser alguien que colecciona objetos hermosos y elige bien a
quién legarselos.

—¢Y eso es mejor? —pregunto, aunque sabia que no debia.

Brunetti era consciente de que se le habia acabado la paciencia. Le dio una
palmadita al anciano en el brazo y un leve apreton.

—Creo que sera mejor que te vayas a casa, Gonzalo. Esta conversacion nos
ha afectado a ambos.

Cuando el hombre asintio con la cabeza, al commissario le dio la impresion
de que se hundia en la silla.

—¢Hay alguien en casa?

El anciano asintio.



—Maria Grazia. Ya la conoces.

La recordaba. Era una mujer de Umbria de aspecto invernal, dedicada a su
padrone.

—Si, claro. ¢ Te importaria darme su numero de teléfono?

Lo marco en el movil mientras Gonzalo se lo recitaba. Una mujer respondio
con un simple «Pronto», asi que le pregunto si era la casa del signor Rodriguez
de Tejeda, y ella contestd que si y que qué queria.

Brunetti le explicé quién era, un viejo amigo del signor Gonzalo, y que lo
enviaba para casa en una lancha. Queria asegurarse de que habia alguien alli para
recibirlo. Le dio la impresion de que la noticia agradaba a la mujer, que pidio
hablar con il signore. Brunetti le paso el teléfono a Gonzalo.

Aunque el anciano parecia agotado y sin fuerzas, le dijo a Maria Grazia con
voz firme, casi atrevida, que llegaria a casa al cabo de veinte minutos y que
esperaba que ella hubiera salido a por los periddicos para tener algo que leer.
Aunque Brunetti no oy6 la contestacion de la mujer, si percibié su alivio.
Gonzalo colg6 y dejo el mévil en la palma extendida del commissario, pero en
lugar de soltarlo, levanto la otra mano, la coloc6 debajo de la de Brunetti y se la
apreto en sefial de agradecimiento.

Brunetti llam6 a Rugoletto y le pregunto si le importaria subir un momento a
su despacho. Después llamo a Foa y le pidi6 como favor que llevase a un amigo
suyo a su casa, a Cannaregio.

—Qué casualidad, commissario, llevo toda la mafiana oyendo un golpeteo
raro en el motor y queria llevar la lancha al mecanico antes de comer para que le
echase un vistazo. Es en Cannaregio, asi que puedo acompafiar a su amigo. Le
pediré que él también escuche el ruido, a ver qué le parece.

—Lo hara encantado, Foa. Qué maravillosa coincidencia que el mecanico
esté en el mismo barrio.

—Vaya que si, commissario.

El piloto se rio y colgd. Brunetti imaginé que Foa tenia amigos mecanicos en
todos los sestiere de la ciudad, por si le pedian que llevase a alguien a casa.

Cuando acudi6 Rugoletto, se acerc6 a Gonzalo y lo cogié por el brazo
izquierdo. Brunetti lo agarrd por el derecho y entre los dos lo ayudaron a salir al



pasillo y a bajar la escalera. Gonzalo grufi6 varias veces y cogio aire de golpe en
un par de ocasiones, pero lleg6 abajo sin percances. Se solt6 y les dio las gracias.

—Nunca me han gustado las escaleras, siempre he tenido miedo de caerme.

Se enderez6 y camino solo hasta la puerta, seguido por Brunetti. Una vez
fuera, el commissario lo ayudé a embarcar y, junto con Foa, lo condujo a la
cabina.

—¢Quieres que os acompafie, Gonzalo? —le pregunt6 cuando el anciano se
hubo sentado cerca de la puerta.

—Claro que no, Guido. El piloto me lleva sin problemas. Y seguro que Maria
Grazia y Jerome ya estan en la puerta esperandome, vaya par de viejos chochos.

—Como quieras. —Se incliné para darle dos besos—. Me alegro de haberte
visto.

—Ha sido demasiado tiempo.

Brunetti ya estaba subiendo los escalones y no supo si se referia a que hacia
demasiado que no se veian o a que habian hablado demasiado rato. Sin embargo,
no se volvio para aclararlo.

La puerta batiente se cerr6 y Brunetti se ape6 de la lancha. Foa subio las
revoluciones del motor y dirigi6 la embarcacion hacia Rio di San Giovanni
Laterano. Gonzalo le dijo adiés con la mano desde el interior. E1 commissario le
devolvio el saludo agitando ambos brazos y los observo hasta que giraron a la
derecha y desaparecieron de camino a la laguna y a Cannaregio.

Cuando iba hacia su despacho, Brunetti se recordd que si a Gonzalo le
hubiera interesado una mujer cuarenta afios mas joven que €l y hubiera querido
casarse con ella, pocos habrian puesto su decisién en tela de juicio. Quiza
habrian cuestionado si era sensato, pero no la parte moral. Al fin y al cabo, era
un hombre y un hombre tenia derecho a todo lo que pudiera costearse. Sin
embargo, habia elegido a otro varén y su deseo era adoptarlo, y eso se miraba
desde otra oOptica, pues ¢qué podia querer un hombre en la flor de la vida de otro
mucho mayor sino su fortuna? Fuera asi o no, Brunetti no dudaba de que debia
de ser una creencia muy extendida, y tampoco de que la mayoria consideraria
natural que una mujer se vendiese a cambio de dinero, pero no que lo hiciera un
hombre.



Cuando llegé a su despacho, busco en internet la normativa de las adopciones
a adultos, las ley0 y las reley6 con atencion.

Si alguien sin descendencia queria que su fortuna fluyese en linea recta y con
pocos impuestos, 1o Gnico que necesitaba era convencer a su conyuge de que
diese su consentimiento para adoptar a la persona mas adecuada, con el tnico
requisito de que ésta fuese al menos dieciocho afios menor que ellos. El hecho de
que los padres de la persona a la que se quisiera adoptar siguieran vivos no
suponia un impedimento, mientras también diesen su consentimiento. Una vez
conseguida la adopcion, el nuevo hijo o hija quedaba vinculado a los nuevos
padres como una lapa a una roca y tenia casi los mismos derechos que un hijo
legitimo o ilegitimo. Y esos nuevos padres tenian la obligacion legal de
mantener econOmicamente a la persona adoptada mientras ella no pudiera o no
quisiera hacerlo por si misma.

Brunetti no era capaz de imaginar una situacion segun la cual un zapatero, por
ejemplo, quisiera adoptar a un adulto o que un adulto quisiera ser adoptado por
el frutero. No obstante, evitar que los tesoros del duca di Tal o de la contessa di
Cual acabasen devorados por herederos indignos de ellos o que desapareciesen
para sufragar los gastos de los abogados que litigaban por la parte que les
correspondia a sus clientes si parecia justificar la sensatez de elegir a la persona
mas adecuada de la siguiente generacion y legarselo todo. En consecuencia, no
habria peleas por los tapices y los chalets ni por las cuentas bancarias escondidas
aqui y alla, y tampoco se darian revelaciones indecorosas sobre el origen ni el
alcance, cosa aun mas impactante, de dichas fortunas. Adoptar a un adulto
significaba que todo podia continuar igual, salvo por alguna que otra exigencia
incomoda del gobierno. En tiempos de democracia como aquéllos, la ley era
igual para todos y todo el mundo podia adoptar.

Brunetti sabia que en otros paises la gente podia hacer lo que quisiera con su
dinero: dejarselo a huérfanos y a viudas, a sus amantes, a su gato o, si asi lo
deseaban, meterlo en una barca vikinga, prenderle fuego y dejarlo a merced de la
corriente. En cambio, él y el resto de los italianos debian seguir un patron fijo y
legar una parte determinada a sus parientes en porcentajes dictados por la ley. El
resto se podia malgastar o dividir segun las leyes del amor, no las del Estado.



Tras la muerte de su madre, é]l habia heredado setecientos doce euros, la
mitad de los ahorros que ella guardaba en el banco. Por lo tanto, tenia ciertas
dificultades a la hora de comprender la preocupacion de otros ciudadanos por
que sus fortunas acabasen en manos de las personas correctas. Sabia que un dia
su esposa seria heredera y que tarde o temprano sus hijos serian ricos. Sin
embargo, le parecia mucho mas importante que ambos se preocupasen por el
medio ambiente y que la tnica meta de Chiara fuese salvar el mundo. ¢Era
posible para una persona joven tener un suefio mas loable?

Miro6 a su alrededor, sorprendido por encontrarse atin en su despacho. Se negé
a llamar a Foa para preguntarle si alguien habia recibido a Gonzalo; estaba
seguro de que el piloto lo habria llamado de haber habido algin problema. Mir6
la hora, vio que era la una pasada y resolvio ir a comer algo. Cuando llego al bar,
no vio mas que a turistas, asi que le pidi6 un café y dos tramezzini a Bambola, el
camarero senegalés; después alcanzé la edicion del dia de Il Gazzettino y estudio
la primera plana mientras esperaba los alimentos que habia decidido considerar
su almuerzo.

Cuando Bambola le sirvi6 la comida, le dio las gracias y se quedo en la barra
para hojear el periodico. Conocido por lo impactante de sus titulares, que iban
seguidos de relatos de hechos que contradecian sus insinuaciones iniciales, el
diario no lo decepciond. El asesino que habia abandonado el cuerpo
descuartizado de una mujer en un bosque al norte de Verona habia tenido la
esperanza, segun opinaba el rotativo, de que los jabalies de la zona hicieran
desaparecer los restos.

—Basta ya —se dijo Brunetti entre dientes, doblo el diario y se acerco a la
caja—. Come va? —Ile pregunt6 al camarero.

La sonrisa de un alegre gato de Cheshire revelo unos dientes no tan blancos
pero si mas anchos.

—Bien, dottore. Vienen mi mujer y mi hija. —Bambola hizo una pausa,
como si no supiera si continuar—. La dottoressa Griffoni me escribi6 unas
cartas. Y llamé a un amigo suyo de Roma. Y llegaron los papeles.

Abrumado por la emocién, apoy6 los brazos en la barra y bajé la mirada.
Brunetti crey6 verle lagrimas en los ojos.



—No las veo desde hace dos afios —susurro.

—¢Cuantos afios tiene tu nifia? —pregunté Brunetti con la esperanza de que
algo tan banal ayudase al camarero a serenarse—. Cuando me ensefiaste la foto,
era muy pequeiita.

Bambola levanto la cabeza.

—¢Se acuerda de ella?

—En esa foto, tu hija era como la mia cuando tenia esa edad. Debia de tener
tres, ¢no?

El otro hombre asinti6 con la cabeza.

—La misma pose, con las piernas enredadas, cogida de la mano de su madre
y con media sonrisa, como si no supiese si estaba contenta o asustada. Siento
mucho que hayas perdido esos afios, Bambola —dijo con seriedad repentina, y
después de pensarlo un momento, prosiguio—: Pero sigue siendo nifia y eso es
lo mas bonito del mundo. Pronto llegara.

Alarg6 el brazo por encima de la barra y le poso la mano en el hombro.

—Espero que los dias pasen rapido y que las veamos aqui muy pronto.

Con la cabeza gacha para mirar las monedas, Bambola deslizd los tres euros
por la barra, marco6 la venta en la caja y meti6 el dinero. Mir6 a Brunetti y le
sonrio.

—Tendré nuevos motivos para vivir.

—Los mejores —respondi6 el commissario, y se dirigio a la salida.

¢Coémo podia un hombre soportar semejante situacion?, se pregunto de camino a
la questura. Vivir dos afios sin su familia y que lo llamasen por un nombre que
se habia inventado un italiano porque el suyo era demasiado dificil de
pronunciar. Desde que Brunetti lo conocia, Bambola vestia todos los dias con
una chilaba de un blanco radiante, limpia y recién planchada. ¢Era asi como se
aferraba a su identidad?

Subid al despacho de Griffoni y la encontré sentada a la mesa, que tenia
cubierta de documentos. Con una mano movia un montén desordenado de
izquierda a derecha. Lo salud6 con un grufiido y alcanzé otro monton de papeles.

—¢Has escrito unas cartas para Bambola?



Ella asinti6 con la cabeza, pero no se molest6 en mirarlo.

—¢Y llamaste a alguien de Roma?

—Tengo un amigo que trabaja en el Ministerio del Interior —dijo sin dejar de
mover papeles.

—Para traer a su familia?

—No, Guido, para ver si le conseguia un puesto como subsecretario del
ministro —le espet6 antes de mirarlo—. Pues claro que para traer a su familia.
No querras que continue viviendo asi, ;verdad?

—¢Te lo pidio6 é1? —quiso saber Brunetti.

—Eso no es asunto tuyo —contest6 ella sin demasiada cordialidad—. El
nunca me ha dicho nada que no sea preguntarme cOmo estoy o qué quiero tomar.

—En las cartas debiste de usar su nombre real, ;no?

—Claro —contesto6 ya sin los guantes de combate—. El ministerio no le daria
un permiso de residencia a la esposa y a la hija de un tal Bambola.

—¢Como se llama? —pregunt6 sin hacer caso del tono de voz.

—Bamba Diome.

—Gracias.

A Griffoni le costaba bastante admitir que sentia curiosidad, asi que tard6 un
momento en preguntar:

—Y?

—~Que ahora puedo llamarlo por su nombre.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Su esposa se llama Diambal, y la nifia, Pauline.

—¢:Pauline?

—Si. Tiene cinco afios.

—Muy bien. Gracias.

—De nada —respondi6 Griffoni, y continu6 moviendo papeles de un lado a
otro.

Brunetti regreso a su despacho.
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Aproximadamente una hora después, la signorina Elettra fue al despacho de
Brunetti a despedirse de él. Al commissario le falté valentia para preguntarle
adonde iba y se contentd con limitarse a un «Buone vacanze». Ella no llego a
sugerir siquiera que durante las tres semanas siguientes se pondria en contacto
con ellos, y él no quiso preguntar si estaria disponible por mensaje de texto.
Penso en acercarse a la puerta para estrecharle la mano, pero no lo hizo. Inmune
a su torpeza, ella se despidi6 con la mano y un «Buon lavoro».

Como si el indice de criminalidad hubiera decidido aprovechar su ausencia,
hacia finales de su primera semana de vacaciones unos ladrones se las apafiaron
para sustraer tres piezas de joyeria de una exposicion del Palazzo Ducale ante la
mirada amigable de una de las camaras de seguridad instaladas para proteger los
objetos. El video mostraba a los dos ladrones observando las vitrinas con
ademan ocioso mientras estaban muy atentos al resto de las personas presentes.
Después, en un momento en que se habian quedado solos, la camara del otro
lado de la sala mostraba como uno de ellos abria la vitrina con sorprendente
facilidad, se metia las tres piezas en el bolsillo y salia de la sala detras de su
complice. Sin prisa, se dirigian hacia la salida caminando entre otros visitantes
con las manos en los bolsillos, muy muy tranquilos, incluso cuando sonaban las
alarmas.

El personal del palazzo cerré algunas de las salidas para evitar que una
marabunta de turistas abandonara el edificio, pero no sirvié de nada: los dos
hombres y los tres objetos habian desaparecido, arrastrados por la marea de
turistas que paseaba por Riva degli Schiavoni o se abria paso entre otros turistas
de camino a Rialto o a la Accademia o a Florian para tomar un café.

Vianello y Pucetti estaban a cargo de la comunicacion con el personal del
palazzo y del intercambio de informacion relevante. En cuestion de horas tenian



fotografias de los objetos robados, fotogramas de los dos ladrones extraidos de la
grabacion de las camaras de seguridad que cubrian las vitrinas y copias de los
certificados de procedencia y de las pdlizas de seguros de todas las piezas de la
exposicion. Trabajaban en la oficina de los agentes, pues nadie se atrevia a usar
el despacho de la signorina Elettra. Mientras tanto, su ordenador estaba
abandonado y circulaba el rumor de que antes de marcharse habia extraido el
disco duro, aunque no habia nadie que admitiese estar seguro de ello. Tampoco
habia nadie dispuesto a comprobarlo y, mucho menos, a encontrar la manera de
meter la mano dentro de la torre del ordenador para ver si habia disco duro o no.
Naturalmente, también estaban aquellos, como Brunetti, que no habrian sabido
reconocerlo si se les hubiera aparecido en un suefio y les hubiera hablado. La
investigacion, que acab6 en manos de los expertos de la Brigada de Patrimonio
Historico de Roma, continud, aunque no avanzo.

La tercera semana trajo consigo muerte, pero, al parecer, no se trataba de un
crimen. Lo habitual, al menos en la ficcion, es que la muerte llegue en mitad de
la noche y que despierte a las personas de un suefio que siempre es profundo o
turbulento. Sin embargo, la noticia de la muerte de Gonzalo Rodriguez de Tejeda
le lleg6 a Brunetti al movil a las once y cuarto de la mafiana del ultimo dia de las
vacaciones de la signorina Elettra. Como todos los demas en la questura, se
habia acostumbrado a sefialar el paso del tiempo segun los dias que faltaban para
su regreso, y asi recordaria ese dia de entonces en adelante.

La noticia se la dio su suegro, que a su vez la habia recibido de Elena, la
hermana de Gonzalo.

—Me ha llamado esta mafiana. El estaba alli de visita. Iban de camino al
Thyssen y se ha caido de bruces en la acera. Asi me lo ha dicho ella. Andaba a
su lado mientras le contaba las ganas que tenia de ver los cuadros de Goya y al
cabo de un instante estaba muerto en la acera.

—Pero ella es médico —dijo Brunetti.

—Si, aunque ya no ejerce, esta jubilada —respondi6 su suegro—. Cuando se
ha dado cuenta de lo que habia pasado y se ha agachado para hacerle las
maniobras de reanimacion, ya no habia nada que hacer. Ha sido cuestion de



segundos —explicé el conte con un hilo de voz, como si acabara de percatarse
de lo cortos que eran esos segundos y lo cerca que podian estar—. Cree que ha
sido una hemorragia cerebral.

—¢:Esta misma mafnana?

—Si. Me ha llamado hace media hora.

—¢Y qué va a pasar? —preguntd Brunetti—. ¢Le haran la autopsia? ;Y el
funeral?

Brunetti trataba de pensar en todo aquello que uno no pensaba durante una
emergencia, cuando el cerebro aun esta en estado de shock.

—No ha dicho nada de eso. Todavia estaba en el hospital.

—Pobre mujer... —susurré Brunetti con sinceridad.

—Ha prometido llamarme mas adelante, pero no tenia ni idea de cuando.

—:Vas air?

El conte no respondio, y Brunetti no dijo nada.

—Supongo que depende de Elena —contesto al final.

—¢De que te invite? —preguntd Brunetti confundido.

—No, estoy esperando que me diga si cree que Gonzalo habria querido que
fuese.

—¢Tan mal estaba la cosa? —dijo Brunetti sin pensar.

—¢Que si estaba mal el qué? —le espet6 el conte con rabia—. Ha sido
fulminante.

Brunetti lo oy0 respirar hondo en un esfuerzo por calmarse.

—No me he explicado bien, Orazio —dijo él—. Me referia a la tltima vez
que os visteis. Me contaste que te dejo plantado en el restaurante.

—Ah —respondi6 el conte, y sostuvo el sonido un buen rato—. Se me habia
olvidado que te lo habia dicho.

Brunetti lo oy6 respirar unos instantes.

—No, tampoco era para tanto —dijo al final—. Ya habiamos discutido antes,
discusiones mucho peores. Lo decia porque temo lo que pueda haberle contado
sobre mi, sobre que lo estaba espiando.

—Pero te ha llamado, ¢no? Eso ya significa mucho.

—No se me habia ocurrido.



El conte guardo6 silencio un momento antes de continuar con menos tension
en la voz.

—Todavia debe de considerarme su mejor amigo.

—Bueno, es que lo eras, ;no?

—FEn ese caso, iré —dijo el conte en lugar de responder directamente a la
pregunta.

—¢Y Donatella?

—También. Gonzalo era tan amigo suyo como mio.

Brunetti charl6 algo mas con su suegro, pero enseguida acabo la conversaciéon
sugiriéndole que no tuviera la linea ocupada, por si lo llamaba la hermana de
Gonzalo con mas informacion.

Cuando colgo, se acercé a la ventana y contemplé el Canale di San Lorenzo:
si la marea estuviera baja, seria demasiado simétrico. Vio una bolsa de plastico
rojo flotando en la superficie del agua y la observo hasta que se dirigio hacia la
derecha, hacia la residencia de ancianos. Estaba subiendo la marea. La simetria
al traste.

Llamo a Paola, que estaba en la universidad, y se lo conté.

—Pobre hombre —fue su respuesta, y le pregunté como se lo habia tomado
su padre.

—Mal. Pero iran al funeral.

—Vaya. —Paola no afiadi6 nada mas.

—¢Vuelves a casa para comer? —pregunto él.

Sabia que ése era el dia en que tenia una hora de tutoria con los alumnos.

—Voy a poner un cartel en la puerta.

—Bien. Entonces nos vemos en casa —dijo Brunetti, y colgo.

Por algun motivo que no alcanz6 a comprender, sinti6 un deseo abrumador de
leer las escenas finales de Las troyanas. La vida de Gonzalo habia tocado a su
fin, como si le hubieran cerrado una puerta en las narices. Quienes lo querian no
habian tenido tiempo para prepararse para la pérdida. Brunetti creia recordar lo
que estaba a punto de ocurrirles a aquellas mujeres y esper6 que conocer su
destino de antemano le hiciese la lectura mas llevadera. Sali6 de su despacho sin



molestarse en avisar a nadie de adénde iba, sali6 de la questura, lo dejo todo
atras y se fue a casa.

Tardé una hora en acabar de leer la obra, pues el texto le resultaba muy
denso. El destino de Hécuba, la reina de Troya, es convertirse en la esclava de
Odiseo, ese «vil mentiroso», «bestia monstruosa». A Andrémaca le arrebatan a
su hijo para lanzarlo desde las murallas de Troya, mientras que a ella se la llevan
a que Agamenon la viole y la esclavice. En un tercer golpe cruel del destino, el
cadaver maltrecho de su hijo es entregado a Hécuba, abuela del joven, que no
puede hacer otra cosa que enterrarlo a pesar de que, en su desgracia, se ha dado
cuenta de que «a los muertos les importan poco los entierros, pues obedecen a la
vanidad de los vivos». Entonces la sacan de la escena como esclava de Odiseo,
un hombre al que conoce por ser «tan falso en el odio como en el amor». A lo
lejos esperan las naves griegas.

Cerr0 el libro y lo dejé a un lado. Paola siempre insistia en lo vital que era
leer a los clasicos, porque éstos usaban un lenguaje bonito para hablarnos de
cosas importantes. Pero como €l lo leia traducido, no tenia ni idea de lo hermoso
que era el idioma original: en italiano se leia con fluidez y habia alguna frase
maravillosa, pero no sabia si el mérito era de Euripides o de la persona que lo
habia traducido.

Dedic6 un momento a reflexionar sobre cuales eran las cosas importantes. La
guerra y la avaricia arrastran a los inocentes y los matan o mutilan. Los hombres
parten del hogar y juegan a ser héroes mientras las mujeres son violadas,
enviudan, ven morir a sus hijos o son asesinadas por capricho. Los hombres
cabalgan hacia la batalla y la fama; las mujeres se quedan a esperar en casa.
Brunetti pensé que llevamos dos milenios y medio leyendo y escuchando la
misma historia y, aun asi, continuamos yendo a la guerra entre vitores.

Se levanto y fue a la cocina para tomar un vino antes de comer.

Durante la cena, la noticia de la muerte del zio Gonzalo cay6 sobre los hijos
como un jarro de agua fria. Chiara todavia conservaba el osito de peluche que él
le habia regalado cuando tenia siete afios, y Raffi su primer libro en inglés, La
isla del tesoro, que Gonzalo le habia enviado desde Londres cuando cumplio los



once. A ambos les choco lo terriblemente repentino que habia sido: caminaba vy,
un momento después, estaba muerto. Iba en contra de todo lo que la vida les
habia ensefiado hasta la fecha. La vida no debia ser despiadada, pero no habian
vivido lo suficiente para comprender la bendicion que suponia morir en un
instante en lugar de alargarlo.

Cuando Brunetti y Paola estuvieron solos en el salon y la noche se habia
aduefiado de la ciudad, él esper6 un buen rato después del café antes de hacerle
una pregunta a su esposa:

—¢Has hablado con tu padre?

—Mafiana se van a Madrid. El funeral es al dia siguiente y regresaran el lunes
por la tarde.

—~Qjala... —dijo Brunetti, pero se call6 porque no sabia qué queria decir
exactamente.

—¢Ojala qué? —pregunto Paola.

—~Qjala hubiera escuchado a Gonzalo la ultima vez que lo vi. Deberia haber
tenido el valor de preguntarle si ya habia adoptado a Attilio.

—Crees que le habra dado tiempo?

—Me dijo que ya era demasiado tarde para que tu padre se lo impidiese, y yo
no supe si con eso se referia a que habia iniciado los tramites o a que estaba
decidido a hacerlo y no pensaba dar su brazo a torcer. Pero podria ser que ya lo
hubiera hecho.

—¢Hay manera de averiguarlo?

—Supongo que si, cuando la signorina Elettra haya vuelto. Ella puede
comprobar los archivos del Tribunale para ver si cursé la peticion y si se la
concedieron.

—¢Se lo diras?

Brunetti lo pensé unos instantes.

—No tiene mucho sentido, ;no? —contesto al final.

Paola enarco las cejas, y Brunetti continuo.

—O lo habra adoptado o no. Heredara Attilio o lo haran los hermanos de
Gonzalo.

—Tal vez mi padre podria... —dijo ella.



—No se lo pidas, Paola. A tu padre no le pareceria decente meter las narices
—respondio con un tono mas cortante de lo que pretendia.

A ella nunca le molestaba que le reprochasen algo que hubiera dicho; sin
embargo, en esa ocasién volvio la cara, puede que para ocultar su sonrojo, y
asintio varias veces con la cabeza.

—Tienes razon, Guido. —Y tras una breve reflexion, dijo—: Ademas, si su
patrimonio pasa a manos del joven, la ciudad entera lo sabra enseguida.

Brunetti se fijo en como ella escuchaba su propia conclusion, y después
afiadia:

—Y cuando eso ocurra, sera la comidilla de toda Venecia durante dias.

Brunetti pensé en Gonzalo, en que habia sido un perfecto caballero con un
gran sentido de la intimidad.

—Pobre Gonzalo. Eso lo indignaria. —Al ver la confusion de Paola, se
explico—: Que chismorreasen sobre él. Imaginate lo que diran.

No le pareci6é necesario nombrar a los amigos y conocidos que, durante afios,
habian aceptado sus invitaciones y se habian sentado a su mesa.

—«Viejo chocho, dispuesto a cualquier cosa con tal de satisfacer a su
amante», «una reinona vieja que no tiene mas remedio que pagar por sexo».

Intentaba pronunciar las frases con la misma repulsion que sabia que algunos
emplearian al hablar de la vida de Gonzalo, pero lo hizo sin convencimiento.
Call6 un momento, respiré hondo varias veces y continu6é mas tranquilo.

—Bienaventurados los misericordiosos.

—FEn una ciudad en la que los cotilleos son la linfa que fluye por el cuerpo
politico —dijo Paola—, no hay mucha misericordia que recoger por las calles.

Brunetti se levanto y el ejemplar de Las troyanas cay6 al suelo desde el sofa.
Se agacho a recogerlo y dijo:

—Lo he terminado. Ahora no sé qué leer —afiadi6 casi enfurrufiado.

Paola le sonrio.

—Hay tres baldas largas en mi estudio, Guido. Seguro que alli encuentras
algo.

Fl asinti6 con la cabeza.

—Ya lo sé. En realidad queria decir que no sé qué quiero leer.



—Ve a echar un vistazo. Algo ligero, quiza.

—Ligero?

Paola cogi6 el libro que tenia en el reposabrazos del sofa y se puso las gafas
que hasta entonces habia llevado a modo de diadema. Lo mir6 por encima de las
lentes y sonrio.

—Sturmtruppen, por ejemplo. Hace unos dias encontré el ejemplar que tenia
en la universidad y le eché un vistazo. Sigue siendo muy gracioso, esta encima
de la mesa.

Brunetti recordo6 los comics de su época de estudiante.

—¢Qué diablos, por qué no?

Dos horas después tenia las mejillas cansadas de tanto sonreir, de reirse
incluso de la visién absurda del ejército que presentaba el libro. Soldados rasos
que sufrian y morian al mando de varios incompetentes que chapurreaban un
italoaleman muy comico y hablaban de meter cosas en el tasken, sufrian los
abusos de los sargenten y del temible uffizialen superioren, que ademas de ser
inutil estaba senil. Hasta los eroiken portaferiten, los enfermeros, estaban
demasiado ocupados robando a los muertos como para ayudar a los heridos y a
los moribundos.

Se llevé el libro a la cama y rio hasta que apagé la lamparita. Entonces cayo
en la cuenta: a su manera desenfadada, Sturmtruppen era tan antibelicista como
Las troyanas.
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El fin de semana paso6 sin pena ni gloria, excepto por las dos llamadas de los
padres de Paola desde Madrid. La primera fue de la contessa para contarles que
habian asistido al funeral religioso y que Elena los habia invitado a cenar en un
restaurante con la familia y los amigos mas cercanos. El conte, que no habia
podido evitar llorar durante la misa, habia querido ir al hotel a descansar.

—¢ A descansar?

Eso fue lo unico que Brunetti le oyé decir a Paola, que tras lo cual escuché
una explicacion larga de su madre, le dijo que los queria y le pidié que, si
podian, la llamaran al llegar a casa, fuera la hora que fuese.

—c:Descansar? —pregunto Brunetti.

—Mi padre queria volver al hotel y descansar después del funeral.

El la mir6 con cara de no haber oido bien.

—¢Tu padre?

—FEstaba muy afectado —explicé Paola—. Luego hay una cena familiar y los
han invitado.

Brunetti contest6 lo primero que le vino a la cabeza.

—¢Por qué no vamos a dar un paseo?

—Buena idea —respondi6 Paola, y se levanto—. Podemos ir hasta el Zattere
y caminar al sol.

Eso es lo que hicieron, pasando primero por San Basilio. Esa ruta implicaba
cruzar Campo Santa Margherita y callejear por lo mas profundo de Dorsoduro
hasta emerger junto al Canale della Giudecca. El sol azotaba hasta el punto de
que Paola se protegio los ojos con la mano para procurarse sombra y lament6 no
haber salido con las gafas de sol.

Giraron a la izquierda con el sol a la espalda y bajaron por Gesuati, donde la
gran cantidad de gelaterie que habian abierto desde el afio anterior los



sorprendid. Brunetti se pregunto si el helado y la pizza eran ya los dos alimentos
mas comunes en Italia. Tal vez en el mundo. Un yate enorme de color azul
marino habia atracado delante de la pizzeria y debia de taparles las vistas del
otro lado del canal a gran parte de los residentes de los edificios que habia
delante del atraque.

Miraron hacia la Giudecca, en la otra orilla; bafiada en sombras, parecia muy
ligubre. Brunetti no sentia demasiado afecto por el lugar y, si era sincero,
tampoco por los giudecchini. La mayoria de los que habia conocido eran
groseros y escandalosos, fanfarrones proclives a la violencia en mayor o menor
medida. No obstante, desde alli las vistas de la ciudad eran maravillosas y
permitian observarla en todo su esplendor, sobre todo desde uno de sus
extremos, cerca de la Zitelle.

Brunetti entrelazé su brazo con el de Paola, la atrajo hacia si y acompasé sus
zancadas a los pasos de ella. Al frente, una mujer sujetaba con bastante
dificultad la correa de un gran danés que luchaba por soltarse. Cuando se
acercaron, Brunetti vio que en realidad era un lobero irlandés.

Le dio un apreton en el brazo a su esposa para llamarle la atencion.

—¢Qué diantres hace con un perro de ese tamafio? —pregunto.

—A lo mejor sus hijos se le suben encima —contesté Paola, tan practica
Ccomo siempre.

Brunetti se rio, mir6 hacia San Giorgio, azotado por la luz de la tarde, y pensé
en lo maravillosa que era su vida.

Cuando el conte llamo a Brunetti al telefonino, era casi medianoche. Paola y él
todavia estaban en el estudio, leyendo mientras esperaban la llamada. Brunetti
contestd, se acerco a Paola y puso la funcion de manos libres para que ambos
pudieran escuchar.

—Nos han acogido en la familia —fue lo primero que dijo el conte—. En
cierto modo, Elena es como una hermana lejana. A los otros no los conociamos
bien, pero Elena nos habia hablado tanto de ellos que nos hemos sentido como si
fuéramos intimos.

Call6 un instante, y Brunetti lo oy6 hablar con su esposa con voz tranquila.



—Donatella os manda recuerdos —dijo, y continu6 hablando de la velada—.
Rudy también estaba, llegd ayer. Dice que cuando leyd en el periddico que
Gonzalo habia muerto, fue al aeropuerto y cogioé el primer vuelo a Madrid. A
nadie se le habia ocurrido llamarlo.

—¢COmo esta? —preguntd Brunetti.

—Goza de buena salud, pero el fallecimiento de Gonzalo lo ha afectado
muchisimo. En el funeral no podia parar de llorar. —EI conte enmudecié unos
instantes—. Es una pena...

—¢Conociais a alguien mas? —pregunt6 Brunetti para cambiar de tema.

—Habia un par de amigos suyos que me habia presentado en un momento u
otro de su vida, pero Rudy y Elena eran los unicos que... Bueno, los tinicos que
yo conocia de verdad.

Paola le hizo a su marido una sefial para llamarle la atencién y dijo solo
moviendo los labios: «;Mafiana?».

—¢Qué haréis mafiana?

—Dile a Paola —contest6 el conte con su extrafia habilidad para leerle la
mente a su hija— que a su madre le gustaria ir al Prado y a dar un paseo. Aqui
hace bastante calor, la primavera ha llegado de veras.

—Muy bien —musit6 Brunetti, sin saber qué mas decir.

Paola acababa de levantar la mano y estaba llevandose un tenedor invisible a
la boca, cuando su padre dijo:

—Creo que mejor sera que cenemos juntos el martes. Imagino que el lunes
llegaremos bastante cansados.

—Paola os llamara.

Brunetti oy6 la voz de la contessa y el conte afadio:

—Traed a los nifios si les apetece venir.

Brunetti accedio, contento de que la presencia de sus hijos obligase a
conversar sobre temas que no fuesen el viaje a Madrid.

—~Gracias por llamar —contestd Brunetti, que no sabia cOmo rematar la
conversacion.

Colgo y apoy6 el dorso de la mano en la rodilla.

—¢Y bien? —pregunt6 mientras miraba las luces de la calle por la ventana.



—Creo que es hora de irnos a dormir —dijo Paola, y se levanto.

Salio del estudio sin decir nada mas y tomo el pasillo hasta el dormitorio.
Brunetti la siguio de habitacion en habitacion apagando las luces a su paso antes
de regresar al otro extremo y comprobar que las del salon también estaban
apagadas y la puerta cerrada con llave. Entonces se fue con su esposa a la
habitacion.

El lunes por la mafiana supuso el regreso de la signorina Elettra Zorzi a la
questura. No hubo ningun despliegue ni sonido de trompetas desde las ventanas
del edificio justo cuando ella desembarcaba de la lancha de Foa cargada con
ramos de flores que debia de haber comprado en una de las floristerias habituales
en lugar de en el mercado de Rialto. Cuando entré por la puerta, los agentes
armados no alzaron sus armas ni dispararon al aire en sefial de celebracion.

Sin embargo, si uno se fijaba, era facil ver la alegria generalizada. Vianello
habia colocado cuatro jarrones en el alféizar con agua para las flores. Pucetti
habia preparado una solucién de vinagre y agua destilada para limpiarle la
pantalla del ordenador, ya que la signorina Elettra no era partidaria de los
productos quimicos. El vicequestore Patta le habia pedido al teniente Scarpa que
pasara por Mascari y le comprase una cesta de frutos secos y bombones que la
esperaba a un lado de su escritorio.

Brunetti habia escogido una treta menos evidente y a las nueve estaba junto a
la ventana de su despacho esperando a que la lancha policial atracase.
Sospechaba que no eran pocos los que se habian acercado a sus respectivas
ventanas, atraidos por el triple bocinazo que habia dado Foa al pasar bajo el
Ponte dei Greci.

Nadie lanz6 hojas de palma a su paso, pero era evidente que eso no habria
sorprendido a ninguno de los presentes.

A Brunetti le parecio que seria decente retrasar su aparicion, asi que se sento
a su mesa y le echd un vistazo a los turnos del mes. La lista servia para que los
agentes de uniforme estuvieran al corriente de los dias y horas en que estarian de
servicio, mientras que los rangos mas altos veian los turnos como meras



sugerencias, pues los caprichos e incertidumbres de los cuerpos policiales los
obligaban a trabajar mas horas de la cuenta durante dias y dias.

Mir¢ la hora y, al ver que eran casi las diez, decidi6 bajar sin prisa a saludar a
la signorina Elettra, que acababa de regresar de nadie sabia donde. Ordeno los
documentos y los dejo en la bandeja de salida. Llevaba una camisa blanca nueva
y el traje de color gris oscuro de seda y lana que le habian hecho a medida en
Napoles. Se dio cuenta de que se habia vestido para la ocasion.

Fuera del despacho de la signorina no habia cola ni se oian voces desde el
pasillo. Golpe6 el marco de la puerta dos veces con los nudillos y entr6. Habia
dos jarrones llenos de flores: uno sobre la mesa y el otro en el alféizar, cosa que
significaba que los otros dos ya decoraban el despacho del vicequestore Patta. La
secretaria estaba sentada a su mesa y, al parecer, su ordenador reprimia el deseo
de ronronear por su regreso.

—Hola, commissario —lo salud6 cuando levant6 la mirada al oirlo—. Qué
agradable volver a verlo.

—La hemos echado de menos —respondié Brunetti, y enseguida se percato
de lo cierto que era.

—Confio en que todo habra funcionado con normalidad mientras yo estaba
fuera —dijo ella con humildad mendaz.

—Aqui las cosas no tienen costumbre de cambiar, signorina. Al menos, eso
es lo que he observado.

—FEspejo del pais, podria decirse —repuso ella con una sonrisa—. ¢Ha
habido mucha actividad ademas de habladurias durante mi ausencia?

—Gran cantidad de habladurias y de actividad. Y no muchos cambios.

A ella le floreci6 una sonrisa en el rostro.

—No tengo nada mas que afiadir, sefioria —brome6 ella, y después pregunto
con tono mas serio—: ¢Sigo con lo que estaba haciendo antes de marcharme,
signore?

Era evidente que nadie se lo habia contado.

—No, siento decir que no es necesario, signorina. El signor Rodriguez de
Tejeda falleci6 el viernes pasado, mientras usted estaba de vacaciones.

La noticia la sorprendio y no traté de disimularlo.



—Lo siento, sefior. Sé que eran amigos. ;Puede hablar del tema? —pregunt6
con voz suave.

—FEstaba en Espafia, con su hermana, e iban de camino a un museo. De
pronto cayo6 de bruces. La autopsia ha confirmado que muri6 por una hemorragia
cerebral. Al instante.

Era la primera vez desde el fallecimiento de Gonzalo que lo habia descrito, y
le sorprendio lo dificil que le resultaba. Respir6 hondo y acaricié los pétalos de
un tulipan de color rosa.

—¢Y la adopcion? —pregunto6 la signorina Elettra.

—No tengo ni idea. Ya no importa.

La secretaria hizo una pausa como era su costumbre antes de decir algo que
podria no ser bienvenido.

—AQuiza a su familia si le importe.

Brunetti asinti6 con la cabeza para darle la razon.

—Me referia a que no nos importa a nosotros. La ley hara su trabajo y
decidira.

—FExacto —respondio6 ella sin sonreir—. La ley determinara quiénes son los
herederos, por eso he preguntado lo de la adopcion.

—No es asunto nuestro, signorina —contestd €l con un tono que esperaba
que sonase amigable—. Quiza nunca lo haya sido.

No queria ponerse melodramatico, asi que no dijo que ya nada de eso podia
importarle lo mas minimo a Gonzalo.

—¢Qué hago con lo que averigiié antes de las vacaciones y con lo que me
haya llegado desde entonces?

—Si no le importa, prefiero que no haga nada. Prepareme un expediente y ya
pensaremos qué hacer cuando... —empez0 a decir, pero era incapaz de predecir
el momento—. Bueno, mas adelante.

La signorina Elettra lade6 la cabeza y reflexioné sobre lo que Brunetti
acababa de decir. Mir6 la pantalla del ordenador, y €l se percat6 de que estaba en
blanco. Entonces ella cabece6 varias veces, mas para sus adentros que en
respuesta a las palabras del commissario.

—De acuerdo. Crearé un archivo y, cuando le resulte algo menos doloroso, ya



vera usted qué hacer con la informacién.

—Me parece muy sensato.

Entonces le recordd que alin esperaban datos sobre los vecinos del
vicequestore y le dio las gracias por preocuparse por €l y, al acordarse de que
aun no le habia dado la bienvenida, lo hizo formalmente. Afiadi6 que se alegraba
de verla tan descansada, salio de su despacho y subi6 al suyo.
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Brunetti pensé que lo mejor seria actuar de acuerdo con lo que le habia dicho
a la signorina Elettra y dejar el tema en paz. No le cabia duda de que la prensa se
haria eco de la historia de la muerte de Gonzalo; al fin y al cabo, durante muchos
afios habia sido el propietario de una famosa galeria de la ciudad y, por lo tanto,
se lo podia describir como una persona «muy conocida en los circulos
artisticos». La noticia apareceria en las paginas traseras de los rotativos locales
durante un par de dias, hasta que surgiese algo mas interesante o falleciese
alguien mas famoso.

Pasaron los dias. Il Gazzettino descubrié por fin el deceso y sorprendi6 a
Brunetti con la publicacion de una necrolégica muy decorosa en la que
presentaban a Gonzalo como benefactor de la ciudad, ademas de préspero
marchante de arte. También apuntaban que veinte afios antes habia renunciado a
su nacionalidad espafiola a favor de la italiana. La lista de familiares que lo
habian sobrevivido se reducia a dos hermanas, un hermano y un hijo adoptado,
de quienes no citaba los nombres.

Ahi tenia la respuesta: Gonzalo habia adoptado a Attilio antes de que fuese
demasiado tarde. Habia dado con un abogado dispuesto a organizarlo todo, a
menos que Lodo Costantini hubiera accedido a hacerlo y hubiera guardado el
secreto.

Esa misma noche, después de la cena, Brunetti le hablo a Paola de la
necrologica y admitio que creia que la ciudad, o la voz de la ciudad, le habia
hecho justicia a Gonzalo.

—¢Y la adopcion? —pregunto Paola.

—Lo que pase con su fortuna no es asunto mio —respondio €l tajante—. Si
eso es lo que queria hacer con su dinero, la decision era suya. —Reflexiond
sobre la vida de su amigo y dijo—: Les dio a muchas personas la oportunidad de



vivir con objetos bonitos. Sé que es una idea un poco chapada a la antigua, pero
creo que eso enriquece la vida de los que los compran.

—FEstoy de acuerdo —admitié Paola, y afiadi6 una frase que a Brunetti le
sond a epitafio—: Ademas, era gracioso y generoso y jamas hablaba mal de
nadie, ni siquiera de los que no lo trataban bien. Era honesto y considerado, y
fiel a su palabra. Todo un caballero —resumio.

Una semana después, Brunetti recibio una llamada en casa. Cuando la persona
que telefoneaba se identifico como Rudy, lo pill6 por sorpresa y tuvo que pensar
durante un par de segundos.

—Rudy Adler, amigo de Gonzalo —aclaro¢ el interlocutor.

De pronto encajaron las piezas.

—Claro que si. Rudy. Disctlpame, no esperaba que me llamases. —Se dio
cuenta de que era la verdad—. Orazio me dijo que te vio la semana pasada —
afiadid, y dej6 que el otro hombre decidiese si queria hablar del funeral.

—Si, me alegré de verlo después de tantos afios. Siento que Paola y ti no
pudierais ir a Madrid, pero Orazio me explicé los motivos.

Se hizo el silencio hasta que Rudy retomo la conversacion.

—Supongo que fue mejor que no estuvierais alli.

—¢Por qué?

—Su familia es muy religiosa, asi que hubo mucho de eso.

—~Qrazio no me lo dijo.

—Muy amable por su parte —repuso Rudy, y se permiti6 afiadir—: Decir que
fue grotesco es poco. A Gonzalo le habria horrorizado.

—Vaya, lo siento —contesté Brunetti, y enseguida recordé conversaciones
que habia tenido con Gonzalo—. Nunca he conocido a nadie tan alérgico a la
Iglesia.

—¢Te olvidas de tu esposa? —preguntd Rudy entre risas—. Me acuerdo de
una cena en la que ta te levantaste de la mesa mientras ella y Gonzalo
acorralaban a un jesuita.

Brunetti recordaba la cena y todavia se alegraba de haberse marchado para
regresar a casa solo.



—AIl menos, si no me falla la memoria, el cura también estaba repartiendo a
diestro y siniestro.

—Se supone que los jesuitas son los intelectuales de la Iglesia, ;no?

Brunetti se acordd de que Rudy era de Bremen y que, por lo tanto, era
probable que fuese protestante y que algunas de sus ideas sobre la Compafiia de
Jests fuesen incorrectas.

—¢Intelectuales? —repitio Brunetti—. Creo que seria mas acertado decir que
son cartografos de la Sociedad de la Tierra Plana.

Rudy se rio de nuevo.

—Bueno, no he llamado para hablar sobre los viejos tiempos, Guido —dijo
mas serio—. Era para comunicarte que mafiana estaremos alli.

—¢Mafana? —repitio Brunetti confundido—. ;Y eso?

No pregunt6 por el uso del plural.

—Es una especie de mision de reconocimiento —explico6 Rudy, y call6 un
instante—. O sea, bueno... nos gustaria organizarle un homenaje a Gonzalo. Una
cena con sus amigos mas intimos, para que los que lo conocian y lo querian
puedan estar con los demas y recordemos juntos por qué lo queriamos tanto.
Queriamos y queremos.

Hizo una pausa para que Brunetti respondiese, pero éste no dijo nada, pues
tenia curiosidad de averiguar a quién invitarian y quién acudiria.

—Creo que ha sido idea de Orazio —continué Rudy—. O mia. Pero da igual.
Hablamos en el funeral y uno de los dos comento lo triste que era que muchos de
sus amigos de Venecia no pudiesen ir a Madrid porque eran demasiado viejos
para viajar.

No solo los ancianos habian sido reticentes a ir, se dijo Brunetti.

—Me parece buena idea. ;A quién pensais invitar?

Rudy contesto6 sin dudarlo.

—Orazio, Donatella, Paola y ti sois los venecianos a los que mas afecto
tenia. Hay dos personas que trabajaron en la galeria y con quien mantuvo el
contacto después de cerrar, el profesor de la universidad que se encargaba de
escribir los catalogos, algtiin cliente y dos anticuarios con los que forjé una



amistad. Y luego algunas personas que fuimos conociendo cuando estabamos
juntos.

A Brunetti le pareci6 una lista corta, pues seguia con la idea de que Gonzalo
conocia a toda la ciudad.

—Espero... —dijo Rudy, pero call6 un momento—. Espero que ésos sean los
mas importantes. Gonzalo y yo no... Perdimos el contacto durante los ultimos
cuatro afios y puede que mi lista esté... anticuada.

Brunetti se pregunt6 si Rudy estaba siendo amable y no queria sugerir que era
posible que hubiera mas personas que no se hubieran relacionado con Gonzalo
desde hacia un tiempo.

Record6 que Gonzalo habia dejado plantado al conte durante una comida,
;quién sabia si habia hecho lo mismo con mas gente? Aunque asi fuera,
probablemente agradeciesen la oportunidad de hablar de Gonzalo con amor,
como en los viejos tiempos, antes de haber cometido o recibido ofensas.

Brunetti repas6 las veces que habia visto a Gonzalo recientemente y no
recordaba que hubiera mencionado a nadie mas que a un médico de Cremona
interesado en comprar unas estatuillas renacentistas de bronce que Gonzalo tenia
en venta. Tuvo la impresion de que la hueste de amigos que Rudy recordaba se
habia reducido en los ultimos afios. No sabia si el recién llegado Attilio estaba en
la lista, pero tampoco queria preguntarselo.

—Lo siento, Rudy, pero no se me ocurre nadie mas que no conozcas tu.

Al decirlo, cay6 en la cuenta de que él mismo estaba entre los que habian
visto al anciano cada vez menos, como si cada afio que cumplia disminuyese el
interés que otras personas mas jovenes podian tener en él.

Rudy continu6 hablando con un tono muy distinto: como si se enorgulleciese
de poder decirlo.

—AIl menos conoceras a la mejor amiga de Gonzalo.

—Crela que su mejor amigo era Orazio —contesté Brunetti sin dudarlo.

—Si, él es su amigo varon, su amigote. Pero Berta es su mejor amiga de toda
la vida. Se conocen desde que €l estuvo en Chile. Ella es la que viene conmigo
manana.

Brunetti no consideré correcto ponerse a discutir e indicar que Gonzalo



conocia a Orazio desde mucho antes de mudarse a Chile.

—¢Berta? —se limit6 a decir.

—Alberta. Alberta Dodson.

—No me suena a chileno —observé Brunetti.

—Se casé con un inglés y se fue a vivir a un castillo enorme de Yorkshire.
Crian ganado bovino.

—Bueno —interrumpi6 Brunetti—, eso si parece mas chileno.

Rudy se rio, posiblemente aliviado de que la conversacion recuperase la
normalidad. Después continu6:

—No, son de esas vacas peludas con cuernos largos que crecen hacia los
lados. Malas como la quina, o eso es lo que dice Berta de ellas. Pero son muy
bonitas, como un fresco minoico.

—Una mujer que vive en un castillo de Yorkshire no me parece la tipica
amistad de Gonzalo y mucho menos su mejor amiga.

—Ya, pero lo es. Se conocieron cuando €él acababa de llegar a Santiago. Al
parecer, la familia de Berta lo acogio y ella se convirti6 en una especie de
hermana pequefia. Gonzalo hizo fortuna y luego salieron del pais mas o menos al
mismo tiempo. Y han mantenido el contacto. Siempre.

—La conoces?

—Por supuesto. Vino a ver a Gonzalo un par de veces cuando... cuando
estabamos juntos. Una celebracion constante. Regalos y champan, bromas y
chistes en espafiol. Una vez vino con unos amigos ingleses y organizaron un
teatrillo navidefio.

—¢En tu casa? —pregunto Brunetti.

La casa de Gonzalo era suficientemente grande para algo asi.

—Si. Berta siempre se alojaba en un hotel, aunque pasaba todo el tiempo con
nosotros. Llamaba a su marido seis veces al dia y pasaba el resto del tiempo
cotilleando con Gonzalo.

Rudy dej6 de hablar un momento, y Brunetti lo oy6 respirar hondo.

—Estaban todo el rato discutiendo: politica, religion, economia... Ella habia
sido comunista, después socialista, y luego perdi la cuenta de su evolucion.

Rudy suspir6 y se rio.



—De hecho, a veces parecian un matrimonio de viejos.

—¢Y el hombre con el que vive? —pregunt6 Brunetti, y enfatizo el verbo.

—La adora, y asi ha sido durante veinte afios. Lleva la palabra tory bordada
en la ropa interior, pero, cuando ella habla de politica, lo escucha todo, sonrie y
asiente.

—Si, eso suena a matrimonio de verdad —observo Brunetti—. Al menos a
uno que haya sobrevivido durante veinte afios.

Desde el inicio de la conversacion, se preguntaba por qué jamas habia oido ni
siquiera mencionar a la tal Berta. Orazio nunca la habia nombrado. ;Estaba
celoso de la persona que Rudy consideraba su amiga mas antigua?

Cuando volvio6 a prestar atencion a su interlocutor, Rudy decia:

—Llegamos el jueves, después de la una.

A Brunetti se le ocurri6é una idea: era un delito y se llamaba «abuso del poder
oficial», pero era una manera de compensar a Rudy por la distancia de los
ultimos afios.

—Dame el namero de vuelo y os iré a buscar.

El delito se cometio el jueves a las 13.23 en el aeropuerto Marco Polo, donde
Brunetti esperaba ante la puerta del recién aterrizado vuelo de Londres, justo en
el momento en que la abrieron. A su lado habia un agente uniformado que
salud6 a los primeros pasajeros en desembarcar: un hombre alto y una mujer
bajita. El agente se acerco a ellos y les cogio el equipaje de mano antes de dar
media vuelta con precision y recorrer el largo tinel que llevaba del avion a la
terminal.

Brunetti se detuvo al final del tinel y se fij6 en los viajeros. Observé que
Rudy no habia envejecido, aunque su pelo castafio estaba algo mas claro. La
mujer tenia la cabellera plateada y un corte de pelo masculino y juvenil que justo
le cubria las orejas; la piel lisa y sin maculas de la edad, aunque en el rabillo de
los ojos le nacian unas lineas horizontales; la nariz fina y curva, y los labios
pintados de un rojo llamativo. Su rostro parecia el resultado del lento avance de
la naturaleza, s6lo eso. Podia tener sesenta afios o ser mayor. Llevaba un vestido
de lana marron, un abrigo de color beige sobre los hombros y un bolso de cuero



marron en la mano izquierda. Brunetti decidio recibirlos como estaba mandado y
se inclin6 a besar el aire unos milimetros por encima de la mano que ella le
tendio.

—Usted debe de ser el commissario Brunetti —dijo en un inglés muy inglés
con un toque de luz mediterranea en las vocales—. Yo soy Berta Dodson. Rudy
me ha dicho —afiadi6 con mayor calidez— que usted era amigo de Gonzalo.

—Si, fuimos amigos durante mucho tiempo. —Y como si eso requiriese una
explicacion, afiadio—: Orazio Falier es mi suegro.

Se dirigi6 a Rudy y le estrech6 la mano. Conmovido por la pena que
desprendia su sonrisa, lo abraz6 unos instantes. Cuando se separd, se dirigio de
nuevo a la sefiora. Ella sonrié y le mostr6 una dentadura tan perfecta como su
piel y de igual procedencia natural.

—Ay, Gonzalo queria mucho a Orazio. Mucho mas que al desastre de su
hermano.

Echaron a andar. Cruzaron la terminal y Brunetti paso las cintas de equipajes
de largo, que aun estaban inmoviles y vacias. El agente que los habia recibido al
aterrizar esperaba junto a la salida de la terminal y les sostuvo la puerta. Una vez
fuera, los adelanto y les abrié un coche de color azul oscuro. Cuando la sefiora se
hubo sentado, el policia rode6 el coche y le abri6 la puerta del otro lado a Rudy;
por ultimo, hizo lo mismo con el commissario; luego se sentd en el asiento del
conductor y arrancé el motor.

—¢Y nuestro equipaje? —pregunt6 Rudy.

—Lo llevaran a la lancha —respondi6 Brunetti.

El agente siguio al autobus de la linea 5 hasta la primera rotonda, donde el
coche azul se separé del otro vehiculo y gir6 a la derecha. Se detuvieron a un
extremo de un largo muelle de madera donde habia una lancha policial atracada.
Al verlos, Foa desembarco y se acerco a ellos. Saludo6 a Brunetti, que ya se habia
apeado, y le abrio la puerta a la mujer.

—Por aqui, signora —dijo Foa, y la acompafi6 hasta la lancha.

Como si Berta fuese un merengue con forma humana, Foa la ayud6 a
embarcar y le ofrecio el brazo para bajar los escalones de la cabina. Mientras
Brunetti y Rudy subian a bordo, otro coche azul aparco cerca y, del lado del



copiloto, sali6 un agente de uniforme gris. Sac6 dos maletas del maletero,
camino hasta la lancha y se las entreg6 a Foa, que las coloco en la cubierta, a su
izquierda.

—¢Era ése uno de vuestros famosos Auto Blu? —pregunt6 Berta cuando
Brunetti se sento frente a ella.

—Si.

—:No son para politicos y ministros?

—Para gente importante —respondié Brunetti con una amplia sonrisa, y la
sefial6 con un gesto de la mano.

—¢Cuantos hay? —pregunt6 Berta sin hacer caso del halago.

—Es dificil precisar un nimero, signora —contesté Brunetti—, pero dicen
que unos noventa mil. —Dejo que digiriese la cifra antes de afiadir—: A menos
que se crea la otra cifra que se suele dar: seiscientos mil.

—Vaya, ya no me siento tan estimada —dijo, pero la ultima palabra quedo
sofocada por el rugido del motor cuando Foa movio la lancha marcha atras.

—¢Como lo has conseguido? —preguntd Rudy.

—He mentido —respondié Brunetti con normalidad—. He dicho que venian
dos personas de Estados Unidos para testificar de manera secreta, que volaban
desde Londres para garantizar su seguridad y que era mejor evitar que los viese
mucha gente.

—¢Y a quién se lo has pedido?

—A alguien que conozco en el Ministerio del Interior.

—¢Se lo ha tragado? —pregunt6 Rudy con sorpresa.

—Los italianos estamos dispuestos a creer que siempre hay motivos secretos
para todo.

Alberta Dodson sac6 una lista del bolso y se la entreg6 a Brunetti.

—Estas son las personas de Venecia a las que Rudy y yo querriamos invitar
al homenaje.

Brunetti les pregunt6 donde habian pensado celebrar la cena, con la esperanza
de que no fuese en uno de los nuevos restaurantes ultramodernos cuya clientela
se componia de turistas adinerados.

—Antico Martini nos ha prometido una sala para nosotros solos —respondio



Rudy.

Brunetti sinti6 un gran alivio. Mir6 por la ventana y vio que Foa habia girado
hacia el Canale di Cannaregio. Eso significaba que subirian por el Gran Canal y
les ofrecerian el espectaculo completo. El hotel era un palazzo recién reformado,
cerca del puente de Rialto.

No tenia ni idea de qué planes habian hecho para el resto del dia y para la
mafiana siguiente, asi que no sabia qué preguntar ni qué sugerir.

—Si puedo ayudar con cualquier cosa, estaré encantado.

Les dio su numero de telefonino y esperé mientras lo guardaban en sus
respectivos moviles.

La signora Dodson sonri6 y le toc6 la mufieca.

—Gonzalo siempre decia lo amable que era usted. —Apart6 la mirada un
momento antes de hablar de nuevo con lagrimas en los ojos y como si las
palabras luchasen por escapar de entre sus labios—. Era un buen hombre. Me
salvo la vida.

—Te he oido eso varias veces, Berta —intervino Rudy—, pero nunca he
llegado a saber qué ocurrio.

Ella lo mir6 con expresion alegre.

—Bueno, es que exagero un poco. No se trata de bandidos ni de lunaticos con
cuchillos.

Hizo un gesto con la mano, mird por la ventana y suspird. Se acerco al cristal
y le toco el brazo a Brunetti con la familiaridad de los latinos.

—¢Qué palazzo es ése?

Brunetti miro a la izquierda.

—~Ca’ d’Oro. Ahora es un museo.

—¢Y aquel de alli?

—FEs el Tribunale —respondi6 Brunetti—. El Palacio de Justicia.

—Cuesta imaginar que haya gente capaz de cometer delitos en un lugar tan
hermoso —coment6 Berta con asombro infantil.

Brunetti penso que lo decia convencida, asi que decidio callar y asentir con la
cabeza.

Rudy interrumpio el silencio.



—Tengo que reservar alguna habitacion mas en el hotel para los que vienen
de fuera, y después iré al restaurante para ver la sala y organizar la cena.

Era una novedad para Brunetti, que no sabia nada de invitados de fuera. Se
content6 con emitir un sonido inquisitivo.

—Familia —aclar6 Berta—. Dos de los sobrinos vienen de Madrid con sus
esposas, ademas de su hermana Elena.

Brunetti se preguntd por el resto de la familia: ¢los habian excluido o ellos
habian rehusado la invitacion? Prefirié no formular esas preguntas, asi que miré
a la signora Dodson.

—Yo quiero ver a alguien esta tarde —dijo ella.

—Si... —empez0 a decir Brunetti, pero la sefiora levant6 la mano.

—Y después he quedado con unos amigos ingleses que se alojan en el
Cipriani y que me han invitado a cenar con ellos.

Brunetti sonrié y dio un cabeceo, aunque consideraba que habria sido mas
facil reunirse con unos amigos ingleses en algtin lugar mas cerca de casa.

—FEn realidad yo he venido para hacerle compafiia a Rudy y para que todo
esto no lo afecte demasiado —explico al ver la expresion de Brunetti.

—No seas tan sentimental, boba —dijo Rudy, y le cogi6é la mano un instante.

Ella mir6 al commissario y sonrid. Brunetti reparé en cuan deslumbradora
debia de resultarles a los hombres cuando era joven.

La lancha pasé por debajo del puente de Rialto y, algo mas adelante, Foa
aminoro la marcha y enseguida viro hacia la derecha, hacia el embarcadero del
hotel.

—Qué bonito —se admir6 Berta con voz trémula.

Se dio cuenta de que Brunetti la observaba con preocupacion.

—Mi marido y yo siempre hemos querido venir, pero lo hemos ido retrasando
por culpa del trabajo o por cualquier otro motivo. Y ahora vuelvo a estar aqui
sola.

Mir6 por la ventana y peg6 la nariz al cristal segin se acercaban al hotel.
Mientras Foa frenaba y se aproximaba al muelle, Berta dio una palmada como
para disipar sus pensamientos y se dirigié a Brunetti.

—¢Le gustaria comer con nosotros aunque sea tarde? —Se subid la manga,



vio la hora que era y se corrigié con tono ligubre—: ; Aunque sea muy tarde?

El commissario sonrio.

—FEs como si hubiera aceptado, sélo que debo regresar al trabajo.

Rudy solt6 un resoplido escéptico.

—Puede que echen la lancha de menos —contest6 Brunetti.

Con eso acabd la discusion, y Brunetti esper6 mientras dos botones se
acercaban a la lancha: uno subi6 a bordo para coger el equipaje y el otro espero
en el muelle para ayudar a Berta a desembarcar. No obstante, ella se acerco
primero a Foa y le dijo en italiano pero con un acento chileno muy marcado:

—AQuiero darle las gracias, capitano. Ha sido el paseo en barco mas bonito de
mi vida.

Después, con un comportamiento muy alejado del cliché de una verdadera
sefiora aristocrata inglesa, le estreché la mano con fuerza.

—No sé como podria agradecérselo.

Le dio un dltimo apretén de manos y se volvié hacia los escalones. El botones
la cogi6é del brazo y la experiencia de muchos afios le permiti6 ayudarla
haciendo que pareciese que la sefiora no necesitaba mas asistencia que un punto
de apoyo, cuando en realidad casi la habia subido por los escalones.

Rudy le dijo que no con un gesto y subid sin ayuda. Brunetti lo sigui6. Los
tres se sonrieron, se dijeron cosas agradables y se despidieron. Los dos ancianos
entraron en el hotel, mientras que Brunetti y Foa regresaron a la questura.
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Esa misma noche después de cenar, Brunetti decidié consultar con Paola si
era pertinente preguntarle al conte por la signora Dodson, pues estaba seguro de
que ella habia asistido al funeral de Madrid. Raffi estaba estudiando en casa de
un amigo y Chiara estaba en su dormitorio investigando la conexion entre la
contaminacion del aire y el alzhéimer.

Brunetti y Paola estaban sentados uno frente al otro: €l en un sillon y ella en
el sofa; entre ellos, dos cafés en la mesita.

—Me parece extrafio —dijo Brunetti— que en todos estos afios tu padre no la
haya mencionado.

Repaso la conversacion que habia tenido con la signora Dodson y cay6 en
que ella no habia dicho en ningin momento que conociera a Orazio, sélo que
Gonzalo lo queria mucho. Se pregunt6 si, aparte de Rudy, algun otro de sus
amigos la conocia.

A Paola no le parecia tan extrafio.

—Muchos tenemos varios circulos de amigos y no es tan raro que entre ellos
no lleguen a conocerse. A veces ni siquiera saben de su existencia. —Se acabo el
café, poso la tacita y dijo—: Por ése y por otros motivos, los funerales son tan
interesantes: se presenta gente que jamas pensabas que verias alli. Es como si el
difunto viviera en dos mundos diferentes. O incluso en tres.

—Pero ambos son amigos de juventud —alegd Brunetti como si eso cambiase
las cosas o los uniera de algiin modo.

—También son amigos de distintos continentes, si me permites que te lo
recuerde.

—Ya lo sé —contestd6 Brunetti con el tono que usaba cuando no estaba
convencido de algo e intentaba ganar tiempo.

Su experiencia habia sido completamente distinta: él y sus amigos se habian



conocido siendo nifios y habian vivido casi toda la vida en Venecia. Aunque a él
lo habian destinado a otras ciudades, siempre habia sido durante periodos breves
de dos afios como maximo.

Los amigos intimos de Brunetti, los que tenian los mismos derechos que los
parientes, eran todos venecianos y se conocian entre ellos. La Unica excepcion
era Griffoni, aunque entraba en la categoria de amigos del trabajo.

Pensando en ella, se plante6 si estaba equivocado y en realidad era
completamente normal colocar mamparos para separar los compartimentos de
sus distintas amistades: los del colegio, los del trabajo, los que casi nunca veia.
Asi pues, era posible que Gonzalo jamas le hubiera hablado de su mejor amiga a
Su mejor amigo.

Paola interrumpio6 su ensimismamiento con una pregunta.

—¢:Como es?

—Atractiva —contestd casi sin pensar—. Es ingeniosa y tiene sentido del
humor. De joven debi6 de ser muy guapa. Se le nota en la forma de los huesos.

Reflexion6 unos instantes y continud.

—Me da la sensacion de que no le importa que su belleza se haya... no
desaparecido, pero que se esté difuminando. Sigue llamando la atencién.

—¢Te ha caido bien?

—Mucho. Le ha estrechado la mano a Foa y le ha dado las gracias por el
paseo por el Gran Canal. De camino a la questura, él me ha dicho que nunca
nadie le habia dado las gracias asi, con tanta franqueza.

—Ha vivido mucho tiempo en Inglaterra, a lo mejor ha adquirido su
formalidad —dijo Paola.

Brunetti se rio y trat6 de provocarla.

—Yo creia que los italianos éramos muy educados.

—Cielo santo, de eso nada —repuso Paola con sorpresa—. Somos elegantes y
encantadores, pero los ingleses son mucho mas formales y educados.

—No entiendo la diferencia.

—Se nota que no has pasado seis afios en una escuela privada en Inglaterra,
Guido. Créeme, los ingleses son muy formales.

Brunetti se dio cuenta de que no queria discutir ese dato concreto, asi que



cogi6 el Sturmtruppen y se dijo que ésa seria la ultima vifieta que leeria. Sin
embargo, sabia que era mentira.

Llevaban sentados un rato, Brunetti fascinado con el comic y Paola absorta en
La princesa Casamassima, cuando a él le sono el telefonino. Pensé que debia de
ser Raffi, que llamaba para avisar de que se quedaba un rato mas en casa de su
amigo. El radar paterno habia detectado ruidos al otro extremo de la casa, asi que
Chiara estaba a salvo.

El nuimero tenia un prefijo inglés. Alli era una hora antes, asi que no contaba
como llamada nocturna.

—Brunetti —respondio.

—:Guido? —Fra la voz de un hombre que disimulaba muy mal el panico.

—Si, ¢quién es?

—Soy yo, Rudy. Rudy Adler —especificd, como si pensase que Brunetti iba
a preguntarselo.

—¢Qué pasa, Rudy? —pregunté Brunetti sin rastro de sospecha o de
muestras de autoridad.

—Es Berta —dijo, y emitié un sonido suave y estrangulado—. Esta muerta,
Guido.

Paola acababa de dejar el libro cuando oyé6 la pregunta de su marido, y al
verle la cara, se acercé por encima de la mesita y le tocd la rodilla.

—Cuéntame qué ha sucedido, Rudy —pidi6 Brunetti con voz neutra.

—No lo sé. No tengo ni idea. Me han permitido hacer una llamada.

—¢Quién?

—La policia.

—Dime por qué.

—FEs absurdo —dijo Rudy, y el tono de voz son6 mas agudo al final de la
frase en sefial de protesta.

—Dime qué ha pasado.

—Teniamos suites contiguas, como siempre cuando viajamos juntos. Siempre
dejamos la puerta interior sin cerrar. Es por costumbre, porque cuando
viajabamos con Gonzalo lo haciamos asi. —Call6 de pronto—. Perdona, estoy
diciendo tonterias.



—No importa, Rudy. Témate tu tiempo y dime qué ha pasado.

—Fse es el problema, que no lo sé.

Brunetti conocia la estupefaccion y confusion que sufrian las personas que de
repente se exponian a la vasta realidad de la muerte. En muchos casos, el azote
era tal que los movia al silencio, mientras que otras veces les provocaba un
torrente imparable de palabras, como si, al dejar de hablar, la muerte fuese a
abalanzarse sobre ellos.

Guardo silencio, seguro de que tarde o temprano Rudy se lo contaria todo. El
silencio se alargo y el commissario penso en los datos que necesitaba: ¢desde
dénde llamaba Rudy?, ;por qué estaba con la policia?, ;qué le habia sucedido a
Berta?, ;por qué le permitian hacer solo una llamada?

De pronto, Rudy continu6 hablando.

—He vuelto de cenar y en recepcion he preguntado si la signora Dodson
estaba en su habitacion. Me han dicho que si, asi que he subido y he llamado a la
puerta. Como no me ha abierto, he supuesto que se habia acostado y he entrado
por la mia.

Detuvo el relato como un vehiculo con un fallo eléctrico repentino. Pero la
llave del contacto de su mente gird, y sigui6 hablando.

—Berta estaba en el suelo, en mi suite, cerca de la puerta que comunica las
dos habitaciones. —Rudy call6 un momento y, nervioso, cogio aire un par de
veces—. Creia que se habia desmayado, no sé por qué he pensado eso, asi que
me he acercado a ella. Pero cuando estaba a su lado, me he dado cuenta de que
estaba muerta.

Se ech¢ a llorar y sollozaba tan alto que Paola lo oia sin problemas.

—Rudy —grité Brunetti—. Rudy, jRudy!

A la cuarta vez, Rudy contesté con voz estrangulada.

—:Qué?

—Dale el teléfono a uno de los policias.

Cuando Rudy repitio la pregunta, Brunetti insisti6 en voz mas alta:

—Dale el teléfono a uno de los policias.

Oyo6 ruidos y después la voz de un hombre.

—Soy Tomasini, commissario.



—FEI] hombre con el que estas habla un poco de italiano, asi que contéstame en
veneciano y muy deprisa. Dime qué esta pasando.

Tomasini despegd como un cohete.

—FEl recepcionista nos ha llamado diciendo que habia una mujer muerta y que
parecia sospechoso. Hemos venido en lancha.

—¢Quién?

—Alvise, Pucetti y yo. Esta semana tenemos turno de noche. Los dos agentes
que estan de patrulla por San Polo ya vienen hacia aqui.

—¢Qué le ha pasado a la mujer?

—La policia cientifica esta de camino con Rizzardi. Sé que es el que usted
prefiere.

—Pero ;qué parece, Tomasini?

—Diria que alguien la ha estrangulado. Al menos eso es lo que me parece a
mi. Por el cuello.

—Lleva al hombre abajo y mételo en uno de los salones.

Brunetti pens6 en quién podia quedarse con Rudy: Alvise era idiota, pero
Pucetti era listo y se percataba de las cosas.

—Quédate abajo con €l hasta que yo llegue y...

—:Necesita una lancha, commissario? —lo interrumpié Tomasini.

—No, llegaré antes a pie.

—De acuerdo, sefior. ;Precinto las habitaciones? —pregunt6 tras una pausa
breve.

Por el amor de Dios, eso significaba que todavia no lo habia hecho.

—Si —respondid Brunetti con mucha calma—. Las dos. Pon a Alvise y a
Pucetti a hacer guardia delante de cada puerta y diles que nadie, y quiero decir
nadie, debe entrar hasta que llegue la policia cientifica.

—Si, sefior.  Algo mas?

—No.

Brunetti colgé y se volvio hacia Paola.

—¢Lo has oido?

—Si la policia cientifica va para alla, la pobre mujer estd muerta. Y si he
entendido bien y la policia ya esta en el hotel, no ha sido un accidente.



Fl asinti6 con la cabeza.

—La han encontrado en la habitacion de Rudy. Al menos creo que me ha
dicho eso.

Se levant6 y dejo caer el comic en la mesa, avergonzado de haber estado
leyendo eso cuando lo llam6 Rudy.

—NMe voy para alla. Pobre mujer. Venir aqui y que le pase esto.

—No es peor porque haya ocurrido en Venecia y no en cualquier otra parte,
Guido. Esto te llevara mucho tiempo, ¢verdad?

—Si, acuéstate. Te despierto cuando llegue —dijo Brunetti, sabiendo que si
despertar a Paola hubiera sido la decimotercera prueba de Hércules, ni siquiera
el héroe podria haberla superado.

Se despidio con un beso, se puso una chaqueta fina y salié de casa.

Como el hotel donde Rudy y la signora Dodson habian reservado las
habitaciones estaba en el mismo lado del Gran Canal que su casa, Brunetti tardo
menos de diez minutos en llegar. Al acercarse a la entrada del establecimiento, al
fondo de una calle estrecha, vio que habia dos agentes de uniforme junto a la
puerta principal. Ambos lo saludaron.

—¢Se sabe algo de los chicos del laboratorio?

—Tienen que subir por el Gran Canal y atracar en la porta d’acqua.
Podriamos oirlos llegar, pero desde aqui no se ve.

Brunetti asintio.

—¢Ha salido o entrado alguien?

—Han entrado dos parejas, sefior. Los hemos acompafiado al mostrador de
recepcion para asegurarnos de que eran clientes.

—¢Y no ha salido nadie?

—No hemos visto a nadie, sefior —respondio el mismo agente—. Al menos
desde que hemos llegado hara unos diez minutos.

—Gracias. Quedaos aqui hasta que envie a alguien a avisaros de... —empez0
a decir, pero se dio cuenta de que no sabia cuando acababa el turno—. Para
avisaros de que podéis iros.

Dicho eso, entro en el hotel.



Detras del mostrador de recepcion habia un hombre con un traje de color gris
oscuro. Brunetti se identifico y le ensefi6 la placa. Lo habia visto alguna vez en
la barberia y lo saludé levantando la barbilla. Segtin la placa que llevaba, se
llamaba Walter Rezzante.

—¢:Donde estan mis hombres? —pregunt6 Brunetti.

—FEn la habitacién 417, signore.

—Gracias —contest0, pero no se movio del sitio—. ;Y el signor Adler?

—Esta en el club lounge, sefior. Uno de sus agentes custodia la puerta —dijo
Rezzante en voz muy baja para asegurarse de que soélo él lo oyera.

Brunetti asintio.

—FEl signor Alder y la sefiora llegaron sobre las dos. Me gustaria saber qué
han hecho a partir de esa hora.

—Después de que yo los registrase —explicé Rezzante—, el signor Adler ha
subido a su suite con el botones y ha vuelto a bajar para reservar habitaciones
para tres personas mas, para el mes que viene. Ademas de las que él y la signora
Dodson... —Brunetti se fij6 en como chocaba contra el muro de la necesidad de
escoger el tiempo verbal correcto—. De las que reservaron antes —escogio decir
para esquivar el problema. Por la costumbre de hablar siempre por el hotel,
afiadi6—: No ha sido facil, pero les he conseguido camas. El hotel es nuevo,
pero ya es bastante conocido.

Brunetti asinti6 como si todo el mundo lo supiese.

—¢Y la sefiora? —pregunto—. ;Ha salido del hotel?

—Diria que si, sefior. Me ha pedido un mapa y me ha preguntado por la ruta
mas corta hasta Campo Santa Margherita. Se la he sefialado —dijo, y mir6 a
Brunetti como queriendo decir que los mapas eran inttiles para los que no
conocen la ciudad—. Y como hablaba un italiano aceptable, le he recomendado
que preguntase en la calle.

El commissario asintio.

—:Ha vuelto a verla?

—No, sefior. Aqui no usamos llaves, asi que los clientes no necesitan pasar
por recepcion. Les damos una tarjeta. —Miré a Brunetti como si le pidiera



comprension—. Parece que a la gente le gusta la intimidad que ganan con el
cambio. Pueden ir y venir a placer.

—Si, por supuesto —dijo Brunetti.

Sin embargo, él preferia el sistema de llaves.

—¢Es posible que haya cenado aqui?

—No es muy probable, sefior. Esta noche habia una celebracion de
cumpleafios para cuarenta personas en el restaurante y estaba cerrado.

Entonces recordo algo y levantd la mano para pedirle paciencia al
commissario. Pulso algunas teclas del ordenador y después algunas mas. La
pantalla parpade6 varias veces.

—No parece que haya solicitado el servicio de habitaciones. Si ha comido
algo, no ha sido en el hotel.

Brunetti se reprimio y no le dijo que Rizzardi averiguaria qué habia comido.
Desed no haberlo pensado.

—FEsta noche hemos tenido mucho trabajo con la cena, sefior. —Rezzante
continué con tono calido, como si fuera a hacerle una confidencia—. Ademas
estamos cortos de personal: el recepcionista de noche tiene gripe, asi que
estamos todos a turnos de doce horas.

—¢Ha visto entrar al sefior Adler? —pregunt6 Brunetti.

—Si, sefior. Poco antes de medianoche. Ha subido por la escalera —afiadio
Rezzante, como si acabase de reparar en un comportamiento inusual que podria
ser importante para la investigacion—. Unos minutos después, me ha llamado a
la centralita. Parecia fuera de control. No paraba de repetir: «Esta muerta. Esta
muerta».

»Al principio he pensado que se habia excedido con la bebida, pero he
recordado como era cuando ha llegado: estaba completamente tranquilo y en
calma. Entonces he pensado que quiza lo habian llamado para notificarle algtin
deceso. Y eso le he preguntado.

A medida que hablaba, la expresion del hombre se fue tensando y se le formé
una fina capa de sudor en el rostro. Brunetti se pregunt6 si habia subido y habia
visto lo ocurrido. Sin embargo, aquél no era el mejor momento para



preguntarselo. Rezzante necesitaba desahogarse antes de que Brunetti pudiera
plantearle otras preguntas.

El recepcionista suspiré hondo.

—Dijo que no, que era alli, en su habitacion. Su amiga estaba alli, y creia que
estaba muerta. Me pregunté qué hacer, y le dije que enseguida subia.

—¢No se le ocurrid llamar a emergencias? —pregunt6é Brunetti.

—No, sefior —respondio—. Antes queria ver lo que habia pasado. Para evitar
alborotos innecesarios en el hotel.

Cuando Brunetti asintié, continu6 su relato.

—Puede imaginarse como reaccionarian nuestros clientes si de repente
llegase una ambulancia con las sirenas a todo volumen por el Gran Canal.

Brunetti no tenia respuesta.

—:Y entonces?

—Por suerte, en la cocina ain quedaba una trabajadora recogiendo lo de la
cena, asi que le he pedido que viniera a cubrir la recepcién. Y he ido arriba. La
puerta de la habitacion del sefior estaba abierta. El signor Adler estaba al lado,
apoyado en la pared con una mano como si tuviera miedo de caerse.

—:Y qué mas? —pregunto Brunetti con tiento.

—He entrado y he visto a la mujer tendida en el suelo. —Mir6 al
commissario y le ofreci6 una sonrisa incomoda que dejo al descubierto una
dentadura de fumador—. Ya sabia que estaba muerta, pero verla me ha afectado.
He llamado a la policia con mi telefonino.

—:La ha tocado? ;Se ha acercado a ella?

—No, senor.

La pregunta parecia haberlo ofendido.

—Veo muchos programas de television, sefior —explic6 con seriedad—. Sé
que no hay que acercarse a una persona muerta hasta que llegue la policia.

Hablaba como regafiando a Brunetti por su pregunta.

—Ha sido muy sensato, signore —contesté el commissario, y consiguio que
sonase como un cumplido.

El recepcionista asintio.

—¢Cuanto han tardado los agentes en llegar?



—Unos veinte minutos.

—¢Ha estado arriba todo el tiempo?

—Si, sefior. Primero he llamado a Franca y le he pedido que se quedase en
recepcion. La he avisado de que vendria la policia.

—¢Qué ha hecho hasta que han llegado?

—Esperar en la habitacion con el sefior Adler.

—¢Qué hacia é1?

—Se ha sentado en el suelo. Se ha escurrido por la pared antes de que me
diese tiempo a sujetarlo. Le he preguntado si queria que llamase a un médico,
pero ha dicho que no, que s6lo queria sentarse.

—¢Ha dicho algo mas?

—No, sefior. Se ha quedado ahi y yo he esperado junto a la puerta hasta que
ha llegado la policia.

—:Y entonces?

—Cuando han llegado, un policia joven que parecia estar al mando me ha
dado las gracias por llamar y me ha pedido que le explicase lo ocurrido. Cuando
he acabado, me ha dicho que él se ocupaba de todo y que regresase a recepcion.

—¢Y qué mas?

La pregunta parecia haberlo confundido.

—¢Qué ha hecho entonces? —aclaré Brunetti.

—He bajado aqui. Le he dicho a Franca que podia volver a la cocina —dijo
Rezzante, y se queddo un momento en silencio—. Es extrafio cuando muere
alguien en un hotel, sefior. A ninguno nos gusta. —Al ver que Brunetti ni decia
ni preguntaba nada, afiadio—: Es porque a menudo estan solos cuando fallecen.
Eso no deberia pasarle a nadie.

Brunetti le dio las gracias, le pidio la direccion y el nimero de teléfono de la
mujer muerta y cuando tuvo los datos se dirigio a la escalera.
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Al llegar arriba, Brunetti gir6 a la derecha, hacia las habitaciones en cuestion.
Vio a los dos agentes: Alvise rigido ante la puerta del fondo del pasillo y Pucetti
delante de la anterior. El primero se cuadré al instante, el segundo se llevo la
mano a la frente y la dej6 caer.

Brunetti mir6 la hora: acaba de dar la una.

—¢Han llegado?

—SI, signore —respondid Pucetti—. Han venido con Bocchese.

—¢Cuantos?

—Bocchese y dos técnicos.

Brunetti se volvio hacia Alvise, pues no queria ofenderlo.

—Buenas noches, Alvise.

Este lo saludé cuadrandose de nuevo, pero no dijo nada.

Brunetti se percato de que la puerta que vigilaba Pucetti estaba entreabierta, y
la empujo con el pie. Dentro estaba Bocchese enfundado en el mono blanco,
guantes y patucos junto a la puerta que comunicaba ambas habitaciones, con la
nariz a unos centimetros del pomo, buscando huellas dactilares en el metal y en
la madera que lo rodeaba.

—Buenas noches, Guido —dijo el jefe del equipo forense.

El commissario no contestd, porque la presencia de otros dos hombres de
blanco que se alzaban sobre una forma que habia en el suelo lo distrajo. Entre las
piernas de ambos se entreveia algo. Uno de los dos retrocedié un poco para
tomar una fotografia desde un angulo mejor, y entonces Brunetti vio la cabellera
corta y canosa en la que se habia fijado por la tarde. Sé6lo la nuca, porque la
mujer estaba tendida de lado.

—¢Puedo entrar, Bocchese?

—Por supuesto —contesto el técnico sin dejar de pasar el pincel por el pomo.



Brunetti se acerco a un sitio desde donde pudiera ver el cadaver de la mujer.
Desprovista de su vitalidad y de su energia, parecia mas pequefia. El vio su
delgadez y su fragilidad.

—He echado un vistazo —dijo Bocchese, y se volvio hacia la mujer como si
mereciese que le prestase atencion mientras hablaba de ella—. Diria que la han
estrangulado.

—¢Con las manos o con otra cosa? —pregunt6 Brunetti.

Era consciente de lo extrafio que sonaba: las manos eran para hacer, para
construir. No para matar.

—Pues no lo sé —dijo Bocchese—. No he querido fijarme mucho, mejor que
lo mire Rizzardi.

Neg6 con la cabeza, quiza con lastima por la sefiora tendida en el suelo.

—Tiene las ufias azules.

Brunetti asintio. Ya lo habia visto en otras ocasiones.

—Buenas noches, caballeros —dijo un hombre desde la puerta.

El commissario se volvid y vio a Ettore Rizzardi, el principal medico legale
de la ciudad, ademas de un hombre al que consideraba su amigo. Llevaba un
sobrio traje azul y de su brazo colgaba una gabardina fina de color beige. En la
otra mano sujetaba un maletin de cuero negro.

—Tomasini me ha dicho que estarias aqui.

—Conozco a la victima.

—Lo siento —dijo Rizzardi—. ; Qué puedes contarme?

—La he conocido este mediodia —contest6 Brunetti—. Es una vieja amiga
de un amigo mio. Habia venido a organizarle un homenaje. El recepcionista no
sabe qué ha hecho por la tarde, solo sabe que su amigo, el que se aloja en esta
habitacion, ha llegado poco antes de medianoche y la ha encontrado asi.

Brunetti pensé en si habia algun otro detalle que afiadir, pero no mencion6 lo
que habia comentado Bocchese sobre las ufias azules. Al fin y al cabo, el forense
era Rizzardi.

Este se acercé a una silla, pero se detuvo y miré a uno de los técnicos con
ademan inquisitivo. Cuando éste asintié con la cabeza, el forense colgé el abrigo
del respaldo y se acerco a la fallecida.



Apoy0 una rodilla en el suelo y se inclin6 sobre el cadaver. Con una mano en
el suelo, se aproximo6 un poco mas para verle el cuello. Luego se levantd, fue al
otro lado y se arrodillé de nuevo. Cogid el maletin, lo abri6 y sac6 un par de
guantes de latex. Le dio otro par a Brunetti. Abri6 el envoltorio, sac6 los guantes
y se los puso después de guardarse el plastico en el bolsillo.

Se incliné de nuevo sobre el cadaver y le bajo el cuello del vestido para ver
mejor debajo de la prenda. Mir6 al técnico.

—¢Ya habéis hecho las fotos?

—Si, doctor —contesto uno de los dos.

—Guido —dijo Rizzardi.

A Brunetti no le quedé mas remedio que arrodillarse al otro lado del cadaver
y ayudar al forense a colocarla boca arriba. Entonces vio las magulladuras en la
garganta. Se fijo solo en eso, no en la cara, y vio que no habia marcas de puntos
de presion como cuando se usaban los dedos. Después apart6 la mirada.

Rizzardi se levantd, se quito los guantes y los meti6 en el maletin. Observo a
la mujer.

—La han estrangulado. Probablemente con algun tejido.

El forense mir6 la hora para introducirla en el informe y se volvio hacia el
commissario.

—¢Llevaba algun tipo de fular cuando la has visto a mediodia?

Brunetti hizo memoria: habia salido del avion y habia caminado del brazo de
Rudy por delante de él. Después la habia visto en la lancha y en el hotel.

—Creo que no.

—Puede que tenga algo debajo de las ufias —dijo Rizzardi, y se dirigi6 a los
técnicos.

Ambos asintieron con la cabeza sin mediar palabra.

Rizzardi cogio el maletin y el abrigo.

—Haré la autopsia mafiana por la mafiana, pero no creo que encontremos
mucho. Solo si consigui6 arafiarle la piel o la ropa al hombre.

Brunetti no se sorprendi6 de que hablara de un varén. Las mujeres no
acostumbraban a estrangular y, si lo hacian, las victimas no solian ser otras



mujeres, sino que, con demasiada frecuencia, eran sus hijos. Aquél era un dato
demasiado horrible para estar flotando en su cabeza.

Rizzardi se acerco a la puerta y el commissario aprovech6 para salir con él.
Antes, se detuvo a pedirle una cosa a Bocchese.

—Asegurate de precintar las habitaciones.

—A los del hotel no les gustara —contesto el jefe del equipo cientifico sin
molestarse en apartar la mirada de su trabajo.

—AQue se aguanten —respondio Brunetti.

Una vez fuera, Alvise se cuadro y Pucetti lo miré sin decir nada.

—Quiero que os quedéis aqui hasta que acaben y que os aseguréis de que
precintan las habitaciones. Cuando los de la cientifica se marchen, nadie debe
entrar en ninguna de las dos hasta que el juez dé permiso.

Pucetti asintio con la cabeza y Alvise se cuadro. Ninguno dijo nada.

Rizzardi habia escogido bajar por la escalera y Brunetti lo alcanzo.

—¢Te apetece tomar algo? —propuso el forense—. Supongo que todavia nos
atenderan en algun bar.

—Tengo que hablar con el hombre que la ha encontrado.

—Ah —respondio Rizzardi, y pareci6 un suspiro—. No te envidio.

—Es un amigo.

—Peor aun.

—Si.

—¢:Sabes algo de ella? —pregunt6 Rizzardi al llegar al ultimo tramo de
escalera.

—No mucho. Me la han presentado hoy mismo. Ella y su amigo, con el que
tengo que hablar ahora, estaban aqui para organizar un homenaje en memoria de
otro amigo de ella que falleci6 hace poco.

A pesar de que Rizzardi no podia verlo porque miraba al frente, se encogio de
hombros ante la extrafia simetria de los acontecimientos.

—¢También era amigo tuyo?

—Si. Iba por la calle con su hermana y cay6 fulminado.

Rizzardi se detuvo en el dltimo escalon y se volvié hacia Brunetti.

—Dios mio, con las cosas que he visto, ya me gustaria que fuese asi para



todos.

—Y a mi.

—Espero que puedas dormir un rato —dijo el forense.

Entonces se dirigio a la salida y se marcho del hotel sin decir nada mas.

Rezzante continuaba en recepcion.

—Es la sala que hay a mano derecha, al final del pasillo, commissario. —Le
mostro una tarjeta—. Lo hemos alojado en la 203 y le hemos proporcionado un
pijama y articulos de aseo personal.

Brunetti cogio la tarjeta de plastico, le dio las gracias y se dirigi6é al salon a
hablar con Rudy. Le dio permiso a Tomasini para marcharse a casa.

Rudy estaba sentado en un sillon delante de una chimenea de gas con troncos
falsos y llama regulable, las Uinicas que se permitian en la ciudad. A Brunetti,
que recordaba la estufa de la casa de sus padres, le resultaban decepcionantes:
era imposible usarlas para cocinar, para calentar agua o para deshacerse de
papeles y envoltorios.

Rudy se volvio al oir sus pasos y apoyo las palmas de las manos en los
reposabrazos para ponerse en pie.

—No te levantes, Rudy —dijo Brunetti.

Se acerco al sillon, le dio unas palmadas en el hombro y se senté en el de
enfrente. Dej6 la tarjeta de plastico en la mesita.

—Te han colocado en otra habitacion. En la 203.

Rudy lo miro, pero no presto atencion a la tarjeta. Brunetti se pregunto si le
habia oido.

—Lo siento mucho, Rudy. Siento mucho tu pérdida.

Rudy intent6 sonreir, pero solo consiguié contraer las arrugas de alrededor de
la boca y de los ojos.

—También era mi mejor amiga, Guido.

Aunque se le habia pasado el susto de haberla encontrado, su mencion hizo
que le rodaran lagrimas por las mejillas. Se las secé con el dorso de la mano y
después saco el pafiuelo del bolsillo de la pechera y se son6 la nariz. Lo hizo una
bola con la mano derecha y cerr6 los ojos. Cuando los abrio, dijo:

—Bueno, ;qué necesitas saber, Guido?



—Quiero que me cuentes cualquier cosa que te haya dicho sobre lo que
pensaba hacer hoy. Hemos llegado juntos al hotel y recuerdo que ella habia
quedado con alguien por la tarde y que luego cenaba con unos amigos ingleses.

Rudy asinti6 con la cabeza.

—Cuando nos hemos registrado, a Berta le han dicho que tenia un mensaje.
Lady Alison no se encontraba bien y le pedia que cancelasen la cena. —Sonri6 y
continu6—: Me encantan los britanicos y sus «no me encuentro bien» que tanto
pueden ser colera como una oferta mejor. Pero ellos siempre con que no se
encuentran bien y que los disculpes.

—¢Y la otra cita?

—No me dio detalles de eso.

—¢Sabes con quién habia quedado?

—No. No me lo dijo, pero sé que era alguien importante.

—¢Como lo sabes?

—Me lo imaginé por como hablaba del tema, aunque fue muy criptica.

—Cuéntame.

Rudy apoyo6 la cabeza en el respaldo del sillon y cerro los ojos.

—Cuéntame, Rudy —insistio Brunetti.

—Parecia emocionada, aunque no muy entusiasta.

—Dime qué te dijo.

El tono hizo que Rudy abriera los ojos y, al ver la expresion de Brunetti,
también abri6 la boca.

—Que iba a hablar con alguien que se suponia que queria a Gonzalo, para
averiguar si el amor era real.

Sin duda, se trataba de una afirmacion criptica.

—¢Con quién?

—No tengo ni idea. Ni siquiera sé si era un hombre o una mujer. Ella hablaba
de una persona.

—¢Es eso lo que dijo exactamente? —pregunt6 Brunetti, esforzandose por
mostrarse tranquilo.

—FEs lo que recuerdo —respondié Rudy agotado.

—¢Te dijo algo de Campo Santa Margherita?



—No.

—¢Conocia bien la ciudad? —pregunt6 Brunetti.

—¢Por qué lo preguntas?

—Me gustaria saber si conocia Venecia lo suficiente como para ir andando o
si es posible que cogiera un taxi.

Rudy sonri6 sin querer.

—Te equivocas con Berta. Si, su marido tiene una fortuna infinita; pero ella
es chilena y su padre estaba en el consejo de Allende.

Brunetti no veia la relacion entre las tendencias politicas de su padre y los
taxis.

—No te sigo.

—FEn su familia eran socialistas fervientes, y ella también. Su padre
desaparecio poco después de la muerte de Allende y Berta tuvo que esconderse
hasta que encontr6 la manera de salir del pais.

—Sigo sin entender a qué te refieres.

—Que caminaria hasta Milan si no pudiera llegar en transporte publico —dijo
Rudy con una leve insistencia—. Su marido podria haber contratado un vuelo
privado para traerla aqui —dijo con una melancolia casi infantil en el rostro—,
pero hemos venido con easyJet. —Al decir el nombre de la aerolinea, se le
escap0 una risita.

—Entiendo —dijo Brunetti, pero no pregunt6 por qué esos mismos principios
no la obligaban a hospedarse en un hostal—. ;Recuerdas que haya dicho algo
mas?

Rudy se echd hacia delante y junté las manos con delicadeza sobre el regazo.
Se le cerraron los ojos. Brunetti se pregunto si los acontecimientos del dia habian
acabado con su energia y se habia dormido. Esper6 un poco y un poco mas. El
cansancio que habia mantenido a raya hasta entonces encontr6 el modo de
penetrar sus defensas. Se recostd en el sillon y cruzo las piernas.

Rudy abri6 los ojos y mir6é al commissario.

—Solo que tenia que hacer una cosa para Gonzalo —dijo, y alarg6 la mano
para coger la tarjeta de la habitacion.

A Brunetti no se le ocurria qué mas preguntar, asi que se levanto y se ofrecié



a acompafiarlo a su habitacion.

Rudy lo sorprendi6 al aceptar la oferta y le tendi6 la mano para que lo
ayudara a levantarse. Subieron a la segunda planta en ascensor, y Brunetti lo
llevo del brazo por el pasillo hasta que encontraron la puerta. Como si fuera el
botones, la empujo, entrd y encendio las luces.

Sobre la cama habia un pijama en un envoltorio de plastico y en el bafio, todo
lo que una persona podia necesitar, ademas de dos botellas de agua: una con gas
y otra sin.

Rudy se quedo en la entrada con cara de no saber donde estaba. Contempl6 a
Brunetti mientras recorria la habitacion y, cuando éste sali6 del bafio tras un
reconocimiento rapido, lo hall6 junto a la cama mirando el pijama.

—Voy a acostarme —dijo—. Muchas gracias.

Fueron juntos hasta la puerta, que Rudy se habia dejado abierta. Brunetti salid
al pasillo y se volvio hacia él. Rudy le acaricio la cara.

—Gonzalo tenia razon: eres un hombre muy atento. Buenas noches, Guido.

Antes de que el commissario pudiera contestar, Rudy cerr6 la puerta sin hacer
ruido.
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Brunetti se detuvo en la recepcion para avisar a Rezzante de que sus dos
agentes harian guardia toda la noche frente a las habitaciones precintadas y pidio6
que les llevaran un par de sillas y les sirviesen café durante la noche, ademas de
cualquier cosa que quisieran comer. Saco la cartera y le extendié una tarjeta de
crédito.

Rezzante se agarro las manos detras de la espalda, como si le hubiera ofrecido
una rama ardiendo.

—No, commissario. Estan ustedes invitados. Enseguida mando a alguien con
las sillas y nos ocuparemos de sus agentes durante la noche.

Brunetti vacil6 un momento, pero resolvié aceptar y guardo la tarjeta.

—Gracias a usted y al hotel. Si no me equivoco, la policia cientifica ha
llamado al hospital para pedir una ambulancia.

—Seran discretos, ;verdad?

—Los llamaré ahora y asi se lo pediré —lo tranquiliz6 Brunetti—. También
llamaré mafiana por la mafiana y los avisaré de cuando pueden desprecintar las
habitaciones.

—Gracias, senor.

Rezzante hizo ademan de decir algo mas, pero callo.

—Digame. —Brunetti se acercd al mostrador.

—Para nosotros es terrible cuando alguien fallece aqui —dijo, y continu6 sin
darle tiempo para la réplica—. No me refiero a esta vez y en este hotel, sino a
siempre. Cuando ocurre, un hotel, cualquier hotel, esta distinto durante dias o
incluso semanas. Es extrafio, porque se trata de desconocidos y, no obstante,
todos sentimos la pérdida. Quiza sea por la falta de implicacion con la persona lo
que nos hace sentir el misterio de la muerte. —Calld y se encogié de hombros—.
No lo sé.



—Intentaremos causar las menores molestias posibles —prometié Brunetti.

—Espero que lo consigan... —empez06 a decir Rezzante, pero acabo la frase
con un gesto de la mano.

—Gracias.

Brunetti se dio cuenta de que la barberia que tenian en comun era irrelevante:
la empatia que sentia hacia Rezzante se debia a que podian hablar del misterio de
la muerte.

—Y gracias de nuevo por su generosidad con mis hombres.

—No se preocupe, commissario. Buona notte —Ile desed, como si fuera un
cliente habitual a punto de acostarse.

Al salir, Brunetti se detuvo delante del hotel para llamar a urgencias del
hospital. Se identifico y le dijo al hombre que habia contestado que le pidiera al
equipo de la ambulancia que debian enviar a recoger el cadaver de una mujer al
hotel que fuesen lo mas discretos posible. El hombre le asegur6 que todo se
llevaria a cabo correctamente.

El commissario emprendi6 el camino hacia casa pensando en las cosas que
deberia haber hecho y no habia hecho. No habia buscado el telefonino de Berta
en la habitacion ni habia comprobado si le habian robado. Eso no lo averiguaria
hasta que hubiera hablado con su marido para preguntarle qué habia traido
consigo. Tenia el numero de teléfono fijo de Berta, pero debia retrasar la llamada
hasta estar en casa, en un entorno que compensase el coste de tener que llamar a
alguien y anunciar no solo muerte, sino muerte por violencia intencionada.

Eran mas de las dos cuando entr6 en su apartamento. La luz del pasillo estaba
encendida. Colgo el abrigo y fue al salon. En la mesita baja del sofa habia una
bandeja con una botella de su mejor whisky, un vaso, un termo metalico, una
taza y un platillo. Se sent6 en el sofa y destapo el termo: infusion de hierbaluisa.
Se sirvio una taza y le afiadié un chorro generoso de whisky.

No se permitié6 probarlo de inmediato, sino que sacé la libreta, busco el
numero de la sefiora Dodson y lo marcé. Al cabo de tres de los distintivos tonos
de doble pitido, respondi6é una voz masculina.

—Berta, ;eres tu?

Si esperaba el reproche aspero de un lord inglés o la voz temblorosa de un



anciano preocupado, la decepcion de Brunetti debié de ser doble. La voz era
grave e intensa, las consonantes cinceladas, el tono entusiasta, quiza ante la
oportunidad de continuar la interesante conversacion que habian dejado a medias
la vez anterior que habian hablado.

—¢Signor Dodson? —pregunt6 Brunetti.

—Si. ¢Con quién hablo?

—Soy el commissario Guido Brunetti, de la policia de Venecia.

Entre ellos se hizo un silencio. Por debajo, Brunetti percibia a su interlocutor
sopesando las posibilidades, excluyendo algunas sin emocionarse con las que le
quedaban. De pronto se dio cuenta de que se oia la respiracion del caballero:
profunda, pesada, trabajosa.

—¢De qué se trata?

—Tengo malas noticias, signor Dodson. Las peores.

De nuevo, un largo silencio. La respiracion se detuvo un momento y
enseguida continud, pero mas rapida y trabajosa. Brunetti se preguntd si el
caballero inglés preferia seguir en caida libre, si sabia lo que se le venia encima
y por eso preferia retrasar la noticia que lo cambiaria todo para siempre. Se lo
imagin6 viendo como el suelo se acercaba rapidamente; su unica opcion: cerrar
los ojos o abrirlos y preguntar.

—:Es Berta?

—Si, sefnor.

—Digame.

—Su esposa ha fallecido, signor Dodson. Lo siento mucho, pero no hay otro
modo de decirlo.

—¢:Como ha sido?

—Me temo que las cosas se ponen aun peor, si cabe. La han matado.

No se veia capaz de decirle que la habian asesinado. La palabra era
demasiado cruel.

La respiracion se hizo mas espesa, lenta, profunda y algo sibilante al inicio de
cada inhalacion. Brunetti aguardo.

—¢:Como?

—FEn la habitacién del hotel. —Y no le qued6 mas remedio que especificar—:



Alguien la ha matado en la habitacion.

—Ah —dijo el hombre como si hubiera recibido un pufietazo en la nuca.

Brunetti sujeto el auricular del teléfono con el hombro y la barbilla y cogio la
taza, se la acercé a la nariz y aspir6 la mezcla de aromas. Después la poso de
nuevo para que se enfriase un poco mas.

—¢COmo? —pregunto el marido.

Brunetti sabia que los que quedaban atras necesitaban saber ese dato antes de
preguntar siquiera quién lo habia hecho.

—La han estrangulado, sefior —contesté Brunetti, y se recosto en el sofa y
cerro los ojos.

—Lo siento, ;puede repetirme quién es usted?

—Soy el commissario Guido Brunetti. La encontr6 su amigo Rudy Adler, y le
dieron permiso para llamarme. El hotel me ha proporcionado su ntmero de
teléfono.

—Le dieron permiso? —pregunté Dodson y, tras un silencio significativo,
dijo—: ¢Le importaria decirme qué significa eso?

—Como le comentaba, ha sido él quien ha hallado el cadaver. Ha entrado en
su propia habitacion y la ha encontrado alli.

Dodson guardo silencio.

—Rudy es amigo mio, asi que me llamd. Permiso no ha sido la palabra
adecuada. Pregunto si podia llamarme y le dijeron que si.

—Entiendo —respondié Dodson en voz baja.

Se quedd callado tanto tiempo que Brunetti se incorporo, le dio un sorbo a la
infusion y después otro.

—¢Tiene idea de lo que ha ocurrido? —pregunt6 Dodson.

—No, sefior. Todavia no. Hemos examinado la habitacibn —contesto
Brunetti, pero no menciono el examen del cadaver.

—¢Y mi esposa? —preguntd como si continuase viva.

Brunetti oy6 la respiracion incesante durante unos largos instantes.

—La han llevado al hospital, sefior —dijo, incapaz de pronunciar la palabra
cadaver en voz alta ni de hablar de lo que le harian por la mafiana.

—Entiendo —respondié Dodson—. No puedo ir.



—Disculpe, caballero, ¢le importaria repetir eso?

—No puedo ir. Estoy en cama y no puedo moverme, ni siquiera para esto.

Brunetti esperé a que ofreciese una explicacion. Tras una pausa, el hombre
dijo:

—Ni siquiera por Berta.

—No lo sabia, sefior.

—No, no lo hablamos con nadie. No es apropiado —explico, un breve
recordatorio de que era inglés.

Brunetti no sabia qué responder.

—Lo siento, sefior. Le aseguro que haremos lo posible por... —empez6 a
decir, pero dejo la frase inacabada, consciente de lo poco que podia hacer por
ayudar a aquel hombre—. Haremos que sea lo mas llevadero que podamos para
usted.

Brunetti oy6 un grufiido antes de la voz de Dodson.

—Se lo agradezco, sefior... Disculpe, he olvidado su nombre.

—Brunetti, signor.

Pensé en decirle que era el yerno del conte Orazio Falier, pues cabia la
posibilidad de que su esposa le hubiera hablado de él. Pero en esos momentos el
dato no importaba en absoluto.

—AMh, si, Brunetti. Muchas gracias por su franqueza. Es lo unico que aprecio
ahora mismo.

—Si hay cualquier cosa con la que yo pueda ayudar, aviseme. Prometo hacer
lo posible.

—FEs muy amable por su parte, sefior Brunetti.

Hizo un ruido que sugeria que estaba a punto de continuar con otra frase, pero
callo.

Brunetti espero en silencio.

—Mi enfermedad me obliga a depender de Berta. Bueno, y de otras personas
que me rodean.

—Comprendo, sefior Dodson —musit6 Brunetti.

—Cuando su amigo Gonzalo murio, estuvo un dia en Madrid y después me
pregunto si me importaba que fuera a Venecia a organizar una ultima fiesta para



él. —Solt6 un suspiro hondo, pero prosigui6—. Gonzalo era su otro gran amor.
Me lo dijo cuando le pedi la mano.

Brunetti cogi6 la taza y la vacié mientras apartaba el teléfono para que su
interlocutor no oyera nada.

—Le dije que se fuera y lo organizase. Y ahora... ha ocurrido esto.

El suspiro se convirtié en tos. Cuando el ataque cedio, dijo:

—Disculpeme. Le decia que no puedo ir. ;Cual es su nombre de pila, sefior
Brunetti?

—Guido.

—¢Puedo dejarte a cargo de esto, Guido?

—Si, sefor.

—Bien. Ya no puedo mas. No puedo hablar.

—Lo comprendo, sefior.

—Llamame cuando puedas, por favor.

—Si, sefor.

—Buenas noches —se despidid, y colgo.

Brunetti colg6 a su vez y se sirvi6 otra taza de infusion de hierbaluisa, aunque
ya no le afiadi6 whisky.
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A la mafiana siguiente llegd a la questura antes de las nueve, tembloroso y
malhumorado por haber dormido poco y mal. Fue directo a ver a Bocchese y lo
encontré sentado a su mesa con unos documentos delante.

Cuando el técnico lo vio, dijo:

—Aqui tienes el informe. Les hice ponerse con el caso en cuanto volvieron
del hotel, porque sabia que no me dejarias tranquilo hasta tenerlo.

Brunetti sonrio en sefial de agradecimiento.

—¢:Bolso y telefonino?

—Bolso si; telefonino no —respondi6 Bocchese, y continu6 sin darle a
Brunetti tiempo de hablar—. Eso indica que su teléfono, fuera cual fuese, era
mas importante que un monedero con... —Hizo una pausa para consultar el
informe—. Con ciento quince libras, trescientos veinte euros y tres tarjetas de
crédito.

—Anoche hablé con su marido —dijo Brunetti—, pero no me acordé de
preguntarle si llevaba joyas de valor.

—Los hombres no suelen estar al tanto de eso —respondi6 Bocchese—.
Llevaba puesta una alianza y un solitario con un diamante grande. —Mir6 a
Brunetti—. Me imagino que valen mas que el telefonino.

—Sin duda —admiti6 el commissario—. ;Te ha parecido que hubieran
registrado sus cosas?

—La maleta estaba cerrada y sin deshacer. El abrigo, en el armario. Pero... —
afiadié cuando Brunetti estaba a punto de decir algo.

—Pero ;qué?

—Hay arafiazos en su lado de la puerta que comunica las habitaciones.
Anoche le tomamos muestras de las manos y tenia fibras debajo de las ufias. Lo



hicimos in situ y le protegimos las manos con bolsas para confirmar la
naturaleza del material.

Brunetti se acercé y se sent6 en la silla que habia junto a la mesa.

—Ya hemos acabado en el hotel, asi que ya se pueden desprecintar las
habitaciones.

El commissario asintio y se dijo que, aunque el caracter de Bocchese requeria
que lo tratasen con mucho respeto, era buen compafiero.

El técnico estaba a punto de decir algo cuando Brunetti exclamo:

—Oddio.

Se tapo la boca con la mano.

—¢Qué pasa? —pregunté Bocchese alarmado.

—Me he olvidado de Alvise y de Pucetti. Los mandé custodiar las
habitaciones pensando que se mantendrian despiertos el uno al otro —explico, y
se levanto—. Voy a avisar de que los envien a casa.

Cuando salia del despacho, oy6 a Bocchese:

—Qué facil es olvidarse de Alvise.

Prefirio no contestar.

Fue a la oficina de los agentes, buscé a Vianello y le explico lo ocurrido. El
inspector se rio, pero dijo que llamaria al hotel para que los enviasen a casa.

—Sube cuando puedas —Ile pidi6 Brunetti.

Entonces fue a hablar con la signorina Elettra. En cuanto puso un pie en el
despacho, ella dijo:

—Se ha enterado y quiere hablar con usted.

Brunetti asinti6 a modo de agradecimiento y llamo6 con los nudillos a la puerta
del vicequestore Patta.

—Avanti —ordeno6 una voz grave.

Entr6. Esperaba encontrar a un Patta furioso: la reaccion habitual del
vicequestore a los crimenes que llamaban la atencion de los medios era la ira,
como si los criminales lo hubieran ofendido personalmente. Parte de esa rabia
iba siempre dirigida a aquellos de la questura que no habian detenido a los
malhechores antes o durante la comision del delito.

Y asi fue.



—¢Qué hacia esa mujer en Venecia? —exigio saber en cuanto Brunetti hubo
cerrado la puerta—. ;Por qué dejo que entrase un extrafio en su habitacion?

—¢Por qué tiene que ser un extraiio, vicequestore?

—Estoy seguro de que no vino aqui para dejarse asesinar por un amigo. —
Antes de que Brunetti pudiera contestar, le sefiald una silla—. Siéntese. Quiero
detalles.

El commissario obedecio.

—Anoche fui al hotel justo antes de la una. Tomasini atendi6 a la llamada, y
Pucetti y Alvise ya estaban alli cuando yo llegué. Bocchese y su equipo también.

—¢Por qué tardé tanto en llegar? —pregunt6 Patta.

—Llegué doce minutos después de recibir la llamada, sefior —respondio,
aunque el dato era inventado.

—Y?

—La sefiora se alojaba alli con un amigo, un aleman que vive en Londres.
Habian venido a la ciudad a pasar unos dias.

Brunetti evit6 mencionar que Rudy también era amigo suyo y que la victima
estaba alli a causa de la muerte de otra persona que conocian. Patta se habria
abalanzado sobre el dato como una fiera sobre su presa y lo habria despedazado
buscando nutrimento.

—Alguien entr6 en su habitacién, o ella le dejo pasar, y esa persona la
estrangulo. Al parecer, con un fular o una bufanda, no sé si de ella o de él.

—¢Por qué cree que ha sido un hombre? —pregunt6 Patta, como si lo hubiera
pillado mintiendo.

—FEs posible que haya sido una mujer, vicequestore, por supuesto. Pero las
estadisticas indican lo contrario.

Queria preguntarle si alguna vez habia trabajado en un caso en el que una
mujer hubiera estrangulado a otra, pero prefirio apoyarse en las cifras.

—De acuerdo —accedio Patta, aunque a regafadientes—: un hombre. ;Los
vio alguien a alguno de los dos?

—FIl recepcionista me dijo que anoche hubo una cena privada para cuarenta
invitados, asi que habia mucha gente ademas de los huéspedes registrados. No
tuve tiempo de estudiar la disposicion de las habitaciones ni del restaurante —



afiadi6 antes de que el vicequestore pudiera preguntarselo—, pero es factible que
alguien subiera por la escalera o por el ascensor.

—Supongo que si —convino Patta—. ;Hay algo que indique que le han
robado?

—No encontramos el telefonino. Pero llevaba puesto un anillo con un
diamante grande y la cartera estaba intacta.

—¢Por qué iban a robarle el telefonino? —pregunté Patta—. Todo el mundo
tiene uno.

La experiencia, la paciencia, el sentido comun y el amor por la supervivencia
evitaron que Brunetti sugiriese que quiza el asesino quisiera tener la parejita.

—Puede que por el registro de llamadas o por las fotos o el historial de
busquedas de internet. Cualquiera de esas opciones es posible, signore.

Patta lo interrumpi6 contrariado.

—Uno de los vicepresidentes de la cadena de hoteles propietaria del
establecimiento ya me ha llamado esta mafiana para que le dijese cuando se
resolvera el caso. Es muy mala publicidad para ellos.

Brunetti estaba convencido de que la sinceridad de las palabras de su superior
era directamente proporcional al tamafio de la empresa propietaria del hotel
donde se habia cometido el asesinato.

—Lo tendré en cuenta, dottore —dijo Brunetti, y se levanto—. Tengo que
pedirle a la signorina Elettra que me ayude con algunas cosas. Si no le importa,
voy a hablar con ella. —Al cabo de un momento, afiadié con una leve vacilacion
—: Si le parece aceptable, signore.

Se marcho sin esperar a la respuesta de Patta y se acerco a la mesa de la
signorina Elettra.

—El vicequestore me ha dado permiso para pedirle ayuda. —Se permitio
sonreir y afladi6—: Sabe tan bien como yo que usted es capaz de todo.

—Qué halagador por su parte —contesto ella con calidez inusual.

La sorpresa le impidi6 reprimir su respuesta.

—Creo que usted es la tnica persona a la que él respeta.

Ella lo mir6 y sonri6 con modestia.

—Creo que seria mas acertado decir que soy la tinica persona a la que tiene



miedo.

Qué joven y qué cruel, pensé Brunetti. Llevaba tiempo encaprichado con una
idea: quiza la signorina Elettra hubiera descubierto el lugar donde Patta habia
enterrado algin cadaver de la questura. Sin embargo, en ese momento sospecho
que quiza hubiera cavado algunas de las tumbas con la ayuda de su secretaria. Le
sorprendié mucho sentirse traicionado, como si ella no tuviera derecho a ser leal
al vicequestore ni a custodiar sus secretos. Por qué no se le habia ocurrido eso
antes?

Aun estupefacto por la respuesta de la signorina Elettra, contesto:

—Espero que tenga usted razon.

Entonces se centro en las cosas que debia pedirle.

—Durante la mafiana voy a intentar averiguar el nimero de telefonino de la
fallecida. Cuando se lo dé, me gustaria que usted me consiguiese el registro de
llamadas y la lista de cualquier pagina web que haya podido consultar.

—¢Hasta qué fecha, signore? —pregunto ella con el lapiz en la mano.

Gonzalo habia fallecido el ultimo dia de sus vacaciones, asi que le dio la
fecha de tres semanas antes.

—Si llamo6 a alguien de Venecia, quiero saber a quién y la duracion de las
llamadas. De hecho, ;podria ir mas atras y buscar cualquier llamada a nimeros
italianos? —Repar6 en lo poco que comprendia de la ciberrealidad en la que
vivia y dijo—: No sé si se puede averiguar donde estaba un telefonino en el
momento de recibir una llamada o de ser usado.

Era una afirmacion, pero ambos sabian que se trataba de una pregunta.

—Se puede, signore —respondio6 ella como si nada—. ;Algo mas?

—No, de momento no —contest6 Brunetti—. Voy a hablar con la dottoressa
Griffoni y después estaré en mi despacho.

La signorina Elettra asintio y mir6 unos documentos que descansaban en su
mesa.

En el piso de arriba, encontro a Griffoni sentada ante el pequefio escritorio de
su pequefiisimo despacho.

—Dime, Guido —dijo cuando él se detuvo junto a su puerta.

—AQuiero que hagas una llamada por mi, Claudia.



—¢:Sobre la mujer asesinada?

—Si.

Brunetti se pregunto si el asunto seria mas llevadero con un café delante.

—¢A quién hay que llamar?

—A su marido. Es mas facil hablar con una mujer —aclar6é Brunetti antes de
que ella pudiera preguntar.

Ella lo mir6 sin decir nada.

—Lo llamé de madrugada, sobre las dos, hora italiana. Le conté lo que habia
pasado.

Ella continu6 en silencio.

—FEs muy inglés —apunto—. Sin embargo, me dijo que no podia venir. Creo
que se debe a alguna enfermedad, pero no fue claro al respecto.

—Si es inglés, es normal que no lo fuera.

Griffoni movid las rodillas a un lado para que Brunetti pudiera entrar y
sentarse en la otra silla.

—De acuerdo. ¢Qué quieres que le diga?

—Se trata de preguntar, mas que decir. Son s6lo dos cosas: el nimero del
telefonino de su esposa y si ésta llevaba algo de valor.

—¢El nimero no lo puede conseguir la signorina Elettra?

—No sé si esta a su nombre o al de su marido, y puede que la signorina
Elettra tarde demasiado en entrar en el sistema britanico para buscarlo.

—De acuerdo.

Le tendi6 la mano a Brunetti, que dejo la libreta en la mesa y la abri6 por la
pagina donde estaba el nimero de Dodson.

Griffoni cogi6 su teléfono y le hizo un gesto a su compafiero para que
guardase el movil que le ofrecia. Marco el nimero y movio6 la silla hacia la
puerta para poder cruzar las piernas.

Brunetti oy6 los tonos y una voz de hombre diciendo algo que no alcanz6 a
entender.

—Buenos dias, sefior —lo saludé Griffoni en un inglés con un acento leve
que no interferia en la comprension—. Soy la commissario Claudia Griffoni, de
la policia de Venecia. Mi compafiero el dottor Brunetti me ha dado su nimero.



Hizo una pausa para escuchar.

—No, nada, sefior. Todavia es pronto y aun estamos recabando informacion.

De nuevo, Brunetti oy6 el sonido bajo de la voz del hombre.

—Solo dos cosas, sefior: el nimero de telefonino de su esposa y si ella llevaba
consigo algun objeto de valor. —Esperé mientras él contestaba—. No, eso es
todo, caballero.

Entonces, el hombre hablo durante mas tiempo. Griffoni se inclind sobre la
mesa y se acerco la libreta de Brunetti. Apunté unos ntimeros, dejo el boligrafo y
contempld el lienzo de pared sin ventanas que habia detras de su compafiero.

Mientras Dodson hablaba, cerr6 los ojos y asintié de vez en cuando.

—No, sefior —dijo ella al final—. El commissario Brunetti esta al mando de
la investigacion.

El contestd, pero hablé menos tiempo.

—Si, se lo diré. Le doy mi mas sincero pésame.

Se oy0 una respuesta en voz baja y, al parecer, Dodson colg6. Griffoni
susurro «Adios» y dejé el movil sobre la mesa.

Griffoni abri6 los ojos y mir6 a Brunetti.

—Me ha dado el nimero —dijo, y le acercé la libreta—. Dice que no llevaba
joyas. No que no las hubiera traido, sino que nunca llevaba nada salvo los dos
anillos.

Brunetti podia preguntarle lo siguiente a una mujer:

—¢Como estaba?

—Como un hombre moribundo —contest6 Griffoni sin mas.

Brunetti no pidi6 mas explicaciones.
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La autopsia se le practico al cadaver el dia después del fallecimiento y no
hubo sorpresas. Alberta Dodson habia sido estrangulada. Rizzardi encontro
signos de hemorragia en los musculos infrahioideos y en el tejido alrededor de la
laringe. Habia muerto por asfixia, y Brunetti se alegré de leer que probablemente
habia sido rapido.

Se habia utilizado algun tipo de tejido: un fular o una bufanda. La persona
que la habia matado se habia colocado detras de ella y parecia de menor estatura,
porque los hematomas que Berta tenia a los lados de la garganta se inclinaban
hacia abajo en la parte trasera. Era posible que los arafiazos de la garganta se los
hubiera hecho ella con las ufias, pero no podian confirmarlo hasta que les
llegasen los resultados del laboratorio.

El resto del informe catalogaba su estado de buena salud y la probabilidad de
haber vivido muchos afios mas de no ser por el ataque. Brunetti ley6 ese dato
con un sentido abrumador de pérdida, pensando en lo que Berta podria haber
hecho en ese tiempo. Comenzé la espera. No habia manera de acelerar un
proceso que habia permanecido inalterado durante afios, pese al progreso
tecnologico empleado en el examen y la valoracion de las pruebas. Esperaban
hasta que les llegase el turno a las muestras del caso y en el laboratorio hiciesen
lo que debian para encontrar lo que les pedian que buscasen. ;Se perdian
muestras? ;Se desprendian las etiquetas y acababan en el frasco incorrecto?
Imposible saberlo. EI mes anterior, un tren habia descarrilado porque el lugar
donde se unian dos tramos de via llevaba meses sujeto con un pedazo de madera.
En un caso distinto, un hombre fue declarado inocente del delito del que se lo
acusaba, pero permanecio otros tres afios en prision porque nadie los habia
avisado a €l ni a su abogado. Y asi iban las cosas.



El dia posterior a la autopsia, el director del hotel llam6 a Brunetti para decirle
que el jefe de seguridad habia descargado todos los videos de las camaras de
vigilancia grabados el dia del asesinato y que se los enviaria por correo
electronico cuando le proporcionase la direccion correcta.

Brunetti, avergonzado por no haberse acordado de preguntar por las
grabaciones, le dio las gracias y le pregunto si habian tenido ocasion de echarles
un vistazo. El director le explicé que se trataba de muchas horas de video de
cuatro camaras diferentes y que no tenian personal suficiente para ello.

Brunetti le dio la direccion y las gracias de nuevo, e inmediatamente
telefone6 a Vianello para pedirle que seleccionase dos agentes para visionar las
grabaciones. Le dijo también que los hombres de Bocchese le proporcionarian
fotos del cadaver de la signora Dodson para que supieran como iba vestida.

—Diles a los que vayan a ver las imagenes —empez6 a decir Brunetti,
hablando como amigo— que me interesa cualquier persona con quien ella
hablase, salvo el recepcionista que la regis... —Hizo una pausa, y continué como
policia—. Me interesa cualquier persona con la que hablase.

—Voy a ver quién esta de servicio —dijo Vianello—. Supongo que ni Alvise
ni Riverre —afiadio con neutralidad.

—No, ellos mejor que no.

Brunetti le dio las gracias y colgo.

Cuando regresé de tomarse un café, encontré una carpeta con documentacion
encima de su mesa. La abri6 y, sin molestarse en leer la nota que la acompafiaba,
ech6 un vistazo rapido a las primeras paginas. Estaban todas escritas en espafiol.
Por las direcciones de correo electronico que habia al inicio de las paginas, supo
que estaba viendo la correspondencia entre Gonzalo y Berta Dodson. Enseguida
volvié a la hoja del principio, una nota de la signorina Elettra que decia: «El
numero de teléfono esta a su nombre, y he encontrado estos mensajes de las dos
personas fallecidas que me ha mencionado usted. Xavi ya esta traduciéndolos.
Le he hablado de los dos interlocutores y de qué pueden estar hablando, asi que
ha puesto entre corchetes los parrafos que podrian ser relevantes, con la
correspondiente traduccion. No tendremos la traduccién completa de los textos
hasta mafiana». Entonces Brunetti se fij6 de nuevo en los documentos y reparo



en los corchetes en lapiz acompafiados de la traduccion al italiano, pues antes no
los habia visto. Quiza le permitiesen recrear parte de la historia o hacerse una
idea.

Comprobo la fecha del primer mensaje y vio que, cinco semanas antes, Berta
habia escrito: «Precisamente porque soy tu mejor amiga, puedo decirte la
verdad». Era casi igual que la traduccion al italiano.

El mismo dia, Gonzalo repuso: «Tt no eres una amiga». Asi que, después de
tantos anos, ya no eran amigos.

Unos dias mas tarde, Berta contestaba: «Somos los tinicos que sabemos que
no puedes hacer algo asi», para lo que Brunetti necesit6 consultar la traduccion.
Se preguntd a quién incluia ella en esa segunda persona del plural y qué era lo
que Gonzalo no debia hacer. ;Era un consejo o una prohibicion? Podia leer la
frase cuantas mas veces quisiera, pero no por eso conseguiria investirla de mayor
sentido.

Gonzalo respondia el mismo dia en un espafiol tan claro que Brunetti no se
molestd en consultar la traduccion de la primera frase: «Los amigos no dan
ordenes». Después, Gonzalo se ponia muy digno y declaraba: «Nadie le haria
dafio a un amigo», a lo que Berta tard6 una semana en contestar. Su correo
electronico consistia en una unica frase: «Yo lo haria, aunque pararte los pies
implique destruir mi propia reputacion». La traduccion al italiano sonaba igual
de amenazadora.

La correspondencia acababa ahi. Era facil intuir que hablaban sobre la
adopcion. Sélo algo que ambos considerasen tan importante e irrevocable como
aquello podia enfurecerlos de ese modo. Pero ;qué podia hacer ella que
arruinase su reputacion? ;Qué reputacion? ;La de la hija de un hombre
asesinado por Pinochet? ;La de la esposa de un aristocrata inglés? A menos que
la voz que Brunetti habia oido por teléfono fuera la de un impostor. ;Y por qué
su reputacion y no la de su marido?

Brunetti se sent6 y le dio vueltas en vano al asunto hasta que alguien llamo a
la puerta. La signorina Elettra entré en su despacho con otra carpeta en la mano.

—¢Deberia atreverme a decir «Buenos dias»? —pregunto él.

Lo habia dicho en espafiol.



—Si lo pronuncia asi, mejor que no —contest6 ella con una sonrisa afable.

Dando por acabada esa conversacion, se acercO a la mesa y le dejo la
documentacion delante.

—FEs la traduccion completa de los correos electronicos que Xavi ha
considerado que estan relacionados con su discusion.

Brunetti cogio los papeles y los coloc6 junto a los otros.

—¢Ha tenido ocasion de leerlos?

—No, signore. He pensado que tendria prisa por verlos usted mismo —
contesto, y lo dejo solo.

La idea lo sorprendi6. ;Prisa? ;Prisa para qué? ;Para resolver antes el
rompecabezas de la muerte de Alberta Dodson y ganar un premio? ;Para
ofrecerle a la prensa la racion diaria de hechos e insinuaciones?

Lo importante en asuntos como aquél era dar impresion de urgencia, aunque
eran pocos los que sentian esa prisa. La discrecion del hotel habia sido absoluta.
El cadaver se habia retirado antes del amanecer. Cuando los reporteros y los
fotégrafos de los dos periddicos locales se presentaron alli, no quedaba nada mas
que fotografiar que la fachada del establecimiento: la misma que aparecia en la
pagina web.

Brunetti habia escrito una breve declaracion y la habia enviado a la prensa por
correo electrénico. Decia tan s6lo que la investigacion del asesinato de la
signora Alberta Dodson estaba en marcha y que las autoridades hablarian con
los presentes en el hotel a la hora del asesinato. Eso incluia a Rudy, a pesar de
que no lo menciono expresamente, y era cercano a la verdad, asi que Brunetti no
tuvo reparos a la hora de escribirlo.

Ambos rotativos informaron de que la victima, chilena de nacimiento, era la
esposa de un aristocrata inglés y habia ido a la ciudad como turista. También se
lamentaban de que las calles de Venecia ya no fueran seguras después de cierta
hora. Y no insistian demasiado en que Alberta Dodson habia sido asesinada en el
hotel.

Aungque sin sensacion de urgencia, Brunetti abri6 la traduccion al italiano de
su correspondencia con Gonzalo. En efecto, ella afirmaba ser su mejor amiga y
conocer la verdad, aunque ésta no era nombrada ni descrita. Gonzalo habia



respondido que no oia la voz de una amiga, sino la de alguien que deseaba
hacerle dafio.

La traduccion no aclaraba a quiénes incluia esa segunda persona del plural
que sabia lo que Gonzalo no debia hacer. El comentario en el que Berta decia
que €l no podia hacer algo asi retenia la misma potencia en ambos idiomas, pero
era igual de ambiguo.

Brunetti pens6 que la respuesta de Gonzalo diciendo que los amigos no
debian dar ordenes era justificable, igual que la afirmacion de que aquello le
dolia. Brunetti habia comprendido el texto en espafiol lo suficientemente bien.

Reley0 las traducciones con algo menos de atencion, y continud sin descubrir
ninguna pista sobre por qué la reputacion de la signora Dodson podia verse
afectada. Estaba convencido de que nadie seria tan tonto como para sospechar
que eran amantes. Gonzalo era uno de los pocos hombres que Brunetti conocia
que jamas habia fingido no ser homosexual. Esa franqueza era habitual hoy en
dia, pero el conte le habia dicho que Gonzalo nunca lo habia mantenido en
secreto, ni siquiera en el internado, mucho mas de cincuenta afios antes. Se habia
ahorrado los afios de fingir, de someterse a un matrimonio de pega y de criar (y
quiza incluso engendrar) hijos.

Brunetti pas6 mucho rato leyendo y releyendo el resto de los mensajes de la
signora Dodson, que estaban todos escritos en inglés. Se mostraba como una
persona amable, generosa, paciente con sus amigos y muy poco critica, aunque
de vez en cuando, al comentar el comportamiento de sus amigos, no sabia
resistirse a la tentacion de la ironia britanica.

Cuando se relajaba hablando en su lengua nativa con Gonzalo, demostraba las
mismas cualidades, al menos cuando no discutian sobre la adopcién. En ese
caso, la flexibilidad y la ironia se esfumaban y se oponia a la idea con auténtica
rigidez, no en relacion con una persona en especial, sino en general. Lo
consideraba deshonesto y creia que podia acabar decepcionando a la persona que
él adoptase.

A Brunetti la idea lo inquietaba, pues no sabia a qué se referia. Lo mejor que
se le ocurria era que tuviera que ver con algun tipo de escandalo financiero del
que Berta estuviera al tanto, aunque en el caso de Gonzalo seria un desastre, no



un escandalo. Si ése fuera el caso, el hijo adoptado se habria hecho ilusiones de
convertirse en el heredero de un hombre rico para acabar heredando deudas,
ruina econémica o un apartamento embargado por el banco. No obstante,
entonces recordo lo que le habia dicho Padovani sobre las riquezas que el hogar
de Gonzalo albergaba.

El commissario se enderezo6 en la silla y junt6 las manos sobre los correos
electronicos que la signorina Elettra le habia imprimido. Mir6 por la ventana y
vio un pedazo de cielo muy agradable y el verde inminente de la enredadera que
crecia en el muro del otro lado del canal. Penso en su ética profesional y en la
ley, en lo inapropiado que era aprovechar su puesto para solicitar la divulgacién
de informacién privilegiada. La confidencialidad sagrada entre un abogado y su
cliente continuaba tras su muerte y debia preservarse incluso mas alla de la
tumba.

Como guifio a su estado actual de capacidad cibernética, Brunetti no sacé el
listin de teléfonos que guardaba en el cajon, sino que buscé la pagina web del
studio legale de Costantini e Costantini: los abogados de Gonzalo y, mejor atn,
el bufete del que uno de los socios habia sido compafiero de clase de Brunetti en
la Facultad de Derecho de la Universidad Ca’ Foscari.

Le dijo su nombre y su rango a la mujer que respondio6 al teléfono y pidid
hablar con el avvocato Giovanni Costantini. Ella mantuvo un silencio de tres
segundos y después contestdé que le preguntaria al avvocato si podia atenderlo.
Brunetti empujo la silla hacia atras y cruzo las piernas. Oyo6 un clic seguido de la
voz de Nanni Costantini.

—Guido, no te oigo la voz desde hace mucho.

Brunetti se rio.

—Dilo claro, Nanni: desde la ultima vez que tuve que pedirte un favor.

—Si, podria decirse asi —concedié Nanni al modo de los abogados—. ;Qué
quieres saber? No dispongo de mucho tiempo: tengo a una clienta sollozando en
el despacho contiguo.

Brunetti sabia que eso era un impedimento menor para él.

—Quiero saber si un cliente de tu padre, uno que falleci6 hace poco,
consigui6 dejarselo todo en herencia a un joven.



—Ah —susurré Nanni.

Brunetti crey6 oir el funcionamiento de los engranajes mientras el abogado
sopesaba las posibilidades de revelar la informacion o negarse a contestar.

—Primero, era cliente mio. Me lo pas6 mi padre.

—¢Puedes decirme por qué? —pregunté Brunetti.

—Ahora que el pobre ha fallecido, creo que si. Aunque supongo que te lo
diria igualmente. Es muy simple: mi padre era amigo suyo antes de ser su
abogado y no queria estropear la amistad negandose a hacer lo que Gonzalo le
pedia. Asi que se convirtié en mi cliente.

—FEn ese caso, te repito la pregunta —dijo Brunetti—: ;le dejo todo a un
joven guapo de Piamonte?

—¢Quieres decir que no lo has vuelto a verlo desde que murié Gonzalo? —
pregunt6 Nanni como si le hiciera gracia.

—Solo lo he visto una vez —respondié Brunetti—, en aquella cena.

—Desde el fallecimiento de Gonzalo, se ha vuelto muy serio en el trato
conmigo, como corresponde a una persona que va a heredar semejante
patrimonio. Si fuera un antiguo romano —continu6 en tono mas reflexivo—,
seguramente ya habria colocado una mascara funeraria en el atrio de la casa.

Alentado por la predisposicion de Nanni a compartir informacion sobre su
cliente, Brunetti hizo otra pregunta:

—Intentaste convencer a Gonzalo de que no lo hiciera?

Nanni suspir6 con cansancio.

—Me di por vencido, Guido. Discutir con €l sobre el tema era pasar
incontables horas facturables escuchando como se negaba a escuchar. Siempre
he creido que so6lo deberia hacer algo asi cuando necesito ingresos extras para
unas vacaciones particularmente caras. —Hizo una pausa para que Brunetti
captase la ironia—. Ademas, mi trabajo no consiste en conseguir que los clientes
entren en razon.

—Sigues igual de moralista que la ultima vez que hablamos, Nanni —
observo Brunetti—. ¢Le sugeriste, aunque solo fuera eso, que reconsiderase su
decision?

Nanni suspir6 con dramatismo.



—Hara un mes, se presentd en el despacho y me cont6 lo que queria hacer.
Me dijo que lo tradujese a idioma legal y que le preparase un testamento, en el
que nombro a Attilio Circetti di Torrebardo, su hijo, como heredero universal. —
Nanni hizo una pausa para que Brunetti comentase algo si queria, pero éste no
dijo nada, y el abogado continu6—. Dos dias mas tarde vino a firmar el
testamento. Dos de mis secretarias hicieron de testigos, y Gonzalo me entregd
una copia de los documentos de la adopcion para que los guardase con el resto
de sus papeles. —Al cabo de una breve pausa, afladi6—: No le pregunté el
nombre del abogado que se la habia gestionado.

De pronto, Nanni call6 y se oy6 una voz lejana.

—Cinco minutos y voy —dijo con sequedad antes de seguir hablando con
Brunetti—. Después cay6 muerto, y el signor marchese lo heredara todo.

—¢Y qué es todo? —pregunt6 Brunetti.

—Ya sabes que no debo decirtelo, ;verdad?

—Claro que si, Nanni. ;Acaso no aprendimos a respetar la ley en la misma
universidad? —pregunt6 Brunetti—. También sé que en teoria no deberias
haberme dicho nada de lo anterior.

—De acuerdo. El apartamento y todo lo que hay dentro, y una cuenta
bancaria de no sé donde de la que no has oido hablar.

—¢Hay mucho?

—No es asunto mio —contest6 Nanni con brusquedad.

—Lo siento, Nanni —repuso Brunetti con sinceridad.

Sin embargo, sabia lo suficiente sobre cuentas «de no sé donde» para tener
claro que no aparecerian en el testamento, sino en un acuerdo privado entre el
abogado y el cliente.

—¢Algo mas?

—Unos cientos de miles de euros en bonos y acciones —dijo Nanni con la
actitud displicente con que solo los ricos pueden mencionar dichas sumas—. Y
un pedazo de tierra en alguna parte de Chile que Gonzalo heredé de alguien que,
segun é€l, era pariente de una amiga.

—¢Informaste ti al marchese de todo esto?

—Si, es mi responsabilidad.



—¢Y como se tomo la noticia?

—Pues, como era de esperar, estaba destrozado de la pena —respondio
Nanni, pero la entonacion sugeria que no habia terminado, como demostro a
continuacion—. S6lo que a la manera de los personajes de las peliculas malas o
de los actores aficionados, que piensan que eso se demuestra echandote cenizas
por la cabeza o arafiandote las mejillas o ululando. —Hizo una pausa, y afiadio
—: Ya te lo he dicho, romano.

—Vaya —dijo Brunetti, que comprendia—. ;Hay alguien mas en el
testamento?

—Su mayordomo o como quieras llamarlo. Un bangladesi que se llama
Jerome, aunque no me preguntes como puede llamarse asi. Y Maria Grazia, el
ama de llaves. Llevan con él desde tiempos inmemoriales. Jerome llord
desconsolado cuando le dije lo que Gonzalo le habia dejado y ella no podia ni
hablar de lo conmovida que estaba.

Brunetti se percaté de que, con ellos dos, Nanni se comportaba mas como un
abogado y no revelo su legado.

—:Como es que hablaste con ellos? —preguntd Brunetti, que sabia que no
era posible que el testamento se hubiera validado tan rapido.

—Gonzalo me habia hablado siempre tan bien de los dos que pensé que debia
ir a verlos. —Un escalofrio recorrié la voz de Nanni cuando prosiguio—. Ha
habido gente que me ha llamado o me ha parado por la calle para preguntar por
Gonzalo. Muchos en realidad querian saber quién iba a quedarse con el
apartamento y con el resto del botin, pero les daba vergiienza preguntar
directamente. Me dio pena por Gonzalo, aunque nunca antes me habia
provocado ese sentimiento. Siempre parecia estar divirtiéndose muchisimo.

Mientras tanto, Brunetti penso en los funerales a los que habia asistido en los
que la conversacion giraba en torno a la especulacion sobre el testamento y
quién heredaria qué, si bien se hacia con mucha elegancia. Eso le dio que pensar.

—Qué triste vivir entre personas a las que consideras tus amistades,
organizarles fiestas, llevarlas a almorzar, invitarlas a cenar en tu casa y no
olvidar ni un solo cumpleafios para que, al final, sélo les preocupe quién hereda
tus cosas.



—Tengo que dejarte —dijo Nanni de repente—. ¢ Necesitas algo mas?

—No. Muchas gracias.

—¢Te sirve de algo lo que te he dicho?

—Me temo que no mucho —admitié Brunetti—. Pero, por lo menos, has
confirmado mis peores sospechas.

—Forma parte de la profesiéon —dijo Nanni, y colgo el teléfono.
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Dos dias después del asesinato, le dieron permiso a Rudy para regresar a
Londres. Al cabo de tres dias, Rizzardi autorizo el traslado del cadaver de
Alberta Dodson, que fue repatriado a la region de Yorkshire, Inglaterra.
Roderick Dodson, primo de su marido, habia enviado su avion particular a tal
efecto. Uno de los dos agentes encargados de visualizar las grabaciones de las
camaras de seguridad del hotel contrajo la gripe, seguido al dia siguiente por su
compafiero. No les encontraron sustitutos, asi que Vianello y Pucetti se
ofrecieron voluntarios para emplear unas horas al dia viendo los videos. El
primer dia, ambos se percataron de la avanzada edad de las personas que estaban
en el hotel esa noche. El segundo dia, Pucetti dijo que, mas que policia, se sentia
como un cuidador de una residencia de ancianos. El tercero, llamé a Vianello,
que estaba al otro extremo de la sala, y le pidi6 que se acercase a ver algo.

Rebobiné la grabacion unos minutos, y ambos vieron a una mujer de pelo
cano entrar en el bar del hotel y mirar a su alrededor. Habiendo visto a tantas
otras personas de cabellera blanca en los ultimos dias, ninguno de los dos estaba
seguro de que fuese Berta hasta que Pucetti pausé la imagen el tiempo suficiente
para consultar las fotografias que le habian hecho a su cadaver. La camara
mostraba un plano abierto de toda la barra con la sefiora a un extremo. Llevaba
un vestido negro hasta media pierna como el de la fallecida. De pronto, se volvia
hacia la izquierda como si alguien le hubiera hablado, hacia uno de los tres
reservados.

Su expresion se relajaba por el camino. Se sentaba de cara a la camara y le
decia algo a la persona que ya estaba alli. Entonces se movia hacia el fondo del
reservado y casi toda ella salia del plano.

De vez en cuando entraba alguien en el bar y recorria el plano entero. Luego
llegaron cuatro hombres corpulentos, seguidos de dos mas. Los primeros eran



altos y robustos y podian ser los hijos de los otros dos, que eran calvos y tenian
la espalda notablemente encorvada. Los seis se aglomeraron junto a la barra, de
espaldas al reservado donde se habia sentado la signora Dodson. Los dos mas
grandes se pasaron el brazo por el hombro y se convirtieron en una criatura de
espalda ancha y dos cabezas mientras brindaban con un par de vasos cortos. No
se movieron de alli. Desde la izquierda aparecieron dos manos que dejaron dos
vasos mas en la barra, y dos mas y otros dos. Mientras bebian, uno de los
hombres estuvo a punto de perder el equilibrio como si alguien lo hubiera
empujado desde el costado. Algo después, los seis salian del bar pasando por
delante de la camara y del reservado.

Cuando el gran muro de hombres hubo desaparecido, entraron dos parejas.
Los hombres se sentaron en el reservado donde un momento antes estaba Berta,
y a continuacion, las mujeres se sentaron también.

—Quiza se march6 mientras esos hombres grandes estaban delante —dijo
Vianello.

Pucetti mir6 la hora que aparecia en la pantalla y la anot6: 23.17. Pulso el
botén PLAY y continué observando la grabacion con la esperanza de que la
signora Dodson apareciese de nuevo. Vianello regres6 a su mesa y continué con
el video de la camara de la entrada del hotel.

Dos horas después, justo cuando creia que estaba a punto de ponerse a gritar
ante tantos andadores, pelucas y dentaduras postizas, el inspector alcanz6 a ver
durante un segundo a una mujer de pelo blanco que se acercaba a la escalera.
Tres hombres que bajaban por ella la tapaban casi al instante. Cuando ellos
desaparecian del plano, la mujer ya no estaba. Vianello detuvo la reproduccién y
rebobin6 para verla de nuevo, pero los tres hombres la ocultaban, y no pudo
cerciorarse de que se tratara de Alberta Dodson. Segun la grabacién, eran las
23.19.

Sabiendo que Rudy habia llamado a recepcion sobre la medianoche, continu6
hasta esa hora con la esperanza de verla de nuevo o de ver a otra persona con
ella. Cuando el reloj de la pantalla decia 00.11, Vianello puls6 el boton stop, le
explico que no estaba seguro de qué habia visto o dejado de ver en el video



anterior y le propuso a su compafiero que le llevase ambos videos al
commissario.

Brunetti, que se habia ahorrado horas mirando clientes de la tercera edad, se
quedo perplejo al ver a la mujer con vida. La reconocio al instante: la sonrisa, la
cabellera blanca, el corte de pelo. Verla llevarse la mano al corazén como para
certificar que era la mujer que la persona del reservado esperaba lo inquieto
mucho, y tuvo que apartar la mirada de la pantalla.

—¢La conocia bien, sefior? —pregunt6 Pucetti.

—La conoci el mismo dia en que murio.

No se permitio dar mas explicaciones.

Observo las imagenes. Como Berta se sentaba en la mesa del reservado, como
su parte visible se reducia a la mitad y, al final, desaparecia del plano y era
sustituida por el hombre de dos cabezas.

Cuando Pucetti cambio el video, el commissario vio a una mujer que podia
ser Alberta Dodson durante un instante, hasta que tres hombres que bajaban por
la escalera la taparon. Lo vio una y otra vez y, aunque queria afirmar que era
ella, no podia.

—FEso es todo lo que hay, sefior —dijo el agente cuando Brunetti apart6 la
vista de la pantalla.

El commissario se fij6 en la hora que ésta mostraba.

—Las once y diecinueve —ley6 en voz alta—. Ni media hora después, estaba
muerta. ;Habéis hablado con los camareros? —le pregunto a Pucetti.

—No, sefior. Acabamos de verlo y se lo hemos traido de inmediato.

—CQuiero hablar con ellos.

Habian servido una cena para cuarenta personas, ademas de a los clientes del
hotel. Aun asi, era factible que los camareros del bar se acordasen de Berta. O
quiza no: Paola le habia dicho que, a partir de cierta edad y sobre todo si tenian
el pelo blanco, las mujeres se hacian casi invisibles. Ya lo averiguaria.

De haber existido el dios de la discrecion, el conserje podria haber hecho de
modelo para la estatua. Ni alto ni bajo, ni flaco ni corpulento; la nariz recta y
bien colocada entre un par de ojos de color gris verdoso y una sonrisa que



indicaba buen humor sin mostrarlo. Hablaba italiano con un leve acento que
sugeria que no tenia lengua nativa, sélo una amplia gama de idiomas que
hablaba con un poco de acento. Demostré su profesionalidad al tardar una
fraccion de segundo en reconocer a Brunetti como agente de policia y salir de
recepcion para recibirlo y llevarselo a unos metros de distancia de un grupo de
clientes.

—¢En qué puedo ayudarlo, signore? —le pregunto.

Las llaves cruzadas que llevaba en la solapa relucian, y Brunetti lo imagino
limpiandolas todas las noches con una gamuza hiimeda.

—Soy el commissario Brunetti. Se trata de la signora Dodson.

Parte de la labor del conserje, como Brunetti bien sabia, era ocuparse de las
necesidades de los huéspedes, asi que el hombre agaché la cabeza.

—Terrible, terrible —musité antes de mirarlo—. Sus hombres se apresuraron
a acabar el trabajo que hicieron en la habitacion, sefior.

—Espero que... —empez6 Brunetti, queriendo decir que esperaba que no
hubieran dejado ni rastro, pero le pareci6 demasiado funesto—. Espero que
fuesen cuidadosos.

—Por supuesto, sefior. No quedaron sefiales de su paso. Muy profesionales.

El hombre movio la boca y formo6 algo que parecia una sonrisa.

—AQuiero hablar con los camareros que estaban de servicio esa noche —dijo
Brunetti.

—Por supuesto. Si aguarda un momento, voy a comprobar los turnos para
decirle quién estaba trabajando.

Volvio a recepcioén, consult6 la informacion en el ordenador, dej6é pasar unos
instantes y recogié unas hojas de la impresora antes de volver con el
commissario.

—FEIl camarero de sala acaba su turno dentro de una hora y el de la barra llega
a las seis, hasta las dos de la madrugada. —Se percat6 de la sorpresa de Brunetti,
y aclar6—: Se tarda un rato en recoger y limpiar la barra, y el encargado no hace
caja hasta la una y media.

—Noches largas —coment6 Brunetti.

—Mas largas aun para Sandro, que vive en Quarto d’Altino.



A Brunetti le sorprendido que el conserje se solidarizara también con su
compafiero por el trayecto que debia hacer para llegar a casa, pero enseguida
cayo en la cuenta de que la empatia formaba parte de su trabajo, asi que debia de
sentirse obligado a solidarizarse con cualquier cosa.

—Lo acompafio a ver al camarero —dijo el conserje, y resisti6 la tentacion de
hacer la media reverencia respetuosa que, sin duda, dedicaba a todos los clientes.

Se dirigio hacia la parte del hotel que daba al Gran Canal. Era un salon largo
y estrecho con mesas de madera que resistian bajo enormes ramos de flores. En
los hoteles como aquél parecian tenerles un carifio especial a los gladiolos. En
cambio, a Brunetti no le gustaban, pues le parecian demasiado largos y
pOmMpOosos.

Junto a la barra habia un camarero con chaquetilla blanca, mas o menos de la
edad de Brunetti, esperando las dos copas altas que su compafiero estaba
preparando. En cuanto éste se las puso en la bandeja, dio media vuelta y se las
llevo a una joven pareja que se habia sentado en una mesa con vistas al
ayuntamiento, quiza el mas bello de Europa. Estaban tan enfrascados el uno en
el otro que no lo oyeron llegar y tuvieron que apartarse con prisas y retirar las
manos de la mesa para hacer sitio para las bebidas.

El camarero dio media vuelta con una sonrisa en el rostro que no se molesté
en eliminar de camino al bar.

—Todos hemos sido asi —le dijo al conserje al llegar—. Gracias a Dios, la
felicidad es contagiosa —concluyd, y mir6 a Brunetti.

La idea hizo sonreir al commissario.

—Gino —dijo el conserje—, te presento al commissario Brunetti. Quiere
hacerte unas preguntas.

Dicho eso, incliné la cabeza ante ambos y regreso a recepcion.

Brunetti conocia al camarero de vista, tal vez de haberse cruzado con €l en la
calle durante afios. Era alto y llevaba muy corto el poco pelo que le quedaba
alrededor de la cabeza. Tenia la mirada despierta tipica de los camareros, que
siempre estaban atentos a si alguien los necesitaba.

—¢:Le importa si no nos movemos de aqui, sefior? —preguntd, y mir6 el
pufiado de mesas que estaban ocupadas.



—FEn absoluto —contesté Brunetti, y a continuacion dijo—: Usted estaba
trabajando la noche que mataron a una mujer en el hotel, ;correcto?

—Si, commissario. La sefiora estuvo aqui, en uno de los reservados.

—FEs una eleccion extrafia para una mujer sola —dijo Brunetti—.
Normalmente se sientan en una mesa, ;verdad?

—Asi es, sefor. Pero ella no estaba sola.

—AMh, no lo sabia —respondi6 Brunetti—. ;Quién la acompafiaba, un hombre
0 una mujer?

—Un hombre —respondi6 el camarero, y se volvio para echar un vistazo a
las mesas.

Como nadie le hizo sefias, volvio a prestarle atencion.

—FEra un hombre, y yo diria que bastante mas joven que ella.

Repiti6 mentalmente lo que acababa de decir y se encogié de hombros.

—FEsa noche no habia mucha gente joven en el hotel, asi que puede que me
pareciese joven porque todos los demas debian de tener setenta afios como
minimo.

—¢Podria describirmelo?

El camarero sonrio.

—Puedo describirle la mejilla derecha, sefior. La carta estaba sobre la mesa y
él la leia con la cabeza gacha, apoyado en la mano izquierda. —Al ver la
decepcion de Brunetti, afladio—: Pero tenia el pelo castafio.

—¢Recuerda algtn detalle mas?

—No, sefior. Era evidente que no queria llamar la atencion, asi que ni me fijé
en €l cuando les servi las bebidas.

—¢:Sabria decirme si le pareci6 que se conocian mucho o poco?

—No, sefior. No los oi hablar, y las bebidas las pidio la sefiora. De eso si me
acuerdo.

—Pero se comportaban de manera amigable?

—No sabria decirselo, de verdad. Esa noche el bar estaba lleno por la cena
que habia en el restaurante. Estuve la noche entera de un lado para otro, sobre
todo cuando acabd.

Volvio a recorrer las mesas ocupadas con la mirada, pero nadie levant6 la



mano ni traté de llamarlo.

—Entiendo —dijo Brunetti.

Prefiri6 no mencionar que habia visto los videos: tal vez el personal no
supiera que los grababan y, de ser asi, mejor dejarlo como estaba.

—¢Sabe si se marcharon juntos?

—No tengo ni idea, commissario. Habia una mesa de ingleses junto a la
ventana, y tienen buen saque. Debi de ir seis veces a la mesa, puede que mas. —
Entonces se acordo de algo—. Cuando regresé al reservado, la mujer y el joven
se habian ido y en su lugar habia otros clientes distintos. Dos parejas.

—¢Como pagaron? Me refiero al joven y la mujer —pregunté Brunetti con la
esperanza de que hubiera pagado él con tarjeta.

—Dejaron el dinero en la mesa junto con la propina. Los que ocuparon la
mesa después me lo indicaron cuando los atendi.

—¢Volvio a ver mas tarde a alguno de los dos?

—No, senor.

Habia llegado el momento de que Brunetti hiciera la pregunta que el
camarero tal vez no quisiera contestar. No obstante, sentia curiosidad.

—~Cuando usted se enter6 de que habian matado a la mujer... —dijo, e hizo
una pausa mientras el camarero barria el bar con la mirada como si fuera un nifio
perdido en la playa buscando a alguien que lo ayudase a encontrar a su madre.

Brunetti continuo.

—Cuando se entero, ¢por qué no contact6 con la policia?

Pasaron unos segundos. El camarero agaché la cabeza y se miro6 las punteras
de los zapatos. Hasta que levanto la vista y dijo:

—No hay ninguna ley que me obligue, ;no?

—En efecto, no hay ninguna ley que diga que usted tiene esa obligacion.

—Nadie va a la policia —admiti6 el hombre con resignacion y sin deseo
evidente de ofender a Brunetti—. Sélo trae problemas.

—¢De veras piensa eso?

—Si, signore —respondio el camarero.

Entonces vio que alguien lo llamaba levantando la mano.

—¢Algo mas, signore? —pregunto con alivio mal disimulado.



—No, eso es todo —contestd el commissario—. Muchas gracias por lo que
me ha contado.

El camarero asintio con la cabeza y se marchd. Brunetti decidio irse a casa.

Esa misma noche, después de cenar, volvio a pie hasta el hotel para hablar
con el camarero de la barra, un hombre dado a gesticular a quien, al parecer, ya
habian avisado de que la policia queria hablar con él. Sonrié a Brunetti y le
ofrecié tomar algo. A pesar de que rechazé la bebida, el hombre le pregunté
como podia ayudarlo.

Si, trabajo la noche de la cena de cumpleafios en el restaurante pero no prestd
atencion a los clientes de los reservados, él s6lo preparaba las comandas. Cuando
Brunetti le preguntd por qué, el camarero respondié que sélo tenia que volverse
hacia los reservados para ver a qué se referia. Brunetti le hizo caso y vio que
estaban dispuestos en diagonal y se alejaban de la barra para dejar sitio para
clientes que estuvieran de pie, asi que solo podia ver el primero.

—Si quiere comprobarlo desde aqui...

El commissario sonri6 y negé con la cabeza: no era necesario. Desde donde él
estaba ya era evidente que esas mesas no se veian desde el interior de la barra,
asi que le dio las gracias y se marchd. Ambos se habian ido antes de las 23.17.
Dos minutos después, puede que Berta subiese la escalera, directa hacia la
muerte.

De camino a casa, se detuvo en un bar para tomarse una grappa que le quemo
la garganta. Pero no le importo.



25

A la mafiana siguiente, nada mas llegar a la questura, Brunetti abandoné la
discrecion y el correcto procedimiento policial y cedié a la curiosidad. Sin
molestarse en sopesar los motivos o las posibles consecuencias de su
comportamiento, llamoé al despacho de Nanni, se identificé y pregunt6 si podia
hablar un momento con el avvocato. Esta vez, la secretaria le pasé la llamada sin
pedirle que esperase.

Nanni le proporcioné el numero de telefonino del marchese di Torrebardo,
con cuidado de llamarlo asi, y confes6 que tenia mucha curiosidad por saber para
qué queria hablar con él.

—Todo a su debido tiempo, Nanni —contesto Brunetti—. Creo que ni yo lo
sé todavia.

Su amigo se rio y colgo.

Usando el teléfono de su despacho en lugar del telefonino, Brunetti marco el
numero que le habia proporcionado el abogado y esper6 mientras sonaban ocho
tonos. Respondi6 un hombre.

—Torrebardo.

—Soy el commissario Guido Brunetti, lo llamo desde la questura.

Como la respuesta que esperaba no llego, prosiguio:

—Me han asignado la investigacion de la muerte de Alberta Dodson —dijo,
sin dirigirse a él usando su nombre ni su titulo nobiliario.

La falta continuada de respuesta por parte de su interlocutor le parecid
significativa.

—FEstoy intentando hablar con cualquiera que pudiera conocerla —explico
con amabilidad y calma, como si lo que decia formase parte de un dialogo entre
amigos.

—¢Qué le hace pensar que yo la conocia? —pregunto la voz al final.



—AQue usted es el hijo de su mejor amigo —aclar6 Brunetti.

Entonces decidi6 arriesgarse, pensando que quiza Torrebardo hubiera hablado
con ella tras la muerte de Gonzalo.

—Y también que es usted una de las personas que hablé con ella hace poco.

Brunetti lo solté como si nada, como si hubiera leido su nombre en el registro
de llamadas de la signora Dodson.

Hubo un silencio breve antes de que el hombre contestase.

—Estoy seguro de que habia hablado con mucha gente.

Era la voz de una persona culta, una voz clara y luminosa en la que cada
silaba tenia entidad propia. Cortés pero no cordial, como si lo segundo fuera s6lo
para amigos y no para desperdiciarlo con policias ni comisarios.

Los afios de experiencia y las decenas, o tal vez cientos, de conversaciones
que habia mantenido con personas con conexiones siquiera remotas con un
crimen formaron un tumulto en la memoria de Brunetti. ;Por qué empezaban
siempre del mismo modo, intentando evadir la posibilidad de cualquier tipo de
relacion con el hecho, por pequefia que fuese? Daba lo mismo que fuesen
inocentes o culpables: la mayoria de las personas reaccionaban igual, como un
paciente cuyo doctor le pregunta si come muchos dulces.

—Si, naturalmente. Pero hemos decidido llamar a todas las personas de la
lista para ver si recuerdan cualquier dato pertinente sobre lo que le sucedio a la
signora Dodson —explico.

—¢:Como que pertinente? —preguntd Torrebardo al instante, como impelido
por el mismo instinto que lo llevaria a reprobar a un sirviente al que hubiera
sorprendido llevando una de sus camisas.

—Significa oportuno. Relevante —respondié Brunetti con neutralidad y
esperando que su negativa a avergonzarse ante su sarcasmo lo hiciera picar.

—Ah —susurro éste.

Al commissario le sondé como el ruido de un motor fueraborda cuando se
hacen girar las hélices en direccion contraria para dar marcha atras.

—Claro, no debo haberle oido bien.

—No se preocupe, caballero. La conexion no es buena —dijo Brunetti
afablemente, y decidi6 atacar mientras su oponente estaba en el suelo—. Me



gustaria preguntarle si tendria tiempo de venir a verme, tal vez durante el dia de
hoy.

Brunetti escuchd el silencio y resistio el impulso de decir algo para
interrumpirlo. Esper6 mudo y con el auricular girado para que Torrebardo no le
oyera la respiracion.

—¢ A qué hora le iria bien, commissario?

No podria haber sonado mas dispuesto.

—c:Después de almorzar, quiza? —dijo Brunetti como si tal cosa—. Tengo
que ver a mas gente esta mafiana. ;Qué tal a las tres?

—Perfecto, commissario. i Me repite su nombre?

—Brunetti.

—Nos vemos a las tres.

Cuando hubo colgado, Brunetti record6 algo que su abuelo materno decia a
menudo: «Se atrapan mas moscas con miel que con vinagre». Su abuelo sabia lo
suyo, pensO. Incluso sin hablar ni palabra de latin, conocia la captatio
benevolentiae. Era pescador, pero también la persona a la que todos los de
Castello iban a ver cuando recibian una notificacion oficial. No s6lo las leia, sino
que a veces incluso las entendia.

Torrebardo era consciente de la importancia del truco, aunque le habia
costado un rato cambiar de registro y dirigirse a Brunetti con miel en la voz.
Demasiado, penso éste. Se le habia disparado la arrogancia a la primera mencion
de la signora Dodson, pero la cosa habia cambiado en cuanto €l le habia
indicado que la policia sabia que habia hablado con ella. Torrebardo no lo habia
confirmado, pero Brunetti habia continuado como si lo hubiese hecho.

Mientras miraba por la ventana y cavilaba sobre el marchese, a quien ahora
debia considerar hijo de Gonzalo, se acordo del nieto de Umberto Rullo y de lo
poco que él habia hecho para subsanar el problema de Patta con sus vecinos. No
sabia si el nifio era simplemente egoista, terco y maleducado, o si, por lo
contrario, le pasaba algo y no iba a cambiar aunque madurase. Por el bien del
nifio y de sus padres, Brunetti dese6 que fuese lo primero. El deseo de vivir en
paz de Patta palidecia en comparacion con la segunda posibilidad.



Fue al despacho de la signorina Elettra y la encontré junto a la ventana,
contemplando la glicinia del otro lado del canal. Nadie recordaba que la
hubieran podado en la vida y ya cubria todo el muro, casi hasta el agua.

—¢No se supone que las plantas deben crecer hacia arriba? —le pregunto ella
al verlo.

—Diria que si. Creo que se llama fototropismo. Buscan la luz.

—Y entonces ¢;por qué ésa crece hacia abajo? —preguntd, y sefialo la
enredadera con un dedo acusador.

—Ni idea. Quiza sea perversa —dijo, y después, para azuzarla y no tener que
pedirle nada directamente, afiadio—: Como el hijo de los vecinos del
vicequestore.

—¢Perdon? —pregunto la secretaria con evidente confusion.

—FEl crio que le peg6 a la esposa del dottor Patta.

—Ah, claro —dijo la signorina Elettra con sorpresa mal disimulada, y
entonces se sonrojo—. Se me habia olvidado decirselo. Aunque al dottor Patta si
lo informé —afiadio para salvar la dignidad.

—¢De qué?

—De lo de Rullo. El padre del nifio.

—Cuénteme.

—Pues algo bastante comun. Es un hombre violento. Su esposa ha acudido a
los carabinieri dos veces en los ultimos dos afos.

Brunetti sabia que eso significaba que las cosas se habian puesto tan dificiles
para la mujer que al final habia recurrido a las autoridades, aunque no a la
policia local. Si era veneciana, seguramente no queria ir a ninguna parte donde la
conociesen a ella o a su familia.

—Nunca lo habia denunciado, pero la semana pasada acabo en el hospital con
el pomulo roto —dijo la signorina Elettra, y cerro los ojos.

Cuando los abri6 para continuar, Brunetti asinti6 con la cabeza, sorprendido
por que no hubiera un informe de ello. Al menos que él hubiera visto.

—Mientras estaba en el hospital, llamé6 a Aurelio Fontana —continuo.

El nombre era el de un abogado de Padua cuya fama como «dottor
Recompensa» se habia extendido por todo el noreste.



—Madre mia —contest6 Brunetti.

El commissario sabia que contratar a un abogado implicaba cruzar el Rubicén
del divorcio, pero contratar a Fontana era cruzar el Misisipi.

—No me diga que se va a gastar el dinero de su marido en Fontana.

—No, el del marido no. Es hija de Barato —explico la signorina Elettra.

Hablaba del propietario de una de las cadenas mas grandes de supermercados
del Véneto.

Brunetti volvio las palmas de las manos hacia arriba y se froté los dedos con
los pulgares.

—¢Qué pasa, commissario?

—Noto el dinero en el aire —respondié Brunetti—. Cae del cielo, gotea del
techo, se filtra por las paredes.

Abri6 las manos y dio una vuelta.

—Y todo cae en los bolsillos de Aurelio Fontana.

La signorina Elettra sonrié ante ese gesto de lesa majestad y le cont6 que, de
momento, Fontana le habia conseguido una orden de alejamiento del domicilio,
que estaba a nombre de la esposa y no de Rullo. Rullo también habia perdido su
puesto como director de uno de los supermercados de la cadena Barato. Al
parecer, habia subestimado tanto la ira de su esposa como la de su suegro.

La signorina Elettra habia llamado a una amiga que trabajaba en las oficinas
de Fontana y habia averiguado que ya estaba en marcha el proceso para un
divorcio muy discreto (tanto como lo eran antes las bodas en las que la novia
estaba embarazada), y que al signor Rullo le iba a caer una orden de alejamiento
de su esposa que le impediria acercarse a menos de doscientos cincuenta metros
de ella. A cambio, no lo acusarian de agresion y él no se opondria al divorcio. La
cantidad en concepto de manutencion que debia pagarle a su esposa cada mes
aun no se habia concretado.

—¢Y el nifio? —preguntd Brunetti.

—No se sabe —contest6 ella—. Puede que se tranquilice cuando su padre no
esté en casa, 0 que empeore porque su padre no esta en casa. —Hizo una pausa
—. En su expediente escolar no hay nada que sugiera que dé problemas. De
hecho, dos de los maestros han observado lo bueno que es.



Brunetti no hizo ningun comentario sobre como habia accedido a esa
informacion. Era probable que cualquiera pudiera consultar los archivos del
Ministerio de Educacion con la ayuda de una lima para las ufias y un clip, o su
equivalente cibernético.

—Gracias por la informacion, signorina. ;Y sobre la signora Dodson y el
signor Rodriguez de Tejeda?

Ella apreto los labios.

—He enviado otro correo electronico para ver si los de Chile se animan a
enviarme la informacion sobre ella, pero dicen que con la crisis politica...

Brunetti asintio. Asi es como lo llamaban ahora.

—FEs la tercera vez que han dado esta explicacion, commissario —prosiguio
la signorina Elettra exasperada—. Ahora lo intentaré de nuevo en Espafia. Se
mudo alli desde Chile y estuvo unos afios trabajando de traductora, pero mas o
menos desaparecio de su sistema cuando se caso con el ciudadano britanico.

Su tono de voz cambi6 al mencionar el matrimonio.

—La historia es extraordinaria: conoci6 al signor Dodson hara veinte afios, en
El Cairo. El era funcionario en la embajada britdnica y ella turista, pero se
alojaba en un hotel donde €l fue a cenar. Seis semanas después se casaron en la
iglesia copta de El Cairo. —Lo mir6 y sonri6 como si fuera el final feliz de una
pelicula—. En EIl Cairo. Se qued¢ alli y pas6 otros cuatro meses con €él, hasta
que se jubil6 y regresaron a Inglaterra.

—Parece sacado de una novela —dijo Brunetti.

—Siento decir que s6lo las malas novelas cuentan historias como ésa.

Brunetti prefirié no decir nada al respecto.

—Si me da un minuto, le imprimo la informacién en inglés —dijo la
signorina Elettra— y se la subo al despacho. Hay muchas cronicas de sociedad:
fotos de ella con gente famosa, y bastantes con su amigo Gonzalo. Era muy
guapo, ¢verdad?

—F] se habria alegrado de oirselo decir, signorina.

Brunetti sonri6 al recordar lo cuidadoso que Gonzalo habia sido siempre con
su aspecto.

—Aviseme si le contestan algo desde Espafia —dijo, y decidi6 marcharse a



casa a almorzar.

Antes de las tres habia regresado a su despacho, donde ley6 los documentos de
la carpeta sobre Alberta Dodson que la signorina Elettra le habia dejado en la
mesa.

Ley6 ese informe mas completo con interés, pues habia tenido una vida
mucho mas variada y activa que la suya. A decir verdad, mas activa que la de la
mayoria. Habia salido de Chile un afio después del golpe que habia encumbrado
al monstruo discreto que era Pinochet, aunque el informe no conectaba ambos
hechos. Habia ido a Espafia, donde no habia tardado en conseguir Ia
nacionalidad y ponerse a trabajar como traductora de inglés y francés a espafiol.
El cuento de hadas empezaba a finales de los noventa, cuando conocia a un
inglés en El Cairo y se enamoraba de él. Después de eso, al parecer habia vivido
feliz, pero no para siempre, sino hasta que la habian asesinado en una habitacion
de hotel en Venecia.

Como hacian muchas sefioras adineradas en Inglaterra, habia colaborado con
la beneficencia, aunque su trabajo parecia mas auténtico. Habia fundado y, al
parecer, financiado tres casas de acogida en Chile para mujeres y nifios
maltratados. Hasta tres afios antes, habia viajado a menudo para trabajar en
dichas instituciones durante periodos de varias semanas. También asistia a bailes
de disfraces, participaba en cacerias en las que aguantaba mas que nadie y a
menudo aparecia fotografiada en compafiia de personas con titulos nobiliarios,
igual que su marido.

Fl tenia dos hijos de un matrimonio anterior con una mujer que habia
fallecido al menos una década antes de que conociese a Alberta. Ellos dos no
tenian hijos, aunque en muchas fotos Berta posaba con los de él con una
naturalidad que indicaba afecto y familiaridad.

Aunque estaba casada con un noble inglés, Alberta no habia adquirido la
nacionalidad britanica, y en una entrevista en la que le habian preguntado por
qué habia mantenido la ciudadania espafiola, ella habia declarado: «Este
pasaporte y la persona que me ayudé a conseguirlo me salvaron la vida. No
podria abandonarlos».



Brunetti leia ese fragmento cuando oy que alguien llamaba a la puerta.
Alvise entrd y se cuadro.

—Esta aqui el marchese di Torrebardo, dottore.

Sin dejar de cuadrarse, se apart6 a un lado para dejar entrar al marqués.
Resistio la tentacion de seguirlo para sacarle la silla antes de que se sentase y se
limité a hacer chocar los talones, dar un cuarto de vuelta hacia la derecha y salir
del despacho antes de cerrar la puerta sin hacer ruido.

Ninguno de los dos coment6 el comportamiento de Alvise. Brunetti porque lo
avergonzaba, y el marqués, quiza, porque lo consideraba correcto.

El joven caminé hacia Brunetti, y éste se levant6 y sali6 de detras de la mesa.
Le extrafiid que le pareciera mas bajo que cuando lo vio en la cena. Torrebardo le
llegaba justo por encima de los hombros y el resto de su cuerpo iba en
proporcion con su estatura. El joven le ofrecio la mano, y a Brunetti lo
sorprendio la fuerza de su apreton.

—~Gracias por venir —dijo el commissario, y le solté la mano para no
empezar un concurso de fuerza.

Regresé a su mesa y se sent6 antes de sefialarle el asiento de delante y de
observarle el rostro. Ojos y cabello oscuros, nariz fina, piel suave, saludable y
sin maculas. El tipo de cara varonil que a menudo se veia en los anuncios de
cereales: un rostro simétrico que inspiraba confianza.

—FEs mi deber, ;no es cierto? —pregunt6 Torrebardo con el mismo tono
preciso que habia empleado por teléfono.

—Si hubiera mas ciudadanos que pensasen como usted, sefior, mi trabajo
seria mucho mas facil —repuso Brunetti con afabilidad—. Hablando de deberes,
signor marchese —afnadi6 como si se le acabase de ocurrir—, el mio, como
agente al mando del caso, es guardar un registro de toda la informacion que
obtengo, por irrelevante que parezca.

Se percatd de que Torrebardo aguzaba los sentidos, pero hizo como si nada.

—Por lo tanto, lo aviso de que estoy obligado a grabar las conversaciones que
mantengo en torno a la muerte de la signora Dubson —afiadid, pronunciando el
apellido mal a propésito.

Torrebardo lo oy0, pero no dijo nada, asi que Brunetti alargo el brazo y pulso



el botén de uno de los micr6fonos que habia debajo de la mesa.

—¢De qué la conoce, si no le importa?

Entonces, como si lo incomodase la mera idea de hablar para una grabacion,
pronuncio con claridad:

—Alberta Dub... Dodson.

Torrebardo se estird la pernera izquierda del pantalon para eliminar una
arruga.

—Fra la mejor amiga de mi padre, de toda la vida. Hablaba mucho de ella.

—¢:Sabe donde se conocieron?

—En Chile. Al menos eso me dijo él. Mi padre trabaj6 alli unos afios, hasta el
golpe de Pinochet.

—Alli tenia un rancho de ganado, ;verdad? —pregunt6 Brunetti.

Habia evitado usar la palabra ganadero por sus connotaciones de trabajo
duro.

—Si, criaba reses. Pero prefiri6 vender y marcharse —dijo el marchese—.
Supongo que se dio cuenta de lo que acabaria pasando.

—Si, terrible. Terrible —respondié Brunetti con su tono mas solemne y tan
evasivo como el del joven.

Al ver que no diria nada mas, Torrebardo continuo.

—Casi nunca hablaba de esa época. Decia que pasaron cosas horribles y que
nunca sabia si estaba a salvo o no.

Mientras lo escuchaba, Brunetti se pregunto si seria capaz de referirse a su
amigo como padre del hombre que tenia delante o si continuaria evitando
hacerlo.

—¢Se marché por eso?

Era evidente que Torrebardo iba relajandose. Habia apoyado un codo en el
respaldo de la silla y ya no fruncia la boca ni se mordia el labio inferior.

—Una vez me cont6 que habia tenido que marcharse para salvar a otra
persona, pero nunca me dio mas detalles. Esta claro que salir de alli fue lo mejor
que podia hacer en ese momento.

El verbo salvar aparecia de nuevo. ;No habia dicho Berta que Gonzalo le
habia salvado la vida? En la lancha, en el trayecto desde el aeropuerto. Rudy la



habia interrumpido, y ella habia cambiado de tema sin aclararlo.

—Asi que se conocieron alli —dijo el commissario con la esperanza de
obtener mas informacion.

—Como ya le he dicho, él no hablaba mucho de esa época —respondi6 el
joven—. Al fin y al cabo, fue hace mucho tiempo.

Brunetti asinti6 con la cabeza como si comprendiese la necesidad de
abandonar el pasado y concentrarse en el presente.

—¢Usted lleg6 a conocerla?

La respuesta fue tan rapida que Torrebardo debia de estar esperando la
pregunta.

—Nos conocimos en Londres hara unos dos afios. Mi padre y yo estabamos
alli de fin de semana y tomamos el té con ella.

«Ahora me contara donde tomaron el té», pensé Brunetti. Y como si ese
pensamiento le hubiera robado las palabras de la boca, Torrebardo afiadio:

—En Claridge’s.

—Ah, me suena —dijo Brunetti, como si no se atreviera a repetir el nombre.

—Un sitio muy agradable —concedi6 el marchese.

—Dado que ya se conocian, ¢lo aviso ella de que venia a Venecia, quiza?

—No —respondio el joven al instante, pero miré al commissario como si su
propia contestacion lo hubiera alarmado—. Me refiero a que —continu6 como si
entre esto y lo anterior s6lo hubiera habido una coma—, a que no me llamé para
decirme que venia. Me llamo6 cuando ya estaba aqui.

—¢Cuando fue? —pregunt6 Brunetti amigablemente.

—El dia que llego, por la tarde. Me dio la impresion de que llamaba desde un
taxi.

Brunetti reflexiond. Eso era lo que Paola llamaba verisimilitud, una técnica
empleada por los escritores de ficcion: pequefios detalles de apariencia
insignificante que se repartian por la historia para que se pareciera mas a la
verdad.

—¢Quiere decir desde el aeropuerto? —pregunt6 Brunetti.

—Si, debio de haber sido desde alli.

—¢Qué le dijo?



—Que habia llegado a la ciudad y, aunque no tendria tiempo para verme,
queria que yo lo supiera. Para que no me enterase por terceros de que habia
estado aqui sin decirme nada.

—Muy amable por su parte —contesté Brunetti en voz baja.

—Si —respondi6 Torrebardo, y le sonrio—. Era muy gentil.

—¢No le dijo nada mas?

—AQue estaba organizando un homenaje y que me llamaria cuando supiese
como iba a ser y donde para que yo pudiera asistir.

Hizo una pausa para que Brunetti le preguntara:

—¢Qué le contest6 usted?

Torrebardo no disimul6 la sorpresa.

—AQue iria, naturalmente —dijo, y convirtio su sorpresa en auténtico asombro
ante semejante pregunta—. Era mi padre —afiadi6 al ver la expresion de
Brunetti.

El commissario agacho la cabeza y asinti6 varias veces.

—Entonces no quedo6 con ella.

—No. Y lo lamento. Mi padre la adoraba.

Brunetti no intervino, asi que el joven continuo:

—Es tragico que viniera aqui a honrarlo a él y que le ocurriera algo tan
horrible.

Brunetti miro la superficie de su mesa y dejo pasar el momento.

—La noche que la asesinaron, ;donde estaba usted?

—FEra jueves, ¢verdad?

—Ella lleg6 el jueves, si —contesté Brunetti—. Y la mataron esa misma
noche.

Torrebardo se miro las rodillas como si no tuviera claro como recordar donde
habia estado.

—FEn casa. Me habian invitado a cenar, pero cancelé la cita porque tenia
migrafia y no queria salir ni hablar con nadie.

—Vaya —dijo Brunetti, y se acerco la libreta—. ;Le importaria decirme con
quién era la cena?

—Con el conte Fabrizio Urbino —respondi6 Torrebardo, casi como si se



alegrase de poder arrojarle semejante nombre—. Fuimos juntos a clase, y estaba
pasando aqui unos dias. Lo llamé al hotel y le dije que no podia ir.

—c:Donde vive el conte Urbino? —pregunt6 Brunetti.

—En Milan, pero no tengo su direccion.

Torrebardo saco el movil, pulsé algunas teclas y le dictd6 el nimero de
teléfono a Brunetti, que lo anoto6.

—Muchas gracias por su cooperacion —dijo, y se levanto.

Torrebardo no fue capaz de disimular la sorpresa. Se puso en pie y se acercé
al commissario para estrecharle la mano. Entonces abrio la boca para decirle
algo (gracias, quiza), pero cambi6 de parecer y callo. Se dirigié a la puerta y se
marché del despacho.
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Asi que ése era el hijo de Gonzalo, el joven al que su amigo miraba con «o0jos
de tiburén», el joven que se lo habia llevado todo: el apartamento, las cuentas
bancarias de no se sabia donde, los cuadros, las laminas... Todo lo que Gonzalo
tenia en propiedad cuando se precipit6 a la muerte yendo de camino a visitar un
museo.

El conte Falier, su amigo mas antiguo, habia tratado en vano de hablar con él
sobre sus planes. Su abogado habia desistido de disuadirlo. Brunetti no queria
involucrarse, mientras que Berta, su mejor amiga, habia persistido a lo largo de
varios meses en su intento de que contemplara su propia vida con otros o0jos, con
ojos humanos. Y ahora ella estaba muerta, igual que Gonzalo.

Brunetti abri6 el cajon de su mesa y sacé la carpeta que le habia
proporcionado la signorina Elettra con la correspondencia entre Gonzalo y
Berta. Enseguida lo vio: una nueva referencia a algo que ambos sabian y que
debia impedirle a Gonzalo hacer lo que queria hacer. Se suponia que se referia a
la adopcion. «S6lo nosotros dos sabemos que no puedes hacerlo.» Brunetti se
ordeno dejar de inventar historias para descubrir quién era ese «nosotros»; debia
dar por buena la version mas facil: se trataba de Gonzalo, y Berta, que le
escribia, era la que completaba el «nosotros». Pero ¢qué podian saber ambos que
le impidiese a él adoptar al marchese?

Estando ambos muertos, el secreto los acompafaria a la tumba. A menos
que... A no ser que... Si alguien hubiera averiguado de qué se trataba... Brunetti
desestim6 esa posibilidad como si fuera el argumento de una pelicula mala:
cartas descubiertas después de la muerte, el regreso de hijos desaparecidos, el
descubrimiento durante el funeral de un mapa escondido en la biblia de la
familia que, tras la lectura de uno de sus pasajes, conduce al testamento. Berta



estaba dispuesta a arriesgar su reputacion con tal de impedir que adoptara. ;Era
posible que en lugar de eso se hubiera arriesgado a la muerte?

Brunetti continu6 leyendo y volvid a toparse con la advertencia de Berta de
que la persona que Gonzalo queria adoptar, a la que no nombraba en toda la
correspondencia, podria desilusionarse cuando él muriera. ;Qué mayor
desilusion en ese caso que descubrir que habia muy poco que heredar? Se
planteo si el deseo carnal habia llevado a Gonzalo a cometer semejante engafio,
pero recordo la conversacion con Nanni: ni la fortuna de Gonzalo ni la persona a
quien iba destinada estaban en tela de juicio.

Se echo hacia delante y cogio el teléfono. Mir6 la hoja que tenia sobre la
mesa y marcé el nimero del conte Fabrizio Urbino, que confirmé lo que
Torrebardo le habia contado. Urbino no mostr6 curiosidad alguna sobre por qué
la policia lo llamaba para verificar las palabras de Torrebardo, y Brunetti se
quedo con la incognita de si era porque a la gente como él no le importaba lo que
hiciera o pensara la policia, o si porque no queria inmiscuirse en absoluto entre
la policia y Torrebardo.

Alguien llamo a la puerta.

—Avanti —dijo Brunetti, y se alegré de ver que era la signorina Elettra, que
entraba con unos documentos en la mano derecha.

—Signore —lo salud6 mientras se acercaba a la mesa—, acabo de recibir un
correo de la policia espafiola.

Su tono de voz parecia distinto y Brunetti se sorprendi6 de que pareciera
aturdida, como alguien que acaba de encontrarse en mitad de un accidente de
trafico en el que todavia sale humo de los motores.

—Digame.

Ella alz6 los papeles que llevaba como si quisiera demostrar la fuente y la
validez de lo que iba a decir.

—Estaban casados.

—¢Disculpe? —pregunté Brunetti, que no comprendia.

—Su amigo Gonzalo y la signora Dodson eran marido y mujer. Asi es como
ella sali6 de Chile.

Le dejo las hojas sobre la mesa. Sin embargo, Brunetti apenas las vio;



tampoco le prest6 mucha atencion a la secretaria: lo asediaban distintas ideas. La
signora Dodson habia dicho mas de una vez que Gonzalo le habia salvado la
vida, mientras que Rudy bromeaba con que parecian un matrimonio de viejos.

—¢:Cuando? ;Dénde?

—FEn la embajada espafiola de Santiago, el afio después de que Pinochet se
hiciera con el poder —respondio la signorina Elettra.

—Pero si esta casada con un inglés —protesto Brunetti.

Ella respondi6 con calma.

—FEso parece. Pero en Espafia no hay constancia del posible divorcio.

—No sé si eso quiere decir gran cosa —repuso Brunetti, cuyo tono de voz
flirteaba con el desdén.

La signorina Elettra respondio con un tono distinto del suyo.

—Si busca alguien a quien acusar de no tener las cosas en orden, signore, no
mire en Espafia. De hecho, cuando les dije que Alberta Gutiérrez de Vedia, de
nacionalidad espafiola, habia sido asesinada aqui, respondieron casi de
inmediato.

La signorina Elettra hizo una pausa para que él pudiera preguntar al respecto,
pero Brunetti no dijo nada, asi que prosiguio.

—Les he enviado una copia de nuestra documentacion. De todo —aclaro
antes de que él pudiera pedirle que puntualizase—. Y les he pedido que me
proporcionasen toda la informacion sobre ella de la que dispusieran.

—Ya habias tratado con ellos, ;verdad?

—Si, pero nunca con este departamento. —Hizo una pausa vacilante antes de
seguir hablando—. No es como aqui, dottore. La persona que te da la
informacion no tiene que ser el primo de tu cufiado o alguien con quien fuiste a
primaria.

Brunetti asinti6 con la cabeza para que continuase.

—Tenian constancia de su matrimonio con un ciudadano espafiol en Chile y
la consiguiente solicitud de nacionalidad antes de que emigrase a Espafia. Tenian
la fecha en la que le concedieron la nacionalidad y dénde habia vivido y votado
a partir de ahi. Por ultimo, también tenian su direcciéon en el Reino Unido. —



Hizo otra pausa y, aunque no era necesario, repiti—: No hay nada de ningtn
divorcio.

Brunetti tuvo la impresiéon de que, de pronto, el horizonte se habia movido de
lugar y alguien le reclamaba que comprobase la nueva disposicion.

—FEso significa que la adopcién no es valida, ¢verdad?

—Si no recuerdo mal, signore, asi es: no vale.

No era necesario que ella se lo masticase mas, pues la ley era clara y sensata:
la adopcion de un adulto por parte de una persona casada era valida solo si
ambos conyuges accedian.

—Gracias —dijo Brunetti, y se acerco los papeles.

No la oy6 marcharse de lo voraz que era su deseo de leer los documentos.
Ley6 las tres primeras paginas dos veces sin ser capaz de comprender lo que
leia, aunque el vocabulario burocratico era sorprendentemente similar al italiano.
Distinguia las fechas y reconocia los nombres, pero no conseguia concentrarse
en los hechos por la sombra que arrojaban sobre lo que debia ocurrir a
continuacion.

Se levanto, se acerco a la ventana y estudio el cielo como si buscara que lo
iluminara. Sin embargo, no encontrd alli ni en el canal.

Al final logré descifrar el cédigo de los documentos y creé una cronologia a
la que afiadi6 otros hechos. Ya desde joven, Berta conocia la eficacia de las
protestas politicas. Los funcionarios de Pinochet habian averiguado su nombre y
habian ido a por ella, pero Gonzalo se habia comportado como un caballero y
habia vencido a los dragones chilenos casandose con la princesa y llevandosela a
Espafia. Alli habian mantenido su amistad, si bien tal vez hubieran decidido
olvidarse del matrimonio. Al fin y al cabo, ¢quién recordaria el enlace entre (y
aqui Brunetti tuvo que consultar los papeles) Alberta Gutiérrez de Vedia y
Gonzalo Rodriguez de Tejeda, que habia tenido lugar bajo la ley marcial, en
pleno tumulto politico con miles de desapariciones sin explicacion? El tiempo
pasa, los gobiernos cambian, la gente olvida.

A nadie se le habria ocurrido pensar que el marchante de arte que hacia
ostentacion de su homosexualidad con tanta confianza tuviera esposa. Mucho



menos una que participaba en cacerias y, al parecer, estaba casada con un noble
inglés.

No obstante, para la policia espafiola, Berta Dodson seguia siendo Alberta
Gutiérrez de Vedia, esposa y, si bien por muy poco tiempo, viuda de Gonzalo
Rodriguez de Tejeda. En consecuencia, la heredera era ella, no el hijo que él
habia adoptado de manera fraudulenta. Brunetti se preguntd quiénes serian los
herederos de la signora Dodson, pero le dio la espalda a la idea tan pronto como
lo pens6. Daba igual y nada podia mejorar la situacion.

Su memoria lo asalté y se acord6 de Las troyanas y de los griegos y de las
cosas que los motivaban. Pens6 en lo distintas que eran sus razones y en la
ausencia del concepto de ganancia material. Defendian el honor, tanto los
hombres como las mujeres; lo defendian con violencia o astucia o una
combinacion de ambas, pero no lo hacian a cambio de ningun beneficio.
Clitemnestra no habia matado a Agamenon para heredar su casa, y a Medea no
le interesaba la fortuna de Jasén. Rememor6 uno de los discursos de una de las
obras, aunque no era capaz de decir cual. Sélo recordaba la repulsion que sentia
un personaje ante otro al que consideraba movido por el deseo de obtener
beneficio. Era imposible imaginar un motivo mas vulgar.

Y, sin embargo, alli estaban, dos mil afios después, en una época en la que la
avaricia era el denominador comun de los actos humanos.

Regreso a su mesa, musitando:

—Sigue el dinero. Sigue el dinero.

No cabia duda de que era un hombre de su época.

El rastro conducia hasta el marchese di Torrebardo, la persona que se habria
beneficiado con la muerte de Berta. De ser tan s6lo la mejor amiga de Gonzalo,
quiza se habria salvado. La lista de cosas que podrian haber pasado o dejado de
pasar era desalentadora de tan larga.

Brunetti imagind la escena en la que intentaba convencer al juez de que la
expresion fugaz que habia visto en los ojos del marchese di Torrebardo era una
prueba de que estaba involucrado en la muerte de Berta, pero se avergonzd nada
mas pensarlo.

Como no sabia muy bien qué hacer, decidié hablar de nuevo con el camarero



de sala del hotel para ver si, habiendo tenido tiempo para reflexionar, recordaba
algun detalle sobre el hombre del reservado.

El dia era seductor y estimulaba los sentidos, y Brunetti estuvo tentado de
caminar por la riva, pero al final decidié coger el vaporetto y se bajé en San
Toma, la parada mas cercana al hotel. Llegd enseguida y fue directo al bar.
Estaba medio lleno y alli encontré al camarero, de espaldas a la barra.

Al ver que se acercaba, el hombre sonri6 y lo saludo inclinando la cabeza.

—Buondi, commissario.

Sandro, el camarero de la barra, se acercé desde su lado y se dirigio a
Brunetti.

—¢Qué le ofrezco, signore?

—Estoy de servicio —respondio é€l, y al ver la sorpresa del camarero, sonrio
—. Bueno, tal vez un vino blanco. Son las cinco pasadas y no tengo que regresar
a la questura.

—¢Un pinot grigio?

—Si, gracias.

En respuesta a un gesto que le habia hecho una de las tres mujeres que
ocupaban una mesa cerca de la ventana, el camarero fue a tomarles nota.

—¢Se le habia olvidado preguntar algo? —pregunt6 el de la barra mientras
Brunetti le daba un sorbo al vino.

Aunque estaba alli para hablar con su compafiero, decidié que podia extender
su curiosidad al otro trabajador.

—~Queria preguntarles si han recordado alguna cosa sobre la persona que
estaba en el reservado con la signora Dodson.

Sandro cogi6 una bayeta y la paso por la barra. Después la enjuagé con agua
corriente, la escurrio y la colgo del grifo.

—:Me permite una pregunta, senor?

—Por supuesto.

—¢Cree que el hombre que estaba con ella es el que la mat6?

Brunetti tard6 unos segundos en decidir qué contestar.

—Es posible.

Bebid otro sorbo de vino pensando que le gustaria acompafiarlo con algo.



Cacahuetes, por ejemplo.

Como si le hubiera leido la mente, el camarero abri6 un cajon y saco un
cuenco de almendras saladas. Se las acerco y asinti6 con la cabeza.

—Van bien con el vino.

Brunetti se percatd6 de que se le habia suavizado la expresion, como
acostumbra a pasar cuando alguien le ofrece comida a otra persona.

Cogio un pufiado de almendras, se meti6 dos en la boca y se pregunt6d por qué
siempre se las comia de una en una o de dos en dos pero nunca se llenaba la boca
de ellas con el mismo desenfreno imprudente con el que se comia los cacahuetes.
Estaban muy buenas.

—Tres copas de champan —dijo el camarero de sala al regresar de la mesa—.
¢Puedo preguntar si han averiguado algo? —afiadi6 mirando a Brunetti.

Este bebi6 otro sorbito y dejé la copa en la barra.

—S], pueden preguntar, y no, no hemos averiguado nada.

—Sandro y yo hemos estado hablando del tema —dijo, y sefial6 con la
cabeza a su compafiero, que en ese momento abria una botella de champan en el
otro extremo de la barra.

—¢Se les ha ocurrido algo? —pregunté Brunetti como si tal cosa.

—Bueno... —empez06 el camarero, y se permitié una pausa para echar un
vistazo a las mesas. Cuando vio que nadie lo necesitaba, continu6 con aire
dubitativo—: No sé si le han dicho algo de las camaras.

—S], y ya hemos visto las grabaciones. No hay nada.

—¢:Buscan a alguien en particular?

Brunetti cayd en la cuenta de que asi era como la informacién privilegiada
acababa en la primera plana de Il Gazzettino. Responder a esa pregunta seria
revelar informacion que solo debia saber la policia.

—Si, tenemos a alguien en mente.

El camarero quiso decir algo, pero callo, mir6 las mesas y después al
commissario.

—¢:El del reservado?

Brunetti sonrid y asintio levemente, como para premiar la astucia del hombre
sin contestar a la pregunta.



Sandro regresé con tres copas de champan sujetas entre las dos manos y se las
dejo en la bandeja a su compafiero, que las dispuso para llevarlas.

—Les dieron unas grabaciones, pero no hay nada —le dijo este ultimo a su
colega.

Se encogié de hombros, agarr6 la bandeja y fue a la mesa de las tres sefioras.
El de la barra la limpi6 de nuevo, y Brunetti comi6 mas almendras.

Cuando el camarero regreso, apoy6 de nuevo la espalda en la barra y suspiro
con alivio.

—No tiene ni idea de lo malo que es para la espalda estar de pie tantas horas.

Con las manos en las caderas, se inclind hacia delante y después se estird
hacia un lado y hacia el otro. Cuando volvia a estar erguido, Brunetti asintié con
empatia.

Los camareros se miraron, pero el commissario no entendio el gesto. Al cabo
de un instante, Sandro pregunto:

—¢Se los han dado todos?

—FEIl de la camara de recepcion que enfoca la entrada y el de la entrada que
graba la recepcién —respondié Brunetti—. Y el de la camara de aqui —dijo, y
se volvié a buscar el dispositivo—. Esa, la de ahi arriba.

Sefial6 un ojo de cristal que observaba casi sin ser visto desde la moldura que
habia encima del espejo de la barra.

—También me dieron la grabacién de la escalera que sube desde el vestibulo.

—¢S0lo eso? —pregunto Sandro sorprendido.

—Si.

—Vaya —suspir0, y mir6 a su compafiero.

Con el rabillo del ojo, Brunetti alcanzé a ver un leve gesto de cabeza del
camarero de sala, pero sigui6é prestando atencion al de la barra.

—Hay otra.

—Seguramente no querian decirselo —dijo el camarero al aire.

Brunetti prefirié no hacer preguntas y esperar a ver qué le contaban, sabiendo
que ya no tenian eleccion.

—Supongo que deberia decirselo yo —dijo el hombre al fin.

El de la barra saco la bayeta de nuevo y limpi6 la superficie. Brunetti levanto



su copa para facilitarle la tarea.

—Fue hace unos cinco meses, cuando empezaba el invierno —empezd a
relatar—. Todavia habia muchos clientes; bueno, ahora hay gente todo el afio, y
teniamos bastante trabajo.

Sandro no se molest6 en aclarar la bayeta. La dejo en el borde del fregadero y
retrocedi6é un paso con los brazos cruzados.

—Yo estaba trabajando una noche —continué su compafiero— y de pronto
cal en que habia dos hombres que ya habian estado en el bar un par de veces, en
fin de semana. No me habia fijado en ellos porque es cuando tenemos mas
clientes. Uno de los dos era medio rubio y el otro tenia el pelo muy rizado.
Debian de tener veintipico afios. El caso es que habian venido algln viernes y
sabado por la noche. Reconoci al rubio porque trabaja en una tienda de ropa,
delante de mi casa. Lo conocia pero no, ya me entiende.

Hizo una pausa para que Brunetti pudiera decir algo, pero éste solo asintio
con la cabeza. Venecia estaba llena de personas que €l conocia pero no.

—Me llamoé la atencion que estuviera aqui. jPor qué no iba a un bar de su
barrio? ¢ Y como podia pagarse las copas en este hotel, que yo sé lo que cuestan,
trabajando en una tienda de ropa?

La irritacion con la que hablaba, y no era leve, resultaba desproporcionada al
caso: la presencia de un dependiente en el bar de un hotel caro.

De pronto se disculp6 y se acerc6 a una mesa donde habia dos hombres y
regresO de inmediato para darle el pedido a su compafiero. Cuando hubo servido
las bebidas, volvi6 a la barra y continu6 su relato:

—Asi que me fijé en los dos. El del pelo rizado pagaba siempre en metalico.
—Se dio cuenta de que Brunetti lo miraba confundido, y se lo aclar6—: Los
clientes no pagan, se les afiade a la factura de la habitacion.

»El caso es que cai en que los dos entraban solos, pero siempre acababan
hablando con alguien mas antes de sentarse a su mesa.

«O sea, que siempre hablaban con hombres», pens6 Brunetti.

—Una noche vi que el de la tienda desaparecia un rato. El tipo a cuya mesa se
habia sentado lo seguia al cabo de un minuto y tardaban unos diez minutos en
regresar.



Call6 y mir6 a Brunetti unos instantes, visiblemente incomodo por lo que
acababa de decir. Continu6 como para disipar cualquier sospecha que el
commissario pudiera tener por que la historia fuera tan larga.

—Al principio pensaba que salian a fumar, pero no iban a la entrada del hotel,
sino al servicio.

Brunetti apreto los labios y enarco las cejas. El camarero de la barra se acercé
y le pregunt6 si queria otro vino, pero Brunetti respondi6é que no.

—:Y qué hizo?

—Estuve varias semanas observandolos y me di cuenta de que el otro tipo se
comportaba mas o menos igual, aunque no todas las noches que venia.

Eché un vistazo rapido a las mesas, pero nadie lo llamé.

—No me gustd. No es mi hotel y lo que haga la gente no es asunto mio, pero,
por el amor de Dios, en los bafios de un lugar publico no. ;Qué pasa si entra una
familia o si alguien viene con su hijo en verano a por una coca-cola y el nifio
entra en el lavabo y ve a dos hombres saliendo de un cubiculo o cualquier otra
cosa? Qué sé yo.

De nuevo mir6 las mesas y nadie le hizo sefias.

—¢Qué hizo? —preguntd Brunetti.

—Se lo dije al jefe y pusieron una camara en el bafio. Bueno, el bafio no, sino
en la pared de enfrente. Enfoca la puerta, para ver quién entra.

Brunetti se esforzé en ocultar su entusiasmo.

—¢Y con esos dos hombres?

Los camareros se miraron unos instantes, y Sandro dijo:

—FEIl dia después de que la instalasen, el primero vino a pagar la cuenta antes
de marcharse y yo le pregunté si sabia que habia una camara en el bafio de
caballeros.

Apreto los labios y lade6 la cabeza como si quisiera evidenciar su confusion.
Mir6 a su compafiero, que asintio.

—Creimos que lo correcto era decirselo.

—¢:Como reaccion6?

—Se le cay0 el cambio. Se marchd sin molestarse en recogerlo y no he vuelto
a verlo desde entonces.



—¢Y el otro?

El camarero de sala intervino.

—Después de ese dia, tampoco ha vuelto.

—¢:La camara sigue instalada? —pregunté Brunetti con toda la calma de la
que fue capaz.

Los camareros se miraron de nuevo.

—Supongo que si —contesto el de sala—. No hay motivos para quitarla.

El commissario se acabé el vino y meti6 la mano en el bolsillo para sacar la
cartera, pero el camarero le toco el brazo.

—Por favor, signore, esta usted invitado.

—¢Puedo dejar propina? —pregunté Brunetti con una sonrisa de oreja a oreja
para indicar que bromeaba.

—Hombre, por Dios... —protesté Sandro, como una tia solterona viendo una
minifalda demasiado corta.

—Muchas gracias —dijo Brunetti, y se acerco a la barra para estrecharle la
mano.

Cuando se volvid, el otro camarero lo esperaba con la mano tendida, asi que
también se la estreché y dijo:

—Si alguna vez puedo arreglarles una multa de aparcamiento, caballeros, me
llamo Brunetti y estaré encantado de hacerlo.

Ambos se rieron, y el commissario fue a hablar con el conserje.
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Sin explicarle al conserje como habia obtenido la informacion, le pidio que le
enviase la grabacion de la camara que cubria la entrada al bafio de caballeros a
su direccion de correo personal, para echarle un vistazo. Al llegar a casa se sirvio
un vino blanco, se sent6 ante el ordenador de Paola y abri6 el archivo adjunto al
mensaje. Movio el indicador de reproduccion hasta las seis de la tarde del dia del
asesinato y se acomodo para ver el video.

No tenia ni idea de lo tedioso que le resultaria fijar la vista en una puerta que
se abria repetidas veces para que hombres entrasen o saliesen. Al cabo de media
hora escasa, se dio cuenta de que el continuo ir y venir de caras y cabezas de
hombres entrando y saliendo del bafio lo irritaba, como si estuviera viendo una
pelicula cémica de los afios veinte a camara rapida. El visionado se convirtié en
algo similar al dolor. Cada uno de los hombres estaba en pantalla tres segundos
como maximo y enseguida lo reemplazaba otro. Por mucho que esas breves
imagenes lo alterasen, no era capaz de apartar la vista. Si queria mirar hacia otro
lado o cerrar los ojos aunque fuese s6lo un momento, debia detener la
reproduccion, mirar a lo lejos y continuar. Dos veces tuvo que rebobinar las
imagenes para fijarse en el ultimo hombre en cruzar la puerta del bafio, para
acabar admitiendo que no recordaba si ya habia visto ese rostro o no. En un
momento dado, par6 el video y fue a la ventana a observar el arbol del patio que
tenian delante antes de regresar al ordenador.

Oyo6 que se abria la puerta de casa y que Chiara decia:

—¢Hay alguien en casa?

—Y o0 —contesto €él, y se sintié un poco como papa 0so.

Su hija entré con la mochila a cuestas y le dio un beso en la cabeza. Miro6 la
pantalla y pregunté con voz muy dulce:

—¢Te han castigado a ver videos de camaras de seguridad?



—Ves demasiada television —contestd Brunetti con tono hosco.

Ella le dio otro beso y fue a la cocina.

Poco después oyd, aunque a duras penas, que Chiara se dirigia hacia su
habitacion. Par6 el video, se levant6 a encender la luz y vio que eran las siete
pasadas. Fue a la cocina, se bebi6 un vaso de agua y pens6 que le habria gustado
tener suficiente paciencia para prepararse un café o quizd mejor vivir en el
primero y bajar a Rizzardini a tomarselo alli.

Se sentd, y estaba a punto de continuar cuando oy6 de nuevo la puerta y unos
pasos ligeros por el pasillo. Paola estaba en la puerta del estudio, sonriendo y
mirandolo con curiosidad.

—No me digas que estas con el ordenador —dijo, y se rio—. {Qué haces?

—Buscar a un asesino.

—FEl tipico dia en la oficina, ¢verdad? —pregunto, y se acerco.

Igual que Chiara, le dio un beso en la coronilla y observé la pantalla.

—Pero si ahi no hay nada, ¢no? —comento perpleja—. So6lo una puerta.

—He tenido que pararlo —confeso.

—¢Y eso? —pregunto ella, y se coloco a su lado.

—Mira y veras.

Pulsé la flecha. Al cabo de tres minutos observando las continuas entradas y
salidas de hombres por aquella puerta, Paola dijo:

—Menos mal que guardas la pistola bajo llave en el armario.

—Porque si no me pegaria un tiro? —aventur6 Brunetti.

—Exacto. ;Qué es?

—La grabacion de seguridad del bafio de caballeros de un hotel.

Ella se acercé una silla para sentarse a su lado.

—Cuéntame por qué lo estas viendo.

Brunetti repitio lo que los camareros le habian contado.

—¢Y estas esperando a que el joven de Gonzalo aparezca por la puerta?

El se tom6 un momento para pensarlo.

—No, espero que no aparezca.

—¢Por qué?

—Porque no quiero que Gonzalo sea responsable de la muerte de Berta.



—Ah —contest0 ella, y guardo silencio unos instantes—. Claro.

Brunetti se eché hacia delante y le dio al play. Pasaron asi, juntos, diez
minutos, hasta que Paola dijo:

—Esto da miedo.

—:Qué?

—Mirales las caras —dijo Paola con sorprendente sobriedad—. Esos
hombres estan unos minutos solos, sin nadie con quien hablar ni con quien
fanfarronear, nadie a quien contarles sus historias. Y fijate en su expresion:
;habias visto semejante tristeza en la vida?

Brunetti contempl6 con atencion nueva un desfile que ahora le parecia una
cavalgata de tristeza y afliccion. Observo los rostros de los hombres que
entraban y de los que salian: podrian haber ido de camino a su propio funeral, de
tan lagubre que era su expresion y alicaido su porte. ;Por qué no se habia
percatado antes de eso? Continu6 viendo otros dos claros ejemplos de
desesperacion, y al final detuvo el video.

—¢Por qué no vas al sofa a leer mientras yo acabo de ver esto? —le pregunt6
a Paola.

—¢Por qué no hago la cena? —repuso ella, y le dio unas palmaditas en el
hombro.

—Qué maravilla —contesté él, aunque no hablaba con ninguno de los
hombres que pasaban por la puerta.

Unos minutos mas tarde, Chiara le llevo un vino, y al cabo de un buen rato
volvio para decirle que la cena estaba lista. Brunetti salio del estudio exhausto y
con los ojos rojos, agotado por tanta cara impasible. La cena ayudo, pero en
cuanto termin6 de comer regresé al ordenador sin haber aceptado la grappa que
le ofrecia Paola.

Reanud6 el visionado mientras luchaba contra la somnolencia que le
provocaba el estomago lleno. Entonces, cuando la hora de la pantalla indicaba
las 23.22, se abrio la puerta y Attilio Circetti, marchese di Torrebardo, entré en
el bafio de caballeros. No habia agachado la cabeza ni se habia cubierto la cara
de ninglin modo: era un hombre en un mundo de hombres y se comportaba con
orgullo. Tres minutos después, salio. Brunetti se fijo en que llevaba un abrigo de



color claro y un pafiuelo azul oscuro. Par6 el video y decidié que al final si le
apetecia la grappa.
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A la mafiana siguiente, Brunetti se qued6 en la cama hasta después de las
nueve con los dos cafés e Il Gazzettino que le habia proporcionado su esposa,
que aplaudia su letargo y su negligencia.

Cuando ella se fue a la universidad, el commissario llamoé a la juez asignada a
la instruccion del caso del asesinato de Berta y le pidi6 que se reuniera al cabo
de una hora con él en la questura, porque queria contarle lo que habia
descubierto desde su ultima conversacion. Después telefone6 a Torrebardo y le
pidi6 que acudiera a las tres para responder mas preguntas.

La molestia con la que accedio el joven le dio cierto placer a Brunetti, pues
una persona preocupada no se las apafia bien para rechazar algo con indignacion,
y el marchese ni siquiera lo intentd. Aunque tal vez sintiese una curiosidad
irresistible por saber qué habia averiguado el policia. Lo que si le dejo claro era
que, para quedar con €l a las tres, tendria que cancelar otra cita.

De camino a la questura, Brunetti tomé otro café, éste acompafiado de un
brioche, y lleg6 a la misma hora que la juez. Subieron al despacho y €l le explico
la importancia de que el marchese apareciera en el video, dada la insistencia
(grabada en cinta de audio durante el interrogatorio) en que la noche del
asesinato un dolor de cabeza le habia impedido salir de casa y lo habia obligado
a cancelar una cena.

Tras asegurarle que no cabia duda de que se tratase de Torrebardo, Brunetti
no tuvo problemas en convencerla de que emitiese una orden para hacer un
analisis de ADN de la ropa del marchese y comprobar asi si habia restos de la
mujer asesinada a la que, segtn insistia €l, no habia visto en Venecia.

Aun faltaba un buen rato para la hora del almuerzo, pero Brunetti llamé a
Paola y le dijo que estaba demasiado nervioso para comer. Ella se rio y dijo:

—Voy a apuntar la fecha para publicarlo en los periodicos. Intenta



tranquilizarte para la hora de cenar —le recomendé sin dejar de reir—. Hay
peperonata con polenta.

Y colgo.

Brunetti cogié la carpeta donde tenia los correos electronicos de Berta
Dodson y se puso a releerlos y a interpretar el contenido ahora que sabia que
habia estado casada con Gonzalo. El texto cobraba sentido: una vez colocada la
pieza que le faltaba al rompecabezas, la imagen aparecia clara y nitida, ya podia
descartar la posibilidad de que hubiera algtin turbio escandalo financiero que
pudiera pasar al heredero de Gonzalo.

Lo que habia motivado a Gonzalo a urdir el engafio era, al menos para
Brunetti, de una naturaleza muy distinta y mucho peor. Habia conseguido el
favor del joven mediante la promesa de una recompensa econdmica aun
sabiendo que su esposa (por qué no decirlo) destaparia el matrimonio tras su
fallecimiento. Asi, cegado por el amor o, quiza, por la lujuria, habia tramitado la
adopcion, consciente de que tarde o temprano a su hijo le arrebatarian la
herencia: ni apartamento ni cuadros ni nada. Pero con lo que no contaba era con
que a su mejor amiga le arrebatasen la vida porque €él hubiera juzgado tan mal a
su heredero.

Brunetti cerré los ojos y las hojas desaparecieron llevandose consigo las
ultimas palabras de su difunto amigo y de la mejor amiga de éste. Pens6 en
Gonzalo, en lo que habia hecho y por qué. Con la mirada fija en la primera
pagina, abrio el cajon, barrio las hojas hacia su interior y lo cerr6 con llave. Salio
de la questura y ech6 a andar hacia Castello sin destino fijo.

Al cabo de una hora hizo una pausa y entr6 en un bar donde pidié un
tramezzino que dejo casi entero en el plato, junto con un vino a medio beber. Al
llegar a San Pietro di Castello, se sent6 en uno de los bancos del diminuto
pedazo de césped que habia frente a la iglesia y observo el avance de las
palomas, que creian con optimismo que €l era otra de esas criaturas gigantescas
con pan en el bolsillo. Cejaron en el intento pasados cinco minutos y tuvieron
mas éxito al concentrar sus recursos en un objetivo distinto: una mujer de pelo
blanco que estaba cerca del canal con el delantal puesto debajo del abrigo.

A Brunetti le sorprendi6 lo relajante que era observarla sacar pedazos de pan



de los bolsillos del abrigo y después del delantal, desmigarlos y lanzarselos a las
palomas. Los pajaros parecian viejos amigos: no habia aglomeraciones ni
agresiones. Bajaban la cabeza y comian en silencio, algo que a Brunetti atin no le
apetecia hacer.

Miro6 la hora y vio que eran mas de las dos. Se levant6 del banco y se dirigi6 a
la questura. Saludo al agente de la garita, que en esa ocasion no lo aviso de que
hubiera nadie esperandolo, y subi6 al despacho. Empezé a entrarle hambre, pero
no hizo caso.

Una hora mas tarde, Pucetti llamé a su puerta, aunque estaba abierta. Se
apart6 y Torrebardo paso por delante de él como si el agente fuera invisible.

El commissario mir6 al joven aristdcrata y susurrd «Mirabile visu» entre
dientes, pues llevaba el mismo abrigo claro que en el video.

—Gracias por venir —dijo con placer sincero.

No es agradable ver a un adulto enfurruiiado. De hecho, no es agradable ver
asi a nadie que tenga mas de cuatro afios. Brunetti se enfrent6 a la expresion de
Torrebardo y se acercé a recibirlo a la entrada del despacho. Cuando el joven se
quitd el abrigo, Brunetti se lo cogié con cuidado de sujetarlo por la etiqueta del
cuello. Lo dobl6 y lo colgo del respaldo de una de las sillas de su mesa.

—Siéntese, por favor —le dijo.

Entonces se acerco a la puerta. En el pasillo estaba Pucetti, hablando con uno
de los traductores, asi que le hizo un gesto rapido y lo llam6. Cuando lo tuvo
delante, se le acerco al oido y le dijo con urgencia:

—Llama a la dottoressa Baldassare y dile que necesito los papeles ahora.

Pucetti guardo silencio unos instantes y, al ver que Brunetti no decia nada
mas, se cuadro y dio media vuelta para ir a hacer la llamada.

El commissario entr6 de nuevo en el despacho y cuando se sent6 alargo el
brazo de forma ostensible para dejar patente que encendia el micr6fono para
registrar la conversacion como la otra vez. Después apoyo los codos en la mesa,
entrelazd los dedos de las manos y descansé la barbilla en los pulgares
extendidos.

—Cuando hablamos en este mismo despacho, marchese di Torrebardo, me
dijo que la signora Dodson lo habia llamado por teléfono.



Hizo una pausa. Torrebardo asintio con la cabeza.

—¢:Le importaria enunciar su respuesta? —le pidi6 Brunetti, sin molestarse
en explicar obviedades.

—Si —respondio el joven.

Brunetti continu6 con tranquilidad.

—¢Podria contarme la conversacion con mas detalle y decirme como fue que
hablé con ella?

Cuando Torrebardo empez6 a responder, a Brunetti le quedd claro que el
joven se habia dicho a si mismo que debia mantener la calma y la simpatia y dar
impresion de afabilidad y de estar dispuesto a cooperar.

—Creo que ya se lo he contado todo, commissario —dijo en un tono del que
habia eliminado toda la irritabilidad y la rabia.

Parecian dos viejos amigos charlando. Brunetti era muy consciente de que
Torrebardo ya le habia dicho todo lo que habia que decir sobre su conversacion
con Berta, pero esperaba que el marchese lo viera como una oportunidad para
retomar el papel de hombre inocente que estaba teniendo paciencia con la
policia.

Cuando entendié que Brunetti no se lo preguntaria de nuevo, Torrebardo
emitié un suspiro profundo.

—Como ya le dije la vez anterior, la conoci hace dos afios en Londres,
cuando mi padre me la present6 diciendo que era su mejor amiga. Le habia oido
hablar mucho de ella, siempre bien. Tomamos el té juntos y mantuvimos una
conversacion muy agradable. Después de eso, no volvi a saber de ella hasta el
otro dia, cuando me llamo para decirme que estaba en Venecia, pero que estaba
ocupada porque habia venido para organizar un homenaje para mi padre. Me
dijo que volveria a llamarme cuando supiera la fecha y el lugar.

La entonacién de la frase se habia convertido en la del final de una
conversacion. Mir6 a Brunetti para indicar que eso era todo.

—¢No le dijo en qué hotel se alojaba?

—Pero ;para qué? —se le escap6 a Torrebardo, y enseguida se corrigio con
tono paciente y razonable—: No tenia tiempo para quedar conmigo, asi que no
era necesario.



—~Claro. Pero ¢lo conoce?

—No sé de nadie que se haya alojado alli, asi que no he tenido motivos para
ir.

—¢Ni siquiera para tomar algo?

—Commissario, no tengo ni idea de por qué insiste tanto en vincularme con
un hotel que no he pisado y donde no sabia que estaba la signora Dodson —
protesto Torrebardo, que empezaba a perder la paciencia.

Brunetti volvié la palma de la mano hacia arriba y esboz6 media sonrisa.

—Es simplemente para excluir la posibilidad de que esté usted involucrado,
signore.

—Pues eso puede hacerlo sin interrogarme de este modo, commissario. Le
doy mi palabra de caballero noble de que nunca he estado en ese hotel, de que no
he visto a Alberta Dodson durante su estancia en Venecia y de que no tengo
nada que ver con su muerte.

—La nobilta ha dipinta negli occhi I’onestad, la nobleza tiene la honestidad
pintada en los 0jos —susurré Brunetti.

—Exacto —convino Torrebardo, que no habia reconocido la cita ni
identificado la ironia.

—De acuerdo —dijo el commissario, y movio la silla hacia atras.

Al ver el gesto, el marchese se apoyé con ambas manos en los reposabrazos
de la silla e hizo ademan de levantarse, pero se dio cuenta de que Brunetti
permanecia quieto y se sent6 de nuevo.

—¢:Tiene mas preguntas?

—Si.

De pronto se acordd de uno de los correos electronicos de la carpeta; uno que
Berta le habia escrito a Gonzalo meses antes de que éste falleciese y en el que
criticaba a su amigo por el paso que habia dado y le decia que verlo a su edad tan
consumido por la lujuria hasta el punto de traicionar al objeto de deseo le
producia una tristeza inconmensurable. En el siguiente parrafo decia que ella
estaba mas alla de la lujuria que lo habia atrapado a €l y que su tnico anhelo era
comprender y acariciar los pensamientos y el alma de Roderick mientras €l se
enfrentaba a la devastacion que lo consumia poco a poco.



Brunetti habia abandonado la lectura en ese instante, pues la fuerza de los
tabues lo habia dejado incapaz de inmiscuirse mas en las reflexiones y en el alma
de Berta. Volvio al marchese di Torrebardo.

—Me gustaria hablar de las mentiras que me ha contado sobre su paradero el
jueves por la noche y de los motivos por los que mat6 a la signora Dodson.

El commissario vio como la sorpresa surgia en el rostro de Torrebardo y
como él la hacia desaparecer de inmediato a fuerza de voluntad, y afiadio:

—La esposa de Gonzalo Rodriguez de Tejeda.

—No puede probar... —empez6 Torrebardo, que habia cedido a la rabia el
tiempo suficiente para pronunciar tres palabras antes de cerrar la boca y
morderse los labios como si asi pudiera borrar lo dicho.

Brunetti cogio el teléfono y marco el nimero de la juez Baldassare.

—Petra —dijo cuando ella contest6 a la llamada— ¢lo tienes?

—Se lo he enviado a la signorina Zorzi por correo electronico, asi que ya es
efectivo. También hay en camino una copia impresa, firmada y sellada como
corresponde, la lleva un mensajero.

—Grazie, Petra —se permitié decir, aunque no queria que Torrebardo supiera
a qué se referia.

—Signor Torrebardo —comenzd, cansado de usar su titulo nobiliario y de
mostrar respeto hacia un hombre al que estaba a punto de detener por asesinato
—, si que puedo probarlo. Tengo pruebas de que usted estuvo en el hotel la
noche del asesinato.

Esa vez Torrebardo se qued6 boquiabierto, y Brunetti se fijo en que la
perfeccion de sus dientes igualaba la de su rostro. Aquél era el momento en que
debia protestar y quejarse de que no entendia de qué hablaba el commissario,
pero lo decepciono.

—¢Puedo llamar a un abogado? —pregunto.

—Por supuesto.

—¢Puedo usar mi movil, por favor? —pregunt6 con respeto.

—Naturalmente.

Torrebardo sac6 el mévil y buscoé el nimero. Brunetti escuchd los tonos.
Contestaron al tercero.



—Nanni, soy Attilio —dijo Torrebardo, esforzandose por controlarse.

Nanni respondio algo.

—No lo sé. Creo que van a detenerme. —Escuchd un momento en silencio—.
No, es por algo que no he hecho. La mujer asesinada en el hotel. Creen que he
sido yo.

Brunetti oia la voz de Nanni, pero agacho la cabeza y se acerco el calendario
para estudiarlo.

—Sé que no te dedicas a penales, pero ;puedes recomendarme a alguien?

Esa pausa fue mas larga.

—FEIl gasto no importa. Y eso tampoco. Puedo pedirlo prestado.

Escuch6 un tiempo mas, cruzoé las piernas y las separd, y hablo con un tono
de voz que se aproximaba a la ira.

—Nanni, no te he pedido consejo. Te he pedido que me recomiendes un
abogado penalista. Dime quién es el mejor y del resto me encargo yo.

Torrebardo meti6 la otra mano en el bolsillo del abrigo.

Brunetti se levanto y fue hacia la ventana, pues no queria que le pidiera papel
y boligrafo. Al otro lado del canal, observo que la glicinia ya tocaba el agua. No
hizo caso de los ruidos que oia a su espalda, y cuando Torrebardo solté un taco,
fingio no darse cuenta de que se le habia caido el movil.

—Vale —dijo el marchese un instante después—, dime.

Hubo un silencio prolongado.

—:D’Acquarone?

Una pausa mientras anotaba el nombre.

—Me da igual que esté en Verona —solto—. Si es el mejor, es el que quiero.

Brunetti oy0 que algo chocaba contra la mesa y, cuando se volvio, vio a
Torrebardo con la cabeza gacha y cubriendo el mévil con la mano. Debia de
haberlo tirado a la mesa.

—Disculpe —dijo sin levantar la mirada y la voz estrangulada.

—Digame.

—¢Hay un bafio por aqui cerca?

—Si. Espere un momento y alguien subira para acompafiarlo.

Torrebardo alzo la cabeza al tiempo que Brunetti regresaba a su mesa, y éste



vio como el joven contemplaba su futuro con terror en la mirada. El commissario
marco el nimero de la centralita.

—Envie a un agente a mi oficina. Deprisa.

Regresé a la ventana y penso en la debilidad. En los débiles de verdad, la
debilidad era motivo de lastima; mientras que entre los arrogantes provocaba
desdén. Como ahora.

Al cabo de unos tres minutos, Bassi aparecié en el despacho y Brunetti le
pidi6 que acompafiase al caballero al retrete (palabra que wusé
intencionadamente), lo esperase y lo trajera de vuelta. EI marchese se levanto y
siguio al agente con cierta incomodidad.

Brunetti le dio la espalda a la ventana y mir6 el abrigo de Torrebardo. El
video era nitido y, si encontraban restos de ADN de Berta Dodson en la prenda,
el avvocato D’ Acquarone no tendria mucho que hacer. Brunetti contaba con la
orden judicial y el abrigo.

Pensé en Gonzalo, el padre de todo aquel asunto. Siempre habia sentido
mucho afecto por el espafiol; al fin y al cabo, Brunetti formaba parte de una
familia que lo queria. Pero en ese instante se dio cuenta de que lo unico que
ahora sentia por €l era lastima. Ya sabia que era egoista y algo insensato en
cuanto a hombres jovenes, pero hasta entonces lo habia visto como simples
debilidades que no lo habian conducido a cuestionar su caracter: «Gonzalo es
asi».

Sin embargo, ahora esas debilidades habian acabado con las dos personas a
quien él mas queria. Brunetti ya no podia atribuirle la capacidad de amar, al
menos no tal y como él entendia esa palabra. En consecuencia, el afecto que
habia sentido por el hombre habia desaparecido o habia muerto sin mas.

Repar6 en una cosa extrafia: escogemos amar a las personas a pesar de sus
debilidades y sus defectos. Nos ensefiamos a pasarlas por alto, a no hacerles
caso. A veces los errores nos provocan una ternura especial que no conlleva
sentimiento de superioridad.

Como las bombas, esos defectos van haciendo tictac tictac durante nuestras
vidas, hasta que aprendemos a no prestarles atencion y los olvidamos. Pero



entonces una causa imposible e improbable hace que exploten y, por fin, nos
damos cuenta de lo peligrosas que eran esas personas desde el principio.

Si Gonzalo no le hubiera hablado a Berta de la adopcion, si ella no hubiera
ido a Venecia, si no hubiera sido por tantas otras cosas, nada habria explotado y
él recordaria a su difunto amigo con amor y reiria de buena gana rememorando
lo loco que se volvia con los hombres jovenes.

A pesar de todo eso, Brunetti record6 su amabilidad, su habitual generosidad,
el carifio que les tenia a sus hijos, y sintié que recobraba su antiguo afecto por él.
Le vino a la memoria algo que decia su madre a menudo. El creia que se referia
a su padre, pero a medida que se hacia mas mayor, habia sospechado que lo
decia en general: «Estaria muy bien poder elegir a quiénes queremos, pero es el
amor quien escoge».

Oy6 un ruido y, al levantar la cabeza, vio a Bassi a la entrada del despacho,
que le traia al hombre que estaba a punto de acusar de asesinato.



En el nombre del hijo
Donna Leon

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro,

ni su incorporacién a un sistema informatico, ni su transmisién
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico,
mecanico, por fotocopia, por grabaciéon u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Cédigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos)

si necesita reproducir algtin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47

Titulo original: Unto Us a Son Is Given

Disefio de la portada, Planeta Arte & Disefio

© de la fotografia de la portada, Buena Vista Images - Getty Images
© 2019 by Donna Leon and Diogenes Verlag AG Ziirich

© de la traduccién, Maia Figueroa Evans, 2019

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edicion en libro electronico (epub): marzo de 2019

ISBN: 978-84-322-3503-0 (epub)

Conversion a libro electronico: Realizacion Planeta


http://www.editorial.planeta.es
http://www.planetadelibros.com

iEncuentra aqui tu proxima lectura!

NOVELA NEGRA

iSiguenos en redes sociales!
f



https://goo.gl/ZcQq3a
https://goo.gl/ZcQq3a




	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria
	Cita
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

