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Para Elsa.
Para Michiel.



No hay razdn para un doloroso...

DONALD CROWHURST, navegante solitario; Gltima anotacion que
aparece en el cuaderno de bitacora, 1969.

Fue el arquitecto de su propia perdicion. Traté de hacer algo que salid
tremendamente mal.

SIMON CROWHURST, hijo de Donald; ultima frase de una entrevista
en The Times, 2006.
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De pronto veo las nubes. Deben de haberse formado a mis espaldas. Algo
debe de haberlas empujado hacia adelante. Ahora flotan frente a la proa.
Flotan en el aire como cantos aplanados de color gris pizarra: enormes 6valos
en suspension. Un gigantesco movil perpetuo, parecido al que en su dia
colgaba sobre la cuna de bebé.

Las nubes ensombrecen el alba. Apartan la luna de la mar y me obstruyen
la vista. Durante toda la noche la luna ha desparramado su luz sobre las olas y
ha custodiado el barco, iluminandolo a modo de lamparita nocturna. Ahora la
luz esta apagada y debo apafiarmelas yo solo.

Tiene que amanecer. Tiene que clarear. Sin embargo estd oscureciendo,
como si el barco navegara de vuelta a la noche. Como si hubiera donde elegir:
adelante o atras. Hacia el inicio del viaje o hacia el final. El caso es que no
hay eleccion. Ya no soy yo quien manda.

Debo mirar la carta de navegacion. Y debo beber algo, pero no encuentro
el termo de té. ;Qué le pasa al compas? ;Por qué ahora pienso lo que siempre
hago sin pensar?

Va a llover. Lo anuncian las nubes. Y la lluvia ira acompanada de fuertes
rachas de viento. Todo es a un tiempo previsible e imprevisible.

Primero amainaré¢ las velas, por si acaso. No vaya a ser que el viento las
haga jirones. Después me preocuparé por el temporal que se esconde entre las
nubes. Oigo los rugidos a lo lejos. Dentro de un rato los rayos caeran en
picado, dibuyjando largos ramales, en busca de un punto donde impactar. En los
puertos en los que he ido atracando proliferaban las historias de veleros
fulminados. Se parten por la mitad. Se queman. El rayo alcanza el extremo del
palo mayor y al milisegundo llega a la quilla, destrozandolo todo, realmente
todo.



Las mismas historias se repiten una y otra vez, contadas por gentes siempre
distintas. Aun asi no conozco a nadie que de verdad haya sido victima de
semejante escenario. ;/Por qué habrian de impactar los rayos en mi barco? Es
demasiado pequetio; el palo mayor apenas sobresale quince metros del agua.
Una gota en el mar. Carece de sentido fulminar mi barco. Mi barco no tiene
importancia.

Bajo al camarote en busca del teléfono mévil. Debo guardarlo en el horno.
Me lo aconsej6é un pescador al que conoci en el puerto de Thyboren. No hace
falta ningin rayo para destrozarlo todo, me dijo. La simple carga eléctrica de
la tormenta basta para que las cosas se rompan: «everything breaks down, you
know». El tnico lugar seguro es el horno. Actiia como jaula de Faraday. No
permite que penetre nada de fuera.

LY si yo me metiera dentro del horno? Dejaria de existir para aquello que
me rodea. Pero eso es imposible. No viajo solo en el barco. Me acompaifia mi
hija. Esta dormida. Tengo que conseguir que siga durmiendo. Hasta que pase la
tormenta. Hasta que lleguemos a nuestro destino. Debo llevarla sana y salva de
costa a costa, de Dinamarca a casa. Solo entonces podré decir que todo ha ido
como yo deseaba.

Guardo el movil en el horno. Ignoro si sirve de algo, pero al menos me
ayuda a pensar. Mientras me acuerde de guardar el teléfono en el horno
mantendre el control.

A bordo se imponen la rutina y el orden, tienen un efecto tranquilizador.
Los cabos de amarre, en el pozo del ancla. A las ocho, un café. Las botas de
agua, en la cabina de proa. Anotar la posicion en el cuaderno de bitacora a
intervalos regulares. Escuchar la prevision del tiempo por la radio. Arriar la
bandera al atardecer. Guardar el movil en el horno cuando amenaza tormenta.

La supervivencia pasa por la rutina. Si la situacion se tuerce, mas vale
saber donde estd cada cosa. De lo contrario, los pensamientos se agolpan sin
orden ni concierto. Acabas pensando en todo a la vez. En las nubes, el horno,
el café, las botas, la bandera. En el cuaderno de bitacora, en los cabos de
amarre y en tu hija, que duerme en el camarote.

Quien deja de pensar con lucidez queda a merced del mar.
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Hace cuarenta y cuatro horas que zarpamos de Thyboren. Nos separa una
distancia de doscientas treinta millas nduticas. El largo viaje hasta aqui ha
dejado de tener importancia. Ahora solo se trata de mantenerlo todo intacto.

Por el momento el barco sigue entero. Estd hermoso, con la cubierta
perfectamente ordenada y las velas henchidas de orgullo. La cabina tiene la
altura justa para poder ponerme en pie. Contemplo el mar a través de las
portillas, como si formase parte de ¢1. Como si lo atravesara a nado.

La cabina es tan pequefia que con mal tiempo llego a agarrarme con las
manos y los pies. La cocina se encuentra a babor. Un fogon y, debajo, un horno
instalado de tal modo que a cada ola se balancea hacia delante y hacia atrés,
manteniendo el equilibrio como cualquier marinero que se precie. De esta
manera es posible hacer la comida incluso en dias de tormenta.

El olor me resulta de lo mas familiar. Soy capaz de encontrar a ciegas lo
que haga falta: las cartas nauticas en la mesa de cartas, el gancho con el traje
salvavidas. Si en algin momento cayera al agua, el mono rojo acolchado e
impermeable habria de mantenerme mas o menos una hora con vida. Siempre
ha estado en la cabina de proa. Lo he cambiado de sitio por Maria. Tenia
pesadillas. Sofiaba que un cadaver se mecia junto a su cama.

Los nifios apenas distinguen entre el suefio y la vigilia. Ojala les sucediera
lo mismo a los adultos. Para mi, la realidad puede ser un suefio. Y viceversa.

La primera noche en el mar, Maria se presentd de repente en cubierta, una
sombra.

—No puedo dormir. Oigo crujidos y ruidos raros—me dijo.

—A mi también me pasa siempre la primera noche—Ie contesté.

—(Puedo quedarme contigo?



—Manana. Ahora vuelve a la cama. Cuando se esta en el mar, el descanso
es muy importante.

—Pero primero tienes que quitar ese cuerpo muerto, ese trasto que cuelga
por ahi. Me da mucho miedo.

—Abhora voy.

Retiré el traje salvavidas del gancho y me lo llevé a otro lado. Luego
acompafi¢ a Maria a la cabina de proa. Tras arroparla bien entoné las nanas
que le cantaba cuando era un bebé. Al final se qued6 dormida.

Aquella noche solo se despertd una vez mas.

Maria es una nifa fuerte. No se asusta facilmente. O en todo caso no siente
los temores de los adultos, esos que nos atormentan. El miedo de los nifios es
diferente. No hace falta gran cosa para ahuyentarlo. Se parece a una luz que se
enciende y se apaga: basta con cantar una cancidén o inventar un cuento para
que se duerman con una sonrisa.

El verdadero miedo no aparece hasta mas tarde.

Ahora ella duerme y yo tengo que combatir mis propios temores. Debo
mantener la calma. Si consigo estar tranquilo, Maria también lo estard. Asi es
como funcionan los nifios.

Salgo de la cabina, agarro el timon y contemplo el mar y la noche. Las
nubes de pizarra van bajando, me recuerdan a un batallon de soldados. El
panorama no resulta nada alentador. Habré tormenta, de eso ya no me cabe la
menor duda.

Le dejaré preparado el chubasquero, por si se despierta y se dispone a
salir de la cabina de proa. Debo explicarle que el Gltimo tramo del viaje se
complicard un poco. El barco dard bandazos. No podré evitar que se escore,
tendrd que asirse bien. Confio en que lo comprenda. Querrd saber si se va a
marear.

Afuera hace frio. Examino el cielo. Debo tomar una decision. Navegar con
mal tiempo es peligroso. El temporal puede arrastrarme hacia uno de los
bancos de arena que acechan por todas partes, invisibles, como ballenas
dormidas. Me fijo en la carta nautica, en los bajios, los pasos, los bancos y la
isla cercana. Y en la ingente cantidad de naufragios.

Quiero volver a casa.

No puedo hacer esperar mas a Hagar. Debe de estar preocupada; seguro
que echa de menos a su hija. Y tal vez también me eche de menos a mi. La



deseo como no la he deseado en mucho tiempo.

Deberia estar agotado, pero no noto ningiin cansancio. Después de pasar
dos noches sin dormir siento una lucidez de la que no me puedo fiar. Me siento
demasiado bien. Me encuentro con demasiada fuerza. No puede ser tan facil.
Lo veo todo, aunque sea a través de una ventana de plexiglds rayado. Me
apercibo de todo. Me acuerdo de todo. En casa no soy nada previsor, aqui no
hago otra cosa que anticiparme a los acontecimientos. Guardar el movil en el
horno. Hacer anotaciones en el cuaderno de bitacora. Decidir. Jugar al ajedrez
en plena mar. Con Maria a bordo llevo conmigo una ofrenda inestimable.

Esta noche he oido la voz de una nifia. No era la voz de Maria. No se la
oia bien, pero ahi estaba. He salido a cubierta y he recorrido la estela del
barco con la mirada, pero no habia nadie. Quiz4 lo que he escuchado era la
voz de mis propios pensamientos.

Basta ya de tanto pensar. Debo seguir la rutina, tomar una decision.
Aguardar la tormenta en el mar o navegar rapidamente a casa.

Me decido.

«Vamos a esperar aqui—me digo en voz alta—. Dejaré de navegar y en
caso necesario echar¢ el ancla. Seguiremos en cuanto claree. Es importante no
cometer errores al final del trayecto. El cansancio esta ahi, aunque no se note.
Uno acaba escuchando voces y viendo cosas que no hay. No puedo bajar la
guardia. Debo cumplir mi promesay.

Las nubes flotan tan bajas que no se distingue la punta del palo mayor. El
mar se extiende inmévil. No necesito agarrarme, el barco contiene el aliento.
El agua parece hormigon solido. Las nubes han aplastado el mar y absorbido
el viento. Las velas cuelgan, inertes, de sus relingas. Debo arriarlas y
encender el motor. Para cuando se desate la tormenta. Aun asi tardo un buen
rato en poner manos a la obra.

Primero me quedo mirando las islas. Estan cerca. Las veo: pequeiias
colinas en medio del agua. Manchas oscuras sobre un fondo algo mas claro.
Como si una mano infantil las hubiera recortado en carton negro para luego
pegarlas sobre la noche.

Ahora todo esté tranquilo, pero dentro de nada se levantara el viento.

Si, es lo mejor: seguir en el mar, esperar a que el viento llegue y vuelva a
aflojar. Por aqui mi barco tiene margen de maniobra. Por aqui puede dar
vueltas como una peonza sin riesgo de encallar. Si el barco embarrancara



estaria perdido. Llegado a ese punto los cachones lo auparian cada vez mas, y
tan pronto como estuviera destrozado del todo las aguas descenderian en busca
de un nuevo botin.

Vislumbro cinco faros. Uno en cada isla. Sus luces giran impasibles, por
no decir ansiosas. Cinco fuegos fatuos avidos por atraer mi barco. Ven, dicen.
Ven aqui. No, no, aqui. En esta isla se esta mejor que en aquella otra.

En cada faro hay un vigilante. Sé que me observan con sus radares y sus
prismaticos. Es muy probable que hayan realizado una captura de pantalla: un
punto y junto a €l el nombre de mi barco. «Ismael, yate de vela, call sign
PB3356». Quiz4 se acompafie la imagen de una nota para el cambio de turno.
Un apunte escrito en una nota adhesiva amarilla. A lapiz, de modo que se
pueda borrar: «Pequefio yate a escasa distancia del estrecho de Stortemelk.
Vigilary.

Hay que anotar cualquier anomalia. Los fareros lo saben bien.
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Al comprobar que el barco no se mueve, a tan escasa distancia de la isla, el
vigilante de turno me preguntard por radio qué pienso hacer. En ese caso, ;qué
hago? ;Respondo a la llamada o no?

Después de permanecer invisible durante cuarenta y cuatro horas, el
mundo me observa de nuevo, empleando todos los medios a su alcance. Faros,
radares, prismaticos, luces de enfilacion, visores nocturnos, boyas, radio,
telefonos moviles. La vista de aguila de los fareros. Me atraen hacia tierra
firme con ayuda de unos alambres inalambricos. Quiera o no. Entre todos me
sacan del agua, asi de simple. Y si ellos no lo consiguen, ya se encargara la
pleamar. Dentro de poco tirara de mi velero, pilotandolo entre las islas de
Terschelling y Vlieland. Las aguas lo arrastraran por los canales y los
estrechos. Como debe ser. No se puede navegar toda la vida; llega un momento
en el que lo reclaman a uno en tierra. Eso es lo que he acordado con Hagar: le
he prometido que volveria.

Si falto a mi palabra, remolcaran mi barco hasta el puerto. De vuelta a las
personas y sus quehaceres. Los barcos se hacen a la mar, pero al final regresan
a puerto. Asi es como funciona el mundo. Si los barcos se quedan fuera es
porque han naufragado.

En cualquier caso, ya he pasado muchos dias en el mar. Es suficiente.

Hablé largo y tendido con Hagar sobre mi deseo de llevar a Maria
conmigo. «Quiero ensefiarle algo a mi hija—Ie expliqué—. Quiero hacerle ver
que se puede vivir de otro modo. Que nadie tiene por qué convertirse en una
marioneta. En un muiieco movido por los demas, las circunstancias, el decoro
o lo politicamente correcto. O lo que sea. Quiero mostrarle que existe otro
mundo, regido por otras reglas. Quiero ensefiarle como se vive en el mary.

Si bien a mi aquellas palabras me sonaron un tanto exageradas, lo cierto es



que surtieron efecto. Durante un tiempo, Hagar se opuso a mi plan. Hasta que
de repente cedio.

Me dijo: «No te hagas el interesante. Déjate de marionetas. Confiesa de
una vez que quieres irte a la aventura con tu hija. Lo comprendo perfectamente,
(sabes?.

Hagar, la madre. Mi mujer. Estd cerca. Podria llamarla ahora mismo o
enviarle un mensaje. Con la cantidad de antenas que hay en los faros debe de
haber alguna de telefonia movil.

Podria sacar el teléfono del horno, pero tiene muy poca bateria. No lo he
apagado en todo el viaje pese a estar sin cobertura. No hacia ni una hora que
habiamos salido del puerto de Thyboren cuando la pantalla pas6 a NO
SERVICE. Aun asi no lo apagu¢. Quizd por pereza. No ha sido demasiado
inteligente por mi parte.

A veces uno hace cosas aun cuando sabe que es mejor no hacerlas. Se
hacen porque si. No es la primera vez que me pregunto como se explica eso.

Ocurre que hago un as de guia sabiendo positivamente que no va a
aguantar. Pero ahi lo dejo. Y cuando se suelta la culpa es mia. El nudo lo he
hecho yo. Mientras se deshace me digo: «;Ves? No estaba bien. Te lo dije».
Pero al poco tiempo vuelvo a las mismas.

Me meto de nuevo en la cabina, abro el horno y saco el mévil. Hay
cobertura. Veo una lucecita roja y escucho un ruido: un SMS, un correo
electronico, un mensaje de voz. Me gustaria apagar el teléfono para no tener
que acordarme de casa, ese lugar donde no se hace otra cosa que intercambiar
SMS, correos y mensajes de voz, donde parpadean millones de lucecitas en
millones de teléfonos moviles.

Miro la pantalla.

Entre la lista de SMS hay uno de mi mujer. Es el unico que abro. El
mensaje se envid cuando llevdbamos ya tres horas fuera del puerto de
Thyboren.

De: HAGAR
(Todo bien?
Bss H.

La pantalla se llena de gotas que entran por la escotilla. Mas que lluvia



parece niebla. Subo los escalones y me asomo al exterior. El barco se halla
envuelto en una fina niebla. El mar es una balsa. Ya no distingo la isla, pero si
la luz del faro. Es una luz tenue. Como si alguien estuviese agitando una
lampara de aceite.

Me quedo mirando la pantalla del mévil. Escribo un SMS.

Para: HAGAR

10 millas al norte de Tersch.
Esperando a que amanezca.

Todo bien a bordo, lluvia,
llegaremos Harlingen aprox. 12:00 h.
Nos lo estamos pasando bomba.

Bss.

Enseguida recibo una respuesta. Hagar debe de haber dejado el movil en
la mesilla. Habra pasado la noche en vela, esta Gltima y la anterior, haciendo
como que leia, con un ojo en el teléfono por si llegaba un mensaje mio.
Inquieta, se habra puesto a leer un libro para aplacar sus preocupaciones con
una historia ajena a la nuestra. Me pregunto si lo ha conseguido.

Hagar se hace la valiente, pero no siempre es tan fuerte como parece. En
adelante habré de tenerlo en cuenta antes de poner en practica mis planes.

No pienso bien las cosas.

Y cuando las pienso ya es tarde. Como con el as de guia.

Si quiero cualquier cosa, si quiero navegar con Maria por el mar del
Norte, lo hago. Rebato los argumentos de Hagar y de quien sea con lo primero
que me viene a la cabeza. Queria llevarme a Maria. Padre e hija. De
Dinamarca a Holanda, de Thyboren a casa. Cuarenta y ocho horas lejos del
mundo. Si, era un plan estupendo. ;Existe algo mejor que navegar con tu hija
por el mar del Norte? Todo ha ido bien, ha sido muy bonito, pero esas cosas
no se saben de antemano. Eso se sabe después. A decir verdad, yo ahora
también siento alivio.

Hagar se propuso no ser un incordio. No queria ser una de esas madres
que se pasan el dia dando la tabarra. Que ven el peligro por todas partes. Que
tienen miedo a que el abrigo se les manche de barro.

Y cuando Hagar se propone algo lo cumple a rajatabla, aunque le toque



sufrir; las decisiones estan para respetarlas.

Maria no deseaba otra cosa mas que hacerse conmigo a la mar. Trato de
imaginarme la despedida. Facil no fue, seguro. Hagar haciéndole la maleta a
Maria. Maria correteando por el salon sin dejar de gritar «jMe voy con papa,
me voy con papal». El momento de tener que llevarla al aeropuerto.

Y de vuelta en casa, la soledad.

Hagar debid de pasarlo mal aunque nadie se lo notara. Quizd siga
pasandolo mal ahora. Puedo llegar a comprenderlo. Me ha entregado a su hija,
a mi, su marido. Ha cedido su bien mas preciado a alguien en quien confia,
pero que tampoco sabe de antemano coémo saldra todo, el padre y la hija,
juntos en el mar. Hagar debe de tener la sensacion de haber introducido a su
hija en una botella y haberla arrojado a las olas en la costa de Dinamarca. Un
mensaje en una botella, del que se espera que arribe a alguna parte.

Su hija se encuentra en el mar, fuera del alcance de sus brazos y sus 0jos.
Seguro que le ha entrado fiebre. La conozco, estara tomando paracetamol
contra el dolor de cabeza. Basta que Maria se quede una noche a dormir en
casa de una amiga para que a Hagar le duela la cabeza.

Es demasiado tarde para sentirme culpable. Me he llevado a Maria. Ahora
tengo que asegurarme de que haya merecido la pena. Debo demostrar a Hagar
que no tenia por qué preocuparse.

Un padre no puede comprender el apego que una madre puede sentir por su
hija. Cuando se trata de los hijos, las madres no piensan como los padres.
Desde pequefia, Hagar albergaba el firme propdsito de ser madre. Guardo los
muiiecos con los que ella misma jugaba de nifia para Maria. Ahi esta el
secreto materno: cuando una madre le regala un mufieco a su hija, la hija suefia
con tener mufiecos, con tener hijos, y las hijas acaban teniendo mufiecos a su
vez. E hijas con muiiecos. Asi es como se van enlazando las generaciones.

Aun asi me empefi¢. He llevado conmigo a mi hija. También fue una
decision. 'Y cuando se toma una decision hay que respetarla. Ha sido una
decision acertada. Nos lo hemos pasado estupendamente, en un estupendo mar
del Norte. Mira, alli esta la isla de Terschelling.

«Estamos llegando a casa—me digo—. Lo tnico que hace falta es un poco
de sentido comun. A ver qué hacen esas nubes. Y ya estay.

Oigo el movil. Un SMS.



De: HAGAR
Me alegro.
Disfruta.
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El barco comienza a balancearse. El traje salvavidas se mueve despacio de un
lado a otro del tabique de madera del que permanece colgado. Debe de ser el
viento el que produce el balanceo. Al fin ha hecho acto de presencia.

Guardo el teléfono movil de nuevo en el horno y salgo a cubierta. Por
detras pasa un buque de cabotaje; una sombra con luces de navegacion. No lo
habia visto. Tengo que estar mas atento. Debo cumplir con la rutina:
comprobar cada diez minutos si hay otras embarcaciones.

El agua ha dejado de ser una balsa, comienza a agitarse. En la superficie
aparecen ondas, como cuando frunzo el cefio. No debo olvidar que esto es una
maravilla y que el viaje ha sido un éxito. Debo almacenarlo todo en mi cabeza
para no olvidarlo jamas. Maria y yo. Falta poco para que amanezca. Falta
poco para que mi cansancio se disipe en la luz. A partir de ese momento
volveré a ver y a pensar con claridad.

Sobre el horizonte se extiende un fino crepusculo. Ahi es donde termina la
noche. Ni siquiera las nubes son capaces de cerrar el paso al amanecer. Tan
pronto como vuelva a brillar el sol despertar¢ a Maria. Le prepararé una
rebanada de pan blanco con fideos de chocolate. Le mostraré las focas en los
bancos de arena ya secos. Le cederé el timon, y entre risas gobernara el velero
hasta Harlingen. Que no se me olvide izar la hilera de banderines que meti de
cualquier manera en uno de los armaritos a estribor. Asi el barco lucira un aire
festivo cuando entremos en el puerto entre los espigones: festivo y orgulloso e
impavido. Ah, y tengo que peinar a Maria y recogerle el pelo con una goma.
Quiza también deberia lavarle la cara. Quiero que esté impecable. Radiante.

De pie en la bafiera me doy cuenta de que las nubes ovaladas han
desaparecido. Se han entrelazado hasta formar una masa plana de color gris
oscuro que destaca sobre la noche. De la masa emerge una cupula, como una



cabeza enorme. La nube se enrosca sobre si misma. «Es una nube de rodillo—
me digo—. Ahi dentro esta el temporaly.

Comienza a llover. Las gotas caen del cielo con tal fuerza que abren
pequeiios crateres en el mar. Un mar picado de viruelas. Sobre el agua flota
una bruma de gotas. Debo cerrar la escotilla antes de que se moje todo. Va
siendo hora de afrontar el mal tiempo. El viento ird a mas. Debo prepararme.

Retiro el traje salvavidas del gancho y me lo pongo. Con el chaleco
encima. Salgo a cubierta agachando la cabeza para protegerme de las gotas,
que caen con fuerza. Recojo la vela de proa, arrio la vela mayor y la ato a la
botavara, estirada como un cigarrillo. Me quedo a la espera. No importa que
el viento sople con fuerza, sirve de apoyo al barco. Lo malo son las rachas.
Siempre resultan peligrosas. Tras una breve calma irrumpen sin
contemplaciones.

Las conozco bien. Caen de las nubes con brusquedad, se agarran al palo
mayor y hacen que el barco se escore. No pasa nada siempre y cuando uno esté
preparado. Me sujeto con un cabo para no terminar dentro del mar. Trato de
imaginarme qué se siente, las negras aguas, el frio que penetra poco a poco en
el traje salvavidas; la soledad debe de ser inmensa. No hay mas remedio que
entregarse.

Entre el estruendo de la lluvia oigo llegar la tormenta. Por delante y por
detras a la vez. Creo vislumbrar un relampago, pero también puede ser el
reflejo de la luz del faro en el palo mayor. La vela de proa se agita
ruidosamente, a pesar de que la he atado muy bien. El viento se abre camino
entre los estayes y el palo mayor; el barco comienza a cantar.

Oigo una voz. Es la radio. El auricular se encuentra en el exterior, de modo
que no necesito entrar en la cabina. En el mar todo el mundo escucha la radio,
aunque soOlo sea para estar al tanto de la prevision del tiempo.

La voz me llama. Ajusto el volumen y descuelgo para contestar.

—Yate de vela Ismael. Yate de vela Ismael. Yate de vela Ismael. Aqui la
central de trafico maritimo Brandaris. Cambio.

Es el farero de la isla de Terschelling. Imagino que me habra visto y que
querrd saber qué pienso hacer.

Tras dudar un momento contesto.

—Brandaris, aqui Ismael. Cambio.

—Hola, Ismael. Le estamos siguiendo en el radar. Hace un buen rato que



no se mueve. ;/Hay algin problema? ;Cudles son sus planes? Cambio.

—Bueno..., Brandaris. Nos vamos a quedar aqui. Hasta que se haga de
dia. No se ve nada a causa de la lluvia. Por lo demas, todo bien a bordo.
Cambio.

—Ismael, aqui Brandaris. Entendido. Pero debemos advertirle que el lugar
donde se encuentra ahora no es el mejor para un yate como el suyo. Hay
muchos bancos de arena. Podemos ayudarle a entrar en puerto. Cambio. Sin
peligro alguno. Podemos guiarle de boya en boya mientras le seguimos en el
radar. Cambio. Si le parece. Cambio.

—Brandaris, no, no, gracias. Por ahora no. Voy a esperar a que amanezca.
Ya llegaré. ;Qué tiempo vamos a tener? ;Va a hacer mucho viento? ;Y como
esta el nivel del agua? Cambio.

—Ismael, (de donde viene y adonde va? Cambio.

—Brandaris, hemos salido de Thyboren, Dinamarca, y vamos a Harlingen.
A casa. Cambio.

— Cuantos pasajeros a bordo?

—Dos, Brandaris. Mi hija y yo.

—Entendido, patrén. Dos personas. De Thyboren a Harlingen. Y de
momento se va a quedar donde esta. Por ahora no hay trafico. Mas tarde
saldran los pescadores. Habra que estar atento. En cualquier caso le
seguiremos por el radar. Lldmenos si necesita ayuda. Buen viaje, patron.
Brandaris. Cambio y corto.

—Gracias, Brandaris. Eh..., Brandaris... ;y el viento? ;Cuales son las
previsiones?

—Ismael, le informo. Viento con fuerza de entre cuatro y cinco, norte-
noreste, rolando hacia el sureste, mas tarde variable. Se esperan rachas de
cuarenta nudos. Puede que el mar se agite un poco, patron, pero al rato se
calmara.

—GQracias, Brandaris. Buena guardia. Ismael. Cambio y corto.
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Maria duerme placidamente en la cabina de proa. Tiene siete afios. Cuando no
estd dormida hace preguntas, como todos los nifios. Al ver un barco cisterna
en el horizonte pregunta qué transporta. Y por qué se llama barco cisterna.
Quiere saber por qué una torre de perforacion perfora. Pregunta si existen
barcos patrulla y por qué uno se marea y vomita cuando navega por el mar.
Quiere saber cuantas veces he vomitado yo y si da asco. Pregunta si ella
también vomitara. Y si después de vomitar a uno le entra hambre.

Siempre contesto, aunque a veces ignore la respuesta.

Antes de salir de Thyboren, 1lamé a Hagar y le cont¢ que Maria no paraba
de hacer preguntas. Hagar me respondi6 que era una cuestion de
supervivencia.

Ella: «Se aferra a tus respuestas. Si no hace preguntas, se pierde. Es una
nifia. No lo olvides. Los hombres no entienden de estas cosas. Creen que los
nifios son tan adultos como ellosy.

Yo: «Hace preguntas porque quiere saber. Lo hacen todos los nifios. Asi es
como aprendeny.

Ella: «No lo entiendes. A diferencia de nosotros, los ninos no desarrollan
un pensamiento 16gico. Aln tienen que aprender a pensar con logica. Y somos
nosotros quienes debemos ensefiarselo. Hay que partir de la idea de que los
nifios estan medio sordos y medio ciegos. Avanzan a tientasy.

Yo: «Eso no es solo cosa de nifios. A mi también me pasa. Todos estamos
medio ciegos y medio sordos, aunque no queramos admitirloy.

Siento como el viento arrecia. El barco empieza a dar bandazos, como si
alguien lo levantase tirando del palo mayor y luego lo dejara caer sobre el



agua, una y otra vez. El mastil se estremece. Las drizas golpean el aluminio:
izas, zas, zas! De pronto hay mucho ruido.

De las arrugas, ni rastro. Las olas crecen. Olas afiladas, puntiagudas.
Abofetean el barco. Las velas permanecen plegadas. Deberia encender el
motor, pero no lo hago.

De un momento a otro comienza a granizar. El granizo cae a toneladas del
cielo y se hace afiicos sobre la cubierta. Flota en el agua, a modo de pequefios
icebergs, hasta que finalmente se derrite. El mar luce el color verde de las
algas. Los matojos de hierba de mar se adhieren al casco de mi velero como
queriendo ponerse a salvo.

El viento sopla con fuerza, aunque sin rachas.

«Y las rachas a qué esperan?».

Entro en la cabina, doy ocho pasos al frente y abro con cuidado la pequefia
puerta de madera que da acceso a la cabina de proa. Temo que Maria se haya
despertado con el granizo y los estremecimientos del palo mayor. El barco se
ha convertido en una caja de resonancia, los granos saltan por la cubierta
como canicas. Dentro se siguen escuchando los golpes de las drizas contra el
palo: jzas, zas, zas!

Seguro que Maria esta despierta.

Me habria llamado si se hubiera despertado. Si le hubiera entrado miedo.
No la he oido. Puede que no la haya oido a causa del granizo. Quiza estuviera
absorto en mis pensamientos, o0 demasiado ocupado con la radio. Quiza se ha
despertado y ha vuelto a dormirse enseguida.

Al abrir la pequetia puerta percibo el olor de Maria. Hace calor dentro del
barco. Como nunca. ;A qué viene tanto calor? Tengo nauseas. Debe de ser el
cansancio. No, es por el traje salvavidas. Estoy muy acalorado. Como cuando
tengo fiebre. El sudor me cae por la espalda. ;A quién se le ocurre ponerse
este traje? Por una simple granizada. Y para mi propia tranquilidad.

«Sera mejor que me lo quitey.

Me quito el traje salvavidas y asomo la cabeza a la cabina de proa. Ahora
el sudor también me resbala por las mejillas. ;O son las gotas del granizo que
se ha ido derritiendo sobre mi cabeza?

La cabina de proa estd a oscuras. Busco el interruptor de la luz, pero no lo
encuentro. ;Como es posible? Si después de tanto tiempo con el barco se€
encontrarlo todo a ciegas.



El barco se balancea. Con una mano me agarro al marco de la puerta y con
la otra exploro la oscura cabina de proa. S¢ como duerme Maria. Con el
pulgar en la boca, abrazada al oso polar de peluche que le regalé antes del
viaje. No me dej6 en paz hasta conseguirlo. Vendian el peluche en un
supermercado de Thyboren. En realidad parece un conejo mas que un 0so
polar. Un osito polar con ojos de conejo. Dije: «Ya tienes ciento cincuenta
peluches, no te lo pienso comprar». Pero Maria sabia que acabaria cediendo.
Era cuestion de insistir. Y al final se lo compreé.

Los padres cedemos con mayor facilidad que las madres. Las madres
tienen la certeza de que sus hijos les profesan un amor incondicional, y pueden
permitirse ciertas cosas. Los padres, en cambio, tienen que ganarse a sus
retonos. Les compran ositos polares por si eso ayuda.

En los ultimos dias el oso de peluche ha sido el punto de referencia de
Maria en el mar. No lo suelta por nada en el mundo. Lo 1lama Flappy.

—Flappy es nombre de conejo—dije—. Asi se llaman los peluches que
tienen las orejas muy largas.

—A partir de ahora también es nombre de oso polar—replico.

El sudor me resbala por la frente hasta llegar a mis o0jos. Me lo seco con la
mano.

Maria esta escondida debajo de la ropa de cama—ella también debe de
tener calor—. Recorro la manta con la mano derecha. No veo nada. Seguro
que esta sudando tanto como yo, pero al estar dormida no se da cuenta. Muevo
la mano por debajo de la manta. S6lo necesito sentirla un momento. No voy a
despertarla. Debe de haberse enrollado como un erizo. Quiero tocarle la
pierna, el brazo, la espalda, quiero oirla respirar tranquilamente, tranquila
como una nifia. Quiero acariciarle la mejilla. Es lo que hago cada noche en
casa antes de acostarme. Estoy convencido de que, gracias a eso, duerme
mejor.

Cuando Maria se despierte, saldra sola de la cabina de proa, entre
bostezos. Se pondra un jersey. Con 0jos acuosos me preguntara si falta mucho
y yo le contestaré: «Estamos llegando». Atravesara el barco, pasando junto a
la cocina, y subird a cubierta. Se llevara un susto al ver el granizo y los
nubarrones; le pondré su impermeable, le serviré un vaso de leche y le diré
que se quede con Flappy en la cabina, calentita. «Luego llevaras ti el timon—



le diré—. Cuando deje de granizar y ya no llueva. Cuando el cielo se despeje,
el sol inunde el barco y veamos aparecer el puerto de Harlingen a la luz del
veranoy.

En cuanto amaine el viento encenderé el motor, descolgaré el auricular de
la radio y pediré al farero que me guie. Entre los bancos y los espigones, hasta
el estrecho de Stortemelk. Después es facil. Prepararé chocolate caliente,
desplegaremos las velas y, aprovechando la marea alta, dejaré que Maria
lleve el barco hasta Harlingen, al encuentro de Hagar.

Izaremos todas las velas que se puedan izar.

Sera el regreso a casa mas bonito que se haya vivido nunca. Hagar nos
estard esperando, feliz, de pie en el embarcadero. Una mujer aguardando la
llegada de su esposo y su hija, que vuelven del mar. Antes de atracar le
gritaré: «;Ves como tenia razon, Hagar? Lo hemos conseguido. Y la nifia se lo
ha pasado muy bien, ;no es asi, Maria? Le ha encantado. Nos acompafidé un
delfin, jverdad? Iba dando saltos junto a la proa, fue fantdstico, le hemos
hecho cientos de fotos. Para que veas, Hagar. ;Y Maria se ha bafiado en el mar
del Norte! El agua tenia cuarenta metros de profundidad, pero no estaba nada
fria, ;verdad, Maria? ;Y lleva el timon como nadie! jNos ha traido directos a
casal».

Prepararé un album con las fotos del viaje, elegir¢ el mas grande y el mas
caro que encuentre.

El barco se mueve. De izquierda a derecha.

Quiero acariciarle el brazo a Maria, o la pierna, para tranquilizarla.
Introduzco la mano debajo de la ropa de cama en la oscura cabina de proa y la
deslizo de un lado a otro, pero no hay nadie. Qué extrafio. El barco se mueve
tanto que debo agarrarme fuerte para no caer. Estoy banado en sudor. Hago
otra prueba. Revuelvo la ropa de cama, la saco de la cabina y me subo al
colchon. No hay nadie. Maria no estd. Ha desaparecido, y el osito polar
también.
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Thyboren no se habia molestado en ponerse guapo de cara al verano. Es un
pueblo danés. Los pueblos daneses son tan tranquilos que parecen haberse
petrificado. Yacen inmdviles bajo una capa de barniz brillante. Como si ya no
hubiera motivo para ser de otro modo.

Aunque llevaba una semana en el puerto, no me saludaba nadie. En
cualquier caso, me daba igual. Habia pasado tres meses navegando por el mar
del Norte y el Atlantico. En solitario. La travesia habia mermado mi afan de
contacto hasta apagarlo del todo. ;Qué iban a aportarme las conversaciones
portuarias? Los temas de siempre. Gentes cortadas por el mismo patron. Nada
digno de ser recordado.

En el puerto de Thyboren me dejaban en paz. Era una sensacion agradable.
Traté de imaginarme como seria vivir alli. Un lugar en el mundo donde nadie
se mete en la vida de nadie. ;Por cuanto tiempo? Si uno se queda, la gente
acaba inmiscuyéndose. Me habia pasado en otros puertos. Aun cuando hacia
todo lo posible por no llamar la atencidon, al final se fijaban en mi.
Comenzaban a hablarme, muy a mi pesar. Querian saberlo todo: de donde
venia, cudndo habia salido de casa, si viajaba solo y como me las arreglaba en
el mar, si no era agotador y peligroso gobernar un velero en solitario, si me
apetecia subir a bordo y tomar una cerveza... para terminar comiendo juntos.

Aquello me cansaba sobremanera. Tanto que empecé a evitar los puertos.
Era preferible soltar el ancla en medio de una cala. Busqué refugio en decenas
de ellas, a la mayor distancia posible de la orilla.

Apenas necesitaba bajar a tierra. Si realmente no habia mas remedio, me
acercaba en mi bote de goma gris. Mi bote de las compras. En los pueblos y en
las tiendas me limitaba a decir lo minimo. En cuanto te pones a hablar, la gente
te corresponde.



Entré en el puerto de Thyboren para recoger a mi hija. Thyboren era la
ultima escala antes de regresar a casa. La perspectiva de que Maria fuera a
acompanarme durante los ultimos dias del viaje me llenaba de alegria.
Navegar a vela con un nifio no es lo mismo que hacerlo con un adulto. Los
nifios atn perciben la vida como una aventura. Todo les resulta nuevo. Nada
les parece extrafio. Si ti le dices a un nifio que navegar unos dias por el mar
del Norte es lo mas normal del mundo, el nifio lo vera asi. Como cuando va en
tren. O en coche a la ciudad.

Lo tnico que habia echado de menos durante los tres meses en el mar era
el calor de Maria y de su madre. Lo demas me daba igual.

De modo que puse rumbo a Thyboren.

Al volver del mar, uno tiene la impresion de que Thyboren esta hecho de
piezas de Lego. Un modelo a escala concebido por un amante del orden. Del
pueblo sobresalen finas chimeneas. Al ser la tierra tan baja y tan llana, incluso
parecen mas altas de lo que son en realidad. Los tres conductos de mayor
altura humean como aras de sacrificio. Estan pintados de celeste, de manera
que apenas destacan sobre el cielo.

Las chimeneas son de gran utilidad para el navegante. En el vacio plano e
interminable de la costa danesa resulta dificil dar con el acceso al puerto.
Nada mejor que guiarse por las chimeneas y los molinos de viento. Alrededor
del pueblo, en circulos cada vez mas amplios, se eleva un bosque de molinos.
Torres etéreas que despliegan sus blancas aspas a modo de fuegos de artificio.
Llenan los campos, reunidas en grupos, como un cultivo cualquiera. Su nimero
sigue creciendo. El norte de Dinamarca es un gran vivero de molinos de
viento.

En Thyboren, la gente vive de la pesca, la arena y la gravilla; lo extraen
todo del mar. No hay otra razon para estar alli. Mas que una ciudad es un
pueblo grande. Las calles siguen una pauta fija en forma de media luna. Las
fabricas y las casas tienen el color de la tierra.

Los lugarefios también tienen el color de la tierra. También parecen hechos
de piezas de Lego. Jutlandeses. Hablan poco. Viven su vida. En Thyboren
sienten apego por el statu quo. Los pescadores pescan como siempre, pero ya
no tienen espiritu aventurero. Siguen construyendo barcos de proa alta, a la
medida de las olas del mar del Norte. Siguen echandose a la mar antes de que



salga el sol. Los pescadores son igual de intrépidos que antes, cuando
saqueaban las pesquerias de Inglaterra, Islandia y Noruega a bordo de sus
bergantines. De eso no cabe la menor duda. S6lo que ha dejado de ser un
modo de vida.

La intrepidez ya no les hace falta, les va razonablemente bien sin aventura.
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Con el barco amarrado en el puerto de Thyboren, repasé mi travesia. Tres
meses conmigo mismo, con mis pensamientos, con mi barco y con el mar. Todo
habia ido tal y como me lo habia imaginado.

En la oficina hablaban de mi «sabatico». Llevaba quince afios con ellos, y
empezaba a notar que mis compafieros eran cada vez mas jovenes. Y yo cada
vez mas viejo. Los ascensos con los que habia sofiado nunca llegaron. Durante
un tiempo me costd hacerme a la idea, hasta que el tema dejo de interesarme.
Ya habia pasado el momento de ser ambicioso.

Por supuesto, me habria encantado ser jefe de departamento, o incluso
director adjunto. Tenia experiencia, empatia y paciencia de sobra. Me gustaba
mi trabajo. El nacimiento de Maria no me quit6 las ganas de trabajar. Seguia
estando muchos dias en la oficina hasta ltima hora de la tarde. Siempre habia
cosas que hacer. Siempre habia algin asunto que tratar. Aun asi me pasaban
por alto cada vez que quedaba vacante un puesto superior. Al principio podia
entenderlo. Hasta que los cargos ejecutivos empezaron a ir a los recién
llegados. A colegas que no hacian horas extra como yo. Que no se entregaban
al trabajo como yo. Tipos estilosos, en cochazos de lyjo.

Comencé a huir de la oficina. Trabajaba cada vez mas en casa. Cerca de
Maria. Si hacia buen tiempo la sacaba de paseo al parque. Cuando llovia no
saliamos. No me cansaba de mirarla mientras dormia. Hagar no se explicaba
como me daban permiso para pasar tantas horas en casa. «Nosotros tampoco
nos libramos de la crisis— solia decirle—. Simplemente, hay menos trabajo
que antes».

Un dia el jefe de personal me convoco a su despacho. Con la propuesta de
que me concediera un respiro. Tres meses sabaticos, con sueldo integro. El
también se habia tomado un descanso para recorrer Tailandia con su familia. A



sus espaldas habia una fotografia en la que aparecia con su mujer y su hija en
una playa. «No dejes escapar esta oportunidad—me aconsejo—. Antes de que
te des cuenta nos reorganizan la oficina y entonces ya no se podray.

La noticia se difundié rapidamente. Mis colegas sabian que llevaba afios
sonando con lanzarme al mar en un barco de vela; yo mismo lo habia
comentado muchas veces. «;Por qué no sales a navegar?—me sugirieron—. Te
lo mereces después de quince afios. Seguro que te levantard el d&nimo. Unos
meses lejos del mundoy.

«Tienes que hacerlo—me anim6 Hagar—. Siempre ha sido tu suefio. Ya
me las apanaré yo sola. ;Y lo tranquilas que vamos a estar sin ti? Llevas
hablandome de la travesia en velero desde que te conozco. Este es el
momento».

Me pregunt¢ si era sensato pasar tres meses solo en el mar. No podia
correr riesgos. Habia leido libros y diarios de navegantes en solitario que
volvieron distintos a como eran antes. Algunos enloquecieron. Otros fueron
incapaces de abandonar la vela y jamas regresaron a casa.

Segiin habia aprendido en mis lecturas, el mar tenia un poder enorme.
Aunque tal vez no dependiera tanto del mar como del navegante.

Si hubiera sido por mi, me habria llevado conmigo a Hagar y a Maria: una
familia feliz al cobijo del barco. Muy unidos los tres. Pero a Hagar no le gusta
el mar. No le gusta la imprevisibilidad ni la sensacion de estar encerrada. Le
parecia una aventura angustiosa, y me negaba a hacerle pasar por semejante
trance.

Maria si que estaba dispuesta a acompafiarme. No queria que me fuese.
Habiamos pasado tanto tiempo juntos desde su nacimiento que nos habiamos
vuelto inseparables. No nos veriamos en tres meses.

«Tres meses no es tanto tiempo—Ie dije a Maria—. Te subiras a bordo en
el Gltimo tramo. Navegaremos juntos a casa. Ese es el trato que he hecho con
mama.

Me lanc¢ al mar en solitario.

Parti de Harlingen. Hagar y Maria me despidieron con la mano desde el
embarcadero. Llevé conmigo todas mis preocupaciones y recuerdos, pero el
sol hizo que palidecieran al poco tiempo. Brillaba con fuerza, reflejandose en
el agua.

Bordeé¢ la costa inglesa, Irlanda, Escocia, y después de rodear las Orcadas



atraqué en Aberdeen. Pasando por una cadena de islas, rocas y playas. Era
verano, pero incluso en verano las olas son altas y abruptas. Hay que
acostumbrarse, y yo me acostumbré enseguida. El barco y el mar se hicieron
amigos. Llegué a tener la sensacion de que eran parte de mi.

Empecé a amar la soledad. Las noches, las luces, las horas frias entre las
doce y las cuatro de la madrugada. Las calas sin otras embarcaciones a la
vista. Las conversaciones conmigo mismo y con mi velero.

El resto de mi vida se difumind. Primero la oficina. Sobre todo la oficina,
y lo que alli se consideraba importante. El correo electronico del management
team, la calidad del café¢ de la maquina expendedora, el posicionamiento con
respecto a la competencia, la nueva pagina web, el trafico generado por ella 'y
los business cases que vaticinaban un trafico mucho mayor. Los nimeros. Las
cifras de ventas, las horas trabajadas, las dietas. Las conversaciones con los
clientes.

Nos pasabamos el tiempo conversando. Eso era la base de todo. Se
acordaba una cita con un cliente para venderle algo. Durante esa cita se le
contaba cualquier cosa sabiendo que ¢l no se la creeria y que, ademas, no
cuadraba al cien por cien, pero aun asi ninguna de las partes perdia la sonrisa
en ningin momento, y al rendir cuentas ante el jefe de departamento se le
aseguraba que habia sido una conversacion estupenda. Una conversacion con
muchas posibilidades. Fuente de un trato en potencia. Al cliente le pasaba
exactamente lo mismo. También tenia interés en una buena conversacion y en
un acuerdo redondo.

Una actitud poco entusiasta podia hacer creer al jefe de departamento que
la conversacion habia sido infructuosa. Y las conversaciones infructuosas
incidian negativamente en la valoracion anual. A final de afo, todos los
empleados recibian una evaluacion: A, B, C, D o E. Las letras se
correspondian con un aumento o una reduccidon del salario, conforme a la
escala salarial y al convenio colectivo. La A y la Bsuponian mas dinero, la C'y
la D se traducian en un recorte. Mejor no hablar de la E.

A mayor numero de conversaciones estupendas, mayores probabilidades
de obtener un aumento de sueldo. Por esa razdén en la oficina se cerraban
muchos tratos disparatados que, sin embargo, resultaban importantes de cara a
la evaluacion final.

Para el que se lo creia, aquello entraba dentro de la normalidad mas



absoluta. Hasta que dejaba de verlo como algo normal. El jefe de
departamento lo notaba enseguida. Al menor descuido, la gente se da cuenta.
Quien deja de jugar, pasa a ser un peligro para los demas jugadores. Ya no
pueden confiar en ti. Si eso ocurre, los demads te dan la espalda.

Eso fue mads o menos lo que me paso.

Al final, me daba por comparar la vida en la oficina con la vida a bordo
de un barco. Uno termina centrandose en lo que ve, en lo cercano, en lo
tangible. Lo demas carece de importancia. De pronto te encuentras con que la
oficina se ha convertido en el centro del mundo. Y a poco que te descuides
acaba siendo tu razén de ser.

No importa lo que se lleve a cabo en la oficina, lo que se produzca o se
venda. Existe porque si; un organismo nacido con un motivo concreto del que
nadie se acuerda.

Desde el momento en que decidi tomarme un «sabatico», mis compafieros
practicamente dejaron de hablarme. Aunque no paraban de hablar de mi.

Asi fue como mi barco de vela se convirtio en el centro del mundo. Me
perdi por el mar de Frisia, el mar del Norte y el Atlantico, y al cabo de tres
meses s0lo me acordaba de Hagar y Maria. Todo lo demas se habia disipado
en una fina bruma: la oficina, los tratos comerciales, las evaluaciones, los
ingredientes inttiles de la vida.
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Maria es mi hija, la tinica que tengo. Tiene siete afios. Hasta que cumpla ocho
no sabré como de pequefia es una nina de siete.

Las madres no quieren que sus hijos crezcan; los padres, si. No ven el dia
en que sean lo suficientemente mayores para compartir cosas con ellos.

Maria tenia edad para navegar conmigo de Thyboren a casa. Era lo que
habia acordado con su madre. Tan pronto como atraqué en el puerto, llamé a
Hagar por teléfono. Crei que en el ultimo momento impondria su veto. Que se
inventaria alguna excusa, o que admitiria con sinceridad que era incapaz de
soportar la ausencia de Maria. O quiz4d fuera a decirme que no le parecia
normal que una nifia de siete afios navegase por el mar del Norte con su padre.
Fuera como fuese, daba por hecho que Hagar se echaria atras.

«En el barco me las apafio yo solo—le expliqué por teléfono—. Estoy
acostumbrado. En realidad, Maria no tiene que hacer otra cosa que pintar y
jugar con sus muiecas. Antes de que pueda darse cuenta, estard de vuelta en
casay.

Sin embargo, no necesitaba convencer a Hagar para que me enviara a su
hija. Hizo lo que habiamos acordado.

Compro6 un billete a Aalborg y llevo a Maria al aeropuerto. La azafata que
estaba esperando a mi hija le colgo del cuello una funda transparente con los
documentos de rigor. La funda ponia en grandes letras su nombre, su fecha de
nacimiento y toda una retahila de nimeros de emergencia por si se perdia.

«No se preocupe—tranquilizdo la azafata a Hagar—. Yo también soy
madre. Todo ir4 bien. No sabemos de ninglin nifio que se haya quedado por el
camino.

Hagar no quiso acompanar a Maria a Dinamarca, aunque yo se lo propuse.



Se negaba a ver como su marido y su hija partian juntos de viaje. No queria
meterse por medio. «Te conozco—me dijo por teléfono—. Eres capaz de
pedirme que me vaya con vosotros, y €sa no es la idea. No me apetece».

Nadie me conoce como Hagar. Por supuesto, le habria pedido que
regresase con nosotros en barco si hubiese acompafiado a Maria a Thyboren.
«Ya que estas aqui...», le habria dicho. Y también: «So6lo son cuarenta y ocho
horas, ;por qué no te vienes?, hazlo por Maria». Hagar sabia cuan persuasivo
podia llegar a ser. No seria la primera vez que la convencia.

Y yo sabia por qué insistid en que me tomara un «sabatico». Esperaba
recuperar al hombre de antes, mas alegre. Mejor padre. Y estaba dispuesta a
todo por conseguirlo. Cuando llegaba a casa tras pasar un mal dia en la
oficina, Hagar trataba de animarme. Incluso sin que yo me diera cuenta. Aun
asi le costaba cada vez mas levantarme el animo. La travesia en barco podria
romper esa tendencia. Tal vez me dejara via libre por eso. Envid a su hija
como ofrenda, con la esperanza de que sirviera de algo.

Maria vol6 a Aalborg, adonde fui a recogerla. Sali de Thyboren en un tren
omnibus que me condujo durante cinco horas por el silencio del norte de
Dinamarca. Me toc6 hacer unos cuantos transbordos y cambiar de tren a
autobus. Apenas habia otros pasajeros.

En el aeropuerto de Aalborg, Maria vino a mi encuentro en compaifiia de
una azafata. Aun llevaba la funda de plastico al cuello. Le habian regalado una
caja con un avion de Lego con piloto incluido. No la recordaba tan alta, pero a
lo mejor era por las botas de goma. Tenian la suela muy gruesa.

Hagar se habia esforzado: Maria lucia dos trenzas perfectamente recogidas
en la nuca. Vestia el vaquero que yo le habia comprado y al que ella se referia
como «el pantalon de papi».

—Hola, papa—me saludo.

—iMaria!—exclamé.

Los daneses me lanzaron una mirada llena de disgusto. Por eso exclamé de
nuevo, en voz todavia mas alta:

—{MARIA! Por fin has llegado, princesa.

Se echo a reir y me agarrd de la mano.

Viajamos juntos a Thyboren. Era un comienzo precioso. Teniamos todo el
tiempo del mundo para hablar. Nos sentiamos mas unidos que nunca. El



autobus atravesaba el paisaje siguiendo el estrecho de Limfjord, que se
extendia al sol, perezoso y reluciente. El Limfjord recorre el norte de
Dinamarca como una grieta. El agua fluye despacio de una costa danesa a otra,
del Kattegat al mar del Norte, a cual mas salvaje.

«Quien sabe navegar a vela por el estrecho de Kattegat o el mar del Norte
esta preparado para navegar por donde sea», se solia decir en los puertos por
los que habia pasado durante la travesia. No tenia de qué preocuparme: prueba
superada.

En el ultimo trayecto de autobtis ibamos solos. El conductor llevaba un
uniforme azul marino; Maria concluyd que debia de ser capitdn de barco. El
conductor no dijo nada. Nos saludé con un gesto de la cabeza y revisé los
billetes.

Nos sentamos en los asientos situados justo detras de €l.

—(El capitan también sale a navegar?—quiso saber Maria.

—No——contesté—. Es capitan de bus. Va y viene por la carretera.

El conductor parecia un tipo simpatico. Tenia el rostro sonrojado y un
sinfin de capilares cruzaban sus mejillas; las cicatrices de un alcohdlico.

Intenté contarle lo que ibamos a hacer.

—From Thyboron we will sail to Holland [De Thyboren navegaremos a
Holanda]—Ile expliqué—. Together [Juntos].

—Fisk?—pregunto6 el conductor.

—No, no—Ie corregi—. No fisk. We have a small sailing boat. We sail to
Holland. Me and my daughter. It will take forty eight hours, if the weather is
good. Do you think the weather will be good? [Fisk no. Tenemos un pequefio
velero, vamos a Holanda, yo y mi hija. Si hace bueno tardaremos cuarenta y
ocho horas. ;Usted cree que hara bueno?].

El conductor mir6 en el espejo retrovisor, de modo que podia verle los
0jO0s.

—Weather good for fisk [ Tiempo bueno para fisk]—djijo.

—Creo que fisk significa ‘pescar’, papd—observo Maria.

—Yo también lo creo—afirmé, antes de responder al conductor—. Jes,
maybe we will fisk. But only if the weather is good [Si, a 1o mejor podemos
fisk, pero soOlo si hace buen tiempo].

—Fisk good—asegur6 el conductor.



—Good fisk—dije—. And good weather. I hope the sea is not too rough.
Our boat is really small and I don't have time to sleep [Buen fisky buen
tiempo. Espero que el mar no est¢ muy agitado. Nuestro velero es pequefio y
no tendré tiempo de dormir].

—Jes. Yes—se limit6 a decir el conductor.

—And her mother is of course a bit nervous, you know, about me and her
going to sail on the North Sea together. You know about mothers, how they
do. But she can manage. My little girl also, I'm sure. She likes to steer the
boat. We will show her mother what we can do. Together, my little girl and 1.
[Y su madre estd un poco nerviosa, /sabe?; yo y la nifia navegando juntos por
el mar del Norte. Ya sabe como son las madres, como se ponen. Pero puede
manejarlo. Y la nifia también, seguro. Le encanta pilotar el barco. Le
demostraremos a su mama de lo que somos capaces juntos, mi hijita y yo].

—Jes. Yes. Good fisk—insisti6 el conductor.

Maria me tir6 del brazo.

—Papi, creo que este sefior no sabe muchas palabras.

Y mas tarde me pregunto:

—¢ Tienen pocas palabras en Dinamarca?

Durante el resto del trayecto, el conductor guard6 silencio. Maria abri6 su
mochila, sacd un cuaderno y comenz6 a dibujar un barco de vela con una nifia
dentro.

—Mira, papa, Pipi Calzaslargas.

Segin Hagar, Maria era pequefia. «No deja de ser una nifia. Depende de
nosotros», repetia una y otra vez. Pero al observar a esa nifia, sentada en un
autobus entre Aalborg y Thyboren, a mi no me parecia tan pequefia. Nada de
lo que veia por el camino le resultaba desconocido o extrafio. Sabia muy bien
cual era el plan.

Y todo apuntaba a que le apetecia. Pasar unos dias a solas con su padre, el
pirata. Si, se creeria Pipi Calzaslargas. Una nifia capaz de cualquier cosa. En
brazos de su papa, y del mar.

Mientras discutia con Hagar sobre el viaje llegué a decirle: «Tendemos a
hacer a los nifios mas pequefios de lo que son. Los subestimamos. Empezando
por ti. Los nifios comprenden el mundo desde el dia de su nacimiento, pero se



hacen los tontos. Y eso juega a su favor. Yo a veces me hago el tonto en la
oficina. Es una buena estrategiay.

Hasta que cumpli6 tres afos, Maria apenas habia articulado palabra; a la
mafiana siguiente, se soltd a hablar. Ese argumento bastaba por si solo para
avalar mi teoria de que los nifios son mas listos de lo que creemos. Son tan
listos que consiguen burlarse del mundo entero.

Traté de explicarselo a Hagar, pero se lo tomd a broma. Se echo a reir.
Cuando hablaba de Maria con Hagar, tenia la impresion de dirigirme a una
fuerza superior. A la inquebrantable maternidad, el grueso muro de una
fortificacion. Se le notaba en los ojos. Le brillaban cuando hablaba de Maria.
Como si se mofara de mi y de mi ingenuo mundo.

No tenia sentido enfadarse. No habia nada que hacer. Las madres nos
llevan ventaja, una ventaja inalcanzable, al menos a padres como yo. En
asuntos de nifios, no parecen dudar jamas. Y de hecho no dudan. Madre e hijo
tienen la misma sangre, el mismo pulso. La primera vez que oi latir el corazon
de Maria, su latido se entremezclaba con el de Hagar. Hagar estaba echada en
la camilla del ginec6logo. Cuando la comadrona deslizd el aparato por el
vientre de Hagar, pude oir el susurro del corazon de Maria: un sonido
extraterrestre y sobreexcitado. Por debajo se percibia el ritmo sereno y
maduro de Hagar.

Maria se pasé nueve meses escuchando el latido del corazon de su madre.
El de su padre quedoé relegado a un segundo plano, para siempre.

—No va a ir—sentencid Hagar en un primer momento—. ;Para qué? Si no
lo va a disfrutar. Lo que te gusta a ti no tiene por qué gustarle a ella. Invéntate
algo mejor. Llévala a Disney World, por ejemplo. Al fin y al cabo se trata de
estar unos dias a solas con ella, sin que yo os dé¢ la lata. Pero ese barco... Te
proyectas en la nifia. La pones a tu mismo nivel. Es un error tipicamente
masculino. Los hombres sois incapaces de meteros en la piel de otra persona,
y menos en la de un nifio. Maria piensa de otro modo. No te comprende. Lo
unico que hace es seguirte el juego porque eres su padre.

Intenté explicarle mi teoria de los latidos del corazon, pero me quedé
atrapado en mis propias palabras. Dije cosas que no queria decir.

—Ni que estuviera en la oficina—suspiré—. Maria y ti sois como ellos.
Seguro que os alegrais de que me vaya.

—No digas tonterias—replicé Hagar—. Lo normal es que Maria se quede



en casa a jugar con sus Barbies.
—Con su mami, como esta mandado.
Después discutimos.
Y al final cedi®.
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El velero se hallaba en un extremo del puerto. Era un puerto comercial, una
hondonada protegida del mar, con espigones y embarcaderos industriales.
Hormigon y acero oxidado. Un rompeolas curvo, con afilados dientes de
basalto, impedia que entrasen las olas del mar del Norte.

Los petroleros convivian con los buques costeros y los barcos de pesca.
Por el aire resonaba el zumbido de los generadores. En el muelle habia
muchos hombres sentados al volante de su automovil. Algunos tenian la puerta
abierta. Todo indicaba que acudian al puerto a diario. Y que podian pasarse
horas ahi sentados, como estatuas. Mirando. Matando el tiempo. Huyendo del
ambiente opresor de su casa.

Todos fumaban, sin excepcion.

Al fondo del puerto flotaban los yates. No habia muchos. Se hallaban al
lado de la playa, donde las olas rompian con fuerza. Maria y yo bajamos a
buscar ambar. Recorrimos la playa cogidos de la mano. De vez en cuando,
Maria se agachaba para recoger una concha o el caparazon de un cangrejo
muerto. No encontramos ni una sola piedra de ambar, pero eso daba igual.
Bastaba con dar un paseo por la playa, padre e hija. Bajo el sol. Pisando la
calida arena.

De la orilla sobresalian unos espigones que se adentraban en el mar. Sin
ellos, Thyboren seria engullido por el agua. Aquel espectaculo lo demostraba
de sobra: al mar le costaba recuperar la calma tras dos semanas de temporal
de viento del noroeste. El agua golpeaba los espigones con dureza. En un
primer momento, las olas se acercaban con lentitud, alargaindose mucho,
aparentemente inofensivas. Pero de pronto, al alcanzar la playa, se levantaban
y se abalanzaban sobre la costa.

Eran auténticas apisonadoras. Olas invadidas por otras olas mas pequefias.



Se autopropulsaban. Venian de Islandia. Habian recorrido medio mar del
Norte en su camino hacia Dinamarca a lomos del viento del noroeste,
creciendo hasta precipitarse sobre Thyboren.

Me llevé un susto. Aunque el temporal habia amainado, las olas no habian
menguado en absoluto.

Maria se dio cuenta de que me habia asustado.

—¢(Nos vamos a marear?—quiso saber.

—Claro que no—contesté.

—Siempre dices que no nos vamos a marear, pero la Gltima vez que dijiste
eso te mareaste tu.

En ese preciso instante, Maria dejé de caminar y echd una ojeada a su
alrededor.

—Creo que me voy a marear.

—No te vas a marear. Como mucho, sentiras un pequefio mareo del Norte.

Mi hija me mir6 y dijo:

—No hagas el payaso, papi.
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Maria navega desde siempre. Esta acostumbrada al ruido de las olas, al ruido
del viento, a la manera en que el barco se mueve bajo los pies de los
tripulantes como una atraccion de feria. Quien no tiene costumbre de navegar
cree que los movimientos de un barco son imprevisibles, como si fuese un
trozo de espuma artificial, a merced del viento y del mar. En cambio, quien
descubre el ritmo de un velero, acaba por hacerlo suyo.

Si algo habia aprendido era que el mar es previsible. Incluso mas
previsible que la tierra, donde uno puede toparse con toda clase de personas
que quieran toda clase de cosas, a cudl mas inesperada. Al salir al mar, se
pierde por un momento el equilibrio, pero luego el cuerpo se adapta y
encuentra la paz.

Aunque el barco dé bandazos, siempre se esta mas tranquilo que en casa.

Mientras navegamos, a Maria le gusta mirar al frente, mas alla de la
cubierta. A veces se sienta en el pulpito, en la misma proa, y se deja mecer
hasta quedarse medio dormida. Sabe izar y arriar las velas. Le encanta llevar
el timon. Yo se lo he ensefiado todo. En una ocasion incluso llegd a atracar.
Hagar la observaba desde la orilla. Maria le arrojo un cabo de amarre como si
nada. «Toma, mama—dijo—, y ahora pasamelo, que lo voy a atar».

Era el lenguaje que yo utilizaba a bordo.

Maria tenia edad suficiente. Podia confiar en ella.

Hagar era menos aficionada a la vela que Maria y yo. Recuerdo que un dia
pusimos rumbo a la isla de Terschelling. Maria tenia siete meses. La levanté y
la subi a bordo; el cochecito se quedo en tierra. Syjeté el capazo a la bafiera
con unas tiras de goma. Maria llevaba puesto un anorak; le quedaba grande,
pero era impermeable. Le asegur¢ a Hagar que la situacién estaba bajo



control. La noche antes habia realizado los preparativos necesarios para que
todo saliera bien.

Maniobré hasta alcanzar la salida del puerto de Harlingen, desplegué las
velas y soOlo al dejar atras los espigones me percaté de la altura de las olas.
Levantaban el barco para luego dejarlo caer con brusquedad. Y al
precipitarse, se topaba con otra ola. Golpe tras golpe. En medio de resuellos y
bufidos, se abria camino en el agua, jadeando como un nadador que lucha
contra la corriente. El palo mayor se estremecia cada vez que descendiamos
de la cresta de la ola; las velas buscaban el viento y, nada mas encontrarlo,
arrastraban el barco al golpe siguiente.

Insisti en que todo estaba bajo control.

Por momentos no se veia mas que agua a nuestro alrededor.

Las nubes flotaban bajas y grises sobre el mar de Frisia. Apenas se
distinguia donde terminaban las nubes y donde comenzaba el agua. En
cualquier caso, alli habia poco mas que el barco, mi mujer, mi hija y yo: como
si alguien hubiera corrido unas cortinas en torno a nosotros.

Maria dormia en su capazo. A cada golpe entreabria los ojos, pero luego
continuaba durmiendo. Hagar la observaba angustiada.

Lo mas sensato habria sido regresar a Harlingen, con el viento y las olas
en popa. Pero regresar sabia a derrota. Un padre que a la menor vuelve sobre
sus decisiones no es un padre en el que se pueda confiar, pensé.

A bordo de un barco el capitan es quien manda. Esa condicion lo convierte
en una figura solitaria. Aunque no deberian, los capitanes también se
equivocan. Bien mirado, entre un padre y un capitan no hay mucha diferencia.

Seguimos adelante, rumbo a Terschelling. No tuve mas remedio que
encender el motor. Las olas se confabulaban contra nosotros, empujandonos
hacia atras. El barco escoraba a estribor antes de adentrarse en el enésimo
precipicio; oi como se abria el armarito de los juguetes en la cabina. Algo se
cayo e impactd contra uno de los mamparos de madera, haciéndose afiicos.

Maria se despertd. Hagar se inclind sobre ella y le cantd al oido en voz
baja. «jNo pasa nadal!», grit¢ al viento. «El dia nos ha salido un poco bravio,
pero hoy va a hacer bueno. Ya esta clareando. Mira esa franja de cielo azul
que se abre por entre las nubes. Va a hacer bueno, seguro.

El motor dejé de funcionar. Las velas ya no tenian fuerza suficiente para
arrastrar el barco por encima de las olas, que lo empujaban a un lado, hacia el



muro de contencion que sobresalia del agua. El muro estaba hecho de basalto
en bruto, una dentadura de piedra en mal estado, invadida por manojos de
algas marinas.

Si nada lo impedia, el barco haria agua en los dientes del muro.

A cada ola nos acercabamos un poco mas, mientras yo me esforzaba por
poner en marcha el motor. Era un motor fuera borda; para arrancarlo habia que
tirar de una cuerda. Tiraba y tiraba, tratando de mantener el equilibrio en el
cuerpo de popa, banado en sudor en mi impermeable, hasta que la cuerda se
rompid, dejando definitivamente fuera de combate al motor.

Maria estaba palida. Fui a buscar una manta de lana a la cabina y se la
eché encima. Maria vomito, imagino que a causa del frio. Después se echo a
llorar.

Para mi sorpresa, Hagar mantuvo la calma mientras yo llamaba al servicio
de salvamento. Sacd a Maria del capazo, la apretd contra si y no dejo de
cantarle. El rostro de la nifia recobro6 el color. El equipo de salvamento llevo
el barco de vuelta a Harlingen. Fue una derrota, después de todo.

No habia mas culpable que yo, el capitan, el padre.

De regreso en el puerto, el cochecito ya no estaba. Se lo habia llevado el
viento. Me tumbé boca abajo en el muelle y revolvi las oscuras aguas con un
bichero. Logré recuperar el coche, con las ruedas llenas de barro. Ahi estaba:
goteando al viento.

Hagar jamas habld de aquella experiencia. Maria era muy pequeiia para
acordarse, pero, curiosamente, asociaba la vela con el mareo, aunque nunca
mas habia vuelto a marearse. Le cont¢ la historia una vez, y desde entonces
siempre me pregunta por el cochecito. A lo que yo le contesto: «De todo se
aprende».

Hacia siete afios de aquello. Ahora mi hija estaba conmigo en el muelle de
Thyboren y decia:

—Papé, antes de salir del puerto tenemos que dejar preparadas unas
bolsitas de plastico, porque nos vamos a marear. S6lo hay que ver las olas.
(Tienes bolsitas de plastico, papi?

—No te vas a marear.

—Pero quiero bolsitas de plastico, por si acaso.
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Mi velero es un barco viejo pero solido. Es lo que suelo decir cuando lo
describo, aunque no lo tengo tan claro. De un barco nunca se sabe si es lo
suficientemente so6lido como para afrontar el mar del Norte. Bajo el casco de
mi velero hay muchas piezas importantes, y quiza algunas estén en mal estado.
Tornillos oxidados. Poliéster desgastado. Un cable roto. Siempre hay cosas
que pueden fallar en el momento menos pensado, sin que yo me entere.

Mi barco estaba pintado de rojo. Un color que combinaba bien con el
negro del mastil. No era una embarcacion de lujo. Cualquiera que lo viese ahi
amarrado en el puerto de Thyboren se daria cuenta de ello. Pero derrochaba
caracter. No tenia nada que ver con el resto de yates que se hallaban a su
alrededor. Y que median al menos trece metros de eslora, llevaban una antena
de radar en el palo mayor y tenian lavadora en la cabina de popa. También
estaban equipados con microondas, cafetera exprés y televisor de pantalla
plana. En no pocas ocasiones, los duefios de esos yates tan grandes me
miraban con compasion. O eso me imaginaba. En cualquier caso, no me
apetecia hablar con ellos. Era otra clase de gente.

Al igual que yo, esperaban en Thyboren a que amainara el temporal. Habia
llegado el momento de preparar la vuelta a casa. Las vacaciones tocaban a su
fin; el aire comenzaba a oler a septiembre. Tenian prisa. Estaban nerviosos,
del mismo modo que el cielo se pone nervioso justo antes de que se desate una
tormenta. Cargaban cajas de carton repletas de compras, comprobaban los
estayes, y no hablaban de nada mas que de las previsiones del tiempo. Cada
dos por tres miraban al cielo, pendientes de las manchas azules que aparecian
entre chubasco y chubasco. Esas manchas azules marcaban el fin del temporal.

Fueron llegando cada vez mas yates, impacientes por volver a casa. El
puerto de Thyboren se convirtié en una sala de espera de yates. Con cada



rafaga de viento, las drizas golpeaban los mastiles, y todos ellos juntos
producian una cadencia musical: un carillon de veleros.

Hasta el momento, ninguno se habia aventurado fuera del puerto. Pero tan
pronto como saliera el primero, los demas le seguirian. Los patrones se
guiaban mas por sus congéneres que por el boletin meteorologico.

Iba por el muelle con Maria. No estaba nerviosa. Ni tampoco exultante.
Era una nifia confiada mientras su padre estuviera cerca.

El viaje de Aalborg a Thyboren habia sido largo: tres autobuses y dos
trenes. Maria habia dormido por el camino. No la not¢ demasiado cansada.
Cuando lo estaba, bostezaba sin parar, y no era el caso.

Caminaba por el embarcadero tirando de su equipaje.

—D¢jame que lleve tu mochila—Ie propuse.

—No, ya la llevo yo—contesto.

Traia una mochila rosa con figuras de Disney. Las ruedas se enganchaban
una y otra vez entre las tablas de madera.

No necesitaba indicarle donde estaba el barco, ya lo veia ella. Iba directa
hacia su objetivo. Se subio mal que bien a la barandilla y salté a la bafiera.

—Hola, Ismael—saludé al velero—. ;Me abres la escotilla, papa? Voy a
dejar mi mochila encima de la cama.

Entro, abrio la mochila y comenz6 a ordenar sus peluches y sus Barbies
encima de la cama de la cabina de proa. Lo hizo con absoluta entrega, como si
yO no existiera.

Mi barco se llama Ismael en honor al protagonista de Moby Dick. Ismael
es un superviviente. Se enrola en un ballenero cuyo capitan, en un acto de
venganza y rabia, persigue el Santo Grial, la blanca ballena que, al final,
acaba destruyendo el barco.

Para mi, Moby Dick es el libro mas bello que se ha escrito nunca sobre un
barco y su tripulacion; por eso elegi el nombre de Ismael. Aparece pintado en
grandes letras negras en el casco de mi velero, a modo de talisman. En los
puertos, mucha gente cree que soy muy creyente. Ismael es el hijo mayor de
Abraham, tanto en el Coran como en la Biblia. Junto con su madre es
desterrado al desierto, donde por poco muere.

Yo no lo sabia. Me documenté hace no mucho. Resulta que, en la Biblia,



Ismael también es un superviviente.

—(Quieres tomar algo?—pregunté a Maria en cuanto terminé de ordenar
sus peluches y sus mufiecas.

—7Zumo de manzana—contesto.

Fui a por un vaso de zumo. La cabina principal se hallaba revestida de
madera y no paraba de crujir. En el barco no existia el silencio. Con mal
tiempo producia muchos ruidos a la vez: suspiros, golpes y lamentos. Entonces
sonaba como un anciano. Pero incluso estando amarrado era ruidoso. El casco
se restregaba contra el embarcadero en un movimiento nervioso, tiraba de los
cabos de amarre y se deshacia en murmullos.

Un velero es un objeto muy simple. Estd formado por un casco flotante
equipado con una quilla en la parte inferior y un timon. Se halla provisto de un
mastil con estayes de acero inoxidable. Y cuenta con una cubierta, una bafiera
y una o varias cabinas.

Dentro olia a rancio, como en un mercadillo. Siempre habia algo de
humedad. El agua tenia que entrar por alguna parte, pero me habia cansado de
buscar por donde. Todos los barcos tienen fugas. Seguro que un velero sin
fugas apenas ha navegado.

Con el tiempo, el olor a humedad termind por gustarme. Formaba parte del
viaje. Impregnaba los almohadones, los pafios, la lona, las mantas y los sacos
de dormir, y hasta los filtros de papel para la cafetera. Creo que incluso yo
mismo olia a humedad.

«Es un buen barco», me decia. Mas no me podia permitir. Cuanto mas
grande la embarcacion, tanto mayores las preocupaciones. Con ese tipo de
frases trataba de mantener a raya la idea de que un barco nuevo y mas grande
seria mas comodo y mas seguro.

Solo habia que ver el interior para llegar a la conclusion de que mi velero
era un barco chapado a la antigua. A babor, la pequefia cocina con el horno
basculante. A estribor, la mesa de cartas con el cuaderno de bitacora. Detras,
dos bancos recubiertos de pana de color marrén oscuro. Por la noche, uno de
ellos me servia de cama. Le acoplaba una barrera de lona para no caerme al
suelo con el vaivén del barco. Debajo de los bancos se almacenaba la comida:
cajas de carton con latas de sopa, judias verdes, fruta y maiz. Kilos de arroz y
de patatas. Todo ello traido de Holanda. Demasiado para un viaje de tres



meses.

Volvi a la cabina de proa con un vaso de plastico lleno de zumo de
manzana.

Maria estaba peinando a sus Barbies. Ademds de una cama triangular,
habia un pequefio armario y un inodoro marino con una bomba de mano. Si el
inodoro no se usaba con regularidad, el agua se estancaba en las tuberias y por
el interior del velero se extendia un tufo a aguas fétidas.

—Papi—me dijo Maria—, por aqui huele muy mal.

En el techo de la cabina de proa hay una escotilla abatible. Una via de
escape. Al abrirla, descubri un recuadro de cielo despejado. Las nubes habian
desaparecido. La cabina se llend de aire fresco del mar. Oi los graznidos de
las gaviotas. Noté que el cansancio que me habia acompanado todo ese tiempo
se iba disipando, como si fuera absorbido a través de la escotilla.

— Te gusta salir a navegar conmigo?—pregunte.

Maria dejo de peinar a sus Barbies y me miro.

—Es lo que mas me gusta en el mundo, papi—contesto-—. Y a las Barbies
también.

—Me alegro. A mi también es lo que mas me gusta en el mundo. Navegar
solo no esta mal, pero puede llegar a ser un poco aburrido.

—(Me has echado de menos, papi?

—Te he echado tanto de menos que mas de una vez he sofiado con que
estabas aqui conmigo.

Habiamos acordado que Maria dormiria en la cabina de proa. Hariamos
como en casa. Se iria a la cama a las ocho y le leeria un fragmento de EI
pequerio capitan, de Paul Biegel. Se lo habia prometido. El pequetio capitan
con su barco hecho de una estufa, una tina, la pata de una silla y una cadena de
bicicleta. «Quiero que me leas mas paginas que en casa», me habia dicho por
teleéfono. «Si no, no voy».

Yo no dormiria. Me lo habia hecho prometer Hagar. Los navegantes
solitarios suelen echar cabezaditas de diez o veinte minutos. Ponen el
despertador, se acuestan, se despiertan, comprueban si hay otros barcos y
vuelven a dormirse. Los barcos se gobiernan a si mismos; tienen piloto
automatico.



Con Maria a bordo, esa tactica me parecia demasiado peligrosa. A mas de
un navegante solitario se le han pegado las sabanas; no pocos se han estrellado
contra una roca o un petrolero. Ademas, a mi me cuesta despertarme. Las
cabezaditas solo me harian sentirme peor.

Durante la travesia debia estar alerta en todo momento. Dos singladuras de
maxima concentracion, dos noches sin dormir; era algo para lo que podia
prepararme. El café y el Red Bull me ayudarian a superar los momentos mas
dificiles, las horas mas oscuras desde las doce de la noche hasta las cuatro de
la madrugada. La guardia de media. Cuando en el mar no se veia nada mas que
las luces de las boyas y de las plataformas petroliferas. Cuando el frio
deslizaba sus largos dedos por debajo del chubasquero.

Habia aprendido a mantenerme despierto en el mar. Me mantenia despierto
a base de rutina. Cada diez minutos recorria el horizonte con la mirada, como
un radar humano. Cada hora actualizaba el cuaderno de biticora. Y en ese
ultimo trayecto entraria, ademas, de vez en cuando en la cabina para ir a ver a
Maria. Su cara despreocupada, su entrega infantil.

Tenia que hacer como si estuviera solo, navegando en solitario. Seria lo
mejor. Aun estando Maria conmigo.

Junto al barco pasaba un pescador. Saqué medio cuerpo por la escotilla de
escape para verle bien. Era un hombre alto con botas de goma; vestia un
pantalon de pesca impermeable de color naranja fluorescente. Me saludd con
la cabeza. Sali a cubierta y le pregunté por el tiempo. El pescador no contesto.
Cuando volvi a hacerle la misma pregunta, alzé los brazos.

—Only God knows.

Habia bebido. Me recordaba al profeta que aparece al principio de Moby
Dick.

Dick. Un vagabundo borracho que advierte a Ismael del peligro de
enrolarse en el ballenero. En el libro, el profeta acaba teniendo razon. Pero mi
viaje no era ningun libro. Hasta entonces habia ido bien, y no tenia por qué
terminar mal.

El pescador se detuvo a mitad del embarcadero, alz6 de nuevo los brazos,
los dejo caer y reanudd la marcha. Las largas chimeneas de Thyboren
humeaban a sus espaldas. El humo se levantaba practicamente en vertical.

—Ya no hace viento—grit¢ a Maria por la escotilla—. Y el cielo esta



completamente azul. Mafiana nos iremos. Esta noche dormiremos en el puerto
para que te acostumbres al barco, y mafiana a primera hora nos echaremos al
mar. Ven conmigo, que tenemos que hacer algunas compras.

—Vale.

Recogi6 sus mufiecas.

Fuimos por el embarcadero hasta el muelle y entramos en el NBK Marked
y en el Super Spar Kolonial og Skibsproviantering, donde las mercancias se
exhibian bajo una fria luz de ne6on. Maria se qued6 mirando la seccion de
golosinas.

—FElige lo que quieras—Ie dije.

Sacaba una bolsa, la observaba con detenimiento y la volvia a colocar en
su sitio. Una y otra vez. Al final, eligié un cucurucho con corazones rosados.
No le duraron nada.

Junto a la caja estaba el oso polar de peluche. Se lo compré, y ya no lo
soltaria.
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Llego6 el dia.
El barco estaba preparado. El mar se habia sacudido de encima el
temporal. Las olas ya no se encrespaban, sino que llegaban calmas a la playa.
Orgulloso, sali a la cubierta con mi hija. Yo llevaba puesto mi
impermeable amarillo, y Maria un pantaldbn impermeable azul. Estaba
preciosa, con esos 0jos tan claros.

—(Queda lejos?—pregunto.

—No mucho—contestg.

—(Mas lejos que la casa de los abuelos?

—Algo mas. Pero si duermes mucho en el camino, llegas antes.

—Y cuando lleguemos estard mama?

—Con un poco de suerte veremos delfines—Ile dije—. Si dan con un
barco, no se separan de ¢él. A lo mejor nos acompanan hasta la isla de
Terschelling.

Maria entr6 en la cabina en busca de su oso polar.

—No le hemos comprado nada a mama. Le haré un dibujo.

Saco papel y lapices del armario y dibujé una ballena cogida de la mano
de papa. Después se dibujo a si misma cogida de la mano de mama. Estaba
sentada en la mesa de cartas, con la cabeza inclinada. Mi hija. Con sus trenzas.

Durante tres meses habia atravesado el mar en busca de tranquilidad. Y en
el fondo seguia sin encontrarla. Las personas con las que me habia cruzado me
recordaban a mis compafieros de oficina. Los puertos y las islas estaban
abarrotados. No habia manera de evitar a la gente. Ademas, cada milla que
recorria me acercaba un poco mas al mundo del que habia huido. Sentia un
peso cada vez mayor, hasta que volvi a ver a mi hija. M1 hija, que me queria.



En adelante pensaria en Maria cada vez que las preocupaciones de la
oficina me invadieran la cabeza. En Maria y en Hagar. Asi de sencillo.

Me notaba fuerte y alerta. Iba a dar una leccidn a toda esa gente guapa de
los yates que nos rodeaban. Ellos tenian lavadora a bordo, yo tenia a mi hija.
(Quién salia ganando?

Seria un padre de verdad. Un padre-capitan. De espalda recta y barba de
pocos dias. Demostraria a Maria de lo que era capaz; se sentiria orgullosa de
mi. No se me podia escapar ni un solo detalle. Tenia que pensar con cuarenta y
ocho horas de antelacién. Me iba a resultar ficil con Maria a bordo. Ella me
mantendria fuerte y alerta durante toda la travesia.

Era una mafiana magnifica. Envié¢ un SMS a Hagar.

Para: HAGAR

Todo genial.

Barco en perfecto estado.

Salida prevista para esta mafiana.
(Qué tal ta?

La respuesta llego tres minutos mas tarde.
De: HAGAR

Bien.
Ten cuidado.

Justo antes de que Maria soltara los cabos de amarre, mandé otro SMS.

Para: HAGAR

Saliendo.

Buen tiempo.

Llama guardia costera si es necesario.

De: HAGAR
De acuerdo.

Vi como los barcos se alejaban por entre los espigones. El puerto se fue
vaciando. Arranqué el motor. Cada vez que lo hacia sentia un hormigueo por



todo el cuerpo. Como quien acaba de salir de la sauna y se tira a una piscina
de agua helada. El zumbido de un motor de barco me suena a viaje. Algunos
dias me acercaba a mi velero solo para arrancar el diésel y escuchar el
zumbido. Inhalar el olor. Palpar el viaje. Muchas veces me bastaba con eso
para darme un respiro. Después volvia a la oficina.

El motor diésel estaba en marcha. El barco escupia agua de refrigeracion,
como una ballena que expulsa el aire de sus pulmones. Di unos pasos al frente
para inspeccionar la cubierta por ultima vez. Me resbalé, y mi bota derecha se
deslizo por entre los cables de la barandilla.

—No te distraigas ni un segundo—me dije.

—¢Qué dices?—preguntd Maria.

—Que eres un sol.

Preparé¢ varios termos con t€ y café. Desplegué las cartas de navegacion y
las coloqué por orden. Llevaba mis deberes anotados en un papel que
guardaba en el bolsillo de mi pantalon de agua. Comprobar el motor.
Comprobar las cartas nauticas. Comprobar las baterias. Probar la radio.
Escuchar la prevision del tiempo. Asegurar el bote salvavidas. Todo eso lo
habia hecho tantas veces en los meses anteriores que la nota ya no me hacia
falta. Estaba mas que familiarizado con la rutina de salida. Sin embargo, en
ese ultimo trayecto tenia que pensar anticipadamente. Me obligaba a repasarlo
todo tres veces. Si por mi fuera, soltaria cuanto antes los cabos de amarre y
saldria de Thyboren a toda vela. Mi corazon latia con fuerza. Queria navegar,
con mi hija, y olvidarme de todo lo demas. Sin embargo, no debia
descuidarme. El mar era peligroso, y el mar del Norte mas que ningin otro. La
euforia era mala consejera, ya que me impediria ver el peligro.

Saqué la nota del bolsillo de mi pantaléon y comprobé todo lo que habia
que comprobar. El bote salvavidas iba bien sujeto a la cubierta de proa. El kit
de supervivencia estaba guardado en el cofre destinado a ese fin; si Ismael se
hundia podriamos aguantar tres dias. Era una bolsa amarilla con agua y
comida, una radio de mano y una cafia de pescar. Y un cucurucho con
corazones rosados que habia comprado a escondidas.

—iMaria!—exclamé—. jPreparados para zarpar! ;Me ayudas a soltar los
cabos de amarre?

Mi hija sali6 de la cabina y se reuni6 conmigo en la cubierta de proa.
Llevaba un chaleco salvavidas de color amarillo chillon.



—Tienes que ponerte tu chaleco—me dijo—. Si yo debo llevarlo, ta
también.

La observé mientras recogia los cabos de amarre. Los adujaba
cuidadosamente, despacio, con gesto contenido y reflexivo.

—iNo mires!—gritb—. Si miras, me sale mal.

Agarr¢ el tltimo cabo que quedaba por largar.

—¢ Lo largo?

Maria se hallaba junto a la barandilla con el extremo del cabo en la mano.
Por el embarcadero se acerco6 un hombre. Era el pescador que antes habia
alzado las manos al cielo, el profeta. Al verle la cara de cerca, pude
comprobar que era mas joven de lo que me habia parecido antes. Debia de
tener mi edad.

Fue ¢l quien empezo a hablar.

—Need some help? [ ;Necesita ayuda?].

Maria me interrog6 con la mirada.

—No, no. We can handle it [No, no, ya nos apafiamos]| —contest¢.

—Good girl [Buena chica]—le dijo a Maria—.What good girl you have
—me dijo a mi—. You must be very proud father. I am father too. Also girl.
She never goes out to sea with me. Too dangerous. No, no. Daughters in
Thyboron never go to sea. Never go to sea [Tiene usted una hija estupenda,
debe estar muy orgulloso. Yo también tengo una hija, pero nunca navega
conmigo. Es demasiado peligroso. No, no. En Thyboren las hijas no van al
mar nunca, nunca van al mar].

Le pregunté por el tiempo.

—Weather good for sailing, not good for fishing—contesto—. Fishing
needs storm. No storm today. No storm tomorrow. Good for you, bad for me.
You are more lucky man than me [El tiempo bueno para navegar, no para
pescar. Para pescar tiene que llover. No llueve hoy. No llueve mafiana. Bueno
para usted, malo para mi. Usted tiene mas suerte que yo].

Maria exclamo:

—Venga, papa, déjalo ya.

—Daughters never go to sea—dijo el pescador.

—ijAdelante, Marial—grité—. jNos vamos!—Y al pescador le aconsejé
—: You should take your daughter fishing. She will like it[Deberia usted



llevar de pesca a su hija, le gustara].

—Hey good luck you lucky father!—dijo mientras se ajustaba el pantalon
naranja—. You 're the best lucky father I have ever seen [jBuena suerte, padre
afortunado! Es usted el mejor padre con suerte que he visto jamas].

Maria estaba disgustada. No le hacia ninguna gracia que me quedara
hablando con la gente. Recorri6 el pasillo lateral, salto a la bafiera y empuid
la cafia del timon.

—3S1 no lo haces ti, ya me encargaré yo de sacar el barco del puerto—
advirtio—. ;Por que te quedas hablando con ese sefior tan raro? Ni siquiera te
has puesto el chaleco salvavidas. Pontelo, por favor.

Acelero con cuidado para separar la embarcacion del atracadero. Como si
lo hubiera hecho toda la vida. Con absoluta tranquilidad meti6 marcha
adelante, dejando que el casco se deslizara practicamente en paralelo al
embarcadero. En cuanto hubo suficiente espacio para virar, desvid la proa
hacia el mar y dio gas.

iM1 hija estaba pilotando el barco rumbo al mar!

Se subid al banco y coloco el pie sobre la cafia del timén. Esa postura le
permitia ver bien y gobernar a la vez. No tenia estatura suficiente para
permanecer sentada. Mientras manejaba el timén con el pie derecho, se
sujetaba con la mano al estay de popa. Asi gobernaba mi barco, totalmente
relajada. Con aires de estrella de cine.

—Well done! [;Bien hecho!]—exclamo el pescador.

Maria dijo:

—Papé, quedan algunos cabos por recoger. ;Te encargas ta?

—Good luck!—gritd el pescador—. Good luck to all of our daughters!
[{Buena suerte! jSuerte para todas nuestras hijas!].
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Thyboren se hizo cada vez mas pequefio. Primero se transformé en la ciudad
de las piezas de Lego; después las casas se hundieron en el horizonte y sélo
quedaron a la vista las chimeneas y los molinos de viento sobre sus altas
torres. Deseaba adentrarme en el mar, cuanto mas lejos mejor. Queria dejar la
tierra atrds. Cerca de la costa, el mar podia llegar a mostrar su lado mas
malévolo. Solia haber bancos de arena que no figuraban en las cartas nauticas.
Y abundaban los pescadores, que ignoran a los pequefios veleros.

En plena mar no podia pasar nada. En caso de temporal, el viento haria
girar el barco como una peonza sobre el agua, pero acabaria amainando. En
plena mar apenas habia obstaculos, por lo que el riesgo de colision era
minimo. A mayor distancia de la tierra, mayor seguridad.

Ic¢ las velas, Maria apagd el motor. Oimos el susurro del mar en los
costados del barco. Habiamos soltado amarras, y no s6lo en sentido literal.
Conforme nos adentrabamos en el mar, el mundo se hacia cada vez mas
nuestro. S6lo escuchabamos los ruidos de nuestro propio barco, del agua y de
alglin pdjaro solitario que se acercaba a echar una ojeada. Eran sonidos con
cadencia. Los crujidos de la cabina. El viento en el estay de popa. La bandera
holandesa que ondeaba en lo alto de la toldilla.

El barco se balanceaba al compas del mar. Era imposible marearse.

Me acordé del dia en el que me mareé¢ en tierra. Habia salido a navegar. A
la vuelta atraqué en un puerto, salté al embarcadero y me entrd vértigo. Por un
instante no supe donde estaba. Senti nduseas. Echaba en falta el balanceo, ese
balanceo embriagador al que me habia agarrado durante toda la travesia.

Vomité bajo la ducha.

Haria mejor en pensar en otra cosa. Si llegara a marearme, Maria se



burlaria de mi. Habiamos soltado las amarras y estabamos en plena mar.

Thyboren desaparecio por completo, los molinos de viento se disolvieron
en el cielo gris. Miré el agua y crei ver una marsopa.

El mar trataba el barco con delicadeza. El mar era una placa de Petri con
plomo liquido. Alguien la movia de un lado a otro, con regularidad y mesura,
provocando un balanceo prolongado. La proa se deslizaba por encima sin
mayor impedimento. Las olas eran lo suficientemente grandes como para
levantar el barco. Después de levantarlo, lo dejaban caer con suavidad. Como
quien acuesta a un beb¢é en una cuna.

Navegamos hasta que dejamos de ver la tierra. Hasta que el mar se
convirtio en un gran circulo del que nosotros constituiamos el centro.

Maria estaba dibujando en la cabina. Nos llevaba el piloto automatico, un
brazo negro que va sujeto a la cafna del timon. Lo habia fijado en un rumbo de
230 grados, y no se desviaba ni uno.

Seglin Maria, el piloto automatico era una nifia. La llam6é Anna. Ademas de
su 0so polar, tenia una amiguita nueva.

La radio emitio un leve crujido; una voz leia la prevision del tiempo en un
inglés macarrénico. Lo anoté todo en el cuaderno de bitacora: «Viento del
noroeste, fuerza 3-4. Buena visibilidad. No se prevén precipitaciones.
Perfectoy.

Miré el mar a mi alrededor y me pregunt¢ si veriamos delfines, u otra
marsopa.

El viaje iba a ser tan facil como me lo habia imaginado. Desamarrar en
Thyboren, amarrar en Harlingen. Entremedias, padre e hija en un velero,
mecidos por un mar en calma.

Maria sali6 de la cabina con el diario de navegacion para nifios que le
habia regalado el ano anterior. Lo llevaba meticulosamente al dia. Tenia su
propio sitio a bordo: en la estanteria donde se guardaba el resto de la
biblioteca nautica. Mis libros mas preciados. Los almanaques, las
instrucciones de uso, los manuales de reparacidn, El pequerio capitan de Paul
Biegel, la traduccion al neerlandés de Moby Dick y 1os poemas de Slauerhoff.

Maria anot6 la hora, el rumbo y la fuerza del viento: «12:36 horas,
noroeste 4 bft, rumbo 230 grados». Lo hacia con una devocion que ya no se da
en los adultos.

Ademas, dibuj6 un barco, un sol y una nifia que era ella. También escribio



un cuento. No era la primera vez que lo hacia.

Al rato, Maria se quedo dormida. Mientras descansaba, retiré el diario de
la estanteria y comencé a leer. El cuento no hablaba de ella, ni tampoco de mi.
Hablaba de otro padre y de otra hija. Y de lo que se cruzaba por la cabeza de
Maria. El cuento me tranquilizé. Y hasta me hizo sentir feliz.

Esto es lo que escribid:

Somos Merel y Max. Merel tiene siete afios y Max tiene cuarenta.
El viage comienza asi: Merel se despierta. Piensa: que pasa oy. A si,
volvemos a casa. Se biste de prisa. Sale corriendo. Su padre ya esta
soltando los cabos. ;Te ayudo? Pregunta Merel. Si quieres. Contesta su
padre. Claro que Merel quiere. Le encanta. A Merel le gusta mucho
nabegar. Ya esta. Se van. Fuera del puerto, Merel levanta la vela.
Despues ve algo negro. ;Es aceite? No, es una orca. La orca vuela
porencima del barco. Mira, papi. Dice Merel. jComo! Dice su padre.
iUna orca! Grita Merel. ;Una orca? Pregunta su padre. jUy, una orca!
Grita. jQue bueno! Merel ve algo mas. Se inclina hacia delante. jAy!
iMerel se cae al agua! jjjPapa!!! Grita. Su padre la escucha y yega
corriendo. La saca del agua. Ve a cambiarte, Merel. Rapido. Merel se
cambia de ropa. Prepara un cafe para su padre. Y un baso de zumo de
manzana para ella. Y dos gayetas. Y dos caramelos.

iRin rin rin! ;Que es eso? La radio. Merel contesta. Ola, soy
Merel, digame. Aqui la policia del mar. Hay una orca cerca. jTen
cuidado! Sefior policia, es una orca buena. Ya la he visto y no hace
nada. Wlo6 porencima del barco y nos dio un lameton en la nariz a mi
padre y a mi. A, dijo el policia. Y colgo. Merel se rio. Y salio a
contarselo a su padre. Le conto la historia de la policia y la orca.

Navegabamos sumidos en silencio. Pasdbamos horas sin decir palabra. No
hacia falta. Me bastaba con ver como mi hija dibujaba, reflexionaba, afilaba
sus lapices cuidadosamente con el sacapuntas. Hasta que aparecia una torre de
perforacion y aprovechaba la oportunidad para explicarle qué era y para qué
servia. Despu¢s volviamos a quedarnos callados una o varias horas. El tiempo
ya no tenia importancia. Lo habiamos dejado en el embarcadero de Thyboren.

No se vislumbraba amenaza alguna. De vuelta en casa, nadie lo creeria
cuando lo contase. Ni siquiera conseguiria explicar qué se siente en el mar.



Como a uno le invade una sensacion de felicidad sin darse cuenta.

Hacia calor. Tomamos un refresco. No necesitabamos hacer nada. Las
velas arrastraban el barco por el agua, y el piloto automatico lo guiaba a casa.
Sin demora, en linea recta.

—Anna gobierna el barco mejor que ti—dijo Maria—. ;Falta mucho?
(Donde estamos?

Fui a buscar la carta nautica y le ensefi¢ donde estdbamos: a cuarenta
millas de la costa, entre Thyboren y Esbjerg. Marqué el punto con lapiz, como
hacia cada hora. De ese modo se iba formando una hilera de marcas que me
servia de orientacion. El agua era igual en todos lados; la carta ndutica se
convertia en mi inico apoyo.

La carta parecia una acuarela de manchas azules y verdes. Las boyas y las
torres de perforacion llevaban un nimero y un nombre, pero no habia muchas.
[bamos por una ruta maritima apenas transitada, por una parte del mar del
Norte en la que habia muy poco que hacer.

—¢Coémo puedes saber donde estamos?—preguntd Maria.

—No es nada facil de explicar—conteste.

—En la carta aparecen muchas cosas. ;Donde estdn? No las veo. Solo veo
agua.

—ILa mayoria de estas cosas se encuentran debajo del agua. Por eso no las
ves. En el fondo del mar hay muchos cables. Y barcos naufragados. También
aparecen en la carta cosas que si se pueden ver. S6lo que mucho mas grandes
de lo que son en realidad.

Maria se quedd mirando la carta y sefial6 las rutas maritimas. Lineas
largas y angulosas, acompanadas de flechas. Indicaban el sentido de
navegacion de los cargueros.

— Y estas rayas?—pregunto.

—Son autopistas. Para buques de carga. Todos los barcos grandes tienen
que navegar por ellas. Si no, se chocan unos contra otros. O contra nosotros.
Esas autopistas no existen de verdad. Solo aparecen dibujadas en la carta. Lo
han acordado asi. Y todo el mundo lo respeta. Pasa lo mismo que con los
coches. Los automovilistas tampoco pueden circular en sentido contrario.

—Pero ;por qué se dibuja algo que no existe?



—Porque no se pueden colocar sefiales de trafico en el mar. Seria un
disparate. Al primer temporal, el viento se las llevaria todas.

—Y las boyas?

—Tienes razon. Las boyas son sefiales de trafico. Hay unas pocas, pero no
se pueden balizar todos los mares del mundo. Seria una locura. Cuesta mucho
trabajo instalar una boya, ;sabes?

—Ya...—dijo Maria—. Pero vendrian muy bien. O sea que por aqui no
hay nada que ver.

Paseo6 la mirada entre la carta nautica y el mar.

—Bah, es todo mentira—continué—. No veo nada de lo que pone la carta.
So6lo hay agua y una torre estiipida e inutil. Esto es muy aburrido.

Antes de salir tenia miedo de que a Maria el viaje le resultara tan
emocionante que no pudiera conciliar el suefio. No se me habia ocurrido que
para una nifia una travesia maritima pudiera llegar a ser sobre todo aburrida.

Decidi ensefiarle los fundamentos de la navegacion. De ese modo,
tendriamos algo que hacer y ella aprenderia algo que yo creia importante.

Sujete la carta nautica con ambas manos.

—Esta carta es plana—dije—. Ahora mira el horizonte. ;También es
plano? ;Dirias que el mundo es plano?

Me miro.

—No. Claro que no. El mundo es redondo. Lo hemos aprendido en el
colegio, en conocimiento del medio.

Levant¢ el pequeio globo terraqueo de plastico del que colgaban mis
llaves. Me lo habia regalado Hagar. Si las llaves caian al agua, seguian
flotando.

Ensené¢ el globo a Maria y trat¢ de explicarle por qué la tierra era plana en
la carta ndutica y redonda en el llavero.

Pero ya lo sabia.

—Papi—dijo—, eso ya lo sé. En los mapas y las cartas nauticas, el mundo
se estira. jNo soy tonta!

—¢Lo has aprendido en el colegio?

—Si, hace tiempo. Papa, no olvides que ya no soy una nifia pequefia.

— ¢ También sabes qué son los meridianos?

—S1, claro. Son unas lineas que aparecen en el mapa.



Como no sabia decirme nada mas al respecto, traté de explicarselo. No es
facil hacer ver a un nifio en qué consiste la navegacion, y menos en un mar
donde uno no tiene nada a lo que aferrarse. Resulta demasiado abstracto. Le
habl¢ de meridianos y paralelos, de longitud este y de latitud norte. Con ayuda
de una regla de navegacion le enseii¢ donde nos encontrabamos: 55°23° 017
latitud norte, 6°35° 24” longitud este. Una marca a lapiz en la carta nautica.

Al parecer, Maria lo entendia todo. O no.

Poco importaba. Mientras pudiera estar sentado con mi hija en la bafiera
de mi barco, felices los dos, lo demas me daba igual.

—Mediterranos—dijo.

—Meridianos—Ile corregi—. Volvemos a casa navegando por entre los
meridianos. Arriba esta el Polo Norte; abajo, el Polo Sur; y entremedias,
nuestra casa.

—(Como sabes que navegamos por entre esas rayas? ;Estan debajo del
agua?

—No, esas rayas no existen. O si. A veces la gente se inventa cosas para
comprenderlo todo un poco mejor.

— T4 también te inventas cosas?

—Por supuesto. Como todo el mundo.

El sol calentaba el barco. El piloto automatico nos guiaba. El mar era una
balsa, apenas se movia. El agua habia cambiado de color. Relucia como nunca
antes la habia visto en el mar del Norte; no quedaba ni rastro del verde de
siempre. Una balsa de cristal liquido.

El viento habia amainado. Las velas se desplazaban despacio de un lado a
otro, de estribor a babor, al ritmo de las olas. Primero plegamos el foque,
después la vela mayor.

El barco se balanceaba, sin velas, en el centro de ese gran circulo que era
el mar.
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— ¢ Arranco el motor?—preguntd Maria.

—No——contesté—. Nos dejaremos mecer un rato por la corriente. El
motor hace mucho ruido.

El barco estaba quieto. Por mi, el barco podria haberse quedado un afio en
ese lugar, en la placa de Petri. Por mi, podria haberse quedado alli para
siempre. El horizonte lo invadia todo. El tnico ruido era el que produciamos
nosotros. El mar estaba tan liso que ni siquiera nos dabamos cuenta de que nos
mecia suavemente. Hasta el punto de que nos quedamos dormidos.

Estaba tumbado de espaldas en la cubierta, con la cabeza de Maria
apoyada en mi vientre. Tres horas mas tarde nos despertamos, y en nuestro
mundo nada habia cambiado.
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—Nos bafiamos?—preguntd Maria.

Mir¢ a su alrededor entre bostezos. Nada mas que el languido mar.

Se levantd a ponerse el bafiador que le habia regalado Hagar antes de
salir: azul con una figura bordada en oro. Me di cuenta de que la figura dorada
era Ariel, la sirenita de Disney.

—Yo voy a bafiarme.

Maria fue hasta la proa y, sin decir nada, se tir6 de cabeza desde el
pulpito. Al agua. Me puse en pie y me lancé detras de ella.

Nadamos en torno al barco. En medio de la nada. Desde el barco, el mar
se veia liso, pero, una vez dentro, se notaba que seguia en movimiento. Un
movimiento poderoso. Las olas eran mas grandes de lo que parecian y
levantaban el barco. Lo levantaban mucho mas alla de nuestras cabezas para
luego volver a bajarlo. Por momentos se podia ver la quilla en el agua
cristalina.

Hasta entonces no nos habiamos dado cuenta de lo pequefio que era el
barco y de lo grande que era el mar. Ni de lo pequefiitos que éramos nosotros:
dos personas diminutas en el agua, indefensas. No somos nadie.

Donde nos bafiamos, el mar del Norte tenia cuarenta metros de
profundidad. La tierra se hallaba a una distancia de cuarenta millas nauticas.
El teléfono movil no tenia cobertura. La radio sélo establecia contacto con
barcos y torres de perforacion cercanos, y no habia ninguno.

Maria se zambull6 en el agua; la sombra de su palido cuerpo desaparecio
por debajo del barco.

No alcancé a ver si habia salido a la superficie por el otro lado.

Me inquieté.



Lei una vez una historia de unos navegantes que se bafiaron en el mar un
dia calido, sin viento. Se habian olvidado de desplegar la escalerilla de bafio
y no consiguieron subir a bordo. El barco se convirtid6 en una pared
resbaladiza imposible de escalar. Semanas después, el barco apareci6 en una
playa.

No sabia si era una historia real. Aun asi me imaginé qué pasaria si no
hubiera desplegado la escalerilla. Como la sensacion de felicidad daria paso
al panico.

Trat¢ de reprimir la imagen, pero senti el agotamiento en mi propio
cuerpo. Nos veia flotando en el agua. Maria y yo y el barco y el mar. La
alianza mantenida hasta entonces se habia roto. Podiamos subirnos al bote de
goma y esperar a que vinieran a rescatarnos. Quizd logrdsemos subir a bordo
desde el bote. Si no, se acabd. Moririamos de sed.

Cualquier nnmiedad podia sumir a uno en la desgracia. Cudntas personas
no perdian la vida de una forma extrana. Una escalera. La gripe. Un tropezon.
Cualquier otra enfermedad. La propia muerte me parecia extraia. Es extrafio
que se pierda de golpe todo lo que se ha construido en la vida, todo lo
aprendido, todo lo amado.

Mas me valia pensar en otra cosa.

Vi surgir el palido cuerpo de Maria de debajo del barco. Habia vuelto por
el mismo camino. Una sirenita. Se subi6 al bote de goma gris que iba atado al
velero y que llevaba todo el viaje flotando detras de nosotros como un patito
detras de su madre. Se tird al agua. Volvid a la superficie y se zambull6 de
nuevo. Con la media melena pegada a la cara.

A veces creia ver un atisbo de como seria con veinte o treinta afios: una
myujer. Una madre. Se pareceria a Hagar, del mismo modo que Hagar se
parecia a sumadre y la madre de Hagar la suya. Maria arrastraba una historia
que ella misma desconocia. Cada ser humano arrastra una historia, penseé.
Nadie es al cien por cien uno mismo.

Cuando Maria llegara a ser madre, ;se acordaria de aquello? ;Del frescor
del mar sobre su cuerpo, de la ingravidez, de las risas de su padre? ;Se lo
contaria a sus hijos? ;Pondria cara de disgusto cuando yo, el abuelo, fuera a
contarselo por enésima vez a sus hijos, mis nietos?

«Ja, ja, ja, hijos mios. Qué cosas, ;verdad? El abuelo saliendo a navegar
con vuestra madre por el mar del Norte como si nada. ;A que vosotros no os



atreveriais? Venga, ;quién sale a navegar con el abuelo?».
«Papa—me diria—, déjalo. Creo que ya se han enteradoy.

Yo seguia nadando junto al barco.

—iEh, Marial—grité—. Si te lanzas a nadar, acuérdate de desplegar la
escalerilla de bafio. Es muy importante, ;sabes? Si te olvidas, no hay manera
de volver a subir a bordo. ;Me has entendido?

No contesto.

—Ven, que te lo voy a demostrar. T intenta subir al barco sin escalera. Es
imposible.

Maria se subi6 al bote de goma, tird del cabo hasta llegar a la popa del
Ismael y entrd en la bafiera con cara triunfante.

—La escalerilla de bafio no hace falta, papi.

Ariel centelleaba al sol. Maria me mir6 fijamente y yo le sostuve la
mirada, mientras el barco se iba alejando de mi. Mientras yo me iba alejando
del barco.

Ella no dijo nada. Yo no dije nada. No se escuchaba ningln ruido. Hasta
que mi hija se envolvio en una toalla y grito:

—iSal, vamos a freir unos huevos!



16

Guardia de media. La una de la madrugada. Desde que el sol se habia hundido
en el horizonte en un carnaval de colores, todo en el mar habia quedado en
blanco y negro. La luna brillaba con fuerza. Maria estaba acostada. Se habia
quedado dormida al instante.

Estaba solo.

En la cabina, encima del fogon, colgaban los primeros versos de un poema
de Slauerhoft.

Bajo la toldilla, arrobado por la brisa
me siento muy dichoso.

El destino es caprichoso

pero nada queda que me ate a la vida.

Con la espalda apoyada en la barandilla, bebi caf¢ de un termo. Habia
preparado dos: uno con caf€¢ y otro con t¢. También habia sacado comida a la
bafiera para no tener que entrar en la cabina durante la guardia de media.
Queria que mi hija durmiera, y temia despertarla con mis idas y venidas.

Cada diez minutos recorria el mundo con la mirada. A estribor parpadeaba
una boya. Detrds habia lo que supuse que era un barco de pesca, pues apenas
se distinguian las luces de navegacion. A babor aparecia otra embarcacion
iluminada, debia de ser un crucero con destino a Esbjerg. Cuantas portillas.
Cientos de portillas bafiadas en un resplandor amarillo oscuro. Aquello era
una ciudad flotante. Seguro que a bordo habia bares y piscinas. Y varios
restaurantes. Me imaginaba a los pasajeros, caminando de local en local,
como en una calle. Charlando animadamente. Vestidos de punta en blanco para
la Cena del Capitan. Atrapados en lios amorosos o sofiando con ellos.



Emborrachandose hasta quedarse dormidos.

Mi velero se gobernaba solo, el mar se deslizaba debajo de €l sin esfuerzo
alguno. Yo no necesitaba hacer nada mas que pasear cada diez minutos la
mirada por el mundo del que el barco seguia siendo el centro.

No me costaba mantenerme despierto; en ese circulo tan facil de abarcar
con la vista, cualquier luz en el horizonte o cualquier sombra en el agua se
convertia en un espectaculo. El crucero tardo tres cuartos de hora en salir de
mi campo de vision.

Yo era el hombre que lo controlaba todo.

La luna vigilaba. Brillaba con tanta fuerza que se podia distinguir cada ola.
Las olas se desplazaban ordenadamente por la noche, una tras otra. De vez en
cuando alguna tropezaba, volcaba y desaparecia en una franja de espuma
blanca. Enseguida llegaba otra ola nueva.

Llevaba la radio sintonizada en el canal 16, pero no se escuchaba nada.
Cada hora anot¢ la posicidn en el cuaderno de bitacora.

02:00 horas. Posicion 55° 36’ 19” norte 07° 04 41” este. Viento
noroeste 3-4, rumbo 232 grados, velocidad 5 nudos, mar llana. Todo
perfecto.

03:00 horas. Posicion 55° 28’ 28” norte 06° 53 20” este. Viento
noroeste 3, rumbo 229 grados, velocidad 4 nudos, mar llana.

Para mi asombro, el tan temido cansancio no llegdé a manifestarse.

La primera vez que Maria se despertd y vino a verme aun no era muy
tarde. Le daba miedo el traje salvavidas. Lo cambi¢ de sitio.

La segunda vez ya era noche cerrada.

Me asusté al ver su sombra. Por un instante, se me habia olvidado que
viajaba conmigo. Con cara de suefio, Maria sali6 de la cabina y se meti6 en la
bafiera, donde hacia mas fresco. Tenia el pelo pegado a la cara. Daba la
impresion de que no sabia donde estaba.

—Papi—dijo—. He ido un momento al bafio.

Paseo6 la mirada por el mundo en blanco y negro en busca de un punto de
apoyo.

—(Has sofiado?

—No paro de pensar en esos mediterranos—contesto—. Si hay un



mediterrano en el agua, ;no chocaremos contra €1?

—Nosotros no chocamos contra los mediterranos—Ile aseguré—. Nuestro
barco es muy inteligente.

—(No puede romperse?—pregunto.

—Nuestro barco no se rompe—respondi—. Es indestructible. Es un barco
superfuerte.

—Y tu? ; Tampoco te rompes?

—Yo tampoco me rompo. En realidad, soy una ballena disfrazada de
padre. Yo soy el rey Triton. Y ta eres Ariel.

Maria me dirigi6 una mirada aturdida y solt6 un bostezo.

—Tengo frio—dijo.

Se dio la vuelta y fue hacia la cabina sin dejar de mirarme. Se pard un
momento en la entrada.

—T no eres el rey Triton—sentencio—. Y yo no soy una sirenita.

—Pero podemos hacer como si lo fuéramos.

—Vale, papa. ;Te acordaras de despertarme cuando aparezca un
mediterrano? Quiero ver uno.

Se lo prometi.

Mas tarde me asomé a la cabina para ver como dormia. Tenia la frente
sudorosa. De tanto sonar. Dentro del barco hacia calor. Abri la escotilla de
escape para que entrase aire fresco. Estaba hecha de plexiglas. Girando las
dos palancas de plastico negro se abria por completo.

En el mar, las escotillas siempre deben ir cerradas, porque nunca se sabe
lo que puede pasar. Por las aguas marinas vagan olas monstruosas que te
pueden asaltar en el momento menos pensado. Duplican en tamafio a las olas
normales. Gigantes solitarios y extravagantes. No se los ve llegar. Si se
abalanzan sobre un barco, pueden verter mil litros de agua por la escotilla de
escape.

En los puertos y las tabernas portuarias circulan historias de olas gigantes.
Las olas monstruosas van creciendo a medida que avanza la noche. Los
navegantes no paran de explicarlas. No se cansan, hasta que las historias son
demasiado bonitas como para deshacerse de ellas.

Me quedé mirando a Maria. El calor le hacia sofiar. Necesitaba aire
fresco. El aire fresco ahuyentaria los suefios. Abri la escotilla. Por una vez no



pasaba nada.
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La noche se disipd y salid el sol, mas rojo que nunca. Nos hallabamos a mitad
de camino. Las horas oscuras no habian acabado conmigo. Me sentia fuerte y
alerta. Faltaban veinte horas. O quizd veinticuatro. Un dia largo, y después
todo habria terminado.

Me negaba a pensar en el final. Queria que quedara lejos. Durante las
primeras horas de una travesia por mar se piensa en el otro lado, pero basta
que el otro lado se acerque para que ya no se quiera ir.

—Te gustaria seguir hasta Espafia?—pregunt¢ a Maria en cuanto se
desperto.

—Si—contesto—, pero quiero que mama venga con nosotros.

Saqué la cafia de pescar del kit de supervivencia. Estaba equipada con
siete anzuelos—todos ellos arpones relucientes—y una plomada. No hacia
falta usar cebo. Arrojé los anzuelos y la plomada al agua y aflojé el sedal.
Pesqué cuatro caballas. Las frei en una sartén. Ese fue nuestro desayuno.

Solo recuerdo retazos del resto de aquella jornada. Recuerdo sobre todo
que fue el primer dia de mi vida que transcurrid como quisiera que
transcurriesen todos los dias.

Estdbamos tumbados en la cubierta, al sol. Maria apoyaba la cabeza en mi
vientre mientras le leia el comienzo de El pequerio capitan.

El pequeiio capitan vivia en lo alto de la duna. No vivia en una casa, ni en
una cabafia, sino en un barco. Un fuerte temporal, que habia levantado olas
como torres, arranco el barco del mar y lo arrojo sobre la duna. Y alli estaba,
varado en la arena. Nadie sabia quién viajaba a bordo. De la cabina sélo se
bajé un nifio, un nifio pequeio con una gorra grande.



—(Quién eres?—Ile preguntaron en el puerto.

—EIl capitan—contesto el nifio.

—Aj4, el pequeno capitan—dijo el contramaestre de pelo blanco—. ;De
donde vienes?

El pequefio capitan alz6 los hombros y volvié a entrar en la cabina.

Desde entonces vivia en el barco.

Maria me pregunt6 si habia gente que vivia en el mar. Le contesté que me
imaginaba que si. Personas que un dia salieron a navegar y que jamas habian
vuelto a casa. Gente de la que nadie se acordaba que existia. Abandonaron el
puerto con un jhasta luego! y nunca mas se supo de ellos. Se encontraban tan a
gusto en el mar que habian olvidado de donde venian. No se cansaban de
seguir navegando. Bebian agua de lluvia y comian caballas. No necesitaban
gran cosa. Tal vez llevaran gallinas a bordo, le decia a Maria, y quiza se
hicieran un huevo frito de vez en cuando. Pensaban para si: yo no molesto a
nadie y nadie me molesta a mi.

— (A ti te gustaria vivir en el mar?—pregunté Maria.

—Hoy si—contesté—, pero a lo mejor mafiana ya no.

—Qué bobada—dijo—. A mi me gustaria quedarme a vivir aqui para
siempre.

Le hablé de Slauerhoff; traté de explicarle que en el mar echaba de menos
la tierra y en la tierra echaba de menos el mar.

—Es como cuando te vas de vacaciones. Te apetece irte, pero una vez alli
quieres volver a casa. ;Lo entiendes o es demasiado dificil?

—Lo encuentro complicado—respondié Maria—. Creo que a los mayores
os gusta complicar las cosas.

—Hoy no hay nada complicado—dije mientras me ponia en pie para
contemplar el mar—. Hoy disfrutamos navegando y no nos complicamos la
vida.

—Tengo ganas de pan con crema de cacao. ;Me dejas?—pregunto.

El barco parecia flotar en el aire. Escoraba un poco a babor, pero no
mucho. Las velas lo empujaban con suavidad. Todo iba mejor, mas rapido y
mas facil de lo esperado.

Aunque no debiera, ya estaba pensando en Harlingen. Entrariamos en el



puerto como si volviéramos de una excursion de recreo. En plena maniobra de
atraque le comentariamos al capitan del puerto que veniamos de Thyboren. Si,
Thyboren, Dinamarca. Los dos. Padre e hija. Qué bien, ;verdad? No, todo ha
salido redondo. Claro. Un poco cansado, eso si, dos noches sin dormir, eso ya
se nota.

Entretanto el capitdn podria comprobar como Maria iba adujando los
cabos de amarre con mano experta.

La hija perfecta y el padre perfecto. Nos quedamos dormidos. El piloto
automatico gobernaba el barco. Encima de nosotros, el sol atravesaba el cielo.

Nos despertamos. El mar habia adoptado un color diferente. Como si
luciera un traje de noche.

Cenamos pasta con judias blancas de bote y lo que habia sobrado de las
caballas. Después acost¢ a Maria. Y luego vi como el sol desaparecia dando
paso a la luna, que se encaramaba a la noche para velar por el mundo, el barco
y mi hija.

Era mu altima guardia de media. Me seguia notando fuerte y alerta. Al
observar los cargueros que avanzaban a duras penas hacia el norte, por encima
de las islas Frisias, descubri de pronto la tenue luz de los faros, como puntos
centelleantes en una pantalla de ordenador obsoleta. Alli estaba el Brandaris.
Y la isla de Terschelling, rodeada de un anillo de arena.

Sentado en la bafiera con mis termos de t€ y café, contemplé el negro de la
noche. El negro de Terschelling era un poquito mas negro que el del mar; la
isla parecia planear en el aire. Vi la boya cardinal por la que me habia guiado,
la boya luminosa de Stolzenfels, que debia su nombre al pecio del barco de la
marina alemana que se habia hundido en aquel lugar.

Anoté en mi cuaderno de bitacora:

05:00 horas. Posicion boya luminosa Stolzenfels. Viento noroeste
2-3. Llegando a casa. Maria esta dormida. Noche perfecta.

La noche tocaba a su fin. Busqué las tablas con las mareas, las fases
lunares y las salidas y puestas de sol en el almanaque que tenia al lado. La
naturaleza era tan previsible que se podia resumir en unas tablas, pensé.

Enseguida localicé el mes de agosto. Hacia poco que habia habido luna
llena, de modo que iba a haber marea viva. El sol saldria a las siete y cuarto.



Amaneceria una hora antes, o incluso hora y media; en el mar se hace de dia
antes que en la tierra.

Se acabo. La Stolzenfels era el comienzo y el fin de mi viaje. Mas alla de
la Stolzenfels habria mas boyas luminosas. Lo Unico que me quedaba por
hacer era seguir la linea de balizas que se extendia por encima de
Terschelling. Empezando por la boya luminosa de Terschellinger Gronden. A
continuacion venia la Z54. Y después el barco se adentraria por entre las islas
de Terschelling y Vlieland, rumbo a la mar de Frisia, mis aguas domésticas,
con sus canales, sus brazos y sus ramales.

De boya en boya, sin mas. El flyjo de la marea arrastraria el barco hasta la
mar de Frisia, pasariamos volando junto a las balizas, de vuelta a Harlingen.
De vuelta a Hagar. Me 1imaginaba a Hagar: se despertaba, se hacia un t¢é, se
duchaba, doblaba lentamente las paginas de una revista abajo en la cocina.
Miraba el telefono movil y, al no encontrarse ningiin mensaje mio ni de su hija,
buscaba las llaves, se dirigia al coche y se marchaba a Harlingen, con la radio
a todo volumen.

Aquella noche en el mar veia de todo. Pero las nubes no las vi.
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Aqui estoy, en la cabina de proa, con cara de tonto. El tiempo ha cambiado. El
barco se mueve. Oigo los golpes de las olas contra el casco y el martilleo del
granizo sobre el techo.

Maria ha desaparecido sin que me diera cuenta. No me lo explico. Tiene
que haber un motivo. Pero no se me ocurre ninguno.

No la encuentro. No me esperaba nada de esto. De repente todo esta al
reves.

El viaje no ha terminado. Todavia no. Quiza sélo acabe de empezar. Quiza
deberia volver a ponerme el traje salvavidas antes de salir a buscar a Maria.
Pero hace mucho calor. Hace demasiado calor para quedarse en esta cabina
vacia.

Atravieso el interior del barco a trompicones, salgo a la bafera. No sé qué
hacer. Ha dejado de granizar. Est4 lloviznando. El velero se halla envuelto en
brumas. Como si hubiese entrado en un bafio de vapor. Temo que la niebla me
impida respirar. No veo nada.

Debo mantener la compostura. No puedo caer presa del panico. Eso es lo
peor que se puede hacer en el mar. Si uno se deja llevar por el panico, ya no
es capaz de pensar.

No puede haber desaparecido asi como asi.

Al revolver la ropa de cama aun he sentido su calor. No puede estar lejos.
No he llegado a ver nada, abajo en la cabina de proa. No he sido capaz de dar
con el interruptor de la luz. ;Habré buscado bien?

A lo mejor se ha escondido. Claro. Me esta tomando el pelo. Maria esta
jugando conmigo. No seria la primera vez. Como cuando desaparece de pronto
al llevarla al colegio. Se sube a su bicicleta, dobla la esquina y ahi se queda



parada hasta que la encuentro. Esos juegos nunca me han gustado. Me asustan.

La encontraré enseguida. Sobre todo no debo enfadarme. Que no se me
olvide.

No es mas que una broma. S¢ que no ha desaparecido, pero la simple idea
me atemoriza. Me produce dolor de estdmago.

Al revolver la ropa de cama aun he sentido su calor. No puede estar lejos.
Me asomo a la cabina.

—Donde estads?—pregunto, sin levantar mucho la voz.

Gritar a pleno pulmoén es sefial de panico. Y no es mi caso. Estd jugando.
Joder, jpor qué tiene que ponerse a jugar justo ahora, cuando el tiempo ha
cambiado y amenaza temporal?

Entro de nuevo en la cabina. Me acerco a la proa. Ahi esta el interruptor.
Enciendo la luz. El colchon esta vacio. La ropa de cama se halla en el suelo.
Ella no esta. Su oso polar tampoco.

El barco se balancea. Debo agarrarme. Debo respirar.

Tengo el cuerpo de goma. La cabeza de hielo. Todo lo que piense o diga es
inatil. Me he traido a mi hija al mar, y en el mar la he perdido.

—Va siendo hora de que salgas, Maria. Me la has jugado bien. Por un
momento he creido que habias desaparecido de verdad. Voy a calentar unos
bollitos en el horno.

»;Donde te has metido? jMaria! Estd bien. Te prepararé un chocolate
caliente. ;Me has oido? jUn chocolate caliente en plena noche!

Mi voz se disuelve en el barco hueco.

—WVenga, vale ya. Me estoy cansando. Yo estoy preparandote unos bollitos
con chocolate caliente y t te empeias en seguir jugando al escondite.

»Muy bien, cierro los ojos, cuento hasta cinco y sales, ;de acuerdo?
Perfecto. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cuatro y medio. Cuatro y dos tercios. Cuatro
y tres cuartos. Cuatro y nueve décimos... jCinco!

»iMaria! jSal ahora mismo! Esto ya no tiene gracia.

» MA-RI-A

Siento niuseas; estoy baflado en sudor. Abro los armarios, aunque ella no
cabe dentro. Levanto las tablas del suelo.

—MA-RITI-AAAA!

(Estara en la cubierta?



Salgo de la cabina y miro en todos los cofres. Nada. Recorro la cubierta y
me sitlio junto al palo mayor. Tiene apoyos de metal para trepar por €l. Alzo
los ojos, pero no la veo. La punta del mastil permanece invisible. Se clava en
la bruma. En el bafio de vapor. Quiz4 Maria se ha encaramado a la niebla.
Quizé logre verla desde arriba. Me subo al palo mayor. Veo como el barco se
hace cada vez mas pequefio debajo de mi. Tiene la forma de una gota. El
mastil se mueve de un lado a otro. Tengo que agarrarme bien. Deberia haberme
sujetado con un cabo. El sudor me resbala por la cara, ;o es la niebla? Me
duelen las manos.

No debo caerme.

—Joder.

Debe de estar en alguna parte.

Vuelvo a bajar. Con cuidado de no resbalar. No voy atado.

Me encuentro de nuevo junto al palo mayor.

Ha desaparecido. Es imposible que haya desaparecido. He permanecido
despierto toda la noche. He visto todas las boyas, todos los barcos, he estado
mas alerta que nunca. Mis pensamientos han sido de lo mas racionales. Estar
dos noches sin dormir es factible. Lo he hecho mas veces. En ninguna otra
travesia he estado tan vigilante. Es por Maria. Con un nifio a bordo, uno pasa a
tener vista de aguila.

(He permanecido despierto toda la noche?

Todos los datos importantes los he ido anotando en el cuaderno de
bitacora. Cada hora he llevado un registro de mi viaje. Nuestro viaje. Como
esta mandado. El cuaderno se halla en la bafiera, empapado de niebla. Lo abro
y repaso las horas: 01:00, 02:00, 03:00, 05:00.

Vuelvo a repasarlas. Hay un agujero. ;Donde han quedado las 04:00? ;Por
queé no estan?

Mi cuerpo comienza a arder. Mis venas se llenan de plomo liquido.
Primero la cabeza, después el corazon, y finalmente las manos.

Ha llegado el panico.

Una vez se supera el panico, todo se ve mas claro. En una situacion de
emergencia, lo intranscendente queda anulado. Asi es como funciona el
cuerpo, y al parecer también la mente. De pronto me veo a mi mismo desde
arriba, de pie ante el timon, como si aln estuviera en lo alto del mastil. Como
si la historia no fuese conmigo. Veo flotar el barco por el mar del Norte. Me



veo pensar, mecanicamente. Un hombre petrificado al timon.

Comienzo a hablar conmigo mismo.

—Mierda.

—No te alteres.

—Piensa.

Me voy dando 6rdenes en voz alta.

—Enciende el motor.

—Determina la posicion.

—53° 26’997 latitud norte.

—05° 10° 307 longitud este.

El barco estd equipado con un sistema de navegacién que indica la
posicidn exacta. Tiene un boton rojo. El boton de emergencia. El boton MOB
(man over boat), hombre al agua, es el que se espera no tener que usar jamas.

Lo pulso para fijar el lugar en el que he descubierto que mi hija ha
desaparecido.

No es el mejor sitio, encajonado entre la isla de Terschelling y la ruta de
los grandes buques en transito, la autopista donde los petroleros y los
portacontenedores navegan en caravana. No es una zona facil. El barco se ve
muy pequefio, asi en mitad del mar, y mi mundo se ha vuelto igual de pequeiio.

—Maldita sea.

Se levanta la niebla. Miro las nubes. Debo hacer algo.

Descuelgo la radio, que continia sintonizada en el canal 16. S€ lo que
tengo que decir, y también sé¢ que lo tengo que decir con calma. Lo he
ensayado muchas veces, en silencio, con la esperanza de no tener que
pronunciarlo nunca en voz alta. Haciendo eso quiza haya provocado que
ocurriera.

«Mayday. Mayday. Mayday. Aqui el velero holandés Ismael. El velero
holandés Ismael. El velero holandés Ismael. Posicion 53° 26° 977 norte. 05 o
10’307 este. Hombre al agua. Socorro. Cambioy.

La respuesta llegard un segundo mas tarde. Sera una voz de Den Helder,
del Centro de la Guardia Costera, de Den Helder Rescue. Asi es como se
llama el servicio. Me hablara una voz serena. Una voz entrenada. Tal vez lo
escuche también el vigilante del faro de Terschelling. Todo el que lleve



sintonizada la radio en el canal 16 lo escuchara. La voz serena hard preguntas,
siempre las mismas, concisas € impersonales, como se requiere en situaciones
de emergencia. Esta situacion de emergencia. Las lanchas de salvamento
tardaran un cuarto de hora, o quiza media hora, en llegar, entre zumbidos de
motor, sin desviar el rumbo. Sus focos rastrearan las olas. Barreran mi barco.
(Que pensaran? Estan entrenados, no pensaran gran cosa. Creo yo.

Vendra un helicoptero de la isla de Vlieland.

Hombres con trajes salvavidas y botas pesadas se subirdan a mi barco y
recorreran la cubierta. Hombres fornidos. Hombres de mar. Se encargaran de
llevar el timon. Me hardn mas preguntas, a mi, el padre, el patron del velero,
el pequeno capitan en su pequeiio barco, hecho de una estufa, una tina, la pata
de una silla y una cadena de bicicleta. A quien se le antojo echarse al gran
mar.

No, al principio a su madre no le parecia buena idea. Pero despugs si. No,
no llevaba puesto el chaleco salvavidas. Estaba durmiendo. ;Como le iba a
decir que se pusiera el chaleco para dormir? No, no he oido nada. No he visto
nada. He permanecido todo el dia despierto, y toda la noche, y el dia anterior
y la noche anterior. No, estoy seguro de no haberme quedado dormido. (El
cuaderno de bitacora? Aqui lo tienen. Si, es curioso. Me he dado cuenta. Si, es
extrafio que falte una hora en el cuaderno. En efecto, no he tomado ninguna
nota entre las tres y las cinco de la madrugada. Imagino que estaria demasiado
pendiente de los cargueros. La ruta maritima. Si, debe de ser por eso. No
queria que nos arrollaran. Esos buques pueden llegar a acercarse tanto que da
miedo, navegan a una velocidad increible, siempre procuro mantenerme todo
lo alejado que puedo.

Se llama Maria. Tiene siete afios. Y tres diplomas de natacion. Vestia un
pijama rosa, de felpa. De esa tela gruesa, ya sabe. Es su pijama preferido. En
realidad le estd pequefio, pero, verd, le tiene carifio y cuando se lo pone
duerme bien. Es importante que duerma. También lo dice su madre. La he
acostado a las ocho y media, con Flappy. Su osito polar. De peluche, claro. Y
después no he ido a verla, no.

Thyboren. Si, de alli venimos. ;Como lo saben? Todo estaba saliendo
bien. Tienen los detalles en el cuaderno de biticora. Ya lo ven. No habia
ningiin problema. Hasta nos hemos bafnado en el camino. Qué maravilla. Si,
estaba todo bajo control. También el bafio. Desplegué la escalera.



No he hecho nada mal. Mi barco est4 bien. Yo estoy bien. A mi no me pasa
nada. No les extranara que esté¢ sudando un poco, ;verdad? No, no tengo nada
mas que decirles. ;Qué mas podria decir? Solo hemos salido a navegar, de
Thyboren a casa. ;Qué¢ hay de malo en eso? A su madre le parecia bien. ;Por
queé no buscan? ;Por qué solo hacen preguntas? ;Por qué no la han encontrado
todavia con ese helicoptero? ;Tan dificil es?

No ha desaparecido. No puede haber desaparecido. Debe de estar en el
barco, en alguna parte. Me he subido al palo mayor, pero no la he visto.

Si vienen, s¢€ lo que me van a preguntar esos hombres en traje salvavidas.
Y también sé€ qué les contestaré. Soy consciente de lo facil que es llamarlos
por la radio. Aun asi no lo hago. No quiero hombres en mi barco. No quiero
preguntas. No ha desaparecido; ya me las arreglaré yo solo. Para eso soy el
capitan, el padre.

Cuelgo la radio. El aparato se apaga.
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Mientras nadie sepa que he perdido a Maria no la he perdido. Asi de simple.
Puede estar en cualquier lado. Quizd s6lo me est¢ imaginando que ha
desaparecido. Me debe haber vencido el cansancio. Eso es. Seguro. Conozco
el fendmeno. Uno puede pasar noches en vela creyendo que puede con todo.
Creyendo que no hace falta dormir. Si uno no duerme, el cuerpo recibe una
extrafia carga de adrenalina, como después de tomar una droga: todo se vuelve
claro y nitido. Facil de controlar. Sin embargo, en contra de lo que pueda
parecer, el estado de alerta decae. Antes de darse cuenta, uno se ha vuelto
ciego. Medio ciego, en cualquier caso.

Se va acumulando una deuda, una deuda de suefio que hay que saldar. El
cansancio esta al acecho, dispuesto a atacar en un momento de debilidad.
Durante dos noches, y dos guardias de media, todo apunta a que va a ser una
travesia magnifica, una excursion por el Rin, hasta que, justo antes de alcanzar
la meta, el cansancio sale de su guarida como una serpiente.

Las nubes me han distraido. S6lo me he ocupado en prepararme para el
mal tiempo. No he pensado en Maria. Ahora tengo que pagar por mi descuido.

Dios, qué cansado estoy. Me tiemblan las piernas. Se me entrecorta la
respiracion, jadeo aceleradamente. Debo buscar mejor. Me quedan algunas
latas de Red Bull. Las saco de la bolsa que se encuentra junto a la entrada de
la cabina. Me las bebo. Ahuyentan el cansancio.

Mientras nadie sepa nada, no ha desaparecido. Mientras no se haga de dia,
nadie ve lo que sucede aqui a bordo.

La noche toca a su fin. Lo sé€. Lo palpo incluso. La luz.

Me dejo llevar por la marea. Sigue lloviznando. El faro se ha convertido
en una bombilla mate. Ya no veo la luz de la boya. Me siento en la bafiera. El



barco da bandazos. Me irrita. Hasta hace poco, el barco y el mar se movian al
mismo ritmo. Ahora se golpean mutuamente. A lo mejor es porque he arriado
las velas. Un barco sin velas da tumbos.

El velero es lo tnico que me queda.

Comienzo a tomar notas en el cuaderno de bitdcora. Sobre papel himedo.

06:15 horas, posicion 53° 26° 715 norte 05° 08 913” este. Barco
parado. Velas plegadas, motor apagado. Maria ha desaparecido.

No la encuentro. No esta en la cabina de proa. ;Ahora qué?

Posibilidades:

1. Llamar salvamento—aun no.

2. Buscar.

3. Irme.

Dejo de escribir. Las posibilidades son pocas. Maria vestia un pijama,
nada mas. No llevaba puesto el chaleco salvavidas. Debe de haber
desaparecido mientras yo dormia. Entre las tres y las cinco, durante mi guardia
de media. Quiza haya salido de la cabina de proa después de tener una
pesadilla. Suele tener pesadillas por la noche. Debe de haber salido de la
cabina, debe de haberme 1lamado, pero no le he contestado. Estaria dormido.

Pero si me ha llamado, deberia de haberme despertado. Es imposible que
mi sueiio fuera tan profundo. Me froto la cabeza con ambas manos; me cuesta
pensar. Lo Unico que puedo hacer es deliberar conmigo mismo. Estoy agotado;
quiero evadirme un rato, cerrar los 0jos un instante, s6lo un instante. Después
todo habra pasado. Después todo volvera a estar bien.

Me sobrepongo. Soy el padre. Me acuerdo de la escotilla de escape; se
hallaba abierta para que entrase aire fresco. Maldita sea, jpor qué la habré
dejado abierta toda la noche? Tal vez haya salido por la escotilla. Si, debe de
haber salido por ahi. En casa también se despierta de vez en cuando. Aparece
de pronto junto a nuestra cama, bafiada en sudor, como un fantasma.
Balbuciendo. Hagar es la que se encarga de acostarla de nuevo. En su
duermevela camina como nunca camina de dia, tambaleandose, flotando, y a la
mafiana siguiente no se acuerda de nada. Desde luego, en estado sonambulo es
otra nifia.

La primera noche en el mar también se despertd. Con el pelo pegado a la



cara. Otra Maria.

Eso es lo que debe de haber pasado.

Ha salido a la cubierta a través de la escotilla de escape. Se ha caido al
agua mientras estaba dormida. Al agua negra. No debo pensar en esas cosas
ahora. Joder, no debo pensar en su palido cuerpo dentro de las negras aguas.

Voy hasta la cabina de proa, donde la escotilla de escape sigue abierta de
par en par. La hoja descansa sobre la cubierta. Llueve dentro. Salgo a rastrear
el exterior del barco. Esta a oscuras. No veo nada que pueda servir de
escondite. Veo muy poco. Vuelvo a la cabina en busca de la linterna frontal.
Me la ato a la cabeza con la cinta de goma. El haz de luz vaga bruscamente por
la cubierta, siguiendo mi cabeza; necesito mantener la calma.

Miro con la frontal por detras de los estayes, dentro del pozo del ancla; s¢
que a bordo no hay donde esconderse. A bordo todo estd como tiene que estar.
Los cabos de amarre, guardados en el pozo del ancla; las drizas, recogidas a
lo largo del palo mayor; el foque, plegado; la cubierta, brillante por el efecto
de la lluvia. Impecable. Asi es como uno quiere llegar al puerto de destino tras
una larga travesia: intacto.

La escotilla estd abierta. Debe de haber visto las estrellas al alzar los
0jos. (Y las nubes? ;Llovia mientras yo dormia en la bafiera? En ese caso,
debe de haberla despertado la lluvia, el escozor de las gotas frias sobre su
carita de nifia.

Eso es lo que debe de haber pasado. La ha despertado la lluvia. Ha sentido
el frio en sus mejillas y, atrapada en un suefio que no cedia del todo, se ha
enderezado en la cama, se ha levantado para asomar la cabeza por la escotilla,
contemplando el mundo a su alrededor. Un mundo insoélito y oscuro. El barco
escorado por el viento. Al levantar la vista, debe de haber descubierto las
velas, manchas blancas, extranas siluetas recortadas contra el cielo oscuro.
Sin saber donde estaba. En un mundo que sin duda le daba miedo.

Debe de haber salido por la escotilla, un angel en un pijama de felpa rosa,
por la que penetraba el frio. Hasta llegar a la cubierta, al ritmo del balanceo
del barco. ;jHabra visto el faro de Terschelling? Debe de haberse agarrado
primero a la escotilla, después al estay, y, con la mano en la barandilla, haber
seguido por el lateral hasta la proa. Quiza ha sido una ola, una ola que la ha
arrojado al agua o que ha sacudido el barco sin que se lo esperara. O quiza
simplemente ha perdido el equilibrio. La barandilla le llega a la cintura; no es



facil saltarla. Requiere un esfuerzo. A lo mejor me estaba buscando. Eso es.
Ha salido a buscarme, convencida de que yo estaba fuera, y ha saltado la
barandilla o se ha caido, no sé, y ha terminado dentro del agua.

Maria estaria medio sofiando. Tal vez sofiara que yo también estaba dentro
del agua y que ibamos a nadar juntos en el mar del Norte.

El barco vuelve a estremecerse; es el viento, racheado y ruin, que ha
salido de debajo de las nubes. Hace temblar los estayes. Se ensafia con el
mastil. Gira. El barco gira con ¢l. Ahora el viento sopla del norte, empuja el
barco hacia sotavento. Hacia los bancos de arena. Debo escuchar la prevision
del tiempo en la radio, debo estar al tanto de los avisos, pero no tengo tiempo,
porque quiero encontrar a Maria, y la radio ha de permanecer apagada, por
ahora.

Entro en la cabina. Abro el horno y saco el movil. La lucecita roja
parpadea. Tengo mensajes nuevos. Correo electronico. Buzon de voz. SMS. El
teléfono tiembla; son mis manos.

De: HAGAR
(Va todo bien?
Estoy preocupada.

No consigo dormirme.
Bss.

Apago el movil y lo guardo de nuevo en el horno.

—Sabe nadar—me digo—. Sabe nadar muy bien.

Vuelvo a la bafiera a trompicones. Aln no me he quitado la linterna frontal.
[lumino el agua alrededor del barco; fluye despacio como el aceite. Apenas se
ve nada. Aun asi veo algo. Entorno los ojos para poder verlo mejor. Siento un
fuerte dolor de cabeza desde la nuca.

En el agua hay una mancha, una mancha difusa, la enfoco y distingo dos
ojos; reflejan la luz. Son los ojos de una gaviota que se deja mecer por las
olas, con las alas plegadas. Pasea la mirada entre el barco y su capitan.

—Woy a buscar a Maria—Ie digo a la gaviota, que alza el vuelo—. [Voy a
buscar a Maria, joder!

La linterna frontal resulta demasiado fuerte. Empeora la vision. Miro tanto
tiempo a la luz que todo a mi alrededor se vuelve mas negro de lo que ya



estaba. Debo acercarme mas al agua. El amanecer se hace esperar, se hace
esperar demasiado. ;Por qué se hace esperar justo ahora que lo necesito? ;Por
que no se retira la noche?

—iNo veo nada! ;Y la luz del dia? ;Dénde esta?

Una réafaga de viento echa el barco a un lado. Un velero sin velas no hace
nada, se menea sin ton ni son, flotando en el mar del Norte como el barco de
papel de un nifio. Los barcos de papel salen disparados para luego hundirse.
Aun sabiendo que se van a hundir, los hacemos una y otra vez, les ponemos
una ramita a modo de mastil y una vela de papel, y los botamos con cuidado.
«Mira como vay, le decimos a nuestro hijo, consciente de que se echara a
llorar tan pronto como se hunda.

Sabemos cosas que preferimos no contar, ni siquiera a nosotros mismos. Y
cuando el barco de papel se hunde, hacemos uno nuevo.

Una ola embiste la quilla del barco; pierdo el equilibrio, me doy con la
cabeza en la barandilla, mi brazo derecho cae por encima, la frontal se suelta y
desaparece en el agua. Me paso la mano por la frente, veo sangre, sangre
mezclada con agua de lluvia, con agua de mar. La sal escuece en la herida que
me he hecho en la frente. Un rasgufio, pienso.

Debo reflexionar.

Debo meditar mis acciones.

Debo portarme como un adulto. Hagar me suele decir: «Cuanto me gustaria
que actuaras como un hombre adulto. Un hombre que toma decisionesy.

Soy un hombre adulto, Hagar. Y te lo demostraré¢.

Maria se ha caido al agua—y yo casi me caigo también—. Sabe nadar
perfectamente. El mar comienza a embravecerse. Unas olas feroces, dentadas,
asedian el barco, golpean el casco con sus dedos, toc, toc, pidiendo paso.
Poco a poco hacen girar el barco sobre su eje. Cuanto mas gira, menos s¢
dénde estamos.

El Brandaris arroja su tenue luz giratoria sobre el agua, orbitas luminosas.
(Seguro que es el Brandaris?

También puede ser el faro de Vlieland, o el de Ameland. O quiza sea una
torre de perforacion; a lo mejor se han enterado de que por ahi fuera hay un
velero en serios aprietos, SERIOS APRIETOS, y estan agitando una lampara
en lo alto de la torre para avisar al pobre desgraciado que lleva el timon.

Si, esto es lo que pensaran: jpero si ese bobo se ha PERDIDO POR EL



CAMINO! ;Cémo se atreve a llevarse a esa nifia al mar? ;A quién se le
ocurre? Con lo pequefia que es. ;Donde esta el faro? ;Donde estda Maria?
(Donde estoy yo?

Debo controlarme. jFuera desesperacion! Hay que hacer las cosas bien.
Debo demostrar lo que soy: un padre.
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Hoy no amanece.

Tengo la impresion de que el mundo ha decidido que el sol puede salir por
donde quiera menos por encima de mi barco.

Tomo asiento. Oigo los golpes del bote de goma contra el casco.

Consulto el sistema de navegacion; sigue marcando el lugar donde
descubri que mi hija habia desaparecido. El barco se ha desviado milla y
media. Flota sin rumbo; arranco el motor y empiezo a navegar. Con cuidado; si
Maria est4 por aqui puedo chocar con ella.

Busco cualquier posible indicio. Ondas. Movimiento. Pero no veo nada.
Es imposible que siga por aqui. Si se ha caido al mar, el agua se la ha llevado.
La corriente es muy fuerte. Hay marea viva, hoy, cémo no.

Puede que se haya caido al agua hace una hora. O hace dos. Debo regresar.
Retiro la carta nautica de la mesa y trazo una linea a lapiz uniendo las marcas
que he venido sefialando en la travesia. Es mi—o mejor dicho nuestra—linea
de navegacion. S1 Maria estd en el agua, debe de estar en algin punto entre mi
posicion actual y Thyboren.

Anulo el rumbo en el sistema de navegacion y pongo la proa mirando al
noreste.

Recorro la linea en zigzag. Tengo el viento totalmente en contra. El agua
pulverizada me azota la cara. Me despierta. Agarro la cafia del timon. Con
firmeza. Voy a encontrarla.

Por fin amanece; el negro se vuelve azul noche. Las olas se cubren de
espuma. Pequenias crestas mordaces. Pequefios rostros malvados. El barco
comienza a cabecear. A cada golpe me despierto mas. Voy a encontrarla.

—M\oy a encontrarla—me digo—. Voy a encontrarla.



Regreso en zigzag a Thyboren. Una hora. Dos horas. ;Cudntas horas llevo
ya? Todo se funde. Me pican los ojos. Ahora, con la luz del dia, puedo ver mas
lejos. El viento traza rayas en las olas. A babor flota una serpiente de espuma.
Es la corriente la que forma esas serpientes.

La corriente. Me habia olvidado de ella. ;Como de fuerte es la corriente
por aqui? ;Un nudo? ;Dos nudos? Tiene la fuerza suficiente como para
llevarse a Maria del lugar donde se ha caido al agua. Si es de dos nudos, la
habra arrastrado dos millas nauticas en la iltima hora, y ni siquiera sé¢ en qué
direccion. No tengo ni idea. Mientras regreso a Thyboren en zigzag
haciéndome el valiente, es posible que el mar arroje a Maria a una playa.

Paro el motor. No tiene sentido. En ese preciso instante la veo.

Esté flotando.

La veo con nitidez. Sube y baja con las olas, pero la veo. Flota
comodamente. El agua la lleva. Claro que flota comodamente, pienso, es agua
salada. Se trata de una nifia, no pesa mucho.

Alivio. La sacaré del agua, la envolveré en una manta, le prepararé un
chocolate caliente, izaremos las velas, pondremos rumbo al estrecho de
Stortemelk y atravesaremos el mar de Frisia hasta llegar a Harlingen, donde
atracaremos y contaremos a Hagar lo bien que nos lo hemos pasado. Maria
dird: «La proxima vez te vienes, mama, no tienes por qué tener miedo. jEs
divertidisimo!».

Voy a sacarla del agua. Tiro del bote de goma. Se resiste. Me apuro. Una
de las hebillas de mi chaleco salvavidas se queda enganchada en el estay de
popa.

Me suelto. Tiro con tanta fuerza del cabo que el bote da un golpe contra el
casco del velero. Salto la barandilla. El barco est4 inestable y no salto bien;
acabo con una pierna en el agua. Da igual. El agua no esta demasiado fria, esta
buena, no me importaria nadar un poco. Maria esta cerca. Primero tengo que ir
a buscarla. Saco la pierna del agua y suelto los remos que van sujetos en el
interior del bote. Los ato a los escalamos y remo hacia Maria.

El bote pierde aire; la goma se hunde bajo el peso de mi cuerpo. Maria y
yo lo bautizamos E!/ Irrompible. El Irrompible es el barco del pequefio
capitan. Pero ahora E/ Irrompible hace agua.

Maria se halla a unos cincuenta metros de mi, o quiza cien, resulta dificil
calcular la distancia en el mar. Me acerco a ella de espaldas, para poder



remar con mas fuerza. Cada cierto tiempo giro la cabeza y compruebo si la
veo por entre las olas. Ahi estd. En la cresta de una ola. Flotando
tranquilamente. Me cuesta remar. Mas de lo que habia pensado. O el bote de
goma no esta inflado correctamente o se ha vaciado hasta 1la mitad. El caso es
que casi se pliega en dos bajo mi peso.

Sigo remando. Dentro de nada todo habra pasado, falta ya muy poco,
empiezo a sentir lo que sentiré cuando la saque del agua y la apriete contra mi.
Mierda, la manta. Deberia haber traido una manta. ;Como es que no me he
acordado antes?

Me cuesta cada vez mas seguir remando, el bote se llena de agua por culpa
de una ola. Remo solo en medio del mar. Estoy protagonizando el paseo en
bote de remos mas importante de la historia y nadie me ve. Nadie lo sabe. No
lo sabe el farero, ni tampoco Hagar ni mis compaiieros de oficina. Me siento
viejo. Un anciano. Me siento como el remero de un suefio; el remero que no
avanza, que rema por entre el fango. Remo y remo y las blancas palas se salen
del agua, tengo que empujarlas con mas fuerza. No puede faltar mucho.

A cada ola grande, el bote de goma se pliega en dos y se llena de agua,
agua clara. Mis remos empiezan a sacar ristras verdes a la superficie. El bote
entra en un prado de hierba de mar. Los remos quedan atrapados, y, al
retirarlos, me llevo varios matojos de hierba. Tengo que hundirlos menos para
poder avanzar. Tengo que hundirlos mas para poder avanzar.

A lo mejor Hagar ya va de camino a Harlingen, si, estara en el coche, en
algln punto del Gran Dique, desde Kornwerderzand vera el mar. Puede que se
pare un momento junto a la esclusa. Hay un mirador. Al bajarse del coche vera
un velero y pensara que somos nosotros. Pero no seremos nosotros. Aun no.

Remo. Me duelen las manos de tanto remar. Remo hacia la desvaida boya
de pesca que confundo con mi hija. Ain no sé que es una boya de pesca
desvaida. Lo sabré cuando consiga sacar los remos de entre la hierba de mar y
haya remado hasta la boya. Una vez alli, me doy cuenta: Maria no esta. Sélo
hay una bola corroida de plastico naranja que arrastra tras de si una vieja
coleccion de algas colgando del cabo. El cabo estd cuajado de percebes. No
es Maria.

Maria no esta. Me estan tomando el pelo. Me estan poniendo a prueba.
Alguien me esta gastando una broma macabra.



Quiero que esto termine ya.

Me veo flotando en el mar del Norte en un bote de goma medio desinflado.
Me subo las mangas, hace mucho calor. Estoy sudando. Me sangra la mano
derecha, lo veo ahora; tengo las manos blancas del agua y llenas de ampollas.

Estoy de rodillas en mi bote, que hace agua por todas partes. Tiro del cabo
cubierto de percebes y guardo la boya de pesca dentro. No sé por qué. No es
buena idea. El bote de goma se pliega en dos bajo el peso de la boya. Empujo
los costados con ambas manos intentado levantarlos; debo soltarlos para
evitar hundirme, pero el bote se llena de agua y una ola me hace perder el
equilibrio. Noto como el bote desaparece debajo de mi cuerpo. Sale
disparado, como quien sujeta un balon entre las rodillas en una piscina. Hasta
que ya no consigue apretarlo por mas tiempo.

Estoy dentro del agua. El bote de goma se encuentra a mi lado,
transformado en basura. Un cadaver gris. Sigo aferrado a la boya de pesca. Se
me ha abierto el chaleco salvavidas; se hincha automaticamente cuando entra
en contacto con el agua. Hace «pfftft y ya esta inflado; por atras el cuello es
tan grande que empuja mi cara contra el mar. Mis botas empapadas de agua
tiran de mi hacia abajo, hacia el fondo; a lo mejor no son mis botas sino una
sirena. Ariel.

Mi chaleco salvavidas me empuja hacia arriba. Mis botas tiran de mi hacia
abajo.

El agua no estd fria. Es una suerte. Incluso resulta agradable sentir su
abrazo.
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Pido socorro, aun cuando no hay nadie que pueda oirme. Grito para oirme a mi
mismo; yo contra el mar. Yo contra mi. Y contra todo lo demas.

Al estar dentro del agua todo me parece mas grande. La deslucida boya de
pesca se ha transformado en un monstruo naranja. El mar me levanta, veo mi
velero, una mancha oscura a doscientos metros, quizd, no s¢ decirlo con
certeza. Observo como el largo brazo del Brandaris se pasea por encima del
agua, cuatro segundos cada vez. Casi puedo sentir la luz del faro.

La cadencia de las olas me resulta agradable. Me mecen hasta que me
quedo dormido.

Dicen: no hay nada que hacer. Duérmete. Tranquilo. Ya nos encargamos
nosotras. Te vamos a mecer para llevarte lejos, hacia tu infancia, hacia cuando
eras bebé. E incluso mas alld, cuando no eras nada. No tienes por qué
preocuparte. Las preocupaciones pertenecen al pasado. Nosotras te mecemos
llevandote lejos de aqui. Ya no son necesarias.

Llega una ola con mucha espuma que se abalanza sobre mi. Me golpea en
plena cara, como un boxeador, y me despierto. Tengo que hacer algo. Aun no
esta todo perdido. Tengo que volver al barco y tengo que encontrar a Maria;
debe de estar en alguna parte.

Trato de nadar en direccion a mi velero, sélo alcanzo a verlo cuando floto
en lo alto de una ola. Lo veo, no lo veo—como si alguien me vendara y
desvendara los ojos una y otra vez—. Tengo que nadar. El barco es mi Unica
salvacion. Esta muy lejos; como si hubiera dejado de ser mio. Tal vez sea otro
barco. Tal vez me encuentre en un lugar distinto.

Comienzo a nadar. Me estorba el chaleco salvavidas. Las olas tiran de ¢l
mientras nado. Me empujan hacia atrds, hacia la izquierda, hacia la derecha,



hacia abajo; no hay ni una sola ola que me empuje hacia mi barco. El chaleco
me levanta sobre el agua y me impide nadar en condiciones. Mis botas tiran de
mi hacia abajo. La goma se ha convertido en plomo.

Me quito las botas debajo del agua. Introduzco la mano en el bolsillo
exterior de mi pantalon de vela, en busca de mi navaja. La llevo siempre en el
mismo bolsillo, por si acaso. No la he utilizado nunca. Es una navaja de acero
inoxidable. La sostengo sobre el mar, a la altura de mi cara, y la abro. Mi
mano derecha empieza a sangrar por el esfuerzo. Sujeto la navaja sobre el
agua y trato de rasgar el chaleco salvavidas. Por un instante el chaleco se
hunde, pero enseguida recupera su posicion inicial. Es un chaleco caro, hecho
para que no se rompa. Hoy se tiene que romper si o si.

Le pego un navajazo tras otro y, al final, consigo rasgarlo. El chaleco se
desinfla entre silbidos. Ahora me encuentro en pleno mar del Norte junto a un
bote de goma roto y un chaleco salvavidas hecho jirones. Me quito el chaleco
y echo a nadar. Dejo caer la navaja, se hunde debajo de mi. Ya no me hace
falta, ni tengo fuerza suficiente para recuperarla.

Mis piernas dan patadas en el agua. El barco se acerca. El barco se aleja.
El barco se acerca. El barco se aleja. Cada vez que salgo a respirar mi velero
ha cambiado de sitio, pero me dirijo hacia ¢€l, tengo energia de sobra para
seguir nadando todo el dia, para nadar hasta la playa de Terschelling o hasta
Harlingen con Maria a cuestas. La llevaré a casa. No me conocen.

El barco. Ahora el barco esta cerca, oigo los resoplidos del diésel. El
motor escupe agua. El barco retrocede. Las olas lo empujan hacia atras. El
agua levanta primero la popa y después levanta la proa, un balancin de
poliéster.

Estoy al lado, apenas consigo mantenerme a flote. El casco del velero se
eleva sobre mi, como la pared de una montafia. Nado hacia la escalerilla de
bafio, pero no esta.

—iJoder!

Si te lanzas a nadar, acuérdate de desplegar la escalerilla. ;Maria? ;Me
has entendido? Si te olvidas, no hay manera de volver a subir a bordo.

Me quito el jersey debajo del agua. Pesa demasiado. Tengo mucho calor.
Nada mas quitarmelo se aleja, arrastrado por la corriente, medio sumergido en
el mar. Parece una gaviota, una gaviota de agua, con las alas extendidas.

Trato de pensar.



Sin escalerilla de bafio no conseguiré¢ subir a bordo. ;Y entonces?

Debo esperar la llegada de una ola grande que me empuje casco arriba.
Después, tengo que aferrarme a la regala, pero jcomo saltaré la barandilla?
Debo intentarlo. Espero a una ola grande, respiro hondo, estiro los brazos
hacia el casco, trato de agarrarme al borde que recorre todo el barco, pero me
caigo al agua. Otra vez. Y otra. Mi mano derecha no deja de sangrar. La sal me
escuece en los ojos.

Nado hacia la popa y trato de soltar la escalerilla de bafio, pero no lo
consigo. El mar levanta la popa y me quedo colgado del velero como un
gimnasta de una barra.

—Cuidado con el escape—me digo—. Esta hirviendo.

El tiempo que llevo. La hora que es. El lugar donde me encuentro. El
porqué de todo. Nada de ello importa. Lo Ginico importante es subir a bordo
para salvar mi propia vida y la de Maria. Pronto. Tal vez.

Yo mismo me lo he buscado. Queria lanzarme a la aventura. Los libros de
aventuras suelen contar historias heroicas. El hombre contra el mar. El hombre
contra la montafia. E1 hombre contra la selva. El hombre contra la naturaleza.
Sin embargo, la aventura en la que me he embarcado yo no tiene nada de
romantico. La mia es fria como una piedra.

La gente normal huye de las aventuras, y con razon. El montafiero sabe que
su suerte estd en manos de la montafia. ;Acaso le importa a la montafia que el
montafiero se despefie?

Mi suerte estd en manos del mar. jAcaso le importa al mar que yo fracase?
Hasta ahora lo consideraba mi socio, un amigo con quien compartir
experiencias. Tenia tres amigos de verdad: Hagar, Maria y el mar. Pero el mar
no es amigo de nadie. El agua no tiene sentimientos ni historia. No hace nada,
simplemente existe. Si asesina o ahoga a alguien, lo hace por la propia
estupidez de uno mismo. El mar no es amigo ni enemigo.

Si yo acabo dentro del agua, es lo que hay. Si de ello depende todo mi
futuro y el de otras personas, no es culpa del agua. Al agua le importa un
comino todo esto.

El problema del ser humano es que lo humaniza todo. El ser humano cree
que el agua tiene un plan. Quiere ser mas fuerte que el agua, mientras que el
agua es lo que es: agua, sin pensamientos, sin segundas intenciones.

Nado hasta la proa. Me cuesta mantener la cabeza a flote. El agua esta



hirviendo. De la barandilla cuelga un cabo de amarre que Maria aduj¢ al salir
de Thyboren. El extremo esta suelto. Sobresale de la barandilla hasta la mitad
del casco; cada vez que la proa cae en picado el cabo toca el agua. Si s6lo
pudiera agarrarlo. Podria ser mi salvacion. Quiza.

Observo el movimiento del barco, que es también el del cabo de amarre.
Arriba. Abajo. Elijo una ola y agarro el cabo con la mano derecha—jqué
dolor!, jcomo me duele la mano!—, me lo acerco, espero la llegada de la ola
siguiente, una muy grande, la mas grande hasta ahora. La proa se hunde debajo
del agua, vuelve a levantarse conmigo colgando del cabo y entonces paso la
pierna derecha por encima de la barandilla. Cuelgo del barco con la mano
ensangrentada apoyada en la barandilla y un pie en el pasillo lateral.

Y ahora arriba. Aun no lo he conseguido del todo. Aupo mi cuerpo. Se me
abren las ampollas de las manos. Me atipo a mi mismo. A bordo. Me dejo caer
por encima de la barandilla y aterrizo en el pasillo. Podria quedarme aqui
tumbado. Un ledon marino medio muerto. Pero no me concedo ni un solo
minuto. Me levanto con ayuda del estay y, tambaleante, voy hasta la bafiera,
donde todo sigue como cuando he saltado al bote de goma. Hace mucho
tiempo.

Consulto el sistema de navegacion para comprobar donde estoy. La
posicion apenas ha variado. El viento ha apartado el barco y la corriente lo ha
devuelto a su sitio. Por eso me he encontrado el barco en el lugar donde lo
habia dejado, como cuando estd fondeado. Ni que me hubiera estado
esperando, a modo de un perro fiel. A mi, y a Maria.

Estoy de pie en la bafiera, junto al timon, con la ropa empapada. O lo que
queda de ella: una camiseta y mi pantalon de agua.

Son las cinco de la tarde.
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Realmente no me queda mas remedio que pedir socorro. Que vengan con sus
ruidosas lanchas de salvamento, con sus helicopteros, con sus preguntas.

Solo no puedo.

El manto de nubes se agrieta, como barro reseco. A través de las grietas, el
sol arroja su luz, aterciopelada, sobre el barco, sobre mi. El sol de la tarde.
Sobre el mar azul. A esta hora, el anillo de arena que rodea la isla de
Terschelling es de oro.

Envuelvo mi mano derecha en un pafio. Ha dejado de tener el aspecto de
una mano. Deberia ir a buscar el botiquin, pero no lo hago. Enciendo la radio.

Empuio el auricular con la mano izquierda y digo:

—Eh, Brandaris. Aqui el velero Ismael. Cambio.

No obtengo respuesta.

Hablo demasiado bajo.

Debo hablar mas alto.

Debo decir mayday y, de hecho, quiero decirlo, pero no me sale. Digo:

—Brandaris, Brandaris, Brandaris. Aqui el velero Ismael, ésta es una
llamada de emergencia. ;Me entiende? Cambio.

Hay mucho ruido de fondo.

Escucho una voz:

—¢;Como?

Digo:

—Brandaris, aqui Ismael. Queria..., eh..., s0lo queria informar de que
dentro de poco vamos a entrar en el estrecho de Stortemelk. Ahora... ahora
mismo pongo rumbo a Harlingen. Queria comunicarselo. Simplemente porque
crei que...



La voz dice:

—(A qué te refieres? No te oigo bien.

Digo a la radio:

—Brandaris..., bueno..., d¢jelo. S6lo queria informar de que... Da igual.
Tendran cosas mas importantes que hacer, no soy mas que un pequeiio velero
en el mar, un capitan de recreo. Ya me las apanaré. Cambio y corto.

La voz se acerca.

—jAh!—exclama—. Estas hablando por la radio. ;Qué hora es? ;Es muy
tarde?—Bostezos—. ;Donde esta mama?

El auricular se me escurre por entre los dedos. Miro dentro de la cabina.
Se ha despeinado. Bosteza. Lleva puesto su pijama. Siento su calor pese a la
distancia que nos separa.

—Tengo hambre—anuncia Maria.

Sale de la cabina, recorre el mundo a su alrededor con la vista y se sitia
frente a mi.

—Papi—dice—, ;por qué me miras con esa cara?
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Esto es nuevo. No lo comprendo. Estd aqui. No ha desaparecido. He estado
buscando a Maria y ahora la tengo delante, como un espiritu del agua.

—Papa—dice—. Papi, jestamos llegando?

Lo tnico que puedo hacer es hacer como si no hubiera pasado nada. Si le
cuento qué ha ocurrido esta noche, lo de la boya de pesca y el bote de goma
desinflado, lo de la escalerilla de bafio sin desplegar, no hard mas que
preocuparse. Ahora que casi hemos llegado.

—Wy un momento al bafio—dice Maria entre bostezos—. Vuelvo
enseguida.

De pronto entiendo lo que ha pasado. Tiene su logica. Por la noche se ha
levantado para ir al bafo. Justo en el momento en que yo he ido a la cabina de
proa. Mientras yo la buscaba, ella estaba en el bafio. ;Por qué no he caido
antes?

Maria suele levantarse por la noche para ir al bafio. En casa oigo que se
abre la puerta de su habitacion, el ruido de sus pies de nifia en la escalera.
Escucho como vuelve a subir los escalones, se acuesta con un suspiro y apaga
la lampara.

Eso hace todas las noches, en casa. No se me habia ocurrido que pudiera
hacer 1o mismo en el mar.

He registrado la cabina de proa de arriba abajo, los armarios, he
levantado las tablas de madera del suelo, he abierto los cofres, me he subido
al palo mayor, pero se me ha olvidado mirar en el bafio.

Maria no estaba jugando conmigo, sino que estaba haciendo pis. En ningtin
momento ha salido del barco. Me he inventado una historia y he terminado por
creérmela. Una historia que casi acaba conmigo.



Mi cuerpo echa humo. Bajo el sol. Necesito hacer café. El cansancio me
oprime la cabeza. Apenas consigo pensar. Los meridianos de mi cabeza se han
soltado y se han enredado, no hay quien se aclare.

Maria no ha salido por la escotilla de escape ni se ha caido al agua. Me lo
he inventado todo. La he estado buscando tontamente. Se ha despertado, ha ido
al bafio y ha regresado a la cabina de proa, donde ha seguido durmiendo
mientras yo la buscaba. Mientras yo flotaba en el agua con riesgo de
ahogarme.

Si yo no hubiera subido a bordo, Maria habria tenido que salir a buscarme.
En ese caso no habria desaparecido ella, sino yo.

(Lo habria hecho? ;Qu¢ hace una nifia que se queda sola en el mar?

Es un error. He cometido un error. Algo ha hecho que, al final, todo salga
bien. Algo ha ordenado a las nubes que dejen mi velero en paz.

Intento no pensar en ello. El viaje atin no ha terminado.

Hablo. De pie en la entrada a la cabina, le cuento a Maria lo ocurrido.
Maria esta dentro, no llego a verla, hablo muy alto. Le cuento que, al no dar
con ella, decidi salir a buscarla. Le hablo de mi mano derecha. La sangre ha
atravesado el pafio. Mis o0jos. Me pasa algo en los 0jos. Me pican, y cuando
me los froto, s6lo veo manchas negras bailando. Debo mostrarme alegre y
fuerte. Al ver a su padre alegre y fuerte, los nifios también lo son.

—Qué bobo he sido, ;verdad, Maria?—digo—. He salido a buscarte
mientras ti estabas a bordo. jSin ni siquiera desplegar la escalerilla de bafo!
Por suerte he podido agarrarme al cabo que colgaba de la proa.

No contesta. Esta jugando con sus mufiecas, pienso.

—T0 quédate en la cabina de proa—afiado—. Ahi dentro hace calor.
Ahora te llevo un chocolate caliente.

Hace frio. Ya no hay nubes, el cielo se abre y el sol abraza mi velero, pero
;a qué viene este frio?

Enseguida entro a preparar el chocolate caliente. Primero me voy a quitar
la ropa. Se me ha pegado a la piel. Necesito quitarme de encima este frio que
me acaba de entrar: estoy temblando. También necesito comer algo. Sopa. Pan.

Estd aqui. Siempre ha estado aqui. Esto debe ser suficiente para
perseverar.

Voy hasta la cubierta, descalzo, me dirijo a la proa tratando de no



tropezarme con los cabos y las poleas que estan tirados por el pasillo lateral.
(Como es posible que todo eso est¢ por el suelo? Si la cubierta estaba
impecable.

Me pongo de rodillas junto al pozo del ancla; la proa mira a la isla. Abro
el pozo y busco el ancla, nunca antes me ha resultado tan pesada. Lanzo el
ancla al mar y desando el camino a trompicones por la cubierta. Entro en la
cabina y me cambio.

—Vaya, vaya—Ie digo a Maria—. Como ha llovido, y ha hecho mucho
viento. Me he quedado helado.

—Mmm—contesta.

—Bah—prosigo—, menos mal que t estabas durmiendo. Menuda noche...
Y papé haciendo guardia. La proxima vez te encargas tu. Es broma. Ha ido
todo perfecto. Falta muy poquito. Ahora llamo a mama para decirle que
estamos llegando. ;Te apetece llevar el timon en este Ultimo tramo? Ay, qué
frio tengo. Voy a prepararme una sopa. Algo caliente.

Maria dice:

—¢Por qué no te duermes un rato, papa? No pasa nada.

Me tumbo en el banco que se sitia a babor. Me despierto.

Son las dos de la madrugada. Me ha echado por encima dos mantas, dos
mantas calentitas de lana de oveja que compré en las islas Hébridas, en la
costa oeste escocesa. Se las compré a una mujer que me asegurd que en breve
llegaria el frio. El final del verano siempre llega antes de lo previsto, dijo. Y
en el mar del Norte hace frio siempre, incluso en verano.

Me cobrdé muy poco por las mantas. Huelen a grasa de oveja. Abrigan
mucho. Mucho no, muchisimo. Como el abrazo de una muyjer.

Debo navegar.

Debo Illamar a Hagar para decirle que todo estd bajo control. Se
preguntara por qué tardamos tanto.

Estoy cansado. El cansancio me obliga a tumbarme de nuevo en el banco.
Duermo.

Son las cuatro.

Me levanto. Busco la frontal. Ya no estd. Después de trastear un poco,
encuentro una linterna. Con la linterna entre los dientes salgo a la bafiera.



La noche ha vuelto a envolver mi barco. La proa ya no mira a la isla. Es
una noche clara, el Brandaris estira sus largos dedos, y distingo otros cuatro
faros que forman una fila. Texel, Vlieland, Ameland, Schiermonnikoog. Todos
brillan para mi. Para nosotros.

Grito a la cabina.

—iEh, Maria! jMira cémo brillan esos faros! {Solo para nosotros!

No contesta, debe de estar jugando otra vez con sus mufiecas. O quiza esté
dormida. Si, claro, estd durmiendo. Es temprano. No ha dicho gran cosa desde
que la he encontrado, no ha salido de la cabina. Lo entiendo. Dentro esta
segura. Alli espera a que lleguemos a casa. Por mi, Maria no tiene que salir a
cubierta. Me defiendo muy bien solo. Eso mismo le dije a Hagar: «Por mi,
Maria puede hacer lo que quiera. Si he sido capaz de rodear Gran Bretafia en
solitario, también saldré de éstay.

Es una noche fantdstica. La luna ilumina como una luz halégena. Las boyas
me guifian el ojo. No hace falta que parpadeen para verlas. Con sus cuerpos
corpulentos. Con sus anclas hundidas en las profundidades del mar.

Me acuerdo de la oficina. Mis compafieros de oficina se parecen a estas
boyas. Fijados al fondo con un ancla. Se balancean un poco en el agua, y ésa
es su vida. No pueden ir a ningun lado. Y estdn encantados. Sus anclas les
ofrecen un asidero.

—iBuenos dias, boyas!
Estoy alerta. He vuelto.

Entro en la cabina, abro el horno y saco el moévil. La bateria estd
practicamente agotada. Nada mas sacar el teléfono llega un SMS nuevo.

De: HAGAR

[Donde estas?

Voy a llamar a la guardia costera.
En Hotel Zeezicht.

Le envio un mensaje.

Para: HAGAR
Tranquila.



Problema con el motor.
Llego en 5 horas.
Bss.

Si me doy prisa, podemos entrar en el puerto de Harlingen a la salida del
sol. He dormido, no falta mucho, estoy alerta, debo concentrarme. Antes de
que se den cuenta estaré de vuelta.

Arranco el motor. Izo la vela mayor. Se agita con suavidad contra el
mastil, soltando finas gotas. La vela refleja la luz de la luna. Largo la escota
de la vela mayor, fijo la driza, aflojo el amantillo, tenso la trapa; soy capaz de
manipular todos los cabos a ciegas. Puedo llevar este velero a casa con los
ojos cerrados.

Me duele la mano derecha. La envuelvo en un paiio limpio.

Voy hasta la proa y levo el ancla. La cadena esta mojada. El pafio limpio
se empapa, las manos me escuecen por el agua salada. Tengo que levar el
ancla como sea, la subo y la arrojo a la cubierta.

Voy hasta la popa y echo la cafia del timon a un lado. El velero escora a
babor, toma velocidad, efervescencia plena, como antes; el viento empuja mi
barco por el agua de esa forma que tanto me ha entusiasmado en los ultimos
meses. Apago el motor. Ha estado toda la noche encendido, el diésel debe de
estar a punto de acabarse. Sigo temblando. Pero navegamos, mi barco, Maria y
yo. Navegamos y lo que queda atrés, atras queda.

Si fuese necesario, podria regresar en barco a Thyboren. ;Sin problema!

—Muy bien, Maria—digo—. Obsticulo superado. Un poco de
concentracion y llegamos.

Sigo hablandole.

Estd dormida, pienso. Cuando ponga el piloto automatico, pasaré a verla
un momento. Es muy buena. Esta noche me ha echado encima las mantas. Una
nifia de siete afios que arropa a su padre es una nifia especial. Es mas fuerte
que yo.

Hablo conmigo mismo. Eso ayuda. Para no distraerse. Hablar con uno
mismo no tiene nada de malo.

—Vamos a hacerlo como esta mandado—digo—. No te salgas de las
boyas, Maria. Quédate dentro del canal de navegacion. Asi no hay peligro.

Enciendo la radio y establezco contacto con el Brandaris. Informo al



farero de que el Ismael, por fin, va de camino a Harlingen.

—Aja——contesta—. Ya creiamos que se iba a quedar ahi para siempre.
Esta claro que usted no tiene prisa.

—En efecto—digo—. Queria esperar a que escampara. Las nubes no
auguraban nada bueno. Y cuando uno estd de vacaciones, busca cualquier
excusa para disfrutar del mar hasta el ultimo momento.

—Ya veo—concluye el farero—. Y mientras tanto, nosotros trabajando.

Es un hombre afable. Sin duda me habria rescatado si no hubiera logrado
salir del agua.

Mejor ni pensarlo.

Lo que ha pasado en el agua no existe.

So6lo tengo que seguir creyendo que no ha pasado para que realmente no
haya pasado. Estamos navegando.

Cuento las boyas, me ofrecen un asidero. Digo sus nombres en voz alta.
Los grito a pleno pulmoén.

—iTerschellinger Gronden! jZuider Stortemelk 6! jStortemelk 2!
iStortemelk 4! jStortemelk 6! jVliestroom 3! ;Vliestroom 9! jInschot 1!

Pasamos volando por delante de ellas. Por delante de las boyas. Como un
aerodeslizador. Como en una montana rusa. No necesito hacer nada, el barco
se mueve solo. Cuando navego asi me gustaria continuar sin tener que bajar a
tierra nunca mas. Rodear Inglaterra de nuevo. Pero eso no se hace llevando a
una nifia a bordo. Una nifia encantadora. La nifia mas encantadora del mundo.
Dormida en la cabina de proa.

Dios, qué mal lo he pasado al descubrir que no estaba. Si estaba. El
universo entero se habria vuelto contra mi si hubiera llegado a puerto sin ella.
No, en ese caso simplemente no habria regresado. Habria seguido navegando
hasta la extenuacion.

Basta ya de pensar tanto. Debo olvidarlo todo, sera lo mejor. Lo ocurrido
ya no importa. Retiro el pafio. Miro mis manos blancas y lastimadas. Ya no
hay sangre. Dentro de nada las heridas se cerraran sin dejar marca. Ni cicatriz
ni nada. S6lo quedaran los buenos recuerdos.

Vuelvo a atar el paiio.

—iTu sigue durmiendo, princesa!—grito a la cabina—. Papa te llevara a
casa.



S¢ como respira en suefios. Conozco tan bien a mi hija que siento su
respiracion mientras ella duerme en la cabina de proa, protegida y calentita.

El barco deja una estela de espuma que tarda en difuminarse. La huella de
un reactor en el cielo, la estela de un avion. La marea arrastra el velero,
pasamos volando por el Vliestroom, junto al Richel, el reluciente bajio que, al
quedarse seco, es invadido por miles de pdjaros a la vez. Cantan y bailan,
como un comité de recepcion. Forman parte del conjunto. Forman parte de mi
viaje. Casi logro entender lo que dicen.

En el bajio abundan las focas.

—iHay focas en el Richel, Maria!

Las focas yacen en la arena como gruesas salchichas, algunas se deslizan
dentro del agua, asustadas por el barco. Se contorsionan, como animales de
circo.

La luz del alba aparece de golpe. Como si alguien abriese los estores de
un tiron. Una luz fria, clara y limpia. El mar de Frisia. El mar de Frisia se
despierta. Voy viento en popa. Veo mas barcos. Un pesquero. Varios
pesqueros. Los palos de un cliper. Paso junto a la isla de Griend, donde no
vive nadie y a mi me gustaria vivir. Veo la silueta de la costa, el escarpado
dique de cierre, los hangares de Harlingen. La gran silueta gris del mundo
habitado.

Deberia comer. O beber.

No tengo hambre. Ni tengo sed. Luego. Cuando le cuente a Hagar que me
he encontrado a mi mismo en el mar.

Espero que Hagar se alegre cuando entre en el puerto. Quiza se sienta
orgullosa de mi. Me la imagino esperando en el muelle. Me saludara con la
mano. Tengo que inventarme algo divertido, algo que podamos hacer juntos. El
regalo, se me ha olvidado comprarle un regalo.

Veo el malecon. El gran malecon de Harlingen que se adentra en el mar.
Me agarro a €l. Si me agarro a ¢l no hay pérdida. El gran malecén es como el
pasamanos de una escalera.

Me adelanta un ferri. Va repleto de pasajeros. Vuelven de las vacaciones,
al igual que yo. Los saludo con la mano y los llamo a voz en cuello. Han
adornado el ferri con guirnaldas. jMiralo! Un barco vestido de fiesta. ;Habran
colgado esas guirnaldas para recibirme a mi?

Sigo vociferando.



iEh! ;Veis este velero? jLleva a un padre y a una hija a bordo! jHemos
llegado hasta aqui sin problema nada menos que desde Dinamarca!

Asi ya se puede volver a casa. Experiencia marinera, chicos. Aventura.

Dios, como me duele la mano derecha. Qué mareo. Mis rodillas. El
temblor hace que choquen entre si. Dios, qué frio.

Pero al meterme por entre los espigones de Harlingen me enderezo.
Enderezo la espalda, la espalda de un triunfador.
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Hagar se encuentra junto a la esclusa norte de Harlingen. Espera a su marido,
que vuelve del mar. Su marido se llama Donald. Ha estado tres meses
navegando. Hagar tiene curiosidad por escuchar sus aventuras.

En el puerto no hay mucho movimiento. A excepcion de una draga que
entra y sale una y otra vez. Se encarga de ahondar y limpiar los canales de
navegacion del mar de Frisia. Cuando se llena de fango regresa al puerto a
descargarlo.

Hay poca gente en Harlingen.
En la esclusa norte hay un esclusero. Mira de vez en cuando a Hagar desde
su garita acristalada, a la espera de que llegue alguna embarcacion.

Hagar permanece de pie, como una estatua. Lleva el movil agarrado en la
mano derecha. Cada cierto tiempo llama a su marido, pero no contesta.

El ultimo SMS que ha recibido de €l es de primera hora de la mafana.

Para: HAGAR

10 millas al norte de Tersch.
Esperando a que amanezca.

Todo bien a bordo, lluvia,
llegaremos Harlingen aprox. 12:00 h.

Nos lo estamos pasando bomba.
Bss.

Llegada prevista para las doce. Es decir, ya mismo. Al parecer, Donald se
estaba divirtiendo tanto que se habia pasado al plural mayestatico. Ella le ha
contestado.



De: HAGAR
Me alegro.
Disfruta.

Desde entonces Hagar no ha vuelto a tener noticias de su marido.

Mira al puerto, pero no hay ningin mastil. Lo primero que espera ver es el
palo mayor del velero. Por el momento no espera nada mas. O si, que Donald
vuelva distinto a como se fue.

Los meses sin ¢l han sido agradables. Mas tranquilos. Como si nadie le
hubiera echado realmente en falta. En las ultimas semanas, Maria apenas ha
preguntado por €l. Desde luego, ella no piensa contarselo. Con lo sensible que
es. Un comentario de ese estilo le desconcertaria completamente, piensa. Se lo
toma todo demasiado en serio.

Hagar también piensa en la carta de despido. Llegd el dia anterior. Dice
que Donald lleva tres meses sin pasar por la oficina. El director lo lamenta
mucho. Habria preferido comunicarselo en persona, pero no ha conseguido
localizarlo.

Hagar sospecha que debe de haber un error: un descuido del Departamento
de Personal y Organizacion. Donald lo habia arreglado todo. Le habia dicho:
«Carifio, estan tan contentos conmigo que me seguiran pagando los tres
mesesy.

«Le deseo mucha suerte en su trayectoria profesional», dice la carta del
director.

Nada mas llegar a casa, Donald tiene que llamar a la oficina, piensa
Hagar. El cielo est4d despejado sobre Harlingen, hace un dia claro. Hagar mira
al esclusero, que sigue sentado en su garita acristalada. La saluda con la mano.
Debe de preguntarse por qué espera ahi junto a la esclusa, y a quién. Hagar
consulta la pantalla del mévil. Son las doce y media.

Mira a Maria, que esta a su lado.

—¢Le pasa algo a papa?—pregunta la nifia.

—No——contesta Hagar—. Hemos llegado muy pronto.
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Maria estd junto a su madre. Es una nifia decidida, de pelo oscuro, media
melena. Tiene el mismo porte que Hagar: la espalda recta, siempre.

—A lo mejor tenemos que esperar un poco mas de lo previsto—dice
Hagar—. No importa, ;verdad? Asi la alegria sera mayor.

Maria lleva una mochila infantil con forma de ballena. Dentro tiene un
dibyjo para su padre, y un barquito de masa de pan que ha modelado
especialmente para ¢€l. Es un pequeiio velero con el nombre pintado en grandes
letras amarillas: ISMAEL. Lleva un palillo a modo de mastil, y del mastil
cuelga un trozo de papel, la vela, que también lleva escrito en grandes
mayusculas: ISMAEL. Y: SUPERPAPL

En el coche, de camino a Harlingen, el palillo se ha roto. «Espero que a
papa no le importe», ha dicho Maria. Y Hagar ha contestado: «Claro que no.
Ya lo repararemos».

Hagar y Maria esperan junto a la esclusa norte, como dos estatuas. La una
y media. El esclusero abre la ventana de su garita y pregunta a voces:

—( Esta usted esperando, sefora?

Hagar contesta:

—iSi, estoy esperando a mi marido!

Maria grita:

—iPapa esta a punto de llegar en su barco!

El esclusero:

—(Qué clase de barco es?

Maria:

—iUn velero! jDe color rojo! jSe llama Ismael!



El esclusero:

—De momento no veo nada. Tengo buena vision desde aqui, pero hasta
donde me alcanza la vista no hay ningiin velero. Tampoco aparece en el radar.
iEstaré atento y les aviso!

Maria toma la mano de su madre.

—iGracias!—grita Hagar.

—(Crees que a papa le gustara mi barquito?—quiere saber Maria.

—Claro—responde Hagar—. ;Le has echado de menos?

—Claro—dice Maria.

Hagar se acerca al esclusero y le pasa su nimero de movil.

—Vamos a dar una vuelta. ;Puede llamarme en cuanto vea llegar el barco
de mi marido?

—Por supuesto—contesta el esclusero—. Un barco rojo llama la atencion.
Estaré pendiente.

Hagar y Maria dan un paseo por Harlingen. Compran ropa en una tienda de
la cadena Hema. Se comen un sandwich en el puerto. Curiosean en un
establecimiento que vende lamparas nauticas de cobre y cuadros pintados al
6leo de veleros que luchan contra un mar bravio.

De vez en cuando ven entrar un yate. Hagar recibe una llamada del
esclusero.

—Sefnora—dice—, son las seis de la tarde y alin no veo ningin velero
rojo. Se acaba mi turno, me voy a ir a casa. Pediré a mi compafiero que la
llame en cuanto vea algo. ;Le parece bien?

—Perfecto—responde Hagar—. Gracias.

—No se preocupe—dice el esclusero.

—No, no—contesta Hagar—. Si no estoy preocupada.

Hagar y Maria cenan en la terraza del restaurante del Hotel Zeezicht. A las
ocho, Hagar se acerca a la recepcion para que le den una habitacion. Una
habitacion con vistas al mar.
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—Buenas tardes, sefioras—Ilas saluda el recepcionista—. Imagino que han
perdido el ultimo ferri con destino a Terschelling, como casi todos nuestros
clientes.

—No, hemos venido a buscar a papa—replica Maria—. Pero no ha venido
todavia, a lo mejor llega mafiana.

—Viene en su velero—afiade Hagar—. Ha salido a navegar en solitario.
Lo estamos esperando.

—Una myjer que espera a su marido—dice el recepcionista—. Asi me
gusta. ;Donde se ha visto eso? Mi mujer no quiere verme ni en pintura.

Tanta gracia le hace su propio chiste que se rie a carcajadas.

—Les dar¢ la habitacion que hace esquina. Es 1a mas bonita.

La habitacion de la esquina es muy amplia y tiene vistas sobre el puerto,
los espigones y el mar. Hagar apaga las luces, abre las cortinas y se queda
mirando los destellos del agua. El cielo esta despejado, los ojos de Hagar
viajan mar adentro, ven flotar las boyas como guirnaldas sobre las olas. Las
luces. Los canales de navegacion. Cada boya tiene su propia luz parpadeante:
dos segundos, tres segundos, deprisa, despacio.

—Parece una autopista—observa Maria.

—Sera mejor que te vayas a la cama—dice Hagar—. Te despertaré en
cuanto vea llegar a papa.

Deja abiertas las cortinas de la habitacion de hotel. También deja abiertas
las ventanas. Le lee a Maria un fragmento de EI/ pequerio capitan. Cuando
Maria se queda dormida, Hagar se sienta en una silla junto a la ventana y mira
afuera. Ha dejado el movil encima de una pequetia mesa auxiliar.

Hagar espera y mira mientras la tarde se adentra en la noche. De vez en



cuando ve aparecer las luces de un barco en el puerto, pero son buques de
servicio, no veleros. La draga sigue yendo y viniendo. Hagar trata de dormir,
pero no lo consigue. Cada dos por tres se levanta de la silla y se acerca a la
ventana; sigue las parpadeantes guirnaldas de luces rojas, verdes y blancas
con la mirada. Necesitaria unos prismaticos. No se atreve a pedirlos en
recepcion. En cualquier caso, es poco probable que tengan.

Piensa en Donald. En su empefio de ser un buen padre. Donald siempre se
esfuerza al maximo, en todo. En su trabajo. En casa. Con ella. Con Maria. Pero
nunca lo consigue al cien por cien.

Detras de Hagar, Maria se da la vuelta en la cama de madera de roble.
Suspira. Tiene el suefio intranquilo.

Los hombres son demasiado imprevisibles para los nifios, piensa Hagar.
Al menos su marido lo es. Eso hace que se sientan intranquilos. A lo mejor,
piensa Hagar, Donald es demasiado nifio para ser padre.

Con el tiempo, Hagar ha ido distinguiendo dos clases de padres. Unos no
quieren saber nada de los nifios, no los comprenden y no les dedican tiempo;
son padres estables que ven a la familia como algo que hay que mantener. Lo
mismo que la casa o un automovil. Para esos padres, una familia debidamente
mantenida es un simbolo de estatus. El que los hijos estén bien educados y
acaben saliendo adelante en la vida resulta tan importante como comprarse un
BMW nuevo.

Los otros son los padres enrollados que se vuelcan en sus hijos con sumo
entusiasmo y piden de todo a cambio. Esos padres se esmeran a mas no poder.
Se han criado con la idea de que los hombres y las mujeres son iguales. Pero
esa vision va en detrimento de la claridad, piensa Hagar. Si todos los
miembros de la familia son iguales, el caos estd servido. Los nifios no
entienden esa idea, opina Hagar. Necesitan claridad, y jerarquia.

Donald pertenece a la categoria de los padres enrollados. Qué se le va a
hacer.

Ahora ella lo esta esperando, en una habitacion de hotel con vistas al mar.
Est4 preocupada. Mira el movil. Se levanta y se encuentra un mar vacio. Ojala
viera aparecer las luces de navegacion del barco de Donald.

Al final, Hagar decide llamar a la guardia costera. Lo ha ido posponiendo
porque le parece demasiado definitivo. Quien llama a la guardia costera
acepta que hay un problema.



Marca el nimero, pasan la llamada, la ponen con un hombre, un farero del
Brandaris.

—Mi marido se dirige a Harlingen en su velero—explica Hagar—.
Deberia haber llegado ayer, pero...

—Ay, esos hombres...—dice el farero—. Solo dan problemas.

Se hace el silencio.

—¢(Me puede facilitar alguna informacion?—pregunta Hagar—. Viene de
Dinamarca. Thyboren.

—(Como se llama el velero, sefora? ;Cuantas personas van a bordo?
(Cudl es el nombre del puerto de salida?

—Ismael, una persona, Thyboren—contesta Hagar.

Se oye el ruido de las teclas mientras el farero va introduciendo las
respuestas.

—Color del casco, color de las velas, Gltimo contacto? ;Ultima posicion
conocida?

—Desconozco la posicion exacta. Mi marido me envié un SMS diciendo
que se encontraba al norte de Terschelling. Pero de eso hace casi un dia.

—Puede ser un poco mas precisa? La posicion. Necesitamos conocer la
posicion. No podemos rastrear medio mar del Norte en busca de un pequefio
velero, senora. Eso no es factible.

—Lo siento. No lo s¢. En el SMS dice que esta a diez millas al norte de
Terschelling, debajo de la ruta maritima. Eso es todo. No lo s€. Ojala pudiera
ser mas precisa.

El hombre guarda silencio, pero Hagar lo oye trastear unos papeles.

—Sefiora, me parece que ya sé a qué velero se refiere. Hay un barco
fondeado cerca del estrecho de Stortemelk. Lleva ya un tiempo alli. Tengo aqui
una nota de mi compaiiero en la que me pide que lo vigile. La verdad es que
no hay mucho que vigilar, puesto que el barco esta parado. Es un poco extrafio,
no es habitual que un yate pequeiio permanezca tanto tiempo en ese sitio. A ver
si me aparece el nombre. Lo tengo aqui en la pantalla. Ismael. {Asi se 1lama el
velero de sumarido?

Hagar contesta que si.

Se halla de pie ante la ventana, tiene frio. El viento penetra en la
habitacion. Maria habla entre murmullos mientras duerme atravesada en la



cama. Hagar piensa en el barco, en el color del casco, en las velas nuevas, en
el alivio que sinti6 al ver como se alejaba. Donald despidiéndose
exageradamente con la mano desde el timon. Dandoselas de duro.

Todo orgulloso. De si mismo y de su magnifico velero. En ningiin momento
Hagar habia barajado la posibilidad de que algo pudiera salir mal.

(Deberia haber estado mas pendiente? Apenas habia mostrado interés por
los preparativos. Ni siquiera se fijo en el barco al despedirse de su marido.
Lo dio todo por supuesto.

Faltaba un tris para que se echara la culpa de algo que no dependia de ella.
Le llega de nuevo la voz del farero.

—¢(Senora? ;Sigue ahi?

—Aqui estoy.

—Si, el Ismael. Esta localizado. Lo tenemos en el radar. Acabo de intentar
contactar con ¢l por radio. Estd fondeado. Su marido debe de estar dormido.
Seguro que espera al amanecer para ponerse en marcha. Yo que usted no me
preocuparia, sefiora. Quiza esté¢ pendiente de la tormenta. Sobre el mar flota
una extrafia nube de rodillo. Es un fenomeno que no se da a menudo. Si yo
fuese el patron de un velero como el Ismael, también me quedaria a verlas
venir. Una nube asi puede generar mucho viento, y en esas circunstancias
cualquier embarcacion pequefia que navegue entre los bancos de arena corre
el riesgo de acabar encallando... Es algo que he visto en mas de una ocasion.

—De modo que usted cree que...

—3Si, creo que estd esperando. A que desaparezca esa nube de rodillo.
Manana el cielo estara despejado, se preveé buen tiempo. Si mafiana sigue sin
haber movimiento a bordo, enviaremos a alguien a que eche un vistazo. ;lLe
parece bien?

—(Sabria decirme si mi marido ha establecido contacto en algin otro
momento? ;Ha notificado algo? ;Ha llamado? ;Por radio?

Se oye el cryjido de unos folios. Ruido de tecleo.

—Si—dice el farero pasados unos minutos—. Aqui aparece. Mi colega ha
tomado nota. Ha habido contacto. Su marido le comunicoé que esperaria a que
escampara. Tengo yo razon. ;Lo ve? Asi que puede estar tranquila, sefiora.
(Podria facilitarme el nimero de teléfono movil de su esposo?

Hagar le facilita el nimero.



—FPero no contesta—advierte—. No me ha cogido el teléfono en todo el
dia.

—Ya—responde el farero—. Es probable que se haya quedado sin
electricidad. Lleva tiempo por ahi fuera. Siento tener que decirlo, sefiora, pero
hay mucho bicho raro. La gente no tiene cabeza. Se compran un barquito y se
echan al mar, sin pensarlo. Sin ir mas lejos, la semana pasada mismamente me
tocod uno que habia salido a navegar en una triste lata de acero. Venia directo
de Noruega, llevaba varios dias sin dormir, iba rumbo a los bancos de arena,
pudimos pararle los pies justo a tiempo. Si llega a encallar en los bancos de
arena, los cachones le hacen pedazos. Y el tipo empefiado en seguir adelante.
No paraba de repetir que €l no necesitaba ayuda y que iba perfectamente. La
verdad es que estaba un poco pasado de rosca. La culpa la tiene la gente,
sefiora, creen que pueden con todo. Yo me he criado en un barco. S¢é lo que es.
En cambio, a esos capitanes de recreo les sobra dinero, se compran un barco
de vela y piensan que cualquiera puede hacerse con el mar.

—Muy bien—dice Hagar—. Tendré paciencia. Gracias. Buena guardia.

—De nada, sefiora.

Hagar se mete en la cama y se arrima a Maria. No hay nada mejor que
refugiarse en el calor de los hijos. La respiracion. La entrega. La confianza
sostenida de los nifios cuando los padres empiezan a perderla.

—Mama—musita Maria—. ;Pasa algo?

—No, hija, ti duérmete.

—(Ha venido papa?

—ILlega mafiana.

—FEIl mastil de mi barquito sigue roto. Tenemos que repararlo antes de que
venga papa.

—Manana lo pegamos. Antes de que llegue.

—De acuerdo—dice.

Maria vuelve a quedarse dormida.

Hagar se sume en un duermevela.

A las cinco de la madrugada va hasta la mesita junto a la ventana, coge el
movil y envia un SMS.



De: HAGAR
 Donde estas?

Yo estoy en el hotel.
Estoy preocupada.

Se lleva un susto al recibir un SMS de vuelta. Daba por descontado que no
volveria a tener noticias.

Para: HAGAR
Tranquila.
Problema con el motor.

Llego en 5 horas.
Bss.

Hagar se queda mirando la pantalla. Siente cansancio. Estd enfadada. ;Por
qué se ha dejado engafiar una vez mas?

Le entran ganas de llamar a Donald para ponerle al tanto de la carta de
despido, pero no lo hace. Empieza a dar vueltas por la habitaciéon. Media hora.
Una hora.

Llama al farero.

—Sefiora, todo saldra bien. Veo en el radar que el barco se mueve. Su
marido estd navegando. Por entre las boyas. Como es debido. Bueno, se sale
un poco, pero no importa. Llegard. Ya me encargo yo de vigilarle. Lo tengo
fichado en el radar. Para que no cometa ninguna tonteria. Es dificil que algo se
tuerza ahora, hace un tiempo magnifico, le acompafia la corriente. Ha hecho
muy bien en quedarse a la espera del tiempo y de la marea.

Hagar se prepara un café en la habitacion; le sabe a plastico.
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Hagar se encuentra junto a la esclusa norte de Harlingen. Espera a su marido,
que vuelve del mar. Maria esta con ella. Se cogen de la mano. Es una mafiana
hermosa y célida. Huelen el mar. El esclusero las saluda con entusiasmo, abre
la ventana de su garita y exclama:

—iSefiora! jSefora! Lo estoy viendo. jEsta llegando, sefiora! Su marido,
en un velero rojo. No hay duda.

Maria ha reparado su barquito de pan con ayuda de un aposito; lo lleva en
la mano.

Al fin, el barco entra en el puerto. Lo primero que se ve es el mastil. Se
balancea de izquierda a derecha, en una posicion extrafia, medio inclinado
hacia delante. A un lado se agitan los retazos de la vela mayor, como sabanas
rasgadas. Como banderas comidas a bocados.

El velero describe una curva, de modo que Hagar puede verlo mejor. Ha
cambiado de aspecto. Del orgulloso casco rojo apenas queda nada. La pintura
se ha descolorido. Una larga grieta recorre el barco, como si alguien lo
hubiera atacado con una sierra de cadena. El motor estd encendido. El barco
arrastra una niebla negra, un reguero de vapor de diésel. El barco que entra en
el puerto de Harlingen es un barco herido. Se mantiene a flote de milagro.

Hagar mira al farero. El farero le devuelve la mirada.

El barco es toda una obra artistica de rasgufios y manchas, de abolladuras
ribeteadas de 6xido. Fuera borda cuelga un cabo de amarre; va surcando el
agua.

Hagar ve un velero que ha vivido mucho, y ve a un hombre, de pie al
timon. Ese hombre es su marido. Aunque tenga que mirar dos veces para estar

segura.



El hombre al timon tiene el rostro delgado. Es un rostro que Hagar no
conoce. Huesudo. Como de alguien que lleva dias sin comer. Un vagabundo,
piensa. Un vagabundo del mar.

El hombre entra en el puerto en zigzag. Navega deprisa.

—iVa muy deprisal—grita el farero por la ventana.

El hombre mira al frente, al muelle. Ve a sumujer. ;Y su hija?

Con la mano izquierda agarra la cafia del timén. Como si la cafia del timon
fuese su Unico asidero. Lleva el pufio derecho envuelto en un pafo tefiido de
marron.

Hagar lo llama por su nombre.

—iDonald!

Maria grita:

—iPapa!

—iDonald! jEstamos aqui! jCuidado! jVas muy deprisa!

—iPapd! {Eh, papi, mira, aqui!

Maria deja su barquito en el suelo y saluda agitando 1a mano.

El hombre se lleva un susto. Mira al muelle. El barco se desliza por el
agua. Ve a su mujer, y a su hija. Esos ojos. Cuajados de preocupacion. Estan
ahi, esperandole, como si ambas a la vez le estrecharan entre sus brazos. Unos
brazos céalidos. Mejor que la luz del sol, que también le recibe con calor.

Devuelve el saludo. Saluda con la mano a su mujer. Y a su hija.
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