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Sinopsis

Si naces en Afganistan en el lugar equivocado y en el momento
equivocado, puedes estar seguro que aunque seas un nino dgil como una
cabra puede haber alguien que reclame que tu vida le pertenece. Sobre todo
Si tu padre muere mientras trabaja para un hombre poderoso y la mercancia
del camion que conducia se pierde. En ese ca so, puede que, para evitar que
te capturen, tu propia madre te diga que tenéis que salir de viaje y te lleve a
Pakistan, donde, tras hacerte prometer que te convertiras en un hombre de
bien, te abandone a tu suerte.Ese tragico gesto de amor esta en el inicio de
la prematura vida adulta de Enaiatollah Akbari, y del increible viaje que lo
llevara a Italia pasando por Irdan, Turquia y Grecia. Toda una odisea que lo
pone en contacto con la miseria y la nobleza de los seres humanos y durante
la que, pese a todo, conserva la ironia y una maravillosa sonrisa.
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Afganistan

Sf, la verdad es que no me esperaba que ella se fuera. No es que a los diez
afos, mientras te quedas dormido por la noche, una noche como tantas, ni mas
oscura, ni mas estrellada, ni mas silenciosa o maloliente que otras, con los
cantos de los muecines, los mismos de siempre, los mismos que por todas
partes llaman a la oracion desde la punta de los minaretes, no es que a los diez
anos —y digo diez por decir, porque tampoco es que sepa con certeza cuando
naci, no hay registro civil ni nada por el estilo en la provincia de Ghazni—
decia, no es que a los diez afios, incluso si tu madre, antes de dormirte, te ha
cogido la cabeza, la ha estrechado contra su pecho un rato largo, mas largo que
de costumbre, y ha dicho: Tres cosas no debes hacer jamas en la vida, Enai
jan, por ningin motivo. La primera es tomar drogas. Algunas tienen un olor y
un sabor bueno y te susurran al oido que sabran hacerte sentir mejor de como
nunca te sentiras sin ellas. No las creas. Prométeme que no lo haras.

Prometido.

La segunda es usar armas. Aunque alguien dafie tu memoria, tus recuerdos,
tus afectos, insultando a Dios, a la tierra, a los hombres, prométeme que tu
mano jamas empuiiara una pistola, un cuchillo, una piedra, ni siquiera un
cucharon de madera para el ghorma palaw, si ese cucharon de madera sirve
para herir a un hombre. Promételo.

Prometido.

La tercera es robar. Lo que es tuyo te pertenece. Lo que no es tuyo, no. El
dinero que te haga falta, lo ganaras trabajando, aunque el trabajo sea fatigoso.



Y nunca enganaras a nadie, Enai jan, ;verdad? Seras hospitalario y tolerante
con todos. Prométeme que lo haras.

Prometido.

Si. Incluso si tu madre dice cosas como éstas y luego, levantando la mirada
hacia la ventana, empieza a hablar de suefios sin dejar de hacerte cosquillas en
el cuello, de suefios como la luna, a cuya luz es posible comer, por la noche, y
de deseos —que siempre hay que tener un deseo ante los 0jos, como un burro
una zanahoria, y es en el intento de satisfacer nuestros deseos donde
encontramos la fuerza para volver a levantarnos, y que si un deseo, cualquiera
que sea, se tiene, en alto, a un palmo de la frente, entonces vivir valdra
siempre la pena—, bueno, incluso si tu madre, mientras te ayuda a dormirte,
dice todas esas cosas con una voz baja y extraia, que te calienta las manos
como brasas, y llena el silencio de palabras, ella, que siempre ha sido tan
parca y despierta para agarrarse a la vida, incluso en esa ocasion es dificil
pensar que lo que te esta diciendo es: Khoda negahdar, adios.

Asi.

Por la mafiana, cuando me desperté, estiré¢ los brazos para que el suefio
saliera de mi cuerpo y palpé a la derecha para buscar confianza en el cuerpo
de mama, en el olor reconfortante de su piel, que para mi era como decir:
despierta, levantate, etcétera. Pero bajo la palma no encontré nada y, entre los
dedos, so6lo la colcha de algodon blanco. Tiré de ella. Me volvi, con los ojos
de par en par. Me apoy¢ en los codos y llamé: Mama. Pero no respondid, ni
nadie respondid en su lugar. No estaba en el colchon, no estaba en la sala
donde habiamos dormido, todavia caliente de los cuerpos que se agitaban en
la penumbra, no estaba en la puerta, no estaba en la ventana mirando la calle y
el trafico de coches y carros y bicis, no hablaba con nadie, como habia hecho
tantas veces, aquellos tres dias, junto a las jarras de agua o en el rincon de los
fumadores.

De fuera llegaba el bullicio de Quetta, que es mucho, porque es mucho mas
ruidosa que mi aldea, esa pequena franja de tierra, casas y torrentes de la que
provengo, el lugar mas bello del mundo (y no lo digo por presumir, sino
porque es verdad), en la provincia de Ghazni.



Pequetio, grande.

No crei que fuera el tamafio de la ciudad lo que causaba aquel alboroto,
pensé que se trataba de diferencias normales entre naciones, como el modo de
condimentar la carne. Pensé que el ruido de Pakistan era distinto del de
Afganistan, punto, y que cada nacidn tenia su propio ruido, que dependia de un
monton de cosas, como de qué comia la gente y como se movia.

Mama, llamé.

No hubo respuesta. Entonces sali de debajo de las mantas, me puse los
zapatos, me froté los ojos y fui a buscar al jefe que mandaba en aquel lugar, a
preguntar si la habia visto, dado que, recién llegados, tres dias antes, habia
dicho que nadie entraba o salia del samavat Qgazi sin que ¢l se diera cuenta,
algo que me habia parecido extrafio, pues suponia que también €l necesitaria
dormir de vez en cuando.

El sol cortaba en dos la entrada del samavat Qgazi. Alli les llaman
también hoteles a los lugares asi, pero no se parecen ni siquiera un poco a los
hoteles que tenéis en mente, no, no. Mas que un hotel, el samavat Qgazi era un
almacén de cuerpos y almas; un depodsito donde amontonarse en espera de ser
empaquetados y expedidos a Iran o Afganistan, o quién sabe addnde; un lugar
donde entrar en contacto con los traficantes de hombres.

En el samavat llevabamos tres dias, sin salir nunca: yo, jugando entre los
cojines; mama, hablando con grupos de mujeres con nifios, a veces con
familias enteras, personas de las que parecia fiarse.

Recuerdo que durante todo el tiempo, alli, en Quetta, mama tuvo la cara y
el cuerpo cubiertos por el burka, el burka que, en casa, en Nava, con mi tia y
sus amigas, no llevaba nunca. Yo ni siquiera sabia que tenia uno. En la
frontera, la primera vez que la vi ponérselo, le pregunt¢ por qué y me dijo,
sonriendo: Es un juego, Enaiat, ven aqui debajo. Se levantd un pico del
vestido. Me meti entre sus piernas bajo la tela azul, como si me zambullera en
una piscina, y aguanté la respiracion, pero sin nadar.

Cubriéndome los ojos con la mano, por la luz, me acerqué a kaka Rahim,
el jefe, y le pedi perdon por las molestias. Pregunt¢ por mama, si por
casualidad la habia visto salir, ya que nadie salia ni entraba sin que ¢l lo
supiera, /no?

Kaka Rahim estaba leyendo un periodico escrito en inglés, en rojo y en



negro, sin imagenes, y fumaba un cigarro. Tenia las pestafias largas y las
mejillas cubiertas de pelos finos como ciertos melocotones locos, y al lado
del periddico, en la mesa de la entrada, un plato lleno de huesos de
albaricoque, tres frutos de color naranja, gordos, sin morder todavia, y un
puiiado de bayas de morera.

Mama lo habia dicho: Hay montones de fruta en Quetta. Lo habia dicho
para animarme, porque a mi la fruta me gusta mucho. Quetta, en pastin,
significa «plaza comercial fortificada», o algo asi, un lugar donde se
intercambian mercancias: objetos, vidas, etcétera. Quetta es la capital del
Beluchistan: el huerto de Pakistan.

Sin volverse, kaka Rahim le echo el humo al sol y respondio: Si, la he
visto.

Sonrei. ;Adonde ha i1do, kaka Rahim? ;Puedo saberlo?

Por ahi.

(Por ahi? ;Donde?

Por ahi.

(Cuando vuelve?

No vuelve.

(No vuelve?

No.

(Como que no vuelve? Kaka Rahim, ;qué quiere decir no vuelve?

No vuelve.

En ese momento me quedé sin palabras. Quiza hubiera otras, adecuadas,
pero yo no las conocia. Permaneci callado, observando los pelos en las
mejillas del jefe del samavat, pero sin verlos de verdad.

Fue ¢l quien volvio a hablar. Ha dejado dicha una cosa, continud kaka
Rahim.

[ Que?

Khoda negahdar.

(Solo eso?

No, también otra cosa.

[ Que, kaka Rahim?

Dice que no hagas nunca las tres cosas que te ha dicho que no hagas.



A mi madre la llamaré «mama». A mi hermano, «hermano». A mi hermana,
«hermanay». Al pueblo donde viviamos no, no lo llamaré pueblo, sino Nava,
que es sunombre y que significa «canaly», porque esta encajado al fondo de un
valle, entre dos filas de montes. Por eso cuando mama dijo: Preparate que
tenemos que irnos, una noche, al volver de jugar por la tarde en el campo, y le
pregunté: ;Donde?, y ella respondié: Nos vamos de Afganistdn, bueno,
pensaba que atravesariamos las montafias, y basta, porque para mi Afganistan
estaba entre aquellas cimas, era aquellos torrentes, no sabia lo grande que era.

Cogimos una bolsa de ropa y la llenamos con una muda para mi, una para
ella y algo de comer, pan y datiles, y yo no cabia en mi con la emocién del
viaje. Me hubiera gustado correr a decirselo a los demds, pero mama no
queria y me repetia que fuera bueno, que estuviera tranquilo. Vino mi tia, su
hermana, y se apartaron para hablar. Después llegd un hombre, un viejo amigo
de papa, que no quiso entrar en la casa; dijo que nos pusiéramos en marcha,
que la luna no habia salido todavia y la oscuridad era arena en los ojos para
los talibanes o quién sabe qué otra persona con la que corriamos el riesgo de
encontrarnos.

(M1 hermano y mi hermana no vienen con nosotros, mama?

No, se quedaran con la tia.

Mi hermano es todavia pequefio, no quiere quedarse con la tia.

Se encargara tu hermana. Tiene casi catorce afnos. Es una myjer.

Pero ;cuando volvemos nosotros?

Pronto.

(Pronto cuando?

Pronto.

Tengo el torneo de Buzul-bazi.

(Has visto las estrellas, Enaiat?

LA qué vienen ahora las estrellas?

Cuéntalas, Enaiat.

Es imposible. Son demasiadas.

Pues empieza, dijo mama. Si no, no acabaras nunca.

La zona en la que viviamos, el distrito de Ghazni, estd habitada sélo por
hazara, es decir, afganos como yo, con los 0jos en forma de almendra y la



nariz aplastada o, mejor, no exactamente aplastada, un poco mas plana que las
otras, mas plana que la tuya, Fabio, por ejemplo: los rasgos de la poblacion
mongol. Hay quien dice que somos los descendientes del ejército de Gengis
Khan. Hay quien dice que los padres de nuestros padres eran los kushan, los
antiguos habitantes de aquellas tierras, los legendarios constructores de los
Budas de Bamiyan. Y hay quien dice que somos esclavos, y como a esclavos
nos trata.

Salir del distrito o de la provincia de Ghazni era extremadamente
peligroso para nosotros (y digo era sélo porque hoy no s€¢ como es, pero no
creo que haya cambiado mucho), porque entre talibanes y pastunes, que no son
lo mismo, no, pero a nosotros siempre nos han hecho dafio por igual, tenias
que tener cuidado de con quién te encontrabas. Por eso, creo, salimos de
noche, los tres: mi madre, el hombre —al hombre lo llamaré simplemente
hombre— a quien mama habia pedido que nos acompafiara, y yo. Salimos a
pie y durante tres noches, con el favor de la oscuridad y la luz de las estrellas
—que es una luz que, en esos lugares sin corriente eléctrica, es
verdaderamente potente— caminamos hacia Kandahar.

Yo llevaba, como siempre, mi pirhan gris, pantalones anchos y chaqueta
larga, hasta la rodilla, de la misma tela. Mama iba con el chador, pero habia
echado en la bolsa un burka para ponérselo cuando nos encontrabamos con
gente, una buena manera de ocultar que era una hazara y de esconderme a mi.

El primer dia, al alba, paramos a descansar en un campamento de
caravanas que durante algin tiempo —se adivinaba por los barrotes en las
ventanas— debia de haber sido usado como carcel por los talibanes o por
algln otro. No habia nadie, y esto era una ventaja, pero yo me aburria, asi que
la tomé con una campana que colgaba de una torre. Cogi piedras e intenté
pegarle a cien pasos de distancia. Le di por fin y el hombre corrié hacia mi,
me agarro por la mufieca y me dijo que me estuviera quieto.

El segundo dia vimos una rapaz dar vueltas alrededor del cuerpo de un
burro. El burro estaba muerto (obvio), tenia las patas atrapadas entre dos
rocas y para nosotros era completamente inutil porque no se podia comer.
Recuerdo que estabamos cerca de Shajoi, que para los hazara es el lugar mas
desaconsejable de Afganistan. Contaban que, por esa zona, a los hazara de
paso como nosotros los cogian los talibanes y los arrojaban vivos a un pozo



profundisimo o se los echaban de comer a los perros vagabundos. Diecinueve
hombres de mi pueblo habian desaparecido asi, mientras se dirigian a
Pakistan, y el hermano de uno de ellos habia ido a buscarlo; fue ¢l quien nos
contd lo de los perros vagabundos. En cualquier caso, de su hermano sélo
encontr6 la ropa, y dentro de la ropa los huesos, nada mas.

Entre nosotros es asi.

Hay un dicho entre los talibanes: a los tayikos Tayikistan, a los uzbecos
Uzbekistan, a los hazara Goristan. Eso dicen. Y Gor significa tumba.

El tercer dia encontramos un monton de personas que iban quién sabe
adonde y parecian escapar de quién sabe qué: una hilera de carros cargados de
hombres, mujeres, nifios, gallinas, telas, toneles de agua y mas cosas.

Cuando se acercaban camiones que iban en nuestra direccion, pediamos a
los conductores que nos llevaran, aunque fuera un rato, y si eran buena gente se
paraban y nos dejaban subir, mientras que si eran antipaticos o estaban
peleados consigo mismos o con el mundo, pasaban a nuestro lado acelerando,
cubriéndonos de polvo. En cuanto oiamos el ruido de un motor a nuestra
espalda, mama y yo nos escondiamos corriendo en una zanja o entre los
arbustos o detras de las piedras, si habia piedras lo bastante grandes. El
hombre se quedaba inmovil al borde de la carretera y hacia senales al que
llegaba de que parase, como si hiciera autostop, pero no usaba sélo el pulgar,
sino que incluso agitaba los brazos, para asegurarse de que lo vieran y no lo
atropellaran. Si el camion se paraba y todo era seguro, entonces nos decia que
saliéramos de la zanja y mama y yo subiamos delante (dos veces fue asi) o
detras, entre la mercancia (una vez fue asi). La vez que nos subimos detras, la
caja del camion estaba llena de colchones. Dormi estupendamente.

Cuando llegamos a Kandahar, pasado el rio Argandab, habia contado tres
mil cuatrocientas estrellas (un buen numero, diria yo), entre las que por lo
menos habia veinte grandes como huesos de melocoton, y estaba muy cansado.
Y no sélo eso. Habia contado también el nimero de puentes que habian volado
los talibanes con dinamita, y los coches quemados y los tanques negros
abandonados por los militares. Pero me hubiera gustado volver a casa, a
Nava, a jugar a Buzul-bazi con mis amigos.

En Kandahar dejé de contar las estrellas. Lo dejé porque era la primera
vez que iba a una ciudad tan grande y las luces de las casas y de las farolas me



distraian demasiado, y también porque el cansancio me hacia perder la cuenta.
Las calles de Kandahar estaban asfaltadas. Habia coches, motos, bicicletas,
tiendas y muchos sitios para beber el chay y hablar entre hombres, y edificios
altos, incluso de mas de tres pisos, con antenas en los tejados, y polvo, viento
y polvo, y tanta gente en las aceras que en su casa, pensé, no debia de haberse
quedado nadie.

Cuando llevabamos caminando un tiempo, el hombre se par6é y nos dijo
que esperaramos, que iba a hacer un trato. No nos dijo donde, ni con quién.
Me sent¢ en una tapia a contar los coches que pasaban (los de colores)
mientras mama permanecia de pie, inmovil, como si bajo el burka no hubiera
nadie. Olia a frito. Una radio transmitia las noticias diciendo que en Bamiyan
estaba desapareciendo un monton de gente y que habian encontrado un gran
numero de muertos en una casa. Pas6 un anciano con los brazos elevados al
cielo, gritando khodaia khair, pidiendo a Dios un poco de serenidad. Me entro
hambre, pero no pedi comida. Me entr6 sed, pero no pedi agua.

El hombre volvié sonriendo, con otra persona. Es un buen dia para
vosotros, dijo. Este es Shaukat y os llevara a Pakistdn en su camion.

Mama dijo: Salaam, agha Shaukat. Gracias.

Shaukat el pakistani no respondio.

Iros ya, dijo el hombre. Pronto nos veremos.

Gracias por todo, le dijo mama.

Lo he hecho con gusto.

Tranquiliza a mi hermana, dile que el viaje ha ido bien.

Lo haré. Buena suerte, pequefio Enaiat. Ba omidi didar.

Me cogi6 entre sus brazos y me beso en la frente. Sonrei como diciendo,
vale, pronto nos veremos, seguid bien. Luego he pensado que el buena suerte
y el pronto nos veremos no casaban demasiado: ;jpor qué buena suerte si
pronto ibamos a vernos?

El hombre se fue. Shaukat el pakistani levantd6 una mano y nos hizo una
sefial para que lo siguiéramos. El camion estaba aparcado en un patio
polvoriento rodeado por una tela metdlica. En la caja, decenas y decenas de
postes de madera. Mirandolos mas de cerca me di cuenta de que eran postes
de la luz.



[Por qué transportas postes de la luz?

Shaukat el pakistani no respondi.

Ahora, esto lo descubri después. Que desde Pakistan venian a robar a
Afganistan, a robar todo lo que se pudiera robar, que no era mucho. Los postes
de la luz, por ejemplo. Venian con los camiones, los derribaban y los llevaban
al otro lado de la frontera, para usarlos o revenderlos, no lo sé. Pero alli, en
aquel momento, lo importante, para nosotros, era que teniamos un medio de
transporte bastante bueno, mas que bueno, excelente, porque los camiones
pakistanies sufrian menos controles en la frontera.

El viaje fue largo, no sabria deciros exactamente, horas y horas entre las
montafias, entre sacudidas, piedras, sacudidas, tiendas de campaia,
mercadillos y sacudidas. Nubes. En cierto momento —ya habia anochecido—
Shaukat el pakistani bajo a comer; pero solo él, porque era mejor que nosotros
no bajaramos. Nunca se sabe, dijo. Nos trajo sobras de carne y nos pusimos
otra vez en marcha, el silbido del viento a través de la ventanilla, el cristal
bajado dos dedos para dejar entrar el aire, si, pero el menos polvo posible.
Observando toda aquella tierra que corria a nuestro lado, recuerdo, pensé en
mi padre: también €] habia conducido un camion mucho tiempo.

Pero era distinto. A €l lo obligaban.

A mi padre lo llamaré€ padre. Aunque ya no esté. Porque ya no esta. Y os
contaré su historia, aunque puedo contarla sélo porque me la han contado a mi,
asi que no juro nada. El hecho es que los pastunes lo obligaron —no s6lo a ¢€l,
a ¢l y a muchos otros hombres hazara de nuestra provincia— a ir a Iran y
volver con el camidon, a recoger productos que luego vendian en sus
comercios: mantas, tejidos o unos colchones delgados, de espuma, que servian
para no s¢ qué. Y esto porque los habitantes de Iran son chiitas, como nosotros
los hazara, mientras que los pastunes son sunitas —y entre hermanos de
religion, como sabemos, hay mejor trato— y ademas porque ellos, los
pastunes, no hablan persa mientras que nosotros lo entendemos un poco.

Para obligarlo, le dijeron a mi padre: Si no vas a Iran a recoger mercancia
para nosotros, matamos a tu familia, si escapas con la mercancia, matamos a tu
familia, si cuando llegas falta mercancia o estd estropeada, matamos a tu
familia, si te dejas engafiar, matamos a tu familia. En resumen, si algo sale



mal: matamos a tu familia. Lo que no es una buena manera de hacer negocios,
digo yo.

Yo tenia seis afios —mas 0 menos— cuando mi padre murio.

Parece que, en las montafias, un grupo de bandidos asaltdé su camién y lo
mataron. Cuando los pastunes supieron que el camion de mi padre habia sido
asaltado y la mercancia robada, fueron a ver a mi familia y dijeron que mi
padre habia causado un perjuicio, que su mercancia se habia perdido y que
ahora nosotros tendriamos que pagarla.

Lo primero que hicieron fue buscar a mi tio, el hermano de mi padre. Le
dijeron que ahora el responsable era ¢l y que algo tenia que hacer para
resarcirlos. Mi tio durante algin tiempo intent6 arreglar las cosas, dividiendo
los campos, por ejemplo, o vendiéndolos, pero sin conseguirlo. Y un dia dijo
que no sabia como resarcirlos y que, en cualquier caso, no era asunto suyo,
porque ¢l tenia su familia en la que pensar, cosa que ademas era verdad, en
eso no puedo quitarle la razon.

Entonces los pastunes fueron a casa de mi madre, una noche, y dijeron que
si no teniamos dinero, en vez del dinero se llevarian a mi hermano y a mi para
utilizarnos como esclavos, algo que en todo el mundo esta prohibido, incluso
en Afganistan, pero, en fin, la situacion era ésa. Desde entonces mi madre
vivid con el miedo encima. Nos dijo a mi hermano y a mi que estuviéramos
siempre fuera de casa, entre los otros nifios, porque la noche que los pastunes
estuvieron en nuestra casa, no estabamos y no nos habian visto la cara.

Asi que estdbamos siempre fuera, jugando, lo que no suponia ninglin
problema, y los pastunes con los que nos cruzdbamos en las calles del pueblo
pasaban a nuestro lado sin reconocernos. Excavamos ademas por la noche un
hoyo cerca de las patatas, y cuando alguien llamaba a la puerta, antes de
preguntar quién era, nos escondiamos. Pero a mi esta estrategia no me
convencia demasiado: siempre le dije a mama que cuando los pastunes
vinieran a cogernos, de noche, seguro que no llamaban a la puerta.

Las cosas siguieron asi hasta el dia en que mama decidié que tenia que
irme porque habia cumplido diez afios —mas 0 menos— y me estaba haciendo
demasiado grande para esconderme, tanto que en el hoyo casi no cabia y
corria el riesgo de aplastar a mi hermano.



Irme.

Yo, de Nava, no hubiera querido irme jamas. Mi pueblo estaba muy bien.
No era tecnoldgico, no habia energia eléctrica. Para alumbrar, usabamos
lamparas de petroleo. Pero habia manzanas. Yo veia nacer la fruta: las flores
se abrian delante de mis 0jos y se convertian en fruta; también aqui las flores
se convierten en fruta, pero no se ve. Las estrellas. Muchisimas. La luna.
Recuerdo que, para ahorrar petréleo, algunas noches comiamos al aire libre
bajo la luna.

Mi casa era asi: una habitaciéon para todos, donde dormiamos, una
habitacion para las visitas, y un rincon para encender el fuego y guisar, que
estaba a un nivel mas bajo que el suelo, de modo que en invierno el calor del
fuego lo caldeara gracias a un sistema de tuberias. En el segundo piso habia un
almacén para la comida de los animales. Fuera, una segunda cocina, para que
en verano la casa no se calentara mas de lo que ya estaba, y un patio
grandisimo con manzanos, cerezos, granados, melocotoneros, albaricoqueros y
moreras. Los muros eran muy espesos, de mas de un metro de espesor, de
barro. Comiamos yogur hecho por nosotros, parecido al yogur griego pero
mucho, mucho méas bueno. Teniamos una vaca y dos ovejas, y los campos
donde cultivabamos el trigo, que luego llevabamos a moler al molino.

Eso era Nava, y no hubiera querido irme jamas.

Ni siquiera cuando los talibanes cerraron la escuela.

LPuedo hablarte de cuando los talibanes cerraron la escuela, Fabio?
Claro.

[Te interesa?

Me interesa todo, Enaiatollah.

No estaba yo muy atento aquella mafiana. Escuchaba al maestro con un
oido y con el otro seguia mis pensamientos sobre el torneo de Buzul-bazi que
habiamos organizado para la tarde. A Buzul-bazi se juega con un hueso de la
pata de las ovejas, después de cocidas, un hueso que se parece un poco a un
dado, pero lleno de bultos, y se tira como un dado, si quieres, o como las
canicas. Se juega en nuestro pueblo en cualquier estacion, siempre, mientras
que construir cometas es mas una cosa de la primavera o el otofio, y el



escondite un juego de invierno. Quedarnos quietos entre sacos de trigo o en
medio de un monton de mantas o detrds de dos rocas, pegados a alguien,
incluso es agradable en invierno, con el frio que hace.

El maestro hablaba de nlimeros y nos estaba ensefiando a contar, cuando
oimos una moto que daba vueltas alrededor de la escuela, como buscando la
entrada, aunque no era muy dificil de encontrar. El motor se apagd. En la
puerta aparecid un talibdn enorme, con esa barba larga que llevan los
talibanes, y que nosotros los hazara no podemos llevar porque somos como los
chinos o los japoneses, que tienen poco pelo en la cara; una vez un taliban me
dio un guantazo por no llevar barba, pero yo era so6lo un nifio y, aunque fuera
un pastiin y no un hazara, no creo que hubiera tenido barba a esa edad.

El taliban, con el fusil, entr6 en clase y dijo en voz alta que habia que
cerrar la escuela, punto. El maestro preguntd por qué. El respondié: Lo ha
dicho mi jefe, tenéis que obedecer. Y se fue sin esperar respuesta o dar mas
explicaciones.

El maestro no afiadi6 nada, permanecio inmovil, esperd a oir el ruido del
motor que se perdia a lo lejos y siguid explicando matematicas en el punto
exacto en que se habia interrumpido, con la misma voz tranquila y la sonrisa
timida. Porque mi maestro era también una persona un poco timida, jamas
levantaba la voz y cuando gritaba parecia disgustarle a €] mas que a ti.

Al dia siguiente el taliban volvid, el mismo, con la misma moto. Vio que
estabamos en clase, con el maestro explicando la leccion. Entr6 y pregunté al
maestro: ;Por qué no habéis cerrado la escuela?

Porque no hay motivo para hacerlo.

El motivo es que lo ha decidido el mula Omar.

No es un buen motivo.

Estas blasfemando. El muld Omar dice que hay que cerrar las escuelas
hazara.

LY a qué escuela irdn nuestros nifios?

No irén. La escuela no es para los hazara.

Esta escuela, si.

Esta escuela va contra la voluntad de Dios.

Esta escuela va contra la vuestra, contra vuestra voluntad.

Vosotros ensenais cosas que Dios no quiere que se ensefien. Mentiras.



Cosas que contradicen su palabra.

Ensefiamos a los nifios a ser buenas personas.

[ Que significa ser buenas personas?

Sentémonos. Y 1o hablamos.

No sirve de nada. Te lo digo yo. Ser una buena persona significa servir a
Dios. Nosotros sabemos qué quiere Dios de los hombres y como servirle.
Vosotros, no.

Aqui también ensefiamos humildad.

El taliban paso6 entre nosotros, respirando fuerte, como yo una vez que me
meti una china en la nariz y no conseguia sacarmela. Sin afadir nada mas,
salid y volvié a montarse en la moto.

La tercera mafiana, después de aquel dia, era una mafiana de otofio, de esas
con el sol todavia caliente que la primera nieve derretida en el viento no llega
a enfriar, so6lo a darle sabor; un dia perfecto para volar cometas. Estdbamos
repitiendo una poesia en lengua hazaragi, preparandonos para el sherjangi, la
batalla de los versos, cuando llegaron dos jeeps llenos de talibanes. Corrimos
a las ventanas para verlos. Todos los nifios de la escuela se asomaron, aunque
tenian miedo, porque el miedo atrae, cuando no sabes reconocerlo.

Bajaron de los jeeps veinte, quiza treinta talibanes armados. Bajaron y el
mismo hombre de los dias anteriores entrd en clase y le dijo al maestro: Te
dijimos que cerraras la escuela. Ta no has escuchado. Ahora seremos nosotros
los que vamos a ensefiar algo.

El edificio escolar era amplio y nosotros €¢ramos muchos, quiza mas de
doscientos. A construirlo, afios atras, cada padre le habia dedicado varias
jornadas de trabajo, cada uno segin sus posibilidades, para levantar el tejado
o cerrar las ventanas de modo que el viento no entrara y pudiéramos dar clase
también en invierno, aunque en realidad contra el viento nunca se habia
conseguido gran cosa: siempre hacia jirones los toldos que usdbamos. La
escuela tenia varias clases, e incluso habia un director.

Los talibanes hicieron salir a todos, nifios y adultos. Nos ordenaron
ponernos en circulo, en el patio, los nifios delante, porque €ramos mas bajos, y
los adultos detras. Después, en el centro del circulo, hicieron que se colocaran
el maestro y el director. El director apretaba la tela de la chaqueta como para
romperla, y lloraba y se volvia a derecha e izquierda en busca de algo que no



encontraba. El maestro, por el contrario, estaba callado, como acostumbraba,
los brazos a lo largo de los costados y los ojos abiertos, pero vueltos hacia si
mismo, ¢l, que, recuerdo, tenia unos hermosos o0jos que difundian el bien a su
alrededor.

Ba omidi didar, nmios, dijo. Adids.

Les dispararon. Delante de todos.

Desde aquel dia la escuela estuvo cerrada, pero la vida, sin escuela, es
como la ceniza.

Esto me interesa mucho, Fabio.

LQué?

El hecho de decir que afganos y talibanes son distintos. Quiero que la
gente lo sepa. ;Sabes de cuantas nacionalidades eran los que mataron a mi
maestro?

No. ;De cuantas’?

Llegaron veinte en los jeeps, ;no? Bueno, no serian de veinte
nacionalidades distintas, pero casi. Algunos ni siquiera podian comunicarse
entre ellos. Pakistan, Senegal, Marruecos, Egipto. Muchos piensan que los
talibanes son afganos, Fabio, pero no es asi. Hay también afganos, entre
ellos, obvio, pero no solo: son ignorantes, ignorantes de todo el mundo los
que impiden a los ninios estudiar porque temen que puedan comprender que
no hacen lo que hacen en nombre de Dios, sino por sus intereses.

Lo diremos fuerte y claro, Enaiat. ;Donde estabamos?
En Kandahar.
Ah, si. Kandahar.

Volvemos a empezar.

Salimos de Kandahar por la manana —;lo he dicho ya?— en el camion
cargado de postes de la luz, y llegamos a Quetta después de pasar por
Peshawar. Pero nosotros, mama y yo, no nos bajamos nunca. En Quetta
buscamos un sitio para dormir, uno de esos sitios que llaman samavat o
mosafir khama, la casa de los huéspedes, con grandes dormitorios donde los
viajeros de paso hacia Iran descansan y buscan guias para reemprender el
camino. Durante tres dias no salimos. Mama hablaba con la gente para intentar



organizar su viaje de regreso, aunque yo no lo sabia. No fue dificil. Volver a
Afganistdn era mucho mas facil que salir.

Yo, mientras, estaba alli y vagabundeaba por aquel lugar desconocido.
Luego, una noche, antes de dormir, ella me cogié la cabeza y la estrecho contra
si, fuerte, me dijo tres cosas que no debia hacer, dijo que deberia desear algo,
con todo mi ser. A la mafana siguiente ya no estaba en el colchon conmigo y
cuando fur a preguntar a kaka Rahim, el jefe del samavat Qgazi, si sabia
donde estaba, me dijo que si, que habia vuelto a casa con mi hermano y mi
hermana. Entonces me sent¢ en un rincon, entre dos sillas, pero no en las
sillas, en el suelo, sobre los talones, y pensé que tenia que pensar, y que
pensar que hay que pensar, como decia siempre mi maestro, es ya algo grande.
Pero no habia pensamientos dentro de mi cabeza, s6lo una luz que sepultaba
todo y no me dejaba ver nada, como cuando miras el sol.

Cuando la luz se apagd, se encendieron las farolas de las calles.



Pakistan

Kruast kofta significa «cansado como una albondiga», porque cuando las
muyjeres hacen albondigas, en nuestra tierra, las golpean y golpean y golpean,
mucho tiempo, en el hueco de la mano. Y asi era como me sentia, como si un
gigante me hubiera cogido en sus manos para hacer de mi una albondiga: me
dolian la cabeza, los brazos y en algin punto que no sabria decir, entre los
pulmones y el estdmago.

En Quetta habia muchisimos hazara, los habia visto ir y venir en el
samavat los dias anteriores, cuando todavia estaba mama, que se entretenia
hablando con ellos mucho rato, como si tuviera grandes secretos que
confiarles. Intenté acercarme, pero me di cuenta de que aquellos hazara eran
distintos de los otros que yo habia conocido, y que incluso las palabras mas
simples de mi tierra, en su boca, se transformaban en intrincadas palabras
extranjeras a causa del acento. No conseguia entenderlos ni hacerme entender,
asi que no tardaban en dejar de prestarme atencidn y volver a sus ocupaciones,
que, por lo que parece, eran mas urgentes que mi condicion de abandonado.
No podia pedir informacion o intercambiar alguna palabra simpatica, alguna
broma que les despertara el deseo de echarme una mano, que s¢€ yo, llevarme a
casa, ofrecerme una taza de yogur, una rodaja de pepino; y si has llegado hace
poco (y que has llegado hace poco se revela en el instante mismo en que abres
la boca para preguntar algo), si no sabes donde estas ni como funciona el
lugar, si no sabes como hay que comportarse, bueno, puede suceder que alguno
se aproveche de ti.



Una cosa que queria evitar (una cosa entre otras, tipo morir) era
precisamente que alguien se aprovechara de mi.

Sali de entre los cojines en los que me habia refugiado y fui a buscar a
kaka Rahim, el encargado del samavat Qgazi, con quien si conseguia
comunicarme, quiza porque estaba acostumbrado a recibir a los clientes y, por
lo tanto, sabia muchas lenguas. Le pregunté si podia trabajar alli. Estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa, desde fregar el suelo a limpiar zapatos,
cualquier cosa que hubiera que hacer, y eso porque, para decirlo claro, tenia
mucho miedo de lanzarme a la calle. Quién sabe lo que habia afuera.

Me escuchd como si no me oyera, y luego dijo: Sélo por hoy.

(So6lo por hoy? ;Y mafiana?

Mafiana tendréas que buscarte otro sitio.

Solo un dia. Miré sus pestafias largas, el pelo de sus mejillas, el cigarro
entre los dientes que dejaba caer las cenizas al suelo, sobre las chanclas y el
pirhan blanco. Pensé que podia saltarle encima, colgarme de su chaqueta y
lloriquear hasta que los pulmones estallaran (mis pulmones) o los oidos (los
suyos), pero creo que hice bien en no hacerlo. Lo bendije varias veces por su
generosidad y le pregunté si podia coger una patata y una cebolla en la cocina:
dijo que si y yo respondi tashakor, que significa «graciasy.

Dormi con las rodillas apretadas contra el pecho.

Dormi con el cuerpo, pero en suefios estaba despierto. Y caminaba por el
desierto.

Por la manana ya me levant¢ preocupado porque tenia que dejar el
samavat y salir a la calle, esas calles que, vistas desde la puerta principal o
desde la ventana de los bafios del primer piso, no me habian gustado nada.
Habia tantas motos y coches que el aire era irrespirable, y las cloacas no
corrian bajo el cemento, ocultas a los 0jos y la nariz, sino entre la calzada y la
acera, a pocos metros de distancia de la puerta del samavat.

Fui a beber agua y a enjuagarme la cara para encontrar el valor de
lanzarme a la pelea. Fui a despedirme de kaka Rahim.

Me miré sin mirarme. ;Donde vas?, dijo.

Me voy, kaka Rahim.

Dénde?



Me encogi de hombros. Dije: No lo sé. No conozco la ciudad. A decir
verdad, ni siquiera s¢ la diferencia entre echar a derecha o a izquierda, una
vez que salga por la puerta. Asi que miraré¢ lo mas alla que pueda, kaka
Rahim, al fondo de la calle, y elegiré¢ el paisaje mejor.

No hay paisajes en Quetta. S6lo casas.

Lo imaginaba, kaka Rahim.

He cambiado de idea.

[Sobre qué?

No puedo darte trabajo aqui y pagarte, pagarte con dinero, quiero decir.
Sois demasiados. No puedo darles trabajo a todos. Pero ti eres educado. Asi
que puedes quedarte, si quieres, a dormir y comer, hasta que encuentres un
sitio donde trabajar de verdad, trabajar, ganar, etcétera. Pero hasta ese
momento tendras que dedicarte a mi desde que te levantes hasta que te
acuestes, en cualquier cosa que te mande hacer. ;Lo has entendido?

Sonrei con todos los dientes que logré encontrar en la boca. Que tu vida
sea larga como la de los arboles, kaka Rahim.

Khoda kana, dijo €l.

Pero, aunque me sentia feliz, feliz y aliviado, no puedo fingir que todo se
volvio de pronto estupendo, y no contar que el primer dia de trabajo en el
samavat Qgazzi de Quetta, si, que el primer dia de trabajo fue un infierno:
inmediatamente me pidieron que hiciera un montén de cosas (primero) y
cuando me pedian que las hiciera me lo pedian sin explicarme cémo debia
hacerlas, como si yo lo supiera ya todo, mientras que yo no sabia nada, y sobre
todo no sabia hacer las cosas que me pedian (segundo), y luego estaba el
hecho de que yo no conocia a nadie (tercero) y no podia charlar o bromear con
quien no conocia porque tenia miedo de que los chistes o las bromas fueran
malentendidos, dado que hablaba fatal su lengua (cuarto), y ademas (quinto)
que nunca se acababa de trabajar, hasta el punto de que me pregunté qué habia
pasado con la luna, que no la veia salir, o si acaso alli en Quetta sélo habia
una luna que aparecia de vez en cuando, segiin la voluntad del patron, para que
la gente trabajara mas.

Cuando me fui a dormir, al final del dia, estaba mucho mas que khasta
kofta: era pienso para las gallinas.

Me senté en el colchon antes de acostarme y me di cuenta de lo feo que era



el samavat: las paredes desconchadas, el mal olor, el polvo por todas partes v,
entre el polvo, los piojos. Comparé aquel lugar con mi casa, pero sélo un
instante. Antes de asustarme demasiado, con las manos disolvi la comparacion
en el aire, como hacia un amigo mio, mayor, en Nava, cuando fumaba a
escondidas las raices de las plantas, para evitar que el olor le impregnara la
ropa.

Enaiat, Enaiat, ven aqui enseguida.

(Que pasa?

Coge el cubo, Enaiat. La cloaca de la calle se ha atrancado otra vez. El
cubo y el trapo.

(Cojo también el baston, kaka Rahim?

El cubo y el trapo, Enaiat. El palo lo tengo yo. Corre.

Corro.

Enaiat, necesito ayuda.

No puedo, kaka Zaman. La cloaca se ha atrancado. Estd entrando por la
puerta.

[Otra vez?

Otra vez.

Lanat ba shaiton. Tenemos siempre los pies en la mierda. De todas
maneras, la cocina no para nunca y se han acabado las cebollas y las sandias.
Tienes que ir al mercado a por ellas, Enaiat jan. En cuanto puedas. ;Qué es
ese olor?

(Lo hueles, kaka Zaman?

(Que si lo huelo? Es terrible.

Es el olor de la cloaca. Ya llega hasta aqui.

Corre, Enaiat. Rahim agha te estara esperando con la nariz tapada.

Enaiat, ;donde estas?

Aqui, kaka Rahim. Cubo y trapo.

Los trapos nuevos, no, idiota. Los que estan tendidos en la parte de atrés.

Corro, kaka Rahim.

Enaiat, ;qué pasa?

La cloaca, Laleh. Las aguas negras estan entrando en el samavat.

Asi que eso era esta peste.



Perdona, pero tengo que ir a coger los trapos.

Luego ven aqui, Enaiat, tengo que encargarte una cosa.

Enaiat...

Si, voy, kaka Rahim.

Corri a coger los trapos viejos colgados de un cordel, al fondo del patio, y
los palos. Con los trapos teniamos que tapar la rendija entre la puerta y la
acera, pero los palos, largos, de madera, no tenia ni idea de para qué servian.
Lo descubri cuando kaka Rahim me encargd meter los pies en las aguas
fecales para ayudarlo a sacar todo lo que habia atascado la cloaca. Yo me
negué, porque hay cosas que no estoy dispuesto a hacer. Jamas. El se puso a
gritar, dijo que si lo hacia €I, que era un adulto y administraba un samavat
importante como el samavat Qgazi, también podia hacerlo yo, que era un nifio
pequefio, y que si estaba alli era solo gracias a ¢l. Respondi que era verdad
que yo era pequefio, y que de hecho en las aguas fecales flotaban porquerias
mas grandes que yo. Por fin llegaron otros hombres a ayudar a kaka Rahim.
Pero en los dias siguientes evité encontrarmelo.

En la cocina teniamos un cuarto privado. Eramos cinco, y entre los cinco
habia un sefor mayor que me gustd enseguida: se llamaba Zaman. Era amable
y me daba buenos consejos para que no me mataran y para trabajar de manera
que kaka Rahim estuviera contento.

En el samavat habia habitaciones individuales para quien tenia mas
dinero, habitaciones grandes para las familias con nifios, donde estuve con
mama, y el dormitorio de los hombres. Yo no entré nunca en las habitaciones
individuales, ni siquiera mas adelante. Las limpiaban otros. Entraban y salian
personas que hablaban lenguas que yo no distinguia. Humo. Ruidos. Pero a mi
no me interesaban esos tejemanejes y me mantenia al margen de cualquier
problema.

Cuando vieron que no era de esos que arman lios —no continuamente,
claro— empece a llevar el chay a las tiendas. Las primeras veces tenia miedo
de equivocarme o de que me engafiaran, después aprendi, y se convirtié en lo
mejor que podia haberme pasado. Habia un sitio que me gustaba
especialmente: una tienda de sandalias adonde todas las mafiana, hacia las
diez, llevaba el shir chay, el t€ con leche, con el naan tandoori preparado



expresamente para osta sahib, el propietario. La tienda estaba cerca de una
escuela.

Entraba, dejaba la bandeja sobre la mesita, saludaba a osta sahib como
kaka Rahim me habia ensefiado a saludar, cogia el dinero contandolo de prisa,
sin dar la impresion de que comprobaba las monedas, para que osta sahib no
pensara que no me fiaba de ¢l (fue kaka Rahim el que me dijo que lo hiciera
asi, e incluso lo habia ensayado), después saludaba de nuevo, salia de la
tienda y en vez de volver inmediatamente al samavat rodeaba la manzana,
hasta el pie del muro del patio de la escuela, a esperar el recreo.

Me gustaba cuando, después del timbre del recreo, las puertas se abrian de
par en par y los nifios salian gritando y corriendo a jugar en el patio. Mientras
ellos jugaban, yo gritaba dentro de mi y jugaba llamando a mis amigos de
Nava; los llamaba por su nombre, le daba una patada a la pelota, discutia
diciendo que alguno habia roto el hilo de la cometa con alguna maniobra
prohibida o que el hueso de la cabra para el Buzul-bazi estaba hirviendo en la
olla y que habia perdido el viejo, asi que esa vez no podia participar en el
torneo, pero que no era justo que me quedara fuera demasiado tiempo. Andaba
despacio a propdsito, para oirlos mas rato. Pensaba que si kaka Rahim me
veia andar no se enfadaria tanto como si me veia parado.

Algunas mafianas llevaba el chay a la tienda mas temprano y veia entrar a
los nifios en la escuela, limpios, en orden y peinados. Entonces me fastidiaban.
Volvia la cabeza. No podia mirarlos. Pero luego, a la hora del recreo, me
entraban ganas de oirlos.

Sabes que nunca lo habia pensado, Enaiat?

[Qué?

Que oir sea muy distinto de mirar. Es menos doloroso. jEs asi? Permite
jugar con la fantasia, transformar la realidad.

Si. O, por los menos, para mi lo era.

El balcon de la habitacion donde trabajo da a un colegio. A veces,
durante una pausa, mientras tomo café, miro a los padres que, a las cuatro,
van a recoger a sus hijos. Las clases que salen con prisa y ordenadamente al
patio cuando suena el timbre, los nifios que se paran dociles a pocos pasos



de la cancela y se ponen de puntillas para otear a la multitud adulta, en
busca de la mirada afectuosa de los padres, y ellos, los padres, que, cuando
los ven, agitan los brazos, abren las manos, los ojos, la boca, abren el
pecho. Todos respiran durante ese encuentro, también los arboles y los
edificios. Respira la ciudad entera. Luego las preguntas sobre la jornada,
los deberes que hay que hacer, la piscina, las mamds que cierran las
cremalleras de las cazadoras para proteger a sus hijos del frio, que ajustan
los gorros para que cubran la frente y las orejas. Y, luego, todos al coche, en
grupos de amigos. A casa.

Yo también los he visto, si.

[Ahora puedes mirarlos, Enaiat?

Trajes. Yo tenia dos pirhan. Cuando lavaba uno, me ponia el otro y tendia
el mojado para que se secara. Una vez seco lo metia en una bolsa de tela, en
un rincon, cerca del colchon. Y cada noche controlaba si seguia alli.

Con el paso de los dias, de las semanas, de los meses, kaka Rahim se dio
cuenta de que yo valia (y no lo digo por presumir, no es €so), que valia para
distribuir el chay, que no tiraba los vasos o el azucarero de terracota, que no
hacia tonterias como olvidar la bandeja en la tienda a la que habia ido y, lo
principal, que siempre volvia con todo el dinero. E incluso con algo de mas.

Si, porque habia algunos comerciantes amables, de las tiendas a las que
iba siempre, todas las mafianas, hacia las diez, y todas las tardes, hacia las
tres o las cuatro, que me daban una propina que incluso podria haberme
quedado, pero entonces yo no sabia si eso estaba bien, y la entregaba; tampoco
es que hubiera manejado mucho dinero antes, asi que, en la duda, le llevaba
también la propina a kaka Rahim. Pero era mejor asi. Si luego me equivocaba
en las cuentas y cogia mas dinero de lo debido, a 1o mejor resultaba que kaka
Rahim perdia la confianza, y no queria quedarme sin una habitaciéon donde
dormir y un poco de agua para lavarme los dientes.

Pero.

Un dia de viento y arena, uno de esos propietarios de comercios, ese osta
sahib del que ya he hablado, uno que vendia sandalias, un sandal o chaplai,
como yo lo llamaba, a quien le caia simpatico, me indicé con un gesto que me



sentara un momento con ¢l y tomara también yo un poco de chay, algo de lo
que yo no estaba nada seguro que pudiera hacer, pero, dado que era ¢l quien
me lo pedia, pensé que quiza fuera una descortesia negarme. Me senté en el
suelo, sobre una alfombra, con las piernas cruzadas.

(Cuantos afnos tienes, Enaiat?

No lo sé.

Mas o menos.

Once.

Llevas ya algln tiempo trabajando en el samavat, ;verdad, Enaiat?

Casi seis meses, osta sahib.

Seis meses. Levanto los ojos al cielo, para pensar. Nadie se ha quedado
tanto tiempo con Rahim, dijo. Eso significa que esta satisfecho.

Kaka Rahim nunca dice que esté contento conmigo.

Affarin, dijo. Si no se queja, Enaiat, significa que estd mucho mas que
contento.

Le creo, osta sahib.

Ahora te hago una pregunta. Y ti debes decirme la verdad. ;De acuerdo?

Dije que si con la cabeza.

(Estas contento con tu trabajo en el samavat?

(S1 estoy contento con el trabajo que me ofrecid kaka Rahim? Claro que
estoy contento.

Neg6 con la cabeza. No, no he preguntado si estas contento de que Rahim
te haya dado trabajo. Claro que lo estas. Gracias a ¢l tienes una cama, un plato
de bring por la noche, una taza de yogur en el almuerzo. Te he preguntado si
ese trabajo te gusta. Si nunca has pensado en cambiar.

[Para hacer otro trabajo?

Si.

(Cual?

Vendedor, por ejemplo.

(Vendedor de qué?

De lo que sea.

(Como esos chicos con cajas de madera del bazar, osta sahib? ;Como
ellos?

Como ellos.



Lo pense, si, el primer dia. Pero apenas conocia la lengua. Ahora podria,
pero no sabria como adquirir la mercancia.

(No has guardado dinero?

(Qué dinero?

El que te paga Rahim por trabajar en el samavat. ;Lo mandas a casa o te lo
gastas?

Osta sahib, no recibo dinero por trabajar en el samavat. Solo la
posibilidad de vivir alli.

(De verdad?

Que me muera en este instante.

(Ese tacafio de Rahim no te paga ni siquiera media rupia?

No.

Lanat ba shaiton. Escucha, te propongo una cosa. Trabajas en el samavat
solo por la cama y la comida; yo, en vez de eso, si trabajas para mi, te daré
dinero. Yo te compro la mercancia, ti la vendes y al final repartimos las
ganancias. Si ganas veinte rupias, yo me quedo con quince y ti con cinco.
Dinero tuyo. ;Qué me dices? Podras hacer lo que quieras.

Pero kaka Rahim no me permitird dormir mas en el samavat.

Eso no es un problema. Hay muchos sitios en la ciudad donde puedes ir a
dormir.

(De verdad?

De verdad.

Me quedé un momento en silencio, luego le pregunté a osta sahib si podia
levantarme y dar una vuelta a la manzana para pensarlo.

Era la hora del recreo, y quiza los gritos de los nifios me sugirieran la
respuesta justa. Mi duda era que yo era pequeilo, pequeiisimo, como una
cucharilla de madera. A cualquiera le bastaria un soplo para robarmelo todo o
aprovecharse de mi. Pero por Quetta rondaban muchos nifios que trabajaban en
la calle, que compraban la mercancia al por mayor para revenderla después,
asi que no era ninguna idea rara. Y luego estaba el hecho de tener mi dinero, lo
que no estaba nada mal. Si, no sabia donde ir a dormir, pero osta sahib me
habia dicho que eso no era ningin problema, y reflexioné sobre el hecho de
que también todos aquellos nifios debian de dormir en algun sitio, y para lo
demas —para comer, por ejemplo— emplearia el dinero que ganara. Para



lavarme estaban las mezquitas.

Asi, aquella mafiana, sin ni siquiera terminar la vuelta a la manzana, acepté
la propuesta de osta sahib. Volvi al samavat y le dije a kaka Rahim que me
iba y le expliqué por qué. Temia que se enfadara, pero en vez de eso me dijo
que hacia bien, que ya encontraria, si le hacia falta, a cualquier chiquillo. Y
anadio que, si necesitaba ayuda, podia ir a hablar con él. Lo agradeci mucho.

Con osta sahib fui a las afueras, a Sar Ab (dos palabras que significan
«cabezay y «agua»), a comprar la mercancia.

Sar Ab es una gran plaza con muchisimos coches y furgonetas comidos por
la herrumbre, aparcados alli mansamente, con los duefios al lado y el maletero
abierto, y cada uno vende cosas distintas. Dimos algunas vueltas para elegir
qué comprar, fijandonos en qué mayorista era el mas conveniente y cual tenia
la mercancia mas interesante. Osta sahib negocid todo, paquete por paquete.
Realmente era un comerciante nato. Comprdé bollos y dulces envasados, chicle,
calcetines y encendedores. Lo metimos todo en una caja de carton, atada con
un cordel para poder llevarla en bandolera, y volvimos. Osta sahib me hizo
algunas recomendaciones. Me dijo a quién debia hablarle y a quién no debia
hablarle, a dénde podia ir a vender y adonde no, qué hacer si encontraba
policias, etcétera. De todas las recomendaciones, la mas importante era: que
no te roben.

Nos despedimos y osta sahib me desed buena suerte con una mano hacia el
cielo. Pensé que, o existia en algin sitio una reserva de distintas buenas
suertes para segin las ocasiones, o era la misma buena suerte que me habia
deseado el viejo amigo de mi padre después de acompaiiarnos a Kandahar. Me
volvi de golpe y corri calle abajo pensando que, si corria a la velocidad
suficiente, quiza aquella buena suerte la cogiera otro, porque para mi era
mejor evitarla.

Por no perder la costumbre, visto que era casi la hora del recreo de la
tarde, alargué el trayecto hasta la escuela para recargar los oidos con el
sonido de los balones contra la pared y con las voces de los nifios que se
perseguian en el patio. Me sent¢ en una tapia. Cuando los maestros los
llamaron a clase, me levanté y me dirigi hacia el bazar pegandome a las casas
para estar protegido por ese lado y apretando entre los brazos la caja de



carton por el miedo inmenso que tenia a que me robaran algo.

El bazar al que osta sahib me habia dicho que fuera se llamaba Liaqat
Bazar y estaba en el centro.

La calle principal del Liaqat Bazar es Shar Liaqgat, y el color de esa calle
es el conjunto de todos los colores de los paneles publicitarios apifiados uno
sobre otro, verdes, rojos, blancos, amarillos, amarillos con el rétulo Call
Point Pco y el simbolo del teléfono, azules con el rotulo Rizwan Jewellers,
etcétera, y debajo de los rotulos en inglés los rotulos en arabe, y debajo de los
rotulos en arabe el polvo contra el que se refracta el sol, y entre el polvo
contra el que se refracta el sol un hormiguero de gente, bicicletas, coches,
voces, timbres, humos, olores.

El primer dia, para variar, fue pésimo, casi peor que el primer dia en el
samavat Qgazi. Para levantarse como si nada, olvidarlo encima de una piedra
y no volver a encontrarse jamas con ese dia. Me parece que no corri lo
suficientemente rapido y la suerte me golpeo.

Era de noche y aun no habia vendido nada. Luego, o yo era incapaz de
vender, o a nadie le interesaban mis cosas, o todos se habian abastecido ya de
bollos, calcetines y encendedores, o para colocar la mercancia habia un truco
que yo desconocia. En ese punto, desanimado, me apoyé en un poste de la luz a
mirar qué transmitia una television expuesta en el escaparate de una tienda de
electrodomésticos. Embobado ante no sé qué programa —un noticiario, una
telenovela, un documental sobre animales— no me di cuenta de nada, lo juro,
solo vi una mano deslizarse sobre la caja de carton, coger un paquete de
chicles y volar.

Me volvi. Un grupo de chiquillos pastunes —seis o siete, que hablaban
pastun, si, pero que también podian ser baluchis— estaban parados en mitad
de la calle. Me miraban, reian. Uno de ellos, que parecia el jefe, jugueteaba
con un paquete de chicles —mi paquete de chicles—, manteniéndolo en
equilibrio sobre el dorso de la mano.

Empezamos a discutir, yo en mi lengua, ellos en la suya.

Me apetecia un chicle, dijo el jefe de los baluchis.

Devuélvemelo, dije yo.

Ven a cogerlo. Hizo un gesto con la mano.

[Ir a cogerlo? Quisiera destacar que yo era mucho mas pequefio que ellos



y mucho menos numeroso. Tenian todo el aire de ser unos prepotentes, gente de
quien uno no puede fiarse, y si me hubiera lanzado contra el jefe no dudaria en
apostar que me habria encontrado con los huesos rotos y toda mi mercancia
dentro de sus cajas. ;Como le explicaba a osta sahib que me habia dejado
robar todo el primer dia, sin mas? Asi que, no por miedo, no, sino porque soy
de los que piensan en lo importante, casi habia decidido que era mejor perder
un paquete de chicles que los dientes y todo lo demas, y estaba a punto de irme
cuando.

Devuélveselo.

Devolvedle el paquete.

Junto a mi, asi, de la nada, se habian materializado otros chiquillos hazara.
Primero uno, luego dos, luego tres, parecian no acabar nunca, algunos mas
pequefios que yo. Bajaban de los tejados, salian de los callejones. Unos
minutos después, bueno, nosotros éramos mas numerosos que ellos. Viendo
como se ponian las cosas, algunos baluchis salieron corriendo. El jefe se
quedd con dos fieles, uno a la derecha y otro a la izquierda, pero un paso
atras; tenian miedo. Me senti un leopardo de las nieves. Con aquel pequeiio
ejército a las espaldas me acerqué al jefe de los baluchis para coger mi
paquete de chicles, pero €1, de repente, echd a correr. O al menos lo intento.
Lo agarré. Rodamos por tierra, la mercancia y todo. Sentia sus misculos bajo
la tela del pirhan, me dio dos pufietazos. En el lio consegui coger de sus cosas
un par de calcetines, luego me atizé una patada en el estdbmago y me quedé sin
respiracion. Recogio su caja y huyo. Los chicles se los habia quedado. Pero yo
habia cogido los calcetines, que valian mas.

Uno de los hazara me ayudo a levantarme.

No hubiera rechazado en absoluto vuestra ayuda, dije. Si hubierais
intervenido.

Si, pero la proxima vez habria sido peor. Asi, en cambio, has demostrado
que sabes defenderte solo.

,Tu crees?

Si.

Le estrech¢ la mano. De todas maneras, gracias. Me llamo Enaiatollah.

Sufi.



Asi que hice amistad con los chiquillos hazara, y con uno de ellos en
particular, Gioma, al que llamaban Sufi, porque se mantenia aparte, tranquilo y
silencioso como un monje, aunque algunas veces, bueno, era el que creaba mas
problemas de todos.

Por ejemplo, mientras andabamos por la calle, una noche, se acercd a un
tipo mugriento y maloliente, una especie de vagabundo que dormia en el suelo,
y dejé caer un puiiado de chinas dentro de su cuenco de metal para las
limosnas. El pobrecillo, que estaba medio dormido, se levanté inmediatamente
para ver quien le habia soltado todo aquel dinero, y apostaria que ya se habia
hecho la 1lusion de ser rico y de pagarse una comida en el mejor restaurante de
la ciudad o de comprarle quién sabe cuanto opio a su proveedor. Y, quiza por
eso, cuando se dio cuenta de que eran s6lo chinas y vio como nos reiamos
detras del muro de una mezquita, empezd a perseguirnos para freirnos en el
aceite de las patatas que nosotros llamamos chips, como los ingleses. Pero
escapamos a toda velocidad, y ¢l estaba demasiado echado a perder para ir
detras de nosotros.

O, en otra ocasion, Sufi vio una moto atada a un poste y se montd. Pero no
para robarla. S6lo por montarse y ver como era conducir; tener una moto
siempre habia sido su suefio. Pero, en cuanto empufi6 el acelerador y apreto la
manilla del embrague, quién sabe por qué, la moto arrancd. Saltd hacia
adelante, alrededor del poste al que estaba atada, y lanzd a Sufi contra un
puesto de fruta. Aquella vez, sin embargo, Sufi se hizo dafio en la espalda y en
una pierna, y durante algin tiempo le costo trabajo arrodillarse para rezar.

Todos los dias nos reuniamos en el mercado con los otros chicos hazara, y
a la hora de la comida juntibamos el dinero para un poco de yogur griego,
cebollinos, algunas piezas de naan tandoori, o sea, de pan plano, redondo,
cocido en un horno de arcilla, y alguna fruta, o verdura, lo que hubiera.

En fin.

El trabajo en el Liaqat Bazar seguia adelante porque no tenia otra cosa
mejor —y nunca hubiera vuelto al samavat Qgazi porque, de haberlo hecho,
habria perdido a Sufi y los otros amigos—, pero no me gustaba. No era como
tener una tienda en la que las personas entran y te piden las cosas si las



quieren y ti sélo tienes que estar alli para recibirlas y ser amable, no, eras ti
el que tenia que acercarse, ponerse delante de ellos, o a su lado, mientras
hacian o pensaban en otra cosa, y decirles compra, compra, por favor. Tenias
que molestarlos, como una mosca, y ellos, obviamente, se molestaban y te
trataban mal.

No me gustaba molestar. No me gustaba que me trataran mal. Pero todos
(incluido yo) tenemos mucho interés en vivir, y por vivir estamos dispuestos a
hacer cosas que no nos gustan.

Hasta se me ocurri6 alguna idea original para obligar a la gente a comprar,
y los negocios marchaban. Me acercaba a los que tenian un nifio en brazos,
mordia un dulce sin abrirlo, dejaba la sefial en el papel y, cuando no miraban,
se lo daba al nifo. Luego les decia a los padres: Mirad. Ha cogido un dulce a
escondidas. Lo ha estropeado. Tenéis que pagarlo. O, a los mas pequefios, les
daba un pellizco en el brazo, muy suave, para no dejar seiial, para que
lloraran, y les decia a los padres: Coged algo para consolar a vuestro nifio.

Pero todo esto iba contra la tercera cosa que mama me habia dicho que no
hiciera: no estafar.

Y ademas estaba la cuestion de dormir. Cuando oscurecia, ibamos con los
otros chicos a refugiarnos en ciertos barrios miserables de las afueras de
Quetta. Casas abandonadas a punto de derrumbarse. Drogadictos detras de los
coches. Hogueras. Basura. Yo estaba muy sucio, pero todas las mafanas,
incluso antes de buscar algo para comer, iba a una mezquita a lavarme y luego
pasaba por la escuela de siempre.

No me salté ni un dia. Como si no quisiera que me pusieran falta.

Una tarde hablé con osta sahib, el propietario de la tienda con quien me
habia metido en negocios, y le dije que queria dejarlo y que mejor seria que
me buscara otro trabajo, porque no queria dormir mas en la calle.

El, en silencio, cogié un papel e hizo las cuentas. Me dijo cuanto habia
ganado hasta aquel momento. No me lo creia. Cogi6 las monedas y los billetes
de un sobre y me los dio en mano. Era un buen montén de dinero. No habia
tenido tanto en toda mi vida.

Luego afiadio: Si el problema es dormir, ven a la tienda por la noche, antes
de que cierre, y te dejo dormir dentro.



(Dentro de la tienda?

Dentro de la tienda.

Miré¢ alrededor. Era un sitio limpio, con alfombras en el suelo y cojines
apoyados en la pared. No habia agua ni bafo, pero cerca habia una mezquita a
la que podia ir por la mafana.

Acepté. Por la tarde me presentaba en la tienda antes de las siete, ¢l
echaba la persiana metalica y luego no me dejaba las llaves, no, tenia que
quedarme encerrado toda la noche hasta que, al dia siguiente, volvia para
abrir, aunque no volvia hasta las diez o mas tarde. En espera de que volviera a
recogerme, no teniendo otra cosa que hacer, recuerdo que intentaba leer los
periddicos que dejaba encima del mostrador, pero, vaya, la lengua urdu nunca
he conseguido aprenderla bien. Leia despacio, pero tan despacio que a mitad
de la pagina ya no me acordaba de lo que se decia al principio. Buscaba
noticias sobre Afganistan.

Bueno, ;me cuentas algo mas sobre Afganistan antes de continuar?

LQué?

Sobre tu madre, o sobre tus amigos. Sobre los parientes. Sobre como era
tu pueblo.

No quiero hablar de ellos, ni siquiera de los lugares. No son
importantes.

LPor qué?

Lo importante son los hechos. Lo importante es la historia. Lo que te
cambia la vida es lo que te pasa, no donde ni con quién.

Una mafiana de invierno —en invierno todos los dias miraba al cielo
esperando que nevara, como en Nava, pero, aunque hiciera tanto frio como
para arrancarte la piel, el invierno de Quetta era un invierno sin nieve, lo peor
que pueda suceder; cuando comprendi que no nevaria lloré como no habia
llorado hasta aquel momento—, una manana de invierno, decia, entré en la
tienda de uno que vendia platos y vasos para preguntar si podia darme un poco
de agua. El duefio me observo como si yo fuera un insecto, luego me dijo:
Primero dime quién eres. ;Eres chiita o musulman? Puesto que, en teoria, las
dos cosas son lo mismo, la pregunta era una pregunta verdaderamente



estipida. Me enfadé. La paciencia tiene un limite incluso cuando eres un nifio
de la altura de una cabra.

Dije: Primero soy chiita, luego soy musulmidn. O mejor —anadi—,
primero soy hazara, luego chiita, luego musulman.

Podia perfectamente haberle dicho que era musulman y basta, pero, por
irritacion, le dije lo que le dije. Entonces cogiéo una escoba y empezd a
pegarme con el mango, fortisimo, sin piedad. Me golpeaba en la cabeza y en la
espalda. Escapé de la tienda gritando, un poco de rabia y un poco de dolor,
con la gente alrededor, mirando, sin hacer nada. Me agache, cogi una piedra y
la lancé dentro de la tienda, un lanzamiento tan largo y preciso que, si me
hubiera visto un americano, me habria llevado inmediatamente a jugar a
béisbol en algin equipo, seguro. No queria darle al propietario, sélo romper
platos y vasos. Se escondio debajo del mostrador para esquivar la pedrada y
la piedra hizo afiicos todo lo que estaba expuesto detrds, en un mueble de
madera. Escapé. A aquella calle no volvi jamas, ni siquiera una vez.

Ese mismo dia por la tarde —Sufi no s¢ donde estaba, a veces desaparecia
por su cuenta— fui a comer ask a un indio. El ash es una sopa de judias con
pasta fina y larga, tipo minestrone. Si, fui a comer este ash —habia ganado
algo mas de dinero y queria tratarme bien, estaba verdaderamente harto de
naan tandoori y yogur griego—, y acababa de coger la escudilla cuando llegd
uno de los barbalarga de siempre y me dijo: ;Por qué comes ash de un indio?

Bueno, Fabio, tienes que saber que comer ash es pecado —no sé€ por qué,
pero asi es—, pero yo habia probado ya el ash, y estaba buenisimo, lo juro.
Tan bueno que, si una comida es tan buena, no creo que pueda ser pecado
comerla, ;no? Asi que respondi: A mi me gusta. ;Por qué no puedo comerlo?

Estaba en un restaurante al aire libre, por eso el hombre de la barba me
habia visto. Estaba en una plaza polvorienta y en el centro de la plaza estaba
el indio con la olla. Pagabas por un cuenco de ash, ¢l te daba el cuenco y la
cuchara y ta, de pie, comias en una esquina y luego devolvias la cuchara y el
cuenco. Entre vosotros una cosa asi no podria existir, por higiene.

No sé quién era exactamente aquel barbalarga. Tenia un enorme turbante
blanco en la cabeza, tan espeso que después de mil bastonazos no hubiera
sentido nada, y la boca cubierta de barba, tanta que cuando hablaba no se veia
el movimiento de los labios, so6lo las mejillas, un poco, y era como para



pensar que se trataba de un ventrilocuo, pero con toda probabilidad era un
wahhabita, uno de esos fundamentalistas que chillan permanentemente a
proposito de la jihad y esas cosas.

En cualquier caso, ;qué hizo? Cogid el plato y me lo tird. Y yo habia
pagado por aquella sopa: era mi sopa. Pero todo lo que pude hacer fue mirar
como el caldo se secaba en el suelo y un gato se comia mis judias.

Pensé: ya basta.

Estaba harto de que me trataran mal. Estaba harto de fundamentalistas, de
policias que te paraban, te pedian el pasaporte y, cuando decias que no lo
tenias, te cogian el dinero y ademas se lo quedaban. Y tenias que darselo
inmediatamente, el dinero, porque si no te llevaban a la comisaria y te
hinchaban a palos: pufietazos y patadas. Estaba harto de arriesgar la vida,
como esa vez que me salvé milagrosamente de un atentado wahhabita porque
los chiquillos del Liaqat Bazar no fuimos a rezar a la mezquita chiita mas
grande de Quetta, como ibamos siempre, y ni siquiera s€ decir por qué aquel
dia no fuimos, pero oimos de pronto una explosion muy fuerte y corrimos a
ver. Nos contaron que dos kamikazes habian intentado entrar; a uno lo habian
detenido, pero el otro consiguio su objetivo. Los dos se habian hecho estallar.
Entre los de la mezquita y los de fuera habian muerto diecinueve, o eso me
dijeron.

Por ejemplo, me encontraba en la calle con un montén de chicos que iban a
Iran. O que volvian de Iran. Decian que en Irdn se estaba mejor que en
Pakistan (y, sobre esto, no es que yo tuviera muchas dudas: habria jurado que
cualquier lugar de la tierra era mejor que Quetta, incluso sin haber estado
nunca) y que en Iran habia mucho mas trabajo. Y luego estaba la cuestion
religiosa. Ellos también eran chiitas —los iranies, quiero decir— y para
nosotros, hazara, era mejor, por esa tonteria de que entre hermanos de religion
nos tratamos bien, mientras que yo estoy convencido de que hay que ser
amables con todos, sin mirar el carné de identidad o los antecedentes
religiosos.

Oia esas voces en el aire, como transmitidas por un altavoz en lugar de la
oracion de los muecines; las percibia en el vuelo de los pajaros, y me las
creia, porque era pequeio, y, cuando eres pequeio, ;qué puedes saber del
mundo? Oir y creer eran lo mismo. Creia en todo lo que me decian.



Asi, cuando oi decir aquellas cosas —que en Iran eran chiitas y te trataban
bien, y que habia trabajo— y cuando vi pasar por la calle a algunos chicos que
volvian de Teheran o de Qom, de paso hacia Afganistan, con cuatro cuartos en
el bolsillo, el pelo limpio, la ropa nueva y zapatillas de deporte en vez de
sandalias, mientras que nosotros, bueno, los hazara del Liaqat Bazar
apestabamos como cabras, os lo juro, cuando los vi, a esos chicos, parar una
noche en el samavat Qgazi y reemprender el camino a casa, pensé que una vez
habian sido como yo, y ahora llevaban vaqueros y camisa, y decidi que
también yo iria a Iran.

Volvi a ver a kaka Rahim y le pedi consejo, pues entre las personas que
conocia era la que mas entendia de viajes. Sin sonreir, fumandose el cigarro
de siempre, con el humo que se enredaba en las largas pestaiias, dijo que hacia
bien en irme a Iran, pero lo dijo como si hacerlo bien y hacerlo mal fueran las
dos mitades de un bocadillo, que, en cualquier caso, habia que comerse entero,
y sin preocuparse del relleno.

Escribi6 algo en un folio, un nombre, y me lo tendi6. Dijo: Ve a hablar con
¢l. Era un traficante de hombres al que debia presentarme como amigo de kaka
Rahim, de forma que me tratara bien y no le diera por engafiarme, cosa que
nunca hay que excluir, en estos casos. Luego fue a la cocina, preparé un
paquete con garbanzos tostados y pasas y me lo dio diciéndome que no podia
regalarme otra cosa que su bendicion, para que llegara sano y salvo.

Estaba decidido. No me volveria atras.

Fui a despedirme de Zaman y le prometi que leeria siempre algo del
Coran, si llegaba a encontrar el libro. Fui a la tienda de osta sahib y le di las
gracias por todo. Después fui en busca de los chicos del Liaqat Bazar y les
dije que me iba.

(Adonde?

A Iran.

LY como vas?

Con un traficante de hombres. Me ha dado el nombre kaka Rahim.

Si te cogen acabas en Telisia o en Sang Safid. Como el viejo loco del
mercado, ése de las piedras en el bolsillo, que se pasa todo el dia frotandolas
porque esta convencido de que por dentro son de oro.

Conocia bien las historias que circulaban sobre Telisia y Sang Safid.



Historias de malos tratos. Dije: De todas formas, no quiero seguir mas aqui.

Dicen que un montén de gente muere porque en la frontera los policias
iranies te disparan, dijo uno.

Dicen que se trabaja mucho, dijo otro.

Cuentos, dije yo. Lo tnico es ir a verlo con los propios 0jos.

Sufi comia datiles alargando la mandibula para masticar, como los
camellos. Se limpi6 la boca con la manga del pirhan, se quitd la bolsa del
hombro y la apoyo en el suelo. De un salto, hacia atrés, se subid a una tapia y
puso en fuga a una lagartija que tomaba el sol. Guardé silencio unos minutos,
segln su costumbre, cruzado de brazos y piernas. Luego dijo: ;Estas seguro de
que es una buena idea?

Me encogi de hombros. De una cosa estaba seguro: queria irme.

Ba omidi khoda. Yo tampoco quiero estar aqui, dijo Sufi.

No anadi nada, porque esperaba que lo dijera él.

Voy contigo, Enaiat.

Cuando fuimos a hablar con el traficante, en una sala oscura llena de humo
de taryak con un montébn de hombres que bebian chay y calentaban opio en
hornillos, nos pidi6 inmediatamente dinero. Pero no teniamos todo el dinero
que pedia. Vaciamos los bolsillos del pirhan, dandoles la vuelta, rebuscamos
todas las monedas y todos los billetes arrugados que habiamos ahorrado y se
los pusimos delante, apilados, en la mesa: una pequefia montafia de dinero.

Es todo lo que podemos darte, dije. Ni media rupia mas.

Nos mird de arriba abajo un buen rato, como si tomara medidas para
hacernos un traje. Vuestro montoncillo de dinero ni siquiera basta para pagar
el billete del autobts a la frontera, dijo.

Sufi y yo nos miramos.

Pero podria haber una solucion, afiadid, acabando de cortar una manzana y
llevandose un pedazo a la boca con el cuchillo. Yo os llevo a Iran, de acuerdo,
pero en Iran tendréis que trabajar en un sitio que yo conozco.

(Trabajar? Estupendo, dije. No daba crédito a mis oidos: no s6lo nos
llevaba a Iran, sino que también nos encontraba trabajo.

Durante tres o cuatro meses, depende de lo que me cueste vuestro viaje,
vuestro sueldo me lo quedaré yo, dijo el traficante. Luego podréis



consideraros libres y hacer lo que os parezca. Quedaros alli, si os habéis
sentido bien. O iros, si os habéis sentido mal.

A Sufi le faltaba que cerrara los ojos y se arrodillara a rezar, tan callado y
tranquilo estaba. Yo me sentia aturdido por el humo y la oscuridad, e intentaba
pensar donde podia estar la trampa, porque los traficantes son famosos por sus
trampas, pero el hecho, si, es que no teniamos mas dinero, y ¢l tendria que
pagarles a los baluchis y los iranies que nos permitirian pasar la frontera, y
¢se era el mayor gasto, asi que no le faltaba algo de razon: no éramos sus
hijos, no queria perder dinero con nuestro viaje. Y ademas yo me habia
presentado como amigo de kaka Rahim, no como un cualquiera, y eso me
tranquilizaba mas que ninguna otra cosa.

Sufi y yo dijimos que estaba bien.

Manana por la mafiana, a las ocho, tenéis que estar aqui, dijo. Khoda
negahdar.

A las ocho. Frente a la puerta del local. Pero ni yo ni Sufi teniamos reloj,
es mas, ni Sufi ni yo habiamos poseido jamas, digo jamds, un reloj en nuestra
vida. En Nava, para saber la hora, media la sombra con pasos y, cuando no
habia sol, intentaba adivinarla. El despertador era la luz, el canto del muecin,
el quiquiriqui de los gallos vy, alli, en Quetta, el ruido de la ciudad que
empezaba a trabajar. Bueno, lo digo para decir que Sufi y yo aquella noche
decidimos no dormir.

Estuvimos dando vueltas, despidiéndonos de la ciudad.

Por la manana el traficante nos llevd a un lugar no lejano, unos veinte
minutos a pie, donde nos quedamos hasta mediodia y donde comimos yogur y
pepinos: nuestra ultima comida en Pakistan, lo recuerdo perfectamente. Luego
partimos.

Primero viajamos en un autobts de linea hasta la frontera, un autobus de
esos con sitio de sobra para sentarse, y no como clandestinos, escondidos bajo
los asientos, sino con billete como las personas importantes. Estabamos muy
contentos. Nunca nos hubiéramos 1maginado que nuestro viaje a Irdn pudiera
ser tan comodo y, de hecho, no lo seria; pero, como comienzo, no hay nada que
objetar: era un comienzo a lo grande.

En la frontera nos unimos a otro grupo de personas. En total éramos



diecisiete. Nos subimos en una furgoneta Toyota de esas con la caja
descubierta: delante habia cuatro sitios, ocupados por el traficante y sus
socios, mientras que detrds nos apifiamos los diecisiete, apretados como
aceitunas. Habia también uno de esos barbalarga —con nosotros, los que
ibamos a pasar la frontera de contrabando, digo—, uno gordo y desgrefiado, al
que debi resultar inmediatamente antipatico, si, aunque no le habia hecho nada,
y que durante el viaje intento tirarme del camion con la rodilla, como si no se
diera cuenta, tantas veces que, en un momento dado, tuve que decirle ya esta
bien, para, no lo hagas mas, pero era como si hablara con la montafia, con todo
el ruido que hacian las ruedas y el motor. La Toyota trepaba por las carreteras,
sobre los barrancos, y yo corria el riesgo de caer sin que el hombre me
empujara. Comencé a implorarle, a decirle que no le habia hecho ningin dafio.
Tampoco Sufi sabia qué hacer, queria ayudarme, pero ;coémo? En ese
momento, sin decir nada, se levantd otro hombre, un tayiko quiza, se levantod
tranquilo, como para ir a beber un poco de agua, y le soltd un pufietazo en la
cara al barbalarga y le dijo que me dejara en paz, que no le habia hecho nada y
que los dos teniamos un viaje que hacer y ganas de llegar, y no habia motivo
para molestarnos unos a otros.

Entonces el tipo se tranquilizo.

Después de horas y horas llegamos y nos hicieron bajar. No sabria decir
donde estdbamos: una zona de media montafia arida, desnuda y quebradiza.
Estaba oscuro y no habia luces, incluso la luna se habia escondido aquella
noche. Los traficantes de hombres nos obligaron a ocultarnos en una cueva
porque la orden era llevar a la ciudad solo a cinco personas cada vez.

Cuando nos tocd a nosotros, a Sufi y a mi, los traficantes subieron a Sufi
detras y a mi delante, en el asiento de al lado del conductor. Me dijeron que
me agachara. Delante subieron dos personas mas, asi que esa parte del viaje
hasta la ciudad —yo, que habia esperado tanto mirar por la ventanilla— lo
hice entre los pies de los dos pasajeros, con las suelas de sus zapatos
apoyadas en mi espalda.

La ciudad a la que llegamos, cuando llegamos, se llamaba Kerman.



Iran

UNA casa de dos pisos. Un patio con plantas y una tapia de piedra que lo
separaba de la calle; no se podia salir a jugar a Buzul-bazi o a la pelota, la
verdad. En el primer piso habia un bafio con ducha y dos salones amplios con
cojines y alfombras y muchas ventanas, pero todas cegadas. En el piso de
abajo, igual. Salvo en el bafio, que estaba fuera, en el patio, oculto por un
ciprés. En resumen, una casa bonita, la casa de Kerman.

No sélo estdbamos alli nosotros y nuestro traficante de hombres. Otros
grupos de personas habian llegado de quién sabe donde, clandestinos de paso,
como nosotros. Habia quien dormia, quien comia, quien hablaba en voz baja;
alguno se cortaba las ufias; un hombre consolaba a un nifio que, tumbado en el
suelo, en un rincén, lloraba desesperadamente; un traficante, sentado a la
mesa, limpiaba un largo cuchillo; muchos fumaban y las capas de humo
invadian la habitacion. Ni una mujer. Sufi y yo estabamos sentados contra una
pared para descansar. Llevaron comida: arroz con pollo frito. Estaba bueno el
arroz, y también el pollo frito. Y seria por el hecho de estar vivos, de estar en
Iran en aquella casa tan bonita, y por el arroz y el pollo frito tan sabrosos, en
fin, seria por tantas emociones juntas, pero empece a temblar.

Sentia frio y calor a la vez. Sudaba. Al respirar, producia un silbido
agudo, y me recorrian tales escalofrios que ni un terremoto hubiera sacudido
asi mis cimientos.

(Que te pasa?, dijo Sufi.

No lo sé.



(Estas mal?

Creo que si.

(De verdad? ;En qué sentido?

Ve a llamar al sefior.

LA qué sefior?

Al que me defendi6 del barbalarga.

El hombre que habia impedido que mis huesos se hicieran afiicos en el
fondo de un barranco durante el viaje en la Toyota se arrodillo junto a mi, me
apoyoé una mano en la frente —era tan grande la mano que sus dedos me
llegaban de una oreja a otra— y dijo: Estd ardiendo. Tiene fiebre.

Sufi se metio un dedo en la boca. ;Qué podemos hacer?

Nada. Debe descansar.

(Se puede morir?

El hombre arrugo6 la nariz. Na ba omidi khoda, pequeno hazara. ;Quién
puede decirlo? Esperemos que no, ;vale? Creo que solo estd muy cansado.

(No podemos llamar a nadie? No s¢, a un meédico.

Ellos veran, dijo el hombre. Y sefial6 a los baluchis. Mientras, voy a coger
un pafio y a mojarlo en agua fria.

Recuerdo que abri un ojo. El parpado pesaba como la persiana metalica de
la tienda de sandalias de osta sahib. No te vayas, le dije a Sufi.

No voy a ningln sitio, tranquilo.

El hombre volvié con el trapo mojado. Me lo puso en la frente, con
delicadeza, dijo palabras que no entendi, algunas gotas de agua me chorrearon
por el pelo, por el cuello, por las mejillas, detras de las orejas. Of una misica
y creo que pregunt¢ algo: quién estaba tocando, por ejemplo. Recuerdo la
palabra «radio». Recuerdo que estaba en Nava, y que nevaba. Recuerdo la
mano de mi madre entre el pelo. Recuerdo los 0jos bondadosos de mi maestro
muerto, me estaba recitando una poesia y me pedia que la repitiera, pero yo no
podia. Luego, me dormi.

Uno tras otro, en pequeios grupos, de la casa se fueron todos, excepto dos
contrabandistas. Se fue también el sefior amable de las manos grandes. Yo me
puse un poco peor y, de algunos dias, no tengo recuerdos: s6lo una sensacion
de calor y el miedo a caer, a resbalar sin poder agarrarme a nada. Me sentia



tan mal que no podia moverme: alguien habia vertido cemento sobre los
musculos de mis piernas y mis brazos; y tampoco funcionaban las venas, la
circulacion se habia interrumpido.

Durante una semana sélo comi sandia. Tenia sed, mucha sed. Hubiera
bebido sin parar para apagar el incendio que la enfermedad me habia
encendido en la garganta.

Toma esto.

Qué es?

Abre la boca. Asi. Ahora bebe y traga.

(Qué es?

Sigue acostado. Descansa. Rahat bash.

Los traficantes, bueno, no podian llevarme al hospital, ni a un médico, esta
claro. Este es el mayor problema de ser clandestino: también eres ilegal en la
salud. Me dieron medicinas que ellos conocian, que tenian en casa, pequenas
pastillas blancas que se tragaban con agua. No sé qué¢ era —no podia hacer
preguntas en mi triple condicion de enfermo, deudor y afgano—, s6lo sé que al
final me curé, que es lo que importa. Una semana después me sentia mejor.

Nuestro traficante nos dijo una manana a Sufi y a mi que cogiéramos
nuestras cosas —algo que me hizo reir, porque no teniamos nada que coger—
y lo siguiéramos.

Fuimos a la estacion de Kerman.

Era la primera vez que andaba por las calles iranies de dia y empezaba a
pensar que el mundo era menos variado y misterioso de lo que habia
imaginado cuando vivia en Nava.

La estacion, recuerdo, era un edificio largo y bajo, con una escalinata de
piedra, un portico ondulado y un cartel sobre el techo, en parte azul y en parte
transparente, en el que estaba escrito Kerman Railway Station en amarillo vy,
en rojo, lo mismo en farsi. Nos esperaban otros dos traficantes beluchis,
socios de nuestro traficante, y un pequefio grupo de afganos que yo habia visto
el dia antes en la casa.

Subimos al vagon por puertas distintas. El tren era directo, a Qom. Una
ciudad importante, Qom, entre Isfahan y Teherdn, lugar sagrado para los
musulmanes chiitas porque alberga la tumba de Fatima al-Masuma. Yo estaba
ahora en tierra chiita. Y, aunque no me importara demasiado, bueno, me sentia



en casa, o al menos esperaba estarlo, estar en un sitio donde me tratarian bien,
que es lo mismo.

Estaba euférico.

Estaba curado.

Estaba dispuesto a todo.

Hacia un magnifico dia de sol, y Sufi y yo, juntos, estabamos en Iran.

Dices que te sentias grande, Enaiat. A causa de la fiebre también estabas
mas alto. Dicen que los nifios crecen cuando tienen fiebre, ;lo sabes?

Si. Lo sé.

[ Cudnto mides ahora’!

Un metro setenta y cinco, creo.

LY cuando estabas en Iran?

Como un nifio de once o doce anios, no sé. ;Cuanto miden?

(Cuanto tiempo habia pasado, en ese momento, desde el principio del
vigje.

(Desde que dejé Nava, quieres decir?

ST.

Dieciocho meses. Si, yo diria que unos dieciocho meses, mas o menos.

Y hemos dicho que te fuiste a los diez arios.

Eso hemos dicho, Fabio. Aunque no lo sepamos.

Ya. Y jen qué periodo del ario llegaste a Iran?

En primavera.

Muy bien. Por lo menos el tiempo es algo que tenemos claro.

No, Fabio. Claro no hay nada.

El tiempo, si, Enaiat. Corre a la misma velocidad en todas las partes del
mundo.

Tu crees? Sabes, Fabio, yo no estaria tan seguro.

A Qom, pues. Metido en un tren de altisima velocidad a través de Iran.
Iran, que visto desde las ventanillas, asi, a distancia, me parecia mucho mas
verde que Pakistan y Afganistan. Fue, recuerdo, un viaje maravilloso,
comodamente sentados, junto a decenas y decenas de pasajeros del lugar: olor
a agua de colonia, vagon restaurante y asientos limpios y blandos para dormir.



Nuestro traficante y sus socios se sentaron a tres o cuatro filas de mi y de
Sufi y de todos los demas afganos, de manera que pudieran controlarnos
confundidos entre los demas pasajeros. En la estacion de Kerman, antes de que
el tren cerrara las puertas, nos habian dicho: Pase lo que pase, nosotros no nos
conocemos. (Esta claro? No debéis nunca, jamas, declarar que vais con
nosotros. Si suben policias y después de un control os dicen que los sigais,
obedeced. Si os llevan a la frontera, estad tranquilos. Nosotros iremos a
recogeros. ;Lo habéis entendido?

Dijimos que si, con la voz y con el menton. Nos miraron y nos preguntaron
una vez mas si lo habiamos entendido bien, y por segunda vez respondimos
que si todos a coro. Y entonces, para asegurarse y hacer bien las cosas, nos 1o
preguntaron una tercera.

Creo que estaban un poco nerviosos, o qué se yo. En cualquier caso,
cuando subia el revisor, iban enseguida a hablar con ¢l y a ensefarle papeles:
creo que le daban dinero también.

Nos apeamos en Qom. Para algunos el viaje acababa alli. Los traficantes
telefonearon a ciertas personas para que vinieran a recogerlos. Pero Sufi, yo y
algiin otro subimos a un coche de linea que hacia el trayecto Qom-Isfahan.
Creo que nuestro traficante y el conductor se conocian, porque cuando se
vieron fueron uno al encuentro del otro y se intercambiaron besos en las
mejillas.

A mitad del viaje el coche de linea disminuy6 la velocidad de repente.
Sufi me apreto el brazo.

Me haces daftio, dije.

(Qué pasa?

Descorri las cortinillas que habiamos echado para protegernos del sol.
Ovejas, dije.

[ Que?

Ovejas. Hemos parado por un rebafio de ovejas.

Sufi se dejo caer en el asiento, con las manos en los oidos.

Una hora despuées llegamos a Isfahan.

Primero) os llevo donde yo quiera.
Segundo) trabajais donde yo quiera.



Tercero) durante cuatro meses vuestra paga la cojo yo.

Eso era lo pactado. Asi que, de acuerdo, hasta aquel momento todo habia
1do como la seda, me habian cuidado cuando estuve enfermo, el tren era
comodo y al autobus no lo habia parado un control de la policia (irani) sino un
rebafio de ovejas (iranies), etcétera, pero ahora faltaba saber donde Sufi y yo
pasariamos los cuatro meses siguientes —como minimo— de nuestra vida y en
que ibamos a trabajar. Por eso el trayecto entre la estacion de autobuses de
Isfahan y nuestro destino —es curioso que «destino» signifique dos cosas,
(verdad?— me parecio, lo juro, mas largo y peligroso que todo aquel subir y
bajar de trenes y coches de linea en mitad de la nada que lo habia precedido.

Pero.

Pero, llegados a una zona poco frecuentada de las afueras, al sur de la
ciudad, nuestro traficante nos llevd a una obra en la que estaban construyendo
un edificio de cuatro pisos, pero largo, muy largo, con muchos apartamentos,
todos iguales, en hilera. Habia distintas empresas y cada una tenia la contrata
para un bloque de casas. Hacia mucho calor. Caminamos entre el polvo
alrededor del edificio hasta que un irani alto y con los ojos pequetios sali6 de
detras de un contenedor lleno de ladrillos y nos dijo que entraramos.

El traficante estrechd la mano del irani, que tenia toda la pinta de ser un
maestro de obras, vista la camisa limpia y la barba cuidada, nos presentd con
pocas palabras, s6lo los nombres, como si nos estuvieran esperando y ya se
hubieran puesto de acuerdo con anterioridad, luego se volvio hacia nosotros y
dijo: Ya sabéis lo que tenéis que hacer. Solo eso. Ya sabéis. Cogio del suelo la
bolsa y se fue.

El maestro de obras se rascé la cabeza y preguntd: ;Qué sabéis hacer?

Nada, dijimos (ser honestos era lo mejor).

Lo suponia, respondi6 el maestro de obras. Venid conmigo.

Sufi y yo nos miramos y lo seguimos.

El edificio era un esqueleto, sin puertas ni ventanas. El jefe nos condyjo a
un apartamento con el suelo sin baldosas, so6lo cemento aspero y
resquebrajado. Aqui es donde vive quien trabaja para nosotros, dijo. Fui al
centro de la habitacion y miré a mi alrededor. Ventanas y puertas estaban
cerradas con nailon. No habia agua, ni tampoco gas. El agua, dijo el jefe, la
llevaban con camiones cisterna, y para guisar se usaban bombonas reciclables



que se rellenaban en un comercio cercano. Un cable eléctrico, remendado con
cinta adhesiva, subia por el muro externo del edificio, entraba por la ventana,
corria por el techo y colgaba cerca de la puerta del pasillo, con una bombilla.

Id a coger arena, dijo el maestro de obras. Arena. Ahi detrés.

Volvimos con dos sacos de arena en la cabeza, Sufi y yo, solo para
demostrar que éramos pequefios, si, pero fuertes.

Descargadla en aquel rincon. Bien, asi. Aplanadla con la escoba y
desenrollad encima una alfombra. Una de €sas. Extendedla ahi. Dormiréis aqui
hasta que el edificio esté acabado. Luego iremos a otra obra. Sed limpios y
recordad que no estais solos. La educacion de uno hace que todos estén bien,
(queda claro? Aprenderéis pronto como funciona la vida aqui dentro, para
lavarse, para comer, para rezar y para todo lo demas. Si ten€is problemas,
hablad conmigo, no intentéis resolverlos solos. Ahora bajad al patio,
presentaos a los otros trabajadores y haced lo que os digan que hagais.

Todos clandestinos. Los albafiiles, los carpinteros, los instaladores de
aquella empresa no tenian documentacion. Vivian alli, en los apartamentos en
construccion de aquel gran complejo residencial. Y esto, quede claro, no
porque viviendo dentro lo construyéramos mejor, ni para trabajar mas —
aunque, de alguna manera, las dos cosas sean verdad: construyes una casa que
no es tuya, pero en ese momento es como si lo fuera, le tomas un poco de
afecto y acabas cuidandola mas, vy, si no tienes que perder tiempo en volver a
casa por la noche e ir a trabajar por la mafana, puedes empezar el trabajo en
cuanto despiertas y dejarlo poco antes de ir a dormir o a cenar, si te quedan
fuerzas para comer—, no tanto por esos motivos, decia, sino porque era el
sitio mas seguro.

De hecho nadie salia jamas de la obra.

La obra no era so6lo una casa.

La obra era un mundo.

La obra era el sistema solar.

Los primeros meses ni Sufi ni yo pusimos jamas un pie fuera de la obra.
Teniamos miedo de la policia irani. Teniamos miedo de acabar en Telisia o
Sang Safid, que, si no sabéis qué son, creedme, es porque no habéis sido
refugiados afganos en Iran, pues todos los refugiados afganos en Iran saben lo



que son Telisia y Sang Safid. Dos centros de estancia temporal. Legendarios.
Dos campos de concentracion, por lo que luego he podido leer sobre campos
de concentracion: no s€ si me explico. Lugares sin esperanza.

Bastaba pronunciar su nombre en Afganistan para extraer el aire de una
habitaciéon como en las bolsas al vacio para alimentos. El sol se oscurecia y
caian las hojas. Se contaba que los policias obligaban a las personas a subir a
las colinas —eran lugares enormes— llevando la cubierta de un neumatico de
camion al hombro, y que luego los obligaban a meterse en la cubierta y los
echaban a rodar colina abajo, entre las rocas.

Estando en Afganistdn me encontré por la calle con dos chicos que se
habian vuelto locos. Hablaban solos, gritaban, se meaban encima. Y me
acuerdo de que alguien me dijo que habian estado en Telisia, o en Sang Safid.

Tres dias después, mas o menos, de que llegaramos Sufi y yo, vi discutir a
un grupo de trabajadores sobre quién tenia que ir a hacer algo en algun sitio.
Iba corriendo, con un cubo en la mano. Me paré a escuchar.

[Ir adonde?, pregunté.

A comprar.

(A comprar? ;Fuera?

(Has visto tiendas en la obra, Enaiat jan? Cada semana alguien tiene que ir
a hacer la compra, dijo uno de los mas antiguos. Yo he ido tres veces, en los
tltimos meses. Ahora le toca a Khaled. El s6lo ha ido una vez.

Si. Pero hace tres semanas. ;Cudnto tiempo hace que no va Hamid, eh?
(Cuanto? Dos meses. O mas.

No es verdad. Fui el mes pasado, ;no te acuerdas?

El polvo te ha recubierto la memoria, Hamid.

El hecho, en cualquier caso, era que a la semana s6lo uno, pero uno de los
que llevaban alli mas tiempo, uno que sabia como moverse por la ciudad,
hacia la compra para todos. Cogia un taxi e iba a comprar todo lo que hacia
falta a cierta tienda, un almacén donde habia de todo un poco, y el duefio era
un amigo. Luego volvia enseguida. No se tomaba ni siquiera el tiempo de un
chay o un bocadillo. A su regreso, se compartian los gastos. Guisadbamos
juntos, comiamos juntos, limpidbamos juntos. Cada uno, su tarea. Cada uno, su
turno.



Al final, ese dia, fue Hamid. Lo vi subir a un taxi. Grité: Buena suerte,
kaka Hamid.

Ba omid khoda, Enaiatollah jan.

Ten cuidado con la policia, dije.

Y tu ten cuidado con la cal. La bolsa pierde.

La cal me estaba cayendo en el zapato. Fui corriendo al jefe. Al acabar la
jornada me quedé esperando a kaka Hamid cerca de la cancela, y ya estaba
seguro de que lo habian capturado —me lo imaginaba rodando colina abajo en
Telisia dentro de una rueda— cuando vi una nube de polvo que se levantaba
detras de la curva y el mismo taxi al que subio por la tarde pasar flechado a lo
largo de la pared de la obra y detenerse ante mi. El maletero estaba lleno hasta
los topes de bolsas. Lo ayudé a descargarlas y a subirlas.

Gracias, Enaiatollah jan.

De nada, kaka Hamid. ;Ha ido todo bien? ;Has visto a la policia?

No he visto a nadie. Todo ha ido bien.

(Has tenido miedo?

Hamid dej6 por un segundo de apilar las cajas de arroz y legumbres. Se
paro, inmovil. Nunca tengo miedo, Enaiat, dijo. Y siempre tengo miedo. Ya no
s¢ distinguir una cosa de la otra.

[Nunca visitaste Isfahdn, Enaiat?

No.

Me han dicho que es bellisima.

Busqué fotos en internet una vez. Encontré muchas de la plaza llamada
del iman Jomeini, de la mezquita del jeque Lotf Allah, y del puente Siosepol.
También descubri que no muy lejos de alli estan las ruinas de Bam. La
ciudadela es la mayor estructura de ladrillo del mundo. Un terremoto, poco
tiempo después de que yo me fuera, casi las destruyo.

Deben de ser lugares maravillosos.

Pero yo, en aquella época, no lo sabia. Hay un dicho, en Iran, que dice:
Esfahan nesf-e jahan, que significa: «Isfahdn es la mitad del mundoy.

Si. ;lambien del tuyo, Enaiat?

Debo decir la verdad, porque, si por casualidad alguno lee estas palabras,



alguno de los hombres a quienes conoci en Isfahan, quiero que lo sepan, pues
creo que nunca se lo dije: me senti bien alli, en la obra. Asi que gracias.

Trabajabamos mucho, eso si. Trabajabamos sin parar, incluso diez, once
horas al dia. Pero tampoco es que hubiera muchas otras cosas que hacer.

Por lo que respecta al dinero, todo acab6 bien. Pasados cuatro meses, el
jefe de la obra dejo de dar la paga al traficante, segin lo pactado, y empezd a
pagarnos a nosotros.

Recuerdo el primer sueldo que cobré: cuarenta y dos mil toman.

Cuando pagué¢ mi parte de la compra mensual me quedaron treinta y cinco
mil, que era como decir treinta y cinco euros, mas o menos, dado que, si no me
equivoco, mil foman valian un euro en aquel tiempo. Aquellos treinta y cinco
mil foman eran todos en billetes. Entonces sali por primera vez de la obra,
mirando a derecha e izquierda y detras de cada esquina, pegado a las casas.
Aunque tenia miedo, sali a escondidas, fui a una tienda que habia cerca y
cambié todos los billetes en monedas; porque asi me parecia tener mucho mas.
Encontré una caja de hierro con candado para guardarlas. Por la noche, cuando
acababa de trabajar, cuando iba a tenderme en mi rincon, abria la caja de
hierro con candado, sacaba las monedas y las contaba —una, dos tres—
aunque ya las hubiera contado mil millones de veces. Los billetes eran mas
faciles de contar, pero las monedas podia apilarlas como torres. Era
fantéstico.

Cuando el dinero empez6 a aumentar —porque todo los meses cobraba el
sueldo y no habia muchas maneras de gastarlo— y la suma no cabia ya en la
caja, cambi¢ de sistema. Cogia los billetes, los metia en una bolsa de plastico
que cerraba con una goma, bien apretados, y los enterraba en un lugar de la
obra que so6lo sabia yo. Los envolvia bien, de modo que no se mojaran o los
royeran los ratones.

Y Sufi, por su parte, decidio irse. Incluso nos peleamos por ese motivo,
pero no recuerdo bien como fue, recuerdo sélo que no nos despedimos y que
estuve mal un monton de tiempo. Podia ser la ultima vez que nos veiamos. No
se sabe nunca qué nos deparara la vida en cualquier momento.

Me voy, dijo una noche. Isfahan es demasiado peligrosa.

LY adonde vas?

A Qom.



(Por qué a Qom? ;Qué diferencia hay entre Qom e Isfahan?

En Qom hay muchos afganos. Trabajan la piedra. Estan juntos y todo eso.

Queria dejarme. No podia dar crédito a mis oidos. No puedes irte, dije.

Ven conmigo.

No. Yo estoy bien en la obra.

Entonces me iré solo.

(Quién te ha contado esa historia de los afganos en Qom? ;Y si no fuera
verdad?

Unos chicos que trabajan en el edificio para otra empresa. Incluso me han
dado un nimero de teléfono, mira.

Me ensefid un pedazo de papel. Habia escrito un nimero con un rotulador
verde. Le pedi un boligrafo a kaka Hamid y lo apunté en un cuaderno que ¢l
me habia traido de la tienda, de regalo, un cuaderno con la tapa negra en el que
escribia cosas que asi podia incluso olvidar, puesto que ya las habia escrito.
Habia sido ¢l, kaka Hamid, quien me habia ensefiado a leer y a escribir mejor
de lo que ya sabia.

A la mafiana siguiente, cuando me desperte, Sufi ya no estaba.

Empecé a pensar que dormir era un error. Que, de noche, quizd convenia
quedarse despierto, para evitar que las personas que me eran cercanas
desaparecieran en la nada.

De la ausencia de una persona te das cuenta por las pequefias cosas.

La ausencia de Sufi la notaba sobre todo de noche, cuando me volvia en
suefios y los brazos y las manos no lo encontraban en la alfombra, junto a mi.
Y la notaba de dia, en los descansos del trabajo, que ya no pasaba con ¢l
tirandoles piedras a las latas, a los cubos y a esas cosas.

Una noche volvi del trabajo triste de verdad y me senté ante el pequefio
televisor en blanco y negro, uno de esos con las antenas que se orientan a
mano, con los que pasas mas tiempo intentando sintonizarlos que viendo las
transmisiones. En un canal habia una pelicula con torres que se derrumbaban.
Busqué otro, y ponian la misma pelicula. Otro, la misma. Llamé a kaka Hamid
para que me ayudara, y me dijo que no era una pelicula. Que en América, en
Nueva York, dos aviones se habian estrellado contra el World Trade Center.
Decian que habian sido los afganos. Luego que habia sido Bin Laden y que los



afganos lo protegian. Decian que habia sido al-Qaeda.

Me quedé un rato oyendo, luego comi un poco de menestra y me acoste.
Habria sido grave lo que acababa de pasar, y ahora sé que era grave, una
tragedia terrible, pero en aquel momento yo pensé que para mi era mas grave
no estar con Sufi.

Cuando no tienes familia, los amigos 1o son todo.

Entre tanto, el tiempo pasaba. Segundos, minutos, horas, dias, semanas.
Meses. El repiqueteo de mi vida. Me hubiera gustado comprarme un reloj,
solo por dar sentido al transcurrir del tiempo, un reloj que sefialara la hora y
la fecha, y el crecer de los dedos y los cabellos, que me dijera cuanto estaba
envejeciendo.

Luego llego el dia, un dia especial, en el que terminamos de trabajar en el
edificio, porque ya no habia nada que hacer y todo habia sido instalado,
incluso los picaportes de las puertas: solo quedaba entregar las casas a los
propietarios. Asi que nos fuimos a trabajar a otro sitio. Los dos socios de la
empresa se separaron y yo me quedé con el que me caia mas simpatico.

Nos trasladamos a un pueblo de la periferia de Isfahan, Baharestan, y yo
era cada vez mas habil en ese trabajo de levantar casas, etcétera, y a menudo
me confiaban tareas para las que se necesitaba mayor competencia y
responsabilidad (eso me decian, pero no sé¢ bien si no era para tomarme el
pelo), por ejemplo, subir el material a las plantas altas de la casa tirando de
una cuerda.

Solo que, si, habia mejorado vy, si, todos confiaban en mi, pero seguia
siendo igual de pequefio. ;Y entonces? Entonces pasaba que mientras tiraba de
la cuerda el material se hacia mas pesado que yo. La carga empezaba a bajar y
yo a subir. Todos se reian y antes de que llegara alguno a ayudarme yo tenia
que gritar y chillar, gritar y chillar sin soltar la presa, si no, al final, la carga
se rompia y la culpa la tenia yo.

Pero lo mejor, lo que podriamos llamar mi pequefia revolucion de
Baharestan, es que empecé a salir de la obra. Eso porque Baharestan es un
pueblo muy pequefio, mucho menos peligroso que Isfahan. Y porque habia
aprendido a hablar bien la lengua farsil, y habia muchas personas que eran
amables conmigo, sobre todo las mujeres.



Cuando las veia volver de las tiendas con las bolsas de la compra llenas,
me ofrecia a subirselas por las escaleras. Se fiaban de mi, me acariciaban la
cabeza y algunas veces me regalaban un dulce o qué se yo. Casi pensaba que
aquél podia ser un lugar donde vivir para siempre. Un lugar al que por fin
llamar casa.

Alli en la zona me pusieron un apodo: felfeli, que significa «guindilla». El
duefio de una tienda donde iba a hacer la compra o, de vez en cuando, a tomar
helado, me repetia siempre felfel nagu ce rise, bokhor bebin ce tise, que
significa mas o menos: «no digas lo pequeia que es la guindilla, prueba lo
picante que es». Ese seflor era un poco mayor y yo me encontraba con ¢l
estupendamente.

Pasados algunos meses, decidi hacerle una visita a Sufi.

Desde su marcha, no habia vuelto a hablar con €l, pero tuve noticias suyas
a través de algunos amigos que habian estado en su misma fabrica, en Qom.

Yo conservaba el nimero de teléfono escrito en el cuaderno, como se
conservan las cosas preciosas, y una tarde llamé a la fibrica. Respondié un
telefonista. ;Sufi qué?, dijo. No hay ningin Sufi en nuestra empresa.

Gioma, dije yo entonces. Gioma, no Sufi.

(Gioma Fausi?, pregunto el telefonista.

Si, eso es.

Fue un saludo embarazoso, asi, por teléfono. Pero, a pesar de su calma
habitual, comprendi que estaba tan emocionado como yo.

Le prometi que iria a verlo.

Asi, una mafiana calurosa, de poco viento, cogi el autobis a Qom. En
aquel momento, seria porque llevaba en Iran bastante tiempo y nunca me habia
pasado nada, no pensé que, si me hubiera cruzado con un banal puesto de
control, con unos simples policias, bueno, mi viaje habria podido acabar mal;
no lo pensé y, como sucede cuando no se piensan demasiado las cosas, todo
fue como la seda.

Sufi me esperaba en la estacion de autobuses. En aquellos meses tanto ¢l
como yo (¢l mas que yo) habiamos crecido, y antes de reconocernos nos
estudiamos a distancia unos segundos.

Luego nos abrazamos.



Me quedé en Qom una semana. Dormi a escondidas en la fabrica y dimos
vueltas por la ciudad y jugamos a la pelota con otros chicos afganos. Aquello
era muy agradable, pero yo no estaba preparado para cambiar de casa, ahora
que habia encontrado un lugar donde vivir para siempre. Asi que al final de la
semana que me habia tomado libre, volvi a Baharestan.

Justo a tiempo para que me repatriaran.

Sucedid de dia. Estabamos trabajando. Yo estaba concentrado en preparar
el enlucido, mezclaba la cal con el cemento, y no miraba a ningin sitio, s6lo
dentro del bidon y dentro de mi —que es algo que suelo hacer, mirar dentro de
mi— y recuerdo haber oido llegar coches, pero pensé en los proveedores; el
maestro de obras los estaba esperando.

Resulta que en Irdn las casas estan una cerca de la otra y tienen una placita
en comun, en el centro. La plaza tiene s6lo dos accesos. Y asi llegd la policia.
Estratégicamente —los policias estan llenos de estrategias— dos coches y un
furgdn bloquearon una entrada, mientras un gran nimero de agentes, a pie, dio
la vuelta y entré por la otra.

Imposible escapar. Nadie lo intentd. El que tenia en la mano ladrillos y
palustre dejo ladrillos y palustre; el que, de rodillas, conectaba cables para
una instalacion eléctrica, dejé la conexion y se puso de pie; el que clavaba
clavos y empufiaba un martillo y tenia los clavos en la boca para no tenerse
que inclinar cada vez a cogerlos de la caja, dejé de pegar martillazos, se quitd
los guantes, escupio los clavos en la arena (escupid y basta) y siguid a los
policias sin afiadir nada. Ni siquiera un grufiido.

Telisia, Sang Safid.

En cuanto vi a los agentes desplegarse por la obra, gritando, con las armas
en la mano, solo pensé en eso.

Telisia, Sang Safid.

Pensé en los dos locos que vi en Afganistan.

Un policia me ordend dejarlo todo y seguirlo. Nos reunieron en la plaza
central de las casas y luego nos fueron haciendo salir poco a poco por la parte
que bloqueaban los coches; segiin saliamos, nos cargaban en un furgén.

Cogieron a kaka Hamid, y tuve miedo de que le hicieran dafio delante de



todos para demostrarnos que eran capaces de hacernos dafio si querian. En vez
de eso le dijeron: Ve a coger el dinero.

Kaka Hamid atraveso el patio y subid a «casa», esperamos en silencio.
Cuando volvid, traia un sobre con el dinero suficiente para nuestro regreso a
Afganistan. Porque en Iran, cuando te repatrian, tienes que pagarte ta la vuelta
a casa. No la paga el Estado. Si te detienen en grupo, como nos sucedio a
nosotros aquel dia, tienes suerte: la policia deja libre a uno del grupo y le dice
que vaya a buscar el dinero para pagar la repatriacion de todos. Pero si te
detienen solo y no tienes forma de pagarte el viaje hasta la frontera, entonces
te va mal de verdad, porque te obligan a quedarte en el centro de estancia
temporal y el dinero para el regreso a casa debes ganartelo haciendo de
esclavo para el centro y los policias: te hacen limpiar todo lo que esta sucio, y
estoy hablando de un sitio que es el sitio mas sucio del mundo, me lo han
dicho, un sitio que, aunque lo limpiaras al vapor, etcétera, seguiria siendo la
cochambre de la Tierra, algo con lo que ni siquiera un escarabajo se haria la
madriguera.

Si no pagas, corres el riesgo de que el centro de estancia temporal se
convierta en tu casa.

Nosotros pagamos ese dia. Y no sélo eso. Kaka Hamid me confi6 luego en
el furgobn que, cuando fue a coger el dinero, habia encontrado a dos de
nosotros que estaban preparando la cena y no se habian dado cuenta de nada.
Les rogd que se quedaran alli a vigilar nuestra cosas hasta que volviéramos.

Siempre que no nos llevaran a Telisia. O a Sang Safid.

Por fortuna el lugar al que nos llevaron era otro.

En el campo nos raparon la cabeza. Para que nos sintiéramos desnudos. Y
porque asi, después, la gente entenderia que habiamos estado en Irdn,
clandestinos, y que habiamos sido expulsados. Se reian, mientras nos cortaban
el pelo. Ellos se reian y nosotros en fila como ovejas. Yo, para no llorar,
miraba como los mechones se acumulaban en el suelo: es raro el pelo cuando
no estd en la cabeza.

Luego nos cargaron en un camion. Partimos a gran velocidad y parecia que
el conductor buscara los agujeros de la carretera, porque era dificil atravesar



tantos sin hacerlo a proposito. Yo pensaba que quiza fuera un tratamiento que
formaba parte de la repatriacion, e incluso se lo dije a los demas, pero nadie
se r10.

En cierto momento nos gritaron que nos apearamos, que habiamos llegado.
Si hubieran tenido uno de esos camiones para el transporte de arena, con el
remolque que se levanta, nos habrian descargado asi, haciéndonos rodar lo
mas lejos posible. En vez de eso, se limitaron a darnos unos cuantos palos.

Herat, Afganistan. El lugar mas proximo a la frontera, entre Afganistin e
Iran. Cada uno se las arreglo, a toda prisa, para volver atras, lo que no era
ningin problema. Herat estd llena de traficantes a la espera de repatriados.
Casi no tienes tiempo de dejarte apalear por la policia, cuando
inmediatamente te cogen y te llevan de nuevo a Irén.

Incluso, si no llevas dinero, puedes pagarles mas tarde. Saben que, si has
trabajado en Irdn durante cierto tiempo, tienes dinero escondido en algin
agujero, o que, si no lo tienes, puedes pedirle un préstamo a alguien, sin
dejarte esclavizar cuatro meses, como nos paso la primera vez a Sufi y a mi.
Lo saben.

Para volver a Iran usamos otra vez una furgoneta Toyota. Pero este viaje
fue mas peligroso, porque la carretera era la que tomaban los contrabandistas
para pasar la mercancia con la que traficaban ilicitamente. Droga incluida. Y
en la Toyota habia también droga. En Irén, si te cogen con mas de un kilo de
opio te ahorcan. Es verdad que a lo largo de la frontera muchos policias eran
corruptos, por suerte, y te dejaban pasar porque les pagaban, pero si en lugar
de eso te encontrabas con uno serio (y los habia también, de una pieza), bueno,
estabas muerto.

A nosotros esa vez nos fue bien. Volvimos a Baharestan.

Fui inmediatamente a la obra en busca de kaka Hamid, pero ain no habia
regresado. Mi dinero estaba en su sitio, en el agujero. Los dos trabajadores
que se quedaron habian vigilado. Pero desde aquel dia todo cambi6. Corria la
voz de que Isfahan no era ya un lugar seguro, y tampoco Baharestan, que la
policia habia recibido 6rdenes de repatriar a todos. Entonces llamé a Sufi, a
Qom, a la fabrica donde trabajaba la piedra, y me dijo que alli, por el
momento, las cosas estaban tranquilas.



Asi fue como decidi reunirme con €l. Esperé a que volviera kaka Hamid
para despedirme, recogi mis cosas y me fui a la estacion de autobuses.

(Como se puede cambiar de vida asi, Enaiat? Una marnana. Una
despedida.

Se hace y ya esta, Fabio.

Una vez lei que la decision de emigrar nace de la necesidad de respirar.

Asi es. Y la esperanza de una vida mejor es mas fuerte que cualquier
sentimiento. Mi madre, por ejemplo, decidio que saberme en peligro lejos de
ella, pero de viaje hacia un futuro diferente, era mejor que saberme en
peligro cerca de ella, pero en el fango del miedo de siempre.

Ya en el coche de linea, me senté al fondo, solo, con la bolsa apretada
entre las piernas, sin haberme puesto de acuerdo con nadie —con ningin
traficante, quiero decir— porque no tenia ganas de gastar mi dinero una vez
mas para pagarle a uno por hacerme llegar a mi destino sin problemas, y
ademas porque ya habia viajado antes a Qom para ver a Sufi, y todo habia ido
como la seda.

Era un dia espléndido y me acurruqué en el asiento, la cabeza contra el
cristal, a dormir un poco.

Habia comprado un periodico irani. Pensaba que si la policia nos paraba
para un control y me veia dormir tranquilo con un diario irani en el regazo,
pensaria que yo era una persona de orden. A mi lado se sentd una chica con
velo que usaba un buen perfume. Tres minutos después, partimos.

Estdbamos casi a mitad de camino —dos mujeres charlaban con la chica,
hablaban de una boda en la que habian estado; un hombre leia un libro
mientras un nifio pequefio, sentado a su lado, su hijo quiza, canturreaba una
cancioncilla, una especie de trabalenguas—, estdbamos casi a mitad de
camino, decia, cuando el coche de linea freno, lentamente al principio, luego
con mas fuerza, y por fin se paro.

Pensé que eran ovejas. Pregunté: ;Qué pasa? Desde mi sitio no podia ver.

La chica respondi6: Un control.

Telisia. Sang Safid.

El conductor del autobus apretd un boton y las puertas se abrieron con un



silbido. Pasaron siglos y, no s€, el aire no se movia, nadie hablaba, ni siquiera
los que no tenian nada que temer porque eran iranies o porque tenian la
documentacion en regla, y luego el primer policia subid sin prisa. Entre los
dedos apretaba una patilla de las gafas de sol, la otra la tenia en la boca.

Cuando los policias suben a un autobus, no piden la documentacién a todo
el mundo: saben perfectamente quiénes son iranies y quiénes no. Estin
entrenados para reconocer a los afganos clandestinos, etcétera, y, si ven a uno,
lo ponen inmediatamente en el punto de mira, se dirigen a ¢l y le piden la
documentacion aunque sepan perfectamente que no la tiene.

Debia hacerme invisible. Pero no tenia esos poderes. Fingi dormir, porque
cuando duermes es un poco como si no estuvieras, o s6lo porque fingir que
duermes es como fingir que no pasa nada, con la esperanza de que las cosas se
resolvieran solas. Pero el policia demostrod ser listo y me vio aun estando
dormido. Me tir6 de la camiseta. Segui fingiendo que dormia e incluso me
volvi un poco hacia el otro lado, que es algo que suelo hacer, de noche. El
policia me lanzo6 una patada a la espinilla. Entonces me desperté.

Ven conmigo, dijo. Ni siquiera me preguntd quién era.

(Adonde?

No respondi6. Me mird y se puso las gafas de sol, aunque el interior del
coche de linea fuera el reino de la penumbra.

Cogi la bolsa. Pedi perdon a la chica que tenia al lado, si por favor me
dejaba pasar, y al dejarla atras senti ain mas su perfume. Recorri el pasillo
con el peso de los ojos de todos sobre la espalda, y sus miradas me quemaron
el cuello. Apenas puse un pie en tierra, el autobus cerrd las puertas y con el
mismo silbido neumatico de antes se fue. Sin mi.

Habia un pequetio puesto de policia con un coche aparcado delante.

Telisia. Sang Safid.

Tambores en la noche.

Telisia. Sang Safid.

Puedo pagar, dije enseguida. Puedo pagar la repatriacion. Tenia, en efecto,
el rollo de los billetes ganados en la obra. Pero no me oyeron, o no sé. Uno de
los policias, un irani enorme, me empujo al otro lado de una puerta. Por una
fraccion miniscula de tiempo me imaginé una sala de tortura manchada de



sangre y sembrada de fragmentos de huesos, un pozo salpicado de calaveras o
un agujero que conducia al corazon de la tierra, pequefios insectos negros que
se arrastraban por las paredes y salpicaduras de 4cido en el techo.

(Qué podia haber en aquella habitacion?

Una cocina. Eso es 1o que habia.

Montafias de platos y ollas inmundas, para lavar.

Venga, a trabajar, dijo el irani enorme. Ahi estan los estropajos.

Emple¢ horas en ganar la batalla contra los restos de salsa y de arroz
incrustado. Quién sabe cuantos afios llevaban alli aquellas ollas esperandome.
Mientras lavaba cubiertos y platos llegaron otros cuatro chicos afganos.
Terminada la cocina, nos cogieron a los cinco y nos pusieron a descargar y
cargar coches y furgonetas, y asi sucesivamente: cuando habia un equipaje o un
remolque que controlar, los policias nos llamaban y nosotros corriamos a
vaciarlo. Cuando acababa el control, volvian a llamarnos: habia que poner
otra vez en su sitio paquetes y maletas, cajas que amontonar, etcetera.

Estuve alli tres dias. Si me cansaba, me sentaba en el suelo, la espalda
contra la pared, la cabeza contra las rodillas. Si llegaba alguien y habia que
descargar y cargar, venia un policia. Nos lanzaba una patada y decia:
Despierta. Nos levantdbamos, y andando. La tarde del tercer dia dejaron que
me fuera. No s€ por qué. Los otros cuatro chicos se quedaron alli y no los vi
mas.

A Qom llegué a pie.

Qom es una ciudad que tiene por lo menos un millén de habitantes —asi lo
descubri después—, pero si contaramos a todos los clandestinos de las
fabricas de piedras, bueno, creo que el numero aumentaria al doble. Hay
fabricas de piedras por todas partes. También yo, gracias a Sufi, empecé a
trabajar en una, la misma en la que trabajaba é€l.

Eramos cuarenta, cincuenta personas. Me pusieron en la cocina: preparaba
las comidas e iba a hacer la compra. A diferencia de lo que ocurria en Isfahan,
en Qom yo era el Unico que salia de la fabrica —para ir a hacer la compra,
precisamente—, algo que para mi era muy, muy arriesgado; pero no podia
evitarlo.

Ademas de guisar, limpiaba y le quitaba el polvo al despacho del director



de la fabrica. Y, si habia otra cosa que hacer, como sustituir a alguien que
estaba enfermo o transportar algo, me llamaban a mi. Gritaban: Ena. O ni se
volvian siquiera y llamaban y basta, como si ya estuviera alli delante, como si
tuviera la capacidad de materializarme apenas pronunciado mi nombre. En fin,
era un pequetio todoterreno. Creo que se dice asi.

A aquella fabrica llegaban rocas y habia que cortarlas usando maquinas
enormes, algunas tan grandes como mi casa de Nava. Habia un ruido de locos,
y agua por todas partes. Llevabamos botas (era obligatorio) y un delantal de
plastico, y alguno incluso se cubria los oidos con auriculares, pero, con toda
aquella agua por el suelo y aquel polvo de piedra en el aire, estar bien y evitar
ponerse enfermo —como suele gustarle a la gente— era dificil; y no solo estar
bien, incluso seguir vivo era dificil. O entero.

De hecho sucedia, de vez en cuando, que algun obrero encargado de las
maniobras de la maquina, aquellas maquinas enormes que desmenuzaban las
piedras como terracota, que las cortaban como mantequilla, metia en la
maquina un trozo del propio cuerpo: un brazo, una mano, una pierna.
Trabajabamos mucho, incluso catorce horas al dia, y cuando estas cansado las
distracciones son frecuentes.

Un dia vino un chico afgano, un poco mayor que yo. Dijo: ;Como te
llamas?

Enaiatollah.

(Sabes jugar a la pelota, Enaiatollah?

Pensé que si, sabia jugar a la pelota, aunque fuera mejor al Buzul-bazi, a
pesar de que no jugaba desde que dej¢ Nava. Dije: Si, sé jugar.

([De verdad? Entonces preséntate mafiana por la tarde a las cinco en la
cancela. Hay un torneo. Hacen falta jugadores nuevos.

,Un torneo?

Si. Entre las fabricas. Un torneo de futbol. ;Vendras?

Por supuesto.

Bien.

El hecho, si, el hecho es que al dia siguiente era viernes. Digo esto porque
en las fabricas de piedras la vida s6lo era dormir, comer y trabajar, mientras
que la unica media jornada de descanso era el viernes por la tarde: habia
quien se lavaba la ropa y quien iba a ver a los amigos. Yo, desde ese dia,



jugu¢ en el equipo de futbol; todos afganos, como podéis imaginar,
trabajadores de tres o cuatro fabricas vecinas. Los afganos que trabajaban la
piedra eran mas de dos mil.

Destaqué en aquellos partidos, todo lo que me fue posible. Aunque a veces
estaba un poco cansado porque mi horario de trabajo acababa a las diez de la
noche.

Llevaba algunos meses en la fabrica cuando, una tarde, mientras levantaba
una piedra muy pesada, me desequilibré y la piedra caydo —una piedra de mas
de dos metros de largo— y mientras aquella piedra enorme se hacia pedazos
contra el suelo, con un estruendo que se oyd en todo el cobertizo, un pedazo
fue a romperse contra mi pie.

Me rompi6 los pantalones, me cortd las botas, me desollo la pantorrilla y
me desgarr6 el dorso del pie produciéndome un corte profundo. Se veia el
hueso. Grité. Me senté apretdndome la pierna. Uno de los jefes de la fabrica
corrio a ver. Dijo que aquella piedra era importantisima, etcétera, que
teniamos que entregarla y que alguien pagaria con su cabeza por aquella
piedra rota. Yo, mientras, perdia sangre.

Levantate, dijo el jefe.

Senalé que me habia herido.

Primero hay que pensar en la piedra. Recoge los fragmentos. Ahora
mismo.

Pregunté si podia curarme.

Ahora mismo, dijo. Y se referia a la piedra, no a curarme.

Empecé a recogerlo todo saltando sobre una pierna con la sangre que
impregnaba los pantalones y chorreaba fuera de la bota. Pensad que ni siquiera
me desmayé. No sabria decir cdmo lo consegui, probablemente hoy no seria
capaz. Acabé de recoger los pedazos esparcidos y, luego, siempre saltando,
fui a desinfectar y vendar la herida. Para hacerlo tuve que arrancar un trozo de
carne. Tengo todavia la cicatriz. Y durante algin tiempo no pude jugar a la
pelota.

Por la herida abierta y todo eso, durante cierto tiempo trabajé solo en la
cocina. Un dia, mientras iba a hacer la compra, vi en un escaparate un reloj



precioso, de goma y metal, que no costaba mucho. Ya he dicho —si no me
equivoco— que pensaba a menudo en eso de tener un reloj, so6lo para darle un
significado al paso del tiempo, un reloj que sefialara la fecha, que me dijera
cuanto estaba envejeciendo. Asi que cuando vi el reloj en cuestion, conté el
dinero que llevaba en el bolsillo y, aunque no era mucho, descubri que podia
comprarlo.

Entonces entré y lo hice. Lo compreé.

Al salir de la tienda, lo juro, no cabia en mi de alegria. Era el primer reloj
de mi vida. Lo miraba, volvia a mirarlo y levantaba la muiieca para que el sol
se reflejara en la esfera. Hubiera ido corriendo hasta Nava solo para
ensenarselo a mi hermano (qué envidia le hubiera dado), pero correr hasta
Nava era un problema, asi que corri a que lo bendijeran en el santuario de
Fatima al-Masuma, uno de los lugares mas sagrados del islam chiita y uno de
los mas adecuados —asi lo creia— para bendecir algo a lo que se tiene mucho
aprecio, como era el caso de mi reloj.

Este santuario esta precisamente en Qom. Froté el reloj contra la pared,
para purificarlo, pero teniendo cuidado de que no se rayara.

Me sentia tan feliz con aquel reloj que hubo un momento en el que incluso
pensé€ que, a pesar del peligro de perder un dedo o qué se yo, quiza podria
quedarme en Qom bastante tiempo.

Luego, una noche, llegaron los policias a la fabrica. Estaban ya
organizados, con los camiones, para llevarnos a la frontera sin pasar siquiera
por un centro de estancia temporal. Repatriacion. Una vez mas. No queria
creerlo. Era desolador. La policia sabia que en aquella fabrica trabajaban
muchos clandestinos. Echaron abajo la puerta del cobertizo donde dormiamos
y nos despertaron a patadas.

Coged vuestras cosas. Os devolvemos a Afganistan.

Tuve tiempo de recoger mis cosas de la taquilla, el sobre con el dinero, y
me arrastraron fuera. Pagamos la repatriacion, como siempre. Esa vez, sin
embargo, el viaje en camion fue horrible. Eramos tantas personas que quien
estaba en los laterales corria continuamente el peligro de caerse entre las
ruedas, y quien estaba en el centro corria el peligro de asfixiarse. Sudor.
Respiraciones. Gritos. Es posible que murieran personas durante aquel viaje y
nadie se diera cuenta.



Nos descargaron pasada la frontera, como esos camiones que descargan
basura en los vertederos. Por un momento pensé no volver atrds y continuar
hacia el oeste; al oeste estaba Nava, mi madre, mi hermana, mi hermano; al
este estaba Iran, de nuevo, la misma precariedad, el mismo sufrimiento y todo
lo demas. Por un momento pensé volver a casa. Luego me vinieron a la
memoria las palabras de un hombre al que intenté darle una carta para mi
madre, cuando vivia en Quetta, casi tres afios antes. En aquella carta le pedia
que viniera a recogerme. Pero el hombre la leyo y dijo: Enaiat, yo conozco
bien vuestra situacion, lo que esta pasando en la provincia de Ghazni, y como
tratan a los hazara. Debes considerarte afortunado por vivir aqui. Aqui estas
mal, de acuerdo, pero al menos por la mafiana puedes salir de casa con la
esperanza de volver vivo por la noche, alli ni siquiera sabes, cuando sales, si
a casa volveras antes ti o la noticia de tu muerte. Aqui puedes moverte entre
la gente, vender tus cosas, mientras que en tu pueblo los hazara no pueden ni
andar por la calle, porque si un taliban o un pastiin se cruza con ellos y los ve,
bueno, siempre encuentra algo que no esta bien: la barba demasiado corta, el
turbante mal puesto, la luz encendida en casa después de las diez de la noche.
Continuamente corren el peligro de morir por una naderia, de que los maten
por una palabra de mas o por alguna regla sin sentido. Debes agradecerle a tu
madre que te hiciera salir de Afganistan, habia dicho aquel hombre. Porque
hay muchos que no pueden hacerlo y que quisieran.

Me meti las manos en los bolsillos, me arrebujé en la chaqueta y fui a
buscar a los traficantes.

Pero esa vez, en uno de los puestos de control en el camino de vuelta —
uno de los puestos de control con soldados pagados por los traficantes— algo
fue mal. Ademas de coger el dinero pactado, los policias empezaron a
saquearnos también a nosotros, registrandonos. Tu dirds: ;Y qué os iban a
robar? Erais unos miserables. Pero incluso al que no tiene nada se le puede
quitar algo. Yo, por ejemplo, tenia el reloj. Era mi reloj, y le tenia mas aprecio
que a cualquier otro objeto o qué se yo. Si, es verdad, con el dinero incluso
podia volver a comprarme uno, pero no hubiera sido lo mismo, habria sido
otro reloj: aquél era mi primer reloj.

Un policia nos habia puesto en fila contra un muro y estaba pasando para



controlar que todos hubiéramos vaciado los bolsillos y cuando veia a alguien
comportarse de un modo extrafio, 0 moverse sin permiso, O poner esa cara rara
—sabéis lo que os digo?—, la cara de uno que tiene algo que esconder,
etcétera, se acercaba, nariz contra nariz, escupia amenazas y trozos de cena, v,
si las amenazas y los escupitajos no bastaban, pasaba a las bofetadas o a la
culata del fusil. Cuando llegd a mi, parecia que iba a seguir adelante, pero
entonces se detuvo y volvio atras. Se plantd frente a mi, con las piernas
abiertas. Preguntd: ;Qué tienes? ;Qué estis escondiendo? Era treinta o
cuarenta centimetros mas alto que yo. Lo miré como se mira una montaiia.

Nada.

Estas mintiendo.

No estoy mintiendo, jenab sarhang.

(Quieres que te demuestre que estas mintiendo?

No estoy mintiendo, jenab sarhang. Lo juro.

Pues yo creo que si.

Bueno, si hay algo que no me gusta es que me peguen, asi que, habiéndolo
visto pegarles a los otros, pens¢ que podia contentarlo de alguna manera. En el
cinturén, en un corte que yo habia hecho, tenia dos billetes de reserva. Los
cogi y se los di. Esperaba que fuera suficiente.

El dijo: Tienes algo mas, ;verdad?

No. No tengo nada mas.

Me solt6 una bofetada. Me dio en la mejilla y la oreja. Ni siquiera vi salir
la mano. La mejilla me ardia como fuego, el oido me zumbd durante unos
segundos, luego tuve la impresion de que se estaba hinchando como un pan.
Estas mintiendo, dijo.

[Le salté al cuello, le mordi la mejilla, le arranqué el pelo? No: le ensefié
la mufieca.

Hizo una mueca de desilusion. No valia nada, para ¢l, aquel reloj. Me lo
quito, fastidiado, y se lo metid en el bolsillo, sin dirigirme ni una mirada.

Dejaron que nos fuéramos.

Los oi reir a la luz descarnada de la mafiana.

Pasada aquella aduana, caminamos durante algunas horas hacia la ciudad
mas proxima, pero ya estaba claro que algo no marchaba por donde debia. Y,
de pronto, aparecio un coche, un furgdn de la policia, salpicando piedras con



las ruedas, y los policias bajaron a la carrera, gritando: Deteneos. Todos
echamos a correr. Empezaron a disparar con el fusil ametrallador, el
kalashnikov. Corria y oia silbar las balas. Corria y pensaba en los torneos de
cometas en las colinas de la provincia de Ghazni. Corria y pensaba en las
muyjeres de Nava que mezclaban con un cucharén de madera el ghorma palaw.
Corria y pensaba en lo util que habria sido en aquel momento un agujero, un
agujero en la tierra, como aquel en el que nos escondiamos mi hermano y yo
para que no nos encontraran los talibanes. Corria y pensaba en osta sahib y en
kaka Hamid y en Sufi y en el sefior de las manos grandes y en la casa bonita de
Kerman. Corria y mientras corria un sefior, a mi lado, fue alcanzado, creo, y
cayd a tierra y no volvio a moverse. En Afganistdn habia oido muchos
disparos. Sabia distinguir el sonido del kalashnikov del de los otros fusiles.
Corria y pensaba en cudl era el fusil que disparaba contra mi. Yo era pequefio.
Pensé que era mas pequefio que las balas, mas veloz. Pensé que era invisible,
o inconsistente, como el humo. Luego, cuando dejé de correr porque ya estaba
lo bastante lejos, pens€ en irme. No queria volver a tener miedo, no.
Fue en aquel momento cuando decidi que iba a intentar llegar a Turquia.



Turquia

ACLAREMOS ahora en qué punto me encontraba en el tiempo y en la
historia. Estaba en un punto de no retorno, como decis vosotros —porque
nosotros no lo decimos, o por lo menos yo nunca lo he oido decir—, estaba en
un punto de no retorno hasta tal punto (y punto) que incluso los recuerdos
habian dejado de volver, y habia dias enteros, y semanas, que ni pensaba en mi
aldea de la provincia de Ghazni, ni en mi madre, mi hermano y mi hermana,
como hacia al principio, cuando su imagen era un tatuaje en mis ojos, dia y
noche.

Desde el dia en que me fui habian pasado mas o menos cuatro afios y
medio: un afio y algunos meses en Pakistan y tres afios en Iran; pero esto por
ajustar las cuentas «a peso corrido», como dice una sefiora que vende cebollas
en el mercado que hay cerca de la casa donde vivo ahora.

Andaba por los catorce y quiza, bueno, superaba ya mis primeros catorce
afos, cuando decidi que me iba de Iran: estaba hasta la coronilla de aquella
vida.

Sufi y yo, después de la segunda repatriacion, habiamos vuelto, pero ¢l
dejo Qom pocos dias después, porque, segun su opinion, se habia convertido
en una ciudad demasiado peligrosa, asi que encontr6 trabajo en Teheran, en
una obra. Yo, no. Yo decidi quedarme a trabajar un tiempo en la misma fabrica
de piedras, trabajar mucho y no gastar ni una moneda, pensando en ahorrar lo
suficiente para pagarme el viaje a Turquia. Pero ;jcuanto costaba ir a Turquia?
Llegar, sobre todo, que es lo mas importante (de irse son capaces todos):



(cuanto tendria que gastarme? Para saber las cosas a veces sirve preguntar: les
pregunté a algunos amigos de confianza.

Setecientos mil toman.

[Setecientos mil toman?

Si, Enaiat.

Son diez meses de trabajo, le dije a Wahid, que una vez habia pensado en
irse y luego no se habia 1do. Mi sueldo en la fabrica era de setenta mil toman
al mes. Son diez meses sin gastar ni una monedilla, dije.

Asintio, pescando con la cuchara en el potaje de garbanzos, soplandolo
para no quemarse la lengua. También yo meti la cuchara. Minusculas semillas
negras flotaban desperdigadas en la superficie grasienta junto con migajas de
pan; primero las aparté con la punta de la cuchara creando remolinos y
corrientes, luego las recogi, me las tragué y acabé la comida bebiendo
directamente de la taza.

(Como encontrar todo ese dinero?

Una tarde, un viernes, que como ya he dicho era nuestro dia para hacer lo
que nos pareciera y que yo pasaba en un eterno e inconmensurable —;se dice
asi?— campeonato de futbol contra los equipos de las fabricas vecinas, si, un
viernes este amigo con quien habia hablado de los traficantes en la cena se
acerco a la piedra en la que me habia tendido para recuperar el aliento, con
una mano en la barriga, y me pregunto si me importaba escucharlo un segundo.

Me incorporé. No estaba solo. Habia otros afganos con él.

Me dijo: Oye, Enaiat. Hemos hablado. Queremos irnos a Turquia, y hemos
ahorrado bastante dinero como para pagar el viaje, e incluso pagartelo a ti, si
quieres. Y no lo hacemos so6lo por fraternidad, etcétera, dijo, sino también
porque cuando se viaja con amigos las posibilidades de que todo vaya bien
son mayores que cuando se viaja solo, sin nadie a quien pedir ayuda en caso
de peligro. Luego hizo una pausa, durante la que el equipo que habia saltado al
campo después de nosotros marco un gol y todos gritaron de alegria. ;Qué
dices?

(Que digo?

Si.



Que os lo agradezco y acepto. ;/Qué otra cosa puedo decir?

Es un viaje peligroso, ;lo sabes?

Lo sé.

Mucho mas peligroso que los otros.

La pelota salio rebotada contra la piedra y se detuvo entre mis pies. La
devolvi de una patada, con la puntera. El sol habia conquistado cada rincén
del cielo, el azul no era azul sino amarillo, las nubes doradas y sangrantes por
las heridas que les hacian los montes. Donde las pefias machacan. Donde la
nieve corta y ahoga.

Aun no sabia que la montafia mata.

Arranqué una brizna de hierba seca y empecé a chuparla.

Nunca he visto el mar, dije. Hay un montén de cosas que todavia no he
visto en mi vida y que quisiera ver, y si a esto afiadimos que también aqui, en
Qom, cada vez que pongo un pie fuera de la fibrica, aqui también es peligroso,
bueno, ;sabéis lo que os digo? Estoy dispuesto a todo.

La voz era firme. Pero por mi inconsciencia. Si hubiera sabido lo que me
esperaba, no me hubiera ido. O quiza si. No lo s€. Pero seguro que hubiera
dicho aquello de otra manera.

Habiamos oido. Todos lo habiamos hecho. Habiamos oido las historias de
quien se habia ido y habia vuelto. Y sabiamos de aquellos que no lo lograron
por las historias de sus compafieros de viaje, que quiza habian sobrevivido
solo para compartir con nosotros un cargamento de relatos atroces. Era como
para pensar que el gobierno dejaba vivo a uno o dos de cada caravana para
espantar a los otros. Habia quien se quedaba congelado en las montafias, quien
moria a manos de los policias de la frontera, quien se ahogaba en el mar entre
las costas de Turquia y las de Grecia.

Un dia, en un descanso después de la comida, incluso hablé con un chico
que tenia media cara deshecha, de verdad, reducida a carne de hamburguesa;
como esas del McDonald’s dejadas demasiado tiempo en la plancha.

McDonald’s?
St, McDonalds.
Tiene gracia. Unas veces dices cosas del tipo. era alto como una cabra.



Otras veces, cuando pones ejemplos, echas mano del McDonald’s o del
béisbol.

LPor qué tiene gracia?

Porque pertenecen a culturas diferentes, a mundos lejanos. Por lo
menos, eso parece.

Aunque fuera verdad, Fabio, ahora los dos estan dentro de mi, esos
mundos.

Me contd que la camioneta en la que viajaba por Capadocia tuvo un
accidente. En una curva, por una carretera excavada en la montafia, en la
provincia de Aksaray, se habia estrellado contra una furgoneta cargada de
limones. Habia salido lanzado y se habia desollado la cara con la tierra.
Luego lo cogieron los policias turcos y le dieron un monton de palos. Y,
cuando lo entregaron a los policias iranies, también €stos le dieron un monton
de palos. Asi, su viaje a Europa (queria llegar a Suiza) se habia transformado,
como sus suefios, en una papilla de carne y sangre. Me decia: Yo te prestaria
dinero para el viaje, pero no te lo presto porque no quiero ser responsable de
tu dolor. Y también otros decian lo mismo que €1, pero no estoy seguro de que
fueran sinceros, quiza eran tacafos y punto.

Pero a mi me bastaba con que llegaran buenas noticias de uno solo. Me
bastaba oir: ése ha podido, lo consiguio, ha llegado a Turquia, a Grecia, a
Londres, y entonces inmediatamente me dejaba llevar por el valor. Si ¢l lo ha
conseguido, también puedo conseguirlo yo, pensaba.

Nos juntamos cuatro decididos a partir. Luego descubrimos que Farid, un
chico que trabajaba en una fabrica detras de la nuestra, también tenia intencion
de dejar Qom. Y no sélo eso: el traficante con el que pensaba hablar era su
primo. Comentamos que era una ocasion que no podiamos perder, que si el
traficante era de verdad su primo seria de confianza, y que, si €l viajaba con
nosotros, nos convertiriamos en amigos del primo y como tales seriamos
tratados.

Un dia, acabado el turno de trabajo, un dia como tantos, pusimos nuestras
cosas dentro de una mochila de tela, nos despedimos del jefe de la fabrica, le
pedimos lo que nos debia y en un autobtis de linea, con el miedo de siempre a



los puestos de control, llegamos a Teheran. En la estacion nos esperaba el
primo de nuestro amigo. Nos llevd a su casa en un taxi, uno de esos taxis
multiples con un monton de gente dentro.

En el comedor, con una taza de chay delante, nos dijo que teniamos dos
dias para procurarnos algo de comida para el viaje —comida que ocupara
poco, pero nutritiva, como frutos secos, tipo almendras y pistachos— y
comprar un par de zapatos de abrigo, de montafia, y ropa caliente e
impermeable: Es importante que sea impermeable, subrayd. Y también ropa
bonita, para ponérnosla en Estambul. No podiamos andar por la ciudad con la
ropa del camino, destrozada y maloliente. Debiamos comprar todo eso, si,
pero sobre todo los zapatos. El primo de nuestro amigo insistié6 mucho en eso.

Fuimos entonces al bazar a hacer nuestras compras, etcétera, y habia una
euforia en el aire que no sabria explicar. A la vuelta le ensefiamos los zapatos
al traficante para saber si servian. Los levantd, comprobo las costuras, plego
la suela, los mir6 por dentro y todo, y dijo que si, que servian perfectamente.

No era verdad.

Lo decia de buena fe —estoy seguro, por el primo— y lo decia de buena fe
porque creia saber como seria nuestra caminata entre las montafias, pero no lo
sabia en absoluto, porque ¢l nunca habia estado alli. Solo tenia que llevarnos
hasta los otros. Era un intermediario. Era a ¢l a quien, llegados a Turquia,
habia que telefonear para decirle: Hemos llegado. De forma que los amigos a
quienes, en Qom, habiamos dejado el dinero se lo entregaran.

Con los zapatos levantados hacia la luz, 1a luz que entraba por la ventana,
dijo: Haréis un viaje de tres dias. Los zapatos son fuertes y adecuados. Muy
bien. Excelente compra.

A la manana siguiente 1legd un irani con un taxi. Nos llevo a una casa fuera
de la ciudad donde esperamos. Una hora después llegd un autobus —el
conductor era un complice— cargado de pasajeros que no entendian bien
adonde habian ido a parar. A un golpe de claxon nosotros salimos de la casa 'y
subimos al coche de linea, entre las caras estupefactas de las mujeres y los
nifios, y también de algunos hombres que intentaron protestar, aunque los
callaron enseguida.

Nos dirigimos hacia Tabriz (lo sé porque pregunté¢). Nos dirigimos hacia la



frontera y, pasada Tabriz, costeamos el lago de Urmia, que, para quien no lo
sepa, esta en pleno Azerbaiyan irani, s6lo por dar las coordenadas, y es el
lago mas grande del pais: en el periodo de crecida mide ciento cuarenta
kiléometros de largo y cincuenta y cinco de ancho.

Me habia casi adormilado cuando uno de mis compaiieros de viaje me dio
con el codo. Dijo: Mira.

(Que?, pregunté, sin abrir los 0jos.

El lago. Mira el lago.

Volvi la cabeza y entreabri lentamente un parpado, con las manos entre las
piernas. Miré por la ventanilla. Un sol bajo iluminaba el agua, al atardecer, y
se divisaban decenas y decenas de pequenas islas rocosas a contraluz y, sobre
las islas, tanto en la tierra como en el aire, puntos. Miles de puntos.

(Que son?

P4jaros.

(Pajaros?

Aves migratorias. Me lo ha dicho un hombre, el que estd sentado delante.
(Verdad que son pajaros, agha sahib?, preguntd, dandole en el hombro.

Flamencos, pelicanos y muchas otras especies, enumerd ¢l. En una de estas
islas estd enterrado Hulagu Khan, nieto de Gengis Khan y conquistador de
Bagdad. Asi que aves y fantasmas. Serd por eso que en el lago no hay peces.

(Ninguno?

Ni uno siquiera. Malas aguas. Buenas solo para el reumatismo.

Habia anochecido cuando llegamos a Salmas, la ultima ciudad de Irdn, la
mas proxima a las montafias. Nos bajaron del autobls, nos dijeron que
permaneciéramos callados y juntos, y sin linternas ni nada empezamos a
caminar.

Por la mafiana, temprano, en el silencio y a la luz blanca del alba,
llegamos a una aldea.

Habia una casita, y entramos como si fuera nuestra, pero no era nuestra,
era de una familia. Una especie de punto de encuentro para los clandestinos
que querian pasar las montafias. Un grupo estaba ya alli y poco después
llegaron mas: afganos. Al final éramos treinta. Estibamos asustados. Nos
preguntabamos cdémo seria posible atravesar las montafias, siendo tantos, sin



que nos vieran. Lo preguntamos, pero sin recibir respuesta, y cuando
insistimos nos dieron a entender que era mejor no insistir, y asi, siempre
esperando, nos quedamos en aquel refugio dos dias.

Luego, la tarde del segundo dia, al anochecer, nos dijeron que nos
prepararamos. Salimos bajo un cielo estrellado y una luna tan grande que no
habia necesidad de luces, antorchas ni ojos de buho. Se veia perfectamente.
Caminamos una media hora entre campos y pequefios senderos invisibles para
quien no los conociera. Al final de una primera subida, de detrds de una gran
roca surgidé un grupo de personas. Nos asustamos, y alguien gritd6 que eran
soldados. Pero eran treinta clandestinos. No dabamos crédito a nuestros ojos.
Ahora éramos sesenta, sesenta en fila por los senderos de las montafias.
Aunque no habia acabado. Media hora después, otro grupo. Estaban
agazapados en el suelo, a la espera de nuestra llegada. Cuando nos contamos,
cuando por fin pudimos, durante una breve parada en la noche cerrada, éramos
setenta y siete.

Nos dividieron por etnias.

Ademas de nosotros, los afganos, que éramos los mas jévenes, habia
kurdos, pakistanies, iraquies y algunos bengalies.

Nos dividieron para evitar problemas, en lo posible, dado que se
caminaba todo el dia hombro con hombro, codo con codo, a pasos distintos,
pero a la misma velocidad, y cuando vives una situacion de fatiga e
incomodidad como aquélla, con poca comida y poca agua y ningln sitio donde
refugiarse y mucho frio, en cambio, mucho, mucho frio, bueno, las discusiones
y las peleas estan siempre a la vuelta de la esquina, al acecho, y las puialadas
también, asi que es mejor mantener separadas a las etnias hostiles.

Después de una hora, por un camino sin asfaltar y en muy malas
condiciones, en mitad de la cuesta, nos pard un pastor acompaniado por un
perro que giraba sobre si mismo como un loco para morderse la cola; el perro,
no el pastor. Pidi6 hablar con el jefe de la expedicion, que sin pensarselo
mucho cogi6 dinero de la chaqueta y le pagd para que no nos denunciara. El
pastor contd el dinero lentamente, muy lentamente. Luego se lo meti6 en el
sombrero, y nos hizo una sefial para que sigui€éramos.

Cuando pasé a su lado, el viejo me mir6 a los 0jos, como para decirme



algo. No entendi qué.

De noche avanzabamos.

De dia dormiamos. O se intentaba.

Al final del tercer dia, dado que el traficante, el primo de nuestro amigo,
en Teheran, nos habia dicho que el viaje duraria tres dias y tres noches,
queriamos saber cuanto tiempo faltaba para alcanzar la cima de la montafia —
a nosotros nos parecia siempre igual de lejos— y empezar el descenso hacia
Turquia, pero teniamos todos miedo de hacer preguntas, asi que lo echamos a
suertes. Me toco a mi.

Me acerqué a uno de los contrabandistas. Pregunté: Agha, por favor,
(cuanto falta para la cima de la montafia?

Sin mirarme, respondid: Unas horas.

Volvi con mis amigos y dije: Unas horas.

Caminamos hasta poco antes del alba, luego nos detuvimos. Los musculos
de las piernas estaban duros como cemento.

Al anochecer, como siempre, reanudamos la marcha.

Te ha mentido, me dijo Farid.

Me he dado cuenta, dije yo, gracias. Pero tampoco tu primo fue muy
preciso cuando nos dijo cuanto ibamos a tardar.

Debes preguntarle a otro.

Media hora después me acerqué a otro irani, uno con el kalashnikov en
bandolera. Amoldé mi paso al suyo y le pregunté: Agha, por favor, ;cudnto
falta para la cima de la montana?

Sin mirarme, respondio: Poco.

(Cuanto quiere decir poco, agha?

Antes del alba.

Volvi atras con mis amigos, dije: Falta poco, si caminamos a buen ritmo
llegaremos antes del alba.

Todos sonrieron, pero ninguno dijo nada. La fuerza para hablar salia de los
pies y de la nariz, estaba escondida en las nubes de vapor que se
materializaban delante de los labios. Nos destrozamos las rodillas hasta que el
sol salio hacia mi casa, en direccidén a Nava. La cima de la montafia estaba
alli, a un paso de nosotros, a la distancia de un salto. Dabamos vueltas a su
alrededor. Ella no se movid. Descansamos. Cuando los rayos del sol



iluminaban los picos irregulares, que parecian la espina dorsal de un muerto,
la caravana se detenia. Todos buscdbamos una roca bajo la que meter la
cabeza, para tenerla a la sombra y dormir unas horas. Las piernas y los pies
los dejdbamos al sol, para calentarlos y secarlos. Se nos pelaba la piel, pero
queé importaba.

Al anochecer nos levantaron y volvimos a ponernos en camino, otra vez.
Era la quinta noche.

Agha, por favor, ;cuanto falta para la cima de la montafia?

Un par de horas, respondi6 sin mirarme.

Me uni al grupo.

(Que te ha dicho?

Nada. Calla y anda.

Los afganos éramos los mas jovenes y los mas acostumbrados a las
piedras y a las alturas. Al sol que te quema y a la nieve que te congela. Pero
aquella montafia era inagotable, un laberinto. La cumbre estaba siempre ahi,
pero no la alcanzdbamos nunca. Uno tras otro, como de las piedras de hielo,
fueron goteando diez dias y diez noches.

Un chico bengali, una mafiana temprano —aun habia oscuridad y
trepabamos por las rocas usando las manos y las rodillas— tuvo un problema,
no s€ cual, quizd de respiracion, o del corazon y resbald varios metros por la
nieve. Empezamos a gritar que uno se estaba muriendo, que habia que parar a
ayudarlo, esperar, pero los traficantes (eran cinco) dispararon al aire con los
kalashnikov.

El que no siga andando inmediatamente se queda aqui para siempre,
dijeron.

Intentamos ayudar al chico bengali, sostenerlo por los brazos y las axilas,
hacerlo andar, pero era demasiado: ¢l pesaba demasiado, nosotros estdbamos
demasiado cansados, todo demasiado. No fue posible. Lo abandonamos.
Cuando desaparecimos detrds de una curva, segui oyendo su voz durante un
instante. Y luego nada mas: el viento se la tragd.

El decimoquinto dia hubo cuchilladas entre un kurdo y un paquistani, pero
no s¢ la razon, quiza la comida, quiza sin motivo. El kurdo se llevé la peor
parte. A ¢l también lo abandonamos.



El decimosexto dia, por primera vez, hablé con un chico paquistani poco
mayor que yo (lo normal era que entre afganos y paquistanies no se hablara
mucho). Caminando —estdbamos en una de esas zonas en las que el viento
permitia hablar— le pregunté adonde se dirigia y qué pensaba hacer, adonde
iria cuando llegaramos a Estambul. No respondié inmediatamente. Era
retraido y taciturno. Me mir6 como si no estuviera seguro de haber entendido
la pregunta, con una cara —;como decirlo?—, con una cara de jpero que
tonteria! Londres, dijo, apretando el paso para dejarme atris. Mas tarde
entendi que era asi con todos los paquistanies. No decian Turquia o Europa.
Decian Londres, punto. Si alguno tenia un dia bueno y de rebote me respondia:
Y t4? Yo decia: A cualquier sitio.

El decimoctavo dia vi personas sentadas. Las vi a lo lejos y no entendi
inmediatamente por qué se habian parado. El viento era una cuchilla y
particulas de nieve me obstruian la nariz, y cuando intentabas cogerlas con los
dedos ya no estaban. Detras de una curva cerrada, de pronto, me encontré de
frente a las personas sentadas. Estaban sentadas para siempre. Estaban
congeladas. Estaban muertas. Llevaban alli quién sabe cuanto tiempo. Los
demas pasaron a su lado, en silencio. Yo, a uno, le robé los zapatos, porque
los mios estaban destrozados y los dedos de los pies se me habian puesto
morados y ya no los sentia, ni siquiera si los golpeaba con una piedra. Le quité
los zapatos y me los probé. Me venian bien. Eran mucho mejor que los mios.
Hice un gesto con la mano en sefial de agradecimiento. De vez en cuando
suefio con aquello.

Todos los dias, dos veces al dia, nos daban un huevo, un tomate y un trozo
de pan. Las provisiones llegaban a caballo. Pero ahora estabamos a demasiada
altura para subir y bajar. El vigésimo segundo dia nos distribuyeron la Gltima
racion. Nos dijeron que la dividiéramos en trocitos para que durara, aunque un
huevo, un huevo cocido, sea dificil de trocear.

Los otros me empujaron, me animaron: Pregunta, me decian.

(De qué sirve?, respondia yo.

No importa, ti pregunta.

(Vamos a llegar ya?, pregunt¢ a un traficante.

El dijo: Si, ya llegamos. Pero yo no lo crei.

Y, entonces, el vigésimo sexto dia, la montaia acab6. Un paso, otro paso,



otro mas, y de repente habiamos dejado de subir: no habia nada mas que
escalar, habiamos llegado a la cima, al lugar del intercambio entre iranies y
turcos. En aquel punto, por primera vez desde el principio, volvimos a
contarnos. Faltaban doce personas. Doce, del grupo de setenta y siete, habian
muerto durante el camino. Bengalies y paquistanies, sobre todo.
Desaparecidos en el silencio, y yo ni siquiera me habia dado cuenta. Nos
miramos unos a otros como Si1 nunca nos hubiéramos visto, como Si no
hubiéramos sido nosotros los que habiamos hecho el camino. Teniamos la cara
destrozada, roja. Arrugas que eran cortes. Las grietas sangraban.

Los turcos que nos esperaban alli hicieron que nos sentdramos en el suelo
en circulos concéntricos, para defendernos del frio. Cada media hora
debiamos cambiarnos de sitio; quien estaba en el centro debia trasladarse al
exterior, de manera que todos se calentaran y todos recibieran en la espalda el
viento frio del mundo.

El vigésimo séptimo dia —que era el vigesimo séptimo lo s¢€ porque llevo
aquellos dias alrededor del cuello como las cuentas de un collar, uno a uno—
descendimos de la montafia y la montaiia se transformo lentamente en colinas,
bosques y prados y arroyos y campos y todo cuanto hay de maravilloso en la
tierra. Donde no habia arboles nos obligaban a correr en grupos, agachados. A
veces disparan, decian.

(Quiénes?

No importa. A veces disparan.

Dos dias despu¢s —dos dias mas, dos dias como dos afios o dos siglos—
llegamos a Van.

También Van tiene su lago. El lago de Van. Fue el nuestro un viaje de un
lago a otro lago. En esa ciudad turca, la primera ciudad turca en que nos
deteniamos, nos metimos en un campo y dormimos una noche sobre la hierba
alta. Algunos campesinos turcos, bastante cordiales, amigos de los traficantes,
nos llevaron comida y bebida. Tenia ganas de cambiarme de ropa, la que
llevaba estaba sucia y rota, trapos para fregar el suelo, pero la ropa bonita
comprada en Teheran tenia que guardarla para Estambul, no podia arriesgarme
a apestarla o a quién sabe qué antes de tiempo, no podia de ninguna manera.

Antes del alba nos hicieron salir de la hierba como grillos, nos cargaron



en un camioén y nos llevaron a un lugar no muy lejos. Era una especie de
establo, enorme y con el techo altisimo, un establo que en vez de vacas
albergaba a clandestinos, y a los afganos nos pusieron a dormir junto a los
paquistanies, lo que no es una buena idea. Asi que aquella noche hubo una
pelea por cuestiones de espacio. Los turcos se vieron obligados a intervenir y
separarnos, y para no hacer discriminaciones nos pegaron a todos.

Nos quedamos encerrados alli cuatro dias.

Una noche —estabamos durmiendo— las paredes empezaron a temblar por
el estruendo de un motor. Los turcos nos dijeron que recogi€ramos nuestras
cosas, y que lo hiciéramos deprisa. Nos agruparon por etnias contra la pared y
comenzaron a sacarnos escalonadamente, creo que para evitar que el que
estaba dentro viera lo que ocurria fuera, donde nos metian. Nos quedamos de
pie en una esquina, con la mochila apretada contra el pecho, unos diez
minutos; luego alguien nos llamo y salimos.

Primero: los faros del vehiculo con el motor ruidoso estaban encendidos y
apuntaban contra la puerta; me cegaron. Segundo: el vehiculo del motor
ruidoso era un camidn, un camion enorme con un remolque enorme que parecia
lleno de piedras y grava.

Dijeron: Venid aqui, dad la vuelta.

Dimos la vuelta hasta la parte trasera de la caja del camion.

Dijeron: Entrad.

(Donde? Veiamos solo la grava y las piedras y polvillo luminoso.

El traficante sefialo hacia abajo. Pens¢ que debiamos meternos debajo del
camion, pero luego miré bien —algo que deberia haberme hecho creer en lo
que estaba viendo, pero yo no queria creerlo, no— y entendi que entre la base
del remolque —Ila base que soportaba la grava y las piedras— y la base del
camion —donde estaba enganchado el semieje, para entendernos— habia un
espacio ridiculo de, no sé, quiza cincuenta centimetros, o poco mas. En
resumen, el camién tenia un doble fondo. Cincuenta centimetros en los que
debiamos permanecer sentados, con los brazos cruzados alrededor de las
piernas, con las rodillas contra el pecho, con el cuello doblado para encajar la
cabeza entre las rodillas.

Nos dieron dos botellas, dos botellas a cada uno: una llena y una vacia. La
llena estaba llena de agua. La vacia era para el pis.



Llenaron el doble fondo con nosotros, con todos nosotros, con los
cincuenta y tantos, todos los que €ramos. No estabamos estrechos, no,
estdbamos estrechisimos. Todavia mas. Un pufiado de arroz apretado en la
mano. Cuando cerraron, la oscuridad nos borr6. Cuando cerraron, senti que me
ahogaba. Pensé: Esperemos que sea un viaje breve. Pensé: Esperemos que
dure poco. Una voz se lamentaba en alguna parte. Sentia el peso de las piedras
en la nuca y el cuello, el peso del aire y de la noche en las piedras, el peso del
cielo y de las estrellas. Empecé a respirar por la nariz, pero respiraba polvo.
Empecé a respirar por la boca, pero me dolia el pecho. Hubiera querido
respirar por las orejas o con el pelo, como las plantas, que recogen la
humedad en el aire, del aire. Pero yo no era una planta, y no habia oxigeno. Se
estd parando, pensé en cierto momento. Pero era un cruce. Ahora si hemos
llegado, hemos llegado, pensé otra vez. Pero era el conductor. Habia bajado a
mear, lo oi. (Yo me aguanto, si. Puedo aguantarme). Hemos llegado, dije,
cuando las rodillas y la espalda ya estaban muertas. Pero era una falsa alarma:
no s¢ lo que fue.

A partir de cierto momento, dejé de existir; dejé de contar los segundos, de
imaginar la llegada. Lloraban los pensamientos y los masculos. Lloraban el
entumecimiento y los huesos. Olores. Recuerdo los olores: meados y sudor.
Gritos, de vez en cuando, y voces en la oscuridad. Habia transcurrido no sé
cuanto tiempo cuando oi a alguien lamentarse de manera horrenda, como puede
lamentarse alguien a quien le estdn arrancando las ufias. Pensé¢ que era un
suefo, al principio, pensé que no era verdadera aquella voz ronca que se
fundia con el estruendo del motor del camion, pero no. Decia: agua. Solo eso:
agua. Pero lo decia de una manera que no sé¢ explicar. Sabia quién era, lo
habia reconocido. Empecé yo también a gritar agua, por hacer algo, a decir
socorro, hay uno que se muere, pero nada, ni una respuesta. Bébete tu orina,
dije, porque no dejaba de llorar, pero no lo oy0, o no sé. No respondid. Seguia
lamentandose. Era insoportable. Asi que me deslicé sobre la barriga, pasando
sobre los cuerpos de las personas que, mientras reptaba, me daban pufietazos y
pellizcos, como es justo, dado que los estaba aplastando. Llegué al chico. No
lo veia, pero busqué la cara con las manos, la nariz, la boca. Se lamentaba,
repetia agua, agua, agua. Pregunté a algunos de alrededor si les quedaba algo
en las botellas, que la mia se habia acabado, pero todos se habian bebido



hasta la Gltima gota. Repté otra vez sobre los cuerpos hasta que encontré a un
chico bengali que dijo que si, que le quedaba todavia agua en el fondo de la
botella, pero que no, que no la daria. Le dije: Por favor. Dijo que no. Le
imploré, so6lo un sorbo. Dijo que no y, mientras decia no, estuve atento para
localizar de donde provenia su no. Lancé un puiietazo directo hacia el no.
Senti los dientes contra el pufio y mientras gritaba lo cubri de bofetones, pero
no por hacerle dafio, s6lo para encontrar la botella. En cuanto la toque, la
agarr¢ y desapareci, cosa que, alli dentro, era lo mas facil del mundo,
desaparecer. Le llevé el agua que quedaba, y eso hizo que me sintiera bien, al
menos por un momento, hizo que me sintiera humano.

Duro tres dias. Nunca salimos. Nunca abrieron.

Después, una luz.

Eléctrica.

Me han explicado que es como despertarse de una anestesia total. Los
contornos de las cosas estdn desenfocados, y te sientes rodar monte abajo,
como dentro de una rueda, como sucedia en Telisia y Sang Safid. Nos bajaron
rodando porque nadie podia mover ni el menique de una mano. La circulacion
estaba cortada, los pies hinchados, el cuello bloqueado. Empezaron por los
mas proximos al porton, los lanzaron como sacos de cebollas; luego dos turcos
entraron panza abajo en el doble fondo y también nos cogieron a nosotros, que
de alli no nos hubiéramos movido jamas. Cada gesto producia sufrimientos
terribles.

Me empuyjaron a un rincon y me quedé acurrucado no sé€ cuanto tiempo. Era
una marafia de carne.

Luego los ojos se acostumbraron, poco a poco, y vi donde estaba. En un
subterraneo, un garaje, con centenares y centenares de personas. Debia de ser
una base de clasificacion de inmigrantes, o algo asi; una caverna en la barriga
de Estambul.

Cuando por fin estuve en condiciones de moverme y de respirar busque un
sitio para hacer pis, todo el que no habia podido hacer durante el viaje, todo el
que me habia estado aguantando durante tres dias. Me indicaron un bafio, el
unico, un agujero en el suelo. Entré y un dolor fortisimo me sacudio las
piernas y el estobmago y tuve miedo de desmayarme. Cerré los ojos en busca de



fuerzas, cerré los ojos y cuando los abri vi que el pis era rojo.

Estaba meando sangre; meé sangre algunas semanas.

Los otros hacian cola ante un teléfono. Cada uno tenia que telefonear a su
traficante, en Irdn, a aquel con el que hubiera tratado al principio del viaje; en
mi caso, el primo de Farid. Teniamos que llamar al traficante y a la persona
que tuviera en deposito nuestro dinero para que fuera a pagarle.

Cuando el pago habia sido hecho, en ese momento, s6lo en ese momento,
el intermediario irani llamaba a sus complices turcos, en Estambul, en aquel
garaje, para decir que todo se habia hecho correctamente y que podian liberar
a los prisioneros: a nosotros.

(S1? Enaiatollah Akbari. Estoy en Estambul.

Tres dias después me vendaron los 0jos y me subieron en un coche con
otros chicos afganos. Nos dieron unas cuantas vueltas por la ciudad para que
no supiéramos de donde habiamos salido, de qué agujero habiamos sido
vomitados, y por fin nos dejaron en un parque. Pero no a todos juntos. A uno
aqui y a otro alli.

Para quitarme la venda esperé a que el coche se fuera. A mi alrededor
tenia las luces de la ciudad. A mi alrededor tenia la ciudad. Comprendi —solo
fui de verdad consciente en aquel momento— que lo habia conseguido. Me
sent¢ en una tapia y me quedé inmovil durante horas, con la mirada fija, en
aquel lugar que no conocia. Olia a frito y a flores. Y a mar. Y quizé era yo el
que ya no era el mismo, o era Estambul la que era distinta, o Turquia, no lo sé,
pero el hecho es que estuve durmiendo en el parque sin encontrar casa, una
casa de verdad, quiero decir, un monton de tiempo, yo que, desde el samavat
Qgazi en adelante, siempre me habia buscado un sitio donde descansar los
huesos por la noche.

Alli, nada.

Intenté entrar en contacto con la comunidad afgana, pero con escasos
resultados. En cambio, descubri que habia un sitio, cerca de un bazar, una zona
de derribos en direccion al Boésforo, donde se podia ir por la mafiana
temprano con la esperanza de encontrar trabajo. Se quedaba uno sentado, a la
espera, hasta que llegaba alguno, alguno que bajaba de un coche y decia: Te



ofrezco tal trabajo por tanto dinero. Si decias que si, te levantabas e ibas con
¢l. Trabajabas todo el dia, trabajabas duro, y por la noche te pagaban lo
acordado, etcétera.

Era mucho mas dificil que te tocara en suerte una vida digna en Estambul
que en Iran. Y alguna vez me dije: ;Qué he hecho? Y luego me venian a la
mente las repatriaciones a Herat y todo lo demads, los puestos de control, el
pelo rapado, y entonces pensaba que en el fondo en aquel parque de Estambul
estaba bien. Una ducha en la casa de alguno. La comida recogida por ahi. Los
dias fluian sobre mi y la vida alrededor, como un rio. Me estaba
transformando en un escollo.

Una noche, después de un partido de fatbol en los callejones, unos chicos
afganos mas pequefios que yo me contaron que pronto se irian a Grecia.
Trabajarian para una fabrica que cosia ropa, y después de varios meses de
trabajo gratuito quien los habia puesto en contacto con la fibrica iba a
ayudarles a llegar a Grecia.

(COmo?

En una lancha neumatica.

(Otro viaje? Pensé en la montana. Pensé en el doble fondo del camion.
Pensé: ahora el mar. Me daba miedo. Yo me mantenia a flote a duras penas en
las pozas del rio. En el gran mar, el Mediterraneo, me ahogaria. Quién sabe
qué escondia el mar.

Quiero encontrar trabajo en Estambul, dije.

No lo encontraras.

Quiero intentarlo.

No hay trabajo para nosotros, aqui en Turquia. Debemos ir al oeste.

Quiero encontrar trabajo en Estambul, repeti. Y eso fue lo que segui
intentando un par de meses mas. Lo intent¢ con todas mis fuerzas, pero no era
facil, no, no era facil en absoluto. Y cuando algo es tan poco facil que se
convierte en imposible s6lo queda dejar de intentarlo y pensar en una
alternativa. ;O no?

Cuando estuvo cerca el dia fatidico en que aquellos chicos afganos debian
partir hacia Grecia, yo casi me habia convencido de que, quiza, habria hecho
mejor aceptando su invitacion. Pero ya era tarde. Ellos habian trabajado para
pagarse el viaje.



Entonces, bueno, me inventé una mentira. Dije: Si queréis ir a Grecia es
mejor que vaya con vosotros, porque puede ser que alli necesitéis a alguien
que hable inglés, y yo hablo inglés. Dije: Si pagais también mi viaje, y voy con
vosotros, podréis comunicaros con los griegos, pedir ayuda o informacion o
cualquier otra cosa. ;Qué decis? Os seria util. Esperaba que picaran, porque
todos eran mas pequeiios que yo y, por tanto, mucho menos astutos en asuntos
de la vida.

(De verdad?, dijeron ellos.

(De verdad qué?

(De verdad hablas inglés?

Si.

A ver, habla.

([ Qué queréis que diga?

Algo en inglés.

Entonces dije una de las pocas palabras que conocia: house.

(Que significa?

Casa, dije yo.

Y ellos aceptaron.

Donde has aprendido inglés?

De la gente, por ahi. Cuando se te mete en la cabeza emigrar es bueno
saber algo de inglés. Y ademds muchos de los nuestros querian irse a
Londres, y alguna vez he ayudado a los amigos a repetir las frases utiles.

Asi que sabias inglés.

No, no sabia. Conocia algunas expresiones. Como station ship, para
buscar el puerto, y cosas asi.

Lo descubrieron luego?

Espera, ahora te cuento.

Aquella semana, a la espera de partir, trabajé tres dias —tuve suerte— y
gané lo suficiente para comprar ropa nueva que ponerme en Grecia. Siempre
es util la ropa nueva cuando llegas a un sitio en el que no eres nadie.

Eramos cinco: Rahmat, Liaqgat, Hussein Ali, Soltan y yo.

Hussein Ali era el mas pequefio, tenia doce afios.



Desde Estambul fuimos a Ayvalik, frente a la isla de Lesbos, luego
tendriamos que alcanzar las costas griegas desde las turcas. De Estambul a
Ayvalik nos llevo el traficante de turno, un turco bigotudo con la piel picada,
que habia dicho —las palabras exactas no las recuerdo, pero el sentido era
¢se— que nos explicaria como alcanzar Grecia.

Asi fue. Llegados a Ayvalik apagd el motor de la furgoneta, extrajo del
maletero una caja de carton roida por los ratones, nos arrastr6 a lo alto de una
colina, al atardecer, sefialo el mar y dijo: Grecia esta en aquella direccion,
buena suerte.

Todas las veces que me desean buena suerte, las cosas van mal, dije. Y,
ademas, ;qué significa que Grecia estd hacia alli? Yo solo veo el mar.

Pero también €I, como es natural, tenia su parte de miedo, porque lo que
estaba haciendo era ilegal, asi que nos abandon6 en lo alto de la colina y se
fue mascullando en turco.

Abrimos la caja de carton. Contenia la lancha neumatica —desinflada,
claro—, los remos, e incluso dos de repuesto, la bomba, cinta adhesiva —en
un primer momento pense: ;cinta adhesiva?— y los chalecos salvavidas. Un
kit perfecto. Del Ikea de los clandestinos. Instrucciones y todo. Nos dividimos
el material, nos pusimos los chalecos salvavidas, porque ponérselos era mas
comodo que llevarlos en la mano, y bajamos hacia el bosque que separaba la
colina de la playa. Del mar nos separaban como tres o cuatro kilometros y
entretanto ya habia anochecido. En aquellos afios, ahora que lo pienso, vivi
mas a oscuras que a la luz.

Asi que echamos a andar hacia la playa y alli estaba aquel gran bosque y
la noche que se metia entre los troncos y no habian transcurrido veinte minutos
cuando oimos los ruidos, ruidos extrafos, no el viento entre las ramas y las
hojas, no: otra cosa.

Seran vacas, dijo Rahmat.

Seran cabras, dijo Hussein Ali.

Las cabras no hacen ese ruido, idiota.

Hussein Ali le dio a Rahmat un puiietazo en el hombro. Si es por eso,
tampoco las vacas, idiota.

Empezaron a darse empujones y a pelear.

Callaos, dije. Basta.



Seran vacas salvajes, dijo Liaqat. Un tipo de vaca salvaje que se cria solo
en Turquia. Pero no tuvimos tiempo de comentar esta afirmacion de Liaqat,
porque sus vacas salieron de improviso del sendero, y corrian, aquellas vacas
salvajes, corrian como diablos y eran bajas, las vacas, bajas y achaparradas.
Hussein Ali grit6: Corred, vienen las vacas salvajes. Y echamos a correr a
mas no poder hasta que encontramos una zanja, o algo parecido, y nos tiramos
dentro, escondidos entre los arbustos.

Esperamos a que volviera el silencio y, poco después, Liagat asomo la
cabeza y dijo: Eh, no son vacas. Son cerdos.

Cerdos salvajes, dijo Hussein Ali.

Cerdos salvajes, repitié Liaqgat.

Eran jabalies. Pero ninguno de nosotros habia visto nunca un jabali.
Esperamos a que se fueran. Salimos del foso y volvimos a tomar el sendero
hacia la playa.

Diez minutos después oimos ladrar.

Eso son perros, dijo Hussein Ali.

Estupendo, dijo Liagat. Veo que tienes estudios. ;Sabes reconocer también
el sonido de la oveja? /Y el del caballo?

Empezaron a empuyjarse y a discutir, pero pararon pronto: detras de un
arbol, de repente, aparecié un perro. Primero uno, luego un segundo. Un
tercero. Luego los ladridos se fueron acercando y nos encontramos a los
perros a la derecha, sobre una roca. No estaban detras de una cancela, ni nada
parecido: estaban libres. Y eran muchos.

Perros salvajes, gritd Hussein Ali. Este pais esta lleno de cosas salvajes.

Bajaron de la roca los perros, con los dientes humeantes y las colas tiesas,
y nosotros volvimos a correr, veloces como un alud, y otra vez nos lanzamos a
una zanja, que esta vez era mucho mas profunda de lo que pensdbamos y
rodando acabamos en el pedregal de un riachuelo seco.

El bote, grité. No pinchéis el bote.

Evitamos las piedras y demds, y cuando nos levantamos, bueno, ninguno de
nosotros se habia hecho ningiin dafio serio. Arafiazos y cardenales, si, pero
nada definitivo. Y también teniamos atn el bote y la bomba y todo. Fue en ese
momento cuando me di cuenta del chaleco.

Liaqat, dije. Tu chaleco salvavidas esta completamente roto.



Liaqat se lo quit6 y le dio vueltas y vueltas, pero no habia nada que hacer.
Estaba inservible. Me mir6 desesperado y luego esbozo una sonrisa torcida.
La verdad es que el tuyo también. Se acerco a Hussein Ali. Y también el de
Hussein Ali, dijo.

No habia quedado intacto ni uno.

Eh, pero estamos en la playa, dijo Rahmat.

Estamos en la playa, repitio Hussein Ali.

(Existe una escuela para aprender a decir cosas obvias?, dijo Liaqat.

Inflemos de prisa el bote, sugiri6 Rahmat.

Es demasiado tarde.

[COmo?

Repeti: Es demasiado tarde. Debemos esperar a mafana.

No es verdad. Podemos ahora.

Para atravesar la franja de mar que nos separaba de Lesbos se necesitaban
alrededor de tres horas, nos habia dicho el traficante. En aquel momento serian
las dos o las tres de 1a mafiana y el riesgo era llegar con las primeras luces del
alba y por tanto ser vistos. Necesitdbamos la oscuridad, y la invisibilidad, y
hacer las cosas bien. Debiamos esperar a la noche siguiente.

Yo soy el mayor, dije. Soy el capitdn. Votémoslo. ;Quién vota por salir
mafana por la noche?

Hussein Ali levantd la mano el primero. Soltan y Rahmat inmediatamente
después.

Liaqat suspird. Busquemos entonces algun sitio seguro, dijo. Lejos del
mar, si es posible. Y lanzdndole una mirada afilada a Hussein Ali: No vaya a
ser que una ola salvaje nos ataque mientras dormimos.

Hussein Ali no entendié la broma. Asinti6 y dijo: O un cocodrilo. Y lo
dijo serio, abriendo mucho los ojos.

No hay cocodrilos en el mar, dijo Liagat.

(Tt como lo sabes?

Lo sé y basta, idiota.

So6lo hablas porque tienes voz. Ni siquiera sabes nadar.

Tampoco ti sabes nadar.

Es verdad. Hussein Ali se encogié de hombros. Por eso tengo miedo de los
cocodrilos.



Que no hay. ;Entiendes? No. Hay. Viven en los rios.

Yo no estaria tan seguro, murmurd Hussein Ali, mirando al agua. En esa
tiniebla oscura, dijo desplazando una china con la punta del pie, podria haber
cualquier cosa.

Un buen dia, si, fue bueno el dia siguiente, aunque terminamos con las
reservas de comida y agua. Soltan intentd beber agua del mar, y, después de la
primera bocanada, empezd a gritar que el agua estaba envenenada, que los
turcos y los griegos habian envenenado el agua para matarnos. Estuvimos
juntos (/con quién si no?), dormimos un buen rato y construimos trampas para
los cerdos salvajes. No pensabamos en los peligros de la travesia. La muerte
es siempre un pensamiento lejano, incluso cuando la sientes cerca. Piensas que
te las arreglaras, y tus amigos también.

Hacia medianoche salimos al descubierto. Habiamos transportado el
material hasta los escollos, para estar protegidos, para que no nos vieran las
embarcaciones que pasaran. Teniamos que inflar el bote con la bomba, una
bomba de esas con medio balon que se aplasta con el pie. Era azul y amarillo
el bote; no muy grande, por decirlo todo, y el peso maximo para el que habia
sido construido era inferior al peso total de los cinco, pero hicimos como si
nada.

Estabamos inflandolo y montando los remos y no nos dimos cuenta de que
se acercaba una luz, una luz en el mar.

Fue Rahmat el que la vio. Mirad, dijo.

Volvimos la cabeza al unisono.

Mar adentro, no sabria decir como de lejos, estaba pasando un barco que
emitia resplandores rojos y verdes a los lados, y, seria por aquellas luces
rojas y verdes o no sé€ por qué, pero pensamos, convencidos, que se trataba del
servicio de guardacostas. Es la guardia costera, dijimos. Presas del panico,
nos preguntamos unos a otros: ;|Nos han visto? ;Nos habran visto? ;Quién
sabe? ;Como podemos saberlo? Desinflamos el bote, retrocedimos y volvimos
a zambullirnos entre los matorrales.

Era, casi seguro, un barco de pescadores.

(Qué hacemos?

Mejor esperamos.



(Esperar cuanto?

Una hora.

LY si vuelven?

Entonces manana.

Mejor esperar a mafiana.

Si, si. Manana.

(Dormimos?

Vamos a dormir.

.Y los turnos de guardia?

(Que turnos de guardia?

Deberiamos hacer turnos de guardia, dijo Hussein Ali.

No hacen falta turnos de guardia.

S1 nos han visto, vendran a buscarnos.

Pero a 1o mejor no nos han visto.

Entonces podemos irnos.

No, no podemos irnos, Hussein Ali. Y, de todas formas, si vinieran a
buscarnos, nos dariamos cuenta. Uno no puede aparcar en silencio un barco en
la playa. Pero, si tienes ganas, haz el primer turno de guardia.

[Por qué yo?

Porque lo has propuesto ti, por eso.

(A quién despierto después de mi?

Despiértame a mi, dije.

Vale.

Buenas noches.

Buenas noches.

Cuando Hussein Ali empezd a hablar en suefios, yo todavia estaba
despierto. Total, no era necesario hacer guardia.

La tercera noche, después de una discusion, decidimos partir un poco
antes. Pensamos que si habian pasado a medianoche, quizd —quiza— a las
diez todavia estarian cenando o ante el televisor. Y asi, un par de horas
después del atardecer, nos acercamos a los escollos, inflamos el bote y lo
metimos en el agua. Nos desnudamos y nos quedamos en calzoncillos.

Yo, ya lo he dicho, era el mayor, y también era el tinico que sabia nadar un
poco. Los otros no sélo no sabian nadar, sino que tenian un miedo que ni te



digo. Cuando hubo que entrar en el agua para sujetar el bote de modo que
pudiéramos subirnos todos, di el primer paso, como un héroe, y puse el pie
donde pensaba encontrar el fondo marino, que ni siquiera sabia como era. Y
asi descubri que también en el mar hay rocas. Chicos, en el mar hay rocas,
dije. Y todos dijeron: ;De verdad? No habia tenido tiempo de responder si,
cuando, tratando de dar otro paso, resbalé y acabé en el agua. Braceando a
manotazos, los brazos rigidos, consegui no ahogarme, agarrarme al bote y
sujetarlo para que pudieran subir los otros.

Hussein Ali dijo: Date prisa. Los cocodrilos te comen los pies.

Liaqat le solt6 una bofetada en la cabeza.

Y si no es un cocodrilo, dijo, a lo mejor es una ballena.

Con la ayuda de Soltan y Rahmat subi a bordo.

(Qué pasd en ese momento? Que cogimos los remos y empezamos a dar
grandes palos al agua, como si le estuviéramos pegando, tan fuerte que yo
incluso rompi un remo, golpes sin ton ni son, etcétera, porque, si una cosa era
verdad, era que ninguno de nosotros sabia remar, asi que remabamos todos en
el mismo lado, a la derecha, y el bote giraba sobre si mismo hacia la derecha,
o a la izquierda, y el bote giraba a la izquierda.

Y gira y vuelve a girar, bueno, fuimos a dar contra los escollos.

Ahora, yo no s¢ como estan fabricados los botes, pero aquél debia tener
dos capas de goma hinchable, porque se pinchd y no nos hundimos.

Pero teniamos que arreglarlo.

Conseguimos volver a tierra —un trabajo inmenso— y poner el bote en las
piedras.

Por suerte teniamos la cinta adhesiva (para eso servia); cerramos el
agujero con la cinta. Pero no estdbamos seguros de que sirviera, asi que
decidimos que Hussein Ali, que era el mas pequefio, en vez de remar tuviera
las manos apretadas sobre el parche.

Rahmat y yo nos pusimos a la izquierda.

Liquat y Soltan a la derecha.

Dije: Ahora. Y los cuatro empezamos a remar

En ese momento, por fin, partimos.



Grecia

EL mar empezd a agitarse hacia medianoche, creo, o poco mas o menos.
Remabamos rapido, pero sin podernos ayudar con la voz, como hacen los
profesionales, que tienen a alguien a la espalda, o delante, que dice y uno y
dos, y uno y dos, etcétera, para que los que reman remen al unisono. Nosotros
no podiamos, no queriamos, teniamos miedo incluso de estornudar, cosa que,
al estar medio desnudos, so6lo con los calzoncillos encima (habiamos
empaquetado la ropa y las otras cosas dentro de bolsas de plastico y las
habiamos cerrado con cinta adhesiva para evitar que entrara el agua), podia
suceder. Teniamos miedo de estornudar, decia, y de que el radar de la guardia
costera detectara nuestro estornudo entre la espuma de las olas.

Nos habian dicho que remando rapido desembarcariamos en las costas de
Grecia en dos o tres horas, pero esto sin contar con el agua que entraba en el
bote. Cuando el mar se enfadd y empez6 a caernos encima como si lloviera
con todas sus fuerzas cogi una botella de agua, la parti con los dientes por la
mitad para convertirla en un cuenco y le dije a Hussein Ali: Olvidate del
parche. Echa el agua al mar.

LY como?

Con esto, dije, mostrandole la media botella. En ese momento una ola me
la arranc6 de la mano, como si me hubiera oido y no estuviera de acuerdo.
Hice otra. Cogi la mano de Hussein Ali y la cerré en torno al cuenco. Con
esto, repeti.

Remabamos. Pero, entonces, ;por qué nos parecia estar quietos? Peor:



retroceder. ;Por qué? Y, como si no bastara, también se interponian los
neumaticos, los neumaticos que llevabamos para usar como salvavidas, si,
lastima que los hubiéramos atado al bote con cuerdas demasiado largas, y eso
porque temiamos que nos molestaran mientras remabamos, asi que, cuando
soplaba fuerte, el viento levantaba aquellos neumaticos, convirtiéndolos en
globos que hacian que el bote girara y diera bandazos.

De vez en cuando la corriente o el viento o las olas nos devolvian hacia
las costas de Turquia —o eso creiamos: no estabamos en absoluto seguros de
saber en qué parte estaba Turquia y en cudl Grecia— y el pequeiio Hussein Ali
empez6 a decir, sin dejar de excavar en el agua que llenaba el bote: Yo sé€ por
qué no conseguimos ir hacia Grecia. No podemos ir hacia Grecia porque alli
el mar esta en cuesta. Y lo decia lloriqueando.

En la costa habia un faro. Era nuestro punto de referencia. Pero en cierto
momento dejamos de verlo. Las olas eran tan altas que lo cubrian, y Hussein
Ali empezd a gritar entonces y se puso muy nervioso. Decia: Somos tan
grandes como el diente de una ballena, decia. Y las ballenas nos comeran. Y,
si no nos comen ellas, ya se encargaran los cocodrilos, aunque digais que no
hay. Tenemos que volver, tenemos que volver.

Dije: Yo no vuelvo. Estamos cerca de Grecia, y, si no estamos cerca, ya
estamos por lo menos a medio camino. Seguir adelante o volver atras es lo
mismo, y yo prefiero morir en el mar a tener que repetir desde el principio
todo el camino que he hecho hasta ahora.

Asi empez6 toda una discusion, alli, en medio del mar, rodeados por la
oscuridad y las olas, y con Rahmat y yo que deciamos: A Grecia, a Grecia. Y
Soltan y Liquat que decian: A Turquia, a Turquia. Y Hussein Ali que
continuaba achicando agua y lloraba y decia: Cae la montaia, cae la montaia,
porque las olas eran tan altas —dos o tres metros o incluso mas— que cuando
se elevaban sobre nosotros, cuando el bote estaba en el cuenco entre una y
otra, era como si fueran a derrumbarsenos encima. Pero luego nos levantaban'y
pasaban por debajo vy, por fin, cuando estibamos en la cresta, nos dejaban caer
de golpe, como algunas atracciones a las que he ido aqui en Italia, en el Luna
Park. Pero alli no era nada divertido.

Asi que la situacion era: Rahmat y yo que remabamos como locos hacia
Grecia (o en la direccidon en la que pensdbamos que se encontraba Grecia),



mientras Soltan y Liagat remaban hacia Turquia (o en la direccion en la que
pensaban que se encontraba Turquia). La discusion degenerd, nos insultamos, y
empezamos a pegarnos dentro del bote, a darnos codazos, y alli estdbamos
nosotros, pegandonos, tontos, un puntito en medio de la nada, mientras Hussein
Ali lloraba y decia: Pero ;como? ;Yo hago mi trabajo de echar fuera el agua y
vosotros os pegais? Remad, por favor, remad.

Y entonces, creo, en aquel momento apareci6 el barco. O sea, no el barco,
el buque. Un buque inmenso, un transbordador o qué se yo. Lo vi salir entre las
palabras de Hussein Ali, a su espalda. El hecho es que paso cerca, muy cerca.

L Como de cerca?

LVes la floristeria al otro lado de la ventana. A la distancia que hay de
aqui a alli.

LTan cerca?

Tan cerca como de aqui a alli.

Levant6 olas altisimas, distintas de las olas naturales. Olas que se cruzaron
con las otras y el bote hizo un gesto extraiio, como un caballo al que le ha
picado una abeja. Y Liagat no consiguid agarrarse. Senti sus dedos resbalar
por mi espalda. No gritd, no, no tuvo tiempo. El bote se 1o quitdé de encima de
improviso, como un caballo.

Explicamelo. ;Liaqat cayo al agua?

Si.

LY vosotros qué hicisteis?

Lo estuvimos buscando, como podiamos, esperando divisarlo entre las
olas, y gritamos. Pero habia desaparecido.

Cuando las olas del buque —no, no se detuvo, el buque; quiza nos viera, o
quizd no, no nos enteramos—, decia, cuando las olas se calmaron, bueno,
seguimos remando y gritando el nombre de Liagat. Y remando. Y gritando.
Dando vueltas alrededor del punto donde pensabamos que podia estar, aunque,
con toda probabilidad, estdbamos ya lejos.

Nada. A Liaqat se lo habia tragado la oscuridad.

En ese momento —no sé bien como sucedid: seria el cansancio, el



desaliento, seria que nos sentiamos demasiado pequefios, infinitamente
demasiado pequefios para no sucumbir a todo aquello—, en ese momento
resulta que nos quedamos dormidos.

Era el alba cuando volvimos a abrir los ojos. El agua alrededor era
oscura, practicamente negra. Nos enjuagamos la cara, escupiendo la sal.
Recorrimos el horizonte con la mirada y vimos la tierra. Una lengua de tierra,
si, y una playa, una colina. No demasiado lejanas, se podia llegar. Empezamos
a remar rapido, sufriendo, sin ni siquiera saber si era Grecia o Turquia. Sélo
dijimos: rememos en aquella direccion.

A fuerza de estar de rodillas, las piernas se habian bloqueado. Y en las
manos teniamos heridas casi imperceptibles, cortes minisculos: no sabiamos
como nos las habiamos hecho, pero nos ardian cada vez que las mojaba el
agua salada. Conforme nos acercabamos a la isla, la luz se aclaraba, y fue
entonces cuando, sobre una colina, Soltan vio una bandera. S6lo dijo: Una
bandera. Con un hilo de voz y el dedo indice sefialando. El viento la arrugaba,
pero en los momentos en que permanecia desplegada se veian franjas
horizontales, azules y blancas, alternas (nueve, para ser precisos, nueve), y la
primera, partiendo de arriba, era azul, y en el dngulo superior, en el lado del
asta, habia un cuadrado, azul también, con una cruz blanca en el centro.

La bandera de Grecia, por ejemplo.

Ya en aguas poco profundas, nos bajamos del bote. Lo arrastramos a la
orilla, cerca de los escollos, agachados, para que se nos viera lo menos
posible, aunque parecia que no habia nadie. Lo desinflamos, primero sacando
el aire a través de los tapones, luego, impacientes, rompiendo el plastico con
piedras. Lo plegamos de prisa y lo escondimos bajo una roca, y cubrimos la
roca con arena. Nos miramos.

(Qué hacemos?, preguntdé Hussein Ali.

Habiamos perdido los paquetes con la ropa, estdbamos en calzoncillos.
(Qué podiamos hacer?

Quedaos aqui, dije.

Donde vas?

Al pueblo.



LA qué pueblo? No sabemos donde estamos.

Enla costa...

En la costa, estupendo, dijo Soltan.

Dé¢jame terminar, dije. Tenemos que llegar a Mitilene, ;jno?

(Tu sabes acaso por donde cae Mitilene?

No. Pero algin pueblo habra por aqui cerca. Alguna casa. Tiendas. Voy a
buscar comida y, si puedo, ropa. Vosotros esperadme aqui. No seria bueno que
nos vieran rondando como cuatro perros callejeros.

Yo también quiero ir, dijo Hussein Ali.

No.

[Por qué?

Acabo de explicarlo.

Porque uno solo se esconde mejor, dijo Rahmat.

Hussein Ali me mir6 de reojo. Vuelve, eh.

Vuelvo enseguida.

No te quieres ir, ;verdad?

Me volvi sin responder y tom¢ el sendero que subia por la colina. Me di
una buena caminata, no recuerdo bien dénde ni porqué, pero creo que incluso
me perdi, siempre que sea posible perderse cuando no se sabe adonde se va.

Las casas aparecieron de la nada, detras de un grupo de arboles, y entre
las casas un supermercado. Habia grupos de turistas, familias de vacaciones,
sefiores ancianos de paseo. Una heladeria con una larga cola delante. Un
puesto de periodicos. Un garaje que alquilaba motos y coches. Y una plaza con
bancos y un parque infantil. De la heladeria salia musica alegre, a todo
volumen.

El supermercado. El supermercado era el paraiso. El supermercado era mi
objetivo. Sélo tenia que entrar, coger comida, algo simple, fruta podia bastar,
y ropa, algin bafiador, a lo mejor, si tenian. Niflos que andan en bafiador por
una localidad turistica, de playa, es algo normal, pero nifios que andan por ahi
en slip, bueno, eso es menos normal, ;no?

Pas6 un coche de la policia. Me escondi detras (mas dentro que detras) de
un seto. Me quedé agachado unos minutos, espiando los movimientos ante el
supermercado, para adivinar como entrar sin llamar la atencion, y llegué a la
conclusion de que por delante no habia esperanza. Pero siempre podia ir por



detras. Asi que me pegué como una lagartija a las paredes de las casas, me
arrastré como una serpiente bajo una cancela, ganandome un par de feos
rasgufios en la barriga y, por fin, salt¢ como una arafia una tela metalica. Entré
en el supermercado aprovechdndome como un fantasma de la distraccidon de un
mozo que descargaba cajas y mas cajas de bollos. En cuanto apoyé el pie
desnudo en las baldosas frias y resbaladizas de la seccidn de articulos para el
hogar, oi detras de la estanteria voces que me parecia conocer. Me asomg.
So6lo la cabeza.

Rahmat, Hussein Ali y Soltan paseaban por los pasillos bajo la mirada
perpleja de una joven dependienta rubia.

Me habian desobedecido y no s¢ como habian llegado antes que yo. Me
dejé ver. Les hice sefias para que simularan que no nos conociamos.

Cada uno cogio6 cosas para si —algo de comer—, pero nada de ropa: no
vendian. La gente nos miraba con los ojos de par en par, llenos de estupor.
Debiamos apresurarnos. Pero, cuando fuimos a salir, la puerta trasera del
almacén estaba bloqueada. Quedaba la principal, pero por ahi habia que salir
corriendo, y no solo corriendo: a toda velocidad. Asi, mientras cogiamos
carrerilla a través del pasillo de los productos frescos, y luego por el de los
productos para la higiene personal, y luego por no sé cual otro, me pregunté si
el que estaba gritando en griego seria el duefio, y si el duefio que despotricaba
contra nosotros, en griego, descolgaria su teléfono griego para llamar a la
policia griega. Ah, si me hubieran esperado aquellos tres desgraciados.
Habria hecho todo de otro modo y con otra delicadeza. Y, en vez de eso,
tuvimos que salir a través de la puerta de cristal —y aun gracias que ninguno
se estrello contra ella—, pero, en cuanto dimos siete pasos en la acera, entre
nifios con helados que les chorreaban entre los dedos y viejecitas con
sandalias plateadas, gente asustada (aunque dudo que unos chicos en
calzoncillos puedan asustar a nadie), bueno, un coche de la policia pegd un
frenazo —lo juro, como en las peliculas—, y por las puertas salieron tres
policias, enormes.

Apenas habia tenido tiempo de darme cuenta de ese coche de la policia,
etcétera, cuando ya estaba dentro. Con Hussein Ali. En el asiento trasero. S6lo
nosotros dos.

Los otros, por lo que parece, habian conseguido huir.



(Pakistanies?

No.

[Afganos?

No.

Afganos, lo sé. No me toquéis las pelotas.

No afghans, no.

Ah, no afghans, no. Afghans si, ratoncitos. Afganos. Os conozco por el
olor.

Nos llevaron a rastras al cuartel, nos encerraron en un cuartucho. Oiamos
los pasos en el pasillo y cosas que decian, cosas que no entendiamos, y yo,
mas que a nada, me acuerdo, mas que a la posible paliza o a la cércel, bueno,
le temia a las huellas digitales. Del asunto de las huellas digitales me habian
hablado algunos chicos que trabajaban en la fabrica de piedras, en Iran. Me
habian dicho que en Grecia, en cuanto te capturaban, te tomaban las huellas de
los dedos y desde aquel momento cualquier clandestino estaba listo, porque no
podia pedir asilo politico en ningln otro pais de Europa.

Asi que Hussein Ali y yo decidimos transformarnos en pelmazos para que
nos echaran antes de que llegaran los de las huellas digitales. Pero para que te
echen debes ser un pelmazo serio, un profesional. Como primera medida,
empezamos a lloriquear y a gritar que nos dolia el estbmago de hambre, y
ellos, los policias, nos dieron galletas. Luego, que teniamos que ir al bafio.
Deciamos: vater, vater. Después del bafio, empezamos a llorar y a gritar y a
quejarnos hasta que llegd la noche, y de noche los policias de turno tienen
menos paciencia y, si te va mal, te pegan a muerte, pero, si te va bien, te dejan
ir.

Arriesgamos. Fue bien.

Era casi por la manana, todavia sin luz, y pasaban poquisimos coches
cuando dos policias, hartos de nuestros gritos, abrieron de par en par la puerta
del cuartucho y nos arrastraron por las orejas fuera de la comisaria,
lanzandonos a la calle y gritindonos que volviéramos por donde habiamos
venido, raza de monos aulladores. O una cosa asi.

La manana se nos fue buscando a Soltan y a Rahmat. Volvimos a



encontrarlos por la zona de la playa, fuera de la ciudad, y, en cuanto los vi, no
habia tenido tiempo de sentirme feliz cuando inmediatamente me enfade,
porque esperaba que en ese tiempo hubieran encontrado algo de ropa —
pantalones, camisetas 0 qué se yo, zapatos quiza—, pero no, nada, seguiamos
siendo cuatro andrajosos como antes, y no es en absoluto verdad que el habito
no hace al monje.

Una cosa que habia hecho en la comisaria, mientras estaba alli (hay que
saber aprovechar todas las ocasiones, cuando eres un clandestino) fue
curiosear en un gran mapa de la isla colgado en la pared: el sitio donde nos
encontrabamos estaba marcado en rojo, Mitilene en azul. En Mitilene se
embarcaba para Atenas. En un dia de camino, quiza, por campos y carreteras
secundarias, llegariamos a pesar del dolor de pies. Nos pusimos en marcha
por el arcén de una carretera. El sol era bueno para cocer el pan, sudabamos
aunque estuviéramos parados. Soltan se quejaba —creo que a Hussein Ali le
faltaba aire para hacerlo, si no se hubiera quejado también, como de
costumbre— y de vez en cuando se asomaba a la carretera medio desnudo,
haciendo sefias con los brazos a los coches para que pararan y nos llevaran.
Yo tiraba de él. Le decia: No. ;Qué haces? Esos vuelven a llamar a la policia.
Pero Soltan seguia.

El: Vamos a parar, por favor. Vamos a esperar que nos coja alguien.

Yo: Si sigues asi, sera la policia la que te coja. Ya veras.

Y no es que quisiera ser un pajaro de mal agiiero, o como se diga, figlrate.
A mi me interesaba seguir el viaje con ellos, protegernos reciprocamente, pero
se encabezonaron en que estaban cansados y que era mejor buscar algin
camion que nos llevara, y entonces, en ese momento, dije: No. Y me alejé del
grupo.

Alli cerca habia una pequefia estacion de servicio, con un surtidor de
gasolina y, a la derecha, desconchada y grasienta, una vieja cabina de
teléfonos medio escondida por las ramas de un arbol. Entré, cogi el teléfono y
simulé llamar, aunque espiaba a mis compaferos, para ver qué hacian.

Cuando llego el coche de la policia —con las luces encendidas, pero sin
sirena— por un momento pensé salir, gritar escapad, escapad, pero no me dio
tiempo. Me agazapé. Segui la escena de coémo corrian, eran alcanzados y
cazados (volaron los golpes de porra). Vi todo de rodillas, escondido, a través



de los cristales sucios, sin poder hacer nada y rezando, dentro de mi, por que a
nadie le entraran ganas de llamar por teléfono.

En cuanto el coche de la policia se fue, haciendo silbar las ruedas, sali de
la cabina, doblé la esquina de la estacion de servicio controlando que no
hubiera nadie y, corriendo a mas no poder, cogi un camino rural, arenoso y
desierto, y segui corriendo, corriendo, corriendo, sin saber donde ir, hasta que
me estallaron los pulmones y me tumbé en el suelo para recuperarme. Cuando
vi que estaba bien, me levanté y reemprendi la marcha. Media hora mas tarde,
el sendero borded un patio. Era el patio de una vivienda privada, delimitado
por una tapia blanca, con un gran arbol en el centro. No vi a nadie. Salté.
Habia un perro, pero estaba atado. Me vio. Se puso a ladrar y me escondi bajo
las ramas tupidas del arbol.

Debia de estar cansado. Porque me quedé dormido.

Como para no estar cansado, Enaiat.

No era sdlo que estuviera cansado. Habia algo que me tranquilizaba en
aquel sitio, jsabes?

LQué?

No sabria decirtelo. Ciertas cosas se sienten, y basta.

De hecho, en algin momento, llegd la sefiora anciana que vivia alli. Y me
desperto, pero con delicadeza. Me puse en pie de un salto, rapido, a punto de
escapar, pero ella me hizo un gesto para que entrara en la casa. Me dio comida
buena, verduras y no sé que otra cosa. Me dijo que me duchara. Me dio ropa,
estupenda: una camisa a rayas azules, vaqueros y unas zapatillas de deporte
blancas. Era increible que tuviera esa ropa en la casa, y de mi talla, ademas.
No s¢ de quién seria, quiza de algin nieto.

Hablaba mucho la sefiora, sin parar, en griego y en inglés, y yo entendia
poco. Cuando veia que sonreia, yo decia: Good, good. Cuando se ponia seria,
también me ponia serio y con la cabeza decia rotundamente: No, no.

Un rato después, por la tarde, cuando ya me habia duchado y todo eso,
aquella abuela me acompafio a la estacion de autobuses, se sacéd el billete
(ella, si), me dio cincuenta euros, en la mano, digo, cincuenta euros, me dijo
adios y se fue. Es verdad, pensé, que hay gente muy extrafia y amable en el



mundo.

Vale, otra vez.

LOtra vez qué?

Me cuentas las cosas, Enaiat, pero inmediatamente te escapas a otro
asunto. Dime algo mas de esa seriora. Describeme su casa.

LPor qué?

[ Como que por qué? A mi me interesa. Y a lo mejor también a los demdas.

Si, pero ya te lo he dicho. A mi me interesa lo que paso. La seriora es
importante por lo que hizo. No importa su nombre. No importa como era su
casa. Ella es cualquiera.

(Cualquiera? ;En qué sentido?

Cualquiera que se porte asi.

Asi, como para no creerlo, llegu¢é a Mitilene. Es una ciudad grande,
Mitilene, populosa, con muchos turistas y tiendas y coches. Yo preguntaba por
el camino a la station ship, o sea, el puerto, de donde salian los ferries para
Atenas. Las personas para responder hablaban, como suele hacer la gente,
pero yo miraba los movimientos de las manos.

Por alli, por alla.

Cuando encontré el puerto, encontré también a un monton de chicos
afganos que llevaban rondando por alli dias y dias, intentando comprar el
billete, y cada vez que lo intentaban los echaban, porque se veia enseguida que
no eran clientes normales, que eran clandestinos. La cosa me desanimé un
poco. /Cuanto tendria que esperar yo?

Y sin embargo.

Seria por como iba vestido, o porque estaba limpio, seria por la barriga
llena y la cara de satisfaccion que se te pone cuando has comido bien, seria
por lo que quieras, el hecho es que en la ventanilla habia una chica joven y,
cuando le pedi el billete, me respondio: Treinta y ocho euros. Yo, al principio,
no podia creérmelo, asi que dije: Repeat? Y ella: Treinta y ocho euros.

Le alargué a través de la ranura el billete de cincuenta recibido de la
abuela griega. La chica de la ventanilla —guapa, ademas: ojos grandes, bien
maquillada— lo cogid y me dio doce euros de vuelta. Le di las gracias con un



thank you incrédulo y sali.

No os digo la cara de los otros cuando me vieron con el billete en la mano.
Todos me rodearon. Querian saber cémo lo habia conseguido y algunos,
incluso, no creian que lo hubiera comprado yo solo, no. Decian que se lo habia
encargado a un turista de verdad, con cara de turista. Pero no.

(Como lo has conseguido?, preguntaban.

Solo lo he pedido, respondi. En la ventanilla.

El ferry era enorme. Cinco pisos de alto. Subi al Gltimo para ver mejor el
horizonte, y saboreaba con los 0jos y cada una de las partes del cuerpo el
hecho de estar sentado cdémodo y relajado en un sillon, no de rodillas sobre un
bote neumatico o con las piernas cruzadas en el doble fondo de un camion,
cuando empez6 a sangrarme la nariz: era la primera vez que me sangraba la
nariz en mi vida.

Corri al bafio para enjuagarme la cara. Meti la cabeza bajo el chorro de
agua, y alli estaba, con la cabeza inclinada sobre el lavabo y la sangre que
corria y —lo juro, no sé bien como decirlo— me parecid que con la sangre
fluia, de dentro de mi, todo el cansancio, la arena del desierto, el polvo de los
caminos y la nieve de las montanas, la sal del mar y la cal de Isfahan, las
piedras de Qomy los residuos de las cloacas de Quetta. Cuando la sangre dejo
de salir, estaba bien, muy bien. Bien como nunca habia estado. Me sequé la
cara.

Mientras buscaba un nuevo sitio, siempre en el quinto piso, siempre hacia
el horizonte, desfilé ante una serie de bancos ocupados y, para evitar a una
nifia que estaba jugando, rocé la rodilla de un chico. Perdona, dije. Lo observé
de paso, me volvi, iba a alejarme. Me detuve. Lo miré bien. No es posible,
pense.

Jamal.

Levant6 el menton: Enaiatollah.

A Jamal lo habia conocido en Iran, en Qom, jugando al futbol en el torneo
entre las fabricas. Nos abrazamos.

No te he visto antes, dijo. No te he visto en el puerto.

Acabo de llegar.

Pero ni siquiera te he visto por Mitilene.



Llegu¢ a la isla ayer.

Imposible.

Lo juro.

(COmo?

En un bote neumatico. Desde Ayvalik.

Imposible.

Lo juro.

[Ayer ibas en bote y hoy ya estas en el ferry?

Suerte, creo. Seguro que es €so.

Nos sentamos juntos. Estuvimos todo el rato charlando. Habia pasado
cuatro dias en Mitilene sin poder conseguir un billete para Atenas, y por fin le
habia dado ochenta euros a uno que hablaba muy bien inglés para que fuera a
comprarlo en su lugar. Pero lo peor era que una vez la policia lo habia cogido.
Ya. A ¢l y a sus huellas.

Llegamos a Atenas a la mafiana siguiente, a eso de las nueve. Entre los
pasajeros, algunos bajaron corriendo al interior del ferry para coger el coche,
otros abrazaron a los parientes en el ultimo peldafio de la escalera, y otros
cargaron las maletas en un taxi y se perdieron entre el trafico. El puerto era
todo un saludarse y darse palmadas en la espalda. A nosotros dos, a Jamal y a
mi, nadie nos esperaba, y no sabiamos a donde ir. Pero no es que la cosa nos
diera tristeza. So0lo que es extrafio ver a tu alrededor a tanta gente relajada,
serena y segura mientras tu eres el tnico que se siente perdido. Pero son cosas
de la vida. ;O no?

Vamos a desayunar, dijo Jamal. Tomemos un cafe.

Yo tenia doce euros de la vuelta del billete. El también, calderilla. En un
bar —entramos— nos endilgaron dos vasos enormes de un café largo, largo,
como el americano, para beber con pajita. Lo probé. Daba asco. Dije: Yo no
me lo bebo.

No te lo bebas, si no quieres, dijo Jamal. Pero tenlo en la mano.

(En la mano?

Como dos turistas. Caminemos con los vasos en la mano. Es lo que hacen
los turistas, ;no?

Era mediodia cuando nos aventuramos por la ciudad. Tomamos el metro.



Cada cuatro paradas, nos bajabamos e ibamos a ver a donde habiamos ido a
parar. Luego volviamos a subir y partiamos en la misma direccion. Después de
tres veces arriba y abajo salimos al exterior y, sobre nosotros, habia un gran
parque, muchisima gente y un concierto, un concierto en el parque, en aquel
parque que se llamaba Dikastirion, si lo recuerdo bien.

Mezclarse entre la multitud no estd mal, cuando no sabes qué hacer. Y en la
multitud oimos hablar afgano. Siguiendo la lengua acabamos en medio de un
grupo de chicos, mas o menos de nuestra edad, algunos incluso mayores:
jugaban al futbol. Y ahora un buen consejo: si en la vida te toca pasar algin
tiempo como clandestino, busca los parques, siempre se encuentra algo bueno
en los parques.

Esperabamos que por la noche aquellos chicos volvieran a su casa para
pedirles hospitalidad y algo de comer, dado que después del partido habiamos
hecho amistad. Pero, después de un rato, cuando oscurecid, vimos que uno de
ellos se metia debajo de un arbol y de debajo del arbol sacaba un carton, y
otro hacia igual, y otro también, lo mismo. En resumen, su casa era el parque.
Pero nosotros teniamos hambre, como se suele tener cuando no se come desde
hace bastantes horas.

Preguntamos: ;No hay ninglin restaurante afgano que nos regale comida?

Mira que no estamos en Kabul. Estamos en Grecia. En Atenas.

Gracias de todas formas.

El parque era su casa. Y se convirtid en nuestra casa. Por la mafiana nos
despertamos temprano, a eso de las cinco. Alguno dijo el nombre de una
iglesia donde te daban el desayuno; fuimos y cogi pan y yogur. Para la comida
habia otra. Pero alli, bueno, los curas habian dispuesto una serie de biblias en
todas las lenguas —incluida la mia—, bien a la vista, cerca de la entrada, y
antes de comer debias leer una pagina, si no, no te daban de comer.

Pensé: Ni en suefios. Moriré de hambre antes que ser obligado a leer la
Biblia a cambio de comida. Lo pensé en una explosion de orgullo.

So6lo que, un rato después, el estbmago empezo6 a quejarse con fuerza, mas
fuerte que el orgullo. Caramba con el hambre. Estuve dando vueltas media
hora o asi intentando resistir, hasta que me parecid que me estaban
desatornillando el ombligo con un sacacorchos. Entonces me acerqué, fingi
leer y me quedé de pie, ante la Biblia en mi lengua, contemplando una pagina



durante un tiempo que me parecio suficiente, de modo que los que servian me
vieran. Y luego entré también yo.

Comi pan y yogur. Como por la mafiana, en el desayuno.

Ayer por la noche tuvisteis suerte, dijo el que estaba a mi lado.

Jamal estaba intentando obtener de los curas o de los monjes o de lo que
fueran otro pedazo de pan. Yo lamia el fondo de mi yogur.

Pregunté: ;Por qué?

Porque no pasé nada.

Dej¢ de lamer. ;[Nada? ;En qué sentido?

Nada de policia, por ejemplo. A veces viene la policia y se ocupa de
todos los que encuentra.

(Los detiene?

No. Solo se ocupa. De darles patadas. La emprende a patadas y nos obliga
a trasladarnos.

(Adonde?

Adonde queramos. Es solo para volver la vida peor de lo que es. Creo que
lo hacen para eso.

Ah.

Pero no es solo la policia, anadio el chico.

(Quién mas?

Chicos mayores. Hombres. Que van con los chiquillos.

( Donde van?

Hombres a quienes les gustan los chicos.

(De verdad?

De verdad.

Por la noche, con Jamal, buscamos el rincon oscuro mas escondido de todo
el parque para hacer nuestro camastro seguro, aunque seguridad, si te ves
obligado a dormir en un parque, hay poca.

Dicho en griego, la cosa mas increible con que me tropecé aquel verano,
en Atenas, cuarto verano desde que sali de mi casa, de Nava, en Afganistan,
fueron las Aywveg g XXVIII Olvpmadog o sea los Juegos (preparate para
oirlo) de la vigésimo octava Olimpiada, Athens 2004. Para ser precisos,
nuestra suerte —mia y de todos los clandestinos presentes en Atenas en



aquellos meses— fue que un gran nimero de pistas, piscinas, estadios,
complejos deportivos y todo lo demas todavia estaban, a poco tiempo del
inicio de las competiciones, sin terminar. Asi, rondando por la ciudad, habia
hambre de peones de albaifiil que trabajaran en negro, a quienes, por quedar
bien con el mundo, incluso la policia miraba con consideracion, creo.

Son un arma secreta los inmigrantes, de vez en cuando.

Yo no sabia que existian estas olimpiadas. Lo descubri cuando, después de
ir con otros chicos afganos a una plaza donde nos habian dicho que se podia
encontrar trabajo, un coche me recogio y me llevo al estadio olimpico. Alli
entendi que, si queria, habia trabajo para dos meses, todos los dias,
comprendidos sdbados y domingos. El trabajo ademas estaba bien organizado.
Cada tarea se confiaba segin la edad. Yo, por ejemplo, solo tenia que sostener
en la mano los arbolillos del paseo mientras otros excavaban agujeros para
plantarlos. Por la noche te pagaban al contado; cuarenta y cinco euros. Un
sueldo estupendo, por lo menos para mi.

Recuerdo que una noche, en el parque, llegd un hombre que se sentd junto
a Jamal y empezd a acariciarlo, sin prisa. Un tio griego, con barba y una
camisa llamativa. Jamal, entonces, me dio un golpe con la pierna para
despertarme (dormiamos uno al lado del otro, para protegernos
reciprocamente). Dijo: Oye, Ena, hay uno que me estd tocando.

(En qué sentido?, dije yo.

No s€. Me esta tocando, pero no s€ por que.

[ Te estd molestando?

No, s6lo me mima. Me acaricia el pelo.

Entonces me vino a la mente lo que me habia dicho aquel tipo en el
comedor de la iglesia ortodoxa. Nos levantamos de improviso y corrimos
hacia los chicos mayores. El hombre de la barba nos siguio, vio a los mayores
a nuestro alrededor y a nosotros, sefalandolo. Entonces se encogio de
hombros y se fue.

Cuando empezaron las olimpiadas no hubo mas trabajo, y nosotros
pasdbamos mafianas y tardes dando vueltas, sin saber adonde ir o qué hacer.
En ese momento empecé a hablar de partir una vez mas.



Londres, decian todos. Hay que ir a Londres. O a Noruega, si es posible. O
a Italia, por qué no. Y si ibamos a Italia, habia que ir a Roma y, en Roma, a
Ostiense, que, al parecer, era una estacion. Habia alli un parque donde se
reunian los afganos. En Italia, ademas, vivia un chico al que yo conocia, uno
de mi pueblo, de Nava. Se llamaba Payam. No sabia en qué ciudad se habria
refugiado y ni siquiera tenia un nimero de teléfono o algo asi, pero estaba en
Italia y, si estaba en Italia, a lo mejor podia localizarlo. Seria dificil, pero
quién sabe.

Yo me voy, le dije un dia a Jamal. Estabamos con otros dos amigos,
comiendo un helado. Tengo ahorros del trabajo de las olimpiadas, dije. Puedo
comprar un billete y llegar a Corinto, o a Patras, y alli intentar meterme en un
camion.

Conozco a un traficante que podria ayudarte, dijo un chico.

(De verdad?

Si, dijo. Pero primero, escucha, te conviene mas probar la via del asilo
politico por motivos de salud.

(Que asilo politico por motivos de salud?

(No lo sabes? Hay un sitio, un ambulatorio, donde te curan, si estds malo,
y te hacen analisis, si crees estarlo. Y si encuentran algo que no funciona en tu
cuerpo te dan un permiso de residencia por enfermedad.

(De verdad existe ese sitio? ;Por qué no lo has dicho antes?

Bueno, porque te tienen que poner inyecciones, por ejemplo. No todos
estan de acuerdo en hacerse analisis o ponerse inyecciones. Pero, si ya has
decidido irte, ;qué te importa? ;|No?

(Conoces a alguno que haya obtenido ese permiso de residencia? ;Lo
conoces en persona?

. Yo? Si, un chico bengali. Tuvo suerte. A lo mejor también la tienes tu.

Muy bien.

(Muy bien qué?

Voy, dije. Dime donde es.

Era un viejo edificio con las ventanas de colores, nada parecido a los
otros ambulatorios que yo habia visto. Habia que llamar por el portero
automatico al tercer piso. Jamal y los otros me esperarian abajo, se tardaba un



par de horas. Llamé. Abrieron sin decir nada. Escaleras.

La entrada, bueno, la verdad es que la entrada parecia la sala de espera de
un ambulatorio. No habia una ventanilla n1 una enfermera a la que pedir
informacioén, pero habia cuatro o cinco hombres sentados en sillas, un par que
leia una revista, otros que miraban al aire. Me senté también yo, a esperar mi
turno.

De pronto.

De pronto se abri6 una puerta, como por una rafaga de viento (habia cuatro
puertas blancas), y salié una myjer, deslizandose. Desnuda. Completamente.
Abri los ojos como platos, luego los bajé, hubiera querido metérmelos en el
bolsillo, los ojos, o apagar el fuego de las mejillas, pero, vaya, su aparicion
me habia cogido de tal modo por sorpresa que cualquier postura, cualquier
movimiento, incluso respirar, me parecia torpe, inoportuno. Estaba
petrificado. La chica desnuda pasé delante de mi, a mi lado, creo que me mir6
de reojo, sonriendo. Despu€s se metid0 por otra puerta y desaparecid. Un
hombre se levanto y la siguid. Pero, inmediatamente, otra. Desnuda. También
ella. De pronto hubo, yo qué se, una decena que entraban y salian. Hasta que...

LHasta qué, Enaiat?

Hasta que me levanté y escapé. Bajé las escaleras, corriendo, de seis en
seis peldafios, y sali del portal, siempre corriendo, tanto que en la calle casi
acabé bajo un coche —oi un claxon griego y gritos griegos— y fue en ese
momento cuando vi a los otros, también a Jamal, que reian. Sujetdndose la
barriga. Ni siquiera podian tenerse en pie, de lo que reian. Juro que aquella
fue la primera y ultima vez que he entrado en un burdel.

Me quedé en Atenas hasta mediados de septiembre. Un dia le estreché la
mano a Jamal y tom¢ un tren en direccidn a Corinto. Corria el rumor de que en
Patras la policia era violenta, que algunos chicos habian vuelto con las piernas
rotas o los brazos rotos o peor, y que, aunque el viaje a Italia fuera mas corto,
se acababa viajando de alguna forma horrible y sin higiene, entre ratones. Yo
le tengo fobia a los ratones. Corinto, sin embargo, era mas tranquila, o asi lo
parecia. Encontré a un traficante griego que escondia a la gente en los
camiones. El peligro de los camiones es que nunca estds seguro de donde vas



a terminar. T, a lo mejor, crees que vas a Italia, y en vez de eso te ves en
Alemania o, si de verdad te va mal, vuelves a Turquia. El traficante me pidio
cuatrocientos cincuenta euros, pero yo le habia dejado el dinero a Jamal, en
Atenas.

No me fio de darte el dinero ahora, dije. Cuando llegue a Europa llamo a
mi amigo para que te lo traiga. O asi o nada.

Y ¢l dijo: De acuerdo.

El asunto, en Corinto, en la zona del puerto, consiste en esconderse en un
camion, en el remolque, entre las mercancias, o entre las ruedas. En las
semanas que siguieron me escondi varias veces, incluso en sitios muy
peligrosos, pero los controladores me encontraron siempre. Los controladores
de Corinto son listos, y saben como funciona la cosa. Entran con las linternas y
se meten ellos también entre las cajas o los sacos o bajo los remolques para
inspeccionar bien cada rincon, cada recoveco, para eso les pagan, y muchos
de ellos, de verdad, se merecen el sueldo hasta el Gltimo céntimo. Y luego, si
te cogen, no es que hagan que te detengan, no, te cogen por la chaqueta y te
sacan. Aunque algunas veces, para hacerlo, usan perros.

Asi que, después de un tiempo, me cansé€ de aquellos traficantes incapaces
de organizar nada y decidi arreglarmelas solo. El dinero se lo quedaria Jamal.

Me traslad¢ a la playa (en la playa se duerme bien y puedes ducharte). Me
uni a un grupo de afganos, también ellos sofiaban con partir, y entonces se
convirtid en un juego. De vez en cuando ibamos al puerto, tres o cuatro, e
intentabamos saltar a un camion. Algunos dias que hacia buen tiempo, y
estabamos de buen humor, probabamos incluso diez u once veces; en un dia,
quiero decir. Una vez lo consegui, pero el camidon, como he dicho que podia
suceder, en lugar de embarcarse enfild directamente hacia la salida del puerto.
Quién sabe addnde se dirigia. Empecé a golpear contra la carroceria, dentro
del remolque, y, cuando llevabamos ya unos veinte o treinta minutos fuera de
la ciudad, el conductor debié de oirme. Pard, se aped y me abrio. Con una
llave inglesa en la mano. Pero, cuando vio que yo era pequefio (creo que fue
por €s0), no me pegd. Me gritd algun insulto, como era justo, y me dejo
escapar.

Una tarde, con un hermoso anochecer sobre el mar, dije a los chicos de la
playa: Voy a intentarlo.



A la entrada del puerto habia tres remolques, uno encima de otro, como un
edificio de tres pisos. Me encaramé a lo alto y me encogi, pequefiisimo, para
meterme por un agujero. De repente un automotor enganchd el edificio.
Aguanté la respiracion. El edificio se movio y entré en el barco. Una hora
después el carguero cerr6 los portalones. Yo me sentia muy feliz, lo juro. No
te digo como estallaba de alegria. Hubiera querido gritar, pero no era el
momento. Y ademas estaba todo oscuro y no sabia adonde iba, y no tenia nada
que beber, ni que comer, asi que me calmé enseguida y comprendi que antes de
poder decir que lo habia logrado era mejor lograrlo del todo.

Tres dias estuve encerrado en el vientre de la nave. Habia ruidos
increibles, gorgoteos, rugidos y cosas asi. Luego, el barco se detuvo. Oi el
ruido del ancla que descendia, que es un ruido que se reconoce
inmediatamente. En ese instante me pregunté: ;Donde estaré?



Italia

INO debia levantarme todavia. No debia moverme. Estar quieto, no respirar,
esperar. Ser paciente. La paciencia salva la vida.

Una vez fuera del puerto —habian transcurrido quince minutos, diria yo, en
cualquier caso menos de media hora— el camion disminuy6 la velocidad y
entr6 en un patio, un patio lleno hasta los topes de otros camiones,
automotores, remolques. Los amigos, en Grecia, me habian sugerido que no
bajara inmediatamente, que esperara a que el camion penetrara en el interior
del pais (fuera el pais que fuese), que se alejara de las fronteras, y que luego
aprovechara alguna parada del conductor, en un restaurante de carretera, por
ejemplo, para escabullirme. Permaneci agazapado, tranquilo, a la espera de
que el camion volviera a ponerse en marcha. Repasaba conmigo mismo las
acciones, para ser rapido y preciso: saltar al suelo, aterrizar de puntillas,
rodar, si fuera necesario, para atenuar el golpe, buscar una via de escape,
correr, no volverme, correr. Pero.

En lugar de ponernos en marcha, en un momento dado, senti como un
terremoto. Me asomé. Una gria enorme habia enganchado el remolque en el
que estaba yo. Me asusté muchisimo. Pensé: ;Ahora qué pasa? ;Y si acabo en
una trituradora de metales? Entonces me dije que tenia que bajarme,
inmediatamente, y me lancé abajo.

Tres hombres trabajaban alrededor de la griia. Aterricé como un saco de
patatas (a pesar de las pruebas mentales de antes), porque las piernas eran de
madera y no podian amortiguar el salto. Cuando aterricé, di un grito. Y seria



por el grito, o porque no se esperaban ver llover un afgano del cielo, pero los
tres hombres se asustaron de verdad; y un perro, incluso un perro que guardaba
aquello, salié huyendo. Cai sobre el cemento, torpe, pero enseguida controlé
las vias de fuga. No podia dejar que me distrajera el dolor. Vi que una parte de
la tapia, que separaba el patio de la calle, se habia derrumbado. Corri en esa
direccion, a cuatro patas, como un animal: no conseguia ponerme de pie.
Pensaba que iban a perseguirme, pero, en cambio, uno de los chicos en mono
de trabajo empez0 a gritar: Go, go. Y me senalaba la direccion de la carretera
nacional. Nadie intent6 detenerme.

La primera sefal de trafico que encontré era un indicador azul.

Ponia: Venecia.

Caminé un buen rato, siguiendo una carretera con poco trafico. De repente,
al fondo, vi aparecer dos figuras que se movian veloces. Cuando se acercaron,
comprobé que eran dos ciclistas. Me vieron y —creo que a causa de mi ropa
sucisima, o por el pelo incrustado de alquitran, o por mi pinta— disminuyeron
la velocidad y se pararon. Me preguntaron si iba todo bien, si necesitaba algo,
un gesto que me gustdé mucho. Hablamos en inglés, dentro de lo posible, v,
cuando el primero dijo que era francés, yo dije: Zidane. Luego, cuando el
segundo dijo que era brasileno, dije: Ronaldinho. Era lo inico que conocia de
sus paises, y queria hacerles saber que los apreciaba. Me preguntaron de
donde venia yo. Dije: Afganistan. Dijeron: Taleban, taleban. Eso era lo que
ellos sabian del mio.

Uno de los dos —e¢l brasileno, creo— me dio veinte euros. Me indicaron
la direccion de la ciudad mas proxima, que era Mestre. Les dije adids con la
mano y me puse otra vez a caminar, y caminé hasta que encontré una parada de
autobus. Habia dos o tres personas esperando, entre ellas un chico muy joven.
Me acerque a €l y le dije: Train station?

Ahora, yo no s¢ quién era aquel chico, a lo mejor era un angel, pero de
verdad que me ayud6 mucho. Me dijo: Ven conmigo. Me subié con ¢l al
autobus. Llegados a Venecia, a piazzale Roma, me compré un bocadillo,
porque debia de tener cara de hambre, me llevo a una iglesia donde me dieron
ropa nueva y pude lavarme, para no darle asco a la gente.

Y, quiza sea obvio, pero ;cémo de hermosa es Venecia? Toda en el agua.



Yo pens¢: Madre mia, estoy en el paraiso. A lo mejor toda Italia era asi.
Mientras, le decia al chico: Rome, Rome. Entonces entendid que yo queria ir a
Roma, me acompafié a la estacion e incluso me saco el billete. Pensé que
quiza fuera pariente de la abuela griega; tanta amabilidad, segin mi opinidn,
solo se transmite con el ejemplo. Yo no sabia qué distancia habia entre
Venecia y Roma ni cuanto tiempo emplearia en llegar. No queria pasarme, para
no perderme, asi que iba preocupado, como es normal. En Roma sabia que
hacer: tenia las instrucciones en mente. Debia salir de la estacion central y, en
la plaza, buscar el autobus nimero 175. Son informaciones que incluso se
tienen en Grecia.

En el asiento de delante habia un sefior gordo que enseguida abri6 el
ordenador portatil para trabajar. En cada estacion donde pardbamos, o incluso
cuando el tren sélo disminuia la velocidad, me asomaba por detras de su
ordenador y preguntaba: Please Rome, please Rome. Pero debia existir un
grave problema de comunicacion entre nosotros, porque cuando yo decia
please Rome, please Rome, respondia: No rum, no rum, porque yo Rome lo
pronunciaba rum.

En un determinado momento, a fuerza de preguntar please Rome, please
Rome, el sefior gordo empezo a gritar, enfadado de verdad, furibundo: No rum.
No. Basta. Se levanto y se fue. Temi que llamara a la policia. Pero, en vez de
eso, pocos minutos después, volvio con una lata de Coca-Cola y me la puso
delante. Dijo: No rum. Coca-Cola. No rum. Drink. Drink.

No entendi bien lo que habia pasado, pero una Coca-Cola no se rechaza
nunca, asi que abri la lata y me la bebi y pensé que, verdaderamente, era raro
aquel tio, que primero se enfadaba y luego me regalaba una lata. ;O no? Asi,
cuando llegamos a una nueva estacion —yo me bebia mi lata de Coca-Cola—,
me asome, inocente, y dije: Please Rome, please Rome. Entonces me entendio.
Dijo: Roma. No rum. Roma.

Dije que si con la cabeza.

Con gestos me explico que también €l se dirigia a Roma y que la estacion
central —Termini, la llam6—, era la misma para los dos, y que podia estar
tranquilo, porque era la ultima parada. Asi que en Roma nos apeamos juntos.
En el andén me estrechd la mano el sefior gordo. Dijo: Bye bye. Yo respondi:
Bye bye. Y nos separamos.



La plaza de la estacion estaba abarrotada: coches, gente, autobuses. Di
vueltas por todas las paradas buscando el nimero 175. Sabia que tenia que
bajarme al final de la linea.

Habia atardecido cuando llegué¢ a Ostiense. Alrededor de mi habia un
monton de gente, de esa que vosotros llamais barboni, vagabundos, y que yo
llamo pobrecillos, pero ningin afgano. Después vi una fila larga de gente,
contra un muro, y alli, alli si, habia afganos. Me puse en la cola con ellos. Me
explicaron que esperaban para comer y que quienes repartian la comida eran
frailes de un convento, y que, si lo pedias, te daban también mantas para
dormir y cartones para hacerte el catre.

[Tienes hambre?, pregunt6 un fraile, cuando me llego el turno.

Imaginé lo que me estaba preguntando, y le dije que si con el menton. Me
dieron dos bocadillos y dos manzanas, si.

[ Como se encuentra un sitio para crecer, Enaiat? ;Como se le distingue
de los otros?

Lo reconoces porque no sientes ganas de irte. No porque sea perfecto.
No existen los sitios perfectos. Pero existen sitios donde, por lo menos,
nadie intenta hacerte dario.

Si no te hubieras quedado en Italia, si hubieras vuelto a partir, jadonde
te habrias dirigido?

No sabria decirte. A Paris, quiza.

[También en Paris existe un sitio como Ostiense?

Si, creo que era un puente. Ahora no me acuerdo de cudl, pero se llegaba
en autobus. Incluso sabia el numero del autobus. Ahora, por fortuna, lo he
olvidado.

Tenia doscientos euros en el bolsillo, ahorros de Grecia. Tenia que decidir
pronto qué hacer, porque si habia que pagar un billete o algo por el estilo no
podia esperar que aquel dinero me creciera en el bolsillo como una planta,
(verdad? Son esos los momentos en los que llamas al futuro con extrafios
nombres, y el mio —el nombre de mi futuro— era Payam.

De Payam, como ya he dicho, sabia que estaba en Italia, pero no
exactamente donde, asi que, visto que en Italia vive un monton de gente, bueno,



si queria encontrarlo debia tomarmelo en serio. Empecé a buscarlo, les
preguntaba a todos, y a fuerza de preguntar un dia encontré a uno que me dijo
que tenia un amigo que ahora estaba en Inglaterra y que creia que le habia
hablado de un chico que se llamaba asi, con quien habia estado en un centro de
acogida en Crotone, en Calabria. Si, podia ser otro Payam, dado que para los
nombres no hay exclusiva.

Llamamos a Londres a ese amigo, que habia encontrado trabajo en un bar.

Tengo un numero de teléfono movil, si lo quieres, dijo.

Claro, respondi. ;Sabes donde vive?

En Turin.

Transcribi el nimero del moévil en un papel y marqué el nimero sin salir
siquiera del locutorio.

(Diga?

Si, hola. Quisiera hablar con Payam.

Soy yo. {Quién habla?

Enaiatollah Akbari. De Nava.

Silencio.

(Si? (Si?, dije.

Te oigo.

Soy Enaiatollah Akbari. De Nava.

Lo he entendido. Pero no es posible.

(Eres ti, Payam?

Soy Payam, si. ;{Eres de verdad Enaiatollah? ;Desde donde llamas?

Desde Roma.

No es posible.

(Por qué no es posible?

(Como has llegado a Italia?

([ Que? ;Como has llegado tu a Italia?

Payam no podia creerse que fuera yo. Me hizo preguntas a bocajarro sobre
nuestro pueblo y sobre mis parientes y los suyos. Respondi a todo. Por fin
dijo: ;/Quée piensas hacer?

No lo sé.

Entonces, dijo, ven a Turin, por lo pronto.

Nos despedimos y fui a la estacion Termini a coger el tren. En esa ocasion,



recuerdo, aprendi mi primera palabra italiana. Le pedi que me acompafara a
un afgano que llevaba aqui desde hacia poco y hablaba bastante bien la lengua,
para comprar el billete y no equivocarme de tren. Subié conmigo al vagon,
miro6 alrededor, eligié a una sefiora que parecia amable y hablo con ella. Dijo:
Deve scendere a Torino. Tiene que bajarse en Turin. Bajar, scendere, dijo.
Sabes? Scin es una palabra irani que significa «piedra». Se me quedo
grabada y descubri en la boca la capacidad de decir scindere Torino, scindere
Torino, para que no hubiera mas confusiones, como habia pasado con Rome.

Durante el viaje la sefiora me pregunté si tenia el teléfono de alguien que
pudiera ir a recogerme a la estacion de Porta Nuova. Le di el nimero de
Payam, ella lo 1lam6 para ponerse de acuerdo; le dijo a qué hora llegdbamos y
adonde. Todo fue bien. En Turin, entre carros, equipajes y una comitiva de
nifios que volvian de una excursion, Payam y yo nos reconocimos con
dificultad: la ultima vez que nos habiamos visto yo tenia nueve afios (mas o
menos) y ahora tenia quince (mas o menos); €l, dos o tres mas que yo, y
nuestra lengua nos sonaba extranjera como no habia sucedido nunca, entre
nosotros, durante la infancia.

Me acompaifio Payam a la oficina para menores extranjeros, sin ni siquiera
darme tiempo a acostumbrarme a la forma de las casas o al fresco del aire
(estdbamos a mediados de septiembre). Me habia preguntado inmediatamente
—yo sentia todavia el calor de su abrazo en el pecho— cudles eran mis
intenciones, porque no podia estar indeciso mucho tiempo. La indecision no es
sana para quien no tiene permiso de residencia. Miré fuera de la cafeteria en
la que habiamos entrado a tomar un capuchino —conozco un sitio donde hacen
los mejores capuchinos de la ciudad, habia dicho— y pensé en esas dos
personas, el chico de Venecia y la sefiora del tren de Turin, que tanto me
habian agradado, las dos, tanto como para desear vivir en el mismo pais en
que vivian ellas. Si todos los italianos son asi, pensé, creo que €ste es un sitio
en el que incluso podria quedarme. Estaba cansado, a decir verdad. Cansado
de estar siempre de viaje. Asi que le dije a Payam: Quiero quedarme en Italia.
Y ¢l dijo: Muy bien. Sonrio, pag6 el capuchino, despidiéndose del camarero, a
quien, al parecer, conocia, y nos dirigimos a pie a la oficina para menores
extranjeros.



El sol se estaba poniendo y soplaba un viento fuerte que barria las calles.
Cuando llegamos era tarde y la oficina estaba cerrando. Payam habl6 por mi y
cuando la sefiora le explicd que no tenian sitio para mi en ninguna parte, en
ninguna comunidad o algo por el estilo, y que tendria que arreglarmelas por mi
cuenta durante una semana, le pidid a la sefiora que esperara un momento, se
volvid y me repitid palabra por palabra. Me encogi de hombros. Dimos las
gracias y nos fuimos.

También €l vivia en una comunidad. No podia alojarme.

Puedo dormir en un parque, dije.

No quiero que duermas en un parque, Enaiat. Tengo un amigo en un pueblo
cerca de Turin, le pediré que te hospede. Payam llam6 entonces a su amigo,
que inmediatamente aceptd. Fuimos juntos a la estacioén de autobuses y Payam
me dijo que no tenia que apearme hasta que viera a uno asomarse y decirme
que lo siguiera. Asi lo hice. Después de una hora de viaje, en una parada, en la
puerta aparecio la cabeza de un chico afgano. Me hizo una senal con la mano
de que habia llegado.

Fui a su casa, si, pero tres dias después —no s€ bien qué pasé—, me salio
con que lo sentia, que le pesaba, etcétera, pero que no podia alojarme mas.
Dijo que yo era un clandestino, aunque me hubiera presentado
espontaneamente en la oficina de menores por mi propia voluntad, y que si la
policia me encontraba en su casa corria el riesgo de perder la documentacion.

Como es natural, le dije que estuviera tranquilo, que no queria causarle
problemas. He dormido tanto tiempo en los parques, dije, que alguna otra
noche no me hara dafo, seguro.

Pero cuando Payam lo supo repitié: No, no quiero que duermas en el
parque. Deja que llame a otra persona.

La persona era una italiana que trabajaba en los servicios sociales del
ayuntamiento, Danila, y que como nosotros, creo, habia intentado hablar con la
oficina para menores extranjeros, pero por lo que parece, en serio, no habia ni
siquiera un trastero de las escobas donde meterme, asi que ella —Danila— le
dijo a Payam: Traelo a mi casa.

Cuando nos vimos, Payam dijo: Te ofrece alojamiento una familia.

JUna familia?, dije yo. ;Qué quiere decir una familia?

Un padre, una madre, hijos, eso.



No quiero ir a una familia.

Por qué?

No s¢ como comportarme. No voy.

(Por qué? ;Como tienes que comportarte? Solo tienes que ser amable.

Seguro que molesto.

No. Te lo aseguro. Los conozco bien.

Payam insistio hasta quedarse sin voz, como haria cualquiera con una
persona a la que quiere o de la que se siente responsable. De dejarme solo, de
noche, de saberme dormido encima de un banco, no queria ni oir hablar. Asi
que al final cedi. Mas por ¢l que por mi.

La familia vivia cerca de Turin, en una casa aislada, mas alla de las
colinas. Cuando baj¢ del coche —Danila habia ido a esperarme a la parada de
autobis— me rodearon tres perros, que entre todos los animales quiza sea mi
preferido, y pensé: Me parece que aqui nos entendemos.

Marco era el padre, y de ¢l, aunque es un padre, puedo pronunciar el
nombre, no como el mio, al que he llamado so6lo padre. Danila era la madre, y
también de ella, y de los hijos, Matteo y Francesco, me apetece decir los
nombres. No son nombres que me hagan sentir mal, al contrario.

En cuanto entré en la casa, me dieron una zapatillas grandes, en forma de
conejo, con las orejas y la nariz y todo —a lo mejor lo hicieron por bromear
— vy despues de lavarnos las manos cenamos en la mesa, con tenedores y
cuchillos y vasos y servilletas, etcétera, y yo tenia tanto miedo de quedar mal
que repetia cada uno de sus gestos, sin perder ni uno. Recuerdo que en la cena
habia también una abuela aquella noche. Estaba rigida, con la muiieca apoyada
en la mesa, y yo hacia lo mismo, mantenia rigida la espalda y apoyaba la
muiieca en la mesa y, visto que ella se limpiaba la boca después de cada
bocado, también yo me limpiaba la boca después de cada bocado. Recuerdo
que Danila habia preparado unos entrantes, un primero y un segundo. Recuerdo
que pense: Madre mia, cudnto comen €stos.

Después de la cena me ensefiaron un dormitorio: habia una cama en el
dormitorio, s6lo una, y era toda mia. Danila salid, me trajo el pijama, dijo:
Aqui tienes. Pero yo no sabia qué era un pijama. Estaba acostumbrado a
dormir con la ropa que llevaba encima. Me quité los calcetines y los meti



debajo de la cama. Cuando Danila me dio aquella ropa que era un pijama,
también la meti debajo de la cama. Marco me trajo una toalla y un albornoz.
Matteo queria que escuchara musica, queria que oyera sus discos preferidos.
Francesco se habia vestido de indio —indio americano— y me llamaba para
ensenarme sus juguetes. Todos querian decir algo. Pero yo no entendia nada.

Por la manana, cuando me desperté, en casa solo estaba Francesco, que
era mas pequetio que yo. Luego supe que estaba preocupado por mi presencia,
se preguntaba: ;Este qué quiere? Pero yo, por la mafiana, tenia miedo de salir
del dormitorio y so6lo bajé (era una habitacion abuhardillada) cuando
Francesco me llamd desde el fondo de las escaleras y dijo que, si queria, el
desayuno estaba listo. Y era verdad. En la cocina, sobre la mesa, habia
galletas y flan y zumo de naranja. Espectacular. Espectacular aquel dia.
Espectaculares los dias siguientes. Me hubiera quedado alli para siempre.
Porque cuando te acoge alguien que te trata bien —pero con naturalidad, sin
ser indiscreto— es normal que te entren ganas de que te sigan acogiendo. ;O
no?

El Gnico problema era la lengua, pero, cuando me di cuenta de que a
Danila y a Marco les gustaba oirme contar mi historia, empecé¢ a hablar y a
hablar y a hablar, en inglés y en afgano, con la boca y con las manos, con los
ojos y con los objetos. ;Comprenden o no comprenden?, me preguntaba.
Paciencia, era la respuesta. Yo hablaba.

Hasta el dia en que quedo libre un sitio en la comunidad.

Fui con mis propias piernas a la comunidad.

Habra una sefiora irani que te servira de intérprete, me dijeron.

Bien. Gracias.

Es un sitio en el que puedes estar tranquilo, dijeron.

Bien. Gracias.

(Quieres saber algo mas?

Estudiar. Trabajo.

Ahora vas alli, después ya veremos.

Bien. Gracias.

Pero no habia ninguna sefiora irani. Me habian dicho que estaria tranquilo.
Y yo, si, yo podia estar tranquilo. Era el sitio el que no era tranquilo en



absoluto. Gritos y peleas de todo tipo. Y luego, ademas, parecia una carcel,
mas que una comunidad. En cuanto llegué, me requisaron el cinturén y el
monedero con el poco dinero que tenia. Las puertas estaban cerradas por
fuera, selladas. No se podia salir (e imaginate hasta qué punto yo estaba
acostumbrado a la libertad, después de todos aquellos afios de ir y venir). Por
favor, lo apreciaba todo: era, desde luego, un sitio limpio y caliente, y para
cenar habia pasta y cosas asi, pero queria trabajar o estudiar —mejor estudiar
—, y en vez de eso pasaron dos meses, a mis pies, como una corriente de agua
bajo una placa transparente, y durante dos meses permaneci sin hacer nada, sin
hablar, dado que alin no conocia la lengua, a pesar de que intentaba estudiarla
en los libros que me habian dado Marco y Danila. Los tnicos entretenimientos
eran ver la television, en silencio, y dormir y comer. En silencio.

No hacer nada no entraba en mis planes, y no podia recibir visitas, ni
siquiera de la familia que me habia acogido. Pero, de hecho, a los dos meses,
Danila y Marco, bueno, se preocuparon y consiguieron que un educador —
Sergio— que no sélo era un educador, sino tambi€én amigo suyo y una persona
conocida en la comunidad, recibiera permiso para, el sdbado por la tarde,
llevarme a pasar el tiempo libre (que me sobraba) con los chicos de una
asociacion que se llama ASAL

Sergio fue a buscarme, y aquel primer sabado resulté un dia maravilloso.
Cuando llegué, en la ASAI estaba Payam, que me cogio de la mano y, diciendo
mi nombre y apellido, fue presentandome a todos. También estaba Danila. Asi
pude hablar con ella, y decirle que, gracias, gracias, pero que en aquel sitio no
me encontraba demasiado bien, por esto y por aquello, que no habia llegado
hasta aqui para comer, dormir y ver los programas de la television. Queria
estudiar y trabajar. Danila puso cara de estar pensando algo, y de que aquello
en lo que pensaba era importante, pero en aquel momento, aunque parecia que
tenia algo que decirme, no dijo nada. A la semana siguiente, sin embargo,
cuando volvi a la ASAI se acerco, me llevd aparte y en voz baja, como si las
palabras pesaran, me preguntd si me gustaria ir a vivir con ellos, pues espacio
habia, como yo habia visto, y que si me gustaba ese espacio podian darmelo a
mi. Respondi que no s6lo me gustaria, sino que era, bueno, que era algo
fantastico.

Asi presentaron la solicitud. Un dia, varios dias despu¢s, el tiempo de



tramitar el expediente, fueron a recogerme a la comunidad. Me explicaron que
se trataba de una acogida. Me explicaron lo que significaba: que tenia una casa
y una familia, es decir, tres perros, un dormitorio, € incluso un armario en el
que meter la ropa.

Que nos querriamos, bueno, eso lo entendi solo.

Asi empez6. Mi segunda vida, quiero decir. O, por lo menos, aquél fue el
primer paso. Porque ahora que me habian acogido en casa de Marco y Danila,
si, en casa de Marco y Danila tenia que intentar quedarme, y quedarme
significaba que no me expulsaran de Italia, y que no me expulsaran de Italia
significaba conseguir el permiso de residencia como refugiado politico.

El primer problema fue la lengua. Yo hablaba poquisimo italiano. Todos
nos concentramos en que lo aprendiera mejor. Leia a duras penas los
caracteres latinos, y siempre confundia el cero con la letra O. También la
pronunciacion era dificil.

Quiza sea mejor que hagas algin curso, dijo Danila.

(Escuela?, pregunté yo.

Escuela, dijo ella.

Levant¢ el dedo para decir que estaba contento, me vino a la mente la
escuela de Quetta, aquella a la que iba a oir a los nifios jugar. Lleno de
euforia, elegi tres cursos, porque temia que no fuera suficiente con uno. Salia
asi con Danila por la manana, cuando ella iba a trabajar, a las ocho, luego
daba una vuelta hasta las nueve y media. Asistia al primer curso en el CTP
Parini. CTP significa Centro Territorial Permanente, una cosa que hay en
Turin, si, pero quiza también en otras ciudades, creo. Despugs, salia, iba a otra
escuela, asistia al segundo curso, volvia a salir, llegaba a la ASAI, asistia a
los cursos de italiano de la ASAI por la tarde, y, en ese momento, feliz y
agotado, volvia a casa. Seis meses asi. Mientras, mi amigo Payam seguia
haciéndome de intérprete cuando no sabia arreglarmelas solo, por ejemplo, en
casa, cuando alguno tenia que decirme algo y yo no lo entendia, lo llamaban
por teléfono y ¢él traducia. Se dio el caso de que Danila lo llamara para saber
qué queria cenar, aunque la comida no era en absoluto un problema para mi:
bastaba que hubiera algo con qué llenar la panza.



En junio hice el examen final de primaria (aunque los profesores del CTP
no querian, decian que era pronto, pero eso es por la cuestion del tiempo, que,
en el mundo, no es igual en todas partes).

En septiembre me matriculé en secundaria, en una escuela para técnicos de
los servicios sociales, e inmediatamente hice el ridiculo. O sea, creo haberlo
hecho, porque algunas veces no me doy cuenta cuando pasa algo divertido o
extrafio, pues si me diera cuenta evitaria que pasara, y evitaria sentir que me
toman el pelo, etcétera. Resulta que la profesora de higiene me saca a la
pizarra y me pide que haga algo, no me acuerdo, algo que tenia que ver con la
quimica, calculos, pero en lugar de nimeros habia letras o qué sé€ yo. Dije que
no entendia nada. Me lo explico, pero volvi a decir que no lo entendia, ni
siquiera su explicacion.

Entonces me preguntd: ;Pero qué has estudiado en la escuela?

Le dije que no habia ido a la escuela.

Ella dijo: {Como?

Le dije que habia estudiado seis meses italiano y que luego habia hecho el
examen de primaria por libre, eso era todo.

Ella dijo: ;Y antes?

Dije que antes no habia hecho nada, que si, que habia ido a la escuela en
Afganistdn, en mi pueblo, con mi maestro, que ya no vivia, y nada mas.

Se puso muy nerviosa. Fue a la directora a quejarse y por un momento tuve
miedo de que me echaran de la escuela, 1o que para mi habria sido un drama,
dado que la escuela era lo inico que me interesaba. Por fortuna intervino otra
profesora que dijo que habia que tener paciencia, que iriamos paso a paso, que
higiene y psicologia podian esperar, y que dariamos prioridad a otras
materias. Asi, visto que en mi escuela habia un chico un poco discapacitado, y
que tenia un profesor de apoyo, mientras que yo no, durante algunos meses
aproveché la ocasidn, y en las horas de higiene y psicologia salia de clase y
estudiaba con él.

La lengua, Enaiat. Mientras hablas y cuentas pienso que no estds
usando la lengua que aprendiste de tu madre. En la escuela nocturna, ahora,
estudias historia, ciencias, matematicas, geografia, y estudias esas materias
en una lengua que no es la que aprendiste de tu madre. Los nombres de las



comidas no estdan en la lengua que aprendiste de tu madre. Bromeas con los
amigos en una lengua que no aprendiste de tu madre. Te haras hombre en
una lengua que no aprendiste de tu madre. Te has comprado el primer coche
en una lengua que no aprendiste de tu madre. Cuando estds cansado,
descansas en una lengua que no aprendiste de tu madre. Cuando ries, ries en
una lengua que no aprendiste de tu madre. Cuando suefias, no sé en qué
lengua suerias. Pero sé, Enaiat, que amards en una lengua que no aprendiste
de tu madre.

Recuerdo que el primer afio me fue mal con mis compaiieros, porque me
gustaba bastante ir a la escuela. Para mi era un privilegio. Estudiaba mucho y
si sacaba una mala nota iba enseguida al profesor a decir que queria recuperar
y a los demas les fastidiaba un monton, e incluso los que eran mas pequeiios
que yo me llamaban empollon.

Luego todo fue mejor. Hice amigos. Aprendi muchas cosas que me
obligaron a mirar la vida con otros 0jos, como cuando te pones unas gafas de
sol con los cristales de colores. Cuando estudiaba higiene me dejaba pasmado
lo que me decian, porque lo comparaba con mi pasado, con las condiciones en
las que habia vivido, con la comida que habia comido, etcétera: me pregunté
como era posible que todavia estuviera integro.

Estaba a finales del segundo curso cuando llegd una carta a casa, diciendo
que debia presentarme en Roma ante la comision que determinaria si podia
obtener el permiso de residencia como refugiado politico. Esperaba aquella
carta. La esperaba porque en el CTP Parini habia conocido a un chico afgano
que habia llegado a Italia poco antes que yo y que tenia una historia muy
parecida a la mia. Asi todo lo que le sucedia a ¢l, bueno, poco después
también me sucedia a mi, como ser citado para la documentacion y cosas por
el estilo. El habia recibido la carta algunos meses antes, habia ido a Roma, se
habia presentado ante la comision y la respuesta habia sido: nada de refugiado
politico. Recuerdo su desesperacion cuando volvio a casa y me lo dijo. Yo no
podia entenderlo. ;Por qué no se lo habian concedido? Si no se lo habian
concedido a ¢él, tampoco me lo concederian a mi. Recuerdo que se cogia la
cabeza entre las manos, mi amigo, llorando, pero sin lagrimas, llorando con la
voz y con los hombros, y decia: ;Donde puedo ir ahora?



Un dia tomeé el tren con Marco y Danila e hice en sentido contrario el
camino que habia hecho para llegar desde Roma a Turin. Nos presentamos
puntuales en el edificio aquél, en una zona que ahora no recuerdo, esperamos
un poco, luego me llamaron, dijeron mi nombre, que resond en todo el
corredor. Marco y Danila se quedaron alli. Yo entré.

Siéntate, me dijeron.

Me sentée.

Ese es tu intérprete, dijeron, sefialando a un chico que estaba junto a la
puerta.

Dije que preferiria no contar con él. Gracias.

Asi que hablas bien italiano, dijeron.

Respondi que si, lo hablaba bastante bien. Pero no era s6lo eso. Si hablas
directamente con las personas transmites una emocion mas intensa, aunque las
palabras resulten inseguras y la cadencia sea distinta; en cualquier caso, el
mensaje que llega se parece mas a lo que tienes en la cabeza, respecto a lo que
podria repetir un intérprete —;0 no?— porque de los labios del intérprete no
salen emociones, salen palabras, y las palabras so6lo son una cascara.
Hablamos durante cuarenta y cinco minutos. Conté todo, cada cosa. Hablé de
Nava, de mi padre y mi madre, del viaje, del tiempo que llevaba durmiendo en
casa de Marco y Danila, y de las pesadillas que agitaban mis noches, casi
como el viento habia agitado el mar entre Turquia y Grecia, y de como en
aquellas pesadillas huia y, al huir, me caia de la cama muchas veces, 0 me
levantaba, cogia la manta, me envolvia los hombros, bajaba las escaleras,
abria la puerta del patio y me iba a dormir al coche, y todo eso sin darme
cuenta, o doblaba la ropa, ordenada, la ponia en un extremo y me echaba en el
bafio, en un rincon. Conté que buscaba siempre los rincones para dormir. Era
—(como se dice?— sondmbulo. Cont¢ todo esto y, en un determinado
momento, el comisario me dijo que no entendia porqué me declaraba refugiado
politico si en Afganistan no habia, en el fondo, una situacion tan peligrosa para
los afganos; que perfectamente podria haberme quedado en mi casa.

Entonces saqué el periddico. Era un diario de pocos dias antes. Le sefale
un articulo.

El titular era: «Afganistan, nifio taliban degiiella a un espia.

El periodista contaba la historia de un chiquillo sin nombre que habia sido



tomado por las camaras de television mientras cortaba la garganta de un
prisionero al grito de Allah Akbar. La secuencia habia sido difundida por la
propaganda taliban en la zona de la frontera paquistani. En el video se veia al
prisionero, un hombre afgano, admitir sus culpas ante un grupo de militantes,
entre los que habia muchos adolescentes. Entonces, la palabra pasaba al
verdugo, verdaderamente un chiquillo, pequefiisimo, con una guerrera de
camuflaje de varias tallas de mas. Es un espia americano, decia el chiquillo
armado con el cuchillon y dirigiéndose a la camara. Gente asi merece la
muerte. En ese momento un taliban levantaba la barba del condenado mientras
todos gritaban Allah Akbar, Allah Akbar, Dios es grande, y el chiquillo hundia
la hoja y degollaba al hombre.
Senalé el articulo. Dije: Podria haber sido yo ese chiquillo.

Que el permiso de residencia como refugiado politico me habia sido
concedido, bueno, me lo dijeron algunos dias después.

Fue en tercero de secundaria cuando pensé que habia llegado el momento
de intentar ponerme en contacto con mi madre. Podria, incluso, haberla
buscado antes, pero solo después de haber obtenido el permiso de residencia,
solo después de haber recuperado hasta el fondo del tonel la serenidad
necesaria, volvi a pensar en ella, en mi hermano y en mi hermana. Los habia
borrado de mi memoria durante mucho tiempo. Y no por maldad ni nada
parecido, sino porque antes de ocuparte de los demas tienes que encontrar la
manera de estar bien contigo mismo. ;Como puedes dar amor, si no amas tu
vida? Cuando entendi que en Italia estaba realmente bien llamé¢ a uno de mis
amigos afganos de Qom, uno que tenia el padre en Pakistan, en Quetta, y le
pregunté si era posible, segin €l, que su padre intentard ponerse en contacto
con mi familia, en Afganistan.

Dije: Si tu padre consigue encontrar a mi madre, a mi hermano y a mi
hermana, yo podria pagarle por las molestias y le daria el dinero suficiente
para que llevara a los tres a Quetta. Le expliqué también como encontrarlos,
donde vivian y todas esas cosas. Mi amigo, en Iran, dijo: Para mi es dificil
explicar todo eso. Te doy el numero de teléfono de mi tio y de mi padre. Los
llamas a Pakistan y se lo explicas ta. ;Vale?



Entonces llamé a su padre, que fue amabilisimo. Dijo que no pensara en el
dinero. Que si estaban en Afganistan, en ese pequeno valle, y no sabian si yo
estaba vivo o muerto, como no sabia yo si ellos estaban vivos o muertos,
bueno, para ¢l ir a buscarlos era un deber.

Le respondi que le pagaria lo mismo el viaje y los gastos, aunque para ¢él
fuera un deber, porque el sentido del deber es bueno, pero también el dinero es
importante. Y ademas era un viaje peligroso el que iba a emprender. En una
zona de guerra.

Paso alglin tiempo. Casi habia perdido las esperanzas. Luego, una noche,
recibi una llamada telefonica. La voz ronca del padre de mi amigo me saludo:
parecia muy cerca. Me contd que habia sido dificil encontrarlos, porque se
habian ido de Nava y se habian trasladado a un pueblo al otro lado del valle,
pero que por fin lo habia conseguido, y que cuando le explicod a mi madre que
era yo el que habia pedido que se trasladaran a Quetta, bueno, ella no lo habia
creido y no queria irse. Le costo trabajo convencerla.

Luego dijo: Espera. Queria ponerme con alguien al teléfono. Y se me
llenaron los ojos de lagrimas, porque habia entendido quién era ese alguien.

Dije: Mama.

Del otro lado del teléfono no llegd ninguna respuesta.

Repeti: Mama.

Y del auricular salié sélo una respiracion, pero leve, y huimeda, y salada.
Entonces comprendi que ella también estaba llorando. Nos hablabamos por
primera vez desde hacia ocho afos, ocho, y aquella sal y aquellos suspiros
eran todo lo que un hijo y una madre pueden decirse, después de tanto tiempo.
Nos quedamos asi, en silencio, hasta que la comunicacion se interrumpio.

En ese momento supe que aun estaba viva y quiza, ahi, me di cuenta por
primera vez de que también lo estaba yo.

No s¢ bien como. Pero también lo estaba yo.

Enaiatollah acabo de contar su historia poco después de haber cumplido
veintiun anos (mas o menos). La fecha de su cumpleaiios la decidio la
jefatura de policia: el 1 de septiembre. Apenas acaba de descubrir que en el
mar hay de verdad cocodrilos.
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Notas



I Pequefia nota sobre la cuestion de la lengua, para no interrumpir el flujo
del relato. Si no os interesa, seguid leyendo: en las proximas lineas no muere
nadie ni se dan informaciones fundamentales para la historia. La cuestion de la
lengua es que yo no hablaba bien el irani. Las dos lenguas, farsi y dari -que se
leen con el acento sobre la ultima silaba, farsi y dari— se parecen, pero el
acento del farsi (hablado en Iran) no es exactamente el del dari (que es un
dialecto oriental del farsi, hablado en Afganistan). La escritura es exactamente
igual, pero la lengua tiene un acento distinto; muy distinto. Esto es todo. (V.
del a.)<<
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