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Adele parece tener una vida perfecta. Trabaja como periodista, vive
en un bonito apartamento en Montmartre con su marido Richard,
médico especialista, y con su hijo de tres afios, Lucien. Sin embargo,
bajo esta apariencia de cotidianidad, Adele esconde un inmenso
secreto, la necesidad insaciable de coleccionar conquistas.

En el jardin del ogro es la historia de un cuerpo esclavo de sus
pulsiones, una novela feroz y visceral sobre la adiccidon sexual y sus
implacables consecuencias.
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Para mis padres.



No, no soy yo. Es otra persona quien sufre.
Yo no habria soportado sufrir tanto.

ANNA ATMATOVA
Réquiem

El vértigo es algo distinto del miedo a la caida. Es la voz
del vacio que suena por debajo de nosotros, nos atrae y
hechiza. Es el deseo de caer, que intentamos reprimir
luego con espanto. Sentir veértigo es embriagarnos con
nuestra propia flaqueza. Sabemos que esta ahi, y no
podemos resistirnos a ella, solo queda entregarnos. Nos
embriagamos con nuestra propia flaqueza para ser mas
debiles todavia, desplomarnos en plena calle ante la
mirada de todos, quedarnos en el suelo, mucho mas bajo
que la tierra.

MILAN KUNDERA
La insoportable levedad del ser



Lleva una semana resistiendo. Una semana sin ceder. Se ha portado bien.
Ha corrido treinta y dos kilémetros en cuatro dias. De Pigalle a Champs-
Elysées, del museo d’Orsay a Bercy. Temprano, de mafiana, por la orilla
izquierda del Sena, desierta a esas horas. Y por la noche, entre el Boulevard
Rochechouart y la Place de Clichy. No ha bebido una gota de alcohol y se ha
acostado pronto.

Pero esta noche ha sofiado con ello y no ha podido volverse a dormir. Un
suefio humedo, interminable, que penetr6 en ella como un soplo de aire
caliente. Adele solo piensa en eso. Se ha levantado y se toma un café cargado
en una casa que aun duerme. De pie en la cocina se balancea, inquieta. Se
fuma un cigarrillo. Bajo la ducha, siente deseos de arafiarse, de partir su
cuerpo en dos. Se golpea la frente contra la pared. Querria que alguien la
agarrara y le estampara el craneo contra la mampara de cristal. En cuanto
cierra los ojos, oye ruidos, resuellos, gritos, golpes. Un hombre desnudo que
jadea y una mujer gozando. Querria entregarse a una jauria, y que la devoren,
la chupen, la traguen entera. Que le pellizquen los pezones, le muerdan el
vientre. Querria ser una mufieca en el jardin de un ogro.

No despierta a nadie. Se viste a oscuras y sale sin despedirse. Esta
demasiado nerviosa para sonreir, para iniciar tan temprano una conversacion.
Camina por las calles desiertas. Baja las escaleras del metro de la estacion
Jules-Joffrin, con la cabeza agachada y ganas de vomitar. Un raton cruza el
andén, le roza las botas y ella da un respingo. Dentro del vagén mira a su
alrededor. Un hombre vestido con un traje barato la observa. Lleva unos
zapatos de punta, sucios. Tiene unas manos velludas. Es feo. Este haria el
apafio. Le valdria también ese estudiante abrazado a su chica, besandola en el
cuello. Y el cincuenton apoyado en la ventanilla, de pie, leyendo sin alzar la



vista.

Del asiento de enfrente coge un periddico con fecha del dia anterior, pasa
las paginas, los titulares se mezclan, no consigue fijar la atencién en nada.
Harta, lo suelta. No puede mas, debe alejarse de alli. El corazon se le sale del
pecho, se asfixia, se afloja la bufanda, la desliza por el cuello empapado en
sudor y la deja en un asiento libre. Se levanta, se desabrocha el abrigo, y, de
pie, con la mano en la manilla de la puerta y temblores en las piernas, se
dispone a salir al andén.

El movil. Se ha olvidado el movil. No sale del vagon, vuelve a sentarse,
vacia el bolso, se le cae la polvera, tira del suyjetador en el que se han
enredado los cables de los auriculares. jUna imprudencia lo de haber dejado
el sujetador en el bolso!, se dice a si misma. Es imposible que se haya
olvidado el mévil en casa. Tendra que regresar, inventarse cualquier excusa.
iMenos mal! Estaba ahi desde el primer momento, pero no lo vio. Vuelve a
ordenar el bolso, con la sensacion de que los viajeros la observan. El vagon
entero debe de estar burlandose del panico que le ha entrado, de sus mejillas
sofocadas. Levanta la tapa del movil y sonrie al ver el primer nombre que
aparece.

Adam.

Da igual, estd todo perdido.

Desear ya es ceder. Se han levantado las barreras. No serviria de nada
contenerse. ;jPara qué? Da igual. Ahora piensa como los opidémanos, los
ludopatas. Estd tan orgullosa de haber mantenido a raya la tentacion unos
cuantos dias que se ha olvidado del peligro. Se pone de pie, levanta la manilla
mugrienta, se abre la puerta.

Estacion de Madeleine.

Atraviesa la ola de gente que avanza para adentrarse en el vagon. Adele
busca la salida. Al llegar al Boulevard des Capucines, se pone a correr.
«QOjala, ojala lo encuentre en su casa». A la altura de los grandes almacenes,
tiene ganas de dar marcha atrds. Entrar en la estacion de metro mas proxima,
tomar la linea 9 e ir directamente a la oficina para llegar a tiempo a la reunion
de la redaccion. Delante de la boca de metro, impaciente, enciende un pitillo.
Aprieta el bolso contra la cintura. Un grupo de rumanas, que se ha fijado en
ella, avanza en su direccion, con un pafiuelo atado a la cabeza y una hoja de



papel en la mano con algiin embuste escrito. Adele acelera el paso. Enfila la
Rue Lafayette. Estd como ida, se equivoca de sentido, vuelve sobre sus pasos.
Llega a la Rue Bleue. Marca el cddigo para entrar en el edificio, sube las
escaleras como una posesa hasta el segundo piso, y llama a la pesada puerta.

—Adele... —Adam sonrie, con los ojos abotargados por el sueio. Esta
desnudo.

—No digas nada. —Se quita el abrigo y se lanza sobre ¢l—. Por favor.

—Podrias telefonear, al menos. Ni siquiera son las ocho de la mafana...

Ya esta desnuda. Adéle le arafia el cuello, le tira del pelo. El se burla y se
excita. La zarandea violentamente, le da una bofetada. Ella le coge el miembro
y se penetra. De pie, contra la pared, siente como entra en ella. Desaparece la
angustia. Recupera sus sentidos. Ahora tiene el alma mas liviana; la mente,
vacia. Agarra las nalgas de Adam, impone al cuerpo del hombre unos
movimientos agitados, violentos, cada vez mas rapidos. Intenta llegar a algin
lado, con una rabia infernal.

—iMas fuerte, mas fuerte! —Ile grita.

Conoce ese cuerpo y ello la frustra. Es muy sencillo, muy mecanico. La
sorpresa de su llegada no ha bastado para sublimar a Adam. Hacen el amor,
pero no es ni demasiado obsceno ni demasiado tierno. Lleva las manos de
Adam a sus senos. Intenta olvidar que es ¢€l. Cierra los ojos e imagina que la
fuerza.

Adam ya no estd presente. Se le contrae la mandibula. Gira el cuerpo de
ella. Como de costumbre, apoya la mano derecha en la cabeza de Adele, la
empuja hacia el suelo, le agarra la cadera con la mano izquierda. La embiste,
grita, estd gozando.

Adam tiende a desbocarse.

Ella se viste y le da la espalda. Siente vergiienza de que la vea desnuda.

—Llego tarde al trabajo. Te llamaré.

—T0 misma —responde Adam.

Apoyado en la puerta de la cocina, fuma un cigarrillo. Con una mano se
toca el preservativo que le cuelga de la punta del pene. Ella evita mirarlo.

—No s¢ donde he puesto la bufanda. ;No la has visto? Es gris, de
cachemir, me gusta mucho.

—ILa buscaré, te la daré la proxima vez.



Adopta una actitud indiferente. Lo principal es no dar la impresion de
sentirse culpable. Cruza la sala de la redaccion como si regresara de haberse
fumado un cigarrillo fuera, sonrie a sus compafieros y se sienta en su mesa.
Cyril se asoma por el panel de cristal de su despacho. Su voz llega
amortiguada por el ruido de los teclados, las conversaciones telefonicas, las
impresoras escupiendo articulos, las charlas alrededor de la maquina de cafe.
Le grita.

—ijAdgele, son casi las diez!

—Tenia una cita de trabajo.

—ijA otros con ese cuento! Llevas retraso en dos articulos. Me la suda tus
citas de trabajo. Los quiero en mi mesa dentro de dos horas.

—Los tendras. Estan casi terminados. Después de comer, ;vale?

—iEstoy harto! Harto de que nos pasemos el dia esperandote. jTenemos
que cerrar, joder!

Cyril se deja caer en su silla, agitando los brazos.

Ella enciende el ordenador y apoya la cara entre las manos. No tiene ni
idea de lo que va a escribir. Se arrepiente de haberse comprometido con ese
articulo sobre las tensiones sociales en Tunez. En qué mala hora se le ocurri6
levantar 1a mano en la reunion de la redaccion.

Tendrd que empezar a hacer llamadas a los contactos de alli. Preguntar,
cotejar datos, que sus fuentes le suelten algo. Deberia sentir 1lusion, creer en
el trabajo bien hecho, en el rigor periodistico del que Cyril les habla sin parar;
¢l, que estaria dispuesto a vender su alma por una buena tirada. Comera
cualquier cosa en su puesto, con los auriculares en los oidos y las migas de



pan desparramandose por el teclado. Un sdndwich rapidito a la espera de que
alguna jefa de prensa con mas vanidad que un pavo real le devuelva la
llamada y exija leer el articulo antes de que se publique.

No le gusta su profesion. Odia la idea de trabajar para vivir. Su Unica
ambicion ha sido que la miren. Intent6d ser actriz. Recién llegada a Paris, se
matriculd en unos cursos donde resultdé ser una alumna mediocre. Los
profesores le decian que tenia unos ojos bonitos y una mirada misteriosa.
«Pero el teatro exige soltar amarras, sefiorita». Llevaba esperando mucho
tiempo en casa a que el destino sofiado por fin llegase. Nada ha sucedido
como estaba previsto.

Le hubiera encantado ser la esposa de un hombre rico y ausente, para
disgusto de los batallones enfervorecidos de féminas activas que la rodean.
No dar ni golpe, vivir en una casa enorme y tener como Unica tarea ponerse
guapa para recibir a su marido al final del dia. Cobrar dinero por su habilidad
en distraer a los hombres.

El marido de Ade¢le se gana bien la vida. Desde que el hospital Georges-
Pompidou lo ha contratado como médico en el servicio de gastroenterologia,
cada vez hace mas guardias y suplencias. Salen a menudo de vacaciones y han
alquilado un piso en «la parte elegante del distrito 18». Es una mujer mimada,
y a sumarido le enorgullece que sea tan independiente. Para ella, sin embargo,
eso no basta. Su vida le parece insignificante, lastimosa, de poca monta. El
dinero que gana ¢l huele a trabajo, a sudor y a noches interminables pasadas
en el hospital. Sabe a reproches y mal humor. Es un dinero que no da para el
dolce far niente o la decadencia.

Entr6 a trabajar al periddico por enchufe. Richard es amigo del hijo del
redactor jefe, y le habl6 de ella. A Adele no le incomodo en absoluto. Asi es
como funciona todo. Al principio, se esmeraba, motivada por el deseo de
complacer a su jefe, impresionarlo con su eficacia, su habilidad para resolver
situaciones. Mostrd entusiasmo, descaro, destreza en conseguir entrevistas con
las que nadie en la redaccién hubiera soniado. Luego se fue dando cuenta de
que Cyril no habia leido un libro en su vida, de que era un tipo torpe e incapaz
de valorar su talento. Adele empez6 entonces a despreciar a sus compaifieros,
dedicados a ahogar en alcohol sus ambiciones perdidas. Acabd odiando su
profesidon, su mesa de trabajo, esta pantalla, todas esas fantochadas. No



soporta tener que llamar catorce veces a unos ministros para aguantar sus
desaires y que acaben soltandole unas frases mas huecas que el silencio. Se
avergiienza de fingir una vocecita dulce para lograr los favores de la jefa de
prensa de turno. Lo Unico que valora es la libertad que el oficio de periodista
le procura. Gana poco, pero viaja mucho. Puede desaparecer cuando quiere,
inventarse citas secretas, no estar obligada a justificarse.

No llamara a nadie para su articulo. Crea un documento nuevo, se dispone
a escribir. Se inventa citas de fuentes andnimas. «Una fuente proxima al
gobiernoy», «alguien cercano a los centros de poder». Ha dado con un buen
reclamo, sazonado con una pizca de humor para distraer a los lectores que
siguen creyendo que se les informa bien. Lee noticias sobre el mismo tema, las
resume, copia y pega. Ha tardado apenas una hora.

—iTu articulo, Cyril! —Ie grita mientras se pone el abrigo—. Me voy a
comer, hablamos cuando vuelva.

La calle esta gris, como paralizada por el frio. Los rasgos de los
transeuntes se ven tensos; los rostros, cetrinos. Dan ganas de irse a casa y
meterse en la cama. El sin techo que suele estar delante de Monoprix ha
bebido mas de lo habitual. Duerme, tumbado en el suelo sobre una de las
rejillas de ventilacion. El pantalon se le ha bajado, le asoman la espalda y las
nalgas cubiertas de mugre. Adele y sus compafieros entran en una brasserie,
con un suelo bastante mugriento también, y, como, de costumbre, Bertrand
suelta, alborotando: «jPero no habiamos prometido que no volveriamos a este
sitio, con ese dueno, militante del Frente Nacional !».

Siguen comiendo ahi, a pesar de todo, por la chimenea y por la buena
relacion calidad-precio. Para no aburrirse, Adele saca temas de conversacion.
Se harta de contar cosas, de resucitar cotilleos ya olvidados, de hacer
preguntas a los compafieros sobre los planes para Navidad. Llega el camarero
a tomar nota. Al preguntarles qué quieren beber, ella propone vino. Sus
compafieros niegan ligeramente con la cabeza, hacen gestos picaros, alegan
que no hay presupuesto para eso, y que no seria razonable. «Lo pago yo»,
anuncia Adele, que tiene la cuenta corriente en rojo y a quien ellos jamas han
invitado a una copa. Le da igual. En estos momentos, ella lleva la batuta. Se



siente generosa y, despu€s de una copa de burdeos Saint-Estephe, y al amparo
del olor a lefia quemada, se convence de que los compafieros la quieren, de
que le estdn muy agradecidos.

Son las tres y media de la tarde cuando salen del restaurante. Estan un
poco amodorrados por el vino, la comida algo pesada y el fuego de la
chimenea que les ha impregnado los abrigos y el pelo de olor a lefia. Adele se
coge del brazo de Laurent, cuyo puesto estd al lado del suyo. Es alto, flaco y
sus implantes dentales baratos le confieren una sonrisa caballuna.

En la sala de la redaccion nadie esta trabajando. Los periodistas dormitan
detras de las pantallas de sus ordenadores. En la parte del fondo se han
formado corrillos y estdn charlando. Bertrand se mete con una joven becaria,
que comete la imprudencia de vestirse como una actriz de los afios cincuenta.
En los alféizares de las ventanas, unas botellas de champan se estan
refrescando. Todos esperan la hora adecuada para empezar a emborracharse,
lejos de sus familias y de sus amigos de verdad. La copa de Navidad es una
institucion en el periddico. Un momento de desenfreno programado donde se
trata de ir lo mas lejos posible, poner al descubierto lo que cada cual es
realmente ante unos compafieros con quienes al dia siguiente volveré a tener
una relacion de lo mas profesional.

Nadie en la redaccién lo sabe, pero para Adele la copa de Navidad llego
el afo anterior a su cima mas alta. En una noche, pudo satisfacer su fantasia, y
perdio cualquier ambicion laboral. En la sala de reuniones de los jefes de
redaccion, foll6 con Cyril sobre la larga mesa de madera lacada en negro.
Habian bebido mucho. Estuvo toda la velada cerca de él, riéndose de sus
chistes, aprovechando los momentos en los que estaban solos para lanzarle
miradas timidas y de una ternura infinita. Fingi6 estar muy impresionada y
atraida por ¢l. Cyril le contd lo que habia pensado de ella la primera vez que
la vio.

—Me pareciste tan fragil, tan timida y bien educada. ..

—Un pelin cortada, querras decir, ;no?

—Si, quiza.

Ella le pas6 la lengua por sus labios, rapidamente, como una lagartija. El



se quedod perturbado por esa caricia. La sala de la redaccion se habia quedado
vacia, y, mientras los demas recogian los vasos y las colillas, ellos se
dirigieron a la sala de reuniones del piso superior, donde desaparecieron. Se
lanzaron el uno sobre el otro. Adele desabrochd la camisa de Cyril, a quien
consideraba tan atractivo mientras fue solo su jefe y le estaba en cierto modo
vedado. Pero ahi, sobre la mesa lacada en negro, se le revelé como barrigudo
y torpe. «Me he pasado con la bebida», dijo para disculparse de su modesta
ereccion. Se apoyo en la mesa, deslizo la mano por el pelo de ella y le empujo
la cabeza contra sus muslos. Con su miembro en el fondo de la garganta, Adele
reprimié las ganas de vomitar y de mordérselo.

Sin embargo, habia deseado a Cyril. Por las mafianas, se despertaba mas
temprano para tener tiempo de arreglarse, elegir un nuevo vestido, con la
esperanza de que se fijase en ella y, en los dias en que estuviera de buen
humor, le dirigiese un discreto piropo. Terminaba sus articulos antes de plazo,
proponia reportajes en la otra punta del mundo, llegaba al trabajo con
soluciones, jamas con problemas, y todo ello con el tnico afan de gustarle.

(De que serviria trabajar bien si ya se lo habia cepillado?

Esta noche, se mantiene a distancia de Cyril. Sabe con certeza que ¢l
también piensa en aquello, pero las relaciones se han enfriado. Ella no aguant6
los SMS tan bobos que empez6 a enviarle los dias siguientes. Se encogio de
hombros cuando le propuso timidamente salir a cenar alguna noche. «;Qué
sentido tendria? Yo estoy casada y ti también. No serviria mas que para
hacernos dafio, jno crees?».

Hoy no va a equivocarse de objetivo. Estda bromeando con Bertrand, que
intenta emborracharla, describiéndole por enésima vez su coleccion de comics
manga japoneses. El tiene los ojos enrojecidos, se ha debido de fumar un
canuto y su aliento es mas acido y seco que de costumbre. Ad¢le intenta estar a
la altura. Finge soportar a la gorda documentalista que habitualmente solo se
expresa con gritos y suspiros, y que esta noche se permite una sonrisa. Adele
se acalora. El champdan corre en abundancia gracias a un politico sobre el que
Cyril ha publicado un retrato elogioso en la primera pagina del periodico. Ya
no aguanta mas. Se siente atractiva y odia la idea de que su belleza sea inutil,



que su alegria no sirva para nada.
—¢(No pensais marcharos todavia? jVenga, salgamos! —suplica a Laurent,
con una mirada tan brillante y convencida que seria una crueldad negarle nada.
—Chicos, j0s venis también? —pregunta Laurent a los tres periodistas con
los que esta charlando.



En esa penumbra, con la ventana abierta que da a unas nubes de color
violeta, observa al hombre desnudo. Tiene el rostro hundido en la almohada y
duerme con el suefio de alguien saciado. Podria también estar muerto, como
esos insectos que el coito mata.

Ella se levanta de la cama, cruza las manos sobre sus senos desnudos.
Alza la sdbana que tapa el cuerpo dormido, que se arrebuja para calentarse.
No le preguntd su edad. La piel lisa y grasienta, y la humilde buhardilla
adonde la ha llevado, dejan suponer que es mas joven de lo que parece. Tiene
piernas cortas y nalgas de myjer.

La madrugada arroja su luz fria sobre la habitacion en desorden. Adele se
viste. No deberia haberlo seguido. En el mismo momento en que la beso,
pegando sus labios flacidos a los suyos, supo que se habia equivocado. El
chico no la llenaria. Deberia haber salido huyendo. Encontrar una excusa para
no subir a esta buhardilla. Decirle: «Ya nos hemos divertido bastante,
(verdad?y». Salir del bar sin pronunciar palabra, resistirse a esas manos que la
abrazaban, a esa mirada apagada, ese aliento pesado.

Fue una cobarde.

Subieron, tambaleandose, por las escaleras. En cada peldafio, la magia se
iba desvaneciendo, la ebriedad alegre daba paso a la niusea. El empezo a
desnudarse. Ella sentia opresion en el pecho, en su soledad ante la banalidad
de una cremallera, lo prosaico de un par de calcetines, los gestos torpes de un
jovencito borracho. Le habria gustado decirle: «Basta, céllate, ya no tengo
ganas de naday». Pero no podia dar marcha atras.

Tendida bajo su torso liso, solo se le ocurri6 ir deprisa, fingir, exagerar
los gritos para satisfacerlo, que se callase, y acabar de una vez. ;Se habria
dado cuenta de que ella cerraba los ojos? Con rabia, como si verlo le



asqueara, como si estuviera pensando en los préximos hombres, los
verdaderos, los buenos, los otros, los que sepan apoderarse de su cuerpo.

Abre con suavidad la puerta de la buhardilla. En el patio del edificio,
enciende un cigarrillo. Le dara tres caladas y llamard a su marido. «;No te
habré despertado?».

Le cuenta que ha pasado la noche en casa de su amiga Lauren, que vive
muy cerca de la redaccion del periodico. Se interesa por su hijo. «Si, la fiesta
estuvo bieny, dice antes de colgar. En el portal del edificio, frente al espejo
con manchas de humedad, recompone su expresion y ve reflejada la mentira.

En la calle desierta, oye retumbar sus propios pasos. Lanza un grito cuando
un tipo le da un empujén mientras corre para alcanzar el autobus. Regresa a
casa andando, para que pase el tiempo, para asegurarse de que la acogera un
hogar sin nadie, nadie que le haga preguntas. Escucha musica a través de los
auriculares y se funde en un Paris helado.

Richard ha recogido la mesa del desayuno. Las tazas sucias estan en la
pila, ha quedado una tostada pegada a un plato. Adele se sienta en el sofa de
cuero del salon. No se ha quitado el abrigo, y sigue apretando el bolso contra
la cintura. No se mueve. El dia empezara cuando se haya tomado una ducha,
haya lavado la blusa que huele a tabaco pasado, oculte las ojeras con
maquillaje. Por el momento, esta descansando en su mugre, suspendida entre
dos mundos, duefia del presente. Se ha disipado el peligro. No hay nada que
temer.



Llega a la redaccion del periddico con la cara cansada, la boca pastosa.
No ha comido nada desde la vispera. Debe tomar algo para mitigar su pena y
sus nauseas. En la peor panaderia del barrio se ha comprado un bollo relleno
de chocolate, reseco y del dia anterior. Le da un mordisco pero le cuesta
masticarlo. Le gustaria tumbarse en el suelo de los lavabos, encogida como un
ovillo y quedarse dormida. Tiene suefio y se avergiienza de ello.

—(Qué tal, Adele? ;Has descansado?

Bertrand se asoma desde su puesto de trabajo y le lanza una mirada
complice a la que ella no reacciona. Tira el bollo a la papelera. Tiene sed.

—iMenuda marcha llevabas ayer! ;Mucha resaca?

—FEstoy bien, gracias. Solo necesito un café.

—Cuesta reconocerte con unas copitas de mas. Uno te ve con tus aires de
princesa altiva, de mujer casada que lleva una vida bien ordenada. |Y en
realidad, menuda juerguista estds hecha!

—Deja de decir tonterias.

—;Qué divertida estabas ayer! {Nos hiciste reir, y lo bien que bailas!

—Basta ya, Bertrand. Me tengo que poner a trabajar.

—Yo, también. Me espera un monton de asuntos pendientes. He dormido
poquisimo. Estoy molido.

—iPues que te cunda!

—(Cuéando te marchaste anoche? No te vi. ;Te largaste con el jovencito?
(Le has pedido el teléfono o era solo de una noche?

—(Y t4, te quedas con los nombres de las putas que te subes a la
habitacion del hotel cuando estas en Kinshasa?

—iNo te pongas asi, mujer, solo bromeaba! Reirse es sano. ;Tu marido no
te dice nada si llegas a casa a las cuatro de la madrugada borracha como una



cuba? ;No te hace preguntas? Si mi mujer se comportara asi...

—ijCalla ya! —le corta Adele. Sin aliento, con las mejillas encendidas, se
acerca al rostro de Bertrand—: Que sea la Ultima vez que hablas de mi
marido, ;me entiendes?

Bertrand se aparta, con los brazos en alto.

Se arrepiente de su imprudencia. No tendria que haber bailado, haberse
mostrado tan asequible. No tendria que haberse sentado en las rodillas de
Laurent y ponerse a contar, con la voz temblorosa y completamente borracha,
un recuerdo amargo de su infancia. La vieron ligar en la barra con el
jovencito. La vieron y no la juzgan. Es algo mucho peor. Se creeran que ahora
se pueden permitir cierta complicidad, familiaridad, con ella. Van a querer
bromear sobre ese asunto. Los compafieros de trabajo supondran que es una
muyjer facil, atrevida y ligera. Las compafieras la trataran de depredadora, y
las mas indulgentes diran que es algo fragil. Todos se equivocan.



Richard ha propuesto pasar el fin de semana en la costa. «Podemos salir el
sdbado temprano, Lucien dormira en el coche». Adele se despierta al alba
para no disgustar a su marido que quiere evitar los atascos en la carretera.
Prepara el equipaje, viste a su hijo. El dia ha amanecido frio pero luminoso,
una mafiana que aviva la mente y prohibe cualquier letargo. Estd alegre. En el
coche, animada por el altivo sol de invierno, incluso se pone a charlar.

Llegan a la hora de comer. Los parisinos han colonizado las terrazas
climatizadas de los restaurantes, pero Richard, precavido, ha hecho una
reserva. El doctor Robinson no deja nada al azar. No necesita leer la carta,
sabe lo que le apetece. Pide vino blanco, ostras, caracoles de mar. Y tres
lenguados con mantequilla y limoén.

—iTendriamos que repetir este plan todas las semanas! Aire puro para
Lucien, una cena romantica para nosotros, jes perfecto, verdad? Me sentara
muy bien, después de la semana que he tenido en el hospital... No te lo he
dicho, Jean-Pierre, el jefe de servicio, me ha pedido que haga una
presentacion sobre el caso Meunier. He aceptado, por supuesto. Me lo debia.
De todos modos, ese hospital pronto formara parte del pasado para mi. Siento
que nunca os veo, ni a ti ni al nifio. Los de la clinica de Lisieux me han vuelto
a contactar. Esperan mi respuesta. Ya he quedado para que me ensefien la casa
en Vimoutiers, para cuando vayamos de vacaciones a ver a mis padres. Mi
madre ya la ha visto y le parece perfecta.

Ella ha bebido demasiado. Le pesan los parpados. Sonrie a Richard. Se
muerde las mejillas por dentro para no interrumpirle y cambiar de tema.
Lucien esta inquieto y empieza a aburrirse. Se balancea en su silla, coge un
cuchillo que Richard le quita de las manos, luego derrama el salero en la mesa
pues ha desenroscado la tapa.



—iLucien, basta ya! —Ile ordena Adc¢le. El nifio mete 1a mano en el plato y
aplasta una zanahoria con los dedos. Se rie. Adele le limpia la mano—.
(Pedimos la cuenta? ;No ves que el nifio estd cansado?

Richard vuelve a llenar su copa.

—No me has dado tu opinion sobre la casa. No pienso quedarme otro afio
mas en ese hospital. Paris no estd hecho para mi. Ademas, ti también dices
que te mueres de aburrimiento en el periodico.

Adele no deja de mirar a Lucien que bebe un sorbo de un refresco de
jarabe de menta y lo escupe en la mesa.

—Richard, jdile algo! —le grita ella.

—Te has vuelto loca o qué? Nos estdn mirando —Ile responde
estupefacto.

—Perddname, estoy agotada.

—(No puedes ni siquiera disfrutar de un buen momento? Lo estropeas
todo.

—Perdoname —repite Adele, y se pone a limpiar el mantel de papel—. El
nifio se aburre. Necesita gastar energia. Solo es eso. Le vendria bien un
hermanito o una hermanita, y un jardin grande para jugar.

Richard le sonrie, complaciente.

—(Qué te parecio el anuncio? ;Te gustd la casa o no? En cuanto la vi,
pensé en ti. Quiero que cambiemos de vida, que vivamos como reyes, ;me
entiendes?

El sienta a su hijo en las rodillas y le acaricia el pelo. Lucien se parece a
su padre. El mismo cabello rubio y fino, la misma boca en forma de rombo. Se
rien mucho juntos. Estd loco por su hijo. A veces, Adele se pregunta si la
necesitan. Si no vivirian felices ellos dos solos.

Los observa y comprende ahora que su vida serd siempre la misma.
Cuidara a sus hijos, se preocupara por lo que coman. Ira de vacaciones a los
lugares que a ellos les gusten, intentara distraerlos los fines de semana. Como
los burgueses del mundo entero, ird a recogerlos a las clases de guitarra, los
llevara a ver espectaculos infantiles, buscara todo lo que permita «elevarlos
de nivel». Espera que sus hijos no se parezcan a ella.



Regresan al hotel, a una habitacidon estrecha, en forma de camarote de
barco. No le gusta este lugar. Siente como si las paredes se movieran y
acercaran, como si fueran a quedar aplastados mientras duermen. Pero tiene
suefio. Cierra las persianas dejando fuera un bello dia que deberian de
aprovechar, acuesta a Lucien para que duerma la siesta y ella se echa a
descansar. Apenas cierra los 0jos cuando oye a su hijo que la llama. No se
mueve. Es mas paciente que ¢l. El nifio acabara cansandose. Aporrea la
puerta, ella adivina que ha entrado en el bafio y que abre el grifo.

—ILIévatelo a jugar. Solo vamos a estar un dia, pobrecillo. Y yo salgo de
dos dias de guardia.

Se levanta, viste a Lucien y lo lleva a una zona de juegos infantiles que
esta al final del paseo maritimo. El nifio sube y baja por las barras de colores.
Se desliza una y otra vez por el tobogan. Ella teme que se caiga de esa alta
plataforma en la que los crios se empujan unos a otros, y lo vigila desde abajo.

—¢(Nos vamos, Lucien?

—No, mama, mas —Ile ordena su hijo.

La zona de juegos es mintscula. Lucien le quita un cochecito a otro nifio,
que se echa a llorar.

—Devuélvele su juguete. Venga, regresemos con papa al hotel —Ie suplica
tirando de su bracito. Lucien se suelta y corre hacia un columpio, por poco se
destroza la mandibula. Adele se sienta en un banco y enseguida se levanta—.
.Y si vamos un ratito a la playa? —propone. En la arena no se lastimara.

Se sienta sobre la arena helada. Coloca a Lucien entre sus piernas y se
pone a hacer un hoyo.

—Vamos a excavar tan profundo que encontraremos agua, ya veras.

—iQuiero el agua! —grita Lucien, entusiasmado, y al rato sale corriendo
hacia unos amplios charcos que la marea baja ha formado al retirarse. El nifio
cae en la arena, se levanta y salta en el barro.

—iLucien, vuelve para aca! —grita Adele, con una voz chillona. El nifio
se gira y la mira riéndose. Se sienta en el charco y mete los brazos en el agua.
Adele no se levanta. Esta furiosa. Se va a empapar en pleno mes de diciembre.
Se va a resfriar y deberd ocuparse de ¢l mas todavia. No le perdona que sea



tan estupido, inconsciente y egoista. Piensa en levantarse, en llevarselo a la
fuerza al hotel. Le pedird a Richard que le dé un bafo caliente. Pero no se
mueve. No quiere cargar con ¢l en brazos. Pesa mucho y con sus piernas
musculosas le dara patadas, como cuando coge alguna rabieta—. jLucien,
vuelve aqui inmediatamente! —le grita ante la mirada asombrada de una
sefiora mayor.

La mujer, rubia y mal peinada, vestida con un short a pesar de que es
invierno, agarra al nifio de la mano y lo conduce adonde esta la madre. Lucien
tiene el vaquero remangado hasta las rodillas rellenitas. Sonrie, timido. Adele
sigue sentada cuando la sefiora le dice con marcado acento inglés:

—~Creo que este hombrecito queria banarse.

—QGracias —responde Adele, humillada y nerviosa. Querria tumbarse en
la arena, taparse la cara con el abrigo y darse por vencida. Ni siquiera le
quedan fuerzas para regaiar al nifio que tirita de frio y la mira sonriente.



Lucien es una carga, una imposicion a la que le cuesta adaptarse. Adele no
consigue saber donde anida el amor por su hijo en medio de tantos
sentimientos confusos: panico de entregarselo a otras personas que lo cuiden,
molestia de vestirlo, agotamiento al subir una cuesta empujando la sillita que
se resiste. El amor esta presente, de ello no tiene duda. Un amor sin pulir,
victima de la rutina cotidiana. Un amor sin tiempo para si mismo.

Tuvo un hijo por el mismo motivo por el que se caso. Para pertenecer al
mundo y protegerse de cualquier diferencia con los demas. Al convertirse en
esposa y madre, se roded de un aura de respetabilidad que nadie puede
arrebatarle. Se construyd un refugio para las noches de angustia y un retiro
comodo para los dias de desenfreno.

Le gustd quedarse embarazada.

Exceptuando los insomnios y las piernas pesadas, un ligero dolor de
espalda y las encias que le sangraban, el embarazo fue perfecto. Dejé de
fumar, no bebié mas de una copa de vino al mes, y esa vida sana la llenaba.
Por primera vez en su vida, tenia la impresion de ser feliz. Su vientre picudo
le hacia arquear la espalda con cierta gracia. El cutis le resplandecia e incluso
se habia dejado crecer una melena que peinaba hacia un lado.

En la 37* semana de embarazo, la postura acostada le resultaba muy
incoémoda. Esa noche le dijo a Richard que saliese sin ella. «No bebo alcohol,
hace calor. De verdad que no pinto nada en esa fiesta. Ve a divertirte y no te
preocupes por mi».

Se acostd. Las persianas seguian abiertas y veia a la gente caminar por la
calle. Acabo levantandose, cansada de intentar conciliar el sueno. En el cuarto
de bafio se refresco la cara con agua fria y se mir6 largamente. Bajaba los ojos
hacia su vientre y de nuevo observaba su cara en el espejo. «;Volvere a ser



algin dia lo que fui?». Tenia la aguda sensacion de su propia metamorfosis.
No habria podido decir si ello la alegraba o si sentia cierta nostalgia. Pero
sabia que algo moria en ella.

Crey6 que un hijo la curaria. Se habia convencido de que la maternidad
era la Uinica salida a su trastorno, la tnica solucion para cortar por lo sano con
aquella huida hacia adelante. Se habia arrojado a los brazos de la maternidad
como el paciente que acaba aceptando un tratamiento indispensable. Habia
concebido ese hijo, o, mas bien, le habian hecho ese hijo sin oponer
resistencia alguna, con la loca esperanza de que seria beneficioso para ella.

No necesitd hacerse la prueba de embarazo. Lo supo enseguida y no se lo
dijo a nadie. No quiso compartir con nadie su secreto. Su vientre crecia y
seguia negando sin inmutarse la llegada de un hijo. Temia que los que la
rodeaban estropearan la situacion, por la trivialidad de sus reacciones, la
vulgaridad de sus gestos, manos tendidas hacia la parte baja de su vientre para
sopesar la redondez. Se sentia sola, sobre todo ante los hombres, pero esa
soledad no le pesaba.

Naci6o Lucien. Enseguida volvié a fumar, a beber, casi de modo
instantaneo. El nifio estorbaba su pereza y, por primera vez en su vida, se veia
obligada a ocuparse de alguien distinto de si misma. Queria a ese niflo. Sentia
por el bebé un amor fisico intenso pero, a pesar de ello, insuficiente. Los dias
en la casa se le hacian interminables. A veces lo dejaba llorar en su cuarto y
se tapaba la cabeza con la almohada para intentar dormir. Sollozaba ante la
trona del bebé manchada de alimentos, ante un nifio triste que no queria comer.

Le gusta abrazar su cuerpo desnudito, antes de meterlo en el bafio. Le
encanta acunarlo y observarlo mientras se va quedando dormido, ebrio de su
carifio. Desde que cambi6 de la cuna de barrotes a la cama, ha cogido la
costumbre de dormir con ¢l. Abandona en silencio el dormitorio conyugal y se
desliza en la cama de su hijo que la recibe gruiiendo. Hunde la nariz en su
cabello, en su cuello, en la palma de la mano y respira su aroma acido.
Desearia tanto que todo ello la llenase.

El embarazo ha estropeado su cuerpo. Se siente fea, flaicida y envejecida.
Se ha cortado el pelo y le parece que ahora la cara esta surcada de arrugas. A
sus treinta y cinco afos, sin embargo, no ha dejado de ser una mujer guapa.
Con la edad ha adquirido fortaleza. Se ha vuelto mads misteriosa, mas



imponente. Sus rasgos se han endurecido, pero su mirada apagada ahora tiene
viveza. Estd menos histérica, menos sobrexcitada. Afos de tabaco han
atemperado la voz aguda de la que se burlaba su padre. Su palidez se ha
intensificado y se podria casi dibujar, sobre un papel de calco, los meandros
de las venas que recorren sus mejillas.



Salen de la habitacion del hotel. Richard tira del brazo de Adele. Se
quedan unos minutos inmoviles ante la puerta cerrada y oyen los gritos de
Lucien suplicandoles que regresen. Con el corazdon encogido, se dirigen al
restaurante en el que Richard ha reservado mesa. Adele quiso arreglarse mas
de lo habitual pero luego desistio. Al regresar de la playa, tenia frio. No le
apetecia desnudarse y ponerse el vestido y los tacones que se habia traido.
Después de todo, solo estan ellos dos.

Caminan a paso ligero por la calle, el uno junto al otro. No se rozan. Se
besan poco. Sus cuerpos no tienen nada que decirse. Nunca han sentido
atraccion el uno por el otro, ni siquiera carifio, y, en cierto modo, esa falta de
complicidad carnal los reconforta. Como si con ello demostrasen que su union
esta por encima de las contingencias del cuerpo. Como si ya hubieran hecho el
duelo de algo a lo que las demas parejas solo renuncian a reganadientes, entre
lagrimas y gritos.

No recuerda la Gltima vez que hizo el amor con su marido. Quiza fue en
verano. Una tarde. Se han acostumbrado a esos tiempos muertos, a acostarse
un dia tras otro desedndose las buenas noches y dandose la espalda. Pero la
incomodidad y la acritud siempre acaban aflorando. Entonces siente la
obligacion de quebrar ese ciclo, de conectar de nuevo con el cuerpo de €l para
de nuevo arreglarselas sin €l. Piensa en ello durante varios dias como si fuera
un sacrificio ineludible.

Esta noche reune todas las condiciones. La mirada de Richard es impudica
y, a la vez, timida. Los gestos, torpes. Le comenta que estd muy guapa. Ella
propone pedir un buen vino.

En cuanto entran en el restaurante, Richard retoma la conversacion
interrumpida a mediodia. Entre un bocado y otro, le recuerda las promesas que



se habian hecho mutuamente, nueve anos atras, cuando se casaron. Disfrutar de
Paris tanto como les permitieran su juventud y sus medios, y, luego, con la
llegada de los nifios regresar a provincias. Al nacer Lucien, Richard le
concedio una prorroga. Ella le dijo: «Dos afios». Hace tiempo que han pasado,
y ahora ¢l no va a ceder. ;Acaso ella no ha repetido muchas veces que queria
irse del periddico, dedicarse a otra cosa, quizd a escribir, a su familia?
(Acaso no estaban de acuerdo en que les cansaba el metro, los atascos, la
carestia de la vida, el ir continuamente acelerados? Ante la indiferencia de
Adgele, que calla y apenas ha probado lo que tiene en el plato, Richard insiste.
Juega su Glltima carta.

—Me gustaria que tuviéramos otro hijo. Una nifia, seria maravilloso.

Adcle, a quien el alcohol ha cortado el apetito, siente ahora ganas de
vomitar. El vientre parece que le va a estallar de lo hinchado que est4. Lo
unico que la calmaria seria acostarse, no hacer ningin gesto mas y dejarse
invadir por el suefio.

—Puedes acabar mu plato, si quieres. Me siento incapaz de seguir
comiendo.

Empuja su plato hacia Richard. El pide un café.

—(Estas segura de no querer algo mas? —Richard acepta el armafiac que
el dueno insiste en ofrecerle, y sigue hablando de los hijos. Ad¢le esta de mal
humor. La cena le parece interminable. Si al menos €l cambiara de tema.

En el camino de vuelta al hotel, Richard estd algo bebido. Ella se rie al
verlo correr en la calle. Entran en su habitacion de puntillas. Richard paga a la
canguro. Adele se sienta en la cama y se descalza lentamente.

No se atrevera.

Y, sin embargo, se atreve.

Sus gestos no engafian. Son siempre 1os mismos.

Se acerca a su espalda.

El beso en el cuello.

La mano en la cadera.

Y luego, ese murmullo, ese gemido acompafiado de una sonrisa suplicante.
Ella se gira, abre la boca en la que su marido hunde la lengua.



Ninglin preambulo.

Acabemos de una vez, piensa, mientras se desnuda, sola, de su lado de la
cama.

Regresar a lo mismo. El uno contra el otro. No dejar de besarse, hacer
como si fuera verdad. Poner la mano en la cintura de ella, en su sexo. El la
penetra. Ella cierra los ojos.

No sabe que es lo que le gusta a €él. Con qué se siente bien. Nunca lo ha
sabido. Hacen el amor sin sutilezas. Los afios no han dado paso a mas
complicidad, no han atenuado el pudor. Los gestos son precisos, mecanicos.
Van derecho al objetivo. Ella no se atreve a tomarse su tiempo. No se atreve a
pedir. Como si la frustracion pudiera ser tan violenta que la ahogaria.

No hace ruido. Lamentaria despertar a Lucien, y que los sorprendiera en
esa situacion grotesca. Pega su boca a la oreja de Richard, gime un poco para
quedarse con buena conciencia.

Ya ha acabado todo.

El se vuelve a vestir enseguida. Inmediatamente recupera la normalidad.
Enciende la television.

Nunca ha parecido que le preocupara la soledad en la que abandona a su
myjer. Ella no ha sentido nada. Nada. Solo ha oido unos ruidos de ventosa, de
torsos que se adhieren, sexos que se encuentran.

Y, luego, un inmenso silencio.



Las amigas de Adele son guapas. Tiene la sensatez de no rodearse de
mujeres menos atractivas que ella. No quiere estar pendiente de llamar la
atencion. Conocié a Lauren en un viaje de prensa a Africa. Acababa de
incorporarse al periodico y era la primera vez que acompaiiaba a un ministro
en viaje oficial. Estaba nerviosa. En la pista de la base aérea de Villacoublay,
donde les esperaba un avion de la Republica Francesa, enseguida se fijo en
Lauren, en su metro noventa de estatura, su melena canosa y ondulada, su
rostro de gato sagrado egipcio. Lauren era ya entonces una aguerrida fotografa,
experta en Africa, que se habia recorrido todas las ciudades del continente y
vivia sola, en un estudio en Paris.

Eran siete en el avion. El ministro, un tipo sin mucho poder pero cuyos
vaivenes politicos, asuntos de corrupcion y de faldas habian bastado para
convertirlo en un personaje importante. Un consejero técnico risuefio, sin duda
alcoholico, siempre dispuesto a contar alguna anécdota subida de tono. Un
guardaespaldas discreto, una jefa de prensa demasiado rubia y demasiado
charlatana. Un periodista flaco y feo, fumador empedernido, riguroso, ganador
de varios premios por sus articulos en el diario para el que trabajaba.

La primera noche en Bamako, Adele se acostd con el guardaespaldas,
quien, ebrio y exaltado por el deseo de ella, se habia puesto a bailar con el
torso desnudo en la discoteca del hotel, con la pistola Beretta bien encajada en
el cinturon de su pantalon. La segunda noche en Dakar le hizo una mamada al
consejero de la embajada de Francia, en los lavabos donde se ocultaron
huyendo de un coctel aburridisimo, en el que los expatriados franceses,
pasmados de admiracion ante el ministro, intentaban acercarse a ¢l mientras
engullian canapés.

La tercera noche, en la terraza del hotel a orillas del mar en Praia, se pidio



una caipirifia y se puso a bromear con el ministro. Cuando estaba a punto de
sugerir un bafio de medianoche, Lauren fue a sentarse a su lado. «Mafiana
tengo que salir a hacer fotos de unos espléndidos paisajes, ;jte vienes? Te
inspirarian para tu articulo. ;Ya lo has empezado? ;Has elegido como
enfocarlo?». Lauren le propuso que la acompaiiara a su habitacion para
mostrarle algunas fotos, y Ad¢le se imagind que se acostarian juntas. Se dijo a
si misma que no queria hacer el papel de hombre, que no le lameria el sexo,
que se limitaria a abandonarse a los deseos de la fotografa.

Los senos. Podria acariciarle los senos, parecian suaves y sedosos; si, y
delicados. No rechazaria probarlos. Pero Lauren no se desnudd. Tampoco le
ensefio sus fotos. Se tendid en la cama y se puso a hablar. Adele se tendi6 a su
lado y Lauren le acaricio el pelo. Con la cabeza recostada en el hombro de la
que se estaba convirtiendo en su amiga, se sintié agotada, totalmente vacia.
Antes de quedarse dormida, tuvo la intuicion de que Lauren acababa de
salvarla de una enorme desgracia, lo que la colmaria de gratitud hacia ella.

Esta noche, Adele espera en el Boulevard Beaumarchais delante de la
galeria que expone las fotos de su amiga. La habia avisado: «Hasta que ti no
llegues, yo no entro».

Se ha obligado a salir. Le hubiera gustado quedarse en casa, pero sabe que
Lauren se lo reprocharia. Hace varias semanas que no se ven. Adele anuld
cenas con ella en el ultimo momento, encontrd excusas para no salir a tomar
una copa. Se siente culpable, sobre todo porque le pidid varias veces a su
amiga que cubriese sus aventuras. Le envid SMS en plena noche para avisarla:
«Si Richard te llama, no se te ocurra contestar. Se cree que estoy contigo».
Lauren no contestaba, pero Ade¢le sabe que estd harta del papel que le hace
cumplir.

En realidad, Adé¢le la esta evitando. La ultima vez que se vieron, en el
cumpleanos de Lauren, se habia propuesto comportarse bien, ser la amiga
perfecta y generosa. La ayudo a organizar la fiesta. Se encargd de la musica e
incluso comproé unas botellas de la marca de champan que le encanta a Lauren.
A medianoche, Richard se fue, excusandose. «Uno de nosotros tendra que
sacrificarse para que la canguro pueda marcharse».



Adgele se estaba aburriendo. Iba de un cuarto a otro, dejando a la gente con
la palabra en la boca, incapaz de estar atenta. Se puso a bromear con un
hombre elegantemente vestido y le pidio, con los ojos chispeantes, que le
sirviera una copa. El empez6 a titubear, mirando, nervioso, a su alrededor.
Ade¢le no entendia su turbacion hasta que vio a la esposa acercarse, furiosa, v,
en un tono vulgar, dirigirse a ella: «Vale ya, ;no? Te estds pasando. Este
hombre esta casado». Soltd una carcajada burlona y le contestd: «;Y que? Yo
también estoy casada. No tienes por qué preocuparte». Se alejo, temblando,
helada, intentando disimular con una sonrisa el mal rato que le habia hecho
pasar esa mujer encabritada.

Fue a refugiarse en el balcon donde Matthieu se estaba fumando un
cigarrillo. Matthieu, el gran amor de Lauren, su amante que lleva diez afios
engatusandola con ilusiones y con el que sigue pensando que algin dia se
casara y tendré hijos. Adele le conto el incidente con la mujer celosa y €l le
contestd que entendia que se pudiera desconfiar de ella. A partir de ese
momento no dejaron de mirarse durante la fiesta. A las dos de la madrugada,
Matthieu la ayudo a ponerse el abrigo. Le habia propuesto acompafiarla en
coche, y Lauren dijo, en un tono de decepcion: «Es verdad, sois vecinosy.

Recorridos unos pocos metros, Matthieu estaciond en una calle adyacente
al Boulevard Montparnasse y la desnudd. «Siempre tuve ganas de hacer estoy.
La sujeto por las caderas y poso su boca en su sexo.

Al dia siguiente, Lauren la llamé por teléfono. Le preguntd si Matthieu
habia comentado algo de ella, si le habia dicho por qué no se habia quedado a
dormir en su casa. Adele le contesto: «No hablé mas que de ti. Sabes muy bien
que esta obsesionado contigoy.

Un diluvio de anoraks surge de la estacién de metro Saint-Sébastien-
Froissart. Gorros oscuros, cabezas agachadas, bolsas que se balancean en las
manos de mujeres con edad de ser abuelas. Unas bolas de Navidad de tamafios
y colores modestos cuelgan de los arboles y parecen morirse de frio. Lauren
agita el brazo. Lleva un abrigo largo, blanco, de cachemir, de aspecto suave y
caliente. «Ven, tengo que presentarte a mucha gente», dice arrastrando a Adele
de la mano.



La galeria tiene dos salas contiguas, bastante pequefias, y en el medio han
improvisado un buffet, con vasos de plastico, patatas chip y cacahuetes en dos
platos de carton. La exposicion estd dedicada a Africa. Adéle apenas se
detiene ante las fotos de unos trenes llenos hasta los topes, unas ciudades
asfixiadas por el polvo, nifios sonrientes y ancianos llenos de dignidad. Le
gustan las fotos de Lauren tomadas en los restaurantes populares de Abiyan 'y
de Libreville: parejas que se abrazan, sudorosas, ebrias de danza y de cerveza
de platano. Hombres con camisas de manga corta, de color verde militar o
amarillo palido, agarrados de la mano de unas chicas voluptuosas, con pelo
largo y trenzado.

Lauren estd muy ocupada. Adéele se ha bebido dos copas de champan. Esta
inquieta, con la impresidon de que todos ven que estd sola. Saca el movil del
bolsillo, finge que envia un SMS. Cuando Lauren la llama, mueve la cabeza y
ensena el cigarrillo que lleva en los dedos enfundados en guantes. No le
apetece contestar a la gente que le pregunta por su profesion. Se aburre
anticipadamente al pensar en esos artistas que estan sin un céntimo, €sos
periodistas disfrazados de pobres, esos blogueros que opinan sobre cualquier
cosa. Charlar con la gente le resulta insoportable. Incluso el mero hecho de
estar alli, rozar apenas la noche, perderse en trivialidades. Tener que volver a
casa.

En la calle, un viento glacial, mojado, le quema la cara. Quiza por eso solo
han salido dos personas a fumar a la acera. El hombre es bajito pero con unos
hombros anchos, reconfortantes. Sus ojos grises y achinados se posan en
Ade¢le. Ella le sostiene la mirada con aplomo, sin bajarla, apura lo que queda
de la copa de champan que le seca la lengua. Beben y hablan. Banalidades,
sonrisas complices, insinuaciones faciles. La mas bella de las conversaciones.
El le dice piropos, ella rie suavemente. El le pregunta por su nombre, ella se
niega a darselo, y ese coqueteo amoroso, dulce y anodino, le infunde ganas de
VIVIT.

Todo lo que se dicen solo sirve para una cosa: llegar adonde estan ahora.
A esta callejuela, con Adéle empujada contra un contenedor verde. El le ha
desgarrado sus pantis. Ella emite gemidos leves, echa la cabeza hacia atras. El
introduce sus dedos en ella, con el pulgar encima de su clitoris. Ella cierra los
0jos para no cruzar su mirada con la de la gente que pasa. Agarra el pufio del



hombre, fino y suave, y lo hinca en ella. El se pone a gemir también,
abandonandose al deseo inesperado de una desconocida, una noche de un
jueves de diciembre. Exaltado, quiere mas. Le muerde en el cuello, la atrae
hacia €1, pone la mano en el cinturon de su pantalon y empieza a desabrocharse
la bragueta. Estd despeinado, los ojos se le han agrandado, tiene una mirada de
hambriento, como las de las fotos de la galeria.

Se aparta de ¢l y se alisa la falda. El se pasa la mano por el pelo y
recupera la compostura. Le dice que vive cerca, de verdad, «a unos pasos de
la Rue de Rivoli». Ella no puede. «Asi ha estado bieny.

Regresa a la galeria. Teme que Lauren se haya marchado y se vea obligada
a regresar sola a casa. Ve el abrigo blanco.

—Abh, estas aqui.

—Lauren, acompaname a casa. Sabes que soy una miedosa. Tu te atreves a
andar sola por la calle. No le temes a nada.

—Venga, vamos. Dame tu cigarrillo.

Caminan por el Boulevard Beaumarchais, pegadas una a la otra.

—Por queé no te has ido con €1? —le pregunta Lauren.

—Debo irme a casa, Richard me espera, le dije que no llegaria tarde. No,
no quiero ir por ahi —dice bruscamente al llegar a la Place de la République
—. Hay ratas en los matorrales. Ratas como cachorros de perro, enormes, te lo
juro.

Suben por Les Grands Boulevards. La noche estd mas oscura y Adéle
pierde seguridad. El alcohol la vuelve paranoica. Los hombres las miran. Ante
unos vendedores de kebabs, tres tipos les lanzan un «;Qué tal, chicas?» que
sobresalta a Adele. Grupos de jovenes salen de las discotecas y de un pub
irlandés, dando tumbos, riéndose y con una pinta un tanto agresiva. Siente
miedo. Le gustaria estar en su cama con Richard. Con las puertas y las
ventanas de su casa cerradas. El no toleraria esto. No dejaria que nadie le
hiciera dafio, sabria defenderla. Acelera el paso, tira del brazo de Lauren. Lo
mas rapido posible, estar en casa, al lado de ¢él, ante su mirada tranquila.
Mafiana, ella cocinara la cena. Ordenara la casa, comprara flores. Beberan
vino, le contard como ha sido su dia de trabajo. Hardn planes para el fin de
semana. Se mostrara conciliadora, dulce, servil. Dira a todo que si.

—Por qué te casaste con Richard? —le pregunta Lauren, como si



adivinara sus pensamientos—. ;Estabas enamorada de ¢1? ;Convencida? No
logro entender como una mujer como ti ha llegado a esta situacion. Podrias
haber conservado tu libertad, vivir la vida como hubieras querido, sin todas
esas mentiras. Me parece... aberrante.

Se queda mirando a Lauren sorprendida. Es incapaz de entender lo que su
amiga le dice.

—Me casé con €l porque me lo pidi6. Es el primero y el Gnico que me lo
ha pedido. Tenia cosas que ofrecerme. ;Y ademas mi madre estaba tan
contenta! ;Con un médico, nada menos!

—(Hablas en serio?

—No veo por qué tengo que vivir sola.

—Vivir independiente no significa estar sola.

—O sea, jcomo tu?

—Adg¢le, llevamos semanas sin vernos y apenas has pasado cinco minutos
conmigo esta noche. Solo soy tu coartada. Solo haces lo que te da la gana.

—No necesito coartadas... Si no me quieres hacer un favor, ya me las
arreglaré de otro modo.

—No puedes seguir asi. Te pillara algin dia. Y estoy harta de tener que
mirar al pobre de Richard a los o0jos y soltarle una mentira tras otra.

—iUn taxi! —Adele se precipita hacia la calzada y detiene el coche—.
Gracias por haberme acompafiado. Te llamaré.

Entra en el portal de su edificio. Se sienta en las escaleras, saca del bolso
un par de pantis nuevos y se los pone, y unas toallitas de bebé con las que se
limpia el rostro, el cuello, las manos. Se arregla la melena. Sube a su casa.

El salon esta a oscuras. Agradece que Richard no la haya esperado. Se
quita el abrigo y abre la puerta del dormitorio.

—Adele, ;ya estas aqui?

—Si, vuelve a dormirte. —Richard se gira. Tiende la mano en el vacio,
intenta tocarla—. Ahora vengo.

El no ha cerrado las persianas y, mientras se mete en la cama, observa los
rasgos sosegados de su marido. Confia en ella. Es asi de sencillo y de
violento. Si se despertara, ;veria las huellas que la noche ha dejado en su



cuerpo? Si abriera los ojos, si se acercara a ella, ;joleria un aroma
sospechoso, hallaria indicios de culpabilidad? No le perdona su ingenuidad,
que la persigue, que agrava su delito y la convierte en un ser ain mas
despreciable. Le gustaria arafiarle esa cara tersa y dulce, destripar esta cama
que tranquiliza.

Sin embargo, lo quiere. Solo lo tiene a él.

Se convence de que es su ultima oportunidad. Una y no mas. Que a partir
de ahora dormira en esta cama con la conciencia tranquila. Por mucho que €l
la mire, no notara nada.



Ha dormido bien. Con el edredon hasta la barbilla, cuenta a Richard que
ha sofiado con el mar. No el de su nifiez, verdoso y viejo, sino el mar
verdadero, el de las lagunas, las calitas y los pinos de la Costa Azul. Estaba
tendida, sola, sobre una superficie dura y ardiente, una roca quizd. Con
precaucion y recato se quita el sujetador. Entorna los ojos y gira la cabeza
hacia el mar, hacia altamar. Miles de estrellas, reflejos del sol en el agua, le
impiden abrir los parpados. «Y en ese suefio, yo me dije: acuérdate de este
dia. Acuérdate de lo feliz que has sido».

Oye los pasos de su hijo en el parque. La puerta del dormitorio se abre
despacio y aparece la carita redonda y mofletuda de Lucien. «Mamay,
gimotea, restregandose los 0jos. Se sube a la cama y €1, que habitualmente es
arisco, reacio a las caricias, recuesta la cabeza en el hombro de Ade¢le. «;Has
dormido bien, carifio?», le pregunta con dulzura, con infinita precaucion, como
si temiese que a la minima torpeza ese momento magico se esfumase. «Si,
bieny.

Se levanta, con su hijo en brazos se dirige a la cocina. Estd en la gloria,
como esos impostores que aun no han sido desenmascarados. Llena de gratitud
por sentirse querida, y, a su vez, amedrentada ante la idea de perderlo todo. En
estos momentos, nada le parece mas valioso que el ruido tranquilizador que
llega desde el fondo del pasillo de la maquinilla eléctrica de afeitar. Nada
merece arriesgar las mafianas abrazada a su hijo, esa ternura, esa necesidad de
ella que nadie mas tendra. Esta preparando unas creps. Cambia rapidamente el
mantel que lleva una semana sobre la mesa con una mancha amarilla en el
centro. Termina de hacer el café para Richard y se sienta al lado de Lucien. Le
observa morder la crep. Chuparse los dedos llenos de mermelada.

Mientras espera a que su marido salga del cuarto de bafio, Adele extiende



una hoja de papel y empieza a escribir una lista. Cosas que debe hacer;
recuperar, sobre todo. Tiene las ideas claras. Hard limpieza de su
cotidianidad, se liberara, una por una, de sus angustias. Cumplira con sus
obligaciones.

Cuando llega al periodico, la sala de la redaccion esta casi vacia. Solo ve
a Clémence, que, de todos modos, parece que vive en la oficina. De hecho,
siempre lleva la misma ropa. Adele se sirve un café y pone orden en su mesa.
Tira a la papelera el monton de articulos que habia impreso, las invitaciones a
actos que ya han tenido lugar. Clasifica en las carpetas verde y azul los
documentos que le parecen interesantes pero que es probable que no consulte
jamas. Con la mente clara, la conciencia tranquila, se pone a trabajar. Cuenta
«una, dos y tres» para vencer su desgana de empezar a telefonear a la gente.
«Llame mas tarde». «No, este tipo de peticiones se hacen por correo
electronico». «;En nombre de qué periodico llama usted? No, no tengo nada
que decir». Choca con multiples obstaculos, se enfrenta a ellos con firmeza.
Regresa a la lucha, una y otra vez. Vuelve a hacer las preguntas a las que se
niegan a responder. Insiste. Como no logra escribir nada, se pone a caminar
por el largo pasillo que lleva a un pequefio patio interior. Sale a fumar un
cigarrillo, con sus notas en la mano, y repite en voz alta el titular y el cierre
del articulo que esta escribiendo.

A las cuatro de la tarde, lo ha terminado. Ha fumado muchisimo. No se ha
quedado satisfecha con el texto. En la redaccion hay mucho revuelo. Cyril,
exaltado, dice: «jNunca ha sucedido algo asi en Tunez! Esto va a degenerar.
Seguro. Esta historia va a acabar en sangre». Justo cuando va a enviar el
articulo al redactor jefe, su movil se pone a vibrar. El movil blanco. Lo busca
en el bolso. Lo abre.

«Adele, no dejo de pensar en ti, en aquella noche magica. Tenemos que
volver a vernos. Estaré en Paris la semana que viene, podriamos tomar una
copa o cenar, lo que te venga mejor. Necesito volver a verte. Nicolasy.

Borra de inmediato el SMS. Estd furiosa. Habia conocido a aquel tipo en
un coloquio en Madrid, haria un mes. Nadie tenia ganas de trabajar. Los
periodistas no piensan mas que en la bebida gratis y las habitaciones de lujo
pagadas por alguno de esos think-tanks de dudosa financiacion. Se fue con
Nicolas a su habitacion hacia las tres de la madrugada. Tenia una nariz



aguilefia y un pelo muy bonito. Hicieron el amor tontamente. El no paraba de
pellizcarla y morderla. Ella no le pidi6 que se pusiera un preservativo. Estaba
bebida, es verdad, pero dejoé que la sodomizara sin proteccion.

A la mafiana siguiente, en el vestibulo del hotel, ella se mostré glacial. No
dijo ni una palabra en el coche que los conducia al aeropuerto. El parecia
sorprendido, desorientado. No se habia dado cuenta de que a ella le habia
repugnado.

Adgele le dio su nimero de teléfono. Sin saber por qué le dio el del movil
blanco que reserva para los hombres que quiere volver a ver. De pronto,
recuerda que le habia dicho donde vivia. Hablaron de su barrio, y ¢l dijo:
«Me encanta el distrito 18».



No le apetece nada ir a esa cena. Le ha costado elegir qué ponerse, lo que
no augura nada bueno para la velada. Tiene la melena sin brillo, y el cutis, mas
palido que nunca. Se ha encerrado en el cuarto de bafio y responde sin ganas
mientras Richard le mete prisa. Tras la puerta le oye hablar con la canguro.
Lucien ya duerme.

Ha acabado vistiéndose de negro. Es un color que nunca llevaba cuando
era mas joven. Entonces su guardarropa era caprichoso, iba del rojo al naranja
chillon, de las faldas amarillo limén a los zapatos azul eléctrico. Desde que ha
empezado a marchitarse y ha desaparecido su esplendor, prefiere los tonos
oscuros. Sobre los jerséis grises o los de cuello vuelto negros, se pone joyas
grandes.

Para esta noche, ha elegido un pantalon de hombre y un jersey escotado
por detras. Perfila sus ojos verdes, color de estanque japonés, con un trazo de
lapiz turquesa. Se ha puesto un carmin rojo en los labios y luego se lo ha
quitado. Conserva un contorno rojizo alrededor de la boca como si acabaran
de besarla con glotoneria. A través de la puerta, Richard le pregunta
suavemente: «;Te falta mucho?». Sabe que sonrie a la canguro como diciendo
«jAy, estas myujeres que coquetas son!». Esta lista, pero quiere hacerle esperar.
Coloca una toalla en el suelo y se tiende. Cierra los ojos y se pone a
canturrear.

Richard le habla con frecuencia de Xavier Rangon, en cuya casa estan
invitados esta noche. Es un brillante cirujano descendiente de una estirpe de
investigadores y médicos famosos. «Un tipo con éticay, insiste. Y Adele, para
complacerlo, le ha respondido: «Me encantara conocerloy.



El taxi los deja ante la cancela de un pasaje privado. «jEsto si que es
clase!», dice Richard, entusiasmado. A ella también le parece magnifico el
lugar pero antes muerta que reconocérselo. Se encoge de hombros. Empujan la
cancela y suben por un camino adoquinado hasta la puerta de un chalet
estrecho que se alza en tres niveles. Los nuevos propietarios han conservado
la arquitectura art deco pero han afiadido un piso mas sobre el que han
instalado una terraza con arboles.

Ade¢le sonrie timidamente. El duefio de la casa la recibe con una pequetia
inclinacion de cabeza. Es bajito y lleva una camisa blanca, demasiado cenida,
metida en el vaquero.

—Hola, Xavier.

—Hola. Sophie —se presenta la duefia de la casa.

Adgele tiende la mejilla en silencio.

Sophie, con voz de maestra de escuela, se disculpa:

—No he oido bien tu nombre.

—Adele.

—FEs mi myjer. Hola —dice Richard.

Suben por unas escaleras de madera clara y entran en un inmenso salon,
amueblado con dos sofas de color topo y una mesa danesa de los afios
cincuenta. Todo de forma ovalada y muy estudiado. Una gran fotografia en
blanco y negro que representa un teatro cubano en estado de abandono adorna
la pared del fondo. En una repisa, una vela desprende un perfume
reconfortante de boutique de lyjo.

Richard se une a los hombres sentados detras del bar. Hablan fuerte, se
rien de chistes muy conocidos. Esperan ansiosos a que Xavier les sirva un
whisky japongs.

—¢Una copita? —propone Sophie a las mujeres que la rodean.

Adgele tiende su copa. Mira hacia el lado donde estan los hombres y busca
una salida, una escapatoria para irse con ellos, huir del grupo de cotorras en el
que se halla. Esas mujeres no son nada. Ni siquiera le apetece impresionarlas.
Est4 harta de oirlas hablar.

—... Entonces le dije a Xavier, mira, carifio, si queremos construir un
nivel mas, nos tenemos ya que poner a ello. Es verdad que fueron tres meses
de obras, pero el resultado es que hoy tenemos un salon de doble altura en una



villa en pleno centro de Paris... ;Las obras? jUn horror! Es una tarea a tiempo
completo. Menos mal que entonces yo no trabajaba. Pero estamos tan
contentos de haberla comprado... A quién se le puede ocurrir dilapidar miles
de euros en alquiler. ;En este barrio? De 10.000 a 11.000 el metro cuadrado.
Es alucinante... ;Los nifios? Ya hace un buen rato que duermen. Somos
estrictos con los horarios, asi que no han podido esperar despiertos a que
llegarais. Aunque me hubiera gustado que los vierais, han crecido tanto...
Marie-Lou toca el violin y a Arsene ya hemos empezado a diversificarle la
alimentacion. Hemos encontrado a una chica fantastica que se ocupa de ellos.
Es africana, majisima. Habla bien francés... Si, sus papeles estan en regla.
Contratar a gente sin papeles no me importa si se trata de la limpieza de la
casa o de hacer chapuzas, pero para cuidar a mis hijos, jamas. Seria
irresponsable, ;verdad? Lo tinico que me molesta es que hace el ramadan, y
eso es algo que me supera. Es imposible cuidar bien a unos nifios cuando se
tiene el estomago vacio. De verdad, no es sensato. Pero me digo a mi misma
que acabara dandose cuenta y dejara de ayunar. Y t, Adele, ja que te dedicas?

—Soy periodista.

—ijQué interesante! —exclama Sophie, volviendo a llenar la copa vacia
que le tiende Adele. Se la queda mirando sonriente, como se mira a un nifio
timido que no se atreve a hablar.

—Bueno, ;qué os parece si pasamos a cenar?

Adgele se sirve vino en su copa. Xavier, que la ha sentado a su derecha, le
retira la botella de las manos y se disculpa por no haberle servido. La gente se
rie de las bromas de Richard. A ella no le hacen gracia. No entiende cémo
puede atraer la atencion.

De todas maneras, ha dejado de estar pendiente de lo que dicen. Esta
irascible, como amargada. Esta noche no consigue existir. Nadie la ve, nadie
la escucha. Ni siquiera intenta alejar las imdgenes que como destellos le
desgarran la mente, le queman en los parpados. Agita la pierna bajo la mesa.
Desea estar desnuda, que alguien le acaricie los senos. Le gustaria sentir una
boca contra la suya, palpar una presencia silenciosa, animal. Solo aspira a que
la deseen.



Xavier se levanta. Adele lo sigue hasta el lavabo, al fondo de un pasillo
estrecho. Cuando sale, ella le obstaculiza el paso y lo roza hasta sentir la
incomodidad de ¢l. Xavier regresa al comedor sin girarse. Ella entra en el
lavabo, se queda de pie frente al espejo y mueve los labios sonriendo, finge
una conversacion educada consigo misma, con la boca seca y morada.

Regresa a la mesa y coloca su mano sobre la rodilla de Xavier que retira
rapido la pierna. Siente el esfuerzo que hace ¢l para evitar su mirada. Adele
bebe para darse animos.

— Tenéis un nifio pequenio, verdad, Adele? —le pregunta Sophie.

—Si, de tres aflos y un mes.

—Debe de ser adorable. ;Y para cuando el segundo?

—No sé. Probablemente, nunca.

—iNo, por favor! Un hijo unico es algo muy triste. Cuando veo la
felicidad de tener un hermano y una hermana, no privaria jamas de ella a mis
hijos.

—Adgcle considera que los hijos absorben mucho tiempo —dice Richard,
divertido—. Pero cuando estemos en la casa grande, con jardin, solo tendrd un
deseo, el de trotar por ahi con los nifios, ;verdad, querida? El afio que viene
nos mudamos a Lisieux. jMe han hecho una oferta irresistible para ser socio de
una clinica!

No hace mas que pensar en eso. En encontrarse a solas con Xavier, aunque
solo sean cinco minutos, alla en el fondo del pasillo desde donde se oye el eco
de las conversaciones del salon. No le parece guapo, ni siquiera seductor. No
sabe de qué color son sus 0jos pero esta segura de que ella se aliviaria si €l
deslizase su mano bajo su jersey y su sujetador. Si la empujase contra la
pared, si frotara su sexo contra el de ella, si pudiera sentir que la desea tanto
como ella a él. No irian mas lejos, tendria que ser algo rapido. Le daria
tiempo de acariciarle el pene, incluso de arrodillarse y hacerle una mamada.
Se echarian a reir, y regresarian al salon. No irian mas alla, y seria perfecto.

Sophie carece de atractivo alguno, piensa Ade¢le, mientras observa con
atencion el horroroso collar que lleva la anfitriona, de bolas de plastico azul y
amarillo, engarzadas en un lazo de seda. Es una mujer anodina —se convence



a si misma—, una cotorra idiota. Se pregunta como ese tipo de mujeres, unas
mujeres del montodn, se acuestan con sus maridos. Si sabran sentir placer y
darlo, si diran «hacer el amor» o «follar.

En el taxi de vuelta a casa, Richard estd tenso. Ella sabe que esta
enfadado. Que ella ha bebido mucho y que ha dado el espectaculo. Pero €l no
dice nada. Recuesta la cabeza hacia atras, se quita las gafas y cierra los ojos.

Adgele lo provoca:

—¢Por qué vas diciendo que nos vamos a instalar en Lisieux? Nunca te
dije que estuviera de acuerdo, y ti lo das por hecho.

—¢No estas de acuerdo?

—Tampoco he dicho eso.

—Asi que no dices nada. Da igual, nunca dices nada —observa ¢él,
tranquilo—. No te pronuncias. No me reproches, entonces, que tome
decisiones. Y, la verdad, no sé¢ por qué¢ necesitas comportarte asi.
Emborracharte, mirar a la gente por encima del hombro, como si entendieras
perfectamente la vida y los demas fuéramos una pandilla de imbéciles. ;Sabes
qué? Tu también eres de lo mas comun, como nosotros. El dia que lo aceptes,
seras mas feliz.



La primera vez que fue a Paris, tenia diez afos. Eran las vacaciones de
Todos los Santos y Simone habia reservado una habitacion en un pequeiio
hotel del Boulevard Haussmann. Los primeros dias, la dejaba sola. Le hizo
jurar que no abriria la puerta a nadie, bajo ningin pretexto. «Los hoteles son
lugares peligrosos. Especialmente para una nifia». Tuvo ganas de contestarle:
«Pues entonces, no me dejes sola». No le dijo nada.

El tercer dia, se acostd bajo la espesa colcha de la cama de matrimonio y
encendid la television. Vio anochecer a través de la ventana que daba a un
patio gris y sombrio. La oscuridad invadio la habitacion, y su madre atin no
habia regresado. Intenté dormirse, acunada por las risas de las sintonias de los
anuncios que desfilaban por la pantalla. Le dolia la cabeza. Habia perdido la
nocién del tiempo.

Adg¢le estaba hambrienta pero no se atrevia a coger nada del minibar pues
su madre habia comentado que era una «trampa para turistas». Busco en el
fondo de su mochila una chocolatina o un resto de sandwich de jamén. Solo
encontrd dos caramelos sucios, pegados en un trozo de clinex.

Cuando estaba a punto de quedarse dormida, tocaron en la puerta. Con
insistencia. Unos golpes cada vez mas fuertes. Se acerco a la puerta, que no
tenia mirilla. No podia ver quién estaba detras y no se atrevia a abrir. «;Quién
es?», preguntd, temblandole la voz. Nadie respondi6. Los golpes redoblaban
de vigor, ella oia pasos por el corredor del hotel. Tuvo la sensacion de oir una
respiracion larga, ronca e irritada que podria acabar tirando la puerta abajo.

Tuvo tanto miedo que, toda sudorosa, se escondi6 debajo de la cama,
convencida de que los asaltantes entrarian y la encontrarian alli, llorando, con
el rostro hundido en la moqueta beige. Pens6 en llamar a la policia, pedir
socorro, gritar hasta que alguien acudiese en su ayuda. Pero se sentia incapaz



de moverse, medio desmayada, aterrorizada.

Hacia las diez de la noche, cuando Simone abri6 la puerta, Adéle ya se
habia quedado dormida, con un pie asomando por debajo de la cama. Su
madre la arrastré del tobillo.

—(Qué haces ahi debajo? ;Qué tonteria se te ha ocurrido ahora?

—iPor fin has llegado, mama! —Se puso de pie y se lanzo6 a los brazos de
su madre—. jAlguien intent6 entrar! Me escondi. Tuve mucho miedo.

Simone la cogid de los hombros, la mird fijamente y con una voz seca le
dijo:

—Has hecho muy bien en esconderte. Es justo lo que debias hacer.

El dia antes de que se marcharan de Paris, Simone cumpli6é su promesa y
llevd a Adele a conocer la ciudad. Un hombre las acompanaba. No recuerda ni
su rostro ni su nombre. Solo su olor a almizcle y a tabaco, y a Simone
diciéndole, nerviosa y tensa: «Adele, saluda al sefior».

El sefor las llevo a comer a una brasserie cerca del Boulevard Saint-
Michel y le dio a probar su primer sorbo de cerveza. Pasearon por la orilla
derecha del Sena, por Les Grands Boulevards. Adele se paraba en todos
escaparates de las tiendas de juguetes de los pasajes Verdeau, Jouffroy y de la
galeria Vivienne sin hacer caso a Simone que se ponia nerviosa. Luego fueron
a Montmartre. «Le gustara a la nifia», repetia el sefior. En la Place Pigalle, se
subieron al tren turistico y, apretuyjada entre su madre y aquel hombre,
descubrio, aterrorizada, el Moulin-Rouge.

Conserva de aquella visita a Pigalle una imagen oscura, espantosa, a la vez
que soérdida y muy viva. Recuerda, sin mucha certeza, haber visto en el
Boulevard de Clichy a unas prostitutas, decenas de ellas, casi desnudas a
pesar de la llovizna de noviembre. A una pandilla de punkis, a unos jovenes
drogados que caminaban tambaleandose, a unos chulos con el pelo
engominado, a unos transexuales con los senos puntiagudos y vestidos con
faldas cortas y cenidas que les marcaban el sexo. Protegida por el traqueteo
del tren que parecia un juguete gigante, apretuyjada entre su madre y aquel
hombre, mientras se lanzaban miradas lubricas, sinti6 por primera vez esa
mezcla de miedo y deseo, de repugnancia y emocidn erdtica. Esa pulsion sucia



de saber lo que ocurria tras las puertas de los hoteles para encuentros sexuales
por horas, en el fondo de los patios de los edificios, en las butacas del cine
Atlas, en la sala de atras de los sex-shops cuyos neones en rosa y azul
perforaban el crepusculo. Jamas encontrd, ni en los brazos de los hombres ni
en los paseos que hizo anos mas tarde por ese mismo bulevar, ese sentimiento
magico de rozar con el dedo la vileza y la obscenidad, la perversion burguesa
y la miseria humana.



Las Navidades son para ella un tinel oscuro y frio, un castigo. Como
Richard es complaciente y generoso, porque para ¢l la familia es lo primero,
prometid ocuparse de todo. Mando el coche a revision, compro los regalos, y,
una vez mas, eligié para Adele uno precioso.

Necesita unas vacaciones. Esta agotada. No pasa un dia sin que alguien le
comente que ha adelgazado, que parece tensa, y que le reprochen sus cambios
de humor. «Te sentara bien el aire fresco del campo». Como si el aire de Paris
fuera menos fresco que en otros lugares.

Cada afio pasan las Navidades en Caen, en casa de la familia de Richard,
los Robinson, y el Afio Nuevo en la de los padres de Adele. Ya es una
tradicion, como le gusta decir a Richard. Ella intentdé convencerlo de que no
era necesario ir a casa de sus padres, en Boulogne-sur-Mer, que les daba
igual. Pero ¢l insiste, por Lucien, «que necesita conocer a sus abuelosy, v,
también, por ella, «porque la familia es importantey.

La casa de los padres de Richard huele a t¢ y a jabon de Marsella. Odile,
la suegra de Adéle, pocas veces sale de su inmensa cocina. A veces se sienta
con ellos en el salon, sonrie a los comensales, que estan tomando el aperitivo,
y desaparece de nuevo tras los fogones. «Venga, mama, quédate con nosotros»,
insiste Clémence, la hermana de Richard. «Hemos venido hasta aqui para
verte, no para comer», le gusta repetir, mientras se atiborra de tostadas con
foie gras y galletas de canela. Siempre propone ayudar a su madre y jura que
se ocupara de hacer la cena. Y, ante el enorme alivio de Odile, se sumerge en
una interminable siesta, siempre demasiado borracha para reconocer los
ingredientes del primer plato.

Los Robinson saben recibir a sus invitados. A Richard y a Adele los
acogen con el ruido de las risas y de los tapones de las botellas de champan.



Un inmenso arbol de Navidad se yergue en una esquina del salon. Es tan alto
que la punta toca el techo y se encoge como si fuera a caerse de un momento a
otro. «Ha quedado ridiculo el arbol, ;verdad? Le dije a Henri que era muy
alto, pero ni caso», dice Odile, riéndose por lo bajo.

Henri se encoge de hombros y separa los brazos en un gesto de derrota.
«Me estoy haciendo viejo...». Hunde su mirada azul en los ojos de Ad¢le, en
sefial de complicidad, como si ambos estuvieran cortados por el mismo
patron, como si pertenecieran a la misma tribu. Ella se inclina hacia ¢l y le da
un beso, respirando profundamente su perfume a vetiver y a espuma de afeitar.

«jA la mesa!». A los Robinson les gusta comer, y cuando comen hablan de
comida. Intercambian recetas, direcciones de buenos restaurantes. Antes de
empezar, Henri ha bajado al s6tano y ha subido unas botellas de vino que son
acogidas con efusivos «jAh!» de alegria. Todos lo miran descorchar la
primera, decantar el néctar en una jarra, comentar el color. Todos guardan
silencio. Henri echa un poco de vino en una copa, aprecia su buqué. Lo
prueba. «jAh, ya veré€is, chicos...!».

Durante el desayuno, en el que los nifios comen sentados en las rodillas de
sus padres, Odile de pronto se pone seria. «Ahora me tenéis que responder.
(Qué queréis de comida?», articula lentamente. Clémence y Richard,
acostumbrados a las maniobras de su madre, le contestan: «Lo que ti quierasy.

A mediodia, mientras Henri descorcha la tercera botella de ese rico vino
espafiol «que se deja beber muy bien», Odile se levanta, con los labios atn
impregnados de grasa de las terrinas de foie gras y de los quesos que se han
sucedido uno tras otro, y con una libreta en la mano, se queja: «No estoy
inspirada para el mena de esta noche. ;Qué os apetece?». Nadie responde o, si
lo hacen, es con poco entusiasmo. Henri, que ya esta piripi, abotargado y con
ganas de echarse una siesta, exclama de mal humor: «;Ni siquiera hemos
acabado de comer y ya nos estas dando el cofiazo!». Odile se calla y se hace
la ofendida como si fuera una jovencita inexperta.

Esos lios divierten a Adele pero también la irritan. No entiende ese
hedonismo que se ha puesto de moda, esa obsesion que le entra a la gente por
«comer bien» y «beber bien». A ella siempre le gustd tener hambre. Sentir



desfallecimiento, mareos, ese hueco en el estobmago, oir sonar las tripas, y
vencer las ganas de comer, estar por encima de esa necesidad. Cultivo la
delgadez como un arte de vivir.

Esta noche también se eterniza la cena. Nadie se ha dado cuenta de que
Adgele apenas ha probado bocado. Odile ya no insiste en servirle de nuevo.
Richard esta algo bebido. Habla de politica con Henri. Se llaman el uno al
otro fascista, reaccionario burgués. Laurent intenta participar en la
conversacion: «Al contrario... —En cambio —Ile corrige Richard—. Se dice
“en cambio”».

Adele pone la mano en el hombro de Laurent, se levanta y sube a su
habitacion.

Odile les da siempre el dormitorio amarillo, el mas silencioso y el mas
grande de la casa. Es algo lugubre, y el suelo esta helado. Adele se mete en la
cama, se frota los pies uno contra el otro y se sume en un suefio mérbido.
Durante la noche, a veces siente que recupera deébilmente la conciencia. Su
mente esta despierta pero su cuerpo estd rigido como el de un cadaver. Nota la
presencia de Richard a su lado. La angustiante impresion de que jamas se
librara de ese letargo. Que no despertara de esos suefios tan profundos.

Oye a Richard darse una ducha. Percibe el tiempo que pasa. Adivina que
ya es de dia, por los ruidos que le llegan de lejos, la voz de Lucien, los
cacharros de la cocina de Odile. Es tarde, le faltan fuerzas para levantarse.
Cinco minutitos mas, se dice. Cinco mas y podra ponerse en marcha.

Cuando sale de su dormitorio, con los ojos hinchados y el pelo mojado, ya
han retirado la mesa del desayuno. Richard le ha dejado una bandeja en la
cocina. Adele se sienta delante de su taza de café. Sonrie a Odile que suspira:
«Tengo mucho que hacer hoy, no sé como me las voy a arreglary.

A través del ventanal, Adele observa el jardin. Los manzanos altos, la
llovizna y los nifios que se deslizan por el tobogan mojado, embutidos en sus
anoraks. Richard juega con ellos. Se ha puesto unas botas y le hace una sefial
para que se les una. El dia estd muy frio. No quiere salir. «Estas muy palida.
Tienes mala caray, le dice Richard al entrar. Y amaga una caricia hacia la cara
de Adele.



Henr1 y Clémence han insistido en ir a visitar la casa. «Me gustaria verla.
(Sabes que en el pueblo la llaman la casona?». Odile casi los ha echado,
encantada de que la dejen sola para los preparativos de la cena de Navidad.
Laurent se ha sacrificado, queddndose con los nifios.

Richard est4 nervioso. Regafia a Clémence porque tarda en subir al coche.
Hace prometer a su padre que se callard durante la visita. «Soy yo quien
plantea las preguntas. ;Entendido? No es necesario que intervengas». Adéle
esta sentada detrds, callada e indiferente. Observa los muslos gruesos de
Clémence, despatarrados en el asiento, las uilas comidas de las manos.

El gira continuamente la cabeza hacia atras. Por mucho que Adéle le
insista en que mire hacia adelante, ¢l la mira a ella para ver como le
impresionan los paisajes del campo. ;Qué piensa de las colinas humedas, de
la carretera que asciende, del antiguo lavadero publico mas abajo? ;Qué le
parece la entrada del pueblo? ;Y la iglesia, el Gnico edificio que resistid los
bombardeos de la guerra? ;Se ve a si misma caminando, un dia tras otro, en
medio de esas colinas sembradas con manzanos retorcidos? ;En medio de esos
valles atravesados por riachuelos, por ese sendero que conduce a la casa? ;Le
gusta esa pared cubierta por la hiedra? Con el rostro inexpresivo, casi pegado
al cristal de la ventanilla, Adele no emite comentario alguno. Controla hasta el
parpadeo de sus pestafias.

Richard aparca delante de un portalon de madera. Monsieur Rifoul los
espera, de pie, con las manos cruzadas a la espalda como el duefio de un
castillo, petrificado en el tiempo. Es un auténtico gigante, obeso, con el rostro
sofocado y unas manos anchas como la cara de un nifio pequefio. Sus pies
parecen listos para hacer retumbar el suelo. El pelo, abundante y rizado, oscila
del amarillo al blanco. De lejos, impresiona. Pero al acercarse Adele para



saludarlo, observa que lleva las ufias largas, le falta un botén en la camisa y
una mancha dudosa destaca en la bragueta del pantalon.

El dueiio tiende el brazo hacia la puerta de entrada y todos penetran en la
casa. Richard salta como un cachorro por los peldafios de la escalinata. Va
soltando «ah, si», «muy bien», ante el salon, la cocina, el porche. Se interesa
por la calefaccidn, el estado de la instalacidn eléctrica. Consulta sus notas y
pregunta: «;Tiene humedades?». Entre la antigua cocina y el salon, cuyas
puertas vidrieras dan a un jardin con mucho encanto, hay un cuartito
acondicionado como despacho que Monsieur Rifoul les abre sin mucho
entusiasmo. Parece abandonado y a través de los rayos de luz que escapan por
las cortinas azules vuela una nube espesa de particulas de polvo. «Mi esposa
leia mucho. Me llevaré los libros. Pero les dejaré el escritorio si lo quieren».
Ade¢le se queda mirando una cama de hospital, pegada a la pared, sobre la que
estan cuidadosamente dobladas unas sdbanas blancas. Un gato se ha escondido
debajo del sillon. «Al final, ella ya no podia subiry.

La escalera que conduce al piso de arriba es de madera. De todas las
paredes cuelgan fotografias de la difunta, sonriente y bella. En el dormitorio
principal, cuyas ventanas dan a un castafio centenario, hay un cepillo del pelo
sobre la mesilla de noche. Monsieur Rifoul se inclina y con su manaza alisa la
colcha estampada con flores de color rosa.

Es una casa para envejecer, piensa Adele. Una casa para gente sentimental.
Hecha para los recuerdos, para los amigos que pasan de vez en cuando y para
los que parten a la deriva. Es un arca, un cobijo, un refugio, un sarcéfago. Una
oportunidad para los fantasmas. Un decorado de teatro.

(Han envejecido hasta ese extremo? ;Es posible que sus suefios se
detengan aqui?

[Les ha llegado la hora de morir?

Afuera, los cuatro observan la fachada. Richard se gira hacia el jardin y
tiende 1a mano.

—Hasta donde llega?

—ILejos, muy lejos. Todo ese huerto, ;lo ve? Todo es de ustedes.

—iMenudas compotas y tartas de fruta le vas a hacer a Lucien! —bromea



Clémence.

Adele se mira los pies. Sus mocasines de charol estdn empapados por la
hierba mojada. No es un calzado para el campo.

—Dame las llaves —le pide a Richard.

Se sienta en el coche, se descalza y se frota los pies con las manos para
calentarselos.



—Xavier? ;Como has conseguido mi movil?

—ILlamé a tu oficina. Me dijeron que estabas de vacaciones, pero les
comente que era urgente. ..

Adgcle deberia contestar que le alegra recibir noticias suyas pero que no la
interprete mal. Que lamenta profundamente el comportamiento que tuvo el otro
dia. Se pas6. Habia bebido mucho, estaba algo triste, no sabe qué le ocurrio.
Ella no acostumbra a ser asi. Nunca ha hecho algo similar. Tiene que olvidarse
de lo ocurrido y hacer como que no sucedio. Estd abochornada. Y ademas, ella
quiere a su marido, nunca le haria una faena asi, y menos con ¢l, a quien
Richard admira tanto y de cuya amistad se enorgullece.

No dice nada de eso.

—Te pillo mal? ;Puedes hablar?

—Estoy en casa de mis suegros. Pero, si, puedo hablar.

—¢Como estas? —Ile pregunta, cambiando el tono de voz.

Le dice que le gustaria volver a verla. Que le trastorné tanto lo de la otra
noche que no pegd ojo. Si se mostro tan frio, fue por la sorpresa, por la actitud
de ella y por el deseo de ¢€l. Es consciente de que no deberia haberla llamado.
Ha intentado resistirse a ese impulso y ha hecho todo lo posible por no pensar
en ella. Pero necesita verla.

Al otro lado del teléfono, Adéle no dice nada. Sonrie. Su silencio
incomoda a Xavier que no ha dejado de hablar y acaba proponiéndole que
queden a tomar una copa.

—Donde quieras y cuando quieras.

—Es mejor que no nos vean juntos. ;/Como explicarselo a Richard? —Se
arrepiente de haber dicho eso. El lo interpretara como que esas precauciones
son algo habitual en ella.



Xavier lo interpreta, por el contrario, como deferencia, como un deseo
impetuoso pero firme.
—Tienes razén. Entonces, cuando regreses. Llamame, por favor.



Ha elegido un vestido granate. De encaje, con mangas cortas, que deja
adivinar algo de desnudez en el vientre y los muslos. Extiende lentamente el
vestido sobre la cama. Al arrancar la etiqueta se hace un enganchon. Tendria
que haberse molestado en buscar unas tijeras.

Le pone a Lucien la camisa y los mocasines de piel que su abuela le ha
comprado. Sentado en el suelo, con un camioncito entre las piernas, su hijo
estd muy palido. Lleva dos dias durmiendo mal. Se despierta muy temprano,
no quiere dormir la siesta. Escucha, con los 0jos como platos, las promesas de
los adultos sobre la Navidad. Divertido y luego cansado, padece el chantaje
que todos ejercen sobre ¢l. Ya no se deja enganar por las amenazas. «Si no te
portas bien...». Que llegue papa Noel de una vez y acabemos con esto.

En lo alto de las escaleras, con su hijo de la mano, Adele sabe que Laurent
la esta mirando. Mientras baja, ¢l murmura algo que ella no llega a oir del
todo, un piropo sobre ese vestido provocativo. Durante toda la velada, la
fotografia, con el pretexto de la obsesion de Clémence por los recuerdos.
Ad¢le finge no darse cuenta de que Laurent la estd observando con el ojo
oculto tras la camara. El cree captar por sorpresa una belleza fria e inocente.
Son sin embargo unas posturas sabiamente calculadas.

Odile ha colocado un sillon cerca del arbol de Navidad. Henri llena las
copas de champan. Clémence corta unos papelitos, y este afio, por primera
vez, Lucien sera el encargado de sacar el que lleve el nombre de la persona
que abrira sus regalos ante todos. Adele se siente incomoda. Desearia irse con
los nifios al comedor y tumbarse en el suelo en medio de los Lego y los
cochecitos en miniatura. Se sorprende a si misma rezando para que no salga su
nombre.

Pero sale.



—ijAdele, bien! —gritan todos. Se frotan las manos, empiezan a bailar,
alegres, alrededor del sillon.

—(Has visto el paquete de Adele? Henri, el pequefiito, rojo. ;Lo has
visto? —pregunta Odile, inquieta.

Richard no dice nada.

Sentado en el brazo del sofa, se prepara para ver el efecto. El regazo de
Adele esta cubierto de bufandas, guantes que no usara jamas, libros de cocina
que no abrira. Richard se acerca a ella, le tiende una cajita. Clémence lanza a
su marido una mirada llena de reproches.

Adgele la desenvuelve y, al ver el estuche de color naranja con el logo de la
marca Hermes, Odile y Clémence lanzan un suspiro de satisfaccion,

—iEstas loco! No deberias haberte molestado. —Adcle habia dicho lo
mismo las Navidades pasadas.

Deshace el lazo y abre el estuche. Le cuesta entender qué es. Una rueda de
oro, rodeada de piedrecitas de color rosa, y coronada con tres espigas de trigo
en relieve. Mira la joya sin tocarla, sin levantar la cabeza para no encontrarse
con la mirada de Richard.

—Es un broche —dice ¢€l.

Un broche.

Adgele tiene mucho calor. Estd sudando.

—iQué belleza! —murmura Odile.

—Te gusta, querida? Es un modelo antiguo, estaba seguro de que te iria
bien. Pensé¢ en ti en cuanto lo vi. Me parece muy elegante, ;verdad?

—3S1i, si. Me encanta.

—iPruébatelo! Sacalo del estuche, al menos. ;Quieres que te ayude?

—Est4 emocionada —afiade Odile, con los dedos pegados a la barbilla.

Un broche.

Richard saca la joya del estuche, presiona el alfiler y este se desengancha.

—Levantate, asi serd mas facil ponértelo.

Se levanta y, con delicadeza, Richard pincha el broche en el vestido, justo
por encima del seno izquierdo.

—Esta claro que no pega con este tipo de vestido, pero es bonito,
(verdad?

Est4 clarisimo que no le va nada con lo que lleva. Tendria que pedirle



prestado un traje de chaqueta a Odile y un fular, también. Y dejarse crecer el
pelo, peinarse con un moio, llevar zapatos de tacon cuadrado.

—Es precioso, carifio. Mi hijo tiene muy buen gusto —afiade, orgullosa,
Odile.



No acompafia a los Robinson a la misa de medianoche. Tiene una fiebre
altisima, se queda dormida, con el vestido granate puesto y el cuerpo encogido
bajo las mantas. «Ya te dije que te estabas poniendo enfermay, se lamenta
Richard. Por mucho que ¢l le frote la espalda, que le afiada mas mantas, esta
tiritando de frio. Le tiemblan los hombros, le castafietean los dientes, ¢él se
acuesta a su lado, la abraza. Le acaricia el pelo. Hace que tome los
medicamentos, mimandola, como cuando Lucien esta enfermo.

Richard le ha contado a menudo que los enfermos de cancer, en el
momento de la agonia, se ponen a pedir perdon. Justo antes del Gltimo estertor,
se disculpan ante los vivos, por las faltas cometidas que no han tenido tiempo
de confesarles. «jPerdonadme, perdonadme!». En su delirio, Adele teme
hablar. Desconfia de su debilidad. Teme hacer confidencias al hombre que la
esta cuidando, y utiliza la poca energia que le queda para hundir su rostro en la
almohada empapada de sudor. No decir nada. Ante todo, no decir nada.



Simone abre la puerta, con el cigarrillo pegado a la comisura de los
labios. Lleva un vestido cruzado que se ha abrochado mal y le asoma el pecho
bronceado y marchito. Tiene las piernas delgadas y barriga. Los dientes se le
han manchado de carmin, y Ade¢le, al verla, no puede impedir pasarse la
lengua por sus propios dientes. Se queda observando los grumos de rimel
barato pegados a las pestaias de sumadre, y los trazos de 14piz azul sobre sus
parpados arrugados.

—iRichard, querido, cuanto me alegra veros! Estaba muy decepcionada de
que no festejarais la Navidad con nosotros, aunque ya s€ que en casa de tus
padres lo pasais muy bien. Con nuestros pocos medios, no podemos
organizado con tanta elegancia.

—Hola, Simone. Estamos encantados de haber venido, como siempre —
dice Richard, con entusiasmo al entrar en la casa.

—ijQué amable eres! jLevantate, Kader, no ves que Richard acaba de
llegar! —grita a su marido, repantigado en un sillon de cuero.

Adgéle sigue en la entrada. Lleva en brazos a Lucien, que se ha quedado
dormido. Observa el divan de satén sintético azul que le horripila. El salon le
parece todavia mas pequefio, mas feo que antes. Frente al sofd, la biblioteca
de color negro esta llena de adornos y fotos, de ella y Richard, y de su madre
de joven. En un plato hondo, una coleccion de cajas de cerillas llenas de
polvo, unas flores artificiales en un jarrén chino.

—iSimone, el cigarrillo! —le rifie Richard negando suavemente con el
indice.

Simone apaga el cigarrillo y se aparta para dejar pasar a Adele.

—No te beso, como llevas al nifio en brazos, no quiero despertarlo.

—Ya. Hola, mama.



Atraviesa el minisculo apartamento y entra en lo que fue su cuarto de
pequefia. Mantiene la mirada clavada en el suelo. Desnuda con cuidado a
Lucien, que ha abierto los ojos y, por una vez, no se resiste. Lo mete en la
cama. Le lee mas cuentos que de costumbre. Se ha quedado profundamente
dormido al empezar el ultimo del libro. Sigue leyendo, en voz baja, 1a historia
de una zorra y una liebre. El nifio se mueve y la empuja fuera de la cama.

Cruza el pasillo oscuro que huele a ropa enmohecida. Entra en la cocina.
Richard esta sentado en la mesa de formica amarilla y sonrie con aire
complice a sumujer.

—Tu hijo tarda mucho en quedarse dormido —le dice Simone—. Mimas
demasiado al nifio. Yo nunca me andaba con esos melindres contigo.

—ILe gusta que le cuenten cuentos. Solo es eso.

Adgele coge el cigarrillo que tiene su madre entre los dedos.

—Podriais haber llegado antes. Acabaremos cenando a las diez. Menos
mal que Richard me hace compafiia. —Simone sonrie y se levanta con la
lengua el puente de su incisivo amarillento—. Tuvimos mucha suerte de
conocerte, querido. Fue un auténtico milagro. Adele fue siempre tan mojigata,
tan pasmarote. Jamas una palabra, una sonrisa. Nos creiamos que se quedaria
para vestir santos. Yo le decia que intentara ser mas atractiva. jNo sé, que
consiguiera despertar deseo! Pero era tan testaruda, tan reservada. Imposible
sacarle la minima confidencia. Y no te creas, habia un montén de chicos que
bebian los vientos por ella, tenia éxito, mi Adele. ;Verdad que lo tenias? Ya lo
ves, no contesta. Se hace la interesante. Yo le decia: «Debes ocuparte un poco
de ti, si quieres comportarte como una princesa, sal a buscar un principe,
porque aqui no tenemos medios para mantenerte por los siglos de los siglos.
Con tu padre que estd enfermo y yo, que he currado toda mi vida, tengo
derecho a disfrutar de los afios que me quedan. No cometas las mismas
tonterias que yo», eso le decia. «No te cases con el primero que llegue, para
que luego tengas que llorar lagrimas de sangre». Yo era guapa, ;sabes? ;No te
ensefi¢ esta foto? Es un Renault amarillo. El primero que hubo en el pueblo.
.Y te has fijado? Los zapatos hacian juego con el bolso. jSiempre! Yo era la
mujer mas elegante del pueblo, pregintalo por ahi, todos te lo dirdn. Pero, en
fin, menos mal que encontré a un hombre como ti. De verdad, hemos tenido
mucha suerte.



El padre de Adele esta viendo la television. No se ha levantado del sillon
desde que han llegado. Estd absorto con la retransmision, desde el cabaret
Lido de Paris, del espectaculo de Nochevieja. Las ojeras hinchadas dan
pesadez a su mirada, pero sus ojos verdes han conservado el brillo y cierta
altivez. A su edad, atn luce una espesa melena morena. Una fina corona gris
ilumina sus sienes. Sigue teniendo lisa la frente, su inmensa frente.

Adele va a sentarse a su lado. Posa apenas sus nalgas en el divan y coloca
las manos en los muslos. Comenta a su padre con una voz infinitamente dulce:

—(Estas contento con la tele? La eligio Richard. Es el ultimo grito en
televisores.

—Muy bien, hija. jCuanto me mimas! No deberias gastarte el dinero en
esto.

—Quieres beber algo? Estos han empezado a tomar el aperitivo en la
cocina sin nosotros.

Kader acerca su mano a Adele y le da unas palmaditas suaves en la
rodilla. Tiene unas ufias brillantes, muy blancas en la punta de sus largos
dedos bronceados.

—D¢jalos, no nos necesitan —murmura inclindndose hacia ella. Le sonrie,
complice, y saca una botella de whisky de debajo de la mesa. Lo sirve en dos
vasos—. Le encanta montar sus numeritos delante de tu marido. Ya conoces a
tu madre. Se pasa la vida organizando cenas para epatar a los vecinos. Si no
me hubiera hecho la vida imposible, siempre ddndome la lata, yo habria
vivido una vida de verdad. Habria hecho como ti. Me habria ido a Paris. El
periodismo, seguro que me habria gustado ser periodista.

—Te estamos oyendo, Kader —Ile dice Simone riéndose.

Kader gira su rostro hacia la television y aprieta con los dedos la fragil
rodilla de su hija.

Simone no tiene mesa de comedor. Adéle le ayuda a poner los platos en
dos mesitas bajas, redondas, formadas por una bandeja de bronce con pie de
madera. Comen en el salon: Kader y Adele sentados en el divan; Simone y
Richard, en dos pequefios pufs de satén azul. A €l le cuesta disimular la
incomodidad de su postura. Su metro noventa es un handicap y las rodillas



casi le rozan la barbilla.

—Woy a ir a ver a Lucien —se disculpa Ad¢le.

Entra en su cuarto. Lucien duerme, con la cabeza medio fuera de la cama.
Empuja el cuerpo del nifio contra la pared y se tumba a su lado. Oye la misica
del Lido y cierra los ojos para acallar a su madre. Aprieta los pufios. Solo
percibe la musica arrolladora del cabaret, y sus parpados se llenan de
estrellas y lentejuelas. Mueve con suavidad los brazos, se agarra a los
hombros desnudos de las bailarinas. Ella también se pone a bailar, languida,
bella y ridiculamente vestida con un atuendo de animal de circo. Ya no siente
miedo. Ya solo es un cuerpo que se entrega para alegrar a los turistas y a los
jubilados.

Las fiestas han acabado, volvera a Paris, a la soledad, a Xavier. Podra,
por fin, saltarse las comidas, no tener que hablar, entregar a Lucien en manos
de quien lo quiera cuidar: doce, once, diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco,
cuatro, tres, dos, uno: jFeliz Afio Nuevo, Ade¢le!



Nada sucedi6 como estaba planeado. Primero, no consiguieron un coche.
Adele tenia quince afos; Louis, diecisiete. Fl le habia asegurado que uno de
sus amigos, un mal estudiante que habia repetido curso varias veces, y al que
siempre se le veia por los alrededores del liceo durante las clases, los
llevaria a la playa en el coche de su padre. Aquel domingo por la mafiana, el
amigo no dio sefiales de vida. «jNo importa, tomaremos el autobts!». Ella no
dijo nada. No le confesé que su madre le tenia prohibido los transportes
publicos, sobre todo para salir fuera de la ciudad, y con chicos. Esperaron en
la parada mas de veinte minutos. Adele llevaba un vaquero muy cefiido, una
camiseta negra y un suyjetador que le habia cogido a su madre. La noche
anterior se habia afeitado las piernas en el cuarto de bafio. Habia comprado en
la tienda de la esquina una maquinilla de afeitar y se habia hecho un
estropicio, tenia las piernas llenas de arafiazos. Esperaba que no se notara.

En el autobus, Louis, sentado a su lado, habia colocado el brazo sobre sus
hombros. El prefirié sentarse con ella en lugar de con sus amigos. Adéle pensé
que la trataba como si fuera su mujer, como si le perteneciese, y eso le
gustaba.

El trayecto dur6 mas de media hora y al bajarse en la ultima parada atin
tuvieron que caminar un trecho hasta la casa del amigo de Louis, la famosa
casa de la playa cuyas llaves le habia entregado. Unas llaves que casualmente
no encajaban en la cerradura. No abrian la puerta. Por mucho que Louis
forzara, pusiera la llave del derecho y del revés, probara en la puerta
principal y en la trasera, no habia forma, no cedian. Todo ese recorrido,
ademas de la mentira que Ad¢le habia contado a sus padres, para encontrarse
en esa situacion, la Unica chica con cuatro chicos, unos porros y alcohol, y la
llave que no abria. «Vamos a intentarlo por el garaje», propuso Frédéric, que



conocia bien la casa y estaba seguro de poder penetrar por alli. «No hay
ningin coche dentroy.

Frédéric entr6 el primero por un ventanuco que bastd con empujar pero
que estaba a dos metros del suelo. Louis aupd a Adele que haciéndose la
valiente saltd y aterrizd con los dos pies en el garaje humedo. Toda esa
aventura con la ilusion de llegar al mar para acabar luego encerrada en un
garaje oscuro, sentada sobre unas toallas mohosas, extendidas sobre el suelo
de cemento. Pero al menos habia porros, alcohol e incluso una guitarra. En
esos pequeios estdmagos, en esos pechos fragiles, ese bello material
reemplazaria el mar.

Bebi6 para infundirse animo. Habia llegado el momento. No se libraria.
Contaban con pocas oportunidades, pocos lugares aislados, pocas casas de
playa, y Louis no se echaria atrds. Para colmo, habia exagerado, le habia
contado que ella tenia experiencia en esas cosas, que no se acobardaba, que ya
habia pasado por eso con otros chicos. Sentada en un suelo helado, algo
bebida, se pregunto si €l se daria cuenta, si ese tipo de mentiras se veia o si se
podia fingir.

El ambiente se transform6. Como si se volviera brumoso. Un deseo de
seguir siendo nifia se le agarrotaba en la garganta. Un ultimo sobresalto de
inocencia por poco la lleva a desistir. La tarde transcurria mas rapido de lo
previsto y los chicos encontraron un pretexto para salir del garaje. Ella los oia
fuera, rondar como las ratas. Louis la desnud6. Se tendié boca arriba y la
sentd sobre ¢€l.

Adele no se lo habia imaginado asi. Esa torpeza, esos gestos trabajosos,
esos movimientos grotescos. La dificultad para introducir su miembro en ella.
El no parecia estar contento, solo furioso, actuaba de modo mecéanico. Como si
quisiera ir a algin lugar pero ella no sabia adonde. La cogio por las caderas y
empezo a hacer unos movimientos de atras hacia delante. A Louis le parecid
que ella era torpe, patosa. Adéle dijo: «He fumado demasiado, creox». El la
puso de lado, y fue todavia peor. La tendio, acurrucada contra él, y con sus
manos impacientes agarrd su miembro para penetrarla. Ella no sabia si tenia
que moverse o abandonarse, quedarse quieta y callada, o dar grititos.

A la vuelta, Louis se sentd a su lado en el autobus, coloco el brazo sobre
sus hombros. «;O sea, que esto es ser sumujer?y», se preguntd Adele. Se sentia



sucia y orgullosa a la vez, humillada y victoriosa. Entr6 en su casa
discretamente. Simone estaba viendo la television y Adele se precipitd al
cuarto de bafio. «;Un bafio a estas horas, pero quién te crees que eres? ;Una
princesa oriental ?», le gritd su madre.

Se sumergi6 en la bafiera ardiendo, introdujo su dedo en la vagina con la
esperanza de hallar algo alli. Una prueba, una sefial. La vagina estaba vacia.
Si al menos lo hubieran hecho en una cama. Si hubiera habido mas luz en ese
garaje. N1 siquiera sabia si habia sangrado.



Seis euros con noventa céntimos. Todos los dias junta esos seis euros con
noventa céntimos, en monedas, para comprar una prueba de embarazo. Se ha
vuelto una obsesion. Cada mafiana, en cuanto se levanta, va al cuarto de bafio,
rebusca en el fondo del neceser donde ha escondido el paquete rosa y blanco,
y hace pis en el dispositivo. Espera cinco minutos. Cinco minutos de auténtica
angustia, totalmente irracional. La prueba da negativo. Se queda aliviada
durante unas cuantas horas, pero esa misma tarde, tras comprobar que no le ha
llegado la regla, vuelve a la farmacia a comprar otra prueba. Es lo que mas
teme: quedarse encinta de otro hombre. No poder explicarselo a Richard, o,
peor aun, tener que hacer el amor con su marido y pretender que la criatura es
de ¢l. De pronto, le baja la regla, plof, plof, con ese sonido de los huevos al
cascarlos. Y aunque el vientre se le ha hinchado y endurecido, disfruta de las
contracciones que le hacen guardar cama toda la tarde, con las rodillas
encogidas contra el pecho.

Durante una época, se hacia la prueba del sida todas las semanas. Al
acercarse el dia de los resultados, se quedaba paralizada por la angustia. En
cuanto se despertaba, se fumaba unos porros, se dejaba morir de hambre y
acababa, sin peinarse y echandose un abrigo encima del pijama, paseando de
arriba abajo a las puertas del hospital Salpétriere, esperando la cartulina
amarilla en la que figuraba escrito: «negativoy.

Teme morir. Es un miedo intenso, que le oprime la garganta y le impide
razonar. Se pone, entonces, a palparse el vientre, los senos, la nuca, y
descubre unos ganglios que anuncian sin duda un céncer fulminante y
atrozmente doloroso. Se jura asi misma que dejara de fumar. Resiste durante
una hora, una tarde, un dia. Tira el tabaco que encuentra en la casa, compra
paquetes de chicle. Sale a correr durante horas por las inmediaciones del



templete del parque Monceau. Luego se dice a si misma que no merece la pena
vivir con semejante ansiedad, una ansiedad tan evidente y esencial. Que hay
que estar loca o ser una imbécil redomada para infligirse esta abstinencia,
para sufrir de este modo, esperando aguantar el mayor tiempo posible. Abre
los cajones, registra en los bolsillos de sus abrigos. Sacude los bolsos del
revés y, si no tiene la suerte de encontrar un paquete de cigarrillos olvidado,
recoge del balcon una colilla con el filtro sucio, corta la punta y aspira con
avidez.

Sus obsesiones la estdn devorando. No puede impedirlo. Como necesita
mentir, su vida requiere una agotadora organizacion que le ocupa por completo
la mente. La reconcome. Organizar un falso viaje, inventar un pretexto,
alquilar una habitacion de hotel. Elegir el adecuado. Recordar diez veces al
recepcionista, y oir a este confirmarle «Que si, con bafiera. Que no, que el
cuarto no es ruidoso, no se preocupe usted». Mentir pero sin justificarse
demasiado. Las justificaciones alimentan las sospechas.

Elegir qué ponerse para una cita, pensar en ello constantemente, abrir el
armario en mitad de la comida, contestar a Richard que le pregunta: «;Pero
qué estas haciendo? —jay, perdona!— busco un vestido, no s¢ donde lo he
puesto».

Calcular los gastos. Retirar dinero liquido sin dejar pistas. Dejar la cuenta
en rojo por comprar ropa interior cara, trayectos en taxi, cocteles a un precio
desorbitado en los bares de los hoteles.

Estar guapa. Estar lista. Equivocarse, por supuesto, de prioridades.

No llegar a tiempo a la cita con el pediatra por culpa de un beso que se ha
prolongado. Sentir demasiada vergiienza como para volver a ese pediatra, que
sin embargo es muy competente, y una enorme pereza de ponerse a buscar otro
nuevo. Convencerse a si misma de que con un padre médico, a fin de cuentas,
Lucien no necesita un pediatra.

Se ha comprado un movil blanco con tapa, que jamas saca del bolso.
Richard no sabe que lo tiene. Y otro ordenador portatil que oculta debajo de la
cama, de su lado, cerca de la ventana. No conserva justificantes de nada,
ninguna factura, ninguna prueba. Desconfia de los hombres casados, de los



sentimentales, los histéricos, los viejos solterones, los jovenes romanticos, los
amantes conseguidos por internet, los amigos de los amigos.



A las cuatro de la tarde, Richard la llama. Se disculpa porque le toca de
nuevo guardia. Lleva dos noches seguidas y tendria que haberla avisado. Se ha
visto obligado a aceptar, le debia un favor a un colega.

—A Xavier. ;Te acuerdas de ¢€1?

—Si, el tipo de la cena. No puedo hablar mucho porque estoy esperando a
Lucien delante del colegio. Después iré quizas al cine. De todas formas ya le
habia pedido a Maria que se quedase hoy con é€l.

—Fenomenal. Ve al cine y luego me cuentas.

Afortunadamente, Richard nunca le pide que le cuente.

Esta noche Adele ha quedado con Xavier. El dia en que regresaron a Paris
se encerrd en el bafio para enviarle un mensaje. «Ya estoy aqui». Decidieron
verse esta noche. Se ha comprado un vestido blanco, muy formal y un par de
medias de topos negros. Se pondra zapato plano. Xavier es bajito.

Delante del colegio, Ad¢le observa a las madres reirse entre ellas. Muchas
cogen carifiosamente a sus hijos por el hombro, les prometen pararse a
comprarles un bollo y luego llevarlos un rato al parquecito de juegos. Lucien
sale, arrastrando por el suelo el abrigo.

—Ponte el abrigo, Lucien. Hace frio, ven que te lo abroche. —Se pone en
cuclillas delante de su hijo que le da un empujon y por poco le hace perder el
equilibrio.

—iNo quiero el abrigo!

—ILucien, no tengo ganas de discutir. Y menos en la calle. Te lo vas a
poner. —Desliza la mano por debajo del jersey de su hijo y le pellizca con
fuerza la espalda, esa piel tierna que se arruga bajo sus dedos—. Te vas a



poner el abrigo, Lucien. Y no hay mas que hablar.

Mientras regresan a casa cogidos de la mano, se siente culpable, con un
nudo en el estomago. Tira del brazo del nifio que se para delante de cada
coche, y comenta su forma y color.

—Vamos, date prisa —insiste, tirando de Lucien que se resiste y se niega a
caminar. La gente que pasa se la queda mirando.

Le gustaria ser mas paciente, tomarse su tiempo, aprovechar los momentos
que esta con su hijo. Pero hoy solo desea una cosa, quitarselo de encima
cuanto antes. Falta poco, dentro de dos horas estara libre, le habra dado su
bafio, su cena, se habran peleado, ella habra gritado. Maria llegara. Lucien se
echara a llorar.

Sale de su casa. Se detiene en un cine, saca una entrada y la guarda en el
bolsillo del abrigo. Para a un taxi.



Est4 sentada a oscuras en la escalera de un edificio de la Rue du Cardinal-
Lemoine, en un peldafio entre el primer y el segundo piso. No la ha visto
nadie. Espera.

El no tardara en llegar.

Tiene miedo. Alguien podria subir, un desconocido que le quisiera hacer
dafio. Intenta no mirar la hora. No saca el mévil del bolsillo. De todos modos,
nunca pasa nada lo suficientemente rapido. Se reclina para atrés, coloca el
bolso debajo de la cabeza y se levanta la falda del vestido que le llega a las
rodillas. Es ligera, demasiado ligera para la temporada. Pero se alza al dar un
giro, como una auténtica falda de nifia pequenia. Se acaricia el muslo con la
punta de las ufias. Se incorpora un poco, aparta la braga hacia un lado y coloca
su mano con firmeza. Nota como se le hinchan los labios de la vulva, la sangre
que fluye bajo la pulpa de sus dedos. Aprieta su sexo en su pufio, cierra con
violencia la mano. Se arafia desde el ano al clitoris. Gira el rostro contra la
pared, pliega las piernas y se moja los dedos con saliva. Una vez, un hombre
escupio en su sexo. A ella le gusto.

El indice y el corazon. Solo se trata de eso. Un movimiento vivo, calido,
como un baile. Una caricia constante, natural e infinitamente envilecedora. No
lo consigue. Se detiene y comienza de nuevo. Mueve la cabeza como los
caballos al intentar espantar a las moscas que les molestan en los ollares. Hay
que ser un animal para que funcione. Quiza si se pone a gritar, a gemir, sentira
mejor que llega el espasmo, la liberacion, el dolor, la ira. Murmura unos
suaves «ah». No es por la boca, sino por el vientre por donde deberia gemir.
Es inttil, hay que ser una bestia para abandonarse de ese modo. No hay que
tener dignidad, piensa, justo en el momento en que oye abrirse el portal.
Alguien ha llamado al ascensor. Se queda quieta. Qué pena que ¢l no haya



subido por las escaleras.

Xavier sale del ascensor, saca un manojo de llaves. Mientras abre la
puerta, ella, que se ha descalzado, lo coge de la cintura. El se sobresalta y
lanza un grito: «jAh, eres ti! jQué susto me has dado! Un poco original tu
modo de empezar la faena, ;eh?».

Ella se encoge de hombros y entra en el estudio.

Xavier se pone a hablar sin parar. Adéle espera que no tarde en
descorchar la botella de vino que lleva en la mano desde hace un buen rato, se
levanta y le tiende el sacacorchos.

Es su momento preferido.

El que precede al primer beso, a la desnudez, a las caricias intimas. Ese
instante de fluctuacién en el que todo es posible aun y ella es la artifice de la
magia. Se bebe un sorbo de vino con ansia. Una gotita se desliza por el labio,
a lo largo de la barbilla y va a parar al cuello del vestido blanco antes de
poder retenerla. Es un detalle de la historia y ella es quien la escribe. Xavier
esta febril, timido. No esta impaciente. Le agradece que se haya sentado lejos,
en esa silla incomoda. Ella se ha sentado en el sofad sobre las piernas
dobladas. Con su mirada pantanosa, viscosa ¢ impenetrable, Adele observa a
Xavier.

El acerca su boca, y una onda eléctrica recorre el vientre de Adéle. La
descarga fulmina su sexo, lo hace reventar, carnoso y jugoso, como una fruta
que se pela. La boca del hombre sabe a vino y a habanos. Un sabor a bosque y
praderas rusas. Lo desea y es casi un milagro semejante deseo. Lo quiere
poseer, a ¢l y a su mujer, y a esta historia, estas mentiras, los mensajes que
vendran después, los secretos y las lagrimas, e incluso el adids, inevitable. El
le quita el vestido. Sus manos de cirujano, largas y huesudas, rozan apenas su
piel. Sus gestos son seguros, agiles, deliciosos. Parece indiferente, y, de
pronto, se vuelve furioso, incontrolable. Tiene un sentido certero de la
dramaturgia, piensa Adele, alegrandose de ello. Esta tan cerca ahora que ella
siente mareos. Su aliento le impide pensar. Se ha quedado sin voluntad, vacia,
sometida a él.



La acompafia a la parada de taxis, aplasta sus labios contra su cuello.
Adele se mete precipitadamente en el coche, con el cuerpo aun repleto de
amor, despeinada. Saturada de olores, de caricias y de saliva, su piel ha
adquirido un tono nuevo. Cada uno de sus poros la delata. Tiene la mirada
mojada. Con aire de gata, indolente y maliciosa. Contrae su sexo y un
escalofrio la recorre de abajo arriba, como si el placer no se hubiera
consumido por completo y su cuerpo guardara recuerdos tan vivos que podria
en cualquier momento convocarlos y gozar.

Paris estd de color naranja, y desierto. El viento glacial ha barrido los
puentes y liberado a la ciudad de los peatones, ha entregado las calles a si
mismas. Envuelta en una espesa capa de bruma, la ciudad le ofrece un terreno
de ensofiacion ideal. Se siente casi como una intrusa en ese paisaje, mira por
el cristal como si estuviera espiando a través de una cerradura. La ciudad le
parece infinita, y ella, un ser anonimo. No puede creerse que esté ligada a
alguien. Que alguien la esté esperando. Que cuente con ella.

Regresa a casa. Paga a Maria, que siempre se ve obligada a decirle: «El
nifio la ha echado de menos. Le ha costado mucho quedarse dormido». Se
desnuda, hunde la cara en su ropa sucia, la husmea, hace un gurruiio con ella y
la esconde en el armario. Mafiana encontrara el olor de Xavier.

Estd metida en la cama cuando suena el teléfono. «;Madame Robinson?
(Es usted la esposa del doctor Richard Robinson? Perdéneme que la llame a
estas horas, pero es que... no se asuste, su marido ha tenido un accidente de
moto hace una hora en el Boulevard Henri IV. Esta consciente, y fuera de
peligro, pero los traumatismos en las piernas son de cierta importancia. Lo
trajeron aqui, al hospital Salpétricre, y le estan haciendo algunas pruebas. No
tengo mas detalles por el momento, pero, por supuesto, venga a verlo cuando



quiera. Su apoyo le serd muy utily.

Tiene suefio. No ha entendido bien. Es incapaz de valorar la situacién. Le
gustaria dormir un ratito, decir que no oy6 el movil. Pero ya es tarde. La noche
se ha fastidiado. Entra en el cuarto de Lucien. «Carifio, tenemos que ir al
coche». Lo envuelve en una manta y lo coge en brazos. Sigue dormido en el
taxi. Por el camino, Ad¢le llama a Lauren y constantemente salta la voz amable
de su contestador. Harta y cada vez mas nerviosa, sigue llamando una y otra
vez.

Ante el portal de Lauren, pide al taxista que la espere.

—Dejo al nifio y vuelvo.

El conductor, con un acento chino muy marcado, exige que le dé una
garantia.

—iVayase a la mierda! —responde Ade¢le, arrojandole un billete de veinte
euros.

Entra en el portal, llevando a Lucien dormido a su espalda y llama a la
puerta de Lauren.

—¢Por qué no me contestabas? ;Estas de morros?

—iQueé va! —responde Lauren, con la voz pastosa por el suefio, y la cara
arrugada. Lleva un quimono que le queda pequetio, le llega justo por encima
de las nalgas—. Estaba durmiendo. ;Qué ha ocurrido?

—Crei que estabas enfadada. Por lo de la otra noche. Crei que no querias
verme mas, que te habias hartado de mi, que estabas poniendo distancia...

—iQue chorradas dices! Adele, ;qué esta pasando?

—Richard ha tenido un accidente de moto.

—iVaya, qué putada!

—No parece grave. Lo van a operar de una pierna, pero esta bien. Debo ir
al hospital, no quiero llevarme a Lucien. No tengo a nadie que se quede con é€l.

—Si, si, por supuesto, déjamelo. —Lauren tiende los brazos, Adele se
acerca a ella y con cuidado desliza el cuerpo del nifio sobre el torso de
Lauren, y esta cierra los brazos alrededor de la manta—. Mantenme informada
y no te preocupes por €l.

—Ya te lo he dicho, no creo que sea grave.

—Me referia a tu hijo —murmura Lauren, mientras cierra la puerta.



Llama a un taxi. Le contestan que tardard diez minutos. Se queda dentro del
portal a oscuras tras la puerta acristalada. Protegida. Tiene miedo de esperar
fuera a esas horas, la podrian atacar, violar. Ve llegar el taxi que pasa de largo
y frena doscientos metros mas lejos, en la esquina de la calle. «jSera
imbécil!». Adele sale del portal y corre hacia el coche.



Se sienta en la sala de espera, en el sexto piso. «El doctor pasara a verla
en cuanto haya terminado». Adele sonrie con timidez. Estd hojeando una
revista, con una pierna enredada en la otra, hasta el extremo de sentir
hormigueos en las pantorrillas. Lleva ahi una hora viendo rodar camillas,
oyendo a los jovenes médicos internos bromear con los auxiliares de
enfermeria. Ha avisado a Odile, que ha decidido tomar el primer tren al dia
siguiente para ver a su hijo. «Te resultard dificil, querida Adele. Pero me
llevar¢ a Lucien a casa, asi estaras mas tranquila para cuidar a Richardy.

No siente pena, no estd disgustada. Este accidente, sin embargo, es en
cierto modo culpa suya. Si Xavier no hubiera cambiado su guardia con
Richard, si ella no le hubiera sugerido esa idea ridicula, si no hubieran tenido
tantas ganas de verse, su marido habria estado en casa, sano y salvo. A estas
horas, estaria durmiendo placidamente a su lado, sin necesidad de afrontar las
complicaciones que este accidente sin duda acarreara.

Pero quizd haya sido una suerte inesperada. Una sefal, una liberacion.
Durante unos cuantos dias, al menos tendra la casa para ella. Lucien se ird con
su abuela. Nadie vigilara sus idas y venidas. Llega a pensar que las cosas
podrian haber sucedido incluso mejor.

Haberse muerto €l.

Ahora seria viuda.

A las viudas se les perdonan muchas cosas. El dolor es una disculpa
extraordinaria. Durante el resto de su vida, multiplicaria los errores y las
conquistas, y dirian de ella: «jPobrecilla, la muerte de su marido la ha
desquiciado! No consigue superar su pérdida». No, ese escenario no
funcionaria. En esta sala de espera en la que le han pedido que rellene
formularios y cuestionarios, debe reconocer que Richard es esencial para ella.



No podria vivir sin €l. Careceria de todo. Se veria obligada a afrontar la vida,
la verdadera, la horrible, la concreta. Tendria que aprender desde cero,
desenvolverse por si misma y, entonces, el tiempo que dedica al amor lo
perderia en hacer gestiones.

No. Richard no puede morir. No antes que ella.

—(Madame Robinson? Soy el doctor Kovac. —Adele se levanta
torpemente, con las piernas entumecidas, le cuesta mantenerse de pie—. Fui yo
quien le telefoned antes. Me acaba de llegar el resultado del escaner, y las
lesiones son importantes. Por suerte, las heridas de la pierna derecha son
superficiales. Pero en la izquierda tiene varias fracturas, rotura de la meseta
tibial y de los ligamentos.

—De acuerdo, ;pero eso qué significa concretamente?

—Pues que entrara en el quiréfano dentro de un rato. Luego, lo
escayolaran y habra que prever una fisioterapia larga.

—(Se quedara ingresado mucho tiempo?

—De una semana a diez dias. No se preocupe, su marido volvera pronto a
casa. Lo estan preparando para la intervencion. Encargaré a un enfermero que
la avise en cuanto lo suban a planta.

—Aqui estaré.

Al cabo de una hora, cambia de sitio. No le gusta estar sentada delante de
esos ascensores por los que se accede a las desgracias del mundo. Ha
encontrado un asiento vacio al fondo del pasillo, cerca de la sala donde
descansa el personal de enfermeria. Los ve archivar expedientes, preparar los
tratamientos, ir de una habitacion a otra. Oye el deslizar de sus zuecos sobre el
suelo de lindleo. Escucha sus conversaciones. A una auxiliar se le cae un vaso
del carrito pues lo ha empujado con violencia. La paciente de 1a 6095 se niega
a tomar las medicinas. No la ve, pero adivina que es una anciana y que la
enfermera que habla con ella estd acostumbrada a sus caprichos. Al rato,
silencio. El pasillo se ha quedado a oscuras. La enfermedad cede el lugar al
sueio.



Hace tres horas, 1a mano de Xavier rozaba su sexo.

Se levanta del asiento. Le duele mucho el cuello. Busca los lavabos, se
pierde por unos corredores vacios, vuelve sobre sus pasos, va de un lado a
otro. Acaba empujando una puerta de contrachapado y entra en unos que llevan
tiempo sin mantenimiento. El pestillo no cierra. No hay agua caliente, y se
moja la cara y el pelo tiritando de frio. Se enjuaga la boca para afrontar el dia
que se avecina. En el corredor oye su apellido. Si, han dicho Robinson. La
estan buscando. No, es a su marido a quien llaman. A Richard, que estd
tendido en la camilla. Delante de la 6090, palido y sudoroso, fragil con su bata
de hospital celeste. Tiene los ojos abiertos, pero Adele cree que sigue
dormido. Su mirada es inexpresiva. Solo las manos, agarradas a la sabana
para subirsela, las manos que defienden su pudor, solo las manos demuestran
que esta consciente.

La enfermera empyja la camilla dentro de la habitacion. Cierra la puerta
dejando a Ade¢le fuera, y ella espera que le den permiso para entrar. No sabe
qué hacer con los brazos. Busca decir algo, una frase de consuelo, de sosiego.

—Ya puede entrar.

Se sienta a la derecha de la cama. Richard apenas gira el rostro hacia ella.
Abre la boca donde unos hilillos de saliva seca se le han quedado pegados a
los labios. Huele mal. A sudor y a miedo. Adele reclina la cabeza en la
almohada y ambos se quedan dormidos a la vez. Hombro con hombro.



Se va del hospital a las once. «Tengo que ir a recoger a Lucien. La pobre
Lauren me espera». En el ascensor coincide con el ciryjano que ha operado a
su marido. Viste vaqueros y una cazadora de cuero. Es joven. Recién acabado
el MIR, o quiz4 sea aun un interno residente. Lo imagina abriendo cuerpos,
dandoles la vuelta, manipular huesos, desencajarlos, usar la sierra. Observa
sus manos, sus largos dedos que han pasado la noche en medio de sangre y
liquidos corporales.

Ella baja la mirada. Finge que no lo ha reconocido. Al llegar a la calle, no
puede impedir seguirlo. El camina rapido. Ella acelera el paso. Lo observa
desde la otra acera. El saca un pitillo de la cazadora. Adéle cruza y se planta
delante.

—(Me da fuego?

—Si, un momento. —Da un respingo y se toca los bolsillos—. Usted es la
esposa del doctor Robinson. No debe preocuparse. Ha sido una fractura
aparatosa, pero es joven, se recuperara enseguida.

—Si, si, me lo dijo usted antes, cuando pasé por la habitacion. No estoy
preocupada.

El gira la piedra del mechero. La llama se apaga. Protege el fuego con la
mano derecha, pero de nuevo se extingue por la corriente de aire. Adele le
arranca el mechero de las manos.

—¢Va usted para su casa?

—Hmm, si.

—Le esperan?

—Si, si, ¢por qué? ;Le ayudo en algo?

—¢Quiere usted tomar una copa?

El médico se la queda mirando y suelta una risa escandalosa, alegre,



infantil. El rostro de Ad¢le se distiende. Sonrie, es una mujer guapa. Este tipo
es de los que disfrutan de la vida. Tiene dientes de brujo blanco, una mirada
voluptuosa.

—Por qué no? Si usted quiere.



Va al hospital a ver a Richard a diario. Antes de entrar en la habitacion, se
asoma desde la puerta. Si su marido esta despierto, le ofrece una sonrisa
compasiva y de circunstancias. Le lleva revistas, bombones, una barrita de pan
caliente y frutas del tiempo. Pero nada parece hacerle ilusion. El pan se
pondré duro. Un olor a platanos maduros envuelve el ambiente.

No le apetece nada. Ni siquiera hablar con ella, que esta sentada en un
incoémodo taburete a la derecha de la cama e intenta distraerlo. Adéle hojea las
revistas, comenta los cotilleos, pero ¢l apenas le responde. Ella acaba
callandose. Mira por la ventana: el hospital, tan grande como una ciudad, el
metro aéreo, la estacion de Austerlitz.

Richard lleva una semana sin afeitarse y la barba oscura y descuidada le
endurece las facciones.

Ha adelgazado mucho. Con la pierna escayolada, observa fijamente la
pared de enfrente, agobiado ante la perspectiva de las semanas que le esperan.

Cada vez que lo va a ver, se propone quedarse toda la tarde, distraerlo,
esperar a que pase el médico para hacerle preguntas. Pero nadie aparece por
ahi. El tiempo transcurre lento, como si se hubieran olvidado de ellos, como si
esa habitacion de hospital no existiera en ningiin lugar y la tarde se extendiera
sin fin. Al cabo de media hora, ya no puede mas de aburrimiento. Se despide
de Richard, y debe reconocer que se siente aliviada.

Odia este hospital. Esos pasillos donde unos individuos con bastones,
corsés ortopédicos, escayolados, despellejados, se ejercitan para caminar.
Esas salas de espera donde unos pacientes ignorantes estan sentados,
pendientes de que les revelen la palabra sagrada. Por la noche, mientras
duerme en su casa, sigue oyendo los gritos de la vecina de habitacion de
Richard, una octogenaria que se fractur6 la cadera: «jDéjenme en paz, se lo



suplico, marchense!».

Una tarde, mientras se dispone a despedirse de Richard, entra en la
habitacion una enfermera regordeta y charlatana:

—ijAy, fenomenal! Sumujer ha venido a verlo.

Me va a ayudar a asearlo. Entre las dos nos arreglaremos mejor.

Richard y Adéle se miran, violentos por la situacién. Adele se remanga el
jersey y coge la manopla que le tiende la enfermera.

—Yo lo sujeto y usted le frota la espalda. Asi, de esta forma.

Adele desliza lentamente la manopla por su espalda, por sus axilas
vellosas, por los hombros. Desciende hasta las nalgas. Pone en ello todo el
interés y la dulzura de la que es capaz. Richard agacha la cabeza, y ella sabe
que esta llorando.

—Acabaré¢ de asearlo yo sola, si no le importa —dice a la enfermera. Y
esta, que querria seguir, se lo piensa mejor al ver que €l solloza en silencio, y
se va. Adele se sienta en la cama y coge el brazo de Richard, le frota la piel,
se esmera en limpiarle los dedos de las manos. No sabe qué decir. Nunca tuvo
que ocuparse de su marido y esta nueva funcion la desconcierta y entristece.
Fracturado o sano, el cuerpo de Richard no representa nada para ella. No le
despierta emocion alguna.

Afortunadamente, Xavier la espera.

—He notado lo afectada que estas —murmura Richard de pronto—. Siento
mucho mostrarme tan cerrado, tan duro contigo. Sé que para ti también esto es
dificil. Me siento culpable. Me vi morir. Tenia tanto suefio, no conseguia
mantener los parpados abiertos y perdi el control de la moto. Ocurri6 muy
despacio, lo vi todo, el coche que llegaba de frente, la farola a mi derecha.
Resbalé durante varios metros, me parecié interminable. Crei que mi vida se
acababa, que iba a morir alli mismo, y todo por querer hacer una guardia mas.
Eso me ha abierto los 0jos. Esta mafiana escribi un correo al jefe de servicio
para presentar mi dimision. Me largo de ese hospital, me siento incapaz de
seguir alli mas tiempo. He hecho una oferta para la casa y pienso entrar como
socio en la clinica de Lisieux. Avisa en tu periodico. No esperes al ultimo
momento, seria una pena que terminaras mal con ellos. Vamos a empezar de
nuevo, carifio. En el fondo, este accidente no habra sido solo algo negativo.

Alza hacia ella sus ojos enrojecidos, sonrie y Adele ve al anciano con



quien acabara sus dias. El rostro serio, la tez amarillenta, los labios secos, ese
es su futuro.

—Woy a llamar a la enfermera, podrd terminar de lavarte sin mi. Lo
importante es que estas bien. No pienses en todo eso, descansa. Mafana
hablamos.

Escurre la manopla con rabia, la deja en la mesilla de noche y sale
diciéndole adids con la mano.



La despierta brutalmente. El frio. Se da cuenta de que esta desnuda, helada
y se ha quedado dormida, con la nariz hundida en un cenicero lleno de colillas.
Le viene una arcada, se le remueven las tripas. Intenta cerrar los ojos, se gira,
suplica al suefio que la engulla, que la libere de este mal trance. Con los
parpados cerrados, se mete en la cama, que se tambalea. Se le contrae la
lengua de tal modo que grita de dolor. Unos reldmpagos verduscos le
atraviesan el craneo. Se le acelera el pulso. Las niuseas le arafian el vientre.
Le tiembla el cuello. Tiene un hueco en el estbmago, como un gran vacio antes
de la expulsion. Intenta levantar las piernas para irrigar mejor el cerebro. Esta
sin fuerzas. Apenas le da tiempo a arrastrarse hacia el vater. Hunde la cabeza
en el inodoro y vomita un liquido 4cido y gris. Unas arcadas violentas
contraen su cuerpo, vomita por la boca, la nariz, siente que se estd muriendo.
Cuando cree que acaban los vomitos, empiezan de nuevo. Acompafia el vomito
con un gesto indignado, se retuerce como una serpiente y cae, agotada.

Ha dejado de moverse. Tendida sobre las baldosas, va recuperando una
respiracion lenta. Con la nuca empapada, vuelve a sentir frio y eso la
reconforta. Se encoge, con las rodillas contra el pecho. Llora suavemente. Las
lagrimas deforman su rostro amarillento, le surcan el cutis reseco por el
maquillaje. Balancea de atras hacia adelante ese cuerpo que la deja tirada, que
le repugna. Pasa la lengua por los dientes y nota un trozo de comida contra el
paladar.

No sabe cuanto tiempo ha transcurrido. No sabe si se ha quedado dormida.
Se arrastra por el suelo hasta llegar a la ducha. Se va poniendo en pie, poco a
poco. Teme desmayarse, golpearse la cabeza contra la bafiera, vomitar de



nuevo. En cuclillas, de rodillas, de pie. Apenas se sostiene erguida. Le
gustaria hundir las ufias en las paredes, inspira e intenta caminar derecha. La
nariz congestionada, llena de costras, le duele. Bajo la ducha, observa la
sangre que le corre por los muslos. No se atreve a mirarse la vulva, aunque
esta en carne viva, desgarrada, tumefacta como un rostro molido a golpes.

Casi no recuerda nada. Su cuerpo es la Unica referencia. No queria
quedarse sola esa noche, de eso si se acuerda. Se estaba angustiando ante la
idea de ver pasar las horas sin saber qué hacer en su casa. Mehdi le contesto
al cabo de una hora de haberle dejado un mensaje en su pagina web. Se
presentd a las nueve, y, como acordado, llegd con un amigo y con cinco
gramos de cocaina. Adé¢le se habia arreglado para estar guapa. No por pagar
tiene una que descuidar su aspecto. Se sentaron los tres en el salon. Enseguida
le gustd6 Mehdi. El pelo rapado, un rostro canallesco, unas encias oscuras y
dientes de alimafia. Llevaba una esclava en la mufieca y se comia las uiias. Era
admirablemente vulgar. El amigo, rubio y discreto, joven y delgado, se
llamaba Antoine, y tardd una hora en quitarse la cazadora.

Estaban algo sorprendidos por la casa, por la decoracion, moderna y
refinada. Sentados en el sofé, parecian dos nifios algo incomodos tomando el
t¢ con una persona adulta. Ade¢le abrié una botella de champan y Mehdi, que
enseguida la tuted, le pregunto:

—¢(En que trabajas?

—Soy periodista.

—Periodista? jJoder, qué suerte la tuya!

Saco el sobrecito del bolsillo, 1o agitdé delante de Adele.

—Ay, si, espera un segundo. —FElla se gir6 y saco de la biblioteca la funda
de un DVD de dibujos animados de Lucien.

A Mehdi le hizo gracia y dispuso seis rayas sobre la funda:

—Tu primera —y no dejaba de repetir que era de la buena. No mentia.

Adele ya no sentia sus encias. Le picaba la nariz, tenia una necesidad de
beber, alegre y compulsiva. Cogi6 la botella, echd la cabeza hacia atréds y
cuando el liquido se deslizo por sus mejillas y por el cuello, empapandole la
ropa, se dijo que la sefial estaba dada. Antoine se agachod detras de ella.



Empez6 a desabrocharle la blusa. Sabian exactamente lo que hacian, como un
ballet coreografiado a la perfeccion. Mehdi le lami6 los pechos y le puso la
mano entre los muslos mientras Antoine la agarraba de los pelos.

Se deja deslizar contra la pared. Se encoge bajo el chorro de agua
ardiendo. Quiere hacer pis pero el bajo vientre esta duro, como si le hubiera
crecido un hueso durante la noche. Contrae los pies, aprieta la mandibula y
cuando por fin la orina infectada le resbala por los muslos, suelta un grito de
dolor. Su vagina no es mas que un trozo de cristal resquebrajado, un laberinto
de estrias y grietas. Una ldmina de hielo bajo la que flotan cadaveres
congelados. El pubis, que ella se afeita a diario con esmero, estd de color
morado.

Ella fue la que lo pidi6. No puede reprocharles nada. Ella fue la que pidio
a Mehdi, después de una hora de preliminares, de una hora de ¢l dentro de
ella, de Antoine en ella, de juegos, de intercambios. Ella fue la que no pudo
mas. Ella la que dijo: «No es suficiente». Ella la que quiso sentir, la que creyo
poder soportarlo. Cinco veces, quiza diez, ¢l levantd la pierna y su rodilla
puntiaguda, huesuda, revent6 su sexo. Al principio, lo hizo con cuidado. Lanzo
a Antoine una mirada desconcertada, picara. Levanté la pierna y se encogio de
hombros. No entendia nada. Pero luego, le tom6 gusto al verla retorcerse, al
oir sus gritos que ya no eran humanos.

Después, despu€s, ya no habia vuelta atras. Después quiza se desmayo.
Quizé hablaron un poco. En todo caso, se despertd ahi, desnuda, sola. Sale de
la ducha lentamente, se sujeta a cada mueble, a cada pared. Consigue coger
una toalla en la que se envuelve, y se sienta con cuidado, con mucho cuidado
en el borde de la cama. Se mira en el espejo del dormitorio. Esti livida y
vieja. El minimo movimiento le desboca el corazdn, basta con que piense algo
para que las paredes giren a su alrededor.

Deberia comer algo. Tomarse una bebida fresca y dulce. Lo sabe, el
primer sorbo sera delicioso, le calmara la sed, y, luego, al llegar el liquido al
estdmago, sentira unas nauseas intensas, una jaqueca atroz. Debe resistir.



Tumbarse de nuevo. Beber un poco, dormir mucho.

La nevera esta vacia. Desde el accidente de Richard, no ha hecho la
compra. La casa esta sucia. En su dormitorio, la ropa esta tirada por todos
lados, las bragas en el suelo. Un vestido yace sobre uno de los brazos del sofa
del salon. Cartas sin abrir se amontonan en la cocina. Acabara perdiéndolas o
tirandolas a la papelera. Le dira a Richard que no habia correo. No ha ido a
trabajar en toda la semana. Se comprometidé a entregar un articulo que es
incapaz de escribir. No responde a las llamadas acuciantes de Cyril, y le envia
un SMS impresentable, en mitad de la noche, diciendo que se pasa el dia en el
hospital con sumarido. Que se reincorporara el lunes.

Duerme vestida, come en su cama. Siente frio constantemente. La mesilla
de noche esta llena de envases de yogur medio vacios, cucharas sucias y restos
de pan duro. Ve a Xavier en cuanto puede, en el estudio de la Rue du Cardinal-
Lemoine. Cuando la llama, se levanta, se toma una ducha de agua hirviendo,
tira por el suelo la ropa y busca en el armario, como loca, qué ponerse. Tiene
la cuenta bancada en niimeros rojos, pero toma un taxi. Cada dia necesita mas
maquillaje para disimular las bolsas de los ojos, iluminar su tez apagada.

Suena el mévil. Levanta torpemente el edredon, las almohadas. Lo oye. No
lo encuentra. Estaba a sus pies. Mira la pantalla. Seis llamadas perdidas. Seis
llamadas de Richard, separadas por minutos. Seis llamadas frenéticas,
furiosas.

15 de enero.

Sale hoy del hospital. La estd esperando. Es 15 de enero y se habia
olvidado. Se viste. Con un vaquero cémodo y un jersey de cachemir de
hombre.

Se sienta.

Se peina y maquilla.

Se sienta.

Ordena el salon, hace una bola con la ropa y luego se apoya contra los
armarios de la cocina. Tiene la frente helada de sudor. Busca el bolso. Estd en
el suelo, destripado y vacio.

Debe ir a recoger a Richard.



En verano los padres de Adcle alquilaban un apartamento cerca de Le
Touquet. Kader se pasaba el dia en el bar con su grupo de amigos de las
vacaciones. Simone jugaba al bridge y se bronceaba en la terraza,
protegiéndose el cuello del sol con una tira de papel de aluminio.

A Adele le gustaba quedarse sola. Fumaba en el balcon cigarrillos
mentolados. Se ponia a bailar en mitad del salon y registraba los cajones. Una
tarde encontré una edicion de La insoportable levedad del ser que debia de
pertenecer a los duefios de la casa. Sus padres no leian ese tipo de libros. Sus
padres no leian ningin libro. Lo habia hojeado al azar y en una de las paginas
encontrd una escena que la emociono hasta el llanto. Las palabras retumbaban
incluso en su vientre, una corriente eléctrica la recorria con cada frase.
Apretaba la mandibula, contraia su sexo. Por primera vez en su vida, tuvo
ganas de acariciarse. Cogid los bordes de las bragas y los estir6 hacia arriba
hasta que el tejido le quemo la vulva.

«La desnudaba vy, durante ese tiempo, ella estaba casi inerte. Cuando la
beso, sus labios no respondieron. Luego se dio cuenta de pronto de que tenia
el sexo humedo, y se quedo consternaday.

Volvia a dejar el libro en su sitio, en la pequefia comoda del salon, y por la
noche pensaba en lo que habia leido. Intentaba recordar las palabras exactas,
encontrar el tono y luego ya no podia resistir mas. Se levantaba a abrir el
cajon, se quedaba mirando la cubierta amarilla y sentia despertar bajo su fino
camisOn unas sensaciones desconocidas. Apenas se atrevia a coger el libro.



No marcaba la pagina, no dejaba ninguna sefial de su paso por la historia. Pero
siempre acababa encontrando el capitulo que tanto la emocionaba.

«Sentia su excitacion, tanto mayor cuanto que se excitaba en contra de su
voluntad. Su alma consentia de antemano y en secreto lo que estaba
ocurriendo, pero sabia también que para controlar esa enorme excitacion su
consentimiento debia ser tacito. Si lo hubiera manifestado en voz alta, si
hubiera aceptado participar de buen grado en la escena de amor, la excitacion
habria disminuido. Pues lo que excita el alma es precisamente que el cuerpo te
traicione, que actie contra tu voluntad y presenciar esa traicion.

»El le quito las bragas. Ahora estaba desnuda por completoy.

Repetia esas frases como un mantra. Las hacia girar en la lengua. Las
ocultaba en el fondo de la mente. Enseguida entendi6 que el deseo no era lo
importante. No sentia atraccion por los hombres a los que se acercaba. A lo
que aspiraba no era a la carne sino a la situacion. Que la follaran. Observar la
mascara de los hombres mientras gozan. Llenarse. Probar una saliva. Imitar el
orgasmo epiléptico, el goce lascivo, el placer animal. Ver alejarse a un
hombre con las ufias manchadas de sangre y esperma.

El erotismo era el ropaje de todo. Disimulaba la simpleza, la vanidad de
las cosas. Animaba sus tardes escolares, las meriendas de cumpleafios e
incluso las reuniones familiares donde siempre hay un anciano tio que se come
con los ojos tus tetas. Esa busqueda obsesiva abolia las normas, los codigos.
Acababa con las amistades, con las ambiciones, con cualquier tarea
programada.

De esas conquistas, Ad¢le no extrae ni gloria ni nada de qué avergonzarse.
No lleva un libro de cuentas, no se queda con los nombres y menos atin con las
situaciones. Se olvida enseguida, esa es la ventaja. ;Como acordase del tacto
de tantas pieles, tantos olores? ;Como conservar en la memoria el peso de
cada cuerpo sobre ella, la anchura de las caderas, el tamafio del pene? No



recuerda nada en concreto, pero los hombres son las unicas referencias de su
vida. A cada estacidn, cada cumpleafios, cada acontecimiento de su existencia,
corresponde un amante de rostro borroso. En su amnesia perdura la sensacion
vivificante de haber existido mil veces a través del deseo de otros. Y, anos
después, si vuelve a cruzarse con un hombre que, algo emocionado, le confiesa
con voz grave que le costd mucho olvidarla, se siente inmensamente
satisfecha. Como si no hubiera sido en vano. Como si, a pesar de ella, alguna
finalidad se hubiera inmiscuido en esa eterna repeticion.

Con algunos, mantuvo una cierta cercania. La emocionaron mas. Adam, por
ejemplo, del que le gusta afirmar que es su amigo. Aunque lo haya conocido en
una pagina web de contactos, lo siente cercano. A veces pasa a verlo a la Rue
Bleue, se queda vestida, y se fuma un canuto con ¢€l, en la cama que hace las
veces de despacho de trabajo y de salon. Reclina la cabeza sobre su brazo y le
gusta esa camaraderia sincera. El nunca le hizo ningin comentario, ninguna
pregunta sobre su vida. No es ni inteligente ni profundo, y a ella eso le gusta.

A algunos les cogi6 carifio, le dio pena perderlos. Cuando piensa en ellos,
ese vinculo le resulta borroso. No lo entiende. En su momento, parecia lo mas
importante para ella. Como, por ejemplo, con Vincent, y, antes de este, con
Olivier, a quien conoci6 durante un reportaje en Sudafrica. Esperaba sus SMS
como hoy espera los de Xavier. Quiso que se consumieran por ella, que la
amaran hasta perderlo todo; ella, que nunca perdi6 nada.

Hoy, podria desaparecer. Descansar. Ponerse en manos del destino y
seguir la voluntad de Richard. Le vendria bien sin duda parar ya, antes de que
se desmorone su vida, antes de que se imponga la edad y le abandonen las
fuerzas. Antes de convertirse en alguien que inspire lastima, antes de perder la
magia y la dignidad.

Es cierto que la nueva casa es bonita.

Sobre todo la pequefia terraza, en la que habria que plantar un tilo e
instalar un banco de madera que ellos dejarian pudrir un poco y que se
cubriera de musgo. Lejos de Paris, en la casa de provincias, renunciaria a lo
que la define a ella verdaderamente, a su auténtico ser. Y precisamente porque
todos lo ignoran es por lo que constituye su mayor desafio. Abandonando esa
parte de si misma, ya solo sera lo que ellos ven. Una superficie sin fondo y sin
dobleces. Un cuerpo sin sombra. Ya no se dird a si misma: «Que piensen lo



que quieran. Da igual. No saben naday.

En la casa bonita, a la sombra del tilo, ya no podra evadirse. Dia tras dia,
tropezara consigo misma. Hacer la compra, poner la lavadora, ayudar a Lucien
con los deberes, tendra que encontrar en ello una razoén de vivir. Un mas alla
del prosaismo que ya de nifia la ahogaba y la llevaba a afirmar que la vida de
familia era un temible castigo. jQué asco de esos dias interminables, donde
solo bastaba estar juntos, alimentarse unos a otros, verse dormir, pelearse por
la bafiera, buscarse ocupaciones! Los hombres la sacaron de la infancia. La
extirparon de esa edad fangosa, y cambio la pasividad infantil por la lascivia
de las geishas.



—Si tuvieras el permiso de conducir, habrias ido ti misma a por tu
marido. Serias mas independiente, ;no?

Lauren estd de mal humor. En el coche, Adele le cuenta la noche que ha
pasado. Sin decirle todo. Tras dudarlo, acaba confesandole que necesita que le
preste dinero.

—Sabia que Richard guardaba dinero en casa pero yo, en principio, no
debia gastarlo, ;me entiendes? Te lo devolveré enseguida, te lo prometo.

Laurent suspira y tamborilea nerviosamente en el volante con los dedos.

—Vale, vale, te lo prestaré.

Richard las espera en la habitacion, sentado, con la bolsa con sus cosas en
el regazo. Estd impaciente. Lauren es la que se encarga de resolver las
gestiones administrativas, y Adele se limita a ir detras de ella, silenciosa y
cansada, por los pasillos del hospital. Sostiene en la mano el nimero que ha
sacado de la miaquina para que las atiendan en la oficina de ingresos y altas.
Dice: «Ya nos tocay», pero es Lauren la que habla con la mujer rubia que esta
detras del mostrador.

Al llegar a casa, Adele agacha la cabeza. Podria haber puesto unas flores
en el mueble de la entrada, metido los cacharros en el lavavajillas, comprado
vino o cerveza. O una tableta de chocolate que le encanta a Richard. Haber
recogido los abrigos, tirados sobre las sillas del salon, fregado por encima el
lavabo del cuarto de bafio. Haber tenido algin detalle. Prepararle una
sorpresa. Estar lista para recibirlo.

—Bueno, voy a ir a comprar algo para que comamos —propone Lauren.

—No tuve tiempo de hacer la compra. Me he organizado fatal. Iré luego



mientras ti te echas una siesta. Compraré lo que quieras, lo que te apetezca.
Ya me diras, ;de acuerdo?

—Da 1gual. De todas formas no tengo hambre.

Lo ayuda a sentarse en el sofd. Le coge con cuidado la pierna escayolada
por la parte de la pantorrilla y la apoya en un cojin. Deja el par de muletas en
el suelo.

Los dias pasan y Richard no se mueve.



La vida cotidiana recupera su ritmo. Lucien regresa a casa. Adcle, al
periddico. Le gustaria concentrarse en su trabajo pero se da cuenta de que le
hacen el vacio. Cyril la recibe friamente:

—(Te has enterado de que ha caido Ben Ali mientras jugabas a la
enfermera? Te he dejado varios mensajes, no s€ si los has recibido, pero al
final hemos enviado a Bertrand a Tlnez.

Siente que la ignoran, y mas aun por el ambiente emocionado que reina en
la redaccion. Pasan los dias y le parece que sus compaiieros no han apartado
los ojos del televisor situado en mitad de la sala. Dia tras dia, desfilan las
imagenes de la avenida Burguiba, abarrotada de gente. Una muchedumbre,
joven y ruidosa, celebra la victoria. Unas mujeres lloran abrazadas a los
soldados.

Ade¢le dirige la mirada hacia el televisor. Reconoce todo. La avenida por
donde ha caminado tantas veces. La entrada del hotel Carlton en cuyo balcon
del ultimo piso le gustaba fumarse un pitillo. El tranvia, los taxis, los cafés
donde se ligaba a unos hombres que olian a tabaco y a café con leche. En esa
¢poca solo tenia que escuchar la melancolia de un pueblo, tomar el pulso
atono al pais de Ben Ali. Siempre escribia los mismos articulos, de una
profunda tristeza. Resignados.

Alucinados, sus colegas se llevan las manos a la boca. Contienen la
respiracion. Ahora es la plaza Tahrir la que bulle. «jMubarak, vete ya!».
Queman mufiecas de trapo. Declaman poemas y hablan de la revolucion. El 11
de febrero, a las cinco y tres minutos, el vicepresidente Suleiman anuncia la
dimision de Hosni Mubarak. Los periodistas gritan, se abrazan unos a otros.
Laurent se gira hacia Adele. Esta llorando.

—Es maravilloso, ;verdad? ;Y pensar que podrias estar alli! jQué pena!



iQué mala suerte lo del accidente de tu marido!

Se encoge de hombros. Se levanta y se pone el abrigo.

—¢No te quedas? Vamos a seguir los acontecimientos en directo. jAlgo asi
solo ocurre una vez en nuestra carrera!

—Me es imposible. Tengo que irme a casa.

Richard la necesita. La ha llamado tres veces esta tarde. «No te olvides de
mis medicinas. Recuerda que hay que comprar bolsas de basura. ;A qué hora
llegas?». La espera, impaciente. No puede hacer nada sin ella.

Por la mafiana, Adele lo desnuda. Desliza el calzoncillo por la pierna
escayolada y €l alza los ojos al cielo, rumiando una oracién o un insulto, segin
el dia. Ella forra la escayola con una bolsa de basura que huele a petroleo,
rodea el muslo con cinta adhesiva e instala a Richard en la ducha. Lo sienta en
una silla de plastico y lo ayuda a estirar la pierna sobre una banqueta que ha
comprado expresamente en Monoprix. Al cabo de diez minutos, €l grita: «jYa
he terminado!», y ella le tiende una toalla. Lo acompafia hasta la cama en la
que se tumba, sin aliento. Corta la cinta adhesiva, retira la bolsa de plastico y
le ayuda a ponerse el calzoncillo, el pantalon y los calcetines. Antes de
marcharse al periddico, le deja en una mesita una botella de agua, pan, los
analgésicos y el teléfono.

Durante la semana estd tan agotada que a veces se acuesta vestida a las
diez de la noche. Finge no ver las cajas de carton que se acumulan en el salon
y en la entrada. Como si la mudanza no estuviera cerca. Como si no oyera a su
marido preguntarle: «;Has hablado con Cyril? Te recuerdo que hay que
cumplir con un plazo de preaviso».

Los fines de semana, los tres se quedan en la casa, solos. Adele propone
invitar a unos amigos para cambiar un poco de ambiente. El no quiere ver a
nadie. «No me da la gana de que me vean en este estado». Se muestra
irascible, agresivo; €l, que suele ser tan comedido, se pone hecho una furia.
Adele se dice a si misma que quiza el accidente le ha afectado mas de lo que
ella cree.



Un domingo, Adele lleva a Lucien a un parquecito en la colina de
Montmartre. Se sientan junto a un gran cajon de arena que esta helada. Tienen
las manos frias. Lucien juega pisoteando los flanes de arena que un niiito
rubio alinea cuidadosamente en fila. La madre del nifio, mientras habla por el
movil, se acerca a Lucien y le da un empujon:

—Te das cuenta de lo que haces? jDeja a mi hijo tranquilo! Ni se te
ocurra tocar sus juguetes.

Lucien regresa a los brazos de su madre, con la mirada clavada en el nifio
rubio que esta llorando, con la nariz llena de mocos.

—Ven Lucien, nos vamos a casa.

Se levanta, abraza a su hijo que se ha echado a llorar y no quiere irse.
Luego, rodea el cajon de arena y con la punta de la bota, aplasta el flan que ha
hecho el nifio rubio y lanza el cubo y la pala a la otra punta del parquecito. No
se gira cuando la madre, histérica, le grita:

—iEh, usted!

—Nos vamos, Lucien. Hace mucho frio.

Regresan a la casa, sumida en silencio. Richard se ha quedado dormido en
el sofa del salon. Adele desviste a su hijo lentamente, y le hace un gesto con el
indice en los labios. Lo acuesta. Deja una nota en la mesita baja: «He salido a
comprar.

Boulevard de Clichy. Ante el escaparate de un sex-shop, un viejo con una
gabardina sucia sefiala con el dedo un uniforme de doncella de vinilo rojo. La
dependienta, una mujer negra con unas tetas enormes, asiente con un gesto y lo
invita a entrar. Adele deja atrds a los turistas que sueltan risitas ante los



escaparates eroticos. Se queda mirando a una pareja mayor de alemanes que
elige un DVD.

En la puerta de un peep-show, una mujer gruesa y rubia se pasea bajo la
lluvia por delante del local.

—Un bailecito. jYa veras, no te decepcionard!

—iSera posible! ;No ve usted que estoy paseando a mi hijo? —Ie contesta
un joven papa escandalizado.

—No hay problema, puedes dejar el carrito del bebé en la entrada. Te lo
vigilaré mientras estés dentro.

En la zona peatonal del centro del bulevar, unos matones, que estan a la
espera de que alguien les encargue alguna tarea, beben latas de cerveza o
vodka barato. Se oye hablar arabe, serbio, wolof o chino. Algunos padres
pasean a sus hijos en medio de grupos de borrachos, y la cara se les alegra al
ver pasar por el carril bici una patrulla de policia.

Adele penetra en el largo corredor tapizado de terciopelo rosa, de cuyas
paredes cuelgan fotos de mujeres abrazadas, que sacan la lengua y exhiben sus
nalgas desnudas. Saluda al vigilante de la entrada. La conoce. Ella le ha
comprado varias veces cannabis y le dio el nimero de teléfono de Richard
cuando una hermana suya tuvo un cancer de estobmago. Desde entonces, la deja
entrar sin pagar. Solo va a mirar.

Los sdbados por la noche, el lugar esta a tope con despedidas de soltero o
la celebracion por la firma de un contrato entre colegas borrachos. Esta tarde
solo hay tres clientes sentados delante de un pequetio escenario miserable. Un
negro de cierta edad, muy delgado. Un cincuenton, sin duda llegado de
provincias, que consulta una y otra vez el reloj para asegurarse de no perder el
tren. Y, en el fondo de la sala, un magrebi, que, al entrar ella, le lanza una
mirada de asco.

Ella se acerca al africano. Se inclina sobre ¢l. El la mira. Tiene el blanco
de los ojos amarillento y vidrioso. Le sonrie con timidez; con la dentadura
picada. Ella se queda de pie, mirando fijamente sus manos callosas, su
bragueta entreabierta, su sexo himedo y venoso.

Oye al tipo del fondo refunfufiar. Suspirar a sus espaldas.

—iHchuma!

—(Qué has dicho?



El viejo arabe no levanta la cabeza. Sigue mirando de reojo a la bailarina
que se esta lamiendo los dedos y luego se acaricia los pezones gimiendo.

—iHchuma!

—Te he oido. Y entiendo que has sugerido que no tengo vergiienza.

El tipo no reacciona.

El africano la agarra del brazo. Intenta calmarla.

—iY t0, sué¢ltame!

El viejo se levanta. La mira con desprecio. Tiene las mejillas cubiertas
por una barba de varios dias. La examina detenidamente: sus zapatos
carisimos, su chaqueta de hombre, su tez clara, la alianza en el dedo.

—Tfu! —exclama lanzando un escupitajo. Y se va.

En la calle, Adéle camina como ausente. Tiembla de la rabia. Ya es de
noche. Se pone los auriculares y entra en el supermercado, deambula por los
pasillos, con la cesta vacia en la mano. La idea de comer le da nauseas. Coge
lo primero que encuentra y se pone en la fila de la caja. No se quita los
auriculares. Cuando le toca ir pasando los articulos, aumenta el volumen de la
musica. Observa a la joven cajera, con los mitones gastados, por los que
asoman los dedos con el esmalte de las ufias descascarillado. «Como me diga
algo, me echo a llorar». Pero la chica guarda silencio, acostumbrada como
esta a los clientes que no la saludan.

El engranaje ya no funciona. Una atroz inquietud ha anidado en ella. Su
delgadez asusta, con la piel literalmente sobre los huesos. Las calles le
parecen estar pobladas por un ejército de amantes. Se extravia por ellas. Se
olvida de mirar antes de cruzar y se sobresalta al oir el claxon de los coches.

Una manana, al salir de casa, creyo reconocer a un antiguo amante. Le dio
un vuelco el corazon y cogié a Lucien en brazos para esconderse la cara. Se
puso a andar deprisa y en el sentido contrario al de ¢él. Estaba convencida de
que la seguia, y no dejaba de mirar hacia atrds para cerciorarse.

En casa teme que alguien toque al timbre, esti atenta a los pasos que
suenan en el descansillo. Pendiente del correo. Ha tardado una semana en dar
de baja el contrato, que no ha encontrado por ningiin lado, del mévil blanco de
tapa. Le ha costado tomar esa decision, y se sorprende por haberse vuelto



sentimental. Se imagina a sus antiguos amantes haciéndole chantaje, poniendo
al descubierto su vida, contando hasta los menores detalles. Inmoévil, lento de
movimientos, Richard es una presa facil de acosar. Daran con €1, le contaran
todo. Siempre que Adele sale de casa, tiene el estdmago encogido. A veces,
vuelve sobre sus pasos, con miedo de haber olvidado algo, dejado pruebas
por algiin rincon.



—( Estas bien, no necesitas nada?

Les ha puesto el pijama a su marido y al nifio. Les ha dado de cenar. Se
precipita a la calle, con la sensacion del deber cumplido y la necesidad de que
la folien. No entiende por qué Xavier ha insistido en que salgan a cenar. A ella
le hubiera gustado encontrarse con ¢l directamente en su estudio de la Rue du
Cardinal-Lemoine, desnudarse enseguida, conseguir agotarlo. No hablar de
nada.

—¢Un tailandés o un ruso?

—Ruso, asi bebemos vodka —responde Adele.

Xavier no ha reservado, pero conoce al duefio de este restaurante del
distrito 8, guarida de hombres de negocios y prostitutas, actores de cine y
periodistas de moda. Les dan una mesa pequeia junto a la ventana y Xavier
pide una botella de vodka. Es la primera vez que cenan juntos, siempre ha
evitado comer delante de €l. Con é€l.

No abre la carta y lo deja elegir.

—Confio en tus gustos.

Apenas prueba la ensalada de cangrejo, y prefiere congelarse los dedos
contra la botella de vodka cubierta con hielo. Le arde la garganta y el alcohol
hace glup, glup en su estdbmago vacio.

—Sefiora, por favor, deje que le sirva yo. —EI camarero se acerca a la
mesa, culpable de no haber estado atento.

—iEntonces, deberia usted sentarse con nosotros! —se rie Adele. Xavier
baja los ojos, se siente violento.

No tienen mucho que decirse. Ella se muerde obsesivamente las mejillas



por dentro y busca un tema de conversacion. Por primera vez, Xavier le habla
de Sophie. Pronuncia su nombre y el de sus hijos. Dice que se avergiienza, que
no sabe adénde los conducird todo esto. Ya no consigue mentir, estd agotado
de buscar excusas.

—¢Por qué hablas de ella?

—Preferirias que aunque piense en ella no te lo diga?

Lo desprecia. Xavier la aburre. La historia entre los dos ya estd muerta.
No es mas que un trozo de tela raida, del que siguen tirando como dos crios.
Est4d demasiado usada.

Se ha puesto un vaquero gris, muy cefiido, y estrena unos zapatos de tacon
alto. La blusa es muy escotada. Su aspecto es vulgar. Al salir del restaurante,
le cuesta caminar. Dobla las rodillas como un bambi recién nacido. Las suelas
resbalan y ademas el vodka hace zozobrar los tacones. Por muy fuerte que se
agarre al brazo de Xavier, no ha visto el escalon de la acera y se cae al suelo.
Un transeunte se apresura a ayudarla, Xavier le hace una sefial de que no siga,
¢l se encarga.

Se ha hecho dafio, y se averglienza un poco, pero se echa a reir, como una
fuente de la que brotan chorros de agua helada. Arrastra a Xavier hasta un
portal. No le oye protestar: «jDeja, déjalo ya, estas local». Se pega a ¢€l, le
cubre el rostro de besos himedos y abrumadores. Intenta apartarle la mano que
ella ha puesto sobre su bragueta. Intenta impedir que le baje los pantalones
pero ya esta arrodillada ante ¢l, y Xavier duda entre el placer y el miedo de
que alguien los sorprenda. Ella se pone de pie, se apoya contra la pared y se
baja el vaquero, retorciéndose pues le queda muy ajustado. El entra en ella, en
su cuerpo liquido, que se entrega, generoso. Ella planta en ¢l su mirada
humeda, y fingiendo pudor, emocioén, le dice: «Te quiero, ;lo sabes?». Le
agarra la cara y, bajo sus dedos, siente que ¢l cede. Que sus temores son
ciertos. Que, como una rata aturdida por el sonido de la flauta, estd dispuesto a
seguirla hasta el fin del mundo.

—Otra vida es posible. Llévame contigo —le susurra Adcle.

Xavier se sube el pantalon. Tiene la mirada aterciopelada, las mejillas
frescas.



—Hasta el miércoles, amor mio.

El miércoles, Adéle le dira que todo se ha acabado. Todo. El y lo demas.
Buscara una excusa radical, algo contra lo que ni €l ni ella puedan luchar. Dira
que estd embarazada, enferma, que Richard la ha desenmascarado.

Le diré que ella va empezar una nueva vida.



—Hola, Richard.

—iSophie! jHola!

La mujer de Xavier estd en la puerta. Muy maquillada y vestida con
esmero. Aprieta con nerviosismo la correa de su bolso.

—Tendria que haberte llamado primero, pero eso habria exigido unas
explicaciones que no queria darte por teléfono. Puedo pasar en otro momento,
si quieres, puedo...

—No, no, pasa, siéntate.

Sophie entra en la casa. Lo ayuda a tumbarse de nuevo. Deja las muletas
apoyadas contra la pared y se sienta frente a €l en el sillon azul.

—~Quiero hablarte de Xavier.

—Si, si, dime.

—Y de Adéle.

—De Adele.

—Ayer vinieron a cenar unos amigos. Se estaban retrasando y quise
consultar mis SMS, para ver si les habia surgido algin problema. —Sophie
traga saliva—. Tengo el mismo modelo de movil que Xavier. Se lo habia
dejado sobre la mesa de la entrada, y lo cogi. Me equivoqué sin hacerlo a
proposito, te lo juro. Jamas se me hubiera ocurrido... Total, lo lei. Un mensaje
de mujer. Muy explicito. En ese momento no dije nada. Esper¢ a los invitados,
servi la cena. De hecho, pasamos una velada muy agradable. Creo que nadie
se dio cuenta. Cuando se marcharon, me enfrent¢ a Xavier. Durante los
primeros diez minutos, negd todo. Alegd que era una paciente que lo acosaba,
una loca de la que ni siquiera sabia su nombre. Y de pronto confeso todo. Fue
un alivio para ¢€l, creo, no habia modo de que parase de hablar. Dijo que era
superior a sus fuerzas. Que era pasional. Que estaba enamorado de ella.



—¢Enamorado de Adele? —Richard suelta una risita sarcastica.

—(No me crees? ;Quieres ver el mensaje? Lo tengo aqui.

Richard se inclina lentamente hacia el movil que Sophie le tiende, y
descifra el mensaje, silaba a silaba, como un nifio pequeio. «Necesito
escaparme. Me ahogo sin ti. Estoy deseando que llegue el miércolesy.

—Se van a ver el miércoles. El es quien me hablo de Adéle, quien me dijo
que el mensaje era suyo. Si vieras como hablo de ella, es algo...

Sophie estalla en llanto. Richard querria que se fuese. Ya mismo. Le
impide pensar. Le impide sentir dolor.

—(Sabe Xavier que estas aqui?

—No, no. En absoluto. Enloqueceria. Yo misma me pregunto qué hago
aqui. Lo dudé hasta el ultimo momento. Estuve a punto de echarme atras. Es
tan ridiculo, tan humillante.

—No se lo cuentes. Por favor, no se lo digas.

—Pero...

—Dile que tiene que arreglar esta historia. Tomarse un tiempo para
romper. Adele no debe saber que estoy al corriente. No debe saberlo en
absoluto.

—De acuerdo.

—Prométemelo, Sophie.

—Te lo prometo. No se lo contaré.

—Y ahora, debes irte.

—Por supuesto. ;Richard, qué vamos a hacer? ;Qu¢ va a ser de nosotros?

—De nosotros? No va a pasar nada con nosotros. No volveremos a
vernos jamas, Sophie.

Richard abre la puerta.

—(Sabes qué? De quien hay que tener pena es de Xavier. jPerddnalo,
anda! En fin, haz lo que quieras, no es asunto mio.



Para un crio, un teléfono movil con tapa es algo muy divertido. Se
enciende al abrirlo. Al cerrarlo hace ruido y te pillas los dedos. Lucien es
quien ha encontrado el movil blanco. Adele habia salido a comprar una
banqueta para que Richard pudiera ducharse sentado. Ha llamado desde los
almacenes Castorama. «Aqui no lo tienen. Voy a intentarlo en Monoprix».
Lucien jugaba en el salon con el teléfono de tapa en la mano.

—¢De quién es este teléfono, Lulu? ;Donde lo has encontrado?

—Encontrado —repite el nifio.

Richard le quita el teléfono de las manos.

—Alo, alo. ;Llamamos a mama?

Lucien se rie.

Richard observa el teléfono. Un modelo antiguo. Alguien se lo habra
dejado olvidado. Algin amigo. Lauren o quiza Maria, la canguro. Lo abre.
Hay una foto de Lucien recién nacido, dormidito en el sofa, tapado con un
chaleco de Ade¢le. Richard se apresura a cerrarlo.

Nunca ha registrado en las cosas de su mujer. Adele le contdé que cuando
era una adolescente, Simone tenia la costumbre de abrirle sus cartas y leerlas.
Mientras se iba a clase, su madre registraba los cajones de su escritorio y una
vez encontro, debajo del colchon, el ingenuo diario intimo que ella escribia.
Simone habia forzado el pequefio candado y se habia puesto a leerlo esa
misma noche, durante la cena. Se reia a carcajadas. Unas lagrimas gruesas,
burlonas y resbaladizas se deslizaban por sus mejillas. «;No es ridiculo? Di,
Kader, ;no te parece ridiculo?». Kader se habia quedado callado pero al
menos no se habia reido.

Para Richard, aquel episodio explicaba en parte el caracter de Adele. Su
cuidado en dejar todo bien guardado, su obsesion por las cerraduras. Su



paranoia. Richard se decia a si mismo que debido a aquel incidente dormia
con el bolso pegado a la cama, y su libreta negra bien escondida debajo de la
almohada.

Observa el teléfono. Sobre la foto de Lucien aparece el texto «mensaje no
leido». Un icono de un sobre amarillo que parpadea. Richard aparta el brazo
para evitar que Lucien recupere su juguete.

—iQuiero telefono! jQuiero alo! —grita Lucien.

Lee el mensaje. Ese y los demas. Y accede a la agenda. Ve desfilar una
lista apabullante de nombres masculinos.

No tardard en llegar. Es en lo tnico en lo que piensa. Va a llegar y no
quiere que ella se entere.

—Lucien, jdonde encontraste el teléfono? ;Donde?

—;Dénde?

—Donde, hijo? ;Ddénde estaba?

—¢Donde? —repite Lucien.

Richard agarra al nifio por los hombros, y lo sacude, gritando:

—Donde estaba, Lulu? ;Donde estaba el teléfono?

El nifio se queda mirando fijamente a su padre, amaga unos pucheros con
los labios y, con el dedo rellenito y la cabeza agachada, senala el sofa.

—Abhi, bajo.

—Debajo?

Lucien asiente con la cabeza. Richard, apoyandose en las manos, se tira al
suelo. La escayola golpea contra el parqué. Se tumba y ve bajo el sofa unos
sobres, un guante de cuero rosa y el estuche naranja.

El broche.

Agarra las muletas e intenta arrastrar la joya hacia ¢l. Esta sudando. Le
duele la pierna.

—Lucien, ven, vamos a jugar. Papa esta en el suelo para jugar con el
camion. JQuieres? ;Quieres jugar conmigo?



Duerme junto a ella. La observa comer. Oye el ruido del agua cuando se
ducha. La llama al trabajo. Le comenta cosas sobre su ropa, su olor. Todas las
noches le pregunta, con una voz voluntariamente irritante: «;A quién has visto?
(Quée has hecho? jMenudas horas son estas de llegar a casa!». Se ha negado a
esperar el fin de semana para seguir llenando las cajas de la mudanza y sabe
que a ella le fastidia. Sabe que, un dia tras otro, a pesar de todas sus
precauciones, ella teme que ¢l descubra algin documento, una prueba, un
error. Richard ya ha se ha comprometido con la compra de la casa de
Vimoutiers y Adeéle ha rubricado los documentos. El ya ha contratado a la
empresa de mudanzas y entregado una sefial. Se ha ocupado de matricular a
Lucien en la escuela.

No dice nada de lo que ha descubierto.

Entra en el dormitorio mientras ella se esta vistiendo, y observa unos
arafiazos en la base del cuello. Un moraton por encima del codo, con la forma
de un dedo gordo que la hubiera mantenido agarrada con fuerza. Richard se
queda de pie en la puerta, palido, con la mano crispada sobre la muleta. La ve
ocultarse debajo de la gran toalla gris, subiéndose las bragas como una nifia
pequena.

Por la noche, acostado junto a ella, piensa en las concesiones. En los
acomodos. En los de sus padres, de los que nunca hablaron pero que todos
sabian. Piensa en Henri que habia alquilado un apartamento pequefio en el
centro donde se citaba los viernes por la tarde con una mujer de treinta afios.
Odile lo habia descubierto. Las explicaciones tuvieron lugar en la cocina. Una
conversacion franca, casi conmovedora, de la que, desde su cuarto de
adolescente, habia escuchado algunas frases. Arreglaron el asunto, por la
felicidad de sus hijos, para salvar las apariencias. Henri acabd dejando el



pequeiio apartamento y Odile lo acogio, triunfante y digna, en el seno familiar.

Richard no dice nada. No tiene a nadie a quien hacer confidencias. No
podria aceptar de nadie esa mirada hacia el hombre cornudo, hacia el pobre
marido ingenuo. No quiere oir ningin consejo. Le horrorizaria inspirar
lastima.

Adgele ha destrozado su mundo, su hogar, como si hubiera serrado las patas
de los muebles, arafiado los espejos. Ha fastidiado la ilusion por las cosas.
Los recuerdos, las promesas, todo eso ya no vale nada. Su vida juntos se ha
vuelto papel mojado. Richard siente hacia si mismo, mucho mas que hacia
ella, una profunda repugnancia. Ahora ve todo con una mirada nueva, triste y
sucia. Si calla, quiza resistan esos cimientos por los que tanto ha luchado.
Pero qué mas da ahora. Qué mas da la solidez de la vida, la dichosa franqueza
y la abominable transparencia. Si calla, resistiran. Bastaria sin duda con mirar
para otro lado. Y dormir.

Pero llega el miércoles y le cuesta reprimir su ansiedad. A las cinco de la
tarde recibe un SMS de Adele. Le dice que el cierre se presenta mal y que debe
quedarse a trabajar hasta tarde. Le contesta sin dudar: «Ven para aca. Me
duele mucho la pierna. Te necesito». Ella no responde.

A las siete, abre la puerta de la casa. Evita posar sus ojos enrojecidos en
Richard y le pregunta, molesta:

—¢(Queé te pasa? ;Tanto te duele?

—Si.

— ¢ Te has tomado tus medicamentos, verdad? ;Qué mas puedo hacer yo?

—Nada. Absolutamente nada. Solo queria que estuvieras aqui. No
quedarme solo.

Abre los brazos, y le hace un gesto para que se siente a su lado en el sofa.
Ella se acerca, rigida y glacial, y €l la abraza, casi como para estrangularla.
Nota que estd temblando, que mira al vacio y ¢l la sujeta con fuerza,
embargado por el odio. En los brazos, el uno del otro, querrian estar en otro
lugar. El hastio de ambos se alia, y esa ternura fingida adopta la forma del



odio. Intenta liberarse de €I, pero ¢él la aprieta ain mas. Le dice al oido:

—Nunca te pones tu broche.

—(Mi broche?

—Fl que te regalé. Nunca te 1o has puesto.

—Desde el accidente no he tenido ocasion.

—Pontelo. Me haria ilusion que te lo pusieras.

—Me lo pondré la proxima vez que salgamos. Te lo prometo. O incluso
mafiana, para ir a la oficina, si quieres. Déjame que me levante. Voy a preparar
la cena.

—No, quédate sentada. Quédate ahi —Ie ordena. Le agarra el brazo y se lo
aprieta con los dedos.

—Me estas haciendo dafio.

—¢Y no te gusta?

—Pero ;qué te pasa? jSuéltame!

—Xavier no te hace lo mismo? ;No os dedicais a estos jueguecitos?

—(Que¢ estas diciendo?

—Basta ya. Me das asco. Si pudiera, te mataria, Adele. Te estrangularia.
Aqui mismo.

—Richard.

—Callate, estate callada. Tu voz me repugna. Tu olor me da arcadas. Eres
un animal. Un monstruo. Lo sé¢ todo. Lo he leido todo. Esos mensajes
inmundos. He encontrado los correos electronicos. He reconstruido todo. Todo
desfila por mi mente, no tengo ni un solo recuerdo que no esté asociado a
alguna de tus mentiras.

—Richard.

—iBasta ya! jBasta de pronunciar mi nombre como una idiota! ;Por qué,
Adele? ;Por qué? No tienes ningun respeto por mi, por nuestra vida, por
nuestro hijo...

Richard estalla en sollozos. Se tapa los parpados con las manos
temblorosas. Adele se levanta. No soporta verlo llorar.

—No s¢ si lo vas a entender. Si me vas a creer. Esto nunca ha ido contra ti.
Te lo aseguro. No puedo impedirlo. Es superior a mis fuerzas.

—iSuperior a tus fuerzas! Lo que hay que oir! ;Quién mas lo sabe?

—Nadie mas, te lo aseguro.



—iDeja de mentir! ;No crees que ya has hecho demasiado daiio? No
mientas.

—Lauren. Solo Lauren lo sabe.

—Nunca mas te creeré. Nunca mas. —Intenta coger las muletas,
levantarse, pero esta tan agitado que le tiembla la pierna, y vuelve a caer
sobre el sofa, impotente—. ;Sabes qué es lo que mas me asquea? Tener que
depender de ti. No poder decirte que te largues, ni levantarme para golpearte,
lanzarte tus cosas a la cara, echarte fuera como a una perra, como lo que eres.
(Lloras? Sigue llorando, me da igual. Yo, que nunca soporté tus lagrimas,
tengo ganas de arrancarte los 0jos. ;Qué has hecho de mi? ;En qué me has
convertido con tus historias? En un idiota, un cornudo, un desgraciado cabron.
(Sabes lo que mas me ha dolido? Esa libreta negra. Si, la que guardabas en tu
escritorio. He leido lo que escribias sobre tu aburrimiento, tu vida de burguesa
de mierda. No solo te dejas follar por una tropa, sino que, para colmo,
desprecias lo que hemos construido. Lo que yo he construido, trabajando como
una bestia para que no te faltara de nada. Para que no te preocuparas por nada.
(Crees que yo no aspiro a algo mas que esta vida? ;Qué no tengo suefios,
deseos de huir? ;Que no soy también un romantico, como dices que eres t0?
Si, llora ahora. Llora hasta reventar. Por mucho que digas, podras encontrar
todas las explicaciones del mundo, pero eres una zorra. Una auténtica basura.

Apoyada en la pared, se deja deslizar hasta quedar sentada en el suelo,
sollozando.

—¢(Que te creias? ;Que te librarias asi como asi? ;Que nunca me daria
cuenta? Siempre se termina pagando por las mentiras, ;jsabes? Y ti vas a
pagar. Voy a contratar al mejor abogado de Paris, me quedaré con todo. No te
dejaré ni un céntimo. Y si crees que vas a tener la custodia de Lucien, estas
muy equivocada. No verds mas a tu hijo, Adele. No te quepa la menor duda de
que haré¢ lo imposible para mantenerlo alejado de ti.



Cuando los hombres hacen el amor, se miran el pene. Se apoyan en sus
brazos, se asoman y observan como penetra en la mujer. Se aseguran de que
funciona. Durante unos segundos, aprecian ese vaiven, se alegran quiza de ese
mecanismo tan sencillo y eficaz. Adéle sabe también que esa
autocontemplacion, ese regreso a uno mismo, implica cierta forma de
excitacion. Y que no solo observan su propio sexo, sino también el de ella.

Adele ha levantado mucho la vista. Ha contemplado muchos techos, se ha
fijado detenidamente en las volutas de las molduras, ha acompanado el
balanceo de las lamparas. Tumbada, acostada de lado, con los pies sobre los
hombros de algiin amante, ha levantado la vista. Ha observado la pintura
descascarillada, los estragos de las humedades, y, una vez, conto las estrellas
de plastico de un saldén que también era el cuarto de un nifio. Durante horas, se
ha quedado mirando el vacio de los techos. A veces, una sombra o la
proyeccion de un anuncio luminoso del exterior acudian a liberar su mirada, a
ofrecerle un momento de recreo.

Desde que Lucien esta de vacaciones, Adele desenrolla una colchoneta de
esponja en el camino de tilos. Prepara un picnic y se tumban los dos a la
sombra de los arboles. Lucien, arrimadito a ella, se queda dormido,
haciéndole prometer que al dia siguiente de nuevo haran la siesta fuera. Con
los ojos llenos de cielo, las pupilas contraidas por el movimiento ligero de las
hojas, Adé¢le se lo promete.



—iChristine! Christine, ;no me oye usted? —grita Richard.

La secretaria, una rubia con cara de lechuza albina, entra en el despacho.
—Disculpe, doctor, estaba buscando el expediente de Madame Vincelet.
—Podria usted 1lamar a mi mujer? No consigo contactar con ella.
—Llamo a su casa, doctor?

—Si, por favor, Christine, Y también al movil.

—Quiz4 ha salido. Con este tiempo tan bueno...

—Llamela, Christine, por favor.

El despacho de Richard estd en el primer piso de la clinica, en pleno
centro de la ciudad. En solo unos meses, el doctor Robinson, ha logrado un
gran namero de leales pacientes, seducidos por su entrega y profesionalidad.
Tiene consulta de lunes a miércoles, y los jueves y viernes, quir6fano por la
manana.

Son las once y ya ha habido mucho movimiento. Richard no se lo ha dicho
a la madre del pequetio de los Manceau, pero los sintomas del nifio son muy
preocupantes. Fl tiene intuicion para esas cosas. Y luego estaba Monsieur
Gramont que no parecia querer marcharse nunca. Por mucho que Richard le
decia que ¢l no era dermatologo, insistia en ensefiarle sus lunares, alegando
con autoridad que los médicos eran unos ladrones y que a ¢l nadie le tomaba
el pelo.

—No contesta, doctor. Le he dejado un mensaje rogando que le devuelva
la llamada.

—iPero como que no contesta! Sera posible. jJoder!

La lechuza da vueltas a sus ojos redondos.



—FEs que yo no sabia, no me habia dicho...

—Perdoneme, Christine. He dormido mal esta noche. Y Monsieur
Gramont me ha sacado de mis casillas. No s€ ni lo que digo, haga pasar al
paciente siguiente, voy a lavarme las manos.

Se inclina sobre el lavabo y moja las manos en el agua fria. Tiene la piel
reseca y cubierta de pequefias costras de tanto lavarse. Hace espuma con el
jabon, se frota frenéticamente las manos, haciendo girar una sobre otra.

Se sienta, apoyando los brazos en el sillon, estira las piernas. Poco a poco,
dobla las rodillas, que, seis meses después del accidente, le siguen pareciendo
oxidadas. Es consciente de que cojea, aunque todos le dicen que no se le nota.
Camina lento, como inseguro. Por la noche, suefia que corre. Unos suefios
terribles.

Apenas atiende a lo que estd diciendo la paciente sentada frente a ¢l. Una
mujer de unos cincuenta afios, peinada con un moiio para disimular la calvicie.
Richard le pide que se tienda en la camilla para examinarla y le palpa el
abdomen con las manos. «;Le duele aqui?». No se da cuenta de la decepcion
de la myjer cuando le ha dicho: «Todo esta bien, no tiene usted nada grave».

Adg¢le esta acostada sobre la hierba, Lucien juega a su lado.

—Me he pasado el dia llamandote. ;Por qué no contestas al teléfono?

—Nos quedamos dormidos.

—~Creia que te habia ocurrido algo.

—Que¢ tonteria.

Le tiende la mano para ayudarla a levantarse.

—Esta noche es cuando los hemos invitado a cenar.

—iVaya! ;No quieres que anulemos? Solos los tres estariamos mucho
mejor.

—No, no podemos anular en el Gltimo momento. No seria correcto.

—Entonces, l1évame a hacer la compra. No puedo ir andando hasta alli.
Esta demasiado lejos.

Ella entra en la casa. El oye un portazo.

Richard se acerca a su hijo. Le acaricia el pelo lleno de rizos, lo agarra de
la cintura.



—Te has quedado hoy con mama? Cuéntame que habéis hecho. —Lucien
intenta soltarse de los brazos de su padre, no le contesta, pero Richard insiste.
Mira con ternura al pequeiio espia y le vuelve a preguntar—: ;Habéis jugado?
(Habéis hecho dibujos? Cuéntame, Lucien, lo que habéis hecho.



Adele ha dispuesto la mesa en el jardin a la sombra de un ciruelo. Ha
cambiado dos veces de mantel, y en el centro ha colocado un jarrdn de flores
cogidas del jardin. Las ventanas de la cocina estan abiertas pero el aire esta
ardiendo. Lucien, sentado en el suelo a los pies de su madre, corta en
pedacitos sobre una tabla con un cuchillo de pléstico un calabacin hervido.

—¢No te vas a cambiar?

Lleva un vestido azul, estampado con florecitas, con unos tirantes finos
cruzados a la espalda, que dejan al descubierto sus hombros y sus brazos
delgados.

—Te has acordado de traerme el tabaco?

Richard saca una cajetilla del bolsillo. La abre y le tiende un cigarrillo. Se
palpa el pantalon y le dice:

—Me la guardo aqui. Eso te hara fumar menos.

—Qracias.

Se sientan en el banco que Richard mandé colocar contra la pared exterior
de la cocina. Adéle se estd fumando el pitillo en silencio. Lucien planta
aplicadamente los trocitos del calabacin en la tierra. Observan la casa de los
Verdon.

A principios de primavera, un matrimonio se interesd por una casa en la
misma colina. Primero llegd el hombre y la visitd varias veces. Desde la
ventana del pequefio despacho, Adéle lo veia hablar con Emile, el jardinero,
con Monsieur Godet, el agente inmobiliario, y, luego, con los obreros que se
iban a encargar de las obras. Cincuenton, muy bronceado y atlético, llevaba un
jersey de un color vivo y unas botas de agua nuevas que sin duda se habia
comprado para la ocasion.

Un sédbado, un camion aparco en la callecita en cuesta que hasta entonces



solo usaban los Robinson. Adéle y Richard, sentados en el banco, fueron
observando como se instalaba el matrimonio en la casa.

—Son parisinos. Solo vienen los fines de semana —comentd Richard.

El fue quien tomd la iniciativa de ir a verlos un domingo por la tarde. Con
Lucien de la mano, cruzo la calle y se presentd. Les preguntd si necesitaban
algo. Si querian que les vigilase la casa de vez en cuando. Llamarles por
teléfono si surgia algin problema. Y al despedirse los invitd a cenar.
«Avisenme el fin de semana que vengan. Mi myjer y yo estaremos encantados
de recibirlos en casay.

—¢(En qué trabajan?

—Creo que ¢l tiene una Optica.

Los Verdon cruzan la calle. La mujer lleva una botella de champan en la
mano. Richard se levanta, pasa el brazo alrededor de la cintura de Adele y los
saluda. Lucien se agarra a las piernas de su madre. Hunde la nariz en el muslo
de ella.

—Hola, hombrecito. —La mujer se inclina hacia el niio—. ;No quieres
saludarme? Yo me llamo Isabelle, ;y ta?

Adgele se disculpa:

—Es un poco timido.

—No se preocupe. Yo he tenido tres, y entiendo de eso. jAprovéchese!
Mis hijos se niegan a salir de Paris. No les entusiasma pasar el fin de semana
con sus viejos padres.

Se mete en la cocina e Isabelle va tras ella pero Richard la retiene.

—Siéntese. A ella no le gusta que entremos en su cocina.

Los oye hablar de Paris, de la optica que Nicolas Verdon tiene en el
distrito 17 y del trabajo de Isabelle en una agencia de publicidad. Parece
mayor que su marido. Habla fuerte y se rie mucho. Aunque estén en el campo,
en pleno verano lleva una blusa elegante de seda negra. Incluso se ha puesto
unos pendientes. Cuando Richard quiere servirle vino rosado, ella pone
delicadamente la mano sobre la copa. «Es suficiente. Se me puede subir a la
cabezay.

Adgcle regresa de la cocina, con Lucien detras, y se sientan con ellos.



—Richard nos ha contado que vivian antes en Paris y que lo han dejado
para instalarse en el campo —Ile dice entusiasmado Nicolas—. Aqui estan muy
bien. Tierra, piedras, arboles, solo cosas auténticas. Es con lo que suefio para
el dia en que me jubile.

—Si, esta casa es maravillosa.

Todos miran en direccién del camino donde Richard ha mandado plantar
tilos a cada lado. El sol atraviesa las hojas y expande por el jardin una luz
fosforescente de color sirope de menta.

Richard habla de su trabajo, de lo que ¢l llama «su vision de la medicinay.
Cuenta anécdotas que le han ocurrido con sus pacientes, coOmicas y tiernas, que
Adele desconoce, y que escucha bajando los ojos. Le gustaria que se fueran
los invitados, quedarse ellos dos solos en el frescor de la noche. Que incluso
en silencio, incluso enojados, se acabaran la botella de vino que estd sobre la
mesa. Y que se subieran, juntos, a acostarse.

— Trabaja usted, Adele?

—No, pero era periodista cuando viviamos en Paris.

—¢(No lo echa de menos?

—Dudo que trabajar cuarenta horas semanales para ganar el mismo sueldo
que la nifiera sea envidiable —la interrumpe Richard.

—Me das un cigarrillo?

Richard saca la cajetilla del bolsillo y la deja sobre la mesa. Ha bebido
mucho.

Comen sin ganas. Adele no cocina bien. Por muchos cumplidos que le
hacen los invitados, sabe que la carne se ha cocido demasiado y que las
verduras estan insipidas. Isabelle mastica lentamente, con el rostro crispado,
como si tuviera miedo de atragantarse.

Adgele fuma un cigarrillo tras otro. Tiene los labios azulados por el tabaco.
Arquea las cejas cuando Nicolas le pregunta:

—Entonces, usted, que es del gremio, ;qué piensa de lo que esta
ocurriendo en Egipto?

No le dice que ya no lee la prensa. Que no enciende la tele. Que incluso ha
renunciado a ver peliculas. Siente miedo de las historias de amor, de las



escenas de sexo, de los cuerpos desnudos. Estd demasiado nerviosa para
soportar la agitacion del mundo.

—No soy especialista en Egipto. Por el contrario...

—«En cambio» —Ile corrige Richard.

—Si, en cambio, he trabajado mucho en Tlnez.

La conversacion se vuelve comun, se embota, languidece. Tras agotar los
temas que unos desconocidos pueden abordar sin que conlleve riesgo, no
encuentran gran cosa que decirse. Se oyen los ruidos de la deglucion y de los
cubiertos que chocan contra los platos. Adele se levanta, con el cigarrillo
pegado a los labios y un plato en cada mano.

«El aire del campo cansa». Los Verdon repiten la broma tres veces y
acaban despidiéndose, casi empujados por Richard que les dice adios con la
mano, de pie en el camino de grava. Los observa entrar en su casa,
preguntandose qué secretos, qué entresijos ocultara esa pareja tan aburrida.

—(Que te han parecido? —Ile pregunta a Ade¢le.

—No s€. Amables.

—Y €1? ;Como te ha caido €1?

Ella no levanta la vista de la pila de fregar.

—Ya te lo he dicho. Me parece gente amable.

Sube al dormitorio. Por la ventana ve a los Verdon cerrar las persianas. Se
tiende en la cama, inmévil. Lo espera.

Ni una sola vez han dormido en habitaciones separadas. Por la noche,
Adéele oye su respiracion, sus ronquidos, esos ruidos broncos de la
convivencia. Cierra los 0jos, y se encoge. Se vuelve pequeiiita. Con el rostro
apoyado en el borde de la cama, la mano en el vacio, no se atreve a darse la
vuelta. Podria estirar una rodilla, un brazo, simular que duerme y rozar su piel.
Pero no se mueve. Si lo tocara, incluso sin querer, se enfadaria, cambiaria de
opinidn, la echaria fuera.

Cuando esta segura de que se ha quedado dormido, se gira. Lo observa en
la cama, en este dormitorio donde todo le parece fragil. A partir de ahora,
ninglin gesto serd inocente. Siente terror y alegria. Y con igual intensidad.



Richard estuvo una temporada en el servicio de urgencias del hospital La
Pitié-Salpétricre, en la €época en que era medico residente. Eran las tipicas
practicas en las que te dicen: «Aqui se aprende mucho sobre medicina y sobre
la naturaleza humanay. Trataba sobre todo a enfermos de gripe, a victimas de
accidentes de trafico, de agresiones, de lipotimias. Creia que iba a ver casos
que se saliesen de lo normal. Las précticas resultaron ser aburridisimas.

Recuerda perfectamente al hombre que ingres6 aquella noche. Un
vagabundo con el pantalobn manchado de mierda, los ojos desencajados,
espuma en los labios y el cuerpo sacudido por temblores. «;Tiene
convulsiones?», habia preguntado Richard al jefe de servicio. «No, esta
sufriendo el mono, delirium tremensy.

Cuando dejan de beber, los alcohdlicos severos entran en una crisis de
abstinencia de una violencia insostenible. «Tres a cinco dias después de haber
dejado de beber, el enfermo empieza a sufrir alucinaciones muy vivas, en
general, visuales y asociadas a animales que trepan, como serpientes o ratas.
Se halla en un estado de desorientacidon extrema, de una gran agitacion, y con
delirios paranoicos. Algunos oyen voces, otros sufren ataques de epilepsia. Si
no se les atiende, pueden fallecer. Las peores crisis suelen ocurrir de noche;
por eso el enfermo necesita compafiia.

Richard se habia quedado junto a la cama del vagabundo, pues se daba
cabezazos contra la pared y agitaba los brazos para espantar algo. Le impedia
hacerse dafio, le habia administrado calmantes. Impasible, habia recortado el
pantalon manchado del vagabundo y le habia frotado el cuerpo. Le habia
lavado la cara y recortado la barba sobre la que el vomito se habia secado.
Incluso le habia dado un bafio.

A la manana siguiente, cuando el enfermo recuperé la poca conciencia que



le quedaba, intentd explicarle lo que le pasaba. «No puede dejar de beber de
golpe. Es muy peligroso. Ya lo ha comprobado. Entiendo que no ha tenido
usted otra opcidn, pero existen unos métodos, unos protocolos para los casos
como el suyo». El hombre no le miraba. Con el rostro hinchado y violaceo, los
ojos invadidos por la ictericia, de vez en cuando se estremecia por un temblor,
como si un raton le hubiera trepado por la espalda.

Al cabo de quince afos de ejercicio, el doctor Robinson puede afirmar
que conoce el cuerpo humano. Que nada le echa para atras, nada le asusta.
Sabe descubrir las sefales, cotejar los resultados. Encontrar soluciones.
Incluso medir el dolor, preguntando a sus pacientes: «En una escala del uno al
diez, ;en cuanto evaluaria el dolor que padece?».

Con Adele siente que ha vivido con una enferma sin sintomas, junto a
alguien con un cancer durmiente que corroe y no se manifiesta. Cuando se
mudaron a la nueva casa, Richard esperaba que en algiin momento ella cayera
en la tentacion. Que se perturbara. Como cualquier toxicomano privado de su
droga. Estaba convencido de que perderia la razon, y se habia preparado para
ello. Se decia a si mismo que sabria como proceder si se volvia violenta, si se
ponia a darle golpes o a gritar en plena noche. Si se autolesionaba o se metia
un cuchillo entre las unas. Reaccionaria como un cientifico, le recetaria las
medicinas adecuadas. La salvaria.

La noche en que se enfrentd a ella, estaba desarmado. No habia tomado
ninguna decisidon sobre su futuro juntos. Solo queria librarse del peso que
sentia, observarla venirse abajo. Conmocionado al conocer la verdad,
aturdido, estaba indignado ante la pasividad de Ad¢le. Ella no se justifico. Ni
una sola vez intentd negarlo. Parecia una nifia pequefia, aliviada de que
hubieran descubierto su secreto y dispuesta a recibir el castigo merecido.

Se habia servido una copa, fumado un cigarrillo y le habia dicho: «Haré¢ lo
que ta digas». Luego farfulld: «El sabado es el cumpleaiios de Lucien». Y
entonces Richard se acordd. Odile y Henri iban a venir a Paris. Clémence, los
primos y un grupo de amigos ya habian sido avisados varias semanas antes.



No tenia valor para anular la fiesta. Era ridiculo: ante una vida que se viene
abajo, esa celebracion mundana no deberia tener importancia. Pero se
agarraba a ella como a una tabla de salvacion.

«Celebraremos el cumpleafios y luego ya veremos». Le dio instrucciones.
No queria verla con catas largas ni llorando. Tendria que aparecer sonriente,
alegre, perfecta. «Con tus dotes para dar el pego, te serd facil». Pensar en que
alguien se enterase, que se supiera, bastaba para provocarle una crisis de
ansiedad. Si ella debia abandonar el hogar familiar, habia que encontrar una
explicacion, la tipica en esos casos. Decir que ya no se entendian, y punto.
Richard la habia obligado a jurar que no se lo contaria a nadie, y a no
pronunciar jamas el nombre de Lauren en su presencia.

Llego el sabado, inflaron los globos de colores en silencio. Decoraron la
casa y Richard hizo un esfuerzo sobrehumano para no soltar un grito a Lucien
que corria como un loco de un cuarto a otro. No contestd a Odile que le habia
comentado lo sorprendida que estaba de verlo beber tanto a esas horas. «Es
una merienda infantil, ;no?».

Lucien estaba muy contento. A las siete de la tarde se quedd dormido, con
la ropa puesta, en medio de sus juguetes. Una vez solos los dos, Adele se
acerco a ¢l. Sonriendo y con el rostro radiante. «Ha estado todo muy bien,
(verdad?». Tumbado en el sofa, la observaba mientras ordenaba el salon, y su
tranquilidad le parecid6 monstruosa. Ya no la soportaba. El minimo gesto de
ella lo alteraba. Su modo de recogerse un mechon de pelo detras de la oreja.
De rozarse el labio inferior con la lengua. Su mania de soltar bruscamente los
cacharros en el lavaplatos, de fumar un cigarrillo tras otro. No le encontraba
ningin encanto, ningin interés. Le daban ganas de golpearla, de que
desapareciese de su vista.

Se acerco a ella y le dijo en un tono firme:

—Recoge tus cosas y largate.

—Pero jahora? ;Y Lucien? Ni siquiera me he despedido de él.

—iFuera de aqui! —le grito.

La golped con las muletas y la arrastr6 al dormitorio. Metia sin ninglin
cuidado la ropa de ella en una bolsa, en silencio, con una mirada resuelta.
Entr6 en el cuarto de bafio y de un solo manotazo echo sus productos de
belleza, sus perfumes, en un neceser. Por primera vez, ella le suplico. Se puso



de rodillas, jurd, con el rostro bafiado en lagrimas y la voz entrecortada por
unos sollozos ahogados, que sin ellos se moriria. Que no sobreviviria sin su
hijo. Que estaba dispuesta a hacer lo que fuera para que la perdonase. Que
queria curarse, que daria todo por una segunda oportunidad a su lado. «La otra
vida no era nada para mi. Nada». Le dijo que estaba enamorada de él. Que
ningn hombre cont6 jamas para ella. Que €l era el Unico junto al que se
imaginaba compartiendo una vida.

Richard creyo tener la fuerza suficiente para echarla a la calle, sin dinero,
sin trabajo, sin ningin recurso mas que el de regresar a casa de su madre en
aquel apartamento sérdido de Boulogne-sur-Mer. Durante un momento, incluso
se habia sentido capaz de responder a Lucien cuando le preguntase por ella:
«Mama estd enferma. Necesita vivir lejos de nosotros para ponerse buenay.
Pero no lo ha conseguido. Como si su rabia no bastase. Como si necesitara
comprender lo que les habia conducido, a ambos, a semejante locura.

Tird la bolsa al suelo. Se mir6 en aquellos ojos de bestia acorralada, y
sacudio la pierna para impedir que ella se agarrase a ¢l. Adele se cayd, como
un peso muerto, y €l salio de la casa. Hacia un frio penetrante pero no sentia
nada. Agarrado a sus muletas, bajoé despacio por la calle hasta la parada de
taxis. El conductor lo ayudo a entrar en el asiento trasero y a acomodar bien la
pierna escayolada. Richard le dio un billete y le pidié que circulase. «Y
apague la musica, por favor». Recorrieron las orillas del Sena, cruzaron por
los puentes de un lado a otro, en un interminable zigzag. Perseguido por el
dolor, tenia la sensacion de que si se detenian, lo aniquilaria la pena, y seria
incapaz de hacer un gesto, de respirar. El conductor acab¢ el trayecto en la
estacion de Saint-Lazare. Richard entr6 en una brasserie. La sala estaba llena
de gente, matrimonios mayores que salian del teatro, turistas ruidosos, mujeres
divorciadas en busca de una nueva vida.

Podria haber telefoneado a algiin amigo, llorar sobre su hombro. ;Pero qué
le habria contado? Ad¢le debe de creer que si ¢l no se lo cuenta a nadie es por
vergiienza. Prefiere mantener la cabeza bien alta que buscar el apoyo de una
compasion amiga. Ella teme quizas que lo tomen por un cornudo, por un
marido humillado. Pero a ¢l le da igual la mirada que le dirijan. Lo que le
preocupa es lo que digan de ella, el modo en que la encierren en sus
prejuicios, reduzcan la situacion. Caricaturicen su tristeza. Lo que mas teme es



que le impongan una decision, que digan con aire resuelto: «En estas
condiciones, Richard, solo puedes dejarla». Hablar haria que las cosas fueran
irreversibles.

No ha telefoneado a nadie. Se ha quedado mirando su copa durante horas.
Durante tanto tiempo que ni siquiera ha observado que la sala se habia
vaciado, que ya eran las dos de la madrugada y que el viejo camarero de
delantal blanco esperaba a que pagara su consumicion para cerrar.

Regres6 a su casa. Adele dormia en la cama de Lucien. Todo resultaba
normal. Horriblemente normal. Le parecia imposible continuar viviendo.

A la mafiana siguiente, habia establecido el diagndstico. Estaba enferma,
se tenia que curar. «Vamos a buscar a alguien que se ocupe de ti». Dos dias
después, la llevod a un laboratorio de andlisis a que le tomaran varias muestras
de sangre. Cuando llegaron los resultados, eran normales, ¢l concluyo: «Has
tenido mucha suerte».

Le hizo preguntas. Miles de preguntas. No le dio ni un segundo de respiro.
La despertaba en mitad de la noche para confirmar una sospecha, pedirle
detalles. Estaba obsesionado con las fechas, las coincidencias, intentaba atar
cabos. Ella no dejaba de contestar: «No me acuerdo, te lo aseguro. Jamas tuvo
importancia para mi». Pero Richard queria saberlo todo de esos hombres.
Como se llamaban, qué edad tenian, qué profesion, el lugar donde los habia
conocido. Cuanto tiempo habian durado esas aventuras, donde se citaban, qué
recuerdos tenia de esos hombres.

Ella acabo cediendo y se puso a contar, en la oscuridad, dandole la
espalda. Tenia las ideas claras, se expresaba con precision y sin sentimientos.
Se detenia en detalles sexuales, entonces era ¢l quien le decia que no siguiera.
Ella afiadia: «Y, sin embargo, era solo eso». Intentaba explicarle el deseo
insaciable, la pulsiéon imposible de contener, la desesperacion de verse
incapaz de ponerle fin. Pero lo que obsesionaba a Richard era que hubiera
abandonado a Lucien durante una tarde entera para ir a encontrarse con un
amante. Que se hubiera inventado una urgencia profesional para anular unas
vacaciones familiares y follar durante dos dias seguidos en un hotel de mala
muerte en la periferia de Paris. Lo que le indignaba y le fascinaba a la vez era



la soltura con la que habia mentido y llevado esa doble vida. Lo engaiid6 como
a un bobo. Lo manipul6 como a una marioneta. Quiza incluso se rio, al llegar a
casa, con el vientre aun lleno de esperma y la piel empapada con otro sudor, y
se burl6 de ¢€l, lo imit6 ante sus amantes. Sin duda les dijo: «;Mi marido? No
te preocupes, no se entera de naday.

Removia sus recuerdos hasta que le entraban nauseas. Intentaba recordar
cual era su actitud cuando ella llegaba tarde, cuando desaparecia.

(Que pasaba con su olor? ;Su aliento al hablar estaria mezclado al de
otros hombres? Buscaba alguna sefial, una prueba, quiz4 no quiso verlas. Pero
no, no recordaba ningin acontecimiento destacable. Su mujer era una
impostora absolutamente perfecta.

Cuando presentd a Adéle a sus padres, Odile se habia mostrado muy
reservada ante la eleccion de su hijo. No le habia dicho nada pero Richard se
habia enterado a través de Clémence que habia empleado la palabra
«calculadora». «Esa chica no le conviene. jSe da unos aires!». Odile siempre
desconfié de esa mujer impenetrable. Le preocupaba su frialdad, su falta de
instinto materno.

Se volvio loco, ¢él, el estudiante de provincias timido y sin conversacion,
por tener a esa mujer en sus brazos. Le hechizaban no solo su belleza, sino
también su actitud. Cuando la miraba, tenia que inspirar fuerte. Su presencia lo
llenaba tanto que a veces era doloroso. Le gustaba verla vivir, se sabia de
memoria hasta el menor de sus gestos. Ella hablaba poco. No se dedicaba,
como sus compafieras de la Facultad de Medicina, a los cotilleos y las
conversaciones initiles. La llevaba a restaurantes caros. Organizaba viajes a
las ciudades que ella sofiaba con visitar. Enseguida le presentd a sus padres.
Le pidi6 que se fuera a vivir con €l, y se encargd de encontrar un apartamento.
Ella decia a menudo: «Es la primera vez que me ocurre». Y se sentia
orgulloso. Le habia prometido que no tendria que ocuparse de nada y que la
cuidaria, como nadie antes que ¢€l. Ella era su neurosis, su locura, su ideal
sofiado. Su otra vida.



—iVenga! Volvemos a empezar.

Al principio, Adele cerraba los o0jos. Pero resultaba atin mas dificil.
Estaba tan rigida, tan fria, que Richard perdia los nervios. Le entraban ganas
de golpearla, de pararse en mitad del campo, dejarla alli, sola. Lo hacen los
sabados por la tarde y a veces los domingos. Richard se obliga a mostrarse
paciente. Inspira hondo cada vez que ella le pregunta cien veces lo mismo, con
esa vocecilla chillona de nifia pequefia. Flexiona los brazos, hunde los
hombros para adentro, mira fijamente hacia adelante. No entiende nada.

—iReldjate, myjer! No te encojas, ponte derecha. Ha de ser un placer, no
un martirio —Ile dice Richard, harto.

Coge las manos de Adele y las coloca sobre el volante del coche.
Endereza el retrovisor.

Es una tarde de julio, van por carreteras secundarias. Lucien estd sentado
detras. Adele se ha puesto un vestido que le llega por debajo de las rodillas v,
apoya los pies descalzos en los pedales. Hace calor y los caminos estan
desiertos.

—¢Ves? No hay nadie, no tienes por qué preocuparte. Puedes acelerar un
poco, no pasa nada.

Ade¢le se gira y mira a Lucien que se ha quedado dormido. Duda y luego
pisa con violencia el acelerador. El coche se embala. Esta enloquecida.

—Pero no ves que hay que poner la cuarta? Vas a cargarte el motor. ;No
oyes el ruido? ;Qué haces?

Frena bruscamente y mira, avergonzada, a Richard.

—iParece mentira! Se diria que eres incapaz de utilizar los pies y las
manos al mismo tiempo. jEres una inepta total!

Ella se encoge de hombros y se echa a reir. Richard la mira,



desconcertado. Se habia olvidado por completo del sonido de su risa. Un
sonido de agua, de un torrente que corre por su garganta y le empuja la cabeza
hacia atras, poniendo de relieve su estilizado cuello. El ya no recordaba esa
manera extrafia de taparse la boca con las manos y cerrar los ojos, en un gesto
que infunde a su risa un tono algo burldn, casi perverso. Richard siente deseos
de abrazarla, de alimentarse de esa alegria subita, de ese jubilo que tanto ha
escaseado para los dos.

—Ahora conduciré yo, de vuelta a casa. ;Sabes qué? A lo mejor
convendria que te matricularas en una autoescuela. Seria mas eficaz que te
ensefard un profesional.

Adgele progresa lentamente, pero €l estd decidido a comprarle un coche si
aprueba el examen de conducir. No se resistird sin duda a comprobar el
kilometraje, y le reducira el presupuesto para gasolina pero al menos hara
trayectos cortos. Cuando se mudaron a la nueva casa, Richard la vigilaba de
cerca. No lo podia evitar. Incluso le seguia los pasos como a una delincuente.
La Ilamaba por teléfono varias veces al dia. De modo compulsivo, en alguna
ocasion entre dos citas de pacientes, regreso a casa, para encontrarla sentada
en el sillon azul con la mirada perdida en el jardin.

Podia mostrarse cruel. Aprovecho su dominio sobre ella para humillarla.
Una mafana, Adele le pidi6 que, camino del trabajo, la dejara en el centro.
Queria hacer unas compras y pasearse un poco.

Incluso le propuso que comieran luego juntos en un restaurante del que
Richard le habia hablado. «;Me esperas? En unos minutos estoy lista». Subio
a arreglarse. Cuando se encerro en el cuarto de bafio, €l se marcho. Debi6 de
oir el motor arrancar mientras se estaba vistiendo. Sin duda mird por la
ventana y vio alejarse el coche. Por la tarde, ¢l ni siquiera evoco el incidente.
Le preguntd que tal habia pasado el dia. Ella respondio, sonriente: «Muy
bieny.

En publico, adopta unas actitudes de las que se arrepiente enseguida. Le
aprieta con fuerza el brazo, le pellizca la espalda, la observa con tanta
insistencia que los que estan presentes se sienten cohibidos. Vigila el menor de
sus movimientos. Le lee los labios. Salen muy poco pero esta contento de



haber invitado a los Verdon. Quizd organice una fiesta al final del verano.
Algo sencillo, con sus compafieros de trabajo y los padres de los amiguitos de
Lucien.

Est4 harto de desconfiar permanentemente de ella. Quiere parar de pensar
que solo debe su presencia a la falta de autonomia de ella. Se promete a si
mismo dejar mas dinero en casa. La anima a que coja el tren y lleve a Lucien a
ver a sus abuelos a Caen o a Boulogne-sur-Mer. Incluso le ha dicho que va
siendo hora de decidir en qué va a trabajar.

En ocasiones cede a un entusiasmo irracional, un optimismo del que un
médico como ¢l deberia desconfiar. Estd convencido de que se curard, de que
se ha aferrado a ¢l porque se ha dado cuenta de que es su salvacion. La
vispera, Adele se habia despertado de buen humor. Era una mafiana radiante.
Richard los llevod a ella y a Lucien al centro. Ella queria hacer unas compras
para el nifio. En el coche hablé también de un vestido que habia visto en el
escaparate de una boutique que le habia gustado. Balbuce6 sin mucha claridad
algo sobre el dinero que le quedaba y que tendria que ahorrar para poder
pagarselo. Richard la interrumpi6: «Haz lo que quieras con ese dinero. Deja
ya de darme cuentas». Ella parecia a la vez estar en deuda con ¢l y algo
desamparada, como si se hubiera acostumbrado a ese juego malsano.

«Hacerla feliz». Qué facil parecia esa afirmacion cuando Henri se lo decia
a Odile, cuando repetia una y otra vez que ese era el objetivo de su vida.
Fundar una familia y hacerla feliz. Qué facil parecia aquello en la entrada del
Ayuntamiento, en el vestibulo de la maternidad, el dia de la inauguracion de la
casa, cuando todos parecian convencidos de que Richard tenia en sus manos la
llave de una vida de éxitos.

Odile no deja de decir que deberian tener otro hijo. Que una casa tan
bonita estd hecha para una familia grande. Siempre que va a verlos, lanza
miradas complices al vientre de Ade¢le que le hace un gesto negativo con la
cabeza. Richard esta tan incomodo que finge no entender de qué va la cosa.



Ha imaginado una nueva vida para ella, en la que esté a salvo de si misma
y de sus pulsiones. Una vida hecha de imposiciones y rutinas. Todas las
mafianas, Richard la despierta. No quiere que se levante tarde, que se quede
en la cama rumiando ideas negras. Demasiadas horas de suefio la perjudican.
No sale de casa hasta que ve que ella se ha calzado las zapatillas deportivas y
se pone a correr por el camino sin asfaltar. Al acercarse a la valla, ella se
gira, se despide con la mano y €l arranca el coche.

Quiza porque crecio en el campo, Simone lo detesta. Hablaba con su hija
de ¢l como de un lugar de desolacion, y la naturaleza, para Adele, es una fiera
salvaje que crees que has domado, y sin avisar te salta al pescuezo. No se
atreve a decirselo a Richard, pero tiene miedo de correr por esas pistas
forestales, penetrar en el bosque desierto. En Paris, le gustaba correr en medio
de la gente. La ciudad le imprimia su ritmo, su cadencia. Aqui, corre mas
deprisa, como si unos asaltantes la persiguieran. A Richard le gustaria que
disfrutara del paisaje, que se quedara deslumbrada por la tranquilidad de los
valles y la armonia de las praderas. Pero ella nunca se detiene. Corre hasta
que se queda sin aliento y llega a casa alterada, con las sienes que le
retumban, y sorprendida siempre de no haberse perdido. Apenas se ha quitado
las zapatillas y ya suena el teléfono, y, con la respiracion entrecortada,
contesta a Richard.

«Hay que agotar al cuerpo». Es lo que se dice a si misma para darse
animos. Por la manana, a veces se lo cree, tras una noche en la que ha dormido
bien. Entonces se siente optimista, hace proyectos. Pero pasan las horas y
debilitan lo que le queda de determinacion. Su psiquiatra le ha aconsejado que



grite. Adele se echo a reir. «Se lo digo en serio. Gritar, con todas sus fuerzasy.
Le dijo que asi se sentiria aliviada. Pero incluso estando sola, en mitad de la
nada, no ha conseguido extirpar su rabia. Lanzar un grito.

Por la tarde, va a recoger a Lucien. Baja a pie al pueblo y no habla con
nadie. Saluda a la gente con la que se cruza con un gesto de la barbilla. La
familiaridad de los habitantes del pueblo la deja helada. Evita esperar en la
puerta de colegio por miedo a que las demas madres le den conversacion. Ha
explicado a su hijo que tiene que caminar un poquito para llegar adonde ella lo
espera. «Estaré junto a la estatua de la vaca, jvale?».

Siempre llega con antelacion. Se sienta frente al mercado en un banco. Si
esta ocupado, se queda de pie hasta que la persona, molesta, se levanta y se
va, dejandole el sitio. Richard le habia contado que el pueblo habia sido
bombardeado por los americanos en 1944. En menos de veinte minutos, lo
borraron del mapa. Los arquitectos intentaron reconstruir con fidelidad los
edificios, reproducir los entramados normandos pero su encanto resulta
artificial. Adele le habia preguntado si los aviones americanos no
bombardearon la iglesia por razones religiosas. «No, solo que el edificio era
mas solidoy, le contestd Richard.

Cuando llego la primavera, su médico insisti6 en que pasara el dia al aire
libre. Le aconsejo que hiciera jardineria, que plantara flores y las viera crecer.
Emile la ayud6 a sembrar un huerto en el fondo del jardin. Pasa alli mucho
tiempo con Lucien. A su hijo le encanta chapotear en el barro, regar las matas
de habas, masticar las hojas manchadas de tierra. Apenas ha comenzado el
mes de julio, pero Adele nota como los dias se hacen mas cortos. Observa el
cielo que se ensombrece mas temprano y espera con angustia el regreso del
invierno. La sucesion ininterrumpida de dias lluviosos. Habra que podar los
tilos y mostrardn sus muiiones negros como unos cadaveres gigantes. Al dejar
Paris, se aliger6 de todo. Sin trabajo, sin amigos, sin dinero. Solo esta casa en
la que el invierno la mantiene cautiva y el verano se hace esperar. A veces,
parece un pajaro enloquecido, que golpea el pico contra los ventanales de
cristal, quiebra sus alas contra las manillas de las puertas. Cada vez le cuesta
mas ocultar sus impaciencias, disimular su irascibilidad. Sin embargo, se



esfuerza. Se muerde las mejillas por dentro, hace ejercicios de respiracion
para soportar la angustia. Richard le ha prohibido que deje que Lucien se pase
la tarde delante de la tele, y se obliga a si misma a inventar actividades
divertidas. Un dia, al llegar del trabajo, Richard la encontré con los ojos
hinchados, la cara sofocada, sentada en la moqueta del salon. Lucien habia
ensuciado el sillon azul con una mancha de pintura y llevaba varias horas
intentado limpiarla. «No me hacia caso. No sabe jugar», repetia una y otra vez,
furiosa, con las manos crispadas.



—1La ultima vez que vino usted, afirm6 que creia estar curada. ;Qué quiso
decir con ello?

—No lo s¢ —le contesta, encogiéndose de hombros.

El médico no interrumpe el silencio. Se la queda mirando
bondadosamente. La primera vez que la recibi6 en su consulta, le dijo que el
caso que planteaba ella no era de su competencia. Que en general se
recomendaban tratamientos mediante el deporte, terapias conductistas o de
grupo. Ella le respondid, en un tono firme y helado: «jNi pensarlo! Me asquea.
Me parece cobarde que uno exponga su vergiienza en publicoy.

Ella habia insistido en que la tratara ¢l. Alegd que le inspiraba confianza.
Y €l acabo aceptando a regafnadientes, un tanto emocionado por aquella mujer
delgada y palida que flotaba en su blusa azul.

—Digamos que me quedo tranquila.

—Y eso para usted significa que ya esta curada: quedarse tranquila?

—Si. Supongo que si. Pero curarse es también terrible. Es perder algo.
(Me entiende?

—Claro que la entiendo.

—Al final, sentia miedo. La impresion de haber perdido el control. Estaba
cansada, eso se tenia que acabar. Pero jamas pensé que ¢l me perdonaria.

Las unas de Adcle rascan la tapiceria de los brazos del sillon. Afuera,
unas nubes negras exhiben sus protuberancias puntiagudas. La tormenta se
desatara pronto. Desde donde esta, puede ver el lateral de la calle y el coche
en el que Richard la espera.

—ILa noche en que ¢l descubrido todo, dormi muy bien. Fue un suefio
profundo y reparador. Cuando me desperté, por mucho que la casa pareciese
devastada y notase el odio de Richard, me invadia una alegria extrafia, incluso



sentia excitacion.

—Sinti6 alivio.

Adg¢le calla. Afuera, cae una lluvia furiosa. Es como si la noche hubiera
llegado de pronto en plena tarde.

—Mi padre ha muerto.

—Lo siento mucho, Ad¢le. ;Estaba enfermo?

—No. Ha sido un derrame cerebral. Ayer por la noche, mientras dormia.

—¢Su muerte la ha entristecido?

—No lo s€, pues en realidad nunca le gusto seguir aqui.

Adg¢le apoya la cara en la mano derecha y se acomoda en el sillon.

—Woy a ir a su entierro. Iré sola. Richard no puede dejar la consulta, y
opina que Lucien es muy pequefio para afrontar la muerte. En realidad, no me
ha propuesto acompanarme. Iré. Sola.

—Esta resentida contra Richard por haberla abandonado en estas
circunstancias?

—No. jQué¢ va! —responde suavemente—. Lo prefiero.



Richard jamas dio importancia al sexo. Incluso de joven, para €l solo era
un placer relativo. Siempre se aburria un poco con ese ejercicio. Le parecia
demasiado largo. Se sentia incapaz de fingir pasion e, ingenuamente, creia que
Adele estaba aliviada con la tibieza de su deseo. Como lo estaria cualquier
mujer inteligente y refinada. Estaba convencido de que ante lo que ¢l le
ofrecia, el sexo no significaba nada. En publico solia fingir, para salvar las
apariencias y para quedarse tranquilo. Seguia la corriente a los que hacian
alusiones vulgares al culo de una mujer. Insinuaba a sus amigos que tenia una
aventura. No era algo de lo que se sintiera orgulloso. Jamas pensaba en ello.

Siempre sofid con ser padre, fundar una familia que contase con ¢l y a la
que pudiera ofrecer lo que €l a su vez habia recibido. Deseo6 tener a Lucien
mas que cualquier cosa y viviod con angustia la perspectiva de su concepcion.
Pero Adéle se quedé encinta enseguida, incluso en el primer intento. El habia
aparentado sentirse orgullo, ver en ello una prueba de su virilidad. En
realidad, fue un alivio el no verse forzado a agotar el cuerpo de la mujer que
amaba.

Richard no ha pensado en ningin momento en vengarse. Ni siquiera en
restablecer el equilibrio en un combate que sabia que perderia de entrada. Una
vez se presentd la ocasion de acompanar a una chica y aprovechd esa
oportunidad sin verdaderamente pensarselo. Sin saber qué iba buscando.

Tres meses después de haberse instalado en la clinica, le habian
presentado a Matilda que estaba haciendo précticas en la farmacia de su
padre. Es una joven rellenita, con ojos verde oliva, que oculta sus granitos de
acné bajo una larga melena pelirroja. Casi se podria afirmar que es guapa.



Una noche, Richard estaba bebiendo una cerveza en un local cerca de la
clinica y la vio sentada en una mesa con dos chicas de su edad. Ella le hizo
una sefial. Le sonrio. No entendio6 si lo invitaba a sentarse con ellas o si se
sentia obligada a saludarlo por ser un amigo de su padre. Richard le devolvid
el saludo.

No le prestaba atencion, pues las ideas se le ralentizaban por el efecto del
alcohol y el calor. Se habia olvidado por completo de su presencia cuando
ella se acerco a la mesa y le dijo:

—Te llamas Richard, verdad?

Unas gotas de sudor se le deslizaron por la columna vertebral.

—Si, Richard Robinson. —Se levanto torpemente y le dio un apreton de
manos.

Ella se sentd, sin pedir permiso. En realidad, era menos timida de lo que
¢l se habia imaginado cuando la veia ruborizarse detras del mostrador de la
farmacia. Se puso a hablar de la Facultad, de Rouen, donde vivia, de la
carrera de medicina a la que renuncié por no sentirse lo suficientemente
valiente. Hablaba muy rapido, con una voz aguda y cantarina. Richard asentia
sin muchas ganas, con la cara empapada de sudor. Hacia un esfuerzo para
mantener los ojos abiertos, fijar la mirada en ella, sonreir cuando hacia falta, e
incluso relanzar la conversacion.

Caminaron por la calle sin rumbo fijo. El le pidi6é un cigarrillo que le
costd acabar. Le habria gustado decirle: «;Y ahora qué hacemos?», pero se
quedo callado. Caminaron hasta la clinica. Al llegar a la entrada, no mostraron
vacilacion ni prisa alguna. Richard saco el llavero y entraron por el garaje.

En su despacho, Richard cerr6 las persianas.

—1Lo siento, no tengo nada que ofrecerte de beber. Solo agua, ;quieres?
—(Puedo fumar?

Su piel. Su piel lechosa era insipida. Posaba sus labios sobre ella. Abria
un poco la boca, rozaba con su lengua el hueco de su cuello, detrds de las
orejas. Su piel estaba totalmente desprovista de sabor, del minimo relieve.
Incluso el sudor no olia a nada. Solo los dedos, un poco a tabaco.

Ella se desabroch¢ la fina blusa blanca que llevaba y Richard contemplo,



espantado, el vientre redondo, las marcas que la falda ajustada habia dejado
en su cuerpo, los finos michelines entre los elasticos del sujetador. El
esqueleto de Adele volvia para obsesionarlo.

Matilda jugaba a la mujer fatal y resultaba algo ridicula haciéndose la
peligrosa, a sus veinticinco afos, recostada en la mesa del despacho. En el
cuarto no se oia un solo ruido. Incluso el mueble contra el que se apoyaban no
cryjia. Ella apenas respiraba.

Intentaba algunas caricias, pero parecia decepcionada al comprobar que
esa relacion prohibida con un hombre mayor que ella, y por afiadidura casado,
no diese lugar a mas chispas. Incluso lo pasaba mejor con sus compafieros de
la Facultad. Richard no era divertido.

Ella gir6 la cabeza hacia un lado y hacia otro. Cerro6 los ojos. Sus muslos
voluptuosos atenazaban a Richard. Por mucho que €l le agarraba las nalgas, le
desabrochaba el sujetador y contemplaba sus tetas blancas, no logrd gozar. Se
retird despacio y, ya en la calle, ella se negd a que la acompanara.

—De todos modos, vivo cerca.

Se subid al coche. Ahora se sentia totalmente licido. Conduciendo hacia
su casa, no dejaba de llevarse las manos a la nariz, las respiraba, incluso las
probd, pero no olian mas que al jabon antiséptico de su consulta.

Matilda no habia dejado en €l ninguna huella.



Richard la acompafia a la estacion. En el coche, Adele mira por la
ventanilla. Esta amaneciendo apenas. Un sol brumoso acaricia las colinas.
Ninguno de los dos menciona lo extrafio de esta situacion. Ella no se atreve a
tranquilizarlo, a mostrarse carifiosa, a prometerle que no alberga ningin
proyecto de evasion. Richard se siente aliviado porque ha llegado el momento
de dejarla marchar, de dejarla, solo por unas horas, que pruebe la libertad.

Ella regresara.

En la explanada delante de la estacion la observa fumarse un cigarrillo,
atractiva y triste. Saca su cartera y le tiende unos billetes.

— Tienes bastante con 200 euros?

—S1i, no te preocupes.

—Si1 necesitas mas, dimelo.

—No, gracias. Asi esta bien.

—Guardalos ya porque puedes perderlos.

Adg¢le abre el bolso y mete el dinero en uno de los compartimentos.

—Hasta manana, entonces.

—Si, hasta manana.

Se instala en su asiento, cerca de la ventanilla, en el sentido contrario a la
marcha. El tren arranca. El vagén estd sumido en un educado silencio. Los
gestos estan amortiguados, la gente se tapa la boca con la mano cuando habla
por el movil. Los nifios duermen, los adultos se han puesto los auriculares.
Ad¢le tiene suefio, los paisajes no son mas que colores que se salen del
marco, dibujos medio difuminados, un chorreton de grises, un goteo de verde y
negro. Lleva un vestido negro y una chaqueta algo pasada de moda. Frente a



ella, se sienta un hombre y la saluda. El estilo de hombres faciles de abordar.
Esta nerviosa, desorientada. No teme a los hombres sino a la soledad. No
estar bajo la mirada de nadie, ser una desconocida, andnima, ser una mas entre
la muchedumbre. Estar en movimiento y saber que la huida es posible. No
factible pero si posible.

Al final del vagon, ve a una chica, de pie tras la puerta de cristal. No debe
de tener mas de diecisiete afios. Unas piernas de adolescente, largas y
delgadas, y la espalda algo encorvada. El chico que la estd besando no se ha
quitado la mochila, y se inclina sobre ella hasta aplastarla. Con los ojos
cerrados y la boca abierta, sus lenguas giran una en torno a la otra, dando
vueltas sin cesar.

Simone le habia preguntado si queria decir algunas palabras de homenaje a
su padre. Adele contestd que preferia no hacerlo. En realidad, no sabe qué
habria podido decir de ese hombre al que conocia tan poco.

Era incluso ese misterio el que alimentaba su adoracion por €l. A ella le
parecia decadente, desfasado, inimitable. Lo consideraba guapo. Hablaba con
fervor de la libertad y de la revolucion. Cuando era pequenia, la llevaba a ver
peliculas de Hollywood de los afios sesenta, y le decia que no deberia existir
otra manera de vivir distinta de esa. Bailaba con ella, y a Ad¢le casi se le
saltaban las lagrimas, de alegria y de sorpresa, cuando lo veia levantar el pie
en el aire, girar la punta del zapato y hacer una pirueta al son de Nat King
Cole. Hablaba italiano. O es lo que ella creia. Contaba que habia comido
caviar con cucharilla con unas bailarinas del Bolshoi en Mosct, adonde el
Estado argelino lo habia enviado a estudiar.

En esos arranques de melancolia, su padre solia cantar en arabe una
cancion cuyo sentido nunca les desvelo. Se enfadaba con Simone por haberlo
arrancado de sus raices. Se enfurecia, se volvia injusto, gritaba que no
necesitaba nada de eso, que mandaria todo a paseo y se iria a vivir solo a un
lugar modesto, alimentandose de pan y aceitunas negras. Decia que le habria
gustado aprender a trabajar la tierra, arar y sembrar, la vida tranquila de los
campesinos de su infancia. Y que llegaba incluso a envidiarlos, como ese
pajaro cansado de un largo vuelo puede envidiar a una hormiga. Simone se



reia con una risa cruel, retandolo. El no se 1ba. Nunca.

Acunada por el traqueteo del tren, se sume en un duermevela. Empuja la
puerta del dormitorio de sus padres y ve la cama de matrimonio. El cuerpo de
su padre, tendido como una momia. Con los pies orientados hacia el cielo,
tiesos dentro del sudario. Se acerca, busca los tltimos fragmentos visibles de
la piel. Las manos, el cuello, el rostro. La frente grande y lisa, las arrugas
profundas en las comisuras de los labios. Reconoce sus rasgos, el itinerario
que emprendia su sonrisa, el mapa completo de las emociones paternas.

Se acuesta en la cama, a escasos centimetros del cuerpo. Le pertenece por
completo. Ahora no puede huir, ni rechazar la conversacion. Con un brazo
detras de la cabeza, las piernas cruzadas, enciende un cigarrillo. Se desviste.
Desnuda, tendida junto al cadaver, acaricia su piel, lo abraza. Lo besa en los
parpados y en las mejillas hundidas. Piensa en el pudor de su padre, en el
horror absoluto que sentia por la desnudez, la suya y la de los demas.
Acostado ahi, muerto, a merced de ella, ya no podra oponer ninguna
resistencia a su curiosidad obscena. Se inclina sobre €l, y, lentamente, desata
el sudario.

Estacion de Saint-Lazare. Baja del tren y sube a paso ligero la Rue
d’ Amsterdam.



Cortaron los lazos con la vida de antes. Un corte neto, radical. Dejaron
atras un monton de cajas de cartdon llenas con la ropa de Adcle, recuerdos de
viajes e incluso albumes de fotos. Vendieron los muebles y regalaron sus
cuadros. El dia en que se marchaban, lanzaron una mirada sin nostalgia a la
casa. Entregaron las llaves a la duefa y cogieron la carretera bajo una lluvia
torrencial.

Adele no volvid a pisar el periddico. No tuvo fuerzas para presentar su
dimision y acab6 recibiendo un correo electrénico que Richard agitdé delante
de ella: «Despido por falta grave. Abandono de puesto». No siguen en
contacto con sus amigos, con los compaifieros de la Facultad, los antiguos
colegas del trabajo. Se inventan disculpas para que no vayan a verlos. Muchos
se sorprendieron de su marcha tan precipitada, pero nadie intentdé saber qué
habia sido de ellos. Como si Paris los hubiera olvidado.

Estd nerviosa. Espera que se libere una mesa en la terraza y fuma, de pie,
observando a los clientes. Una pareja de turistas se levanta y Ad¢le se escurre
entre ellos para ocupar la mesa. Del otro lado de la calle, ve llegar a Lauren,
que le hace un gesto y luego baja los 0jos, como si no estuviera autorizada a
sonreir o a manifestar su alegria.

Hablan del padre de Ade¢le, de la hora del entierro.

—S1 me hubieras avisado con tiempo, te habria acompanado —dice
Lauren. Le pregunta por Richard, por Lucien, por el pueblo y la casa—.
Cuéntame. ;Qué se puede hacer en ese lugar perdido del mundo? —se rie
histérica.

Las dos evocan recuerdos, pero el danimo no acompaiia. Por mucho que
Adele busque, su mente esta vacia. No encuentra nada que contarle. Mira el
reloj. Dice que no debe retrasarse, que tiene que coger el tren. Lauren levanta



la vista al cielo.

—¢(Qué pasa? —Ile pregunta Adele.

—Estas cometiendo la mayor equivocacion de tu vida. ;jPor qué te has ido
a enterrar alli? ;Eres feliz con tus labores en esa casa de campo?

Esta incomoda ante la insistencia de Lauren. Ante su forma de reiterar que
su matrimonio con Richard es una equivocacion. Sospecha que no es la
amistad lo que la mueve a aconsejarla sino otros sentimientos.

—iNo eres feliz, recondcelo! Una mujer como t no puede serlo. No es lo
mismo que si te hubieras casado por amor.

Ad¢le deja hablar a Lauren. Pide otra copa de vino y bebe lentamente.
Fuma y asiente en silencio a sus reproches. Cuando su amiga se queda sin
argumentos, la ataca, fria y precisa. Se sorprende a si misma imitando el tono
de Richard y con sus mismas palabras. Desarrolla unas ideas claras, expresa
unos sentimientos sencillos contra los cuales su amiga es incapaz de alegar
nada. Habla de la felicidad de poseer un bien, de la importancia para Lucien
de estar en contacto con la naturaleza. Elogia los placeres modestos, las
alegrias de la vida cotidiana. Pronuncia incluso esa frase, esa frase tonta e
injusta:

—(Sabes? Hasta que no tengas hijos, no lo comprenderas. Espero que
algin dia experimentes esa sensacion.

La crueldad de los que se saben queridos.



Va con retraso, pero camina despacio desde la estacion de Boulogne-sur-
Mer hasta la casa de sus padres. Camina por unas calles grises, desiertas y
feas. No ha podido asistir a la ceremonia de la incineracion. Le llevd mas
tiempo de lo que esperaba llegar a la Gare du Nord, y perdio el tren.

Cuando toca el timbre de la casa, no contesta nadie. Espera en el portal,
sentada en el escalon de la entrada. Se detiene un coche y baja Simone,
acompafiada por dos hombres. Lleva un vestido negro, cefiido, un sombrerito
negro con redecilla que ha prendido al mofio. Se ha puesto unos guantes
horrorosos de satén que le hacen pliegues en las muiiecas arrugadas. No siente
miedo al ridiculo, vestida de esa forma. Juega a la desconsolada viuda.

Entran en la casa. Un camarero dispone sobre la mesa unos aperitivos
sobre los que se lanzan los invitados. Simone saluda a todos. Se deshace en
sollozos incontrolables, grita el nombre de Kader. Gime, abrazada a unos
viejos que el duelo y el alcohol han vuelto algo ltubricos.

Ha cerrado las persianas y el calor es sofocante. Adele coloca su chaqueta
sobre el viejo sillon negro y observa que las estanterias estan vacias. Los
discos de su padre han desaparecido y se huele ain el perfume dulzon del
espray con el que Simone ha quitado el polvo a las baldas. El apartamento
parece mas limpio que de costumbre. Como si su madre hubiese dedicado la
mafana a fregar el suelo y sacar brillo a los marcos de los retratos.

Ade¢le no habla con nadie. Algunos invitados intentan llamar su atencion.
Levantan la voz, esperando que ella se una a la charla. Parecen muertos de
aburrimiento, ya se han dicho todo y se imaginan sin duda que ella podra
distraerlos. Sus rostros arrugados, el ruido de sus mandibulas gastadas le
inspiran una profunda repugnancia. Le gustaria taparse los oidos y cerrar los
0jos como una nifia pequeiia contrariada.



El vecino del octavo piso la observa, con una mirada viscosa. Se diria que
una lagrima le cuelga del parpado. Es el tipo gordo a quien tanto le costo
encontrarle el miembro, bajo los pliegues de su vientre, sudoroso, ardiendo
por el roce de sus enormes muslos. Adele subia a su casa por la tarde al
regresar del liceo. Tenia un salon y dos dormitorios. Un balcédn grande con una
mesa y dos sillas. Y con una vista que cortaba la respiracion. Se sentaba a la
mesa de la cocina, con el pantalon caido hasta los tobillos, y ella observaba el
mar. «;Ves las costas de Inglaterra? Casi se pueden tocar con los dedos». El
horizonte era llano. Evidente.

Simone conduce a Ad¢le a la cocina. Est4 borracha.

—¢Richard no ha venido contigo? —le pregunta.

—No podia dejar solo a Lucien y la clinica en mitad de la semana. Ya te lo
dijo por teléfono.

—Me he llevado una decepcion. Eso es todo. Creia que se daria cuenta de
que su ausencia me sentaria mal. Tenia que presentarle a mucha gente y este
era el momento. Pero parece ser...

—Parece ser qué?

—Que desde que el seforito tiene su clinica y su casa grande, ya no somos
lo bastante buenos para ¢€l. Este afio ha venido solo una vez, y ni siquiera abrio
la boca. Tendria que habérmelo imaginado. Olvidate.

—D¢jalo ya, mama. Trabaja mucho. Solo es eso.

Junto a la coleccion de cerillas de publicidad de bares y hoteles, Simone
ha colocado la urna funeraria de porcelana rosa y blanca. Parece un bote de
galletas o0 una vieja tetera inglesa. En una noche, su padre ha pasado del sillon
negro a la estanteria del salon.

—No creo que la voluntad de mi padre hubiera sido que lo incineraran.

Simone se encoge de hombros.

—Aunque no fuera religioso, en realidad su cultura es... En fin, no
tendrias que haberlo hecho. Me lo deberias de haber consultado... —Adele
termina la frase con un murmullo inaudible.

—(Me puedes decir para qué has venido? ;Para hacerme reproches? ;Para
ponerte del lado de tu padre, incluso después de muerto? El fue siempre el



centro, con sus estipidos suefios y fantasias. «jLa vida a lo grande!». La vida
jamas fue lo suficientemente grande para ¢l. Y te voy a decir algo. —Simone
bebe un trago de ginebra y chasquea la lengua contra los dientes—: Las
personas insatisfechas destruyen lo que las rodea.

Las bandejas desechables estan vacias y los invitados se despiden de
Adele.

—Tu madre debe descansar.

Todos lanzan una mirada de soslayo a las cenizas de su padre.

—Ha sido una ceremonia bonita.

Simone se desploma en el sofd. Suelta un gemido entrecortado. FEl
maquillaje se le ha corrido por las mejillas. Se ha descalzado, y Ade¢le
observa su piel arrugada, cubierta de pecas de vejez, el vestido negro, con una
raja en un costado, cerrado con un imperdible grande. Llora, murmura un
oscuro lamento. Parece aterrorizada.

—Vosotros dos os entendiais bien. Siempre compinchados contra mi. Si €l
no llega a estar aqui, hace afios que no habrias venido a verme, ;verdad? jLa
octava maravilla del mundo! Ad¢le por aqui, Adele por alla. Le gustaba creer
que seguias siendo pequefiita. Siempre se ponia de tu lado. Demasiado
cobarde para castigarte, para mirarte de frente. Decia: «Habla con tu hija,
Simone», y desviaba la mirada. Pero yo no me chupo el dedo. Richard, el
pobre, no se da cuenta de nada. Es como tu padre. Un ingenuo que no quiere
ver las cosas. Los hombres no saben quiénes somos. No quieren saberlo. Yo
soy tu madre y recuerdo todo. La manera que tenias de coquetear, con apenas
ocho afos. Enloquecias a los hombres. Los adultos hablaban de ti cuando en
realidad tendrias que haber sido invisible. Y no decian nada bueno. Eras el
tipo de nifia que los adultos aborrecen. Ya llevabas el vicio en ti. Una
mosquita muerta, una hipdcrita de primera. Te puedes ir, ;sabes? No espero
nada de ti. Y ese infeliz de Richard que es tan buena gente. No te lo mereces.

Adele pone la mano en la muiieca de Simone. Le gustaria decirle la
verdad. Hacerle confidencias y esperar su comprension. Acariciarle la frente
sobre la que se le han pegado unos rizos finos, como infantiles. De pequeiia,
fue un peso para su madre, luego paso a ser una rival sin que hubiera tiempo
para el cario, la dulzura, las explicaciones. No sabe por donde empezar.
Teme ser torpe y hacer que estallen treinta afios de acritud y amargura. No



quiere asistir a una de sus crisis de histeria que recorrieron su infancia, su
madre arafidandose la cara, despeinada, gritando reproches al mundo entero.
Calla, pues, conteniendo la emocion.

Simone se queda dormida, con la boca abierta, atontada por los calmantes.
Ad¢le se acaba el resto de ginebra, y el de vino blanco que su madre ha
dejado en la cocina. Abre las persianas y mira por la ventana el aparcamiento
desierto, el parquecito con la hierba seca. En el apartamento sordido de su
infancia, vacila, desesperada, de un lado a otro. Le tiemblan las manos.
Querria dormir, contener en el suefio la rabia que la domina. Pero aun es de
dia. Apenas empieza la tarde, y sale a la calle, con andar titubeante. Ha dejado
un sobre en la consola de la entrada y el estuche naranja con el broche.

Toma el autobus que lleva al centro. El tiempo esta precioso y las calles,
muy animadas. Los turistas hacen fotos. Los jovenes beben cerveza, sentados
en las aceras. Adele camina lentamente para no caerse. Se sienta en la terraza
de un bar, al sol. En el regazo de una chica a su lado, un nifio sopla en un vaso
de Coca-Cola con una pajita y hace burbyjas. El camarero pregunta a Adele si
esta esperando a alguien. Le dice que no con la cabeza. Si no consume, no
puede quedarse alli. Libera la mesa y entra en un bar.

Ya habia estado alli antes. Algunas mesas en la parte de arriba, la barra
mugrienta, el escenario pequefio en el fondo. Todo le resulta familiar. Quiza
porque el lugar se parece a otros muchos. El bar esta lleno de estudiantes
ruidosos, comunes y corrientes, contentos de celebrar el haber aprobado los
examenes y el principio de las vacaciones. Ella no tiene nada que hacer alli y
el camarero la mira con desconfianza, ha debido de notar el temblor de las
manos, la mirada apagada.

Se bebe una cerveza. Estd hambrienta. Un chico se sienta a su lado. Un
joven flaco, de rostro amable, sienes afeitadas y unos pelos largos en lo alto
de la cabeza. Habla mucho, pero ella apenas oye lo que dice. Ha entendido
que es musico, que trabaja de portero en un modesto hotel. Habla también de
su hijo. Un bebé de pocos meses que vive con su madre en una ciudad cuyo
nombre no ha entendido. Ella sonrie pero piensa: ponme ahi, desnuda, contra
la barra. Aplastame la cara contra su superficie, no dejes que me mueva,



agarrame los brazos. Se imagina a los hombres uno tras otro, introduciendo su
verga dentro de su vientre, por detras por delante, hasta alejar la pena, hasta
acallar el miedo que se oculta en el fondo de ella. Le gustaria no tener que
decir nada, entregarse como esas chicas que ha visto en Paris con los ojos
excesivamente maquillados, pegados a los escaparates de los bares de alterne.
Le gustaria que la sala entera bebiese sobre ella, que le escupieran, que
llegaran hasta sus entrafias y se las arrancaran hasta ser solo un colgajo de
carne muerta.

Salen del bar por la puerta de servicio. El chico lia un canuto y se lo pasa.
Esta euforica y desesperada. Empieza una frase que no termina. Repite: «Me
he olvidado de lo que queria decir». El le pregunta si tiene hijos. Ella piensa
en la chaqueta que se ha dejado en el sillon del salon. Siente frio. Deberia
regresar, pero es tan tarde y la casa de su madre esta tan lejos. No se atreve a
caminar sola hasta alla. Tendria que armarse de valor, sopesar los pros y los
contras, mostrarse razonable.

Cuando Richard descubri6 todo, ella sabia que acabaria regresando aqui, a
esta ciudad, a casa de sus padres. Humillada, sin recursos, sin dinero. Sentia
escalofrios al pensar que debia volver a dormir en el cuarto al final del
pasillo, y oir hora tras hora la voz ronca de su madre soltdndole reproches,
pidiéndole explicaciones. Se veia a si misma colgada del falso techo de su
dormitorio, con las zapatillas sosteniéndose apenas de las puntas de los pies,
la mirada saturada de ese papel pintado azul y blanco que incluso hoy le sigue
provocando pesadillas. Con los labios morados, ligera como una pluma, se
balancearia por encima de la camita, con su verglienza estrangulada por fin.

—¢(Qué dices?

El chico tiene una necesidad apremiante de hablar. Ad¢le se acerca a €I, lo
besa, pega el pecho contra su torso pero le cuesta sostenerse de pie. El la
sujeta, riendo. Ella cierra los ojos. El canuto le ha provocado nduseas y todo
le da vueltas.

—Ahora vengo.



Ade¢le cruza la sala mientras inspira hondo. En los lavabos, un grupo de
adolescentes enfundadas en minifaldas de licra se retocan el maquillaje. Se
rien por lo bajo. Adele se tiende en el suelo y encoge las piernas. Desearia
tener fuerzas para marcharse a la estacion, subirse en el tren o tirarse debajo.
Quiere, mas que nada en el mundo, volver a ver las colinas, las casas y sus
entramados negros, la soledad inmensa, a Lucien y a Richard. Llora, con la
mejilla pegada a las baldosas que huelen a orines. Llora por ser incapaz de
todo eso.

Se levanta. Mete la cabeza bajo el grifo de agua fria. El espejo le devuelve
el rostro de una ahogada. La tez livida, los ojos desorbitados, los labios
exangiies. Regresa a la sala donde nadie se fija en ella. Tiene la sensacion de
flotar en una espesa bruma. Un grupo de adolescentes algo bebidos se agarran
por los hombros y saltan gritando la letra de una cancion.

El chico le da una palmada en el hombro. Ella se sobresalta.

—(Adonde has ido? ;Va todo bien? jQué palida estds! —Pone la mano
suavemente en la mejilla helada de Adele.

Ella sonrie. Una sonrisa sensata y tierna. Le gusta esa cancion de Ray
Charles, You give your hand to me. Se echa a sus brazos, se abandona al ritmo
de la musica. El aprieta las costillas huesudas de Adéle entre sus dedos. La
agarra fuerte y acaricia sus brazos desnudos para darle calor. Ella descansa su
mejilla en su hombro, con los ojos cerrados. Sus pies se mueven con lentitud,
se balancean de derecha a izquierda. Le coge la mano y ella abre los ojos
cuando le hace girar y luego la atrae suavemente hacia ¢€l.

Adge¢le le sonrie y canturrea con los labios pegados a su cuello.

—Well, you don’t know me...

La cancion se acaba. El publico lanza un grito cuando empieza una muasica
movida, invade la pista y los separa. Con las manos cruzadas apoyadas en la
nuca, Adele baila. Ha cerrado los parpados. Baja las manos, se acaricia el
pecho, invadida por el ritmo cada vez mas rapido de la musica. Mueve las
caderas, los hombros, agita la cabeza de un lado a otro. Una ola de paz la
recorre. Siente que escapa del mundo, que vive un instante de gracia. Se
reencuentra con el placer de cuando era adolescente y bailaba durante horas, a
veces sola en la pista. Inocente y bella. Entonces no se sentia cohibida. No
media los riesgos. Se concentraba por completo en lo que hacia, entregada a



un futuro que imaginaba magnifico, mas elevado, mas grande, mas alegre.
Ahora, Richard y Lucien no son mas que recuerdos vagos, imposibles, que ve
como se desvanecen poco a poco y luego desaparecen.

Gira sobre si misma, indiferente al mareo. Con los ojos entornados,
percibe en la sala oscura pequefios destellos de luz que la ayudan a mantener
el equilibrio. Le gustaria sumergirse en el fondo de esa soledad pero ellos se
lo impiden, la atraen hacia si, no se lo permiten. Un tipo la agarra por detras y
ella frota sus nalgas contra su miembro. No oye las risas vulgares. No ve las
miradas que se lanzan los hombres que se la pasan, de uno a otro, la magrean,
se burlan de ella. Adele también se rie.

Cuando abre los 0jos, el chico amable ya no esta.



La ha estado esperando en el andén. No llego en el tren de las 15:25. Ni en
el de las 17:12. La llamo al movil. No respondi6. Se ha tomado tres cafés y se
ha comprado el periddico. Sonrid a dos pacientes que se iban de viaje y le han
preguntado a quién esperaba. A las siete, Richard se va. Con la respiracion
alterada, enloquecido ante la ausencia de Adele, nada consigue distraerlo de
su angustia.

Regresa a la clinica, pero la sala de espera estd desierta. Ninguna urgencia
que le permita ocupar la mente. Consulta unos expedientes, pero esta
demasiado nervioso para concentrarse. No se imagina pasar esta noche sin
ella. No quiere creer que ya no vuelva. Llama a la vecina. Miente, dice que le
ha surgido una urgencia y que si se puede quedar mas tiempo con Lucien.

Va al restaurante donde lo esperan unos amigos: Robert, el dentista;
Bertrand, comercial en una gran empresa; y Denis, del que nadie conoce su
profesion. Hasta el momento, Richard siempre ha huido de los grupos. Nunca
ha tenido un instinto gregario. En la Facultad de Medicina se mantenia
apartado de los demas estudiantes. No le hacia gracia el humor lascivo de las
salas de guardia. No le gustaba oir a sus colegas vanagloriarse de haberse
acostado con alguna enfermera. Le horrorizaba esa complicidad de los
hombres, facilona y superficial, que gira siempre en torno a la conquista de las
mujeres.

Hace mucho calor, sus amigos lo esperan en la terraza. Ya se han bebido
varias botellas de vino rosado, y ¢l se pide un whisky para ponerse a tono.
Est4 nervioso, impaciente, de mal humor, con ganas de meterse con alguien,
enfadarse. Pero sus amigos no le dan pie. Son pesados, banales, inutiles.



Robert comenta los gastos de su gabinete y se dirige a ¢l para que le dé la
razon: «;Verdad qué nos estan ahogando, Richard?». Bertrand, en un tono
conciliador y condescendiente, suelta su perorata sobre la solidaridad
necesaria sin la que nuestro modelo social se iria a pique. Y Denis, que es tan
correcto, si, Denis insiste: «Estais diciendo lo mismo. Los dos tenéis razony.

Cuando terminan de cenar, Richard estd tembloroso. Siempre que bebe
mucho, se pone triste y sensible. Siente ganas de llorar y de que los demas se
callen. Se sobresalta cada vez que la pantalla de su movil, que tiene delante,
se enciende. Ella no le llama. Se va antes de que sirvan la copa de la
sobremesa. Robert hace un comentario sobre la belleza de Ad¢le, sobre la
impaciencia de Richard por irse a casa. Este sonrie, hace un guifio de
complicidad y se va del restaurante. De buena gana habria cerrado de un
puiietazo la bocaza a ese paleto de labios sebosos. Como si fuera un triunfo
irte a casa para follarte a tu myjer.

Conduce rapido por la carretera resbaladiza. Es una noche calurosa, y la
tormenta hace relinchar, a lo lejos, a los caballos. Aparca. Sentado en el
coche, observa la casa. Los marcos de la puerta desgastados en la fachada. El
banco de madera y la mesa donde desayunan. Las colinas que han ahuecado el
nido en el que la casa se oculta. Ha elegido este hogar para ella, no tendra que
preocuparse de nada. Ha mandado reparar el postigo que daba portazos, ha
plantado una fila de tilos a ambos lados del camino.

Hace apuestas consigo mismo, como cuando era pequeio. Promete. Jura
que si ella regresa, todo sera diferente. Ya no la dejard sola. Rompera el
silencio que reina en la casa. La atraera hacia ¢l, le contard todo y luego la
escuchara. No guardara rencor ni se lamentara. Hard como que no se ha
enterado. Dird, sonriente: «;Perdiste el tren?», y luego le hablara de otra cosa
y todo quedard olvidado.

Ahora desconfia de sus ilusiones, pero de algo esta seguro: nunca la ha
visto tan guapa. Desde que han venido a vivir a provincias, una expresion de
sorpresa, como de no creerse lo que le pasa, empapa su mirada. Le han
desaparecido las ojeras. Se le han agrandado los ojos, alisado los parpados,
anchos como una pista de baile. Por la noche duerme placidamente. Su suefio



carece de preocupaciones, de secretos. Dice que suefia con campos de maiz,
con barrios de casitas bajas, con parquecitos para que jueguen los nifios. No
se atreve a preguntarle: «;Sigues sofiando con el mar?.

Nunca la toca pero se sabe de memoria su cuerpo. La observa fijamente
cada dia. Las rodillas, los codos, los tobillos. Los moratones han
desaparecido. Por mucho que busque, su piel esta lisa, tan palida como las
paredes del pueblo. Ella no tiene nada que contar. Ya no se lastima con los
cabezales de las camas. Ya no se le levanta la piel de la espalda por
restregarse contra las moquetas baratas. No disimula los chichones que
esconde su pelo. Ha engordado. Bajo sus vestidos de verano, ¢l adivina unas
nalgas mas redonditas, un vientre mas pesado, una piel menos firme, mas facil
de abrazar.

Richard la desea. Siempre. Su deseo es violento, egoista. Con frecuencia,
le gustaria esbozar un gesto, tender la mano hacia ella pero se queda ahi,
estupido, inmovil. Pone la mano en su sexo, como cuando se tapa con la palma
de la mano la boca de un nifio que se dispone a gritar.

Le gustaria llorar, apoyado en el pecho de ella. Agarrarse a su piel.
Descansar la cabeza en su regazo y dejar que lo consuele por su gran amor
traicionado. La desea, pero oye las idas y venidas de los hombres que han
pasado por ella, y que le ponen enfermo, le obsesionan. Ese vaivén que no
cesa, que no conduce a ningin lugar, esas pieles que estallan, muslos flacidos,
miradas desencajadas. Ese vaivén, constante como los golpes, como una
busqueda imposible, como la voluntad de arrancar un grito, un sollozo
dormido en lo mas hondo de ella y que hace temblar los paisajes. Ese vaivén
que jamas se limita a si mismo, siempre es la promesa de otra vida, de
belleza, de ternura posible.

Sale del coche y camina hacia la casa. Ebrio, ligeramente mareado, se
sienta en el banco. Busca un paquete de cigarrillos en el bolsillo. No tiene.
Siempre fuma los de ella. Adele no puede marcharse. Abandonarlos. No
traicionas a quien te ha perdonado. Respira hondo pensando que entrara solo a
esta casa, deberd responder a las preguntas de Lucien: «;Donde estd mama?
(Cuando va a venir?y.



Ir4 a buscarla alli donde se esconda. La traera de vuelta. Ya no la perdera
de vista. Tendran otro hijo, una nifia que heredara la mirada de la madre y la
fortaleza de ¢€l. Una nifia que la tendrad ocupada, y ella estard loca por su hijita.
Quizéd algin dia llegue a contentarse con las preocupaciones cotidianas, y ¢l
sera feliz, se morira de felicidad cuando ella quiera redecorar el salon, se
pase horas eligiendo un nuevo papel pintado para el dormitorio de la nifia.
Cuando se ponga a charlar por los codos, y se muestre caprichosa.

Adele envejecera. Tendra canas. Se le caerdn las pestafias. Ya nadie se
fijara en ella. El le sostendra la mano. Le hundira el rostro en lo cotidiano. La
llevara de la mano por el polvo que levantan sus pasos, no la soltard jamas
cuando sienta miedo del vacio y ganas de caer. Y un dia, en su piel
apergaminada, en su mejilla agrietada, le dara un beso. La desnudara. Ya no
oird en el sexo de su mujer otros ecos mas que el de la sangre que late.

Y ella se entregara. Recostaréd su cabeza vibrante en su hombro y €l sentira
el peso de un cuerpo que ha echado anclas. Ella sembrara en ¢l flores de los
cementerios, ramos de flores. Y al acercarse la muerte serd mas carinosa.
Adéle descansara manana. Y hara el amor, con los huesos carcomidos, el
arqueo de la espalda oxidado. Hara el amor como una viejecita que sigue
creyendo en €l, cierra los 0jos y ya no dice nada.

No se acaba, Adele. No. No se acaba. El amor solo es paciencia. Una
paciencia devota, ferviente, tirana. Una paciencia optimista contra toda razon.

No hemos acabado.
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