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«Cuando se oigan lamentos tras la higuera y sus hojas y sus frutos tiemblen sin que sople el
viento; cuando el sol enrojecido se guarde para darle paso a la penumbra y se escuche que algo
escarba la tierra del descampado; esa es la noche en la cual deberdn cerrar la puerta con cufia y
colgar una cruz en cada habitacion de sus casas. Pongan seguro a las ventanas y junten las cortinas
sin dejar rendijas abiertas. Duerman con la luz encendida, duerman acompafnados por sus padres o
hermanos. Cierren los 0jos y recen cinco veces antes de abrirlos, porque si no lo hacen asi, nunca
mas los volveran a abrir.

»A veces se acerca rascando las paredes, pero sus dedos de hueso no le sirven para
romperlas. Entonces gime como un lobo adolorido y corre por el descampado reclamando lo que
le quitaron: la vida. No intenten salir a verlo ni se asomen por la ventana ni cuchicheen entre
ustedes, porque los escuchard. Si encuentra a alguien afuera, en la oscuridad, sin amigos que lo
ayuden, lo agarrara de una pierna y lo arrastrara consigo hasta su tumba.

»Pero, otras veces, desoye sus propias reglas y sale en noches sin luna igual a esta. Se acerca
en silencio, pegado a las paredes como una arafia negra para confundirse con las sombras. Podria
estar vigilandonos ahora, podria estar eligiendo a la victima que se comera esta noche; tal vez esté
saboreando el olor de nuestro miedo, que se expande hasta los hoyos negros de su cara, restos de
su antigua nariz; tal vez ya encontrd entre todos nosotros al que mas temor esté sudando, tal vez se
esta acercando mas, y mas, y...jjjbuuuu!!!».

El corro se rompid y todos salimos disparados, despavoridos, gritando, llorando;
empujandonos a manotazos para no ser los ultimos en llegar a nuestras casas. El patio de la
vecindad quedd desierto en un triscar de dedos, y la narracién de aquella noche murié con la
carcajada siniestra de un adolescente, 1lamado River, que no se contenia, que zapateaba de placer
mientras nos observaba correr desde las gradas de cemento.

Eran frecuentes los encuentros nocturnos que armaban los menores del vecindario para
relatarse historias tenebrosas. Cada miércoles se prestaba como el dia favorito para hacerlo. Las
sesiones extraordinarias ocurrian con los cortes de luz no programados, y todos los nifios
saliamos al patio, aprovechando la total oscuridad, tan oportuna para esos eventos.

Aunque la mayoria del grupo pasaba los diez afios, nunca se excluia a nadie por la edad. De
hecho, los mas pequefios éramos los mejor recibidos, y no porque tuviéramos algo que contar,
sino mas bien, porque nuestra presencia garantizaba que la reunion terminaria en susto.

«Los chibolos se lo creen todoy», habia dicho mi padre entre risas aquella noche en que me vio
regresar tembleque, blanco de susto y con la piel fria, tan idéntico a un pollo del congelador.
Desde entonces me prohibid salir al patio después de las siete y colgd una campanilla en el
travesafio superior de la puerta para oirla chillar cuando alguien la abria. Pero a pesar de la
advertencia, yo no escarmenté y continué haciéndolo casi sin falta, encubierto por mi hermana
mayor, Sandra, que salia conmigo enmudeciendo la campana con una borra de algodoén. Me sentia
seguro y feliz de que ella se interesara por esas narraciones tenebrosas tanto como yo, pero con el



tiempo descubri que esas reuniones eran para ella solo un pretexto mas de varios para salir a
encontrarse con los chicos de su edad.

Fueron muchos los cuentos que escuché durante ese afio en el cual mi hermana consigui6é un
novio quinceafiero. Varias historias las he olvidado, otras las he confundido, y unas cuantas han
mutado de tal forma que ya no son lo que alguna vez fueron. Mas el relato que mencioné al
principio lo recordé al detalle varias lunas después, desde la oscuridad de una habitacion
abandonada donde me encontr6 el destino, mirando pasmado la pelota que retornaba hacia mi,
apareciendo de la negrura absoluta junto a una silueta fantasmagérica que me hizo caer
aterrorizado sobre las posaderas; dese¢ entonces haber obedecido a mi padre.

Pero primero debo aclararles lo que ocurrié esa manana, media hora antes, porque todos estos
hechos se iniciaron de forma simple, igual que comienza la lluvia, con una sola gota que apenas se
siente y minutos después nos llega a empapar.

Desperté temprano y desayuné con mis padres. Estaba lleno de energia y la alegria se
desbordaba por mis ojos, pues las vacaciones habian comenzado. No habia tareas para ese dia,
solo una cantidad infinita de horas libres que queria llenar con aventuras y juegos. Sali al patio de
la vecindad después de comer y pateé mi balén de futbol contra las paredes amarillentas de las
viviendas hasta aburrirme. Correte¢ armando bullicio a mas no poder para que mis amigos
aparecieran y jugaran conmigo. Sin embargo, los otros nifios permanecieron en sus casas. Los de
mi edad atn dormian, aprovechando los feriados, otros cuantos se fueron de viaje, y los
adolescentes, todavia en pijama en sus habitaciones, zarandeaban los dedos a velocidades
increibles, mirando pantallas de colores sin despegar los ojos, olviddndose de parpadear,
menospreciando la existencia de un mundo real afuera.

Yo no tenia esos juegos, pero tampoco los necesitaba. «La imaginacion es la creadora de los
mejores juegos» era otra frase que repetia mi padre y a mi me sobraba para inventar mis propias
aventuras. Pero malinterpreté el mensaje y una extrafia idea atravesd mi cabellera desordenada, se
me incrustd en la coronilla y se hizo mandato. Con esos animos reflejados en una sonrisa que
desapareceria pronto de mi rostro enmugrecido, mi enclenque cuerpo tomé posicion, y valiéndome
de toda la fuerza que los filamentos de carne y hueso, llamados piernas, me concedian a esa corta
edad, pate¢ intencionalmente la pelota. Esta se elevd haciendo una curva de tiro libre y me ofrecid
el pretexto perfecto para explorar un lugar prohibido.

Pude haber esperado o avisado a mi hermana mayor o a algin vecino adulto, pero me
encaprichd esa idea de transgresion, de atrevimiento y, sin reparar en los peligros, escalé el
montén de piedras negruzcas, grises y verdosas de la pirca. Ascendi hasta la mitad trepidando,
aprendiendo que la tarea no era tan sencilla como lo crei, pues nunca hice algo semejante. Estiré
el cuello y mi cabeza se asomo sobre las piedras que formaban el limite de la vecindad con el
lugar abandonado. Tenia un ojo arrepentido y el otro temerario, y juntos seguian al balén, que
rodaba silenciosamente sobre los cascajos, alejandose mas de lo deseado, acercdndose sin fuerza
hasta un cuarto derruido en la esquina de esa solitud.

—Tal vez cincuenta metros? —Calculé, sin tener idea de lo que hablaba, pues atn no sabia
medir distancias de esa forma, pero habia escuchado que se decia asi.



El viento me animaba a aventurarme; sin embargo, yo seguia quieto, aferrado al tabique de
rocas como una lagartija que toma el sol y los zapatos bien clavados entre las piedras. Si saltaba
la cerca, recogia el juguete y volvia, nadie se daria cuenta. Pero la mision comenzaba a enredarse
en mi mente. La primera razon que me refrenaba era que la muralla fue levantada por los vecinos
especificamente para evitar que los nifios se metieran en esa propiedad. La segunda razon eran las
historias terrorificas que llenaban mi cabeza con espantos. La tercera eran los ladridos
amenazantes de perros que escuché en distintas ocasiones, pero nunca vi. Los duefios del terreno
los llevaban de vez en cuando y los dejaban sueltos para que corretearan a sus anchas. La cuarta
era la soledad, pues con cada segundo que transcurria, el paraje deshabitado se transformaba ante
mis 0jos en algo mas grande y peligroso para invadirlo sin compaiia.

—Yo puedo —intenté decir en voz alta; sin embargo, solo escap6 un susurro de mi boca.

Giré la cabeza hacia el vecindario en un ultimo intento de atisbar a algiin compinche, pero
nadie salié de su escondrijo excepto mi hermana menor, Emily, que no me vio. Entonces trepé
veloz como un roedor hasta quedar encima de la barrera e impulsé mi cuerpo con las piernas antes
de que la cobardia regresara y me detuviera. Amortigii¢ la caida dando dos vueltas sobre el suelo
y me raspé la rodilla con la gravilla. A pesar del ardor, me puse de pie sin soltar quejidos.
Recorri todo con ojos curiosos y agucé los oidos, parecia un gato al acecho, alerta, para no ser
sorprendido si es que alguien aparecia.

Sabia que estaba mal, pero mi culpabilidad crecia al mismo ritmo que mi curiosidad.
Recuperaria mi pelota y dejaria ese lugar. Avancé; el temor me ralentizaba. Los excrementos secos
de los canes ausentes se rompian como cucarachas crujientes a cada paso mio. El polvo se
levantaba a pesar de mi lentitud extrema y formaba una nube que me borraba los pies.

A la derecha, una higuera movia su fronda haciendo llover hojas caducas. En sus brazos
torcidos cargaba frutos nuevos, como globos verdes desinflados. Era un arbol sediento, pero
recio, que brindaba su sombra con amabilidad. A la izquierda, piedras deformes de antiguas
paredes fueron reunidas en monticulos rectangulares que se asemejaban a tumbas de gigantes y
pasé por el costado con las piernas trémulas. Mas all4, frente a mi, el terreno se alargaba hasta un
porton de lata. Lo sostenian dos columnas de cemento y fierro que vigilaban la calle. Al lado, los
restos de la antigua casona cubrian el suelo, y un solo cuarto resistia de pie. Mostraba sus muros
carcomidos por el tiempo y su techo abovedado con grietas gordas, como cicatrices de guerra.
Una puerta chueca oscilaba y se sujetaba a los quicios doblados, casi partidos. Hacia alli debia ir
yo, hacia alli se fue la pelota.

A medida que me acercaba a las ruinas, el sonido de los guijarros y la gravilla bajo mis
zapatos se expandia por todo el patio cual restallido de cadenas. Llegué a la puerta con el corazon
en la mano y adelanté la cabeza al interior. «;Donde esta la pelota?», me pregunté. Todo estaba
embebido en sombras. Solo unos guiones y puntos de brillo iluminaban débilmente como estrellas
en el techo, conforme a las grietas que el tiempo intentd tapar con polvo y basura. Sobre ladrillos
que hacian de piso columbré unas esteras desintegrandose, unos trapos descoloridos y latas vacias
pintadas con oxido por fuera y por dentro. Ingresé hasta la mitad del recinto y descubri que la
habitacion no era una sola. En la pared frente a mi habia un enorme hueco en el que, a duras penas,
pude ver una puerta a medio cerrar, y el interior absolutamente negro como un pozo sin fondo.
Aquello marco el limite de mi valentia.



—No daré ni un paso mas —murmuré, y di media vuelta olvidando la pelota.

El sol se habia detenido afuera, como si supiera a qué lugares no se debe ingresar. Los ruidos
de los autos y los peatones de la calle aledana, que antes se filtraban débilmente por las aberturas,
terminaron por morir. Las sombras parecian moverse, agrandarse, hacerse mas oscuras, y yo me
sentia vigilado. Persegui la claridad de la salida evitando pisar los pedazos de estera, pero un
ruido de descascaro, casi un temblor del recinto, sacudidé mis nervios y tropecé conmigo mismo.
Cai sentado, alarmado, mudo. Luego, escuche algo que rascaba el suelo. Giré con temor, jera el
balon! Rodaba y se acercaba a mis espaldas hasta que lo senti chocar conmigo. La historia
espeluznante de River revivié en mi mente; algo o alguien habia pateado la pelota, algo o alguien
vendria por mi y... jme mataria!

Aunque no quise, tampoco lo pude evitar. Mis ojos buscaron la direccion por donde aparecio
el esférico: la puerta del cuarto mas oscuro. Algo deformado se movia alli dentro mientras yo me
agitaba con pavor.

—Quién vino a visitarme? —preguntd una voz cansina que se materializaba con cada
exhalacion mia.

Los gritos se atoraron en mi garganta. De la oscuridad brot6 una mano temblorosa, de falanges
largas y arrugada como un fruto seco. Se extendid hasta casi tocarme la cara, pero volvid a
alejarse confundiéndose en la lobreguez. Forcé mis ojos hasta sentir que se salian de sus oOrbitas, y
lo vi. Era una silueta monstruosa de cabeza alargada, de orejas tan grandes como las de un cerdo.
Aquello no estaba quieto, se acercaba mas al compds de los latidos atronadores de mi corazén a
punto de estallar.

—Como entraste a mi casa? —preguntd ese ser.

Me vi arrastrado a una tumba, tumbado en tinieblas profundas donde esa quimera me
devoraria.

—No tengas miedo, nifio —hablé una vez mas el espectro.

La luz, que hasta ese momento habia rehuido, se dignd a penetrar con mas impetu por los
huecos del techo, pues el sol se alzo en el cielo y cambio el angulo de sus rayos. Vi con certeza a
quien me hablaba; la estantigua se trocd gradualmente en un hombre destartalado y harapiento que
llevaba un sombrero de corona redonda y ala plana circular, la cual confundi al inicio por orejas.

—Puedes hablar? —pregunt6 agitando su saco de cafiamo plomizo.

En las manos llevaba manchas de caballo appaloosa del color de su chaqueta, y sujetaba en la
derecha un palo que usaba de baston. Lo movia con maestria, pues no escuché el martilleo contra
el piso mientras se acercaba.

—Yo, yo vivo atras de la cerca de piedra —logré contestarle—. Mi pelota se meti6 aqui, por
eso entré a su casa, sefior.

—Levantate, te estds ensuciando con el polvo —dijo el anciano mientras caminaba pausado



hacia la salida.

Me rodeod y evitd todo lo que podia causar ruido sobre el piso enladrillado. Sus zapatos
desvaidos no mostraban diferencia absoluta con los matices del suelo y se deslizaban con
suavidad, como si resbalara. Me puse de pie y observé al hombre que ya se hallaba bajo el dintel
de la puerta. La luz lo envolvio formando una silueta de la que salian rayos luminosos, igual que
salen de un sol eclipsado.

—Me alegra tener visitas. ;Ya te calmaste? —pregunt6 sin voltear.

—Si, sefior —contesté mientras limpiaba mis ropas—. Disculpeme por haber entrado a su
casa sin permiso, no sabia que alguien vivia aqui. Solo queria recoger mi pelota e irme, pero el
ruido que escuché antes de aparecer usted me asusto.

—Seguro que fueron las palomas — afirmo el hombre viejo—, cada dia vienen a buscar yo no
sé qué, o tal vez vivan en el techo. ;Oyes?, ahi estan otra vez.

El sonido era diferente al que yo escuché antes.

—Si, oigo —respondi, y me concentré en el lugar inhabitable que, de forma misteriosa,
comenzaba a sentirse acogedor.

La situacion ya era lo suficientemente extrafia. Tomé el balon y me acerqué a la salida, lo cual
me permitié analizar aquel rostro senil. Era una cara de ojos hundidos, cerrados por el tiempo; su
barba rala se espesaba mas en el bigote y el mentdn, y se desplazaba sin apuro hasta las patillas.

—Puedes llevar tu pelota, y si vuelve a caer, no tengas miedo de regresar. Solo asegurate de
que los perros no estén —menciond con una sonrisa tristona.

Las arrugas de su frente se marcaron profundas, como un mensaje de cuatro lineas imposible
de leer.

—~Qracias, sefior. No volvera a pasar —le respondi. Estaba listo para retirarme.

Ahi comenz6 la semana mas memorable de mi nifiez. Aquel retal de mi existencia permanecera
siempre conmigo como una anécdota de matiz inigualable. Estoy volviendo a ese momento ahora.
El olor a tiempos remotos de ese recinto portaba también en su polvorienta consistencia un dulzor
grato, una fragancia de plantas y frutas azucaradas que yo queria saborear. Mi nariz aspiraba con
profundidad ese perfume, mi lengua relamia el aire sdpido y mis pies se detuvieron. El hombre
observaba. Sus ojos contristados se agrandaron, hundidos en viscosidad invisible, semejantes a
los de un pez. El resto de su cara permanecia pacifica, mansa.

—(Como te llamas, niflo? —preguntd mimosamente.
—Beto, sefior —respondi, aun con la nariz elevada.

—Yo soy Antonio. Lo que hueles son frutas, flores y hierbas de mi jardin. Un jardin que era
maravilloso, pero que ahora se deshace porque la fuerza que lo embellecia se esfumé hace mucho.



Después de lo dicho, su boca se cerro, y sus labios de tortuga, partidos y resecos, vibraron
incontables veces. Parecia buscar palabras.

—(Quisieras ayudarme a limpiarlo? —insinu6 de pronto. Luego se apoyo sobre el baston—
Te recompensaria. Las plantas han crecido tanto que ya no me dejan pasar, como solia hacerlo
cada dia.

(Alguna vez han hecho algo por alguien solo porque parece correcto? Fui atrapado por esa
alma afieja que tenia el corazdn en los ojos. Me di trabajo para las vacaciones, y no por la
promesa de una recompensa, mas bien por empatia y por la idea de vivir otra aventura. Le
respondi:

—Si quiero —reafirmé con la cabeza y mi boca abierta en forma de alegria.

El hombre encorvado afiadio, ante mi respuesta, una minuscula sonrisa a su rostro. Esta crecia,
igual que lo hacia la luz en la habitacion.

—Intentaré hacerlo —agregué—, pero no vi ningn jardin cuando crucé la pirca. Solo vi la
higuera.

—No lo viste, pero lo has olido —respondid el viejo dandole emocién a su voz—. Las cosas
mas valiosas no se encuentran facilmente. Ocultas mantienen mejor su encanto, pero vale la pena
buscarlas. Deja tu pelota un momento y acompaname.

El viejo retorno a su cuarto, siempre ayudandose con el palo, siempre lento y suave como una
pluma en el aire. Lo segui hacia esa caverna cuadrada. Era un espacio mas pequefio, mas rancio y
mas deteriorado que el primero. En una esquina, la cama de Antonio parecia una hamaca de lo
hundida que estaba. La cubrian pieles de oveja que servian de colchon, y al costado, una mesa de
madera se fosilizaba con el polvo. «;Cémo puede alguien dormir aqui?», me pregunté, y segui
observando el lugar sombrio. Antonio se movid hacia la derecha, donde una puerta tachonada con
puntos de luz impedia el paso a la mafiana.

—Ayudame a abrirla, Beto —pidié Antonio.

Me acerqué. Una llave gorda estaba puesta en el cerrojo y la giré. Empujé con fuerza hasta
hacerla crujir, pero resistia. Como raspaba el suelo, la pateé¢ por la parte inferior mientras con las
manos intent¢ levantarla. El polvo fino de la madera carcomida me hizo toser. Pedazos astillados
caian, e inevitablemente, cedi6 para mostrarme lo que ocultaba.

—iGuauu! —exclamé mientras Antonio se paraba junto a mi, silenciosamente.

Una selva aparecio. Una que luchaba por permanecer verde y se enredaba consigo misma en
ese apartado. Plantas trepadoras y arboles (que yo no conocia en ese tiempo) competian por los
espacios. Se alzaban higueras, papayos, paltos, manzanos, naranjos y muchos otros. Las
buganvillas, jazmines, hiedras, pasifloras y rosales trepadores se agarraban a los troncos con
firmeza. Cactaceas con hermosas flores eran el festin de colibries, y las hierbas aromaticas
esparcian sus olores frescos. El pasto seco y crecido siseaba con el viento, igual que un campo de
trigo. Eran tantas cosas aglomeradas pero bellas a pesar del deterioro que me quedé fascinado



contemplandolas. Y habia algo mas en su centro, algo diferente y de aspecto pedregoso cubierto
por ramas y hojas secas.

—iEste es mi jardin! —se anim6 a decir Antonio— Mis queridas plantas se han apoderado de
todo. No las riego, pero ellas no mueren. Son como yo, se resisten a dejar este mundo y
sobreviven con la poca lluvia que les cae de vez en cuando. Necesito que me ayudes a limpiar el
camino hasta su centro. Ya mencioné que te pagaré por hacerlo; ademas, creo que te gustard pasar
tiempo aqui. Lo puedo ver en tu cara.

El hombre mayor adivind bien lo escrito en mi rostro. Todas las plantas enredandose para
ocultar sus caminos me atraian como si escondieran un tesoro, como si fuera un mundo nuevo que
solo yo podia descubrir. Seria mi secreto, mi nueva aventura.

—Sefior Antonio, quiero ayudarle, pero debo volver a mi casa pronto —aclaré mirando su
semblante rejuvenecido—. Regresaré mafana y traeré algo que me ayude a romper las ramas.

—Sigue derecho desde aqui hasta que llegues al centro —dijo ¢l parandose sobre el lugar
donde yo debia comenzar a limpiar—. Mira —continu6 y apuntd hacia un murete junto a la puerta
—, detrds de esas piedras hay herramientas que podras utilizar para cortar las ramas. Recuerda
hacerlo con cuidado, no quiero que te lastimes por mi culpa.

—(Usted estard en su habitacion?

—No. Pero si, por algin motivo, quieres hablar conmigo, me puedes encontrar junto a la
higuera, por la tarde. Paseo por alli antes de que se duerma el sol. Cierra la puerta al salir, por
favor.

El anciano se introdujo en la habitacion, y yo, sin perder tiempo, corri hacia la paredilla.
Encontré lo que necesitaba bajo el alero caido en un estante armado con troncos. Los trebejos
estaban recubiertos por telarafias y hojas secas que quité con las manos peladas. Tomé un machete
aherrumbrado y comencé la labor. Di golpes al viento hasta hacerlo chillar, tajé incontables
ramas, imaginando que me abria paso en la jungla. Pero mi exploracion se detuvo cuando un
manzano se atravesd y mordio el filo cortante de metal. A medio metro del raigal el arbol se
dividia. Su tronco principal continuaba derecho hacia el cielo, donde muchas ramas saludables se
multiplicaban y sus frutos redondos crecian con un rojo intenso, como el que pinta al amor. Pero la
rama gruesa que nacié en la horqueta se desvid sobre el camino, huia hacia una direccion
imprecisa, colgaba como una barra de acceso cerrado, triste y casi muerta. Era necesario cortar
ese brazo deforme para liberar al manzano de la carga inutil, para rescatar el machete y para
avanzar hacia el centro del jardin. Us¢ una sierra con patina en el mango y en el arco. Su hoja
desdentada tardo6 en cortarla, pero sirvié a su fin con un poco de paciencia.

Cuando recuperé el machete, continu¢ el trabajo dando golpes feroces. Ramas y hojas llovian
sobre mi y un colchon de vegetacion se formo en el suelo. Mis pies se hundian al caminar, las
ramas o me hacian cosquillas o me raspaban. No recuerdo la razon por la cual vesti pantalones
cortos ese dia, era algo inusual. No me gustaba hacerlo porque mis piernas blancas resaltaban del
resto de mi cuerpo mas tostado, como si no pertenecieran a la misma persona o llevara puestas
unas medias de nilon blancas. Pero no podia cambiarlo y continué. Cargué los desperdicios hasta
la Ginica esquina libre junto a la puerta y, con un rastrillo, jalé la hojarasca que se escapaba de mis



manos. Sus puntas de metal ahuecaban el musgo seco del suelo y golpeaban algo duro. Poco a
poco apareci6 una obra artistica escondida. Piezas planas, que variaban de forma, se pintaban de
colores: claro, crema, amarillo, verde, otras eran plomas, y las mas oscuras, negras como mis
cabellos. Era una senda de piedra laja que entraba en la Amazonia cual anaconda. Su piel dura
refulgia con el sol, ese sol que también me quemaba la cabeza.

Era hora de volver a casa antes de que mi madre me busque. Llevé las herramientas a su lugar
y entré en la habitacion del provecto.

—¢Sefior Antonio? —llamé, pero €l no estaba alli.

Pasé sin esperar y junté la puerta, tal como me lo habia pedido. Tomé la pelota y sali de esas
tinieblas.

En casa, mi madre preparaba la comida. Me acerqué a verla y la boca se me hizo agua cuando
el olor a carne asada se encontr6 con mi nariz medio tapada. Puede ser que almorzdramos eso en
otra ocasion y que, en realidad, cocinara algo mas aquel dia, pero siempre que pienso en los
platillos de mi madre, el olor a carne asada y el dulce de torta con pasas llega a mi mente y lo
puedo sentir en mi paladar ahora, mientras lo narro. Sea cual fuera la verdad, aquella tarde, ella
me miré con desagrado por mi aspecto cochino y, sin devolverme el saludo, me envio de
inmediato a bafiar y a mudar de ropas. No se percatd de mi herida en la rodilla, pues con tanta
suciedad en las piernas, hasta yo habia olvidado en cual de ellas la llevaba, y solo volvi a sentir
la herida cuando el agua de la ducha fria la lavo y la hizo arder. Me cambié¢ y bajé a comer
vistiendo ropa con olor a limoén. Durante el almuerzo, nadie me preguntdé como me habia
ensuciado, pues los nifios nunca volviamos a nuestras casas limpios. Lo extrafio hubiera sido
verme todavia pulcro. Mis padres conversaban, Sandra ayudaba a Emily a cortar la carne y yo no
dejaba de pensar en ese jardin. Queria verlo limpio y jugar por todos sus rincones.

El suefio me llegd temprano esa noche, y mis brazos pesaban mas que las piedras del muro que
crucé. Mis palmas cosquilleaban y se sentian ablandadas, especialmente la de mi mano derecha.
Me sobé los ojos intentando no dormir porque queria seguir soflando despierto. Miraba el techo
oscurecer. «Mafiana iré mas temprano, asi el sol no me quemara tanto», pensaba yo. «Llevaré un
pantalon para que... las ramas no me raspen... para que no me... raspen...».
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Despertar temprano nunca fue sencillo. El sol no entraba directamente a nuestra casa y nos
visitaba a partir de la una de la tarde. Pero su luz se reflejaba sobre la ventana de mi habitacion a
las seis de la madrugada al chocar con la pared blanca de la casa de enfrente. Eso hacia gritar al
gallo del vecino, que hinchaba su pecho y soltaba su canto al aire para derrotar al silencio. Los
badajos se unian al alboroto, martillaban sin tregua las campanas de la iglesia, y en la cocina de
mi casa las tapas de las ollas bailaban con el agua hirviendo mientras los locutores de voz
profunda de la radio le daban las noticias diarias a mi padre. Pero yo ya estaba acostumbrado a
todos esos ruidos cotidianos y podria haber dormido hasta el mediodia con facilidad aunque el
mundo se hubiera partido en dos, si no fuera porque mi cerebro estaba programado, mas alerta que
de costumbre, y reacciond como cuando me obligaban a ir al colegio con un golpe en las nalgas.

Mi madre servia el desayuno, Sandra enfriaba el t¢ de mi taza para que yo pudiera tomarlo. Lo
pasaba de un jarro a otro y soplaba el hilo humeante de agua hervida. Mi padre termin6 primero
que todos y antes de irse, le indicd a Sandra los quehaceres de ese dia y a mi me dejo6 la tarea de
ayudar a limpiar la tienda.

—Lo haré — contesté, pero no dije cuando.

Me alegré al verlo partir y esperé contando con los dedos. Cuando calculé que ya debia estar
lejos me levanté y corri hacia la puerta. Mi madre se habia retirado a su cuarto para arreglarse, y
eso significaba que Sandra ahora poseia la autoridad sobre mi. Ella detuvo mi plan.

—Beto, ;ja donde vas? Tienes que ayudarme a limpiar la cocina y a lavar los platos, después
puedes salir a jugar si quieres, pero no antes.

«No por mucho madrugar, amanece mas temprano», pens€, porque aprendi su significado en
ese instante. Me costd una hora de trabajo el obtener la aquiescencia de mi hermana y otra mas
para limpiar la tienda. Me prometi no volver a despertar tan temprano.

Por fin sali. Afuera, unos vecinos conversaban en el callejon comunitario. Avancé
silenciosamente por el costado, pegado a la pared como una figura egipcia que los miraba de
soslayo; me sentia un ninja invisible. Los adultos, que si me vieron, pero me siguieron la
corriente, continuaron su didlogo sin inmutarse ni dirigirme la palabra, y luego se despidieron
entre ellos dejando la escena. Aproveché el momento, salté el muro y lo hice con mayor facilidad
esta vez, pues la practica del dia anterior me habia entrenado. En total realicé esta operacion
durante seis dias. Cada mafiana empujaba un par de piedras de la pirca para que me fuera mas
sencillo entrar y, debido a esto, el ultimo dia, una hendidura grande en la linea regular del cerco
era visible desde la distancia.

Siempre era igual alli dentro. Yo llegaba, escuchaba ruidos, Antonio aparecia para recibirme y
luego me dejaba solo con las plantas. El jardin ganaba orden con mi esfuerzo, el camino se
alargaba y todo parecia llenarse de mas vida. ;Seria porque yo quitaba las ramas muertas? Al
cuarto dia me asomé a su corazon pétreo encerrado por rosas salvajes, parras y enredaderas. Ellas



se entrelazaron con afan y crearon una jaula, como una tela de arafia. Senti lastima por tener que
cortarlas, pero debia hacerlo para rescatar el centro del olvido.

(Y que habia alli? Era una fuente labrada en granito, totalmente seca. El camino se juntaba a
una base hexagonal y en cada uno de sus lados, habia un banco de marmol rosado con espaldar de
fierro curveado a manera de concha marina. Ellos y unos arriates rodeaban la fuente que se alzaba
mas al interior, y que si hubiera tenido agua fluyendo, se habria visto cual dama con vestido
antiguo, esos de armazon metalico, abultados y redondos. Las paredes externas del estanque mayor
estaban alicatadas y en sus azulejos se dibujaban formas arabescas. En la parte central, el cuerpo
columnar sujetaba tres platos: uno grande, otro mediano y el Gltimo, mas arriba, pequefio. Alli se
posaban seis aves de bronce mirando hacia afuera con las alas desplegadas, listas para elevarse al
cielo azul. Antes de terminar, el pilar se estiraba y mostraba su remate: una flor de bronce que
brillaba amarilla y verdosa bajo el bafio de suave luz.

Mis ojos prodigaban asombro como las estatuillas, belleza. Me puse a saltar pensando en que
pronto terminaria el trabajo. Entoné una cancion de nifios que los arboles acompanaron con el
bullicio de sus copas.

—¢Quién eres t1? —inquiri6 una fina voz que vino de la fuente y detuvo mi arrobamiento.

Desde los agujeros que ofrecian las ramas, atisbé a una sefiora sentada, sumisa como una
paloma caida. Sus cabellos eran de ceniza mezclada con nieve, amarrados en dos trenzas largas de
las que no encontré la punta.

—Buenos dias, sefiora, me 1lamo Beto. Estoy ayudando al sefior Antonio a limpiar el jardin.
—i¢Mi esposo te pidid que vinieras?! —murmurd la anciana, y se levanto.

Era hermosa detras de su apergaminada piel, como una mufieca vieja que ha perdido el color,
excepto en los 0jos. Acercod su cuerpo didfano a mi ladedndose. Sus pasos eran cortos pero
constantes. Yo retrocedi por puro reflejo, aunque ella no me podia alcanzar, pues la maleza le
impedia el avance.

—¢Mi querido esposo quiere arreglar nuestro jardin de amor?, no lo sabia —declar6é desde
alli dentro—. Eres un buen nifio por ayudarlo. Yo me llamo Inés.

—Mucho gusto —respondi haciendo una reverencia con la cabeza.

—Sigue con tu tarea, pequefio. Que mi presencia no te inquiete. Yo me sentaré a contemplar la
fuente, y a esperar a mi marido.

—Esta bien. Con su permiso — contesté, y tomé el rastrillo que dejé sobre el camino.

La anciana me miraba quitar los desperdicios del suelo, y una sonrisa le cruzd la cara. Luego
se alejo entre las ramas. Yo iba a la esquina llevando las hojas y regresaba con las manos vacias,
hasta que el apetito me impidi6 continuar. Me acerqué a las ramas para despedirme de ella, pero
no la pude encontrar. Regres¢ al cuarto oscuro, Antonio tampoco estaba. Observé por unos
segundos aquella habitacion hendida. El descuido del lugar, la ausencia de utensilios, la suciedad



del piso, el olor a abandono; todo eso me confundia.

Dejé el cuarto y trepé el muro para volver a casa, pero la voz de Antonio me detuvo antes de
saltar.

—Beto, espera —dijo apareciendo al costado de la higuera con aire de preocupacion—. Por
favor, debes acabar el trabajo jya! —suplico.

—Pero no me puedo quedar mas, me tengo que ir —contesté con franqueza.

Me recosté sobre el muro, de cara al cielo. Aquella posicidon develd mi cansancio; mi endeble
cuerpo pedia descanso.

—He limpiado casi todo, ;jno es suficiente asi? —agregué apoyando mi cabeza sobre las
piedras; eran comodas, suaves.

Por el cielo corrian nubes aborregadas con formas fantasticas. Formaron una montafia que
luego se volvio un oso de peluche y al final... una hamburguesa.

—Beto —volvi a escuchar—. Asi como las nubes, ti has transformado el jardin. Limpia la
fuente; cuando llegues a ella habras terminado, te lo prometo. Pero debes acabar cuanto antes.

—Terminaré manana —Ile aseguré antes de saltar, y lo vi relajarse nuevamente.

%okok



II1

—¢No es peligroso, Beto? Mi papa se va a enojar.

—No va a pasar nada, Emily. Ya te dije que yo he venido varias veces. Necesito que me
ayudes, ;jvas a venir o no?

La vi recostarse sobre las piedras. Sus cabellos, amarrados en una cola de caballo, se
agitaban de un lado a otro. Sus ojitos no lloraban, pero me hacian pensar que hubiera sido mejor
dejarla en casa.

—Salta, Emily, no te va a pasar nada —le dije por enésima vez mirandola sufrir como yo lo
hice el primer dia.

Cuando por fin brincd, la llevé conmigo del brazo para apurarla. Ella abria la boca tragando
curiosidad, y sé que si no la jalaba, se hubiera detenido a observar cada monton de piedras y cada
pared caida. Tardamos otro tanto para atravesar los cuartos, porque Emily holl6 sus zapatillas
rosadas en la entrada, asustada por las tinieblas. Ni Antonio ni Inés respondieron a mis llamados,
pero no le di importancia. Ingresé para abrir la puerta del jardin y dejar pasar la luz al cuarto. Mi
impavidez y la iluminacién le dieron confianza a Emily, que se acerco lentamente. La volvi a
tomar del brazo cuando llegd a mi y cruzamos juntos hacia el jardin. Los momentos de temor se
borraron de su memoria al ver la magnificencia de la vegetacion y la fuente. Se zafé6 de mi mano,
se echo a correr en campo abierto y saltd bajo los arboles intentando agarrar los frutos colgantes.
Era obvio que no los alcanzaria.

—Y qué voy a hacer? —me preguntd cuando su jolgorio termino.

—Vas a llevar la basura a esa esquina —respondi extendiéndole el rastrillo y sefialando las
ramas hacinadas.

A pesar de mis dudas, nuestro trabajo coligado funcioné a la perfeccion, porque en corto
tiempo yo habia partido las ramas que envolvian la fuente y Emily se las llevo rapidamente. Ella
bamboleaba la cabeza con alegria y tarareaba algo, como si fuera un premio hacer ese trabajo.
Limpiamos mas de lo esperado, mas de lo que me pidié Antonio, y entonces tuvimos tiempo para
jugar. Trepamos a la pileta, miramos los dibujos de los azulejos y corrimos en circulos dentro de
la fuente mayor. Después me encaramé a un manzano y cogi algunos de sus frutos jugosos, cada
vez mas rojos, cada vez mas grandes. El pasto se extendia como una alfombra de musgo, tan
verde, tan suave y tan amplia que nos antojamos de tirarnos sobre ella. El cielo azul zafiro
resplandecia mas alla del follaje. La selva chuchurria del primer dia se habia transformado en un
vergel paradisiaco. Y mientras masticabamos los frutos dulces, nuestras cabecitas se alzaron al
escuchar un murmullo de pilones. Era la fuente de granito volviendo a la vida. Las estatuillas
escupian cataratas plateadas hacia el cielo y llenaban los pozos aprisa. Nos acercamos con
algazara y chapoteamos las manos hasta empaparnos todo el cuerpo sin siquiera preguntarnos
como el agua habia comenzado a fluir.



Por tal motivo, tardamos en advertir que teniamos compafiia, que cuatro ojos nos seguian
desde una banca. Eran un hombre y una mujer que no se inmutaron, aun cuando nosotros nos
sacudimos con sobrecogimiento. En ese tiempo no pude adivinar la edad de esas gentes. Sin
embargo, hoy me atrevo a asegurar que no pasaban los cuarenta. Parecian vivir dentro de una
pintura porque solo sonreian y se tomaban de la mano. Yo me contagi¢ de su imagen tullida y no
les quité la mirada de encima mientras Emily se colocaba a mis espaldas. La cubri sabiendo que
era mi deber protegerla.

—Beto, no tengas miedo —dijo el hombre robusto, poniéndole suavidad a cada silaba, como
si cantase las palabras—. Quiero agradecerte por todo lo que hiciste en el jardin. No puedes
imaginar la felicidad que has traido a este lugar.

—Ya calmate —secundd la mujer en una octava de voz mas alta. Sus ojos de jade relucian
bajo el sombrero—. Tenemos algo para darte.

Este momento me invade muy preciso, como una serie de fotografias, porque cuando los vi
levantarse y acercarse a nosotros, adverti la peculiaridad de sus facciones risuefas y sus ropas
elegantes de uso anticuado. Sus rostros eran lozanos y frescos como si acabaran de bafiarse y
perfumarse. Caminaron con soltura sin separar sus manos y se detuvieron muy cerca de mi. El se
quitd el sombrero de copa redonda como si quisiera que lo viera bien, y ella incliné la cabeza
para hablarme.

—(Quién es la nifa que te acompafia? —preguntd la sefora.

Su vestido parecia una copa de champafia con el borde al piso y subia hasta cubrirle
levemente los hombros.

—Es mi hermana —respondi y atisbé la cabeza de Emily que se asomaba a mi costado—, vino
a ayudarme a limpiar el jardin.

Emily salié de mi torso y se presentd ante ellos remilgandose.
—Buenos dias, me llamo Emily.

—Hola, Emily —contestaron ambos, y luego prosiguié la mujer de cintura diminuta—:
Entonces, necesitaremos pagarte a ti también. Dime, ;qué te gustan mas, las flores o las aves?

—Mmmm, las flores, creo —contestdé Emily sonriendo con duda, como si resolviera un
acertijo, y volted la cara hacia mi buscando la respuesta correcta.

—Tal como lo pensaba —afirm6 el hombre haciendo aletear su bigote al hablar, y sus cejas se
levantaron formando ondas graciosas—. Las aves seran para Beto, una por cada dia de trabajo. Y
la flor para Emily, por su gran ayuda hoy.

—Muy bien nifios; entonces haran lo siguiente —continué el hombre de pémulos salientes—:
Mafiana por la mafiana cruzardn la pirca una vez mas y encontrardn su premio en esta fuente.

Y su pago les espera donde la higuera del descampado da mas sombra, entre las piedras que



cruzaron y el tronco del arbol. Encontrardn un corazon tallado en su corteza. Escarben la tierra,
justo en esa direccion y, sin duda, hallaran lo que deben hallar.

—ILes estaremos por siempre agradecidos —afiadio la dama—. Beto, eres un buen nifo,
gracias por haber escuchado a los ancianos. Ahora vayan a sus casas y mafana recojan sus
premios. Solo recuerden que debe ser mafiana y no otro dia.

—~Gracias —contesté, y tomé a mi hermana del brazo. No era miedo. Emily se hubiera
quedado mas; ella los miraba con fascinacion. Yo, en cambio, limité mi confianza, pues aquello
que los hacia especiales, me parecia copiado de otros—. Vamos, Emily.

La pareja regresé al asiento, nosotros a la habitacion. La mejor memoria que tengo de esas
personas es el instante en que inclinaron la cabeza. Era como si se hablaran sin palabras, como si
nada mas les importara. Pensé¢ que llorarian, pero sus sonrisas decian lo contrario. Eran tan
diferentes y a la vez eran uno solo. Se besaron en ese edén lleno de flores y aguas claras mientras
yo cerraba la puerta.
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El dia del recojo encontramos la marca del arbol, tan clara como si la hubieran tallado
recientemente. La corteza abierta se mostraba mas blanca que el resto del tronco. Los bordes del
corazon habian cicatrizado formando una bemba; era imposible equivocarse. Abrimos un hoyo al
pie de la higuera, bajo esa marca, entre dos raices gordas. Sin necesidad de cavar mucho,
chocamos con algo que sonaba hueco. Resulto ser la tapa de metal de una lata cuadrada, igual a
una caja de bombones. Desobstruimos sus costados para sacarla por completo y la tomé entre mis
manos.

—iPesa! —exclamé, y se la di a Emily para que también se sorprendiera.
—S1, pesa —repiti6 ella; y sonreimos en complicidad.

Al abrirla, nuestros ojos se pusieron redondos, porque encontramos una bolsita de tela de
cabuya que guardaba monedas deslucidas. Tenian un escudo de armas en uno de sus lados y el
busto mal acunado del perfil de un hombre en el otro. Emily y yo nos abrazamos en un jaleo
desaforado bajo los brazos de la higuera.

—iUn tesoro, un tesoro! —gritamos sin tener idea de su valor.

Nos amansamos en breve y avanzamos hasta el cuarto oscuro para recoger el siguiente regalo.
Llamé a Antonio, a Inés y a la pareja sin nombre del dia anterior, pero el lugar era una cueva
deshabitada donde el eco me devolvia las palabras. El lugar se estremeci6 cuando nos
disponiamos a entrar, y en ese instante atiné de lo que se trataba. Eran las paredes, pedazos de ella
se desprendian desde afuera y debilitaban su estabilidad. Emily se amiland por tal motivo y no
quiso entrar.

—Espérame aqui — le ordené con derecho, por ser un afio mayor, y la alejé unos metros para
evitarle el peligro.

—No, Beto. {No entres! —me rogo.
—Tranquila, regresaré pronto —contesté sujetandola por los hombros.

No he de negar que mientras entraba en la habitacion por tltima vez, mi cuerpo temblaba sin
remedio. Por eso lo hice rdpido, y pronto me vi parado en la portezuela del jardin. Alli, el
panorama del dia anterior no era el que yo recordaba; todo estaba abandonado, destruido, muerto.
Avancé confundido entre la maleza, miré hacia atrds para confirmar que no me habia equivocado
de lugar. El pasto verde donde ayer me recosté era solo paja seca. Las plantas y flores de colores
eran cafés y amarillas. No habia frutos ni fragancias deliciosas en el aire y el camino que limpié
con ahinco se veia viejo como todo el resto. Llegué a la fuente que no tenia ni una gota de agua en
su interior ni parecia haberla tenido nunca. Sus formas circulares y perfectas se habian quebrado y
torcido, como las hojas secas, y la columna en el centro, ahora se asemejaba a un esqueleto sin
cabeza. Estaba partida, caida, sus azulejos hechos picadillo, sus estanques rotos y las piedras que



la formaban se repartian por el suelo como morrillos. Las banquetas eran bloques grandes
desparpajados sin orden, sin color, y en pedazos.

Pero metido entre ese desorden singular y deprimente, divisé los premios que menciono la
pareja. Eran objetos que ayer brillaban de hermosura, casi como el sol y completaban la
perfeccion de la fuente. Ahora estaban sueltos en el olvido sobre una piedra de marmol
ennegrecido. Seis aves y una flor, en las cuales se podia leer el tiempo infinito que pasé en un solo
dia. Figuras de metal frio que acarici¢ como a seres fallecidos y, quitindome el polo de mil
aventuras, los envolvi con cuidado y ternura para llevarlos conmigo. Corri hacia la puerta y crucé
las habitaciones sin mirar atrds ni deseos de llamar a sus habitantes.

—Vamonos, Emily, debemos marcharnos de aqui —le pedi a voces y sin detenerme cuando la
encontré afuera.

—¢Por qué?, ;qué pasa, Beto? —preguntd siguiéndome.
—Te diré en casa, ahora vamonos.

Acuci¢é a Emily a saltar el cerco, fui algo tosco, pero no queria seguir alli. Cuando cruzabamos
el patio de la vecindad a toda prisa fuimos sorprendidos por una vecina.

—¢Mucho calor? —pregunto la sefiora al verme.

Afirmé con la cabeza y continué¢ sin detenerme con mi atadijo apoyado al pecho y seguido por
Emily. Entramos a la casa resollando y nos refugiamos como delincuentes en nuestra habitacion.
Teniamos los ojos tiesos y suddbamos mientras escondiamos los articulos en un cajon del ropero,
detras de medias y calcetines, pero no resistiamos la tentacion de mirarlos a menudo. Eramos dos
ratoncitos asustados que vigildbamos la puerta del cuarto. Abriamos el cajon y lo cerrdbamos
rapidamente cuando escuchdbamos algiin ruido fuera. El transcurrir de la hora se llevé la emocion
primera y, sin darnos cuenta, terminamos entretenidos con otros juguetes sobre el piso hasta que
oimos la voz de nuestra madre 1lamandonos para almorzar.

Tomamos nuestros puestos alrededor de la mesa y sentimos el calor de la sopa caliente subir
en forma de humo hasta la cara. Mi padre habia llegado con unos helados de chocolate que
prometi6 darnos si nos terminabamos la sopa y todas sus verduras. Eso nos anim6 y comenzamos,
pero no habiamos consumido mas de cinco cucharadas cuando fuimos interrumpidos por un
bramido que hizo temblar la mesa. Fue como si el cielo se cayera, como un trueno, pero no habia
nubes. Mi padre se levantd de inmediato y salio al patio. El resto de la familia lo seguimos.
Muchos vecinos ya estaban afuera, parados junto a la pirca que daba al descampado desde donde
observaban una nube seca que se acercaba, crecia, y los hacia toser. Yo no lo entendi hasta que mi
padre volvid con nosotros y nos dio la noticia.

—La casona vieja se ha derrumbado —dijo —. Entremos a la casa antes de que llegue el
polvo.

Emily y yo nos miramos.

—iNo! —grit6 Emily, y yo senti mis ojos derretirse en lagrimas— jTienen que ayudarlos!



—(De qué hablas, Emily? —pregunté mi padre, frunciendo el cefio. Ella solo llord; entonces
la pregunta recayd en mi —;Que esta pasando, Beto?

Quise contarle todo, pero ;como podia hacerlo sin delatar lo que hice sin permiso? Balbuci
las respuestas sin que €l lograra comprenderme. Emily continuaba llorando en silencio, con las
manitas cubriendo los gestos arrugados de su cara. Entramos a la casa y nos hizo sentar en el
comedor.

—Hijo, si alguien necesita ayuda, no debemos esperar —me dijo inclinandose, y puso una
mano sobre mi mejilla—. Cuéntame lo que te pasa.

Sus palabras dulces continuaron y sus caricias secaron mis lagrimas. Confesé lo que hice y
habl¢ de las personas que conoci en la casona vieja. Mi padre no estaba molesto, pero si apurado.
Apenas escuchd que habia personas habitando ese lugar, sali6 de la casa.

Habria pasado una hora tal vez, ¢l volvié y nosotros ya habiamos terminado la sopa y el
helado, pero seguiamos en el comedor, jugando a las cartas con Sandra.

—No habia nadie en esas ruinas, asi que ya pueden dejar de preocuparse, niilos —nos dijo. Pero
yo, de alguna manera, ain me sentia culpable.

Esa noche, cuando Emily y yo ya descansdbamos en nuestra habitacion; nuestros padres
vinieron a darnos las buenas noches. Mi madre se sent6 sobre la cama de Emily y mi padre en una
silla que gird, dejando el espaldar delante, y apoyo sus brazos sobre este.

—Niflos, hay algo que no han terminado de contarme. ;Qué les regalaron esas personas?
—Th —me dijo Emily, y se tap6 la cara con la frazada dejando solo sus ojos.

Me levanté. Saqué la caja metalica y mi polo con las estatuillas. Puse todo sobre el escritorio
para que mi padre haga su inspeccion. El parecia confundido, como si la materializacion de esos
objetos desbaratara sus hipotesis.

—iEsto es real! —exclamo.

Alz06 las estatuillas y las sobd con la mano, hizo lo mismo con las monedas, les daba la vuelta
y murmuraba las letras borrosas. No se cansaba y no nos dijo nada, como si en ellas existiera algo
que solo ¢l comprendia.

—¢Estamos castigados? —pregunté Emily.

—No —respondid y nos volvidé a mirar—, pero yo guardaré estos objetos hasta que ustedes
crezcan y podamos decidir lo que haremos con ellos —sentencio.

Mi madre nos arropd, y ambos nos besaron la frente antes de marcharse de nuestra habitacion
cargando nuestros tesoros en mi polo sucio.
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—¢Se han dado cuenta de que Renato nunca viene a estas reuniones? Si quieren lo pueden
llamar ahora mismo, pero no saldra y yo les contaré por qué —asevero6 River hablando bajo y con
lentitud para darle mas dramatismo a sus palabras—. Escuchen bien porque esto es cierto y
sucedi6 hace nueve afios, cuando yo era pequefio:

«Era una tarde de cielo despejado. La brisa cargaba un silbido, un aullido casi inaudible para
todos, pero nosotros lo logramos escuchar cuando paso por este mismo espacio. “Vengan”, nos
decia, “acérquense”, y luego se march6 hasta apagarse en el terreno desolado. El muro de piedra
no existia, tampoco habia perros que nos ahuyentaran. Era mas sencillo entrar a ese lugar que ir
hasta el parque a jugar. Y la tentacion crecia, o quizas la necesidad de acercarnos, una necesidad
que resistimos por mucho tiempo, hasta esa tarde.

»Eramos cuatro: Diego, Jaime, Renato y yo. Pisamos las tierras de ese paraje prohibido
cuando el cielo claro comenzaba a ponerse gris. El frio del aire y los silbidos del viento se
ocultaban en pequefios remolinos que bailaban a muchos metros de distancia. Las hojas de la
higuera temblaban sin descanso sobre nuestras cabezas intentando advertirnos, pero nosotros no
interpretamos aquella sefal a tiempo.

»Llegamos hasta los montones de piedra, nos arrodillamos sobre la tierra seca para jugar a
buscar tesoros y abrimos hoyos con ayuda de unos palos. Sac, sac, sonaba el cascajo y dejaba
salir un olor extrafio, un leve hedor que se acentuaba cuanto mas cavabamos. La tierra se volvia
arcillosa y himeda y nos engafiaba con la facilidad con que se dejaba sacar. Diego, Jaime y yo
dejamos de escarbar porque escuchamos el chasquido desesperado de las ramas de la higuera.
Nos levantamos para mirarla, pero Renato no escuché. El jalaba la tierra con ambas manos, como
si quisiera ganarle al viento que nuevamente comenzaba a aullar. El cielo se tap6d con estratos de
nubes y la sombra trajo frio a nuestra piel. Renato habia encontrado algo. “Miren”, nos dijo, y
nosotros nos acercamos. En el hoyo se asomaba algo redondeado, como un balén. El lo limpio y
lo jal6 con ambas manos, pensando que habia hallado algo valioso.

»Vimos salir ese objeto escupiendo tierra por varios huecos. La lengua de Renato se atord en
su garganta. Solto esa cosa que tenia dos enormes cavidades oculares al frente y que aunque ya no
tenia ojos, parecia clavarle la mirada. Cayo de vuelta a la tierra y antes de que nosotros
huyéramos, nos dijo algo, una palabra apagada chirriando los dientes de su mandibula
desprendida, un susurro...jjjbuuuu!!!».

Nuevamente salimos corriendo del lugar ahuyentados por el relato. No me asusté tanto como
otras veces, sin embargo, esa fue la ultima reunion nocturna a la que asisti.
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VI

El tiempo paso: dias, semanas, meses, afios. Una tarde, cuando volvia del colegio, la pirca
habia desaparecido, y en su lugar se alzaba una pared alta de ladrillos. El no volver a ver el
terreno al otro lado traslado las memorias de lo que vivi hasta la parte mas oculta de mi mente y
se quedaron alli, esperando. La vida seguia su curso y yo aln la sentia eterna. Solo el espejo me
mostraba que las cosas cambiaban y, de pronto, algo de bello delgado se asomd a mi rostro. Mi
cuerpo se estird hasta hacerme mas alto que mi hermana Sandra, pero delgado como un palo. Mi
padre se acerco a hablarme.

—Alberto, quiero que mas tarde vengas conmigo a dar un paseo. Te voy a presentar a alguien.

Salimos juntos por las calles del barrio y solo dimos la vuelta a la manzana. Durante el corto
trayecto hablamos acerca de mis recuerdos de infancia, de las cosas que le conté sobre las ruinas
cuando tenia siete afios. Nos detuvimos repentinamente junto a una puerta de metal pintada de
plomo. Hubiera debido reconocerla de inmediato, pero nunca la habia visto de aquel lado. Era la
entrada principal al terreno, sujetada por sus columnas de cemento. Al costado, donde antes
estaban las ruinas, ahora se levantaba una casa recientemente construida. El toco la puerta y en
unos segundos sali6 alguien a recibirnos.

—Ah, llegan puntuales. Pasa, Leo —lo saludd un hombre de mejillas sonrosadas.
—~Gracias, amigo José. Este es mi hijo, Alberto.

Saludé con una voz timida y algo avergonzado, pues pensé que me llamarian la atencion por lo
pasado hacia muchos afios. Mi padre, me puso un brazo sobre el hombro.

—Alberto, el sefior José tiene algo que contarnos, seguro que te agradara. Cambia de cara,
todo estd bien —me alento, y luego se dirigi6 al duefio de casa—. Asi como te dije antes, me
gustaria que le cuentes la historia de este lugar a mi hijo, me parece que le resultara muy
interesante.

—~Claro que si, pero pasen primero y tomen asiento.

Puse mis pies en el interior de aquella casa nueva de paredes celestes y techo blanco. El
espacio estaba iluminado y limpio, muchos cuadros pintorescos y muebles de madera ornamentada
lo llenaban de vida. El juego de sala donde nos sentamos era de cuero, blanco, de estilo
contemporaneo. A pesar de todas las cosas nuevas y los colores, yo todavia veia los cuartos
lugubres que alguna vez ocuparon ese mismo lugar.

Grandes ventanas miraban al patio por donde, afios atras, yo caminé solitario desde la pirca
hacia el Gltimo cuarto en pie. Senti nostalgia y un estremecimiento por todo lo que no entendi de
nifio. Mi curiosidad crecia. «;Y qué hacemos aqui?», me pregunté. Mi padre se sentdé a mi lado y
el duefio del lugar frente a los dos.



—Alberto, tu padre me contd lo que te pas6 hace ocho afios en este lugar —me dijo
mirdndome con mucha curiosidad—. ;Me puedes describir que fue lo que viste, por favor?

Claro que podia; los recuerdos de lo vivido sobre ese mismo suelo retornaron a mi desde que
tomé asiento, como si el tiempo nunca se hubiera ido. «La imaginacion de los nifios es muy
grande», siempre lo dijeron mis padres. ;Qué tal si todo fue una exageracion mia? Sin embargo,
los premios existian, eso no lo pude inventar. Dije mi verdad, aun sintiéndome tonto al contarla.
Le describi a Jos¢ la fuente y sus adornos, los arboles, los caminos, las banquetas de marmol, y lo
mas importante, le describi con detalle a las personas que me hablaron, sus rasgos y sus ropas.
Cuando terminé de hablar, senti mi rostro caliente. José notd6 mi incomodidad, por lo cual fue de
inmediato por un vaso de agua fria para calmarme. Entonces llegd su turno.

—Te cuento, Alberto, que mi familia heredd este terreno de mi tia bisabuela. —Se recosto y
cruzo las piernas—. Ella fue la duena original de la propiedad y la compré hace mas de un siglo.
Mi tia bisabuela vivia con su esposo. Se casaron con casi treinta afios de edad aunque en realidad
se conocieron desde muy jovenes y eran novios de toda la vida. Estaban muy enamorados y
querian formar una familia. Para ello, decidieron primero construir su casa. Compraron este
terreno, que en ese tiempo estaba rodeado de campos verdes, pues el pueblo terminaba aqui.

Lo escuch¢, aunque no comprendia por qué me relataba la historia de sus parientes. Mis 0jos
buscaron la direccion del jardin que limpié de niflo, pero unas cortinas colgaban desde el techo y
lo escondian. Mi padre me miraba como si esperara que yo reafirmara todo lo que ese sefor
continuaba contando.

—Donde estamos sentados se erigia antes la alcoba principal, que se desmorond totalmente
hace ocho afios. Ah, pero eso no era toda la hacienda —prosigui6é José—, la casa era mucho mas
que esas habitaciones. Tenian un salon enorme donde estaba el descampado y una gran cocina
cerca de la higuera que colinda con la vecindad donde ustedes viven. Ellos eran muy felices en
este lugar, en su hogar. Lo mas atractivo, solian contar mis abuelos, era el jardin inmarcesible que
cuidaban como a un hijo. Sus caminos de mosaico entre el pasto llevaban a una pileta barroca
adornada con estatuillas. Fue construida enteramente por mi tio bisabuelo como regalo para Inés,
su esposa. Ella se encargd de sembrar plantas y flores que siempre embelesaban a los visitantes
con sus aromas y se complementaban con la fuente.

Esas palabras me despabilaron como si me hubieran echado agua helada en la cara. Los
pensamientos se entrecruzaron en mi mente y mis ojos vacilaban.

—¢Antonio e Inés ya fallecieron? —interrumpi contrariado.
—(Eh? —profirio6 José.

Arrugo la frente y reflexiono. La pregunta no era dificil de responder, pero ¢l continuaba
pensando. Mi padre intervino.

—Debe ser, (verdad, José?

—Por supuesto —dijo, finalmente, reacomodandose en su sitio—. Si ain estuvieran vivos
tendrian mas de ciento cincuenta afios. Ademas, la vida que les tocd vivir fue muy diferente y



complicada. —Y mirandome directamente, pregunté—: ;Mencioné el nombre de mi tio bisabuelo?
—Creo que si —respondi procurando no sonrojarme.

—Ok —djijo, pero no se veia seguro—. Antonio ¢ Inés pasaban mas tiempo en el jardin que
dentro de la casa. Vengan, miren a través de la ventana —Se levant6 y separ6 las grandes cortinas
cremas que movieron nuestros cabellos al abanicarse—. Ese monton de piedras en el suelo
formaba parte de la fuente de agua. Es triste pensar que la felicidad se puede escurrir de pronto,
como el agua entre las manos. {No lo crees, Alberto?

—Supongo que si —respondi—. Perdon, sefior José, no sé qué decirle.

—No importa, Alberto. Tu padre me dijo que te gustan las historias. Me contd que cuando eras
pequetio te escapabas por las noches para reunirte con otros nifios a escuchar cuentos de terror,
aunque regresaras asustado.

—Lo hacia, pero mi papa me lo prohibié —contesté.
—Si —intervino mi padre—, pero eso no lo detuvo. Se escapaba con su hermana mayor.
—¢Lo sabias? —inquiri echando mis hombros hacia atras.

—~Claro que si, hijo. Tu madre y yo siempre lo supimos. Por eso le pedi a tu hermana que te
cuidara. Y mientras ella conversaba con sus amigos, siempre estaba pendiente de ti. Ella nos
relataba las historias que contaban. Lo hacia al siguiente dia, durante el desayuno, mientras ti atin
dormias.

—¢Y la campana colgada en la puerta?

—Efectos dramaticos. Para darle mas emocion a tu aventura. Hijo, no voy a negar que me
preocupd verte asustado algunas veces debido a esas historias, pero era mejor dejarte aprender y
compartir tiempo con otros nifios que encerrarte en tu habitacion. No hacias nada malo. Bueno,
dejemos ahora que José nos siga contando lo que venimos a escuchar.

José sonrid al escuchar nuestro didlogo y luego prosiguio.
—Abh, si. Entonces, mis bisabuelos:

»ellos pensaron que la felicidad nunca se alejaria y que su amor seria imperecedero. Y de
alguna forma, asi fue, por cinco eternos afios. No se conocio pareja mas dichosa en el pueblo.
Habian ahorrado algo de dinero en ese tiempo y ya estaban listos para comenzar una familia. Pero
antes de que sus planes se realizaran, las circunstancias politicas del pais cambiaron
repentinamente. Los problemas internacionales eran noticia diaria y la ambicidon de paises
aledafios crecia sin poder detenerse. Finalmente, lo inevitable sucedid. Estall6 la guerra y Antonio
tuvo que enrolarse, aunque no queria. Era una obligacién y no habia eleccion en ese tiempo. El le
prometi6 a Inés que volveria para continuar con sus planes y hacerla feliz, prometid que estaria a
su lado por siempre. Ella lo besé junto a la pileta para despedirse y también hizo una promesa,
prometio que lo esperaria alli para recuperar la felicidad que se les escapaba. “No hay obstaculo



que no pueda franquear por ti”, dijo ¢l y en una mafiana de abril, mas de un siglo atras, aquellas
dos almas enamoradas se despidieron entre llantos infinitos.

»lLa comunicacion se interrumpia constantemente y muchas de las cartas que se escribieron se
perdieron para siempre. Las noticias y rumores de la guerra solo eran heridas abiertas en el
corazon de Inés, que seguia esperando a su esposo. Gracias a las cartas que se salvaron
conocemos la tragedia de su idilio y las peripecias que intentaron sortear en aquellos tiempos.
Ellas narraban los sentimientos de amor que ¢l le profesaba, siempre eran positivas, siempre
prometiéndole volver, pero le ocultaban a Inés las tragedias que €l vivia en ese infierno de
polvora, cafiones y balas.

»Habia pasado casi un afio sin que se viera luz en el horizonte. Inés no dimitia, no lo haria
nunca. Todas las tardes se sentaba junto a la fuente y sofiaba con ver a Antonio aparecer, volver a
ella, asomandose entre los campos verdes. Mientras esperaba cuidaba de su hogar. Este lugar
continuaba siendo un paraiso que parecia ajeno a la tristeza del pais en guerra. Mas una tarde
llegaron visitas inesperadas. Eran la hermana de Inés y sus padres. No era una reunioén familiar
cualquiera. Tenia como fin sacar a Inés de la casa. La forzaron a acompanarlos contradiciendo su
deseo. No le dieron tiempo de empacar mucho, no habia. Los soldados enemigos estaban
invadiendo el pueblo y los matarian si se quedaban. Inés obedecio entre lagrimas. Dejaron la
hacienda abandonada, dejaron el pueblo y huyeron hacia una ciudad mas al norte, donde la guerra
no pudiera alcanzarlos.

»Antonio se habia enterado del avance de los enemigos y contra las ordenes que tenia, dejo su
puesto y retornd a este pueblo para proteger a su myjer. Cabalgd sin descanso, solo Dios sabe
cuanto, y cuando su caballo estuvo exhausto, cruzd los cerros y atraveso los campos a pie hasta
pisar el suelo de su hogar querido. Sinti6 el silencio frio que no pertenecia a su morada. Llamé a
su mujer y sus gritos se mezclaron con los ruidos de las armas que sonaban como una tormenta
lejana, una tormenta que se acercaba con rapidez.

»Entrd en pénico, se oian tantos ruidos en el aire, en la calle, pero ninguno era la voz de Inés.
Los ciudadanos y los soldados patriotas se preparaban para la lucha inaplazable. No eran muchos,
porque la gran mayoria habia sido enviada a defender otros pueblos. Antonio procurd componerse
y adivind que Inés habia huido antes de que los enemigos llegasen. Ese pensamiento lo alegro;
saber que ella estaria a salvo era lo unico que le importaba. Inés dejo parte del dinero que
ahorraron, y Antonio se apresurd a esconderlo en el patio, en un lugar donde los invasores no
puedan encontrarlo. Después se prepar6 para la batalla. Se reunié con otros vecinos y soldados,
las unicas personas que encontr6 cerca. Se armaron con todo lo que encontraron y se parapetaron
en la hacienda. Esperaron la llegada de los enemigos, compartiendo una botella de pisco que les
calentd la sangre y motivo su valor. Y entonces llegd el momento...

»Por el aire volaban las balas como pajaros de muerte, buscando sangre con que alimentarse.
La contienda fue intensa y las municiones se desvanecian mientras cuerpos enemigos aparecian
pavimentando los caminos a la hacienda. Era obvio que llevaban las de perder; los enemigos los
superaban en nimero y se acercaban con cafiones. Pero, a pesar de la desventaja, soportaron
estoicamente. Varios guerreros patriotas cayeron muertos por los disparos que descascaraban las
paredes y hacian trizas las ventanas. Antonio, viendo todo perdido, se acerco al mas joven de
todos, que era un soldado de, tal vez, dieciocho afios. Estaba muy nervioso y con los ojos llorosos



porque habia disparado su ultima bala y se sentia indefenso.

»“Debes irte”, le dijo Antonio. “Aun hay tiempo para que puedas huir. Cruza el jardin y salta
el muro que veras detrds, los pastizales te cubriran. Nosotros lucharemos hasta que se acaben
nuestras municiones, te seguiremos después. Dile a mi esposa que la veré pronto, cuando toda esta
maldita guerra acabe. Que me espere junto a la pileta que vio crecer nuestro amor™.

»El soldado se resisti6. Aunque lloraba sin control, repetia que era su deber y que moriria por
su patria. Antonio tuvo que ponerse muy agresivo y lo agarrd a cachetadas, le gritdé como a un
perro hasta hacerlo dejar el lugar. En la hacienda quedaron Antonio y dos patriotas mas. Los tres
lucharon corajudamente, sus enemigos caian como moscas a los pies de las casas cercanas, pues
escondidos en ellas también habia ciudadanos que se quedaron a luchar. Pero, uno por uno, los
fusiles patriotas se silenciaron. Antonio, ya sin municiones, lucho cuerpo a cuerpo con un enemigo
que intentaba entrar por la ventana. Su vecino cayo cerca de ¢l atravesado por una bala en el
pecho, y el otro soldado patriota, atin de pie, disparaba las ultimas balas al grupo de invasores,
que, corriendo y también disparando, llegaban a la hacienda.

»Antonio, tras una dificil pelea, mat6 al soldado que lo atacaba, quien solt6 su fusil al mismo
tiempo que se desplomaba en el piso. Antonio no esperd ni un segundo. Tomo el fusil de su
enemigo muerto y avanzo a paso ligero hacia la higuera. Disparo tres veces mas con gran punteria
y antes de que pudiera volver a hacerlo, sintié un calor doloroso en el pecho que llegd con un
zumbido, y luego otros dos. La sangre se extendia sobre sus ropas, y cay6 de rodillas al piso. Mir6
a su alrededor con la poca vida que le quedaba, dispar6 una vez mas a sus enemigos, la ultima
vez. Ahora estaba solo, mirando como el otro compafiero también caia cerca de la puerta de la
casa. Antonio se arrastrd hasta quedar apoyado en la higuera, ya no podia respirar, sus ojos se
cerraron mirando la fuente lejana, a muchisimos metros.

»Por la tarde, ese mismo dia, llegaron los refuerzos. La batalla continu6 dejando cientos de
cuerpos de ambos bandos regados por el pueblo. La casa de Antonio sufrié muchos dafios y una
explosion destruyd parte de la fuente. Cuando los invasores retrocedieron y se marcharon tras
varios dias, habia tantos cuerpos sin identificar que tuvieron que enterrarlos sin orden antes de
que generen enfermedadesy.

—Pero ;como pueden saber que paso6 todo eso? —pregunté sin poder contenerme.

—Por el joven soldado, Alberto. El que dej6 el lugar. Le cont6 todo a su hijo mucho tiempo
después:

»¢€l no huyo inmediatamente cuando Antonio lo obligd. Salto la pared detras del jardin, pero se
quedo alli escondido, mirando por un agujero. Cuando Antonio murio, el soldado dejo el lugar
corriendo por los pastizales antes de que los soldados enemigos lo encontraran. Estaba aterrado y
conmovido por todo lo visto, habia perdido a su padre, su tnica familia en el pueblo, y presencid
mucha mas muerte. Volvio a unirse al ejército cuando el apoyo llegd desde la capital; y después de
recuperar el pueblo, sintidé que aquel lugar ya no era su hogar, sino un cementerio. No pudo
encontrar el cuerpo de su padre ni el de Antonio, y toda esa situacion lo habia afectado mucho.
Intentd encontrar a la familia de Inés, pero todos habian dejado aquel terrufio y nadie sabia a qué
lugar habian huido. Tanta muerte, tanto dolor. Decidi6 dejar la ciudad y se fue a vivir al



extranjero.

»Inés volvid a la ciudad apenas su familia lo creyd conveniente y seguro. Nadie le daba
noticias de Antonio, y como ¢l habia abandonado el puesto que tenia durante la guerra en otra
ciudad, su paradero era un misterio. Los que lo vieron estaban muertos, y el tnico superviviente,
en el extranjero. Ella se quedo a vivir en su antiguo hogar, mientras el resto de sus familiares
decidieron establecerse por siempre en la ciudad del norte. Inés repard su casa poco a poco, y
cada tarde esperaba sentada en el jardin a que Antonio apareciera. Asi pasaron los afios e Inés
nunca se volvid a casar. Su pasatiempo era arreglar el jardin que construyo junto a su esposo.

»Aunque se la veia sonriente cada dia, los momentos en que rebosaba felicidad eran contados.
Le gustaba que su hermana la visitara con sus hijos. Inés jugaba con ellos en el jardin y se
mojaban en la fuente. Pero ni estos momentos podian arreglar su corazon, que ya estaba quebrado.
Es un dolor extrafio, dicen, como un calambre. Aparece en soledad y no se puede ver desde
afuera. Ya anciana y sin fuerzas, Inés dejo de cuidar el jardin. Su sobrina, Martha y su sobrino,
Rodrigo, no la visitaban mucho, pues habian crecido y estudiaban en la universidad. El jardin se
llen6 de ramas y hierbas hasta el punto de que Inés ya no pudo entrar mas ni sentarse en su
banqueta.

»Era una tarde muy anaranjada cuando Inés recibi6é la visita de Martha y Rodrigo. La
encontraron muy despierta, como si los hubiera estado esperando, y les pidié que la llevaran al
jardin a dar una vuelta. Con ayuda de ambos jovenes, se pase6 por toda la hacienda. Miraba cada
rincOn con sus ojos gastados. Se detuvo junto a la higuera solitaria para recobrar fuerzas y
acaricio la corteza de esa vieja amiga. Continuaron la caminata y llegaron al jardin. Inés mir6 a
Rodrigo y le tom6 la mano. “Quiero llegar a la fuente”, dijo. ;Como podria alguien negarle ese
favor? El abrié un camino a medias para hacerla entrar y limpio una banqueta donde la ayud6 a
sentarse. Martha esperaba afuera, habia muchas ramas colgando y no era facil ingresar, pero desde
alli pudo escuchar a su tia susurrar: “Estoy lista para encontrarme con Antonio”. Su cara de mil
arrugas se aliso; cerro los 0jos y, no los volvio a abrir.

»Rodrigo cargd su cuerpo esquivando la vegetacion que se volvia a cerrar detrds de él.

»Poco después de la muerte de Inés, en una mafiana de domingo, recibieron la visita de un
desconocido. Su nombre era Felipe y se presenté muy educadamente. Era el hijo del soldado que
Antonio salvé durante la guerra. El vivia en el extranjero, pero habia decidido volver al pais por
la curiosidad de conocer y ver lo que su padre dejo atrds. Mi abuela Martha lo hizo pasar y €l les
relatd la parte que faltaba en esta historia, aclarando todo después de muchos afios.

»Mi abuela, Martha, se casdé con un mercader y dejé la hacienda. Rodrigo, debido a sus
estudios, también abandoné la hacienda y se fue a vivir a la ciudad. Muchisimos afios después,
mis padres demolieron mas habitaciones dafiadas y dejaron solo los cuartos que ti aun viste
cuando eras nifio. Ahora yo poseo la propiedad, he construido un hogar para mi familia y aqui
estamos ahora.

José termind la historia. Asi lo conoci, y lo veria muchisimas veces mas después de esa, mas
de las que alguna vez hubiera creido. Cuando la tarde le dio paso a la noche y los restos del jardin
desaparecieron tras las enormes puertas de vidrio, mi padre y yo nos despedimos de ¢l, que se



quedo parado en la puerta de su hogar mirando como nos alejabamos por la calle oscura.

«;Entonces eran ellos? ;Yo abri el camino que volvi6 a unir su amor?y», me pregunté. ;Como
se acepta algo asi? No lo quise creer. Mi padre andaba igual de callado que yo. En su rostro se
reflejaban expresiones mezcladas, supongo que en la mia también.

—Padre —dije al doblar la esquina—, ;crees que vi fantasmas?
—No lo sé, Alberto —suspird y me mird con querencia—. Nunca pensé que una situacion asi
le ocurriria a alguien de mi familia, a mi propio hijo. No puedo responder a tu pregunta porque

sigo dudando de mi respuesta. Lo que si puedo decir sobre lo ocurrido hace ocho afos, es que
hiciste bien en ayudar a esa pareja
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VII

—Hijos, el sefior José¢ quiere comprar la flor y las aves de metal de la antigua fuente —
anunci6é mi padre una mafana.

Era muy temprano para sorpresas. Emily me mir6 con intriga, y sus 0jos avizores parecian
culparme. Se cruzd de brazos y volted hacia nuestro padre.

—¢Por qué? —le pregunt6 haciendo muecas.

—Supongo que es porque esos objetos representan para su familia mas de lo que significan
para ti, Emily. ;jAcaso los extrafiaste? Llevan ocho afios metidos en una caja de carton, en el atico.
—Abhora nos habl6 a los dos—: Creo que ustedes han sabido vivir bien sin ellos. Pero si no lo
quieren hacer, solo diganlo; los objetos son suyos, no mios.

—¢(Y las monedas? —pregunté.

—Las monedas se quedan. «Un regalo es un regaloy», ha dicho don José. ;Saben cudnto valen?
Las llevé a estimar hace poco; es mucho dinero. Pronto irdn a la universidad y tal vez sea bueno
usar parte de ese peculio para sus estudios. Lo que quede, lo podran disponer ustedes como
deseen, pero cuando sean mayores.

Aceptamos su propuesta y devolvimos las estatuillas sin pedir nada a cambio. Mi padre se
encargd de llevarselas a José, pero después vino ¢l en persona a agradecernos y a extender una
invitacion para toda mi familia. Iriamos a visitarlo a su casa a fin de mes.

Cuando el dia llegd, nos acercamos a su hogar con nuestras ropas de domingo. Mis padres
iban adelante, guiandonos. Después iban Sandra con su novio, y cerrando la comparsa familiar,
ibamos Emily y yo. Habia ruido cuando José abrio la puerta, dos nifios y una nifia correteaban sin
descanso entre nosotros.

—Son los hijos de mis dos hijos —aclar6 Irma, la esposa de José, que intentaba alcanzarlos,
pero se detuvo a presentarse.

Y los dos hijos mayores, con sus esposas, conversaban amenamente en la sala; ellos se
levantaron para recibirnos y nos introdujeron en su reunion. Pensé que habiamos conocido a toda
la familia, pero fue la mejor equivocacion de mi vida. La hija de Irma y José bajo las gradas del
segundo piso haciendo sonar sus zapatos de correa y alumbrando el brillo de mis ojos con su
vestido naranja. Una linda criatura dos afios menor que yo, que me robo la concentracidon y se me
presentd haciendo parpadear sus ojitos de miel. Pronunci6 su bello nombre, me parecié que solo
para mi.

—NMe llamo Flor Inés— dijo, y mi mundo se volvio suyo a partir de ese instante.

No pudimos conversar mucho. Primero, porque las palabras me faltaban, y segundo, porque
José se acerc6 a mi y me llevd junto a un librero. Pero el tiempo me daria otra oportunidad



gracias a Emily, que se hizo amiga suya y hoy, esa nifia es mi esposa. Mas esa es otra historia que
no relataré esta vez. José me desperto.

—(Recuerdas el dia que viniste con tu padre y me contaste lo que viste aqui de nifio?
—Si, lo recuerdo— contesté sin perder de reojo a la bella Flor Inés.

—Pues yo no pude dormir esa noche. Necesitaba saber mas. Busqué entre las fotos viejas,
entre parientes que nunca conoci. Solo encontré una que me interesé sobremanera. Era muy antigua
y estaba arrugada, pero todavia se podia reconocer a quienes aparecian.

José tomo un libro, saco una foto de sus paginas y me la dio. Ver aquella imagen de tonos
grises me hizo abrir la boca y parpadear descontrolado. Eran ellos, la pareja que aparecio6 en la
fuente. Estaban sentados en la banqueta de marmol, y a su costado, el agua salpicaba desde la flor
y las aves, tal como lo vi afios atras.

—Tenias razon —dijo José—, todo lo que viste si sucedio.
Y al decirme aquello, se dirigi6 a todos los presentes alzando la voz.
—Familia y amigos, no los haré esperar mas. Siganme al patio.

Todos avanzamos hacia la puerta ancha de vidrio que se ocultaba con las cortinas cremas.
Cuando José las desplazo, la invasion de colores y brillo contagi6 los rostros de los presentes
como una explosion de emociones. Ellos contemplaron boquiabiertos el espacio verdoso, pero
Emily y yo cruzamos la puerta para ver mejor.

—iEs el jardin! — gritamos al unisono.

El agua transformo nuestros ojos en pequefios pozos de asombro y alegria. Era como viajar en
el tiempo. La restauracion fue tal que me fue dificil encontrar diferencias con mis memorias.
Nuevos arboles crecian, las flores llenaban los arriates y una sonrisa exagerada adormecia mi
cara.

—Utilicé todos los materiales originales que pude —explicd José mientras se paraba a
nuestro costado—, y me ayudé con la foto y la descripcién que ti me diste. Por eso necesitaba las
aves y la flor de metal.

—Lo hizo bien, sefior Jos¢ —le dije—. Todo es tal como lo recuerdo.

Aquella tarde comimos en el patio, bebimos y reimos recordando siempre a los seres queridos
que ya no estaban pero que nunca se olvidarian. Nifios y jovenes exploramos el jardin y la fuente,
mojandonos con el agua fresca. Los colores de antafio, el dulzor de los frutos y las hierbas
odoriferas revoloteaban junto con las aves. Y cuando el sol se ponia, sin que nadie lo notase, una
pareja de amantes se sentd en una banca de marmol y miraban cogidos de la mano tanta felicidad
en aquel jardin, en su jardin, que nunca moriria.



Fin
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